
новый 
МИР

4-5
МОСКВА

1944



новый МИР
ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 
И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ журнал
Москва, 1944 г. No 4~5 Г од издания XXI

СОДЕРЖАНИЕ

Стр.

АНТОН БЕЛЕВИЧ — Мой голубь, поэма. Перевод с белорусского Дмит­
рия Осина 2

С. (МАРШАК — Двенадцать месяцев, драматическая сказка !0
АЛИШЕР НАВОИ — Лейли и Меджнун, глава из поэмы. Перевод Се­

мена Липкина 38
КОНСТ. ФЕДИН — Свидание с Ленинградом, записки 1944 года 41
ВЕЙД ПОТАПОВА — Приснись ему, стихотворение 53

С. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИЙ — Пушки выдвигают, исторический роман. Про­
должение 54

ГУРГЕН БОРЯН — Камни безмолвные, стихотвврение. Перевод с армян­
ского Бориса Серебрякова 96

И. ЕФРЕМОВ — Семь румбов, научно-фантастические рассказы 97
ЛЕОНИД СОЛОВЬЕВ — Возвращение, черноморская легенда 137
ВАС. ЛЕБЕДЕВ-цКУМАЧ — Стихотворения 144
П. К. ИГНАТОВ — Записки партизана 146

К сорокалетию со дня смерти великого русского писателя 
Антона Павловича Чехова

В. ЕРМИЛОВ — А. П. Чехов, творческий портрет 195
Неопубликованное письмо А. П. Чехова 2t7

А. МАКАРОВ — «Емельян Пугачев» 218
В. ЩЕРБИНА — «Морская душа», заметки о творчестве Л. Соболева 224

БИБЛИОГРАФИЯ

М. НАДЕЖДИНА — Рассказы К. Тренева 241
С. ШТРАЙХ — Библиотека имени В. И. Ленина—хранилище культуры 243



МОИ ГОЛУБЬ
Поэма

АНТОН БЕЛЕВИЧ

Перевод с белорусского Дмитрия Осина

I

Звездой ли упал он залетной, 
бездомный ли аист болотный 
принес, услыхав его, к нам? 
Не знаю я сам.

А, может, бродя по лесам, 
услышали люди тот сказ 
в горький 1ча1с?
А, может, летунья-сорока 
его на беду издалёка 
тайком занесла к нам в село? 
А дальше — пошло:

— Ворвались немецкие танки 
за Брестом в село спозаранку, 
побили его, 
подожгли, 
и к Минску пошли.

И два самолета по лядам, 
стреляя, 
носились за сТа!дом — 
пока пастуха не убило, 
пока не забилось оно 
в болотце одно 
и темень его не укрыла.

Ночи июньские жарки, 
сбились коровы, 
ревут;

Утро пришло: 
а доярки - 
их не зовут, 
не идут.

Дымом, пожарищем, пеплом 
тянет весь день над землей, 
заволоклось и ослепло 
солнце: 
— Пора им домой.

Смотрят коровы вокруг: 
— Где он, пастух?

От деревни родимой 
только и следу — 
что дымный 
столб над сосновою чащей, 
гарь по лесам волочащий, 
и |не до них, 
не до них — 
тем, кто остался в живых.

Вда'ль, 
из дубровы в дуброву 
двинулись молча коровы 
по травам богатым, 
по ржам перемятым, 
их ноги распухли, 
их судн1а набухли, 
и вдвое уменьшилось ста'до: 
идет, как идет 
без пригляда.

Дороги и села пустые, 
леса и болота чужие...

II

Лисицею сказ тот бежал 
и Корчик его услыхал.

Обход обыскал, 
воротился он в дом: 
— Не там ли и наша с телком?

В лесу, 
в обомшелой сторожке 
с женою Маланьей он жил, 
с концами концы понемножку 
умело в хозяйстве, сводил, 
исправно । нес службу,
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с сельчанами др!ужбу 
водил» 
це жалел ничего, 
и звери, и птица, 
луга и криницы — 
все было в руках у него.
И вдруг:
словно буря—война, 
и юсе замутила до дна. 
Войска потянулись, 
и люди 
зловещие громы орудий 
ловили с тоской: 
— Боасе мой!..
А о Немана, с Черного Яра 
шли бои, 
полыхали пожары.
И вставал ночью ч Корчик, 
и слушал: 
— Война!..
— < А может, пройдет стороною она!?
На восток ухЬдили раскаты, 
день, другой, 
и четвертый, 
и пятый.
А Корчик:
— Прошла стороною она, 
война!
И надо опять 
итти мне — корову искать.

III
Кошель потуже завязал, 
собрался Корчик, 
до реки 
дошел тропинкой, 
постоял, 
взглянул вокруг из-под руки 
и к лесу взяЛ.
И вслед ему с речной луки, 
/встречая солнце, ветряки, 
^скрипя, махнули: 
— * В добрый час, 
Афатю! 1
Идет он ча|б, 
идет другой 
лесами, стежкой луговой: 
людей Не видно в деревнях, 
рыжеет сено на лугах, 
и рожь шумящею стеной 
стоит — по грудь, 
стоит, купая колос свой 
в пыли дорожной, долевой, 
и будто шепчет, 
шепчет в зной:
—В добрый п|уть! 
— В добрый час, 
Афанас!
А стежка все бежит, бежит, 
трава с травою говорит;

и где то стадо, 
где тот бык — 
никто не знает.

Наугад 
и день, и два, 
и-три под ряд 
идет лесник: 
— А, может, к речке повернуть? 
— А, может, в бор мне заглянуть? 
— Где ближе путь?

Кошель домашний развязал, 
сухарь последний он достал, 
и сел под елкой отдохнуть: 
— Где ближе путь?

Басистый гуд вели 
шмели, 
дергач в кустарнике скрипел: 
но вдруг — 
шатнулся бор вдали 

глухо, тяжко загудел, 
как будто в бурю.

И с земли 
вскочил лесник: 
— Воруют лес?

А гул и гром идет окрест.

И молча кинулся лесник 
лощинкой в чащу напрямик.

Крест-начкрест ясень на сосну 
кладут под ряд, 
бревно к бревну, 
бревно к бревну, 
комель к комелю в накат.

И тонкий лес, 
и толстый лес 
идет в навал, как мост, 
через болото, 
и окрест — 
пни на порубкак в рост.

Лежат такие кругляки, 
кряжи такие, — 
от тоски 
шатнулся Корчик:

— Боже мой, 
еще ни разу лесники 
такой 
не видели разбой!

К одной сосне, 
к другой сосне, 
кидался Корчик, как в огне:

- Разбой!
— Валят под ряд...

И (ргоряча чужих солдат 
не разглядел он в стороне
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Они высокие костры 
жгли из березовой коры, 
и лес валили.
И (на них 
пошел он чащей напрямик, 
и в гневе /С губ сорвался крик: 
— Кладите в кучу топора! 
— Здесь 'я лесник...

•— А это что там за 'чудак? — 
спросил ефрейтор.
И солдат 
узнал вдруг Корчик: 
и назад, 
за куст, за дуб, 
в болото, в мох: 
— Дай ноги, бог!
Кричали сзади — не слыхал, 
стреляли немцы — не видал, 
все дальше, 
дальше он бежал 
болотом тряским, 
через лог, 
чащобой, глушью, 
без дорог.
— Дай ноги, бог!

IV ;
Не раз с ружьем он тут бродил, 
тетеревов весною бил; 
зимой в яру следил лисиц, 
ловил куниц, 
любую тропку знал в бору 
и лаз любой;
и даЛьше, дальше, 
сам не свой, 
через болото, целиной 
идет по мшистому койвру, 
идет и слышит Корчик: 
— Стой!
- Куда идешь? И кто такой?
И видит: 
в каске со звездой 
боец тропинкою лес!ной — 
ему навстречу: 
— Кто такой?
— Аесник я, брат...
Но по всему
вдруг видит Корчик, что ему 
не верят вроде:
— Так . . . лесник?
- Лесник, — а как же, голубь мой! 
- А документы есть с собой?
И ртутной каплей огневой 
поблёскивает, как живой, 
на солнце штык.
- Еств, почему ж?ё им не быть. 
Вот документы, голубь мой, - 
а нет ли закурить?
И раз, 
и7 два прочел воец:

АНТОН БЕЛЕВИЧ

— Лесник?
— Лесник я. . .
Наконец, 
как будто сдаЛся он: 
— А (всё ж, — 
откуда ты? Куда идешь?
— Иду я, брат. . .
— Постой, постой, — 
подчаска вызвал часовой; 
кивнул боец:
— Идем со мной!
И ‘стороною, 
в штаб полка 
тропинкой вывел лесника:
— Тебя полковнику я сдам; 
проверят там!
В кустах, 
укрывшись на пбГлянке, 
орудия, .машины, танки, 
готовясь к бою Спозаранку, 
стояли в ряд. .
И видел Корчик: 
по приказу 
заговорят они все сразу 
и тягачи, пр!иба1вм!в газу, 
рванутся из засад.
В штабной землянке ШД рекой 
допрос был короток и 'строг.
Спросил полковник: 
— Кто Та!кой?
— Лесник . . . лесник я, видит бог!
Иду ...
— Куда?
— в медынский лог, 
коров искать . . .
И тот же час 
всё рассказал им Афайнас.
— Вот здесь (наводят немцы мост, 
дубы и сосны в!алят в pbcT, 
и тонкий лес, 
и толстый лес 
кладут под ряд, Как гать, 
и к ним вот так, наперерез — 
рукой подать!
Полковник молча трубку снял: 
то звал он Солнце, 
то Кинжал,
♦а Корчик ждаЛ;
ходил волной в землянке дым, 
а Корчик думал, и молчал . . .
И из дивизии за ним 
прислал связного генерал:
— Какой там мост? 
— Какая гать?
— Да вот в лесу: рукой подать!
И ожил бор, 
и срок настал:
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и Орлицу дал приказ Кинжал, 
запели провода;
и встал, 
задумался тогда 
над картой генерал.
И понял Корчик: 
поворот 
другой всё приняло; 
в поход 
бойцы собрались, 
я 'вперёд 
он их чащобою ведёт 
в ночной 
лесной 
и тесный бой, 
и шепчет, 
шепчет сам с собой, 
грозясь:
— Разбой . . . 
Такой' разбой! 
— Дождались вы поры: 
бросайте топоры!

V
Немала есть в родном краю 
просёлков, стёжек и дорог;
но всюду стежечку свою 
найти, бывало, 
Коржик мог.
Вот* так же в небе по вовне 
гусиный с юга тянет клиц 
в ночной бездонной глубине;
и путь на {Север по звезде; 
и как лететь, 
и сесть им где — 
вожак Лишь чув1ствует один.
-И Корчик путь далёкий свой 
знаЛ так же сердцем и душой.
И лишь., лесной 
утихнул бой, — 
своею двинулся тропой. 
Уж недалёко: 
на яру, 
по тайным тропам, по кустам 
коровы травы мнут в бору; 
то ветка хрустнет поутру, 
то колокольчик слышен там . . .
И в брод, 
болотом, целиной 
идет., а спросят: 
— Кто такой?
Помедлит Корчик 
и в ответ:

— А вот он, документ! 
Придумал всё, 
поэаучил, 
то7 пошутить, то срезать мог. 
Одним ответит: 
— Обручи 
иду по сёла!м набивать . . .

Другим:
- От счастья я ключи 
тут потерял, 
и только бог 
один, наверно, может зн1а1ть' — 
где и± искать!
Чащобой, глушью, 
кое-как 
перемогаясь, лез он, лез:
— На полоз нужен мШе дубняк.
— Сосед, где тут 
Медынский кут, 
Медынский лес?
Другого встретит: 
~ Добрый день!
Кресало вытащит, кр)ем/е!нь: 
— Огонь, брат, мой, 
а твой*» табак . . .
Живётся как?
— А так . . .
И слово за слово, 
и вновь 
умело спросит про коров:
— Скажи-ответь ты, голубь, мне, 
что это может быть?
Него — все вьявь, 
нето — во сне: 
проходит, будто в стороне 
на зорьке стадо <Нема|н цИть?
И каждый вечер, 
каждый день 
до брода бык его ведёт.
А где тот юлей?
А стёжка где?
За|снуть мне (сон тот не даёт!
И тот ответит, 
хмур и строг: 
— Иди, лесник, в Медынский лог.
Всё дальше, 
дальше он идёт, 
через дорогу тень кладет;
и уж повсюду неспроста 
встречает знаки: 
то бычок
о сосны тёрся, 
то в кустах 
рыжеет Шерсть;
еще, еще, 
еще версТа:
вот след копыта на песке, 
вот словно топот вдалеке.

И сам не знает:
— Верить, нет?

А <след всё к лесу, 
к лесу — след.
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VI Стоят косцы;
Всё ниже солнце, 
муравьи 
снуют иод старою сосной, 
малиной спелой пахнет бор> 
шумит трава, 
тетерева 
ведут дремотный разговор, 
смолок^ тянет от хвои;

дымят: 
нето — косцы, 
нето — бойцы, 
как братья все под ряд. 
И подивился Корчик: 
~ Ну, 
косить вы — молодцы!
— А вы слыхали ль про войну.

и у опушки, 
как-нибудь 
до завтра лег он отдохнуть:

косарики-косцы?
— А вы видали ль, 
как идет

— Далекий путь! война та до Москвы?
Вечерний ветер на сосне 
колышет ветки в вышине, 
кружит с берез листву;

— А вы слыхали ль самолет? 
А как германский пулемет 
не косит — жн(ет 
видали ль вы?

а Корчик дремлет, 
и во idne 
все то же видит ,в тишине, 
чем бредит на яву.

— Вы мне годитесь в сыновья, 
и не косить, 
скажу в^м я, 
не косы отбивать, —

Коса звенит невдалеке, 
журавль курлычет на реке.

а с немцем воевать!
Попризадумались КОсцы,

— Откуда звон? попрятали глаза.
А старший стиснУл косовье,^

Из-За куста 
поднялся он; 
Глядит: 
шагают в три следа 
косцы в лощине за рекой, 
а под косой — 
трава волной.

как бы казенное свое 
оружие боец:
— Я от границы отступал, 
я Брест четыре дня держал, 
я в плен два раза попадал 
и все видаЛ, 
отец...

Глазам Не верит он: 
— Война!
Но им и горя нет.
Как будто не была она', 
да и не будет тут сто лет.

— А что ж вы здесь? Чего к своим 
не подаетесь?..
Корчик им.
— Похоже — наш, —
сказал один.

Поднялся, вышел: 
— Добрый день!
Сошлись, 
косясь чуть-чуть.
Кресало Корчик им, 
кремень:
— Закурим! Нет ли завернуть?
— Откуда ты? 
— И кто такой?

— Похож, —- 
кивнул другой. 
А третий к лесу проводил 
его тропой 
в траве густой:
— Держи правее, через лог. 
Там наши, батя...
— А телок?
— Там сыщешь и телка. 
Увидимся... Пока!

— Издалека...
- Издалека?

VII
Упало солнце на траву

- Иду, 
корову и телка 
ищу повсюду, голубь мой,—

и осветило неба край.
— Что это?
Сон <иль на яву?

и Корчик дым пустил волной 
и замолчал, махнув рукой:

Медынский лог. 
а может, — рай?

—1 Прощайте, мол, пока! Забылся Корчик^
— А так у вас?
- Германец был?
— Да стороною проходил...

сам не свой: 
а лес, не тронутый войной, 
стоит над Неманом-рекой, 
как в сказке — глух и тих.
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У шалашей кипят котлы, 
поют в рябиннике щеглы 
и белки скачут на дубах, 
и винный, 
солнечный, 
хмельной, 
грибной, 
медовый, 
боровой, 
гуатой.густой 
стоит настой 
и тает на губах.
Стоит, 
забылся под оосной, 
вздыхает Корчик, как хмельной: 
— Как в сказке край, 
не лес, а рай.
Коровы бродят у реки, 
любую выбирай;
и в темной чаще слышит он 
забытых струн певучий звон; 
глядит, 
глядит из-под руки, 
дивится Корчик: 
— Расспрошу 
людей: откуда этот сон?
А за березкою стоит, 
стоит, глядит 
па стух-старик.
Сошлись поближе: 
— Добрый день! 
Скорее Корчик за кремень: 
— Огонь, брат, мой, 
а твой табак...
И слово к слову: 
— Так и так, — 
садятся оба в imox, 
и пес у ног. ’ 
Вздохнул пастух: 
— Ты кто такой? 
— Лесник. Лесник я, голубь мой? 
юорову потерял...
— Три дня ходил, пока напал 
на след: 
косцы оказали — здесь!
— Так, так... лесник? 
Взглянул старик: 
— Похоже; верю я. 
Гляди: 
скота тут много есть, 
прибилась, может, и твоя.

VIII
Дремучий шопот боровой, 
луга рыжеют за рекой 
и винным духом от земли 
в оврагах тянет, 
журавли 
скрипят вдали.
Назад, назад 
в полдневный жар 
идут коровы в Черный Яр.

И словно горе всей земли 
в себя вобрали их глаза; 
казалось, если бы могли 
они сказать 
откуда и куда зашли, 
то навернулась бы слеза 
не раз опять.
Дорогой длинною лесной 
идут коровы день, другой: 
побитый лес 
стоит окрест, 
легли завалы на пути, 
нарыты рвы — 
и за колючкой не пройти, 
не смять травы.
Пора доить — не доят их, 
набухли вымена. 
— Война! 
— Война!
С дорог больших 
им пыль пылит: 
— Война!..
Дубы побиты до вершин, 
деревня сожжена.
И не пробраться из-за мин:
— Война!
— Война! 
— Война!
Все дальше, 
дальше гонит их 
дорогой Корчик день за днем; 
нето осунулся, притих, 
нето, ^ак в кремне, 
горе в^.нем 
вдруг искру высекло: 
и гнев, 
на миг в душе оцепенев, 
огнем зажег ее, бгнем. 
Сурово молча он идет, 
знакомых мест 1не узнает: 
—■ Не та как будто сторона 
и лес не тот.
Как буря, здесь прошла война, 
и моровая тишина 
легла среди болот.
Кусты, поляна,, 
лес, ручей, 
а те найдет впотьмах своей 
сторожки Корчик: 
— Голубь мой, 
да что' такое вдруг со мной? 
Глядит, 
не видит ничего, 
и только дрожь трясет его. 
Нащупал стежечку: 
— Она!
И тот же грунт 
и |тот залом; 
такая легкая одна 
‘среди других 
лесных 
слышна, 
одна ведет в родимый «дом.
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Двором в потемках осн "идет, 
нащупал тын, 
у тына — клен: 
— А хата где?
Стоит и ждет, 
в окошко хочет стукнуть он, — 
но нет ни стекол, ни окон.
Не начнет сеном под стрехой, 
сухой (трестою «и пенькой, 
не слышан шорох сонных лип, 
лишь ветра всхлип 
да щебня скрип.
Наткнулся лбом на острый рог, 
пощупал:
— Печь...
— Не может быть?
Дверей я не успел открыть 
и не успел переступить 
порог...
И вдруг все понял он: 
jf стал, 
очнулся в тишине, 
и под луною, как во сне, 
на черной спаленной сосне 
Маланью увидал.
Висит, 
глядит она во тьму, 
как будто хочется к нему 
сойти ей:
- Господи, - пришел?
Обнял впотьмах шершавый ствол, 
И на коленях под сосной 
склонился Корчик пред женой:
— Сойди на стежечку, 
взгляни: 
стежинка просит ног твоих, 
черника ббелая в тени 
давно заждалась рук твоих, 
грибы поспели, 
не могу 
сказать, как пусто стало тут; 
взгляни: 
коровы на лугу 
Доиться ждут, 
стоят, ревут...
Видать, я бога прогневил, 
ушел в чужую сторону... 
Поднялся, 
сук он обрубил 
и снял покойницу-жену.

IX
Летучий пепел, 
холодок, 
горелой хвои бормоток. 
Копает яму под сосной 
и шепчет Корчик в тишине 
жене:
— Голубка, лягу я с тобой, 
засыплю очи я землей!
Зачем мне жить?

Кого мне ждать?

С кем горе коротать?
Копал, 
не видел за сосной 
соседа с крышкой гробовой:

— Несчастье, кум, у нас..
Журавль тоскливо за рекой 
Трубил над нолем, 
и с тоской, 
смахнув не раз 
слезинки с глаз, 
услышал Корчик страшный сказ: 
— Беспутной собачьею свадьбой 
ворвалися немцы в усадьбу 
на танке 
к полесской крестьянке 
июльскою раннею ранью: 
- Ты Корчик Маланья? 
— Маланья.
— А муж твой — лесник? 
— Большевик?
Суровая, немолодая, 
стоит она, шепчет: 
— Не знаю. 
— Где муж мой, не знаю, не знаю» 
под небом я вам присягаю.
Вторая неделя идет, 
как сердце Томится и ждет.
А староста вьется, 
как бес: 
— Ушел с партизанами в лес!
Дорогой лесной спозаранку 
везут ее немцы на танке: 
везут они к штабу 
раздетую бабу; 
и люди в тревоге 
глядят по дороге: ,
— Маланья... Маланья...' 
— Она! 
— Она’, лесникова жена! 
У штаба, На школьной полянке, 
сидела Маланья на танке..
А немцы стояли, 
молчали: 
чем душу порешить не знали, 
не знали — что делать им с Ней, 
как выдумать смерть похитрей. 
Погожею раннею-ранью 
сказали солдаты М’аланье: 
— Неси эту свечку домой...
— Если дойдешь, 
донесешь, — 
останешься, матка; живой. 
— А не дойдешь — берегись!. 
И взяв автоматы, 
зловеще солдаты 
плазами' в Маланью впились.
Туманною раннею-ранью 
идет по деревне Маланья: 
как звездочку, — свечку нес^г; 
и смотрит народ 
у каждых ворот: 
— А, может, бог даст — донесет?
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Глядят, 
затаили дыханье: 
вдет осторожно Маланья, 
свернула с дороги, 
разутые ноги 
в кустах исколола, идет: 
— А, может, бог даст — донесет? 
А ветер текучий от (речки 
волной наплывает на свечку, 
и свечка мигает, мигает... 
И еле Маланья ступает, 
ладонью огонь заслоняет: 
— Ой, ветер!
Ой, ветер крылатый!
Мне близко осталось до Хаты.
Прошу я: 
утишься, мой любый, — 
шептала, 
^кусала иссохшие губы 
и ветер глотала.
Как звездочка, свечка, как зорька, 
мелькает меж сосен под горкой; 
.вдет,, затаивши дыханье, 
к родимому дому Маланья, 
к крыльцу осторожно и^т; 
и липы у старых ворот 
стоят, не Шелохнут: 
— Пришла!..
И немцы глядят из села: 
- Донесла?
Июльскою раннею.ра!нью 
три пули догнали Маланью: 
упала она, поползла, 
и кровь огонек залила. 
И еле живую под сосной 
палата удавил ele в петле Тугой. 
/За речкою в роще укромной 
отпела и стихла желна; 
а Корчик бездомный 
в. тоске Неуёмной 
с соседом сидел дотемна. 
Сидел он у свежей могилы 
унылый, 
и словно с женой схоронил 
все-все, чем до этого жи ’л.

X
Поют в ряби!н|йике щеглы, 
у шалашей кипят котлы, 
винтовки в козлах под сосной, 
вокруг костров — (Народ лесной. 
И Корчик на посту 
стоит с винтовкой боевой, 
и от куста бродя к кусту, 

припоминает дом родной. 
И словно видит в полумгле 
родные стены — 
все в смоле, 
в морщинках трещин, и сучках, 
и красный угол — в образах. 
Сидит он, 
как мечтал сидеть: 
неторопливо вяжет сеть, 
Маланья у окна прядет, 
и ветерок в лицо идет 
с веретена: 
бежит оно, 
воркует, как коловорот, 
а лунный серп глядит в окно, 
и ночь, и спать пора давно...
И дум (послушный хоровод: 
— Вот встала в смертной ^ишине 
жена из петли на сосне), ' 
сошла на землю 
и бредет тропинкой в поле, 
в белый свет, 
огонь, как звездочку, несет 
и люди смотрят ей во след. 
Идет, 
и все село ведет 
Маланья Корчик за1 собой.
Идут ребята, мужики, 
детишки, бабы, старики!, 
идут подростки и девчата: 
горят их хаты, 
горит земля, леса с травой, 
огонь гуляет круговой, 
ноля пылают: 
— Боже мой! 
— Огонь, как мост, 
встает до звезд! 
Месть, месть 
на бой их подняла; 
и от села и до села 
встает народ: 
оставил пахарь свой загон 
и плот покинул плотогон; 
кто — цеп схватил, 
а кто — топор, 
а кто — с винтовкою идет, 
-спешит народ в Медынский бор, 
и всех сурово их ведет 
Маланья Корчик за собой — 
в смертельный бой. 
Идет, 
поднялся весь народ; 
редеет тень, 
рассветный ветер тучи рвет, 
яснеет день), 
искрите^ день.



ДВЕНАДЦАТЬ МЕСЯЦЕВ
Драматическая сказка *

С. МАРШАК 
действующие лица

Старуха.
Дочка.
Падчерица.
Королева — девочка четырнадцати-пятнад­

цати лет.
Гофмейстерина — высокая, тощая старая 

дева.
Учитель королевы — профессор арифме­

тики и чистописания.
Канцлер.
Начальник королевской стражи.
Офицер королевской стражи.

Королевский прокурор.
Посол западной державы.
Посол восточной державы.
Главный садовник.
Садовники.
Старый солдат.
Молодой солдат.
Волк.
Старый ворон.
Заяц.
1-я белка.
2-я белка.
Двенадцать месяцев.

*
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
КАРТИНА ПЕРВАЯ

Зимний лес. Укромная полянка. Никем не потревоженный снег 
лежит волнистыми сугробами, покрывает деревья пушистыми 
шапками. Очень тихо. Несколько мгновений на сцене nyctfo, 
даже как будто мертво. Потом солнечный луч пробегает по снегу 
и освещает белесо-серую волчью голову, выглянувшую из чащи, 
ворона на сосне, белку, примостившуюся в развилине ветвей 
у дупла. Слышится шорох, хлопанье крыльев,' хруст сухого 

дерева. Лес оживает.
Волк. У-у-у! Поглядишь, будто нет ни­

кого в лесу, будто пусто кругом, глухо. 
Да меня не надуешь! Я чую —и заяц 
тут, и белка в дупле, и ворон на суку, и 
куропатка в сугробе. У-у-у! Так бы всех 
и съел!

Ворон. Карр, карр! ВреШь, — всех не 
съешь!

В о л к. А ты не каркай. У меня с голо­
духи брюхо свело, зубы сами щелкают.

В о р о й. Карр, карр! Иди, бррат, своей 
доррогой, никого не тррогай. Да смотри, 
как бы тебя не тронули. Я — ворон зор­
кий, за тридцать верст с дерева вижу.

Волк. Ну, что ж ты видишь?
Ворон. Карр, карр! По дороге солдат 

идет. Волчья смерть у него за плечами, 

* В основу этой пьесы положены мотивы • 
славянских (словацкой, чешской) сказок о 
братьях-месяцах»

волчья гибель на боку. Карр, карр! Ку­
да ж ты, серый?

Волк. Скучно слушать тебя, старого! 
Побегу туда, где тебя нет. (Убегает.)

Ворон. Карр, карр, убрался серый 
во-свояси, струсил. Поглубже в лес — от 
смерти цодальше. А солдат-то не за вол­
ком, а за елкой идет.. Санки за собой тя­
нет. Праздник нынче — новый год. Неда­
ром и мороз ударил новогодний, треску­
чий. Эх, расправить бы крылья, поле­
тать, согреться — да стар, я, стар. Карр, 
карр! (Прячется среди ветвей.)
(На полянку выскакивает заяц. На ветвях 
рядом с прежней белкой появляется еще 

одна.)
Заяц (хлопая лапкой о лапку). Холод­

но, холодно, холодно! От мороза дух за­
хватывает, лапы на бегу к снегу пример­
зают. Белки, а белки, давайте играть в 
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горелки, солнце окликать, весну зазы­
вать.

Белка. Давай, заяц. Кому первому го­
реть?

Заяц. Кому выпадет. Считаться будем.
Белка. Считаться, так считаться.

Косой, косой,
Не ходи босой, 
А ходи обутый, 
Лапочки закутай, 
Если будешь ты обут, 
Волки зайца не найдут, 
Не найдет тебя медведь, 
Выходи — тебе гореть!

(Заяц становится впереди. За ним — 
две белки.)

Заяц. Гори, гори ясно, 
Чтобы не погасло.
Глянь на небо, 
Птички летят/ 
Колокольчики звенят!

1-я белка. Лови, заяц!
2-я белка. Не догонишь! (Бегут.) 

(Белки, обежав зайца справа и слева, 
мчатся по снегу, заяц — за ними. В это 
время на полянку выходит девушка-пад­
черица. На ней большой рвайый пла­
ток, старая кофта, стоптанные башмаки, 
грубые рукавицы. Она тянет за собой 
санки, за поясом у нее топорик. Девушка 
останавливается между двумя деревьями 
и смотрит на зайца и белок. Те так заня­
ты игрой, что не замечают ее. Белки с

разгона взбираются на дерево.)
Заяц. Вы куда, куда! Так нельзя, это 

нечестно! Я с вами больше не играю.
• 1-я белка. А ты, заяц, прыгни, прыг­

ни!
2-я белка. Подскочи, подскочи!
1-я белка. Хвостом махни - и на вет­

ку!
Заяц (пытаясь прыгнуть, жалобно). 

Да у меня хвост короткий!
(Белки смеются. Девушка тоже. Заяц и 
белки быстро оглядываются на нее и 

исчезают.)
Падчерица (вытирая слезы рукави­

цей). Ох, не могу! До чего смешно! На 
морозе жарко стало... Хвост, говорит, у 
меня короткий. Так и говорит. Не слы­
хала бы сроими ушами—не поверила бы! 
(Смеется.)
(На полянку выходит солдат. К поясу у 
него привешен топор. Он тоже тянет за 
собой санки. Солдат — усатый, бывалый, 

не слишком молодой.)
Солдат. Здравия желаю, красавица! 

Ты чему же это радуешься — клад нашла 
или хорошую новость услыхала?
(Падчерица машет, рукой и смеется еще 
звонче. Солдат, глядя на нее, тоже улы­

бается.)
Да ты скажи, с чего тебя смех разби­

рает. Может, и я посмеюсь с тобой вме­
сте.

Падчерица. Да, вы не поверите!
Солдат. Отчего же? Мы, солдаты, на 

своем веку всего наслышались, всего на­
гляделись. Верить — верим, а в обман не 
даемся.

Падчерица. Тут заяц с белками в 
горелки играл, — вот на этом самом мес­
те!

Солдат. Ну?
Падчерица. Чистая правда! Вот как 

наши ребятишки на улице играют: «Гори, 
гори ясно, чтобы не погасло»... Он за ни­
ми, а они от него, — по снегу да на де­
рево. И еще дразнят: подскочи, подскочи, 
подпрыгни, подпрыгни!

Солдат. Так, по-нашему, и говорят? 
Падчерица. По-нашему.
Солдат. Скажите на милость!
Падчерица. Вот вы мне и не вери­

те!
Солдат. Как не верить! Нынче день­

те какой — старому году конец, новому 
начало. А я еще от деда своего слыхал, 
будто его дед ему рассказывал, что в та­
кой день всякое на свете бывает — умей 
только подстеречь да подглядеть. Это ли 
диво, что белки с зайцами в горелки иг­
рают! Под Новый год и не такое слу­
чается.

Падчерица. А что же?
Солдат. Да так ли, нет ли, а говорил 

мой дед, что в самый канун Нового года 
довелось его деду со всеми двенадцатью 
месяцами встретиться.

Падчерица. Да ну?
Солдат. Чистая правда! Круглый год 

старик разом увидал — и зиму, и лето, 
и весну, и осень. На всю жизнь запом­
нил, сыну рассказал и внукам рассказать 
велел. Так до меня оно и дошло.

Падчерица. Да как же это можно, 
чтобы зима с летом и весна с осенью со­
шлись! Вместе им быть никак нельзя.

Солдат. Ну, что знаю, про то и го­
ворю, а чего не знаю, того не скажу. А 
ты зачем сюда в такую стужу забрела? Я 
человек подневольный, меня начальство 
сюда отрядило, а тебя кто?

Падчерица. И я не своей волей при­
шла.

Солдат. В услужении ты, что ли?
Падчерица. Нет, дома живу.
Солдат. Да как же тебя мать отпус­

тила?
Падчерица. Мать бы не отпустила, 

а вот мачеха послала хворосту набрать, 
дров нарубить.

Солдат. Вон как. Значит, ты сирота? 
То-то и амуниция у тебя второго сроку. 
Верно, насквозь тебя продувает. Ну, да­
вай, я тебе помогу, а потом и за свое де­
ло примусь.
(Падчерица и солдат вместе собирают 

хворост и укладывают его на сайки.) 
Падчерица. А у вас какое дело?
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Солдат. Елку мне нужно вырубить 
самую лучшую в лесу, — чтобы и выше 
ее не было, и стройней не было, и зеле­
ней не было.

Падчерица. Это для кого же такая 
елка?

Солдат. Как для кого? Для самой ко­
ролевы. Завтра у нас гостей полон дво­
рец будет. Вот и надо нам всех удивить.

Падчерица. А что же у вас на эту 
елку повесят?

Солдат. Что все вешают, то и у наб 
повесят. Всякие игрушки, хлопушки да 
побрякушки. Только удругих вся эта ка­
нитель из бумаги золЛой, из стекляшек, 
а у нас из чистого золота и алмазов. У 
других куклы и зайчики ватные, а у 
нас атласные.

Падчерица. Неужто королева еще в 
куклы играет?

Солдат. Отчего же ей не играть? Она 
хоть и королева, а не старше тебя.

П а д/ч е р и ц а. Да я-то уж давно не 
играю.

Солдат. Ну, тебе, видать, некогда, а 
у нее время есть. Над ней-то ведь ника­
кого начальства нет. Как померли ее ро­
дители — король с королевой, — так и 
осталась она полной хозяйкой и себе и 
другим.

Падчерица. Значит, и королева у 
нас сирота?

Солдат, выходит, что сирота. 
Йадчерица. Жалко ее.
Солдат. Как не жалко, некому по­

учить ее уму-разуму. Ну, твое дело сде­
лано. Хворосту на неделю хватит. А те­
перь пора и мне за свое дело прини­
маться, елочку искать, а то попадет мне 
от нашей сироты. Она у нас шутить не 
любит.

П а д tep и ц а. Вот и мачеха у меня 
такая... И сестрица вся в нее. Что ни 
сделаешь, — Ничем им не угодишь, как 
ни повернешься — все не в ту сторону...

Солдат. Погоди, не век тебе терпеть. 
Молода ты еще, доживешь и до хорошего. 
Уж на что наша солдатская служба дол­
гая, а и ей срок выходит.

Падчериц*а. Спасибо на добром сло­
ве, и за хворост спасибо. Быстро я нын­
че управилась, солнце еще высоко сто­
ит. Дайте-ка я вам елочку одну покажу. 
Не подойдет ли она вам? Уж такая кра­
сивая елочка, веточка в веточку.

Солдат. Что ж, покажи. Ты, видно, 
здесь в лесу своя. Недаром белки с зай­
цами при тебе в горелки играют.
(Падчерица и солдат, оставив санки, 
скрываются в чаще. Мгновение сцена пу­
ста. Потом ветви двух старых заснежен­
ных елей раздвигаются и на поляну вы­
ходят два высоких старика — Январь 
месяц и Декабрь месяц. Январь/ — в бе­
лой шубе и шапке, Декабрь — в белой 
шубе с черными полосами и в белой 

шапке с черной опушкой.)

2-й старик (в полосатой шубе). Вот, 
брат,' принимай хозяйство. Как будто, все 
у меня в порядке. Снегу нынче доволь­
но: березкам — по пояс, соснам — по коле­
но. Теперь и морозцу разгуляться мож­
но, беды уж не будет. Мы свое время за 
тучами прожили, вам и солнышком поба­
ловаться не грех.

1-й старик (в белом). Спасибо, брат. 
Видать, ты славно поработал. А что у те­
бя на речках да на озерах крепко лед 
стал?

2-й старик. Ничего, держится. А не 
мешает еще подморозить.

1-й старик. Подморозим, подморозим. 
За нами дело не станет. Ну, а народ лес­
ной 1€ак?

2-й старик. Да, как полагается. Кому 
время спать, — спит, а кто не спит, тот 
прыгает да бродит. Цот я их созову, сам 
погляди.
(Хлопает рукавицами. Из чащи выгляды­
вают волк и лисица. На ветвях появля­
ются белки. На середину полянки выска­
кивает заяц. За сугробами шевелятся 
уши других зайцев. Волк и лисица наце­
ливаются на добычу, но старик в белой 

шубе грозит им пальцем.)
1-й старик. Ты что, рыжая? Ты что, 

серый? Думаете, для вас мы зайцев сюда 
созвали? Нет, уж вы сами для себя про­
мышляйте. А нам всех лесных жильцов 
посчитать надо — и зайцев, и белок, да и 
вас, зубастых.
(Волк и лисица притихают. Старики не­

торопливо считают зверей.)
1-й старик. Ну, вот и ладно. Все вы 

пересчитаны. Можете иттИ по своим до­
мам, по своим делам.

(Звери исчезают.)
А теперь, братец, пора нам к нашему 

празднику приготовиться — снег в лесу 
обновить, ветви посеребрить. Махни-ка 
рукавом “ ты ведь еще здесь хозяин.

2-й старик. А не рано ли? До вечера- 
то еще далеко. Да вон и санки чьи-то 
стоят, - значит, люди по лесу бродят. 
Завалишь тропинки снегом, — им отсюда 
и не выбраться.

1-й с т а р и к. А ты полегоньку начи 
най. Подуй ветром, помети метелью — 
гости и догадаются, что домой пора. Их 
не поторопишь, так они до полуночи 
шишки Да сучья собирать будут. Всегда 
им чего-нибудь надо. На то они и люди.

2-й старик. Ну что ж, начнем пома­
леньку.

Верные слуги — 
Снежные вьюги! 
Заметите все пути, 
Чтобы в чащу не пройти 
Ни конному, ни пешему, 
Ни леснику, ни лешему! 

(Начинается вьюга. Снег густо падает на 
землю, на деревья. За снежной завесой 
почти не видно стариков в белых шубах 
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и шапках. Их не отличить от деревьев. 
На поляну возвращаются падчерица и 
солдат. Они идут с трудом, вязнут в суг­
робах, закрывают лица от вьюги. Вдвоем 

они несут большую елку.)
Солдат. Метель-To какая разыгра­

лась— прямо сказать, новогодняя! Не ви­
дать ничего. Где мы тут с тобой санки 
оставили?

Падчерица. А вон два бугорочка ря­
дом — это они и есть. Подлиннее да- по­
ниже — это ваши санки, а мои повыше 
да покороче. (Веткой обметает сани.)

Солдат. Вот елочку привяжу и тро­
немся. А ты не 'жди меня — иди себе до­
мой, а то замерзнешь в своей одежонке, 
да и метелью тебя заметет. Смотри ты, 
какая завируха поднялась!

Падчерица. Ничего, мне не в пер­
вый раз. (Помогает ему привязать елку.)

Солдат. Ну, готово. А теперь шагом 
марш, в путь-дорогу! Я вперед, а ты за 
мной, по моим следам. Так-то тебе полег­
че будет. Ну, поехали!

Падчерица. Поехали. (Вздрагивает.) 
Ох!

Солдат. Ты чего?
Падчерица. Поглядите-ка. Вон там, 

за теми соснами два старика в белых 
шубах стоят.

Солдат. Какие еще старики? Где?
(Делает шаг вперед. В это время деревья 
сдвигаются и старики исчезают за ними.)

Солдат. Никого там нет, померещи­
лось тебе. Это сосны.

Падчерица. Да нет, я видела. Два 
старика — в шубах, в шапках.

Солдат. Нын^ё и деревья в шубах 
и шапках стоят. Идем-ка поскорее, да не 
гляди по сторонам, а то в новогоднюю 

метель да еще в лесной глуши и не та­
кое привидится!
Падчерица и солдат уходят. Из-за де­

ревьев опять появляются старики.
1-й старик. Ушли?
2-й старик. Ушли. (Смотрит вдаль 

•из-под ладони). Вон уж они где, — с 
горки спускаются.

1-й старик. Ну, видно, это последние 
твои гости. Больше в нынешнем году лю­
дей у Hai в лесу не будет. Зови братьев 
новогодний костер разводить, смолы ку­
рить, мед на весь год варить.

2-й старик. А кто дров припасет?
1-й старик. Мы — зимние месяцы.
2-й старик. А кто огоньку принесёт? 
Голоса из чащи. Весенние месяцы!
2-й старик. Кто будет жар. разду­

вать?
Голоса. Летние месяцы!
2-й старик. Кто будет жар заливать? 
Голоса. Осенние месяцы!

(В глубине чащи в разных местах мель­
кают чьи-то фигуру. Сквозь ветви све­

тятся огни).
1-й ста р>и к. Что ж, брат, как-будто 

все мы в сборе — весь круглый год. 
Запирай лес на ночь, чтобы ни хода, ни 
выхода не было.

2-й старик. Ладно, запру.
Вьюга белая — пурга, 
Взбей летучие снега!

Ты курись,
Ты дымись,
Пухом На землю вались, 

Кутай землю пеленой, 
Перед лесом стань стеной!

Вот ключ, 
Вот замок, 

Чтоб никто пройти не мог!
(Стена падающего снега закрывает лес.)

КАРТИНА ВТОРАЯ

Дворец. Классная комната королевы. Школьная доска в роскош­
ной золотой раме. Парта из розового дерева. На бархатной 
подушке сидит и пишет длинным золотым пером четырнадцати­
летняя королева. Перед ней седобородый профессор арифметики 
и чистописания, похожий на старинного астролога. Он в мантии, 

в докторском причудливом колпаке с кистью.
Королева. Терпеть не могу писать. 

Все пальцы в чернилах.
Профессор/ Вы совершенно правы, 

ваше количество. Это весьма неприятное 
занятие. Недаром древние поэты обходи­
лись без письменных приборов, почему 
произведения их отнесены наукой к раз­
ряду устного творчества. Однако же ос­
мелюсь попросить вас начертать собст­
венной вашего величества рукой еще че­
тыре строчки.

Королева. Ладно уж, диктуйте.
Пр о ф е с с о р. Травка зеленеет, 

Солнышко блестит. 
Ласточка с весною 
В сени к нам летит.

Королева. Я напишу только: «Трав­
ка зеленеет». (Пишет.) Трав-ка зе-ле...

(Входит государственный канцлер.)
Канцлер (низко кланяясь). Доброе 

утро, ваше величество. Осмелюсь почти­
тельнейше просйть вас подписать один 
рескрипт и З'ри указа.

Королева. Еще писать! Хорошо. Но 
Уж тогда я не буду дописывать «зелене­
ет». Дайте сюда ваши бумажки! (Подпи­
сывает бумаги одну за другой.)

Канцлер. Благодарю вас, ваше вели­
чество. А теперь я позволю себе попро­
сить вас начертать...

Королева. Опять начертать?..
К а н^ лер. Только вашу высочайшую 

революцию на этом ходатайстве.
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Королева (нетерпеливо). Что же я 
должна написать?

Канцлер. Одно из двух, ваше вели­
чество; либо «казнить», либо «помило­
вать»...

Королева (про себя). По-ми-ло-вать... 
Каз-нить... Лучше напишу «казнить». Это 
короче.
(Канцлер берет бумаги, кланяется и ухо­

дит.)
Профессор. Осмелюсь спросить, ва­

ше величество, сколько будет семью 
восемь?

Королева. Не помню что-ТЪ... Это ме­
ня никогда не интересовало... А вас?

Профессор. Разумеется интересова­
ло, ваше величество!

Королева. Вот удивительно!.. Ну, 
прощайте, наш урок окончен. Сегодня, 
перёд Новым годом, у меня очень много • 
дела.

Профессор. Как угодно вашему ве­
личеству. (Грустно и покорно собирает 
книги. Королева ставит локти на стол и 
рассеянно следит за ним.)

Королева. Право же, хорошо быть 
королевой, а не простой школьницей. Все 
меня слушаются, даже мой учитель. Ска­
жите, а что бы вы сделали с другой уче­
ницей, если бы она отказалась ответить 
вам, сколько будет семью восемь?

Профессор. Не смею сказать, вагйе 
величество.

Королева. Ничего, я разрешаю.
Профессор (робко). Поставил бы в 

угол.
Королева. Ха-ха-ха. (Указывая на 

углы.) В тот или в этот?
Профессор. Это все равно, ваше ве­

личество.
Королева. Я бы предпочла этот—он 

как-то уютнее. (Становится в угол.) А ес­
ли она и после этого не захотела бы 
сказать, сколько будет сёмью восемь?

Профессор. Я бы... Прошу прощения 
у вашего величества, я бы оставил ее без 
обеда. , Королева. Без обеда? А если она 
ждет к обеду гостей, например, послов 
какой-нибудь державы или иностранного 
принца?

Профессор. Но ведь я говорю не о 
королеве, ваше величество, а о простой 
школьнице.

Королева (притягивая в угол кресло 
и садясь в него). Бедная простая школь­
ница! Вы, оказывается, очень жестокий 
человек. А вы знаете, что я могу вас каз­
нить? И даже сегодня, если захочу!

Профессор (дрожа). Ваше величест­
во! л

Королева. Да, да, могу. Почему бы 
нет?

Профессор. Но чем же я прогневал 
ваше величество?

Королева. Ну, как вам сказать... Вы 

очень своенравный человек... Если я напи­
шу что-нибудь, — вы говорите: не верно.
Отвечу вам что-нибудь, — вы говорите: 
не так. А я люблю, когда со мной согла­
шаются.

Профессор. Ваше величество, кля­
нусь жизнью, я больше не буду с вами 
спорить, если это вам не угодно.

Королева. Клянетесь жизнью? Ну, 
хорошо. Тогда давайте продолжать наш 
урок. Спросите у меня что-нибудь! (Са­
дится за парту.)

Профессор. Сколько будет шестью 
шесть, ваше величество?

Королева (смотрит на него, склонив 
голову набок). Одиннадцать.

Профессор (грустно). Совершенно 
верно, ваше величество. А сколько будет 
восемью восемь?

Королева. Три.
Профессор. Правильно, ваше вели­

чество. А сколько будет...
К о р о л е-в а. Сколько да сколько! Ка­

кой вы любопытный человек. Спраши­
вает, спрашивает... Лучше сами расскажи­
те кне что-нибудь интересное.

Профессор. Рассказать что-нибудь 
интересное, ваше величество? О чем же? 
В каком роде?

Королева. Ну, не знаю. Что-нибудь 
новогоднее. Ведь сегодня канун Нового 
года.

Профессор. Ваш покорный слуга? 
Год, ваше величество, состоит из двенад* 
цати месяцев...

Королева. Вот как? В самом деле?
Профессор. Совершенно точно, ваше 

величество. Месяцы называются январь, 
февраль, март, апрель, май, июнь, июль...

Королева. Вон их сколько! И вы 
знаете все по именам? Какая у вас заме­
чательная память!

Профессор. Благодарю вас, ваше ве- 
'личество. Август, сентябрь, октябрь, но­
ябрь, декабрь.

Королева. Подумать только.
Профессор. Месяцы идут один за 

другим. Только окончится один месяц, 
сразу же начинается другой. И никогда 
еще не бывало, чтобы февраль наступил 
раньше января, а сентябрь раньше ав­
густа.

Королева. А если бы я захотела, 
чтобы сейчас наступил апрель?

Профессор. Это невозможно, ваша 
величество! '

Королева. Вы опять?..
Профессор (умоляюще). Это не я 

возражаю вашему величеству. Это наука 
и природа!

Королева. Скажите, пожалуйста! А 
если я издам такой закон и поставлю 
большую печать?

Профессор (беспомощно разводит 
руками). Боюсь, что и это не поможет. 
Но вряд ли вашему величеству понадо­
бятся такие перемены в календаре. Ведь 
каждый месяц приносит нам свои подар­
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ки и забавы. Декабрь, январь и фев­
раль — катанье на коньках, новогоднюю 
елку, масленничные балаганы, в марте 
начинается снеготаяние, в апреле из-под 
снега выглядывают первые подснежни­
ки...

Королева. Я хочу, чтобы уже был 
апрель, я очень люблю подснежники! Я 
Их никогда не видала.

Профессор. До апреля осталось сов­
сем недолго, ваше величество, всего ка­
ких-нибудь три месяца, или девяносто 
дней.

Королева. Девяносто? Я не могу 
ждать и трех дней. Завтра новогодний 
прием, и я хочу, чтобы у меня на столе 
были эти... как вы их там назвали?., под­
снежники.

Профессор. Ваше величество, но за­
кону природы!..

Королева (перебивая его). Я издам 
новый закон природы!.. (Хлопает в ладо­
ши.) Эй, кто там? Пошлите ко мне канц­
лера. (Профессору.) А вы садитесь за мою 
парту и пишите. Теперь я вам буду дик­
товать. (Задумывается.) Ну! «Травка зеле­
неет, солнышко блестит». Да, да, так и 
пишите: «Травка зеленеет, солнышко 
блестит, а в наших королевских лесах 

распускаются весенние цветы. Посему 
всемилостивейше повелеваем доставить к 
Новому году во дворец полную, корзину 
подснежников. Того, кто исполнит нашу 
высочайшую волю, мы наградим по-коро­
левски»...—Что бы им такое пообещать? По­
годите, это писать не надо. Ну, вот, при­
думала. Пишите: «Мы дадим ему столько 
золота, сколько поместится в его корзине, 
пожалуем ему бархатную шубу на седой 
лисе и позволим участвовать в нашем 
королевском новогоднем выезде». Ну, на­
писали? Как вы медленно пишете!

Профессор. ...на седой лисе..: Я дав­
но уже не писал диктанта, ваше величе­
ство!

Королева. Ну, хорошо, теперь дайте 
мне перо, я начертаю свое высочайшее 
имя. (Быстро ставит закорючку и машет 
листком, чтобы чернила скорее высохли. 
В это время в дверях появляется канц­
лер.) Ставьте печать сюда и сюда! И по­
заботьтесь о том, чтобы все в городе зна­
ли мой указ.

Канцлер (быстро читает глазами). К 
этому — печать?! Воля ваша, королева!

Королева. Да, да, воля моя, и вы 
должны ее исполнить!

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Маленький домик на окраине города. Жарко топится печка. За 
окнами метель. Сумерки. Старуха раскатывает тесто. Дочка 
сидит перед огнем* Возле нее на полу несколько корзинок. Она 
перебирает корзинки. Сначала берет в руки маленькую, потом 

побольше, потом самую большую.
Дочка (держа в руках маленькую кор­

зинку). А что, мама, в эту корзинку мно­
го золота войдет?

Старуха. Да, не мало.
Дочка. На шубку хватит?
Старуха. Что там на шубку, дочень­

ка. На полное приданое хватит — и на 
шубки, и на юбки. Да еще на чулочки и 
платочки останется.

Дочка. А в эту сколько войдет?
Старуха. В эту еще больше. Тут уж 

и на дом каменный хватит, и на коня с 
уздечкой, и на барашка с овечкой.

/Д о ч к а. Ну, а в эту?
Старуха. А уж тут и говорить нече­

го. Купишь и дом, и дачу, и жениха 
впридачу!

Дочка (вздыхая). Одна беда—подснеж­
ников не' найти. Видно, посмеяться над 
нами захотела королева.

Старуха. Молода, вот и придумывает 
всякую всячину.

Дочка. А вдруг кто-нибудь пойдет в 
лес да и наберет там подснежников? И 
достанется ему вот этакая корзина золо­
та!

Старуха. Ну, где там — наберет! 
Раньше весны подснежники и не пока­
жутся. Вон сугробы-то какие намело —до 
самой крыши.

Дочка. А может, под сугробами-то они 
и растут себе потихонечку? Надену-ка я 
свою шубейку '.да попробую поискать.

Старуха. Что ты, доченька! Да я те­
бя и за порог не выпущу. Погляди, в 
окошко, какая метель разыгралась. А те 
ли ещё к ночи будет!

Дочка (хватает самую большую корзи­
ну). Нет, пойду — и все тут. В кои-то ве­
ки во дворец попасть случай вышел, к 
самой королеве на праздник. Да еще це­
лую корзину золота дадут.

Старуха. Замерзнешь в лесу!
Дочка. Ну, так вы сами в лес ступай­

те. Наберите подснежников, а я их во 
дворец отнесу.

Старуха. Что ж тебе, доченька, род­
ной матери не жалко?

Дочка. И вас жалко, и золота жалко, 
а больше всего себя жалко! Ну, что вам 
стоит? Эка невидаль — метель! Закупай­
тесь потеплее и пойдите.
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Старуха. Нечего сказать, хороша 
дочка! В такую погоду Хозяин собаки на 
улицу не выгонит, а она мать гонит;

Дочка. Как же! Вас выгонишь! Вы и 
шагу лишнего для дочки не ступите. Так 
и просидишь из-за вас весь праздник на 
кухне у печки. А другие с королевой в 
серебряных санях кататься будут, золото 
лопатой огребать. (Плачет.)

Старуха./ Ну, полно, доченька, полно, 
не плачь. Вот съешь-ка горяченького пи­
рожка. (Вытаскивает из печки железный 
лист с пирожками.)

Дочка (сквозь слезы). Не надо мне 
пирожков, дайте мне подснежников. Ну, 
если сами итти не хотите и меня не пу­
скаете, так пусть хоть сестра сходит. Вот 
придет она из лесу, а вы ее опять туда 
пошлите.

Старуха. А ведь и правда. Отчего бы 
ее не послать? Лес — недалеко, сбегать 
недолго. Наберет она цветочков — мы с 
тобой их во дворец снесем, а замерзнет... 
Ну, значит, такая ее судьба. Кто о ней 
плакать станет?

Дочка. Да уж, верно, не я. До того 
она мне надоела, сказать не могу. За во­
рота выйти нельзя — все соседи только 
про нее и говорят. «Ах, сиротка несчаст­
ная!» «Работница — золотые руки!» «Кра­
савица — глаз не отвести». А чем я ху­
же ее?

Старуха. Что ты, доченька, по мне 
ты лучше, \а не хуже. А только не всякий 
это разглядит. Ведь она хитрая — по­
дольститься умеет. Тому поклонится, 
этому улыбнется. Вот и жалеют ее все. 
Сиротка да сиротка. А чего ей, сиротке, 
нехватает? Платок свой я ей отдала, сов* 
сем хороший платок, и двух лет его не 
проносила, а потом только квашню уку­
тывала. Башмачки твои прошлогодние до­
нашивать ей позволила, жалко, что ли? 
А уж хлеба сколько на нее идет. Утром 
кусок, да за обедом краюшка, да вечером 
горбушка. Сколько это в год-то" выйдет— 
посчитай-ка. Дней-то в году много! Дру­
гая бы не знала, как отблагодарить, а от 
этой слова не услышишь.

Дочка. Какую же ей корзинку с со­
бой дать? Дадим вот эту — самую боль­
шую!

Старуха. Что ты, доченька, эта кор­
зина новая, недавно куплена. Ищи ее 
потом в лесу. Вот эту дадим, и пропадет, 
так не жалко.

Дочка. Да уж больно мала!
(Входит падчерица. Платок ее весь засы­
пан снегом. Она снимает его с себя и 
стряхивает, потом подходит к печке и 

греет руки.)
Старуха. Что, на дворе метет?
Падчерица. Так метет, что ни зем­

ли, ни неба не видать. Словно по обла­
кам идешь. Еле до дому добралась.

Старуха. На то и зима, чтобы метель 
мела.

Падчерица. Нет, такой вьюги за це­
лый год не было. Да и не будет.

Дочка. А ты почем знаешь, что не 
будет?

Падчерица. Да ведь нынче Послед­
ний день в году.

Дочка. Вон как! Видно, ты не очень 
замерзла,, если загадки загадываешь. Ну, 
что, обогрелась? Надо тебе еще кое-куда 
сбегать.

Падчерица. Куда же это? Далеко?
Старуха. Не так уж близко, да и не 

далеко.
Дочка. В лес.
Падчерица. В лес? 'Зачем? Я хво­

росту х много привезла, на неделю хватит.
Дочка. Да не за хворостом, а за под­

снежниками!
Падчерица (смеясь). Вот разве что 

за подснежниками! В такую вьюгу! А я-то 
сразу и не поняла, что ты шутишь. Испу­
галась, нынче и пропасть не мудрено, — 
так и кружит, так и валит с ног.

Дочка. А я не шучу. Ты что — про 
указ не слыхала^

Падчерица. Нет.
Дочка. Ничего-то ты не слыНишь, ни­

чего не знаешь. По всему городу про это 
говорят. Тому, кто сегодня подснежников 
наберет, королева целую корзину золота 
даст, шубку на седой лисе подарит и в 
своих санях по городу прокатит.

Падчерица. Да какие же теперь 
подснежники — ведь зима...

Старуха. Весной-то за подснежники 
не золотом платят, а медью!

Дочка. Ну, что там разговаривать! Вот 
тебе корзинка.

Падчериц^ (смотрит в окно). Тем­
неет уж.

Старуха. А ты бы еще дольше заь 
хворостом ходила — так и совсем бы 
темно стало.

Падчерица. Может, завтра с утра 
пойти? Я пораньше встану, чуть рассве­
тет.'

Дочка. Тоже придумала — с утра! А 
если ты до вечера цветов не найдешь? 
Станут нас во дворце дожидаться! Ведь 
цветы-то к празднику нужны.

Падчерица. Никогда не слыхала, 
чтоб зимой цветы в лесу росли. Да разве 
что разглядишь в такую темень?

Дочка (жуя пирожок). А ты пониже 
наклоняйся да получше гляди.

Падчерица. Не пойду я!
Дочка. Как это не пойдешь?
Падчерица. Неужели вам меня сов­

сем-совсем не жалко? Не вернуться мне 
из лесу.

Дочка. А что же — мне вместо тебя 
в лес итти? '

Падчерица (опустив голову). Да 
ведь не мне золото нужно.

Старуха. Понятно, тебе ничего не 
нужно. У тебя все есть, а чего нет, то у 
мачехи да у сестры найдется.



ДВЕНАДЦАТЬ МЕСЯЦЕВ 17

Дочка. Она у нас богатая, от целой 
корзины золота отказывается! Ну, пой­
дешь или не пойдешь? Отвечай прямо. 
Не пойдешь? Где моя шубейка? (Со сле­
дами в голосе.) Пусть она здесь у печки 
греется, пироги ест, а я до полуночи по 
лесу ходить буду, в сугробах вязнуть... 
(Срывает с крючка шубку и бежит к две­
рям. Старуха ловит ее за подол.)

Старуха. Ты куда? Кто тебе позво­
лил? Садись на место, глупая! (Падчери­
це.) А ты — платок на голову, корзину в 

рук(и и ступай. Да смотри у меня: если 
узнаю, что ты у соседей где-нибудь про­
сидела, в дом не пущу, — замерзай на 
дворе!

Дочка. Иди и без подснежников не 
возвращайся!
(Падчерица закутывается в платок, берет 

корзину и уходит. Молчание.)
Старуха (оглянувшись на дверь). И 

дверь-то за собой как следует не при­
хлопнула. Дует как! Закрой хорошенько, 
доченька. И собирай на стол. Ужинать 
пора.

КАРТИНА ВТОРАЯ

Лес. На землю падают крупные хлопья снега. Густые сумерки. 
Падчерица пробирается через глубокие сугробы. Кутается в рва­
ный платок. Дует на замерзшие руки. В лесу все больше и 

больше темнеет. С верхушки дерева шумно падает ком снега.
Падчерица (вздрагивает). Ох, кто 

сам? (Оглядывается). Снеговая шапка упа­
ла, а мне уж почудилось, будто на меня 
кто-то с дерева прыгнул... А кому быть 
здесь в такую пору? Звери — и те по 
своим норам попрятались. Одна я в лесу. 
(Пробирается дальше. Спотыкается, запу­
тывается в буреломе, останавливается). 
Не пойду дальше. Тут и останусь. Все 
равно, где замерзать. (Садится на пова­
ленное дерево.) Темно-то как. Рук своих 
не разглядишь. И не знаю, куда я зашла. 
И днем-то здесь заблудиться немудрено, 
а уж ночью и подавно. Ни вперед, ни на­
зад дороги не найти. Вот и пришла моя 
смерть. Мало я хорошего видела, а все- 
гаки страшно помирать... Разве закри- 
-чать, на помощь позвать? Может, услы­
шит кто — лесник или дровосек запозда­
лый, или охотник какой? Ау! Помогите! 
Ау! Нет, никто не отзывается. Что же 
мне делать? Так и сидеть здесь, пока ко­
нец не придет? А ну как волки набегут? 
Ведь они издали человека чуют. Вон там 
хрустнуло что-то, будто крадется кто. Ох, 
боюсь! (Подходит к дереву, смотрит на 
толстые, узловатые, покрытые снегом 
ветви.) Взобраться что ли? Там они меня 
не достанут. (Взбирается на одну из вет­
вей и усаживается в развилине. Начина­
ет дремать. Некоторое время в лесу тихо. 
Потом из-за сугроба выглядывает волк.)

Волк. У-у-у, человечьим духом в лесу 
запахло. Будет мне к новому году пожи­
ва, будет мне ужин!

Ворон (с верхушки дерева). Карр, 
карр! Берегись, серый. Не про тебя добы­
ча!.. Карр, карр...

Волк. А, это опять ты, старый колдун? 
Утром ты меня обманул, а уж теперь не 
надуешь. Чую добычу, чую!
; Ворон. Ну, а коли чуешь, так скажи, 
что у тебя справа, что слева, что прямо.

Волк. Думаешь, не скажу? Справа — 
куст, слева—куст, а прямо—лакомый кус.

Ворон. Врешь, брат! Слева — ловушка, 

справа — отрава, а прямо — волчья яма. 
Только и осталось тебе дороги, что 
обрратно. Куда же ты, серый?

Волк. Куда захочу, туда и поскачу, а 
тебе дела нет!.. (Исчезает за сугробом.)

Ворон. Карр, карр, удррал серый. 
Стар волк, да я старее, хитер — да я 
мудрее. Я его, серого, еще не раз прове­
ду. А ты, красавица, проснись, нельзя на 
морозе дремать — замерзнешь!
(На дереве появляется белка и сбрасы­

вает на падчерицу шишку.)
Белка. Не спи, замерзнешь!
Падчерица. Что такое? Кто это ска­

зал? Кто здесь, кто? Нет, видно, послы­
шалось мне. Просто, шишка с дерева 
упала и разбудила меня. А мне что-то хо­
рошее приснилось, и теплее даже стало. 
Что же это мне приснилось? Не вспо­
мнишь сразу. Ах, вон оно что! Будто 
мать моя по дому с лампой идет, и ого­
нек прямо мне в глаза светит. (Подымает 
голову, стряхивает рукой снег с ресниц.) 
А ведь и правда, что-то светится — вон ' 
там далеко. А вдруг это волчьи глаза? 
Да нет, волчьи глаза зеленые, а это золо­
той огонек. Так и дрожит, так и мерца­
ет, — будто звездочка в ветвях запута­
лась. Побегу! (Соскакивает с ветки). Все 
еще светится. Может, тут и в самом деле 
избушка лесника недалеко или дровосе­
ки огонь развели. Итти надо. Надо итти. 
Ох, ноги не идут — окоченели совсем. 
(Идет с трудом, проваливаясь в сугробы, 
перебираясь через бурелом и повален­
ные стволы.) Только бы огонек не по­
гас!.. Нет,, он не гаснет, он все ярче го­
рит. И дымком теплым как-будто запах­
ло. Неужто костер? Так и есть. Чудится 
мне или нет, а слышу я, как хворост на 
огне потрескивает.
(Идет дальше, раздвигая и приподнимая 
лапы густых высоких елей. Все светлее 
и светлее становится вокруг. Краснова­
тые отблески перебегают по снегу, по вет­
вям. И вдруг перед девушкой открывает­
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ся небольшая круглая поляна, посреди 
которой жарко пылает высокий костер. 
Вокруг костра сидят люди, кто поближе к 
огню, кто подальше. Их двенадцать: трое 
старых, трое пожилых, трое молодых, а 
последние трое — совсем еще юноши. 
Молодые сидят у самого огня, старики 
поодаль. На двух стариках белые длин­
ные шубы, мохнатые белые шапки, на 
третьем — белая шуба с черными полоса­
ми и на шапке черная опушка, бдин из 
пожилых —в золотисто-красной, другой— 
ржаво-коричневой, третий—в бурой одеж­
де. Остальные шестеро — в зеленых, 
разного оттенка, кафтанах, расшитых 
цветными узорами. У одного из юношей 
поверх зеленого кафтана — шубка/ вна­
кидку, у другого — шубка на одном пле­
че. Девушка останавливается между двух 
елок и, не решаясь выйти на поляну, 
прислушивается к тому, о чем говорят 
двенадцать братьев, сидящих у костра.)

Январь (бросая в огонь охапку хво­
роста).

Гори, гори ярче - 
Лето будет жарче, 
А зима теплее, 
А весна милее.

Все. Гори, гори ясно, 
Чтобы не погасло!

Июнь. Гори, гори с треском!
Пусть по перелескам, — 
Где сугробы лягут, 
Будет больше ягод.

Май. Пусть несут в колоду 
Пчелы больше меду.

Июль. Пусть в полях пшеница 
Густо колосится.

Все. Гори, гори ясно, 
Чтобы не погасло!

(Девушка сначала не решается выйти на 
поляну. Потом, набравшись смелости, 
медленно выходит из-за деревьев. Двенад­
цать братьев, замолчав, поворачиваются 

к ней.)
Падчерица (поклонившись). Добрый 

вечер.
Январь. И тебе вечер добрый.
Падчерица. Если не помешаю я ва­

шей беседе, позвольте мне у костра по­
греться.

Январь (братьям). Ну, как, братья, по- 
вашему? Позволим или нет?

Февраль (качая головой). Не бывало 
еще такого случая, чтобы кто-нибудь, 
кроме нас, у этого костра сидел.

Май. Не бывать-то не бывало. Это 
правда. Да уж если пришел кто на ого­
нек наш, так пусть греется.

Апрель. Пусть греется. От этого жару 
в костре не убавится.

Январь. Ну, подходи, красавица, под­
ходи, да смотри, как бы не сгореть те­
бе. Видишь, костер у нас какой — так и 
пышет.

Падчерица. Спасибо, дедушка. Я 
близко не подойду. Я в сторонке ста­

ну. (Подходит к огнд), стараясь никого не 
задеть и не толкнуть, и греет руки.) Хо- 
рошо-то как! До чего огонь у вас легкий 
да жаркий. До самого сердцу тепло стало. 
Отогрелась я. Спасибо вам.
(Недолгое молчание. Слышно только, как 

трещит костер.)
Январь. А что это у тебя в руках, 

девушка, корзинка никак? За шишками 
ты, что ли, пришла под самый Новый 
год, да еще в такую метелицу?

Февраль. Лесу тоже отдохнуть на­
до — не все же его обирать!

Падчерица. Не по своей воле я 
пришла, и не за шишками.

Август (усмехаясь). Так уж не за 
грибами ли?

Падчерица. Не за грибами, а за 
цветами. Прислала меня мачеха за под­
снежниками.

Март (смеясь и толкая в бок Апрель- 
месяц). Слышишь, братец, за подснежни­
ками! Значит, твоя гостья, принимай!

(Все смеются.)
Падчерица. Я бы и сама посмея­

лась, да не до смеху мне. Не велела мне 
мачеха без подснежников домой возвра­
щаться.

Февраль. На что же ей среди зимы 
подснежники понадобились?

Падчерица. Не цветы ей нужны, а 
золото. Обещала наша королева целую 
корзину золота тому, кто принесет во 
дворец корзину подснежников. Вот меня 
и послали в лес.

Январь. Плохо твое дело, голубушка. 
Не время теперь для подснежников — 
надо апреля месяца ждать.

Падчерица. Я и сама знаю, дедуш­
ка. Да деваться мне некуда. Ну, спасибо 
вам за тепло да за привет. Если помеша­
ла, не гневайтесь. (Берет свою корзину и 
медленно идет к деревьям.)

Апрель. Погоди, девушка, не спеши! 
(Падчерица останавливается.)

Апрель (подходит к январю и кла­
няется ему). Братец Январь, уступи мне 
на час свое место.

Январь. Я бы уступил, да не бывать 
Апрелю прежде Марта-месяца.

Март. Ну, за мной дело не станет. 
Что ты скажешь, братец Февраль?

Февраль. Ладно уж, и я уступлю, 
спорить не буду.

Январь. Если так, будь по-вашему! 
(Ударяет в землю своим ледяным пос</- 
хом.)

Не трещите морозы, 
В заповедном бору, 
У сосны, у березы 
Не грызите кору:

Полно вам воронье 
Замораживать, 
Человечье жилье 
Выхолаживать!
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(В лесу становится тихо. Метель улег­
лась. Небо покрылось звездами.)

Январь. Ну, теперь твой черед, бра­
тец Февраль! (Передает свой посох лохма­
тому и хромому Февралю.)
Февраль (ударяет посохом о землю).

Ветры, бури, ураганы, 
Дуйте что есть мочи. 
Вихри, вьюги и бураны, 
Разыграйтесь к ночи.
В облаках трубите громко, 
Вейтесь над землею, 
Пусть бежит в полях поземка 
Белою змеею!

(В ветвях гудит ветер. По поляне бежит 
поземка, крутятся снежные вихри.)

Теперь твой черед, братец Март!
(Март берет посох, и посох в его руках 
превращается в большую ветку, покры­

тую почками.)
Март. Снег теперь уж£ не тот, 

Потемнел он в поле, — 
На озерах треснул лед, 
Будто раскололи.
Облака бегут быстрей, 
Небо стало выше. 
Зачирикал воробей 
Веселей на крыше.
Все чернее с каждым днем 
Стежки и дорожки, 
И на вербах серебром 
Светятся сережки.

(Снег вокруг темнеет и оседает. Начи­
нается капель^ На деревьях, как и на по­

сохе, появляются почки.)
Март. Ну, теперь ты бери посох, бра­

тец Апрель.
Апрель берет посох. На нем сразу рас­
пускаются молодые зеленые листья. Ап­
рель прикладывает к губам пастушескую 
дудку — что-то вроде свирели, играет на 
ней короткую, задорную песенку, а потом 
говорит звонко, во весь мальчишеский 

голос.)
Апрель.

Разбегайтесь, ручьи, 
Растекайтесь, лужи, 
Вылезайте, муравьи, 
После зимней стужи!
Пробирается медведь
Сквозь лесной валежник. 
Стали птицы песни петь, 
И расцвел подснежник.

(В лесу и на поляне все меняется. Тает 
последний снег. На кочках, под деревья­
ми появляются голубые и белые цветы. 
Кругом каплет, течет, журчит. Падчерица 

стоит, оцепенев от удивления.)
Апрель. Что ж ты стоишь? Торопись. 

Нам с тобой всего один часок братья по­
дарили.

Падчерица. Да как же все это слу­
чилось? Неужто ради меня весна среди 
зимы наступила? Глазам своим поверить 
не смею.

Апрель. Верь — не верь, а беги ско­
рей подснежники собирать. Нето вернется 
зима, а у тебя еще корзинка пустая.

Падчерица. Бегу, бегу!
(Девушка исчезает за деревьями.)

Я н.в а р ь (вполголоса). Я ее сразу 
узнал, как только увидел. И платочек на 
ней тот же самый дырявый, и сапожонки 
худые, что днем на ней были. Мы, зим­
ние месяцы, ее хорошо знаем. То у прот­
руби ее встретишь с ведрами, то в лесу 
с вязанкой дров. И всегда она веселая, 
приветливая, идет себе — поет. А нынче 
приуныла.

Июнь. Да и мы, летние месяцы, tee не 
хуже знаем.

Июль. Как не знать! Еще и солнце не 
встанет, она уже на коленях возле гряд­
ки, — полет, подвязывает, гусениц обира­
ет. В лес придет — зря ветки не сломит. 
Сцелую ягоду возьмет, а зеленую на кус­
те оставит — пусть себе зреет.

Ноябрь. Я ее не раз дождем поливал. 
Жалко, а ничего не поделаешь — на то 
я осенний месяц!

Февраль. Ох, и от меня она мало хо­
рошего видела. Ветром я ее пробирал, 
стужей студил. Знает она Февпаль-месяц, 
да зато и Февраль ее знает. Такой, как 
она, не жал^о среди зимы весну на часок 
подарить.

Апрель, ртчего же только на часок? 
Я бы с ней целый век не расстался.

Сентябрь. Да, хороша девушка. Луч­
шей хозяйки нигде не найдешь.

Апрель. Ну, если по нраву она вам 
всем, так подарю я ей свое обручальное 
колечко!

Январь. Что ж, дари. Дело твое мо­
лодое.
(Из-за деревьев выходит падчерица. В 
руках у нее корзина, полная подснеж­

ников.)
Январь. Уже полную корзину набра­

ла? Проворные у тебя руки.
Падчерица. Да ведь их там видимо- 

невидимо. И на кочках, и под кочками, 
и в чащах, и на лужайке, и под камня­
ми, и под деревьями. Никогда я столько 
подснежников не видала. Да какие все 
крупные, стебельки пушистые, точно бар­
хатные, лепестки будто хрустальные. 
Спасибо втм, хозяева, за доброту вашу. 
Если бы не вы, не видать бы мне боль­
ше ни солнышка, ни подснежников ве­
сенних. Сколько ни проживу на свете, э 
все благодарить вас буду — за каждый 
цветочек, за каждый денечек. (Кланяется 
Январю-месяцу.)

Январь. Не мне кланяйся, а брату 
моему младшему, Апрелю-месяцу. Он за 

. тебя просил, он и цветы для тебя из-под 
снега вывел.

Падчерица (оборачиваясь к Апре­
лю-месяцу). Спасибо тебе, Апрель-месяц! 
Всегда я тебе радовалась, а теперь, как в 
лицо тебя увидела, так уж никогда не 
забуду.

2*
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Апрель. А чтобы и в самом деле не 
забыла, вот тебе колечко на память. 
Смотри на него да вспоминай меня. Если 
случится у тебя беда, брось его на 
землю, в воду или в снежный сугроб и 
скажи:

Ты катись, катись, колечко. 
На весеннее крылечко,

В летние сени,
В теремок осенний, 

Да по зимнему ковру 
К новогоднему костру! 

Мы и придем к тебе на выручку. За­
помнила?

Падчерица. Запомнила. (Повторяет.) 
...Да по зимнему ковру 
К новогоднему костру!

Апрель. Ну, прощай, да колечко мое 
береги. Потеряешь его — меня потеря­
ешь.

Падчерица. Не потеряю. Я с этим 
колечком ни за что не расстанусь. Оно 
мне всего на свете дороже будет.

Январь. А теперь послушай, что я 
скажу! Довелось тебе нынче, в послед­
нюю ночь старого года, в первую ночь 
нового года встретиться со всеми двенад­
цатью месяцами разом. Когда-когда еще 
Август-месяц наступит, а вот он перед 
тобою стоит. Когда еще расцветут апрель­
ские подснежники, а у тебя уж корзина 
полна. Ты к нам по самой короткой до­
рожке пришла, а другие идут по длинной 
дороге —день за днем, час за часом, мину­
та за минутой. Так оно и полагается. Ты 
этой короткой дорожки никому не откры­
вай, никому не указывай. Дорога эта за­
поведная.

Падчерица. Умру, а не-укажу.
Январь. То-то же. Помни, что я тебе 

сказал, и что ты мне ответила. Да беги 
поскорее домой, пока я метель свою на 
волю не выпустил.

(Падчерица. Прощайте, братья-меся­
цы!

Месяцы. Прощай, сестрица!
(Падчерица убегает.)

Апрель. Братец Январь, темно ей в 
пути будет. Попроси месяц небесный по­
светить ей.

Январь (пбдымая голову). Ладно, по­
прошу. А куда только он девался? Эй, 
тезка, месяц небесный! Выгляни-ка из-за 
тучи!
(Месяц появляется и останавливается над 

поляной.)
Сделай милость, проводи нашу гостью 

по лесу, чтобы ей поскорей до дому до­
браться.
(Месяц плывет по небу в ту сторону, ку­
да ушла девушка. Некоторое время 

тишина.)
Декабрь. Ну, брат Январь, конец 

зимней весне приходит. Бери свой посох.
Январь. Погоди маленько. Еще не 

время.
(На поляне снова светлеет. Из-за деревьев 
возвращается Месяц и останавливается 

прямо над поляной.)
Довел, значит. Ну, спасибо! А теперь, 

брат Апрель, давай-ка мне посох. Пора!
Из-за северных
Морей, 
Из серебряных 
Дверей, 
На приволье, на простор 
Выпускаю трех сестер.

Буря, старшая сестра, 
Ты раздуй огонь костра. 
Стужа, средняя сестра, 
Скуй котел из серебра — 
Соки вешние варить, 
Смолы летние курить.
А последнюю зову 
Метелицу-куреву. 
Метелица-курева 
Закурила, замела, 
Запылила, завалила 
Все дорожки, все пути — 
Не проехать, не пройти! 

(Он ударяет посохом о землю. Начинает­
ся свист, вой метели. По небу мчатся об­
лака. Снеговые хлопья закрывают гею 

сцену).

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
КАРТИНА ПЕРВАЯ

Домик старухи. Старуха и дочка наряжаются. На скамейке стоит 
корзина с подснежниками.

Дочка. Говорила я вам, дайте ей 
большую новую корзину. А вы пожале­
ли. Вот теперь и пеняйте на себя. Много 
ли золота в эту корзинку влезет: гор­
сточка — другая, и уж места нет!

Старуха. А кто ж ее знал, что она 
живая вернется, да еще с подснежника­
ми? Это дело неслыханное!.. И где она их 
разыскала, ума не приложу.

Д о ч к а. А вы у нее не спрашивали?
С’т а р у х а. И спросить толком не ус­

пела. Пришла она сама не своя, будто не 
из лесу, а с гулянья, — веселая, глаза 
блестят, щеки горят. Корзинку на стол, и 

сразу к себе за занавесочку. Я только 
глянула, что у нее в корзинке, а она уже 
спит. Да так крепко, что и не добудишь­
ся. Уж и день на дворе, а она все спит. 
Я сама и печку растопила, и Пол подмела.

Дочка. Пойду-ка я ее разбужу. А вы 
пока возьмите большую новую корзину и 
переложите в нее подснежники.

Старуха. Да ведь корзина-то пусто­
вата будет.

Дочка. А вы пореже да попросторнее 
уложите, так она и будет полная. (Кидает 
ей корзину.)

Старуха. Умницу ты моя!
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<Дочка уходит за занавеску. Старуха пе­
рекладывает подснежники.)

Как же это их уложить, чтобы корзина 
полная была? Землицы разве подсыпать? 
ХБерет цветочные горшки с подоконника, 
высыпает из них в корзину землю, потом 
укладывает подснежники, а по краям 
украшает корзину зелеными листьями из 
Горшков.) Вот ц ладно. Цветочки — они 
землю любят. А уж где цветочки, там и 
листики. Дочка-то, видно, в меня пошла. 
Обеим нам ума не занимать стать.
(Дочка выбегает на цыпочках из-за зана­

вески.)
Полюбуйся, как я подснежники-то уло­

жила!
Дочка (негромко). Что там любовать­

ся! Вы полюбуйтесь.
Старуха. Колечко! Да какое! Откуда 

оно у тебя?
Дочка. То-то откуда! Зашла я к ней, 

стала ее будить, а она и не слышит. 
Схватила я ее за руку, разжала кулак, 
глядь ~ а на пальце у нее колечко све­
тится. Я потихоньку колечко стянула, а 
будить больше не стала — пускай себе 
спит.

Старуха. Ах, вон оно что! Так я и 
думала.

Дочка. Что думала?
Старуха. Не одна она, значит, в лесу 

подснежники собирала. Кто-то ей помо­
гал. Ай да сиротка! Покажи колечко, 
доченька. Так и блестит, так и играет. В 
жизни своей такого не видала. Ну-ка, на­
день на пальчик.

Дочка (стараясь надеть кольцо). Не 
лезет!

‘(Из-за занавески выходит падчерица.)
Старуха (тихо). В карман, в карман 

положи!
(Дочка прячет кольцо в карман. Падчери­
ца, глядя себе под ноги, медленно идет к 
скамейке, потом к дверям, выходит в 

сени.)
Старуха. Заметила пропажу!
(Падчерица возвращается. Подходит к 

корзине с подснежниками, роется в 
цветах.)

Ты зачем цветы мнешь?
Падчерица. А где та корзинка, в ко­

торой я подснежники принесла?
Ста р у х а. Тебе на что? Вон она стоит.

(Падчерица шарит в корзинке.)
Дочка. Да ты чего ищешь-то?
Старуха. Она у нас мастерица ис­

кать. Слыханное ли дело, среди зимы 
столько подснежников разыскала.

Дочка. А еще говорила, зимой не бы­
вает подснежников. Ты где их набрала?

Падчерица. В лесу. (Наклоняется, 
смотрит под лавку.)

Старуха. Да скажи толком, что ты 
все шаришь?

Падчерица. А вы тут ничего не на­
ходили?

Старуха. Что же нам находить, коли 
мы ничего не теряли.

Дочка, Это*ты, видно, что-то потеряла. 
А что, — сказать боишься.

Падчерица. Ты знаешь, видела?
Дочка. Откуда мйе знать. Ты ничего 

мне не рассказывала и не показывала.
Старуха. Вот ты скажи, что потеря^ 

ла, — может, мы и поможем тебе найти.
Падчерица (с трудом). Колечко у 

меня пропало.
Старуха. Колечко? Да у тебя его ни­

когда и не было!
Падчерица. Я его вчера в лесу на­

шла.
Старуха. Ишь ты, счастливица ка­

кая! И подснежники нашла, и колечко. 
Я ж и говорю, мастерица искать. Ну, 
вот и поищи. А нам с дочкой во дворец 
итти пора. Закутайся потеплее, доченька. 
Мороз-то большой.

(Одеваются, прихорашиваются.)
Падчерица. Зачем вам мое колечко? 

Отдайте мне его!
Старуха. Ты что, ума лишилась? От­

куда же нам его взять?
Дочка. Мы его и в глаза не видели!
Падчерица. Сестрица, милая, у тебя 

мое колечко! Я знаю. Ну, не смейся надо 
мной, отдай мне его. Ты во дворец 
идешь. Тебе там целую корзину золота 
дадут — чего хочешь, того и накупишь 
себе, а у меня только и было, что это 
колечко.

Старуха. Да что ты привязалась к 
ней? Видать, колечко-то это не найден­
ное, а дареное. Память дорогая!

Дочка. А скажи, кто тебе его пода­
рил?

Падчерица. Никто не дарил. Нашла.
Старуха. Ну, что легко найдено, то и 

потерять не жаль. Ведь не заработанное. 
Бери корзинку, доченька. Во дворце-то 
нас, небось, заждались! (Уходят.)

Падчерица. Погодите! Матушка! Се* 
стрица! И слушать даже не хотят. Что же 
мне делать теперь, кому пожаловаться? 
Братья-месяцы далеко, не найти мне их 
без колечка. А кто еще заступится за ме­
ня? Разве во дворец пойти, королеве рас­
сказать? Ведь это я ддя нее подснежни­
ки собирала. Солдат говорил, она — си­
рота. Может, сирота сироту пожалеет... 
Да нет, не пустят меня к ней с пустыми 
руками, без подснежников моих! (Садится 
перед печкой, смотрит в огонь.) Вот будто 
и не было ничего. Будто приснилось все. 
Ни цветов, ни колечка. Только хворост и 
остался у меня — из всего, что я из ле­
су принесла. (Бросает в огонь охапку 
хвороста.)

Грри, гори ясно, 
Чтобы не погасло!

(Пламя светло вспыхивает, трещит в 
печй.)

Ярко горит, весело! Словно я опять в 
Лесу, у костра, среди братьев-месяцев... 
Прощай, мое новогоднее счастье. Прощай­
те, братья-месяцы!.. Прощай, Апрель!
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КАРТИНА ВТОРАЯ

Зал крролевского дворца. Посреди зала — высокая, пышно разу­
крашенная елка. Перед дверью, ведущей во внутренние королев­
ские покои, стоит в ожидании королевы много разряженных 
гостей. Среди них — посол Западного королевства и посол Восточ­
ного королевства. Музыканты играют туш. Из дверей выходят 
придворные, потом королева в сопровождении канцлера и высо­
кой, худой гофмейстерины. За 

длинный шлейф. За шлейфом

Все в з а л е. С Новым годом, ваше ве­
личество! С новым счастьем!

Королева. Счастье у меня всегда 
новое, а Новый год еще не наступил.

(Общее удивление.)
Канцлер. А между тем, ваше вели­

чество, сегодня первое января.
Королева. Вы ошибаетесь. (Профес­

сору.) Сколько дней в декабре?
Профессор. Ровно тридцать один, 

ваше величество!
Королева. Значит, сегодня тридцать 

второе декабря.
Гофмейстерина (послам). Это пре­

лестная новогодняя шутка ее величества!
(Все смеются.)

Начальник королевской стра­
жи. Очень острая шутка, острее моей 
шпаги — неправда ли, господин королев­
ский прокурор?

Королевский прокурор. Высшая 
мера остроумия! v ‘

Королева. Нет, я вовсе не шучу. 
(Все перестают смеяться.) Завтра будет 
тридцать третье декабря, послезавтра — 
тридцать четвертое декабря. Ну, как там 
дальше? (Профессору.) Говорите вы!

Професс ор (растерянно). Тридцать 
пятое декабря... Тридцать шестое декаб­
ря... Тридцать седьмое декабря... Но это 
невозможно, ваш© величество!

Королева. Вы опять?
Профессор. Да, ваше величество, 

опять и опять! Вы можете отрубить мне 
голову, можете посадить меня в тюрьму, 
но тридцать седьмого декабря не бывает! 
В декабре тридцать один день. Ровно 
тридцать один. Это доказано наукой. А 
семью восемь, ваше, величество, пятьде­
сят шесть, а восемью восемь, ваше вели­
чество, шестьдесят четыре! Это тоже до­
казано наукой, а наука для меня дороже 
собственной головы!

Королева. Ну, ну, дорогой профес­
сор, успокойтесь. Я вас прощаю. Я слыха­
ла, где-то, что короли иногда любят, ког­
да им говорят правду. А все-таки декабрь 
не кончится до тех пор, пока мне не при­
несут полной корзины подснежников.

Профессор. Как вам угодно* ваше 
величество, но их не принесут!

Королева. Посмотрим!
(Общее замешательство.)

Канцлер. Осмелюсь представить ва­
шему величеству прибывших к нам 
чрезвычайных послов дружественных 

королевой — пажи, несущие ее 
скромно семенит профессор.

нам держав — посла Западного королев­
ства и посла Восточного королевства.

(Послы выходят и кланяются.)
Западный посол. Его величество 

король моей страны поручил мне прине­
сти вам новогодние поздравления.

Королева. Поздравьте его величест­
во, если у него уже наступил Новый/ 
год. У меня, как видите, в этом году Но- 
вый. год запоздал.
(Западный посол, высокий, лысый, бри­
тый, грациозно, но растерянно кланяется 

и отступает.)
Восточный посол (небольшого рос­

та, тучный, с длинной черной бородой. 
Он кланяется королеве). Мой господин и 
повелитель приказал мне приветствовать 
ваше величество и поздравить вас...

Королева. С чем?
Восточный посол (минуту помол­

чав). С цветущим здоровьем и великой 
мудростью, такой необыкновенной в столь 
нежном возрасте!

Королева (профессору). Вы слыши­
те? А вы все еще собираетесь меня че­
му-то учить!

Профессор. Мудрые, ваше величест­
во, учатся всю жизнь.

Королева. Им, должно быть, делать 
больше нечего. А у королей и без того 
очень много забот.
(Профессор вздыхает и кланяется. Коро­
лева садится на трон и движением руки 

подзывает канцлера.)
Королева. А все-таки почему до сих 

пор нет подснежников? Все ли в городе 
знают мой указ?

Канцлер. Ваше желание, королева, 
исполнено. Цветы будут сейчас повергну­
ты к стопам вашего величества! (Машет 
платком.) 
(Двери широко открываются. Входит це­
лая процессия садовников с корзинами, 
вазами, букетами самых разнообразных 
цветов. Главный садовник, важный, с ба­
кенбардами, подносит королеве огромную 
корзину роз. Другие садовники ставят у 
трона тюльпаны, нарциссы, орхидеи, гор­

тензии, азалии и другие цветы.)
Гофмейстерина. Какие прелест­

ные краски!
Западный посол. Это настоящий 

праздник цветов!
Восточный посол. Роза среди роз! 
Королева. А есть тут подснежники? 
Канцлер. Весьма вероятно.
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Королева. Отыщите мне их, пожа­
луйста.

Канцлер (наклоняется, надевает очки 
и подозрительно р1азплядыв1ает цветы в 
корзинах. Наконец, вытаскивает пион и 
гортензию). Я полагаю, что один из этих 
цветов — подснежник.

Королева (профессору). А вы что 
скажете?

Профессор. К сожалению, я знаю 
только латинские названия растений. 
Это, насколько я помню, — пеония альби- 
флора, а это — гидрангиа опулоидес. 
(Садовники отрицательно и обиженно ка­

чают головами.)
Королева. Опулоидес? Ну, это скорей 

похоже на название какой-то опухоли. 
(Садовникам.) Говорите вы, что это за 
цветы!

Садовник. Это гортензия, ваше вели­
чество, а это пион, или, как говорят в 
простом народе, марьин корень, ваше ве­
личество.

Королева. Мне не нужно никаких 
марьиных корней. Я хочу подснежников. 
Есть тут подснежники?

Садовник. Ваше величество, какие 
же подснежники в королевской оранже­
рее?.. Подснежник — цветок дикий, мож­
но сказать, сорная трава.

Королева. А где же они растут?
Садовник. Где им и полагается, ва­

ше величество. (Презрительно.) Где-ни­
будь в лесу, под кочками.

Королева. Так принесите мне их из 
лесу, из-под кочек!

Садовник. Слушаю, ваше величество. 
Только сейчас их нет и в лесу. Они не 
появятся раньше апреля месяца.

Королева. Вы что, сговорились все? 
Апрель да апрель! Слышать я этого 
больше не хочу! Если у меня не будет 
подснежников, у кого-то из моих поддан­
ных не будет головы. (Прокурору). Как 
вы полагаете, кто виноват в том, что у 
меня нет подснежников?

Прокурор. Я полагаю, ваше величе­
ство, главный садовник.

Главный садовник. Ваше величе­
ство, я отвечаю головой только за садо­
вые растения! За лесные отвечает глав­
ный лесничий!

Королева. Очень хорошо. Если не 
будет подснежников, я прикажу обоих 
(пишет в воздухе рукой) каз-нить! Канц­
лер, велите приготовить приговор!

Канцлер. О, ваше величество, у 
меня все готово. Надо только вписать 
имя и приложить печать.
(В это время открывается дверь. Входит 
офицер королевской стражи. За ним — 
старуха и дочка с корзинкой в руках.)

Офицер королевской стражи. 
Ваше величество, по королевскому указу, 
эти женщины принесли во дворец целую 
корзину... (пауза) подснежников!

> Королева (приподнимаясь). Ах! Дай­
те их сюда! (Подбегает к корзине и сры­

вает с нее скатерть.) Так это и есть под­
снежники!

Старуха. Да еще какие, ваше вели­
чество! Свеженькие, лесные, тольксНчто 
из-под сугробов! Сами рвали!

Королева (вытаскивая полными гор­
стями подснежники). Вот это настоящие 
цветы, не то, что ваши — как их там! — 
опулоидес или марьин корень! (Прикалы­
вает к груди букет.) Пусть сегодня все 
проденут в петлицы и приколют к платью 
подснежники. Я не хочу никаких других 
цветов. (Садовникам.) Уходите!

Главный садовник (обрадованно). 
Благодарю вас, ваше величество!
(Садовники с цветами уходят. Королева 

раздает всем гостям подснежники.)
Гофмейстерина (прикалывая цве­

ты к платью). Эти милые цветочки напо­
минают мне те времена, когда я была 
совсем маленькая и бегала по дорожкам 
парка.

Королева. Вы были маленькая и да< 
же бегали по дорожкам парка? (Смеется.) 
Это, должно быть, было очень смешно! 
Как досадно, что меня тогда еще не бы­
ло на свете!

Начальник королевской с т р а- 
ж и (принимая от королевы подснежник). 
Это мой новый орден, ваше величество. 
Жаль только, что он так скоро увянет. Я 
предпочитаю ордена, которые держатся 
дольше.

Королева. У вас их и так много. 
Смотрите, как бЁг они тоже не завяли. А 
это вам, королевский прокурор. Приколи­
те к своей черной мантии — на вас бу­
дет немного веселее смотреть.

Королевский прокурор (прика­
лывая к своему одеянию подснежник). 
Это лучший новогодний подарок, ваше 
величество.

Королева. Хорошо, я каждый год 
буду дарить вам по цветку. В будущем 
году — незабудку, пот сум маргаритку, 
потом анютины глазки. Ну что, все при­
кололи цветы? Все? Очень хорошо. Зна­
чит, теперь Новый год насхуилл и в 
моем королевстве. Декабрь кончился. Мо­
жете меня поздравлять!

, В с е. С Новым годом, ваше величество!
С новым счастьем!

Королева. С Новым годом, с Новым 
годом! Зажигайте елку! Я хочу танце­
вать!

(Играет музыка. Западный посол почти­
тельно и торжественно кланяется короле­
ве. Оша подает юму руку. Начинаются 
танцы. Королева танцует с Западным 
послом, гофмейстерина — с начальником 
королевской стражи. За ними следуют 

другие пары.)
Королева. Дорогой посол, не можете 

ли вы подставить ножку моей гофмейсте- 
рине? Было бы так весело, если бы она 
растянулась посреди зала.

Западный посол. Простите, ваше 
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величество, я, кажется, вас не совсем по­
нял.

Королева. Я спрашиваю, нравится 
ли вам мой дворец. Вы знаете, он очень 
древний. Его построили еще тогда, когда 
моя гофмейстерина была совсем малень­
кой.

Западный посол. Вот как! Я очень 
люблю древности.

Королева. А я не очень. У меня их 
слишком много — дворец, всякие разва­
лины в парке, статуи, гофмейстерина,. 
канцлер, начальник королевской стражи...

Гофмейстерина (танцуя). Вы что- 
то про меня сказали, ваше величество?

Королева. Не всегда же вам гово­
рить про меня.

Гофмейстерина. О ком же нам и 
говорить, как не о вашем величестве? 
(Начальнику стражи, постепенно удаля­
ясь в танце от королевы.) Ах, я ужасно 
боюсь, как бы наша королева не затеяла 
сегодня какой-нибудь сумасбродной ша­
лости. От нее всего можно ожидать. Это 
такая невоспитанная девчонка!

Начальник королевской с т р а- 
ж и. Однако она ваша воспитанница, гос­
пожа гофмейстерина!

Г офмейстерина. Ах, что я могу с 
ней поделать! Она вся в отца и в мать. 
Капризы матери, причуды отца. Зимой 
ей нужны подснежники, а летом пона­
добится снег!

Королева. Мне надоело танцовать! 
(Все сразу остана вл иваются. Королева 

идет к своему трону.)
Старуха. Ваше величество, позвольте 

и нам поздравить вас с Новым годом!
Королева. А, вы еще здесь?
Старуха. Здесь покуда. Так и стоим 

со своей корзиночкой.
Королева. Ах, да. Канцлер, прика­

жите насыпать в их корзину золота!
К а н ц л е р. Полную корзину?
Старуха. ^Как обещано, ваша ми­

лость. Сколько цветочков, столько и золо­
та!

Канцлер. Но, ваше величество, у 
них в корзинке земли г было гораздо 
больше, чем цветов!

Старуха. Без земли цветы вянут, ва­
ша милость.

Королева (профессору). Это правда?
П р о ф е с с ор. Сущая правда, ваше ве­

личество.
Королева. Заплатите золотом за под­

снежники, а земля в моем королевстве и 
так принадлежит мне. Неправда ли, гос­
подин королевский прокурор?

Королевский прокурор. Сущая 
правда, ваше величество.

(Канцлер берет корзину и уходит.)
Королева (разглядывая букетик под­

снежников). Итак, апрель-месяц еще не 
наступил, а подснежники уже расцвели. 
Что вы теперь скажете, дорогой профес­
сор?

Професс ор. Я и теперь считаю, что 
это неправильно.

Королева. Неправильно?
Профессор. Да, ваше величество, 

так не бывает!
Западный посол. Это и в самом де­

ле, ваше величество, чрезвычайно редкий 
и замечательный случай. Было бы весьма 
любопытно узнать, где и как нашли эти 
женщины в самую суровую пору гопа та­
кие прелестные весенние цветы.

Восточный посол. Я весь превра­
тился в слух и жду удивительного рас­
сказа!

Королева (старухе и дочке). Расска­
зывайте, где вы нашли цветы.

(Старуха и дочка молчат.) 
Королева. Что же вы молчите? 
Старуха (дочке). Говорй ты. 
Дочка. Сами говорите.
Старуха (выступает вперед, откашли­

вается и кланяется). Рассказывать-то, ва­
ше величество, дело нетрудное. Труднее 
было подснежники в лесу отыскать. Как 
услышали мы с дочкой королевский 
указ, так и подумали обе: живы не бу­
дем, замерзнем, а волю ее величества ис­
полним. Взяли мы по метелке да по ло­
патке и пошли себе в лес. Метелками пе­
ред собой тропинку расчищаем, лопатка­
ми сугробы разгребаем. А в лесу-то тем­
нота в лесу-то холодно. Идем мы, идем— 
краю леса не видать. Смотрю я на дочку 
свою, а она вся окоченела, "руки-ноги тря­
сутся. Ох, думаю, пропали мы обе..:

Королева. Ну, а дальше что было?
Старуха. Дальше, ваше величеству, 

было еще хуже! Сугробы все выше, мороз 
все крепче, лес все темнее. И вдруг 
видим — две тропинки протоптаны, а кто 
их протоптал — не угадаешь: может, 
волк, может, медведь, а может, и неведо­
мо какой зверь. Ну, говорю я дочке: че­
му быть того не миновать.

Гофмейстерина (всплескивая ру­
ками). Ах, как страшно!

Королева. Не перебивайте, гофмей­
стерина. Рассказывай дальше.

Старуха. Слушаю, ваше величество. 
Вот и пошли мы, я — по левой тропинке, 
она — по правой, а пришли обе в од­
но место. И уж такое чудесное место, что 
и рассказать нельзя. Сугробы стоят вы­
сокие, выше деревьев, а посередке озе­
ро-круглое, как тарелочка. Вода в нем 
не мерзнет, по воде белые уточки плава­
ют, а по берегам цветов видимо-невиди­
мо...

Королева. И все подснежники?
Старуха. Всякие цветы, ваше вели­

чество. Я таких и не видывала. 
(Канцлер вносит корзину золота и ста­

вит ее рядом со старухой чи дочкой.) 
Старуха (поглядывая на золото). 

Будто ковром цветным вся земля устла­
на!

Гофмейстерина. О, это должно 
быть прелестно! Цветы, птички!
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Королева. Какие птички? Про пти­
чек она не рассказывала.

Гофмейстерина (застенчиво). Уточ­
ки.

Королева (профессору). Развеутки- 
это птицы?

Профессор. Водоплавающие, ваше 
величество!

Начальник королевской стра­
жи. А грибы там тоже растут?

Дочка. И грибы.
Прокурор. А ягоды?
Дочка. Земляника, малина, черника, 

голубика.
Западный посол. И сливы есть?
Восточный посол. И орехи?
Дочка. Все есть!
Королева. Вот замечательно! Сейчас 

же ступайте в лес и принесите мне отту­
да земляники, орехов и слив.

Старуха. Ваше величество, помилуй­
те!

Королева. Что такое? Вы не хотите 
итти?

Старуха (жалобно). Да ведь дорога 
туда очень дальняя, ваше величество!

Королева. Какая же дальняя, если 
вчера только я указ подписала, а сегодня 
вы мне цветы принесли?

Старуха. Это верно, ваше величест­
во, да уж очень мы замерзли в пути.

Королева. Замерзли? Ничего, я ве­
лю дать вам теплые шубы. (Слугам.) При­
несите две шубки, да поскорей!

Старуха (дочке тихо). Что же нам 
делать-то?

Дочка (тихо). Ее пошлем.
Старуха (тихо). А найдет она?
Дочка (тихо). Она найдет.
Королева. О чем вы там шепчетесь?
Старуха. Советуемся, ваше величе­

ство, по какой тропинке итти — по пра­
вой или по левой...

Королева. Да вы же говорили, что 
обе тропинки в одном месте сходятся.

Старуха. Сходятся, ваше величество, 
сходятся. Так прикажите нам по шубке 
выдать. Мы и пойдем себе. (Берет корзи­
ну с золотом.)

Королева. Шубки вам сейчас дадут, 
а золото пока оставьте. Когда вернетесь, 
получите сразу две корзины.
(Старуха ставит корзину. Канцлер тороп­
ливо убирает ее подальше от них. Стару­

ха и дочка недовольны.)
Королева. Да поживее возвращай­

тесь. Земляника, сливы и орехи нужны* 
нам сегодня к новогоднему обеду!
(Слуги подают старухе и дочке шубы. 
Они одеваются, оглядывают друг друга.)

Старуха. Спасибо, ваше величество, 
за шубки. В этаких и мороз не страшен. 
Они хоть и не на седой лисе, а теплые. 
Прощайте, ваше величество, ждите нас с 
орешками да с ягодками. (Кланяются и 
торопливо идут к дверям.)

Королева. Стойте! (Хлопает в ладо­
ши.) Подайте-ка и мне шубку! Всем пог 

давайте шубы! Да велите закладывать 
лошадей.

Канцлер. Куда вы изволите ехать, 
ваше величество?

Королева (чуть не прыгая). Мы едем 
в лес, к этому самому круглому озеру и 
будем собирать там на снегу землянику! 
Это будет вроде земляники с мороженым. 
Едем! Едем!

Гофмейстерина (тихо). Так я и 
знала... (вслух) Какая прелестная затеяЬ

Западный п о с о л. Лучшей новогод­
ней забавы и не придумаешь!

Восточный посол. Эта выдумка 
достойна самого Гарун аль Рашида!

Дамы (кутаясь в меховые накидки и 
шубы). Как хорошо! Как весело!

Королева. Этих двух женщин поса­
дить в передние сани. Они будтт показы­
вать нам дорогу., 

(Все собираются в путь.)
Дочка. Ай!
Старуха. Ваше величество!
Королева. Что тебе?
Старуха. Не спешите, ваше величе­

ство, позвольте мне словечко сказать.
Королева. Какое словечко?
Старуха. Нельзя вашему величеству 

ехать!
Королева. Это еще почему?
Старуха. А сугробы-то в лесу — ведь 

ни пройти, ни проехать!
Королева. Ну, уж если вы метелкой 

да лопаткой тропинку себе расчистили, 
так для меня и широкую дорогу проло­
жат. (Начальнику королевской стражи.) 
Прикажите полку солдат отправиться в 
лес с лопатами и метлами!

Начальник королевской с т р а- 
ж и. Будет исполнено, ваше величество!

Королева. Ну, все готовы? Едем!
Старуха. Ваше величество!..
Королева. Слушать вас больше но 

хочу. Ни слова — до самого озера. Пока­
зывать дорогу будете знаками!

Старуха. Какую дорогу? Ваше вели­
чество! Ведь озера-то этого нет.

Королева. Как это нет?
С а р у х а. Нет и нет. Еще при н&е 

его льдом затянуло.
Дочка. И снегом засыпало!
Гофмейстерина. А уточки?
Старуха. Улетели.
Начальник королевской стр а* 

ж и. Вот вам и водоплавающие!
Западный посол. А земляника, 

сливы?
Восточный п о со л. Орехи?
Старуха. Все как есть снегом заме­

ло!
Начальник королевской с т р а- 

ж и. Но грибы-то, по крайней мере, оста­
лись?

Королева. Сушеные! (Грозно-стару­
хе.) Я вижу, вы смеетесь надо мной.

Старуха. Да разве мы смеем... Ваше 
величество!

Канцлер. Этих обманщиц, вайю ве­
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личество, следует заковать в цепи и по­
садить в тюрьму. Я сразу понял, что они 
попросту хотят выманить у нас корзину 
золота.

Гофмейстерина. И я, ваше вели­
чество, сразу догадалась, что эти плутов­
ки нас обманывают. Разве на свете быва­
ют такие ягоды, как черница и голубица? 
Я никогда не слыхала ничего подобного!

Профессор. Черника и голубика, 
госпожа гофмейстерина, это дикорасту­
щие ягодные. Они встречаются в лесах, 
но, разумеется, летом, а не зимою. Про­
шу не гневаться на меня, ваше величе­
ство, но я уже докладывал вам, что ни 
ягод, ни орехов, ни подснежников в на­
шем климате среди зимы не бывает!

Королева (срывая с груди букет). 
А это что?

Профессор (упавшим голосом). Йод- 
снежники!..

Старуха и дочка. Подснежники, ва­
ше величество, подснежники! Свежень­
кие, лесные!

Королева (усаживаясь на трон и за­
кутываясь в шубку). Ну, так вот. Если 
вы не скажете, где вы их взяли, вам зав­
тра же отрубят головы. Нет, сегодня. 
Сейчас* (Профессору.) Как вы это говори­
те — не надо откладывать на завтра...

Профессор. То, что можно сделать 
сегодня, ваш© величество.

Королева. Вот именно. (Старухе и 
дочке). Ну, отвечайте. Только правду! 
А то плохо будет!
(Начальник королевской стражи берется 

за эфес шпаги.)
Старуха (плача). Мы и сами не зна­

ем, ваше величество!
Дочка. Ничего не знаем!
Королева. Как же это так? Нарвали 

целую корзину подснежников и не зна­
ют где!

Старуха. Не мы рвали!
Королева. Ах, вот как?! Не вы рва­

ли? А кто же?
Старуха. Падчерица моя, ваше вели­

чество. Это она, негодница, за меня в лес 
ходила. Она и подснежники принесла...

Королева. В лер — она, а во дво­
рец — вы? Почему же вы ее с собой не 
взяли?

Старуха. Дома она осталась, ваше 
величество. Надо же кому-нибудь и за до­
мом присмотреть.

Королева. Вот вы бы и присматри­
вали за домом', а негодницу бы сюда при­
слали.

Ст а р у х а. Как ее во дворец пошлешь! 
Она у нас людей боится, будто зверюшка 
лесная.

Королева. Ну, а дорогу-то в лес, к 
подснежникам, ваша зверюшка показать 
может?

Старуха. Да, уж, верно, может. Если 
один раз нашла дорогу, так и в другой 
раз найдет. Только вот захочет ли?

Королева. Как это не захочет, если 
я ей прикажу?

Старуха. Ох, ваше величество, упря­
мая она...

Королева. Ну, я тоже упрямая! По­
смотрим, кто кого переупрямит!

Дочка. А если она вас не послушает, 
ваше величество, прикажите ей голову 
отрубить. Вот и все!

Королева. Я сама знаю, кому рубить 
голову. (Встает с трона) Ну, слушайте. 
Мы все едем в лес собирать подснежни­
ки. А вам дадут самых быстрых лошадей 
и вы вместе с этой вашей зверюшкой до­
гоните нас.

Старуха и д b ч к а (кланяясь). Слу­
шаем, ваше величество. (Хотят итти).

Королева. Погодите! (Начальнику 
королевской стражи) Приставьте к ним 
двух солдат с ружьями, нет, четырех, 
чтобы эти лгуньи не вздумали от нас 
улизнуть.

Начальник королевской с т р а- 
ж и. Будет исполнено, ваше величество. 
Уж они у меня узнают, где растут суше­
ные грибы!

Королева. Очень хорошо. Принесите 
нам всем по корзинке. Самую большую 
для моего профессора. Пускай он увидит, 
как в моем климате цветут в январе под­
снежники!

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
КАРТИНА ПЕРВАЯ

Лес. Круглое озеро, затянутое льдом. Посреди него темнеет про­
рубь. Высокие сугробы. На ветвях сосны и ели появляются две 

белки.
1-я белка. Здравствуй, белка!
2-я белка. Здравствуй, белка!
1-я белка. С новым годом!
2-я белка. С новым счастьем!
1-я белка. С новой шубкой!
2-я белка. С новой шерсткой!
1-я белка Вот тебе к новому году 

сосновая шишка! (Бросает).
2-я белка. А тебе — еловая! (Бросает.)
1-я белка. Сосновая! (Бросает.)

2-я белка. Еловая! (Бросает.)
1-я белка. Сосновая!
2-я белка. Еловая!
Ворон (сверху). Карр! Карр! Здрав­

ствуйте, белки!
1-я белка. Здравствуй, дедушка, с 

новым годом!
2-я белка. С новым счастьем, дедуш­

ка! Как поживаешь?
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Ворон. По-старрому.
1-я белка. Дедушка, а сколько раз ты 

эдвый год праздновал?
Ворон. Полторраста.
2-я белка. Вон как! А ведь ты, дедуш­

ка, старый ворон!
Ворон. Помиррать порра, да смерть 

проворронила!
1-я белка. А правда, что ты все. на 

свете знаешь?
Ворон. Прравда.
2-я бел к а. Ну, так расскажи нам про 

все, что видал.
1-я белка. Про все, что слыхал.
Ворон. Долго ррассказывать!
1-я белка. А ты покороче расскажи.
Ворон. Покорроче? Карр!
2-я белка. А ты подлиннее!
Ворон. Карр, карр, карр!
1-я белка. Мы по-вашему, по-воронь- 

«му, не понимаем.
Ворон А вы учитесь иностранным 

языкам. Берите урроки!
1-я белка. Да уж больно много у нас 

в лесу народу, и все по-своему разгова­
ривают.

2-я белка. По-заячьи я немножко бол­
таю, по-волчьи понимаю, а вот по-мед­
вежьи и по-барсучьи ни за что не вы­
учусь.

Ворон. А вы старрайтесь!
(На поляну выскакивает заяц)

1-я белка. Здравствуй, куцый! С но­
вым годом!

2-я белка. С новым счастьем!
1-я белка.. С новым снегом!
2-я белка. С новым морозцем!
Заяц. Какой там морозец! Мне жарко 

стало. Снег под лапами тает... Белки, а 
’белки, вы нашего волка не видали?

1-я белка. А на что тебе волк?
2-я белка. Зачем ты его ищешь?
Заяц. Да не я его ищу, а он меня! 

Где бы мне спрятаться?
1-я белка. А ты полезай к нам в дуй- 

ло — у нас тут тепло, мягко и сухо, — 
и волку не попадешь в брюхо.

2-я белка. Прыгни, заяц, прыгни!
1-я белка. Подскочи, подскочи!
Заяц. Не до шуток мне. Волк за мной 

гонится, зубы на меня точит, съесть меня 
хочет!

1-я белка. Плохо твое дело, заяц. Уно­
си-ка отсюда ноги. Вон там снег сыплет­
ся, кусты шевелятся — верно, и вправду 
волк.
(Заяц скрывается, из-за сугроба выбегает 

волк.)
Волк. Чую, тут он, ушастый, тут! Не 

уйдет он от меня, не укроется. Белки, а 
белки, вы куцего не видали?

1-я белка. Как не видать! Он тебя ис­
кал, искал, весь лес обежал, всех про 
тебя спрашивал: где волк, где волк?

Волк. Ну, я ему покажу, где волк! В 
какую он сторону ушел?

1-я белка. А вон в ту.

Волк. А почему след не туда ведет?
2-я белка. Да он нынче со следом сво­

им разошелся. След пошел туда, а он 
сюда.

Волк. У-у, я вас, щелкуньи , верти­
хвостки! Будете у меня зубы скалить!

Ворон (с верхушки дерева). Карр, 
карр, не брранись, серый, лучше удиррай 
по добрру, по здоррову!

Волк. Не испугаешь, старый плут. Два 
раза обманул, в третий не поверю...

Ворон. Верь — не верь, а сюда, солда­
ты идут, лопаты несут!

Волк. Других обманывай. Не уйду от­
сюда, зайца стеречь буду!

Ворон. Целая р-рота идет!
Волк. И слушать тебя не хочу!
Ворон. Да не рр-рота, а брр-ригада!

(Волк поднимает голову и нюхает воздух.)
Ну, чья прравда. Теперь веришь?
Волк. Не тебе верю, а носу своему 

верю. Ворон, а ворон, старый дружище, 
где бы мне укрыться?

Ворон. Пррыгай в проррубь!
Волк. Утону.
В о р о н. Туда тебе и доррога!

(Волк через всю сцену ползет на брюхе.)
Ворон. Что, брррат, страшно! На брю­

хе теперь ползешь?
Волк. Никого не боюсь, а людей бо­

юсь. Не людей боюсь, а дубины, не дуби­
ны, а ружья!
(Волк исчезает. Некоторое время на сцене 
совсем тихо. Потом раздаются шаги, голо­
са. С крутого берега прямо на лед скаты­
вается начальник королевской стражи. Он 
падает. За ним скатывается профессор.)
Профессор. Вы, кажется, упали?
Начальник королевской с т р а- 

ж и. Нет, я просто прилег отдохнуть. 
(Кряхтя встает, потирает колени). Давно 
не случалось мне с ледяных гор катать­
ся. Лет шестьдесят, по крайней мере. Как 
по-вашему, дорогой профессор, это озеро?

Профессор. Вне всякого сомнения, 
это какая-то водная котловина. По всей 
вероятности, озеро.

Начальник королевской с т р а- 
ж и. И при этом совершенно круглое. 
Вы не находите, что оно совершенно 
круглое?

П р о ф е с с ор. Нет, вполне круглым его 
назвать нельзя. Скорее оно овальное, 
или, вернее сказать, эллипсообразное.

Начальник королевской с т р а- 
ж и. Не знаю, может быть, с научной 
точки зрения. Но, на простой взгляд, оно 
круглое, как тарелка. Знаете, я полагаю, 
что это то самое озеро! (Кричит наверх.) 
Эй, вы там, доложите ее величеству, что 
мы нашли озеро, круглое, как тарелка!

Професс ор (кричит наверх). Элли­
псообразное!

Офицер королевской стражи 
(сверху). Какое? Псообразное?

Профессор. Эллипсообразное!
Офицер. Попробую доложить-
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Начальник королевской стра­
жи. Докладывайте, как я приказал. Круг­
лое, точно тарелка. .Пусть немедленно 
расчищают сюда дорогу!
(Появляется стража с лопатами и метла­
ми. Солдаты быстро расчищают спуск к 
озеру и стелют ковровую дорожку. По до­
рожке спускается королева, за ней гоф­

мейстерина, послы и другие гости.)
Королева (профессору). Вы говори­

ли мне, что в лесу водятся звери, а я не 
вижу здесь ни одного! Где же они? Пока­
жите мне их.

Профессор. Я полагаю, они спят, ва­
ше величество.

Королева. Но ведь сейчас еще сов­
сем светло. Разве они так рано ложатся 
спать?

Профессор. Многие из них ложатся 
еще раньше, ваше величество,— осенью, и 
спят до самой весны, пока не растает снег.

Королева. Здесь столько снега, что 
он, пожалуй, никогда не растает. Я и не 
думала, что на свете бывают такие высо­
кие сугробы. . Мне это нравится! (Гоф- 
мейстерине.) А вам?
Гофмейстерина. Я в восторге от 

нашей поездки, ваше величество!
Королева. А между тем, у вас совер­

шенно синйй нос. Вам надо пробежаться 
по Льду. Вы согреетесь. Пробегитесь, про­
бегитесь!

Гофмейстерина (закрывая нос 
муфтой). Если вы разрешаете, ваше вели­
чество, я с удовольствием. (Неловко бе­
жит, скользя и теряя равновесие.)

Нача льник королевской с т р а- 
ж и. Берегитесь! Прорубь!

Гофмейстерина (на бегу). Что? Что 
такое прорубь?

Начальник королевской с т р а- 
ж и! Стойте! Потом скажу!

Гофмейстерина (чуть не падает в 
прорубь. Ее подхватывают начальник ко­
ролевской стражи и Западный .посол). Ах! 
Благодарю вас. Я чуть не утонула.

Западный посол. О, этого бы мы 
никогда не допустили! Каждый из нас го­
тов пожертвовать жизнью ради такой 
прекрасной дамы.

Гофмейстерина. Я уверена в этом. 
Но почему, однако, эту яму не заделали 
до сих пор льдом? Это непростительная 
небрежность!

Профессор. Напротив, госпожа гоф­
мейстерина, я полагаю, что и на этом ме­
сте был крепкий лед толщиной не менее 
двух футов, но его прорубили сознатель­
но.

Гофмейстерина. Злоумышленники? 
р р о ф е с с о р. О, нет, по всей вероят­

ности, рыбаки.
Королева (хлопая в ладоши). Ах, как 

это замечательно! Скорей, скорей поймай­
те мне рыбку! Живую!

Начальник королевской стра­
жи. Но, ваше величество, я, к сожале­
нию, не захватил с собой удочки.

Королева. Какой вы легкомыслен­
ный человек! Ехать к озеру, и не захва­
тить с собой удочки!

Начальник королевской с тр а- 
ж и. Простите, . ваше величество. Даю вам 
слово, я больше никуда не двинусь без 
удочки. А пока я хотел бы обратить ваш® 
милостивое внимание на то, что это озе* 
ро круглое, как тарелка!

Профессор. Эллипсообразное!
Начальник королевской стра­

жи. Это неважно. Озеро затянуто льдом, 
засыпано снегом, а по берегам высокие 
сугробы.

Королева. Ну, и что же?
Начальник королевской с т р а- 

ж и. Значит, именно здесь должны быть 
подснежники.

Королева (оглядываясь по сторонам). 
Так собирайте же их поскорее!

Начальник королевской с т р а- 
ж и. Но их нет, ваше величество.

Королева. Ищите под снегом. Неда* 
ром же их зовут подснежниками!

Начальник королевской с т р а- 
ж и. Очистить берега от снега!
(Солдаты принимаются работать метлами 
и лопатами. Все внимательно смотрят на 
их работу. Потом мороз берет свое. Все 
начинают ежиться, переступать с ноги на 
ногу, поднимать воротники, прятать лица 
в мех, тереть носы, щеки. Гофмейстерина 
дышет в муфту. Начальник королевской 
стражи хлопает руками, как извозчик. 
Профессор складывает ладони лодочкой и 

дует в них.)
Королева (нетерпеливо). Ну, что? 

Нашли хоты один подснежник?
Начальник королеве ко й с т р а- 

ж и. Пока нет, ваше величество.
Королева. Пусть роют скорее! А мне 

принесите еще одну шубу.
Начальник королевской стр а* 

ж и. Ройте скорее!
Гофмейстерина. Подайте ее вели­

честву еще одну шубу! И мне меховую 
накидку.

Гости (одиц за другим), И мне! И 
мне, пожалуйста!"
(Стража налегает на лопаты. Снег летит 
вверх столбом. Один из солдат сбрасы­
вает с себя сначала плащ, потом куртку с 
меховой опушкой. Его примеру следуют 
еще двое солдат. В это время королеве, ее 
придворным и послам приносят шубы и 

накидки. Все кутаются.)
Королева (профессору). Объясните 

мне, что это значит. Я надела вторую шу­
бу, и мне все еще холодно, а эти люди 
сбросили с себя даже свои куртки.

Профессор (дрожа). В-в-в... Это впол­
не объяснимо, ваше величество. Движе­
ние способствует кровообращению.

Королева. Я ничего не поняла! Кро- 
вообращение, движение... Позовите сюда 
вот этих солдат.
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(Подходят два солдата — один пожилой, 
уже известный зрителю, другой — совсем 
молодой, безусый. Молодой быстро выти­
рает со лба пот и вытягивает руки по 

швам.)
Королева. Почему ты вытер лоб? 
Солдат. Виноват, ваше величество! 
Королева. Нет, почему?
Солдат. По неразумию, ваше величе­

ство! Не извольте гневаться!
Ко р о л е в а. Да я совсем на тебя не 

сержусь. Отвечай смело. Почему?
Солдат (смущенно). Взопрел, ваше ве­

личество!
Королева. Как? ^то это значит - 

взопрел?
Старый солдат. Так уж у нас гово­

рят, ваше величество, — жарко ему ста­
ло.

Королева. И тебе жарко?
Старый солдат. Еще бы не жарко! 
Королева. Отчего?
Старый солдат. От лопаты, ваше 

величество.
Королева. Дайте мне сейчас же ло- 

яату. Всем дайте!
(Все принимаются неловко копать. Солда­
ты надевают куртки и, стоя поодаль, 
смотрят, как копают господа. Через нес­
колько времени они начинают топать но­
гами от холода. Начальник королевской 

стражи копает с азартом.)
Начальник королеве ко й с т р а- 

ж и. Госпожа гофмейстерина, разрещите 
иоказать вам/ как надо держать лопату. 
А копают вот так, вот так!

Гофмейстерина. Благодарю вас. Я 
очень давно не копала.

Королева (опираясь на лопату). А 
разве вы когда-нибудь копали?

Гофмейстерина. Да, ваше величе­
ство. У меня было прелестное зеленое 
ведерко и совочек.

Королева. Почему же вы их мне 
никогда не показывали?

Гофмейстерина. Ах, ваше величе­
ство, я потеряла их в саду, когда мне бы­
ло три года...

Королева. Вам — три года? Ха-ха-ха! 
(Копает.) А ведь* и в самом деле от этого 
становится теплее. Неправда ли, господин 
посол?

Западный посол. О, я всегда был 
любителем спорта, ваше величество.

Восточный посол. У нас в стране 
таким спортом занимаются рабы!

Королева. В самом деле? Значит, 
ени никогда 1 не мерзнут?

Восточный посол. Никогда, ваше 
величество. Отчего им мерзнуть? У нас 
всегда жарко. (

Королева. И снега у вас нет?
Восточный посол. Совсем нет, ва­

ше величество.
Королева. Так что же вы не копае­

те? Дома вам уж не придется этим зани­
маться! '

(Все молча копают. Королева сбрасывает 
меховую верхнюю накидку, за ней сбра­

сывают и все другие. Копают.)
Королева. Ух, взопрела!
(Все от потрясения опускают лопаты.) 
Королева. Разве я не так сказала?
П р о ф е с с ор. Нот, вы сказали совер­

шенно правильно, ваше величество, но, 
осмелюсь заметить, что выражение это не 
вполне светское, а, так сказать, народное.

Королева. Ну, что ж, королева долж­
на знать язык своего народа! (Бросает ло­
пату.) Мне надоело копать.
(Все с облегчением втыкают в снег лопа­

ты.)
Королева (начальнику королевской 

стражи). Где же ваши Подснежники? Вы, 
кажется, хотите, чтобы я перекопала весь 
лес?

Начальник короле в с ко й стра­
жи. Если это будет угодно вашему вели­
честву!

Королева. Мне не угодно больше ни 
копать, ни ждать. Куда девались эти 
женщины, которые должны показать нам 
дорогу?

Королевский прокурор. Я опа­
саюсь, ваше величество, что эти преступ­
ницы обманули стражу и скрылись.

Королева. Вы отвечаете за них голо­
вой, начальник королевской стражи... Ес­
ли их не будет здесь через минуту... 
(Звон колокольчика. Ржание лошадей. 
Окрик кучера: «Стой!» Выходят старуха и 
дочка. За ними падчерица. По бокам 
стража. Когда девушка проходит мимо 
старого солдата, он смотрит на нее с 
удивлением, потом отдает ей честь. Де­

вушка кивает ему головой.)
Начальник королеве ко й Стр а- 

ж и. Они здесь, ваше величество!
Королева. Наконец-то!
Старуха. Вот она, моя падчерица, 

ваше величество! Привезли мы ее, не из­
вольте гневаться!

Королева. Так вот она какая, эта 
лесная зверюшка! Ну, подойди сюда по­
ближе, подойди, не бойся.

Падчерица. Я не боюсь.
Королева. Я думала, что ты какая- 

нибудь мохнатая, косолапая, а ты, оказы­
вается, очень красивая. Если тебя одеть 
понаряднее, ты будешь не хуже меня, а 
может быть, и лучше. (Канцлеру.) Как 
вы находите?

Канцлер. В присутствии моей коро­
левы я никого не вижу!

Королева. Ах, я и забыла, что вы 
близоруки. (Профессору.) А вы что ска­
жете?

Професс ор. Я полагаю, что прилич­
ный наряд украшает женщину. Однако, 
мне кажется, что эта девушка не столько 
нуждается в украшениях, сколько в шубе 
и теплом платке.

Королева. На этот раз вы правы. 
Дайте ей шубку и теплый платок!
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(Падчерицу одевают.)
Королева. Вот ты какая стала. Тебя 

и не узнаешь. Ну, что, тепло тебе?
Падчерица. Тепло, ваше величество.
Королева. А скажи-ка, это ты для 

меня подснежники собирала?
П а д ч е р и ц а. Да, я.
Королева. Значит, ты получишь се­

годня же корзину золота. Полную корзи­
ну, понимаешь? А если захочешь, я дам 
тебе еще двенадцать платьев — шелковых 
и бархатных. И еще атласные башмачки 
на серебряных каблуках, с бриллиантовы­
ми пряжками, по браслету на каждую ру­
ку и по кольцу на каждый палец. Хо­
чешь?

Падчерица. Спасибо за вашу добро­
ту. Рада я, что понравились вам мои 
цветочки... А только вот что , я сказать 
хочу. Не дарите мне ни платьев, ни бра­
слетов, ни колец на каждый палец. Ни­
чего этого мне не надо!

Королева. А чего же тебе надо?
Падчерица. Нужно мне всего одно 

колечко.
Королева. Какое колечко?
Старуха. Не слушайте ее, ваше ве­

личество!
Дочка. Она сама не зцает, что гово­

рит!
Падчерица. Нет, знаю. Было у меня 

колечко, а вы его взяли и отдать не хо­
тите.

Дочка. А ты видела, как мы его бра­
ли?

Падчерица. И не видела, а знаю, 
что оно у вас!

Королева (старухе и дочке). Дайте- 
ка мне сюда это колечко!

Старуха. Ваше величество, нет его у 
нас!

Дочка. Никто его у нас не видал, ва­
ше величество.

Королева. А сейчас увидят. Давайте 
колечко, а то плохо будет!

Начальник королевской стра­
жи. А ну, поскорее, ведьмы! Королева 
гневается.
(Дочка, взглянув на королеву, вынимает 

из кармана кольцо.)
Падчерица. Я так и знала!
Старуха. Ах, доченька! Зачем же ты 

чужое кольцо спрятала?
Дочка. Да вы же сами сказали — в 

карман положи, коли на палец не лезет!
(Все смеются.)

Королева. Красивое колечко. Такого 
и у меня, пожалуй, нет. (Падчерице.) Ну, 
что ж, бери его, если оно твое.

Падчерица. Вот спасибо. Уж так я 
рада, и слов не найду... (Протягивает ру­
ку)

Королева. Нет, постой. Колечко я 
тебе отдам, но сначала ты мне скажешь, 
где нашла подснежники.

Пад ч е р и ц а (отступая). Не спраши­
вайте меня об этом лучше.

Королева. Это еще почему?
Падчерица. Потому что я все равно» 

не отвечу.
Королева. Не ответишь? Мне? Да 

ты понимаешь, что я — королева и что 
я хочу собирать подснежники? Это мои 
подснежники! Они растут в моем коро­
левстве, в моем лесу, на моей йемле. (То­
пает ногой) А я до сих пор не знаю, где 
они растут. Ну, говори, где! Не хочешь 
сказать? Подумай. Я могу тебя награ­
дить, а могу и казнить!

Старуха. Да ты что, смерти не бо­
ишься? Не жалко помирать из-за под­
снежников?

Падчерица. Бы бы меня вчера про 
это спросили, когда в такую стужу, в ме­
тель, ночью посылали в лес подснеж­
ники собирать. Сами-то вы дома сидели, а 
я от смерти недалеко была.

Королева. Ах, вот что! Видно, вчера' 
ночью ты сильно перепугалась в лесу, 
потому и теперь боишься итт,и. Так ты 

^не бойся! Мои солдаты будут перед нами 
дорогу расчищать, а когда стемнеет^ 
я прикажу им светить нам фонарями и 
факелами. Мы быстро доедем. Ехать — 
это не то, что пешком итти.

Падчерица. Я и сама это знаю. А 
только не поедете вы по той дорожке, по 
какой я вчера пешком шла. Обещала я 
никому дорогу туда не показывать и не 
покажу.

Королева. Кому обещала?
Падчерица. Не скажу.
Канцлер. Это неслыханно!
Гофмейстерина. Какая дерзость!
Королевский прокурор. Оскор­

бление величества!
Старуха. И вправду, оскорбление. А 

какие мы от нее оскорбления терпим — и 
рассказать нельзя!

Королева. Снимите с нее шубу и 
платок!

Дочка. Пусть мерзнет!
Старуха. Так ей и надо!

(С падчерицы снимают шубу и платок. 
Она остается в одном платьице4 и в рва­

ном платке.)
Канцлер. Ваше величество, а не по­

ра ли нам вернуться во дворец?
Начальник королеве ко й с т р а- 

ж и. Скоро стемнеет, ваше величество. И 
мороз все сильней.

Гофмейстерина. Я боюсь, вы про­
студитесь, ваше величество. Да и мы то­
же.
(Во время этого разговора старый солдат 
незаметно накидывает на падчерицу свой.

солдатский плащ.)
Королева. Нет, мы еще буДем сегод­

ня. собирать в лесу подснежники. Вот 
проберет ее мороз, она и скажет, где они 
растут, Ну, что, холодно тебе?

Падчерица. Нет еще, ваше величе­
ство.

Королева (оглянувшись на надцгри- 
цу). Это кто же накинул на нее плащ?
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Говорите. (Молчание). Ну, видно, на нее 
плащи сами с неба валятся! (Оглядывает­
ся и замечает солдата без плаща.) А, ви­
жу. Подойди-ка сюда. Это ты отдал ей 
свой плащ?

Старый солдат. Я, ваше величе­
ство.

Королева. Как же ты посмел?
Старый солдат. Да мне, ваше ве­

личество что-то опять жарко стало. Взо­
прел, как говорится у нас в простом на­
роде. А плащ девать некуда...

Королева. Смотри, как бы тебе еще 
жарче не стало! (Падчерице.) А ты сейчас 
же отдай ему плащ и говори, где под­
снежники. Скажешь? Нет? А ты забыла 
про свое колечко? Не будет у тебя его. 
Сейчас я бго брошу в воду, в прорубь. 
Жалко? Мне и самой жалко, а ничего по­
делать не могу. Говори же скорее. Раз... 
Два... Три!.. (Замахивается и бросает.)

Падчерица (закрывает лицо рука­
ми). Колечко мое! (Плачет).

Королева. Думаешь, я бросила? Нет, 
вот оно еще здесь, у меня в руке. Скажи 
только, где подснежники, и бери свое ко­
лечко. Мы наберем всего одну корзинку 
и сразу же поедем в город. Я велю заку­
тать тебя в самую теплую шубку, посажу 
тебя в свои санки рядом с собой, повезу 
к себе во дворец. Ну, будешь упрямить­
ся? Выбирай: скажешь — отдам колечко, 
будешь молчать — брошу в прорубь, на 
самое дно!.. Ну. что?

(Минутное молчание.) 
Падчерица. Бросайте!
К оролева. Вот как? Хорошо же! Я 

брошу в прорубь и колечко твое, да и 
тебя вслед за ним... Хватайте ее! (Сразма- 
ху бросает колечко в воду.)

Падчерица (рванувшись вперед — к 
проруби)

Ты катись, катись, колечко, 
На весеннее крылечко, 
В летние сени, 
В теремок осенний, 
Да по зимнему ковру, 
К новогоднему костру!

Королева. Что? ,5Что такое она гово­
рит?
(Поднимается ветер, метель. Вкось летят 
снежные хлопья. Королева, придворные,, 
старуха с дочкой, солдаты, стараются 
укрыть головы, защитить лица от снеж­
ного вихря. Сквозь шум вьюги слышен 
бубен Января, рог Февраля, мартовские 
бубенчики. Вместе со снежными вихрями 
проносятся какие-то белые фигуры. Мо­
жет быть, это метели, а может быть, и са­
ми зимние месяцы. Кружась, они на бе­
гу увлекают за собой падчерицу. Она ис­

чезает.)
Королева. Ко мне! Скорее!

(Ветер кружит ее и всех на сцене. Люди 
надают, поднимаются, наконец, ухватив­
шись друг за друга, превращаются в 

один клубок.)

Голос гофмейстерины. Держите 
меня!

Голос старухи. Доченька! где ты?
Голос дочки. Сама не знаю где... 

Пропала я!
Разные голоса. Домой! Домой! Ло­

шадей! Где лошади? Кучер, кучер!
(Все, приникнув к земле, замирают. В шу­
ме бури все чаще слышны мартовские 
бубенчики, а потом апрельская свирель. 
Метель утихает. Становится светло, сол­
нечно. Чирикают птицы. Все поднимают 
головы, с удивлением смотрят вокруг.)
Королева. Весна наступила. 
Профессор. Не может быть! 
Королева. Как это не может быть, 

когда на деревьях распускаются листья!
Западный посол. В самом деле, 

листья. А это что за цветы?
Королева. Подснежники! Все вышло 

по-моему! (Быстро взбегает на пригорок, 
покрытый цветами.) Стойте! А где эта де­
вушка? Куда девалась твоя падчерица?

Старуха. Нет ее, убежала негодая!
Королевский прокурор. Ищите 

ее!
Королева. Мне она больше не нуж­

на. Я сама нашла подснежники. Посмот* 
рите, сколько их!
(В это время лед на озере трескается.) 
Начальник королевской стра­

жи. Лед тронулся...
Гофмейстерина. Я плыву! 
Старуха. Спасите!
Дочка. Тонем!

(Королева хлопает в ладоши и смеется. 
Начальник королевской стражи с по­
мощью солдат помогает всем перебраться 

на берег.)
Королева. Собирайте же подснежни­

ки!
Канцлер. Я их не вижу. Где они, ва­

ше величество?
Королева. Исчезли.
Начальник королевской стра­

жи. Зато появились ягоды!
Старуха. Ваше величество, извольте 

поглядеть: земляника, черника, голуби­
ка, малина — все, как мы вам рассказы­
вали!

Гофмейстерина. Голубица, земля- 
ница! Ах, какая прелесть!

Дочка. Сами видите, мы правду гово­
рили.
(Солнце светит все ослепительнее. Слыш­
но стрекотанье кузнечиков. Кукует ку­
кушка, жужжат пчелы и шмели. Лето в 

разгаре. Издали слышны гусли июля.) 
■Начальник королевской с т р а-

ж и (отдуваясь). Дышать не могу! Жарко! 
(Распахивает шубу.)

Королева. Что это — лето?
Профессор. Не может быть!
Ка н ц л е р. Однако, это так. Настоя- 

ящий июль месяц!
Западный посол. Знойно, как в 

пустыне.
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Восточный посол. Нет, у нас про­
хладнее.
(Все сбрасывают шубы, обмахиваются 
«латками, в, изнеможении садятся на 

землю.)
Гофмейстерина. Кажется, у меня 

солнечный удар... Воды, воды!
Начальник королевской с т р а- 

ж и. Воды гофмейстерине!
(Удар грома. Ливень. Летят листья. На­

ступает мгновенная осень.)
Профессор. Дождь!
Прокурор. Какой же это дождь? Это 

живень!
Старый солдат. Вот вода для гос­

пожи гофмейстерины.
Гофмейстерина. Не надо воды! Я 

и так вся вымокла!
Солдат. И то верно.
Королева. Подайте мне зонтик!
Начальник королевской с т р а- 

ж и. Откуда же я возьму зонтик, ваше 
величество, когда мы выехали в январе, 
а сейчас (оглядывается), должно быть, 
октябрь месяц...

Пр о ф е с с о р. Не может быть!
Королева (гневно). Никаких месяцев 

в моем королевстве больше нет и не бу­
дет!.. Я запрещаю!..

Канцлер. Слушаю, ваше величество. 
(Становится темно. Поднимается невооб­
разимый ураган. Ветер валит деревья, 

уносит брошенные шубы и шали.)
Начальник королевской с тр а- 

ж и. (гонится за шубой). Держите!
(Ветер раздувает пышное платье гофмей- 
етерины, и она, едва касаясь ногами зем­
ли, несется вслед за листьями и шубами.)

Гофмейстерина. Спасите меня! Я 
лечу!

(Тьма еще больше сгущается.)
Королева (ухватившись руками за 

ствол дерева). Сейчас же во дворец! Ло­
шадей! Да где же вы все? Едем!

Канцлер. Как же нам ехать, ваше 
величество! Ведь мы в санях, а дорогу 
размыло.

Начальник королевской стра­
жи. По такой грязи только верхом и 
ускачешь.

Королевский прокурор. В самом 
деле — верхом! (Бежит. За ним бегут, пос­
лы, канцлер, начальник королевской 
стражи.)

Королева. Стойте! Куда же вы? Да 
стойте же!

Канцлер (оборачиваясь и прижимая 
руку к груди). Не гневайтесь, ваше вели­
чество. у меня неотложные государствен­
ные дела. Я должен немедленно прило­
жить печать к четырем вашим рескрип­
там!.. (убегает.)

Королева. Я издам пятый рескрипт 
и прикажу вас всех казнить! (Никто ее не 
слушает.)

Западный посол (на бегу). Прости­

те, ваше величество, но меня может каз­
нить только мой король!

Восточный посол. А меня — сул­
тан! (Убегает.)

Голос прокурора (за сценой). По­
садите меня на лошадь! Я не умею ез­
дить верхом.

Голос начальника королев­
ской стражи. Научитесь!
(Топот копыт. На сцене только королева, 
профессор, старуха с дочерью 'и старый 
солдат. Ливень прекращается. По сцене 

летят белые мухи.)
Королева. Смотрите — снег! Опять 

зима...
Профессор. Вот это весьма вероят­

но. Ведь теперь январь месяц.
^Королева (ежась). Подайте мне шу­

бу. Холодно.
Солдат. Еще бы не холодно, ваше ве­

личество. Хуже нет — сначала промок­
нуть, а потом замерзнуть! Да только шу- 
бы-то ветром унесло, они ведь у вас ле­
гонькие, на пуху, а вихрь был серди­
тый.

Королева. А это что? Разве не шу­
ба?

Солдат. Шуба, ваше величество! (Под­
ходит к старухе и дочке.) А ну, отдавай­
те казенное добро!

Старуха. Было казенное, а стало на­
ше!

Солдат. А теперь опять казенное. Ну, 
что вцепились? Отдавайте!..

Дочка. Не отдам!
(Дочка и старуха тянут шубу за рукава. 
Замерзшие рукава с треском отламывают­
ся. Они хватаются за полы, и полы ло­

маются.)
Солдат. Ишь ты! Будто стеклянная 

стала—разбилась. Вот это мороз, так мо­
роз. (Подходит к королеве.) Виноват, ва­
ше величество, эту шубку не то что на­
деть, а и собрать нельзя. Вдребезги!

П р о ф е с с ор. Это следствие обледене­
ния.

Королева. Я и сама скоро обледенею. 
Велите подать сани. Ведь теперь зима, 
мы опять можем ехать в санях!

Профессор. Совершенно правильно, 
ваше величество, зимой люди ездят в 
санях.

(Солдат уходит.)
Старуха. Говорила я вам, ваше вели­

чество, не надо вам ехать в лес.
Дочка. Подснежников ей захотелось!
Королева. А вам золото понадоби­

лось! (Помолчав.) Да как вы смеете со 
мной так разговаривать?

Дочка. Ишь ты, обиделась!..
Старуха. Мы ведь не во дворце, ва­

ше величество, а в лесу!
Солдат (возвращается и тянет за со­

бой сани). Вот они, сани, ваше величест­
во. Садитесь, ежели угодно, а только 
ехать не на ком.

Королева. А лошади где же? Обле­
денели или растаяли?
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Солдат. Вернее сказать, растаяли, ва­
ше величество. Господа на них ускакали.

Королева. Ну, покажу я этим госпо­
дам, если только до дворца доберусь! А 
вот добраться-то как? (Профессору.) Ну, 
говорите, как?.. Вы же все на свете зна­
ете!

П р о ф е с с ор. Нет, ваше величество, к 
сожалению, далеко не все.

Королева. Да ведь мы пропадем 
зде^ь. Мне холодно, мне больно. Я ско­
ро промерзну вся насквозь и сломаюсь, 
как эта несчастная шуба. Ах, мои уши, 
мой нос! У меня все пальцы свело.

Солдат. А вы, ваше величество, сне­
гом ушки и носик потрите, а то, неровен 
час, и в самом деле отморозите.

Королева (трет уши и нос снегом). 
И зачем только я этот дурацкий указ 
подписала!

Дочка. И правда, дурацкий! Не под­
писали бы вы его, сидели бы мы сейчас 
дома, в тепле, новый год праздновали 
бы. А теперь замерзай тут, как собака.

Королева. А вы чего всякого дурац­
кого указа слушаетесь? Кататься с коро­
левой захотелось?.. (Прыгает то на одной 
ноге, то на другой.) Ой, не могу больше, 
холодно! (Профессору.) Да придумайте 
же что-нибудь!

Профессор (дуя на ладони). Это 
трудная задача, ваше величество. Вот ес­
ли бы можно было в эти сани кого-ни­
будь запречь...

Королева. Кого же?
Профессор. Ну, лошадь, например, 

или хотя бы дюжину ездовых собак.
Солдат. Да где же в лесу собак най­

дешь? Как говорится, хороший хозяин в 
такую погоду собаки не выгонит.
(Старуха и дочка садятся на поваленное 

дерево.)
Старуха. Ой, не выйти нам отсюда! 
Дочка. Ой, пропали мы!
Старуха. Ой, ножки мои!
Дочка. Ой, ручки мои!
Солдат. Да замолчите вы! И без вас 

тошно.
Старуха. А чего молчать! Завезла 

нас сюда да и заморозила!
Дочка. Заморозила!..
Солдат. Тише вы! Идет кто-то... 
Королева. Это за мной.
Старуха. Как бы не так! Только о 

ней все и беспокоются.
(На сцену выходит высокий старик в бе­
лой шубе. Он по-хозяйски оглядывает 
лес, постукивает по стволам деревьев. Из 
дупла высовывается белка — он грозит 
ей пальцем, она прячется. Он замечает 

незваных гостей и подходит к ним.) 
Старик. Вы зачем. сюда пожаловали? 
Королева. За подснежниками 
Старик. Не время теперь для под­

снежников.
Профессор (дрожа). Соверршенно 

црравильно.
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Ворон (с дерева). Прравильно!
Королева (испуганно поглядев на­

верх, потом на старика). Я и сама вижу, 
что мы не во-время приехали сюда! Нау­
чите нас, как отсюда выбраться.

Старик. Как приехали, так и выби­
райтесь.

Солдат. Извините, старичок, на ком 
приехали, тех и на крыльях теперь не 
догнать. Без нас ускакали. А вы, видать, 
здешний?

С т а р и Кь Зимой здешний, а летом чу­
жедальний.

Королева. Помогите нам, пожалуй­
ста Я вас награжу по-королевски. Хоти­
те золота, серебра — я ничего не пожа­
лею!

Старик. А мне ничего не надо, у ме­
ня все есть. Вон сколько - серебра — вы 
столько и не видывали! (Поднимает ру­
ку. Весь снег вспыхивает, рсвещается се­
ребряными и алмазными искрами.) 
Не вы меня, а я вас одарить могу. Гово­
рите, кому что к Новому году надобно, у 
кого какое желание.

Королева. Я одного только хочу — 
во дворец, да только ехать не на чем.

Старик. Будет на чем ехать! (Профес­
сору.) Ну, а ты чего хочешь?

Профессор. Я бы хотел, чтобы все 
опять было на своем месте и в свое вре­
мя: зима — зимой, лето — летом, а мы— 
у себя дома.

Старик. Исполню. (Солдату.) А тебе 
чего, служивый?

Солдат. Да чего мне! У костра по­
греться, и ладно будет. Замерз больно.

Старик. Погреешься. Тут костер не­
далёко.

Дочка. А нам обеим по шубке!
Старуха. Да погоди ты! Куда торо­

пишься?
Дочка. А чего там ждать! Хоть какую 

ни на есть шубку, хоть на собачьем ме­
ху, да только сейчас, поскорее!

Старик (вытаскивая из-за пазухи две 
шубы на собачьем меху). Держите!

Старуха. Простите, ваша милость, но 
надо нам этих шубок, она не то сказать 
хотела!

Старик, Что сказано, то сказано. На­
девайте шубы. Носить вам их—не сно­
сить!

Старуха (держа шубу в руках). Дура 
ты, дура! Уж если шубу просить, так 
хоть соболью.

Дочка. Сами вы дура! Говорили бы 
во-время.

Старуха. Мало что себе собачью шу­
бу раздобыла, еще и мне навязала!

Дочка. А коли не нравится, вы и 
свою мне отдайте, теплее будет. А сами 
замерзайте тут под кустом, не жалко!

Старуха. Так я и отдала! Держи кар­
ман шире! (Обе быстро одеваются, переру­
гиваясь.) Поторопилась! Собачью шубу 
выпросила!
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Дочка. Вам собачья-то как раз к ли­
цу! Лаетесь, хак собака!

Старуха. Сама ты собака!
(Их голоса постепенно превращаются в 
лай и обе они, надев собачьи шубы/ пре­
вращаются в собак — старуха в гладкую 
черную с проседью, дочка — в мохнатую, 

рыжую.)
Королева. Ой, собаки! Держите их! 

Они искусают нас!
Солдат (отламывая ветку). Не беспо­

койтесь, ваше величество. У нас гово­
рят — собака палки боится.

Профессор. Собственно говоря, на 
собаках можно отлично ездить. Эскимос» 
совершают на них дальние путешествий.

Солдат. А и тс правда. Запряжем-ка 
их в сани, — пускай везут. Жалко, что 
мало их. Дюжину бы надо!

Королева. Эти собаки целой дюжи­
ны стбят. Запрягайте скорей!

(Солдат запрягает. Все садятся.)
Старик. Вот вам и новогоднее ка­

танье. Ну, счастливого пути! Трогай, слу­
живый. Правь на огонек. Там костер го­
рит. Доедешь — погреешься!

КАРТИНА ВТОРАЯ

Поляна в лесу. Вокруг костра сидят все месяцы. Среди них — 
падчерица. Месяцы по очереди подбрасывают в костер хворост.

Январь. Ты гори, костер, гори 
От заката до зари, 
Воробьев и снегирей, 
Зимней ночью обогрей. 

Волка на дороге, 
Бурого в берлоге, 

Горностая и лису, 
И сыча в ночном лесу!

Все. Гори, гори ясно, 
Чтобы не погасло!

Апрель. Ты гори, костер, гори. 
Смолы вешние вари.
Пусть из нашего котла 
По стволам пойдет смола, 
Чтобы вся земля весной 
Пахла елкой и сосной!

Все. Гори, гори ясно, 
Чтобы не погасло!

Январь (падчерице). Ну, гостья доро­
гая, подбрось и ты хворосту в огонь. Он 
еще жарче гореть будет.

Падчерица (бросает охапку сухих 
веток).

Гори, гори ясно, 
Чтобы не погасло!

Январь. Хорошо сказала! Теперь уж 
не пбгаснет. Небось, жарко тебе? Вон как 
щеки у тебя разгорелись!

Февраль. Мудрено ли, прямо с моро­
за, да к такому огню. У нас и мороз, и 
огонь жгучие, один другого горячей. Не 
всякий вытерпит.

Падчерица. Ничего, я люблю, когда 
огонь жарко горит.

Август. Это мы знаем. Потому и пу­
стили тебя к нашему костру.

Падчерица. Спасибо вам. Два раза 
вы меня от смерти спасли.

Январь. В первый раз нам тебя жал- 
fo стало, мы и позволили тебе погреться, 

второй раз ты сама этого заслужила. 
Октябрь. Ты свое слово сдержала, и 

мы свое сдержали.
Апрель. Угадай-ка, что у меня в ру­

ке!

Падчерица. Колечко!
Апрель. Угадала. Бери свое колечко. 

Хорошо, что ты его не пожалела. А то не 
видать бы тебе больше ни кольца, ни нас. 
Носи его, и всегда тебе тепло и светло 
будет —и в стужу, и в метель, ml, в осенний 
туман. Хоть и говорят, что Апрель-месяц 
обманчивый, а никогда тебя апрельское 
солнце не обманет.

Падчерица. Вот и вернулось ко мне 
мое счастливое колечко. Было оно мне 
дорого, а сейчас еще дороже будет. Толь­
ко страшно мне с ним домой вернуться,— 
как бы опять не отняли...

Январь. Нет, больше не отнимут. Не­
кому отнимать. Поедешь ты к себе домой 
и будешь полной хозяйкой. Теперь уж не 
ты у нас, а мы у тебя гостить будем.

Май. Все поочереди перегостим. Каж­
дый со своим подарком придет.

Сентябрь. Мы, месяцы, народ бога­
тый. Умей только подарки от нас прини­
мать. Будут у тебя в саду такие деревья, 
такие цветы, ягоды и яблоки, каких еще 
и на свете не бывало!

Январь. А пока вот тебе этот сундук. 
Не с пустыми же руками возвращаться 
тебе домой от братьев-месяцев.

Падчерица. Не знаю уж, какими 
словами и благодарить вас.

Февраль. А ты сначала открой сун­
дук да посмотри, что в нем. Может, мы 
тебе и не угодили!

Апрель. Вот тебе ключ от сундука. 
Открывай!
(Падчерица поднимает крышку и переби­
рает подарки. В сундуке —шубы: соболья, 
беличья, лисья; платье, вышитое сереб­
ром; серебряные башмачки и еще целый 

ворох ярких, пышных нарядов.)
Падчерица. Ох, и глаз не оторвать! 

Видела я сегодня королеву, а только и 
у нее не было ни таких платьев, ни та­
кой шубки.

Я н в а рь. А ну, примерь обновки! 
(Месяцы обступают ее. Когда они рассту­
паются, падчерйца оказывается в нрвом 
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платье, в новой шубке, в новых башмач­
ках.)

Апрель. Ну и красавица же ты! И 
платье тебе к лицу, и шубка. Да и баш­
мачки впору.

Февраль. Жаль только в таких баш­
мачках по лесным тропинкам бегать, че­
рез бурелом перебираться. Видно, придет­
ся нам и санки тебе подарить. (Хлопает 
рукавицами.) Эй, работнички лесные, есть 
ли санки расписные, соболями крытые, 
серебром обитые?
(Несколько лесных зверей — лисица, за­
яц, белки выкатывают на сцену белые 

санки на серебряных полозьях.) 
Ворон (с дерева). Хорроши санки, 

прраво хорроши!
Январь. Верно, старик, хороши сан­

ки. В такие не всякого коня запряжешь.
Май. За конями дело не станет. Дам я 

коней не хуже саней. Кони мои сыты, в 
золоте копыта, гривы блещут серебром, 
топнут о земь — грянет гром! (Ударяет в 
ладоши.)

(Появляются два коня.)
Март. Эх, что за кони! Тпрру! Славно 

ты прокатишься, да только без колоколь­
чиков и бубенчиков ездить невесело. Так 
и быть, подарю я тебе свои бубенчики. 
Звону много — веселей дорога!
(Месяцы окружают сани, запрягают ко­
ней, ставят сундук. В это время откуда- 
то издалека доносится хриплый лай, ры­

чанье грызущихся собак.)
Голос солдата. Но, но! Чего стали, 

собачьи дочки! Довезете — косточек дам. 
Да не грызитесь вы! Цыц, окаянные!

Голос профессора. Поскорее бы! 
Холодно!

Голос королевы. Гони что есть ду­
ху! (Жалобно.) Я совсем замерзла!

Голос солдата. Да не тянут!
Падчерица. Королева! И учитель с 

ней, и солдат... Откуда только у них соба­
ки взялись?

Январь. Погоди — узнаешь! А ну, 
братья, подбросьте в костер хворосту. По­
сулил я солдату этому отогреть его у на­
шего костра.

Падчерица. Отогрей, дедушка. Он 
мне и хворост собирать помог, и одёжу 
свою дал, когда мне холодно было.

Январь (братьям). А вы что скажете?
Декабрь. Если посулил, так тому и 

быть.
Ноябрь. Только ведь солдат-то не 

один едет.
Март (глядя сквозь ветви). Да, с ним 

старичок, девочка и две собаки.
Падчерица. Старичок этот тоже 

добрый, — шубку для меня выпросил.
Январь. И вправду, безобидный ста­

ричок. Можно его пустить. А с другими 
хак же быть? Девка-то будто злая.

Падчерица. Злая-то злая, да, может, 

злость у нее на морозе уже вымерзла. 
Вон какой у нее голосок жалобный стал!

Январь. Ну, что ж, поглядим. А чтоб 
дороги они к нам в другой раз не на­
шли, мы там для них тропу проложим, 
где раньше ее никогда не было, да и по­
том не будет!
(Ударяет посохом. Деревья расступаются, 
и на поляну выезжают королевские са­
ни, запряженные собаками. Собаки гры­
зутся между собой и тянут сани в раз­
ные стороны. Солдат погоняет их. Собаки 
всей повадкой напоминают старуху и 
дочку. Их легко узнать. Сани останавли­
ваются, не доезжая до костра, у деревьев.)

Солдат. Вот и костер! Не обманул ме­
ня тот старик. Здравия желаю всей чест­
ной компании. Разрешите погреться?

Январь. Подсаживайся да грейся!
Солдат (узнав его). А, хозяин! Здоро­

во! Веселый у тебя огонек. Только уж раз­
реши мне и седоков моих к теплу пристро­
ить. Наше солдатское правило такое: 
сперва начальство расквартируй, а потом 
и сам на постой определяйся.

Январь. Ну, если у вас такое прави­
ло, так по правилу и поступай.

Солдат. Пожалуйте, ваше величество! 
(Профессору.) Пожалуйте, ваша милость!

Королева. Ох, пошевелиться не мо­
гу!

Солдат. Ничего, ваше величество. 
Отогреетесь. Вот я вас сейчас на ножки 
поставлю. (Вытаскивает ее из сайей.) И 
учителя вашего. (Кричит профессору.) Ра­
зомнитесь, ваша милость! Привал!
(Королева и профессор нерешительно 
подходят к костру. Собаки, поджав хвос­

ты, идут за ними.)
Падчерица (королеве и профессору). 

А вы поближе подойдите, — теплее будет. 
(Солдат, королева и профессор оборачива­
ются к ней и удивленно смотрят на нее. 
Собаки, заметив падчерицу, так м 
оседают на задние лапы. Потом начина­
ют по очереди лаять, будто спрашивая 
друг у друга: «Она?» — «Неужто она?» —

«Она!.»)
Королева (профессору). Смотрите, 

ведь это та самая девушка, что подснеж­
ники нашла! Только какая она нарядная 
стала!

Солдат. Так точно, ваше величество, 
они самые. (Падчерице.) Добрый вечер, 
сударыня! Вот и опять довелось нам сви­
деться — в третий раз. Только теперь вас 
и не узнаешь. Чисто королева!

Королева (стуча зубами от холода). 
Что ты такое говоришь?

Солдат. Виноват, ваше величество, к 
слову пришлось. Да вы грейтесь, а то у 
вас зуб на зуб не попадает. Обогреемся 
малость, и дальше поедем потихоньку... 
Трюх-трюх... (Оглядывается и замечает 
белых коней, запряженных в сани.) Ох, 
и кони же знатные’ Я и в королевской 
конюшне таких не видывал. Чьи ж это?

з*
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Январь (указывая на падчерицу). А 
вон хозяйка сидит!

Солдат. Честь имею поздравить с по­
купкой.

Падчерица. Не покупка это, а пода­
рок.

Солдат. Оно еще и лучше. Дешевле 
досталось — дороже будет.
(Собаки бросаются на лошадей и лают на 

них.)
Цыц, зверюги! На место! Давно ли со­

бачью шкуру надели, а уж на лошадей 
бросаются!

Па д ч е р и ц а. Лают-то как сердито! 
Словно ругаются, — только что слов не 
разобрать. И что-то кажется мне, будто я 
уже слышала где-то этот лай, а где — не 
припомню.

Январь. Может, и слышала.
Солдат. Как не слыхать! Ведь они 

с вами, кажись, в одном доме жили.
Падчерица. У нас собак не было.
Солдат. А вы поглядите на них по­

лучше, сударыня. Не признаете ли? 
(Собаки отворачивают от падчерицы го­

ловы.)
Падчерица (всплеснув руками). Ах! 

Да быть не может!
Солдат. Может—не может, а так оно 

и есть.
(Рыжая собака, скуля, подходит к падче­
рице и ласкается к ней. Черная пытается 

лизнуть руку.) 
Королева. Берегись, укусят!

(Собаки ложатся на землю, виляют хвос­
тами, катаются по земле.)

Падчерица. Нет, они, видно, теперь 
ласковее стали. (Месяцам.) Да неужто 
им так до смерти собаками и оставаться?

Январь. Зачем? Пусть они у тебя 
три года поживут, дом й двор сторожат. 
А через три года, если станут они по­
смирнее, приведи их под новый год сюда. 
Сниму я с них собачьи шубы.

Профессор. Ну, а если они и через 
три года еще не исправятся?

Январь. Тогда через шесть лет. 
Февраль. Или через девять.
Солдат. Да ведь собачий-то век недо­

лог. Эх, тетки! Не носить вам, видно, 
больше платочков, не ходить на двух но­
гах!
(Собаки бросаются на солдата с лаем.) 
Сами видите! (Отгоняет собак палкой.) 
Королева. А нельзя ли и мне пои- 

везти сюда под новый год своих при­
дворных собак? Они у меня смирные, 
ласковые, умеют ходить на задних лап­
ках. Может быть, они тоже станут людь­
ми?

Январь. Нет, уж если они на задних 
лапках ходят, так из них людей не сде­
лаешь. Были собаками, собаками и оста­
нутся. А теперь, гости дорогие, пора мне 
своим хозяйством заняться. Без меня и 
мороз не по-январски трещит, и ветер не 
так дует, и снег не в ту сторону летит. 

Да и вам пора в путь-дорогу собираться — 
вон уж месяц высоко поднялся. Он вам 
посветит. Только езжайте быстрей — 
поторапливайтесь!

Солдат. Мы бы и рады поторопиться, 
дедушка, да лошадки н*ши мсхнатые 
больше лают, чем везут. На них и к бу­
дущему году до места не дотащишься. 
Вот если бы нас на тех, на белых конях 
подвезли!

Январь. А вы попросите хозяйку, — 
может, она вас и подвезет.

Солдат. Прикажете попросить, ваше 
величество?

Королева. Не надо!
Солдат. Ну, делать нечего... ЭЙ, вы, 

лошадки вислоухие, полезайте опять в 
хомут! Хочешь — не хочешь, а придется 
нам еще покататься на вас.

(Собаки жмутся к падчерице.)
Профессор. Ваше величество! 
Королева. Что?
Профессор. Ведь до дворца еще 

очень далеко, а мороз, простите, январ­
ский, суровый. Не, доехать мне, да и вы 
без шубки замерзнете.

Солдат. А, ваше величество?
Собаки. Гау?
Королева (глядя в сторону). Как же 

я ее просить буду? Я еще никого никог­
да ни о чем не просила. А вдруг она 
скажет — нет?

Январь. А почему бы — нет? Может, 
и согласится. Сани у нее просторные, 
на всех места хватит.

Королева (опустив голову). Не в том 
дело!

Январь. А в чем?
Королева, (насупившись). * Да ведь я 

с нее шубку сняла, утопить ее хотела, 
колечко ее в прорубь бросила... Да и не 
умею я просить, меня этому не учили. Я 
умею только приказывать. Ведь я — коро­
лева!

Январь. Вон оно что! А мы и не зна­
ли!

Февраль. Ты нас в глаза не видала, 
и мы тебя не видали. А это кто, учитель 
твой, что ли?

К од^о лева. Да, учитель.
Февраль, (учителю). Что же вы ее 

такому простому делу не выучили? При­
казывать умеет, а просить не умеет. Где 
же это слыхано!

Профессор. Ее величество учились 
только тому, чему им угодно было учить­
ся. /

К о р/b лева. Ну, уж если на то пошло, 
так за сегодняшний день я многому на­
училась! Больше узнала, чем v вас за три 
года! (Падчерице.) Послушай-ка, милая, 
подвези нас, пожалуйста, в своих санях. 
Я тебя за это по-королевски награжу!

Падчерица. Спасибо, ваше величест­
во. У меня все есть.

Королева. Вот видите — не хочет. 
Я же говорила!
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Февраль. Ты, видно, не так просишь! 
Королева. А как же надо* просить? 

(Профессору.) Разве я не так сказала?
Профессор. Нет, ваше величество, с 

точки зрения грамматики вы сказали со­
вершенно правильно.

Солдат. Уж вы меня простите, ваше 
величество. Я человек неученый — сол­
дат, в грамматике мало смыслю. А поз­
вольте мне на этот раз поучить вас.

Королева. Ну, говори.
Солдат. Вы бы, ваше величество, не 

обещали ей больше никаких наград,, — 
довольно уж было обещано! А сказали бы 
попросту: «Подвези, сделай милость!» Вы 
ведь не извозчика, ваше величество, на­
нимаете!

Королева. Кажется, я поняла. (Пад­
черице.) Подвези нас, пожалуйста! Мы 
очень замерзли.

Падчерица. Как же не подвести! Ко­
нечно, подвезу! Я вам сейчас и шубы 
дам, и учителю вашему, и солдату. У ме­
ня в сундуке их много.

Королева. Ну, спасибо тебе! За эту 
шубку ты получишь от меня двенадцать...

Профессор (испуганно). Вы опять, 
ваше величество!

Ко р о л е в а. Не буду, не буду!
(Падчерица достает шубы. Все, кроме сол­

дата, закутываются.)
Королева (солдату). А ты что же не 

одеваешься?
С о л) дат. Не смею, ваше величество, 

шинелка-то не по форме — не казенного 
образца.

Королева. Ничего, у нас сегодня все 
не по форме. Одевайся!

Солдат (одеваясь). Дозвольте мне на 
облучке пристроиться. С лошадками 
управляться —это не то, что с собаками. 
Дело знакомое.

Январь. Садись, служивый. Вези се­
доков. Да смотри, шапку в дороге не по­

теряй. Кони, у нас резвые, мицутки об­
гоняют, — не оглянетесь, дома будете!

Падчерица. Прощайте, братья-меся­
цы! Не забуду я вашего новогоднего ко­
стра.

Королева. И я не забуду!
Солдат. Желаю здравствовать, хозяе­

ва! Счастливо оставаться!
Весенние и летние месяцы. 

Добрый путь!
Зимние месяцы. Зеркалом дорога! 

(Сани уносятся. Собаки с лаем бегут за 
ними следом.)

Падчерица (бЬорачиваясь). Прощай, 
Апрель-месяц!

Апрель. Прощай, милая! Жди меня 
в гости!
(Долго еще звенят колокольчики, потом 

стихают. Светлеет.)
Январь. Догорай, костер, дотла. 

Будет пепел и зола.
Разлетайся, синий дым, 
По кустарникам седым, 
До вершин окутай лес, 
Поднимайся до небес! 

Вс е месяцы. Догорай, костер, дотла.
Будет пепел и зола!

Апрель. Тает месяц молодой, 
Гаснут звезды чередой, 
Из распахнутых ворот 
Солнце красное идет. 
Солнце за руки ведет 
Новый день и Новый год!

Месяцы (повернувшись к солнцу).
Гори, гори ясно, 
Чтобы не погасло!

Январь. Без коней, без колеса 
Едет вверх на небеса 
Солнце золотое, 
Золото литое. 
Не стучит, не гремит, 
Не копытом говорит!

Месяцы. Гори, гори ясно, 
Чтобы не погасло!

Конец



ЛЕЙЛИ И МЕДЖНУН
Глава из поэмы

АЛИШЕР НАВОИ
★

Автор поэмы «Лейли и Меджнун», Алишер Навои, — один из замеча­
тельнейших людей своего времени. Близкий по духу выдающимся лю­

дям возрождения, он напоминает их и по разностороннему дарованию: круп­
ный государственный деятель, художник, архитектор, музыкант, лингвист, 
философ, — он является гениальным узбекским поэтом, родоначальником 
узбекской литературы.

Алишер Навои родился в 1441 году в Герате, ставшем в эпоху тиму- 
ридов центром культуры и искусства для всей Средней Азии. «Другого та­
кого города, как Герат, нет во всем населенном мире», — писал современ­
ник Навои — основатель империи Великих Моголов Бабур.

Благодаря своему уму, образованности и таланту Алишер Навои ста­
новится признанным главой и руководителем поэтов и художников Герата. 
Он создает свою «Пятерицу» («Хамса»), в которую входят поэмы «Фар­
хад и Ширин», «Лейли и Меджнун», «Семь планет», «Стена Искандера», 
«Изумление мудрых». Эти поэмы, четыре дивана (сборника) стихов», заме­
чательное «суждение о двух языках» делают Навои одним из выдающихся 
поэтов мирового значения.

Алишер Навои — величайший гуманист Востока. Идеи добра, справед­
ливости и разума противопоставляет он мрачным идеалам средневековья. Он 
первый порвал с традицией придворных поэтов, писавших по-персидски, 
и стал творить на языке народа, на чагатайском (древне-узбекском) языке.

Вторую из своих поэм, «Лейлн и Меджнун», Навои написал в 1483 го­
ду. В основу ее положена восточная легенда о юноше Кайее, из-за своей воз­
вышенной и несчастной любви к Лейли прозванном Меджнуном, безумным. 
Эта тема вдохновила многих поэтов Востока — великого азербайджанца 
Низами, индоперсидского поэта Эмира Хосрова, Джами и других. Навои 
превратил древнее предание в страстный протест против феодализма, про­
тив средневековых воззрений на женщин, как на товару на рабынь.

В этой поэме родоначальник узбекской литературы становится осново­
положником реалистического творчества на Востоке. Не чуждаясь поэтики 
своих предшественников, «восточной пышности», Навои стремится к реа­
лизму, и не только в обрисовке характеров, в развитии сюжета, но и в опи­
саниях природы. До Навои природа была для поэтов только символом. На­
вои во многом следует излюбленным, образцам, но уже Оживает на его стра­
ницах яркая природа Востока.

Стих Навои — образный, музыкальный, остроумный — до сих пор 
пленяет слух. Великий поэт близок народной душе и своим глубо­
ким патриотизмом. «(Пока в груди истинного человека теплится жизнь, он 
будет сражаться за свою родную землю» — эти вещие слова Алишера На­
вои близки всем свободолюбивым воинам нашей страны, сражающимся за 
родную, советскую землю.

С. ЛИПКИН.
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Кто эту быль узнал из первых рук, 
Свои слова в такой замкнул он круг: 
И вот Меджнун скитается в горах, 

В глухих степях, где зноем выжжен 
прах, 

Куда идет? Не скажет, не поймет, — 
Толкает сила некая вперед!
У слабого покоя боле нет, 
Желанья нет и доброй воли нет. 
Измученный, бредет в жару, в пыли, 
Одно лишь слово говорит: «Лейли!» 
Окинет землю с четырех сторон, — 
Одну Лейли в сияньи видит он. 
Вообразит он только лик ее, — 
И стройный стан уже возник ее. 
И думает тогда Меджнун: хвала! 
На кипарисе роза расцвела!
Он о Лейли слагает сто стихов, 
Сто редкостных газелей*-жемчугов, 
Всем рифмам — красота Лейли дана, 
Лейли во всех редифах** названа!
И в каждом слове страсть к Лейли 

звенит.
И В каждом звуке — власть любви 

пьянит.
И строчек падает жемчужный ряд, — 
Они обрадуют и огорчат:
Для горя — сладость: вспомнить о Лейли, 
Рыдает радость, вспомнив о Лейли.
И каждый стих — великий чародей, 
Смятенье сеет он среди людей, 
Унылому дарит надежду вновь. 
Вселяет в равнодушного любовь.
Когда блеснет в мозгу Меджнуна свет,— 
Он дивных слов кудесник, он поэт, 
Войдет безумие в свои права, — 
Он говорит нелепые слова. 
Бессмысленно другим внимает он 
И сам себя не понимает он.
Испепелен тоской великой он 
И как бы стал пустыней дикой он. 
Рыдает горько без кручины он, 
Смеется звонко без причины он. 
Опомнится на миг Меджнун, — и страх 
Войдет в него, он завопит: «Аллах!» 
Но странника спасительный испуг 
Бесстрашная любовь прогонит вдруг... 
Он плакал, как ребенок, он кричал, \ 
И долго отгул в горной мгле звучал.
В песках он высохшим растеньем был, 
Отца и мать забыл, себя забыл. 
Он муку сделал спутницей своей 
И скуки не знавал он без людей. 
Он яства и питье забыл давно, 
Он самоистязанья пил вино.
Он шел, и шел, куда — не зная сам: 
Подобен путь безудержным слезам. 
Людей чуждался в страхе странном он, 
Пугливым сделался джейраном он. 
Он жил в степи, животных не губя: 
Природу пеа он вырвал из себя.

.^Газель — особая стихотворная форма.
Редиф — слово, повторяющееся в двух 

«л» аесколыях строках после рифмы.

И вот газельи дружат с ним стада. 
Он окружен газелями всегда, 
Он с ними разговаривает вслух, — 
Газелей диких он теперь пастух. 
Газелей на руки порой берет, 
Одну целует в лоб, другую в' рот. 
Дика пустыня, и земля тиха, 
И волки, как собаки пастуха.
И гибель ожидала бы его, 
Но бог услышал жалобы его.

★

В пустыне пребывал глава племен. 
Был Науфаль и честен, и умен. 
Среди арабов редкостью он был. 
Повсюду славен меткостью он был. 
Владел он луком и мечом владел, 
Расширил он земли своей предел— 
Охотился однажды Науфаль.
Попали ловчие в глухую даль.
Охота всю пустыню потрясла: 
Газелям вкруг Меджнуна нет чикала, 
И всякая спешит к Меджнуну дичь, 
Охотничий заслышав страшный клич. 
Пернатых стаи и стада зверей 
Меджнуна просят их укрыть скорей. 
«От гибели спаси ты!» — просят все, 
Убежища, защиты просят все...
И странным происшествием таким, 
Противным всем обычаям людским, 
Был Науфаль безмерно удивлен. 
«Что это означает? — молвил он, — 
Я. кажется, в своем уме вполне! 
Благоговение внушает мне 
Событие, украсившее свет!
Вы тоже это видите, иль нет?» 
И несколько нашлось людей таких. 
Которые слыхали от других, 
Какая губит юношу печаль.
Их выслушав, заплакал Науфаль: 
И он путем любви когда-то шел, 
И он блуждал в пустыне бед и зол! 
Границ не видит горю своему, 
Охота опротивела ему. 
Сказал: «О, дивный элексир — любовь! 
Ты молнией ворвалась в мир — любовь! 
Когца ты сеодце жертвой изберешь, 
Войти не смеет в это сердце ложь. 
Вот рядом — человек и дикий зверь, 
И зверь к нему ласкается теперь. 
Любовь! Столь чистым сделало твое 
Могущество — Межнуна бытие.
Что звери в нем не видят свойств 

людских!
Избавился Меджнун от свойств дурных, 
Лишился человеческого зла, — 
И сразу дикость у зверей прошла! 
Друзья! Не будем обижать зверей, 
И лук, и стрелы бросим поскорей, 
Собачьих свойств довольно в нас и 

так, — 
Покрепче привяжите всех собак!» 
И Науфаль, такой отдав приказ, 
К несчастному приблизился тотчас. 
Хотя в стада животных страх проник, 
Меджнун остановился все ж ва миг,
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Приязнью к неизвестному влеком. 
Как буд^о был он с ним давно знаком. 
И Науфаль сказал ему: «Привет!» 
И поклонился юноша в ответ 
И молвил: «О, таким же будь и впредь! 
Благословенье — на тебя смотреть. 
И весь ты — солнце дружбы и любви. 
Сияют верностью глаза твои! 
Но странно мне: в довольстве ты 

живешь.
С толпой невежественной ты не схож, 
Ты сыт, и людям голод не грозит,— 
Зачем твоя стрела зверей разит? 
Или других не знаешь ты забав. 
Или мучений требует твой нрав?
Кто вправе кровь напрасную пролить 
Лишь для того, чтоб душу веселить? 
Наступишь на колючку в поле ты, 
И закричишь от сильной боли ты, 
Зачем же натянул обиды лук?
Зачем готовишь зверям столько мук? 
Животным тоже душу дал Аллах, 
Дыханье бога есть и в их телах!» 
И Науфаль, услышав эту речь, 
Пред ним не постыдился наземь лечь, 
И молвил так, поцеловав песок: 
«О ты, чей дух воистину высок, 
Ты, не похожий на других людей,— 
Моей душой отныне ты владей! 
Я понимаю все твои слова 
И принимаю все твои слова. 
Не буду я преследовать стада: 
Себя - убью, а зверя — никогда! 
И речь твоя в душе моей жива, 
Но выслушай теперь мои слова». 
Сказал Меджнун: «О чистый свет зари, 
Благословенный свыше, — говори!» 
И Науфаль ответствовал: «О ты, 
Кто стал примером вечной чистоты, 
О ты, кто показал мне правый путь, 
Сказав: «вражду к беспомощным

забудь», 
Ты покорил мой разум навсегда, 
Беспомощным не причиню вреда. 
И я стремлюсь к сиянью твоему, 
Но я дивлюсь деянью твоему. 
Наперекор обычаям, пойми, 
Живешь среди зверей, порвав с людьми. 
Ласкаешь ты зверей, людей боясь. 
Ужель тебе с людьми противна связь? 
Творения светило — человек, 
Предвидения сила — человек! 
Напуганный породою людской, 
Ужель среди зверей обрел покой? 
Я знаю, по какой причине ты 
Покинул мир, живешь в пустыне ты:

Одной розовощекой ты смущен. 
Одной огненноокой ты сожжен. 
Но если так, — прошу тебя: поки!нь, 
На время некое, зверей пустынь, 
И погуляй со мною в тех местах, 
Где ты навек запутался в сетях, 
Где дни твои в силке любви прошлой 

/Хочу с тобой соединить Лейли;
Благословит судьба такую цель,— 
В одну вас положу я колыбель. 
Нам не помогут просьбы и казна. 
Поможет нам священная война. 
Подарки, деньги могут всех привлечь. 
Чего не скажет злато, скажет меч. 
Поможет нам небес круговорот,— 
Найду я деньги, соберу народ, 
Все мыслимые средства приложу, 
Но этот узел бедствий развяжу. 
А если будет против нас господь, - 
Твою беду сумею побороть: 
Тогда я сыном сделаю тебя, 
Твой светлый ум и сердце возлюбя. 
Но только ты друзей своих оставь, 
Животных диких и ручных оставь! 
Одной породы — люди все, поверь. 
Природы разной — человек и зверь!.. 
Коль встреча с ней желание твое, 
Так приложи старание твое!» 
При слове «встреча» задрожал Меджнун, 
И слез горячих побежал Джейхун*, 
От радости страдалец ослабел. 
От слабости скиталец онемел, 
Улыбка на устах, в глазах вода... 
И так заговорил Меджнун тогда: 
«На все твои слова, мой старший друг. 
Был у меня готов ответ, но вдруг 
Ты слово «встреча» произнес, и мне 
Все чуждым стало в дикой стороне, 
И в мыслях отошел я от всего.
О, ёЬли обещанья твоего
Тебе не даст исполнить рок людской, - 
Пусть служит голова моя ногой 
Прославленному твоему коню, 
Лицом своим — копыто заменю!» 
И так друг другу ,выказа1в почет. 
И видя, как друг к другу их влечет, 
Обрадовались близости Своей, 
Один другого полюбил сильней, 
И тот, кто подал о свиданьи весть, 
Меджнуна Чпзять с собой почел за чес^гь.^ 
О ты, кто в жертву дал себя принесть 
Разлуке! Слышишь о свиданьи весть? 
Пусть не дождется встреч твоя душа, 
Но даже Весть о встрече — хороша!

* Река Аму-Дарья.

Перевод Семена ЛИПКИНА



СВИДАНИЕ С ЛЕНИНГРАДОМ
(Записки 1944 года)

КОНСТ. ФЕДИН

1. ПАРТИЗАНЫ НА НЕВСКОМ ПРОСПЕКТЕ

Псковские вемли — древнейшие сла­
вянские земли. История русских 

заселений в этой стране озер, рек и 
болот уходит в давность на тысяче­
летие. Старшие по родам русские 
князья и первые русские города-рес- 
п! блики — Новгород и Псков — защи­
щали в старину этот край от нападе­
ний с запада — Ливонии и немцев. По­
читаемый найди князь Александр Нев­
ский был сыном -псковитянки и просла­
влен Летописью за разгром рыцарей не­
мецкого ордена, Меченосцев в 1245 году 
На льду самого большого из псковских 
озер — на Чудском озере.

История не умирает. История живет. 
И псковские земли хранят священную 
па1мять о верности родине наших дале­
ких предков. Нынче псковские земли 
входят в Ленинградскую область. Пско­
вичи и ленинградцы в Отечественной 
войне против гитлеровской Германии 
прошли путь двух родных братьев и, 
вспоминая прошлое своей семьи, от­
стояли от немцев Неву и Ленинград.

В глубоких лесах, среди рек и болот, 
в треугольнике Псков-Порхов-Луга, 
действовали более двух лет наши парти­
заны в тылу немецких войск. Все эти 
долгие месяцы ^нещадной борьбы с вра­
гом, в морозы и снежные метели, в ве­
сенние разливы, когда вода, словно вы­
ступая из недр почвы, обращала сушу 
в озера, в любое время года, каждую 
неделю был у партизан один день, и в 
этот день — один час, который ожи­
дался ими с нетерпением и любовью. 
День этот был вторник, час — девять 
вечера. По вторникам в девять вечера 
осажденный Ленинград говорил со сво­
ими лесными братьями в псковских ле­
сах. В землянках и блиндажах, в бара­
ках и деревенских избах раздавался не­
колебимый голос призыва: «Партизаны, 
держитесь, Ленинград никогда не сдаст^ 
ся, победа идет, победа близка!» Пелись 
песни, играл оркестр, читали стихи по­

эты, диктор сообщал новости. Ленин* 
град жил и$ суровая, трудная жизнь иго 
питалась только страстною волей—раз­
бить врага.

И вот воля эта восторжествовала: бло­
када рухнула, немцы отброшены за 
псковские озера, город распрямился во 
весь рост, раскрыв объятия веем, кто 
помогал ему в обороне и прежде все­
го — братьям-партизанам псковских 
земель.

Есть что-то приподнятое в небольших 
толпах людей на остановках трамвая в 
Ленинграде. Еще недавно таких скопле­
ний избегали, как избегали выхода на 
улицы города, который обстреливался 
немцами из орудий так, как обстрели­
ваются траншеи передовых позиций. 
Сейчас ленинградцы наслаждаются пре. 
быванием на улицах, они чувствуют се­
бя заново рожденными к городской 
жизни, они вольны передвигаться как 
хотят, когда хотят, вольны стоять на 
перекрестках, говорить спокойно со зна­
комым встречным, переходить нетороп­
ливо большие площади или гулять в 
саду. Какое счастье, что улица переста­
ла быть запретной, опаснейшей зоной, 
зоной варварского огня! И можно вы­
пускать на прогулки детей, я кар’апузы 
выходят опять, под надзором воспита­
тельниц, цепочками,, пара за парой, 
взявшись за руки и болтая друг с дру­
гом на своем потешном языке. И все 
кругом дивятся: откуда взялось столько 
детей, где они были до сих пор, почему 
мы их не видали? И все слышат (в от­
вет на свое изумление счастливый вну­
тренний голос: ах, да, ведь блокада спя. 
та, улица безопасна от немецких сна­
рядов!

Тем более отрадны были улицы для 
Ленинграда, когда они сделались ареной 
еще невиданного торжества: в город 
вступали партизаны, приходившие мар. 
шем из лесных глубин области. Вот 
они — девушки и женщины, старики, 
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безусые «ноши и бородатые мужчи­
ны, — люди, помогавшие Ленинграду 
спасать его свободу, с оружием, которым 
беспощадно уничтожались немцы, со 
знамёнами, над которыми произносилась 
клятва: победить или умереть! Музыкой, 
пением, барабанами, криками встречал 
их город. С благодарностью и слезами 
произносились речи на митингах, с вол_ 
нением вручались ордена и медали, за­
служенные подвигами на псковских :зем- 
лях, в тылу врага.

День за днем входили через заставы 
отряды партизан, и победители-горожа­
не приветствовали победителей-лесови- 
кюв. Вскоре на каждом шагу попада­
лись люди в папахах и мерлушковых 
шапках с пришитыми к ним наискосок 
красными полосками. Среди закаленных 
этих богатырей находились такие, * ко­
торые по два года не ночевали под кры­
шей: кровлей 1их было звездное небо 
да грозовые тучи, да хмурая шапка 
сосны.

Я встретил на городской окраине гор­
стку партизан человек в пятнадцать. С 
мешками, сумками, закатанными шине­
лями через плечо они веселым присту­
пом атаковали трамвай. Когда кондук­
торша попросила их взять билеты, они 
начали переглядываться и шарить пэ 
своим карманам. Она терпеливо, но 
строго ждала. Наконец, они смущенно 
признались, что денег ни у кого нет. 
Нашелся смельчак, который сказал:

— Ну, говорят тебе, нет! Вот получим 
сразу за два года жалованье, тогда за­
платим.

— Сразу мне не надо, за два года,— 
эпически ответила кондукторша. — Мне 
давай сейчас по 15 копеек с человека.

— Да ты пойми, откуда у нас деньги,— 
мы прямо из лесу!

— А все равно; цена одна из лесу или 
еще откуда.

— Да ты пойми, мы — партизаны!
Кондукторша подумала' и попрежнему 

эпически ответила:
— Так и надо говорить: мы есть пар­

тизаны.
И она отошла на свое место...
В мастерских ленинградских худож­

ников я познакомился с* командиром 
Пятой ленинградской партизанской бри­
гады Карицким и комиссаром бригады 
Сергуниным. Командира лепил скуль. 
атор, комиссара писал живописец.

Карицкий улыбнулся и вдруг вспых­
нул, когда я спросил его — как ему 
нравится позировать:

— Воевать легче . . .
Улыбка его была обаятельна молодо­

енью и чистотою, и весь он показался 
мне очень красивым — мужской, стро­
пой красотой, которая проявляется во 
аиезапной застенчивости, если речь за­
ходит о чем-то далеком от привычного 

дела. Я легко понял, как: располагал к 
себе этот человек своих подчиненных. 
Родом он из донецких шахтеров, к на­
чалу войны был кадровым командиром 
в Красной армии и добровольно вызвал­
ся итти в тыл противника. Там он про­
был два года и три месяца, образовав 
из красноармейцев и местных жителей 
бригаду числом в 7.200 бойцов, воору­
жив ее, главным образом, отбитым у 
немцев оружием. Именно эта бригада 
и действовала в треугольнике Псков. 
Порхов-Луга.

Иван Сергунин — .другого склада. Он 
уроженец Павлова, знаменитого города 
кустарей-металлистов на Оке, отец его 
делал бритвы, а ему самому уже приш­
лось учиться в Военно-политической 
академии. Он суховат, серьезен, эконо­
мен в речи, без порывистости и крутых 
поворотов. Обстоятельно и неторопливо 
он показывает мне газету, издававшую­
ся партизанами в лесу. Газета называет­
ся «Партизанская месть», размер ее 
равен одному листку настольного блок­
нота. Но это — настоящая периодиче­
ская газета, напечатанная в походной 
типографии, с хроникой, информацией 
и с передовой статьей.

Вот передовая под названием: «Укреп­
лять органы Народной власти».

— Да — говорит Сергунин, — мы мно­
го сил отдали, чтобы в тылу у немцев 
упрочить советскую власть. Там, откуда 
мы выгоним немца, там у нас и хозяй­
ственная работа ведется среди населе­
ния, и военная. Крестьяне запасы семе­
нные делали, чтобы, как придет Кра­
сная армия, — сразу засеять поля. Ви­
дите, вот статья: «Беречь сельхозмаши­
ны». Мы потому и продержались так 
долго, что народ был снами. У нас в 
лесу и ремонтные мастерские «имелись. 
Мы даже собрались сами оружие делать. 
Но тут Красная армия пришла . . .

Рассказы Карицкого и Сергунина о 
партизанских делах красочны, а сами 
дела не перестают изумлять. Вот один 
из рассказов:

— Был в одном нашем отряде свя­
щенник из деревни Видони, шестидеся­
ти восьми лет. Помогал нам в разведке. 
Две дочери у него, и тоже с нами рабо­
тали, одна — разведчицей (отец ее каж­
дый раз благословлял, когда она шла в 
разведку), другая была метеорологом: 
погоду из немецкого тыла Красной ар­
мии сообщала. Ну, вот стало известно 
что немцы священника заподозрили, и 
мы говорим ему, чтобы он бросил раз­
ведку. А тут, когда Красная армия на­
чала наступать, немцы .издали приказ 
об угоне всего населения. Текста при­
каза у нас не было. Тогда священник 
вызвался его раздобыть, — иойду, гово­
рит, город, опишу приказ и принесу. 
Мы отговаривали, старик же «ослушал­
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ся, пошел и не вернулся. Потом, когда 
мы заняли город Уторгош, узнали, что 
старика немцы поймали. Начали пытать, 
вырезали ему крест на груди, он плю­
нул в лицо немецкому лейтенанту и 
тот застрелил его из парабеллума. Хо­
роший был старик. Дочка его одна с 
нами в Ленинград пришла, а другая 
опять в тыл к немцам отправилась.

Из л'юдей, подобных этому старику- 
отцу и его дочерям, состояло больши­
нство бригады Карицкого и Сергунина. 
А этот партизанский командир и его 
комиссар показались мне наиболее кра­
сочными участниками нашей Отечествен­
ной войны из тех, которых я до сих пор 
встретил. Когда я говорил с ними пе­
ред мольбертом художника и у станка 
скульптора, ни Карицкий, ни Сергу­
нин еще не знали, какая награда их 
ожидает. Потом это стало известно: 
обоим им присвоено звание Героев Со­
ветского Союза...

Ленинградцы пригласили своих го­
стей на концерт радиостудии. Люди в 
шапках и папахах явились в тот зал, 
который они могли видеть только в во­
ображении или во сне. Отсюда, из этой 
высокой комнаты в сукнах, занавесах и 

коврах, несся к ним, в недосягаемые 
углы псковских земель, голос Ленин­
града: «Держитесь, победа близка!» и 
вот не во сне, а наяву, воочию партиза­
ны видят оперных’ актеров, музыкантов, 
хористов из хора моряков-балтийцев — 
и, слушая этих бесконечно-знакомых, 
почти родных певцов, воображают дру­
гую ка’ртину: где-то в глубине лесов, $ 
землянках, далеко на запад от псков­
ских озер, сейчас, во вторник, в девять 
часов вечера, такие же партизаны, приг 
льнув к наушникам, слушают радиокон­
церт и, как во сне, видят этот зал в сук­
нах и занавесах с толпою слушателей- 
партизан, ужр освобожденных Красной 
армией. И сердце каждого здесь, в зале, 
и там, в землянках, бьется в такт пес­
ням: держитесь, братья, победа близка...

После концерта гости радиостудии 
выходят на главную улицу города — 
на прославленный Невский проспект, 
еще затемненный, но дышащий всей 
грудью, величественный и фантастич­
ный, с разноцветными огнями светофо­
ров, автомобилей и трамваев, — с огнями 
Ленинграда, во имя которого дрались 
и отдавали жизни партизаны псков­
ских земель.

2. ЖИВЫЕ СТЕНЫ

Если исключить из своих наблюдений 
человека, то-есть главное (потому что 

без ленинградца не было бы Ленингра­
да), то стены города расскажут о пережи­
том своим молчаливым языком. Завтра 
рука истории сотрет с Домов летопись 
блокады, но сегодня гордые стены еще 
говорят с вами застывшими жестами и 
незалеченными ранами участников вой­
ны.

Город в целом стоит, как прежде, па­
мятники архитектуры сохранились, его 
воспетые русской поэзией набережные, 
каналы дышат своим необъяснимым 
обаянием. Но к прежнему достоинству 
зданий, мне кажется, прибавилась воз­
вышенность. Они преодолели осаду — 
самое великое испытание времен.

Я видел десятки европейских городов 
и жил в восьми столицах. Чувство гар,- 
монии, которое мне дается Ленингра­
дом, нигде не повторялось. И сейчас ко 
мне возвращается давно знакомое ощу* 
щение равновесия и сосредоточенности: 
да, Ленинград остался нерушимым, со 
своим единством прошлого и настояще­
го, старый и вечный город.

Но прикоснемся к его ранам.
Во время блокады умер один мой дав- 

яишний друг. Я решил навестить его 
жилье. С улицы я не заметил особых 
•времен в доме и вошел через туцнель 
ворот во двор.

Плотно осевший чистый снег лежал 
на дне кубического двора-колодца, и' 
узенькие, в человеческую стопу, тропин­
ки были протоптаны в снегу по диагона­
лям. В тишине я расслышал спокойное 
журчание воды. Я обернулся и увидел 
прозрачную струю, бежавшую из крана 
в снежное углубление, обледенелое по 
краям. Отсюда брали воду-видны были 
следы ведер вокруг естественного ледя­
ного водоема. Я прошел тропинкой к 
входной двери, поднялся на четвертый 
этаж, нажал кнопку звонка. Ясно, сильно 
прозвучал его голос и резко оборвался. Я 
позвонил еще раз, долго вслушивался в 
безответное молчание, потом спустился 
вниз. На дворе я поднял голову и ос­
мотрел высокие фасады дома. Все окна 
были заколочены досками фанеры. Я 
рассчитал, где должно находиться жи­
лище, которое не отозвалось на мой 
звонок. Окн^ его были закрыты глухи­
ми ставнями. Вдруг одна ставня начала 
медленно отворяться. Я ж$дал, что кто* 
нибудь выглянет из окна. Но за став­
шей открылась черная пустота: ветер 
гулял по квартире, сквозняк лениво 
распахнул ставню.

Я уже собрался уходить, когда на 
дворе появилась девочка. Оказалось, 
раненый дом не был брошен, кое-где 
еще ютились люди, и девочка проводи­
ла меня к своей старшей сестре.
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В тесной кухне женщина разводила в 
плите огонь, его вялый свет чуть оза­
рял строгое лицо. На мои расспросы 
она отвечала одной фразой:

— Это все было той первой зимой...
— А вы не знаете, что сталось с биб­

лиотекой моего друга? У него была хо­
рошая библиотека.

— Вы про книги? Может быть, кото­
рые ценные взяли жильцы. А вообще 
ведь книги опасны в пожарном отноше­
нии. Вряд ли что (сохранилось после 
той первой зимы.

И женщина приникла к топке, .разду­
вая огонь — самое драгоценное достоя­
ние человеческого жилья.

Покидая дом, я еще раз поднял голо­
ву и взглянул на распахнутую ставню. 
Она слабо качнулась,, словно былое оби­
талище друга в последний раз привет­
ствовало меня, как могло...

У домов, стен, вещей — тО же разно­
образие судеб, что у людей. Я встретил 
дочь известного среди коллекционеров 
собирателя русского фарфора.

— Ну, как ваш фарфор?
— Цел и невредим.
— До последней фигурки?
— До последней фигурки. И даже ни­

чего с места не сдвинулось.
— Как? Вы не укладывали коллекции 

в ящики?
— Зачем? От попада1ния не спасет ни­

какой ящик. Мы верим в судьбу...
Иногда кажется, что слово «судьба» — 

не что иное, как псевдоним оптимизма. 
Верят только в хорошую судьбу. А ве­
ра в хорошее побеждает.

Я был в одном районном Совете, в 
центре города. Он занимает один из 
тех барских особняков, какими славил­
ся старый Петербург. Роскошная лест­
ница ведет из вестибюля в зал, ко­
торый служит приемной. Все 'вокруг на­
полнено наивным кокетством лепки, 
росписью и багетами излюбленного во- 

s семнадцатым веком рококо. Кабинет 
председателя хранит неприкосновенные 
гобелены. Полы из мозаичного паркета 
бережно прикрыты коврами. Идет раз­
меренная, оживленная работа, памятная 
этим стенам по мирному времени, — 
доклады, приемы, совещания.

И вдруг, выйдя на улицу, я вижу 
другой флигель дворца. Он разрушен 
авиабомбой. Стены его исковерканы, на 
их остатках висят ленты и клочья шел- 

'ковых гобеленов.
— (Судьба, — улыбнувшись, сказал 

мне председатель Совета, и я понял: о.н 
думает о той 'судьбе, которая вывела 
город из испытаний в новую жизнь, о 
том крыле дворца, который уцелел, ря­
дом с тем, который разрушен. Это была 
улыбка оптимизма.

Еще 'не сочтены раны, нанесенные ве- 
лмким стенам на протяжении двадцати 

семи месяцев блокады. Подсчеты разру­
шений займут обширные, тяжелые кни­
ги. Это будут обвинительные акты про­
тив кровожадных истязателей города, 
бивших из дальнобойных орудий по- 
прохожим на улицах, по детям и жен­
щинам в жилых домах, по трамваям с 
пассажирами, по госпиталям с больны­
ми. Суд истории предъявит эти акты 
немцам. Но еще не написанная книга* 
обвинений хранится ленинградцем в 
его душе, и огненные слова книги 
вспыхивают в ней, едва он видит неза­
бываемую надпись на стене — белым» 
буквами по синему полю:

«Граждане!
При артобстреле 
эта сторона улицы 
наиболее опасна».

Тысячи таких надписей словно ведут 
за собой по стенам нескончаемые вере­
ницы плакатов, листовок, афиш, цвет* 
)ных литографий. Множество предупре­
ждений об опасности пожаров рассеяны 
не только в картинных изображениях, 
но и в макетах. Я видел около пожарной 
части макет, показывающий правиль­
ную 'Кладку временной печурки и при­
мерную проводку железных труб. Рас­
крашенные по трафарету рисунки учат 
обращению с лампами, керосинками, пе­
чами, светильниками. На каждой двери» 
начертаны лаконичные сообщениям 
«Есть ход на чердак» или «Нет хода на 
чердак». На огромных плакатах разъяс­
няются правила тушения зажигатель­
ных бомб. К парапетам набережных 
приставлены вывески, указывающие 
проруби-водоемы в каналах и реках.

Весь быт блокадной эпохи встает пе­
ред вами за этими стенными летопися­
ми. И понемногу развертывается необъ­
ятный масштаб организации сопротив­
ления врагу, масштаб титанический, не­
бывалый. Миллионы усилий были сло­
жены в одно целое и образовали волю, 
выраженную, пожалуй, ярче всего ог­
ромным плакатом, стоящим в центре 
Ленинграда, поблизости от Публичной 
библиотеки: на плакате высится моло­
дой человек, широко и прочно расста­
вивший ноги, с автоматом в руке, и на 
плакате начертано:

«Русский народ никогда не будет 
стоять на коленях».

Многие раны города останавливали 
мое внимание, и я подолгу думал о 
них. Но одна малоприметная картина 
особенно запечатлелась у меня в памя­
ти сердца.

Есть в Ленинграде церковь Пантелей­
мона. Так как она перестроена из дере­
вянной петровского времени, то на ней 
впоследствии были увековечены даты 
эпохи Петра двумя мемориальными 
мраморными досками на наружной сте­
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не, как сказано золотом букв: «Благо­
дарение богу за победу»—при' Гангуте 
в 1714 году и Гренгаме в 1720 году. 
В первой из этих битв Петр разбил 
шведскую эскадру, взяв в плен ее 
командира, во второй — русский греб­
ной флот одержал победу над шведским 
«ярусным.

Артиллерийский снаряд гитлеровцев 
нанес мрамору досок глубокие щерби­
ны. Мрамор искрошен и поцарапан ос- 
«ЮЖами. Сама церковь тоже -пострадала. 
Но памятник сохранился наперекор вра­
жескому беспощадному -огню.

Немцы повсюду, откуда их изгоняет 

советское оружие, превращают в .руины 
русские памятники. Они хотели бы 
умертвить нашу историю, стереть в вос­
поминании нашего народа дела и славу 
отцов.

Но нашу историю умертвить нельзя. 
Она живет, и Ленинград продолжает 
свершать ее, глядя вперед прямым, бео 
^страшным взглядом. Браг угрожал 
отнять у него прошлое, лишить его 
настоящего и будущего — Ленинград по­
верг врага.

Даже стены этого города, как живые, 
провозглашают: я был, есть и буду!

3. ВО ВРЕМЕНА БЛОКАДЫ

Город воды, каналов, мостов — город 
невских островов в тягостные годы 

блокады слился в единый, нераздель­
ный остров. Берега острова были не­
приступны — орды немцев не могли их 
залить. Ощущение островитянина, кото­
рого отделяет от прочего мира стихия, 
у ленинградца было полным, и он стал 
называть отрезанную от него фронтом 
страну, как островитянин — материк: 
Большой землей.

На Большую землю ленинградцу по­
пасть было немыслимо. За воссоедине­
ние с нею он должен был биться, пола- 
гаясь .прежде всего на свои силы, по­
добно защитнику осажденной крепости. 
И, собирая силы, он обратил на борьбу 
с блокадой каждый атом города-острова.

Исчезла карамель в пестрых бумаж­
ках с названиями «Мечта» и «Лотос», 
«Альпинист» и «Сливочная». Женщина­
ми забыта была коробка с любимым на­
бором духов и одеколОна, мыла и пудры 
под ленинградской этикеткой «Белая 
ночь». Еще ^чера мирные машины се­
годня начали выпускать осколочные 
гранаты из сталистого чугуна, взрывате­
ли, запалы, динамитный глицерин, реак­
тивы для противохимической обороны. В 
производственных планах кондитерских 
предприятий рубрика шоколада замени­
лась концентратами супов из гороха, 
чечевицы, сои. Лютый союзник врага — 
голод — потребовал предельной изобрета­
тельности в борьбе с собой и сейчас, 
когда легендарный период блокады ка­
жется сном, отчеты столовых, рестора­
нов, хлебозаводов заговорили языком, 
бесстрастие которого будет положено 
историком в основу ленинградского эпоса.

Сейчас городом открыта небывалая по 
историко-военному и психологическому 
значению выставка — «Героическая обо­
рона Ленинграда». Потрясающим доку­
ментом выставки является отдел «Го­

лодная блокада Ленинграда», сосредото­
чивший в себе экспонаты и статисти­
ческие материалы, которые рисуют ус­
ловия жизни ленинградца в самую тя­
желую пору. Я рассматривал сухие ко­
лонки цыфр и сердце мое томилось 
болью за человека, его страдания, со­
крытые этими цифрами.

Вот состав хлеба, который выдаивался 
в зиму 1941 — 42 года жителям Ленин­
града в количестве 125 грамм в день на 
человека: дефектная ржаная мука — 
50%, солод и жмыха — по 10%, соевая 
мука, обойная пыль, отруби — по 5%» 
пеллюлоза 15%. Вот меню крупнейших 
столовых города: суп дрожжевой, содер­
жащий в одной порции на человека 
дрожжей — 50 грамм, картофеля — 7 
грамм, соли — 5 грамм; суп из альбу­
мина, содержащий в порции на челове­
ка альбумина — 10 грамм, соли — 5 
грамм, лаврового листа — 4 грамма. По 
данным Главного управления ленин­
градских столовых Народного комисса­
риата Торговли общий вес всех продук­
тов. отпускавшихся столовыми на едо­
ка в течение месяца, равнялся в январе 
1942 года — 920 граммам. Сюда входили 
жиры, мясо, крупы, кондитерские изде­
лия. Это был худший месяц блокады. 
С февраля норма была удвоена, то-есть 
доведена до 60 грамм в -день. Среди за­
менителей продуктов в то время фигу­
рировали мука из кокосовой и хлопко­
вой жмыхи, желатин, корьевая мука, 
столярный клей.

Человек, питавшийся такими продук­
тами, в таких рационах, на протяжении 
такого длительного времени, человек, 
живший без топлива, в неслыханные 
даже у нас, в России, морозы, продол­
жал трудиться, обстреливаемый беспре­
рывным артиллерийским огнем врага.

Я был на одном заводе, принимавшем 
лобовые удары немецкой дальнобойной 
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артиллерии. На его пространную терри­
торию за время блокады упало более 
1700 снарядов. Был день, когда освире­
певшие из-за бесплодности своих уси­
лий немцы обрушили на рабочие рай­
оны города огромную массу огня. Тогда 
на один этот завод упало больше двух 
сотен фугасных бомб и множество бомб 
термитных. Я прошел несколько цехов 
завода и всюду видел точную налажен­
ность работы. О былых ранах завода я 
мог судить только по фотографиям, ко­
торые мне показал директор.

Главный инженер завода — человек 
уютного спокойствия, в меховой курточ­
ке домашнего покроя, говорил мне ти­
хим голосом и с улыбкой удивления 
о пережитом:

— После обстрела выйдешь, кажет­
ся — все пропало. Даже руки опустят­
ся. А к концу дня — цеха уже в по­
рядке и работа идет везде.

— Великая сила — народ, — поддер­
жал его директор завода. — Под огнём 
немца мы построили новую котельную. 
Одни кирпичи разлетались в пыль и 
крошку, другие складывались в новую 
стену. Инженеры набирали учеников и 
сами становились за станки. Из этих 
учеников нынче вышли квалифициро­
ванные рабочие. Про них действительно 
скажешь — закалены огнем. Некоторые 
машины мы с ними теперь изготовляем 
в два с половиной раза быстрее, чем до 
войны.

— Да, — toHOsa, как будто удивляясь, 
сказал инженер, — нам теперь ничего 
не остается, как расти. Иначе скажут: 
что же это, с блокадой справились, а 
программу не увеличиваете? Разве для 
ленинградца есть невозможное?..

И правда, иногда кажется, что для 
человека, пережившего блокаду, не су­
ществует невозможного. Ленинградец 
преодолел не только жестокость физиче­
ских испытаний, он выдержал нещадно- 
суровую нравственную школу.

Молодая женщина рассказала мне та­
кую историю.

— Я бежала от немцев из Петергофа. 
Специальность моя во время войны не 
так нужна: я — музейный работник. А 
к тому же я — беженка. И я пошла в 
почтальоны. Это был не простой и не 
легкий труд во .время блокады, вы 
представляете себе. Я разносила теле­
граммы. Ходить по обмерзшим лестни­
цам, подымаясь то на шестой, то на 
восьмой этаж, — чего я только не ви­
дала — каких людей, — и чего я толь­
ко не приносила людям своими теле­
граммами! Как-то я пришла в одну 
квартиру, постучала — не отвечают, 
смотрю — дверь не заперта. Вошла, ок­
ликнула — кто дома? Молчание. Стала 
заглядывать в комнаты, везде пусто, но 
видно, что люди живут, или по крайней 

мере — жили. Наконец, слышу чей-т» 
слабый голос. Отворяю дверь — на кро­
вати женщина. Подхожу к ней, вижу — 
дело плохо. Больны? —спрашиваю. Нет», 
говорит, ослабла, легла, да, видно, боль­
ше не встану. Начинаю ее расспраши­
вать, оказывается — телеграмма, кото­
рую я принесла, адресована ей. Распе­
чатайте, — говорит, — прочитайте, мо­
жет от моей дочки, дочку, говорит, мою 
эвакуировали и не знаю я, не умерла 
ли она в дороге. И представьте, ка­
кое счастье: дочь телеграфирует ей, 
что жива, здорова, хорошо устроилась 
в деревне. Страшно разволновалась 
больная, заплакала, спасибо, говорит, вы 
мне жизнь принесли, теперь я могу спо­
койно умереть. Тут я на нее крикнула^ 
как — умереть! Вы же говорите, что я 
вам жизнь принесла, а сами умирать 
собираетесь! Силы у меня, говорит, ухо­
дят последние, ослабла. А вы не смейте 
лежать, отвечаю ей, нельзя лежать. Ви­
дите, я вот хожу с телеграммами, этим 
и держусь, а буду лежать — так же ос­
лабну, как вы. Вставайте сейчас же, 
делайте что-нибудь, вот возьмите щетку, 
подметите комнату. И с этими словами 
поднимаю ее, буквально ставлю на ноги, 
беру из угла щетку и даю ей, — ну, —го­
ворю, начинайте мести. Она плачет, чем, 
говорит, вас отблагодарить, не курите 
ли вы, спрашивает, у меня хороший та- 
бачек есть. Я обрадовалась, свернула 
папиросу, задымила и говорю: дайте 
мне слово, что не будете лежать. Она 
дала слово. А я пошла разносить те­
леграммы. Она так и осталась стоять, 
оперевшись на щетку, все лицо в сле­
зах... Ну. вот прошло два года и я дав­
но бросила свое блокадное занятие. Иду 
недавно по улице, как раз уборка снег» 
шла, и вдруг меня останавливает жен­
щина-дворник. Смотрит на менд долго 
и говорит: извините за вопрос/ — не 
вы ли в нашем районе в первую бло­
кадную зиму телеграммы разносили? 
Да, отвечаю я. Она ко мне кидается,— 
позвольте, говорит, поцеловать вас. Вы 
меня не узнаёте? Помните, говорит, вы 
меня заставили встать на ноги с крова­
ти. Тут я вспомнила,—как же, отвечаю, вы 
меня еще табачком тогда угостили! Ну, 
вот, говорит, кому—что, кому табачек, а 
кому жизнь: ведь вы мне жизнь спас­
ли. Я тогда, говорит, как вы ушли, на­
чала комнату прибирать, и так, с того 
дня, из последних сил ' перемогалась» 
все чего-нибудь делала, чтобы не ле­
жать, а потом вот и на работу нанялась» 
дворничаю. Кабы вы меня тогда не под­
няли, так бы я и отошла на тот свет. 
А дочка, 'спрашиваю, у в$с ведь дочка 
есть? Как же, говорит, она скоро возвра­
щается из эвакуации. Позвольте ваш 
адресок, — как она приедет, так сейчас 
и зайдет к вам, поблагодарить, чаю вы 
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меня от смерти избавили. Обняла она 
меня, спасибо, говорит. Поцеловались 
мы. Спасибо и вам, говорю я, за таба- 
чек. Хороший был табачек, никогда не 
забуду...

Есть что-то фронтовое, солдатское в 
отношениях ленинградцев друг к другу. 
Они прошли вместе сквозь голод, нужду 
и огонь и знают великую цену сурово-» 
сти и нежности человеческого сердца. 
И поэтому так понятна была радость 
освобождения города от долгой, жесто­
кой блокады.

Я провел с ленинградцами празднич­
ный вечер, устроенный в Выборгском 
Доме культуры для молодежи — первый 
открытый вечер за все время войны. 
Этим торжественным актом знаменова­
лось полное воссоединение города с 
Большой землей. Студенты и студентки 

высших школ, не прекращавших заня­
тия в течение блокады — кораблестрои­
тели, педагоги, инженеры транспорта» 
а вместе с ними — молодые летчики и 
танкисты, офицеры Красной армии — 
около трех тысяч человек собрались под 
одной кровлей. Я видел их лица, слы­
шал рокот голосов, веселый смех. Они 
как будто не верили, что возможна та­
кая жизнь — шумная, залитая светом 
электричества, с музыкой, танцами, пе­
нием целую ночь напролет. Они глядели 
друг на друга, точно не узнавая самих 
себя: неужели это —мы, люди боевых но­
чей Ленинграда, бойцы осажденного ост­
рова? Да, да-отвечали они себе сверка­
нием молодых своих глаз, страшный 
сон позади, утро приветствует наше 
пробуждение. Времена блокады отошли 
в прошлое безвозвратно.

4. РАССКАЗ О ДВОРЦЕ

Перед своим отъездом из Москвы я 
встретил композитора Попова, кото­

рый, тяжело больным, был эвакуирован 
из осажденного Ленинграда, поправился 
и нынче снова сочиняет музыку. Мы 
были, с ним соседями, когда жили в 
городе Пушкине, он — в так называемом 
Полуциркуле, я — в Зубовском флигеле 
Екатерининского дворца.

— Знаете, — сказал мне Попов, — ес­
ли будете в Пушкине, поглядите, что 
осталось от моего жилья. Говорят, нем­
цы утащили оба моих рояля к себе в 
блиндажи, на позиции. Может быть, най­
дутся какие следы?

Я обещал . . .
Лет десять назад я занял летнюю 

квартиру в жилом Зубовском флигеле 
с той стороны, которая обращена в парк. 
Из окон был виден фонтан белого мра­
мора, чудесные по живописному подбо­
ру расцветок деревья, кусты старых 
подстриженных сиреней, веселые дорож­
ки мевду газонов. Мне показалось, что 
в огдохновенном этом углу недостает 
цветов и я решил поставить на балкон 
ящик с душистым горошком и петунья­
ми. Одному из хранителей дворца, 
строгой женщине, не понравилась моя 
затея.

— Надо - убрать ' ящик, — заметила 
она, — он портит фасад. На другом 
балконе ящика нет. Видите? Это асси- 
метрично и нарушает стройность архи­
тектурных линий.

Она была права, в сущности, хотя 
речь шла не о главных дворцовых фа­
садах, и только строгий глаз мог осу­
дить появление чужеродной общему
виду детали. Но когда цветы распусти-
л^сь, мне стало жалко убрать ящик и
сама хранительница с ним примири­

лась, вероятно, потому, что в цветах есть 
большая сила убеждения, они уместны 
даже там, где их не ожидают встретить.

Царскосельские парки созданы для 
того, чтобы человек покорялся природе, 
которой рука художника помогла раск­
рыть все свои волшебные свойства в 
одном легко обозримом месте. Тот, кто 
прошел по этим аллеям в осенний день, 
когда пруды упоенно повторяют в сво­
их неподвижных стеклах все краскж 
мира и на мостах через каналы лежат 
первые опавшие листья клена, тот за­
помнит этот день, как счастливейший 
в жизни. У меня таких дней было мно­
го, я накопил их, как богач копит дра­
гоценности, и в моей памяти, не уми­
рая, хранятся червонные купола двор­
цовой церкви, сияющие в закатный 
час, и в тот же час, тем же червонным 
золотом облитые осенние парки.

Ночами, когда поперек аллей ложи­
лись черные тени двухсотлетних екате­
рининских лип и окаменелые парки 
состязались с музейным молчанием двор­
цов, мне казалось, что камни зданий и 
мрамор статуй неразъемлемо объяты, 
окованы поясами аллей и я блуждал^ 
точно лунатик, и тишина была для меня 
слаще всех земных звуков.

Все пронизано здесь историей, ее ды­
хание явственно ошущаешь, и вдруг, 
когда увидишь из-за дерева какой-ни­
будь обелиск, или какую-нибудь колон­
ну, живой голос Пушкина, неотделимый 
от Царского Сола, раздастся у тебя в 
ушах:

«Садятся призраки героев
«У посвященных им столпов . . .
О призраках героев, бродя по паркам, 

я часто говорил с соседом — компози­
тором Поповым. Идешь ночью мимо 
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яриземистотю! Полуциркуля, приближа- 
«лься к позолоченным кружевным во­
ротам дворца, слышишь — рояль. Если 
Попов не сочинял, то играл классику, 
и свободный удар его Мальцев быстро 
уводил меня в стихию, ; которая однаж­
ды возникла в прошлом и вечно живет 
в будущем.

В маленькой комнате рояль занимал 
половину всей площади, а в смежной 
комнате, такой же маленькой, стоял 
другой рояль — жены композитора, то­
же пианистки, и стена между комнат 
была затянута мягкой обивкой, чтобы 
музыканты не слишком мешали друг 
другу.

Перед низким окном простирался па­
радный двор и стоял дворец, протяжен 
ный в длину на триста метров, с его 
колоннами и согбенными под их тяже­
стью атлантами, все в, лепке орнамента 
и вензелей — пышное, празднично-ве­
селящее создание Растрелли. Музыка 
как будто объясняла его возникновение, 
переплеталась с его каменной гармони­
ей, жила одной с ним природой.

Потом, оставив рояль, мы шли бро­
дить, и разговор продолжал мысли, воз­
бужденные музыкой.

Однажды, мы долго стояли у Церков­
ного флигелй дворца под большим де­
ревом, протянувшим сильный, прямой 
сук к невысокой крыше Полуциркуля, 
и в тени дерева говорили о рус­
ской музыке, о единстве культур, о 
связях и различиях великих чело­
веческих целей. Я помню, как на­
зывались в тишине имена Миха­
ила Глинки, Мусоргского, Скрябина, 
Себастьяна Баха, Иосифа Гайдна, клас­
сическую форму которого не затмили 
Бетховен и Моцарт. Это был хороший 
разговор. Его питал город искусств, го­
род муз — Пушкин...

И вот два года этот город был во 
власти немцев. И я пришел через обо­
жженную огнем и кровью землю, при­
шел в город муз, чтобы увидеть, как 
обошелся с ним кратковременный его 
хозяин.

•Все, что хранилось великой кровлей 
дворца, исчезло. Исчезла И сама кровля. 
Стены протяженностью в триста метров, 
как грандиозный старый издырявлен­
ный сундук без крышки, содержат в се­
бе обломки убранств, полов и потолков, 
обугленные пожарами кучи сора. Нет и 
следов картин, мебели, нет и следов со­
тен зеркал и жирандолей, тысяч орна­
ментальных украшений из мраморов, 
серебра, фарфора* золоченых багетов. 
Все, что немец успел похитить, он по­
хитил. Все, что не успел, предал топо­
ру. Остатки тканей на уцелевших про­
стенках, остатки бронзы на сорванных 
дверях и окнах только утверждают, что 
погром произведен тотальный и что 

здесь воздвигнута вечная жамять немец­
кому побору. И точно для того, чтобы 
весь мир видел, что здесь хозяйничал 
вор, мрачно чернеют когда-то сверкав­
шие купола и кресты Церковного фли­
геля: золото слизано с них тщательно 
и жадно.

Я стал обходить дворец, подолгу вгля­
дываясь в егб смертельные раны. 
Сквозь зияющие оконные проемы я по­
смотрел в комнаты Зубовского флигеля, 
где жил, кажется, целую вечность на­
зад. Исковерканные массы каких-то на­
громождений тянулись там к небу, буд­
то взывая о возмездии.

И вдруг я увидел на балконе цветоч­
ный ящик. Сизый от времени, он висел 
на прежнем месте. Взрывы, сотрясения, 
огонь, бушевавшие внутри дворца, не 
тронули его своим неистовством, он ос­
тался неприкосновенным. Тогда в мо­
ей памяти с живостью возник укориз­
ненный голос:

—, Надо убрать ящик. Он портит фа­
сад. На другом балконе ящика нет. Это 
ассиметрично.

Да, как и прежде, на другом балконе 
не было никакого ящика. В этой а!сси- 
метрии, хотя и мало заметной, был ви­
новат я, и может быть в свое время мне 
следовало послушаться строгого храни­
теля дворца. Теперь было странно, что 
никчемный ящик оказался единствен­
ным предметом, уцелевшим во всем 
дворце после немцев. С горечью удив­
ляясь этому, я двинулся дальше в свой 
круговой обход.

Разгромленный Полуциркуль, как сог­
нутая рука скелета, все еще обнимал 
Парадный двор. Солнце освещало снего­
вые сугробы на месте былых комнат и 
коридоров. Вот — груды камня и кро­
вельного железа, обнаженные от снега 
вольным ветром, провалившиеся в ко­
робку здания. Здесь я слушал музыку, 
глядя через окно на застывшие свето­
тени дворцового фасада, отсюда отправ­
лялись мы в наши блуждания по ал­
леям парков — я и мой сосед, компо­
зитор.

Я обернулся и, сквозь поломанную 
решетку, взглянул на парк. Некогда 
дружные толпы деревьев рассеялись и 
в широких просветах пустот, вместо 
лип, кленов и вязов, росших здесь ве­
ками, торчали пни, валялись перепилен­
ные стволы и обрубки сучьев.

И я пошел дальше и ’скоро кончил 
свой обход, вернувшись к Церковному 
флигелю. Там, у подъезда, я вспомнил 
ночной разговор с композитором, после 
музыки, —х о единстве культур, о свя­
зях великих человеческих целей, вспо­
мнил имена, которые тогда назывались, 
имена Мусоргского и Скрябина, Баха и 
Гайдна. Я вспомнил, что мы стояли 
тогда под большим деревом, протянув­
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шим сильный, прямой сук к невысокой 
крыше Полуциркуля.1 Я осмотрелся и 
■узнал это дерево.

Я узнал его и увидел, /что прямой, 
сильный его сук оголен от мелких ве­
ток и с него свешиваются четыре ве­
ревки, слегка расплетенные на концах 
и чуть-чуть колеблемые слабым, ветром. 
'Я не двигался и не отрывал глаз от ве­
ревок. Мне казалось, своим мерным по­
качиванием они говорили о себе все, 
что я должен был знать. Но я чего-то 
не понимал и не мог от них оторваться. 
Тогда неожиданно раздался спокойный 

голос:

*
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— Интересуетесь, гражданин?
Позади меня стоял милиционер.
— Немецкая виселица, — пояснил он.— 

Немец тут четырех советских граж­
дан повесил. Наши пришли — сняли.

Я молчал. Он тоже помолчал, потом 
спросил:

— Дворец осматривать будете? Или 
уже познакомились?

— Познакомился, — ответил я, — по­
знакомился.

Мы еще немного помолчали и расста­
лись.

Когда я опять встречу композитора 
Попова, я прочитаю ему этот рассказ.

5. ДЕНЬ НЕМЦА В ГАТЧИНЕ

Культура не строит свое отношение 
к историческим памятникам по при­

знаку симпатии и антипатии. Наша рево­
люция сохраняла все царские дворцы во­
круг Ленинграда. Она сохраняла и Гат­
чинский замок, в окнах которого витали 
тени Павла I и Николая I, Александ­
ра II и Александра III. Гатчина бывала 
излюбленной резиденцией Романовых в 
самые мрачные периоды господства этой 
династии над Россией. Гатчинский дворец 
хмур, тяжел и бесстрастен. Это именно 
замок —« нелюдимый, холодный, серый. 
Никакой другой императорский дворец 
не заключал в себе так много самовла­
стной сущности русской монархии. И 
потому гатчинский зам oik был незамени­
мым материальным памятником нашей 
йстории. Прошлое не только глядело с 
высоты двух его башен, не только таи­
лось по его галереям, лестницам, за­
лам, нет, оно самообъяснялось 
всем духом памятника.

Вот я поднимаюсь, с каждым шагом 
Вое медленнее, по винтовой лестнице на 
замковую башню. С вершины ее при­
вольно раскрывается английский парк 
и заключенные в его неправильные 
планы озера, холмы, острова. Стоячие 
воды (необъяснимо богаты красками. В 
одном озере они легки и жизнерадост­
ны, как будто предвосхищают изумруд­
ные, перламутровые, небесные переливы 
наступающей весны. В другом — они 
печальны и скорбны, точно берега озе­
ра никогда не видали ни света, ни.пест­
рой листвы, ни серебряного облачка. 
Они и названы цветными именами: 
«Белое озеро», «Черное озеро», «Глухое 
озеро».

Я опускаю глаза и прямо под своими 
ногами вижу закончеянонсимметричный 
план замка: главный корпус с башнями, 
на одной из которых я нахожусь, два 
полуциркуля и два грандиозных каре — 
АрсенаЛьное и Кухонное.

Но я вижу именно план, только план 
замка, обозначенный наружными стена­
ми, а внутрй стен, там, где обреталось 
все драгоценное содержание историче­
ского дворца, глаз мой не находит ни­
чего, кроме хаотических гор железного 
мусора, изогнутых стальных рельсов и 
каменных обломков. Вон громоздятся 
закопченные до-черна недогоревшие 
балки. На этом м(есте была пятиуголь­
ная Башенная комната, в которой сто 
сорок лет хранились личные вещи 
Павла, рисовавшие образ жизни мисти­
ка, солдата, любителя искусств и пара­
дов. Вон зияет провал, заглатывающий 
остатки порфировой лестницы. Она вела 
к Ружейному арсеналу, в галерее ко­
торого размещались, с пола до потолка, 
великолепные коллекции оружия — хо­
лодного и огнестрельного — всех госу­
дарств Европы и Востока, начиная с 
XVI века. (Вон просвечивают сквозь 
кучу обломков следы росписи,—это бы­
ли создания Бренны, украсившего сте­
ны Тронной комнаты золочеными орна­
ментами и гобеленами, которые явля­
лись гордостью Гатчины. Велико было 
различие между сверканием внутренне­
го убранства замка и его неприступно- 
хмурым внешним видом, и в этом была 
особенность царского поместья-усадь­
бы в Гатчине.

Но обо всех богатствах гатчинских 
коллекций и убранств отныне мы будем 
говорить только в прошедшем времени: 
это было, но этого нет. Гитлеровская 
армия изувечила великолепный’ памят­
ник русской истории. Несмотря на бы­
строту, .с какой немцы бежали из горо­
да от Красной армии, они нашли вре­
мя закончить продолжавшееся два года 
разграбление замка и поджечь его. 
Один из богатейших дворцов Европы 
сгорел.

Мое восхождение на башню дало мне 
много. Коцца я пробирался грудами кам-
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ня, баррикадами из согнутых в крючья 
железных стропил, !я лицезрел слСды 
пребывания во дворце офицерства и 
солдат немецких авиационных частей, 
стоявших в Гатчине. Не все немецкие 
следы исчезли под развалинами. Неко­
торые уцелели в нишах стен, под лест­
ницами, под сводами коридоров, куда 
пламя не нашло доступа. Тут валялись 
осколки фарфоровых ваз, куски мрамор­
ных изваяний, полуразбитые деревян­
ные ящики, клочья упаковочной струж­
ки, стекло, проволока, гвозди, бумага. 
На ящичных досках повторялся адрес 
Гатчины и адреса отправителей. Ящики 
слались в ГатчиИский дворец не. воен­
ными заводами, и товары, которые при-* 
бывали сюда, были не военным снаря­
жением и не боеприпасами. Нет, отпра­
вителями были винодельческие фирмы 
и товаром были вина.

Отсюда на замковый плац, вдоль По­
луциркуля и Арсенальского каре, тя­
нулся нескончаемый склад винных бу­
тылок. Это было все, что немцы остави­
ли цосле 'себя взамен дворцовых собра­
ний живописи и скульптуры, оружия и 
фарфора. Вся Подневольная немцам Ев­
ропа слала в Гатчину свой ясык. Вен­
грия—свой токай, Франция — шампан­
ское, Италия — вермут, Испания — ма­
лагу, Голландия — амстердамские ли­
керы.

Тогда перед моим взором возник буд­
ничный день немца в Гатчине.

Я увидел, как желтоволосый лейте­
нант с проборчиком, приклеенным к те- 
мени блестящей помадой, сняв мундир 
и немного ослабив розовые подтяжки, 
укладывает в ящик из-под мозельвейна 
восточные пистолеты. Он долго выбирал 
хорошую пару пистолетов на стенах 
Арсенала, чтобы отправить подарок до­
мой. Наконец он облюбовал превосход­
ные экземпляры, отделанные цветным 
золотом, перламутром и кораллами. И 
он тщательно обматывает рукоятку бу­
магой, чтобы в пути не поцарапалась 
бесценная инкрустация, расстилает на 
дне ящика стружки и поет себе под нос 
привычную песенку:

Eine Tu, eine Ru, 
Eine Tutunrtutu, 
Eine Tu~ute, 
Eine Ru'ute-..

К Сожалению, он должен прервать 
мирное занятие: его вызывают на аэро­
дром. Он показывает денщику, как 
следует окончить упаковку ящика и. са­
дится в мотоцикл.

На аэродроме он получает приказ вы-
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лететь в разведку. Он отрывается от 
земли. В голове,, его еще мелькают об­
рывки песенки — Eine Tirte, eine Rule* 
Он беспокоится — не поцарапает ли 
денщик рукоятки пистолетов гвоздями. 
Но надо набирать высоту — видей Ле­
нинград. Виден не только Ленинград,, 
виден какой-то самолет. Возможно — 
советский. Да, конечно. Советский, ист­
ребитель прорвался через облака и 
мчится навстречу. Надо принимать 
удар. Уходить поздно. Лейтенант пря­
чется за облака. Истребитель оказыва­
ется над ним. Лейтенант ныряет вниз- 
и поворачивает назад. Истребитель 
опять летит навстречу и открывает 
бой. У лейтенанта ноет рука. С подачей 
бензина плохо. Чорт побери, неужели— 
конец? Надо уходить. Неужели ящик с 
пистолетами О’станется в Гатчине? Ка­
кие кораллы, какое зоЛото! Ходу, ходу! 
Вот Они, спасительные облакак Ходу!' 
Вот уже гатчинский аэродром. Вот не­
мецкие Машины. Чертовски ноет рука! 
Внимание. К поСадке, к посадке. Вни­
мание. Земля. (Пистолеты спасены. Нядп 
сегодня же отправить ящик в Герма­
нию. Пробита пулей рука. Пробит один 
бак на машине. Чорт! Eine Tu, eine Ru, 
eine Tuturu”tutu—

Вечером лейтенант сидит опять во 
дворце. Правая рука его забинтована. 
Желтые волосы! туго припомажены к 
темени и блестят. Он держит в левой 
руке бокал итальянского чинцацо. Ка­
кой букет у этого вермута! Как он зо­
лотист! Соки Европы, соки Европы, от­
жатые гитлеровской армией. У лейте­
нанта МутиТСЯ взгляд.

Лейтенант смотрит за окно. Всходит 
луна. Тень Павла едва намечается на 
снежном поле Плаца. Да, Павел, - ду­
мает лейтенант, - он как-раз действо­
вал так, как мы, немцы. Он говорил: 
«девять убей — десятого выучи». Это — 
как-раз наш новый порядок ...Не 
выпить ли /немного рейнвейна? Или, 
может быть, французского деми-оека? 
Французы, эти канальи, великолепно 
понимают в вине. А пистолеты, пистоле­
ты уже поехали в Германию . . . Тень 
Павла раСтСт и все больше чернеет на 
снегу. У лейтенанта рябит в глазах. Он 
дремлет. Он храпит...

Так проводило время гитлеровское 
офицерство в гатчинском дворце. И 
здесь нет ни капли фантаздии: сами нем­
цы, оставленными в замке слепя ми, 
рассказали о Себе подробно и бесстыдно.

Красная армия выбросила их из Гат­
чины. Она выбросит их отовсюду где 
им не Следует быть. Немцы доживает 
последние дни в чужих дворцах.
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6. ЛЕНИНГРАДСКАЯ НАТУРА

Давным-давно, кажется — бесконечно 
равно, когда немцы еще вели свой 

дикий обстрел жилых кварталов Ленин­
града, мне вручили (самое удивительное 
приглашение из всех, которые я ког- 
да-либо получал. На литографированном 
билете с натюрмортом сообщалось, что 
Управление по делам искусств при Ле­
нинградском Совете и Всероссийская 
Академия Художеств устраивает на 
квартире художника В. М. Конашевича 
осмотр его работ и что после осмотра 
художник прочитает две главы ив сво~ 
йх воспоминаний. В ту минуту я много 
дал бы, чтобы очутиться в Ленинграде 
и последовать приглашению ©того би­
летика с букетом цветов.

В темном, промерзшем городе, среди 
вспышек разрывов, выбирая те тро­
туары, которые «при артобстреле на­
именее опасны», несколько художников 
и любителей 'Искусства торопятся на 
Моховую улицу. В маленькой квартире, 
ставшей/ прибежищем Конашевича, - пос­
ле того, как он должен был бежать из 
занятого немцами Павловска, горстка 
людей рассматривает пейзажи, книжные 
иллюстрации, зарисовки блокадного бы­
та >и героики, сделанные замечатель­
ным мастером. Грохот обстрела то приб­
лижается, то пропадает где-то во мраке, 
отделенном непроницаемыми занавеска­
ми на окнах. Листы акварелей медлен­
но раскладываются на рояле. Красочны­
ми отражениями проходят перед зрите­
лями события, участниками которых 
эти зрители были и продолжают фыть 
там, за пределами комнаты художника, 
и здесь, в этой комнате, потому что со­
бытия не останавливаются ни на одну 
долю секунды, бой идет, люди отдают 
свой труд, свое искусство, свою кровь 
защите Ленинграда.

Мне пришлось видеть десятки работ 
ленинградских художников, посвящен­
ных эпопее блокады и у меня нет сомне­
ния, что будущее получит памятники, 
достойные и как художественные воп­
лощения пережитого и как свидетель­
ские показания об исторических фак­
тах. Собирая иногда последние угасав­
шие силы, ленинградские художники 
не выпускали из рук кисти. Вода за­
мерзала в их жилищах, они отогревали 
ее на убогих очагах, чтобы развести ак­
варель. Масляные краски стыли. Они 
размягчали тюбики своим дыханием, 
чтобы положить' на полотно нужный ма­
зок. Сейчас эти художники носят на 
груди зеленые ленточки медалей за 
оборону Ленинграда. И они ревниво 
берегут-память о друзьях, которые, про­
явив (самоотверженную любовь к своему 
искусству и своему городу, отдали им 
свою ЖИЗНЬ.

Патриотизм ленинградцев изумляет да­
же тогда, когда хорошо знаешь этот 
особый род патриотов. Город, со^времен 
Петра I обладавший необычайно пос­
ледовательной традицией в искусстве, 
литературе, науке, промышленности, за ' 
годы ’Отечественной (войны прошел ис­
пытание огнем. Это — не поэтический 
образ: огнем опален каждый его камень, 
каждый его житель.

Распространенное представление о рус­
ском характере, (исполненном широты 
(Воображения, горячности, которая 'сое­
диняется с мечтательностью и с пренеб- 
:реже1нием (внешними формами — такое 
представление о русской натуре ленинг­
радец дополнял и, по виду, даже опро­
вергал устойчивостью вкусов, предпоч­
тением строгих форм, дисциплиной, ис­
полнительностью, почти педантизмом. 
Он, конечно, тоже был русской натурой, 
однако, он доказывал, что рядом с ши­
ротою этой натуре свойственна целеу­
стремленность, рядом с мечтательно­
стью — самодисциплина, рядом с горяч­
ностью — постоянство привязанностей. 
Ленинградец расширял своею сущно­
стью понятие о русском. Многого нель­

зя было бы уяснить в нашем характере . 
без тогр, чем проявился он в петербург­
ский, ленинградской культурнопистори- 
ческой оправе.

Существо ленинградского патриотизма 
раскрылось в том, (что он оказался глу­
боко русским и в то же время совет­
ским. Ленинград дал пример того, как 
бьется русский за землю отцов и как 
защищает советский человек родину 
своих революционных идей, свою но­
вейшую историю. Строгий, дисциплини­
рованный, ’суховатый, почти педантич­
ный ленинградец в войне против немцев 
показал себя горячей, кипучей, фантасти­
ческой натурой. Страсть —вот что обна­
ружил ленинградец прежде всех своих 
иных качеств — страсть человека, от 
природы лишенного способности поко­
риться воле врага. Пройдя огонь испы­
таний, патриотизм Ленинграда не утра­
тил особой ленинградской окраски, но 
раскрыл свою природу как одну из самых 
страстных черт русского характера — го­
товность на любые жертвы ради отчизны...

Мое свидание с Ленинградом подхо­
дило к концу и я был рад, что в послед­
ний день пребывания там встретился 
с человеком, которого я мог бы назвать 
абсолютным ленинградцем.

Это была молодая женщина, главный 
хранитель Петергофских дворцов-музеев. 
Чуть-чуть посмеиваясь над собою и од­
новременно с пылким порывом она рас­
сказала мне о своем первом посещении 
Петергофа, после того, как оттуда были 
изгнаны немцы.
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Сначала ее никто не хотел брать ту­
да, где только-что было <поле кровавого 
боя, — зачем? Зачем ехать к месту про­
рыва фронта беззащитной, невоенной и 
никому неизвестной женщине? Кому 
охота брать на себя ответственность за 
какую-то судьбу, когда в военном деле 
за каждый шаг спрашивают ответа? Но, 
в конце концов, упорной, не отступаю­
щей ни перед чем женщине удается 
уговорить каких-то офицеров, что -имен­
но ей необходимо раньше всех прие­
хать в Новый Петергоф и немедленно 
увидеть дворцы, которым она отдавала 
себя целиком, которые она любила боль­
ше, чем собственность, чем близких, 
чем самое себя. Эй говорят, что машина 
не пойдет в Петергоф, а направляется 
в, Гатчину, куда отодвинулся фронт. 
Она отвечает — это по-пути. Ее нельзя 
переубедить. Она ничего не хочет Слы­
шать. Она уже сидит в машине.

Ее довозят до развилки* дорог Гатчи- 
на-Петергоф. Автомобиль уходит. Она 
остается одна в необъятном снежном 
поле, рябом от взрытой снарядами зем­
ли. Она оглядывается. Исковерканные 
грузовики, разбитая пушка, зарядные 
ящики колесами вверх. Вон лежит уби­
тый немец лицом в грунт. Ветер шеве­
лит отросшими волосами на его шаро­
видном затылке. Проходит машина, дру­
гая, третья — все на Гатчину. В Петер­
гоф не едет никто: это — тыл, оказав­
шийся в стороне от главной дороги вой­
ны. Вчера он был центром сражения, 
сегодня он никому не нужен. Женщина 
идет пешком, считая убитых немцев. 
Внезапно позади нее раздается грохот. 
Она видит — мчится танк. Она останав­
ливает его, подняв руки. Танкист, вы­
глянув из люка, долго не может понять, 
что ей нужно. Неужели эта одержимая 
и правда надеется найти следы своего 
музея? Потом он говорит, что ему не 
по^пути, он сейчас свернет в сторону. 
А, впрочем, — залезай на танк! Жен­
щина взбирается на холодный, ледяной 
горб чудовища и, обняв замерзшими ру­
ками ствол орудия, трясется по рытви­
нам дорожной обочины. Этому счастью 
скоро приходит конец: танк сворачиваг 
ет на проселок, танкист машет из люка 
черной кожаной рукавицей. До сви­
дания, смешная женщина, давай бог 
разыскать тебе твой музей! Женщина 
идет пешком. Она уже перестала вести 
счет убитым, она не глядит на них. 
Непременно дойти засветло — вот ее 
цель. Ей везет: лошаденка, запряжен­
ная в сани, бойко выезжает из-за обго­
релых домов поселка. Но надежда ру­
шится так же быстро, как возникает: 
кучер, конечно, подвез бы женщину, 
но сани идут не в ту сторону, — это ос­
та тки имущества полевого госпиталя, 
который догоняет фронт. Йадо марши­

ровать дальше, обходя воронки, переле­
зая через траншеи.

— Эй-э-й, — кричит ей кучер. — А 
насчет мин соображаете? Тут кругом 
минные поля.

Она просто не думала о каких-то мин­
ных полях, она идет напрямик. Не воз­
вращаться же назад, когда она уже отша­
гала километров двенадцать и впереди 
чернеет длинная прямая полоса петер­
гофского парка.

И вот она у цели. Она стоит на пло­
щади перед Большим Петергофским 
дворцам. Она смотрит на дворец. Нет, 
это неверно: она стоит, закрыв лицо ла­
донями. Ветер бьет ее, поземка крутит­
ся вокруг ее ног. Она покачивается, не 
сходя с места. Потом, когда она отры­
вает от лица застывшие мокрые паль­
цы, она уже чувствует .себя другим че­
ловеком. Все, что она знала о своем Пе­
тергофе, существовало только в ее па­
мяти. Перед ней лежали руины, из ко­
торых возвышались стены, напоминав­
шие что-то знакомое. Что можно сде­
лать из этих дорогих камней? Что еще 
сохранилось в этих свалках щебня?

Она бежит по парку, в Нижний сад. 
Всюду она встречает разрушения — в 
голландских домиках Петра — Марли и 
Монплезир, в Эрмитаже и на месте бы­
лых фонтанов. Все кажется ей сном и, 
как во сне, все начинает исчезать в 
темноте зимнего вечера.

Она не узнаёт парка: дорожки и аллеи 
под снегом, деревья обезличены ночью. 
Только теперь усталость оковывает ее 
по рукам и ногам. Она насилу тащится 
глубокими сугробами, помня одно — что 
надо итти в гору. И вдруг она слышит 
голоса из-под земли.
' — Да, представьте,— смеется эта жен­

щина, дойдя до неожиданного поворота 
рассказа. — (Представьте мое состояние: 
я — в снегу по колено, кругом тьма, я 
боюсь шагнуть, потому что уже пони­
маю, что меня хранит чудо, и в этот 
миг под землей раздаются голоса. Я 
осмотрелась, вижу — светится щель. 
Подошла. Оказывается—землянка, блин­
даж. И оттуда несется самый что-нинна* 
есть морской разговор. Я так обрадова­
лась! Отворила дверь. Четверо балтий­
ских матросов, । на корточках, (вокруг ка- 
кой^то коптилки режутся ® карты. Ну, 
конечно, вскочили они, (схватились за 
автоматы. Потом — ничего, видят—жен­
щина. Проверили документы, разговори­
лись, как же, спрашивают, вы уцелели, 
парк ведь не разминирован. А почем я 
знаю, как уцелела? /Ведь вот разве я 
могла ждать, что в немецком блиндаже 
встречу наших балтийцев за картами? 
Мы, говорят, из охранения, чсменились 
и вот отдыхаем. Ах, вы из охранения? 
Подсела я с ними к коптилке и начала 
им рассказывать, как было в Петергофе 
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до войны, какое преступление соверши­
ли немцы, уничтожив наши памятники, 
и каким будет Петергоф, йогда мы его 
восстановим.

— Восстановим? — перебил я.
— А вы думаете — нет? — воскликнула 

она.-Матросы ни на минуту не усомни­
лись, что восстановим. Мы целую ночь 
проговорили с ними—как лучше взять­
ся за восстановление. И, знаете, они те­
перь мои самые верные помощники по 
охране дворцов. Они собирают в парке 
всякие пустяки, осколки, обломки....

— Вот такие осколки? — опять пере­
бил я ее, взяв со стола кусок позоло­
ченной деревянной резьбы, который я 
подобрал в развалинах Екатерининского 
дворца, в Пушкине.

Взглянув на меня испытующе и по­
молчав, она выговорила притихшим го­
лосом:
- Самые вредные для нас, музейных 

работников, люди — это туристы. Зачем 
вы увезли обломок? На таких кусочках 
мы будем строить всю работу по рестав­

рации. Я внушаю это сейчас всем и 
каждому. Мы, как пчелы, соберем наши 
дворцы из пыли. Мы возродим их из 
праха.

— Как только начнутся восстанови­
тельные работы,— сказал я, — я пошлю 
этот осколок, по месту принадлежности, 
завернув его в вату.

Она опять поглядела на меня, точно 
испытывая — не шучу ли я, потом улыб­
нулась, поняв^ что уколола меня сло­
вом «туристы».

— Мы немедленно возьмемся за вос­
становление. Конечно, это будет не лег­
ко. Я считаю, что настоящие испытания 
только теперь начнутся для нас, ленин­
градцев. Но вот я вам даю слово, что 
мы восстановим наш Петергоф так, что 
там не останется даже духа немецкого 
пребывания!..

Я пожал ей руку с восхищением и 
благодарностью. Я был убежден, что она 
дает слово не напрасно. Верность слову 
составляет нераздельную часть патрио­
тизма ленинградцев.

г

ПРИСНИСЬ ЕМУ
ВЕРА ПОТАПОВА

Приснись ему на солнечном пороге, 
У входа в легкий деревянный дом, 
Куда ведут веселые Дороги, 
Где хвоей пахнет и сухим теплом.

Там по траве перебегают тени, 
Шурша, сбегают листья на скамью. 
Пусть он взойдет на шаткие ступени, 
Сжимая руку теплую твою.

Нет, лучше ты приснись ему не дома, 
Не в этом опадающем саду.
В огнях зарниц,

В сухих раскатах грома 
Приснись ему 

в пороховом чаду.

Бок-о-бок с ним сражаясь на пригорке 
Под ураганным вражеским огнем, 
В за)стиранной линялой гимнастерке. 
Солдатским перетянута ремнем.

Как трудно спится на переднем крае.... 
Смыкаешь веки — и уже рассвет. 
...Приснись ему желанная, живая 
В дрожащем свете мертвенных ракет.



ПУШКИ ВЫДВИГАЮТ
Исторический роман*

С. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИЙ

Глава четвертая
ПРОЛОГ ТРАГЕДИИ

1.

Звонким косым дождем летели на тро­
туары стекла из яростно разбивае­

мых окон... В окна вылетали здесь и там 
на улицы обломки мебели, разорванные 
книги, клочья картин... Энергичные 
крики избивающих, вопли , избиваемых, 
револьверные выстрелы с обеих сторон... 
Полиция усиленно делала вид, что она 
заботится о порядке и тишине, а беспо­
рядок ижрики, и вопли нарастали с каж­
дым часом.

Улицы гремели, а между тем это бы­
ли улицы патриархально-провинциально­
го некрупного города Сараево. Такими ' 
они были 16 (29) июня 1914 года, в пол­
день.

«Взрыв народного возмущения леденя­
щим душу злодеянием» подготовлен был 
в полицейских участках Сараева наспех, 
но для того, чтобы толкнуть людей на 
разбой, достаточно*  бывает только иметь 
под руками тех, кто к этому делу спо­
собен, и дать им оружие и приказ.

Громили дома сербов.
Кто покушался на жизнь наследника 

австрийского престола и, наконец, убил 
его? — Два серба, которых схватили, ко­
торые сидят под арестом и нагло отве­
чают на допросах.

Один из них — Неделько Габринович, 
по профессии типографский наборщик, 
20 лет; другой — гимназист восьмого 
класса Таврило Принцип; 19 лет. Пер- 
вый, бросил в автомобиль Франца-Фер­
динанда бомбу, но не рассчитал скорости 
хода машины, и бовдба^ брошенная им, 
разорвалась в промежутке между маши­
ной эрцгерцога и другой, с его адъютан­
тами.

* Продолжение. Начало см. «Новый Мир^ 
2, 1944 г. ,

Машина эрцгерцога не пострадала; бы­
ла несколько попорчена другая, и в ней 
ранен один из адъютантов. Габринович 
бросился бежать к реке Милячке, но не 
успел перебраться на другой берег, был 
задержан стражниками. Он заявил на 
допросе, что бомбы получил от белград­
ских анархистов^ — значит, нить поку­
шения вела в столицу Сербии.

Франц-Фердинанд приехал из Вены в 
Сараево по серьезному делу, — это был 
вообще деловой человек, получивший 
воспитание строго военное. Император 
Вильгельм очень ценил его и называл 
своим другом, не скрывая в своем интим­
ном кругу сожаления о том, что Франц- 
Иосиф слишком зажился и не дает воз­
можности проявить себя Францу-Ферди­
нанду, гораздо более одаренному, но до­
стигшему уже 53 лет в ожидании, когда 
же, наконец, освободится для него трон.

Серьезное дело, по которому приехал 
эрцгерцог, был конечно, смотр сил, . под­
готовляемых Австро-Венгрией к борьбе 
за Балканы, — маневры в пограничной 
с Сербией полосе.

С кем именно затевалась эта борь­
ба? — В первую голову с Сербией, кото­
рую правительство Австрии решило про­
глотить вслед за Боснией и Герцегови­
ной. Это был шаг, на который Франц- 
Фердинанд получил уже Согласие свое­
го коронованного друга Вильгельма. Но 
за спиною Сербии стояла Россия, прави­
тельство которой считало своей истори­
ческой миссией покровительствовать бал­
канским -славянам, так что война против 
Сербии неизбежно должна была приве­
сти к войне с Россией.

Однако неизбежно ли? Этот вопрос за­
давали себе политические деятели Ав­
стро-Венгрии, а в их числе и эрцгерцог 
Франц-Фердинанд, но. успокаивали се­
бя тем, что сказал в совете министров 
России тут же после аннексии Боснии 
и Герцеговины тогдашний премьер ми­
нистр Столыпин, а он сказал так:
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«Министр иностранных дел ни на ка­
кую поддержку для решительной поли­
тики рассчитывать не может. Новая мо­
билизация в России придала бы силы 
революции, из которой мы только-что 
начинаем выходить... В такую минуту 
нельзя решаться на авантюры или даже 
активно проявлять инициативу в меж­
дународных делах... И^ая политика, кро­
ме строго оборонительной, была ‘ бы в 
настоящее время бредом ненормального 
правительства, и она повлекла бы за 
собою опасность для династии».

С точки зрения правительства Австро- 
Венгрии внутренняя жизнь России в 
1914 году мало изменилась сравнитель­
но с осенью 1QJ8 года, когда правитель­
ство ее должно было дать совет Сербии 
не бряцать оружием, так как притти ей 
на помощь оно не может: революцион­
ное движение в 1914 году не прекраща­
лось, и «опасность для династии» оста­
валась в прежней силе.

Вместе с тем, учитывая свои силы, 
правительство Австро-Венгрии находило 
их достаточными, имея в виду огромные 
-силы своего союзника — Германии. Пра­
вда, у России тоже был союзник— Фран­
ция, Но Франц-Фердинанд был посвящен 
в план войны Германии на двух фрон­
тах,—западном и восточном,—план гран­
диозный: сначала германские войска об­
рушивались на Францию и с быстротою, 
невиданной еще в истории войн, выводи­
ли ее из строя, затем перевозились на во­
сточный фронт, против России, которая 
к тому времени никак не могла бы 
успеть отмобилизоваться. Нападение на 
русские войска должно было ошеломить 
их своей стремительностью и доставить 
Германии и Австрии решительную побе­
ду в кратчайший срок.
| Ближайшее будущее страны, трон ко­

торой он Должен был занять, рисовалось 
Францу-Фердинанду вполне ясно. При­
обретая Сербию, он думал ввести в своей 
империи федеративный строй, хотя и 
-знал, что эти замыслы его не нравятся 
ни его дяде — Францу^Иосифу, ни поли­
тическим деятелям Венгрии, опасавшим­
ся потерять тогда' часть своего веса в 
общегосударственных делах. Но с мне­
нием древнего старца, своего дяди, он 
не считал нужным соглашаться, а вен­
гров он вообще не любил, что мешало 
-ему овладеть мадьярским языком, хотя 
он и пытался что-нибудь из него усво­
ить.

Он приехал в Сараево со своей морга­
натической супругой, герцогиней Софией 
Тогенберг, бывшей графиней Хотек, что­
бы доставить ей развлечение этой по­
ездкой. Он имел от нее несколько де­
тей, но прямым наследником его, когда 
он занял бы престол, считался его пле­
мянник, Двадцатисемилетний Карл, пол­
ковник одного из гвардейских драгун- 
ежих полков.

Когда взорвалась бомба, брошенная 
Габриновичем, — стеклянная банка, на­
чиненная гвоздями и кусками свинца, — 
и ранила, кроме одного из адъютантов 
поручика Мерицци, еще и несколько че­
ловек из публики, густю запрудившей 
набережную реки Милячки, эрцгерцог 
приказал остановить свою машину и вы­
шел из нее. Убедившись, что поручик Ме­
рицци был ранен, хотя и в голову, но 
неопасно для жизни, он приказал от­
везти его в больницу на перевязку, а 
сам направил свой автомобиль к рату­
ше, где его уже ожидали представители 
города и наместник края Патиорек, ни­
чего не знавшие пока о покушении.

Его приготовились встречать речами, 
и ратуша была декорирована националь­
ными и государственными флагами, а 
он вошел в нее, взбешенный тем, что 
здесь так чинно и торжественно в то 
время, как на его жизнь только-что по­
кушались.

— В меня бомбы на улице бросают, а 
вы... г- закричал он.

Это произвело должное впечатление. 
‘ Герцогиня принялась успркаивать суп­

руга, и это ей удалось. Франц-Ферди­
нанд обратился к городскому голове:

— Вы, кажЛся, хотели произнести 
речь? Можете начинать!

Обескураженный голова едва обрел 
дар слова. Гораздо более речибта была 
уличная толпа: в ней нашлись, как 
всегда, очевидцы, утверждавшие, что 
эрцгерцог убит. Тысяча человек собра­
лась перед ратушей, чтобы убедиться в 
этом. Когда Франц-Фердинанд вышел на 
балкон, и его узнали, раздалось громо­
вое «НосЬ».

На балконе стбял наследник австрий­
ского престола подруку со своей супру­
гой. Он был предметом внимания тол­
пы, вселившего в него самонадеянность. 
Что может случиться скверного с тем, ко­
торого, очевидно для всех, хранит прови­
дение, которого так боготворят завтраш­
ние подданные? — «Ничего не может слу­
читься скверного», — только так и мог 
бы ответить себе едва ли не всякий на 
месте эрцгерцога. И когда Патиорек по­
советовал Францу-Фердинанду провести 
остаток дня в ратуше, пока полиция 
очистит улицы и допросит бомбометчи- 
ка, эрцгерцог высокомерно сказал на 
это:

- Какие пустяки!.. И как вы смеете 
думать, что я — трус?

Патиореку оставалось только просить 
извинения за свою неразумную заботли­
вость, а шоферу приказано было везти 
высокого ^гостя в госпиталь, где он хо­
тел узнать о здоровье раненного пору­
чика.

Конечно, совершенно не нужно было 
ехать в госпиталь и узнавать\ ^ично о 
том, что могло быть известно от врачей 
просто по телефону, тем более, что рана 
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не была опасной для жизни. Но когда 
перст провидения чудесно для людей от­
вел занесенную для рокового удара' ру­
ку, нужно же показаться толпе не толь­
ко с высоты балкона ратуши, но и в 
окне медленно катящейся мимо нее ма­
шины.

Толпу не приказано было убирать с 
улиц, по которым должен был проехать 
Франц-Фердинанд. Но зато Патиорек, 
чувствуя ответственность, которая па­
дет на него, если что-нибудь еще слу­
чится с высочайшей особой, сел рядом 
с шофером, а один из офицеров свиты 
эрцгерцога, граф Гаррах, стал на пбд- 
ножку машины.

— Как же и чем думаете вы защитить 
меня, граф? — спросил, улыбаясь, эрцгер­
цог.

— Своим телом, ваше высочество! — от­
ветил доблестный граф.

Машина тронулась по набережной, а 
так как шофер не знал, как ему ехать к 
госпиталю, то Патиорек объяснял ему, 
что надо повернуть с набережной напра­
во, на улицу Франца-Иосифа, говоря 
это очень громко, так как толпа крича­
ла «Hoch».

Казалось бы все пошло как нельзя 
пучше, и вдруг из толпй, теряясь в ре­
ве голосов, раздались один за другим 
два выстрела. Они именно затерялись и 
настолько, что ни шофер, ни Патиорек 
не различили их, а граф Гаррах не с 
той стороны, откуда стреляли, а с дру­
гой — едва различил, едва уловил не 
столько выстрелы, сколько удары пуль 
в обшивку автомобиля, и начал кри­
чать шоферу: «Стой!.. Стой!»

Ему не пришлось защитить своим те­
лом ни эрцгерцога, ни его супругу: 
стрелявший в упор Таврило Принцип не 
мог не попасть в тех, на кого покушал­
ся, но могла быть счастливая для них 
случайность, — они могли бы отделать­
ся не слишком тяжелыми ранами, хотя 
бы такими, как у поручика Мерицци. 
Однако рука провидения на этот раз не 
отвела пуль, и одна из них пробила 
тело герцогини в подвздошной области, 
другая — перебила сонную артерию эрц­
герцога.

Обе раны оказались безусловно смер­
тельными, хотя Патиореку, обернувше­
муся на крики Гарраха, почудилось, что 
ничего страшного не случилось: чета си­
дела так же, как и раньше, разве что 
герцогиня слегка склонилась к плечу 
супруга. И только когда увидал он кровь 
на ее платье, то испуганно приказал 
шоферу ехать в конак, который был го­
раздо ближе, чем госпиталь.

Когда открыли дверцу автомобиля, то 
увидели, что оба без сознания и уже 
при смерти. Через несколько минут они 
скончались, и тела их были положены 
в зале конака.

Таврило Принцип был схвачен тут же, 

как произвел свои роковые выстрелы. 
Он держался, как удачливый стрелок на 
охоте. Он говорил, что давно уж мечтал 
убить кого-нибудь из высокопоставлен­
ных особ, и вот ему так замечательно 
повезло, как очень редко бывает в жиз­
ни. Его спросили о сообщниках, но он 
решительно заявил, что никаких сообщ­
ников не имеет.

Черная туча забот свалилась на голо­
вы Патиорека и всех предержащих вла­
стей Сараева и края. Был июнь, время 
цветов, и корзины их, и венки из них, 
один другого пышнее, появились около 
тел, лежавших в конаке. Но тела, конеч­
но, нужно было отправить в Вену после 
вскрытия их местными врачами, а ког­
да именно и как, и каким путем отпра­
вить, на это нужно было получить точ* 
ные приказы правительства.

Одна за другой писались и отправля­
лись телеграммы в Вену, откуда, в свою 
очередь, шли телеграммы во все концы 
мира.

Кроатская молодежь приступила было, 
к разгрому двух редакций местных серб­
ских газет в тот же день вечером, но 
это был самочинный порыв, ему только 
на другой день решено было дать за­
конченную форму.

Погода стояла жаркая. Из Вены при­
шел приказ набальзамировать тела, и по­
лучен был точный маршрут, каким нуж­
но было отправить в столицу останки 
погибших. Колс кола протяжно звонили 
в Сараеве, и никто не догадался в тот 
день, что похоронный звон этот — не 
только по эрцгерцогской чете, но и по 
всей многовековой разноязычной монар­
хии Габсбургов!

2.
Несмотря на праздничный день, экст­

ренные выпуски газет в Вене вышли в 
день убийства наследника престола: 
слишком важна и мрачна была новость.

Так как «природа тел не терпит пусто­
ты», то 84-летний монарх Австро-Венгрии 
распорядился о том, чтобы на утренний 
прием 17 (30) июня явился к нему эрц­
герцог Карл, которого необходимо была 
объявить наследником.

Так как, кроме Карла, в это утро бы­
ли приняты и министры-президенты 
двуединой монархии — австрийский — 
граф Штюргк и венгерский—граф Тисса, 
а также министр иностранных дел — 
граф Берхтольд, то Францу-Иосифу ука­
зано было на то, что крайне подозрите­
лен день, выбранный для покушения на 
наследную чету: 15 (28) июня националь­
ный праздник сербов в память сражения 
на Коссовом поле; обмечено было также 
и то, что сербская газета в Сараеве «На­
род» ни одним словом, совершенно де­
монстративно. не обмолвилась о том, что 
в город приехал наследник австрийского 
престола.
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Об этом были получены телеграфные 
донесения в Вене, и это связывалось в 
них с разгромом как этой редакции, так 
и гостиницы «Европа», принадлежавшей 
тестю сербского посланника в Петербур­
ге Сполайковича: в кафе при этой гос­
тинице собирались обыкновенно серб­
ские политики националисты. Гостиница 
была разгромлена так, что не осталось 
ни одного целого зеркала, ни одной 
люстры, ни одного окна и поломана бы­
ла вся мебель.

О погромах сербов получены были в 
Вене сообщения и из Загреба, и из не­
скольких других городов: отсюда делаЛи 
выводы, что даже bcq несербское населе­
ние Боснии и Герцеговины возмущено 
и стремится всех сербов вообще сделать 
виновниками в убийстве того, кто был 
главным деятелем аннексии этих двух 
провинций.

Вена стала в центре внимания всех 
стран Европы: телеграммы о соболезнова­
нии шли к Францу-Иосифу от всех дво­
ров, от всех правительств. Все крупней­
шие газеты посвящали убийству в Са­
раеве большие статьи, мельчайшие под­
робности этого события печатались и об­
суждались. Как будто сознательно ги­
гантскими мехами раздували два роко­
вых выстрела девятнадцатилетнего анар­
хиста в пламя широкого пожара.

Замечено было приближенными к Фран­
цу-Иосифу, что первое сообщение о 
смерти своего племянника и его морга­
натической супруги древнейший в мире 
монарх принял довольно спокойно. Од­
нако это спокойствие раскачивалось с 
каждым часом: нельзя было оставаться 
спокойным, когда все кругом — ближние, 
средние, дальние, самые дальние настой­
чиво требовали возмущения!

Закономерно угасающую по причине 
редкой маститости жизнь императора, 
свидетеля еще венгерского восстания 
43 года, старались со всех сторон омоло­
дить, представляя действия каких-то 
сербов, уроженцев Боснии, выполнением 
планов, задуманных в Белграде, столице 
Сербского королевства.

Идея триединой монархии — австрий­
ско-венгерско-славянской, — так лелеян­
ная погибшим эрцгерцогом, бурно рва­
лась наружу теперь после его смерти. 
Веселый, певучий город Вена, родина 
оффенбаховских опереток, приняла воин­
ственную позу: смерть наследника пре­
стола должна быть отомщена. И мерой за 
меру во всех пивных и кафе признава­
лось только одно. Следовало, конечно, 
двинуть, не долго думая, мощную армию 
на Белград и дальше, в глубь Сербии, — 
вплоть до ее восточных и южных гра­
ниц. Пусть оккупация Сербии будет 
объявлена сначала временной: при под­
держке Германии она может стать и, 
разумеется, станет такою же аннексией, 

как Боснии и Герцеговины несколько 
лет назад.

Свышё шести десятков лет просидев­
ший на троне Франц-Иосиф не мог, ко­
нечно, забыть, как в 1853 году содейство­
вал он возникновению первой после евро­
пейской войны, названной впоследствии 
Восточной или Крымской. Теперь были 
Балканы, а впереди рисовалось подобное 
этому старому возможное новое столкно­
вение с Россией.

Ни при одном из монархов Европы не 
наблюдались так правила чопорного эти­
кета, как при Франце-Иосифе: казалось, 
энергия всей его жизни ушла только на 
одно это кропотливое обдумыванье пове­
дения всех больших и малых ^инов его 
двора и формы присвоенной им одежды 
для разных случаев их чрезвычайно 
сложного существования.

Однако позаботились при венском дво­
ре и о высокопоставленных покойниках. 
В цорядке чрезвычайной спешности, но 
тем£ не менее пунктуально был разрабо­
тан весь ритуал перевозки их тел из 
Сараева в Вену. Особенно пышно пред­
начертано было путешествие набальза­
мированных тел по воде, от побережья 
Далмации.

Гробы, покрытые эрцгерцогскими штан­
дартами, плыли на яхте «Далмат», уто­
пающие в цветах, доставленных при­
брежным населением. В гавани Метко- 
вичи, откуда отошла яхта, не только все 
дома выставили черные флаги, 1но и 
уличные фонари были окутаны черным 
флером. Впереди яхты двигался миноно­
сец, на котором оркестр непрерывно 
исполнял траурный марш. В скорбных 
молитвенных позах, становясь на коле­
ни, должны были встречать и провожать 
глазами медленно двигавшиеся суда 
прибрежные жители, понесшие столь 
великую потерю, вознаградить которую 
могла бы только всю целиком это строп­
тивое государство Сербия, прибранное к 
австрийским рукам.

Конечно, в австровенгерском генераль­
ном штабе давно уж были разработаны 
и планы вторжения в Сербию, и планы 
войны с Россией при содействии Герма­
нии. Конечно, все военные заводы, начи­
ная с завода Шкода в Пильзене, давно 
уж были загружены заказами на орудия, 
пулеметы, винтовки, боезапасы. Конечно, 
все тактические задачи, которыми зани­
мались офицеры в полках, решались на 
картах русского Полесья, Волыни, Подо- 
лии.

Много лет готовилась война, нужен 
был только повод для ее начала.

Костер давно уже был подготовлен и 
сложен, гигантский костер, который дол­
жен был охватить, запылав, своим заре­
вом все небо над полушарием Старого 
света; оставалось только бросить в него 
зажженный смолистый факел.
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Этот зажженный факел — История — 
передавала уже в дряблые руки Франца- 
Иосифа. Но надобно было оглядеться, в 
последний раз и особенно зорко, по сто­
ронам: в сторону Берлина первый пово­
рот головы, в сторону Петербурга — вто­
рой, в сторону Парижа — третий, в сто­
рону Лондона — четвертый, — полный 
румб. Звенья цепей, сковываших Вену 
с Берлином, были прочны, но ведь не ме­
нее прочны, пожалуй, были звенья дру­
гих цепей, связавших Францию с Рос­
сией.

Союз России с Францией, кроме золо­
тых займов, был скреплен еще и жизнен­
ной необходимостью обезопасить себя от 
агрессивных австро-германских соседей.

План Германии, в случае открытия во­
енных действий на два фронта, напасть 
сначала на Францию и, только молние­
носно разгромив ее, перебросить всю ар­
мию против России, был, конечно, изве­
стен Францу-Иосифу под названием «пла­
на графа Шлиффена», но на Австро-Вен­
грию падала при этом серьезная задача: 
начать наступление, против русских ар­
мий, в крайнем случае сдержать их на­
пор.

А между тем ничего ведь не может 
быть легче, как переоценить свои силы. 
Как будет вести себя армия, состоящая 
из швабов, венгров, чехов, словаков, 
кроатов, хорватов, босняков - мусуль­
ман, итальянцев, поляков, украинцев, 
евреев, цыган, — для которых единствен­
ным связывающим цементом может 
явиться только, офицерский командный 
состав, впрочем тоже разноплеменный? 
Маленький старичок с висячими белыми 
баками, выслушивал в эти слишком на­
сыщенные жгучим содержанием дни мно­
гих, на кого он мог положиться, и од­
нообразно кивал головой. Он был похож 
в эти дни на маленького паучка, широ­
ко раскинувшего кругом свою паутину, 
и в то же время исполненного тайного 
страха перед тем, что добыча, какую ему 
хочется поймать, не только разорвет всю 
его паутину, но сдернет и его самого 
наземь.

А пока что, в ожидании тел своего 
бывшего наследника и его супруги, вы­
рабатывал он совместно с мастерами это­
го дела пышный ритуал погребения, спо­
собный и потрясти, и надолго ввергнуть 
беспечных жителей Вены в глубокую 
скорбь.

3.
Вильгельм И был 15 (28) июня в горо­

де Киле, занятый соревнованием парус­
ных гоночных яхт. фто ли было не ув­
лекательное зрелище для монарха, су­
мевшего создать чуть ли не второй по си­
ле в Европе морской военный флот?

Первым, конечно, оставался, как и 
раньше, английский, но мерещилась, од­

нако, возможность помСряться с ним син 
лами в недалеком уже будущем. Пока же 
говорилось так: флот военный необходим 
для защиты действий торгового флота, 
поскольку Германия стала колониальной 
империей.

Но не только интересы двух миллио­
нов квадратных километров колониаль­
ных земель/ совсем еще недавно прио­
бретенных Германией, требовали грома­
днейшего торгового флота: он необходим 
был также и для развития внешней 
торговли, в области которой в весьма 
короткий срок Германия стала уже опе­
режать старинного мирового купца — 
Англию.

Но Австрия, конечно, с ее вожделени­
ем к Сербии, а непомерно выросшая за 
последнюю четверть века Германия, ста­
вшая удачливой соперницей Англии4 и 
искавшая уже предлога сразиться с нею 
за мировое господство, вот кто делал 
очень повышенную температуру уютных 
кабинетов дипломатов.

Не за тридевять земель от Англии, а 
у нее перед глазами шли грандиозные 
работы по устройству Кильского канала, 
который явился мощной базой для все­
го германского флота., Против двадцати 
дредноутов английских, германцы могли 
выставить четырнадцать своих. Марка 
Made in Germany резала глаза англичанам 
во всех частях света, так как гамбург­
ские пароходы немцев бороздили уже во­
ды всей Атлантики, и Великого, и Ин­
дийского юкеанов.

Больше того; началось уже вытеснение 
английских товаров даже из таких стран, 
которые издавна снабжались английски­
ми фабрикантами ю купцами: Берлин на­
чинал уже перехватывать горло Лондо­
на, и смертельная схватка между ними 
была неминуемой.

Но бок о бок с Германией копила си­
лы раздавленная ею сорок с лишком лет 
назад Франция, и протянутая Лондоном 
в Париж рука встретила крепкое сочув­
ственное пожатие.

Так создавался империалистический 
костер, — годами, десятилетиями, стрем­
лениями, направленными к обогащению 
и связанному с ним господству. Добыва­
лись руды и каменный уголь, чтобы вы* 
плавлять из них металл; из этого металла' 
делалось несметное количество машин 
войны, и боевых припасов; необозримые* 
склады дэ отказа набивались запасами 
провианта для войск, сапог и мундирной 
одежды; и вся эта настоящая и подлин­
ная жизнь прикрывалась до времени, как 
океан, туманом.

Не раз и в Германии на протяжении 
последних десятилетий поднимался во­
прос об аншлюссе, то-есть, о слиянии 
единоплеменных немцев, но горячие го­
ловы охлаждались гораздо более дально- 
видным!и/ умами. Уже после Поражения 
австрийских войск «хрусскими в битве 
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при Садовой в 1866 году был поднят во­
прос о том, чтобы итти на Вену и захва­
тить ее навсегда, но Бисмарк помешал 
этому.

Патетически вспоминал он об этом 
впоследствии:

«Я всегда буду помнить заседание во­
енного совета, которое происходило в 
моей квартире на другой день после 
битвы при Садовой. Все, кроме меня, счи­
тали необходимым продолжать кампанию 
и захватить Вену. Я делал все, что мог, 
чтобы удержать их от этой затеи. Они 
ничего не хотели слушать. Я вышел в 
свою спальню, которая находилась ря­
дом и отделялась от зала заседаний тон­
кой деревянной, перегородкой. Я бросил­
ся на кровать и не мог удержаться от 
громких рыданий... Они услышали, что 
я плачу, и замолчали, потом вышли из 
комнаты. Этого я и ждал. Завтра уже 
быЯо поздно возвращаться к этому во­
просу».

Чем не артист был в 1866 году про­
славленный «железный канцлер»?.. На 
театральных сценах ставились трагедии 
Шекспира, в которых артисты разных 
стран Европы потрясали сердца зрите­
лей, но сочиненные трагедии были толь­
ко вуалью, иод прикрытием которой на 
громаднейшей исторической сцене такие 
артисты, как Бисмарк, рыдают, ведя 
серьезнейщую дипломатическую игру. 
Железный канцлер рыдал по-настояще­
му, содрогаясь всем своим массивным 
телом, заливая слезами подушку, но в 
то же время чутко слушал, какое впеча­
тление производят его рыдания на тех, 
кто решал вопрос об аншлюссе в сосед­
нем зале. И вот, — заседание сорва­
лось, заседавшие вышли, — вопрос об 
аншлюссе был снят.

Конечно, после такой дипломатиче­
ской победы Бисмарк мог удовлетворена 
но утереть слезы фуляровым платком и 
сказать, мысленно обращаясь к трагиче­
ским актерам: «Так-то, почтенные! Вы 
не больше, как мальчишки по сравне­
нию с таким артистом, как я!»

Игра Бисмарка стоила и свеч, и слез, 
и рыданий. В самом деле, зачем нужен 
был аншлюсе тогда, в 186€> году, когда 
существовал только союз самостоятель­
ных германских государств — Пруссии, 
Баварии, Саксонии, Вюртемберга и про­
чих, но не было еще единой Германской 
Империи? Зачем было дробить Австрию, 
которая по соседству со всеми немецки­
ми странами проводила в жизнь Европы 
все ту же немецкую, идею, оседлав для 
этой цели венгров, ч^хов, словаков, по­
ляков, украинцев и других?

Политические деятели Германии смо- 
трел^ на Австро-Венгрию, как на свой 
форпост на юго-востоке Европы, работав­
ший во славу немецкого знамени. Что 
все вообще Балканы рано или поздно 
должны были войти в состав Германской 

Империи, это было предопределено как 
будто даже и тем, что на румынском 
престоле сидел Гогенцоллерн, на болгар­
ском — Кобург, а женою короля грече­
ского Константина была родная сестра 
кайзера Вильгельма П.

На Балканы в Берлине смотрели, как 
на коридор, ведущий германские капиг 
талы и немецких капитанов на восток, — 
в Турцию, Персию, к Персидскому зали­
ву, к Индийскому океану. Уже строи­
лась железная дорога Берлин — Багдад, 
уже был главным инструктором турец- 
ких^ военных сил германский генерал 
Лиман фон-Сандерс, уже проданы были 
для усиления турецкого флота на Чер­
ном море устарелые немецкие броненос­
цы и выработан план передачи Турции 
современных быстроходных и мощных 
крейсеров, чуть только разразится вой­
на на востоке Европы.

Если не считать опереточного похода 
в Китае в 1900 году для предотвраще­
ния «желтой опасности», придуманной 
самим Вильгельмом, то Германии не 
пришлось воевать ни с кем после раз­
грома Франции во франко-прусской вой­
не, однакд, это не мешало ни кайзеру, 
ни его генералам знать, насколько силь­
на их армия, предмет особых и посто­
янных забот, попечений, надежд.

Теперь на очереди стоял флот, объяв- 
влена была Вильгельмом к ежегодному 
празднованию «Кильская неделя» по слу­
чаю 'окончанйя работ в канале. На тор­
жества в этом году прибыла броненос­
ная эскадра Англии: соперница Герма­
нии в мировой торговле как бы хотела 
заявить этим, что примирилась уже с 
мыслью о сильном германском флоте и 
может даже итти на взаимное сближе­
ние.

Почти двадцать лет прошло с тех пор, 
как в последний раз английские военно- 
морские суда приходили с визитом в 
германские воды. Стоявший во главе не­
мецкого флота адмирал Тирпиц прини­
мал у себя на корабле английских офи­
церов и посла Великобритании. За зав­
траком лились вина и речи. Казалось 
бы никогда за последние два десятка лет 
не было более ясного неба над Северным 

' морем и над Ламаншем, и вдруг, ког­
да завтрак подходил уже к концу, полу­
чилась телеграмма из Вены об убийстве 
в Сараеве австрийского наследника.

Одновременно с телеграммой получен 
был от Вильгельма с яхты «Метеор», — 
на которой он был вместе с женою сво­
ей Викторией, любуясь парусными гон­
ками, — приказ приспустить флаги на 
всех' судах. Разумеется, в знак сочув­
ствия, флаги были тотчас же приспуще­
ны и на судах английской эскадры.

Императорская яхта направилась в 
порт, откуда Вильгельм выехал в тот же 
день в Берлин, выразив желание присут­
ствовать в Вене на погребении тела сво­
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его друга. Английской эскадре ничего не 
оставалось больше, как возвратиться в 
британские воды.

Если телеграммы из Вены, расходив­
шиеся по всему свету, изображали Фран­
ца-Иосифа «глубоко потрясенным» убий­
ством его наследника, то они добавляли 
все же, «что он в тот же день 28 (15) июня 
до позднего времени занимался государ­
ственными делами», и что «здоровье его 
не оставляет желать лучшего». Гораздо 
более впечатлительным оказался Виль­
гельм II, имевший в ту пору только 53 
года.

Большая впечатлительность и поры­
вистость была, впрочем, отличительной 
чертой последнего из прусских королей 
и императоров Германии. Придворная 
камарилья уверила его, еще когда был 
он только принцем, что он — способней­
ший из всех принцев; когда он вступил 
на престол Германии двадцать шестью 
лет назад, ему уж нетрудно было убе­
дить себя в том, что он способнейший из 
монархов, и первое, что он сделал, — дал 
отставку рейхсканцлеру князю Бисмар­
ку, основателю империи и величайшему 
из политических деятелей своего време­
ни.

Став сам своим канцлером, Вильгельм 
начал проявлять себя не только в живо­
писи, музыке, не только в увлечении ар­
хитектурой (ремонт дворцов), но и в по­
литике, часто выступая с публичными 
речами^ (ораторское искусство), притом 
иногда 'настолько опрометчиво, что за­
местителям Бисмарка приходилось при­
бегать к сложным дипломатическим из­
воротам, чтобы сгладить впечатление от 
них и в самой Германии, и за границей.

Однако беспокойная натура Вильгель­
ма, заставлявшая его вмешиваться реши­
тельно во все стороны жизни государст­
ва, вызывала к деятельности по-настоя­
щему даровитых людей, которые и сдела­
ли за его долгое царствование Германию 
страной первоклассной индустрии, а 
средства защиты, — то-есть, и нападения 
на другие страны, — подняли на небыва­
лую до того высоту.

Вильгельм много приложил сил, чтобы 
втравить последнего из Романовых в 
войну с Японией, рассчитав, что, каков 
бы ни был исход войны, она неизбежно 
и надолго ослабит Россию, а он лично 
какими-нибудь мелкими услугами царю 
во время этой войны может приобрести 
его расположение и нажить на этом в 
будущем большой политический капи­
тал.

Ему не удалось, правда, ни тогда, ни 
несколько позже втянуть Россию в союз 
с Германией на предмет нападения на 
Англию, но попытки к этому он делал 
неоднократно.

Теперь, вполне уже подготовивший 
свои сухопутные армии к сокрушитель­
ным ударам против Франции и России, 

Вильгельм воспринял известие об убий­
стве Франца-Фердинанда, как толчок к 
началу давно задуманных и вожделен­
ных действий.

Только-что вернувшись в свою столи­
цу из Киля, он собрался уже ехать в 
Вену, чтобы проверить на месте готов­
ность к большой войне своего старого 
союзника, но получил от него телеграм­
му, что приезд его в Вену совершенно 
нежелателен. Разумеется, выражения для 
этого были выбраны наиболее мягкие, 
причины выставлены очень веские, меж­
ду прочим, указывалось и на то, что 
анархисты, подобные сараевским, могут 
оказаться и в Вене и, конечно, не пре­
минут воспользоваться случаем пустить 
в дело против него, Вильгельма, револь­
веры и бомбы.

Словом, похороны убитых решили в 
Вене совершить без участия в этом гла­
вы союзного государства, и Вильгельм 
остался в Берлине.

4.

В то время, как одна броненосная ан­
глийская эскадра отправлена была в 
Киль, другая, также в целях дружеского 
визита, появилась в Кронштадте. Коман­
довал ею адмирал Битти, и входили в 
нее шесть дредноутов и линейных крей­
серов: «Lion» — флагманский корабль, — 
«Queen Магу», «’New Zeeland»» «Princesa 
Royal», «Boadicea» и «Blond».

Как-раз 15 (28) июня происходила сер­
дечная встреча этой эскадры кронштадт­
цами, причем городской голова поднес4 
адмиралу Битти художественную вазу в 
вйде старинной ладьи, в которой стояла 
русская женщина — Россия, — опершись 
рукою на герб города Кронштадта.

Городской голова прочитал при этом 
адрес, составленный выразительно и 
тепло, на что Битти, принимая подарок, 
ответил подобающей речью.

Это было в полдень. Широко и звонко 
отпраздновать прибытие гостей пригото­
вились русские моряки — балтийцы, но... 
злополучная телеграмма из Вены о са­
раевском убийстве надвинулась на 
праздничные столы, как айсберг гигант­
ских размеров, и на другой же день ан­
глийские дредноуты снялись с якоря и 
покинули Финский залив.

Обычно каждый год на лето Николай 
со всей своей семьей уезжал в Крым, в 
Ливадию, но в этом году пробыл там 
только несколько недель весною и забла­
горассудил вернуться обратно на север, 
в Петергоф: не до Ливадии было. Те ту­
чи, которые в последние годы шли с 
Балкан, где долАо не прекращались вой­
ны сначала между турками и несколь­
кими народами, объединившимися для 
борьбы с ними, потом между болгарами 
и сербами, разъединившимися для жес- 
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такой междоусобицы, — эти тучи теперь 
явно для всех сгущались.

Если и раньше, — например, года два 
назад, —поднимался уже в русском воен­
ном министерстве вопрос, не задержать 
ли в рядах войск отслуживших свой срок 
солдат, не грянет ли осенью война, — то 
теперь о возможности войны говорили 
все.

Балканы при русском дворе имели не 
только своих посланников: две черногор­
ских книжны, — Анастасия и Милица, — 
были замужем за великими князьямй — 
дядями Николая II, и один из них,,—муж 
Анастасии, Николай Николаевич, зани­
мая высокое положение в армии, был бо­
лее популярен в военном мире, чем кто- 
либо другой из фамилии Романовых.

Предрешено было, что в случае войны 
если не Сухомлинов, то он будет назна­
чен верховным главнокомандующим.

В полную противоположность своему 
царственному племяннику он вышел в 
деда — Николая I — по двухметровому 
росту, очень зычному голосу, любвш к 
парадной стороне военной службы и 
пристрастию к разносу начальников ди­
визий, в строю перед солдатами.

Эта придирчивость к подчиненным, 
эта способность громогласно распекать 
их принимались за твердое знание воен­
ной службы, а вопрос о том, обладал ли 
крикливый великий князь стратегиче­
ским талантом, даже не ставилбя: это ра­
зумелось само собою.

Между тем, все понимали, что надви­
гаются большие события.

Они надвигались закономерно и все, 
сколько-нибудь причастные к обществен­
ной деятельности, не видеть этого не 
могли. Пять миллиардов контрибуции, 
полученной некогда Германией с Фран­
ции, разожгли немецкие ► грабительские 
инстинкты, с одной стороны; раздули в 
бурное пламя веру немцев в свою непо­
бедимость — с другой; властно двинули 
их энергию на «колоссальное» вообще и 
на колоссальное производство средств 
истребления людей, в частности, — с 
третьей.

Слово «colossal» стало любимым словом 
у немцев.

Клокочет внутри земли расплавленная 
магма и пробует здесь и там, нельзя ли 
где прорваться наружу. Это приводит к 
землетрясениям, и сейсмологи стремятся 
определить их эпицентры.

Политикам не .нужно было в июне 
1914 года вычислять и спорить, где 
именно находится эпицентр величайше­
го бедствия, гораздо более ужасного, чем 
все стихийнее со времен потопа: он был 
указан во всех телеграммах: в этом ста* 
рались убедить легковерных людей. По­
вод войны выдавался за причину. Не 
всякий из образованных людей знал 
раньше, что это за город и где он, те­
перь же он был у всех на устах. Как Ге­
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рострат вошел в историю только потому, 
что сжег храм Дианы в Эфесе, одно из 
семи чудес древнего мира, так какой-то 
сербский гимназист Таврило Принцип 
был уже зах^ротоколен, как поджигатель 
европейского мира. Возникал только 
жгучий для . всех вопрос: что именно, во­
ду или нефть привезут, примчавшись, 
пожарные команды великих держав? По­
тухнет ли или запылает пламя, разлив­
шись по всей Европе, потому что пламя 
это будет признано фениксовым костром, 
на котором должно сгореть все отжив­
шее?

5.

Статьи газет стремились запугать про­
тивника своим вызывающим тоном. Но в 
русском военном министерстве, напри­
мер, знали, что подготовленной к войне 
русская армия могла быть только разве 
через три года и то при непременном ус­
ловии, если германская армия застынет 
на том уровне, на каком стоит, а три года 
для подготовки всех своих сил — срок 
почтенный.

В Германии война была возведена в 
культ, там упивались военной муштрой, 
там на императора, который считался 
конституционным монархом, о котором 
прусские бюргеры пели: ««Unser Konig 
absolut, wenner unsern Willen tout». (Наш ко­
роль самодержавен, если он творит нашу 
волю!), — смотрели, как на верховного 
вождя.

Даже основатель Германской империи 
Бисмарк не отваживался мыслить как- 
нибудь иначе.

С такими взглядами на роль импера­
торов вообще, и германских в частности, 
Бисмарк очень долгие годы стоял у кор- 
*мила власти в стране, с которой пред­
стояло вести жесточайшую борьбу Рос­
сии, правитель же этой огромной стра­
ны, России, озабочен был только тем, 
чтобы сберечь династию, совершенно 
чуждую русскому народу и по крови, и 
по духу.*

Эта чужесть ощущалась, конечно, и не­
задачливым «царишкой», и его женой: 
ведь ни одной капли русской крови не 
было ни в отпрыске немецкого герцогско­
го дома Голштейн-Готторпов, ни в быв­
шей принцессе Гессенской Алисе, но кто 
знает, может быть, именно это сознание 
своей чужести России и заставило их 
широко открыть двери Зимнего дворца 
перед несомненным чистопородным рус­
ским хлыстом, уроженцем села Покров­
ского, Тобольской губернии, и назвать 
его своим «Другом» (с большой буквы!).

Народ просвещался, несмотря на все 
отеческие попечения о нем.
, Росло количество забастовок на пред­

приятиях, несмотря на то, что раздавле­
на была революция W05 года.

А в Берлине зорко поглядывал^ в сто­
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рону Петербурга и Парижа, пригляды­
ваясь, впрочем, и очень пристально так­
же и к Лондону, и даже к Токио.

Еще года за четыре до того Виль­
гельм вызвал на откровенный разговор 
Николая, когда тот был его гостем, когда 
они вместе охотились на оленей в одном 
из заповедников Восточной Пруссии.

— Я изумлен, дорогой Ника, — говорил 
Вильгельм, — зрвоей политикой в отно­
шении японцев. Так недавно, кажется, 
они причинили тебе очень много непри­
ятностей, и вот теперь у России с Япо­
нией едва ли не дружба!.. Это, впрочем, 
вполне, кажется, в славянском духе — 
дружить с теми, которые их побили, 
хе-хе-хе, — не обижайся! Я вспоминаю, 
как Александр I подружился с Наполео­
ном в Тильзите после того, как понес от 
него поражение при Аустерлице «и под 
Фридландом... Да, невидимому, это — в 
натуре у славян, а?.. После Севастополя 
начиналось сближение с Францией, по­
том с Англией... Да, в русской натуре!

— Ну, почему же в натуре? — пытался 
свести этот колющий вопрос к шутке Ни­
ка, всегда сдержанный и не всегда по­
нимавший своего пылкого кузена и дру­
га В и Али.

— Однако чем же и как объяснить ина­
че 'такую незлобивость в отношении к 
врагу вчерашнему и, разумеется, зав­
трашнему тоже? — допытывался Виль­
гельм.

— Простым желанием жить с ним в 
мире, — соблюдать добрососедские отно­
шения, — только этим, — пытался объяс­
нить Ника.

— Очень хорошо — «добрососедские от­
ношения»! — оживленно отозвался на это 
Вильгельм. —Но ведь Япония-это Азия, 
а не Европа! С кем же ты хочешь быть: с 
Азией против Европы или с Европой про­
тив Азии? Ответь мне на мой прямой во­
прос: с белой ты расой против желтой 
или с желтой против белой?

— Раз вопрос тобою, Вилли, поставлен 
так прямо, — сказал Ника, улыбаясь, —то 
и ответ на него может быть только пря­
мой. Разумеется, я — с Европой и против 
Азии. Двух мнений об этом быть не мо­
жет.

— Я другого ответа и не ждал, конеч­
но, — продолжал Вильгельм. —Но объяс­
ни же мне, пожалуйста, почему ты сосре­
доточил свои войска не на Дальнем Во­
стоке, а против моей с Россией границы?

Николай предпочел вместо ответа про­
молчать и только неопределенно пожать 
плечом, дескать: «Ты отлично и сам 
знаешь, почему так делается, и я даже не 
в состоянии понять, как у тебя хватает 
неделикатности поднимать подобные во­
просы вслух и с глазу на глаз!.. Разве не 
довольно для тебя того, что делают в 
твою пользу бесчисленные твои агенты 
всюду в России: и во дворце, и в мини­
стерствах, и на военных заводах?»...

И теперь от него не утаили осведомлен­
ные люди, что его кузен и друг уже лю­
буется новой картой Германии, к которой 

'должны были, по всем его расчетам, пе­
рейти и Польша, и Прибалтика, и Украи­
на.

. Но как долго ни обдумывалась обще* 
европейская война в кабинетах минист­
ров Германии и Австро-Венгрии, все* 
таки сразу начать эту войну было не так 
просто, хотя удобнейший предлог для 
этого, — Сараевское убийство, — и был. 
уже налицо.

Глава пятая

МЕЖДУНАРОДНОЕ ПРАВО

1.

Да®но подмечено, что мертвый хватает 
живого. Но в частной жизни это всё- 
таки не всем и не всегда заметно. Даже 
тот, кто идет ночью или днем на «мо­
крое дело», убежден, что его-то именно- 
мертвый не схватит: человеческая жизнь, 
особенно в больших городах, замешана 
круто, — каждый — прикрытие для дру­
гого, а лишенные жизни безгласны.

Экстренный поезд с гробами- эрцгерцог­
ской четы прибыл в Вену на пятый 
день после убийства в Сараеве, — 19 июня 
(2 июля), в 10 часов вечера.

Он подошел к южному вокзалу, зали­
тому электрическим светом, задекориро­
ванному трауром, сплошь заполненному 
встречавшим его- народом.

Тут был и эрцгерцог Карл, новый на­
следник престола, который по ритуа/^у 
должен был первым поклониться праху 
Своего дяди, так неожиданно освободив­
шего для него место у престола; тут 
были и военный министр, и начальник 
генерального штаба, и все высшие воен­
ные и придворные чины, которые преж­
де всех прочих граждан’ Австро-Венгрии 
должны были воспламениться глубочай­
шим негодованием к национальности,, 
давшей убийцу, и жаждой мести.

Мертвые, в двух цинковых, покрытых 
флагами и венками гробах, именно этот 
замысел и таили —1 хватать * живых, — а 
сравнительно поздний час, когда они по­
явились на венском вокзале, не только 
не мешал, а даже ш^всобствовал их об­
ширному замыслу.

Издавна таинственно-торжественны бы- 
вали посвящения в рыцари, Вена же 
был слишком жизнерадостный город 
для того, чтобы проникнуться необходи­
мой серьезностью днем, да еще летним 
днем, когда так много веселого солнца. 
К идее мести, к идее смерти за смерть 
шел только мертвенный лунный свет 
электрических ламп, а траур должен 
был подчеркива'ться и углубляться без­
донно' этими резкими поздне-вечерними 
тенями.
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Па|ра|д!ные комнаты, вокзала были пре­
вращены в часовню. Между входом в эти 
комнаты и вагоном с гробами стали 
шпалерами лейб^гварДейцы!. Сквозь их 
ряды. к нагону прошло духовенство. Но 
первое звуки, какими! былш встречены 
гроба в Вене, не были звуками молитв: 
однообразно и резко, но зато бесспорно 
воинственно затрещали многочисленные 
барабаны, и под непрерывный барабан­
ный бой тяжелые гроба были извлече­
ны из вагона на перрон, чтобы перед 
ними 'смог торжественно преклонить ко­
лено эрцгерцог Карл.

Только после того гвардейцы понесли 
гроба нд вокзал в предшествии духов­
ных лиц. Конечно, парадные комнаты 
вокзала не смогли вместить всех, желав­
ших непременно присутствовать при 
церковном обряде благословения гробов, 
особенно придворных дам, одетых в глу­
бокий траур, но обряд этот был недолог.

Вот подъехала пышная траурная ко­
лесница; на нее установили rpobh, и 
вся толпа избранного общества Вены 
опустилась на колени.

Тут были те, от воли которых явно 
или скрыто зависела жизнь страны; тут 
были те, с которыми явно ил# скрыто 
связана была жизнь четы, убитой в Са­
раеве.

Колесница в сопровождении других 
колесниц, более современного устройст­
ва, подвезла гробы к приходской церк­
ви Гофбурга, где тяжеловесный старин­
ный церемониал тысячелетней монархии 
проявился во всей своей силе. Теперь 
уже не тысячи, не десятки тысяч, а не 
меньше, как треть населения миллион­
ного города заполнила улицы, так как 
закрыты были в знак общенародной (пе­
чали все театры, бары, кафе.

Мерные проплыли перед живыми, 
предоставив им выбор возможностей для 
действий, и первыми действиями воз­
бужденных такою ночью венцев были 
демонстрации перед сербским посольст­
вом.

Конечно, большой наряд полиции за­
ранее был командирован к этому по­
сольству, но толпа, состоявшая из 
студентов христиа.нско-’социали)стической 
корпорации, рвалась к бою, крича: «До­
лой убийц!»

Однако эта траурная ночь должна бы­
ла послужить только вступлением, к на­
стоящему взрыву. в1се1атол1И1чной гневной 
скорби, отложенной церемониймейстером 
на день 3 июля (20 июня), когда появил­
ся в Веце император, приехавший из 
Шенбруийа.

— Как он убит горем, наш добрый Ста­
рик! — должны были говорить венцы, 
встречая и провожая глазами сидевшего 
в открытой машине маленького согбен­
ного раззолоченного старичка с белыми, 
привычными для всех баками.

Заупокойную мессу совершал кардинал 

князь-aipx и епископ Пиффль в сослуже- 
нии огромного числа духовных м Сиц раз­
ных рангов, между которыми был и 
папский нунций.

Все эрцгерцоги и эрцгерцогини, все 
родственники убитых, весь придворный 
штат, Bice министры, председатели парла­
ментов австрийского и венгерского и де­
путации от них, все послы и посланни­
ки црй венском дворе, бесь генералитет, 
бургомистры венский, будапештский, за­
гребский, начальники высших государ­
ственных учреждений, старшие в чинах 
представители многочисленных военных 
депутаций — заполнили придворную цер­
ковь.

Эхо двух выстрелов, которых в криках 
толпы даже не. расслышали шофер ма­
шины эрцгерцога и сидевший рядом с 
шофером генерал Патиорек, должно бы­
ло прозвучать на весь мир, и звуки пе­
чальных заупокойных молитв должны 
были перелиться в команды войскам, 
уже приготовленным для марша к вос­
точным границам.

Окончилась служба. Снова в Шенбрунн 
мимо толп проследовал «убитый горем 
добрый старик»; гроба же, вновь погру­
женные на колесницу, были подвезены 
к набережной Дуная, потом на пароме 
переправлены через реку и, наконец, 
снова на пбюзде пошли в последний путь 
к замку эрцгерцога Франца-Фердинанда 
Артштеттен, где и были погребены в фа­
мильном склепе, после чего новый на­
следник Карл, его супруга Цита, и мно­
гое множество эрцгерцогов, эрцгерцо­
гинь и высших лиц в государстве вер­
нулись обратно в Вену.

Преждевременно начавшиеся и прекра­
щенные поэтому полицией эксцессы 
толпы ночью перед сербским посоль­
ством, теперь разрешенные и поощряемые, 
разразились с большей силой днем. На­
роды полиции были значительно усилены 
и перед посольством, и перед домом, где 
жил посланник Иованович, стекла в 
квартире которого непременно хотелось 
выбить толпе. Доходило до револьверной 
стрельбы с обеих сторон.

Однако не только перед сербским по­
сольством, — большие толпы народа со­
бирались также и перед русским, 
здесь также кричали: «Долой!», а пе­
ред германским посольством, напротив, 
пели «Wach am Rhein» и австрийский на­
родный гимЪь

Во всех демонстрациях чувствовалась 
направляющая рука, строго определяю­
щая границы дозволенного и предотвра­
щающая все переплески чувств.

В Вене ® этот день начинался во мно­
гих местах и погром сербских магази­
нов, но столичная толпа, привыкшая 
подчиняться правилам уличной дисцип­
лины, не доходила, конечно, до того, до 
чего доходили в провинциальном Сарае- 
йе и других боснийских и герцеговин-
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ских городах, откуда уже получались не­
годующие телеграммы, вроде лодп и сан­
ной вице-президентом боснийского сейма 
Воиславом Шолой:

«Так как согни магазинов и частных 
жилищ невиновных, верных династии и 
лойяльных граждан Сараева были со­
вершенно разгромлены и разграблены 
чернью, чем почти все сербское населе­
ние превращено в нищих, то среди сер­
бов, как и среди всех культурных жите­
лей края царит глубокое возмущение и 
негодование на зачинщиков погрома».

Были разрушены, между прочим, и 
сербские школы, и приют для детей: в 
доме сербского митрополита Летицы бы­
ли выбиты окна. Общие убытки от 
погрома превышали миллион крон. Но 
волна погромов прокатилась по всем го­
родам за несколько лет до того насиль­
ственно присоединенных к Австрии про­
винций, причем наиболее рьяными по­
громщиками оказались почему-то цыга­
не, громче всех кричавшие при этом: 
«Долой сербов! Долой короля Петра!»

Для тюго, чтобы подогреть антисерб- 
сиие |демон|страции, венские газеты опу­
бликовывали Заведомо сочиненные «ма­
териалы следствия», из которых можно 
было вывести, что все Сараево в, день 
покушения на убийство эрцгерцога 
Франца-ФердинаЦда было прошпигова­
но бомбами, приготовленными для ши­
роко задуманного акта.

Бомбу с часовым механизмом будто 
бы обнаружили под столом в здании ко­
няка, где должны были угощать завтра­
ком наследника престола; бомбу нашли 
в ратуше, где должны были чествовать 
его приветственными речами; бомбы на­
шли в нескольких местах на улицах; у 
какой-то женщины-сербки оказался даже 
целый склад подсобных бомб.

Принцип и Габринович1 на допросе 
будто бы показали, что оружие свое они 
получили от комитаджия Михо-Цыгано- 
вича, будучи в Белграде, и там именно 
были подкуплены на совершение убий­
ства.

«Нити страшного злодеяния, совершен­
ного в Сараеве, ведут в Белград!» — с 
необходимой энергией восклицали вен­
ские газеты. Продолжая ковать железо, 
пока оно горячо, сотрудники газет сооб­
щали также во всеобщее сведение, что 
император Франц-Иосиф одобрил про­
грамму, принятую советом министров, и 
что выступление австрийского прави­
тельства в Белграде состоится в ближай­
шем будущем.

Конечно, нельзя было говорить в га­
зетах вслух того, что решалось пока еще 
только в закрытых совещаниях, притом 
с соблюдением известной ' осторожности 
в выражениях, так как для всех было 
очевидно, что одно дело пробовать дер­
гать веревку колокола, а другое — рас­
качать ее во всю длину так. чтобы же­

лезный язык ударил в колокольную 
медь, — металл набата.

Только через три-четыре дня после по­
хорон эрцгерцога Ьояв1И(до1сь в газетах 
несколько слов о выступлении, которое 
готовилось Веной в Белграде:

«С уверенностью можно утверждать, 
что это выступление не явится вторже­
нием в область суверенных прав Сербии 
и не будет содержать в себе ничего, 
что могло бы быть Истолковано, как 
оскорбление или унижение сербского 
правительства. Можно поэтому ожидать, 
что сербское правительство в полной ме­
ре примет к исполнению все австрий­
ские требования, которые имеют целью, 
с одной стороны, наказать подстрекате­
лей it покушению на убийство эрцгерцо­
га Франца-Фердинанда, а с другой сто­
роны, настоять на принятии сербским 
правительством мер к устранению того 
вредного порядка, который несовместим 
с корректными добрососедскими отноше­
ниями».

Так в выражениях чисто канцеляр­
ских, расплывчатых, но в то же время 
подчеркивающих большое неравенство 
австрийских и сербских сил в пользу 
Австрии, было составлено это постанов-; 
лейие совещания министров под пред­
седательством самого «убитого горем 
доброго старого» Франца-Иосифа. Между 
прочим, добавлено было, что на совеща­
ние это были приглашены для дачи 
разъяснений «по некоторым техниче­
ским вопросам* начальник генерального 
штаба и представитель главноначальст­
вующего флотом.

Разумеется, даже и младенцам от по­
литики не могло не быть понятным, что 
это совещание австрийских министров 
подготовило ни бо дьше ни меньше, как 
ультиматум сербскому правительству. 
Вопрос сводился только к тоМу, когда и 
как эфот ультиматум мог быть предъявлен.

Если при австрийском дворе по уби­
том наследнике престола был назначен 
шестинедельный траур, то, в свою оче­
редь, и при сербском дворе назначили 
траур пятнадцатидневный. Если русское 
правительство прислало в Вену телег­
рамму сочувствия, то не отстало от него 
в этом и сербское. Разумеется, никакого 
ликования по поводу убийства в Сарае­
ве не допуска;\ось в тоне белградских 
газет, так что прямого повода, к которо­
му можно было бы придраться, чтоб 
предъявить ультиматум, не оказывалось 
налицо: сербское правительство вело се­
бя благонравно.

Но .демонстранты в Веце не зря тол­
пились перед германским посольством и 
пели «Wacht am Rhein» и австрийский 
гимн: толчок ультиматуму, созданному 
советом министров в Вене, мог дать 
только Берлин. А поча-что сербов-рабо­
чих начали сотнями высылать из Вены 
в! Белград.
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2.

Как боевой конь, заслышавший трубу, 
Берлин напряг зрение, слух и мышцы.

И если в Вене (или в одной из импе­
раторских резиденций — Ишле, Шен­
брунне — безразлично) шло совещание 
Франца-Иосифа со своими министрами, 
то и в Берлине (в Потсдамском дворце) 
Вильгельм II созвал на совет тоже кое- 
кого из своих государственных людей.

Что и говорить, положение было ост­
рым. По существу-то оно было прозрач­
ным, как капля воды для невооруженно­
го глаза, но ведь та же самая капля во­
ды под микроскопом бывает полна чудес.

Конечно, в том всеевропейском кон­
фликте, который мог разразиться, Сер­
бии Берлином отводилось последнее ме­
сто. Но на Сербию падала густая тень 
от стоящей за ее спиной исполинской 
России, а с запада доносился сдержан­
ный звон оружия Франции, сорок три 
года готовившейся к реваншу.

Отношения с Англией как будто еха­
ли теплее, и английская эскадра под 
командой адмирала Уоррендера только- 
что была с визитом на «кильской неде­
ле», но почему же вдруг в «Times», газе­
те лондонского Сити, появилась статья 
о германских морских вооружениях с 
такими странными словами в конце:

«Хотя рост германского флота и его 
боеспособности и не приводит нас в 
крайнее раздражение, но, конечно, он не 
улучшает отношений между обоими 
правительствами и народами».

Отлично была известна в Берлине 
хроническая, ставшая правилом неготов­
ность Англии к континентальной войне 
в Европе, но было ли это прочным ру­
чательством, что она не вмешается в 
войну на стороне Франции, хотя и с не­
минуемым опозданием? Намерена ли 
Англия опоздать в такой степени, когда 
помощь ее будет уже не ц^жна раз­
громленным французам?

Можно смело сказать, что в Германии 
думали о том, чтобы совершенно и навсе­
гда подчинить себе всю Францию, так 
как, только владея береговой линией 
Франции, можно было со временем по­
ставить Англию на колени.

Но если статья в газете «Times» могла 
и не отражать мнения правительства 
Англии, то как можно было отнестись к 
тому, что как-раз в то время, когда по­
лучилось известие об убийстве в Сарае­
ве, и гостивший в Киле английский 
флот готовился к отплытию в свои во­
ды, британский посол в Петербурге сэр 
Бьюкенен опубликовал только-что за­
ключенную морскую конвенцию с Рос­
сией? По этой конвенции английский и 
русский флоты должны были действо­
вать вместе при открытии военных 
действий... Против кого? Договаривать
«Иовы! мцм», М4-В

не нужно было того, что для каждого 
ясно.

Ни с Францией, ни с Россией Англия 
не была в союзе, а только в «соглаше­
нии», — в «сердечном соглашении» — 
«Entente cordiale», — однако, насколько это 
соглашение было менее прочно, чем со­
юз? И, наконец, разве решится русский 
царь поддерживать цареубийц? А если 
не решится, то кто посмеет утверждать, 
что Россия, неготовая к войне ни в смыс­
ле финансов, ни как военная сила, ввя­
жется в серьезную войну? А ес­
ли Россия останется в стороне, то Фран­
ции ничего не останется больше, как 
Спрятать до более удобного времени 
свою шпагу, Австрии же никто не по­
мешает поговорить с Сербией на внуши­
тельном языке пушек.

Слишком много было всевозможных 
«если», опутавших простую и ясную, 
г.ак задача из детского задачника, борь­
бу Германии с Англией за рынки сбы­
та фабрично-заводских товаров, которая, 
разумеется, должна была когда-нибудь 
привести к смертельной схватке с ору­
жием в руках.

Чтобы уверить всех, что общим вра­
гом не одной только Германии, но 
также и Франции, и России является 
Англия, — какую деятельность развило 
германское правительство в разных 
странах, всюду стремясь основать «Об­
щества для пропаганды германских 
идей и идеалов!» На это были ассигно­
ваны большие средства, к этому было 
привлечено множество немцев. Этому де­
лу не без основания придавалось круп-' 
ное значение, как завоеванию мирным 
путем.

Как-раз перед сараевским убийством 
основано было немецко-греческое обще­
ство. Это общество взяла под свое по­
кровительство греческая королева Со­
фия, родная сестра Вильгельма. В чис­
ле его основателей насчитывалось свы­
ше ста человек немецких ученых, поли­
тиков и военных.

Армения не была государством, — она 
была только русской окраиной на юге,— 
однако, как-раз на второй день после 
убийства Франца-Фердинанда в Берли­
не состоялось учредительное собрание 
только-что образованного немецко-армян­
ского общества «для более тесного сбли­
жения немцев с армянами». Основатель 
его, известный «армянофил» доктор Леп- 
сиус, был избран председателем общест­
ва, а вице-председателями —немец Рор­
бах и «армянин» Гринфельд, состави­
тель первого, роскошно изданного сбор­
ника произведений армянских и немец­
ких писателей.

Нечего и говорить о том, что в Герма­
нии нашлось множество «ук^аинофи- 
лов»; их возглавлял отставной генерал 
от инфантерии барон фон-Гебзаттель, 
деятельным помощником которого, ни

в 
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слова не знавшего по-украински, был 
доктор Левицкий из Кракова.

Финляндия, Эстляндия, Курляндия, 
Литва, —запад России —давно уже стара­
тельно пропитывались насквозь въедли­
вой эссенцией «германских идей и идеа­
лов», поскольку замки немецких баронов 
повсеместно украшали ландшафт При­
балтики.

Мирное завоевание окраин России — 
это одно, Но война с Россией, — это сов­
сем другое.

22 июня (5 июля) Вильгельм пригла­
сил к себе в Потсдам рейхсканцлера 
Бетман-Гольвега, военного министра 
Фалькенгайна, товарища министра ино­
странных дел Циммермана и других, что­
бы обсудить с ними положение дел, так 
как именно в этот день утром австрий­
ский посол в Берлине передал ему лич­
ное письмо от Франца-Иосифа. «Убитый 
горем» старик сообщал, что в убийстве 
виноват Белград и что австрийское пра­
вительство намерено предъявить Сербии 
ряд решительных требований и, — в слу­
чае* Сербия откажется их принять, — 
двинуть туда войска.

Письмо престарелого императора, под­
крепленное меморандумом, составлен­
ным еще до убийства, было слишком 
важным документом, чтобы его не обсу­
дить всесторонне при участии Бетмана, 
первого после кайзера лица в государст­
ве.

Бетман-Гольвег был пятым канцлером 
за долгое, четвертьвековое царствование 
Вильгельма. Это был человек безукориз­
ненной логики, всегда лучше других 
умевший обосновать то, в чем он был 
убежден. Он склонен был поучать всех 
около себя, даже и самого кайзера. Эту 
привычку он усвоил еще в детстве, поче­
му товарищи его по классу называли 
его «Гувернанткой». Он был убедителен 
не только потому, что занимал высокий 
пост: его доклады были снабжены ссыл­
ками на все, что обычно признается не­
зыблемым в сфере политики. Он умел 
доказать основательность своих взгля­
дов на вещи даже тогда, когда против­
никам его они представлялись с первых 
же слов грубейшей ошибкой.

Генерал Фалькенгайн, как военный 
министр, показал на совещании в Пот­
сдаме, что он отчетливо знает, что долж­
на делать германская армия, начиная с 
первого дня войны, рассчитанной на мол­
ниеносность. Он твердо усвоил план 
Шлиффена, по которому сначала нужно 
было, заходя правым крылом армии че­
рез Бельгию, наголову разбить Фран­
цию, а после того бросить все силы про­
тив России, чтобы с нею покончить ь 
кратчайший срок Всем было известно, 
что таково было мнение и Мольт­
ке.

В заключение совещания Бетман об­

ратился к кайзеру с почтительнейшей 
просьбой не озабочивать себя никакими 
государственными делами теперь, летом, 
когда организм нуждается в движении, 
в перемене места, в путешествиях. Зная, 
что Вильгельм хотел совершить поезд­
ку в фиорды Норвегии, которые изуми­
тельно живописны летом, он настойчиво 
советовал ему не откладывать ни на 
один день этой поездки, которая, конеч­
но, необходима ему со всех точек 
зрения.

Еще раньше он убедил взять отпуск 
для отдыха всех наиболее самостоятель­
ных из государственных людей Герма­
нии: и морского министра иностранных 
дел Ягова, и начальника главного шта­
ба Мольтке...

Ему казалось, что никто лучше его не 
в состоянии разобраться в той задаче, 
которая была задана европейским дипло­
матам выстрелами в Сараеве; что все 
остальные из виднейших членов прави­
тельства будут только мешать ему; и что 
больше всех, конечно, способен испор­
тить дело кайзер Вильгельм, горячность 
и несдержанность которого достаточно 
всем известна. Он и действительно от­
правился в Норвегию, не без того, разу­
меется, чтобы не иметь - при этом кое- 
каких мыслей, способных принести Гер- , 
мании пользу.

Что же касается Бетмана, то одним из 
его доводов был такой: чем скорее уедет 
кайзер из пределов своей страны, тем 
доказательнее будет для противников 
Германии, что она совсем и не думает 
готовиться к войне. Как всякий добросо­
вестный ученик готов воспользоваться 
каждой минутой, чтобы еще и еще раз 
заглянуть в учебник и подзубрить урок, 
так и Бетман, несмотря на утверждения 
выёших генералов, что такой армии, ка­
кая имеется у Германии, нет и не может 
быть у ее возможных противников, и 
что блестящий успех в столкновении с 
ними вполне обеспечен, все-таки надеял­
ся отсрочить несколько начало войны, 
как бы ни казалась она неизбежной и 
желанной.

Конечно, никому из людей не дано 
знать будущего, но в то же время, если 
бы человек не представлял себе буду­
щего так же ясно, как настоящее, он не 
был бы человеком. Тем-то и трудна была 
роль канцлера, что он должен был чи­
тать предстоящее, как открытую кни­
гу.

По общему признанию всех немцев, 
это удавалось делать Бисмарку, творцу 
германской империи, первому рейсхкан- 
цлеру Германии. Но если ни до Пагани* 
ни, ни после Паганини не нашлось вир­
туоза, который мог бы так же владеть 
скрипкой, как он, то то же самое,-Виль­
гельм это видел, — можно было сказать 
о Бисмарке: он оказался в Германии 
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единственным и неповторимым. В его 
руках была сосредоточена вся власть в 
Германии, и он доказал, что лучшего но­
сителя всей власти в стране Германия 
не имела. Но Бисмарк умер.

Теперь все было в Германии новым: 
и мировая торговля, в интересах кото­
рой непомерно развилась промышлен­
ность, и могучий флот, и громаднейшие 
колонии в Африке, к мировому господ­
ству оставалось сделать последний ре­
шительный шаг.

Этот шаг подготовлена была сде­
лать армия, что было известно и Виль­
гельму, и Бетману, и любому лавочнику 
в Германии, однако настал ли уже те­
перь, именно теперь, летом 1914 года, 
настоящий момент для этого шага? Точ­
но ли подготовило его время, течение 
мировой жизни? Нет ли просчета, нет 
ли ошибки в решении этой — что и го­
ворить — труднейшей задачи?

Ведь решать приходилось не только 
за Германию, но и за Австрию, и за Ита­
лию, как союзников, за Францию, Рос­
сию, Англию, — как противников; до 
последнего человека, до последней марки 
надо было знать силы свои и союзников, 
однако то же знание необходимо было 
канцлеру иметь и о всем стане врагов, 
как действительных так и возможных.

А поведение во время войны так назы­
ваемых нейтральных стран, которые, по 
существу, никогда не бывают, да и не 
могут быть чопорно нейтральны? А ок­
ружение, которое неминуемо начнется с 
первых же дней войны, если в нее всту­
пит Англия с ее чудовищно огромным 
флотом? А сможет ли выполнить тран­
спорт (30 тысяч паровозов и 700 тысяч 
товарных вагонов) ту колоссальную ра­
боту, которая потребуется от него при ве­
дении войны одновременно на западе и 
на востоке? А достаточны ли будут за­
пасы нефти?..

Бетману, несмотря на то, что все было 
давно решено и Германия не могла про­
пустить такого удобного случая для на­
чала войны, было над чем подумать, дер­
жа в руках меморандум и копию письма 
Франца-Иосифа Вильгельму о выступле­
нии Австрии в Сербии, которое было ре­
шено на совете министров в Вене.

«Гувернантка» не зря позаботился о 
том, чтобы ни Тирпиц, ни Мольтке, ни 
Ягов, ни сам кайзер не мешали ему ду­
мать: наступил момент доказать, что в 
Германии есть второй Бисмарк!

3.
Едва успел уехать из Берлина в Нор­

вегию Вильгельм, как назрела неотлож­
ная необходимость президенту Франции 
Пуанкаре ехать в Россию, а затем тоже 
в Норвегию, в Швецию и Данию, то-есть 
в Скандинавские страны, которые долж­

ны были оставаться нейтральными в 
случае, если по вине Германии начнется 
европейская война.

Конечно, поездка Пуанкаре требовала 
довольно значительных средств, и вот в 
палату депутатов был срочно внесен за­
конопроект об отпуске в распоряжение 
президента суммы в четыреста тысяч 
франков на предвиденные и непредви­
денные расходы.

Для богатого государства, каким была 
Франция того времени, деньги неболь­
шие, но перед депутатами встал вопрос 
не столько о них, сколько о целях этой 
поездки президента.

Против кредита президенту высказался 
от лица своей партии вождь француз­
ских социалистов Жорес. «Социалисты, 
говорил он, относясь с симпатией ко 
всем демонстрациям, сближающим наро­
ды и гарантирующим мир, а также при­
знавая историческое значение франко­
русского союза, считают, однако, что за 
последнее время подобного рода пере­
движениями начали усиленно злоупо­
треблять. Кроме того, —и это самое важ­
ное, — социалисты не могут допустить, 
чтобы во время подобных поездок прини* 
мались за счет Франции какие-либо обя­
зательства, cn j зобные отразиться на 
внутренней и внешней политике респуб­
лики. Социалиста противятся секретным 
договорам и считают, что теперешняя 
русская государственная Дума не пред- 
стя^л^ет для них гарантий»...

Поддерживая законопроект, премьер- 
министр Вивиани, напротив, обращался к 
палате с горячим призывом принять его 
единогласно. Опасения Жореса, что во 
время поездки Пуанкаре примет какие- 
либо обязательства, секретные и нежела­
тельные для Франции, Вивиани реши­
тельно отвергал, выдвигая при этом не­
обходимость обмена мнений между пред­
ставителями обеих союзных стран.

Относительно выпада Жореса против 
Государственной Думы Вивиани сказал, 
что это нё может быть названо никак 
иначе, как только вмешательством во 
внутренние дела России. Он заявил да­
лее: «История Европы доказала, что 
франко-русский союз, дополненный друж­
бой с Англией, с одной стороны, отвеча­
ет чувствам и интересам обеих наций, 
а с другой —служит средством поддержа­
ния общего мира».

Во имя этих-то счастливых результа­
тов франко-русского союза Вивиани и 
предлагал доказать голосованием неиз­
менную привязанность к спасительному 
союзу всех патриотов Франции.

Законопроек был принят подавляющим 
большинством голосов, а на другой день 
в русских газетах был уже опубликован 
порядок встречи Пуанкаре в Кронштад­
те, так как он предполагал прибыть на 
одном из крупнейших военных судов 
французского флота.

и*
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За долгие годы мира между крупней­
шими державами Европы накопилось 
много такого, что угрожало внезапным 
взрывом. Этим сильно пахло и определи­
ло общий ход событий еще задолго до 
убийства в Сараеве, —нечего и говорить 
о том, как упал барометр в кабинетах 
не только премьер-министров всех евро­
пейских стран, но и всех тех, кто хоть 
сколько-нибудь интересовался полити­
кой.

Вот почему Вивиани не допускал да­
же и мысли, чтобы лидер французских 
социалистов Жорес мог сорвать законо­
проект о кредите Пуанкаре на визит в 
Петербург.

4.

Как бы ни было велико воображение 
любого великого человека, представить 
со всей ясностью и полнотой действия 
миллионных масс, получивших приказы 
к- войне, он не может. Воображение, ка­
залось бы, вполне безошибочно нарису­
ет ему одно, — действительность подсу­
нет другое. Воображение наше в плену 
у бывшего, у того, что занесено на 
страницы истории, но страницы исто­
рии, — правдивы ли они, или ложны — 
безразлично, — стоят на месте, а дейст­
вительность ежедневно, ежечасно ра­
стет. Этот рост становится совершенно 
необычайным во время войны, когда 
обычный год в 365 дней равен целой 
эпохе.

Учесть все без исключения возможно­
сти такого стремительного роста, пред­
усмотреть подъем человеческой энер­
гии в начале войны; сделать скид­
ку на усталость, как неизбежную ре? 
акцию во второй этап войны; не за­
быть, однако, и о том, что велика при­
способляемость людей ко всяким вооб­
ще условиям жизни, как бы тяжелы они 
ни оказались; но в то же время не за­
бывать и того, что война только и ве­
дется в целях понижения именно этой 
способности; держать всегда в известно­
сти число машин войны на фронте и 
машин труда в тылу, неуклонно следя 
за кривой машин, как врач следит за 
кривой температуры тифозного больно­
го; питание фронта людьми и машина­
ми, питание людей и машин провиантом 
и боеприпасами; уголь, Железо, нефть, 
медь, свинец, олово и десятки других 
металлов; вагоны, автомобили, аэропланы, 
дирижабли, как средства быстрейшей 
переброски людей; фронты, растянувши­
еся от северных морей Европы до юж­
ных, и земля, как единственное убежи­
ще от всеоазрушающих снарядов тяже­
лых орудий, — вот то общее, что рисо- 
вглось воображению виднейших генера­
лов и политических деятелей Европы.

Никто из них не вспоминал о Напо­
леоне, бывшем сто лет назад богом вой­

ны: слишком изменилось за эти сто лет 
самое понятие «европейская война», 
тем более, что эта война грозила по ме­
ре своего развития перерасти в миро­
вую.

Усиленно делались подсчеты: сколько 
может выставить солдат то или иное го­
сударство в случае европёйской войны.

Этот подсчет сделал граф Шлиффен, 
известный военный деятель Германии 
при Вильгельме. В одной своей статье, 
писавшейся тут же после того, как Ав­
стрия прикарманила Боснию и Герцего­
вину, и когда вопрос об европейской 
войне был поставлен в порядке дня, он 
решительно отбросил все привычные до 
того рамки возможной войны.

Он писал: «Германия со своими 62 
миллионами населения может призвать 
в случае войны 4,750 тысяч человек, а 
Франция даже 5,500 тыс^ч». При этом 
он делал подсчет только тех, которые 
прошли в полках обучение военной слу­
жбе, значит, совершенно не говорил об 
ополчении.

Непричастная к высшему генералите­
ту Европа ахнула, встретившись в ста­
тье Шлиффена с такими чудовищными 
цифрами, а он продолжал хладнокровно:

«Не было ни одного полководца, кото­
рый бы жаловался на чрезмерную чис­
ленность врученной ему армии, но все 
без исключения сетовали на ее недо­
статочность».

Это была правда, койечно, однако свое­
образная правда была вложена Шлиф- 
феном и в такое утверждение: «Оружей­
ные и артиллерийские заводы создали 
больше приветливых физиономий и 
больше готовности к услугам, чем все 
мирные конгрессы».

Проповедь культа силы взяла в стать­
ях Шлиффена, а вслед за ним и других 
германских генералов небывало до того 
высокую ноту. Их откровенность грани­
чила с цинизмом. Однако о гаагских 
мирных конференциях все перестали 
думать и усиленно принялись отливать 
пушки, готовить снаряды, шить сапоги 
и шинели сразу на миллионы солдат.

Конечно, грандиозных приготовлений 
этих к готовой в любой момент вспых­
нуть мировой войне нельзя было нико­
му сохранить в секрете, как бы кто ни 
старался сделать из этого военную тай­
ну. Наконец, жуткие масштабы возмож­
ной войны начали пугать даже и нероб­
ких вначале государственных людей ве­
ликих держав, и Шлиффен не замедлил 
отметить это в таких словах:

«Все ощущают колебания в предвиде­
нии огромных расходов, неизбежных 
больших потерь и того красного призра­
ка, который встанет в их тылу. Всеоб­
щая воинская повинность, превращаю­
щая в равноценное пушечное мясо как 
знатных, так и простых, как богатых, 
так и бедных, сократила жажду войны».
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И в этом была правда, однако, колесо, 
пущенное по гладкой дороге с плоской 
горы, продолжало катиться, все набирая 
и набирая скорость. Над военными за­
казами, размещенными по фабрикам и 
^аводам, работало множество людей. От 
всего того, что уже сработано было в 
целях близкой войны, ломились склады. 
Заводчики и фабриканты были доволь­
ны: . они расширяли производство в ос­
новательной надежде, что для войны' 
всего будет в конце-концов мало, и 
склады опустошатся быстро, и заказы 
будут сыпаться щедрой рукой. Если од­
на только подготовка к войне внесла та­
кое оживление . в промышленность, то 
что же будет, раз начнется война?

Немецкий полководец Гельмут фон 
Мольтке писал о войне: «Вечный мир — 
это сон, война же самим богом создан­
ный мировой порядок. В ней получают 
развитие высшие добродетели человека: 
мужество и самоотверженность, чувство 
долга, самопожертвование. Не будь вой­
ны, человечество погрязло бы в тине 
материализма».

Разгромивший Австрию и Францию 
Мольтке писал это в 1880 году, а в 1912 
году германский генерал Бернгарди 
опубликовал книгу «Deutschland und der 
nachste Krieg» («Германия и будущая вой­
на»).

Он проповедывал наступательную вой­
ну, утверждая, что военные захваты 
ценнее мирных завоеваний. Он называл 
«ядом» движение в пользу всеобщего 
мира и всячески стремился доказать, 
что «историческая задача германского 
народа может быть разрешена только ме­
чом». Даже самая попытка уничтожить 
войны представлялась им как «дело без­
нравственное и недостойное человека».

Что можно было делать ему, «безнрав­
ственному» человечеству, когда ’фно ви­
дело в своей среде такого насыщенного 
и силой, и убежденностью, что «только 
сила — право, кулачного бойца, уже 
засучившего рукава, уже сжавшего пу­
довые кулаки и только размышляющего 
о том, кому первому из его окружаю­
щих выгоднее для него раздробить че­
люсть?

Есть битвы и битвы. Когда-то после 
битвы при Вальми Гете сказал сидя 
щим у бивачного огня: — «Вы участво­
вали в битве, с которой начинается но­
вая эпоха в истории».

Великая битва предстояла Европе, и 
новая, революционная эпоха в истории 
уже стояла на полях этой битвы и ждала 
своего дня, чтобы родиться.

5.

Убитый в Сараеве эрцгерцог был упря­
мый, резкий в обращении человек, и 
при дворе Франца-Иосифа его терпели, 

конечно, как будущего монарха, но не 
любили. Его не любили венгры, его не 
любили чехи, его не любили сербы, но 
зато его очень ценил Вильгельм, и* ко­
нечно, этим двум весьма деловым лю­
дям было о чем говорить во время сви­
дания в Конопиштах.

. Николаю и румынскому королю Карлу 
также было о чем беседовать в Констан­
це во время свидания, которое состоя­
лось 1-го июня. Между Австрией и Ру­
мынией давно уже существовала воен­
ная конвенция, в силу которой голова 
Румынии была повернута на восток, в 
сторону Бессарабии. Задачей русской 
дипломатии было повернуть голову Ру­
мынии на запад, где в Трансильвании 
страдали под австрийским игом и ожида­
ли освобождения миллионы румын.

Италия хотя и входила в Тройствен­
ный союз, но союзницей была ненадеж­
ной: миллионы итальянцев страдали под 
австрийским игом на берегах Адриати­
ки — в Триенте, Триесте, Далмации, — и 
Австрия не выражала ни малейшего же­
лания отдать эти области Италии в 
уплату за ее помощь в войне против 
Антанты (Entente cordiale)*

Но вместо Румынии и Италии Герма 
ния и Австро-Венгрия надеялись завер­
бовать Болгарию и Турцию. Турция дав­
но уже обрабатывалась Германией, не 
скупившейся на займы и посулы, что­
бы добиться ее согласия на проведение 
через Малую Азию железной дороги Бер­
лин—Багдад, в чем она и успела, а гер­
манские офицеры приводили в порядок 
турецкую армию. *

Такой же двигатель прогресса — эль­
засский каменный уголь — потеряла 
Франция, проиграв в 1871 году войну с 
Германией. Французская промышлен­
ность попала таким образом в положение 
ящерицы с откушенным хвостом. Еще 
Франция никогда не могла отвести свой 
взор от потерянных ею провинций —Эль­
заса • и Лотарингии.

У Англии никто не отнимал ее дав­
них провинций или колоний, но... йогли 
отнять. Вся политика ее в' XIX и XX 
веках была построена только на этом: по­
дозревать и пресекать, не дожидаясь, 
когда начнутся активные действия воз­
можных противников.

Германия была пока еще только со­
перником, но соперником мощным.

Она наводняла своими товарами даже 
европейские страны, вытесняя из них 
Англию. Она стала колониальной импе­
рией, обосновавшись в центральной Аф­
рике, и помешать этому было нельзя: 
пришлось уступить ей в этом, чтобы 
она не проникла в Марокко, в близкое 
соседство к Египту.

Железная дорога Берлин-Багдад вы­
водила ее к Индийскому океану: оттуда 
она могла - угрожать драгоценнейшей из 
английских колоний — Индии. Но ока 
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успела проникнуть и на берега Тихого 
океана, взяв у Китая ЦзинЬтау и создав 
там первоклассный порт с огромным тор­
говым оборотом. Для Германии же доста­
точно было запустить хоть один коготь, 
чтобы там очутилась и целая лапа ее 
черного орла.

Скачок, который у всех на глазах де­
лал германский империализм, был До 
того громаден, что не один государст­
венный деятель Англии, страны старого 
капитализма, мог бы припомнить слова 
Суворова, сказанные им в ссылке, в се­
ле Кончанском, когда он читал в газе­
тах о Наполеоне: «Молодой человек этот 
слишком широко шагает, — пора бы его 
унять!»

В конце-концов для Англии возникала 
в лице Германии самая серьезная опас­
ность со времени низложения Наполео­
на, тем более, что никто из писателей 
немецких, подобных генералу Бернгар- 
ди, не скрывал стремлений немцев к ми­
ровому господству.

Еще тогда появились и развивались 
на все лады теории о немцах, как о ра­
се господ, которой дано в недалеком бу­
дущем судьбою «объединить сначала все 
народы Европы, а потом и мира под сво­
ею властью, облагодетельствовать весь 
мир высокой немецкой культурой.

Пусть это не говорилось еще самим 
Вильгельмом, когда он посещал Англию, 
явившись, например, в Лондон на похо­
роны короля Эдуарда VII, сына Викто­
рии незадолго до события в Сараеве, но 
книги в Германии выпускались затем, 
чтобы их читали всюду, между прочим, 
и в Англии, и нельзя было не задумать­
ся над этим.

Уже 25 июня (8 июля), отчасти благо­
даря министру иностранных дел Авст­
ро-Венгрии графу Берхтольду, который 
не хотел делать из этого тайны, стали 
известны требования ноты, которую 
австрийское правительство намерено 
было отправить Сербии.

В ней содержалось несколько пунктов, 
из которых довольно привести три:

«1. Король Петр должен обратиться к 
своему народу с прокламацией, призыва­
ющей воздерживаться от великосербской 
пропаганды.

2. Один из высших австрийских чи­
новников должен быть допущен к уча­
стию в расследовании преступления...

3. Должны быть отставлены и пример­
но наказаны все офицеры и чиновники, 
участие которых в покушении будет до­
казано».

Правда, пока это стало известно толь­
ко правительствам нескольких держав; 
это не опубликовывалось в газетах; это 
был как бы пробный шар, пущенный со­
ветом австрийских министров с намере­
нием выждать, как к этому отнесутся 
союзники и враги.

министерствах иностранных дел 
каждого *из государств Европы сидели, 
разумеется, знатоки международного 
права, и для каждого из них достаточ* 
но было, конечно, только взглянуть на 
эти требования Австрии к т.акому же, 
как она, суверенному государству, что­
бы сказать решительным тоном: «Это 
противоречит международному праву. 
Это — явное вмешательство одного госу­
дарства в дела другого. Это неприкры­
тое оскорбление, способное вызвать 
только войну. Таких нот посылать не 
принято, если этой войны не желают».

Но другие, неменьшие знатоки между­
народного права, сидевшие в кабинетах 
министров Австрии и Германии, имели 
наготове негодующий вопрос: «Значит, 
из одной страны могут явиться в дру­
гую убийцы, сознательно направленные 
для совершения террористического акта 
над наследником престола этой послед­
ней страны, и преступное правительст­
во может остаться вполне безнаказан­
ным?»

Однако «преступное правительство» 
Сербии на негодующий вопрос этот от­
вечало не менее негодующе: «Смешно 
и глупо подозревать сербское правитель­
ство в подготовке и проведении подлого 
убийства в Сараеве! Арестованные убий­
цы — Принцип и Габринович— только и 
ответственны за совершенное ими зло­
деяние. Хотя и сербы по рождению, но 
сербскими подданными они не являют­
ся. Они — австрийцы и на австрийской 
территории убили своего австрийского 
эрцгерцога из побуждений, им одним 
известных. Причем же тут сербское пра­
вительство?»

Принцип и Габринович на всех допро­
сах отвечали одно, а именно: > «Мы — 
анархисты. Мы не признаем и ненави­
дим власть. Нам давно хотелось убить 
какое-нибудь высокопоставленное лицо. 
Когда представился случай убить эрц­
герцога, мы это сделали и ни малейшего 
раскаяния не ощущаем».

Австрийское правительство говорило, 
что нити преступления ведут в Бел­
град; сербское правительство называло 
эти нити сработанными на австрийских 
фабриках и явно гнилыми. Получалось 
так, что качество этих нитей должен 
был определить кто-то нелицеприятный 
третий.

Однако кто же именно мог быть этим 
третьим?

Человеческая логика растяжима, и 
тот, кто не желает уступить в споре, 
обыкновенно бывает непобедим. Особен­
но же часто случается это тогда, когда 
он может подтвердить свое право силой. 
Силы Сербии были хорошо известны в 
министерствах иностранных дел. Они, 
конечно, не могли итти в сравнение с 
силами Австро-Венгрии, но за спиной 
Сербии, — все знали это, — стояла Рос­
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сия, которая имела под ружьем в мир­
ное время 1.400.000 человек, а в случае 
войны могла выставить военнообуче^- 
ных около восьми миллионов.

Это была логика, которая заставляла 
задуматься. И в обширных, строго, но 
прекрасно обставленных кабинетах ми­
нистров нескольких весьма заинтересо­
ванных стран в Европе усиленно обду­
мывали проект австрийской ноты.

6.

Лето — прекрасное время года, радуш­
ное, любвеобильное, открытое, гостепри­
имное...

Щедрость солнечных лучей обогащает 
заведомо-бедных, преображает в доволь­
ных судьбою даже привычных нытиков 
и золотушных...

Шубы пересыпаны нафталином и спря­
таны; тело свободно дышит под неверо­
ятно легкомысленной тканью, и неудер­
жимо тянет всех на так называемое ло­
но природы. Проходят самые заядлые 
горожане мимо крестьян в дачной мест­
ности, поливающих свою редиску, и как 
они им завидуют знойно!

В них просыпается давно, казалось 
бы, забытая детская безмятежность. Зе­
леное и голубое вытесняет в их душе 
все эти блеклые, искусственно создан­
ные городские краски. Городской чело­
век становится наивным в летние дни. 
Он начинает даже верить в разную не­
сбыточность, — мечтать, как мечтают де­
ти. И что всего изумительней, этому 
впадению’ в детство бывают подвержены 
даже лица почтенных лет, высокого 
ранга, строгого образа мыслей. Даже 
рни почему-то начинают улыбаться, 
приглядываться к тому, как садится 
солнце за дальним сосновым лесом, и 
восклицать: «Какой закат! Это просто 
картина художника, — замечательная 
картина!»

Всегда были интернациональны ку­
рорты Европы. Немцы ездили в Италию 
И Францию, к чарующей голубизне Сре­
диземного моря, французы и итальянцы 
во множестве встречались на благоуст­
роенных курортах Германии и Австрии; 
сыны туманного Альбиона и русских 
равнин считали своим долгом и попла­
вать по Средиземному морю, и посмот­
реть на развалины Колизея, и побывать 
в Ницце, и выпить положенное количе­
ство какой-нибудь, чорт ее знает, на­
сколько целебной, тухлой, противной во­
ды на том или ином из прославленных 
немецких курортов.

И в это предгрозовое лето курорты 
были так же переполнены, как всегда; 
неукоснительно совершались прописан­
ные немецкими врачами процедуры; на 
славу работали гостиницы и рестораны. 
На одном из немецких курортов на­

слаждался благами культуры член госу­
дарственного совета граф Витте, на дру­
гом — министр народного просвещения 
в России Кассо, на третьем — коман­
дир корпуса, расположенного на Волы­
ни, генерал Брусилов.

Они и другие русские тайные и дей­
ствительные советники, генерал-лейте­
нанты и полные генералы читали, разу­
меется, в немецких газетах, что сербы 
убили в Сараеве австрийского эрцгерцо­
га, но значения этому не придавали: 
высшие русские чиновники были обстре­
лянные люди. Если бы даже их начали 
уверять, что выстрелы в Сараеве могут 
привести к мировому катаклизму, они 
бы только пожали снисходительно пле* 
чами. Они вполне искренно подчинялись 
чудодейственным чарам лета, усыпляю­
щим мозг картинным закатом солнца за 
сосновым лесом на живописных высо­
тах, откуда вытекали прославленные на 
весь мир целебные воды.

Но за гибкими спинами весьма вежли­
вых и исполнительных метрдотелей с 
пышными усами, чрезвычайно внима­
тельных к богатым пациентам врачей, 
всего вообще громадного и тщательно 
подобранного штата лиц, обслуживаю­
щих щедрых на чаевые курортных, за 
всеми благами показной культуры, неко­
торые русские высшие чиновники не 
разглядели другой Германии, — Гер­
мании, уже припавшей к земле, чтобы 
сделать смертоносный прыжок в сторону 
Франции и, спустя короткое время, по­
вторить подобный же прыжок, но уже в 
сторону России.

Как паук, невидный, но видящий, что 
ему надо видеть, нервно, по-охотничьи, 
выжидающий, запутаются или нет в его 
хитро развешанной паутине мухи, Виль­
гельм скрылся в норвежских фиорда^ 
только после того, как одобрил текст 
австрийской ноты. В Германии теперь' 
под завесой деятельности весьма много­
численных курортов, с чрезвычайной 
любезностью принимавших русских, 
французов, англичан, шла лихорадочная 
подготовка к такому военному столкно­
вению с их странами, какого еще не 
знала история.

Это была пока война на бумаге, вой­
на, как она рисовалась воображению ее 
творцов.

И военный министр Германии Фаль- 
кенгайн, и начальник главного шта­
ба Мольтке, племянник фельдмаршала 
Мольтке, отлично разбирались в плане 
действий, который был начерчен Шлиф- 
феном, умершим незадолго до того, 
как план его всесильной волею об­
стоятельств должен был осуществить­
ся.

— Только крепите правое крыло! Как 
можно сильнее крепите правое крыло!— 
говорил Шлиффен, переселяясь в мир, 
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где нет ни болезней, ни плачей, ни воз­
дыханий.

Это были последние слова творца лой- 
ны, которая должна была поразить сво­
ей грандиозностью все человечество.

Главное, чего можно было достичь, вы­
полняя план Шлиффена, была чисто це- 
заревская быстрота победы: Veni, vidi, vici!

Шлиффен подражал Аннибалу, унич­
тожившему войско римлян в сраже­
нии при Каннах при помощи охвата их 
правым крылом своего войска. Правое 
крыло немецкой армии должно было по 
плану Шлиффена обойти армию фран­
цузов, двигаясь через Бельгию, в то 
время как левое крыло должно было 
приковать к себе главные силы францу­
зов на линии их крепостей: Бельфор, 
Эпиналь, Туль, Нанси, вдоль границы с 
Эльзас-Лотарингией.

Поскольку в дело вводились миллион­
ные массы, этот маневр Аннибала дол­
жен был, по замыслу Шлиффена, дать 
победу Германий в несколько недель: 
попавшая в гигантские клещи армия 
французов должна была капитулиро­
вать, как армия маршала Базена под 
Седаном. После того, не теряя ни одно­
го дня, необходимо было перебросить 
победоносную,, значит, достигшую выс­
шей моральной крепости, убежденную в 
своей непобедимости армию против рус­
ских, которые не успеют еще отмобили­
зоваться, и гнать их до Урала.

Пока германские армии всей своей 
неодолимой силой обрушивались бы на 
Францию, австро-венгерцы должны были 
начать наступление на русские войска 
на всем своем фронте, а для защиты 
Восточной Пруссии признавалась доста­
точной расквартированная там арлия, по 
счету 8-я.

Была, правда, как бывает при состав­
лении всех великих планов, кое-какая за­
минка, когда начинали в Берлине под­
считывать возможные силы двуединой 
монархии. Их выходило всего только два 
с четвертью миллиона против сербов и 
русских.

Но тут все надежды возлагались на 
быстроту, с какой австро-венгерцы дол­
жны были справиться с сербами, прежде 
чем появятся на фронте русские корпу­
са.

Аннибаловский маневр, питавший па­
фос Шлиффена, — охват, клещи, «Кан­
ны», — австрийский генеральный штаб 
разработал и в отношении Сербии. По 
этому плану столица Сербии, отделенная 
от Австрии всего только пограничной 
рекою Савой, обходилась двумя армиями: 
одною — из северо-восточной Боснии в 
направлении на Вальево, другою — из 
Сирмии, через Саву, туда же, так, чтобы 
вся сербская армия оказалась в котле и 
положила оружие. Так как это, по замыс­
лу австрийского штаба, отняло бы не 
больше двух недель, то против русских 

успела бы скопиться часть австро-венгер­
ских сил, вполне способная если не раз­
бить, то сдержать их, пока подоспели бы 
германские армии.

Что Белград превращен сербами в 
сильнейшую крепость, которую атаковать 
в лоб было бы слишком трудной зада­
чей, это тоже учитывалось австрийским 
штабом: такой крепкий орех мог быть 
раздавлен только двойными клещами.

Австро-Венгрия имела пятьдесят мил­
лионов населения, уступая в этом Герма­
нии не так уж много, чтобы довольство­
ваться армией вдвое меньшей, чем не­
мецкая! В Берлине были,' конечно, из­
вестны причины этого: вечные трения 
между Венгрией, как сильнейшей поло­
виной монархии, и Австрией; слишком 
большая зависимость военных минист­
ров и начальников штабов »от прижими­
стых на военные расходы парламентов; 
слишком короткий срок действительной 
службы в войсках... Но так как в Берли­
не решено уже было взять руководство 
австро-венгерской армией в свои руки, 
то ни сравнительная слабость этой ар­
мии, ни ее малочисленность никого не 
смущали.

7.

Конечно, главный враг германского 
могущества был по ту сторону Ламан- 
ша, но его пока деятельно отбрасывала 
военная клика Берлина. Это был враг 
не первого, а второго плана: он был си­
лен только на морях; он не имел сухо­
путной армии; он сначала объявлял 
войну, а потом начинал готовиться к 
ней; он имел привычку не спешить, а 
выжидать успехов своих союзников, что­
бы присоединиться к ним в конце кампа­
нии; его генералы и солдаты учились 
воевать во время войны.

Меряться силами крупных единиц гер­
манского флота с объединенным англо­
французским флотом было невозможно, 
конечно, как бы хороши сами по себе ни 
были новопостроенные дредноуты и тя­
желые и легкие крейсера. Но в плане 
войны против Англии стояла работа под­
водных лодок, — которым придавалось 
ничтожное значение во всех странах, 
имевших флоты, кроме Германии.

Правда, количество субмарин в Герма­
нии было все-таки меньше, чем в Анг* 
лии, но зато дерзания немцев в ббласти 
подводной войны далеко оставляли за со­
бою дерзания англичан.

Все планы германского генерального 
штаба строились на том, что война будет 
молниеносной. Подавляющие силы обру­
шатся сначала на западный фронт, потом 
на восточный и окончат войну раньше, 
чем раскачается Англия. К этому вела 
вся долговременная подготовка к войне. 
Силы Франции и России рассматрива­
лись, как сухопутные силы союзников^ к 
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вот — они разбиты. Что вы предпримете 
теперь, господа англичане?

Была еще карта, на которую ставили 
Мольтке-младший, Фалькенгайн и дру­
гие: отсутствие общего фронта у 
французов и русских, отсутствие единой 
воли во время ведения войны. Нажим со 
стороны французов в соединении с одно­
временным нажимом со стороны русских 
сил — это двойной нажим; одновремен­
ный удар тех и других — двойной удар. 
Но разве в состоянии поспеть за дейст­
виями французов русские с их сетью 
железных дорог? Они неминуемо запоз­
дают.

С другой стороны, если русские, очер­
тя голову кинутся, как говорится, напро­
лом, надеясь на свое численное превос­
ходство, непременно окажутся неготовы­
ми поддержать их французы, так как бу­
дут поставлены в необходимость беречь 
людей и семь раз станут отмеривать, 
прежде чем отрежут... Как можно было 
не ставить на такую карту?

В этом отношении Германия и Австрия 
были гораздо счастливей: дирижерская 
палочка Берлина отлично была видна из 
Вены.

Все это было подготовлено к началу 
войны в главном штабе Германии.

Не упущена была, конечно, и такая 
возможность наносить неожиданные уда­
ры врагу вслед за разведкой, как воз­
душный флот. Как бы мало ни было в 
германской армии самолетов, все-таки по 
числу их она занимала первое место в 
мире.

Ее тяжелая артиллерия была вне срав­
нений с кем-либо из ее противников: 
русская армия с ее превосходной артил­
лерией имела очень ограниченное число 
тяжелых батарей; у французов их 
вовсе не было!

Убийство в Сараеве совершенно неожи­
данно свалилось на Австрию, как и на 
Германию, однако этот повод к войне как 
нельзя более отвечал и замыслам, и на­
строениям германской военщины. Если 
бы его не было, его нужно было бы за­
казать.

Но в то же время, как ни были самона­
деянны и Вильгельм, и Мольтке, и адми­
рал Тирпиц, и Фалькенгайн, и Клук и 
многие другие немецкие генералы, все- 
таки война на два фронта казалась им 
совершенно излишним осложнением де­
ла: они предпочитали воевать сначала 
только на западе, потом только на восто­
ке, или наоборот, если вдруг представит­
ся такая возможность.

Клаузевиц сказал: «Война — продолже­
ние политики, только другими средства­
ми®. Предъявить ультиматум, значит, ко­
нечно, бросить вызов, значит, стать на­
падающей стороной и в первую голову 
потерять Румынию, как возможного со­
юзника в борьбе с Антантой. По военной 
конвенции между нею и Австрией, она 

обязалась выступить на стороне Австрии 
только в том случае, если на нее напа­
дут, а не она сама объявит войну.

Как бы ни ценились низко вооружен­
ные силы Румынии, все-таки ее гораздо 
выгоднее было бы иметь в стане союзни­
ков, а не врагов. Над этим приходилось 
тоже думать имперскому канцлеру Бет­
ману, как и над тем, что Бельгия, сколь­
ко бы ни собрала она сил для противо­
действия немецким армиям, заходящим^ 
правым крылом, все-таки выставит их, 
а нарушение нейтралитета Бельгии с 
первых же дней войны вызовет разрыв 
отношений с Англией, которая в Бельгии 
привыкла видеть свой форпост.

Бетман был человек штатский. Он про­
ходил службу, поднимаясь очень быстро 
со ступени на ступень, исключительно 
по гражданской части. Личное знакомст­
во Вильгельма с его отцом, прусским 
помещиком, притом знакомство давнее, 
когда Вильгельм был еще только лейте­
нантом гвардии, не могло не содейство­
вать карьере Бетмана, который был 
и обер-президентом Бранденбурга, и 
имперским статс-секретарем по внутрен­
ним делам.

Теперь в его письменном, столе лежала 
злополучная бумажка — проект ультима­
тума, составленный в Вене. '

Задача была нелегкая, но смолоду 
склонный быть «гувернанткой», Бетман 
вполне добросовестно трудился над ее 
решением.

Шли дни. Бетман вынимал из своего 
стола готовый Уже ультиматум, перечи­
тывал его в сотый, в двухсотый раз и 
снова прятал.

Глава шестая 
ЗАТМЕНИЕ СОЛНЦА 

1.
Ожидалось затмение солнца в августе 

8 (21) числа.
Вычислено было, что полное затмение 

можно будет наблюдать в России, причем 
лучше на юге России, — именно, в горо­
де Феодосии, в Крыму, где солнечных 
дней летом, в августе, больше, чем где- 
либо еще.

Имя этого города запестрело во всех га­
зетах мира. В несколько дней приобрел 
этот небольшой город огромную популяр­
ность. Сотни миллионов людей в разных 
концах земли узнали, что на его долю 
выпало завидное счастье: в такой-то день, 
в такой-то час в нем среди белого дня 
вдруг станет зловеще темно, почти как 
ночью, испуганно закудахтают куры, 
обеспокоенно замычат флегматичные ко­
ровы, завоют собаки, а люди сквозь за­
копченные стекла будут наблюдать про­
туберанцы.

Конечно, кроме обывателей с закопчен­
ными стеклами, полное затмение солнца 
должны были наблюдать астрономы, для 
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чего в Феодосии начали уже готовиться 
к установке необходимых аппаратов, а 
городская дума уже вынесла постановле­
ние об ассигновании трехсот рублей для 
приема гостей из разных стран, наплыв 
которых обещал быть немалым: ожида­
лось до полутораста ученых и до тысячи 
туристов.

Писали, что «от русской императорской 
Академии наук приедет камергер двора 
его величества г. Донич», из Франции — 
граф де Бомплюринель, из ^Италии — Ри­
ко, от Кембриджской обсерватории — про­
фессор Ньюдоль. Аргентина посылала 
большую экспедицию Лигской обсервато­
рии. Кроме того, ожидались астрономы 
из Германии, Испании, Португалии и це­
лый ряд частных экспедиций: везде были 
астрономы-любители, большей частью со­
стоятельные люди.

Главная Николаевская обсерватория 
командировала в Феодосию несколько 
профессоров; Харьков - экспедицию от 
университета с ректором Нетушилом во 
главе... Каждый день получались в Фео­
досии новые и новые письма с русскими 
и иностранными марками, и в каждом 
письме была, разумеется, просьба отвести 
номер в гостинице и место за табльдо­
том.

Гостиницы в Феодосии не были так об­
ширны, чтобы вместить всех, задумав­
ших непременно видеть полное затмение, 
тем более, что летом не было недостатка 
в приезжих, как это повелось ежегодно. 
Хотя Феодосия стояла на Киммерийском, 
а не на Южном берегу Крыма, все-таки 
и там в августе поспевал столовый вино­
град и было прекрасное купанье. Много 
больших и богатых дач, выстроенных с 
целью улавливать этих ежегодных приез­
жих, были вполне подготовлены к тому, 
чтобы разместить тысячу —полторы «зат- 
менных», и отцам города не нужно было 
много беспокоиться об этом.

Но Россия оказалась в центре внима­
ния не одних только астрономов. Откуда- 
то из Сибири, из Тюменского уезда, То­
больской губернии, вдруг полетели теле­
граммы о том, что некая Гусева серьезно 
ранила ножом в живот известного 
уже всему миру «старца» Григория Рас­
путина. Отношений «святого старца» к 
царю Николаю и ко всей' вообще царской 
семье никто за границей не понимал, как, 
впрочем, не понимал их никто и в самой 
России. Но все привыкли к тому, что это 
очень высокопоставленное лицо в России, 
что перед ним заискивают министры, что 
от него зависит решение тех или иных 
дел общегосударственного значения, что 
он, значит, способен влиять и на миро­
вую политику.

И вот вдруг он, Распутин, оказался в 
очень сложный и трудный политический 
момент почему-то не в Петербурге около 
царя и царицы Александры, которая бла­
гоговейно выслушивает все его мнения. 

а в Сибири, куда в России ссылают пре­
ступников.

Пусть даже он воспользовался летней 
теплой погодой (ведь даже и в Сибири 
летом тепло), чтобы посетить свою роди­
ну, село Покрб^ское, но откуда же взя­
лась там какая-то Феония Гусева, с про­
валившимся носом и с ножом под 
шалью? И куда же смотрела полиция, 
которая, конечно, должна была охра­
нять царского друга? И нет ли в этом 
покушении на убийство руки врагов 
русского двора действовавших через 
наемного агента.

Тем более загадочно было это, что сов­
пало с. бегством из пределов России дру­
гого «святого», неистового царицынского 
иеромонаха Илиодора, причем проникло 
в печать, что он вывез в своем багаже 
рукопись, разоблачающую Распутина, в 
намерен продать ее тому заграничному 
издательству, которое больше за нее 
даст. Будто бы кто-то видел его в Росто­
ве-на-Дону, где он, как полагали, сел на 
иностранный пароход и теперь находит­
ся уже вн$ пределов досягаемости рус­
ских властей.

В это же самое время, — в начале ию­
ля по старому стилю, — в Париже на­
чался громкий прбцесс по обвинению же­
ны бывшего премьер-министра и минист­
ра финансов Франции Кайо, — Генриет­
ты Кайо, - в убийстве Кальметта, редак­
тора газеты «Фигаро».

Если это был и не политический про­
цесс, то во всяком случае великосвет­
ский; кроме того, и Кайо, и убитый 
Кальметт были миллионеры.

Поводом к убийству послужило то, что 
Кальметт хотел опубликовать в своей га­
зете интимные письма Генриетты к 
Кайо, который не был еще в то время ее 
мужем. Эти письма украдены были у 
Кайо его первой женой, с которой он 
развелся, чтобы жениться на Генриетте. 
Помещением в газете этих писем Каль­
метт хотел подорвать репутацию Кайо, 
который если и не был уже в то время 
министром, мог быть приглашен в новый 
кабинет министров.

Весь Париж, вся Франция, весь мир 
жадно начали следить за этим процессом, 
не пропуская ни одного слова. Всех, кая 
самое кровное дело, занимал вопрос: мо­
жет ли женщина, защищая свое честное 
имя, убить того, кто хотел ворваться в 
ее интимную личную жизнь и опозорить 
через читаемую всеми газету и ее, и му­
жа? Героиня она или преступница? Бу­
дет ли оправдана, она, или осуждена?

Она была уже довольно долго в пред­
варительном заключении, пока тянулось 
следствие, и из тюрьмы была привезена 
во Дворец Правосудия. Парижанам много 
говорило и то, что в тюрьме Консьерже- 
ри ей была отведена камера рядом с той, 
которую занимала перед казнью короле­
ва Мария Антуанетта. Не та же самая, 
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правда, только рядом с нею, но и это 
уже создавало какой-то ореол около Ген­
риетты Кайо.

Как-раз в то время, когда начался этот 
процесс в Париже, президент Пуанкаре 
приближался к Петербургу: дредноут «La 
France*, на борту которого был президент, 
сопровождаемый другим однотипным 
дредноутом «Jean Bart», бороздил уже по­
следние линии вод Финского залива.

Но на ожидаемый приезд президента 
союзного государства, как бы к этому 
приезду ни относились царь и прави­
тельство, столица России ответила заба­
стовкой рабочих, размеры которой пре­
взошли все ,раньше бывшие забастовки.

Трудно бывает объяснить иное стече­
ние обстоятельств, и тем не менее оно 
почему-то кажется закономерным. Столи­
ца третьего члена Антанты — Лондон — 
была обеспокоена в той своей части, ко­
торая называется Сити, тем же самым 
вопросом, какой беспокоил и петербург­
ские власти. На собрании магнатов капи­
тала, лондонских банкиров квартала Си­
ти, окончившемся, конечно, банкетом, 
представитель правительства Ллойд- 
Джордж должен был сказать речь, посвя­
щенную новой силе, назревшей в жизни 
Англии, —рабочим, сплоченным в союзы.

Это был отчет ставленника подлинных 
хозяев великой страны перед теми, кто 
требовал этого отчета. Одно дело давать 
объяснения в парламенте и совсем дру­
гое, когда министр приглашен на собра­
ние капиталистов, у которых свои инте­
ресы и свой язык.

Магнаты капитала были обеспокоены,— 
их надобно было успокоить. Они требо­
вали объяснения таким странным явле­
ниям, как кризисы в промышленности и 
тучи, по словам газет, которые сгущаются 
на Ближнем Востоке.

Речь Ллойд-Джорджа была длинна и 
обстоятельна: он говорил с деловыми 
людьми. Он не смог объяснить, впрочем, 
откуда берутся кризисы, он сказал, что 
Они необъяснимы, зато нарисовал в циф­
рах, конечно, утешительную картину ро­
ста оборотов внешней торговли Англии 
за последние двадцать лет с 680 миллио­
нов до 1400 миллионов фунтов стерлин­
гов, причем особенно большой прирост 
выпал на последние годы.

Выходило, что кризисы остаются кризи­
сами, а доходы доходами,, что кризисы 
так же неизбежны, как и рост предприя­
тий. Однако Ллойд-Джордж должен был 
признать, что существует большая опас­
ность благополучию квартала банкиров. 
Она надвигалась с двух сторон, как из­
вне, так и изнутри страны.

— В прошлом году, —говорил он, —вой­
на на Ближнем Востоке создала затруд­
нения и угрозу европейскому миру; в 
настоящий момент там неспокойно сно­
ва. Но мы надеемся, однако, что здравый 
смысл поможет преодолеть затруднения. 

Очень, очень прискорбно, что народы 
тра^гят такую огромную часть своего до­
стояния на войны! В течение последних 
десяти лет на войны и на приготовле­
ния к ним истрачено свыше четырех с 
половиной миллиардов фунтов стерлин­
гов! Финансисты могут положить конек 
этому росту вооружений, который грозит 
катастрофой!

Финансисты Сити переглянулись. Эти 
слова не могли быть продиктованы наив. 
ностью, — ведь говорил министр, притом 
едва ли не самый выдающийся из мини­
стров, однако почему же они сказаны? А 
Ллойд-Джордж продолжал:

— Нам угрожает волна гигантских за­
бастовок, перед которыми все бывшие до 
сего времени покажутся сущими пустя­
ками... Рабочие создали колоссальную 
организацию. Железнодорожные и транс­
портные рабочие, и также углекопы объе­
динились в одну* федерацию, числен­
ностью э два с третью миллиона членов. 
Они уже предъявляют теперь свои тре­
бования, а в ближайшем будущем наме­
рены пустить в ход всю силу своей ор­
ганизации.

Это было существенно. Это в головах 
финансистов присчитывалось как веское 
слагаемое к тому, что они только-что в 
этот день могли узнать из немецких газет.

Тон статей влиятельнейших газет, ках 
«Berliner Tageblatt», «Vossische Zeitung», «Koi’ 
nische Ztg», был весьма вызывающ.

«Между желанием России заручиться 
английской морской поддержкой на слу­
чай войны и согласием на это Англии — 
дистанция огромного размера, — писала 
одна из этих газет.—Это право Англии - 
решать вопросы внешней политики по 
своему усмотрению. Мы, однако, должны 
сказать, что морская конвенция между 
Англией и Россией воскресила прежнее 
недоверие между Англией и Германией».

Несравненно резче был тон, взятый в 
отношении России.

2.
То, от чего предостерегал английских 

финансистов Ллойд-Джордж, — движение 
рабочих масс, «волна гигантских забасто­
вок,» происходило уже в Петербурге. На­
чавшись как поддержка бастовавших ра­
бочих Баку, условия жизни которых бы­
ли ужасны, они потом не затухали. Ис­
пытанные приемы «усмирения» — стрель­
ба и аресты, приводившие к жестоким 
избиениям арестованных, не прекраща­
ли, а напротив, расширяли движение, 
поднятое рабочими в защиту своих прав.

О тяжелом положении рабочих Петер­
бурга, особённо рабочих на таких казен­
ных военных заводах, как Путиловский, 
Обуховский, «Новый Лесснер,» разумеет­
ся, не раз подымался вопрос в Государ­
ственной Думе депутатами фракции 
большевиков, но, по выражению одного 
из них, «как бессмысленно прививать 
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оспу телеграфным столбам, так же бес­
смысленно говорить о положении рабо­
чих в черносотенной помещичьей Думе»; 
между тем по одной из статей закона, из­
данного в 1905 году, за стачки рабочие 
не могли привлекаться к ответственности.

Действительность показала обратное, и 
вот заводы, имевшие по нескольку тысяч 
рабочих, опустели, улицы же Петербурга 
стали весьма многолюдны. Дошло до того, 
что полиция, как- ни стреляла, вынужде­
на была бежать, осыпаемая градом, кам­
ней. Бастующие останавливали уличное 
движение, снимали кондукторов вагонов 
трамвая, не пропускали автомобилей. Ма­
газины и лавки закрывались сами, и при­
казчики из них присоединялись к бастую­
щим, а казенные винные лавки и трак­
тиры закрывались рабочими. Почти все 
фабрики и заводы стали.

В день приезда Пуанкаре 7 (20) июля, 
число бастовавших рабочих в Петербурге 
дошло до 130 тысяч. Полиция уже не в 
состоянии была рассеять их; она получи­
ла от начальства задачу более скромную: 
не пропускать рабочие массы на Нев­
ский проспект, — парадную улицу Пе­
тербурга.

Как-раз на воскресенье пришлось 6-е 
июля, и кстати было украсить по празд­
ничному и Петербург, и Кронштадт; всю­
ду на домах заколыхались русские и 
французские флаги, щиты, гирлянды, 
особенно же щедро расцвечена была на­
бережная Невы, тоже деятельно охраняв­
шаяся от рабочих масс и полицией, и 
нарядами из частей гарнизона.

Так вышло в понедельник, 7 июля, что 
одна половина Петербурга, значительно 
меньшая, но сановная и чиновная, а так­
же депутация от французской колонии и 
корреспонденты газет стремились с утра 
к набережной, откуда на небольших па­
роходах отправлялись в Кронштадт. На 
одном из пароходов были исключительно 
только корреспонденты газет: русских, 
французских, английских, германских, ав­
стрийских, итальянских...

Как-раз в этот день в Белграде все 
еще переживали похороны русского пос­
ланника Гартвига, умершего на своем 
посту, защищая интересы Сербии от на­
тиска Австрии.

Человек тучный и темпераментный, он 
беседовал по поводу сараевского убийства 
с австрийским посланником, но тема 
беседы была не такова, чтобы соблюсти 
присущее дипломатам спокойствие. Гарт- 
виг умер от разрыва сердца, и эта 
смерть отозвалась во всех сербских 
сердцах так, что Белград не видел еще 
более пышных похорон.

Когда в Петербурге готовились встре­
чать Пуанкаре, в Белграде хоронили 
русского посланника.

Дежурный петербургский дождик стре­
мился занавесить даль, но, точно убе­
дись, что все равно, хоть и попортит па­

радные костюмы, не испортит парадности 
встречи, перестал, и пароходы подошли к 
Кронштадту при вполне сносной погоде.

На малом кронштадтском рейде, укра­
шенные флагами, праздничные стояли 
крейсера: «Богатырь», «Громовой», «Пал­
лада», «Баян», «Адмирал Макаров», а с 
запада по заливу — уже видно было — 
шли самым медленным ходом, чтобы не 
притти раньше времени, громадные, в 27 
тысяч тонн, дредноуты -«La Franse» и «Jean 
Bart» в сопровождении эсминцев.

Встреча была расписана по часам. Дред­
ноуты должны подойти ровно в два часа 
по петербургскому времени, но двух еще 
нет, поэтому они еще движутся... Но обме­
няться салютом с крепостью они уже мо­
гут, и вот взлетают там, на головном дред­
ноуте круглые белые дымки и раздается 
мощный залп. С одного из фортов кре­
пости,, ближайшего к дружественным су­
дам, отвечают подобным же залпом:, пер­
вое «здравствуйте» сказано с обеих сто­
рон.

На батареях форта выстроились солда­
ты. На одной из мачт форта высоко под­
нят флаг с блестящими золотыми буква­
ми «R. F.» (Republique Francaise),’ на другой 
мачте — андреевский флаг.

Совсем уже близко подошли суда-гости, 
и новый салют перекатами потряс воздух: 
это салютовала русская эскадра.

Сотни биноклей направлены были на 
палубу дредноута «La France», чтобы раз­
глядеть президента и Вивиани, который 
его сопровождал. Дредноут двигался еле 
заметно (всё еще не было двух часов). 
Салюту русской эскадры ответил другой 
великан — «Жан Барт».

Но надо же было начать выражения 
восторга, рвущегося неудержимо и из 
людских сердец, не только из жерл огром­
ных орудий. Закричали «ура» и русские, 
и французские матросы. Грянули оркест­
ры с французских судов: «Боже, царя 
храни!». Им в ответ белые шеренги моря­
ков на палубах русских кораблей во всю 
силу, какую только могли взять эти от­
борные бравые люди, кричали: «Вив ля 
Франс!»

В бинокли отлично было видно и Пу­
анкаре, и Вивиани. Оба невысокого роста, 
оба во фраках и цилиндрах, они отлича­
лись друг от друга тем, что у первого 
была небольшая бородка, подстриженная 
а ля Буланже, и орден Почетного, легио­
на слева, а у второго бритый подбородок 
и полное отсутствие орденов.

Вивиани казался даже и при таком го­
рячем приеме несколько погруженным в 
государственные мысли: он по-наполео­
новски сложил руки на груди и глядел на 
вбе кругом невнимательными глазами. За­
то курносой Пуанкаре дживленно рас­
кланивался, приподняв цилиндр, с публи­
кой пароходов, теснившихся к борту дред­
ноута.

Однако стрелки часов подходили к 
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двум, и норый салют громадных пушек, 
теперь уже «Жана Барта», отметил под­
ход императорской яхты «Александрии», 
шедшей из Петергофа.

Катер, спущенный с яхты, небольшой, 
но все же вместительный и прекрасной 
отделки, пошел за высоким гостем. В ка­
тере сидели морской министр адмирал 
Григорович и лица, назначенные «со­
стоять при особе» президента: генерал- 
лейтенант Пантелеев и флигель-адъю­
тант Скалой.

Конечно, их визит Пуанкаре не был 
долгим, — президента ждал император, — 
ине больше, как через десять минут пре­
зидент, Вивиани и другие французы, со­
ставлявшие свиту президента, спуска­
лись уже по трапу, чтобы сесть в катер, 
а Николай, одетый в морскую форму и 
тоже окруженный своею свитой, ожидал 
его на борту «Александрии». В его свите 
были: старый министр двора граф Фреде­
рикс, министр иностранных дел Сазонов, 
русский посол в Париже Извольский и 
французский посол в Петербурге — Па­
леолог.

3.

Что могли сказать на банкете вечером 
в тот же день, в* Петергофе, главы двух 
союзных держав, когда поднимали бока­
лы? — Думая о надвигающейся войне, 
они говорили о мире.

— Господин президент! — так начал 
свой тост Николай. — Позвольте мне вам 
сказать, как я рад обратиться к вам здесь 
со словами: «Добро пожаловать!..» Издавна 
объединенные взаимной симпатией их 
народов и общностью йнтересов, Франция 
и Россия уже скоро четверть века под­
держивают тесную связь для успешней­
шего достижения одной и той же цели, 
заключающейся в том, чтобы охранять 
свои интересы, содействуя вместе с тем 
сохранению равновесия и мира в Европе. 
Я не сомневаюсь, что, оставаясь верными 
своему мирному идеалу и опираясь на 
свой испытанный союз, наши две страны 
будут продолжать пользоваться благами 
мира, обеспеченного полнотой их сил, и 
еще более укреплять тесные узы, которые 
их связывают. С этим искренним пожела­
нием я поднимаю свой бокал за ваше здо­
ровье, господин президент, равно как за 
благоденствие и славу Франции!

Придворный, оркестр грянул француз­
ский гимн, после чего поднялся для от­
ветной речи Пуанкаре.

Начав с благодарности за оказанный 
ему прием, Пуанкаре говорил о том же 
самом, о чем только-что сказал царь: это­
го требовало древнее искусство диплома­
тии, этого требовала и обстановка, и 
серьезность политического момента.

— Около 25 лет прошло с тех пор, как 
оба наши государства, в ясном предвиде­
нии своих судеб, объединили деятельность 

своей дипломатии. Счастливые результа­
ты этого постоянного сотрудничества каж­
дый день дают себя чувствовать в миро­
вом равновесии. Основанный на общности 
интересов, освященный мирными стрем­
лениями обоих правительств, опирающий­
ся на армии и флоты, укрепленный про­
должительным опытом и дополненный 
ценными дружбами, союз наш, инициати­
ва которого принадлежит славному импе­
ратору Александру III и президенту Кар­
но, постоянно с тех пор давал доказатель­
ства своего благотворного влияния и не­
поколебимой крепости. Ваше величество 
может быть уверено, что Франция, как 
до сих пор, так и впредь, в тесном со­
трудничестве со своей союзницей будет 
трудиться над делом мира и цивилизации, 
на благо которых оба правительства и 
оба народа не переставали работать...

Когда Пуанкаре кончил перечислять, за 
кого он пьет, раздался русский гимн — 
«Боже, царя храни!»... Заранее состав­
ленный этикет был соблюден.

Банкет в Петергофском дворце в этот 
знаменательный день был исключитель­
но пышен и многолюден, и всем бывшим 
на нем и сидевшим за столами, постав­
ленными «покоем», не могло не бросить­
ся в глаза какое-то сходство между пре­
зидентом Пуанкаре и царем Николаем не 
только в их речах, но даже и во внеш­
ности.

Конечно, это было не то фамильное 
сходство, каким отличались Николай и 
английский король Георг V, как кузены, 
но все-таки и в складе лиц, и в этих 
вздернутых носах, и в одинаково подстри­
женных бородках проскальзывало нечто 
гораздо более общее, чем простое союзни­
чество. Сходство это было бы, разумеется, 
еще заметнее, если бы Пуанкаре был одет 
тоже в морскую форму, как царь на ях­
те «Александрии», или в форме лейб- 
гвардии Преображенского полка, как был 
одет царь на банкете.

Все великое множество великих кня­
зей, княгинь и княжен было почему-то 
на банкете в Петергофском дворце. Ко­
нечно, это вышло не преднамеренно, но 
стороннему наблюдателю могло показать­
ся, что бесчисленные представители дома 
Романовых явились сюда, чтобы убедить­
ся в прочности своего положения под на­
висшей над Европой вообще и в част­
ности над Россией черной грозовой тучей.

Тут среди них особенно выделялся ве­
ликий князь Николай Николаевич, ко­
мандующий гвардией и войсками Петер­
бургского военного округа. Он был наибо­
лее внушительным, имея при громадном 
росте безупречно воинственную осанку.

Кроме Сазонова и Извольского, за стр- 
лом сидели и председатель совета ми­
нистров Горемыкин, и граф Коковцев, 
и все министры, и все придвор­
ные дамы... Головка России! Однако тут 
же были и все три дочери князя Нико­
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лая Черногорского: Анастасия, Милица 
и Вера, успевшие породниться с домом 
Романовых; так что если не Сербия, то 
Черногория имела в их лице своих луч­
ших представительниц на банкете.

Тут только разве малолетнему наслед­
нику российского престола не была изве­
стна нота, которую намерено было предъя­
вить правительство Австрйи правитель­
ству Сербии, а также и то, что Сербия 
подобной ноты принять не может, что для 
нее это равносильно не бесчестию даже, 
а почти самоубийству. В то же время тут 
почти все знали о массовых забастовках 
в столице и, помня 1905 год, не решались 
отнестись к ним с легкомыслием.

Тут была русская знать, но где, знат­
ность, там и богатство, а где богатство, 
там имеется очень тесная связь с бир­
жей, чутким политическим барометром 
всех стран. Между тем, как-раз утром в 
этот день получены были телеграммы, 
что на берлинской бирже началась паника 
в связи с боевым тоном официозных бер­
линских газет, взятым в отношении как 
Сербии, так и России и Франции.

Газетные статьи вызывали падение 
ценных бумаг, а падение бумаг давало 
пищу для новых вызывающих статей, 
цель которых была запугать и правитель­
ство Сербии, и тех, кто думает ему помо­
гать с оружием в руках.

Писали даже и так в одном органе не­
мецких финансистов:

«Стоило бы обнажить меч, чтобы 
упредить тот момент, когда Франция и 
Россия достигнут расцвета своей силы. 
Впрочем, германское правительство и на­
род обладают достаточно крепкими нерва­
ми, чтобы не пугаться картин будущего. 
Конечно, если Сербия, опираясь на под­
держку России, откажется выполнять во­
лю Австрии, то пушки заговорят сами 
собою. В этом нет и не может быть сом­
нений».

Понятно поэтому, что на банкете в 
Петергофе 7 (20) июля было больше искус­
ственного подъема^ чем прочной уверен­
ности в том, что этот многолюдный банкет 
не будет последним перед вплотную на­
двигавшейся войной, и что пушки не 
«заговорят сами собою», быть может, че­
рез какую-нибудь неделю.

В предчувствии этого разговора пушек 
разговор в громадном Петровском зале 
дворца не мог не вращаться около ост­
рых тем, выдвинутых в последние дни.

Даже для многочисленных титулован­
ных дам за столом было ясно, что обыч­
ные великосветские интересы теперь 
должны уступить место гораздо более 
серьезным интересам политики. Когда 
одна из царских дочерей —Анастасия—на­
чала было довольно живо передавать 
своей соседке слева, великой княгине 
Марии Павловне, как она была испугана 
сверхъестественно длинным шлейфом 
платья королевы румынской Елизаве­

ты, — известной в литературе под псев­
донимом Кармен Сильва, — то сидевшая 
рядом с нею мать, императрица Алек­
сандра Федоровна, сделала такие боль­
шие глаза и так выразительно пожала 
покатыми плечами, что расказчицу обор­
вала на полуслове.

За столами, составленными в виде бук­
вы «П», сидело не менее пятисот человек, 
и среди них бдльшая половина таких, 
которые ведали важнейшими отраслями 
государственной жизни, но в то же вре­
мя были светски воспитанными людьми, 
то-есть, умели не затрагивать, будучи в 
обществе, вопросов служебного характера.

Однако вопросы эти помимо их воли 
успели уж вырваться из тиши их каби­
нетов, да, наконец, и представителям 
одного ведомства хотелось приватно 
узнать, что творится в недрах другого 
ведомства, чтобы нарисовать для себя 
сколько-нибудь правдивую картину Рос­
сии, какова она есть теперь, когда, по 
всем вероятиям, наступают для нее труд­
нейшие дни, а присутствие на обеде 
французов заставляло, конечно, сопоста­
вить силы и возможности двух союзных 
стран, не забывая при этом и третьей 
«почти союзной» страны — Англии.

Как-раз в эти дни Ирландия очень 
сильно зашевелилась, отстаивая свои 
права на промышленный округ Ульстер, 
причем вопрос этот был выдвинут ир­
ландскими националистами в связи с 
вопросом об ирландском парламенте- 
Гомруле. В виду неуступчивости ан­
глийских консерваторов начались опасе­
ния гражданской войны, и в дело вме­
шался сам король Георг V, хотя такое 
вмешательство противоречило законам 
английской конституции.

В Албании, служившей яблоком раздо­
ра для трех соседних с нею держав — 
Австрии, Сербии и Италии, все шире 
развертывалась гражданская война, и 
ставленник Австрии й Германии, кузен 
Вильгельма принц Вид, готрвился уже 
бежать из своей столицы Дураццо в 
Австрию. А проект самостоятельности 
Албании был создан немецкими страна­
ми в тех целях, чтобы лишить- Сербию 
выхода к Адриатическому морю, поэтому 
к тому, что делалось в Албании, не мог­
ли равнодушно относиться сербы, и рус- 
кое правительство, и высокие гости из 
Франции.

Разговоры об этом, как и о многом 
другом, неотбойно серьезном, вроде заба­
стовок на военных заводах в Петербурге, 
начатых как-раз, когда встал во всей 
своей мрачности вопрос о войне, и об 
очень плохом урожае в России, в связи 
с засухами, сусликами, жуками-кузьками, 
саранчой и другими вредителями полей, 
не могли не возникать здесь и там за 
обширным столом, несмотря на изобилие 
придворных и великосветских дам, наз­
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начение которых было разряжать густо­
ту атмосферы.

Прекраснейшей темой для них был 
процесс Генриетты Кайо. Неужели фран­
цузский суд ппшлет на гильотину ту, ко­
торая своим судом расправилась с этим 
интриганом Кальметтом? Этого не хоте­
ли допустить русские высокопоставлен­
ные дамы. Из уст французских гостей 
непосредственно они добивались услы­
шать, что адвокат Генриетты, знамени­
тый Лабори, победит адвоката наследни­
ков Кальметта Шеню, что судьи Фран­
ции докажут, что они —неподкупно чест­
ные люди, и Генриетта будет оправдана.

Говорили за столом и о призе для 
авиаторов, объявленном князем Абаме- 
лек-Лазаревым за перелет из Петер­
бурга в Севастополь или в Одессу, кото­
рый должен быть совершен за одни сут­
ки. А в связи с этим призом вспоминали 
и другой, международный, для авиатора 
любой страны, который за 96 суток смо­
жет совершить полет вокруг земного ша­
ра. Этот приз был в двести тысяч долла­
ров и назначался правительством Соеди­
ненных Штатов. Но так как соискателей 
этого приза ни в одной стране не наш­
лось, то как-раз в один из дней, ближай­
ших к 7 (20) июля, проникло в печать 
сообщение, что срок этого величествен­
ного и, разумеется, крайне рискованного 
перелета увеличен до 120 дней, а приз — 
в десять раз, то-есть, теперь уже два 
миллиона долларов.

Приз, конечно, большой, но попробуй- 
ка его заработай, когда авиаторство —это 
такое опасное ремесло.

Вспоминалась в разговорах и женщи­
на-авиатор, француженка!.. Из своего 
аппарата, в котором испортился мотор, 
она выбросилась с парашютом в руках, 
но парашют не раскрылся, и вот, в виду 
массы публики, падала она, как камень, 
и разбилась...

Однако паника на берлинской бирже, 
где бумаги летели вниз на 6, на 8, даже 
иные на 10 процентов, явилась общей те­
мой разговоров. Что началось в Берлине, 
непременно должно было перекинуться и 
в Париж, и в Лондон, и в Петербург: за­
коны биржи для всех одни, и этого не 
мог опровергнуть новый русский министр 
финансов Барк, человек глубоко штат­
ский, но в то же время имевший в не­
посредственном подчинении корпус по­
граничной стражи в пятьдесят тысяч че­
ловек. В то время, как иным дамам каза­
лось, что можно бы ему, облеченному та­
кою властью, запретить играть на пони­
жение на петербургской бирже, он ут­
верждал категорически, что запретить 
этого нельзя...

Обед, начавшийся в половине восьмого, 
затянулся до десяти, но солнечный свет 
не слабел: это был разгар белых ночей.

Знаменитые петергофские фонтаны 
около дворца и дальше, в парке, изумля­

ли прихотливой игрою нежных красок. 
Колоссальный бронзовый Самсон при­
влек внимание Вивиани, адмирала Ле 
Бри и других французов, сопровождав­
ших президента, уже бывшего раньше 
в Петергофе.

Гостям, с которыми после недолгой от­
дельной беседы простился царь, отвели 
комнаты во дворце, отделанные под ста­
рую слоновую кость и предназначенные 
исключительно для представителей дру­
жественных царствующих домов в слу­
чае их приезда.

4.

Бывший министр иностранных дел и 
премьер-министр Пуанкаре^ — брат из­
вестного математика, — был, конечно, 
государственным человеком большого 
масштаба. Притом он покинул свою стра­
ну в очень ответственный момент и не 
для того, чтобы попросту терять время^ 
Со дня на день можно было ожидать 
предъявления Австрией ультиматума 
Сербии, а этот шаг мог предоставить, ра­
зумеется, как России, так и Франции, 
немного времени для обсуждения авст­
рийских требований, а точнее, для стяги­
вания войск к своим угрожаемым грани­
цам.

Между тем Пуанкаре должен был еще 
успеть побывать в столице Норвегии, ко­
торую, несомненно, склонял на свою сто­
рону Вильгельм, — иначе зачем бы ему 
было туда и ехать.

События развертывались с большой 
быстротой, хотя людям, далеким от поли­
тики, и казалось, что Вена и Берлин 
медлят, что если бы быть войне, то ее 
объявили бы через два-три дня после 
убийства эрцгерцога.

Яснее, чем кому-либо другому, именно 
Пуанкаре видно было, что, в сущности, 
мельница, на которую льют воду евро­
пейские страны, а особенно рьяно Гер­
мания и Австрия, мельница грядущей 
войны работает безостановочно, что след­
ствие по делу убийства, которое ведет 
правительство Австрии, только предлог 
для того, чтобы привести в известность 
пружины войны и расставить их по сво­
им местам.

План Шлиффена о захождении правым 
крылом против Франции через Бельгию, 
был, конечно, знаком Пуанкаре и ему 
важно было убедиться в том, что 
русские стратеги всё поставят на карту, 
чтобы только сорвать этот взлелеянный 
Берлином план, двинув громадные силы 
в Восточную Пруссию.

Согласованность действий, — вот чем 
обеспокоен был Пуанкаре, хотя о том же 
самом беспокоился уже приезжавший в 
Россию за год перед тем маршал 
Жоффр; нужно было держаться нагото­
ве, имея такого предприимчивого и 
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чрезвычайно полнокровного противника, 
как Германия.

Лето—время маневров. Близ Красного 
Села широко раскинулся лагерь гвардей­
ских частей, имевших строгого коман­
дира в лице Николая Николаевича, дяди 
царя, старавшегося быть хранителем 
традиций своего деда Николая I.

У такого командира, бывшего притом 
же и командующим войсками Петербург­
ского военного округа, гвардейский кор­
пус, разумеется, был образцовым по 
строю, и высочайший объезд войск Крас­
носельского лагеря, на котором присут­
ствовали Пуанкаре и Вивиани, не мог не 
пройти блестяще. Что люди, что кони, 
тут все было отборное, — цвет русского 
войска, как бы предназначенный к тому, 
чтобы радовать даже самый придирчи­
вый и взыскательный военный глаз, а 
президент и премьер-министр Франции 
были к тому же штатские люди.

Но у этих штатских людей успело уже 
создаться представление о будущей вой­
не, как войне преимущественно артилле­
рийской, поэтому блестящие кавалерий­
ские полки гвардии казались им несколь­
ко устаревшим уже родом войск, больше 
декоративным, чем деловым, хотя они и 
не скупились на слова одобрения.

Декоративным представлялся и Нико­
лай Николаевич, точно вынутый из му­
зея старины, когда предводители войск 
должны были прежде всего иметь внеш­
ность, поражающую воображение.

О том, что, в случае войны, этот вели­
кий князь может получить высокий и от­
ветственный пост верховного главно­
командующего, им было, конечно, из­
вестно, и они видели, что он превосхо­
дит ростом и строгостью даже маршала 
Жоффра, богатыря видом, но им хоте­
лось бы получше узнать его как стратега.

Он был уже в почтенных летах, с жи­
вописной сединою на висках и в бороде, 
и это можно было принять за ручатель­
ство того, что он не сделает опрометчи­
вых шагов, но он казался все-таки 
слишком горячим для стратега, а глав­
ное, прямолинейным.

В то же время и Пуанкаре, и Вивиани 
соглашались с тем, что они слышали от 
французского посла в России Палеолога, 
что лучшего главнокомандующего среди 
русских генералов найти нельзя по той 
причине, что он — великий князь и 
все-таки из всех вообще великих князей, 
которых очень много, наиболее сведущий 
в военном деле. Что же касается холод­
ного и обширного ума, то им, разумеет­
ся, должен обладать тот, кто при подоб­
ном главнокомандующем назначен будет 
состоять начальником штаба, а им мог 
быть, только начальник главного штаба 
генерал Янушкевич.

Янушкевич был, конечно, тоже в Крас­
ном Селе, — представительный, ещё не­
старый, красивый, полный энергии чело­

век, светских манер, прекрасно говорив­
ший по-французски.

Сам военный министр Сухомлинов то­
же хорошо говорил по-французски, в чем 
имел случай еще раньше этого приезда 
убедиться Пуанкаре; он видел, что этот 
еще очень подвижной для своих доволь­
но преклонных лет бородатый генерал 
держит себя, как ловкий придворный, но 
ему были мало известны чисто военные 
достоинства как ставленника Сухомли­
нова — Янушкевича, так и самого Су­
хомлинова.

До своего назначения военным минист­
ром Сухомлинов был командующим вой­
сками Киевского округа, одного из по­
граничных с Австрией, поэтому план 
войны с этой державой продуман был им 
уже давно, в чем не сомневались гости 
из Франции; но гораздо более все-таки 
важным для них представлялся план 
войны с Германией, так как австрийских 
войск на франко-германской границе 
французское командование встретить не 
ожидало.

Во время объезда войск над лагерным 
сбором летали внушительный по разме­
рам «Илья Муромец» и отряд из не­
скольких аэропланов.

Царский шатер был раскинут на воен­
ном поле, и перед ним к окончанию объ­
езда полков собралось до тысячи чело­
век музыкантов всех оркестров гвардей­
ских частей. Из шатра Пункаре и его 
свита могли оценить концерт, исполнен­
ный с присущим гвардейским оркестрам 
большим искусством.

Наконец, в 6 часов вечера состоялась 
«заря с церемонией».

В Красном Селе был дворец Николая 
Николаевича, и, пока президента угоща­
ли музыкой и «зарей с церемонией», в 
этом дворце люди сбивались с ног, чтобы 
приготовить все, что нужно для обеда 
весьма многочисленных чинов свиты ца­
ря и свиты президента, министров, лиц 
высшего командного состава, — всех, кто 
был вместе с царем на военном поле, и, 
разумеется, самого царя с семьею.

Это был не такой торжественный, ко­
нечно, обед, как в Петровском зале Пе­
тергофского дворца, не пятьсот, а не бо­
лее ста человек разместилось тут за со­
ставленными столами, но все же это был 
значительный шаг вперед в деле сближе­
ния двух союзных стран и взаимного по­
нимания их интересов в тревожный для 
обеих момент.

Если Пуанкаре и Вивиани наблюдали 
каждый про себя возможного в близком 
будущем верховного главнокомандующего 
вооруженными русскими силами, то и 
сам Николай Николаевич стремился по- 
лучше разглядеть их, а через них уяс­
нить себе, так ли единодушна будет 
Франция во время нападения на нее 
мощной соседки, как этого потребует де­
ло обороны.
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Он как бы пользовался и тем, что был 
хозяином здесь, в своем дворце, а царь, 
го племянник, был только гость, — по­
тому иногда, Яак бы забываясь, вел себя 
гесколько бравурно, по-хозяйски, причем 
>аза два, точно в свое оправдание, ска­

зал:
— Я — солдат, а не политик, прошу ме­

ня извинить...
Так ему вдруг в середине обеда захо­

телось узнать о Жоресе и предводимой 
им партии.

— Я обратил внимание на то, — гово­
рил он, — обращаясь к Вйвиани, сидев­
шему рядом с ним, справа, в то время, 
как Пуанкаре сидел слева от него, рядом 
с царем, — на то, как вел себя Жорес, 
когда в парламенте возбужден был во­
прос о кредите на поездку вашу в Рос­
сию, мсье Вивиани. Должен признаться, 
мне это не понравилось.

— Но ведь Жорес и его партия не мог­
ли высказаться как-нибудь иначе, ваше 
высочество/ — с оттенком недоумения 
на твердом горбоносом лице ответил Ви­
виани.—Было бы даже неожиданно и 
очень странно, если бы Жорес вдруг 
вздумал вотировать за кредиты.

— Очень хорошо, мсье Вивиани, но я 
хотел бы знать, как могут себя вести по­
добные Жоресу в случае, если начнется 
война? у с живейшим интересом спро­
сил Николай Николаевич.

— Как добрые французские граждане, 
ваше высочество, — тут же ответил Ви­
виани, несколько будто бы даже задетый 
этим вопросом.

Через некоторое время Вивиани услы­
шал от него новый недоуменный вопрос, 
только теперь уже не о Жоресе, а Каль­
метте и* его миллионах.

— А что этот Кальметт, а? Он ведь, 
между нами говоря, был, кажется, поря­
дочный негодяй, этот Кальметт, а, мсье 
Вивиани?

— Он был известный журналист, глав­
ный редактор «Фигаро», — уклончиво от­
ветил Вивиани.

— Да, да, это мне, конечно, известно, 
да... Но что мне гораздо менее известно, 
так это вопрос о том, откуда он мог 
взять свои двадцать пять миллионов 
франков? — несколько излишне громко, 
как показалось Вивиани, спросил вели­
кий князь.

— Нажил их литературным трудом, ва­
ше высочество.

— Ну, полноте, — «литературным тру­
дом», мсье Вивиани! — готовясь как-буд- 
то даже расхохотаться, воскликнул Ни­
колай Николаевич, заметно побагровев­
ший от вина. — Двадцать пять миллио­
нов нажить честным литературным тру­
дом ведь нельзя, согласитесь сами!

— Трудно, конечно, — снова уклончиво 
ответил Вивиани, — но при известном 
таланте Кальметта...

Он не докончил, разведя вместо слов 

руками и улыбнувшись, а великий князь 
продолжал безжалостно:

— Талантливыми журналистами богата 
прекрасная Франция, — это бесспорно, 
однако, я, прошу извинить мне мое неве­
жество, не знаю другого такого Кальмет­
та из числа французских журналистов. 
Он, несомненно, помогал кое-кому кое в 
чем, а? — за что и получал кое-что, а, 
мсье Вивиани?

— Кайо ведь тоже владеет миллион­
ным состоянием, ваше высочество, — на­
помнил, уклоняясь от ответа Вивиани.

— Да, да, но у него это состояние от 
отца, — оно просто получено по наслед­
ству, а что касается Кальметта, мне го­
ворили, например, что он получал боль­
шие деньги из Венгрии, а также из Гер­
мании, от Дрезденского банка, — то-Сеть 
из стана врагов Франции, а? За что же 
именно?

И, сказав это, и неотрывно глядя на 
собеседника, Николай Николаевич при­
нял поднесенный ему на подносе стакан 
его любимого бордо.

Однако Вивиани остался верен себе и 
тут. Он только слегка пожал плечом и 
ответил снова весьма уклончиво:

— Несомненно, это будет выяснено на 
суде, ваше высочество, если только суд 
найдет нужным ’ копаться в прошлом че­
ловека, уже расстрелянного, хотя .и част­
ным лицом.

Он постарался, конечно, улыбнуться 
после того, что сказал, этот Вивиани, Цо 
вице-адмирал Ле-Бри, сидевший напро­
тив, счел нужным пойти навстречу хозя­
ину чудесного дворца и изысканного 
обеда и, как только взглянул на него Ни­
колай Николаевич, сказал почтительно:

— Что касается меня, ваше высочест­
во, то я вполне уверен, что суд именно 
этому вопросу уделит достаточное внима­
ние.

— А как же иначе, я вас спрашиваю,— 
как же иначе? — подхватил эту реплику 
великий князь. — И я *бы сказал боль­
ше: именно этот возрос должен быть ос­
новным во всем процессе!

— Возможно, что так и будет, — поспе- 
шилчсогласиться с ним Ле-Бри, несколь­
ко бблее старый на вид по сравнению с 
ним, —подлинный старый морской волк,— 
и добавил: — Вообще этот процесс очень 
хороший урок для журналистов. '

— Я думаю, я думаю, что очень хоро­
ший, мсье Ле-Бри, но, к сожалению, 
он несколько запоздал, этот урок! — весь­
ма выразительно подчеркнул Николай 
Николаевич, а так как сам он тоже не­
сколько запоздал осушить свой стакан, 
который держал в руке, то, сказав вме­
сто тоста: «За правосудие!», он букваль­
но влил в себя вино так, что нельзя бы­
ло заметить, чтобы он делал при этом 
глотки.

Это был свойственный только ему од­
<Новый мир», № 4 — 5. 6
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ному способ пить вино; в этом он был 
непревзойден.

Оригинален был по сравнению с обе­
дом в Петергофском дворце и весь вооб­
ще обед в Красносельском дворце вели­
кого княз^, хотя на нем, как и там, в 
Петергофе, присутствовал царь с семьей.

Этот обед был кое в /чем обдуман за­
ранее, заметно отступая от обычного.

Точно продолжался тот военный цере­
мониал, которым должны были пропи­
таться насквозь все участники обеда на 
только-что покинутом ими лагерном по­
ле, — военный оркестр на хорах играл 
один за другим французские марши, че­
редуя их так, что чаще других испол­
нялся марш Самбры и Мезы и особенно 
Лотарингский марш.

На обеде были все великие князья, от­
личавшиеся своей воинственностью, од­
нако не менее воинственными оказались, 
как это увидел Пуанкаре, и жены двух 
великих князей братьев Николая и Пет­
ра Николаевичей, — Стана и Милица, 
дочери князя Николая Черногорского.

Одна из этих смуглых красавиц, хо­
зяйка дворца Стана (Анастасия), не ута­
ила от президента Франции только-что 
полученную ею от отца шифрованную 
депешу, в которой было несколько зна­
менательных фраз: «Война начнется еще 
до конца этого месяца... От Австрии 
ничего не останется... Франция отвоюет 
обратно Эльзас и Лотарингию... Наши 
войска встретятся в Берлине»-..

Другая, Милица, торжественно поста­
вила перед Пуанкаре роскошную вазу с 
чертополохом, причем сказала вдохно­
венным тоном:

— Это символ, г. президент! Этот чер­
тополох я привезла из Лотарингии... Он 
начал расти там, на чудесной француз­
ской земле, с 71 года... Мы здесь всем 
сердцем верим, чтб Франция, руководи­
мая вами, г. президент, вырвет вон с 
корнем этот колючий немецкий сорняк 
в этом же году!

Горячо сказанные слова прозвучали, 
как тост, который Пуанкаре выслушал, 
поднявшись с места. Вслед за тем раз­
дался Лотарингский марш. Тост произ­
вел впечатление и был сердечно запит, 
а ваза с чертополохом так и осталась на 
столе перед президентом до конца обе­
да, хотя царь и Александра Федоровна 
обменялись по этому поводу красноречи­
выми взглядами и пожиманием плеч, 
затрудняясь все же определить, в какой 
степени этот заранее обдуманный «чер­
ногорскими пауками», как звали они в 
интимных разговорах обеих сестер, экс­
травагантный выпад нарушает придвор­
ный этикет.

Однако предстояли шаги огромнейшей 
важности, хотели или' не хотели их еде-, 
лать здесь, в Петербурге и его живопис­
ных окрестностях, они все равно уже 
делались другими.

Не всё же одни только полковые ор­
кестры, хотя бы и в тысячу труб и бара­
банов, — нужно было показать главе со­
юзной страны, на какой высоте , стоят ве­
селящие слух и глаз вокальное и хоре­
ографическое искусство России, и вот 
после обеда в Красносельском театре со­
стоялся спектакль.

Столичный оперный театр блеснул тут 
Смирновым и Лицковской, выступав­
шими в одном из действий старой доб­
ротной оперы «Лакмэ», и столпами своей 
балетной труппы — Кшесинской и Пре­
ображенской. *

Заслуженная артистка Кшесинская вы­
ступила в балете «Фея роз»; другая за­
служенная — Преображенская — в дивер­
тисменте.

Конечно, из всех выступавших наи- 
больщий успех выпал на долю Кшесин­
ской, потому что и высокий француз­
ский гость, и вся его свита успели уже 
узнать, что она — обладательница го­
раздо большего капитала, чем казненный 
частным образом Кальметт, что она 
имеет и дворец в Петербурге, выстроен­
ный для нее на средства одного^ из ве­
ликих князей, Сергея Михайловича, со­
стоящего инспектором артиллерии, а де 
Сергея Михайловича (который был, ра­
зумеется, тоже и на обеде у своего кузе­
на, и в театре) на эту звезду русского 
балета широко тратились другие вели­
кие князья.

Так ценились таланты в России! Ни 
одна страна в мире не имела такого ба­
лета, как Россия. Разве это не значйло, 
что ни одна страна не была так богата, 
чтобы иметь такую балетную труппу и 
содержать такую дорогую балерину, .как 
Кшесинская!

Какому же государству не лестно бы­
ло иметь такого союзника, который мог 
бы выставить в поле в первые же меся­
цы войны восемь миллионов обученных 
военному искусству солдат, и мог бы за­
тратить несколько десятков миллионов 
золотых рублей ца содержание всего од­
ной только балерины Кшесинской?!

5.

А в то время, как в Красном Селе вы­
яснились возможности строгой согласо­
ванности военных действий, в* случае, 
если войны предотвратить будет никак 
нельзя, в Петербурге рабочие наглядно 
показывали всем, какая сила могла бы 
раз и навсегда предотвратить войны во 
всем мире: ведь в огромном большинстве 
это были рабочие заводов, занятых вы­
полнением военных заказов, притом за­
водов очень крупных: Путиловский, на­
пример, имел двенадцать тысяч рабочих.

Нечего и говорить, что царь и минист­
ры были чрезвычайно сконфужены вы­
ступлением рабочих, имевшим, не-
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сомненно для всякого, политический 
характер. Поэтому еще в день приезда 
Пуанкаре вечером министр внутренних 
дел Маклаков совещался с петербург­
ским градоначальником, какие нужно 
принять меры;

Были напечатаны и расклеены всюду 
воззвания, что меры будут приняты 
очень крутые, однако воззвания не по­
могли, и число бастующих дошлей до по­
лутораста тысяч.

Появились даже и баррикады на ули­
цах, особенно на Выборгской стороне? 
остановленные вагоны трамвая, бочки, 
столбы, — все, что нашлось под' рукой, 
загромоздило поперек улицы, ограждая 
митинги здесь и там от наскоков конной 
полиции.

Но волна забастовок покатилась и по 
многим крупным промышленным горо­
дам России.

В Риге начала бастовать такие боль­
шие и важные в военном отношении за­
воды, как «Проводник», «Унион», «Фе­
никс»; забастовали также и портовые ра­
бочие, а всего бастовавших было до оО 
тысяч. В Ревеле бросило работы на трех 
судостроительных заводах около десяти 
тысяч человек. В Николаеве забастовали 
рабочие судостроительного завода. Бас­
товали в Одессе, в Тифлисе, в Самаре...

Этот вопрос, не разовьется ли заба­
стовочное движение в грозную силу, ко­
торая может сорвать мобилизацию Рос­
сии, задавали русским министрам и 
Пуанкаре, и Вивиани, но в ответ услыша­
ли, что подобные опасения совершенно 
напрасны, что забастовки носят чисто­
экономический характер, и прекратить 
их зависит только от действий министра 
торговли и промышленности Тимашева.

Зато гостям из Франции предоставлено 
было присутствовать на высочайшем смот­
ре войскам красносельского лагерного 
сбора, а это ли была не величественная 
картина?

Нечего и говорить, что Красное село , 
было украшено, как полагалось: гирлянды 
из флагов и арки, увитые зеленью. Праз­
дничный вид имели и войска, построен­
ные на военном поле в каре, в середине 
которого поднимался небольшой вал, на­
зываемый «Царским».

Вал этот, конечно, был достаточной пло­
щади, чтобы на нем могли разместиться 
все, приглашаемые царем на смотр войск. 
И теперь на нем, кроме царя с его семьей, 
находились и все гости — французы, 
и послы, и министры с Горемыкиным во 
главе, и многие придворные.

В 10 часов утра все были готовы на­
чать смотр, и царь верхом, а Пуанкаре в 
экипаже рядом с Александрой Федоров­
ной и всеми четырьмя ее дочерьми, нача­
ли объезд фронта.

Конечно, время вvэтот день, назначен­
ный для отъезда президента, ценилось, 
поэтому смотр прошел без задержек и
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закончился, как обычно, церемониальным 
маршем.

Погода была прекрасная, и это позволи­
ло гвардейским полкам оставить у Пуан­
каре, Вивиани, вице-адмирала Ле-Бри и 
других французов впечатление большой, 
красивой, упругой силы, поэтому за зав­
траком, nf еле чсмотра, гости не скупились 
на комплименты хозяину.

Но близился час отъезда сначала в Пе­
тергоф, потом на суда «Франция» и «Жан 
Барт».

На той же яхте «Александрия» гости 
были отвезены на* свои суда, и царь, в 
морской форме,( сопровождал их.

Прощальный банкет был дан теперь 
уже гостями на дредноуте «La France», и 
на этом банкете, конечно, прризнесены 
были прощальные тосты.

Десятки журналистов наперебой запи­
сывали эти тосты Пуанкаре и царя, на­
деясь проникнуть в тайный смысл слов, 
которыми обменялись главы двух союз­
ных держав.

— В знаках внимания,- мне оказанно­
го, — говорил Пуанкаре, — моя страна 
увидит новый залог тех чувств, которые 
ваше величество всегда обнаруживали по 
отношению к нам, и блистательное под­
тверждение неразрывного сбюза, соеди­
няющего Россию и Францию. Относитель­
но всех вопросов постоянно устанавлива­
лось согласие и будет устанавливаться и 
впредь, тем более, что обе страны неодно­
кратно испытывали выгоды, достигаемые 
каждой из них этим постоянным сотруд­
ничеством, и что у них обеих один и тот 
же идеал мира в силе, чести и достоин­
стве...

На это царь отвечал словами:
— /.Согласованная деятельность наших 

двух дипломатических ведомств и брат­
ство наших сухопутных и морских сил 
облегчит задачу обоих наших прави­
тельств, призванных блюсти интересы 
союзных народов, вдохновляясь идеалом 
мира, который ставят себе две наши 
страны в сознании своей силы.

После банкета царь и его семья прости­
лись с президентом и при пушечном гро­
ме французских судов яхта «Александ­
рия» пошла обратно в Петергоф по свер­
кающим под лучами вечернего солнца 
тихим водам залива.

Казалось бы все совершилось именно 
так, как было заранее расписано при дво­
ре лицами, ведающими областью церемо­
ний и придворного этикета, и можно было, 
наконец, отдохнуть от напряжения.

Между тем именно в этот , самый час, 
вечером 10 (23) июля ультиматум был пе­
редан правительству Сербии посланни­
ком Австрии Гизлем. Умертвив в беседе 
о сараевском убийстве своим чересчур 
вызывающим тоном русского посланника 
в Белграде Гартвига, человека с больным 
сердцем, Гизль перешел в основной сво­
ей задаче внести смертельный трепет,

6*
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смятение и ужас в правящие круги 
Белграда.

Венский полу официоз «Neues Wiener 
Journal» по случаю передачи ноты Сербии 
писал на другой день торжествующим 
тоном:

«Приблизился один из тех историче­
ских моментов* которые не повторяются. 
Теперь Австрия может завершить то, что 
она подготовляла в течение десятилетий».

Вполне естественно было Берлину под­
держать Вену, и газета «Berliner Local 
Anzeiger» в статье от 11 (24) июля, несом­
ненно, продиктованной из высших сфер, 
поведала миру:

«Сейчас вопрос идет о сведении счетов 
с Сербией. Австрия долго колебалась, 
теперь она поняла, наконец, что ее пре­
стиж на Балканах требует, чтобы она ра­
но или поздно сосчиталась со своим зло­
вредным соседом. В Белграде австрийскую 
ноту встретят, конечно, как пощечину. 
Сербия стоит перед альтернативой: или 
преклониться перед унижающей и подры­
вающей ее достоинство нотой, или гото­
виться навстречу пулям австрийских ру­
жей, которые» заговорят очень скоро. На­
прасно было бы искать помощи в Петер­
бурге, Париже или Афинах, — Сербии 
никто уже не поможет.-Со вздохом облег­
чения германский народ поздравляет Ав­
стрию с достойным ее решением и обе­
щает ей верность и поддержку в гряду­
щие трудные дни».

Тут было сказано все. Общий смысл 
статей других берлинских газет сводился 
к нескольким словам: «Сербия должна 
покориться или погибнуть».

Берлин кипел так, точно дело Австрии 
и Сербии было его кровным делом. В ре­
дакциях газет и на бирже, в банках и 
в кафе, — вйюду говорили только об ав­
стрийском ультиматуме, а также гадали 
о том, что сможет теперь предпринять 
Россия. Теперь, когда все уже знг ги, 
какой величины камень был брошен 
Веной в огород Белграда, Берлин напря­
женно вглядывался в сторону Петербур­
га: как там отнесутся к этому подарку?

Ответом послужило несколько строк, 
напечатанных в «Правительственном Ве­
стнике» 11 июля:

«Правительство весьма озабочено насту­
пающими событиями и посылкой Австро- 
Венгрией ультиматума Сербии. Прави-\ 
тельство зорко следит за развитием серб­
ско-австрийского столкновения, к которо­
му Россия не может оставаться равно­
душной».

В то же время английские газеты дава­
ли Сербии почти единодушный совет 
«удовлетворить все требования Австро- 
Венгрии», из чего в Берлине и Вене не 
могли сделать никакого другого вывода, 
кроме одного: Англия вмешиваться в 
конфликт не желает.

Было бы наивно ожидать того же само­
го от Франции, и действительно, — вся 

пресса Парижа отзывалась об ультимату­
ме возмущенно и предостерегающе отнес­
лась к австрийскому правительству.

В «Journal de Debats», йапример, писали: 
«Покушение, подготовляемое на Сербию, 

недопустимо. Сербия должна согласиться 
только на требования, совместимые с ее 
независимостью, произвести расследова­
ние и указать виновных, но если от нее 
требуют большего, то она в праве отка­
зать, а если против нее употребят силу, 
то Сербия не тщетно будет взырать к 
общественному мнению Европы и к под­
держке великих держав, поставивших се­
бе задачей охранение равновесия».

Три державы, — Германия, Россия и 
Франция, — сказали свое слово по поводу 
ноты. Однако чуть только известны стали 
в Берлине отклики России и Франции, 
германское министерство иностранных 
дел, затушевывая свою рину в разжига­
нии конфликта, заявило совершенно 
официально:

«Решение вопроса: война или мир? — 
находится в руках Франции и России. 
Германия прилагает все усилия, чтобы 
локализировать австросербский конфликт. 
В случае, однако, если кто-либо придет на 
помощь Сербии, Германия, согласна дого­
вору с Австрией, а также для поддержа­
ния собственного престижа вмешается в 
конфликт».

К подобному заявлению ничего уж не 
нужно было добавлять больше.

Как могла отнестись к этому парижская 
биржа? — Конечно, все бумаги начали 
стремительно, падать.

Как бы случайно, а на самом деле 
умышленно, конечно, вручение Сербии 
ультиматума совпало с путешествием 
Пуанкаре, приближавшегося вечером 10 
(23) июля к Стокгольму. В Петербурге же, 
в министерстве иностранных дел, полное 
содержание ультиматума стало известно 
почему-то на 17 часов позже, чем в Бел­
граде. Таким образом, Вена, предоставив 
Белграду думать над нотой в течение 48 
часов, очень значительно сократила этот 
срок для Петербурга.

Нужно сказать еще, что русский посол 
в Вене Шебеко был в это время отнюдь 
не в Вене, а в Петербурге; астрийский же 
посол, граф Сапари, только накануне вру­
чения ноты явился в Петербург, а до того 
числился в отпуску в Австрии.

Так или иначе — совершилось, что 
ожидалось долго.

Жребий был брошен; на весы судьбы 
положены были благополучие, счастье, 
участь сотен миллионов людей.

Европа после этого рокового шага Ав­
стрии бурно покатилась навстречу небы­
вало в истории истребительной, страш­
ной войне, Австро-Венгрия же, как госу­
дарство, — навстречу своей гибели. Она 
была похожа в этот день на человека, 
который, упустив в окно четвертого эта­
жа кошелек с деньгами, бросился бы 
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следом за ним, чтобы схватить его на 
лету: потеряв наследника престола, она 
приготовилась потерять и престол, — 
вычеркнуть монархию Габсбургов из 
числа держав.

6.

А в Красном селе, где, по случаю ма­
невров, находился Двор, во дворце, под 
председательством самого царя назначено 
было на утро 12 (25) июля заседание со­
вета министров для обсуждения австрий­
ской ноты.

Министры совещались уже накануне, 
и теперь, при царе, чтобы не затруднять 
его, им оставалось только доложить каж­
дому по своему ведомству о том, на­
сколько Россия готова к войне.

Предполагалось даже, что эти доклады, 
если даже они будут и не о^ень много­
словны, все-таки способны будут утомить 
царя, поэтому премьер-министр Горемы­
кин приготовил краткое подведение ито­
гов по состоянию финансов, промышлен­
ности и торговли, земледелия, путей со­
общения, предупредив Сухомлинова, 
Маклакова и Сазонова, что им придете^ 
выступить самостоятельно, так как в 
связи О их докладами будут приняты 
важные решения.

Горемыкин был уже стар, но из всех 
министров, собравшихся в Красносель­
ском дворце, он имел наибольший опыт 
администратора: несколько раз в про­
шлом и подолгу занимал он министерские 
посты. Говорится у картежников: «Не с 
чего ходить, — так с бубён», говорилось 
при дворе: «Некого назначить, так давай 
сюда Горемыкина».

И Горемыкин, незадолго перед тем по­
лучивший «всемилостивейший рескрипт» 
и сданный в архив Государственного 
Совета, назначался снова и говорил: 
«Ну, вот, опять меня вытащили из наф­
талина».

О нем ходили чьи-то всем известные 
стихи:

,.Т|раф Валуев горе мыкал, 
Мыкал горе Маков-цвет, 
Но недолго он намыкал 
И увял во цвете лет...
Друг, не верь пустой надежде, 
Говорю тебе, не верь: 
Горемыки были прежде, 
Горемыкин и теперь.

Последние две строчки читались иногда 
и так:

Горе мыкали мы прежде, 
Будем мыкать и теперь.

Что и говорить: фамилия премьер-мини­
стра огромной страны, могла, разумеется, 
всякого навести на печальные размыш­
ления и в стихах, и в прозе, но сам он, 
украшенный серебристыми баками сред­
ней длины и не обладавший уже твердой 

походкой по причине подагры, оставался 
еще вылощенным царедворцем.

Сазонов, министр иностранных дел, 
выдвинутый на этот крупный пост быв­
шим премьер-министром Столыпиным, 
женатым на его дочери, именовался в 
семье царя «Длинным носом». Действи­
тельно, в смысле носа он не был обижен 
природой, но всем, кто имел с ним дело, 
бросалось в глаза, что этот пЬжилой, до­
вольно высокий и внешне собранный Че­
ловек легко терял равновесие и быстро 
переходил от одного настроения к 
другому.

В умении владеть собою значительно 
превосходил его министр внутренних дел, 
гофмейстер Николай Маклаков, ставлен­
ник императрицы и Распутина, довольно 
еще молодой и представительный. Мини­
стром он сделался недавно, но вошел в 
эту роль так, как будто именно для него- 
то она и была создана. Очень быстро 
усвоил он привычку говорить тоном, нё 
допускающим возражений и смотреть на 
собеседника, если только он не выше его 
по положению, снисходительно оттопырив 
несколько излишне полную нижнюю губу.

Сухомлинов пользовался неизменным 
расположением царя, как человек, начи­
ненный анекдотами и умевший рассказы­
вать” их' с большим мастерством.

Царь был в летней форме полковника 
Преображенского полка, батальонным ко­
мандиром которого числился он в день 
смерти своего отца, Александра Ш. Брон­
зовый памятник этому царю, сумевшему 
процарствовать четырнадцать лет без 
войны, был поставлен на площади перед 
Николаевским вокзалом в Петербурге, 
причем скульптор Паоло Трубецкой из­
ваял огромного, тучного, бородатого всад­
ника на огромном, тучном, куцехвостом 
коне, обнаружив такое приближение 
к правде, что при всей некартинности 
этого памятника его все-таки не реши­
лись забраковать, и открыли торжест- 

^венно.
При этом царе Вильгельм бывший 

тогда еще принцем, держал себя как за­
взятый руссофил: до того ему нрави­
лась гороподобная консервативная фигу­
ра Александра III.

«Когда Вильгельму I, деду Вильгельма 
II, и его бессменному рейхсканцлеру Бис­
марку вздумалось загладить весьма не­
приятное впечатление, оставшееся в 
России после Берлинского конгресса, ко­
торый лишил русскую армию возможно­
сти войти в Константинополь после кро­
вавой войны 77-78 годой, принц Виль­
гельм был послан к Александру III с 
предложением не больше не меньше, как 
вожделенного Константинополя ' за кое- 
какие уступки в пользу Германии. Не­
любивший разговоров о политике, Алек­
сандр III ответил принцу, что если ему 
будет нужен Константинополь, то он 
возьмет его и без разрешения Бисмарка.
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И вместо того, чтобы быть в обиде на 
такой ответ, Вильгельм сделался чем-то 
вроде шпиона русского царя, доносивше­
го ему и на своего отца, и на свою 
мать-англичанку, и на Бисмарка, и на 
принца Уэльского, наследника британ­
ской короны.

С того времени прошло почти три­
дцать лет. Из «руссофила» вышел ярост­
ный руссофоб, а на престоле русском, 
взамен умершего от водянки царя, сидел 
его маленький, в мать-датчанку, сын.

Кто мо^ер убедить маленького чело­
вечка, что ему не суждена великая роль, 
если он ежедневно и по сто раз на день 
слышит в обращении к себе: «Ваше.ве­
личество»?

Нужно же было маленькому человечку 
доказать и себе, и другим, и своей стра­
не, и всему миру, что его особа священ­
на, что он — подлинный «помазанник бо­
жий», что «с нами бог, — разумейте, язы- 
цы, и покоряйтеся, яко с нами бог!»...

Писали и говорили, что война с Япо­
нией была непопулярна в русском наро­
де: Япония была чересчур далеко, япон­
цев мало кто даже и видел из русских 
людей. Но война с немцами непопуляр­
ною быть не могла: немцы слишком наг­
ло въелись в русскую жизнь, — на каж­
дом шагу можно было наткнуться на 
немца, — такую войну русские люди при­
мут, как кровное дело, тем более, что 
причиной ее будет защита братьев-сла­
вян.

Все как будто было в полном порядке 
в таком сцеплении мыслей, оставалось 
только выслушать министров, что явля­
лось необходимостью, без которой, одна­
ко, легко можно было бы и обойтись, так 
как мнения всех министров заранее бы­
ли известны царю.

Однако должна была укрепиться уве­
ренность в том, что война окажется побе­
доносной. Именно затем, чтобы укрепить 
эту уверенность, и были собраны ми­
нистры в Красном Селе 12 (25) июля; 
причем говорили они больше о том, ко­
нечно, как именно, какими мерами мож­
но было бы сохранить мир, хотя прихо­
дили к неизменному выводу, что сохра­
нить его никак нельзя.

7.

Заняв председательское место за длин­
ным столом, покрытым красным сукном 
с золочеными кистями, царь тут же от­
крыл свой портсигар, закурил папиросу 
и милостиво разрешил министрам:

— Курите, господа!
Вид у него был спокойный. Светлые, 

несколько как бы стеклянные, глаза, гля­
дели на всех одинаково равнодушно. Ры­
жие усы, широкие и густые, были одно­
образно вытянуты влево и вправо; ры­

жая бородка подстрижена клином. Дви­
жения рук были неторопливы.

Министры знали, что царь не настраи­
вал себя на преувеличенное спокойствие: 
он обычно и был таким, сколько они его 
знали. Получил ли он это в наследство 
от своего отца, или искусственно было 
привито это ему путем воспитания, толь­
ко иным министры его не видали, раз 
дело касалось серьезных государствен­
ных вопросов; поэтому и теперь, когда 
предстояло решить серьезнейший из 
всех вопросов, возникавших когда-либо 
за неполные двадцать лет его правления, 
он оставался с виду невозмутимым.

Но этой невозмутимости неоткуда было 
взять Сазонову, который должен был 
первым высказаться по поводу австрий­
ской ноты. Он даже начать своего докла­
да не смог спокойно. Накануне вечером 
ему пришлось говорить с германским по­
слом графом Пурталесом после того, как 
он говорил с австрийским послом / гра­
фом Сапари, и никак не мог теперь 
отделаться от целого вороха невысказан­
ных им обоим мыслей, пришедших, 
позже, чем они оба от него ушли. 
Он как будто все еще продолжал пре­
пираться с этими двумя хитрыми дипло­
матами, когда говорил, обращаясь к ца­
рю:

— ...Игра идет заведомо краплеными 
картами, игра нечестная, имеющая своею 
целью только одно — выиграть время 
для нападения на Сербию, которое уже 
решено заранее, решено гораздо раньше 
убийства эрцгерцога Франца-Фердинан­
да, гораздо раньше даже свидания его с 
императором Вильгельмом в Конопиш*- 
тах... Точнее, сам покойный эрцгерцог и 
являлся инициатором этого замысла на­
пасть при первом удобном предлоге. Те­
перь, со смертью эрцгерцога, такой имен­
но предлог и явился, и. Австро-Венгрия 
так же не упустит его, как и Германия... 
Ультимативная нота доставлена так, что 
вся в целом не может быть принята ни 
одним правительством, если только оно 
не хочет расписаться в своем бессилии 
и рабской покорности. На это именно и 
рассчитывали те, кто ее составляли. Их 
ссылка на то, что следствие будто бы 
приводит нить заговора в Белград, реши­
тельно ничего не стоит и никем не мо­
жет приниматься в серьез. За. действия 
подданных другой страны, хотя бы эти 
подданные и были сербы, суверенное го­
сударство — Сербия — отвечать не может, 
и не только не может, а даже и не' сме­
ет, чтобы не создавать опаснейшего пре­
цедента... Мне говорят как посол Австро- 
Венгрии, так и посол Германии, что ев­
ропейского пожара можно не опасаться, 
что конфликт будет, будто бы, локализи­
рован столкновением тс’ько Австрии с 
Сербией. К чему же, одх ко, это могло бы 
привести? Только к тому, что Австрия 
проглотит Сербию, как проглотила на на­
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ших глазах Боснию и Герцеговину. 
Аппетит приходит по мере еды, но если 
шесть лет назад достаточно было Герма­
нии выдвинуться перед Австрией во все­
оружии, чтобы аннексия совершилась 
беспрепятственно, то теперь обстоятель­
ства значительно переменились. Двух 
мнений об австрийской ноте быть не мо­
жет: немецкие государства этой нотой 
бросают нам вызов расовой войны, гак 
как отлично знают, что наша политика, 
хотя и мирная, но не пассивная, — pacifi- 
que, mais pas passive, и хладнокровными 
зрителями процесса поглощения героиче­
ского славянского народа одним из не­
мецких государств мы быть не можем. В 
этом вопросе единодушно станет стеной 
за! нами весь русский народ. Доказатель­
ством этого являются патриотические де­
монстрации, имевшие место вчера в Пе­
тербурге, как только стало известно всем 
содержание ноты... Вместе с тем было бы 
явным преступлением развязывать вой­
ну, — такое величайшее бедствие4 наро­
дов, — не попытавшись предотвратить ее. 
Вопрос только в том, что можно сделать, 
точнее, что можно успеть сделать, те­
перь, когда ответ на ноту сербским, пра­
вительством должен быть дан через не­
сколько часов, и этот ответ удовлетво­
рить алчных агрессоров не может?.. Мне 
кажется, мне представляется совершенно 
ясным, что только наша твердость, наша 
явно выраженная воля стать на сторону 
слабейшей державы в этом конфликте 
могли бы приостановить бряцание ору­
жием со стороны Австрии, которая, как 
известно, мобилизует уже восемь корпу­
сов для нападения на Сербию. Но для 
всякого очевидно, что Австрия не позво­
лила бы себе даже и предъявить Сербии 
свою гнусную ноту, если бы текст ее не 
был одобрен, а, может быть, даже и до­
полнен в Берлине. Слишком вызываю­
щий тон берлинских газет был взят ими 
не со вчерашнего дня: мы познакоми­
лись с ним еще весною этого года задол­
го до убийства в Сараеве. Германское 
правительство не считало нужным вме­
шаться в это, — значит, тон этот был- им 
же и инспирирован. Как можно урезо­
нить человека, который, очертя голову, 
лезет в драку? Можно сделать только 
одно: против его кулака выставить свой. 
Никакие другие меры, я позволяю себе 
так думать, не в состоянии уже будут по­
мочь, раз дело зашло так далеко и. раз 
Англия, желая даже и теперь, как будто, 
остаться в стороне от событий на конти­
ненте, дает устами своих газет несча­
стной Сербии такой «мудрый» совет, как 
безоговорочно принять все пункты ноты, 
то-есть, позволить без боя наводнить 
свою страну австро-венгерскими войска­
ми. Разумеется, если пожелать кому-ли­
бо, чтобы он покончил самоубийством, 
то можно посоветовать ему броситься 
под курьерский поезд. Но мы только-что 

проводили президента Франции, а от 
него слышали нечто другое...

Зная, что его слова будут иметь самое 
большое значение на совещании, Сазо­
нов говорил долго и обстоятельно, со 
всех сторон рассматривая вопрос. Дока­
зывая, что в самое короткое время Сер­
бия была бы приобщена к землям двуе­
диной монархии, он закончил с подъе­
мом:

— Что такое Сербия, как не форпост 
перед тевтонским валом, готовым ри­
нуться в русские равнины? Допустив 
равнодушие или даже медлительность в 
отношении к единоверной славянской 
стране, мы допустим такую ошибку, ко­
торая нам не простится длинным рядом 
поколений русских людей!

Вступление было сделано. Генералу 
Сухомлинову не пришлось затрачивать 
излишних сил, чтобы попасть в ту же 
самую борозду. Он только неторопливо 
достал из портфеля заранее заготовлен­
ную бумажку, которую тщательно зачем- 
то разгладил, хотя она не была измятой, 
и, надев пенсне, начала

— Ваше величество! Я получил этот 
документ недавно, можно сказать, толь- 
ко-что, почему и не успел доложить его 
вашему величеству. Осмеливаюсь думать, 

- что уместно будет мне прочитать его те­
перь, поскольку он способен осветить 
положение... О военной игре этого года 
в австро-венгерской армии мы уже кое- 
что слышали, но во всех подробностях 
она до нас не доходила, так как сочиня­
лась и проводилась . австрийским гене­
ральным штабом с соблюдением тайны. 
Играть1 никому воспретить нельзя, 
однако есть игра и игра. А тут перед на­
ми такая картина... Во-первых, — и это 
уже нам известно, — в Вене выработан 
проект, по которому с помощью поляков 
очень будто бы легко будет основать в 
России великое княжество Киевское в 
границах Чернигова, реки Дона, Одессы 
и Львова и всю область, отвоеванную у 
России, аннексировать к апостолической 
Австро-Венгрии, по примеру Боснии... 
Так вот, как это осуществить, — и было 
задачей военной игры... Имеется в Ав­
стро-Венгрии шестнадцать корпусов. Из 
них против России направлялись семь, 
но они подкреплялись четырьмя но­
выми. А девять корпусов должны обес­
печить Австрию от Сербии, Черногории, 
предположительно от Румынии и Болга­
рии, наконец, и от своих славян в Чехии 
и Хорватии, если бы им вздумалось про­
явить сепаратизм и выступить за обще­
славянское дело... Конечно, в игр© преж­
де всего делался расчет на Германию, но 
всего только на три корпуса. Итого 
четырнадцать корпусов, то-есть, 560 ты­
сяч быстрее мысли от границ царства 
Польского повели наступление прямо 
на Киев. Предоставляя Германии левую 
сторону Вислы, австрийская армия дви­
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галась по правому берегу на Люблин 
и Ивангород, а оттуда на Брест- 
Литовск, где и соединилась с герман­
ской. Другая австрийская армия из семи 
корпусов, перейдя границу между Льво­
вом и Залещиками, занимает города: 
Луцк, Ровно, Дубно, затем Могилев 
на Днестре и идет на Киев. При этом 
германские армии и флот идут на Пе­
тербург и его занимают в кратчайший 
срок!.. Можно сказать: «Экие фантасты!..> 
Однако в результате этой игры, очевидно 
детально разработанной, в австрийском 
генеральном штабе все проникнуты 
убеждением, что победа над Россией бе­
зусловно обеспечена.

Тут Сухомлинов снял пенсне и продол­
жал, глядя на царя почти неотрывно:

— Такой вывод, ваше величество, за­
ставляет особенно насторожиться. Пусть 
это плод чистейшей фантазии, однако 
должна же иметь под собою почву какая 
угодно фантазия: совершенно бессмыс­
ленно фантазировать взрослые люди не 
умеют, — только дети лепечут что им 
вздумается, а в австрийском генеральном 
штабе сидят не дети. В то время, когда 
мы еще обдумываем план помощи Бел­
граду, там уже двигают корпуса на Ки­
ев... предоставляя германскому штабу 
честь взять Петербург. Дипломатия Ав­
стрии и Германии всегда заботилась о 
том, чтобы ширмы, за которыми она пле­
ла свою паутину, были плотны, непрони­
цаемы для постороннего глаза, — теперь 
же ширмы совершенно отброшены, — де­
ло идет начистоту, цели намечены точно: 
образовать Киевское княжество в грани­
цах до Дона — это для Австрии, и взять 
все, что лежит между Брест-Литовском и 
Петербургом, включая оба эти пункта, 
чтобы отбросить нас от Балтийского мо­
ря, - это для Германии... А в конечном 
счете, ясно, и то и другое — для Герма­
нии, — для хозяина положения. Таковы 
планы немецких держав. Сербия — толь­
ко ворота, через которые должны хлы­
нуть австро-венгерцы к нам, - Сербия - 
слишком маленький* кусок для их аппе­
титов... На чем же строится в этой фан­
тастической военной 'игре, какую я при­
вел, успех наших противников, — разу­
меется, увиденный ими во сне? — Исклю­
чительно на быстроте действий, на том, 
что мы не успеем мобилизовать свои си­
лы, а они уже идут и берут у нас все, 
так, как расписали,.. Мы еще только на­
правляем корпуса к Луцку, Ровно, Дуб- 
но, а их уже нет у нас, — они заняты 
австрийцами! Мы торопимся помочь Сер­
бии, а между нами и Сербией выросла 
уж непрошибаемая стена!.. При громад­
нейших средствах, какие накоплены для 
войны Германией, при тех людских мас­
сах, какие могут быть выставлены в по­
ле, кампания обещает развитие стреми­
тельное, а при такой кампании первые 
успехи могут оказаться решительными. 
Сейчас нам известно, что Австрия будто 

бы мобилизовала уже восемь корпусов 
для действий против Сербии. Конечно, 
такой ультиматум, какой она предъяви­
ла, должен быть подкреплен силой, но, 
во-первых, восемь корпусов против од­
ной только Сербии^ — не слишком ли 
много? А во-вторых, — только ли восемь 
мобилизованно?.. Что же касается Герма­
нии, то при известной густоте там же­
лезнодорожной сети что стоит Германии 
мобилизовать свои войска в какие-ни­
будь два-три дня, если к этому все уже 
готово, и призывные карточки всем за­
пасным разосланы?.. Всю Германию из 
конца в конец можно проехать за один 
день, но ведь этого ни от кого и не по­
требуется: не дни, а часы, — и вот все 
на месте, все одеты, всем выдань^ вин­
товки, и полки уже грузятся в вагоны, 
и вот мы уж их 0идим, против себя!.. 
При наших же огромных пространствах, 
хотя нами и сделано все,, чтобы провес­
ти мобилизацию успешно, мы с нею не* 
избежно запоздаем, если не начнем ее с 
сегодняшнего же дня, когда политиче­
ское положение стало совершенно яс­
ным, — неизбежно запоздаем, ваше вели­
чество, и этим оправдаем все надежды 
наших противников...

Так как царь при этих словах, не ме­
няя пристального, однако, ничего не вы­
ражающего взгляда, начал тушить дале­
ко еще недокуренную папиросу, то Сухо­
млинов на несколько; секунд приостано­
вил свою речь и закончил, как бы пе­
рескочив через несколько заготовленных 
Лраз:

— Поэтому единственное, что мы мо­
жем сделать для успешности разре­
шения очень острого вопроса серб­
ско-австрийского, это — объявить мобили­
зацию... Этим мы заставим австрийцев 
быть сговорчивее, —австрийцев и, конеч­
но, германцев, стоящих уже не за их 
спиной, а с ними рядом. А в случае, ес­
ли и это не подействует, то не окажемся 
в худшем положении, чем могли бы 
быть... Положение достигло уже такой 
степени напряженности, когда диплома­
тия сходит с авансцены и уступает свое 
место генеральным штабам. Может быть, 
даже и не дни, а считанные часы отде­
ляют нас от бомбардировки австрийца­
ми Белграда, на который пушки наведе­
ны. Пушки, может быть, заговорят уже 
завтра утром, и это будет именно то са­
мое, что называется на дипломатическом 
языке локализацией конфликта, но что 
фактически, на самом деле, отнюдь ника­
кой локализацией не будет, а станет 
только началом европейской войны... Что 
касается Англии, то, как бы она ни от­
носилась к Сербии, но флот ее во вся­
кую минуту готов .выступить на помощь 
Франции, а нападение Германии на 
Францию уже висит в воздухе, — это 
мы слышали вс^го два дня назад от лиц 
более чем авторитетных. Другой вопрос, 
появятся ли английские войска на кон­
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тиненте, и третий, — появятся ли они 
во-время, если появятся. Оба эти вопроса 
сами по себе для нас чрезвычайно су­
щественны, но у нас уже нет времени 
гадать над ними: все, что у нас есть 
под руками, мы должны успеть взять 
в руки, чтобы дать ему достойный нас 
отпор!

Слово «мобилизация» стояло, конечно, 
в этот день в мозгу каждого из минист­
ров; оно произносилось и накануне, ког­
да совещались по поводу австрийской 
ноты только министры; но теперь, когда 
оно было сказано водух перед главой 
государства и выставлено, как последнее 
средство сохранить мир, все поняли 
смысл этого слова гораздо глубже, чем 
понимали раньше.

Будто открылась дверь перед про­
пастью, через которую необходимо пере­
скочить, когда ноги уже отвыкли от по­
добных слишком сильных и смелых дви­
жений, когда у многих они нуждаются 
уже в помощи палки для того даже, что­
бы ходить по тротуару.

Министр императорского двора граф 
(бывший барон) Фредерикс, до того ста­
рый, что готовился уже праздновать 
шестидесятилетие своего «пребывания» в 
офицерских чинах и тридцатипятиле­
тие — в генеральских, с белыми глазами 
и белыми усами, которые, несмотря на 
все его ухищрения, стремились уже 
устало висеть а не вытягиваться в 
стрелки, имел даже неприкрыто испуган­
ный вид и вместе с тем недовольно гля­
дел на военного министра, который как 
будто нарушил придворный этикет, пред­
ложив слишком сильное средство.

Он относился к царю, как нянька; он 
считал своим долгом оберегать его от 
слишком сильных впечатлений; он гово­
рил привычно, как и двадцать лет назад: 
«Царь еще слишком юн»... Наконец, если 
уж нужно было произнести слово «моби­
лизация», то он, Фредерикс, считал, что 
только он лично мог произнести его в 
разговоре с царем один на один, что ни­
кто другой, кроме него, не мог бы подой­
ти к этому слову так, как нужно; у Су­
хомлинова же получился какой-то слиш­
ком прямой, По-солдатски грубый подход.

Однако, если на лице царя и промельк­
нула некоторая растерянность после за­
ключительных слов военного министра, 
то он справился с нею очень быстро. Го­
лосом несколько глуховатым, с серьез­
ной любезностью, какую считал прилич­
ной для себя в такой момент, он обра­
тился к Маклакову, предложив ему вы­
сказаться о положении внутри государ­
ства.

Он не сказал, что кроме фронта суще­
ствует тыл, имеющий самостоятельное и 
большое значение во время ведения вой­
ны: министрам это было известно. И Ма­
клаков начйд говорить не издалека, а то­
же о том, что было у всех перед глаза­

ми: нужен был только немногословный 
вывод.

— Страна очень неспокойна, ваше ве­
личество, — начал он. — Положение на­
поминает 1905 год с тою только разницей, 
что тогда оно явилось следствием войны» 
на Дальнем Востоке, теперь же оно яв­
ляется как бы предвестником войны на 
ближнем Западе. Можно ли предотвра­
тить надвигающуюся на Европу войну? 
По моему глубокому убеждению, время 
для этого уже упущено, однако его и 
нельзя было не упустить. Слишком от­
кровенно вели подготовку к войне дер­
жавы центральной Европы, чтобы это не 
отразилось на рабочий массах России. Я, 
конечно, не допускаю и отдаленной мыс­
ли о чьей-либо победе над нашей доб­
лестной армией, но те, кто не уверены в 
победе, не начинают войны, а зачинщики 
грядущей войны сидят в Берлине и Ве­
не. Остается еще, чтобы, по примеру 1905 
года, начались бунты на наших военных 
судах и в частях наших сухопутных 
войск... но есть средство, которое способ­
но сразу положить конец начинающейся 
гражданской войне, и средство это — мо­
билизация!

У Маклакова был дар слова. Граф 
Фредерикс мог и на него с укоризной 
поднимать бесцветные, почти восьмиде­
сятилетние глаза, но впечатление, произ­
веденное на царя его короткой речью, 
было очевидно для всех министров.

«Мобилизация» и была тем самым ку­
лаком, выставить который советовал Са­
зонов, так что все три министра сказали, 
по существу, одно и то же.

Царь смотрел поочередно то на одного, 
то на другого и вдруг обратился к Сазо­
нову:

— Что последнее передал вам британ­
ский посол? — И Сазонов ответил:

— Последние, то-есть, позднейшие по 
времени, слова Бьюкэнена таковы, ваше 
величество: «Ради бога, будьте сдержаны! 
Не забывайте, что мое правительство 
есть правительство общественного мне­
ния и что оно может деятельно вас под­
держать только в том случае, если Обще­
ство будет за него».

— Вот видите, — сказал царь.— А меж­
ду тем мобилизация, — одно только объ­
явление ее,—может значительно повре­
дить делу* мира.

— Ваше величество! — с пафосом # вос­
кликнул Сазонов. —Мы .присутствуем при 
агонии, при последнем издыхании мира 
в Европе,, — что же может повредить 
умирающему на наших глазах миру? А 
между тем, опоздай мы с мобилизацией 
хотя бы на один только день, последст­
вия этого могут быть действительно 
чрезвычайно печальны! Австрия и Гер­
мания торопятся. Мы просили продлить 
срок ультиматума, но Ведь нам ответи­
ли отказом...
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Длинный, заметно скривившийся нале­
во нос Сазонова покраснел при этом так, 
как будто министр иностранных дел го­
тов был разразиться слезами, и голос 
его вибрировал так, что царь счел за 
лучшее не делать больше никаких за­
мечаний, а взяться за свой золотой порт­
сигар.

Доклад Горемыкина, давая картину об­
щего состояния России в смысле финан­
сов, сельского хозяйства, рудного дела, 
промышленности тяжелой и легкой, пу­
тей сообщения и прочего, занял доволь­
но много времени, хотя касался всего в 
самых общих чертах и был наполнен 
цифрами, которых никто, конечно, не в 
состоянии был запомнить во всем их 
объеме.

Но под произнесенное й кабинете царя 
в этот день уже трижды слово «мобили­
зация» доклад премьер-министра подво­
дил деловой фундамент: что могло быть, 
кроме живой силы, мобилизовано для 
борьбы, хотя и кратковременной, как ду­
мали, но тем не менее чрезвычайно кро­
вопролитной и жестокой?

Продолжительной, длящейся несколько 
лет войны почти никто в России того 
времени не в состоянии был представить, 
как не могли представить этого и в Гер­
мании, где планировалась только мол­
ниеносная, способная подействовать на 
нервы и морально раздавить противни­
ка. е

Доклад давал подсчет паровозов и ва­
гонов, а также речных и морских судов, 
могущих послужить делу переброски 
солдат и полезных военных грузов, кро­
ме того, лошадей (свыше тридцати мил­
лионов лошадей было тогда в России), 
рогатого и прочего скота, запасов муки 
и хлеба в зерне, запасов металлов и ка- 
менного' угля, нефти, — всего, что долж­
на была и могла в той или иной степени 
истребить прожорливая война.

Доклад Горемыкина был необходим 
здесь, в совете министров под председа­
тельством царя, не только по своим дан­
ным, не только потому, что он подводил 
итоги русским силам, но и потому еще, 
что давал возможность каждому из уча­
стников совещания, а прежде всего царю, 
тщательнее обдумать тот шаг, который 
подготовлялся.

Когда Горемыкин закончил до­
клад, — без подъема, тусклым голосом, 
однако уже не колеблясь, Николай отдал 
Сухомлинову приказ подготовить ему на 
подпись указ правительствующему Сена­
ту о необходимости привести на военное 
положение часть армии и флота, для че­
го «призвать на действительную службу 
низших чинов, офицерских и классных 
чинов запаса и поставить в войска ло­
шадей, повозки и упряжь от населе­
ния», — маневры же прекратить: не игра 
в войну, а война стояла у} порога.

В этот же день, 12 июля, досрочно про­
изведены были в офицеры выпускные 
пажи и юнкера, военных пехотных кава­
лерийских и артиллерийских училищ, а 
также гардемарины флота, так как для 
мобилизованных частей и для морской 
пехоты необходимо было множество офи­
церов.

Рубикон был перейден...
В шесть часов вечера в этот день все 

пажи и юнкера, отбывавшие лагерный 
сбор в Красном Селе, были построены 
тремя фасами, со своим начальством на 
правых флангах: царь счел нужным лич­
но поздравить их с производством в офи­
церы.

Он был не мастер говорить речи. Глав­
ное же, он боялся какого бы то ни было 
возбуждения, прилива чувств', которые- 
неразлучны бывают иногда даже и с 
венценосными ораторами и заставляют 
их тогда говорить не то и не так, как 
нужно говорить царю.

И голос у него был грудной, незвонкий, 
и расслышать его могли только ближай­
шие к нему ряды юнкеров.

Среди трех стен — спереди, справа и 
слева — стройных, ловких, крепкотелых, 
загорелых молодцов стоял он, их влады­
ка, низенький и щуплый, и выкрикивал, 
поворачивая туда и сюда голову:

— Я пожелал... вас видеть... и прика­
зал... вас собрать... чтобы сказать вам... 
несколько слов... перед предстоящей... 
для вас службой... Помните мой завет: 
веруйте в бога... а также... в величие и 
славу... нашей родины. Старайтесь слу­
жить ей и мне... изо всех сил... и испол­
нять... в каком бы положении вы ни бы­
ли... какое бы место ни занимали... свой 
долг. Желаю вам от души... во всем ус­
пеха... и уверен... что при всякой обста­
новке... каждый из вас... окажется... до­
стойным потомком...наших предков... и 
честно послужит мне и России. Позд­
равляю вас... с производством в офицеры!

Задыхающиеся избитые слова царя 
покрыло такое могучее молодое ура, что 
он невольно на момент закрыл глаза 
оглушенный.

В тот же день вечером он уехал в Пе­
тергоф, чтобы на другой день так же точ­
но поздравить выстроенных в три фаса 
гардемаринов с производством в мичма­
ны и услышать такое же мощное ура.

А Николай Николаевич, объявив вой­
скам, собранным в Красном Селе, 'о прек­
ращении маневров и о том, что на другой 
же день все полки должны вернуться в 
свои гарнизоны, дал прощальный банкет 
высшим офицерам, командирам частей и 
генералам.

Сознательно пригласил он на этот бан­
кет германского военного атташе, майора 
фон-Эггелинга, и генерала фон-Хеллиуса, 
прикомандированного Вильгельмом к Ни­
колаю для непосредственных личцых с 
ним сношений. /
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С Германией еще не было разрыва в 
тот день, офицеры генерального штаба 
могли еще говорить с Хеллиусом и Эгге- 
лингом так, как говорили с ними и рань­
ше, а те должны были видеть, что воз­
можность близкой войны с Австрией из- 
за Сербии застанет русских офицеров за 
веселой попойкой, что с ними и сам ко­
мандующий гвардией и войсками Потео- 
бургского округа, — в прекраснейшем 
настроении, бодр и неутомим.

Глава седьмая

ПЕРЕД ГРОЗОЙ

1.

Как истый художник, влюбленный в 
свое дело, работал Сыромолотов над «Де­
монстрацией» и в несколько дней успел 
сделать много.

В середине картины уже стояла Надя 
с красным флагом, и Сыромолотову, как 
это бывало у него с каждым новым по­
лотном, казалось, что в этой стремитель­
ной женской фигуре, озаренной солнцем, 
он* превзошел себя, что у него еще не 
было такой задачи и такого решения, 
что вместе с этой картиной он растет, 
как художник.

Самым уничтожающим для себя самого 
он считал бы, если бы ему сказали: «Да 
ведь у вас был уже этот мотив, — вы 
повторяетесь!..» Но пока еще этого никто 
не говорил, пока еще он шел’ вперед, 
иногда быстрее, иногда медленнее, но не 
было такого случая, чтобы он топтался 
на месте.

В этом была его гордость художника. 
Об этом он говорил Наде, заканчивая 
этюд:

— Vita Brevis est, — так завещали нам 
древние римляне, — «Жизнь коротка», 
поэтому не уп*ускай из нее ни одного 
дня, — а упустишь, значит, дурак, зна­
чит, не вышел из детского возраста, и на 
чорта ты живешь в таком случае, совер­
шенно непонятно... Жизнь коротка, и если 
ты на нее смотришь под-сле-по-вато, зе­
ваешь, в затылке чешешь, спишь по де­
сять часов в сутки, а проснешься, брюз­
жишь, что тебя блоха кусала, то ка-ко-е 
же право имеешь ты жить, идиот этакий?!.. 
Иди ко всем чертям в могилу и как мож­
но скорее, и не погань землю: она не для 
таких, как ты!.. Вы на меня не 
смотрите такими удивленными глазами, 
Надя, и вообще не поворачивайте головы, 
а смотрите на пристава, который; сейчас 
в вас стрелять станет... Это я, между про­
чим, и о нем говорю, поэтому у меня 
такой стиль... Жизнь дается на короткий 
срок, и она, сама по себе, величайшее 
счастье. Учителя, который не внушает 
этого своим ученикам, в три шеи гони 
из школы! И чтобы не выходили из шко­
лы в жизнь всякие кисляи, нытики, с 

мышьяком в карманах, чтобы не деклами, 
ровали они, слизняки: «И жизнь, как по- 
смбтришь с холодным вниманьем вокруг, 
такая пустая и глупая шутка!..» Это для 
умников сказано, а не для кретинов с 
мышьяком! Жизнь — это картинная гал- 
лерея, в которой, что ни холст, то и ше­
девр, а ты смотришь на нее, как баран, 
и ищешь только, нет ли где сенца! _

— Барану без сена тоже ведь нельзя,— 
вставила Надя, хотя и упорно глядела 
«на пристава».

— Позвольте-с, Надя! Жизнь — умна, 
и чем дальше, тем больше в ней ума, а 
вы как будто хотите утвердить необхо­
димость в ней баранов, — возразил Сы­
ромолотов, не переставая действовать ки­
стью. — А вы только представьте хоть 
на один момент жизнь без баранов, — 
представляете, а? — Вдруг исчезли все, 
сколько их было, и с каждым кругом 
себя можете вы говорить как с самим 
собою, в полной надежде, что вас поймут 
все, представляете? — Все без малейше­
го исключения! Вот это была бы жизнь!.. 
А то вы ему про Фому, а он про Ерему. 
И выходит, что без спасительного одино­
чества обойтись невозможно, иначе 
только зря время будешь терять...

— Не может этого быть, — уверенно 
вставила Надя.

— За логику прячетесь? У таких тоже 
своя логика. И вот-вот предстанет она 
перед вами во всем своем блеске: если 
не зажмурите глаза, — ослепнете. .

— Ничего не будет: поговорят — пере­
станут.

— Перестанут?... Не-ет!... Не нравится 
мне, признаться, ваш оптимизм телячий, 
но так уж и быть — прощу вам' по мла­
дости вдших лет. Но — жизнь коротка, а 
человек портит и укорачивает ее. Баран 
ведь поживет год-другой, а потом и на­
чинает блеять: «Под нож, под нож хочу!»

— Я сомневаюсь, чтобы этого хотели 
бараны, — рискнула не согласиться с 
художником Надя.

— Сом-не-ваетесь? — протянул притвор­
но свирепо Сыромолотов. — Скажите, по­
жалуйста, какая сомнительная! А вы 
знаете, как кричат болгарские солдаты, 
когда в атаку бегут со штыками на пере­
вес? Не знаете? То-то и есть... Кричат: 
«На нож!» — вот как-с! Такую и команду 
получают перед атакой: «На нож!..» Ведь 
немцы и французы сорок с чем-то лет 
не воевали, англичане же, если не счи­
тать маленьких кровопусканий в Индии, 
в Африке, то со времен Наполеона! Шут­
ка ли, целых сто лет терпеть? Да ведь и 
то сказать, если стекол никто бить не 
будет, чем же тогда стекольщикам жить? 
Это — процесс «обновления» жизни, чорт 
бы его драл! Расцвет жизни!

— Обновляться время от времени жизнь 
все-таки должна же, иначе может она и 
так зацвесть, как вода в стоячем болоте,— 
сказала Надя.
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— Да я ведь не против того, — отход­
чиво уже отозвался на это Сыромоло­
тов.—Ежели «он, мятежный, ищет бури», 
то значит, она ему нужна, но шутка вся 
в том, что мятежный-то в этой буре по­
кончит существование, а бараны останут­
ся, потому что они, хоть и блеют: «Под 
нож хотим», однако за чужие курдюки 
прятаться любят... Впрочем, чорт с ни­
ми, и с мятежными, и с баранами, и с 
ножами! А что касается вас, Надя, то вы 
свое отстояли на пять с плюсом. Вот ви­
дите, как иногда проявляются у челове­
ка способности, о каких ему самому и 
во сне раньше не снилось: жила-была 
себе филологичка, — оказалась она вдруг 
идеальной натурой, за что художнику 
остается только отвесить ей нижайший 
поклон!

— Правда, Алексей Фомич? Я вам по­
могла все-таки? — ликующе спросила 
Надя, теперь уже повернув к нему го­
лову.

— Еще бы не помогли! Я вам уж два­
дцать раз говорил, что не только помогли, 
а что не будь у меня тут, в мастерской, 
вас, тогда... тогда, ну, — тогда... не было 
бы и картины.

— Вот как я рада! — всплеснула рука­
ми Надя, однако добавила: — Хотя все- 
таки картины же нет пока, а вы говорите: 
«Не было бы». .

— Ну, начинаются ’придирки к словам!... 
Конечно, пока еще нет, но раз я ее вижу 
уж во всех деталях, это значит, что она 
уже есть, только еще не вся дописана.

— Это вы о каждой своей картине так 
говорили? — вдруг спросила Надя.

— То-есть? Что именно говорил? — не 
понял Сыромолотов.

— Да вот, что вам стоит только ее на­
чать, и вам уже кажется, что она готова.

— Кажется? Ничего мне не кажется, 
а так оно должно быть со всяким, кто ху­
дожник, — спокойно ответил Сыромоло­
тов. — Если я не представляю себе всю 
картину в целом, то как же я могу начать 
ее писать? Вот я поставил вас в центре 
создания, — кивнул он на полотно, где 
углем уже набросаны были все фигуры,— 
это значит, что я сделал по меньшей мере 
семьдесят процентов того, что надо, а те­
перь... теперь мне не хотелось бы только 
одного: о-поз-дать со своей картиной.

Он посмотрел на Надю очень проник­
новенно, как будто у нее в глазах желая 
прочитать, успеет ли он закончить кар­
тину до того, как действительно, может 
быть, начнется что-нибудь такое в мире, 
что сделает его картину уже ненужной, 
изжитым вчерашним днем, к которому 
долго не возвратятся.

— Как именно «опоздать»? — не поня­
ла его Надя.

— А вдруг если даже не завтра, так 
через две недели война?

— Вот вы о чем! —как-то даже снисхо­

дительно к нему, как одержимому какой- 
то навязчивой идеей, протянула Надя, 
пожав плечами и махнув рукой. — Вы 
ведь читали же в газетах, что в Петер­
бурге как-раз идут теперь демонстрации?

— Читал-то читал, конечно, да ведь 
«как-раз теперь», как ни стремись к 
этому, картины все-таки не напишешь, — 
очень серьезно заметил Сыромолотов.

— А вы сказали, что она уж готова; 
как же так?

— Противоречия тут нет: готова Ъдесь,— 
он шлепнул ладонью по своему широко­
му лбу, — а там, — он кивнул на холст, — 
там еще работы над нею много... Я ведь 
не бытовик, — не Василий Маковский. 
«Майское утро», например, каждый год и 
тридцать один раз в каждом году было 
и будет майским утром, а это?...

— А это — это каждый год и каждый 
месяц, и каждый день, и в каждой стране, 
где есть заводы и полиция, — может 
быть! — пылко выкрикнула Надя.

— Гм, гм... Вон вы как... Да, пожалуй, 
пожалуй, — бормотал неособенно внятно 
Сыромолотов, явно любуясь ее пыл­
костью. — Пожалуй, до известной степени, 
вы и правы.

— Не «до известной степени», а вполне 
права, — поправила его Надя.

— Ну, положим, положим... В большем 
тонет' меньшее, — это закон.

— А что вы считаете большим, что — 
меньшим? — очень заинтересованно спро­
сила Надя.

— Войну я считаю большим, — вот 
что-с, — серьезно сказал он. — А вам как 
кажется?

— Мне?... Позвольте мне над этим по­
думать...

В первый раз в жизни поставила такой 
вопрос себе самой Надя, хотя и обрати­
лась с ним к художнику, и ей предста­
вилось, что никто никонда такого вопроса 
не ставил, — по крайней мере, она не 
встречалась еще нигде с таким вопросом: 
что болеО вечно, что более значительно, 
что вообще больше, как явление, — рево­
люция или война?

— Ну, что же думайте... Чаю, может 
быть, хотите? Без чая жарко в такую по­
году думать, — сказал Сыромолотов без 
всякого особенного нажима на последние 
слова, но слова эти подстегнули Надю, и 
она ответила быстро и несколько даже 
запальчиво:

— Война что может сделать? Только 
перекроить границы между государства­
ми* и больше ничего, а революция, если 
только она удастся, переделать может 
всю жизнь так, что никаких войн нигде 
не начнется, — вот вам!

— Так что, по вашему, демонстрация с 
флагами...

— Гораздо значительнее всяких ’‘войн 
между разными там державами, — пере­
била и закончила Надя.
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— Вы, кажется, сказали, Надя, «если 
удастся»? — спросил Сыромолотов. — * А 
где же и когда революции удавались?

— Вот тебе раз, — «где удавались!» — 
удивилась Надя. — А (великую француз­
скую революцию забылй?

— Нет-с, не забыл, а только помню и 
то, что очень скоро закончилась она 
Наполеоном и новой империей. А таких 
революций, чтобы они уничторкили войны 
^отя бы на двадцать, на десять лет, я 
Что-то не знаю, простите мне мое невеже­
ство.

— Таких революций? — Надя добросо­
вестно подумала с четверть минуты и 
сказала: — Я могу епра&иться дома 'на­
счет таких революций, но это совсем не 
так важно, если даже их и не было: не 
было, но должны быть, вот и все. Радия 
тоже не было, пока его не открыли Кюри. 
Жизнь идет вперед,, а совсем не назад.

— Гм, гм... Радикалка же вы, Надя! 
Можно сказать, просто смотреть прият­
но, — без малейшей тени насмешки про­
говорил Сыромолотов. — Выходит знаете 
ли что? Что вы не только1 помогли заро­
диться» этой картине (он показал на 
холст), а еще ее и спасаете, —вот что! Я 
бы ее, может быть, и бросил, но те­
перь, после такого вашего заступы и че­
стна' за нее, пожалуй, не брошу.

— Только еще «пожалуй»? — обиженно 
подхватила Надя.

— Ну, вот тебе на!.. А как же я должен 
был сказать, по-вашему?

— Вообще и ни за что не бросите, — 
вот как! — решительным тоном отчека­
нила Надя и поглядела на него так, как 
будто имела какое-то д^же право "потре­
бовать, чтобы он не броса^ этой карти­
ны.

— Да, вот видите, как получилось, — 
точно не ей даже, а, с самим собой гово­
ря, сказал Сыромолотов. —Бывают, значит, 
возможны иногда такие случаи в жизни, 
когда ты колеблешься, а тебя непремен­
но желает поддержать ребенок, очень ма­
ло понимающий в искусстве, чтобы не 
сказать — совершенно ничего не пони­
мающий... Значит, я ^се-таки в чем-то та­
ком неправ, — вот к какому я выводу 
прихожу... А что касается картины этой, 
то ее-то уж во всяком (случае не брошу.

Это вышло у Нади совершенно непро­
извольно/ а, ’может быть, просто потому, 
что он назвал ее ребенком. Она схватила 
обеими руками его правую руку, прибли­
зила лицо к его лицу и; спросила тороп­
ливо, совсем по-ребячьи:

— Даете, даете слово, что не бросите?
— Да ведь сказал уже, — притворно 

хмурясь, ответил Сыромолотов.
— Ну, хорошо, я верю... А когда кон­

чите, мне ее покажете?
— Кому другому, может быть, и не по­

кажу, а вам, Надя, во всяком случае и 
притом первой, — серьезно сказал Сыро­

молотов и так же, как это у него вышло 
в первый раз, когда она увидала «Май­
ское утро», по-отечески поцеловал ее в 
лоб.

2.

В этот же день вечером, когда стемне­
ло в доме настолько, что нельзя уже бы- 
ло писать красками, Сыромолотов неожи­
данно, выйдя немного пройтись по своей 
улице, встретил сына. *

На улице было сумеречно, но не на­
столько, чтобы два человека исключи­
тельной телесной мощи — отец и сын, 
хотя бы и довольно давно не говорившие 
Друг с другом и не писавшие друг другу 
писем, могли разойтись, притворись, что 
не узнали друг друга.

Прошло уже несколько месяцев, как 
они не ©вделись, ню, неожиданно столк­
нувшись , почти грудь с грудью, Сыромо­
лотов-отец остановился; Сыромолотов-сын 
остановился тоже.

Они не поздоровались друг с другом, 
не подали рук друг другу. Только отец 
коротко спросил сына:

— Откуда?
— Из Риги, — ответил сын.
— A-а, у этой у своей был, у циркач­

ки?
— Между прочим, и у нее тоже — роко­

чущим голосом сказал сын, более высо­
кий, чем отец, и заметно более широкий 
в плечах, хотя еще молодой на лицо, — 
моложе двадцати пяти лет.

- Как ее? Шютц, Шульц? Эльза?
— Шитц Эмма, — поправил отца сын.
— Выступал там, в цирке? — спросил 

отец, глядя исподлобья.
— Между прочим... Однако и выставку 

своих картин там сделал...
— Ого! Выставку картин... ' которых 

нет...
— Набралось все-таки на целый зал.
— Что-то не слышно было q6 этой вы­

ставке. Где о ней писали в газетах? — 
строго спросил отец.

— В Риге в одной газете была статей­
ка... А в петербургских, в московских, 
разумеется, и быть ничего не могло.

— Так-с. Выставка, значит... А сюда за­
чем?

— Приехал дом свой продать.
— А-а, — вот как! И потом опять туда, 

в Ригу?
— Едва ли удастся, если бы и хотел.
— Что так? Почему может не^удасться?
— Как же так «почему»? Я хотя и бе­

лобилетник, но ведь отца не кормлю, — 
пробасил сын.

— Еще бы я тебе позволил ’ себя кор­
мить! Хорошо и то, что хоть сам себя 
кормишь, у меня не просишь... Но в$е- 
таки, причем тут белобилетники?

Услышать пришлось в Петербурге, 
что будто бы будут брать и нас в опол­
чение.
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— Вот ка-ак! Оподление брать? На мо­
ей памяти никогда не бывало, — встре­
воженным уже голосом сказал отец, а 
сын добавил:

— И запас, и ополчение, — все силы 
сразу... Говорят, войнам ожидается та­
кая, какой еще не| видали.

—| Это в Петербурге так говСрят?
— В Петербурге.
— Там должны знать, я думаю: там 

двор и все власти.
— Ну, еще бы. Там — всё.
— А мы здесь сидим и только еще га­

даем на ромашке: будет — не будет... Зна­
чит, непременно?

— Вернее верного.
—1 Гм, да. Вот ото — но1во!сть... Ты ког­

да же, впрочем, приехал?
— Только-что. Час назад с поезда.
— Куда же идешь, на ночь глядя?
— Хотел к нотариусу зайти, через ко­

торого дом покупал, — не найдет ли по­
купателя за ту же цену, только бы как 
мож1но (скорее.

— Той же цены, то-есть, какую ты сам 
дал, нотариус тебе не даст, раз дело к 
спеху.

— Да ведь не он же сам будет поку­
пать.

— Это все равно. Кроме того, сейчас 
поздно уж по нотариусам ходить.

— Я ведь к нему на квартиру хотел.
— Будет гораздо хуже. Завтра, ведь 

будни, — найдешь его в конторе, там и 
скажешь, — кстати там народ, — комис- 
оирнера какого-нибудь найдешь, или ко­
миссионер к тебе сам прицепится, что 
точнее... А к одному комиссионеру еще 
пять прилипнет, — вот они тебе и най­
дут покупателя, а нотариусу об этом не­
зачем даже и говорить.

— Комиссионеры, это, пожалуй, так... 
Я об этом, (даже и не подумал, — проба­
сил сын.

— Ну, еще бы. Где же тебе об этом ду­
мать, — сказал отец.

— В таком случае, я поверну домой...
— Если чаю не пил, можешь зайти, — 

кивнул на свой дом^ отец, — там Марья 
Гавриловна теперь самовар ставит.

— А Марья Гавриловна все еще у те­
бя? — вместо согласия спросил сын.

— А почему же ей у меня не быть? 
Она свое дело справляет... Иди, а я еще 
погуляю минут десять.

Сыромолотов-сын кзказал:
— У меня дом пустой сейчас... У нота­

риуса я думал чаю напиться.
— Ну, вот и иди, — сказал отец и дви­

нулся дальше, а сын грузными шагами 
направился к дому отца.

Конечно, десяти минут Сыромолотов- 
отец не гулял: он дал только 1сыну воз­
можность одному, без него, войти в1 дом, 
чтобы удивить этим Марию Гавриловну. 
Он был слишком встревожен тем, что 
узнал от сына, и потому только дошел 
доутла/своего квартала и тут же повернул 

домой, откуда выгнал Ваню (так обычно 
все его звали) несколько месяцев назад.

Этот Ваня, — «любимое дитя академии 
художеств», — получивший заграничную 
поездку, увлекся bi Италии, с юдаой сто­
роны, цирковой борьбой, имея уже звание 
чемпиона мира, с другой —акробаткой-нем­
кой Эммой Шитц, с которой и приехал 
зачем-то вJ тот город, где жил (отец, как 
будто мало было ещё городов в России. 
Тут же пр приезде он купил, .тоже неиз­
вестно зачем, тот дом, который хотел 
спешно продать теперь, а когда Эмма 
уехала от него в свою Ригу, отправился» 
как оказалось, туда же. ,

Именно то, что отец никогда не мог 
понять, что аШЬе (делает и зачем делает 
сын, и было причиной их последней раз­
молвки, как нескольких до того. Однако 
Алексей Фомич давно уже привык к то­
му, что( у Вани своя жизнь, как у него 
своя. Никаких особенных отцовских 
чувств к нему он не питал и раньше,- 
когда жива еще была его жена, мать Ва­
ни, а теперь тем более, когда из него 
вышел не столько художник, сколько бо­
рец на цирковой арене, произошло от­
чуждение, и может быть даже отец про­
шел бы все-таки мимо сына, отвернув от 
него голову, если бы! не простое любо­
пытство: откуда именно он приехал?

Минуты через три, войдя к; себе, он 
услышал от Марьи Гавриловны в прихо­
жей таинственный шопот:

— Алексей Фомич, а у нас Иван Алек­
сеевич, только-что сейчас вошел, сидит 
В СТОЛОВОЙ.

— А самовар у вас готов? — осведо­
мился Алексей Фомич.

— Самовар сейчас закипит.
— Да вы какой, — маленький, конечно»- 

нРст/авили? Поставьте-ка еще и бЬльшой: 
он ведь стаканов двадцать выпивает, не 
меньше.

Мария Гавриловна тихо всплеснула ру“ 
ками, однако шепнула:

— Сию минуту поставлю! — и шмыг­
нула ^на кухню; у нее появились и чрез­
вычайная быстрота движения и таинст- 
ность* (В голосе: приход сына к отцу в 
дом оказался в ее представлении собы­
тием чрезвычайным.

А отец сказал сыну, войдя в столовую, 
где только-что были закрыты / ставни и 
зажжена лампа:

— Я не спросил тебя, — ты в Петербур­
ге был проездом из Риги или пожил там 
хоть немного?

— В том-то и дело, что насчет войны,, 
что она вот-вот, я услышал в Риге...

— В Риге?/ Ну, тогда все ^юнятно.
И Алексей Фомич с минуту ходил по 

своей столовой молча, по столовой, укра­
шенной арабским । изречением, написан­
ным готическим шрифтом на дощечке: «Хо­
роший гость необходим хозяину, каю воз­
дух! для дыхания; но если воздух, войдяь 
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не выходит, то это значит, что Человек 
уже мертв».

Ваня сидел на диване, покрытом белым 
чехл!ом, и белая ^луза его, тускло осве­
щенная лампой, так странно сливалась с 
этим чехлом, что делала «чемпиона мира» 
еще шире,, чем был он на самом' деле. 
Чтобы прервать молчание, Ваня сказал в 
спину шагавшему тяжело отцу:

— Я там, в Риге, две картины напи­
сал... Кроме, конечно, этюдов... И даже 
офортом занимался.

Алексей Фомич ничем не отозвался на 
эти слова. Подождав, Ваня хотел было 
сказать еще, что писала рижская газета 
по поводу его выставки, но отец спросил 
вдруг отрывисто:

— Почему война?
— Не знаю... Ах, да, — этот же там 

какой-то убит сербами... — Ну, читал же 
ты» должно быть, в газетах, — с уси­
лием, как о чем-то совершенно для него 
лишнем и ему ненужном, пробасил Ваня.

Здесь Шлос его, fere р)айплы1вая)сь; как 
на улице,/ а отражаясь от стен и потол­
ка, гудел 'и (делал все слова его каким- 
то сплошным рокотом, и Алексей Фомич 
отметил это, сказав:

— Если возьмут тебя все-такиу просись 
в дьячки, — октавой петь будешь.

— В дьячки бы ничего, да, говорят, в 
военное училище брать таких будут, — 
зарокотал Ваня.

— Каких таких? Октавистов?
— Нет, — с образованием какие... Че­

рез го|д прапорщиком бу!ду.
— Через го(д? Как через год? — очень 

изумился Алексей Фомич и даже оста­
новился посреди комнаты. — Значит, це­

лый год будешь там артикулы прохо­
дить?

— Будто' бы так, а в точности не знаю.
— Я вижу все-таки, знаешь ты очень 

мало!
— Да от кого же было узнать боль­

ше? — удивился теперь и Ваня воскли­
цанию отца.

— Ты пойми: — год! За коим же это 
чортом, когда война может окончиться 
и через три месяца?

— Да & и сам так * думаю... Соберут 
нас, скажем, тысячу человек, будут с 
нами сбиться, чтобы всю эту премудрость 
военную нам вдолбить, а к чему?... Так 
должно бытВ, на всякий случай: может, 
и в три месяца кончился война, а может, 
и года два затянется, — беспечным то­
ном и с самым беспечным выражением 
на плотном молодом лице объяснил Ваня.

Однако и слова эти, и самый тон объяс­
нения возмутили отца:

— Думай, думай прежде, чем гово­
рить! — прикрикнул на сына он. — Как 
это так «на два года»? Ты представляешь, 
что это такое «два года»?

— Да ведь там как хочещь представ­
ляй, а можешь даже 1и вовсе не пред­
ставлять, от Э’того1 что же изменится? — 
полюбопытствовал Ваня и сам себе от­
ветил. — Ничего решительно.

Только Марья Гавриловна, стоявшая 
у двери с кипящим самоваром в руках 
и решившая, что настал момент его 
внести, предотвратила взрыв возмуще­
ния отца прежним, давно уж ему извест­
ным равнодушием сына.

— Вот вам сначала маленький, какой 
поспел, —1 сказала она певуче-приветли­
во, — а большой, какой на пятнадцать 
стаканов, только-что ^поставила.

(Окончание следует.)



КАМНИ БЕЗМОЛВНЫЕ
ГУРГЕН БОРЯН

Безмолвный камень,—мощные 
твердыни, 

Святые храмы, стройный ряд 
колонн, —

Нетронутый и благородный, — ныне 
Немой свидетель канувших времен.

Прозрачный камень, вытесан веками, 
Базальтовые глыбы и гранит, — 
То наше ц^юшлое и будущее с нами 
На языке столетий говорит.

Под синим-синим небом Айастана 
Столетиями бодрствуете вы, 
О, камни вечные,—вы живы постоянно, 
Простые, мудрые, как древние волхвы!'

Где б ни был я, боец неутомимый, 
Куда б ни шёл в грозовый этот час, — 
Седые камни Родины любимой, 
Я вспоминаю, думаю о вас.
Вишалы*  мощные, тончайшие карнизы, 
Каменьев-гроздьев грузная гряда, 
Свод голубой, лучом дневным 

пронизан, —
Наследие упорного труда,

* Камни, на которых вытесаны изображения 
чудовищ.

Академику Иосифу Орбели

Не раз враги хотели сжечь обитель, 
Где жив ваш дух, испепелйть 

гранит, —
Но нерушимо, твердо вы стоите, 
Как каменные глыбы пирамид.

Настанет день, — и снова мир 
воспрянет, 

Пройдет война и сгинет немец злой, 
И мы спокойно вновь на сад наш 

взглянем, 
Покрывшийся зеленою листвой.

А ты, ты будешь жить, творить веками, 
Народный зодчий, пламенный творец, 
И в храмах древних вновь 

над куполами
Луч солнца вспыхнет,—торжества венец.

И эти камни в несказанных песнях 
Расскажут поколениям людей 
О днях борьбы, о подвигах чудесных, 
О гордой славе наших сыновей!

Поревел с армянского 
Борис СЕРЕБРЯКОВ
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★
ГЭолны орудийного грома, то. набегая, 
О то удаляясь, постепенно затихали. 

Прожекторы погасли, и только вдали, в 
направлении Кунцева, все еще вспыхи­
вали звезды разрывов, и слышался дале­
кий шум воздушного боя. В вечерней 
мгле остро пахло порохом, гарью. Мы, 
временные гости большого дома на Ка­
лужской, вернулись с разных постов, ч — 
кто с крыши, кто со двора, — в удобную 
квартиру нашего общего друга, и сели 
у стола — отдохнуть, покурить. Отдален­
ная стрельба не затихала, не было и 
отбоя воздушной тревоги.

Всего два дня назад мы съехались в 
Москву с разных концов Союза за полу­
чением новых назначений. Этот вечер 
был у всех- нас свободен, и мы решили 
устроить нечто вроде прощального «бан­
кета», некстати прерванного фашистским 
налетом.

Хозяин квартиры, — пожилой морской 
капитан, — легко поднял с кресла свое 
грузное тело и, потушив свет, распах­
нул дверь на балкон. Мы молчали, при­
слушиваясь к шелесту деревьев в Парке 
Культуры, ловя звуки дальних выстре­
лов, которых становилось все меньше и 
меньше...

— Что вы там увидели, Игнатий Пет­
рович? — окликнул я хозяина, в раз­
думье стоявшего у двери на балкон. Он 
повернулся, закрыл дверь, тщательно за­
драпировал ее, затем включил свет и 
посмотрел на часы.

— Вот что, друзья, — сказал он, — вре­
мя — близкое к десяти, разъезжаться нам 
уже, пожалуй, поздно, да ведь и не на­
говорились еще... Посему предлагаю — 
оставайтесь-ка у меня до утра?

— Есть капитан! — одобрительно ото­
звалось несколько голосов.

— Ну, а теперь, Ванюша, достань-ка,— 
между шкафом и буфетом еще есть две- 
три бутылочки, — от взрывной волны со­

храняются. Припасов на столе довольно, 
Ну, а которые необразованные, — люби­
тели чай пить, — потерпите. В воздушную 
тревогу газ у нас выключается.

— Чудесное у вас вино, Игнатий Пет­
рович! — сказал майор Лебедев.

— Такого вина вам больше нигде не 
пивать, — со спокойной уверенностью 
отозвался наш капитан, рассматривая 
рюмку на свет. — Давно у меня оно, — 
остатки допиваем... Да, — внезапно ожи­
вился он, — такое вино хорошо пить в 
светлые, яркие минуты жизни... Вот мы 
собрались, — может быть, в последний 
раз. Ждут нас разные приключения, и, 
конечно, тяжелые испытания. Когда-то 
мы снова соберемся. — После победы?.. 
Что ж, все мы люди бывалые, постран­
ствовали и повидали немало. Выпить за 
то, чтобы нам снова собраться здесь, по- 
моему, не стоит. И без того соберемся, 
если живые будем. Предлагаю выпить 
каждому за самое интересное, самое яр­
кое переживание, которое было у него в 
жизни! — И подняв бокал, моряк мед­
ленно выпил темное, густое вино. Мы 
последовали его примеру.

— Переживания... — медленно произ­
нес второй моряк, тоже капитан, помоло­
же хозяина. —Они ведь могут быть я 
сильные, и яркие, но для других они 
не всегда интересны...

Игнатий Петрович отрицательно пока­
чал головой: — Это неверно, — вот мы 
живем, как будто обыкновенно, —день за 
днем и месяц за месяцем, — работаем, 
радуемся, огорчаемся, — и ничего не 
случается с нами замечательного... К это­
му можно привыкнуть и можно всю 
жизнь прожить, ничего особенного в 
ней не заметив. Вот так-то и появляются 
скептики — все им нипочем, все пустя­
ки, все неинтересно... И немудрено, - 
если с закрытой душой, закостеневшим, 
по жизни итти, — попадется что-нибудь. 

«Новый мкр», №4-1. 7
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и впрямь выдающееся, а ты его и не 
заметил, отвернулся, и мимо курс про­
ложил...

— Смотрите, — продолжал он, указы­
вая рукой на стену, где висела вычер­
ченная им самим огромная картушка 
компаса — проложите отсюда мысленно 
локсодромии по всем тридцати двум 
румбам и будьте уверены, что по каж­
дому из румбов вас встретит необычай­
ное, — если хватит возможностей и сил 
на долгий путь. А может быть, и путь- 
то не будет долгим. Ну, кончаю, а то и 
так разговорился что-то!.. Все мы, дру­
зья, по разным румбам в жизни курс 
прокладывали, — так неужели у нас ни­
чего интересного или необычайного, как 
я называю, не было? Предлагаю поде­
литься, рассказать, что\кому встрети­
лось. Вино хорошее, времени впереди 
много, — пусть эта наша встреча тоже

★

ВСТРЕЧА НАД
Если взять представление нашего ми­

лого Игнатия Петровича о румбах, мож­
но сказать, что все, о чем я расскажу, 
произошло на румбе чистый ост не 
мало лет тому назад. Я тогда плавал 
старпомом на довольно большом парохо­
де «Коминтерн», — в пять тысяч тойн,— 
добротной английской постройки. Ходи­
ли между Владивостоком и Камчаткой, 
изредка на юг, — в Шанхай или побли­
же, — в Гензан и Хакодате.

В июле 1926 года мы шли очередным 
рейсом в Петропавловск, с заходом в Ха­
кодате, — следовательно, через Цугар- 
ский пролив. Вышли из Хакодате к ве­
черу, а через сутки привалил бешеный 
шторм, — настоцдций тайфун от зюд-ве- 
ста. Поднялось такое волнение, что когда 
мы проходили траверз Немуро, волны 
стали закрывать судно. Мы имели цен­
ный груз на палубе, а кроме того раз­
ные хрупкие машины в трюме. Наш 
капитан, — вы знаете его, конечно, Иг­
натий Петрович, — Бегунов, очень слав­
ный, хотя и суровый старик, после 
короткого совещания со мной на мости­
ке решил повернуть полнее бакштага, — 
почти на фордевинд. Судно сразу пере­
стало брать на себя воду и, не взирая 
на адскую волну, пошло спокойнее. При­
шлось мне проложить новый курс, вме­
сто обычного, — я оставил остров Сико- 
тан к норду и пошел восточнее Куриль­
ских островов...

Штормом колотило нас всю ночь и 
только на следующее утро стало стихать- 
Но ветер был очень свеж до самого ве­
чера. К ночи же совсем стихло, и я ра­
но завалился спать, так как устал за по­
следние сутки отчаянно.

будет необыкновенной и надолго оста­
нется у нас в памяти.

Несколько минут длилось молчание. 
Затем капитан Евгений Николаевич Ели­
сеев встал, прошелся по комнате и ска­
зал: «Если позволите, я начну. Неин­
тересно будет, — скажите». Мы располо­
жились поудобнее и приготовились слу­
шать. Капитан сел и начал рассказы­
вать. Так и запомнился он мне — высо­
кий, плечистый, в синем кителе, с при­
стальным взглядом больших серых глаз 
и скупыми жестами левой руки, с труб­
кой, зажатой между указательным и 
средним пальцами. Струйки синеватого 
дыма, стлавшиеся за трубкой, как бы 
подчеркивали его сдова.

Впоследствии я записал, как сумел» 
рассказы, слышанные мной в тот вечер 
и дал им подходящие, как мне кажется, 
заглавия. Всего у меня получилось семь 
румбов. Четыре из них я привожу здесь»

ТУСКАРОРОЙ
Ночь выдалась совершенно необычная 

в этих местах — безветрие, полный 
штиль, — ясная и безлунная. Я спал 
очень крепко, но по прочно укоренив­
шейся привычке, проснулся со звоном 
склянок. Хоть я и не сосчитал ударов» 
но знал, что до моей вахты — полчаса. 
И, действительно, почти сейчас же явил­
ся буфетчик с огромной кружкой горя­
чего какао. Эту привычку я всем могу 
посоветовать, — перед вахтой напиться 
горячего какао, — тогда холод и сы­
рость не страшны, и ко сну сразу же 
перестает клонить. Я вскочил, быстро 
оделся, выпил какао и, закурив трубку» 
снова растянулся на койке. Как хороши 
эти десять-пятнадцать минут перед вы­
ходом на ночную вахту,—в холод, мрак» 
сырость и туман!

Затягиваясь душистым, крепким таба­
ком, я вслушивался в неравномерный 
всплеск волн и четкую работу машины. 
Ее мощный шум и легкое сотрясение 
всего огромного корпуса судна действо­
вали успокоительно, вроде тихой музы­
кальной мелодии. В каюте было тепло» 
яркий свет лампы падал на столик с ле­
жавшей на нем интересной книгой, — 
наслаждение, которое я предвкушал пос*» 
ле вахты. Я с удовольствием осмотрел 
свою каюту, — крошечный «особняк», не­
сущийся на двадцатифутовой высоте над 
страшной зеленой глубиной Тихого оке­
ана, и подумал, что профессия моряка 
увлекла меня ппежпе всего тем. что она 
оставляла мне много времени на размыш­
ления, к которым я всегда был склонен.

Мои мысли были прерваны стуком в 
дверь. Дверь распахнулась, и на пороге 
появилась массивная фигура капитана.

— Что вы бродите в такую рань, Се­
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мен Митрофанович? — спросил я, садяс! 
и поворачивая к нему тяжелое кресло,— 
еще, наверное, не рассвело.

— Ну, как не рассвело! Скоро огни 
гасить можно... Эх, и погода же редкост­
ная!..

— Вот в такую-то погоду только и 
спать, — сказал я. — Ну я-то, конечно, 
страдалец, — мне на вахту, — а вы что?

— Эх, — молодежь! Вам бы только по­
нежиться, — добродушно отвечал капи­
тан, — а мне, старику, ' много спать не 
нужно. Я уже палубу обошел, убытки от 
шторма посчитал... Кстати, Евгений Ни­
колаевич, вы ортодромию вашу днем 
проверьте, чтобы не только по счисле­
нию было, —добавил он, в то время как я 
обматывал шею шарфом и натягивал 
пальто. ,

— Обязательно, Семен Митрофано­
вич, трасса у нас новая, —ответил я ка­
питану и чиркнул спичку, закуривая 
трубку.

Резкий толчок и последовавший за 
ним глухой удар потрясли корпус суд­
на. Почти одновременно раздался гфохот 
где-то в кормовой части, и шум машины 
прервался. Несколько секунд мы с капи­
таном молча глядели друг на друга, при­
слушиваясь. Вот машина возобновила ра­
боту, — и снова тот же грохот, сменив­
шийся тишиной. Горящая спичка, кото­
рую я продолжал держать в руке, обо­
жгла палец, и я, опередив капитана, ки­
нулся из каюты...

B^fe, кто много плавал, поймут мои 
чувства в те минуты, зная, с каким не­
вольным страхом воспринимается оста­
новка машины в открытом море. Мощ­
ное сердце корабля своим биением сооб­
щает ему жизнь и силу для борьбы со 
стихией, — но вот оно остановилось, и 
корабль мертв, — теперь он игрушка не­
верного океана...

Повернув к трапу» я поскользнулся, и 
тут только заметил, что судно имеет 
крен на левый борт. В этот момент меня 
догнал капитан. Прерывистое дыхание 
выдавало его волнение, но поседевший 
на море старик не произнес ни слова.

На палубе было темно. Едва обозначав­
шийся рассвет отмечал только общие 
контуры судна. Дверь штурманской руб­
ки была раскрыта, и из нее падала поло­
са света. С мостика послышался встре­
воженный голос третьего помощника:

— Беда, Семен Митрофанович! Налете­
ли на риф, винт, кажется, разбит, руль 
заклинило-----Капитан сердито крикнул:

— Какой к чорту риф?! Здесь глубочай­
шая пучина ркеана!

«Ну, конечно, — Тускарорская впади­
на», — немного успокаиваясь, сообразил я.

Капитан поднялся на мостик. Мое ме­
сто было на палубе.

«Боцман, подвахтенных наверх, при­
готовить лот», — приказал я. Напрягая 
зрёние, я видел, как капитан склонился к 

переговорной трубе. «Говорит с механи­
ком», — подумал я. Слабо зазвенел теле­
граф. Снова послышался грохот под кор­
мой. Звонок телеграфа совпал с прекраще­
нием работы машины. «Евгений Николае­
вич, давайте лотом по правому борту»,—до­
несся голос капитана. Я отдал команду. 
Боцман откликнулся из темноты: «Нет 
дна». —«Ближе к носу у крамбола», —ско­
мандовал капитан». «Две марки и две», _  
отозвался боцман.

— Четырнадцать футов? Что за чорт! — 
воскликнул я. По левому борту глубина 
оказалась от двенадцати до восемнадцати 
футов, за кормой — двадцать футов.

Рассветало. Я перегнулся через борт, 
стараясь что-нибудь рассмотреть в тем­
ной воде, плескавшейся внизу. Было то 
тяжелое и медлительное дыхание моря, 
которое зовется мертвой зыбью. С удив- 
лениехм я воспринял мерное покачивание 
парохода на крупной и длинной волне. 
Это покачивание не сопровождалось уда­
рами, что было бы неизбежно при посад­
ке на риф. Капитан позвал меня на мо­
стик. Перегнувшись через перила, он 
упорно всматривался в волны с левого 
борта. Вспыхнул прожектор. Серая мгла 
рассветных сумерок отошла дальше от 
корабля. Я заметил, что под левым бор­
том корабля волны были меньше, чем 
кругом, — короткие и плоские.

— Евгений Николаевич, давайте ско­
рее место судна по счислению.

— Есть, — Семен Митрофанович, — 
ответил я и направился в штурманскую 
рубку.

— Шлюпку спустить, — послышался 
голос капитана. — Петя (так звали тре­
тьего помощника), вы с лотом в шлюп­
ке.

Мое уважение к капитану, без лиш^ 
ней суеты руководившему выяснением 
аварии, еще более возросло. «Молодец 
старик!»-думал я, накладывая протрак­
тор на карту, и услышал шаги капитана 
за спиной.

— Ну, что? — спокойно спросил он, 
едва взглянув на карту, где наколотая 
точка легла вдали от Курильских ост­
ровов, над страшными глубинами Туска­
роры. Внезапная догадка молнией про­
неслась в моем мозгу.

— Я, кажется, понял, Семен Митрофа­
нович, — проговорил я.

— Что поняли?
— На судно затонувшее налетели.
— Так оно и есть, — подтвердил капи­

тан, — шансов один на миллион, а вот по­
везло же нам, нечего сказать... Ну, что там 
Петины промеры?

Мы вышли на- мостик.
Шлюпка уже пристала к левому бор­

ту. Как мы и ожидали, даже в неболь­
шом удалении от корабля дна не было.

Наступило ясное утро. Из трюмов вер­
нулись ревизор и боцман, доложившие, 
что течи нет. В это время к нам поднял­
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ся начальник водолазной: спасательной 
партии, которую мы везли для съемки с 
мели японского судна «Америкамару», - 
опытный морской инженер.

Он обошел судно, потом поднялся на 
мостик.

— Начнем, командир? — спросил инже­
нер.

- Ладно, давайте скорей. — обрадован­
но согласился капитан.

- Везли вас японца спасать, да и сами 
в спасаемых очутились.

Два водолаза, широкие, как комоды,— 
повидимому, огромно^ силы люди,— при­
ступили к сборам. Я сам несколько раз 
совершал короткие спуски под воду, но 
еще ни разу не видел работы водолазов 
в открытом море и с интересом наблю­
дал за ними.

Промерами на шлюпке была установ­
лена приблизительная ширина потонув­
шего судна. С левого борта укрепили 
выстрел, с которого сбросили узкий трап. 
Водолаз вооружился длинным шестом и 
начал спуск прямо в волны, время от 
времени упираясь шестом в борт паро­
хода и раскачиваясь на трапе. Вдруг он 
отпустил лестницу и сразу скрылся под 
водой, оставив на поверхности тысячи 
воздушных пузырьков.

Начальник водолазной партии стоял 
«а борту у телефона. Он помахал нам 
с капитаном рукой, подзывая к себе.

Мне показалось, что в лучах подняв­
шегося над горизонтом солнца под ко­
раблем смутно очерчивается какая-то 
темная масса. «Пройдите назад, — закри­
чал в телефон инженер, — да... ну про­
ползите!.. А дальше? Хорошо...» — «Что 
хорошо-то?» — не утерпел капитан, но 
инженер ничего не ответил. Прошло, 
сак мне показалось, много минут напря­
женного ожидания. Мембраны телефона 
время от времени глухо гудели.

— Попробуйте проникнуть в кормовое 
«смещение или в трюм, — сказал инженер 
и передал телефон второму водолазу.

— Ну, вот что, командир,—сказал он, по­
ворачиваясь к капитану, — чудеса, да и 
только! Навстречу нам под водой шел 
какой-то затонувший корабль. Мы с раз­
маху налетели на него. Наш «Комин­
терн», оказывается, отличается очень ост­
рыми обводами, — он и вошел в корпус 
погибшего судна, как топор в бревно и, 
видимо, крепко завяз. Потонувший ко­
рабль — очень старый деревянный боль­
шой парусник. Мачты обломаны, конеч­
но, Форштевень «Коминтерна» сидит в 
кормовом помещении парусника, а винт 
и руль находятся как-раз над облом­
ком бушприта. Они, слава богу, целы. 
Когда пробовали провертывать машину, 
винт бьет о бушприт. Крепок же этот 
старинный парусник, — вот что удивле­
ния достойно.

— Объясните-ка мне, товарищ инже­
нер, — спросил капитан, — как мог жо- 

тонувший корабль столько времени пла­
вать, да еще под водой, — на манер под­
водной лодки?

— Очень просто, — судно-то деревянное, 
да, наверное, и груз у него легкий, — я по­
слал водолаза в |*рюм посмотреть, что там. 
А под воду это вы его своим пароходом за­
гнали, — он, наверно, чуть-чуть над водой 
высовывался... Да, конечно, пусть поды­
мется, — прервал свои объяснения инже­
нер, .обращаясь к водолазу у телефона.

Собравшаяся у борта команда, да и 
мы с капитаном, смотрели на поднимав­
шегося водолаза, как на вестника из не­
известной страны. Этот человек смело 
опустился в воду, посреди океана, и глу­
боко под пароходом ходил по погибшему 
кораблю, много лет носившемуся в мор­
ских просторах. Веселые, слегка озорные 
глаза снявшего скафандр водолаза, ни­
чем не выдавали утомления, которое он, 
несомненно, должен был испытывать. На 
совещании в штурманской рубке водолаз 
начертил примерный корпус потонувше­
го корабля, удививший нас своими ста­
ринными очертаниями. Зная, что я ин­
тересовался всегда историей флота и, 
особенно, парусных кораблей, капитан 
спросил меня, не могу ли я определить 
класс и возраст судна. По грубым кон­
турам, набросанным водолазом, разумеет­
ся, было очень трудно решить что-ни­
будь. Во всяком случае, — это был трех­
мачтовый корабль весьма больших раз­
меров, с широким корпусом и приподня­
той кормой. Я решил, что ему не менее 
ста лет—со времени постройки. Водолаз 
сообщил, что корпус корабля построен 
из очень плотного дерева. Трюм, повиди­
мому, забит доверху легкими пластина­
ми пробки.

Немного подумав, инженер решил по­
пробовать подорвать правый борт парус­
ника с тем, чтобы пловучий груз выва­
лился. Тогда тяжелый, пропитанный во­
дой деревянный корпус корабля пойдет 
ко дну собственным весом, и мы освобо­
димся.

— Ну, что же, давайте освобождайте, 
ради всего святого, — воскликнул капи­
тан. Инженер снова задумался. — Какие 
еще затруднения? - с тревогой спросил 
капитан. — Дело в том, что для этой ра­
боты нужно два человека, — будет ско­
рее, и, главное, безопаснее. Если .через 
трюм не проникнуть к борту, то придется 
снаружи долбить, а с течением очень 
тяжело справляться. Еще счастье, что 
так необыкновенно тихо, а то совсем пло­
хо было бы.

— Но ведь у вас два водолаза, — сказал 
я. — Водолазов-то два, но один должен 
быть наверху у насоса, ведь часть наших 
специалистов вперед на «Лозовском» уеха­
ла. Вот и думаю, как быть...

Тут я вспомнил о своем небольшом 
водолазном опыте, и подумал, — а что, 
если мне спуститься? Конечно, страшно- 
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яато было спускаться в открытом море, 
яо я был уверен, что как «вспомогатель­
ная сила — пригожусь» Я предложил ин­
женеру свои услуги в качестве второго 
водолаза и, в ответ на его недоверчивую 
улыбку, рассказал о своих возможно­
стях.

— zHy, уж пусть сам водолаз ре­
шит, — берет он вас в помощники или 
нет, — сказал инженер.

Водолаз оглядел меня оценивающим 
взглядом и задал несколько вопросов о 
работе в скафандре. Мои ответы как будто 
удовлетворили его, и он согласился иметь 
меня помощником, предупредив, что если 
меня как следует долбанет о корпус, что­
бы я обижался только на самого себя...

Я выслушал внимательно все настав­
ления, думая в то же время, что если 
«долбанет о корпус», то вряд ли я вспомню 
советы водолаза...

Команда отнеслась к моему погруже­
нию с дружеским и веселым энтузиаз­
мом и, пока одевали меня в скафандр, я 
успел наслушаться немало острых сло­
вечек, на которые моряки мастера.

Наконец, все приготовления были за­
кончены. Надетый шлем как-то сразу 
отделил меня от привычного мира. Во­
долаз уже скрылся под кораблем, когда 
я, не особенно ловко передвигая пудовые 
ноги, стал спускаться по трапу. Все мое 
внимание было поглощено качавшейся 
подо мною темнозеленой поверхностью 
воды. Я должен был одновременна на­
давить затылком на выпускной клапан, 
вытравить побольше воздуха и подныр­
нуть под волну в момент ее отдачи на­
зад. Я удачно проделал это, и через не­
сколько секунд густой сумрак окутал 
.окошечко шлема. Вода, действительно, 
сильно била меня с левой стороны и, 
только напрягая все силы, я удержался на 
чем-то наклонно поднимавшемся вверх 
справа от меня и смог оглядеться. Ярко 
светившее над морем солнце давало до­
статочно света. Сначала я различал толь­
ко общие контуры потонувшего корабля, 
пересеченные косой черной тенью, падав- 
Шей от борта «Коминтерна». Затем я уви­
дел квадратный выступ, — остаток ка­
кой-то палубной постройки, а за ней — 
толстый обрубок, — как я понял потом, 
обломок мачты, прислонясь к которому 
стоял водолаз. Я немедленно добрался 
до него и направился следом за ним к 
борту парусника. Это был трудный спуск 
по скользкой, покрытой водорослями, 
раковинами и слизью наклонной поверх­
ности. Но вода, давя навстречу, хоро­
шо поддерживала нас. Как мы условились 
еще наверху, мы решили проникнуть в 
трюм т>оез разбитое кормовое помещение.

Бор/ погибшего судна обозначался чет­
кой линией, за которой прекращалось 
отражение слабого света, падавшего свер­
ху. Дальше была темнота — обрыв в 
чудовищную пучину абсолютно черной 

воды, и я внутренне содрогнулся, пред­
ставив себе, что борт судна висит над 
восьмикилометровой глубиной...

Вместе с колыханием волн, по палубе 
потонувшего судна бежали пятна сол­
нечного света. Следя за тусклыми и зе­
леноватыми бликами солнца, я старался 
воссоздать облик корабля. Тренирован­
ная на очертаниях старых парусников 
память помогла мне в этом. Сквозь толщу 
наросших раковин и извивающиеся хвос­
ты водорослей я скорее угадал, чем увидел) 
трехмачтовый корабль с широким кор­
пусом, весьма массивной постройки. Низ­
кий и тупой нос, высокая корма говори­
ли о XVIII столетии. По очень толстому 
обломку бушприта угадывалась его зна­
чительная длина, что было также типич­
но для судов XVIII века. В общем, кор­
пус сохранился вёликолепно, даже кры­
шка трюмного люка была налицо. Немного 
впереди грот-мачты начиналась большая 
вмятина. Продавленная килем нашего 
судна палуба просела, карленсы переко­
сились, торчали переломанные бимсы, 
придавая этой части судна вид мрачного 
разрушения, усиленного глубокой чер* 
нотой, царившей в проломах и щелях.

Я застыл в недоумении перед хаосом 
изломанных балок и досок, но мой спут­
ник включил сильный электрический фо­
нарь и сразу же повернул налево. Здесь, 
действительно, как я и предполагал «тео­
ретически», чернел правый коридор юта, 
уцелевший от разрушения при столкно­
вении судов. Я тоже включил свой фо­
нарь, и плечом К плечу с водолазом мы 
вошли в густой мрак, осторожно нащу­
пывая ногами доски палубного настила 
Направо от нас чуть серел свет, про­
ходивший, как я догадался, в задние 
кормовые окна, или, вернее, в то, что оз 
них уцелело. Несомненно, люки в трюм, 
если они и были, остались позади нас, 
наверное, несколько правее, и мы мино* 
вали их, проникнув глубоко внутрь кор­
мы. Подталкиваемый жгучим любопыт 
ством, я быстро сообразил, что свез 
должен проходить через кают-компанию, 
а напротив нее, по обыкновению, должна 
быть каюта капитана. На правой от меня 
стенке, где сейчас колыхалось чуть за­
метное серое пятно света, должен быть 
вход в каюту, которая, возможно, хранит 
тайну этого корабля. Я решительно 
двинулся направо. Красноватый в воде 
свет электрического фонаря скользил по 
черно-бурой стене без признаков каких- 
либо отверстий. Я положил на стену ру^ 
ку в резиновой перчатке и, ведя ее по 
осклизлым доскам, вскоре нащупал ребро 
дверной рамы.

— «Повидимому, дверь здесь», — дога­
дался я, и начал толкать стену плечом. 
Но она не поддавалась. Я ударил по сте­
не ломом, который на четвертом уда­
ре пробил дерево и чуть было jw» 
выскользнул из моих рук, подавшись в 
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пустоту,—вернее, в воду, за дверью. Еще 
и еще нажимал я на дверь,когда за моей 
спиной расплылся световой круг фо­
наря водолаза. Он приблизил свой шлем 
к моему — и я увидел в полутьме его 
удивленное и встревоженное лицо. Я 
указал ему на дверь. Он согласно кив­
нул. В это самое время до моего созна­
ния дошел голос инженера, настойчиво 
повторявший: «товарищ старпом, что с 
вами, почему не отвечаете?» Я коротко 
сообщил, что пробрался в кормовое по­
мещение, — все в порядке, сейчас будем 
пробираться в трюм. Голос в телефоне 
успокоенно замолк, и я снова обратился 
всеми помыслами к двери в капитанскую 
каюту. В том, что за этой дверью была 
именно каюта капитана, я был безотчет­
но и совершенно уверен.

Водолаз провел рукой* по краю дверной 
ниши и всунул свой ломик между две­
рью и дверной коробкой. — «Чорт возь­
ми! Наверное, дверь открывается нару­
жу», — осенило меня, и я присоединил 
свои усилия к медвежьей силе водолаза. 
Не прошло и двух минут, как мы стояли 
в непроглядной тьме того помещения, ко­
торое когда-то служило капитану. Наши 
фонари не давали много света, помеще­
ние было большое, и ,я так и не мог себе 
представить точного вида капитанской 
каюты. Пол под нами был ровен и сколь­
зок. Какие-то куски дерева, — должно 
быть, остатки мебели, —постоянно попада­
лись нам. Носок моего тяжелого ботинка 
стукнулся обо что-то. Свет фонаря выр­
вал из темноты угол квадратного ящика, 
лежавшего набоку у левой стены каюты.

—Ага! — обрадованно вскричал я, и 
сейчас же, совсем из другого мира воз­
ник голос инженера: «Что — «ага»?

— Ничего, все в порядке, — поспешил 
ответить я и нагнулся за ящиком. Он был 
не тяжел, — но мне, и без того обреме­
ненному инструментами и уставшему от 
непривычной работы, было очень трудно 
нести эту дополнительную ношу.

Водолаз тем временем обошел каюту 
по правой стороне и тоже нашел два 
небольших ящика, которые нес, зажав 
подмышкой. Он удовлетворенно кивнул, 
увидев мою находку. Не найдя больше 
в каюте ничего примечательного, мы при­
ступили к «совещанию». Переговорив че­
рез верхние телефоны, то-есть через судно, 
мы вынесли наши находки на палубу и 
положили в укромное место. Затем снова 
вернулись в коридор и как-то очень бы­
стро разыскали проход в трюм.

О дальнейшем я вряд ли сумею рас­
сказать сколько-нибудь связно и подроб­
но. Это был тяжелый труд в бесконечной 
черноте узких загроможденных прохо­
дов. Наконец, мы с водолазом выполнили 
нашу задачу и заложили несколько за­
рядов на участке днища и правого борта 
судна. Когда все кончилось и соедине­
ния проводов были проверены, я почув­

ствовал, что измотался окончательно и 
без сил прислонился к массивному пил­
лерсу где-то в трюме близ кормы. Водо­
лаз понимал мое состояние и дал мне 
немного отдышаться. Поднимаясь снова 
на палубу, — что оказалось совсем не­
легким делом, — я тупо обрадовался тус­
клому мерцанию солнечного света и в 
последний раз обвел взглядом необык­
новенную картину палубы потонувшего 
судна, — резко очерченную в мутном 
свете правую скулу корабля и торчащий 
обломок .бушприта.

Я подал сигнал «подымайте». Нараста­
ющая масса света хлынула на меня, 
волны снова грозили ударами, блеск по­
верхности моря был неожидан и радостен... 
Пока ловкие руки снимали с меня шле?л 
и освобождали от тяжести скафандра, бь(л 
поднят и мой спутник.

Устало опустившись на кнехт, я с вос­
хищением смотрел на водолаза, казалось, 
нисколько не потерявшего своей задор­
ной бодрости и после второго спуска.

— Ну, молодец ваш старпом, — обра­
тился водолаз к капитану, — справился 
что надо! Мы с ним, вернее, он, еще ис­
следовательский поход проделали и в ко­
мандирской каюте что-то нашарй^и! И 
он кивнул в сторону нашей добычи, уже 
поднятой на палубу.

— С этим потом, — сказал инженер, — 
сейчас палить будем.

Глаза всех собравшихся на палубе лю­
дей в настороженном ожидании были 
прикованы к маленькому коричневому 
ящику индуктора, перед которым на ко­
ленях стоял инженер, закручивая руко­
ятку. Вращение рукоятки все убыстря­
лось, маленькая машинка мелодично жуж­
жала. Все слушали, затаив дыхание. Бы­
ло очень тихо, только плеск волн доно­
сился из-за высокого борта. Достаточно 
было едва уловимого движения тонких 
пальцев инженера на кнопке замыкателя, 
как глухой гул подводного взрыва ударил 
по нервам. «Коминтерн» покачнулся, его 
железный корпус загудел, как гигантский 
рояль. С левого борта плеснула высокая 
волна. В откатившейся массе воды за­
мелькали куски темного дерева, .еще че­
рез несколько секунд поверхность воды 
покрылась массой почерневших пластин 
пробки, — это выплыл на поверхность 
груз из трюма корабля. Все моряки, от 
капитана до кока, с одинаковым жад­
ным вниманием ждали, что будет даль­
ше. Послышался сильный, но приглу­
шенный скрип, за скрипом последовал 
легкий толчок, как бы поддавший паро­
ход снизу. 'Мы продолжали ждать, но 
больше ничего не было слышно, только 
попрежнему плескали волны и глухо 
стучали в борт обломки, всплывшие пос­
ле взрыва.

Общее молчание нарушил спокойный 
голос инженера: — Ну, что же, командир, 
давайте ход. — Как, разве уж все? — 
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встрепенулся капитан. — Ну, конечно! — 
Капитан кинулся на мостик, зазвенел 
телеграф и внезапно возникший шум 
машин не сопровождался уже более жут­
ким грохотом. Корабль ожил и двинулся. 
Под носом зашумели волны. Когда «Ко­
минтерн» повернул, ложась на курс, все 
мы дружно крикнули: «Инженеру — 
ура!.,.»

— По местам, — послышалась команда 
капитана, против обыкновения закурив­
шего на мостике, и палуба опустела. Я 
с неохотой поднялся с кнехта, подошел к 
водолазу, — своему товарищу по под­
водным приключениям, — и крепко пожал 
ему руку. Потом я заглянул через борт 
назад, где в отдалении колыхались па 
волнах обломки, вырванные взрывом из 
парусного судна, и с неприятным чув­
ством какого-то совершенного мной убий­
ства представил себе, что судно, так 
долго странствовавшее после своей гибе­
ли, сопротивляясь времени и океану, 
сейчас медленно погружается в Глубо­
чайшую пучину... Ощущение сильного 
нервного подъема, владевшее мною все 
время, ослабло, а затем и совсем исчезло. 
Вместо него телом и мозгом завладела 
неодолимая усталость. Я сказал матросу, 
чтобы он отнес наши находки в штур­
манскую рубку, а сам поплелся на мостик.

Капитан увидел меня и протянул мне 
обе руки: — Ну и молодец вы, Евгений 
Николаевич, ну и молодец! Спасибо вам. 
Баночку первосортного рома разопьем 
вечерком с главным спасителем нашим,— 
жест в сторону инженера,—а вы идите-ка 
отдохните, — вижу, как устали!.. — Я бы­
стро спустился с мостика, и, ополоснув­
шись под душем, отправился в свою ка­
юту. Бросившись в постель, я еще неко­
торое время видел то мутный подводный 
свет, то колыханье солнечных бликов, то 
черноту трюма... Каюта равномерно под­
рагивала от движения машины,пароход 
спокойно шел своим курсом. Все проис­
шедшее отодвинулось в небытие... Через 
минуту я уже крепко спал.

Был вечер, когда я проснулся с ошу- 
щением чего-то необычного, что ждет 
мрня, и сразу вспомнил о своих на­
ходках. Одевшись и наскоро поев, я 
сразу же направился к капитану, где 
встретил оживленное общество, подогре­
тое первоклассным ромом, до которого я 
и сам большой охотник. Как только я 
пришел, капитан распорядился рассте­
лить на ковре брезент, и мы приступили 
к вскрытию найденных ящиков. Боль- 

* шой ящик, не поддававшийся долоту, — 
юн был сделан из крепкого дерева, — рас­
крылся только после нескольких добрых 
ударов топором. По каюте разнесся стран­
ный острый запах. К нашему разочаро­
ванию в ящике мы обнаружили только 
кашу с лоскутами кожи — все, что оста­
лось от судового журнала. Капитан, ин­
женер и механик невольно рассмеялись, 

увидев, как вытянулись наши физионо­
мии, — моя и водолаза. Мы вскрыли 
один из двух маленьких ящиков, най­
денных водолазом. В нем оказался ста­
ринный бронзовый секстант. Оттерев 
слой зелени с одной стороны, я смог 
прочесть латинскую надпись. Смысл ее 
был в том, что секстант «сделал меха­
ник Даниэль»... — фамилию забыл, — «в 
Глазго, 1784 года». Эти данные, по суще­
ству, ничего не значили, так как англий­
ские инструменты могли находиться на 
любом судне, а пользоваться ими могли 
много лет, при необыкновенной проч­
ности старинных английских приборов.

Однако третий ящик принес нам ра­
дость, хорошо знакомую всякому, добив­
шемуся желанной цели. Ветхий наруж­
ный футляр из дерева при первой же 
попытке его открыть легко распался в 
наших руках, обнажив тускло заблестев­
шую в ярком электрическом свете оло­
вянную банку, покрытую крупными 
каплями воды. Банка была закрыта на­
двигавшейся сверху глубокой, толстой 
крышкой, очень туго забитой. Крышку 
снять было невозможно, и мы срезали ее 
по верхней кромке принесенной механи­
ком ножовкой. Под ней оказалась вторая 
крышка, — плоская, завинчивающаяся, с 
кольцом по середине. Мы отвинтили ее 
сравнительно легко и с торжеством из­
влекли из банки, внутренность которой 
только отсырела, но не содержала ни 
капли воды, свернутую трубкой пачку 
бумаг.

Второй раз в этот день раздалось дру­
жное «ура!»

Небрежно свернутая, слегка измятая 
пачка плотной бумаги, серой и очень 
легко рвавшейся, сделалась центром вни­
мания в круге склоненных над нею го­
лов. Какие-то химические процессы или 
сырость в банке уничтожили все напи­
санное на верхней и нижней частях 
каждого листа. Точно так же очень силь­
но пострадали листы, составлявшие на­
ружную часть свертка. УцеХели . толь­
ко немногие страницы, составлявшие 
среднюю часть пачки листов, а также 
отдельный, сложенный вчетверо лист 
светложелтой плотной бумаги, вложен­
ный в пачку. Этот лист и дал нам ключ 
к пониманию всего происшедшего.

Крупные неровные буквы покрывали 
немного вкось четыре желтые странички. 
Старинный английский язык несколько 
затруднял чтение. Написанное разбирали 
мы с инженером, остальные помогали в 
затруднительных случаях. На отдельном 
листе было написано, примерно, следую­
щее:

«12 марта 1793 года, 6 часов пополудни, 
широта 38°20'4 южная, долгота 28°45' во­
сточная, по утреннему счислению. Воля 
Всевышнего Творца да будет надо мной. 
Примите же, неизвестные люди, мой по­
следний привет и прочтите важные со­
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общения, мною прилагаемые к сему. Я» 
Эфраим Джессельтон, владелец и капи­
тан прекрасного корабля «Святая Анна», 
считаю свои последние минуты в этом 
мире и тороплюсь сообщить обстоятель­
ства своей гибели.

Я вышел из Капштадта рано утром 
10 марта, имея направление на Бомбей, 
с заходом в Занзибар. Днем миновал мыс 
Бурь, за которым был встречен необы­
чайно большим волнением, очень сильно 
бросавшим корабль. К ночи от северо- 
востока налетел сильный ураган, заста­
вивший дрейфовать, склоняясь к зюду, 
под передними топовыми парусами. 
Весь следующий день «Святая Анна» ле­
Лала в дрейфе, борясь с нарастающей 
силой урагана. К утру буря еще уси­
лилась, достигнув невиданной, не­
вообразимой силы. Я потерял одну за 
другой все мачты. Мужество экипажа не 
раз спасало корабль от верной гибели. 
Но посланная нам судьбой чаша страда­
ний не была исчерпана. Ряд исполин­
ских волн беспощадно обрушился на ко­
рабль, который, как и его команда, из­
немог в дикой борьбе. Течь в носу и на 
палубе лишила «Святую Анну» остойчи­
вости, и в 5 часов пополудни корабль 
■нырнул носом, затем лег набок и стал 
погружаться. В момент этой последней, 
непоправимой катастрофы, я находился 
в своей каюте. Только-что я вошел и 
старался достать...» Дальше следовал 
очень неразборчивый кусок записи, за­
тем снова можно было прочесть: «...стра­
шный треск и крен корабля, вопли и 
богохульные ругательства пересилили 
неистовый рев бури и грохот волн. Я 
упал и сильно разбил себе голову, потом 
откатился на внутреннюю стену каюты, 
поднялся и сделал попытку выбраться 
через дверь, очутившуюся теперь навер­
ху, посредине стены. Но толстая дверь 
была, повидимому, чем-то завалена и не 
поддавалась моим усилиям. Задыхаясь, 
весь в поту, я упал на пол в полном 
изнеможении, безразличный к близкой 
смерти. Немного оправившись, я снова 
попытался выломать дверь, ударяя в нее 
креслом, потом ножкой стола, но лишь 
изломал мебель, даже не повредив двери. 
Я стучал и кричал до полной потери 
сил, но никто не пришел мне на помощь, 
и я уверился в гибели своих людей и 
стал ждать своей кончины. Однако про­
шло много времени, вода прибывала в 
каюту очень медленно: за час ее набра­
лось не более фута. Потрясенный ката­
строфой до глубины души, я не сразу 
сообразил, что очень легкий груз моего 
корабля, — мы везли пробку из Португа­
лии, — и прославленная крепость корпу­
са «Святой Анны» не дадут кораблю сра­
зу пойти ко дну. Таким образом, я имею 
некоторое время для того, чтобы вспо­
мнить, прежде чем погибнуть, о своих от­
крытиях. Я хочу попытаться передать 

их людям, так как по непоправимой бес­
печности и неутолимой жажде пополнить 
их, не успел этого сделать ранее.

«Необработанные записи моих иссле­
дований морских пучин между Австра­
лией и Африкой хранятся в особой бан­
ке. Сюда же я вкладываю и эту свою 
последнюю запись, в надежде, что остат- 
ки моего корабля, несомые на поверхно­
сти океана, будут или прибиты к берегу, 
или осмотрены кем-нибудь в море: я 
знаю, что ценности и документы ко­
рабля всегда ищут в каюте капитана... 
Масло уцелевшего каким'-то чудом фона* 
ря догорает, в каюте уже три фута воды< 
Сатанинский рев урагана и качка не ос­
лабевают. Я слышу, как огромные волны 
прокатываются сверху по корпусу «Свя­
той Анны». Вот оно — крушение всех 
моих замыслов и жалкая гибель взапер­
ти, внутри уже мертвого корабля. Но» 
как ни слаб, как ни ничтожен человек, — 
луч надежды озаряет меня. И, если я не 
спасусь сам, то, быть может, моя рукопись 
будет прочитана, и дело мое не пропа­
дет...

Больше медлить нельзя. Вода прибы­
вает все быстрее, и скоро зальет шкаф» 
на котором я пишу, стоя, и держу банку 
с записями. Прощайте, неизвестные 
друзья! И не берегите моей тайны, как 
сделал это я, жалкий безумец. Поведай­
те о ней миру. Да свершится воля Гос­
пода. Аминь».

Инженер закончил последние слова пе­
ревода и все мы долго молчали, подав­
ленные этим простым рассказом об ужас­
ной катастрофе и мужестве давно погиб­
шего человека.

Первым нарушил молчание механик: 
— Представляете себе, как он писал это 
при тусклом свете старинного фонаря, 
запертый в погибающем корабле. Твер­
дые люди были в старину...

— Ну, такие, положим, есть и сейчас, - 
перебил капитан, — давайте-ка высчи­
таем: он писал в тысяча семьсот . девя­
носто третьем, — это значит, что корабль 
плавал до встречи с нами сто тридцати 
три года!

— Меня другое удивляет, — сказал 
инженер, — посмотрите широту и долго­
ту катастрофы. Она произошла где-то у 
Южной Африки, а мы столкнулись со 
«Святой Анной» у Курильских остро­
вов»...

— Ну, этому легко найти объяснение,— 
ответил капитан и достал большую карту 
морских течений. —Вот, смотрите сами. — 
Толстый палец капитана скользнул по 
синим, черным и красным полосам на 
голубом фоне морей. — Вот очень мощ­
ное течение южных широт. Безусловно, 
катастрофа произошла в его пределах, 
к зюд-осту от Капа. Оно идет на восток, — 
почти до западных берегов Южной Аме­
рики, где заворачивает к северу. Тут онс 
смыкается с очень сильным южным эк-
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ваториальным течением, идущим на за­
пад, почти до Филиппинских островов. А 
вот тут, против Минданао, сложный кру- 
говорот, поскольку тут еще разные про­
тивотечения, Отдельные течения идут 
отсюда на север и попадают в Куро-Си­
во. Вот уже и ясен путь этого пловуче- 
го гроба...

Сидевший около меня водолаз взволно­
ванно обратился к инженеру:

— Товарищ начальник, значит, он так и 
погиб в своей каюте?

2- Ну, конечно.
— А как же мы с товарищем старпомом 

его костей не нашли?
— Что же тут удивительного, — сказал 

инженер, — разве вы не знаете, что кости 
в морской воде со временем растворяются? 
А сто тридцать три года — срок достаточ­
ный для этого...

— Злое море, — произнес ревизор, — до­
канало моряка, да и костей не оставило.

— Почему злое? — возразил я. — На­
оборот, приняло в себя еще лучше, чем 
земля. Разве это плохо — раствориться 
в необъятном океане, — от Австралии до 
Сахалина?.

— Вы только послушайте его, — поп­
робовал пошутить капитан, — пойдешь 
и сам утопишься. — Но никто не улыб­
нулся его шутке. В сосредоточенном мол­
чании мы обратились к уцелевшим лис­
там рукописи.

Почерк был тет же, но более мелкий и 
ровный. Должно быть, эта рукопись бы­
ла написана в спокойные минуты раз­
думья, а не в лапах надвигавшейся 
смерти. К общему разочарованию, ока­
залось невозможным прочитать даже те 
страницы,, которые не были полностью 
испорчены сыростью. Чернила побледне­
ли и расплылись, разбирать чужой язык, 
да еще с незнакомыми старинными обо­
ротами речи и терминами, было для нас 
непосильным делом. Мы отделили те 
страницы, которые можно было прочесть. 
Их оказалось совсем мало, но, к счастью, 
они шли одна за другой. Сохранились 
Они только потому, что находились в 
самой середине пачки. Таким образом, 
мы имели целый, хотя и незначитель­
ный кусок рукописи. Я до сих пор до­
вольно точно помню его содержание.

« ... Четвертый промер оказался самым 
трудным. Кранбалка трещала и гнулась. 
Все пятьдесят человек экипажа выби­
лись из сил, работая у брашпиля. Я ра­
довался прочности бимсов, да и вообще 
тому, что так много положил труда на 
постройку корабля исключительной про­
чности для долгих плаваний в бурных 
сороковых широтах. Четыре часа упор­
ного труда, — и над волнами показался 
бронзовый цилиндр, — мое изобретение 
для взятия проф воды и других веществ 
со дна океана. Помощник быстро повер­
нул кранбалку, и массивный цилиндр 
повис, качаясь иад палубой. Из-под зат­

вора очень тонкой струйкой брызгала 
вода, выжимаемая огромным давлением. В 
этот момент боцман перекинул рычаг за- 
держателя, но т&к неудачно, что задел 
матроса Аинхэма, наклонившегося, чтобы 
подобрать последнее кольцо перлиня. 
Удар пришелся по виску над ухом, од 
матрос упал, как подкошенный. Кровь 
брызнула из раны. Его закатившиеся 
глаза и побелевшие, закушенные губы 
показывали, что ранение тяжелое. Лин- 
хэм упал прямо под водомерный ци­
линдр, и вода, стекавшая струйкой йо 
цилиндру, потекла на рану. Когда мы 
подбежали и подняли матроса, кровь уже 
почему-то перестала течь. Не прошло и 
часа, как Линхэм, перенесенный в лаза­
рет, очнулся. Он поправился необыкно­
венно быстро, хотя впоследствии и стра­
дал головными болями, невидимому, от 
сотрясения мозга. Рана же закрылась и 
зарубцевалась уже на следующий день.

Вначале я не догадался сопоставить 
неслыханно быстрое заживление раны с 
тем, что на нее попала вода, добытая из 
глубины океана. Однако матросы немед­
ленно сделали такой вывод, и по судну 
разнеслась^ молва о живой воде, добытой 
ка1П1итаномч со дна океана...

Утром ко мне явился матрос Смит и 
попросил полечить чудесной водой гной­
ную язву у него на руке. Я намочил 
платок, в добытой вчера пробе воды и 
отдал ему, а сам занялся изучением про­
бы. Ее удельный вес был довольно ве­
лик, — тяжелее обычной морской воды. 
Цвет ее, налитой в "прозрачный стакан, 
был необычаен — голубовато-серого от­
тенка. В остальном я не мог обнаружить 
ничего особенного, даже на вкус. Я на­
лил всю пробу в бутыль, чтобы отвезти 
своему другу, ученому химику в Эбер- 
дине. Окончив работу, я ощутил необы* 
чайный прилив сил, бодрости, какой-та 
особенной жизненной радости. Я припи­
сал это действию выпитой мной глубин­
ной воды и, повидимому, не ошибся. Что 
касается язвы Смита, то через два дня 
она совершенно зажила. С тех пор, нй 
все время нашего пути до Англии, я 
держал в каюте небольшой пузырек с 
чудесной водой и очень успешно лечил 
ею раны и даже желудочные заболева­
ния.

Мы взяли эту пробу с самого глубоко­
го места, — из большой круглой впади­
ны на дне океана, - на 40°22' южной 
широты и 39°30' восточной долготы, с 
глубины 19 тысяч футов.

Это было моим вторым большим от­
крытием в океанских глубинах. До этого 
я считал самым замечательным находку 
необычайных едких красных кристаллов 
на глубине семнадцати тысяч футов, к 
северо-западу от мыса Бурь...

Я мечтал о том, что сделаю еще два 
срочных рейса с грузом, для денег, — » 
проклятых денег! — и после этого смогу 
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исследовать глубины океана выше соро­
ковой широты на юг от Капа, где капи­
тан Этебридж обнаружил огромные впа­
дины на большом протяжении. Я думаю, 
что найду в этих таинственных пучинах 
древние вещества, сохранившиеся в глу­
бине, где нет ни течений, ни волн, и ни­
когда не появлявшиеся на поверхности...

Как обрадовался бы моим открытиям 
великий Лаперуз, который рассказывал 
мне о своих догадках и, собственно, по­
вернул мои размышления к глубинам 
южных широт! Но смерть рано унесла 
от нас этого гениального человека, я же 
считаю преждевременным сообщать миру о 
своих открытиях, и не сделаю этого, по­
ка не исследую пучин Этебриджа...»

На последней -сохранившейся странице 
была подчеркнута дата «20 августа 1791 
года», далее шли слова: «в 100 милях к 
востоку от восточного берега Каффрской 
земли мы встретили голландский бриг, 
капитан которого сообщил, что шел из 
Ост-Индии в Капштадт, но вынужден был 
склониться к западу, уходя от урагана. 
Три дня назад он натолкнулся на место 
в море, покрытое высокими стоячими 
волнами, как будто бы вода была замк­
нута в огромном невидимом кольце. Эти 
волны так начали бросать его судно, что ка­
питан испугался за целость швов и обтяж­
ку такелажа и, действительно, вскоре бриг 
дал течь. По счастью, это месте было 
всего несколько миль в ширийу, и бриг 
довольно быстро под свежим бакштагом 
миновал эту площадь стоячих волн. Мне 
было интересно узнать, что очень редкое 
и почти никому неизвестное явление 
наблюдалось этим, далеким от всяких 
выдумок, простым моряком. Я тоже ви­
дел это явление и догадался, что появ­
ление таких волн всегда на круглой 
площади обозначает..,. »

На этом кончалась страница, и с нею 
все записи, (которые мы смогли разоб­
рать...

...Капитан Елисеев замолчал, встал и 
прошелся по комнате. Мы все вернулись 
из капитанской каюты «Коминтерна» к 
обстановке московской квартиры и насто­
роженной ночной тишине военного горо­
да. Послышалось дружное позвякивание 
рюмок, двиганье стульев. Но рассказчик 
жестом остановил готовые сорваться у 
каждого из нас вопросы и продолжал:
— Это еще (нй все, что было связано с 

потонувшим кораблем. Я расскажу вам 
всё, что знаю сам, но вы напрасно буде­
те задавать мне вопросы, — я не смогу 
на них ответить...

Вернувшись ^из этого рейса с «'Комин­
терном» во Владивосток, я -вскоре полу­
чил назначение на «Ениёей» — новый 
пароход, купленный в Японии Этот гру­
зовик в девять тысяч тонн перегонялся 
в Ленинград, и я был назначен на него 
старпомом, в виде, так сказать, премии 
за активное участие в спасении «Комин­

терна». Мне очень не хотелось расста­
ваться с «Коминтерном», его капитаном 
и командой, с которыми я свыкся за два 
года совместного плавания, но интерес 
нового большого рейса всё же взял пере­
вес над всеми другими соображениями. 
Я с болью в сердце расцеловался на про­
щальной выпивке со старым капитаном 
и со всеми другими своими товарищами 
по пароходу.

По дороге «Енисей» вез лес в Шанхай. 
Оттуда он должен был итти в Сингапур 
за оловом Затем предстоял заход на Гви­
нейский берег, - в Пуэнт-Нуар, за де­
шевой африканской медью, только-что 
начавшей поступать на рынок. Следова­
тельно, нам предстояло идти не через 
Суэц, а через Кап, вокруг Африки, - 
то-есть, побывать как-раз в местах гибе­
ли «Святой Анны». Короче говоря, этот 
рейс интересовал меня как нельзя более. 
Я перенес свой необъемистый скарб, в 
том числе и оловянную банку с драго­
ценной рукописью капитана Джессельто- 
на, в отличную каюту старпома на «Ени­
сее», и с головой погрузился в бесконеч­
ные и сложные мелочи приемки корабля. 
Мне нечего рассказать вам о самом плава­
нии, проходившем, как и на множестве 
других судов, днем и ночью идущих по 
морям всего мира. Немало пришлось мне 
повозиться вместе с капитаном с про­
кладкой курсов в незнакомых местах и 
с грузовыми операциями. Бурные воды 
сороковых широт помиловали час и не 
задали нам крепкой штормовой трепки, 
но все же к моменту прихода в’ Кэптаун 
я порядочно устал. Было очень приятно, 
что в силу необходимости снестись с 
нашими представителями, в Кэптауне 
получилась задержка, и я смог около 
трех дней полностью провести на берегу, 
бродя по этому очаровательному городу 
и его окрестностям.

Я не последовал обычному стандарту 
моряков и променял разноплеменную 
суету Эддерлей-стрит на одинокое любо­
вание этим удаленным от моей родины 
уголком земли. Величественная красота 
окрестностей Кэптауна навсегда запала 
мне в душу. Поднявшись на вершину 
Столовой горы, я любовался с высоты 
огромной белой дугой города, окаймляю­
щей широкую Столовую бухту. Налево, 
далеко к югу, вдоль плоских крутых гор 
полуострова уходили фестончатые, сияю­
щие на ярком солнце бухты. Ослепитель­
ная белая полоса пены прибоя окаймля­
ла золотые серпы . прибрежных песков. 
Позади, к северу, тянулись ряды голу­
бых огромных гор. Хребтистая масса 
остроконечной Львиной горы отделяла 
полумесяц Кэптауна от приморской час­
ти Си-Пойнт, где даже с высоты была 
видна сила прибоя открытого океана. Я 
съездил на ту сторону полуострова, в 
Мейзенберг, и испытал ласкающую негу 

теплых синих волн Игольного течения.
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По дороге, на знаменитом виноград­
нике Ванд Врангеля в Вейнберге, я пил 
превосходное столетнее вино, и не уста­
вал восхищаться, сидя в машине, ста­
ринной архитектурой голландских домов 
под огромными дубами и как-то особенно 
благоухающими соснами. В последний 
день своего пребывания в городе я взял 
с утра такси и поехал на Морскую ал­
лею, — высеченную в скалах дорогу к 
югу от Си-Пойнта. Красные обрывы скал 
пика Чапман тонули в пене ревущего 
прибоя. Ветер обдавал лице солеными 
брызгами. Овеянный ветром, взбодрен­
ный мощью океана, я миновал склоны 
Двенадцати Апостолов и бухту Камп и 
решил задержаться на вечер, продолжая 
уедйнение на берегу открытого океана 
в предместье Си-Пойнт, известном мне 
по прежнему посещению Кэптауна своим 
уютным кабачком. Стемнело. Невидимое 
море давало знать о себе низким гулом. 
Я миновал окаймленный асфальтом буль­
варчик и повернул направо, к знакомой 
светлозеленой двери, освещенной мато­
выми шарами на двух столбиках. Ниж­
ний зал, облюбованный моряками, тонул 
в табачном дыму, был полон запаха ви­
на и гула веселых голосов. Хозяин знал, 
что сильнее всего трогает сердце моряка, 
и вот искусная скрипка несла с эстрады 
нежные звуки Брамса.

Тихая и неосознанно приятная печаль 
расставания охватила меня в этот вечер. 
Кому из нас не приходилось переживать 
эту печаль разлуки с очень понравив­
шимся, но совершенно чужим местом? 

"Вот завтра утром ваш корабль уйдет, и 
вы, наверное, навсегда проститесь с пре­
красным городом, — городом, через ко­
торый вы прошли как чужой, ничем не 
связанный и свободный в этом отчуж­
дении. Вы наблюдали незнакомую жизнь, 
и она всегда кажется почему-то теплой, 
красивой, чего1, наверное, нет на самом 
деле...

В таком ясном и грустном настроении 
я уселся за столик, стоявший у выступа 
стены. Официант, привлеченный блеском 
моих нашивок, услужливо подскочил ко 
мне и принял заказ на основательную 
порцию выпивки, которой я хотел отме­
тить свой отъезд. Я разжег, трубку и 
стал наблюдать за оживленными, рас­
красневшимися лицами моряков и наряд­
ных девушек. Хорошая порция рома, раз­
бавленного апельсинным соком, дала же­
лаемое направление моим мыслям, и я 
догрузился в неторопливые размышле­
ния о чужой жизни и о том восхититель­
ном праве неучастия в ней, которое всег­
да ставит зоркого странника на какую-то 
высшую, в сравнении с окружающими 
людьми, ступень.

Скрипка снова запела, — на этот раз 
цыганские напевы Сарасате. Я всегда лю­
бил их, и всей душой отдался звукам, 
говорящим о стремлении вдаль, печали 

расставания и неясной тоске о непонят­
ном...Мелодия оборвалась. Я очнулся и 
полез в карман за спичками. В это время 
на эстраду вышла невысокая девушка. 
Я ощутил, как говорят французы, сер­
дечный укол, — такой неожиданней и не­
подходящей к этому кабачку показалась 
мне мягкая и светлая красота девушки. 
Мне трудно описать ее, да и не к чему, 
пожалуй. Встреченная одобрительным гу* 
лом, девушка быстро подошла к краю 
сцены и запела. Ее голос был слаб, но 
приятен. Пение ее, невидимому, любили, 
так как в зале быстро воцарилась ти­
шина. Она спела несколько песен, на­
сколько я понял, любовно-грустного со­
держания. Мне понравилась какая-то тон­
кая, особенная обработка мотива, ха­
рактерная для ее исполнения. Когда она 
скрылась за кулисами, Тром рукоплеска­
ний и восторженные вопли вызвали ее 
обратно. Она появилась снова, — на этот 
раз в довольно откровенном костюме. На­
чался танец с прищелкиванием каблуч­
ков и повторением каких-то задорных 
куплетов, под одобрительный смех при­
сутствующих. И так не вязалась тонкая 
красота девушки с этой пляской и куп­
летами, что я ощутил подобие легкой 
обиды и отвернулся от эстрады, наливая 
себе вино...3атем я занялся тщательным 
раскуриванием трубки, вынул часы...и 
вдруг быстро повернулся к эстраде, так 
и не посмотрев, который же час. Девуш­
ка, оказывается, снова переменила ко­
стюм. На этот раз она была в черном бар­
хатном платье с кружевным воротничком, 
что придавало ей какой-то ста винный и 
трогательный облик. Занятый трубкой, 
я прослушал начальные слова песенки, 
которую она пела теперь. Но, когда до 
моего сознания сквозь ’ звуки рокочущей 
мелодии дошло название корабля «Свя­
тая Анна», я напряг слух и внимание, 
чтобы следить за быстрым темпом песни. 
Действительно, в песне говорилось с бес­
страшном капитане Джессельтоне, избо­
роздившем южные моря, о высоких мач­
тах корабля «Святая Анна» и, — пред­
ставьте себе мое удивление, — о том, 
что капитан, на пути около остро аа 
Тайн, зачерпнул живой . воды, веселящей 
живых и оживляющей мертвых, но 
вслед за тем исчез без следа со своим ко­
раблем. Песенка кончилась, девушка по­
клонилась и повернулась уходить. Я 
стряхнул с себя невольное оцепенение, 
вскочил и стал так громко кричать 
«бис», что удивил соседей.

Девушка посмотрела в мою сторону, 
как будто бы удивившись, улыбнулась, 
отрицательно покачала головой и быстро 
ушла со сцены. Опомнившись, я немного 
смутился, потому что сам не терплю бур­
ных проявлений чувств. Но песенка де­
вушки не позволяла мне думать ни о 
чем другом. Я ломал голову, стараясь 
разгадать связь погибшего корабля с пе­
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вичкой в кэптаунеком кабачке. Желание 
разыскать девушку и расспросить ее обо 
всем выросло и окрепло. И в ту же ми­
нуту, подняв глаза, я увидел ее прямо 
перед собой. «Добрый вечер, — негромко 
сказала она, — вам понравилась моя пе­
сенка?» — Я встал и пригласил ее за свой 
столик. Подозвав официанта, я заказал 
для нее коктейль и только после этого 
взглянул ей в лицо. Усталая бледность 
проступала на нем, говоря o^ нездоровой 
жизни. Забавная манера презрительно 
вздергивать вверх свой красивый носик 
скрашивалась милой и как бы смущен­
ной улыбкой. Гладкое бархатное платье 
облегало ее фигуру, обозначая высокую 
грудь.

— Вы немногословны, капитан, — ска­
зала насмешливо девушка, повышая ме­
ня в чине. — Кто вы, где ваша родина?

Узнав, что я из Советской России, де­
вушка стала смотреть на меня с нескры­
ваемым интересом. Я, в свою очередь, 
спросил, как ее зовут, и мое сердцё не­
вольно забилось сильней, когда она отве­
тила:

— Энн (Анна) Джессельтон.
Она принялась расспрашивать меня о 

моей далекой родине. Но я отвечал ей 
односложно, целиком поглощенный мыс­
лью о протянувшихся через годы нитях 
судьбы, так странно связавших эту де­
вушку с моей находкой на затонувшем 
корабле. Наконец, улучив момент, я спро­
сил ее о родных и об отношении ее к ка­
питану, о котором она пела в песенке. 
Выразительное личико Энн стало вдруг 
замкнутым и высокомерным, и она ниче­
го не ответила мне. Я продолжал наста­
ивать, сделав в то же время намек на 
то, что интересуюсь капитаном Джес- 
сельтоном неспроста, и что в силу осо­
бых обстоятельств имею право на это.

Девушка резко выпрямилась, и боль­
шие ее глаза посмотрели на меня с яв­
ным недоброжелательством.

— Я слыхала, что русские — чуткие лю­
ди,—с расстановкой произнесла она, —но 
вы,—вы такой, как все.— И ее маленькая 
рука обвела кругом шумный и дымный 
зал.

— Послушайте, Энн,—пробовал проте­
стовать я, — если бы вы знали, чем вызва­
но мое любопытство, вы...

— Все равно, — перебйгла она, — я не 
хочу и не могу говорить с вами о важном, 
о своем здесь и когда я... — Энн запну­
лась, потом продолжала снова: — А если 
вы думаете, что ваши деньги дают вам 
право лезть ко мне в душу, то — спокой­
ной ночи, я сегодня не в настроении! — 
Она встала, встал и я, раздосадованный 
нелепым оборотом дела.

Энн посмотрела на мое огорченное ли­
цо, глаза ее смягчились, и с милостивым 
видом она попросила проводить ее до­
мой. Я расплатился, и мы вышли вме­
сте. Запах и шум близкого моря сразу 

охватили нас. Пересекая широкую пу­
стынную улицу, я взял Энн под руку. 
Вправо, вдали, темной массой сбегал в 
море мыс Си, налево — за освещенным» 
электрическим заревом крышами домов и 
темной зеленью Грин-Пойнт, — блестел 
маяк на Сигнальном холме. Мы углуби­
лись* в тень аллеи, небольших деревьев, 
и я начал без всяких предисловий рас­
сказывать о последнем своем плавании 
на «Коминтерне» и о приключении с по­
тонувшим кораблем. В заключение я ска­
зал,, что записки капитана Джессельто- 
на находятся сейчас в моей каюте. Энн 
слушала, не перебивая. Рассказ, как вид­
но, всецело захватил ее. Потом она вне­
запно остановилась у калитки в ограде 
небольшого садика перед темным дпмом. 
Свет фонаря на высоком столбе прони­
кал через кроны низких деревьев и я хо­
рошо видел большие и печальные глаза 
девушки. Она пристально смотрела на 
меня, и выражение ее глаз совсем не со­
ответствовало насмешливому тону голо­
са: «Да, вы без сомнения настоящий мо­
ряк, если можете так здорово выдумы­
вать...» Энн тихонько рассмеялась, взя­
лась за пуговицу моего кителя и, легко 
поднявшись на носках, поцеловала мё- 
ня... В ту же минуту она скрылась за 
калиткой, в тени деревьев, куда не дохо­
дил свет фонаря. «Энн!.. Одну мину­
ту!» — вскричал я, охваченный волнени­
ем. Никто не ответил мне. Я постоял с 
полминуты с неопределенным чувством 
разочарования. Затем повернулся и то­
лько сделал несколько шагов обратно по 
аллее, как был остановлен голосом Энн: 
«Капитан, когда уходит ваше судно?» — Я 
посмотрел на светящийся циферблат ча­
сов и сухо ответил: «Через четкое ча­
са... Что вы хотите от меня, Энн?..» От­
вета не последовало. Я услышал лишь лег­
кий стук захлопнувшейся двери...

Ехать на корабль было еще рано, воз­
вращаться в кабачок не хотелось. Я мед­
ленно пошел пешком вдоль моря по на­
правлению к яркой затухающей звезде 
Сигнального Холма. Вокруг горы до пор­
та было не больше четырех километров. 
Весь этот путь я прошел со смутным 
ощущением какой-то утраты... На подъ­
еме к Грин-Пойнту ветер, налетев с про­
стора открытого океана, обнял меня. И, 
как много раз до этого, мелкими показа­
лись мне все мои огорчения перед ли­
цом океана... С рассветом я вышел на 
широкую аллею между доком Виктории 
и мысом Муйл, а еще через полчаса 
спокойно рассматривал багряные верху­
шки волн в бухте, поджидая катер. «Ени­
сей» еще вчера отошел на рейд, готовый 
к выходу в дальний путь.

Я вернулся на корабль, спустился в 
свою каюту и лег на диван. Выходная 
вахта была капитана, но мне не хоте­
лось спать. Я сУнул голову под кран, 
потом выпил горячего кофе, и вышел на 
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верхний мостик - полюбоваться городом, 
очарование которого за два посещения 
крепко запало мне в душу. Мне захоте­
лось подольше пожить здесь, — у подно­
жья фантастических гор, в тесной бли­
зости к океану. Синева бухты, прорезан­
ная прямыми линиями двух волнорезов, 
окаймлялась амфитеатром белых домов 
города. Еще выше шла полоса густой зе­
лени огромных деревьев, над которой 
поднимались синевато-серые кручи Пика 
Дьявола и Столовой горы, составлявшие 
исполинскую верхнюю часть амфитеатра. 
Направо, за крутой дугой берега, скры­
вался Ои-Пойнт.

Громкий удар колокола на баке возве­
стил отход. Свисток корабля, работа бра­
шпиля, привычные слова «якорь чист!» — 
и «Енисей», разворачиваясь и сигналя, 
начал набирать ход.

Время шло, и ослепительное солнце 
сильно жгло палубу, когда «Енисей» и за­
менил курс, склоняясь к норду. Очерта­
ния трех гор Кэптауна постепенно погру­
зились в море, скрывшись за волнами. 
Сменив капитана, я стоял на мостике. 
Широко улыбаясь, ко мне подошел капи­
тан с какой-то бумажкой в руке. «Я по­
лучил вот это, но, наверное, оно адресо­
вано вам, — недаром вы столько времени 
в городе пропадали».

Недоумевая, я взял у него телеграмму, 
только-что принятую радистом. —«Капи­
тану русского корабля. Жалею о вчера­
шнем, нам нужно увидеться, обязательно 
ищите меня, когда будете снова. Энн». 
На одно мгновение я увидел пет>ед со­
бой обаятельное лицо девушки... Ощуще­
ние утраты снова охватило меня. Но я 
преодолел очарование и спокойно сложил 
телеграмму. Я был уверен, что расстал­
ся с Кэптауном на многие годы, если не 
навсегда. И даже ответить ей я не смо­
гу, так как она не догадалась дать мне 
свой адрес... Я поднял руку вверх и раз­
жал пальцы. Свежий морской ветер 
мгновенно подхватил телеграмму и кру­
тя опустил ее в пенный след винта...

...Капитан Елисеев оборвал рассказ. Ли­
цо его несколько побледнело, словно длин­

ная цепь воспоминаний утомила рас­
сказчика. Тишину нарушил голос инже­
нера Канина:

— Слушайте, Евгений Николаевич, неу­
жели вы не дали хода своему открытию? 
Это же преступление перед наукой!

Капитан прищурился и спокойно отве­
тил, не скрывая насмешливых интонаций:

— Ну, как же, — едва я попал в 
Ленинград, как сразу же принялся за 
это дело. Морские специалисты, с кото­
рыми я говорил об открытии Джессель- 
тона, только недоумевали и сомневались. 
Но по совету приятеля я обратился к 
знаменитому геохимику, академику Ве- 
рескову. Старик чрезвычайно воодуше­
вился моим рассказом и объяснил, что 
в океанских впадинах, образовавшихся в 
древние времена, мы безусловно можем 
найти в глубинах давно исчезнувшие с 
поверхности земли вещества-минералы 
и газы с сильно отличными от ныне из­
вестных физическими и химическими 
свойствами. Но их надо искать в древ­
них пучинах, очень редких в мировом 
океане и известных как-раз в области 
южных широт между Австралией и Аф­
рикой. Однако на мой вопрос о непо­
средственном значении для науки най­
денной мною рукописи, академик огра­
ничился неопределенным замечанием, 
что указание широты и долготы имеет 
некоторое значение. Потом ученый ска­
зал мне, что на основании данных, до­
бытых столь необыкновенным путем, ни* 
кто не возьмется сделать какое-либо за­
ключение. Проверку открытий Джессель- 
тона могла бы сделать специальная экспе­
диция, но, опять-таки, — кто же возьмется 
снарядить дорого стоящую далекую экспе­
дицию, пользуясь столь сомнительными 
указаниями?.. Уходя от ученого, я ощутил 
такую же грусть разочарования и утра­
ты, как в далеком Кэптауне. То, что ка. 
залось мне безусловно ярким и важным» 
как-то сразу потускнело, я понял, что 
чем невероятнее и чудеснее встреченная 
в жизни случайность, тем труднее убе­
дительно рассказать о ней...

ОЗЕРО ГОРНЫХ ДУХОВ

Этот рассказ принадлежит геологу 
Волохову, — известному исследователю 
недоступных мест Сибири. Здоровяк, с 
круглым монгольским лицом, он объя­
вил, что ' расскажет не менее замечатель­
ную историю, где главная заслуга при­
надлежит разуму и трезвому анализу.

— Многое,— сказал он, —что блестит и 
переливается яркими красками для меня, 
пережившего все это, я не смогу пере­
дать вам. Однако надеюсь, что и моя 
история будет всем вам интересна.

Несколько лет тому назад я прошел $ 
маршрутным исследованием часть Цент­
рального Алтая: хребет Аиствяга, в об­
ласти левобережья верховьев Катуни. 
Моей целью тогда было золото. И, хоть 
я и не нашел в то лето стоящих россы­
пей, однако был в полном восторге от 
очень интересной геологии и от пре­
красной природы Алтая. В местах моих 
работ не было ничего особо примечатель. 
ного. Листвяга — хребет сравнительно 
низкий, вечных снегов, «белков», на нем 
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не имеется. А, значит, нет и сверкающего 
разнообразия ледников, горных озер, 
грозных пиков и прочего ассортимента 
высокогорной красоты, какое поражает 
и пленяет вас в более высоких хоебтах. 
Однако суровая привлекательность мас­
сивных гольцоь, поднявших свои скалис­
тые спины над мохнатою тайгой, покры­
вающей круглые горы, разбегающиеся 
под гольцами, как волны моря, возна­
граждала меня за довольно скучное су­
ществование в широких болотистых до­
линах речек, где и прбходила главным 
образом моя работа. Я люблю северную 
природу с ее молчаливой хмуростью, од­
нообразием небогатых красок, люблю, 
должно быть, за какое-то первобытное 
одиночество и дикость, свойственные ей. 
Я не променяю ее на дешевую яркость 
юга, назойливо лезущую в душу на < за­
киданных окурками и консервными бан­
ками кавказских и крымских ривьерах. 
И в минуты тоски по воле, по природе, 
которые бывают у всякого экспедицион­
ного работника, когда приедается жизнь 
в большом городе, перед моими глазами 
прежде всего встают серые скалы, свин­
цовое море, лишенные вершин могучие 
лиственницы и темные глубины сырых 
еловых ^есов...

Кроме основной работы, я имел еще 
одно задание— осмотреть месторождения 
превосходного асбеста в среднем течении 
Катуни, близ большого села Немал. Крат­
чайший путь туда лежал мимо самого 
высокого на Алтае Кату некого хребта 
йо долине верхней Катуни. Дойдя до 
села Уймон, я должен был перевалить 
Теректинские белки, — тоже высокий 
хребет —и через Онгудай снова выйти в 
долину Катуни.

— Только здесь, на этом пути, я испытал 
настоящее очарование природы Алтая. 
Очень хорошо помню момент, когда я со 
своим небольшим вьючным караваном, 
после долгого пути по урману, — густо­
му лесу из пихты, кедра и лиственницы,— 
спустился в долину Катуни. В этом месте 
ровная гладь займища сильно задержала 
нас. Кони проваливались по брюхо в 
чмокающую бурую грязь, скрытую под 
растительным слоем. Каждый десяток 
метров давался с большим трудом. Но я не 
остановил караван на ночевку, решив се­
годня же перебраться на правый берег Ка­
туни. Прибылая луна рано поднялась над 
горами, и можно было без труда дви­
гаться дальше...

Ровный шум быстрой реки приветство^ 
вал н^пт в^ход на беоег Кэттни. В спете лу­
ны река казалась широкой. Однако когда 
передовой въехал на своем бесстрашном 
чалом коне в шумящую тусклую воду и 
за ним устремились все мы, вода оказа­
лась чуть выше колен. Мы легко пере­
брались на другой берег. Миновав пойму, 
(засыпанную крупным Галечником, мы 
попали опять в болото, называемое сиби- 

рякамм карагайником. На мягком ковре 
мха были разбросаны отдельные тощие 
ели и повсюду торчали высокие кочки, 
на которых вздымалась и шелестела же. 
юткая осока. В гаком месте лошади оста­
лись бы на ночь без корма, а поэтому 
я решил двигаться дальше. Начавшийся 
подъем давал надежду выбраться на су­
хое место. Тропа тонула в мрачной чер­
ноте елового леса, ноги лошадей — в 
мягком моховом ковре. Ехать было не 
весело, да жалко было усталых лоша­
дей. Так мы ехали часа полтора, пока 
лес не поредел. Появились пихты и кед­
ры, мох почти исчез, но подъем не кон. 
чился, а, наоборот, стал еще круче. Как 
мы ни бодрились, но после всех днев­
ных передряг два часа подъема оказа­
лись очень тяжелыми. Поэтому все обра. 
довались, когда подковы лошадей зазвя­
кали, высекая искры по камням, и пока­
залась почти плоская вершина отрога.
Здесь была и трава для лошадей, и сухое 
место для установки палатки. Мигом ло­
шади были развьючены, палатки постав­
лены под громадным кедром, и после 
обычной процедуры распития ведра чая 
и раскуривания трубок у костра мы 
погрузились в глубокий сон.

Наутро все немного проспали после 
вчерашней мурцовки. Я проснулся от 
яркого света и быстро выбрался из па­
латки. Свежий ветер колыхал темнозеле­
ные ветки кедров. Между двумя деревья­
ми, левее, как в темной раме, висели в 
розовом чистом свете легкие контуры 
четырех острых белых вершин. Воздух 
был удивительно прозрачен. По крутым 
склонам белков струились все мыслимые 
сочетания светлых оттенков красного 
дзета. Немного ниже, на выпуклой по­
верхности голубого ледника лежали ог­
ромные косые синие полосы теней. Этот 
голубой фундамент еще более усиливал 
воздушную легкость горных громад, каза­
лось, излучавших свой собственный свет, 
в то время как видневшееся между ними 
небо представляло собой море чистого 
золота. Не отрываясь, я смотрел на бел. 
ки, так неожиданно представшие передо 
мною. Прошло несколько минут, солнце 
поднялось выше, золото приобрело пур­
пурный оттенок, а с вершин сбежала их 
розовая окраска и сменилась чисто го­
лубой, в то время как ледник засвер­
кал серебром. Звенели ботала, перекли­
кавшиеся под деревьями рабочие сгоняли 
коней для вьючки, заворачивали и обвя­
зывали вьюки, а я все любовался побе­
дой светового волшебства над тяжестью 
косной "материи. После, замкнутого кру­
гозора таежных троп, после дикой суро­
вости голмщвых тундр и тяжелых ска­
листых громад, это был новый мир, — 
мир прозрачного сияния и изменчивой 
светозой игры.

Как видите, моя первая любовь к высо­
когорьям Алтайских белков вспыхнула 
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неожиданно и сильно. Эта любовь дарила 
меня в дальнейшем все новыми откры­
тиями. Не берусь описывать ощущения, 
возникающие в душе при виде необычай. 
ной прозрачности голубой или изумруд­
ной воды горных озер, сияющего блеска 
синего'льда. Мне хотелось бы только ска­
зать, что вид снеговых гор вызвал во мне 
обостренное понимание красоты природы. 
Эти почтив музыкальные переходы света, 
теней и Цветов сообщали миру блажен­
ство гармонии...

Миновав высокогорную часть марш­
рута, я спустился опять в долину Кату­
ни, и потом в Уймонскую степь, — пло­
скую котловину с превосходным кормом 
для лошадей, да и для нас, — у госте­
приимных жителей небольших поселков, 
разбросанных по всей котловине. В даль­
нейшем Теректинские белки не дали мне 
интересных геологических наблюдений — 
на широком плоском гребне хребта шли 
сплошные однообразные граниты. Подъем 
на хребет со стороны Уймона был крут 
др невозможности.' Много человеческого 
и конского пота было пролито, едва 
только мы миновали полюсу черни, ai уж 
от крепкой словесности должна бы была 
зачахнуть трава на всем этом пути мое­
го каравана. Да и сама чернь, — густая 
тайга — смесй кедра с елью и осиной, 
с высокою травой, доходившей всаднику 
до плеч, — была трудна для передвижения 
при моем тяжелом вьючном снаряжении, 
с артиллерийскими седлами и большими 
ящиками. Вы поймете поэтому, как я ра­
довался, выбравшись на плоское водораз­
дельное пространство хребта выше гра- 
нйцы леса. Но и тут, даже у границы 
вечных снегов, мы натолкнулись на об­
ширную полосу болот, в которых вязли 
и бились, пока не догадались пересечь 
их косо, по краю снеговых полей. Спуск 
к Онгудаю был легче, но длинен и одно­
образен. Долгие странствования в труд- 
нюдоступных районах выработали во мне 
особую терпеливость, когда телом участ­
вуешь во всех невзгодах длинного пути, 
а духовно как бы погружаешься в вы­
жидательную спячку...

Добравшись до Онгудая, я отправил 
в Бийск через Алтайское своего помощ­
ника с коллекциями и снаряжением. 
Посещение Чемальских асбестовых 
месторождений я мог выполнить н^л^гке. 
Вдвоем с проводником, на свежих конях, 
мы скоро добрались до Катуни и остано­
вились’ на отдых в селении Каянча.

Чай с душистым медом был особенно 
вкусен и мы долго просидели с приютив­
шим меня молодым учителем у чисто 
выструганного белого стола в садике. 
Мой проводник — угрюмый, молчаливый 
ойрот — беспечно посасывал окованную 
медью трубку. А я расспрашивал привет­
ливого хозяина о достопримечательно­
стях дальнейшего пути до Чем ала. Он 
охотно удовлетворял мое любопытство.

— Вот что еще, товарищ инженер, — 
сказал он, — недалеко от Чемала попа­
дется вам деревенька. Там живет худож. 
ник знаменитый наш — Чоросов, слыха­
ли, наверное. Старикан сердитый, но 
ежели придетесь ему по сердцу, все по­
кажет, а картин у него красивых гибель1

Я вспомнил виденные мною в Томске 
и Бийске картины Чоросова — особенно 
«Корону Катуни» и «Хан-Алтай» — и ре­
шил непременно заехать к художнику. 
Теперь совсем по-другому настроенный, 
я находил их поразительно верными. То^ 
что казалось надуманным и преувели­
ченным на полотнах в тесной комнате! 
музея, было поражающе прекрасно в на. 
туре. Я догадался, что уменьшение раз­
мера и планов, обычно полезное для четч 
кости выражения живописной передачи, 
при гигантских высотах и массе света, 
очень затрудняет верность перенесения 
белков на полотно. Не избежал этого и 
Чоросо®, несмотря на всю силу своего та­
ланта. Однако то, что было дано в его 
картинах, смелее й вернее отражало хо- 
ло1дную сверкающую душу гор, чем у 
кого-либо из других художников. Посмот­
реть его многочисленные работы, а может 
быть, и приобрести какой-нибудь эскиз, 
казалось мне хорошим завершением 
моего знакомства с белками Алтая.

Дорога по берегу Катуни была мне ясна, 
и я отпустил тут же в Каянче своего про* 
водника. В середине, следующего дня я 
уже въезжал на невысокий, но крутой, 
каменистей подъем. С него передо мной 
открылась залитая солнцем ровная по­
верхность устья ущелья, на которой 
золотилось хлебное поле. Несколько но­
вых домов, блестя светложелтыми брев­
нами, расположились у края леса. Там, 
где высокие стволы лиственниц образо­
вывали небольшой выступ, окружая поля­
ну с сочной травой, усеянную яркими точ­
ками пионов, стояла большая постройка. 
Все в точности соответствовало описанию 
каянчинского учителя и я уверенно на. 
правил коня к дому художника Чоро­
сова.

Я ожидал увидеть брюзгливого старика 
и был удивлен, когда на. крыльцо вышел 
подвижной, суховатый, бритый человек 
с быстрыми и точными движениями. 
Только всмотревшись в его монгольское 
лицо, я заметил морщины на запавших 
щеках и на выпуклом высоком лбу и 
сильную проседь в торчавших ежиком 
волосах и жестких усах. Я был принят 
любезно, но не скажу, чтобы радушно.

За неизбежным чаем я, что называет­
ся, излил художнику душу, или, вернее, 
то, что запало в нее после недавнего 
высокогорного путешествия. Невидимому, 
Чоросов поверил искренности моего вос­
хищения. Он стал приветливее, его 
ойротская молчаливость сменилась ДРУ" 
жеской беседой.
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После чай он повел меня в мастер­
скую. Просторная неоклеенная комната с 
больш1ими окнами занимала половину до­
ма. Среди множества этюдов и неболь­
ших картин выделялась однй картина, к 
которой меня как-то сразу потянуло.

Чоросов сказал мне, что это вариант 
картины «Дены-Дерь» — Озеро ГорнЫх 
Духов, — которая находится в одном 
из сибирских музеев. Я слыхал о ней, 
но раньше не видел ее.

Я опишу эту картину по возможности 
подробно, так как она будет иметь важ­
ное значение для понимания дальней­
ших событий. Небольшой холст, — не 
более метра в ширину, — в простой чер­
ной раме, светился в лучах вечернего 
солнца своими чистыми красками. Си­
невато-серая гладь озера, занимающего 
вею среднюю часть картины, дышала 
холодом и молчаливым покоем. На пе­
реднем плане, у камней на плоском бе­
регу, где зеленый покров травы переме­
шивался с пятнами чистого снега, лежал 
ствол кедра. Большая голубая льдина 
приткнулась к берегу у самых корней 
поваленного кедра, а мелкие льдины 
и большие серые камни отбрасывали на 
поверхность озера то зеленоватые, то 
серо-голубые тени. Два низких, истер­
занных ветром кедра поднимали вверх 
густые ветви, как взнесенные к небу 
руки. На заднем плане, прямо в озеро 
обрывались белоснежные кручи зазуб­
ренных гор со скалистыми ребрами фио­
летового и палевого цвета. В центре 
картины — ледниковый трог, заполнен­
ный ослепительным снегом, опускал в 
озеро вал голубого фирна, а высоко над 
ним поднималась алмазная трехгранная 
пирамида, от которой в сторону вился 
шарф розовых облаков. Левый край до­
лины трога составляла гора, в форме 
Правильного конуса, также почти цели­
ком одетая в снежную мантию. Гора 
стояла «а широком фундаменте, камен­
ные ступени которого гигантской лест­
ницей опускались к дальнему краю озе­
ра...

От картины так и веяло той отрешен­
ностью и холодной сверкающей чистотой, 
которая покорила меня в пути по Ка­
ту некому хребту. Я забыл обо всех 
остальных картинах и долго стоял, 
всматриваясь в подлинное лицо Алтай­
ских белков, удивляясь тонкой наблю­
дательности народа, давшего озеру имя 
Дены-Дерь - Озеро Горных Духов.

Чоросов, сощурившись, поглядывал на 
меня, довольный произведенным впечат­
лением.

— Где вы нашли такое озеро, Григо­
рий Иванович? —спросил я, — да и су­
ществует ли оно на самом деле?

— Озеро существует. И, должен ска­
зать, оно, конечно, лучше, чем здесь,— 
ответил Чоросов. — Ну, а найти это озе­
ро не легко.*.

Худож1Н1ик пытливо посмотрел на меня 
и продолжал:

— Вы, наверное, не знаете, какие 
легенды у ойротов связаны <с этим озе­
ром?

— О, должно быть, интересные, раз 
они так поэтично назвали озеро!

Чоросов перевел взгляд на картину.
— Вы на картине ничего особенного 

'не заметили? — спросил рн. — Обычно 
не замечают...

— Вот тут, в левом углу, где гора ко­
нусом, — сказал я. — Извините, Григо­
рий Иванович, но тут мне краски по­
казались просто невозможными.

— А посмотрите-ка еще повниматель­
ней...

Я стал всматриваться в удивившее ме­
ня место. И такова была тонкость рабо­
ты художника, что чем больше я смот­
рел, тем больше деталей как бы всплы­
вало из глубины картины. У подножья 
конусообразной горы поднималось зе­
леновато-белое облако, излучавшее сла­
бый свет. Перекрещивающееся отра­
жение этого света и блеск от сверкаю­
щих снегов на воде давало длинные поло­
сы теней, почему-то красных оттенков. 
Еще более густые красные мазки видне­
лись в изломах обрывов .скал. А в тех 
местах, где из-за белой ’стены хребта 
проникали прямые солнечные лучи, надо 
льдами и камнями вставали длинные, по­
хожие на огромные человеческие фигу, 
ры столбы синевато-зеленого дыма или 
пара. Эта часть ландшафта по необы­
чайным и неестественным краскам име­
ла зловещий, фантастический вид...

— Вот этого я не понимаю. — Я ука­
зал на синевато-зеленые столбы.

— И )не старайтесь, — усмехнулся 
Чоросов. - Вы природу хорошо знаете 
и любите, но вы не верите ей.

— А как вы сами, Григорий Иванович, 
Объясните эти красные огни на скалах, 
сине-зеленые столбы, светящиеся облака?

— Объяснение простое — горные ду­
хи, — спокойно ответил Чоросов.

Я быстро повернулся к нему, но и 
тени усмешки не заметил на его зам­
кнутом лице.

— Я не шучу. Вы думаете, название 
озеру дано за его неземную красоту? 
Нет, красота красотою, а слава у него 
дурная. Вот и я — картину сделал, а 
ноги еле унес. В девятьсот девятом я 
там был и до тринадцатого болел...

Я попросил художника рассказать о 
легендах, связанных с озером.

— Хорошо, — согласился Чоросов, — 
пойдемте, ся^ем.

Мы уселись на широком диване, по­
крытом грубым желто-синим монголь­
ским ковром.

— Красота этого места, — начал Чо­
росов, — издавна привлекала людей, 
но какие-то непонятные силы часто гу­
били приходящих к озеру. Роковое влк- 
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яние озера испытал и я, но об этом — 
после. Интересно, что озеро наиболее 
красиво в теплые летние дни, и именно 
в такие дни сильнее проявляется его 
губительная сила. Как только приходив­
шие к озеру люди видели кроваво-крас­
ные огни на скалах, мелькание сине-зе­
леных призрачных столбов, они начина­
ли испытывать странные ощущения... 
Окрестные снеговые пики словно ложи­
лись венцом на их голову, давя чудо­
вищной тяжестью, в глазах начиналась 
неудержимая пляска световых лучей. Лю­
дей тянуло туда, к круглой конусовидной 
горе, где им мерещились тени горных 
духов. Но, как только добирались они до 
этого места, — все исчезало, —оставались 
одни лишь голые скалы. .Задыхаясь, 
едва передвигая ноги от внезапной по­
тери сил, с угнетенной душой, несчаст­
ные уходили из рокового места Но обыч­
но в пути их настигала смерть. Только на­
сколько сильных охотников, как-то раз 
попавших к озеру  f с невероятнь^м тру­
дом добрались до ближайшей юрты. 
Многие из них умерли, другие долго 
болели, потеряв навсегда былую силу 
и храбрость. С тех пор о Дены-Дерь 
разнеслась йедобрая славя. Люди почти 
перестали бывать на нем. Там нет ни 
зверя, ни птицы, а на левом берегу,, где 
бывают сборища духов, не растет ни­
чего, — даже травы... Я еще в детстве 
слыхал эту легенду, и ^еня давно тя­
нуло побывать во владениях горных ду­
хов. Двадцать лет тому назад я был 
там и провел два дня в полном оди­
ночестве. В первый день я не заметил 
ничего особенного, и долго работал, 
делая этюд за этюдом. Однако в этот 
день по небу быстро проносились гус­
тые облака, освещение часто менялось, 
и мне не удавалось схватить прозрач­
ности горного воздуха. Я решил остать­
ся еще на день, заночевав в лес­
ке, в полуверсте от озера. К вечеру я 
ощутил легкую тошноту и странное 
жжение во рту, заставлявшее меня все 
время сплевывать слюну... Чудесное 
сияющее утро следующего дня обещало 
яркую погоду. Я поплелся к озеру с 
тяжелой головой, борясь со слабостью, 
но вскоре увлекся работой, и забыл про 
недомогание. Солнце сильно пригрева­
ло, когда я закончил разработку этюда 
и отодвинул мольберт, чтобы бросить 
последний взгляд на все озеро. Я силь­
но устал, руки дрожали, в голове вре­
менами странно мутилось и темнело в 
глазах. Тут я и увидел духов озера. 
Над прозрачной гладью воды (Проплыла 
тень от облака. Солнечные лучи, пере­
секавшие наискось озеро, стали как 
будто ярче после минутного затемнения. 
На удалявшейся грани света и тени я 
вдруг заметил несколько столбов при­
зрачного сине-зеленого цвета, имевших
сходство Ki громадными человеческими

«Невый мир», № 4 —&

фигурами в мантиях. Они то стояли нь 
месте, то быстра 'передвигались, fro 
таяли в воздухе. Застыв в изумлении» 
я смотрел на них с чувством гнету­
щего страха. Еще несколько минут 
продолжалось бесшумное движение при. 
зраков, потом в скалах замелькали от­
блески и вспышки кровавого цве^а. А 
надо веем этим висело светившееся 
слабым зеленым светом облако в форме 
гриба...Я вдруг почувствовал прилив 
сил., зрение обострилось. удаленные 
скалы будто надвигались на меня, и 
я различал все подробности их крутых 
склонов. Схватив кисть, с дикой энер­
гией я подбирал краски, торопясь запе­
чатлеть на полотне необыкновенное 
зрелище. Легкий ветерок пронесся над 
озером, и мгновенно исчезли» и облако, 
и призраки, — только красные угли в 
скалах по-прежнему мра^що поблескива­
ли. Возбуждение, охватившее было меня, 
внезапно ослабело, недомогание резко 
возросло — словно Жизненная сила уте­
кала с концов пальцев, державших па­
литру и кисть. Предчувствие чего-то не­
доброго заставляло меня торопиться. 
Я быстро закрыл этюдник, собрал свои 
пожитки. Я чувствовал, как страшная 
тяжесть навалилась мне на грудь, 
голову... Ветер над озером усиливался. 
Облака закрыли вершины гор и чистые 
краски ландшафта быстро тускнели. Оду. 
хотворенная и бесстрастная красота озера 
сменилась печальной хмуростью, крас­
ные отблески> на месте танца призраков 
погасли и лишь темные, дикие скалы 
чернели там под пятнами снега. Тяжелое 
дыхание со свистом вырывалось из моей 
груди, когда я, борясь с упадком сил и 

1 давившей меня тяжестью, поя-ернулсй 
спиной к озеру. Путь до того места, где 
по уговору ожидали меня мои проводни­
ки, отказавшиеся итти на Дены-Дерь, я 
прошел, как в смутном сне. Горы кача­
лись передо мной, приступы страшной 
рвоты приводили меня в полное изне­
можение. Временами я падал и долго не 
мог подняться. Как я добрался до озера, 
Где ждали меня проводники, не помню, да 
это и безразлично, — главное то, что 
привязанный на спину ящцк с этюдами 
уцелел.

«Однако ты пропадешь, Чорос, — то­
ном беспристрастного. наблюдателя заме­
тил старший проводник, увидев мое 
состояние, — слюна течет...»

— Я не умер, как видите, но долгое 
время чувствовал себя очень плохо. Ка­
кая-то вялость и притупление зрения 
мешали жить и работать. Большую кар­
тину Дены-Дерь я написал только год 
спустя, а эту отделывал понемногу, когда 
встал на ноги. Правду об озере Дены-Дерь 
и населяющих его горных духах я узнал 
путем тяжелых страданий...

Чоросов замолк, потирая морщинистые 
руки. Сквозь частый переплет большого

• 
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окна виднелись освещенные полосы об­
лаков над вершинами гор, а внизу стла­
лась по полям сумеречная мгла. Крайне 
заинтересованный повестью о духах озера 
Дены-Дерь, я не имел оснований не ве­
рить худсшзнику, но в то же время не 
мог подыскать никакого объяснения 
чудесным явлениям, запечатленным в 
красках на его картине.

Мы перешли в столовую. Яркая лампа- 
молния над столом прогнала тень нере­
ального, навеянную рассказом художни­
ка. Но я не утерпел и спросил его, как 
разыскать озеро горных духов на слу­
чай, если бы мне еще раз пред ставилась 
возможность побывать в тех местах. — 
«Ага, забрало вас это озеро!» —улыбнулся 
Чоросов. Я достал из полевой сумки 
книжку, карандаш и прогэтэьился запи­
сывать.

— Это место в Катунском хребте, на 
его восточном конце. Долину Аргута 
знаете? Это глубокое ущелье между 
Чуйским и Катунским белками. Внизу 
оно непроходимо, обойдете его стороной. 
Верст сорок вверх по Аргуту от его устья, 
справа по течению выходит речка Юне- 
ур. Это место приметно потому, что 
Аргут дает здесь кривун и устье Юнеу- 
ра выходит на широкое плоское место. От 
устья его пойдете вверх по Аргуту, ле­
вым берегом,, — считайте так верст 
шесть, — и здесь, справа по ходу, вый­
дет небольшой ключ или речка, если хо­
тите. Речка-то небольшая, а долина очень 
широкая и глубоко уходит в Катунский 
хребет. Так по этой долине вам и ехать. 
Место сухое, будут лиственницы боль­
шие, раскидистые. Когда подниметесь 
высоко, встретите большой крутой порог, 
с него водопад маленький, и тут долина 
повернет вправо. Дно будет совсем пло­
ское и широкое и на нем цепью пять 
озер, одно от другого — где с пол вер­
сты, где с версту. Последнее, пятое озе­
ро, где скалы замыкаются, и будет Дены- 
Дерь. Вот и все. Да, вспомнил, — хоро­
шая примета!. В устье ключа, куда буде­
те сворачивать с Аргута, будет неболь­
шое болотце. На краю его, налево, стоя­
ла огромная сухая лиственница без сучь­
ев, с двойной вершиной, как чортовы ви­
лы...

Я записывал указания Чоросова.
Утром я просматривал работы художни­

ка. Запомнилось несколько очарователь­
ных этюдов, но ни один не шел в срав­
нение с Дены-Дерь. Я не решился даже 
намекнуть на возможность приобретения 
этой картины при моих весьма скром­
ных средствах. Я купил два наброска 
снежных гор — на рассвете и закате,— 
да еще получил в подарок маленький 
рисунок пером, изображавший мои лю­
бимые лиственницы с глубоким знанием 
характера дерева. На прощанье Чоросов 
сказал мне: «Вижу, как вы к Дены-Дерь 
(Присматриваетесь. Но эту вам подарить 

не могу. Я подарю вам этюд, сделанный 
мною на озере. Только, - он помолчал 
немного, — это уж после того, как 
умру,1 — сейчас мне расстаться с ним 
Трудно... Не огорчайтесь, это будет ско­
ро... Вам перешлют»,—серьезно, со своей 
смущающей бесстрастностью добавил ху­
дожник. Пожелав Чоросову долгой жиз­
ни, а себе скорой встречи с ним, я сел 
на коня, и судьба, как оказалось, навсег­
да разъединила нас...

Я не скоро снова попал на Алтай. Че­
тыре года прошли в напряженной рабо­
те, а на пятый я временно выбыл из 
строя. Жестокий ревматизм, — профес­
сиональная болезнь таежников, на пол- 
года свалил меня, а потом пришлось 
возиться с ослабевшим сердцем.

Я бежал от скуки и безделья с южно­
го курорта в хмурый, но милый Ленин­
град. По предложению главка, я занялся 
ртутным местонахождением Сефидкана в 
Средней Азии. В солнечной суши Тур­
кестану я надеялся выгнать одолевшую 
меня хворь и вернуться к унылой 
дикости севера, навсегда заполонившей 
мою душу.

В этой привязанности я был скуч­
нейшим однолюбом и, лишенный воз­
можности окунуться в безлюдные просто­
ры, я временами боролся с приступами 
острой тоски по Сибири.

В один из весенних вечеров, когда я 
сидел за микроскопом у себя дома, при­
несли посылку, которая больше огорчи­
ла, чем обрадовала меня. В ’ плоском 
ящике из гладких кедровых досок лежал 
этюд Дены-Дерь, как знак того, что ху­
дожник Чоросов окончил свою трудовую 
жизнь. Достаточно было мне увидеть 
снова Озеро Горных Духов, как на мёня 
нахлынули воспоминания о рассказе 
Чоросова. Далекая и недоступная краса 
Дены-Дерь наполнила меня какой-то тре­
вожной печалью. Стараясь развлечь себя 
работой, я установил под микроскоп но­
вый шлиф рудной породы из Сефидкана. 
Привычной рукой я опустил тубус вин­
том кремальеры, настроил фокус микро­
метром и углубился в изучение последо­
вательности кристаллизации ртутной ру­
ды. Шлиф, —, отполированная пластинка 
породы, — представлял собою почти чистую 
киноварь, и с его изучением дело не ла­
дилось. Тонкие оттенки цветов, отражен­
ные от шлифа, скрадывались электри­
ческим светом. Я заменил опак-иллюми­
натор Сильверманновским для косого 
освещения и включил лампу дневного 
света, — превосходную выдумку, заме­
няющую солнце в суженном мире микро­
скопа... Этюд Озера Горных Духов про­
должал стоять перед моим внутренним 
взором, и я сначала даже не удивился, 
увидев в микроскопе кроваво-красные 
отблески на фоне голубоватой стали, так 
поразившие меня в свое время на кар­
тине Чоросова. Секундой позже до моего 
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сознания дошло, что я смотрю не на 
картину, а наблюдаю внутренние рефлек­
сы ртутной руды. Я повернул сто лик 
микроскопа, и кроваво-красные отблески 
замигали, затухая или переходя в более 
глубокий коричневато-красный тон, в то 
время, как большая часть поверхности 
минерала продолжала отливать холодной 
сталью. Взволнованный предчувствием 
еще не родившейся догадки, я направил 
лучи осветителя с дневным светом на 
этюд Озера Горных Духов и увидел в 
скалах у подножья конусообразной горы 
оттенки цветов, в точности сходные с 
только-что виденными под микроскопом. 
Я поспешно схватил тяжелые таблицы 
Шнейдерхена и тут оказалось, что цве­
та с формулами... впрочем, незачем при­
водить здесь самые формулы. Скажу 
только, что для науки, изучающей руды 
различных металлов, и металлы, — мине­
ралографии, — созданы цветные таблицы 
тончайших оттенков всех мыслимых 
цветов, которых насчитывается около 
700. Каждый из оттенков имеет свое обо­
значение, сумма 'Оттенков составляет 
формулу минерала. Так вот оказалось, 
что краски Чоросова в его изображении 
местообитания горных духов, по Шней- 
дерхеновским таблицам, точно соответ­
ствуют оттенкам киновари в разных ус­
ловиях освещения, углах падения и всей 
прочей сложной игры света, называемой 
в науке интерференцией световых волн. 
Тайна озера Дены-Дерь вдруг стала для 
меня ясной. И я невольно удивился — 
почему подобного рода догадка не приш­
ла мне в голову давно, еще там, в горах 
Алтая.

Я вызвал по телефону такси и вскоре 
уже подъезжал к ограде, за которой све­
тились большие окна химической лабо­
ратории. Мой знакомый, — химик и ме. 
таллург, — был еще здесь. «А, сибирский 
медведь! — приветствовал он меня: 
— Зачем пожаловали? Опять срочный 
анализ?» — «Нет, Дмитрий Михайлович, я 
к вам за справкой. Что знаете вы заме­
чательного про ртуть?» — «О, ртуть ме. 
талл столь замечательный, что книгу 
толстую написать можно!» — «Ртуть ки­
пит при трехстах семидесяти градусах, 
а при скольких она испаряется?» — 
«При \юбых, дорогой инженер, за исклю­
чением сильного мороза». — «Значит, ле­
туча?»—«Необычайно летуча для своего 
удельного веса». — «Еще вопрос: ртут­
ные пары .сами светятся или нет, и ка­
ким цветом?» — «Сами не светятся, но 
иногда, при сильной концентрации в 
проходящем свете дают сине-зеленые от­
тенки. При электрических разрядах в 
разреженном воздухе светятся зеленова­
то-белым светом»... — «Все ясно! Большу­
щее спасибо, дорогой!» — «Стойте, вы 
куда? Объясните, в чем дело?» — попы­
тался задержать меня химик, но так и 
не получил от меня ответа.

Через пять минут та!кси привез меня 
к дому моего врача,. Со встревоженным 
видом добрый старик вышел в переднюю, 
узнав мой голос.

— Что случилось, — опять сердце по­
шаливает?

— Нет, все в порядке! Я на минутку. 
Скажите, каковы главные симптомы от­
равления ртутными парами?

— М-м, вообще ртутью — слюнотече­
ние, понос и рвота, а вот насчет паров 
сейчас посмотрю... Заходите.

— Да, нет} я на минуточку, посмотрите 
скорее, дорогой Павел Николаевич.

Старик ушел в кабинет и через мину­
ту вышел ко мне с раскрытой книгой в 
руке.

— Вот видите, пары ртути, — па­
дение кровяного давления, сильное воз­
буждение психики, учащенное прерыви­
стое дыхание, а дальше смерть от па­
ралича сердца...

— Вот это великолепно! — невольно 
воскликнул я.
- Что великолепно, — удивился док­

тор. — Такая смерть?..
Теперь я был уверен; что весь ход 

моих мыслей безусловно правилен. Как 
только я вернулся домой, я сразу же 
позвонил по телефону к начальнику 
своего главка и сообщил, что в интере­
сах нашей работы, я немедленно должен 
ехать на Алтай. Я попросил отпустить 
со мной Красулива, — молодого диплом­
ника, физическая сила и хорошая голова 
которого были очень нужны мне при 
моем все еще 'болезненном состоянии. •

В конце мая уже можно было беспре­
пятственно достигнуть озера. Какг-раз 
к этому времени я вышел из селенья 
Иня на Чуйском тракте с Красулиным 
и двумя опытными таежникаминрабочиг 
М'И.

Я помнил Bice наставления художника 
о предстоящем пути, а кроме того!, в бо­
ковом кармане у меня лежала старая 
истрепанная записная книжка, в которую 
я записал в свое время со слов Чоро­
сова подробный маршрут.

Когда мой маленький отряд раскинул 
вечером палатку в устье долины, напро­
тив похожей на вилы сухой лиственни­
цы, я не без волнения почувствовал, что 
завтра будет решена правильность моих 
предположений. Кра сули ну перед алось 
мое волнение и он подсел ко мне на 
бугорок, где я сидел, задумчиво созерцая 
рогатую лиственницу,.

— Владимир Евгеньевич, — тихо начал 
он, — помните, вы обещали рассказать о 
цели нашей поездки, когда попадем в 
горы...

- Я надеюсь, Боря, не позднее, чем 
завтра, обнаружить крупное месторожде­
ние ртути, — может быть, частично са­
мородной, — сказал я — Завтра уви­
дим, прав я или нет. Вы знаете, что 
ртуть встречается обычно в своих место­

8*
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рождениях fl рассеянном виде, в малых 
концентрациях. Большое месторождение 
с богатым содержанием ртути известно 
только одно в мире — это...

— Альмадена в Испании, — сказал Кра- 
сулин.

— Да, уже много веков Альмадена 
енабжает ртутью полмира. Одий раз там 
даже было найдено крохотное озеро чи­
стой ртути. Капли ртути и по сие время 
сочатся в рудниках Альмедены. Так вот, 
я и рассчитываю найти и здесь нечто 
яодобное... Что там целые утесы чуть ли 
не целиком состоят из киновари, —в этом 
я убежден, если только...

— Но, Владимир Евгеньевич, если мы 
откроем такое месторождение, — это пе­
реворот (во всей ртутной экономике!

— Конечно, дорогой! Ртуть — это важ­
нейший металл медицины и войны. Ну, 
а теперь спать! Завтра поднимемся еще 
ватемно. Кажется, день будет пасмурный, 
а нам это и нужно.

— Почему так важен пасмурный 
день? — спросил Красулин.

— Йотому, что я не хочу отравить 
всех вас, да и сам отравиться. Пары 
ртути — не шутка... Несомненно, что 
открытие этого месторождения задержа­
лось на сотни лет, именно из-за гибель­
ных свойств ртутных паров.. Завтра мы 
сразимся с горными духами, а там вид­
но будет...

Дымка розового тумана заволокла го­
ры. В долине стемнело. Только острые 
вершины белков еще долго светились в 
невидимых нам лучах солнца. Потом и 
ени потухли. Я все еще сидел, куря у 
костра, но в конце-концов поборол свое 
волнение и улегся спать.

Все события следующего' дня запомни­
лись мне почему-то в отрывках.

Отчетливо врезалось в памяти обшир­
ное, совершенно плоское дно долины 
между третьим и четвертым озером. Се­
редина ее лежала ровным зеленым ков­
ром мшистого болота без единого дерев­
ца, и только по краям долины высились 
большие кедры. Лишенные ветвей с од­
ной стороны, они тянули могучие ветви 
в сторону Озера Горных Духов, похожие 
на темные огромные флаги на высоких 
столбах. Низкие, хмурые облака быстро 
проноси1лись над ними. Четвертое озеро 
было невелико и кругло. Из голубовато-се­
рой воды, покрытой рябью, торчала гряда 
острых камней. Перебравшись через них, 
мы попали в густые заросли кедрового 
сланца, а (еще через десять минут я 
стоял на берегу Озера Горных Духов. 
Пепельный цвет печали лежал на воде и 
смежных склонах горной цени. Тем не 
менее, я сразу узнал храм Горных Духов, 
ЕОразившмй мое воображение нескол^то 
лет тому назад в студии Чоросова. Доб­
раться до отливавших сталью скал у 
жодножья конусообразной горы оказалось 
тлегкхм делом. Однако, все трудности 

были нами мгновенно забыты, когда гео­
логический молоток, звеня, отбгг\ от реб­
ра утеса первый тяжелый кусок кинова­
ри. Дальше скалы понижались скошен- 
дыми ступенями к небольшой впадине, 
над которой вился легкий дымок. Впади­
ну заполняла мутная горячая вода. 
Вокруг из глубоких расселин били го­
рячие ключи, застилая туманной завесой 
края впадины.

Я поручил Красулину глазомерную 
съемку рудного участка, а сам двинулся 
вместе/ с рабочим сквозь пелену тумана 
к подошве горы.

— Что это, товарищ начальник? - спро­
сил вдруг рабочий. Я взглянул в указан* 
ном им направлении. Там, наполовину 
скрытое каменистой грядой, блестело 
тусклым и зловещим блеском ртутное 
озерко, — моя воплощенная фантазия. 
Поверхность озерка казалась выпуклой. 
С непередаваемым волнением склонился 
я) над ним, и, погружая руки в усколь­
зающую и неподатливую жидкость, с 
бьющимся сердцем думал о нескольких ты­
сячах тонн жидкого металла, — моем по­
дарке родине. Прибежавший на мой зо® 
Красулин застыл в немом восхищении. 
Однако пришлось прекратить восторги и 
усиленно подгонять своих спутников в 
выполнении необходимой работы. Уже 
чувствовалась тяжесть в голове и жже­
ние во рту — зловещие признаки начи­
нающегося ртутного отравления. Я за­
щелкал направо и налево лейкой, рабо­
чий наполнил фляги ртутью из озерка, 
Красулин и второй рабочий спешно об­
меряли выходы рудных пород и размеры 
озерка. Казалось, все было закончено с 
молниеносной быстротой, но тем не ме­
нее, обратно мы шли медленно, вяло, бо­
рясь с неясным чувством угнетения и 
страха. Пока мы огибали озеро по лево­
му берегу, облака разошлись и нашим 
глазам открылся граненый алмазный 
пик. Косые солнечные лучи прорвались 
сквозь ворота дальнего ущелья, и вся 
долина озера наполнилась искрящимся 
прозрачным светом. Обернувшись, я уви­
дел сине-зеленые призраки, мелькавшие 
в недавно покинутом нами месте, и при­
казал бежать. К счастью, берег посте­
пенно выравнивался, и мы скоро добра­
лись до лошадей.

— Гони, ребята! — крикнул я, повора­
чивая своего коня, и, бросив последний 
взгляд на Дены-Дерь, унес в памяти 
пляску духов вокруг зеленоватого обла­
ка...

В тот же день мы спустились по доли­
не до второго озера. Угнетенное состоя, 
ние не проходило. Ночью мы все чувст­
вовался себя не важно; но в общем все 
кончилось для нас вполне благополучно.

И вот в центр полетели телеграммы. 
Оттуда последовали распоряжения нала, 
дить безопасное и подробное изучение 
Дены-Дерь. Волшебное озеро дало и дае®
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Советскому Союзу такое количество рту­
ти, что сразу был решен вопрос о нашей 
полнейшей независимости от других 
стран, что теперь, в дни Отечественной 
войны, имеет совершенно особенное зна. 
чение.

А я навсегда сохранил признательную 
память о бесстрашном и правдивом иска, 
теле души гор, чьи тонкие и верные на. 
блюдения открыли в красках его карги* 
ны богатство Озера Горных Дудов — • 
художнике Чоросове.

ГОЛЕЦ «ПОДЛУННЫЙ»

—1 Попробую и я рассказать вам кое- 
что, — сказал молчавший весь вечер 
Георгий Балабин, коренастый, плотный, 
похожий на медведя человек, заросший 
до глаз короткой щетинистой бородой. 
За этой простоватой внешностью скрыва­
лись знания и огромный опыт заслуженно 
уважаемого- в ученом мире, умного и на- 
блюдательного исследователя Сибири.

— В ваших рассказах, — продол­
жав Балабин, - я подметил одну осооен- 
вость. Необычайное, встреченное каждым 
мз вас, как бы соответствует внутренним 
исканиям и мечтам каждого... Разве эти 
встречи с необычайным — не результат 
многолетних, может быть, бессознатель­
ных поисков своей мечты? Терпеливое 
стремление к ней тренирует нашу чут- 
кость, дает умение отделить настоящее 
от случайного — это своего рода внут­
ренний компас, который в нужную ми­
нуту всегда подскажет вам, что вы на 
верном румбе... И, кто знает, — быть 
может, мы потому и встречали в жизни 
{необычайное, что постоянно следовали 
©тому своему компасу...

В Восточной Сибири есть Витимо-Олек- 
минский национальный округ. Северо- 
восточная часть этой обширной горной 
страны, примыкающая к южной границе 
Якутии, представляет собою сплошной 
узел горных хребтов, едва ли не самых 
высоких во всей Сибири. Недоступность 
и безлюдье этих мест — 1исключитель- 
иые. До самого последнего времени путе- 
ш-е^твенники в них не бывали. Шесть 
л*ет тому назад мне пришлось первому 
жересечь это «белое пятно» на карте. Я 
говорю «первому»', подразумевая, конеч­
но, ученых-исследователей. Коренные 
жители страны, — тунгусы и якуты, — во 
время своих охотничьих перекочевок 
исходили вдоль и поперек и эту дикую 
область. Тунгусские охотники сообщали 
мне не раз драгоценные сведения об 
участках, еще не пересеченных маршру- 
тами, и уверенно чертили подробные 
карты речек, ключей и горных хребтов. 
Даже самые мелкие речки, служившие 
•сновными путями при кочевьях, имели 
У них свои названия. Не так обстояло 
дело с гольцами. Практический ум таеж- 
ногО охотника избегал лишнего загро­
мождения памяти названиями не важ­
ных для передвижения или обитания 
мест, и для горных вершин мне прихо- 
дилось придумывать названия самому.

Итак, в конце декабря 1935 года я на­
ходился на реке Токко, готовясь поки^ 
путь пределы Якутии и пройти к вер­
ховьям реки, в Витимо-Олекминский 
национальный округ. , От моей большой 
экспедиции остался лйшь маленький от­
ряд, — остальных сотрудников я напра* 
вил в сторону Алдана и на Лену, рао* 
ширив район своих исследований.

Сам же я, не взирая на свирепые мо­
розы и недостаточные запасы продуктов, 
стремился пересечь горный узел, доступ* 
ный легче всего именно в зимнее время^ 
когда бурные реки, бушующие в непро­
ходимых ущельях, скованы льдом, и пе­
редвижение по дну ущелий на оленьих 
нартах не встречает особых затрудне­
ний. Три моих спутника были незамени­
мы — каждый в своем роде. Якут Габы- 
шев, проводник, он же вожатый и хозяин 
оленьего каравана, геолог Александров 
и рабочий Алексей, исполнявший обя­
занности повара, золотоискатель и охот­
ник, — все испытанные таежники, не 
раз ходившие со мной в глухие места 
Сибири.

Восьмой месяц моего путешествия бли­
зился к концу, но впереди была еще 
очень' трудная часть пути. Наш караван 
из семи нарт с четырьмя запасными 
оленями быстро двигался по замерзшей 
реке и все большая часть долины Токке 
наносилась впервые на географическую 
каргу. Река изменила свое извил истое 
течение, оправдывавшее ее название 
(Токкориюан — по-тунрусски — извилис­
тый), и текла теперь прямо. День за 
днем планшеты нашей съемки пристраи­
вались к большой карте, — результату 
многомесячного упорного труда, Показы­
вая широкую, прямую долину, направ­
ляющуюся к истокам реки, — к югу. День 
за днем раздавался в тишине дробный 
стук оленьих копыт, скрип покачиваю­
щихся нарт, и мы уносились все даль­
ше, туда, где вставала над округленны­
ми волнами низких сопок зазубренная 
линия мрачных гор.

Мы продвигались по однообразной1 мест­
ности, — южному краю Ленской плат­
формы. Это невысокое плато, расчленен­
ное на бесконечные ряды сопок почти 
одинаковой высоты, мы старались, не­
смотря на короткие дни, проехать каж 
можно скорее. Двадцать первого декабря 
закругленные, покрытые темной щетиной 
елового леса сопки длжннммж 
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saocTpHBmMMMlcH кверху увалами., дорос­
шими ли1ствен нишами^ рыжевато-серый 
цвет которых резко выделялся на тем­
ной зелени лесов из ели и кедра. Это 
означало, что мы покинули пределы 
платформы с ее однообразным рельефом 
и известняками и подошли к передо­
вым бастионам горной страны из грани­
тов и гнейсов —твердых пород древней­
шего цоколя материка, поднятых здесь 
недавними движениями земной коры на 
большую высоту. Оживление геолога, до 
еих пор сумрачно сидевшего на своей 
нарте со съемочной планшеткой на гру­
ди, как нельзя лучше показывало пере­
мену в окружающей местности.

Небо расчищалось и голубело над голо­
вой, низкие тучи плотной завесой отхо­
дили на юг, косо нависая над преддвери­
ем горной страны. Мороз усиливался, 
скрип нарт становился все звонче и вы­
ше тоном, над караваном вилось облако 
пара от короткого и частого дыхания 
оленей.

Я удобно расположился на вещах, на 
широкой грузовой нарте, поджав под се­
бя левую ногу и свесив правую, играв­
шую роль тормоза и руля. Время от 
времени я перекладывал вожжу из од­
ной руки в другую или тревожно поше­
веливал пальцами ног, стараясь уловить 
грозные признаки замерзания, требовав­
шие немедленной пробежки. Мы давно 
прикончили наш запас масла — это по­
нижало сопротивляемость холоду.

Серые облака впереди окрасились 
красным и в углубления снежной пеле­
ны легли длинные голубые тени,. Выпук­
лый крутой бок массивного гольца вы­
двинулся на повороте реки. Обогнув его, 
мы увидели, что долина образовала ши­
рокую развилину, разделенную массив­
ной сопкой с зубчатым гребнем. Это и 
была большая развилина вершины Ток­
ио, в месте впадения крупного левого 
притока — Чироды. Отсюда долина Ток­
ио, превращаясь в узкое ущелье, загро­
можденное порогами, поворачивала к 
юго-западу, приближаясь к верховьям 
Чары, Там, в обширной котловине, меж­
ду двумя высокими хребтами, находился 
небольшой населенный пункт с факто­
рией и радиостанцией. Туда мы и стре­
мились для возобновления запасов про­
довольствия. Свернув в долину Токко 
уже в сумерках, мы быстро выбрали 
место для палатки. В нашем давно путе­
шествовавшем отряде • все необходимые 
вечерние работы производились с бы­
стротой и, я бы сказал, изяществом хо­
рошо сыгравшейся труппы артистов. В 
сгущавшейся темноте мы связали шесты, 
разгребли снег, поставили палатку* и на­
пилили дров. Алексей установил печку 
и занялся приготовлением обеда. Из тор­
чавшей сбоку от входа палатки печной 
трубы вырывалось бледное пламя. Огля­
дев в последний раз смутно черневшие 

на снегу нарты, мы отогнули вход в пат 
латку и, осторожно миновав раскален­
ную печку, погрузились в тепло. Чтр 
может быть приятнее первых минут в 
нагретой палатке после трудового дня на 
жестком морозе?! Яростно срываешь с 

хсебя обледенелый мокрый шарф, закры­
вавший лицо, снимаешь шапку. Еще не­
много терпения и оленьи шкуры по­
ставлены на лиственных ветках, покры­
вающих мерзлую землю, на шкурах раз­
вернуты спальные мешки. Освободив­
шись от тяжелой одежды, закуриваешь 
огромную козью ножку и с наслаждением 
впитываешь всем намерзшимся телом 
чудесную теплоту.

Так было и в этот вечер, когда мы рас­
селись в палатке, поджав ноги, и начали 
поглощать неимоверное количество горя­
чего чая, в ожидании пока сварится мя­
со. Большой мороз сушит не хуже зноя, 
пить целый день нечего, и к вечеру по­
является неутолимая жажда. В благодат­
ном тепле, при красноватом мерцании 
уютно потрескивающей печки хмурые 
обветренные лица отмякали, суровые мор­
щины разглаживались. Наконец, в печ­
ку перестали подкладывать дрова и 0 
палатку неумолимо стал забираться ле­
дяной воздух. Нужно снова надевать ват­
ники, запасные меховые носки и влезать 
в спальные мешки, тщательно укутцвая 
себя. В тишине и резком холоде остыв­
шей палатки еще, некоторое время мета­
лось уже бессильное пламя угасавшей 
печки, освещая то висевшие над головой 
для просушки унты, рукавицы, шапки и 
шарфы, то приготовленную на утро рас­
топку, то угол вьючного чемодана,. Печ­
ка погасла, сквозь дремоту до сознания 
доходили редкие звуки внешнего мира: 
далекий грохот оседавшего льда, треск 
лопавшегося дерева, беготня согревав­
шихся оленей...

Следующий день, — день зимнего солн­
цеворота, — принес хорошую погодя и еще 
более крепкий мороз. Бледное небо Стоя­
ло над нами высоким и ясным,. В не­
движном воздухе морозного утра дыхаг 
ние, вырываясь изо рта, слегка шелесте­
ло. Пар дыхания сразу превращался в 
мельчайшие льдинки. Трение льдиною 
на лету друг о друга и производило1 ха­
рактерное тихое шуршание. Этот тихий 
шелест, называемый якутамШ «шопотом 
звезд», означал, что мороз Дольше со­
рока пяти градусов. Геолог, взявшийся 
голой рукой за оставленный на ночь 
снаружи ртутный термометр, невольно 
издал крик удивления — стеклянная па­
лочка термометра разлетелась на длин­
ные иглистые осколки, а замерзший 
ртутный шарик прилип к пальцам. При­
шлось извлекать со дна чемодана спир­
товой термометр, который вскоре показал 
почтенную цифру — 52. Возобновив запас 
дров и согревшись горячим чаем, мы 
разбрелись по своим делам. Геолог пое­
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хал на нарте вверх по Чироде, провод­
ник ушел проверять оленей, Алексей — 
промывать золото. Я решил взобраться 
на голец, чтобы осмотреться и заснять 
с высоты окружающую местность. Ла- 
герь опустел. Палатка, наполовину скры­
тая мелкими лиственницами, казалась 
совсем маленькой, затерянной среда ог­
ромных скал. Выбрав пологий отрог, я 
начал медленно подниматься по звонко 
скрипевшему, немыслимо чистому снегу. 
Гладкие подошвы моих унтов скользили, 
приходилось цепляться за стволы де­
ревьев, подталкивая себя руками. Мороз­
ный вбздух не давал возможности глу­
боко дышать. Это сильно утомляло, кру­
пные капли замерзшего пота окружали 
лицо по краю меховой шапки. Но все 
же я достиг небольшой площадки на 
вершине гольца, где стояли две большие 
глыбы гранита, обточенные ветрами и 
покрытые лишайником. Я вскарабкался 
на макушку одной из глыб и оглянулся 
кругом.

Позади склон гольца круто обрывался 
в широкий распадок, густо заросший 
кедрачем й казавшийся сверху пуши­
стым ковром с узором из темнозеленых 
и белых пятен. Налево, за ребристой соп­
кой, шла белая полоса замерзшей Чиро- 
ды, направо — такая же полоса означала 
Токко. С юга из голубой солнечной да­
ли подходила покрытая серебристой дым­
кой стена хребта Удокан. Эта стена при­
близительно на расстоянии полусотни 
километров от меня переламывалась уг­
лом и поворачивала на восток к Олекме. 
В. месте перелома хребта высилось ско­
пище огромных гольцов, значительно 
превосходивших по высоте все виденные- 
здесь мною. Один голец особенно привлек 
мое внимание. Он стоял впереди всех 
остальных, ближе ко мне," одиноко поды­
маясь, как гигантская, слегка суживавшая­
ся кверху башня, верхушка которой была 
увенчана тремя огромными зубцами. С тру­
дом справившись с непослушным в коче­
неющих руках карандашом, я зарисовал 
виденное и взял компасом засечки. Пора 
было спускаться...

(Все та же застывшая тишина окружа­
ла меня, не чувствовалось ни малейшего 
колебания воздуха. Попрежнему высоко 
стояла надо мной чистейшая голубизна 
неба, такого же глубокого, как окружаю­
щая тишина. Каменный, застывший, ско­
ванный морозом мир был враждебен мне. 
И я почувствовал, как острая тоска по 
теплым странам шевельнулась в моей 
душе...

Еще с детских лет я безотчетно любил 
Африку. Детскйе впечатления от книг о 
путешествиях с приключениями смени­
лись в юности более зрелой мечтой о 
малоисследованном Черном Материке, 
полном загадок. Я мечтал о залитых 
солнцем саваннах, с широкими кронами 
одиноких / деревьев, о громадных озерах, 

о таинственных лесах Кении, о сухих 
плоскогорьях Южной Африки. Позднее - 
как географ и археолог, я ви^ел "в 
Африке колыбель человечества, - ту 
страну, откуда первые люди проникли в 
северные страны, вместе с потоком пере­
селявшихся на север животных. Интерес 
ученого еще более укрепил юношеские 
мечты о душе Африки, — о могучей 
всепобеждающей древней жизни, разлив­
шейся по просторам высоких плоского­
рий, водам мощных рек, по овеваемым 
ветрами побережьям, 4> открытым двум 
океанам...

Мне не пришлось привести свою мечту 
в исполнение и стать исследователем 
Черного Материка. Моя северная родина 
по необъятности не уступала Африке, а 
неизученных мест в ней было не меньше. 
И я сделался сибирским путешествен­
ником, и подпал под очарование беспре­
дельных безлюдных просторов Севера. 
Только изредка, когда тело уставало от 
холода, а душа от хмурой и суровой 
природы, меня охватывала тоска по Аф­
рике, — такой интересной, манящей и 
недоступной...

Беспощадный мороз вернул меня в 
реальности. Я спустился со склона и по­
шел в лагерь. Солнце уже склонилось 
за голец, но еще никто из товарищей не вер­
нулся. Я затопил печку, поставил на нее 
котел с замерзшим чаем и опустился на 
оленью шкуру, ожидая, когда палатка 
нагреется настолько, чтобы можно было 
раздеться...

Двадцать третье и двадцать четвертое 
декабря были трудными днями. Долина 
Токко превратилась в узкое ущелье» 
стиснутое боками высоких гольцов. Весь 
снег со льда был начисто сметен буше- 
вавшими в теснине ветрами. Река засты­
ла неровными буграми, вздымавшимися 
по всему течению, повторяя контуры 
волн на перекатах и порогах. В ущелье 
часто раздавался грохот, отдаленный гул 
или низкий стон лопавшихся и оседав­
ших льдин. Местами изо льда торчали 
острые зубья черных камней.

Странно и жутко было итти, скользя 
и балансируя, и видеть прямо под свои­
ми ногами, сквозь зеленоватую прозрач­
ную плиту льда полуметровой толщины 
бушующие волны реки, мелькавшие в 
зеленоватом мерцании с огромной быст­
ротой. Особенно жутким казалось то, что 
этот хаос воды и пены несся под наши­
ми ногами совершенно беззвучно, как 
будто заколдованный тяжелой морозной 
мглой, нависшей в ущелье. Продвижение 
каравана по гладкому льду связано с 
большим трудом. Олени совершенно бест 
помощны на скользкой твердой поверх­
ности — копыта их разъезжались в раз- 
ные стороны, животные бились, падали.

Из глубины ущелья несся глухой шум; 
который все нарастал и вскоре превра­
тился в низкий непрерывный рев. Мы 
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приблизились к одному из самых боль­
ших порогов, мощную силу которого ле 
смогли укротить даже пятидесятигра­
дусные морозы. Белый туман заполнял 
ущелье почти на половину высоты его 
отвесных стен из т^носерых метамор­
фических сланцев. Темная в белой рамке 
льда и снега вода плавно закругленным 
валом вспучивалась на трехметровую 
высоту, переваливалась вниз, разбиваясь 
в пену и брызги об острые камни, и с ре­
вом бросалась на скалу правого -берега, 
там, где над чернеющими, выдолбленны­
ми водой пустотами нависли, едва дер­
жась, огромные глыбы. Левый берег был 
также обрывист. От скалы шел гладкий 
скат огромной льдины, спадавший прямо 
в порог. Проход был опасен и узок, но 
другого пути не было.

Геолог, подъехавший первым, нахму­
рился, взялся за связку-ремень, соеди­
нявший недоуздки каждой пары оленей, 
и медленно повел свою упряжку. Следую­
щая очередь была моя — я встал между 
головами своих быков, беспокоившихся 
и нетерпеливо стремившихся вперед, и 
стал молча следить за геологом. Помочь 
товарищу я не мог, — нельзя было от­
пустить свою упряжку, так как каждый 
сантиметр, взятый правее, к стенке 
ущелья, имел решающее значение. Уп- 
ряжкгк геолога, продвигаясь вперед, не­
уклонно сползала на край льдины, к ды­
мящимся волнам ревущего порога. Метр, 
полметра, — если левый бык упадет еще 
раз, — все пропало... Бык не упал, еще 
минута и я приветствовал успех геолога 
криком, затерявшимся в шуме воды. Мои 
олени толкали меня носами и стучали 
рогами, как бы напоминая о моей очере­
ди. Зайдя с левой стороны упряжки, я 
отжимал плечом оленей к каменной стене 
ущелья, и провел нарты у самой верши­
ны ледяного ската. По моему следу пере­
брались проводник и рабочий, затем мы 
перевели грузовые нарты.

Еще один незамерзший порог пришлось 
преодолеть к концу дня. Его рев убаюки­
вал нас ночью. На утро, едва мы прошли 
три-четыре километра, как за поворотом 
ущелья прямо в лоб ударил нам сильный 
и непрерывный ветер. На льду, на кру­
тых скалах, среди редких голых деревь­
ев, — Нигде не было ни одного местечка, 
в котором можно было бы укрыться от 
полета бесчисленных копий мороза,. Мы 
шли, наклонясь вперед, закутав лица так, 
что оставались лишь узенькие щелки 
для глаз. Олени низко опустили головы, 
почти касаясь снега черными носами. 
Сильный ветер при шестидесятиградус­
ном морозе почти непереносим. Через не­
сколько минут я чувствовал как вся пе­
редняя половина тела онемевала. Прихо­
дилось поворачиваться задом, итти пя­
тясь, пока не отогревалась передняя СТО­

ИТ. ЕФРЕМОВ

рона тела. Шум и свист ветра заглушали 
все остальные звуки...

К вечеру мы вышли из страшного 
ущелья в громадную котловину — впа­
дину с пдоским дном, окруженную сту­
пенчатыми горами. Перед нами расстила­
лось ровное снежное, синеющее в сумер­
ках поле, окаймленное черной полосой 
леса. После шума ветра в ущелье глубо­
кая тишина и покой охватили нас. Мы 
назвали эту впервые открытую нами кот­
ловину Верхне-Токкинседй, пересекли 
ее по глубокому снегу и достигли в тем­
ноте опушки леса. Прошел еще один ни­
чем не запомнившийся день однообразно­
го передвижения, и проводник поднял нас 
очень рано. В неправдоподобно голубых 
утренних сумерках, предвещавших яс­
ный, как и все предыдущие, день, мы 
начали подъем на перевал в седловине 
двухвершинного гольца, покрытого 
обильным снегом. Поочередно мы выхо­
дили вперед, раздевшись до фуфайки, и 
протаптывали лыжами дорогу для нарт. 
На морозе от идущего впереди валил пар, 
спина покрывалась инеем. Так, изнемо­
гая и сменяя друг друга, мы доползли до 
вершины перевала между двумя пологими 
снежными скатами. Олени, хватая снег, 
сейчас же легли. Покурив мы расселись по 
нартам и принялись спускаться с седло­
вины по широкому склону, выходившему 
на огромный пологий скат в несколько 
километров ширины, спадавший к реке 
Тарыннах — притоку Чары.

Два темных пятна показались на обры­
ве справа. Проводник, ехавший во главе 
каравана, ловко остановил разбежавших­
ся оленей. Я быстро, выхватил из-под 
брезента свой винчестер. Коричневые 
пятна вскоре превратились в двух вели­
колепных толстых кабарожек. Щелкнул 
отведенный мной назад затвор (из осто­
рожности, на тряской езде я не держал 
патрона в стволe)z Кабарги вздрогнули. 
Внимательные черные глаза зорко сле­
дили за нами, тонкие ножки напряг­
лись, готовые взметнуть своих владель­
цев вверх по склону. Затвор автомата не 
захлопнулся, а медленно пополз вперед 
и, дойдя до края патрона, остановился 
раскрытым. Как ни тщательно было вы­
терто маслю, —жестокий мороз сделал свое 
дело. Я шевельнулся, пытаясь дослать 
патрон, кабарги взвились по склону и ис­
чезли в гуще листвянок...

Караван снова тронулся в путь, пет­
ляя между деревьями по склону.

— «Тохто-о-ю!» — внезапный вопль за­
ставил меня вздрогнуть. Не размышляя, 
я скатился с нарт в снег и поймал их 
за задние копылья, чтобы своим телом 
сыграть роль тормоза. Ня-пты
уже скрылись за поворотом спуска и ис­
чезли. Скорость моих нарт была слиш­
ком велика, олени дернули, взметнулись 
в прыжке, и я ласточкой взлетел 
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цепляясь за копылья. Не успев ничего 
сообразить, я уже лежал рядом с провод­
ником, и тормозной олень грузовой нар­
ты наступил мне на руку. Новый вопль 
«Тохто!» — из-за поворота ^показались 
две нарты геолога, и еще через секунду 
на склоне образовалась груда оленей, 
людей и нарт, продолжавших скатывать­
ся вниз. Ничего особенного не^ случи­
лось — просто крутизна спуска внезапно 
превысила допустимый предел. Мы обру- 
шились на дно распадка. Я так ударился 
спиной о лед, что на минуту потерял 
дыхание. На гребне обрыва появились 
олени Алексея, отставшего от нас. Уви­
дев пруду тел и нарт, он растерялся и 
судорожно вцепился в нарты, вместо то­
го, чтобы спрыгнуть. Тела оленей вытя­
нулись в прыжке, нарты переехали ле­
жавшего под откосом геолога и, ударив­
шись о лед, развалились на куски. Алек­
сей остался сидеть на вещах, удивленно 
м испуганно моргая, а олени, оторвав 
бурундук, сделали несколько скачков и 
остановились. Выяснив, что олени целы 
и вещи не повреждены, мы посмеялись 
над своим приключением и решили, 
ввиду поломки нарт, доехать до ближай- 
хйеуо корма и ночевать. Проехав еще 
немного до начала обширного ската в 
ТарЫннах, мы остановились в редком 
лесу. Здесь когда-то давно прошел пал — 
лесной пожар. После него успел вырасти 
молодой,березовый и лиственничный под­
лесок. Старые лиственницы, лишенные 
ветвей и коры, — самое лучшее топливо, 
и мы запаслись им в избытке, а, кроме 
того, разожгли громадный костер, чтобы 
отогревать и гнуть бурундуки и обвязку 
копыльев. Геолог с Алексеем пошли к 
ближайшему ключу сделать промывку на 
золото, а мы с проводником заготовили 
весь материал для починки. Стемнело, 
мы дообедали и напились чаю, а товари­
щи все не шли. Я решил выйти им нац 
встречу. Дневная морозная мгла исчезла. 
Высоко над горами в прозрачном воздухе 
встала луна. Я вскоре увидел две темные 
фигуры, спешившие мне навстречу. — 
Золотишко тут должно быть, — сказал 
геолог, — правда, Алеша? — Подтвер­
ждаю, — отозвался рабочий. Мы закури­
ли и молча стояли, очарованные лунной 
морозной ночью, покрывшей овдужагр- 
щий нас мир слоем искрящегося мато­
вого серебра. — То не ваши ли страшные 
гольцы, Георгий Петрович? — спросил 
геолог и указал вверх по долине Тарын- 
цаха. Левее долины виднелась группа 
голубовато-серебряных пильчатых вер­
шин с очень резко выделявшимися кон- 
турами. Глубокая черная тень скрывала 
подножья гольцов, и холодный свет высо­
кой луны прочерчивал несуществую­
щие пропасти и углублял далекие пла­
сты. Казалось, гигантская серебряная 
пила висела в воздухе, ни на что не опи­
раясь. Отдельно от других стоял высокий 
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башнеобразный пик с тремя зубцами на 
вершине, замеченный мною еще раньше. 
Трехзубчатой вершиной пик словно ка­
сался луны, под лучами которой сияли 
скалистые ребра и ледяные кручи его юж­
ной стороны. «Вот и название хорошее для 
вашего пика, Георгий Петрович, — снова 
нарушил молчание геолог, — «Голец 
Подлунный». Видите, уперся своими зуб­
цами в луну...» — «Очень хорошо», — сог- , 
ласился я, направляя компас на голец 
и беря вторую засечку. Теперь расстоя­
ние до гольца стало известно, и он вста­
нет точно на карту...

Работы по починке нарт были закон­
чены к полудню' и, развалившись в па­
латке, мы отдыхали, обсуждая дальней­
ший путь. В три дня мы рассчитывали 
добраться до Чарской котловины и дня 
в два—по котловине до поселка. Пять 
дней, — и можно будет спать в доме 
фактории, позволить себе роскошь раз­
деться, поесть кзк следует...

Мы решили немного полениться, преж­
де чем свертывать палатку, и ^лежали, 
делясь мечтами о скором приезде в по­
селок и небольшом отдыхе.

Мечты наши были прерваны неожидан­
ными звуками — хрустением оленьего 
бега, скрипом нарт и человеческим голо- 
сом. Посл<о безлюдья скованной моиозом 
тайги появление человека показалось 
чудом, и все, кроме меня, на ходу нахло­
бучивая шапки, выбежали из палатки. 
Я остался на месте, как и подобает на­
чальнику, испытавшему все виды таеж- , 
ных бед и радостей. Вскоре в дверь 
палатки, нагнувшись, вошел неизвестный 
iMHe' человек, а за ним последовали и 
мои спутники. Вошедший уселся, поджав 
ноги, около печки!, горделиво поднял го­
лову и, удаоив } себя в гртдь, гпомко 
произнес: «О-хо! улахан тайон» (боль­
шой начальник). Я спокойно и внима­
тельно посмотрел на него, и он, смутив­
шись, потупился и полез за трубкой. Это 
был высокий старый якут, необыкновен­
но худой. Большие ястребиные Круглые 
глаза, горбатый нос, впалые щеки и уз­
кое лицо , с остроконечной бородкой на­
поминали Дон-Кихота, резко отличаясь 
от обычного якутского типа. Я предло­
жил старику свой кисет, подмигнул Алек­
сею, чтобы тот поставил на печк*у све­
жий чай и мясо, — раз, мол, «улахан 
тайон», так примем с подобающим поче­
том. Помолчав приличествующее время, я 
произнес обычную формулу: «Капе* 
тогор» (рассказывай, друг). — «Со-охк, 
ень капсе» (нет, — нечего рассказывать, 
ты рассказывай)—протянул старик. Мы 
обменялись еще несколькими традицион­
ными фразами по-якутски, затем стариг 
неожиданно заговорил по-русски, очевид­
но, найдя, что его русский язык лучше 
моего якутского. С большим интересом 
якут расспрашивал меня о путешествии* 
одобрительно кивая головой при упоим- 
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иании мной названий особенно трудных 
мест пути. Несколько раз старик пытался 
меня поддеть на знании особенностей 
местной природы, но, с помощью боль­
шого опыта странствований, я оказался 
на высоте положения» Ему поднесли ста­
канчик спирта, он съел сытный обед и 
несколько размяк, утратив свою надмен­
ность. Он сказал, что покажет мне «такую 
штуку», какую я, наверно, не находил 
здесь. Старик быстро вышел из палатки 
и направился к своим двум нартам.

— Ты знаешь этого старика? — спро­
сил я у Габышева. — Знаю, — ответил 

' проводник, — его Кильчегасов фамилия, 
охотник хороший, всякий место знает.— 
Старик вернулся в палатку и я прекра­
тил расспросы. — Такой видел на Тон­
ко? — хитро усмехаясь, спросил’ старик 
и протянул мне тяжелый обрубок бивня 
мамонта. Я объяснил старику, что это 
бивень мамонта и описал рукой в возду­
хе дугу, показывая его в целом виде. 
Кильчегасов опечалился моей осведом­
ленностью, а когда я сказал, что, вероят­
но, он нашел бивень в подмыве берега, 
он и совсем погрустнел, —Много знаешь, 
начальник, такой человек мало есть, — 
покачал он головой.

Польщенный признанием старика, я 
рассказал ему об островах в устье Лены, 
где бивни мамонтов валяются прямо на 
вемле, вперемежку с костями китов и 
обломками принесенных морем лесин. 
Якут внимательно выслушал меня, сплю­
нул и придвинулся ко мне, словно на 
что-то решившись. — Твой умный чело­
век, начальник, оннако, наши охотники 
гоже знают чего-чего твой не знает. Я 
знаю голец, где такой мамонт рога, как 
лес, лежит. Его, оннако, не кривой какой 
Я нашел, а прямой, — мало-мало кри- 
вой. — Это интересно, — удивился я. 
Кильчегасов протянул руку за кисетом. 
Закурив, он поднял лицо кверху, будто 
вспоминая что-то. — Мой отца брат сог- 
джоя гонял, ходил очень далеко —туда,— 
Кильчегасов махнул рукой на восток, — 
видел, потом рассказывал. Ты, слыхал, 
оннако? — обратился он к проводнику.— 
Слыхал, думал — врал, — равнодушно 
йтозвался Габышев. — Оннако не врал, 
его кусок рога, конец, приносил, я сам 
смотрел. — Где этот голец? — спросил 
я старика. — А если близко — пойдешь 
смотреть? — Конечно, пойду, — кивнул 
я. Минутная пауза, — и колебание, вы­
разившееся на лице старика, исчезло. Он 
решительно обратился ко мне: — Карта 
твой еще покажи. —Я развернул свою боль­
шую карту, на которой только вчера от­
метил место Подлунного гольца. — Вот 
тут, между -вершина Чиро да и вершина 
Токко много большой голец, прямо ку­
ча. — Верно! — отозвался я, но старик 
не обратил на мой возглас никакого вни­
мания. — Вершина Чирода и Чиродакан 
околю, есть самый большой голец, — как 

высокий пень. — Мы с геологом перегля­
нулись, узнав в метком слове стаюика 
своего вчерашнего крестника «Подлун­
ный' голец». — Этот голец стоит сам один, 
сюда ближе Токко вершина. Право голь­
фа есть высокий ровный чистый место» 
все равно стол. Это место рога, оннако, 
и лежат. Там еще есть дырка большой 
и там тоже рога. — А как отсюда далеко 
будет? — спросил я, загоревшись любо­
пытством. — Этот место недалеко-о, — про­
тянул старый якут. — Тарыннах пой­
дешь, вершина Тарыннах право пойдет, 
лево пойдет Ичончокит. Ичончокит вер­
шина пойдешь на средний перевал, там 
ниже ровный место, оннако, маленький 
ключик. Этот ключик сходится Талума- 
кит, Токко вершина, оттуда — налево 
будет речка небольшой — Киветы, скала 
режет — все равно нож. Оннако, Киветы 
пойдет тот плоский место... —Кильчегасов 
подумал и сказал: — Верста девяносто 
ли, сто ли будет... —Старик умолк, мол­
чали и мы. Только дрова в печке глухо 
потрескивали. Я раздумывал о возмож­
ности сделать маршрут в сторону, — по 
трудно проходимой местности, при почти 
иссякших запасах продовольствия. Гео­
лог выжидательно поглядывал на меня, 
ничем не выдавая своих чувств. Габышев 
обратился к старику с каким-то вопросом 
по-якутски ’и оба они тихо заговорили. 
Я уловил лишь несколько знакомых 
слов: «большой порог... корма много., 
нартами не проехать... Чорта мрого...» — 
Где это много чорта, Габышев? — вме­
шался я в их разговор. Я знал, что под 
«чортом» тунгусы и якуты подразуме­
вают необъяснимые с их точки зрения 
явления природы. — То место я слыхал, 
там чорта много, — подтвердил провод­
ник, — оннако, еще большой порог есть 
там, смерть близко ходи. — Како^ по­
рог? — речки-то все маленькие... То не 
речка — порог, большой — весь дорога. Я 
догадался, что речь идет о ригеле - 
отвесном уступе, иногда перегораживаю­
щем поперек ледниковые долины. Я все 
колебался, не подавая вида. В конце кон­
цов, сто километров в один конец по 
сибирским масштабам — пустяки... Воп­
рос в лишних днях, кЬторые надо при­
бавить к пяти, отделяющим нас от Отды­
ха в поселке. Попасть снова в эту недо­
ступную область вряд ли придется...

Я взглянул на Кильчегасова: — Пой­
дешь с нами до того места? - По оживле­
нию моих спутников я увидел, что они 
поняли мое решение. Старик раздумы­
вал, посасывая трубку. Не торопя его. 
я спросил геолога: — Как вы думаете, 
Анатолий Александрович?... — Ну, ясное 
дело, — слазаем, посмотрим, — одобри­
тельно отозвался он. - А ты, Алексей, 
как? Продуктов хватит на десять 
дней? — В обрез хватит, мешок лепешек 
есть, чай есть да пять банбк бобов... - 
После раздумья старик согласился 
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сопровождать нас. Теперь очередь была 
до Габышевым. — Как, Василий, пой­
дешь? — спросил я. — Груз оставим, 
нарты грузовые оставим, оленей пого­
ним с собой. Проводник невозмутимо 
мусолил трубку, склонив голову и глвдя 
в землю. От согласия его, как владельца 
оленей, зависело MHOijoe.

— Пойдем, начальник, — спокойно от­
ветил якут и так же невозмутимо доба­
вил:—Оннако, мы пропадем, я думай...— 
Я крепко пожал руку этому славному 
якуту, считавшему наше предприятие 
опасным и, тем не менее, спокойно шед­
шему навстречу этой опасности. Невоз­
мутимое спокойствие в борьбе с силами 
природы составляет одну из многих при­
влекательных черт тунгусов и якутов,— 
этих детей тайги;

До вечера шло обсуждение предстоя­
щего пути. На ночь в палатке прибавил­
ся пятый жилец. А утром мы быстро 
съехали в долину Тарына, расставили 
запасную палатку и сложили в нее кол­
лекции, ненужный груз, лишние нарты. 
Затем повернулись спиной к желанной 
Чаре и направились к страшным голь­
цам в верховья Тарыннаха. По широкой 
долине реки струился белый туман от 
многочисленных наледей. Тарын и 
значит по-якутски наледь. Иногда воды 
было немного под снегом, а иногда нарты, 
как лодки, разрезали серую неподвижную 
воду, или проваливались в подледные 
пустоты. Местами мы с гиканьем мча­
лись, гоня оленей во весь опор, по тон- 
кому прошибавшемуся льду. Торопясь, 
мы проехали 34 день большой кусок 
пути и уперлись в отвесную стену, пе­
регородившую долину — знаменитый 
порог — ригель, в добрые четверть ки­
лометра высоты. Направо ложе реки 
врезало в кромку порога узенький пропил. 
Через него, изгибаясь, спадал вниз ог­
ромный ребристый ледяной столб, по ко­
торому кое-где сочилась вода и вился ед­
ва заметный пар. Левее голые желтые ска­
лы образовали неприступную стену, об­
рушившуюся в одном месте. Здесь толь­
ко и можно было начать подъем. На ут­
ро три пары самых сильных быков во­
локли облегченные нарты. Каждую пару 
тащил наверх один из нас, а другой 
поднимал и подталкивал нарты. Пустые 
олени шли следом, несмотря на страх, 
внушенный им крутизной подъема. Мед­
ленно, медленно поднимались мы наверх 
по .этой стене, при виде которой даже 
бывалый человек отказался бы от мысли 
втащить! на нее наоты. Уже у самого 
верха обрыва, где подъем стал особенно 
Йрут, геолог поскользнулся, и скатился 
вниз, на оленей. Большой черный бык 
подхватил его на свои рога, и в диком 
страхе, двумя сильными рывками, доб­
рался до бровки обрыва. Там, на про­
сторной площадке, мы повалились все 
без исключения, — олени и люди, — едва 

живые от изнеможения. — Вот порог, 
так порог! — воскликнул Алексей, - 
страх берет вниз посмотреть!.. А если бы 
кто вниз полетел?..

— От нарты один спичка останется, а 
тебя один печенка вниз прилетит, —не­
возмутимо ответил проводник.

Оставалось пересечь речку и правым 
бортом долины ехать дальше. Чего бы 
казалось проще, — но и тут внезапно 
возникшая опасность показала, что 
каждую секунду нам нужно быть на-чеку. 
На льду речки свежая наледь образова­
ла гладкий и плоский бугор, чуть при­
порошенный сухим снегом. Едва мы 
въехали на бугор, олени заскользили. 
Спрыгнувшие с нарт люди сами сколь­
зили и падали, и не были в силах удер­
жать упряжки. Я сообразил, что все мы 
неудержимо сползаем к краю ледяного 
обрыва, с которого спадает на трехсот­
метровую глубину замерзший водопад.^ 
Раздался высокий звенящий голос про­
водника — «Держись, смерть близко 
ходи!» В страхе за судьбу товарищей, я 
метнулся вперед, уцепился за задок наи­
более далеко сползавших нарт, поскольз­
нулся снова и упал. Девяносто кило­
грамм моего живого веса, упав на мо­
лодой лед, пробили в нем большую ды­
ру, и, таким образом, я получил, наконец, 
твердую опору. Невзирая на воду, про­
питавшую ватные брюки, я держал про­
клятую нарту, пока спутники не справи­
лись с оленями и не завернули их кру­
то назад от пропасти.( Выбравшись на 
правый борт распадка в устойчивый снег, 
мы погнали оленей подальше от опасного 
места. Ночевали мы уже на Ичоячоките. 
С утра светлые легкие облака затянули 
все небо сплошным покровом. Невиди­
мое солнце давало сильный свет, дро­
бившийся в облаках и отраженный сне­
гом. Этот свет сглаживал все неровности» 
искажал перспективу и менял очертания 
предметов, сильно затрудняя передвиже­
ние. Кильчегасов с проводником только 
морщились, сплевывали и бранились» 
видя в этом неверном свете одау из осо­
бенностей чортова места.

Наконец, спуск с перевала закончился 
Котловина, в которую мы спустились, 
была невелика. Со всех сторон ее окру­
жали гольцы, вершины которых теря­
лись в молочно-белом покрывале; затя­
нувшем небо. Црямо перед нами возвы­
шались почти отвесные стены горного 
хребта, закрывавшего нашу цель — то 
самое место, о котором рассказывал 
Кильчегасов.

Когда мы поставили палатку и запас* 
ли дрова, наши якуты занялись непонят­
ным делом. Срубив высокие шесты, они 
прицепили к ним какие-то тряпки, за­
остренные дощечки и расставили вокруг 
лагеря, укрепив в мерзлой земле с по­
мощью камней и льдин. Как- я узнал» 
это была защита от чорта. Он и в самом 
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д^л© не замедлил вскоре появиться. 
Едва в котловине начали сгущаться су­
мерки, как раздались жуткий визг, скре­
жет и хохот, сменившиеся утробным воп­
лем. Эти звуки, подхваченные и умно­
женные необыкновенно сильным эхо, 
произвели на меня такое сильное впе­
чатление, что я испугался, кажется, боль­
ше якутов, ожидавших появления чорта. 
Геолог выскочил из палатки с ружьем, 
но ничего не увидел в угасавшем невер­
ном свете. — «Вот они!» — вдруг заво­
пил Алексей, тоже вышедший наружу, и 
показал на какие-то пятна, двигавшиеся 
над низкими ветвями скрюченных берез 
и почти совершенно сливавшиеся с си­
невато-серым мерцанием воздуха. Геолог 
вскинул ружье, длинная вспышка выле­
тела из ствола, и, затем раздался такой 
потрясающий гром, что мы все остолбе­
нели, Гром усилился, затем, стихая, он 
уходил все дальше и разнесся по горам, 
как весть о дерзновенном вторжении 
человека. Что-то упало поодаль на снег 
и стало биться. Геолог бросился туда и 
цринес громадную сову. Она скорее по­
ходила на филина, только молочно-белый 
цвет ее оперения был с черными пят­
нами и полосами на крыльях, спине и 
верхней части головы. Алексей с торже­
ством понес сову проводникам, не поки­
давшим палатки — вот, мол, ваши черти, 
смотрите! Но он, кажется, мало убедил 
якутов, объявивших, что здесь чорта еще 
будет много. Мы забрались в палатку и 
начали обсуждать план завтрашнего по­
хода на голец с мамонтовыми бивнями. 
По недоступной летом долине речки Ки­
сеты мы, по увереньям Кил ьче га сова, 
должны были, пройдя пятнадцать кило­
метров, выйти в «чистое место» и оттуда 
подняться на плато с бивнями. Провод­
ник не решался итти с нами, Кильчега- 
еову не давали возможности сопровождать 
нас больные ноги, Алексея мы решили 
оставить с якутами. Все складывалось 
так, что в пешеходный маршрут могли 
итти только я и геолог.

Только-что мы приготовились заснуть, 
как вокруг снова все загремело. Глухие 
удары, зловещее рокотанье закончились 
адским, долго не стихавшим грохотом. 
Я посмотрел на геолога, думая о лавине. 
Геолог спокойно сказал: — Это скала 
рухнула, Георгий Петрович. Здесь не­
обыкновенно крутые аклрны, вследствие 
больших молодых сбросов, так что навер­
ное часто сыплется... А вдобавок еще 
необыкновенное эхо, в нем-то и заклю­
чается весь чорт... — Мы „весело рассмея­
лись и быстро нырнули в спальные 
мешки.

Ночью ослабевший за два последних 
дня мороз стал усиливаться. Поднялся 
весьма неприятный хиуз. Ветер дул как- 
раз в мою стенку палатки, пробираясь в 
спальный мешок и замораживая обра­
щенный к стенке бок. Я проснулся от 

холода, но долго еще лежал, борясь с дре­
мотой и ленью вылезать и затапливать печ­
ку. Наконец я все-таки выскочил из спаль­
ного мешка, и, трясясь от холода, зажег 
заготовленнуЮ растопку, а сам скорчил­
ся у печки, в ожидании живительного 
тепла. Дрова, потрескивая, медленно раз­
горались. Я сидел, думая о завтрашнем 
походе и вдруг услышал тяжелые шаги^. 
грузный топот громадного животного. 
Шаги приближались к палатке, затем 
обошли кругом. Алексей, спавший край­
не чутко, проснулся и разбудил геолога. 
Топот возобновился — близкий и гроз­
ный. Я схватил свой винчестер, который 
против обыкновения, взял в палатку, 
чтобы отогреть, а в случае чего, и испро­
бовать на чорте действие свинцовой пули 
351 калибра. Геолог и я быстро выбежали 
из палатки, для чего нам пришлось пе­
репрыгнуть через проводников, чзавернув- 
шихся с головами в одеяло и упорно не 
желавших вставать... Небо расчистилось1. 
Ущербная луна недобро кривилась над 
зубцами вершив. На 'ровном снегу не 
было видно никаких следов, сколько ни 
напрягали мы зрение. Мороз пробирал, 
и мы вскоре вернулись в палатку. При 
моем появлении Габышев приподнялся, 
сел и тревожно спросил: — Ну, чего 
1видел? — Ничего.^ — Так, — и завтра 
1след никакой не найдешь. — А что это 
было по-твоему? — Здешний хозяин хо­
ди. — Какой хозяин? — Чего тебе не 
понимай? — рассердился якут, — хозяин, 
я говорил!—Я пожал плечами и больше 
•не стал рас спрашивать его, — отчасти и 
потому, что сам не мог понять, что за 
огромное животное бродило вокруг па­
латки...

Предрассветная мгла еще наполняла 
котловину, когда я и геолог стали соби­
раться в путь при свете свечи. Ружья 
решено было оставить, — путь был не 
близкий и нужно было итти совсем на­
легке, чтобы иметь возможнюстыпринесги 
собранные образцы. Револьвер и медве­
жий нож заменили нам винтовку и то­
пор. И все же наше снаряжение с ане­
роидом, фотоаппаратом, съемочной план­
шеткой и припасами получилось ощути­
тельно весомым. Пока мы собирались и 
закусывали, рассвело. Проводник обошел 
с Кильчегасовым вокруг палатки и заявил, 
что ничьих следов, кроме следов наших 
оленей, нет...

Мы двинулись в путь и быстро пере­
секли котловину. Синий снег звонко 
скрипел псд унтами. — Опять под шесть­
десят, — недовольно сказал геолог, наг 
тягивая на рот край шарфа. Через пол­
часа мы достигли начала ущелья Киве- 
ты и углубились в него. Там еще было 
темно, и мы прошли несколько километ­
ров в пепельно-сером сумраке, прежде 
чем солнечные лучи достаточно осветили 
ущелье. Вид ущелья был необычен. Мы 
невольно говорили вполголоса, как будто 
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боясь оскорбить какого-нибудь здешнего 
«хозяина». Ущелье имело в среднем не 
более четырех метров в ширину. Гладкие, 
угольно-черные стены вздымались от­
весно сотни на четыре метров. 'Иногда 
стены сближались вверху, или сходились 
совсем, образуя арки и тоннели, в кото­
рых царил густой мрак. Огромные брев­
на, ободранные, измочаленные, были 
крепко забиты поперек ущелья, на вы­
соте четырех-пяти метров над нашими 
головами, показывая уровень весенней 
воды. В стенах ущелья вода высверли­
ла глубокие ниши и ямы — мельничные 
котлы; в них лежали круглые валуны, диа­
метром с автомобильное колесо.

Замерзшее русло реки спадало уступа­
ми. Наледи текли во всю ширину ущелья, 
так что скоро торбаза наши промокли и 
обратились в комья дьда, по которым мы 
время от времени с ожесточением коло­
тили палками. Обледеневшие торбаза 
отчаянно скользили по ледяным усту­
пам, а эти уступы становились все кру­
че. В другое время, — не зимой, — речка 
представляла собою ревущий водопад, и 
никакие силы не помогли бы нам пройти 
здесь летом, весной или осенью. Тишина 
и теснота ущелья, черный цвет его 
стен, — все это действовало несколько 
угнетающе. Мы прошли уже около деся­
ти километров вверх по ущелью, когда 
оно по»вернуло к югу, и в какой-то про­
свет между нависшими сверху склонами 
проникли солнечные лучи. Здесь обры­
вистая стена обвалилась и слагавшие 
ущелье породы выступили в свежем раз­
ломе. Это оказались слюдистые сланцы', 
из золотистой мелкой слюды. Словно 
куски серебряного и золотого шелка го­
рели они в лучах солнца на стенах 
у!целья, совершенно его преобразив. Зо­
лотые и серебряные глыбы лежали по­
всюду на прозрачном изумрудном льду. 
Еще четыре километра по ледяным усту­
пам, — и мы вышли на маленькую круг­
лую поЛяну, поросшую кедрами и зава­
ленную большими камнями. Слева, те­
перь ясно видимый в чистом небе, воз­
вышался «Подлунный голец», как чудо­
вищная каменная башня, заслоняя от 
нас весь северо-восток. Впереди виднелся 
прямой, словно обрезанный ножом, кру­
той уступ. Час быстрого хода, и мы, 
обливаясь потом в тяжелой одежде, взоб­
рались на этот стометровой высоты об­
рыв, но не увидели ничего, кроме гра­
нитного вала, загораживавшего нам 
дльнейший путь. Вал был невысок, и мы 
легко одолели и эту последнюю преграду. 
С гребня вала раскинулась перед нами 
цель тяжелого пути — небольшое плато 
с выпуклой поверхностью, окруженное 
редкими конусовидными сопками. Выпук­
лая повеихность плато была почти лише­
на снежного покрова. Поодаль, за кедро­
выми кустами сланца, виднелось несколь* 
ко острых глыб светлого гнейса, распо 

ложенных непонятно ртравил^но, — св 
виде буквы П.

Продравшись сквозь заросль кедрового 
стланца, мы нашли на большой полянке 
несколько слоновых бивней, — не мамон­
тов, не закругленных в полукольцо*, а 
громадных, слабо изогнутых бивней, по­
добных бивням самого большого афри­
канского слона. Я насчитал четырнад­
цать штук. Самые большие были до трех 
метров длины. Слоновая Кость почернела 
и с задних концов рассыпалась на мел­
кие кусочки. Зубов и других костей не 
было. С холма мы увидели в центре 
плато еще одну большую кучу слоновых 
бивней, которые лежали подобно нава­
ленным дровам, занимая большую пло­
щадь. С радостными восклицаниями мы 
побежали вперед, обгоняя друг друга. 
Тут было несколько сотен бивней. Меж­
ду ними кое-где торчали громадные 
кости, которые мгновенно рассыпались, 
едва мы притронулись к ним.

Недалеко от вершины холма, между 
острыми камнями виднелась глубокая 
промоина — не та ли «дырка в гольце», 
про которую упоминал Кильчегасов? В 
левом борту промоины мы разыскали 
широкий заваленный вход и поползли 
внутрь. Сначала пришлось карабкаться 
под низкими оледенелыми сводами куда- 
то наверх, затем мы быстро скатилась 
вниз и очутились в кромешной тьме. На 
счастье, в рюкзаке геолога оказался ку­
сок свечи, которому суждено было в 
дальнейшем оказать нам еще одну гро­
мадную услугу. Пещера была велика, с 
несколькими высокими ходами. На полу, 
из наледи торчали кости животных. Мы 
углубились в наиболее высокий ход и в 
ту же минуту испустили дружный крик 
удивления. На гладких отвесных стенах 
пещеры, при свете свечи, виднелись гру­
бые громадные изображения животных, 
сделанные или резкими штрихами; или 
превосходно сохранившимися красками — 
черной и красной. Эти рисунки были 
сделаны очень точно и верно, и с уди- 
в.ительной наблюдательностью. В колеб­
лющемся свете свечи они казались жи­
выми. Вне себя от удивления я смотрел, 
как на черных стенах развертывалась 
жизнь Африки. Вот огромные слепы с 
растопыренными, как крылья летучей 
мыши, ушами, антилопы, львы. Вот го­
ловы двурогих африканских носоро­
гов... — Чорт возьми, носороги и слэны- 
то ведь — африканские! — вскричал я. 
Мы находили все новые рисунки: вот 
пятнистая ги£на с покатой спиной, жи- 
раффы, полосатые зебры... Африка в серд­
це скованных . стужей сибирских гор! В 
пещере было сравнительно тепло. Я за­
был про мокрые, обледеневшие унты, 
мне было жар<ко, словно меня коснулся 
знойный пламень африканского неба.

Пройдя дальше, мы обнаружили две 
ниши, заполненные бивнями слонов. Ту» 
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были собраны особенно большие, - до 
четырех метров в длину. Сложенные 
штабелем, как дрова, они поблескивали, 
когда на них падал огонь свечи;, своей; 
гладкой, то черной, то желтой поверх­
ностью.

Я увлекся и побежал было в другое 
большое разветвление пещеры, но меня 
остановил геолог, напомнив, что уже три 
часа. До темноты осталось не более полу­
тора часов, нам нужно было торопиться. 
Ночевать в этом безлесном месте, на 
шестидесятиградусном морозе, в мокрой 
одежде было опасно. Все же мы еще с 
полчаса торопливо продолжали поиски 
хоть каких-нибудь остатков тех, кто 
здесь жил и рисовал африканских живот­
ных. Понимая огромное значение наше­
го открытия, нам хотелось узнать как 
можно больше о таинственных обитате­
лях пещеры, но. ничего, кроме двух ка­
менных наконечников копий и еще како­
го-то неизвестного мне костяного инстру­
мента, мы не нашли.

Солнце уже спустилось низко за горы, 
когда навьюченные образцами зубов и 
бивней, мы поднялись на гребень гра­
нитного вала и в последний раз окинули 
взглядом необычайное место. Быстрый 
поток мыслей пронесся в моем Moety. Я 
вспомнил о великих переселениях афри­
канских животных в Азию, о . том, что 
перед оледенением в Забайкалье и части 
Монголии была жаркая степь, где жили 
страусы, антилопы и жираффы. Теперь 
я понял, что -нашел крайний северо-во­
сточный форпост Африки — место, куда 
до оледенения докатилась волна пересе­
ления африканской жизни.

Случилось действительно необ!ычай-* 
ное: тоскуя об Африке в морозных 
ущельях Сибири, я открыл в них кусо­
чек земли, бывшей в древности Африкой 
и сохранившейся нетронутой с того 
времени. Кто же были эти таинственные 
древние люди, рисовавшие животных? 
Если они жили до оледенения, то значит 
они принадлежат к очень древней расе. 
В то же время, — эта раса была уже 
сравнительно высоко развитой, если су­
дить по рисункам на стенах пещеры. 
Такой расы в Сибири, и вообще в север­
ных странах, пока не известно. В пра­
вильном расположении каменных глыб 
я обнаружил большое сходство с зага­
дочными сооружен иями из огромных 
камней, нередко встречавшимися в Цент­
ральной и Восточной Африке. Да, скорее 
всего, эти люди пришли сюда из Афри­
ки, — следом за потоком переселявших­
ся животных, — древняя раса художни­
ков и мужественных охотников на гиг 
гантских слонов.

Молча мы спустились вниз и пошли 
к речке, к началу ущелья, где мы оста­
вили собранные в нем образцы пород. 
Геолог спросил меня, что я думаю о на­
шей находке. Я рассказал ему о своих 

размышлениях, и он согласился с моими 
догадками. — Да, я тоже думаю, что эти 
кости и рисунки древнее здешних подня­
тий и оледенений, — сказал он. — Пещера 
промыта в известняках какими-то водами, 
а где теперь на №соте вы найдете столь­
ко воды? Когда вся эта огромная об­
ласть подвергалась поднятиям и оледе­
нению, что было около пятидесяти тысяч 
лет назад, земная кора была здесь рас­
колота на отдельные участки. Одни по­
дымались кверху и образовывали гор­
ные хребты, другие опускались, образуя 
котловины. А этот голец, который мы 
открыли, — словом,, небольшой участок 
древней почвы, — был поднят на мень­
шую высоту, чем другие и не претерпел 
оледенения и размыва. В то же время 
он не был опущен настолько, чтобы 
его завалило моренами и речными га­
лечниками. Потому-то все на поверхно­
сти его сохранилось нетронутым, ну, ко­
нечно, не считая атмосферных влияний...

На этом наши ученые -рассуждения 
оборвались. Наступившая ночь заставила 
|нас все внимание сосредоточить на до­
роге. У входа в ущелье мы подобрали® 
оставленные камни и вошли в полную 
темноту. За свою многолетнюю скиталь­
ческую жизнь я, кажется, не попадал в 
худшие переделки, чем этот ночной по­
ход в ущелье Киветы. Мы то-и-дело 
проваливались в воду наледей. Все боль­
ше льда нарастало на наших* торбазах. 
С тяжелым грузом за спиной было труд­
но двигаться по гладкому льду, а на 
уступах замерзших водопадов мы падали- 
и катились вниз. Скоро и одежда наша 
обледенела. Все тело было избито. Не 
знаю, сколько километров мы прошли 
таким образом, но, в конце-концов, мы 
остановились, н$ в силах продолжать 
этот путь. И в то же время мы знали: — 
нужно итти дальше, — долгий отдых без 
костра грозил гибелью. Разжечь костер 
не было возможности — кругом только 
скалы и лед. Вдруг я вспомнил о свече. 
Какое счастье, что я не бросил огарка 
после осмотра пещеры! В неподвижном 
воздухе свеча могла гореть как в комна­
те. С трудом разожгли мы замерзший 
фитиль и двинулись дальше, поочередно 
неся свечу в высоко поднятой руке. 
Теперь ледяные кабкады Киветы стали 
менее страшны — можно было осторожно 
скользить и скатываться по ним. Остатка 
толстой «железнодорожной» свечи хва­
тило почти на час. Когда снова нас оку­
тал мрак, до конца ущелья оставалось 
уже немного. Поздняя луна повисла над 
гольцами, освещая правую стену черного 
коридора высоко над нашими головами. 
Прошло еще немало времени, прежде чем 
черные стены разошлись и выпустили 
•нас на свободу - в серебристое снежное 
поле. Теперь до палатки осталось не 
более четырех километров. Но леса не 
было и тут, а следовательно и тут еде- 
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дать остановку было нельзя. Я прошел 
не более полукилометра до котловине и 
вдруг почувствовал, что перенапряжен­
ное сердце сдает. ТрудаыЙ путь, — почти 
сутки на морозА в шестьдесят градусов', 
в мокрой тяжелой одежде, с грузом за 
плечами, нечеловеческое напряжение при 
спуске по ущелью, и при всем этом 
невозможность дышать , глубоко1, так как 
легкие не принимали ледяного воздуха... 
Нужно ли удивляться, что даже два та­
ких закаленных человека, как я и гео­
лог, стали быстро сдавать в конце пути? 
В ответ, на мое предложение бросить 
здесь рюкзаки с образцами и все другое 
снаряжение, - геолог выполнил эго, не 
теряя ни секунды.

Мы едва плелись по гулко хрустев- 
. шему снегу, подбадривая друг друга. 
Силы убывали с каждым шагом. Еще 
полкилометра, километр — геолог заша­
тался, упал на четвереньки в снег и сел, 
тяжело дыша. Борясь со слабостью, я 
подошел к1 нему, и стал уговаривать 
подняться, продолжать путь. Он ответил, 
что сейчас ему все безразлично., — итти 
дальше он не может. И все же я заста­
вил геолога подняться и пойти. Но через 
несколько сотен метров ощутил, что и 
сам не могу двигаться. Огромным уси­
лием воля я заставил себя отсчитать 
двести шагов, потом еще сто, потом пять­
десят и затем, подобно геологу, рухнул 
в снёг. Блаженный покой охватил меня. 
Спать, спать, — больше ничего!... Слабо 
шевельнулась мысль, что заснуть — зна­
чит умереть... И я рассердился, услыхав 
очень громкий топот. Это возвращался 
геолог, возвращалась жизнь, возвраща­
лась невыносимая необходимость вста­
вать и итти... Не помню, сколько еще 
времени мы шли бок-о-бок, боясь отойти 
друг от друга, боясь подумать об отдыхе...

Я наступил на тонкую ветку или сук, 
скрытый под снегом. Необычайная гром­
кость звука переломленного сучка дошла 
даже до моего угасающего сознания. Я 
вспомнил сразу все — и чудовищный 
гром обвала, и гулкий топот вчерашнего 
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ночного гостя, и громкие шаги геолога... 
Остановился, содрал твердую, как кора, 
рукавицу и вытащил револьвер. Обык­
новенный браунинг загремел, как пушка. 
Звук раскатывающейся волной понесся 
по долине. Еще я еще я повторял свой 
гремящий призыв, пока не услышал уси­
ленные эхом крики... 1 Я сунул пистолет 
в карман, и, едва разжав сведенные паль­
цы, опустился на колени рядом с геоло­
гом.

Мы задремали, но были разбужены 
приближающимся топотом — к нам спе­
шили оба якута и Алексей. Услышав мои 
выстрелы, они сразу догадались, в чем 
дело. За пазухой Алексей принес флягу 
с горячим чаем и бутылку водки. Нае 
пОд-руки довели до палатки, и мы, не 
раздеваясь, погрузились в крепкий сон« 
Алексей вскоре разбудил нас, чтобы 
покормить и уложить как следует. А на­
утро мы уже совсем пришли в себя. При­
пасы были на исходе и, к радости яку­
тов, мы решили спешно покинуть кот­
ловину, даже не разобрав образцов, при* 
несенных на рассвете якутами. Нам хо­
телось встретить Новый год в менее 
унылом месте.

Габышев подошел ко мне, смущенно 
усмехаясь, подождал, пока я кончу обвя­
зывать рвою нарту, и вполголоса ска­
зал: — «Я понимай, какой ночью хозяин 
ходи, Кильчегасов тоже. Это звук такой 
сильный здесь, это олень наш ходи, — 
его след был...»

Проводник весело усмехнулся и, подмиг­
нув мне, направился к своим нартам.

Обратно по знакомой проторенной до­
роге мы продвигались гораздо быстрее.

Второй день Нового, 1936 года застал 
нас совсем близко от долины Чары. Оле­
ни легко бежали по проложенному Киль- 
чегасовым следу. Алексей пел заунывную 
песню о том, как «идет бодайбинец-ста- 
ратель по Витиму в ужасный мороз». 
Нарты ныряли и качались подо мной, 
солнце весело блестело на белой ленте 
замерзшей реки...

«КАТТИ

— Ну вот и ночь прошла, и спать ни­
кому не хочется, — сказал наш хозяин, 
вставая со своего места. — До чего же 
наш мир широк и интересен, — только 
бы жить и жить побольше!.. Восемь ча­
сов, — продолжал капитан, бросив взгляд 
на массивные «штурманские» часы. — 
теперь я продолжу вечер воспоминаний...

Он подошел к окну и поднял темные 
шторы. Утренний свет, хлынувший в 
комнату, показался холодным и мертвым. 
Каждый из нас находился еще под впе­
чатлением синих просторов южных мо­
рей, сурового молчания тайги. Мы точно

САРК»

сбросили с себя очарование необычайного 
сна, возвращаясь к обыденной жизни. 
В комнате стояла тишина короткого, но 
глубокого раздумья...

Игнатий Петрович достал с полки в 
книжном шкафу небольшую книгу в 
светлосером переплете. Он раскрыл книгу 
и долго разглядывал какую-то картинку, 
не замечая наших нетерпеливых взгля­
дов.

— Поглядите-ка, — сказал, наконец, ка­
питан. Он положил книгу на стол. На 
рисунке был изображен парусный ко-



ш
рабль, шедший, слегка ‘накренившись, 
под всеми парусами. Для нас, — не мо­
ряков, парусник не представлял ничего 
особенного, — разве что бросался в гла­
за контраст между низким черным кор­
пусом и огромной массой белых пару­
сов. — Это «Катти Сарк», — коротко объяс­
нил Игнатий Петрович. Мы молчали. Это 
имя ничего не сказало нам. Только капи­
тан Елисеев воскликнул с живым инте­
ресом: — Вот она какая! — Игнатий Петро­
вич с грустной задумчивостью посмотрел 
на нас. — Когда-то морское парусное 
(Искусство «именовалось бессмертным, — 
сказал он: — и вот, прошло всего семь­
десят лет, — срок одной человеческой 
жизни, — и только очень небольшое чис­
ло старых моряков знает все тонкости 
этого мастерства. Забыты когда-то гре­
мевшие имена капитанов и кораблей. Ну, 
что окажет кому-нибудь из вас ймя Анто­
ни Энрайта, Джона Кэя, или названия 
кораблей — «Флайинг Клауд», «Лайт- 
нинг», «Дареме Бэйнс», и даже более позд­
них, — например, «Потози»? Вскоре че­
ловечество навсегда закроет великолеп­
ную страницу завоевания морей, — завое­
вания, сделанного простыми средствами, 
доступными любым искусным рукам и 
твердому сердцу.

Корабельное дело началось в эпоху 
великих открытий, — лет пйтьёот с лиш­
ним тому назад. За эти пятьсот лет мед­
ленно, постепенно накапливался громад­
ный человеческий опыт борьбы с морем — 
искусство постройки кораблей и опыт 
овладевания силой ветров, — искусство 
управления парусами.

Посмотрите, вот тут изображены кораб­
ли пятнадцатого-шестнадцатого веков, — 
ну, скажем, этот неф, или вот маон и 
каракка. Высокие, неповоротливые кор­
пуса, с надстройками на носу и особенно 
на корме, ( — это, собственно, дома, при­
способленные к плаванию. Низкие мачты 
с малым числом неуклюжих громоздких 
парусов, — плохо было с ними морепла­
вателям в шквалы или при смене гал­
сов!.. А вот середина девятнадцатого 
века. Смелые вдохновения американских 
строителей — клиппера, то-есть стригу­
ны, стригущие верхушки волн... Это вот 
клиппер «Джемс Бэйнс», поставивший в 
1856 году никем не побитый мировой 
рекорд скорости — 21 узел. Видите, какие 
у него плавные очертания корпуса? Ни­
чего лишнего*, — зато мачты большой 
вышины с огромными реями, смело 
подхваченные растяжками стоячего таке­
лажа, как мы называем — штагами и фор- 
дунами, — все для увеличения площади 
парусов и тем самым скорости хода. Эти, 
уже вполне совершенные корабли, пред­
назначались для самых далеких рейсов. 
Они смелю бежали по океану, не сму­
щаясь свирепыми бурями и бесконечны­
ми рядами огромных волн. Железные 
парусники те могли конкурировать с 
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этими бегунами. Медная обшивка защи* 
щала деревянные суда от быстрого об­
растания днища водорослями и раковх- 
нами. Железные корпуса обрастали очень 
быстро и сильно, замедляя ход корабля. 
Человеческая мысль неустанно работала 
над дальнейшим усовершенствованием 
парусных судов. Появилась особая систе­
ма постройки корпусов для быстроходных 
кораблей — композитная. В ней набор» 
то-есть основной скелет судна, был желез­
ным, а вся обшивка деревянная, — и из 
таких прочных пород дерева, как вяз» 
индийский тик или вестиндский грин- 
хирт. Все эти усовершенствования, вместе 
с основными данными конструкции — 
формой и пропорциями корпуса, соотно­
шениями мачт и парусов получили свое 
наиболее полное выражение в двух ан­
глийских клинкерах, построенных почти 
одновременно в семидесятых годах в 
Эбердине и Думбартоне и названных — 
Юдин 1«Фермопилы», другой — «Катти 
Сарк». Ничего более совершенного, чем 
эти два корабля, ни до них, ни после 
них, построено не было. Позднее, при 
конкуренции парусных и паровых судов, 
мысль строителей парусников пошла по 
пути создания /громоздкого, многомачто­
вого парусника со стальным корпусом и 
большой грузоподъемностью, для боль­
ших дальних перевозок. Так появились 
барки-грузовозы. Из их числа у нас боль-' 
ше всего известен «Товарищ», — учеб­
ное судно Ленинградского морского тех­
никума, а наиболее знаменитым был 
стальной пятимачтовый барк «Потози», 
построенный в 1896 году. Он, кстати ска­
зать, будет причастен к моей истории.

Во всем мире не нашлось кораблей, 
которые могли бы состязаться с «Фермо­
пилами» или «Катти Сарк» в скорости, 
легкости хода и других мореходных ка­
чествах. Оба корабля были небольшой 
грузоподъемности, — около 950 регистро­
вых тонн.. Построены они были для скоро­
стные рейсов из Австралией Англию. Этот 
путь прилегал через наиболее бурные 
южные широты Атлантического и Ин­
дийского океанов. И «Фермопилы», и «Кат­
ти Сарк» пробегали путь из Англии в 
Мельбурн за шестьдесят дней и честно 
служили своим хозяевам около чет­
верти века, когда .развитие пароходства 
сделало ненужными, с точки зрения ком­
мерции, эти чудесные создания челове­
ческих рук. Оба гордых океанских лебе­
дя были проданы второстепенным судо­
владельцам.

Никому не пришло в голову, что та­
кие совершенные образцы человеческо­
го мастерства, подобно произведениям 
искусства, принадлежат, в Сущности, 
всему человечеству, как памятники его 
гения, его культуры. Дальнейшая судьба 
обоих кораблей сложилась по-разному. 
О «Катти Сарк» долгое время ничего не 
было известно, «Фермопилы» нашел себе 
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славный конец, хотя и был безвозвратно 
потерян для истории кораблестроения. 
Проданный в Канаду, он был там куплен 
португальским правительством и двена­
дцать лет служил в качестве учебного 
судна португальского флота, — как у нас 
«Товарищ». В 1907 году, на сороковом 
году службы «Фермопил», непригодность 
судна сделалась очевидной. Все связи 
корпуса были расшатаны во время его 
прежней работы на австралийских ли­
тиях. Постоянная гонка с максимальной 
парусностью, не взирая ни на какие 
щтормы, состарила чудесный корабль. 
Можно было только удивляться проч­
ности его постройки: сорок лет для па­
русника — это долгая жизнь... Ну, надо 
вам сказать, что в то время в порту­
гальском флоте были настоящие моряки, 
У тех, кто решал судьбу «Фермопил», 
была морская душа. Состарившегося 
знаменитого бегуна не продали на дро­
ва, не сделали из него угольный плаш­
коут или речную баржу. Нет, — порту­
гальское адмиралтейство издало о «Фер- 
мопилах» специальный приказ. Парус­
ник был выведен в море при скоплении 
военных судов. Ему устроили морские 
похороны. Под звуки Шопеновского мар­
ша, украшенный флагами гордый кра­
савец был торпедиррван. Мне рассказы­
вали об этом очевидцы. День был осле­
пительно яркий, воды Атлантику у мы­
са Рока были ласковы и сини. Когда 
нос ’клиппера (он погружался кормой, 
накренившись на правый борт) ис­
чез под волнами среди зеленых пятен 
воронки и грянул орудийный салют, — 
многих из пожилых и суровых морехо­
дов, издали смотревших на гибель «Фер­
мопил» прошибла слеза... Помню, когда 
я услышал этот рассказ, меня очень 
взволновала мысль, что среди моряков 
нашлись люди высокой и мечтательной 
души, не позволившие надругаться над 
красавцем-парусником... Я пью этот ста­
кан за «Фермопилы» и его друзей! Ну, 
а теперь, собственно, и начинается моя 
история...

В 1922 году я был командирован в Ан­
глию и Америку для приобретения па­
русника. Хорошо подготовленные моло­
дые моряки нужны были восстанавли­
вающемуся хозяйству страны. А для это­
го нужны были и хорошие, приспособ­
ленные к дальним плаваниям, учебные 
суда. Громадные американские каботаж­
ные шхуны не годились. Нужен был 
корабль, — то-есть парусник с прямым 
парусным вооружением. Вот тут я и на­
целился на «Потози», — который недав­
но перешел на южноамериканские рейсы,. 
Обменявшись телеграммами с судовла­
дельцами и капитаном, я выяснил, что 
могу встретить корабль в Фальмуте. Вот 
почему в осенние мглистые дни 1922 года 
я оказался в этом английском порту, 
излюбленном парусниками всех стран
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по условиям легкой доступности. Меня 
|сопровождал молодой помощник Анто­
нов, — дельный моряк и хороший зна­
ток парусного' дела. Я намеревался от­
править его поплавать на «Потози», что­
бы получше ознакомиться со знаменитым 
судном. Поеживаясь от пронизывающей 
сырости, я вместе с Антоновым напра­
вился по мокрым плиткам незнакомых 
улиц к морю. Едва мы обошли какие-то 
длинные закопченные здания из крас­
ного кирпича, как сразу увидели гавань. 
Обилие мачт казалось бы противоречило 
умиранию парусного флота, но я знал, 
что это впечатление обманчиво. Подав­
ляющее большинство кораблей было 
легкими рыбачьими шхунами или па­
русно-моторными шаландами, никогда и 
не нюхавшими океанских просторов. 
Настоящих кораблей в порту стояло два 
или три. Среди них выделялся своим 
стройным рангоутом знаменитый барк. 
Антонов показал мне на четыре мачты 
огромной высоты, господствовавшие над 
частым и низким лесом береговой мел­
коты. Четыре мачты, сзади пятая, — су­
хая бизань, — да, очевидно, это и был 
«Потози». В гавани было пустовато — 
должно быть, дурная погода разогнала 
моряков по более уютным местам. Мас­
сивные, позеленевшие камни набережной 
блестели, эстакады на сваях и мостки 
осклизли от сырости. Серое небо и зеле­
но-серые, вспененные резким ветром вол­
ны, запах моря, смолы и мокрой пень­
ки — все это как-то подбадривало нас, 
вызывая, должно-быть по контрасту, мыс­
ли о далеком, сияющем, южном море...

Полюбовавшись огромным барком, 
чистым, выхоленным, и основательно 
продрогну в, мы направились в неболь­
шую гостиницу, где предстояло встре­
титься с капитаном «Потози». Мы нашли 
этого хмурого щеголеватого человека на 
почетном месте, у камина в столовой. 
Капитан был хорошо образован, много 
плавал. Его способность весело и остро­
умно оценивать события, заразительный 
юмор, не вязавшийся с его наруж­
ностью, делали капитана очень прият­
ным собеседником. Я договорился о под­
робном осмотре «Потози» и получил все 
нужные мне сведения. Тогда же мы ре­
шили, что Антонов пойдет прямо из 
Фальмута на «Потози» в качестве второ­
го штурмана, место которого случайно 
оказалось вакантным.

Окончив деловую часть, капитан приг­
ласил поужинать вместе с ним и еще 
двумя его друзьями. За ужином он при* 
знался, что очень рад высокой цене, наз­
наченной компанией за его судно. — 
После моего «Потози», я вряд ли найду 
Шарусник по вкусу, — мало осталось 
настоящих кораблей. Придется перехо- 
дить| на пароход, — добавил он не без 
огорчения.

— Откровенно говоря, - продолжал
9 
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он, — я не понимаю, зачем вам, платить 
большие деньги за «Потози»’, который 
мало кто у вас оценит? За эту сумму 
вы можете купить два больших парус­
ника, с небольшим ремонтом. Вот если 
бы вы в кругосветные плавания ходи­
ли, — тогда другое дело.

Я не мог не признать), что капитан 
прав и тот, по-дружески пожав мне на 
прощанье руку, обещал помочь, если 
сорвется дело с покупкой «Потози», в 
подыскании более дешевого, но достаточ­
но хорошего корабля.

Как бы то ни было, переговоры моего 
начальства с • компанией, — хозяином 
«Потози», шли своим чередом, и я дол­
жен был выполнять свои обязанности. 
В течение двух дней мы с Антоновым 
осмотрели весь барк — от кильсона 
до брам-стенег, и могли только подтвер­
дить слышанные мной отзывы о нем. Я 
послал нужные телеграммы, и остался 
еще на несколько дней в Фальмуте, — 
ждать решения. В один из хороших свет­
лых дней я простился с Антоновым и 
капитаном «Потози». Барк развернул свои 
паруса и ушел на юг, где за океаном 
ждали его причудливые горы бухты 
Гуанабара в Рио. Мне стало одиноко, и 
в тот же вечер, возвращаясь в гости­
ницу, я зашел по дороге в полюбив­
шийся мне своим странным романтиче­
ским названием ресторан «Красный лев», 
чтобы немного развлечься доброй порцией 
выпивки и поболтать с моряками. Войдя 
в низкий просторный зал, отделанный 
темным деревом, я удивился необычай­
ному многолюдству. В правом конце 
зала, — между стойкой и огромным ка­
мином, — столы были сдвинуты вместе и 
за ними расположилась большая компа­
ния моряков, преимущественно пожилых. 
Пока я оглядывался в поисках места, ме­
ня окликнул один капитан, с которым я 
познакомился в Фальмуте.— Идите сюда, 
дорогой капитан! Господа, я счастлив пред­
ставить вам известного русского моряка. 
Теперь в нашем собрании есть предста­
вители почти всех плавающих наций, — 
разве что отсутствуют японцы да италь­
янцы... Гул приветственных восклицаний 
раздался при моем приближении, и я, 
несколько смущеный всеобщим внима­
нием1, сел на тяжелый дубовый стул.

— Прошу объяснить мне, почему здесь 
собралось столько капитанов? — обратил­
ся я к своему соседу, седобородому мо­
ряку с веселыми голубыми глазами. — 
Как, разве вы не слыхали, что сегодня 
к нам в порт пришла «Катти Сарк»? — 
удивленно воскликнул он: — Или вы, 
может быть, не знаете, что это такое? — 
Он настороженно поглядел на меня.

Головы всех капитанов повернулись в 
мою сторожу.

— Я слыхал про этот знаменитый 
клиппер^ — спокойно ответил я, — но не 

знал, что он еще плавает. Ведь он, ка­
жется, построен очень давно?

— В 1869 году, Скоттом и Летоном, - 
подтвердил мой собеседник, — а следо­
вательно, плавает он уже пятьдесят три 
года. Но можете мне поверить, сэр, — 
судно, как бутылка, — никакой течи. 
Вот, что значит хорошие строители! На' 
«Катти Сарк» — массивный набор с мед­
ным креплением и обшивка сплошь из 
тика с гринхиртом. За пятьдесят лет с 
кораблем ничего не сделалось...

— Но как же я ее не заметил? — пере­
бил я восторженную речь моряка. — Я 
только недавно из гавани, и не видел 
ничего примечательного... До полудйя 
пришла какая-то грязная, гнусно раскра­
шенная баркентина, должно быть испан­
ская, — имячко у нее «Жоанита», — а 
никакого клиппера...

Дружный смех перебил и сконфузил 
меня. Мой собеседник вскочил и весело 
крикнул:

— Да ведь эта баркентина и есть «Кат-^ 
ти Сарк»! Как же вы, моряк, не разгля­
дели? Корпус...

Но я уже оправился от минутного 
смущения и отвечал:

— Я не имел времени рассмотреть 
клиппер вблизи. Издали по парусам я 
определил — баркентина, да еще запу­
щенная, грязная, и не интересовался ею 
больше;.

— Ну, конечно, — вмешался гигант­
ского роста моряк, видимо, норвежец, — 
эти ослы запакостили судно! А чтобы 
грязь не бросалась в глаза, раскрасили 
его, как балаган...

— Благодарю вас, теперь мне все по­
нятно, — сказал я, — однако, если я не 
ошибаюсь, вы собираетесь что-то пред­
принять?

В ответ послышались односложные 
восклицания, большей частью ирониче­
ского оттенка.

— Что мы можем «предпринять», по 
вашему выражению, сэр? — ответил по- 
жилой широкоплечий моряк, занимав­
ший председательское место. — Если бы 
у нас было много денег... ну, что об этом го­
ворить!.. Даже, если бы мы могли купить 
«Катти Сарк» вскладчину, то ч!ю стали 
бы мы с ней делать? Гноить на мертвом 
якоре?!

— Ко ведь ёсть же морские клубы, 
инженерные общества, — начал было я.

— У этих научных обществ — Ци де­
нег, ни автороггета, — перебил меня мо­
ряк. — Вот мы телеграфировали старику 
Брэйсу, — последнему капитану «Катти 
Сарк» — если сможет, пусть приедет, по­
смотрит, — ему, наверное, приятно будет 
повидать клиппер. Такое судно, как пер­
вую любовь, ямкогду не забудешь! Вот 
и все, что можно сделать... Да еще раз­
ве потолковать о былых днях за выпив­
кой, как сейчас...

В дальнем конце стола соднялся 
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моряк-американец .с серебряным альбат­
росом на фуражке. Его лицо, горевшее 
от возбуждения, казалось совеем моло­
дым, однако, нашивки показывали, что 
он уже капитан.

— Прошу внимания, — громко произнес 
он. — Я предлагаю, — среди нас много 
известных знатоков, выдающихся капита­
нов, — пусть каждый попробует поднять 
вопрос’о сохранении «Катти Сарк» для 
будущих поколений. Я лично, буду дей­
ствовать в родном Фриско через друзей 
и печать. Не может быть, чтобы ни в 
одной из стран, которые мы представ­
ляем, не нашлось бы отклика...

Пожилые ветераны моря ответили на 
его слова ворчанием, в котором слыша­
лось осуждение наивной молодости 
«зеленых капитан чиков». Экспансивные 
французы в восторге закричали и захло­
пали в ладоши. Остальные, в том числе 
и я, выразили сдержанное одобрение. 
Вслед за тем разговор перешел на бы­
лые подвиги парусников, и я с неослаб­
ным интересом слушал рассказы старых 
моряков.

'Время прошло незаметно. Когда все, 
наконец, разошлись, сказалось, что мы 
с американцем — соседи по гостинице. 
Спать нам не хотелось и мы до позднего 
часа продолжали беседу у меня в ком­
нате. Энергичный, страстно любивший 
море, молодой американец мне очень 
понравился.

На следующий день телеграмма от сы­
на бывшего капитана «Катти Сарк» из­
вестила нас, что с та оик очень слаб и 
приехать не может. Каждый из нас, в 
меру своего свободного времени, ходил 
изучать благородную архитектуру «Катти 
Сарк». Американец, с которым я встре­
чался теперь каждый день, сделал не­
сколько недурных зарисовок клиппера». 
Я получил телеграмму, что решение с 
покупкой «Потози» откладывается, мне 
же надлежит посетить еше два англий­
ских порта, а также Шербур во Фран­
ции, и осмотреть там другие парусные 
суда. Мой отъезд совпал с отплытием 
«Катти Сарк» и на этом оборвалось мое 
знакомство с лучшим в мире парусником.

Тако® а, друзья, первая часть моей 
истории о «Катти Саркк Вторая завер­
шилась уже во время войны. Весной 
этого года мне пр»ишлось иметь дело с 
некоторыми американскими фрахтовыми 
фирмами. В одном из директоров 
крупной фирмы я узнал того моло­
дого капитана, который двадцать лет на­
зад, в английском порту, так горячо 
высказывался за необходимость сохране­
ния «Катти Сарк» для истории парусно­
го флота. Он также быстро узнал меня, 
вспомнил нашу первую встречу и ска­
зал мне, что недавно вернулся из очень 
интересного плавания.

— Вам это будет интересно, — ведь 
вы участвовали в том бесплодном раз­

говоре в Фальмуте и б^ли, насколько я 
помню, одним из доброжелателей «Катти 
Сарк». Если вы свободны завтра, я с 
удовольствием угощу вас коктейлем соб­
ственного изобретения и историей свое­
го плавания на прославленном клипп ере!

Не знаю, сумею ли я передать вам то 
особое ощущение напряженной жизни и 
чувства моря, которые заполнили меня 
во время рассказа американского капи­
тана... Сейчас пасмурное осеннее утро. 
За окном — строгий военный город... А 
тогда, — тогда я любовался буйным блес- 
ком весеннего калифорнийского солчца( 
сидя на террассе дорогого ресторана, не­
далеко от Маркет-стрит. Теплый морской 
ветер колыхал тяжелый, синего цвета/ 
тент над моей головой. Капитан Эф-, 
фингхем сопровождал свой рассказ плав­
ными жестами. На фоне отливавшего 
медью залива четко выделялся его сухо­
ватый, энергичный профиль. Глядя на 
него, не хотелось верить в без малого 
пятидесятилетний возраст капитана, — 
беззаветная любовь к морю придавала 
что-то вечно юное всему его облику...

Капитан Эффингхем рассказал мне, 
что ему пришлось затратить немало уси­
лий, прежде чем удалось в конце 1939 года 
добиться покупки «Катти Сарк» и реше­
ния поместить корабль в специальном 
павильоне при морском музее. Я сейчас 
же вспомнил это красивое зданию, где я 
много лет назад восхищался реликвиями 
парусного флота, — как, например, клип- 
пером «Джемс Бэйнс», — того самого ми­
рового рекордиста, о котором я расска­
зывал вначале...

«Катти Сарк» была в то время забро­
шена судьбой в африканские воды. По­
купка ее состоялась в Лоренцо-Маркезе, 
в Португальской Восточной Африке. Ка­
питану Эффингхему хотелось самому при­
вести клиппер в свой родной город, • и он 
выехал в Лоренцо-Маркез, во главе целой 
команды добровольцев-любителей, желав­
ших принять участие в деле! восстанов­
ления клипп ер а и доставки его в Сан- 
Франциско. «Катти Сарк» перевели в 
Порт-Элизабет, где один из друзей\капи­
тана, — директор автомобильного завода, 
обещал помочь материалами и деньгами. 
Полтора месяца пришлось потратить на 
ремонт судна и на восстановление его 
прежнего парусного вооружения, преж. 
де чем баркентина «Жоанита» стала преж­
ней красавицей «Катти Сарк».

Радость исполнившейся мечты была 
омрачена для капитана успехами япон­
цев в войне с Америкой. Война вспых­
нула неожиданно, — едва капитан со- 
своей командой успел покинуть пределы 
родной страны. В тревоге за драгоценное 
судно капитан не решился итти в Сан- 
Франциско через Тихий океан: — в то 
время японцы захватили ряд островов, 
и их рейдеры могли погубить беззащит­
ный корабль.

л*
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Атлакпточеж океан был безопасен 
для американского судна. Несмотря на 
трудность плавания парусника в Караиб­
ском море и затраты на проход через 
Панамский канал, капитан выбрал этот 
необычный путь; чтобы быть уверенным 
в благополучном исходе путешествия. В 
яркий лунный вечер клиппер покинул 
гостеприимный порт и пошел вокруг 
Африки в семитысячемильный путь до 
Панамского канала, без захода в какие- 
либо порты... И капитан, и оба его доб- 
лр вольца-помощник  а, — старей . моряк 
Андерсон и молодой лейтенант военного 
флота Хэрджет,-не уставали восхищать­
ся ходом парусника. Вначале погода бла­
гоприятствовала плаванию. Южную око­
нечность Африки, —мыс Игольный, — ми­
новали ■ под свежим бакштагом, и когда 
лаг показал семнадцать узлов, моряки 
не хотели верить этой быстроте сем и де­
сятилетнего клиппера. Ветер дул розно, 
мягко шипела под носом корабля вода, 
серебристые звонки лага отмечали милю 
за милей, и скорость «Катти Сарк» оста­
валась всей той же...

Капитан, весело насвистывая старин­
ную песенку, приказал поставить все лис- 
сели и стаксели. Почти три с половиной 
тысячи квадратных метров парусности, 
вздымаясь огромными белыми рядами, 
понесли клиппер с возрастающей скоро­
стью. — «Восемнадцать узлов», восклик­
нул Хэрджет, и весь экипаж доброволь­
цев-матросов разразился приветственны­
ми криками. Слегка кренясь, с глухим 
гудением ветра в снастях, «Катти Сарк» 
мчалась вперед. Плавание до острова Св. 
Елены прошло быстро. Оно явилось для 
капитана Эффингхема источником чисто­
го и редкого наслаждения. Капитан изу­
чил свой превосходный корабль на сме­
не галсов, — и не было случая, чтобы 
корабль не выполнил поворота оверш­
таг, быстро, без всякой задержки,, бро­
саясь к ветру, едва только руль перекла­
дывался на ветер. Судно шло с полным 
грузом. Доставка во Фриско экзотических 
товаров должна была покрыть расходы 
по перевооружению «Катти Сарк». К се­
веру от острова пошла штилевая полоса 
ев здесь «Катти Сарк» окончательно поко­
рила сердце своего экипажа. В знойном 
воздухе реял едва ощутимый ветерок, не 
нарушавший маслянистой глади плоских 
волн. Но клиппер продолжал разрезать 
волны шестиузловым ходом. Это казалось 
чудом. И штилевая полоса была пройде­
на без вынужденного безделья утоми­
тельных жарких дней, нелюбимых моря- 
ками сильнее всякой непогоды.

Клйппер отклонился немного к востоку, 
ближе к ветрам африканского побережья. 
Антлантический океан, по которому пла­
вает почти половина всех судов мира, 
был хтих и пустынен. Грозное дыхание 
войны коснулось и синих просторов океа­

на. Суда осторожно пробирались побли­
же к берегам, под защиту портов и воен­
ных судов. Лишь белогрудый красавец- 
клиппер, уверенный в своей неприкосно­
венности, развернув звез дире знамя, 
храбро пересекал океан.

На траверзе острова Вознесения све­
жий ветер сразу прибавил клипперу хо­
ду. /Океан попрежнему катил свои вол. 
ны.1 Ясный вечер обещал устойчивую 
погоду. Капитан стоял у борта, вгляды­
ваясь в даль, где холодные фиолетовые 
полюсы! волн прочерчивались багряными 
гребнями. Море меняло тонкие оттенки 
красок чуть ли не каждую минут/, по 
мере того, как солнце склонялось, все 
ниже к четкой линии горизонта. Светлая 
бронза заката резко граничила с голубо­
вато-серой поверхностью моря, вдали ка­
завшейся шероховатой, как неглазурован- 
ный фарфор. После зноя угасшего дня 
норд-вест нес свежую прохладу.

— Как дела, Андерсон? — весело оклик­
нул капитан старого штурмана^ стоявше­
го на вахте.

— Идем хорошо, но только... Ладно, не 
буду портить вам хорошего настрое­
ния, — ответил Андерсон.

— Что вас беспокоит, старина? — спро­
сил капитан Эффингхем.

— Вышли мы в плаванье, оказывается, 
неудачно, — начал Андерсон. - Я жур­
нал просматривал, и только сейчас сооб­
разил: по местному-то времени, в по­
недельник мы рышли... — Что вы, — пе­
ребил Эффингхем, — разве забыли —ве­
чером в воскресенье. — То-то и дело, что 
нет. Буксировку начали сразу после 
десяти часов по, Гринвичскому. Я еще 
на прощанье оглянулся и увидел, знаете, 
ту высоченную красную колокольню е 
белой верхушкой и с часами. Глаза-то у 
меня хорошие, а часы освещены. Смот­
рю — половина первого. И вот теперь 
только сообразил, что по местному уже 
понедельник. Как бы не стряслось какой 
беды...

Капитан, как большинство бывалых 
моряков, не был дишен суеверия, но, что­
бы успокоить Андерсона, он веселю рас­
смеялся.

Более тысячи. миль пронесла «Катти 
Сарк» свои высокие белогрудые мачты 
от острова Вознесения, когда всем нахо- 
давшимся на ней стало ясно, что спо­
койному плаванию пришел конец. Баро­
метр падал медленно, но с каким-то зло. 
вещим упорством. Ночь вахты капитана 
Эффингхема была безлунной, но светлой.

Капитан внимательно' оглядел небо. 
Вместо обычной для тропических стран 
густой темноты, оно было пепельным. 
Низко и однообразно гудели паруса. Спо­
койное море колыхало необъяснимо свет­
лые волны, блестевшие как свеже-разре- 
занный свинец. Блики бортовых огней 
не были видны на воде. Это це было 
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обычным свечением моря. Вода казалась 
огромным зеркалом, отражавшим невиди­
мый свет. Капитан, удивленный стран­
ным видом моря, заметил в остовой сто­
роне горизонта узкую полосу облаков и 
долгое время вглядывался в далекие ту­
чи, но не заметил угрожающего увели­
чения облачной полосы. Зайдя в рубку, 
Эффингхем взглянул на барометр. Ртуть 
стояла на 28,3; ее быстрое падение обеща­
ло крепкий шторм.

Капитан продолжал свою молчаливую 
прогулку по настилу мостика, поглядывая 
на часы и наблюдая за облачной дугой, 
один из концов которой все больше 
вытягивался позади корабля... Море тем­
нело, волны, потерявшие блеск, казались 
вылепленными из темного воска Первые 
лучи солнца сверкнули над водой и почти 
одновременно облака справа и сзади ко­
рабля начали густеть, кудрявиться по 
краям, задеогивая небо снизу плотной за­
весой. Эффингхем немедленно вызвал 
всех наверх Еще до первого шквала ус­
пели взять рифы на фоке и формарселях, 
а также закрепить грот и контр-бизань. В 
хаосё брыз1> пронзительного свиста и глу­
хого гудения ветра «Катти Сарк» вздра­
гивала, прибавляя ходу. На руль встал 
опытный мофяк Филипс. Андерсон и 
Хэрджет заняли свои места. Штоом от 
Оста крепчал, поворачивая и переходя 
к югу. Капитан решил пуститься на 
фордевинд. Тяжелые низкие облака поту­
шили золотившийся восток, опускаясь 
вс§ ниже. Они, казалось, задевали вер­
хушки грозных валов. Капитан, прика­
зав закрепить все крюйсельные паруса, 
рискнул оставить полный грот-марсель, 
овсе брамсели и бомбрамсели, полагаясь 
на прекрасную мореходность I «Катти 
Сарк». И он не ошибся. Клиппер, несмот­
ря на волнение, мчался четырнадцати­
узловым ходом, спокойно и ровно. Огром­
ные гривастые валы вздымались вокруг, 
угрожая задавить Судно своей тяжестью. 
Но они не могли даже захлестнуть на 
палубу, обдаваемую только каскадом 
бр,ызг, срываемых бурей. Серые взлох­
маченные космы облаков неслись по 
небу, обгоняя верхушки мачт «Катти 
Сарк». На их место приходили новые из 
многослойной толщи туч, нависшей над 
поверхностью моря. Видимость сильно 
сократилась. Океан уже не казался бес­
предельным, — он стал похож на неболь­
шое озеро, изборожденное гигантскими 
волнами и замкнутое в свинцовых сте­
нах туч. Вот слева от корабля начал 
вздыматься • вал непомерной вышины. 
У его подножья разверзлась зловещая, 
зеленоватая бездна. Вал рос, приближал­
ся, вот над палубой «Катти Сарк» навис 
его белый, ценный гребень... Но в долю се­
кунды клиппер оказался впереди, и вал 
исчез, подбросив корму корабля своим по- 
еледним вздохом. И людей охватила за­

дорная смелость и буйная радость, кото­
рая всегда рождается в бурю, когда эки­
паж уверен в своем судне. Лейтенант 
Хэрджет, уцепившись за пиллерс, орал 
изо всех рил старую пиратскую песню, 
стараясь перекричать шум ветра и волк. 
Матросы подхватили припев...

К концу дня Эффингхем со старым 
штурманом, выйдя после обеда на палу­
бу, увидели, что буря ослабевает. Вегер 
все еще ревел и гудел в снастях над па­
лубой, но в небе произошла внезапная 
и резкая перемена. Словно гигантский 
нож распорол толстый облачный покров 
от края и до края горизонта. Серая пе- 
лена, затянувшая простор океана, нача­
ла расползаться, уходя в стороны на 
норд-ост и зюд-вест. Эффингхем направил­
ся было в рубку подвести итоги дня, 
но был остановлен криком вахтенного с 
бака: — «Судно слева на носу!» Разрез в 
тучах, открывший чистое небо, уже слег" 
ка побледневшее в преддверии вечеоа, 
проложил на поверхности моря широкую 
светлую дорогу. На ней-то и показался, 
внезапно вынырнув из облачной завесы, 
корабль. Он шел на зюд-вест, почти па­
раллельно курсу клиппера, и даже уда­
ленность не могла скрыть его огромные 
размеры. Длинный и низкий корпус су­
дна тяжело и медленно раскачивался на 
волнах. Верхняя часть носа, выступав­
шая вперед,, зарывалась в воду. В сере­
дине громадного корпуса торчала одКйо- 
кая труба, казавшаяся непропорциональ­
но тонкой. Ближе к носу едва видне­
лась мачта, насаженная на какие-то 
надстройки, издали казавшиеся рядом 
постепенно уменьшавшихся кверху бру­
сков. Позади трубь! виднелось еще одно 
сооружение, похожее на башенку с тон­
кой и короткой мачтой.

— Это что за чудовище? — воскликнул 
Андерсон, смотревший без бинокля на 
странного незнакомца. Капитан опустил 
бинокль и ответил, слегка пожимая пла­
чами:

— Какой-то линейный корабль. Но от­
куда он тут взялся, — не понимаю. Да 
еще в такую погоду! Что вы скажете, 
Хэрджет? Это по вашей специальности.

Лино лейтенанта было серьезно.
— Это большой линкор. Очертания его 

мне незнакомы. Наверное, — германский. 
На «Гнейзенау» непохож. Может быть, 
из двух самых новых, — секретной по­
стройки. Странно, что он тут. Странно, 
что он один... Такие гиганты без свиты 
не ходят...

— А мотает его здорово, — произнес 
штурман не без злорадства в голосе, — 
должно быть, круто ему приходится.

— Ну? опасности для такого чудовища 
никакой, — сказал Хэрджет. — Стрелять 
ему сейчас, трудно, а так —что ему океан? 
В нем тысяч тридцать пять тонн, боль­
ше ста тысяч сил...
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—’ Жаль, нет у нас радию, — сказал ка­
питан. — А то йоговорили бы мы с 
ним!..

— Смотрите, вот и военный герман­
ский флаг! Он только-что поднял его! - 
перебил Хэрджет, не отрываясь от би­
нокля.

— Хорошо, — и мы поднимем наши 
звезды и полосы! — сказал капитан Эф­
фингхем.

Несколько минут все смотрели на род­
ной флаг, трепетавший на бизани. Лин­
кор не приближался, но отчетливее вид­
нелись поднимавшиеся уступами башни, 
из которых торчали вверх стволы гигант­
ских орудий.

— Они сигналят нам способом отдален­
ных сигналов! — воскликнул лейтенант. 
Капитан хотел поднести бинокль к гла­
вам, но, взглянув на своего помощника, 
опустил руку. Лейтенант был бледен, 
как полотно.

— Что с вами, Хэрджет? — тревожно 
спросил Эффингхем.

— Прочтите сигнал сами, капитан... Я, 
кажется, сошел с ума! — ответил Хорд- 
жет.

С недоумением всматривался Эффин­
гхем через свой мощный бинокль в еле, 
различимые черные шары и конусы, по­
явившиеся на выступе сложной мачты 
германского корабля. Еще не успев до 
конца осмыслить сигнал, обозначавший 
дикое, но совершенно категорическое 
требование, капитан почувствовал, что у 
^его все сжалось и похолодело внутри 
от волнения перед громадным значением 
происходившего — не для него, даже не 
для его корабля, нет, — для всей Амери­
ки ! Эффингхем повернул голову и встре­
тился /со строгим,- но уже спокойным 
взглядом лейтенанта.

— Если я не ошибся, — откашливаясь 
и стараясь говорить спокойно, произнес 
капитан, — это значит: «лечь в дрейф, 
остановить судно, оно будет затоплено...» 
Это значит... Совершилось то, что давно 
уже назревало: Америка воюет с Герма­
нией! А мы-то плывем, ничего не зная, 
без радио... Вот^и расплата... Но он не 
поворачивает к нам, Хэрджет. Он про­
должает итти тем же курсом, удаляясь 
от нас. 5

— Мы для него слишком мелкая добы­
ча, капитан. К тому же он уверен, что 
мы все равно не уйдем. Он, наверное, 
дал знать по радию своим спутникам, — 
миноносцам или легким крейсерам, — 
они, видимся отстали от него из-за штор­
ма. Пока мы будем выполнять его при­
каз, кто-нибудь из его1 свиты подойдет и 
потопит «Катти Сарк»...

Капитан задумался, не спуская глаз с 
далекого линкора. Страшная z весть уже 
облетела клиппер, и весь экипаж высы­
пал на палубу. Слышались отрывистые 

гневные восклицания. У людей невольно 
сжимались кулаки.

— Опять сигнал, капитан, — восклик­
нул Хэрджет, — они грозят открыть 
огонь, если мы не ответим немедленно...

— Поднимите сигнал — «ясно вижу», - 
приказал капитан. В его голове сложил­
ся рискованный план. — Хэрджет, спро­
сил он, — не правда ли, такое волнение 
сильно мешает стрельбе? — Получив ут­
вердительный ответ, он снова спросил 
лейтенанта: какова скорость и какие ору­
дия у этого линкора?

— Скорость под тридцать узлов, ору­
дий десять 406-мм, да штук 20 140-мм, 
еще зенитки, пулеметы. Главный броне­
вой пояс 356-мм... — торопливо перечи­
слял лейтенант.

— Бронированный дьявол! Ну, а са­
молеты?

— В такую погоду не взлетят, — о'тве- 
чал лейтенант.

Эффингхем еще раз осмотрел море, из­
меряя мысленно расстояние до облачней 
стены на западе, где уже сгущалась ве­
черняя мгла. —Положение безвыходное,— 
сказал капитан, —но сдаваться мы не дол­
жны... Рискнем, друзья, —есть единствен­
ный шанс, что нацисты будут плохо стре­
лять. Шторм - наша лучшая защита! — 
«Ура капитану!» — воскликнули в один 
голос все, находившиеся на палубе.

—Поднять сигнал — «ложусь в дрейф!»— 
скомандовал , Эффингхем:! — все наверх, 
■поставить все паруса, трюмсель тоже, и 
все лисели с правой. Право руля, отдай 
немного...

И снова задорный подъем, как во вре­
мя шторма, охватил моряков перед ли­
цом грозной опасности. Шансов уйти бы­
ло мало. Бессмысленная сила войны за­
хватила безоружный корабль в свои 
страшные щупальцы; Как воплощение 
гибели и разрушения, которые фашисты 
несли всему миру, виднелась вдали бро­
нированная машина смерти, грузно осе­
давшая на волнах. На ней специально 
обученные убийцы зорко следили за 
клиппером в мощные оптические при­
боры...

Огромные полотна парусов разверты­
вались одно за другим. Маттосы работа-, 
ли как одержимые. Каждый из курсо­
вых парусов, набирая в себя штормовой 
ветер, сообщал судну заметный толчок, 
ускорявший его ход. Капитан, сдерживая 
лихорадочное нетерпение, считал секун­
ды, приближавшие неотвратимую опас­
ность. Линкор снова поднял какой-то си­
гнал, но никто не обратил на это вни­
мания... Расстояние между линкором и 
кдиппером быстро увеличивалось, сталь­
ной колосс обратился в кжохотную ло­
дочку, а немцы медлили с началом 
стрельбы.

Часть команды уже успела справиться 
со своим делом, как слева от клиппера, в 



СЕМЬ РУМБОВ 135

расстоянии пятнадцати кабельтов, вы­
росло несколько водяных столбцов, и за­
глушенный гул взрывов потряс палубу 
«Катти Сарк». Снова и снова вздыма­
лись водяные столбы, но расстояние' ме­
жду ними и кл!И‘ппером не сокращалось...

— Это бьют сто сорок миллиметров. И 
вое — недолет! Мы далеко от линкора. 
Вот удача! — воскликнул лейтенант, за­
дыхаясь от волнения. Эффингхем не об­
ратил внимания на его слова, поглощен­
ный маневром. — Отдай немного, снова 
держи... еще полтора шлага» живее.—Руле­
вые изо всех сил налегли на штурвал, 
борясь с непомерно возросшим напором 
ветра и волнением- Капитан и лейтенант 
Хэрджет бросился к штурвалу на помощь 
рулевым. Наконец, клиппер повернул и 
пошел в бакштаг левого галса, продол­
жая наращивать свои паруса. Ветер гудел 
все громче, накреняя «Катти Сарк» и 
сгибая брам-стеньги, усилившийся скрип 
дерева и звон стоячего такелажа вли­
лись в хор прежних звуков. Громче 
.сталй тяжелые всплески, послышались 
тупые удары днища корабля о воду.

«Катти Сарк» летела, как никогда еще 
за всю свою семидесятилетнюю, службу. 
Она мчалась* прямо на запад, спасая се­
бя от следившего за нею линкора. — Ну, 
и здорово, капитан! Хотел бы я знать 
нашу скорость, —весело прокричал Хэрд­
жет, - рекорд...-Но тут же он замолчал, 
и, подобно всем • другим, вытянул шею, 
напряженно вслушиваясь. Новый звук, 
похожий на чудовищное мурлыкание, 
заглушил все остальные шумы. Впереди 
клиппера возник невероятной высоты 
водяной столб, чуть ли не выше мачт, 
с разлохмаченной ветром верхушкой. 
Мягкий толчок с такой силой остановил 
на минуту корабль, что все запрещало и 
судно рыскнуло носом. Потрясающий 
грохот словно придавил людей к палу­
бе. Охватившее всех оцепенение было 
нарушено тяжким ревом, донесшимся 
черезх несколько секунд со стороны лин­
кора...

— Что это? —1 н1ево'л'ьно воскликнул 
капитан.

Четыреста шесть миллиметров. Вы­
стрел из кормовой башни, — отозвался 
лейтенант Хэрджет.

Никто не мог сказать, сколько прошло 
секунд или минут томительного ожида­
ния до того мгновения, когда снова, — 
на этот раз за кормой корабля, — вырос 
второй водяной столб, и верхушка его 
рухнула на палубу одновременно с гро­
хотом разрыва. Штурвал завертелся, но 
рулевые успели отпрыгнуть. Они пока­
тились по палубе, опрокинутое воздуш­
ным толчком.

В дополнение к нависшей над клипп-е- 
ром смертельной беде, ветер стал повора­
чивать, меняя направление. Паруснцй 

корабль лавирует медленно и, конечно, 
увертываться от снарядов, изменяя курс, 
клиппер не мог.

— Плохо стреляют господа фашисты! — 
с презрением сказал старый Андерсон, 
сверкая глазами из-под густых бровей.

— Пожалуй, — согласился капитан. 
Лейтенант Хэрджет промолчал. Он-то 
знал,—знал один из всех, что два выстрела 
в клеппер не были промахам»^. Это были 
перелет и недолет, — обычная артилле­
рийская вилка, — после которых следо­
вало накрытие цели... Сейчас, если толь­
ко сильное волнение не помешает при- 
стрелке, на «Катти Сарк» обрушатся два 
снаряда весом в тонну каждый... Хэрд­
жет <лабо улыбнулся, подумав, что клип- 
пер похож, на яичную скорлупу под па­
ровым молотом. Вот сейчас, из чистого 
неба, сквозь соленый ветер, этот самый 
молот обрушится на корабль всесокру­
шающим удароЬл. И это будет конец...

— «Катти Сарк» — гордый, беспомощ­
ный лебедь, — думал молодой лейтенант: 
Корабль, созданный для смелой борьбы 
с океаном, но не с бронированным чудо­
вищем... Как красив /клиппер в этом 
своем последнем порыве, несущий, будто 
высокую грудь, чистые, белые паруса... 
Последний, — уже бесполезный и обре­
ченный свидетель золотого века парусно­
го флота. Эх, если бы он, Хэрджет, был 
сейчас там, где должен быть — в башне 
своего линкора... Огнем на огонь ответил 
бы он...

Мысли лейтенанта оборвались. Толчок, 
оглушительный удар, сопровождаемый 
блеснувшей молнией... Теряя сознание, 
моряк крепко вцепился во что-то, изо всех 
сил сопротивляясь напору обрушившейся 
на палубу воды. Капитан Эффингхем ви­
дел немногим больше своего помощника. 
Что-то вспыхнуло, океан вздыбился горой 
у правого борта, палуба стала наклонной. 
Ужасный взрыв лишил капитана на мину­
ту сознания. Смутно слышал он треск раз­
дираемой парусины... Но вот вода схлыну­
ла, и, очнувшись, капитан увидел хаос 
и страшное разрушение... Палуба была 
завалена обломками дерева, спутанными 
канатами, блоками и грудой парусины... 
Один из рулевых и Андерсон лежали не- 
даиЖ|И'МО на залитых водой решетках. 
Хэрджет и другой рулевой, бледные от 
напряжения, старались удержать руль 
и выпрямить судно. По лицу лейтенанта 
текла кровь и капала'на щтурвал. Кусая 
губы от бессильнбть гнева, Эффингхем 
присоединился к усилиям рулевых, и 
клиппер лег, наконец, на прежний курс. 
Тем временем поднялись штурман и вто­
рой рулевой невредимые, только сильно 
оглушенные взрывом или ударом штур­
вального колеса.

При ближайшем рассмотрении, разру­
шения на судне оказались совсем не­
большими. Рухнула стеньга грот-мачты, 
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осколки снаряда едва задели судно. Оче­
видно, снаряд попал в воду у правого 
борта, близко от судна, но все же не на­
столько, чтобы разрушить его. Немцы 
промахнулись. Только два громадных 
осколка задели «Катти Сарк». Их смер­
тоносный путь был обозначен зияющи­
ми ранами — расщепленным деревом 
и разорванным изогнутым железом. 
Один осколок распорол часть юта по­
зади мостика, второй вырвал 'фальш­
борт около вант фок-мачты. В общем, 
клиппер был цел и продолжал свой бег. 
И никто из людей не пострадал серьез­
но — только лейтенант и два матроса 
были ранены обломками дерева. Но ка­
питан ясно сознавал всю беспомощность 
и обреченность корабля. Чувство острой, 
щемящей тоски сжало сердце капитана... 
Пятьдесят две человеческих жизни были 
в его руках, — а что мо^ли сделать эти 
руки, простые человеческие руки, в борь­
бе с молотом смерти, нависшим над суд- 
ном? Капитан колебался. Имеет ли он 
право продолжать борьбу, ни на что не 
надеясь?

Легкое прикосновение к руке оторва­
ло капитана от безотрадных дум. 
Старый штурман, с трудом державшийся 
на ногах после контузии, показывал ру­
кой на бакборт судна. Туманная сгена, 
-гонимая изменившимся ветром, надвига­
лась на клиппер. И снова надежда вспых­
нула в душе капитана.

Полосы тумана, еще легкие и прозрач­
ные, протянулись между линкором и 
клиппером. — Держись, друзья! — крик­
нул Эффингхем, —еще несколько минут, 
и у ,нас будут шансы на спасение! —Но и 
без этих слов каждый понимал, что з 
надвигавшейся пелене тумана — спасе­
ние. Прошло две минуты. Линкор медлил 
со следующим залпом. Очертания его 
расплылись в мглистых сумерках. На 
востоке сверкнула, изогнувшись над мо­
рем, дуга зеленовато-золотистого огня. 
Секунда, — в которую холодно и пусто 
становится внутри, и зябко поджимаются 
пальцы ног, — и водяные столбы взви­
лись справа и слева клиппера, нос кото­
рого вскинуло кверху. Грохот разрывов 
смешался с криком «ура» лейтенанта 
Хэрджета, подхваченным матросами.

— Все, капитан! Больше стрелять не 
будут, — и так уж настреляли на такую 
сумму, что можно построить новую «Кат­
ти Сарк»!

Облачная мгла нависла над клиппером. 
Еще минута, — и туман призрачным об­
лаком окружил корабль, отделив его не­

проницаемой стеной от мчавшегося на 
востоке чудовища. Казалось, сам океан, 
возмущенный избиением беззащитного 
корабля, взмахнул широким крылом at- 
закрыл его от злобных глаз немцев.

Закурив, капитан Эффингхем почув­
ствовал огромную усталость. Он глубоко* 
вздохнул и сказал, обращаясь К своим 
помощникам:

— Право же никогда я, да и все мы, 
конечно, включая «Катти», не заходил» 
так далеко в ворота смерти... Если бы не 
перемена ветра —всем нам был бы конец.,.

На коротком совещании капитан решил 
склоняться на запад, прямо к берегам 
Америки, чтобы скорее углубиться в во­
ды Соединенных Штатов. Если немецкий 
линкор встретился с «Катти Сарк» неда­
леко от Дакара, то, очевидно, он прорвался 
в Атлантический океан для операций в 
этом районе.

— Я хочу сейчас только одного, — 
сказал лейтенант Хэрджет: — скорее 
явиться во Фриско, вернее, в Сан-Диэго.

— Да, и я вам в этом помогу, — отвечал 
капитан, — мы пойдем в Сан-Диэго. Я 
хочу привести наш славный клиппер в 
Фриско *в полной сохранности. В Сан- 
Ди эго мы быстро произведем починку» 
там у меня много друзей. А вы сразу 
же попадете на свой корабль. Я не воен­
ный, и не знаю, — придется ли мне вое­
вать. Но во всяком случае, с этого дн% 
я имею новую ясную цель жизни — ра­
ботать, чтобы приблизить победу над ж^ 
стокой и безжалостной силой...

— Вашу руку, капитан, — сказал лейте­
нант. Молчавший до сих пор Андерсон 
выступил вперед. —Я пожму вам руку, ка­
питан, за сегодняшнее. Вы говорите, что 
вы мирный человек, но сегодня вы посту­
пили как настоящий моряк, и как верный 
сын своей родины.

Ночь прошла спокойно. И снова потя­
нулись дни безмятежного плавания. Но 
моряки уже не могли опять вернуться 
к прежнему ощущению полного и ра­
достного слияния с морем. Пережитые 
минуты бессильной ярости и боли сердца» 
оставили неизгладимый след в душе каж­
дого.

И вот, вскоре сбылась мечта капитана 
Эффингхема. «Катти Сарк» проходила го­
рячим солнечным днем Золотые Ворота 
без буксира, развернув все паруса.

— Вот все, что я знаю о «Катти Сарк»» 
друзья... Мой рассказ оказался длиннее, 
чем я ожидал, — закончил Игнатий Пет­
рович.

(Окончание следует).
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Севастопольский камень!..
Долго странствовал он по всед^у 

Черноморью, переходя из рук в руки, от 
одного моряка к другому, наконец, достой- 
яо завершил свой славный боевой дуть. 
Встанем смирно, товарищи: севастополь­
ский камень положен на свое место!..

Вы помните легенду о камне? Она роди­
лась на Черном море летом 1942 года, в 
те трудные, тяжкие дни, когда мы, сце­
пив зубы, медленно отходили на Кавказ 
и на Волгу. Но попрежнему непоколеби­
мой оставалась наша вера в победу, — 
отступая, мы смотрели все-таки на. за­
пад, готовя немцам Сталинград и Курск, 
грозя им Корсуныо-Шевченковской и 
Крымским разгромом.

Мы оставили тогда и Севастополь... А, 
вскоре по черноморскому берегу прошел 
слух о севастопольском камне.

...Много ходило потом рассказов и слу- 
хо® об этом камне. Говорили, что моряки 
пронесли Севастопольский камень по все­
му Азовскому побережью от Таганрога до 
Геническа, что побывал он и в Новорос­
сийске, в дни знаменитого штурма, и в 
Херсоне, и в Николаеве. Словом, очень 
много рассказывали, но никто из рас­
сказчиков не мог похвалиться тем, чт^ 
видел камень своими глазами, держал 
его в своих руках.

И .^некоторые начали уже подумывать, 
что, может быть, на самом-то деле ника­
кого камня нет и никогда не было, что вся 
его история — это одна только легенда, 
разговоры. Действительно — странное 
дело: все кругом говорят «камень», «ка- 
мень>, а где он, этот камень, каков он с 
виду, у кого он хранится, — никто не 
знает!

Я, впрочем, о . Севастопольском камне 
&яал побольше других. Есть у меня на 
Черном море давнишний приятель, ста­
рый боцман Прохор Матвеевич Васюков, 
человек известны^, уважаемый, великий 

мастер рассказывать разные удивитель' 
ные истории, хранитель бесчисленного 
количества морских легенд и преданий. 
Признаться, я давно догадывался, что доб­
рую половину своих историй Прохор Мат­
веевич сам сочиняет, но свою догадку я 
хранил про себя и никогда не высказывал 
ее старику, боясь рассердить и обидеть 
его. Прохор Матвеевич очень заботился 
о том, чтобы его рассказы звучали вполне 
достоверно, и всегда начинал с длинногв 
предисловия — где именно, когда, и с кв» 
ким человеком все это случилось.

А вот недавно в дружеской беседе я 
промахнулся. Дело в том, что впервые о 
Севастопольском камне я услыхал имев- 
но от Прохора Матвеевича вскоре пос­
ле ухода наших войск из Севастопо­
ля. Тогда на море никто еще не знал 
этой легенды, и только много времени 
спустя она стала общеизвестной. Да не 
отсюда ли, не от Прохора ли Матвеевича 
и началась и пошла она?-подумал я, и 
сгоряча сказал это старику — в шутлм* 
вом, разумеется, тоне.

Зря начал я такой разговор. Старив 
вспылил и надулся, встопорщив усы.

— Это кто же мог такую глупость сооб­
разить? — начал ой зловещим голосом^ 
глядя на меня в упор глазами судьи. — 
Или ты, может быть, сам? Смотри-ка, что 
выдумали: никто-де камня этого не знает^ 
никто-де его не видел!.. Да он что тебе^ 
камень — вывеска, выставлять его на 
погляденье?.. Ты что же думаешь, каждый 
любой может на него глаза пялить и ру­
ками хватать? Нет, брат, погоди! Он не 
всякому доступный, он только настоя­
щему моряку доступный, и тот герой­
ский моряк должен хранить его на гру­
ди и никогда с ним не расставаться. А 
ты с такими мыслями, что, вроде, ника­
кого камня и вовсе нет, хочешь его уви­
деть! Да как же ты увидишь, кто тебе 
покажет? Тот геройский моряк с тобой в 
разговаривать не станет! О чем с тобой 
говорить, какой ты моряк, если веры 
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себе не имеешь? Какой для тебя в этом 
камне толк — на нем йедь ничего не 
написано и клейма золотого нет.к. Пойди 
вон на улицу подбери -булыжник, да и 
гляди сколько хочешь! Ты в себе веры 
не имеешь, тебе все едино — что камень 
Севастопольский, что булыжник!

Очень обидными показались мне эти 
слова, и я промолчать не сумел.

<— А сами-то вы, Прохор Матвеевич, 
как его распознаете, если на нем ничего 
не написано и клейма нет?

— Эх, ты! — усмехнулся старик. — Он 
ведь кровью политый. Сколько за него, за 
этот камень моряцкой нашей крови про­
лилось!.. А ты спрашиваешь, как я ехЪ 
узнаю. Сердцем почую, вот как!

И Прохор Матвеевич оборвал разговор, 
дав мне понять, что я за свое маловерие 
недостоин дальнейшей беседы о камне. 
С тем я и ушел, унося в душе обиду на 
^старика, и даже про себя поругиваясь, что 
вот, мол, какую моду взял, старый: чуть 
что не по нем —сейчас нотация, выговор...

Так и остался я при своих прежних 
мыслях, что старик сам сочинил всю ис­
торию о Севастопольском камне, пустил 
ее в мир, а признаться в этом не хочет — 
не сочли бы его-де каким-нибудь пусто­
звоном, что всем на потеху выдумывает 
разные небылицы.

2.

И в этом своем убеждении, что всю исто­
рию о Севастопольском камне сочинил 
сам Прохор Матвеевич, я не ошибался и 
не ошибаюсь — действительно, он сочи­
нил! Значит, правду я ему сказал тогда 
и зря он сердился?..

В том-то и дело, что сердился он вовсе 
не зря!.. Да, в тот памятный вечер прав­
ду говорил я, но прав был все-таки он, 
Прохор Матвеевич — кругом прав! Не­
много прошло времени — и за свою пра­
воту, за свою веру старик был вознагра­
жден великой небывалой честью... Не 
стоит, впрочем, забегать вперед — буду 
рассказывать по порядку.

Однажды, недели через две после нашел 
го разговора, Прохор Матвеевич отпра­
вился утром на рынок за веревками и 
мешками для упаковки своих вещей. Со­
бытия в Крыму нарастали бурно, Прохор 
Матвеевич — коренной севастополец — 
спешно готовился к возвращению на ро­
дину.

Возвращение в Севастополь! Все два­
дцать два месяца старик жил только 
этой мыслью —с нею ложился он спать, 
и с нею просыпался-.

— Поубавить бы мне годков*—говорил 
он друзьям и знакомым, — в первый же 
день был бы я в Севастополе? Да вот 
беда — не сочувствуют военкоматские. 
Нельзя, говорят, года не те... Значит, 
жридется запоздать.

Но давно известно, что если человек 
одержим каким-нибудь всепоглощающим 
и высоким стремлением — судьба и слу­
чай всегда приходят на помощь к нему. 
Не опоздал Прохор Матвеевич, вошел 
одним из первых в Севастополь и ника­
кие военкоматские не смогли ему поме­
шать...

Он толкался по рынку, приценялся к 
веревкам, мешкам и рогожкам, а всемо­
гущая судьба уже готовила ему волшеб­
ный, чудесный подарок.

Когда, возвращаясь домой с пучком 
веревок и рогожным свертком в руках, 
поровнялся Прохор Матвеевич с цент­
ральным городским госпиталем, —из стек­
лянных дверей выпорхнула на улицу 
молоденькая фельдшерица в белом хала­
те и в косынке из марли. Она глянула 
вправо, глянула влево и, увидев Прохо­
ра Матвеевича, быстрым Шагом направи­
лась прямо к нему.

— Извините, товарищ! Скажите, пожа­
луйста, — вы моряк^

Прохор Матвеевич воззрился на нее с 
удивлением, а потом и с начальственной 
строгостью. Старый служака, ревностный 
блюститель флотской дисциплины и су­
бординации, он не любил в молодежи, а 
особенно <в девушках, излишней бойко­
сти—«озорства»», по его выражению. А де­
вушка. улыбаясь, ждала ответа; была она 
маленькая, худенькая с карими веселыми 
глазами, с ямочками на щеках, словом, 
вид имела самый легкомысленный (надо 
же было всемогущей судьбе принять на 
этот раз именно такой облик!)

— Моряк... А в чем дело? — сказал, 
наконец, Прохор Матвеевич сиплым и 
хмурым боцманским басом, тем самым, 
который заставлял в свое время трепе­
тать нерадивы^ матросов. Но девушка 
ничуть не испугалась, улыбка засвети­
лась на ее лице еще веселее.

— А вы давно моряк? А вы плавали 
на кораблях? Или только на берег/, в 
порту?

От такой неслыханной дерзости Про­
хор Матвеевич даже онемел и молчал 
с полминуты, выпучив глаза на свою 
веселую собеседницу.

Девушку спасла только ее полная На­
ивность — всякий другой был бы испе­
пелен в одно мгновение на месте за та­
кие слова!

Но окорот этой не в меру бойкой де­
вице #надо было все-таки дать.

Про*хор Матвеевич ответил вопросом:
— А вам сколько лет, позвольте спро­

сить? Какого года вы рождения?
— Девятнадцать лет. В двадцать пя­

том году родилась.
— В двадцать пятом! — внушительно 

сказал Прохор Матвеевич, -т Так вот, 
когда вы родились, у меня уже без ма­
лого тридцать лет корабельной службы 
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за кормой было» Я в море двенадцати 
лег пошел.

Девушка взглянула на Прохора Мат­
веевича серьезно и с уважением, легко­
мыслие исчёзло с ее лица, между бро­
вями появилась тонкая складка.

— В госпитале у нас один старшина 
лежит, — сказала она. — Просил обяза­
тельно разыскать старого моряка, насто­
ящего. Какое-то морское дели у него, ни- 
кому ие хочет доверить — моряка тре­
бует.

Прохор Матвеевич, ясное дело, пошел. 
Свои веревки и рогожи он оставил на 
яодокодаике в вестибюле, затем облачил­
ся в белый халат и всЛед за девушкой 
поднялся по лестнице на второй этаж.

Тут и переломилась жизнь Прохора 
Матвеевича; великий мастер сочинять и 
рассказывать разные удивительные исто­
рии, он сам угодил вдруг в такое при­
ключение, в такую историю, что сразу и 
доверить нельзя.

Следом за фельдшерицей он вошел в 
палату. Койка старшины стояла в глу­
бине, у окна. Старшина дремал, под 
одеялом угадывалась его толстая непо­
движная нота в лубках и гипсе. Его ли­
цо понравилось Прохору Матвеевичу — 
серьезное, и не очень уж молодое, лет 
на тридцать пять; ранение не оставило 
на лице особо заметных следов, только 
легкую желтизну и синеватые тени в 
подглазьях — человек, значит, крепкий, 
упорный, не сдается болезням. И выб­
рит гладко, и ногти чистые — аккурат­
ный человек, хороший служака! Чтобы 
разглядеть все это, Прохору Матвеевичу 
понадобилось не больше секунды: боц­
манский глаз — наметанный. Приметил 
он так же на руке старшины татуиров­
ку.* старинный рисунок, сделанный лет уж 
пятнадцать назад— значит, служит давно.

Девушка легонько тронула раненого 
за плечо. Он открыл глаза.

— Ну вот, привела моряка! — звонко 
сказал^ она, — Самый настоящий.

И в ее глазах вдруг опять блеснуло 
такое веселое озорство, что Прохор Мат. 
веевич даже опешил слегка — уж не 
для смеха ли позвали его сюда?

...Нет, совсем не для смеха! Когда ве- 
оелая девушка ушла, старшина сказал: /

— Большое у меня к вам дело, папа­
ша? Серьезное дело, морское. Только да­
вайте познакомимся для начала. Рябу. 
шенко, моя фамилия. Из дивизиона ка­
теров.

Взгляд его, устремленный на Прохо­
ра Матвеевича, был напряженным, даже 
испытующим; старик понял, что дело# 
действительно, очень большое.

Познакомились. Прохор Матвеевич не 
счел для себя унизительным показать 
■старшине документы о службе, а .стар­
шина не счел бестактным внимательно 
«х просмотреть.

— Да! - сказал он. — Правильно! Не 
ошиблась на этот раз — того чело­
века и привела, которого я искал. Она 
многих уже водила ко мне, да все не те 
попадались. А вам, папагца. я вижу до­
вериться можно,

— Уж не знаю, что и сказать, —скром­
но ответил Прохор Матвеевмч.—Шестьд е- 
сят лет скоро живу на свете, никого 
еще не обманул покуда. Бот мйловал.

— Нагнитесь ко мне, папаша, — ска­
зал старшина. — Об этом деле вслух 
кричать не годится. Вы папашу о кам­
не о Севастопольском знаете?

— Я. да не знаю! — усмехнулся Про­
хор Матвеевич, с таким видом, с каким 
усмехнулся бы Пушкин, если бы его 
спросили, читал ли он «Евгения Оне­
гина»?

Старшина понизил голос до шопота.
— И что ему время пришло, тоже 

знаете? А я вот здесь без йог лежу. И 
раньше чем месяца через три не вый­
ду... Смотрите сюда, папаша.

Старшина сунул руку под подушку и 
вытащил какой-то сверток.

Он размотал тряпку, потом начал раз­
ворачивать жестко шуршащий перга­
мент, все это он делал очень медленно и 
бережно, а Прохор Матвеевич замер и 
затаил дыхание, устремив на сверток 
неподвижные округлившиеся глаза. Про- 
хдр Матвеевич уж сообразил, понял, но 
поверить не смел! Когда старшина снял 
пергамент, Прохор Матвеевич, побледнев, 
выпрямился и вытянул руки по швам: 
перед ним был Севастопольский камень— 
плоский гранитный осколок, матово по­
блескивающий в изломе.

Через дейть минут Прохор Матвеевич 
вышел на улицу. Камень лежал во вну­
треннем кармане его кителя против сер­
дца, и старику казалось, что действитель­
но камень этот горяч каким-то своим 
внутренним жаром.

В сквере старик присел на скамейку, 
чтобы немного опомниться. День был ве­
сенний, солнечный, пахучий, со свежим 
ветром, шумящим в молодой листве; море 
светилось ярко-синим пламенем, а вдали 
кипело барашками, грохотал накат, раз­
биваясь о набережную.. Прохор Матве­
евич ничего не видел, не слышал, не за­
мечал. Мысли его путались; он испыты­
вал чувство растерянности и смятения, 
подобное тому, какое испытал бы худож­
ник, увидев, что нарисованный им пор­
трет ожил на полотне и грозит пальцем.

Мимолетно вспомнил Прохор Матве­
евич о своих веревках и рогожах: там 
остались, на подоконнике — и сейчас же 
опять забыл. Какие уж тут веревки!..

Он ощупал внутренний каоман кителя. 
Камень был здесь, на груди — севасто­
польский камень, чудесно родившийся из 
его слова. Прохор Матвеевич — творец 
камня, — отвечал теперь своей морской 
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флотской честью за весь его путь, за 
его возвращение в Севастополь! От Про-* 
хора Матвеевича началась легенда, ему 
же судьба приказала достойно закончить 
ее, — старик попал во власть собствен­
ного творения.

Странным и смутным пришел он до. 
мой, в свою комнатушку. С удивлением 
осмотрел он стены, потолок, белые подо­
конники, украшенные цветными салфет­
ками. Здесь просидел он целых два года 
без малого! Да разве в такое время здесь, 
рядом с дородной и теплой вдовой Ари­
ной Филипповной, его настоящее место?

Он достал из корзины свой старый рюк. 
зак С потемневших пряжек сыпалась 
тонкая, ржавая пыль, когда он распрям­
лял ремни, — рюкзак давно отдыхал на 
кавказском берегу в ожидании своего ча­
са. Прохор Матвеевич уложил две пары 
белья, табак, бритву, мыло, полотенце, 
хлеб, консервы. Больше ему ничего не 
нужно было в дорогу.

Передавая квартирной хозяйке ключи, 
он сказал:

— Побереги, Арина Филипповна, вещи 
мои. А если через три месяца не вернусь 
за ними,— тогда возьми их себе. Наслед­
ников у меня других нет.

— Что случилось, Прохор Матвеевич,— 
воскликнула хозяйка, с недоумением и 
страхом глядя на его походный костюм и 
на рюкзак за плечами. — Куда это вы 
собрались? А я сегодня как раз вареники 
затеяла — ваши любимые.

— Сдасибо, — суровым и твердым го. 
лесом ответил Прохор Матвеевич. — Но 
только мне ждать нельзя. Дело большое. 
Арина Филипповна. Если, бог даст, все 
обойдется благополучно,—переедем жить 
в Севастополь.

Он поцеловал xoзяйкv и ушел, не огля­
дываясь. Калитку за собой он, как всегда, 
аккуратно закрыл на щеколду.

Хозяйка стояла, стояла на, крыльце, 
долго смотрела ему вслед, потом запла­
кала, утираясь переднйком.

Так Севастопольский камень, а вместе 
с ним старый боцман Прохор Матвеевич 
Васюков начали свой путь к Севастополю.

3.
«Удостоверение»

Дано сие Васюкову Прохору Мат­
веевичу, мичману в отставке, в том, 
что он действительно имеет задание 
доставить Севастопольский камень в 
город Севастополь и уложить озна­
ченный камень на его место.

Под этим удивительным документом, 
который, наверняка, займет видное ме­
сто в Севастопольском музее ' Отечествен­
ной войны, значились надлежащие под­
писи, да еще какие подписи! —и стояла 
военная гербовая печать.

Вы хотите спросить, каким образом 

ухитрился Прохор Матвеевич получить 
столь необычное удостоверение? Конеч­
но, никто другой не смог бы этого сде­
лать, но ведь не зря же старик целых 
сорок пять лет беспорочно прослужил на 
Черном море. Во флоте Люди умеют по­
нимать друг друга с полуслова; поэтому 
отставной мичман Прохор Матвеевич в 
его давнишний знакомый, седой контр- 
адмирал, сговорились в десять минут, 
бумага была подписана и печать прило­
жена.

С этим удостоверением в кармане от* 
правился Прохор Матвеевич на Керчен­
скую' переправу.

Все, что оставалось у него позади,—ти­
хий приморский городок, комнатка в де­
сять квадратных метров, теплая 'вдова 
Арина Филипповна с ее борщами и ва­
рениками — в$е это отодвинулось дале­
ко, в дымку, в туман, словно прошел 
с тех пор уже целый год; зато ясен, хотя 
и суров был путь впереди: Керчь, Крым­
ская земля, Севастополь...

Вскоре в журнале одного из катеров 
появилась запись о переправе через про. 
лив Севастопольского камня на основа­
нии удостоверения номер такой-то.

Прохор Матвеевич вступил на Крым­
скую землю.

Все в Крыму дышало весной и йобе. 
дой! — солнце, море, ветер, люди и даже 
самые развалины. Пусть разрушены го­
рода — они свободны! Сожжены деревни, 
но уже копошатся, трудятся вокруг своих 
домишек и саклей вернувшиеся из гор, и» 
лесов люди —- заделывают проломы в ста­
нах, мажут глиной крыши, чистят колод­
цы...

— «Бог на помощь!» — говорил Про­
хор Матвеевич какому-нибудь усатому 

украинцу, месившему ногами глину, ж 
тот, поддергивая свои засученные, за­
брызганные штаны, отвечал: «Спасибо! И 
вам бог на помощь —не выпустить его 
из Крыма, проклятого!» Прохора Мат­
веевича, хотя погонов и не было на 
его кителе, принимали все за военного, и 
это льстило ему. —«Никуда не уйдет! - 
отвечал он успокоительно — Сидит, как а 
мышеловке!.» А весна стремительно пе­
реходила в знойное лето; утром, едва по 
казывалось солнце, море начинало еле. 
пить — ярко синее, с белой полоской у 
берега, днем было жарко, тихо; а по но 
чам в ясно-темном небе светились вееея- 
ние 'звезды — прозоачными каплями... 
Война непонятным образом слила воеди. 
но и смепть. и жизнь, благоухание садов 
и смрад неубранных трупов, разрушение 
и созидание, мирную тишину под звезда­
ми и грохот артиллерийских залпов, — а 
все это вместе определялось Прохором 
Матвеевичем для себя одним коротким 
словом — «победа».

...Далекий гул, что услышал ночью Про­
хор Матвеевич, трясясь в кузове полу- 
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горатонки. возвестил о близости Севасто- 
жоля — то ревели наши и немецкие пуш­
ки. Глухой и ровный гул шел, казалось, из 
оамых /недр земли, сотрясая ночь. При­
держиваясь за крышу кабинки, Прохор 
Матвеевич встал и осмотрелся — все бы­
ло темно кругом: грузовик шел долиной. 
И еще много раз вставал Прохор Матве. 
евич, придерживаясь за крышу кабинки, 
ж попрежнему ничего не мог рассмотреть 
в темноте. Но когда машина, тяжко рыча, 
взобралась на подъем, он, и не вставая, 
увидел зарево — неровное полукольцо 
бледного, летуче-зыбкого света от орудий­
ных залпрв, на фоне дымного багрового 
тумана.

— Огня-то, огня! — сказал соседу Про. 
гор Матвеевич.

И услышал в ответ:
— Горит Севастополь!..

4.
Командир батальона морской пехоты 

яемало удивился, прочитав удостоверение 
Прохора Матвеевича.

— Слышал я об этом камне, много слы­
шал, — сказал майор. — Но того никогда 
ие думал, что попадет этот камень граж­
данскому человеку.

— Мичману в отставке), — напомнил* 
Прохор Матвеевич.

Майор Поспешил исправить свой промах.
— Прошу извинить, товарищ мичман,— 

оговорился... Оно, может быть, даже и 
правильно, что попал он к вам, старому 
моряку. Спасибо, что пришли в наш имен­
но батальон, — считаю за честь!

Разговор этот происходил в блиндаже, 
где еще вчера сидели немцы, — остались 
от них только две помятые каски, да раз­
битый взрывом пулемет. Наверху наша 
артиллерия вела ураганный огонь; в про­
тяжном и низком пушечном реве нельзя 
было различить отдельных залпов; блин­
даж весь дрожал и трясся, с потолка сы. 
далась земля.

— Здорово бьют! — сказал майор.—Зна­
чит, скоро будем штурмовать. А пока что, 
товарищ мичман, и для вас найдется ра­
бота, если пожелаете. Ранили у меня по­
завчера одного замполита, а был он боль, 
шой мастер с бойцами беседовать по ду­
шам Вы моряк старый, коренной, всего 
повидали на своем веку. Вот бы вам пого­
ворить с людьми — насчет камня, о тра­
дициях флотских, о нашей чести морской. 
Службы у вас сорок пять лет, вид со­
лидный, авторитет...

Ну, как будто он в воду смотрел— май­
ор! Лучшего занятия для Прохора Матве­
евича нельзя было выдумать.

И превратился Прохор Матвеевич на 
старостичкет в политработника, в пропа­
гандиста 'Через два дня он был уже лю­
бимцем батальона. Давно известно, что 
моряки в хорошем разговоре толк пони- 
маюГ — Прохор Матвеевич был оценен 
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по достоинству. Когда под немецким ог­
нем он пробирался ходами сообщения; — 
ему отовсюду из траншей, из дзотов, мэ 
блиндажей — кричали;

— Папаша, к нам загляните, к ц^м!
И он заглядывал — не отказывался. Ов 

садился, не спеша закуривал, потом начи­
нал степенный разговор.

Начиналась Ьеседа и легко, свобод* 
но шла дальше и заканчивалась ка­
кой-нибудь необыкновенной удивитель. 
ной историей, которую Прохор Матвеевич 
умел рассказать всегда кстати. Заговори­
ли в траншее о знаменах —Прохор Мат­
веевич отозвался целым рассказом. О ко­
раблях однажды заговорили—Црохор Ма­
твеевич, конечно уж, не молчал. Пожа­
ловался один паренек, что долго нет пи­
сем из дома,—у Прохора Матвеевича 
оказалась наготове история о затеряв­
шемся письме. Слушали, затаив дыхание, 
бойцы, слушал паренек и светлел лицом. 
«Рано начал я тревожиться>, — думал ов 
про себя.

Один боец как-то сказал в блиндаже:
— Если потеряю руку или ногу на 

фронте,-домой к жене не вернусь. Уеду 
в Сибирь.

У Прохора Матвеевича нашелся и на 
этот случай в запасе интересный рассказ 
о моряке-инвалиде, который вот так Же 
поехал из госпиталя не домой, а в Си­
бирь, а жене послал от чужого имени от­
крытку: так, мол, и так — погиб ваш муж 
смертью храбрых.

— Он, видишь, хотел этой самой от. 
крыткой все концы сразу обрубить,—не­
торопливо повествовал Прохор Матвеевич.

— Одного не сообразил, чудак — что 
настоящую хорошую жену в таком деле 
обмануть невозможно. Жена почерк на 
открытке признала .

— Ишь ты какая! — отозвались бойцы.
А Прохор Матвеевич продолжал расска­

зывать дальше — как поехала верная же­
на на фронт, с фронта — в госпиталь, из 
госпиталя — в Сибирь, как мучилась она, 
разыскивая мужа, как, наконец, нашла 
его где-то в Тобольске, и первым делом 
задала ему добрую трепку за глупые 
мысли...

Закончил Прохор Матвеевич свой рас­
сказ наставлением:

— От этаких вот поступков глупых 
только одно беспокойство женам полу­
чается и загрузка транспоота — больше 
ничего. И скажу еще, что настоящему мо. 
ряку, пока он жив и в стоою находится,— 
об этом и думать не положено Стыдно мо­
ряку самого себя наперед хоронить.

Задумались бойцы, запомнили настав­
ление. И потом между ними таких разго. 
вооов, что впт мол чувствую. — завтра 
ранят илй убьют меня, — никогда боль­
ше не было...

Майор, командир батальона, сказал 
Прохору Матвеевичу:
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— Замечательные ‘истории рассказыва­
ете вы! Некоторые бойцы даже записыва. 
ют. Об одном жалею — о ваших годах, а 
то ни за что не выпустил бы вас из ба­
тальона! Спасибо за службу.

— Служу Советскому Союзу! — отве­
тил Прохор Матвеевич и отошел удовлет­
воренный: не зря, не зря он ест матрос­
ский фронтовой хлеб!

Между тем, артиллерия все яростнее 
Молотила по вражеским укреплениям, все 
злее, бомбили наши пикировщики и штур­
мовики; воздух над позициями стонал, 
шипел, содрогался. Дни штурма близи­
лись.

Ничего не сказав командиру батальона, 
Прохор Матвеевич тайно запасся трофей­
ным автоматом, гранатами, парабеллумом. 
Он решил итти на штурм вместе со всеми, 
и даже впереди. И когда он это решил,— 
севастопольский камень, показалось ему, 
слегка шевельнулся во внутреннем кар­
мане кителя, против сердца.

Опускались южные густые сумерки — 
явственнее обозначались летучие зарни­
цы залпов. Севастополь все гуще окра­
шивался в свой ночной багрово-мутный* 
цвет. Прохор Матвеевич долго стоял в 
задумчивости, не слыша вокруг ни сви­
ста, ни грохота, ни воя, которые стали 
за эти дни такими привычными, что да­
же не замечались... Глядя на пылающий 
Севастополь, старый боцман думал об 
удивительной и неповторимой ^судьбе 
этого города — вспомнил он и Нахимо­
ва, и I Корнилова, и Кошку, и Дашу, и 
многих других, проливших здесь свою 
кровь. Вспомнился ему и неизвестный 
моряк, скелет которого с истлевшими 
обрывками тельняшки нашли позавчера 
за камнем, в кустах, на склоне горы...

Взволнованный этими мыслями, он 
долго не мог уснуть в землянке, и все во­
рочался, хотя было уже заполночь и бой­
цы давно храпели, свистели вокруг на 
разные голоса. Наконец, сон сломил Про­
хора Матвеевича.

Странным было его пробуждение. Мол­
чали пушки, молчали пулеметы, — стоя­
ла тишина, как до войны. Чувствуя тело 
неожиданно легким и молодым, Прохор 
Матвеевич встал и „вышел на воздух.

Ночь еще не кончилась и была вся го­
лубая от луны. Севастополь горел, но ка- 
ким-то другим — золотым и неподвижно­
ясным пламенем. Прохор Матвеевич по­
шел вдоль передовой, часовые не оклика­
ли его, не было ни танков, ни батарей, 
меняющих позиции. И почему-то Прохор 
Матвеевич этому не удивился. Точно так 
же без всякого удивления вытянулся он 
во фронт перед адмиралом Нахимовым, 
что возник из тумана на его пути.

— Когда же штурм, Павел Степанович? 
бремя бы, а то сердце горит, терпения^уж 
больше нет!

— А вот скоро, денька через два, Про­

хор Матвеевич, — ответил адмирал. — 
Войско готово.

И тогда Прохор Матвеевич увидел, что 
Нахимов не один: бесчисленные шеренги 
матросов и солдат стояли за ним, вытя­
нувшись «смирно», • как на параде.

И Прохор Матвеевич пошел по рядам. 
Некоторых он узнавал — вот, например^ 
главстаршина Чернов, что погиб еще в 
декабре сорок первого года: Прохор Матве­
евич присутствовал лично на его похоро­
нах. Были и другие знакомые; Прохора 
Матвеевича немного смущало одно толь­
ко, что все они — мертвые и не должны 
бы стоять на земле, между тем они стоят 
на земле и смотрят на пылающий в золо­
том и ясном пламени Севастополь. Адми­
рал Нахимов шел рядом; на вопрос Про­
хора Матвеевича он ответил:

— Севастопольская земля для врага — 
страшна, а для русского человека сева­
стопольская земля бессмертная. Потому 
з^ Севастополь и умирали мы все без. 
страха.

А войско бессмертных стояло, непо­
движное в тумане и грозное, готовое ри­
нуться по первому знаку на штурм. Про­
хор Матвеевич повернулся к Нахимову^ 
чтобы сказать ему...

Но тут Прохор Матвеевич от страшного 
удара и грохота подскочил на своей под­
стилке и сел, оглушенный .. Землянка ка­
чалась, было темно, моргасик погас...

— В чем де^О? — спросил Прохор Ма­
твеевич, не совсем еще проснувшись.

Ему ответили:
— Немец тяжелым снарядом Шарахну^ 

Метров семь взял бы левее, и тогда — ко­
нец нашей землянке.

Ночь, как всегда, гоохотала, ревела, гу­
дела от канонады. И Прохор Матвеевич 
сразу, конечно, понял, что никуда из зем­
лянки он в голубой туман не ходил и ни­
кого не видал — Нахимов, войско бес- 
смертных просто ему приснились после 
раздумий об удивительной судьбе Сева­
стополя.

Но сон этот был все-таки особенный. 
«Вещий сон! — подумал Прохор Матве­
евич. — Не свидеться бы мне и вправду 
с Павлом Степановичем на том свете»...

Утром, беседуя с бойцами, Прохор Ма­
твеевич повторил нахимовские Слова:

— Севастопольская земля —• она для 
врага очень страшная. А для нашего 
русского человека она — бессмертная- 
Потому и не боимся мы голову за нее сло­
жить.

И бойцы поняли сразу — словно бы все 
они видели ночью тот же самый сон...

5.
Майор перед штурмом полвробовал за­

держать старика в своей землянке, но 
Прохор Матвеевич и слушать не захо­
тел.
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— Для этого есть легко раненые, — от­
ветил он. — А мне дозвольте с баталь­
оном, если вы ко мне ^оть сколько-ни­
будь имеете уважения, в бою, товарищ 
майор, тоже иногда полезно бывает по-' 
говорить с человеком.

Что можно возразить на такие слова? 
Да, они к тому же понравились майору: 
он^сам был человек боевой и умбл ценить 
воинскую доблесть в других.

И пошел Прохор Матвеевич на штурм 
вместе со всеми и даже впереди. Севасто­
польский камень лежал у него во вну­
треннем кармане, против сердца, как щит 
или броня.

— Я за себя не тревожусь, — говорил 
старик в бою морякам. —\Покуда я к фа. 
шисту стою лицом, —сердце мое защи­
щено от пули... Вот если 4спиной обер­
нусь,—тогда, конечно, дело совсем дру­
гое. Солдат, как только спину против­
нику показал, считай — мертвый!..

Надо сказать, что велись подобные раз­
говоры не в блиндажах, и не в окопах, а 
в наступлении, под таким огнем, что и 
бывалые бойцы цокряхтывали...»

...Я не берусь описывать огневых, ге­
роических дней штурма: не видел. Да ес­
ли бы даже и видел — все равно описать 
не сумел бы: здесь нужна поэма или це­
лый роман. Перейдем лучше прямо к 
судьбе Прохора Матвеевича.

Ид третий день штурма, поднявшись 
в очередную перебежку, он вдруг увидел 
перед' собой мгновенный желто-краёный 
блеск разрыва и, лицом вниз, рухнул в 
темноту, в безмолвие — в ничто.

Над ним склонились два бойца. Один из 
них приник ухом к сердцу Прохора Матве­
евича и выпрямился бледный.

— Эх, Вася! — сказал он. — Погубили 
, фрицы нашего старика! Дадим им, Вася, 
жизни за это!

— Камень возьми, — сурояр отозвался 
второй.

Они взяли камень, и, пригнувшись, 
побежали вперед, в огонь и грохот — 
задерживаться было нельзя.

Бой двигался к Севастополю, бой гре­
мел уже на окраинах, на Малаховом кур­
гане, у Северной бухты, на центральных 
улицах, а Прохор Матвеевич ничего не 
видел, ничего не слышал. Он лежал не­
подвижный, синевато-белый, без кровин­
ки в лице. И не слышал, бедняга, послед­
него залпа, после которого встала над 
землей и над морем торжественная тиши­
на победы.

Но тишину эту услышал он, очнув­
шись поздней ночью. Все он сразу по­
мял; охваченный порывом, хо^ед встать— 
и не смог, хотел ползти — и тоже не 
смог. И тогда старик заплакал — от ра­
дости, что Севастополь, наконец, свобо­
ден; и от обиды, что не его, нё“ Прохора 

Матвеевича, рукой положен будет на 
свое место севастопольский знаменитый 
камень. Пить ему очень хотелось, а во­
да вся вытекла из фляги. Он лежал на 
спине, смотрел в небо и плакал; звезды 
сквозь слезы были мохнатыми.

Он впал в забытье — в безмолвие и 
темноту.

Пробудил его утром чей-то радостный 
голос:

— Братцы, да он живой — старик!
Прохор Матвеевич открыл глаза и про­

шептал:
— Воды...
В пикапе, куда его уложили, веселый 

санитар пояснил:
- Приказал товарищ майор доставить 

ваше тело.
— Какое тело? — поморщился Прохор 

Матвеевич. — Зачем же доставлять мое 
тело, когда я сам со своей собственной 
душой могу явиться... Камень положили 
н£ место?

— Нет, — ответил санитар. — Для это­
го и везем ваше тело... то-есть, для этого 
вас и везем, — поправился он.

— Товарищ майор приказал, чтобы 
обязательно в вашем присутствии и под 
знаменем. И чтобы над вами троекратный 
салют.

— Да ты что взялся меня хоронить! — 
обозлился Прохор Матвеевич. — Разве 
над живым человеком троекратный са­
лют бывает — садовая голова! Я вот ска­
жу майору!..

Ничего, он майору не сказал —• до того 
ли было старику, когда f у памятника По­
гибшим Кораблям он увидел батальон, 
выстроившийся «смирно», увидел знамя 
и синеву родной бухты. Прохор Матве­
евич поднялся в машине, замахал рукой; 
по рядам, хотя и стояли они «смирно» — 
словно радостный ветер прошел: жив ста­
рик! Майор бросился бегом навстоечу, со 
слезами на главах крепко обнял Прохора 
Матвеевича и трижды по-русски поцело. 
вал. Потом старика, бережно поддержи­
вая, подвели к полуразбитому парапету 
набережной, и в благоговейной тишине, 
нарушаемой только плеском гвардейско­
го боевого знамени, Прохор Матвеевич 
положил Севастопольский камень на мес­
то...

Миссия его была окончена, долг вы­
полнен до конца.

Что было дальше — я не знаю. Само­
го Прохора Матвеевича я еще не успел 
повидать и ’Всю эту историю рассказы­
ваю вам со слов одного черноморского 
летчика, только что прилетевшего из 
Севастополя. Может быть я и пропустил 
много интересных подробностей, может 
быть и перепутал кое-что, но ведь не мог 
же я — судите сами — промолчать о 
таком значительном событии!
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ТОЛЬКО Б НАШИ СЕРДЦА НЕ СТАРЕЛИ

Ничего, ничего, дорогая. 
Пусть виски серебрит седина,— 
Это, наши сердца сберегая, 
Нас слегка присолила война.

Ничего, что щепоточку соли 
Кто-то бросил на черную прядь,— 
Крепче будем! Ни бури, ни боли 
Нас теперь не сумеют сломать.

Огорчаться от каждой морщины 
Я, ей-богу, не вижу причин!

Посуди, ну какой же мужчина 
Без добротных военных морщин?

Нам достались и счастье, и муки 
В эти годы пожить на земле.
Будем думать о встрече в разлуке» 
Будем помнить о солнце во мгле.

Все придет — соловьиные трели 
И заката малиновый час.. 
Только б наши сердца не старели 
И не морщились души у нас.

БУДЕТ

Идет война, и мы надолго 
Разлучены, мой друг, с тобой, 
Но нынче ты укрась светёлку 
И, как всегда, на стол накрой. 
И на моем обычном месте 
Поставь ты чарочку мою, 
Как будто я с тобою вместе 
И за твое здоровье пью.

Верь, настанет светлый час, 
Все придет и сбудется. 
Будет праздник и у нас 
И на нашей улице!

Вчера у нас земля гудела, 
Сейчас — покуда тишина, 
Стоят деревья в дымке белой, 
И светит ясная луна. 
И вспомнил я такой же вечер, 
И вспомнил лыжи, лес и снег, 
И радость нашей первой встречи, 
И твой веселый звонкий смех.

Верь, настанет светлый час, 
Все придет и сбудется. 
Будет праздник и у нас 
И на нашей улице!

ПРАЗДНИК!

В огне войны мы оценили 
Покой и радость мирных дней, 
И то, как счастливы мы были 
Среди любимых и друзей. 
За это счастье и свободу, 
За все, что мы зовем родным, 
Идем мы в бой — в огонь и в воду, 
И знаем мы, что победим!

Верь, настанет светлый час, 
Все придет и сбудется. 
Будет праздник и у нас 
И на нашей улице!

Пускай порой тебе взгрустнется. 
Ты головы не опускай, — 
Минует ночь, и день вернется, 
Зима уйдет, и будет май. 
Меня в разлуке вспоминая. 
Ты вспомни песенку мою 
И тихо спой ее, родная, 
Сак я тебе ^сейчас пою:

Верь, настанет светлый час. 
Все придет и сбудется. 
Будет праздник и у нас 
И на нашей улице!
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ПИСЬМО
Бойцу от матери пришло
Письмо издалека,
И сразу сделалось тепло 
На сердце йоряка.

Покрыла маленький листок 
Каракулями матд>, 
Но лучше этих крупных строк 
На свете не сыскать.

«Смотри, сынок, не простудись
И ног не отморозь,
А то морозы начались, 
И холодно, небось.

ОТ МАТЕРИ

Хоть ты герой, в отца ты весь, 
А все ж, сынок, смотри:
Без толку зря в огонь не лезь, — 
Ты хитростью бери.

Мой кашель перестал давно
И бок не стал колоть...
Не веришь, ты — ну, все равно
Храни тебя господь!»

Никто не может так писать — 
Ни сёстры, ни жена. 
Никто не любит нас, как мать, — 
Ведь мать у нас одна!

БЕЗ МЕНЯ НЕ

Наша улица в бой провожала 
Молодых комсомольских ребят, 
Задыхаясь, я к мосту бежала 
Повидать напоследок тебя.

•Я хотела сказать тебе много, 
Но сказать не пришлось ничего. 
Ты шепнул мне и нежно, и строго: 
—1 Без меня не люби никого...

Быстро мчится военпие время, — 
Нынче осень, а завтра — зима.

ЛЮБИ НИКОГО...

Я работаю вместе со всеми 
И живу от письма до письма.

Как сейчас, я глаза твои вижу, 
Голубые, родные мои.
Как сейчас, я слова твои слышу: 
— Без меня никого не люби!

За меня будь на фронте спокоен, — 
Я верна лишь тебе одному, 
А вернешься с победой, мой воин, 
Крепко, крепко тебя обниму!

«Новый мир», №4 — 5.
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ГТ артизацский отряд имени братьев Игнатовых, о котором идет речь в этих 
1 1 «Записках», был несколько необычен и по своему составу, и по своей боевой 

деятельности.
Отряд почти целиком состоял из представителей кубанской казачьей город­

ской интеллигенции: в него входили директора высших учебных заведений и круп­
ных промышленных предприятий Краснодара, научные работники, инженеры, эко­
номисты, высоко квалифицированные рабочие. Многие среди них были почетными 
кубанскими казаками, черноморцами, — потомками славных запорожцев-сечевиков.

Отряд имел свой, резко выраженный «производственный профиль». Мы были 
минераминдивероантами: взрывали мосты, электростанции, склады, пускали под 
откос вражеские эшелоны,' жгли и взрывали колонны грузовых машин вместе с 
охранявшими их бронемашинами и танками. Первый немецкий поезд на Кубани 
был взорван нами.

Наконец, наш отряд был своеобразным «партизанским комбинатом». Мы 
имели свои «фактории» и свое большое хозяйство. Наши мастерские — минные, 
кузнечно-механические, столярные, сапожные, портновские обслуживали не толь­
ко свой отряд, но и соседей-партизан. На одной из «факторий» мы создали гос­
питаль, через который прошли сотни раненых партизан и бойцов Красной 
армии. Нам удалось широко раскинуть сеть филиалов, наших «дочерних отрядов», 
которые действовали и в кавказских предгорьях, и в кубанских степях, и на лима­
нах, и в самом Краснодаре. Наконец, в тылу у немцев, в горной глуши, мы откры­
ли «минно-диверсионный вуз», где проходили теорию и практику минно-дивер­
сионной работы партизаны соседних отрядов.

За выдающиеся боевые заслуги более половины партизан нашего отряда на­
граждены орденами и медалями.

«Записки» не исчерпывают всей боевой работы нашего отряда. Но в них 
собрано наиболее типичное и характерное, что может дать представление о нашей 
жизни в глубоком вражеском тылу.

Эти «Записки родились в отряде: там я вел краткий дневник. Он и по­
ложен в основу «Записок», составленных мною по окончании деятельности 
нашего отряда, в основном, уже в Краснодаре и разработанных в Москве совместно 
с писателем П. И. Лопатиным, которому я и приношу свою искреннюю глубокую 
благодарность.

Командир партизанского отряда имени братьев Игнатовых.
минер /7. К. Игнатов (Батя)

10. IV 1944 г.

Москва.



ЗАПИСКИ ПАРТИЗАНА 147

19 4 1 год
22. XI

С утра дует холодный' ноябрьский ве­
тер. Цизко, почти касаясь верхушек де­
ревьев, несутся по небу серые рваные 
тучи. Идет колючий снег. Ветер бросает 
его пригоршнями в окно, он стучит на­
зойливо, упрямо, и этот стук отчетливо 
слышен даже сквозь двойные рамы и тя­
желые гардины.

— Мне все кажется, — это человек 
стучит в окно и просится в комнаты...

Елена Ивановна сто^т у окна и зябко 
кутается в пуховый платок.

— Я уже два раза выходила на крыль­
цо. Никого — только ветер и снег... Слы­
шишь?

Гудит ветер в печной трубе.
Елена Ивановна дюдходит к столу и 

берет газету. На первой странице напе­
чатано:

От Советского Информбюро
...По приказу Верховного командования 

нашими войсками оставлен Ростов-на- 
Дону...

Жена подходит ко мне:
— Нервы разгулялись. Хочется что-то 

сделать. Но что можно сделать?.. И Жени 
до сих пор нет, а он обещал непременно 
зайти.

Елена Ивановна права. Хочется какого- 
то большого, настоящего, живого дела... 
Враг у ворот родной Кубани.

Три дня назад я снова просился на 
фронт у секретаря горкома.

— рано, - посиди пока в Краснодаре.
— Стар, что ли?
— Стар не стар, но и не молод: пол­

века прожил...
— Может быть, некого посадить на 

мое директорское кресло?
— Не торопись: время твое еще не 

пришло...
— Помнишь Невьянск? — неожидан­

но спрашивает Елена'; Иванюв’на. — В 
день отъезда у нас, на Выборгской, вот 
так же гудел ветер. Но тогда на сердце 
было ясно и спокойно.

Еще бы, конечно помню. Но как давно 
это было...

...Зима 1915 года. Меня, молодого пи­
терского рабочего, арестовали и высы­
лают из столицы: жандармы пронюхали 
о подпольных кружках, о собраниях, о 
прокламациях. Едем в Невьянск, на Се­
верный Урал.

В поезде мы с женой перелистываем 
справочник.

Оказывается, он стар, этот Невьянск...
1700 год. Петру I доносят, что на да­

леком Урале, на берегу реки Нейвы, 
открыты громадные залежи богатейшей 
железной руды. Это Петру как нельзя 
кстати: царь готовится к решающим 
боям с Карлом XII, и ему нужен металл 
для пушек. Находится и подходящий 

человек: несколько лет назад на туль­
ском оружейном заводе Петру понрави­
лись алебарды, изготовленные кузнецом 
Никитой Антуфьевым. И царь пишет 
грамоту: кузнец Никитка Антуфьев по­
лучает в собственность немеренные 
угодья земди на Урале, право покупать 
для своих заводов крепостных людей и 
впридачу — благородную фамилию «Де­
мидов»...

На берегу реки Нейвы тульский 
кузнец строит первый из своих заводов. 
И отсюда начинается уральская метал­
лургия и сказочное обогащение Деми­
довых: правнук кузнеца Никиты уже 
женится на племяннице Наполеона, 
принцессе Матильде де-Монфор, докупа­
ет в Италии, около Флоренции, Отдель­
ное княж’ество Сан-Донато, гордо име­
нуется князем Демидовым Сай-Дона­
то, и за все — за принцессу, пиры, 
итальянское княжество — щедро, широ­
ко платит железной рудой реки Нейвы...

Мы ехали с женой на родину ураль­
ской металлургии, к прямым потомкам 
первых металлистов. Значит, будет рабо­
та — и партийная, и по специальности. 
И на сердце, несмотря на ссылку, было 
дёйствительно спокойно.

Невьянск оказался маленьким захолу­
стным городком: одноэтажные деревян­
ные домики, запорошенные снегом, дрях­
лый завод, кустарные мастерские, изго­
товлявшие кованные железом сундуки. 
Словом, ничего примечательного. И толь­
ко знаменитая «падающая» крепостная 
башня, — ровесница Никиты Антуфье­
ва, — говорила о старине...

Но нам с женой некогда было скучать: 
я нанялся механиком на завод, и сразу 
вошел в круг подпольной работы.

В первый же год нашей жизни в 
Невьянске жё^а родила первенца.

— Быть Женьке металлистом, —смея­
лась Елена Ивановна. - У него в крови 
должна быть страсть к металлу: его дед 
и отец — механики, мать - слесарь, и 
родился он на родине русской металлур­
гии...

— Стучат, Женя пришел.
Елена Ивановна быстро выходит в при­

хожую.
Нет, это не Женя, — это мой сослу­

живец по химико-технологическому ин­
ституту.

Мы говорим с ним об аспирантуре, о 
новом расписании занятий, об очередных 
заседаниях кафедр, о будущей студенче­
ской практике и о моем проекте нового 
шестого завода «Главмаргарина». Мы да­
же горячо спорим. Но когда он уходит, 
я ловлю себя на том, что всё это, по 
существу, меня мало сейчас интересует. 
А ведь совсем недавно я горел на рабо­
те. Мне казалась она живой, интерес­
ной, нужной.
- Нет,, все это не то, - невольно вы­

рывается у меня.
10*
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Елена Ивановна подходит, садится ря­
дом.

— А помнишь. Царицын? — говорит 
она. — Помнишь? Город в кольце — впе­
реди враг, сзади широкая Волга и на бе­
регу — ни единого судёнышка. Все до 
последней лодки угнано на север, — что­
бы армии оставалось Победить или уме­
реть. А у меня на руках трое ребят. В 
доме нет даже корки хлеба. И ты — на 
фронте... Потом тебя перебросили на Дон. 
Я получила коротенькую записку: ты, 
начальник политического отдела диви­
зии, просишь меня приехать... Какой это 
был страшный путь! И все-таки почему- 
то ни разу не было у меня чувства той 
неудовлетворенности, которая мучает 
сейчас.

Все это было давным-давно. Сейчас мы 
по-стариковски сидим дома, слушаем, как 
воет ветер за окном, перечитываем ред­
кие скупые письма нашего сына Вален­
тина, — он на Западном фронте, —и ждем 
чего-то настоящего, большого.

Придет ли ohq для нас? Или нам, ста­
рикам, только и осталось в жизни спо­
койное директорское кресло и память о 
прошлом?..

Кто-то стучится. Теперь это действи­
тельно Женя.

Он входит, весь запорошенный снегом. 
Быстро снимает пальто, целует мать, 
внимательно смотрит на нас.

— Родичи, что с вами? Кукситесь? Зря, 
зря...

Женя садится рядом со мной.
— Я к тебе, папа. Позволь без преди­

словий. У нас на комбинате сколачивает­
ся партизанский отряд. В него входят 
мои друзья. Многих из них ты хорошо 
знаешь: Ветлугин, Литвинов, Янукевич, 
Сафронов, Слащев., Меня выбирают на­
чальником штаба. А тебя просят быть 
командиром — у тебя большой опыт и 
боевой, и подпольной работы. Я уже гово­
рил с секретарем горкома — он согласен. 
Ну, папа, решай...

Глубокой цбчыо я провожаю сына.
Тихо в городе, — тише, чем в поле в 

глухую полночь. Рваным пологом повис­
ли лохматые тучи. Только ветер свистит 
и воет в переулках и швыряет в лицо 
колючий снег. Но на сердце легко и ясно.
23. XI

Бь<л у секретаря горкома. Решено до 
поры до времени никому не говорить 
об отряде.

Хлопот масса. Плохо с оружием и 
одеждой. Но пока все идет относительно 
гладко. Хотя далеко не так, как хотелось 
бы.
24. XI

Геня, конечно, на седьмом небе.
— Папа, ты назначишь меня шофером 

в отряд. Я буду водить партизанскую 
машину. Правда?

Он говорит нарочито серьезно, «как 
взрослый». Но ему не удается удержать 
восторженную улыбку, погасить сияю­
щие от радости глаза.

Геня учится в девятом классе, и до 
Красной армии надо ждать по крайней 
мере год, — бесконечно долгий год. И 
вдруг сразу, неожиданно: через несколь­
ко дней он партизаном уходит в горы и 
будет бить немцев вместе с отцом, ма­
терью, братом.

Можно ошалеть от радости, — петь, 
танцовать, завертеть мать по комнате. 
Но он еще не верит в свое счастье (а 
вдруг скажут: ты еще мал, Геня) — и он 
старается быть спокойным* серьезным, 
собранным, как Женя, которому он под­
ражает во всем — даже в манере гово­
рить, одеваться и каким-то особым харак­
терным жестом гладить волосы.

— Так как же, папа: я буду шофером?..
Геня болен нашей общей семейной «иг- 

натовской болезнью»: у него врожденная 
страсть к механике.

Когда ему исполнилось восемь лет, я 
подарил ему набор инструментов. С тех 
пор у него дома маленькая механическая 
мастерская.

Его закадычные друзья — шоферы со­
седнего гаража. Геня Проводил там все 
свободные часы — лазил под машины, 
возился с разобранным мотором. Домой 
возвращался грязный, измазанный мас­
лом.

Десятилетним пареньком он впервые 
самостоятельно вел машину. Он был горд 
безмерно...

— Ну, что ты пристаешь к отцу, Геня,— 
улыбается мать. — Ведь еще нет ни от­
ряда, ни машины. И, кто знает, может 
быть мы и не уйдем, в горы?

Геня, конечно, и думать об этом не хо­
чет. Для него решено бесповоротно: он — 
партизан.
25. XI

С Евгением видимся только по ночам — 
у него масса работы на комбинате. Да и у 
меня весь день занят: ношусь по городу, 
требую, выклянчиваю, уговариваю.

Елена Ивановна что-то шьет, штопает, 
чинит, возится со своими медицинскими 
сумками.

У нее появилась теперь легкая, моло­
дая походка. По временам она улыбается 
своим мыслям.
26. XI

Вчера наши снова взяли Ростов.
Мы не уходим в горы, мы остаемся 
Краснодаре.
Но Кубань попрежнему под ударом — 

и решено продолжать подготавливать от­
ряд. На всякий случай.

Мы с Евгением заняты попрежнему. 
А Гене дано задание: если хочешь итти 
с отрядом — кончи автошколу, получи 
права механика-водителя.

Нашел ему «немку»: Гене легко дается
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немецкий язык - пусть теперь отшли­
фует свои знания как следует.

Ему прцдется туго: шоферские курсы, 
декола, немецкий язык...
5. XII

Какая это все-таки сложная штука — 
сколотить отряд.

С Евгением на комбинате работают его 
друзья, его однокашники еще по инсти­
туту. Годами они вместе ходили на лек­
ции, сдавали экзамены, выезжали на 
практику. Вместе мечтали, спорили, ссо­
рились, мирились, танцовали на вече­
ринках, ухаживали за девушками. Они 
знают друг друга так, что кажется — 
нельзя лучше знать человека. И все-таки 
чертовски трудно так подобрать буду­
щих партизац, чтобы каждый из них 
имел свою, самостоятельную ценность, и 
чтобы все вместе составляли единый, 
крепкий организм.

В предгорьях нам прежде всего нужны 
бойцы, — люди всех воинских специаль­
ностей: сцайперы, пулеметчики, связи­
сты, подрывцики, саперы, минометчики, 
артиллеристу, — мало ли кто потребует­
ся в горах?

Поэтому, первый вопрос, с которым мы 
подходим к любому из кандидатов:

— Каким оружием владеешь?
Но нас будет мало, — мне кажется, нет 

смысла набирать больше 50—60 человек. 
А нужных нам военных специальностей 
много. И мы с Евгением требуем совме­
щения воинских специальностей. Тот, 
кто имеет всего лишь одну и хочет быть 
в нашем отряде, — пусть дополнительно 
учится. Причем учится с таким расче­
том, чтобы уметь пользоваться и герман­
скими образцами оружия: в предгорьях 
нашими основными «поставщиками» бу­
дут фадеисты.

Я долго советовался в Евгением, мы 
тасовали своих друзей, как тасуют ко­
лоду карт, и, наконец, составили пер­
вый приблизительный список.

А сегодня мы снова придирчиво обсуж­
дали каждую кандидатуру, кое-кого вы­
брасывали, кое-кого добавляли. В конце- 
концов, получилось как будто не плохо: 
в нашем отряде будут даже летчик и 
борт-механик.

Но это — только половина работы.
В предгорьях мы будем Робинзонами. 

Но мы вовсе не желаем, подобно Робинзо­
ну, одеваться в звериные шкуры, жить 
в шалашах. Бытовая неналаженность’ не­
избежно отразится на боевой работе.

Значит, нам нужны свои строители, 
свои хирурги, повара, портнихи, сапож­
ники, охотниющ шоферы, механики, ра­
дисты. Наши партизаны должны обла­
дать добрым десятком, гражданских про­
фессий. Возникает новая и не меньшая 
трудность в отборе людей.

Сейчас уже ясно: наш отряд, в основ­
ном состоит из технической интеллиген­

ции — в него входят «инженеры, дирек­
тора, экономисты, научные работники. 
Это хорошо й плохо. Хорошо потому, что 
культура везде и всюду нужна. Плохо 
потому, что вся наша жизнь до сих пор 
была тесно связана с городом, зародом, 
преподавательской деятельностью^ науч­
ной работой. А будущая партизанская 
жизнь требует от нас как раз других — 
не городских, а скорее сельских — навы-? 
ков и знаний.

Какой толк от партизана,' прекрасно 
знакомого, ну, скажем, с «коэфициентом 
фи», если он не сумеет запрячь волов, 
сварить обед на костре, поставить проч­
ную заплату на штанах. Уж пусть лучше 
он не умеет интегрировать, но зато тача­
ет сапоги...

Такова точка зрения Евгения. Но, по- 
моему, он перебарщивает. Мне кажется,— 
пусть наш партизан и «коэфициент фи», 
знает, и с интегралами орудует,—и в то 
же время сапоги шьет, и волов запрягает, 
и умеет костер в дождь разжечь. Может 
быть, в горах нам .позарез понадобится 
человек, на-зубок знающий хозяйство все 
той же электростанции, чтобы сразу, без 
мудрствований и раздумий, найти самое 
уязвимое ее место.

Почти у каждого из нас, кроме основ­
ного и любимого дела, есть какое-нибудь 
второстепенное, домашнее дельце, кото­
рым мы занимаемся на досуге. Когда мы 
с этой точки зрения стали разбирать сво­
их друзей, то получилось не так уж бед­
но с этими «сельскими» профессиями.

Строителей и механиков у нас хоть от­
бавляй. Геня, я уверен, будет не плохим 
шофером. Жена, конечно, — хурург: она, 
ведь, и в гражданскую войну этим зани­
малась. Павел Павлович Недрига, наш 
инженер-нефтяник, оказывается, класси­
чески подковывает лошадей. Николай 
Демьянович Причина — заядлый радио­
любитель. Яков Ильич Бибиков, дирек-" 
тор нашего маргаринового завода,—как 
будто неплохой сапожник. И даже Ми­
хаил Денисович Литвинов, директор мас­
лоэкстрактного завода, — «мастер вожде­
ния» волов...

Как-то недавно я напросился на обед 
к Евфросинье Михайловне Коновиченко, 
бригадиру гидрозавода. Она угостила ме­
ня такими блюдами, что я пальцы себе 
облизал. Вот наш и шеф-повар. А сегод­
ня я узнал, что Степан Игнатьевич Ве- 
ребе, директор мыловаренного завода, — 
лихой наездник. Говорят, на полном 
скаку он может заарканить любую ло­
шадь.

И снова мы с Евгением раскладываем 
пасьянс, прикидываем так и этак, и со­
ставляем, наконец, новый список. Пока 
и он тоже очень приблизителен. Некото­
рые из намеченных кандидатов в пар­
тизаны даже не слышали о нашем от­
ряде. Но остов отряда ^же есть. И в 
той графе, где против каждой* фамилии 
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указано ремесло ее обладателя, перечи­
слены чуть ли не все профессии, какие 
могут потребоваться в предгорьях. Есть 
даже такие, которые не совсем обяза­
тельны: в нашем отряде будет свой поэт 
и художник — Леонид Антонович Куз­
нецов. Кроме того, он прекрасно ору­
дует с минометом, хорошо стреля­
ет из пистолета и, мне кажется, бу­
дет рачительным хозяином, образцо­
вым комендантом и экономом нашего 
лагеря.

— Меня еще одно беспокоит, папа» — 
говорит Евгений. — Не каждый из нас 
должен быть поваром, охотником, сапож­
ником. Но все мы обязаны знать элемен­
тарную грамоту партизанской жизни. А 
ведь мы — сугубые горожане. Вот я и 
хочу наладить у нас... семинар, что ли, 
по конспирации и азбуке лесной жизни. 
«Профессором конспирации» будешь, ко­
нечно, ты, папа. Ну, а «лесным профес­
сором» — коммерческий директор нашего 
комбината, Петр Петрович Мусьяченко. 
Он, как и Ветлугин, — почётный^потом- 
ственный черноморский казак: его пра­
щур, оказывается, пришел на Кубань из 
Запорожской Сечи. Сам он страстный 
охотник и прекрасно знает кавказские 
предгорья. Он уже начал занятия. Ты, 
папа, загляни к нам в штаб МПВО. Толь­
ко приходи после полуночи — раньше 
нам не удается вырваться с работы...
15. ХИ

Геня аккуратно посещает занятия в ав­
тошколе. Все свободные часы проводит 
на танкодроме, до тех пор, пока его не 
прогонят. А по ночам, когда дом засы­
пает, он зажигает свет и в постели шту­
дирует справочники по танкам.

Вчера мать застала его за этим заня­
тием и велела немедленно потушить свет. 
И вот тут-то Геня открыл матери свой 
секрет.

— Ты, мама, только никому не говори, 
пожалуйста, а то смеяться будут... У меня 
есть мечта, самая большая мечта — иметь 
свой собственный танк в отряде. Я пони­
маю: танка нам Красная армия не даст. 
Да мы и не возьмем: какие же мы будем 
партизаны, если не сумеем сами раздо­
быть танк? Брать танк придется у нем­
цев. Ну, так вот, я и хочу знать на-зу- 
бок каждый винтик, каждый рычажок 
германских танков. Знать так, чтобы он 
был для меня таким же простым и зна­
комым, как «эмочка»... Понимаешь, о чем 
я мечтаю? А теперь скажи: я прав? Ну, 
конечно, прав. А ты говоришь — ложись 
спать. Спать сейчас некогда... Поспим 
потом... Позволь, мамочка, я еще часок 
почитаю...

Что могла сказать на это Елена Ива­
новна?

1 9 4 2 г|д
4. I

Ночью я был в штабе МПВО — в не­
большой комнате административного, 
корпуса комбината.

Открываю дверь и вижу: друг против 
друга сидят два почтенных инженера — 
главный механик комбината Терентий 
Николаевич Ветлугин и механик точных 
приборов Николай Ефимович Киричен­
ко — и квакают. Квакают упоенно, само­
забвенно.

Против них стоит коммерческий дирек­
тор комбината, — теперь «лесной профес­
сор», — Петр Петрович Мусьяченко.

Он строг и неумолим.
— Нет, Г^ронтий Николаевич, надо 

чуть выше и, протяжнее: ква-а-а. И пом­
ните — так квакают лягушки только по 
вечерам, когда на-завтра ожидается теп­
лый солнечный день. По утрам же ква­
канье резче и отрывистее: ква... ква. Да 
неужели вы сами никогда не подмечали 
этого?

За лягушечьим кваканьем начинается 
стрекот сойки, треск цикады и особое ка­
банье хрюканье. Это будущие партизаны 
прорабатывают сигналы в лесу.

А потом все тот же Петр Петрович ув­
лекательно рассказывает о кабаньих тро­
пах, о языке следов и своенравии горных 
речушек. Разгораются горячие споры о 
методах партизанской борьбы и конспи­
раций, об организации лагеря, об одежде, 
обуви, вооружении.

Я сижу в стороне и наблюдаю за Евге­
нием.

Это он заставил бесконечно занятых 
людей директоров, инженеров, хозяй­
ственников, научных работников — стре­
котать, как стрекочут сойки, чмокать и 
хрюкать по-кабаньи. Но если любому из 
них — тому же Ветлугину, Сафрондву, 
Литвинову — сказать, что они явились 
сюда по чьему-то приказу, — они искрен­
но удивятся.

Нет, им никто не приказывал. Правда, 
на-днях с ними говорил Евгений: он звал 
их зайти после работы в штаб МПВО.

Первый раз, конечно, итти не хоте­
лось — после работы тянуло домой. Но 
Евгений звал так весело и радушно и в 
то же время так настойчиво и требова­
тельно, что отказать было невозможно.

И они пришли. Потом охотно приходи­
ли вякий раз, когда напоминал им об 
этом Евгений. И эти непринужденные 
веселые беседы в штабе МПВО как-то не­
заметно вошли в жизнь...

Ясно — Евгений уже стал душой на­
шего отряда. Все делают именно то, что 
хочет Евгений, ни на минуту не чувст­
вуя над собой его властной руки и счи­
тая, что они делают все это только пото­
му, что сами хотят.

Уж такой человек мой Женя — мяг­
кий, располагающий, обаятельный, и в то 
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же время твердый и непреклонный. Вы­
сокий, худощавый, стройный, он стоит 
около Мусьяченко, в голубых глазах лас­
ковые, задорные искорки.

Он весь какой-то подобранный. Я ни 
разу не видел его небрежно одетым. Но 
это не только внешняя аккуратность. Он 
весь внутренне собран. Кажется, его ни­
когда и ничтожно застанет врасплох.

Я видел однажды Евгения, когда он 
говорил с человеком, совершившим низ­
кий поступок. Тогда его глаза были хо­
лодными, стальными, лоб пересекла суро­
вая складка... '

Я сижу в штабе, наблюдаю, как мягко 
и властно руководит он подготовкой бу­
дущих партизан, й ловлю себя на том, 
что горжусь своим СЫНОМ...'

На его долю выпало тяжелое детство: 
переезд из Невьянска в Петроград, из 
Петрограда на Волгу, голод, осада Цари­
цына и страшный путь с матерый ко мне, 
вдоль Дона.

Четырехлетний Евгений на всю 
жизнь запомнил, как рвались снаряды у 
его вагона, как страшно кричала раненая 
женщина.

Кончилась гражданская война — и 
снова кочевая жизнь: меня, хозяйствен­
ного работника и директора военных за­
водов, перебрасывают из Армавира в 
Майкоп, из Майкопа в Краснодар.

Суровое детство делает Евгения не по 
летам серьезным ребенком, молчаливым, 
настойчивым, волевым. И в то же время 
не сушит его сердца. Наоборот. Он бес­
конечно ласков с матерью, трогательно 
любит малышей, готов часами ухажи­
вать за больной собачонкой, подобранной 
на улице. С кулаками бросается на здо­
ровенного ломового, ударившего кнутом 
измученную клячу.

Его дружба крепка и требовательна. За 
товарища он пойдет на смерть. Но если 
друг окажется трусом, совершит нечест­
ный поступок, — Евгений неумолим: ни­
какие слезы, никакие посулы не смягчат 
его сурового приговора.

Евгений — страстный книголюб. В дет­
стве он запоем читает все, что попадется 
под руку: Андерсена и Тургенева, Гоголя 
и Диккенса, Гончарова, Лондона, Толсто­
го. «Мальчик с книжкой» — называли 
его знакомые.

В 1931 году Евгений блестяще кончает 
среднюю школу и поступает сразу на 
второй курс механического факультета 
Химико-технологического института.

Он самый молодой студент: ему всего 
16 лет. Но в первый же год он от­
лично сдает экзамены за два курса. О 
нем с восторгом говорят профессора. Им 
гордится институт. И к его деловым, кон­
кретным, всегда продуманным выступле­
ниям особенно ч^тко прислушивается 
молодежь на комсомольских собраних.

Евгений — комсорг курса. В его ком­
нате вечная толчея. С чем только не при­

ходят к нему товарищи! Один просит у 
него помощи в учебе. Другие заглянули 
потолковать и поспорить о прочитанной 
книге. К нему являются за советом по 
очень интимным вопросам, о которых 
никогда не заикнутся никому другому. 
Его просят разрешить горячий цринци- 
пиальный спор о морали, чести, дружбе.

У Евгения редкое уменье слушать. Он 
обладает врожденным тактом. И, пожа­
луй, в комсомольской организации инсти­
тута никто не пользовался таким непре­
рекаемым авторитетом, как Женя...

Училась вся наша семья. Учился Евге­
ний в институте, учился я, заочно кон­
чая Институт хозяйственников и Лес­
ной институт в Москве, училась мать в со­
ветской партийной школе, учились наши 
младшие сыновья. — Валентин и Геня.

Евгений становится инженером, когда 
ему едва исполнился 21 год. Перед ним 
встает выбор: высоко оплачиваемая долж­
ность администратора на большом заво­
де в Новосибирске или место инженера- 
конструктора на комбинате «Главмарга­
рин» в Краснодаре с более низкой опла­
той.

Евгений выбирает второе: он хочет ра­
сти на работе, его влечет творческая ра­
бота конструктора. И он не желает рас­
ставаться с Кубанью.

— Что может быть лучше моей благо-» 
словенной Кубани — ее золотых полей, 
белых хат, тополей, ее высокого неба и 
синих гор на горизонте? Нет, я никуда 
не уеду. Здесь началась моя сознатель­
ная жизнь. Кубань — моя родина.

Евгений с головой уходит в работу — 
конструирует, изобретает.

В 1939 году Евгений с гордостью пока­
зывает своим друзьям только-что полу­
ченный им партийный билет.

Перед войной Евгений уже началь­
ник техническо-конструкторского отдела 
«Главмаргарина» — одного из крупней­
ших пищевых комбинатов Союза.

Я знаю: его любят и уважают на комби­
нате. И не только потому, что он — тол­
ковый инженер и талантливый конструк­
тор. Его любят за простоту и ясность 
души, за отзывчивость и чуткость, зала- 
сковую улыбку. Его уважают за прямоту 
суждений, кристальную честность, широ­
ту взглядов.
10. I

Никак не могу раздобыть оружие для 
отряда. Посоветовал Евгению сделать к 
гладкоствольным ружьям комбинатской 
охраны патроны с тупыми пулями, на­
поминающие «джиганы» американских 
лесорубов.

Евгений обещал подумать...
13. I

Штаб МПВО комбината стал партизан­
ским штабом.

Это вышло как-то само собой: Евге­
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ний — начальник обоих штабов. И наши 
ночные сборища никого не удивляют на 
комбинате: почти в$е мы на казарменном 
положении, как бойцы групп местной 
противовоздушной обороны/ и к тому 
же — старые закадычные друзья. Что же 
странного в том, что из ночи в ночь 
мы собираемся в штабе МПВО?

Конспирация полная: даже самые близ­
кие люди не знают о нашем партизанском 
отряде. Это дело рук Евгения: он сам 
свято хранит тайну отряда и сумел вос­
питать это чувство у наших будущих 
партизан.

Даже меня, своего командира, они в бе­
седе друг с другом не называют по имени 
и отчеству.

Как-то раз, на одном из наших первых 
собраний в Штабе, Евгений, смеясь, наз­
вал меня «Батя». Подозреваю, он сделал 
это не случайно. Новое имя прижилоеь: 
так меня зовут сейчас все мои товарищи 
по отряду.

Ну, что же — Батя, так Батя...
5. II

Сегодня мне сообщили, что Геня не­
сколько манкирует занятиями в школе.

Ясно: он слишком увлекся автомоби­
лем, танкодромом, немецким языком, а в 
сутках всего лишь 24 часа.

На «домашнем совете» Гене предъявлен 
ультиматум: если не сдаст экзаменов в 
средней школе — не будет принят в от­
ряд.

Геня дал слово сдать экзамены.
20. II

Несколько дней не видел Евгения: вой­
на вплотную вошла в комбинат — его 
механические мастерские должны срочно 
приступить к изготовлению минометов. 
Сутками сидит Евгений в мастерских со 
своим старые закадычным другом, Ге- 
Йонтием Николаевичем Ветлугиным.

Наконец, вчера были готовы первые 
образцы, и сегодня ут^ом Евгений с ко­
миссией уехал на полигон испытывать 
новый миномет.

Женя вернулся поздно вечером.
— Первый блин комом, папа. И каким 

еще комом. Понимаешь, устанавливаю 
миномет, беру мину, с силой опускаю ее 
в ствол — и ничего. Вдруг, мина выпол­
зает из трубы, пролетает метра два и па­
дает... Все в ужасе шарахаются в сторону. 
А у меня от стыда в глазах помутилось. 
Неужели мы с Герошей что-то проморга­
ли, ошиблись, напутали? Подбегаю. Ока­
зывается, — вместо боевой взял учебную 
мину. И как это получилось — до сих 
пор не понимаю. Ну, а дальше все пошло 
гладко: боевые мины ложились там, где 
им положено ложиться, и миномет рабо­
тал нормально. Одним словом, комиссия 
работу приняла на «отлично». Но дело не 
в этом, папа. Когда мы ехали с полигона 
домой, я понял: мы не имеем права быть 

обычным партизанским отрядом. Уже хо­
тя бы по одному тому, что среди нас мно­
го инженеров. Мы должны стать специа­
лизированным отрядом минеров-дивер­
сантов: рвать поезда, мосты, плотины, 
склады, минировать дороги, разрушать 
переправы. Что ты скажешь На это, 
отец?..
15. III

Отправил двух приятелей Евгения, 
инженеров Еременко и Кириченко, в 
Ростов, на республиканские курсы мине­
ров. Когда они вернутся, пошлю их на 
дополнительную практику — на разрядку 
авиационных и электронных бомб в окре­
стностях Краснодара.

Евгений договаривается с начальни­
ком гарнизона об организации на комби­
нате занятий по минному делу.
26. III

Занятия идут полным ходом. Ими ру­
ководит опытный военный сапер, капи­
тан Гришин. На занятия регулярно ходят 
все партизаны нашего отряда. На одной 
парте сидим на лекциях капитана Гри­
шина я и Геня.
3. У1

Позавчера к нам приехал неожидан­
ный гость — наш средний сын Валентин.

Офицер ударной части, дважды тяжело 
раненный в боях под Москвой и Росто­
вом, он мог бы демобилизоваться. 
Но он не представляет своей жизни вне 
фронта и сейчас едет в Крым, где разго­
раются напряженные бои.

Сегодня вечером у нас собрались все 
трое — Валентин, Евгений, Геня.

Валентин рассказал об одной из сво­
их минных диверсий в тылу врага. 4

... Он подобрался к берегу реки и по­
нял, что командир партизанского отряда 
был прав — мост охранялся так, что даже 
кузнечик не мог незамеченным подполз­
ти к нему.

Этот двухарочный мост лежал на важ­
ной ^железнодорожной магистрали, — по 
ней непрерывным потоком шли на пере­
довую воинские эшелоны, — и немцы 
охраняли его как зеницу ока.

Валентин лежал в кустах, придумывал 
десятки комбинаций и тут же отвергал 
их — все они были одинаково безнадеж­
ными.

И вдруг ему неожиданно вспомнилась 
кинокартина, он видел ее в детстве. Это 
был приключенческий фильм из жизни 
контрабандистов на турецкой границе. 
И он решил на белорусской земле ис­
пользовать опыт контрабандистов Закав­
казья.

Утром следующего дня на берегу реки 
Валентин разделся, оставив на себе толь­
ко пояс с привязанным к нему солид* 
ным камнем. Потом вырезал длинную су­
хую тростинку и, держа ее во рту, вошел 
в реку. Вода покрыла его с головой. Но 
на поверхности, как перископ подводйой 



ЗАПИСКИ ПДРТИЗАНА 153

лодки, торчала тростинка. Он дышал и 
шел по дну, как заправский водолаз.

Фильм, оказывается, не врал: тростинка 
действовала на славу.

От радости Валентин засмеялся под во­
дой. Но тут же, как ворона в крыловской 
басне, разинув рот, упустил тростинку и 
вдоволь хлебнул воды. Пришлось прекра­
тить опыт и, оторвав камень от пояса, 
плыть к берегу.

Первая часть задачи была как будто ре­
шена. Оставалось решить вторую часть, 
ухитриться доставить к мосту взрывчат­
ку. И снова ему помогли те же контра­
бандисты с экрана.

Валентин со своим товарищем Борисом 
сняли нижние рубахи, намочили их, 
связали у каждой ворот и рукава, оста­
вив тдлько отверстия внизу, и крепко 
ударили рубахами о воду. Рубахи взду­
лись пузырями. Под водой осторожно стя­
нули и перевязали отверстия. То же са­
мое проделали с четырьмя рубахами 
своих спутников.

Шесть пузырей свободно держали на 
воде нужный запас тола, тщательно за­
вернутого в пергамент.

Вечером началось подводное путеше* 
ствие к мосту. Над рекой густой пеленой 
плял туман. При свете фашистских ра­
кет пузыри походили на распухших мер­
твецов - в те дни много их плыло по 
реке.

В^дентцн с Борисом медленно шли по 
дну, Держась з^ края пузырей. Иногда, 
на мелких местах, им приходилось итти, 
согнувшись в три погибели. Не раз они 
срывались в ямы и глотали холодную 
речную воду. Но всегда крепко держали 
свои пузыри с толом и не выпускали изо 
рта спасительных тростинок.

Наконец подошли к среднему устою 
моста. Осторожно взобрались на него, 
привязали пакеты со взрывчаткой, при­
крепили к чеке взрывателя конец пара­
шютной стропы (Валентин захватил с со­
бой около двухсот метров этого тонкого 
и крепкого шпагата, обвязав его вокруг 
пояса) и так же медленно ртправились по 
дну реки назад, разматывая стропу, пока 
она не кончилась. Тогда вылезли на мель 
и потянули стропу. Она намокла и была 
тяжелой, как морской канат. Потянули 
еще раз — никакого результата.

Неужели стропа зацепилась за корягу?
Передохнув, впряглись, как бурлаки, в 

стропу и потянули что есть силы. 
Страшный взрыв потряс воздух. Вален­
тин с Борисом нырнули в воду.

Когда через минуту они снова высуну­
лись из воды, в ярком свете ракет был 
виден рухнувший мост. Тяжелые фашист­
ские пулеметы исступленно били по 
кустам берега, тревожа ни в чем непо­
винных лягушек...

— Слышал, Женя? Слышал? — восхи­
щается Геня. — Вот бы нам так рвать 

мосты. А?.. Да что ты молчишь, Женя? 
Скажи — здорово?

— С тростинкой и пузырями хорошо,— 
медленнно говорит Евгений. — А вот с 
веревкой плохо. Мы будем рвать без 
веревки. Как мы это сделаем — я сегод­
ня еще до конца не додумал. Но будем 
рвать лучше, проще, надежнее. Поверь, 
братишка, — не ударим лицом в грязь 
перед Валентином... Ты не сердись на 
меня^ Валя, — и Евгений ласково притра­
гиваемся рукой к плечу брата, — но ведь 
ты сам понимаешь: веревочка — вещь не­
надежная. А в нашем деле надо работать 
так, чтобы наверняка. Правильно?..
9. VL

Ночью уехал Валентин. В Крыму идут 
тяжелые бои. Елена Ивановна волнуется.

— Сердце болит за Валентина — от­
чаянный он...
18. VL

Сегодня Геня молча, со значительном 
видом, подал мне две справки: о сдаче 
экзаменов за девятый класс и удостовере­
ние об окончании автошколы. Молодец!
25. VI

Положение на фронте напряженное — 
немцы снова рвутся к Ростову.

Испытывали с Евгением наши «джи- 
ганы»: на двести метров они пробивают 
полуторадюймовую доску.

Для начала и это годится.
У Евгения со вчерашнего дня — авто­

мат и прекрасная снайперская винтов­
ка. Это подарок воинской части, подшеф­
ной комбинату.
28. VII

Вчера нашими войсками оставлены 
Ростов и Новочеркасск. Немцы рвутся 
на Кубань, к перевалам. Кавказа.

Значит — пора...
29. VII

Идут последние приготовления перед 
уходом — заготовляем полушубки, ва­
ленки, телогрейки, шапки, перчатки, ком­
пасы, шагомеры, бинокли, рюкзаки, поя­
са. В механических мастерских комбина­
та куются финские ножи и кинжалы.

Отряд окончательно оформился. В нем 
пятьдесят восемь человек: семь жейщин 
и пятьдесят один мужчина.

В Краснодаре попрежнему никто не 
знает, что мы уходим партизанить. Для 
всех знакомых и сослуживцев мы приз­
ваны в Красную армию. У нас на руках 
мобилизационные повестки из горвоен­
комата. Для тех же, кто повстречается с 
нами по пути в предгорья, мы — работни­
ки геолого-изыскательского отряда, про­
изводящего съемку трассы для будущего 
мощного лесозавода. Этот второй вариант 
пригодится и в том случае, если, паче 
чаяния, нас перехватят раньше времени 
передовые немецкие разъезды. Формаль­
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но у нас все в порядке: каждый из нас 
точно знает свое место в изыскательской 
партии и без сучка и задоринки ответит 
на все вопросы о мощности лесозавода, о 
его расположении, об основных наметках 
плана строительства. Само собой разу* 
меется. у меня на руках все нужные до­
кументы с печатями, штампами и под­
писями...
I. VIII

Сегодня ночью был у секретаря Горко­
ма. Договорились обо всех деталях. Место 
назначения отряда — «отметка 521».
3. VIII.

Вчера Евгений правдами и неправдами 
раздобыл на комбинате первые шесть 
подвод и отправил их с нашим имуще­
ством в станицу Крепостную, — нашу 
ближайшую перевалочную базу.

Мы с Евгением буквально сбились с 
ног — вторые сутки не спим.

Наконец-то достали для отряда маши­
ну. Геня ее «вылизывает», по выражению 
Елены Ивановны.
4. VIII

Машина ушла первым рейсом. Ее повел 
Геня.

Временами слышны далекие орудий­
ные выстрелы...
7. VIII

Вечером последний раз отработали яв­
ки, пароли, сигналы. Инструктировали 
наших партизан, оставшихся в городе. 
В надежных местах спрятали для них 
лодки, чтобы переправиться через Ку­
бань, снабдили нужным оружием.

Завтра уходим... \ *
От Валентина попрежнему никаких 

вестей...
9. VIII

Я никогда не забуДу нашего ухода из 
Краснодара...

...Рассвет. Немецкие орудия бьют уже 
по окраине города. Спешно грузим трак­
торный прицеп.

Трактор выходит из ворот комбината 
и останавливается.

Обливаясь потом, горячо споря друг с 
другом, около него возятся наши меха­
ники — Николай Павлович Ломакин, тех­
норук механических мастерских комби­
ната, и Павлик Худоерко. Но трактор за­
стрял безнадежно.

По улицам грохочут колеса, окна дре­
безжат от несущихся мимо грузовиков. 
На территории комбината рвется снаряд 
немецкого танка. Со звоном разлетаются 
разбитые стекла...

Вспоминаю: рядом живет тракторист. 
Адрес его мне известен. Приказываю не­
медленно привести его ко мне. Если бу­
дет сопротивляться — тащи силой.

Нерез несколько минут под конвоем

Конойиченко <и Лусты является перёпу- 
ганный тракторист, садится за руль й 
трогает с места наш трактор.

Нет ничего на свете тяжелее отступле­
ния. Мучительно больно итти вдоль до­
мов с плотно закрытыми окнами. С каким 
новым чувством пристального внимания 
и нежности смотрим мы на знакомые 
скверы, площади, дома: так перед долгой 
разлукой смотрят в лицо любимой...

По дороге к мосту через Кубань - люд­
ской поток. Идет семья с детьми, шубами, 
самоварами. Женщина тянет за веревку 
упирающуюся корову. На руках у жен­
щины — младенец. В глазах слезы и го­
речь...

Благополучно переправляемая через 
мост. Но на том берегу пробка. В суете и 
неразберихе, как сквозь землю, провали­
вается наш тракторист. Впрочем, теперь 
он нам не нужен: наши инженеры сами 
ведут трактор...

Садится солнце.
На севере, в туманной дали, виднеется 

родной Краснодар.
Враг уже занял город. Там остались 

наши родные, близкие, любимые. Кто 
знает, какие муки ждут их...

Я смотрю на Евгения. Всегда веселый, 
приветливый, он как-то потемнел. Губы 
плотно сжаты. У рта резко обозначились 
суровые морщины...

Его жена и маленькая дочурка оста­
лись в Краснодаре: мы це смогли, не ус­
пели переправить их в безопасное место...
10. VIII

Идем к горам. Перед нами огромным 
кряжем стоит Карабет. Справа — гигант­
ская подкова Сибербаша. Слева — гора 
Саб.

Вьется узкая дорога. За поворотом — 
то причудливые очертания гор, то тем­
ный, мрачный, молчаливый лес. Воздух 
полон пряным запахом цветов, пестрею­
щих в густой, по пояс, траве.

Впереди — горы, горы... Их вершины, 
как гребни застывших гигантских волн, 
то голым каменным пиком поднимаются 
в небо, то расцветают красочным узором 
цветущих лугов. И чем дальше к гори­
зонту, тем горы все выше, все круче.

Дорога идет вдоль реки Афипс. Река 
изгибается замысловатыми, причудливы­
ми петлями. Подчас она описывает почти 
полную окружность и ; вдруг поворачи­
вает назад и снова вьется,\ кружит, и, ка­
жется, нет такйх ста метров, где бы она 
текла прямо.

Афише — в кружеве белой пены. Река 
бежит, играет по цветным камням. Кам­
ни просвечивают сквозь янтарное стекло 
воды, точно шелковистый пестрый ко­
вер...

Но мы проклинаем прекрасные горные 
реки: два раза приходится переправлять­
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ся вброд через Афине и восемь раз че­
рез Безымянную реку, скользить на' ее 
камнях, натыкаться на острые коряги, 
неожиданно проваливаться в ямы...

Только сегодня, на исходе вторых 
суток, мы выходим на поляну. Где-то 
близко должна быть «отметка 521», — та, 
что помечена на моей карте красным 
крестом. Здесь будет наш лагерь, наш 
новый дом, наша горная партизанская 
крепость.

Завтра на рассвете Евгений пойдет 
искать ее.
12. VIII

Евгений нашел нашу «отметку». Он 
доволен: вдали от болот, есть родники, 
вокруг лес.

Утром отправляемся в -путь.
Узкая тропа в густом темном лесу. 

Русло высохшей речки. Резкий поворот 
влево. Три крутых подъема. И, нако­
нец, широкая просторная площадка.

Справа от нее высокий гребень го­
ры, — на него почти невозможно взо­
браться. Слева — глубокий крутой от­
кос: спуститься с него можно только на 
веревке,. У обрыва небольшой родник.

Б этот же день начинаем обживать 
свою «отметку»: разбиваем палатки, на­
мечаем места для кухни, столовой, мед­
пункта, в тайниках прячем часть ору­
жия и боеприпасов. Наш картограф Вет­
лугин наносит тайники -на карту тща­
тельно зашифрованными отметками.

Место всем нравится.
Вечером Евгений показывает мне про­

ект приказа Ns 1. Он был составлен еще 
в Краснодаре. Евгений внес в него 
только небольшие изменения.

Это — разбивка отряда по взводам.
В первый взвод подобраны лучшие 

стрелки: снайперы, автоматчики, пуле­
метчики и даже артиллеристы (орудий 
у нас пока нет, но мы уверены, что бу­
дут). Во второй взвод входят минеры, 
связисты, саперы, ремонтщики. Третий 
(взвод — стрелковый. Четвертый — хозяй­
ственная и медико-санитарная части. 
Особо выделена группа дальней развед­
ки. Начальник ее — Евгений.

Солнце садится за горы. Блекнут кра­
ски. Тянет сыростью из ущелья. В не­
бе загораются первые звезды. Стоят ча­
совые в кустах.

Приказываю Евгению выстроить всех 
на поляне.

Выхожу к отряду. Стараюсь говорить 
спокойно, откровенно, ничего не скры­
вая:

— ...Вас ждет тяжелая, напряженная, 
опасная жизнь. Иногда придется голо­
дать, сутками не 1спать, каждую минуту 
быть на-чеку, смотреть в глаза ’смерти, 
быть может, мучительной и страшной: 
на сотни ‘километров кругам будет 
враг — жестокий, коварный, безжалост­

ный... Не каждому дано быть партиза­
ном. Тем более — диверсантом... Любого 
из вас ждет на Большой Земле непоча­
тый край любимой и нужной работы. 
Поэтому, если у кого-либо есть хоть до­
ля сомнений в своих силах, — откажи­
тесь. В этом нет ничего позорного... 
Сейчас еще не поздно... Ну, так как же, 
товарищи?

Тишина. В кустах крикнула ночная 
птица. Грохнул далекий орудийный вы­
стрел, отозвавшись в горах.

По одному с правого фланга выходят 
бойцы перед фронтом.

На глухой горной поляне, под нашим 
прекрасным кубанским звездным небом 
каждый скрепляет своей подписью тор­
жественную партизанскую клятву.
14. VIII

Только что вернулся из штаба куста 
партизанских отрядов.

Положение на фронте тяжелое. Крас­
ная армия отступает. Немцы рвутся к 
Грозному и Туапсе. Наша задача-закре­
пить горные проходы к Черному морю.

Продолжаем строить лагерь.
Евгений лазает по окрестным горам, 

спускается в ущелья, навещает ближай­
шие станицы — словом, входит в свою 
роль начальника дальней разведки.

Мы тоже постепенно свыкаемся с но­
вой лесной жизнью. Правда, не без тру­
да. Но никто не ноет.
15. VIII

— Папа, пора за работу. Мы до сих 
пор ровно ничего не сделали. Время не 
ждет.

Евгений стоит передо мной в полном 
походном снаряжении.

— Я хочу наладить агентурную раз­
ведку: в каждом хуторе, в каждой ста­
нице мы должны иметь друзей. У меня 
есть кое-какие адреса. Кстати, я захва­
чу с собой человек семь из моей даль­
ней разведки: пусть походят со мной, 
попривыкнут. К тому же мы Должны 
знать вокруг нашего лагеря каждую ка­
банью тропку, каждый лесок, каждую 
горку. На проводников надежда Плоха. 
Да и не пристало нам с 'няньками хо­
дить.
17. VIII

Два дня провели вне лагеря: бродили 
по горам, карабкались на кручи, десят­
ки раз переправлялись вброд через 
«афипсики», по кабаньим тропам проди­
рались через глушняк.

Одним словом, был «практический лес­
ной семинар», как выразился Геронтий 
Николаевич.

Я приучал людей к далеким переходам. 
Учил ходить цепочкой, твердо знать свое 
место, ориентироваться по Солнцу, по 
звездам, по коре дерева!, по узору на 
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срезе пня, учил находить кабаний след 
на тропе и знать, что если »с!л)е*д свеж,— 
можно итти спокойно: тропа не замини­
рована. Раз навсегда отучал людей от 
громких разговоров в 1 пути, от куренья 
без разрешения, От кашля и чиханья.

— Когда „захотите кашлять, — жуйте 
рукав, захотите чихать, — чихайте в ру­
кав. Но только — без звука.

Учил компактно складывать вещи, но­
сить рюкзак, учил отдыхать, используя 
каждую минуту на привале.

Мне помогали наши охотники: Сергей 
и Дан!ило М1артыненко и наш «леской 
профессор»*

И люди щли, карабкались на кручи, 
переходили быстрые речки, тосковали! о 
табаке, |Стр'адали от жажды, на привалах 
валились пластом от усталости, но экза­
мен выдержали.

Особенно трудно пришлось бедному 
Сафронову. Грузный медлительный Влаг 
димир Николаевич мучился со своим 
больным сердцем. Но и он держался мо­
лодцом.

Я доволен этим походом.
Прежде всего, мы познакомились с 

окрестностями лагеря — нашли удобные 
тропы, родники, перевалы, броды. Мы 
постигли элементарную азбуку перехо­
дов. Я увидел, на что способен каждый 
из нас.

С непривычки все страшно устали. 
Когда вернулись, у каждого была одна 
мечта — лечь, толыш лечь. Но наш ко­
мендант Леонид Антонович Кузнецов 
был неумолим. И как ни ворчали наши, 
он заставил всех помыться, переодеться, 
поужинать и только тогда разрешил 
лечь. Не человек — кремень.

Единственное существо, на которое не 
распространяется власть нашего комен­
данта, — Дакс, выкормыш Евгения, ве­
ликолепная овчарка, похожая на волка. 
Он неизменно лежит около наших ве­
щей, и даже сам всемогущий Кузнецов 
не смеет подойти к ним.

Надо как-нибудь взять Дакса на раз­
ведку.

Сегодня вернулся, наконец, Евгений. 
Он доволен.

— Признаться, я не думал, папа, что 
у нас так много друзей в станицах. Я 
говорю об активных друзьях,—тех, кто 
будет нам помогать. Тут главным обра­
зом подростки: они просяжя в отряд, 
требуют работы. Но есть и старикинказан 
кй, и молодые казачки. Одним словом, 
агентурная разведка в основном нала­
жена. Убежден, что после первых же на- 
шиа| удачных операций друзей будет 
еще больше...

Щвпений сделал мйого. Прежде всего, 
он наладил в основном агентурную раз­
ведку. Затем цовидал наших сбседей — 

партизан: смольчан, пайловцев, ейчан. 
И, наконец, Связался через линию фрон­
та с командованием ближайшей диви­
зии. Командир разведывательного отде­
ла просил (держать его в курсе крупных 
передвижений фашистских частей, пере­
правлять к ним шпионов и стоящих 
«языков», а главное, давать координаты 
тяжелых батарей и дзотов для нашей 
авиации.

— Ню это не все, папа. Я теперь знаю, 
что такое ерики, хмерсчи, течей. Никог­
да не Слышал про такие штуки?

И Евгений рассказал, как, выйдя из 
лагеря, он наткнулся на лесного объ­
ездчика. Поговорил^ о том, о сем. Ока­
зывается, двенадцать лет живет человек 
в предгорьях и район наш. знает, как 
свои пять пальцев.

Евгений спросил его о дороге. Объезд­
чик понес: «течей, ерики, хмеречи». А 
Евгений стоял и хлопал ушами. И хотя 
6н недолюбливал проводников, ню тут 
решил воспользоваться услугами объ­
ездчика т- и не раскаялся.

Прежде всего он <узнал в окрестностях 
лагеря несколько родников и кабаньих 
троп. Ему известен теперь неплохой 
брод через Афипс. И, наконец, он ра­
зобрался в местных наименованиях.

Когда мы шли в -лагерь, мы ви'делй 
высохшие русла руяейков и речушек, 
наполненных водой только зимой и вес­
ной. Как паучьи лапы, расходились они 
с верхушек гор, петлял1и, пересекались 
друг с другом.

Мы с Евгением еще говорили тогда, 
что в них хорошо будет прятаться от 
погони, — они обычно очень гл^убок^.

Так вот эти русла и есть «ерики».
«ХмеречаМи» называют заросли ку­

стов или молодой лесок, вокруг которо­
го раскинулся старый лес. Встречаются 
они не часто, но зато хмеречи—прекрас­
ное место для засады. Это надо иметь в 
виду.

А вот что такое «течей», Еврений так 
толком и не узнал: его проводник иног­
да называл течеями суженные речуш­
ки, а иногда высохшие ерики.

Но Евгения, главным образом, инте­
ресовало другое: как ориентируются ста- 
рож1илы, пробираясь по нашей глухома­
ни. Теперь он это знает. Хотя объездчик 
все время и твердил об ериках, хмеречах 
и течеях, но сам не раз путался В их 
лабиринте и ориентировался днем по 
вершинам гор, а ночью по звездам. 
Кстати, ни картой, ни компасом местные 
старожилы не пользуются.

Евгений меня заверил, что через ме­
сяц, если мы останемся в этом районе 
и не будем сиднем сидеть в своем лаге­
ре, он будет ориентироваться не хуже, 
чем старые лесные объездчики.

Обсуждали с Евгением план дальней­
ших действий.
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Прежде всего — разведка, разведка и 
еще раз разведка. Перед всякой, даже 
незначительной опе1рацйей, мы должны 
проводить самую тщательную разведку.
18. VIII

Сегодня — продолжение «лесного се­
минара». Вышло это Нечаянно.

Недалеко от нас стоит гора Ламбина. 
Она названа так по имени какого-то гре­
ка, который когда-то выжигал здесь из­
весть. Гора нейтральна: немцы не по­
строили на ней своих дзотов, и парти­
заны не закрепили ее за собой.

Во время нашего недавнего первого 
«семинара» на северном склоне горы мы 
обнаружили в кустах у тропинки маг 
ленький род!ничок.

все роднички на1 ближайших тропах 
мы берем на строгий учеТ: без них не 
прожить во время походов. На песке 
около этого родничка мы заметили сле­
ды. Разобраться в них не сумели» ню ре­
шили узнать, кому известен этот род­
ник и кто сюда ходит за водой. Я пору­
чил Литвинову засесть в кусты у род­
ника. Сегодня Михаил Денисович вер­
нулся И привел с собой «гостя». Расска­
зывал Литвинов забавно:

— ПриЩел и залег. Лежу на жи­
воте, впереди винтовка, по бокам — 
гранаты. Лежу и слушаю. Тишина. День 
солнечный, жаркий. Лежу час, лежу 
другой. Ни души. Скучно. Ко сну кло­
нит. Я даже щипгфь себя начал, чтобы 
не захрапеть. Вдр^ на мое счастье 
птичка прилетела. Не знаю, как ее зо­
вут, но брюшко у нее, как яичный жел­
ток. Попрыгала, повертелась, взлетела на 
высокую ветку и громко зачирикала. 
Откуда ни возьмись, налетела целая 
стая, уселась у воды и стала пить. На­
пилась и давай играть, чирикать, 
драться. А Я рад: все-таки развлечение — 
не уснешь.

И вдруг ни с того, ни с сего вспорх­
нули и улетели. Будто ветром их сдуло. 
Я вспомнил лекции нашего почтенного 
«лесного профессора» и решил: человек 
идет. Замер. Даже дышать боюсь. Лежу 
пять, лежу десять минут. Никого. Ни 
птичек, ни* человека.

Лежал, лежал — так истомился, Батя, 
что, дознаюсь, решил закурить. Только 
су'нул руку в карман, чтобы кисет1 вы­
нуть, как кусты зашевелились, показа­
лась винтовка, а за ней какой-то субъ­
ект. Я снова так и замер. Субъект огля­
делся, меня не заметил, успокоился, по­
ложил винтовку на' землю и на'чал пить. 
Тут я' вскочил — и к нему. Надо ду­
мать, вид у меня был устрашающий. Во 
всяком случае субъект растерялся и 
позволил мне схватить его винтовку. 
Ну, а когда его винтовка была в моих 
руках, 1 ему ничего не оставалось, как 
слушаться меня беспрекословно. Мы 

шли1 с ним всю дорогу и молчали. О чем 
он думал,— не знаю. А я дал себе слово 
впредь верить любой пичужке. Одним 
словом, получите субт^екта. А мне раз­
решите закурить. Смерть, как истоско­
вался...

Субъект оказался угрюмым:, молчал, 
как убитый. Глаза злые. Рожа поганая.

Евгении только-что отправил его в 
штаб куста: пусть там с ним возятся/ 
На1м некогда — Надо начинать работать.

А «птичий родник» все-таки Следуем 
держать под наблюдением.
19. VIII

В нашем лагере происходит серьезная 
переоценка ценностей...

То, что еще в'чера было основным и 
любимым делом, без которого жизнь ка­
залась пустой и бесцельной, отходит в 
сторону. Вспоминаются старьИе, полуза­
бытые навыки и уменья. И люди бук­
вально на глазах меняют свою профес­
сию.

Взять хотя бы нашего Якова Ильича 
Бибикова. Почтенный директор мыло­
варенного завода сегодня так мастерски 
починил развалившиеся сапоги, что 
удивлению подобно.

Павел Павлович Недрига вчера подко­
вал лошадей, чем привел в умиление 
строгого и взыскательного коменданта и 
эконома нашего лагеря, Леонида Анто­
новича Кузнецова. Сегодня Павел Пав­
лович чинит сбрую.

Вчера Николай Демьянович Причина 
молча передал мне лист бумаги. Это бы­
ла свежая, только-что принятая им свод­
ка Совинформбюро.

— Приемник налажен, Батя. Слыши­
мость хорошая. Жду ваших распоряже­
ний. В любой момент милости просим 
слушать московские передачи.

Я уже не говорю о нашей уважаемой 
Евфросинье Михайловне. Она потчует 
нас замечательными обедами.

Лесная жизнь налажена. И надо от­
дать справед живость, в этом — немало­
важная заслуга Леонида Антоновича.

Наш поэт и художник, как мы и пред­
полагали с Евгением еще в Краснода­
ре, оказался идеальным комендантом и 
экономом. Установленный: мною распо­
рядок дня для него — непреложный за­
кон. Он никому не дает никаких побла­
жек. Он загружает каждого нужной ра­
ботой. И, быть может, именно потому, что 
день так уплотнен, никто не ноет, не жа­
луется, не стонет.

Только Геронтий 'Никол1а1евич Ветлу­
гин сегодня Сказал мне с этакой ехид­
цей:

— Ну, просто. Батенька, — лесной са- 
наторий. Всю жизнь мечтал о таком от­
дыхе: чистый горный воздух, физиче­
ский труд, хороший сытный стол — и 
никаких треволнений. Хоть бы немц^ 
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одного показали, а то, чего доброго, за­
будешь, иго люди где-то воюют...

Я прекрасно понимаю, что мучает на-, 
шего Герошу. Он, главный инженер-? 
механик, — человек точной профессии. 
Он привык ценить время, он умеет поль­
зоваться им, как боевым фактором. К 
тому же, в этом маленьком, тщедушном 
те'ле течет горячая кровь старых запо­
рожцев. И он считает, что я слишком 
медлю с боевыми операциями и слиш­
ком увлечен устроением нашегох быта.

Пусть потерпит—злее будет. Мое твер­
дое убеждение: без элементарного обо­
рудования нашей жизни в лагере немы­
слима серьезная боевая работа.
21. VIII

Вчера наши вернулись с первой круп­
ной диверсионной операции на Кубани. 
В дневнике отряда Евгений записал 
очень скупо:

«20 августа 1942 г. произвели разведку. 
На обратном пути устроили засаду, уби­
ли не менее 48 немцев. Добытые сведе­
ния передали в штаб куста партизан­
ских отрядов».

Но мне хочется зависать подробно...
... Цепочкой идут партизаны через лес 

и перелески. Обходят стороной фашист­
скую заставу. И снова осторожно, вы­
слав вперед и по бокам дозоры, идут по 
лесу.

Подойдя к развилке дороги, Евгений 
оставил всех в хмеречи, а сам с двумя 
разведчиками еще осторожней пошел к 
станице.

Тихо в лесу. Только разве птица пе­
репорхнет с ветки на ветку, да встрево­
женный зверек зашуршит в кустах.

Вдруг — громкий стрекот, будто кто- 
то в ладоши захлопал. И в ответ на 
стрекот — длинные очереди автоматов. 
Наши замирают в кустах.

Где-то в стороне все тот же стрекот и 
новые автоматные очереди.

Это сойка заметила людей, заволнова­
лась, застрекотала, и фашисты бьют по 
кустам из автоматов.

Выстрелы смолкают.
Выждав, когда немцы окончательно 

успокоятся, разведчики один за другим, 
по-задам, проникают в станицу и соби­
рают сведения.

Немцы накапливаются в Смоленской: 
они Bice еще лелеют мысль продвинуть­
ся по реке Афипс через станицу Кре­
постную на А рхипо-0 сипов скую и даль­
ше — к Туапсе, Сочи, Батуми.

Пока в Смоленской сосредоточены че­
тыреста автоматчиков, два броневика, 
четыре Десятка автомашин. Тяжелых 
орудий и минометов нет: путь через горы 
кажется немцам прогулкой, и они наде­
ются обойтись только легкими миноме­
тами и горными пушками.

Что же, тем лучше...

Разведчики возвращаются к предгорью. 
Здесь их ждет основная группа.

У развилки дорог, там, где густой лес 
вплотную подходит к шоссе, наша груп­
па ложится в засаду. Выставлен в дозор 
сигнальщик. Отправлена в условленное 
место на шоссе вторая, малая, засада- 
Чуть в стороне — группа прикрытия на 
тот случай, если немцы, оправившись 
от первого удара, перейдут в наступле­
ние.

Лежать тяжело. Мучает жажда. Спят 
по очереди.

Проходит двое суток — шоссе безлюд­
но. Кажется, фашисты отказались от по­
пытки перевалить через горы.

На третий день утром сигнальщик пе­
редает о приближении неприятеля.

Первым показывается броневик, веду­
щий разведку. На всякий случай он 
простреливает придорожные кусты из 
пулемета. За ним, чуть отстав, идут две 
трехтонные машины с автоматчиками.

Броневик проходит вперед. Лес мол­
чит. В секторе первой засады появляет­
ся трехтонка.

Евгений и Геня быстро поднимаются 
во весь рост и швыряют гранаты. В ма­
шины летят бутылки с горючим.

Взрывы, вспышки огня, дикие крики.
Уцелевшие фашисты пытаются бежать. 

Их настигает у обочины пулеметная 
очередь.

Броневик мчится вперед. Но за пово­
ротом дороги — зав^. Броневик разво­
рачивается. Пытаясь повернуть обратно» 
он застревает в заранее приготовленной 
яме. А тут, как видно, у немецких пу­
леметчиков кончилась пулеметная лен­
та. И броневик стоит в яме беспомощ­
ный, . молчаливый, накренившись на­
бок...

Тогда вступает в бой малая заса1да. 
Бутылки с горючим летят из кустов в 
мотор, в башню, в смотройые щели.

Машина вспыхивает. Открыв дверцы» 
экипаж броневика выскакивает и падает, 
сраженный пулями.

Операция закончена. Надо уходить: 
там, впереди, со стороны Смоленской» 
уже слышен гул машин основного фа­
шистского отряда и частые очереди. Но 
Геня будто прирос к машинам на шоссе: 
может быть, удастся увести хотя бы од­
ну из них к себе, в горы. Нет, машины 
безнадежно изуродованы.

Евгений дает сигнал отхода. Геня с- 
с болью в сердце разбивает моторы и 
догоняет своих.
22. VIII

(Евгений, Еременко, Ветлугин, Кири­
ченко — наши минные энтузиасты — 
возятся с толом, противотанковыми гра­
натами, спорят над схемами, чертежами, 
расчетами. Они конструируют новую 
автоматическую мину.

Наши мины, лишенные ограничите­
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лей, похожи на поррховые бочки с горя­
щей внутри свечой. Ну, течь в точь, 
как тот -«пороховой заряд», которым че­
тыреста лет назад Грозный взорвал кре­
постные стены осажденной Казани. На­
ши минеры, впрочем, утверждают, что 
их. изобретение несравнимо лучше, чем 
обычные ^партизанские «мины с веревоч­
кой», которые, по существу, привязывают 
к себе минеров в момент диверсии и при­
менимы только там, где около места 
взрыва минер может скрытно дожать 
иногда даже несколько часов кряду.

Но «минных энтузиастов» уже не удов­
летворяет наша обычная мина. Они хо­
тят сконструировать такую мину, кото­
рая была бы безопасна при ее укладке, 
а "рвалась автоматически от силы тяже­
сти, переданной на нее, и была бы рас­
считана на строго определенную на­
грузку.

—» На Нашей новой мине, Батя,— уве­
ряет меня Кириченко,— взорвется тяже­
лый грузовик и танк, но мотоциклист 
проедет над ней совершенно спокойно. 
Й, кроме того, мы добьемся, что наши 
мины будут невидимы для фрицев — 
никакой миноискатель не обнаружит их.

Уже несколько дней наши минеры в 
свободные минуты возятся с конструк­
цией этой , новой мины. Их работой 
оч^нь заинтересован Геня.

' Еременко пугает его:
— Помни, Геня, минер в своей жизни 

совершает только одну ошибку. По той 
простой причине, дорогой, что его раз­
рывает на части после этой первой 
ошибки.. .

Помню, еще в Краснодаре Елена Ива­
новна боялась, как бы самолюбивый 
юноша не почувствовал себя одиноким в 
отряде, где ему естественно захочется 
быть взрослым, а к нему будут относить­
ся, как к мальчику. Но с первых же дней 
Геня поставил себя так, как надо: он не 
лез ни к кому, не строил из себя взросло­
го, но и не боялся никакой работы. Това­
рищи относятся к нему, как мужчины к 
мужчине.

У него ‘появились друзья. С Ломаки­
ным его связывает общая страсть к 
автомобилю. С Геней дружат Литвинов, 
Луста и даже • мрачный, неразговорчи­
вый Кириченко. Я не раз наблюдал, как 
после обеда Геня сидит на траве рядом 
с Сафроновым, и они серьезно беседуют.

Но все-таки лучший друг Гени — Пав­
лик Худоерко. Они понимают друг дру­
га с полуслова, и на операции я поста­
раюсь посылать их вместе.

Нам нужен «язык», — по крайней ме­
ре, достаточно осведомленный немецкий 
ефрейтор. Но где его добудешь? Ломаем 
с Евгением голову и ничего придумать 
не можем.

— О «языке» тоскуете? — неожиданно 
спрашивает Михаил Денисович Литви­

нов.— Что же, предоставлю вам 'ефрей­
тора. Только предупреждаю: ефрейтор 
будет с изъяном.

— Как с изъяном, Михаил Денисович?
— Не волнуйтесь, Батя: ефрейтор как 

ефрейтор — с нашивками и хорошей 
арийской родословной. Но, к сожале­
нию, ' он страдает... как бы это попри­
стойнее сказать?., несварением желудка...

— Да вы шутить изволите, Михаил 
Денисович. Где вы такого ефрейтора 
отыщите?

— А уж это моО дело. Батя.. .Дайте 
мне трех человек и два*мешка — и у 
вас будет ефрейтор, а у вас, Евфросинья 
Михайловна, — свежие фрукты. Имейте 
в виду, — и в ближайшее обеденное меню 
смело ставьте на третье, компот из све­
жих фруктов. Но и вы не обессудьте: 
фрукты будут тоже с изъяном.

Литвинов категоричски отказывается 
что-либо объяснить. Но человек он серь­
езный, на ветер слов не бросает — и я 
даю ему трех человек и два мешка...

Литвинов уходит из лагеря поздно ве­
чером.
23. VIII

Мы набираем темпы: одна за другой 
выходят наши разведывательные груп­
пы — знакомятся с обстановкой, прощу­
пывают охрану мостов, шоссе, железной 
дороги, следят за передвижениями врага 
и попутно учатся ходить в горах, ори­
ентироваться, наблюдать.

Пока все проходит благополучно. Но и 
задания у разведчиков пока скромные. 
24. VIII

Литвинов свято сдержал свое слово: 
сегодня он привел «языка».

Это даже не ефрейтор—это обер-фельд- 
фебель, усатый, рыжий. Но он, действи­
тельно, с изъяном: без штанов.

- У него гастрит,-улыбается Михаил 
Денисович,— невоздержен в пище, к со- 
жалению. Но все-таки, хоть плохонький» 
а фельдфебель. А вы, Евфросинья 
Михайловна, примите от меня груши 
для компота. Правда, это не «дюшес». 
Это просто дичок. Но полагаю, что ком­
пот может получиться сносным. Если, 
конечно, сахарку не пожалеете.

— Не пожалею, Михаил Ден1и1со1вич. А 
пока садитесь, кушайте и рассказывайте.

И Литвинов рассказал, как, побывав 
дня три назад в разведке за Афипсом,- 
между Омоленской и Григорьевской,— 
он наткнулся на густые заросли ку б ан? 
ского дичка,. Рядом расположилась ка­
кая-то часть горно-стрелковой дивизии, 
только-что переброшенной к нам из Гер­
мании (последнее ему рассказал фельд­
фебель по дороге). Немцы, как и следо­
вало ожидать, набросились на фрукты и 
расстроили себе желудки. Очевидно, за­
болевание приняло довольно крупные 
размеры. Во всяком случае Литвинов
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видел собственными глазами, как фрицы 
соорудили обширную • многоместную 
уборную для рядовых и чуть поодаль, в 
густые кустах, — для господ офицеров. 
Литвинов решил, что здесь легче всего 
можно раздобыть какого-нибудь ефрей­
тора.

Так и случилось.
— А вы не боитесь, Михаил Денисо­

вич, что после компота с нами не про­
изойдет того же, что с немцами?

— Помилуйте, Евфросинья Михайлов­
на, давным-давно известно: что русско­
му здорбво, то немцу смерть...

Компот удался на славу. А обер-фельд- 
фебель, — он оказался крупным бер­
линским лавочником, — был на редкость 
словоохотлив...
25. VIII

Агентурная разведка доносит: немец­
кие мотомехчасти с двумя танками дол­
жны выйти на-днях из Смоленской к 
морю.

Приказываю Евгению устроить засаду 
и разгромить головную колонну.

И 'Снова идут наши по лесу, снова го­
товят сюрпризы врагу и недвижно ле­
жат в придорожных кустах.

На этот раз ждать приходится недол­
го. Утром на вторые сутки сигнальщики 
передают:

— Приготовиться!
Первым проходит танк. Лязгая гусе­

ницами, урча мотором, он по заведенно­
му обычаю простреливает кусты из пу­
лемета и пушки.

За танком мчится разведка мотоцикли­
стов с пулеметами на прицепах.

Лес попрежнему стоит суровый, мол­
чаливый.

Из^за поворота появляются две роты 
мотоциклистов-автоматчиков. В несколь­
ко рядов, идя вплотную друг к другу, 
они заполняют все шоссе.

Евгений быстро выдергивает флажок 
предохранитель противогазовой грана­
ты и бросает ее в голову колонны. Геня 
бьет гранатой в хвост. Командир пер­
вого взвода Янукевич поражает сере­
дину.

Три взрыва — сигнал. На шоссе одна 
за другой рвутся Гранаты.

Группа уцелевших мотоциклистов, по­
вернув машины, уходит в Смоленскую.

На шоссе выскакивают Евгений и. Ге­
ня. Здесь, на прицепе подбитого мото­
цикла, стоит немецкий тяжелый пуле­
мет.

Длинная очередь разрывает воздух. 
Мотоциклисты падаю*. 1 Машины кре­
нятся набок и ложатся у обочины до­
роги.

За новоротом шоссе, там, куда ушли 
танк и мотоциклетная разведка, раздает­
ся гл(ухой взрыв, а за ним частые вин­
товочные выстрелы. Это фашистская ма­
шина взрывается на заложенной мине, 

П. К. ЙГНАТОВ

и партизаны малой засады добивают мо- 
•тоциклибтов разведки, срезанных про­
волокой, в последний момент протяну­
той над шоссе.

И снова тихо. Только со стороны Смо­
ленской возникает, нарастая с каждой 
минутой, гул машин и непрерывное та­
канье пулеметов. Это немецкие автомат­
чики из станицы спешат taa помощь 
своей колонне.

Машины подходят 'к мо’сту разгрома и 
открывают ураганный огонь по кустам. 
А лес попрежнему молчит. Далеко по 
левкой тропе цепочкой идут к предгорью 
партизаны...

— В операции участвовали двадцать 
один человек,— докладывает Мне Евге­
ний.— Подорван танк. Убито сто восемь­
десят фашистов. У нас потерь нет, если 
не считать четырех легко раненых.
27.VIII.

Положение на фронте резко измени­
лось — к худшему. Наши продолжают 
отступать. Немцы прижимают Красную 
армию к перевалу в глубине гор.

Одна из намеченных ими дорог — по 
долине Афипса в обход Новороссийска. 
Надо закупорить им эту дорогу.

Теперь наша «отметка 521» уже не го­
дится для лагеря: она слишком откры­
та. Надо ;искать новое — глухое, непри­
ступное горное гнездо, где можно было 
бы обосноваться на зиму.

— Ничего, — говорит ВетЛугин, — 
с горки разбег лучше.

Сегодня после обеда Евгений уехал 
верхом в горы искать место для нашего 
будущего лагеря. J
30. VIII

Евгений пропадал два дня и вернул­
ся я$6лько сегодня -г усталый, голодный, 
но веселый. '

Он карабкался на Карабет, лазал по 
склонам горы «Крепость», спускался в 
долины, %есятки раз переходил в брод 
Афипс с его ^бесчисленными притока­
ми — «афипсиками» — и не находил 
ничего подходящего: то нет близко во­
ды, то место слишком открыто.

Наконец за Малыми Волчьими воро- 
тами^ на южном склоне горы Стрепет, 
Евгений обнаружил то, что Искал.

Завтра мы снова отправляемся в 
путь...

Только-что со мной говорил Геня.
— Скажи, папа, ведь это не стыдно, 

что мы отступаем? Мы укрепимся в 
горах и сразу же ' начнем операции. 
Правда? Я тебя очень прошу: в первую 
же операцию ты пошлешь меня. Хоро­
шо? Только ты дай ^лово, папа.

— Если не будешь нуйкен в лагере, 
пойдешь на операцию.

— Нет, ты все-таки дай слово, папа.
— Запомни, Гейя, раз и навсегда, что­

бы больше к (этому не возвращаться: 
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ты будешь выполнять то, что будет 
приказано. Ясно?..

Получилось немного резко, но так на­
до. Пусть знает мальчик: дом остался 
в К-раанодаре, а здесь - война.
31- VIII

Глухое, дикое, неприступное ущелье 
горы Стрепет. Его склоны круты и об­
рывисты. Страшно даже подумать о 
подъеме на них, особенно в грязь и го­
лоледицу. Скрытая узкая тропа ведет 
наверх, где в восьмистах метрах от по­
дошвы лежит отлогий выступ, покры­
тый небольшими буграми. На плане вы­
ступ похож на гигантский вопроситель­
ный знак.

На этом-то «вопросительном знаке» 
мы и начинаем строительство нашего 
зимнего лагеря...
1. IX

Сегодня, уйдя на разведку в хутор 
Науменко, Ге1ня с Павликом возвраща­
ются 1с необычным подарком.

Задолго до их появления слышен 
скрип немазаНных телег. Потом из-за 
поворота появляется первая пара волов. 
На возу восседают Геня и Павлик. У 
обоих в руках длинные хворостины.

Как заправские погонщики, ребята не­
возмутимы. Не торопясь, нарочито ле­
ниво они бьют хворостинами своих во­
лов. При этом Геня меланхолично по­
вторяет:

- Цоб!
Павлик вторит ему:
- Цобе!
Волы в недоумении — кого же слу­

шать? Один хозяин приказывает повер­
нуть направо, другой — налево. И во­
лы неодобрительно качают головами.

К возу привязаны верховые Лошади 
разведчиков. А на возу среди мешков 
с мукой жалобно стонет какая-то об­
вязанная веревками жалкая фигура в 
лрхмотьях, с сине-багровым «фонарем» 
под глазом.

— Разрешите доложить, товарищ ко­
мандир отряда, — рапортует Павлик. — 
Разведка хутора Науменко выполнена. 
Чтобы не возвращаться обратно порож­
няком, по дороге отбили у румын этих 
быков. КстаТи, и одного румына при­
хватили: может быть, что-нибудь толко­
вое расскажет.

— Только ты ему, папа, дай отдох­
нуть, — прибавляет Геня, — а то мы 
его малость помяли...
2. IX

Сегодня вечером Геня явился ко мне 
и покаялся, что они ^немного начуди­
ли».

...Ребячья разведка отправляется в 
станицу Смоленскую. Одетые деревен­
скими парнями, с голубями в руках,

«Новый мир», № 4 — 5. 

161

спрятав в карманы гранаты и револьве­
ры, они веселой гурьбой идут по улице.

На пригорке - здание штаба. Около 
него необычное оживление: не поймешь— 
то ли пьянка, то ли деловое совеща­
ние.

Прячась в кустах, ребята огородами 
подползают к штабу. Вдоль стены ходит 
часовой. Он замечает Геню на огороде, 
но не обращает на него внимания: ма­
ло ли ребят (возится на грядках.

Часовой поворачивает за угол. Ребята 
бросаются к дому и швыряют в окна 
гранаты.

Взрывы, паника, суматоха, беспоря­
дочная стрельба. Но парнишки уже 
скрылись в кусты и благополучно ухо­
дят в лес...

Что я должен был сделать? Поругать? 
Не за что. Похвалить? Они и так отча­
янные...
3. IX

Строим лагерь всерьез, основательно 
и прочно. Рубим вековые деревья.

Глухое эхо несет по ущелью необыч­
ные в этих краях звуки — удары топо­
ров, визг пилы, говор людей.

Мы строим отдельное жилье для ка­
ждого взвода, общую кухню-столовую, 
командный пункт, лазарет, и под кру­
тым, почти отвесным склоном горы — 
помещение для дальней разведки.

Это не шалаши и не землянки. Это 
настоящие прочные, просторные дере­
вянные дома, для тепла углубленные в 
скалу. Глиняная крыша не пропускает 
воды. Полы устланы досками.

В каждой из трех взводных казарм — 
широкие, просторные нары с тюфяками 
из сухих листьев, покрытые фильтро- 
тканью. Тут же столы, скамейки, пирами­
ды для ружей, полочки для всякой мело­
чи и обязательно зеркало. На столах сто­
ят фонари «Летучая мышь» со стеклами 
из стеклянных банок из-под варенья и 
фитилями, сплетенными из ниток все 
той же фильтроткани.

В кухне - большая плита со умазан­
ными в нее котлами и духовым шка­
фом, русская печь для выпечки хлеба 
и сушки сухарей.

Бани пока не строим. Да в ней, по­
жалуй, и нет особой нужды. Основная 
часть нашего отряда всегда будет на 
операциях, в лагере останется человек 
десять, не больше, и они успеют по­
мыться в -деревянной ванне, стоящей 
на кухне.'

Комфортабельно оборудован команд­
ный пункт: стены выложены досками, 
стоят отдельные кровати, большой стол, 
на стенах висят карты. Командный 
пункт соединен телефоном с казармами, 
с помещением дальней разведки, с глав­
ной заставой.

Николай Демьянович Причина (снова
И 
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мастерит радио: у нас теперь будет дву- 
сторрнняя связь.

Одним словом, жить будем так же, 
как у себя в Краснодаре. Единственное 
«осложнение» - вокруг немцы, но наш 
«вопросительный знак» неприступен. 
Сверху к нему нельзя подобраться: по 
крутизне едва ли рискнет спуститься 
даже горный козел.

Лагерь недоступен и снизу. Ущелье 
закрывает заста)ва с завалами. Единст­
венная тропка, ведущая к нам, так кру­
та, что, взбираясь по ней, можно ста­
вить ногу только на ребро. Два сторо­
жевых укрепления простреливают троп­
ку с фронта и флангов. Она же нахо­
дится под огнем наших казарм. Из по­
мещения дальней разведки можно бить 
по цей из пулеметов. Наконец, в любой 
момент в нашем распоряжении запас­
ной .выход из лагеря. Пройдя через не­
го, мы быстро выходим в тыл наступа­
ющим.

Словом, несколько метких, выдержан­
ных снайперов смогут долго оборонять 
наш лагерь даже от крупной вражеской 
части.

Сегодня все отдыхают. — устали осно­
вательно. Особенно Евгений. Он не 
только руководил работой — он сам от­
носил камни, копал землю, рубил брев­
на, настилал полы.
4 IX

Нам нехватает стада, — нашего соб­
ственного партизанского стада, чтобы 
иметь вдоволь молока, масла, загото­
вить мясо.

Коров, уцелевших кое-где у населе­
ния, мы трогать не можем. Остаются 
стада, награбленные фашистами. Но 
«своих» коров немцы берегут зорко. На­
до перехитрить немцев и, в крайнем 
ел|учае, отобрать коров силой.

. Кликнул клич. Отозвались Геня и 
Павлик.

На рассвете, захватив с собой двух 
разведчиков, охотники за коровами вер­
хами отправились искать наше будущее 
стадо.

Старшим на эту охоту назначили 
Павлика...
5.IX

Наши партизаны полюбили ходить 
«на охоту».

Обычно снайперы выходят парами: 
один с оптической винтовкой, другой с 
биноклем и тоже, конечно, с винтовкой.

Так было и на этот раз...
Сидоров и Власов на рассвете выхо­

дят из лагеря соседнего партизанского 
отряда. Они поднимаются на гору: на 
перевале, на скрещении двух троп, надо 
ждать сегодня хорошей охоты.

Внизу, в /ущелье, еще клубятся бе­
лые клочья тумана, а чуть вправо, на 
берегу реки, расплавленным золотом 

уже горит на солнце желтый песок. На 
•склоне горы нервно дрожит серебристая 
листва осины, карагач раскинулся пыш- 
ным1и купами, и темным массивом стоит 
у расщелины густой орешник. В дале­
ком синем небе, широко размахнув зуб­
чатые на концах крылья, плывет гор­
ный орел, издали высматривая добычу.

Охотники подходят к развилке троп, 
где ' лежат громадные камни, порбсшие 
серым мхом.

Сидоров садится, снимает рюкзак.
Вдруг сзади, из орешника, раздается 

выстрел.
У Сидорова Слетает фуражка. Охот­

ники падают на землю, прячась за кам­
ни.

Власов ждет несколько минут и ос­
торожно, стараясь не выдать себя, мед­
ленно снимает свой заплечный мешок.

Гремят сразу несколько выстрелов. 
Пули ударяют о камень, срывая кусоч­
ки серого мха.

Теперь ясно: быют из левого крйнего 
куста.

Быстро меняя позиции, перекатываясь 
через спину, охотники стреляют на 
вспышки в темной зелени орешника.

Судя по частоте выстрелов, в кустах 
по меньшей мере восемь-десять человек. 
Они пришли сюда значительно раньше, 
заняли выгодную позицию, — и наши 
охотники стали мишенью.

Враги длинной цепью раскинулись 
по кустам. От их пуль все труднее пря­
таться за камнями — старые позиции 
теперь простреливаются фланговым ог­
нем. А уходить некуда — вокруг ровная 
площадка. Только внизу, на обрыве, — 
купа деревьев. Но до них не добежишь.

Вскрикнув, Сидоров роняет винтовку! 
пуля угодила ему в ногу. Власов ползет 
к товарищу. Резкая боль обжигает пле. 
чо. Правая рука повисает, как плеть.

Из кустов, держа винтовку на прице­
ле, осторожно выглядывает белобрысый 
немец/

Сухой винтовочный выстрел. Фриц па­
дает, сраженный насмерть. Второй выс­
трел — и в орешнике кричит новая жер­
тва.

В игру вступил кто-то третий. Он — 
на скале, висящей высоко над орешни­
ком.

Теперь, в свою очередь, немцы-охотни­
ки становятся дичью: со скалы их можно 
перебить, как кроликов.

Единственное спасение для них —в ку­
пе деревьев, что растет внизу, на об­
рыве.

Из кустов, пригибаясь к земле, це­
почкой выбегают семеро" фашистов. Со* 
скалы вдогонку .бьют семь выстрелов. 
Последнего пуля настигает у самой 
юпушки. Он падает лицом вниз, широко 
раскинув руки.

Через несколько минут к раненым 
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партизанам подходит Евгений со снай­
перской винтовкой в руках.

— А ну-ка, показывайте, куда вас про­
дырявили...

Сейчас Елена Ивановна ухаживает за 
ранеными.
6. IX

Сегодня, наконец, вернулись охотники 
за коровами.

Павлик коротко отрапортовал:
— Задание выполнено: сто сорок го­

лов скота пасутся на Крымской поляне.
Потом рассказывает, как они добыва­

ли коров.
.. .(Выбравшись из лагеря, ребята 

ехали, минуя дороги, прячась по кустам 
и рощам. Не раз встречали небольшие 
стада местных жителей и, поговорив с 
пастухами, ехали дальше.

Во второй половине дня на проселоч- ' 
ной дороге, между хуторами Консуло- 
вым й Шабановым, появляется облачко 
пыли.

Хоронясь в кустах, ребята подъезжа­
ют ближе: десяток немцев гонит около 
двухсот коров в станицу Смоленскую. 
Коровы откормленные, породистые, — 
невозможно упустить такую добычу.

— За мной! — приказывает Павлик. 
И четверо всадников, стреляя наскаку, 
вихрем вырываются на дорогу.

Они обрушиваются на немцев, как 
гром с ясного Неба: здесь, среди ху­
торов, занятых сильными гарнизонами, 
фашисты чувствуют себя в полной бе­
зопасности. Тем более в этот ясный сол­
нечный день.

Половина фашистов сразу же бро­
сается наутек. Но пятеро, вскинув ка­
рабины, почти в упор бьют по всадни­
кам.

Пули пролетают мимо. Очевидно, от 
испуга у немцев дрожат руки.

Схватка длится короткие минуты. На 
пыльной дороге лежат пять немецких 
трупов. Но стадо исчезло: коровы раз­
бежались и сейчас испуганно мычат в 
соседней роще.

Надо их собрать в кучу и гнать к го­
рам. Дорога каждая минута: из ближай­
шей станицы обязательно выскочит по­
гоня, — и тогда коровам уже не пастись 
в партизанском стаде.

Павлик приказывает двум партизанам 
гнать основную часть стада в сторону, 
противоположную горам, сделать громад­
ный крюк и завести коров к Крымской 
поляне, что лежит в предгорьях, недале­
ко от лагеря. Сам же, вместе с Теней, 
прихватив для отвода глаз два десятка 
коров, открыто гонит их к горам.

Теперь ребята не пытаются скрывать­
ся. Наоборот, они едут в открытую, ста­
раясь поднять как можно больше шума 
и пыли —только бы их заметила погоня, 

только бы оставила в покое основное 
•стадо.

Фашисты на этот раз, легко попадают­
ся на удочку: немецкие конники, выр­
вавшись на рысях из станицы, бросают­
ся за Павликом.

Погоня настигает. Ребята, мотнувщись 
в сторону, исчезают в кустах ольшан- 
ника...

Теперь у\ нас свое стадо. ‘ Но нам на­
хватает верховых лошадей.

Только что вернулся из разведки Ев­
гений.

— Подступы к мосту разведены, — 
докладывает он. — На улице Свободного., 
произошла стычка. Убито восемь и ра­
нено двадцать немцев. У нас потерь нет.

Сын протягивает мне лист бумаги. Это 
подробный план подходов к мосту — 
тропы, дороги, лощины, кусты, ломаная 
линия окопов, и кружочками, и крести­
ками помечены минометы, пулеметные 
гнезда и пушки. Будто весь день сидел 
Евгений у моста, спокойно смотрел и 
чертил.

На самом деле было далеко не так.
...Разведка верхами подходит к хуто­

ру Макартет, спешивается, прячется в 
кустах. Григорий Федорович Журба, 
турбинный мастер и наш дальний раз­
ведчик, с револьвером и гранатой пол­
зет к хатам.

У первой хаты -г ни души. Журба 
тихо стучит в окно. На крыльцо выхо­
дит седобородый сгорбленный старик. 
Журба прикладывает палец к губам. 
Потом, коснувшись рукой кобуры, пока­
зывает на зе?дле рядом с собой: молчи, 
дескать, иначе — смерть.

— Дедушка, скажи, где у вас немцы. 
стоят... Не бойся, дедушка.

— Нечего чмне бояться, сынок, страш­
нее того, что видел, нё увижу,—шепчет 
старик. — Немцы на том конце хутора. 
Сейчас обедают. Но к ним не до­
берешься — у них ’караулы на к рыта у. 
Все видят, гады. Курица зашебаршит 
на огороде — и ту окликнут...

Старик оглядывается по сторонам.
— К нам ’намедни приходила развед­

ка партизанская, хотела немцев т/ихо 
накрыть—и половина партизан осталась 
на месте... Уходи, парень. И своим на­
кажи, чтобы носа не показывали к нам. 
И в Ново-Алексеевский не ходите и в 
Свободный— там то же, что и у нас. Иди, 
парень, пока жив. Иди...

Журба ползет обратно...
Положение сложное. Необходимо раз­

ведать подходы к железнодорожному 
мосту через реку Увинку. Для этого 
надо прощупать все хутора, что лежат’1 
по дороге к мосту, выяснить живую си­
лу противника, добраться до моста* за*, 
сечь огневые 'точки.

1»
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— Проверить (седловку и оружие, — 
приказывает Евгений. — По коням!

Разведка открыто подъезжает к хуто­
ру» шпорит лошадей, во весь опор мчит* 
ся по улице. И только когда она уже за 
околицей, вдогонку раздаются автомат­
ные очереди...

Отъехав, переходят на шаг — берегут 
коней. А через Ново-Алексеевский опять 
проносятся вихрем...

В Свободном принимают бой. У Евге­
ния тяжело ранена лошадь. С хода он 
пересаживается на коня убитого им в 
схватке фашистского офицера и, отстре­
ливаясь, догоняет своих.

Уже виден мост. Но перестрелка 'в ху­
торах 'всполошила охрану. Немцы залег­
ли в окопах и открыли частый огонь.

Тем лучше: они предупредительно 
показывают разведке все свои огневые 
точки.

Евгений быстро набрасывает план, 
засекая окопы с пулеметами и миноме­
тами.

В лагерь едут далеким кружным пу­
тем.
7. IX

Быэают 'минуты какого-то удивитель­
ного счастья, когда взбалмошная судьба 
нежданно-негаданно дарует человеку 
жизнь, с которой он уже простился. Та­
кие минуты выпали на долю трем на­
шим разведчикам. .

Дней десять назад я (приказал им 
пойти в разведку: предстояло внима­
тельно изучить движение немцев на 
шоссе и железной дороге, установить 
закономерность в этом движении, выяс­
нить характер перевозимых грузов.

Дело кропотливое и долгое: предстоя­
ло около недели просидеть в кустах у 
шоссе и железнодорожного полотна, 
внимательно слушать, смотреть и запи­
сывать.

Сутки потратили разведчики, чтобы 
дойти до пункта наблюдения и оты­
скать удобное место4— глухое, скрытое 
от глаз обходчиков и караулов и в то 
же время позволяющее видеть все, что де­
лается на шоссе и полотне дороги.

За четверо суток собрали богатый ма­
териал. Уже четко вырисовывалось рас­
писание движения поездов по железной 
дороге, уже ясна была закономерность 
следований машин по шоссе, уже мож­
но было твердо установить время сме­
ны караулов, постов, обходчиков. Оста­
валось только кое-что уточнить. И вот 
тут-то разведчики допустили ошибку.

Слов нет, тяжело сутками лежать на 
одном месте, быть каждую минуту на­
чеку, отказаться от курева, питаться всу­
хомятку и пить воду из лужи, к кото- 
рой можно подползать только ночью и 
то с великой осторожностью. И развед­
чики решили на последние сутки пере­

менить место наблюдения и занять но­
вый пункт, почти у самой лужи: дни 
стояли нередкость знойные, солнце пек­
ло немилосердно, мучила жажда и хо­
телось быть поближе к воде.

Надо думать, немцы заметили ползу­
щих разведчиков. Около полудня наши 
услышали собачий лай. Немцы с соба­
ками прочесывали местность, окружая 
кольцом разведчиков...

Уйти из кольца уже невозможно, — 
и наши (отползают в густые заросли 
терна. Колючки рвут одежду, в кровь 
царапают тело.

Громадные злые овчарки бросаются к 
терну,., и останавливаются: ничто не 
заставит собаку войти в этот жалящий 
кустарник. И псы мечутся у терна, ры­
чат, заливаются истошным лаем. В ку­
сты, низко пригибаясь к земле, входят 
пятеро фашистов.

Выстрел; Один из фашистов падает. 
Остальные убегают обратно.

Пять раз немцы пытаются прорваться 
в терн. И всякий раз разведчики под­
пускают их почти вплотную, — надо 
экономить патроны, — и бьют наверня­
ка. Все пять атак отбиты, в шестую 
немцы итти не решаются. Голоса у 
терна затихают. Но кольцо попрежнему 
плотно сжато: то справа, то слева слы­
шится глухое ворчанье овчарок и ти­
хий приглушенный разговор.

Через час раздается скрип телеги — 
и в зарослях терна с воем и скрежетом 
рвется первач мина. Фашисты обстрели­
вают квадрат за Квадратом.

Рвутся мины. Меняют места развед­
чики. Вся одежда изодрана, кровоточат 
парапины, колючки глубоко вонзаются в 
тело. Разведчики . метким выстрелом 
снимают минометчика. Но через не­
сколько минут снова' визжит и воет 
мина.

Обстрел длится три часа. Уже ране­
ны два разведчика. Они неподвижно 
лежат в кустах, сжимая гранаты и ожи­
дая смерти.

Осколок вонзается в правую руку 
третьего разведчика — он не сможет 
теперь бросить даже своей последней 
гранаты.

Наступают сумерки. Обстрел неожиг 
данно прекращается. Сейчас немцы пой­
дут прочесывать терн.

Тишина. Все дальше и дальше уда­
ляясь от зарослей, слышатся голоса и 
собачий лай.

Не может быть, чтобы Немцы ушли. 
Они ,где-то здесь, рядом, в засаде.

Около часа раненые прислушиваются. 
Тихо вокруг. Только заливаются лягуш­
ки у лужи, обещая на завтра такой же 
знойный солнечный день, и трещат ци­
кады в кустах.

Разведчики медленно выползают из 
терна. На опушке" зарослей ни души.
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Разведчики ползут дальше. Уже позади, 
осталась открытая (поляна. Впереди 
спасительный глушняк, кабанья тропа, 
родные предгорья.

Двое суток идут раненые в лагерь, 
все еще не решаясь поверить в свое 
спасение.
' Как объяснись, ■— почему их выпу­
стили немцы? Быть может, фашисты 
решили, что разведчики убиты, и от­
ложили поиски трупов до утра? А мо­
жет быть •немцев спешно вызвали по 
тревоге в станицу?..

Что бы там ни было, — наши живы. 
Они улыбается товарищам, солнцу, де­
ревьям и Торды тем, что через весь 
ужас обстрела и обратного пути проне­
сли залитые кровью листки своих за- 
нисных книжек.

Сегодня был ‘свидетелем удивительно­
го зрелища.

На полном скаку Степан Игнатьевич 
Веребей вырывается из кустов к табуну 
награбленных фашистами лошадей, лов­
ко бросает аркан и на глазах у расте­
рявшихся немцев спокойно уводит луч­
шего коня.

Словно никогда не был Степан Иг- 
|натье1ви1ч| ‘ директором мыловаренного 
завода в Краснодаре, а всю жизнь про­
вел в прериях Техаса, охотясь за му­
стангами, и сошел к нам в отряд со 
страниц романов Майн-Рида...

Слов нет, это дерзко и красиво. Но 
слишком кустарно. Геня с Павликом 
просятся пойти за лошадьми.

— Это, папа, будет не так эффектно, 
как у Степана Игнатьевича, — говорит 
Геня, — но зато мы сразу приведем це­
лый табунок.

Я дал разрешение.
9. IX

Вернулись Геня, Павлик и Гончаров.
Им повезло: у хутора Макартет груп­

па фашистских конников спешилась и 
ушла на бахчу за арбузами. Коноводам 
стало скучно, и они разбрелись по 
хатам. Только шесть молодых немцев 
остались сторожить лошадей. , Закусы­
вая, они разлеглись на траве;

Бесшумно подползают ребята, пря­
чась в бурьяне. Без выстрела, фински­
ми ножами, снимают коноводов и уго­
няют лошадей.

К заставе подъезжают торжественно. 
Впереди Павлик. За ним, связанные уз­
дечками по-двое, послушно идут три­
дцать две лошади. Сзади, в облаке пы­
ли, сияющий Геня...

Сегодня в ночь Геня ©!тпра1вл!яе тся в 
новую разведку.

С ним идут его друзья — такие же, 
как он, ребята из соседних партизан­
ских отрядов.

Это не первая самостоятельная' раз­
ведка наших «малышей». Частенько, пе­
реодевшись деревенскими парнишками, 
Геня с приятелями уходят* в* станицы, 
занятые немцами. Гене разведка дается 
легко: к этому оборванному чумазому 
пастушонку обычно не пристают фашист­
ские патрули, на хуторах 'его приве­
чают и скрывают сердобольные женщи­
ны, и всюду находятся у него друзья 
среди ребятишек.

Вначале, горячо поспорив с ними о 
голубях и рыбной ловле, он посылает 
их послушать разговор у комендатуры, 
обегать все дворы и подсчитать ма­
шины. Потом вместе с ними разбрасы­
вает листовки, выкрадывает последние 
немецкие газеты, относит «Правду» под­
польщикам.

Но на этот раз разведка предстоит от?* 
ветственная: немцы стягивают крупны^ 
силы в Георгие-Афипскую, подготовля­
ют переброску их к Новороссийску и 
зорко следят за всеми, кто появляется 
в станице...

Елена Ивановна беспокоится. Но по­
слать взрослых было бы более риско­
ванно.

Вчера третьему взводу, под командо­
ванием Сафронова, было приказано про­
браться между Крепостной и Смолен­
ской, выяснить огневые точки врага и 
устроить засаду. О дороге мы знали 
только то, что сказал Сафронову мест­
ный житель.

— Сначала будет хмеречье, потом 
ерик. Пройдя по ерику, найдешь течею. 
Ну, а дальше — с богом...

Слов нет — этого маловато. Но Саф­
ронов все-таки должен был выполнить 
приказание. А он не сумел, — бесцель­
но промучил взвод и сегодня жчером 
уныло вернулся на командный пункт.

Завтра поведу взвод сам.
H.IX

Нас считали в лагере погибшими: 
слышали артиллерийскую стрельбу, раз­
рывы мин, пулеметные очереди и ре­
шили, что третьего взвода не сущест­
вует. А мы живы и здоровы. Только 
жестоко устали: путь был нелегкий...

Мы вышли с командного пункта еще 
затемно. Пересекли добрый десяток ста­
рых черкесСк1их дорог, встретили бес­
численные ерики, хмеричи, течей и за­
брались, наконец, в такой лабиринт, из 
которого, казалось, выхода нет.

Подсказало чутье: свернул по одному 
из ериков, как две капли воды похоже­
му на остальные, и не ошибся.

Шли шесть с половиной часов. Мучи­
ла жажда. Выручал , дичок: мы уничто­
жили бесконечное количество яблок и 
груш.

Наконец, впереди заблестела лужа.
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Вода была грязная & сильно пахла кре­
озотом.

По всем признакам мы были вблизи 
от немецких огневых точек.

Половину взвода оставил у лужи, с4 
остальными . осторожно двинулся даль­
ше.

Кусты поредели. Взяв с собой Слаще­
ва и Сафронова, выполз на опушку.

Впереди, метрах в пятидесяти, на 
краю леса, расчищенное место, а на нем 
какие-то странные бугры и ямы. Вгля­
делся внимательно. Оказывается, кочу­
ющая батарея: наблюдательный пункт, 
резервы прислуги и окопы с замаски­
рованными тяжелыми орудиями.

Тщательно занес все на бумагу и 
вернулся к своим. Сафронова отправил 
обратно к луже с нашими рюкзаками, 
а сам, с тремя разведчиками и пулемет­
чиком, пополз вперед.

Ерик кончился. Впереди открытая 
поляна. Приказал двум разведчикам 
ползти вперед и найти шоссе, к кото- 
рюму нам предстояло подобраться.

Разведчики скрылись. Отполз в сто­
рону и стал наблюдать.

Справа — сильно прореженный лес. 
Кучи хвороста сложены аккуратными 
рядами. Около куч шалаши из свежих 
веток, через поляну тянется полевой 
провод к какому-то странному возвы­
шению. А слева — стога сена, сложен­
ные совсем не так, как принято у нас 
на Кубани.

Возвращаются разведчики. Доклады­
вают, что нашли шоссе, а на третьей 
поляне, в шалаше, видели телефонный 
аппарат и двух немцев-морзистов. По­
рывались их захватить врасплох и ото­
брать аппарат, но во-»время удержались: 
рядом находилась немецкая застава.

Из дальнейших расспросов выясни­
лось, что разведчики ошиблись, приняв 
проселочную дорогу за шоссе...

Отдохнув, отправились дальше: шоссе 
надо было найти во что бы то ни стало.

Йуть труден: редкие лески с выруб­
ленными кустами и открытые погяны. 
Хуже трудно придумать.

Первыми ползли Гончаров и Ломакин.
Гончаров полз прекрасно: перебирая 

только пальцами рук и ног, он был 
невидим в 'траве. У Ломакина получа­
лось плохо: он сильно вскидывал зад­
нюю часть тела, припадал головой к 
земле, ничего не видел перед собой, но 
сам был виден весь. Одним словом, был 
удивительно похож на страуса, кото­
рый, спрятав голову под крыло, уверен, 
что его никто не видит...

Через поляну переползли один за 
другим, в шахматном порядке, и снова 
начали наблюдать. Оказалось, что кучи 
хвороста в разреженном леске — зама­
скированные тяжелые пулеметы и 

47-миллиметровые пушки, а стога сена— 
полевые батареи.

Снова все тщательно нанес на бумагу.
Впереди, метрах в двухстах, за высо­

ким забором виднелась молочная ферма.
Взял Гончарова и осторожно пополз: 

надо было разузнать, что делают немцы 
на ферме.

Подобрались к самому забору. Неожи­
данно тявкнула собака и залилась 
пронзительным лаем. Из ворот выско­
чили немцы.

Мы с Гончаровым замерли.
Немцы постояли, посмотрели и, обру­

гав собаку, ушли.
Но лишь только они скрылись, про­

клятая собака опять заметалась на це­
пи. На этот раз- вьцскочила целей тол­
па фашистов. Они долго смотрели по 
сторонам и, поспорив, снова ушли.

Подобраться к ферме немыслимо.
Сгущались сумерки. Мы тронулись в 

обратный путь. Теперь ползти было лег­
че: в темноте даже спина Слащева не 
была видна.

К луже вернулись около полуночи. 
Нас угостили прекрасной холодной во­
дой; рядом с лужей отыскали родник.

Спать мне не пришлось: проверял ка­
раул, следил, чтобы никто не храпел во 
сне, обдумывал план завтрашнего дня. 
Решил во что бы то ни стало заглянуть 
на молочную ферму.

На рассвете поднялись мокрые от ро­
сы, позавтракали всухомятку и отпра­
вились искать шрссе.

У дикой груши оставил взвод, прика­
зав лежать и прикрыть нас огнем в 
случае тревоги. А сам, с Гончаровым и 
Слащевым, пополз дальше.

Благополучно пересекли проселочную 
дорогу, углубились в лесок и осторожно 
выползли на опушку: перед нами, мет­
рах в семидесяти пяти, лежало шоссе.

Три часа наблюдали за шоссе — ни 
души. Только пробежала немецкая связ­
ная собака — доберман-пинчер, дубли­
рованный фокстерьером. Устраивать за­
саду на пустынном шоссе было бес­
смысленно.

По ту сторону шоссе меня заинтере­
совал лесок — он был неестественно 
густ. Решил подобраться к нему и вы­
яснить, в чем дело.

В леске стояли противотанковые ору­
дия и тяжелые пулеметы. Это была не­
мецкая огневая засада.

И это все занес я на бумагу.
Строго говоря, пора было возвращать­

ся обратно. Но молочная ферма не вы­
ходила из головы. Решил опять попы; 
тать счастье. >

До забора дополз благополучно^ Да­
же на забор залез. Но лишь только за­
нес ногу, чтобы перебраться на крышу 
соседнего сарая, как неистово загогота­
ли гуси.
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На гусиный гогот выскочили немцы. 
Я приник к забору. Мучительно хоте­
лось стать маленькой козявкой, заполз­
ти в щель и переждать тревогу.,.

Немцы меня не заметили. Почему — 
не знаю. Успокоились и гуси. Только 
цепная собака минут десять сердито 
ворчала.

Вернулся к своим. Поползли дальше. 
И лишь только перевалили через про­
селочную дорогу, как из-за поворота 
нежданно появилась рота немецких 
Автоматчиков. Они шли на ферму, как 
всегда четко отбивая шаг, высоко вски­
дывая длинные ноги. f

Мы недвижно лежали в кустах, хотя 
чертовски подмывало швырнуть в них 
гранату и сбить . их самодовольную 
сйесь.

К дикой груше вернулись благопо­
лучно. Товарищи, как и в прошлый раз, 
напоили нас вкусной водой: около гру­
ши они наткнулись на новый родник.

Всласть напившись, отправился к род­
нику. На влажном песке увидел свежие 
отпеча’тки немецких ботинок и рядом 
наши следы. Решил спешно уходить: 
сюда с минуту на минуту могли пожа­
ловать немцы.

И вдруг с грохотом разорвался артил­
лерийский снаряд. За ним второй, тре­
тий...

Подал сигнал отхода. Отправил впе­
ред Гончарова — он должен был вести 
отряд напрямик, по еле заметной тропе, 
что взбегала на крутой подъем.

Итти было тяжело: ногу можно ста­
вить только на ребро. А вокруг рвались 
снаряды: это била та самая батарея, 
что была замаскирована в лоске.

На половине подъема Сафронов опу­
стился на землю

— Не могу. Сердце сдало. Идите. Мне 
все .равно пропадать.

Приказал взводу двигаться дальше, а 
сам присел рядом с Сафроновым. И 
вдруг увидел: с двух сторон, окружая 
нашу /горку, бегут немецкие автомат­
чики, а связисты сзади разматывают те­
лефонный кабель.

Поднял на ноги Сафронова, и, поддер- 
живая его, спустился со взводом в ерик.

Стрельба прекратилась — артиллерис­
ты потеряли нас из виду. Все повеселе­
ли. Сафронов улыбнулся.

Но в воздухе послышался характер­
ный рокот: над ериком, почти касаясь 
брюхом верхушек деревьев, летел «Мес­
сершмитт». Он увидел нас, дал две 
очереди, сбросил дымовые ракеты, еще 
пустил три очереди и ушел вперед. И 
снова заговорили немецкие пушки, сде­
лали несколько десятков выстрелов и 
замолчали.

Мы шли быстро. Пот лил градом. Му- 
чительно хотелось пить. Но надо было 

вырваться из м.ешка, зашить сильную 
позицию и, если придется, принять бой.

Мы остановились у дефиле: по бокам 
поднимались крутые отропй гор, между 
нами и немцами лежала открытая поляна.

Дал взводу пятнадцатиминутную пе­
редышку. Люди напились воды из руд­
ника и повеселели. Недомогание Сафро­
нова как ветром сдуло: он стоял передо 
мной собранный, подтянутый, брови на* 
хмурены, губы плотно сжаты.

Заняли боевые позиции: справа — 
часть взвода под командованием Сафро* 
нова, слева — группа бойцов со стар­
шиной Тарасовым, в центре — пулемет­
чик , Федосов. Я лег рядом с пулеметом.

Ждать пришлось недолго. Минут че­
рез двадцать в кустах мелькнула фи­
гура немецкого автоматчика. Он вышел 
на поляну, огляделся. Поляна молчала. 
Он подал знак. На поляну со в<дех сто­
рон вылезли десятки фрицев.

Они шли спокойно — их обманула 
тишина.

Я подал сигнал. Пулеметчик резко дал 
первую короткую очередь вправо, вто­
рую — влево и длинную — в середину. 
Грохнул залп наших карабинов, забили 
короткие очереди автоматов...

Немцы заметались в панике, рвану­
лись было вперед, потом, теряя убитых, 
откатились в кусты.

Я приказал занять запасные точки.
Противный воющий свист наполнил 

воздух: немецкие мины рвались у кам­
ней, за которыми мы только-что лежали.

Из-за прикрытия я наскоро подсчитал 
потери врага: убито тридцать два, в тра­
ве корчилось около семидесяти раненых.

Заговорила немецкая батарея: немцы 
переносили огонь в глубь дефиле.

Поздно. Мы уже вышли из зоны обст­
рела и знакомыми тропами вернулись 
к своим.

У нас потерь нет. Только все тело ны­
ло от усталости и неудержимо хотелось 
спать.

Я отправил со связным свои записи 
в штаб куста и растянулся на кровати...

Геня благополучно вернулся из Геор- 
гие-Афипской и коротко доложил: «раз­
веданные».

Сведения очень важны — переправил 
их командованию.

Елена Ивановна успокоилась...
Только-что Литвинов, уходя в очеред­

ную разведку, улыбаясь, сказал Януке- 
вичу:

- Пока, Виктор Иванович. Я — на 
комбинат...

Это шутка. Но это значит: наша лес­
ная жизнь, наша опасная партизанская 
работа вошла в плоть и в кровь наших 
горожан, стала такой же обычной, как 
их недавняя работа в Краснодаре...
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У нас несчастье: после вчерашнего 
дождя подмокла добрая половина наших 
запасов рассыпного тола.

Кузнецов в(инит в этом .себя. От этого 
не легче: тола у нас мало и достать 
его трудно.

Наши минеры решили выбросить под­
мокший тол. Но тут вступился Кири­
ченко. Он болен (Елена Ивановна де­
лает ему массаж), передвигается на ко­
стыле, сидит в лагере и 'Просит разре­
шения «поколдовать с толом».

Пусть колдует: он • так влюблен в 
минное дело, так остро переживает по­
терю, что отказать ему невозможно.

Хотя едва ли у него что-нибудь вый­
дет...
12. IX

В нашем лесу живет старый дед па­
сечник. Его охотно посещают все: и 
немцы, занимающие соседние хутора, и 
партизаны с предгорий, и разведчики, 
посланные с поручением к партизанам. 
Па1сека лежит на глухой лесной поляне, 
вдали от хуторов и проезжих дорог, а 
мед у деда янтарный, душистый и слад­
кий...

Несколько дн^й назад мы ждали к се­
бе посланцев от командира Н-ской час­
ти Красной армии. Ждали и не дожда­
лись. Дело не терпело отлагательств,— 
и Евгений сам отправился через линию 
фронта.

Вернулся он мрачный. Оказывается, 
двое бойцов-разведчиков были посланы 
к нам — и пропали. Их путь лежал через 
пасеку. Есть основание полагать, что 
они заглянули к деду полакомиться 
медом.

Надо было проверить, были ли бойцы 
у деда, отыскать их трупы и отомстить 
убийцам.

Вчера группа дальней разведки под 
начальством Евгения верхами отправи­
лась в путь.

ПаЬечник с Евгением — старые знако­
мые. На столе под развесистым черно­
кленом появляется миска с медом и 
ломти свежего ноздреватого белого 
хлеба.

Дед говорит отрывисто, сердито:
— Правильно, были у меня два бойца. 

Ели мед. Как нагрех — слышу топот. 
Бойцы—в кусты. А один, чернявый та­
кой, шепнул: «Когда проводишь гостей, 
дедушка, — свистни: уж больно мед у 
тебя сладкий...» Приезжают верхами 
германцы. Человек десять. Нажрались — 
и обратно. Подождал немного, вытер 
стол после поганых и думаю: сейчас 
свистну парням. Вдруг— выстрелы, шум 
в лесу, суматоха. Потом все затихло. К 
вечеру пошел По тропке. У сухого то­
поля — знаешь, у того, что у развилки 
стоит, его еще1 прошлым летом грозою 

пожгло,—трава примята. А в кустах 
вот это лежит.

Дед кладет на стол выгоревшую на 
солнце красноармейскую пилотку.

— Вот тебе и сладкий мед, будь он 
неладен, — продолжает дед. — Да ты по­
торапливайся, Евгений Петрович: прок­
лятые грозились сегодня снова при­
ехать. Неровен час, и с тобой то же 
приключится.

Евгений возвращается к своим... За­
кончив приготовления, партизаны ло­
жатся в кустах у сухого дуплистого то­
поля.

Ждать приходится долго. Вокруг роем 
носятся пчелы, жужжат, кружатся над 
головой. Воздух полон Тонким арома­
том душистого цветочного меда. Жарко. 
Геня уже два раза отползал к соседнему 
ключу и приносил воду. Сейчас он ле­
жит весь мокрый рядом с Евгением: то 
ли нечаянно сорвался в яму, то ли на­
рочно выкупался.

Наконец, слева, со стороны хутора, 
на тропинке появляются два немецких 
верховых, а немного погодя к тополю 
подъезжает основное ядро кавалеристов. 

Первым бросает гранату Евгений. За 
ней летитч вторая, третья. Лошади под­
нимаются на дыбы, сбрасывают седоков. 
Партизаны бьют из карабинов тех, кто 
пытается уйти.

Услышав выстрелы, передовой разъезд, 
пришпорив коней, мчится вперед, к па­
секе. Но у самой опушки его встречает 
завал. Резко рванув влево, кавалеристы 
бросаются в кусты и, не удержавшись, 
летят вниз, в глубокий крутой овраг.’ 
Их на лету бьет из карабина Геня...

Кириченко все возится с подмокшим 
голом: рассыпал его на железный лист, 
что-то подмешал к нему и сейчас подсу­
шивает смесь на костре.

Около него стоит Кузнецов.
— Колдуете, Николай Ефимович?
— Как видите, товарищ комендант.
— Что-нибудь наколдуете?
— Полагаю. Хотя, должен вам заме­

тить, уважаемый Леонид Антонович, — 
исправлять чужие ошибки иногда бы­
вает довольно трудно...

Кузнецов с виноватым видом отходит.
Кириченко ворчит: он никак не мо­

жет простить бедному коменданту под­
моченный тол.
13. IX

Геня и Павлик лежат в дозоре.
Томительно тянутся долгие часы. Рас­

свело. Ослепительно ярким золото-розо­
вым шаром поднялось солнце из-^за 
гор. Блестит роса на траве. В лесу неу­
молчно щебечут птицы — встречают но­
вый день и оживленно, взволнованно* 
обсуждают появление незваных гостей.

Неожиданно в птичий гомон врывает­
ся новый звук. Он еле слышен. Трудно 
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разобрать, что это. Мож^ет быть, лоша­
диный топот?

Геня слушает.
Нет, это моторы гудят.. Далеко, далеко. 

Но не поймешь сразу —в воздухе ли, над 
горами, или на дороге от Ново-Дмит- 
риевской.

Гул становится все явственнее...
— Павлик, беги к Евгению, — шепчет 

Геня. — Танки подходят к Афипсу.
Евгений сидит на дереве. Оттуда в 

артиллерийский бинокль видна вся до­
рога, как на ладони.

— Янукевич, будить всех! Пригото­
виться к бою!

Сжимая в руках гранаты, люди зами­
рают в придорожных кустах.

Уже четко слышен лязг танковых гу­
сениц и тяжелых машин.

Вдруг пулеметная очередь разрывает 
тишину. Глухо ухает пушка. Пролетает 
снаряд, срезая ветви, в щепы разбивая 
стволы деревьев: фашистская колонна, 
войдя в лес, для верности бьет по ку­
стам.

Первым, как всегда, проносится мимо 
танк. За ним, в облаке желтой пыли, 
идет тяжелая машина с автоматчиками. 
Стоя в кузове вплотную друг к другу, 
они бьют по кустам бессмысленно, глу­
по, без цели.

А дальше еще и еще машины —с бое­
припасами, с автоматчиками, с продо­
вольствием.

Неожиданно, хотя этого ждут каждую 
секунду, взрыв потрясает землю. Это 
там, впереди, взорвался, наконец, голов­
ной танк.

А колонна по инерции несется даль­
ше. Перед засадой вырастает второй 
танк. Евгений, 'чуть приподнявшись, 
швыряет в него гранату и снова припа­
дает к земле. Пытаясь развернуться, 
танк с разбитой гусеницей оседает ,в ка­
наву, загораживая дорогу. На него с хо­
да -наскакивает ближайшая машина *и 
вспыхивает ярким пламенем.

Летят бутылки с горючим, рвутся гра­
наты, не умолкая бьет наш пулемет.

На дороге мечутся тяжелые машины, 
давя колесами раненых. Они ищут вы­
хода из огненного кольца. Но выхода 
нет. Всюду гранаты, взрЫвы, столбы 
огня и меткие пули партизанских ка­
рабинов...

В шум боя врывается новый звук: 
фашистский танк, шедший в хвосте ко­
лонны, рванулся по кустам в тыл пар­
тизан.
, Наперерез танку бросается Геня. Он 
бежит в открытую, не сгибаясь, не 
прячась.

Фашисты замечают его. Танк посы­
лает короткие пулеметные очереди. Но 
пули летят мимо: продираясь сквозь 
молодой ле1сок, танк на буграх кренится 
из стороны в сторону.

Геня ’бежит. Он совсем рядом с тан­
ком. Пулемет бьет длинной очередью. 
Геня швыряет противотанковую гранату 
и быстро прячется за дерево.

Машина останавливается, резко обры­
вая огонь.

Геня ждет.
Проходят секунды — и танк оживает. 

Дуло пулемета опять поворачивается к 
Гене.

Кошкой бросается Павлик к другу и, 
рванув его за руку, падает с ним на 
землю.

Первая прямая очередь проносится 
мимо.

Уловив перерывы в очередях, Павлик 
швыряет гранату под башню с пулеме­
там. Танк затихает.

А по лесу один за другим уже несут­
ся сигналы отхода — резкие отрывистые 
свистки Евгения: подошла вторая фа­
шистская мотоколонна, и немцы, огром­
ным полукругом охватывая место схват­
ки, пытаются сжать в кольцо партизан. 
Но уже вступает в бой группа прикры­
тия. В лесу рвутся гранаты, и наши 
стрелки сдерживают автоматчиков.

Основная группа нападения выходит 
из кольца. И снова цепочкой быстро 
идут партизаны по кабаньим тропам, 
переходят вброд извилистые капризные 
реки, поднимаются на горы, спускаются 
с крутых обрыйов.

Отряд возвращается на стоянку в 
Крепостную. (Геня । с трудом снимает 
плащ. Плащ весь в крови. Елена Ива­
новна бросается к сыну. Вдоль плеча 
рана, неумело перевязанная индивиду­
альным бинтом...

Геню ранило еще до его схватки с 
та1нком. Наскоро перевязав себя, он бро­
сился в бой. Потом начался отход. Рана 
кровоточила. Мучительно болело плечо. 
Кружилась голова от потери крови. 
Но Геня никому не сказал о своей ра­
не: сзади били фашистские пулеметы, и 
возня с ним могла бы задержать това­
рищей. Стиснув зубы, он наравне с дру­
гими переходил реки, карабкался на 
кручи.

Я пишу все это вовсе не для того» 
чтобы показать, каким героем был мой 
сын. Откровенно говоря, его поступок 
никого из нас не удивил, потому что в 
нашем отряде свято соблюдается парти­
занское правило: нигде, никогда, ни при 
каких обстоятельствах не обременять 
своей персоной товарищей, и скорее 
умереть, но не помешать друзьям быст­
ро и точно закончить операцию.

Геня выполнил это правило. Вот и 
все.

Только сегодня, и то случайно, от од­
ного из приятелей Гени, я узнал о его 
последней разведке в Георгие-Афипскую.

Оказывается, разведка прошла далеко 
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не так гладко, как можно было понять 
из краткого доклада Гени. Надо думать, 
он умолчал о многом, не желая беспо­
коить мать. К тому же он боится, как 
бы ему вообще.не запретили ходить на 
опасные операции.

А дело было так.
...Как всегда, из лагеря ребята выходят 

ночью. Итти по шоссе опасно — и они 
отправляются по проселочной дороге, 
что ведет с предгорий на равнину.

На рассвете подходят к хутору Раш- 
пилев. Их , останавливает I румынский 
патруль.

Обыск. Геня нервничает. У него в 
одежде спрятан револьвер — маленький 
бельгийский браунинг. Геня нашел его 
еще в Краснодаре, в куче железного 
хлама, два месяца возился с ним, где- 
то (раздобыл патроны и теперь гордится 
своим револьвером, который, действи­
тельно, бьет неплохо.

Обыск проходит благополучно. Начи­
нается допрос. Допрашивает румын, 
сносно говорящий По-русски.

— - Куда идете?
— Из Ново-Алекоеевки. Мы гоняли 

туда скот по приказу господина комен­
данта.

—■ Кто такие?
Ребята, перебивая друг друга, назы­

вают фамилии и даже смешные прозви­
ща станичников Георгие-Афипской, уве­
ренно описывая дома, вспоминают ребя­
тишек и обрушивают на румын такую 
груду мелочей и подробностей, что на­
чальник патруля, махнув рукой, прика­
зывает пропустить их.

В Георгие-Афипскую входят осторож­
но, стараясь не попасть на глаза поли­
цейским, и (пробираются к друзьям.

К вечеру все выяснено: какие части 
прибыли в станицу, сколько танков, 
машин, пулеметов, какие калибры ору­
дий, где расположен склад боеприпасов. 
Геня даже заходит на железнорож- 
ную станцию и бродит по путям, наблю­
дая, как грузятся составы.

Из станицы выходят в сумерки. Идут 
тихо, чутко прислушиваясь к каждому 
шороху.

У табачного сарая под Смоленской 
раздается громкий окрик:

— Стой!
Ребята шарахаются в сторону. Но уже 

поздно: два полицейских, лежавших 
в засаде, направляют на них дула вин­
товок.

— Кто такие? Откуда? Почему шляе­
тесь по ночам? Зачем уздечки?

Ребята пытаются вывернуться: у них- 
де .пропали люшади, лошади эти немец­
кие, они искали их всю ночь, не нашли, 
а теперь боятся итти домой — без коней 
в станицу возвращаться не велено.

Полицейских это не убеждает.
— Руки вверх!

Геня, незаметно зажав в правой руке 
свой маленький револьвер, подходит 
первым. Резко опускает руку и в упор 
бьет из браунинга в полицейских.

Навалившись, ребята отбирают у них 
оружие и бросаются в кусты.

В станице поднимается тревога. Стре­
ляют часовые, у околицы бьет дежур­
ный пулемет. Пули свистят над го­
ловой, а ребята несутся стрелой, падают, 
поднимаются, снова падают и снова 
бегут цепочкой, стараясь в темноте 
не терять друг друга.

Розовеет восток. Из предутреннего 
тумана вырисовываются кусты, станица, 
далекие горы.

Погоня настигает.
Геня резко поворачивает влево, к 

Афипсу.
С разбега ребята бросаются в реку* 

После недавних дождей Афине ревет 
и клокочет, неся с собой коряги и кам­
ни, и кружит в водоворотах.

Ребята плывут саженками* В кровь 
сбивая ноги об острые края коряг, вы­
лезают на противоположный берег и ны­
ряют в кусты. Вслед им несутся авто­
матические очереди.

Низко пригнувшись к земле, Геня 
кружит в густом прибрежном ивняке 
и уверенно ведет ребят к 4 далекому 
темному лесу.

Поднимается солнце. Тают туманы. 
Где-то далеко впереди сияют снеговые 
вершины.

Выстрелы смолкают: немцы не реша­
ются вплавь переправиться через бур-- 
ный Афипс, и, постреляв минут двад­
цать по кустам, уходят в станицу.

Ребята (выжимают мокрую одежду 
и кружном путем к вечеру возвраща­
ются в лагерь.

Только-что получена радиограмма из 
штаба куста: кочующая батарея, огневая 
за!саДа tea шоссе, тяжелые пулеметы 
в роще — все, что обнаружили мы во 
время «прогулки» к молочной ферме, — 
накрыто бомбами нашей авиации.
14. IX

Недалеко от нашего лагеря на горе 
Стрепет лежит КабаНье озеро. В густых 
прибрежных зарослях кабаны протОйТа- 
ли тропы. Наши охотники (часто ходят 
сюда бить диких свиней.

Часть отрядного стада — восемь ков­
ров и десяток лошадей пасется у 
Кабаньего озера.

Все здоровые мужчины ушли на опе­
рации, женщины заняты по хозяйству. 
Елена Ивановна, прихватив с собой ра­
ненного в руку товарища, гонит стадо на 
пастьбу.

Одна из’ лошадей поднимает голову и 
настораживается. На том берегу озера 
раздается 'испуганное хрюканье и. 
громадный кабан с размаху плюхается 
В BO£V.
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Елена Ивановна со своим спутником 
быстро падают в траву.

В камышах, откуда выбежал кабан, 
появляются две фигуры: полувоенная 
форма, винтовки ’ подмышкой, гранаты за 
поясом. Намётанный глаз ЕАены Ива­
новны сразу же определяет: враги.

Незнакомцы осторожно огибают озеро.
— Стой! Руки вверх! — раздается <из 

травы.
Первый быстро вскидывает ружье, но 

тотчас же падает с перебитым пулей 
плечом. Второй послушно поднимает ру­
ки.

Под дулом своего* карабина Елена 
Ивановна ведет пленных в лагерь. Всю 
ночь их допрашивает Евгений. Наутро 
он подходит к матери, крепко обнимает 
ее и говорит:

— Если бы ты только знала, мама, 
каких матерых бандитов ты поймала!

Они оказываются крупными немецки­
ми диверсантами, досланными из Крас­
нодара в предгорья для убийства руко­
водящей верхушки партизанских отря­
дов и в частности — Бати.

Оказывается, это имя прочно прижи­
лось ко мне#

' О, неведомом Бате говорят между со­
бой краснодарцы, когда слух о наших 
диверсиях доходит до них. Под именем 
Бати я известен немцам. Они не знают 
моей .настоящей фамилии. Во всяком 
случае, на-днях мы получили точные 
сведения, что жена и дочурка Евгения 
в Краснодаре живы и здоровы.

Сегодня отличился Дакс.
Командование куста мне строго-наст­

рого запретило одному выходить из ла­
геря, но на этот раз я ослушался. Взять 
с собой было буквально некого: боль­
шинство ушло на операции, остальные 
спали непробудным сном, только-что 
вернувшись из разведки'.

Я захватил с собой Дакса и пошел в 
Крепостную.

Дакс вел себя безукоризненно: ступал 
неслышно, никуда не отбегал, на птиц 
не гавкал и даже ежика, выскочившего 
у него из-под носа, оставил в покое, хо­
тя и страшно хотелось погнаться за 
ним.

На опушке прогалины Дакс неожидан­
но остановился и еле слышно заворчал. 
Я приник за кустом.

Прошло минут пять. Дакс стоял, как 
изваяние. Только чуть дрожали его чер­
ные влажные ноздри.

Послышался шорох. На прогалину вы­
шли трое немцев. Увидев овчарку, они 
щелкнули затворами карабинов.

Шерсть на спине Дакса поднялась ды­
бом. Он умоляюще посмотрел на меня. 
Я кивнул головой.

Прыжок был так стремителен, что я 
даже не уловил, как Дакс отделился от

&емли повалив переднего фашиста, 
вцепился ему в горло.

От неожиданности немцы растерялись. 
Я приказал им бросить оружие. Они по­
слушно подняли руки.

Я бросился к тому, что лежал на зем­
ле: на нем были ефрейторские погоны, 
и он мог нам пригодиться. Но с ним 
все было кончено. Дакс перегрыз ему 
горло.

Пришлось вернуться в лагерь. Дакс 
шел за пленными. Стоило одному из 
них замедлить шаг или на мгновение 
остановиться, — Дакс грозно рычал. И 
немцы не шли, — немцы почти бежали.

Дакс до сих пор не может успокоить­
ся. Он лежит рядом со мной, время от 
времени поднимает голову и сердито 
ворчит. Он знает: враги рядом, надо 
быть на-чеку...

Кириченко обратился ко мне со стран­
ной просьбой:

— Батя, нет ли у вас рваного носка? 
— Да зачем вам, Николай Ефимович? 
— Опыт хочу 'один сделать: скучно 

без работы сидеть. Только вы не спра­
шивайте — пока секрет.

Носок дал. А сейчас Геня рассказал 
мне, что Кириченко уже успел выпро­
сить рваные носки и у него, и У Ев­
гения, и у Литвинова.

Что-то мудрит наш Николай Ефимо­
вич...
15. IX

Самая высокая гора в нашем районе — 
Афипс. За ее вершиной, лысой, как ко­
лено, прекрасное высокогорное паст­
бище.

Взобраться на него чрезвычайно труд­
но: крутизна, ущелья, глубокие рассе­
лины. Но овладеть им заманчиво: эта 
горная неприступная крепость коман­
дует над дорогой, ведущей к Черному 
морю, в тыл нашей войсковой группи­
ровки под Новороссийском.

Недавно агентурная разведка донесла: 
немцы зарятся на лысину Афипса — 
они хотят использовать ее для посадки 
транспортных самолетов и высадки воз­
душного десанта.

Надо опередить их во что бы то ни 
стало.

С первого взгляда это кажется про­
стым и легким: на «лысине» должна 
быть крупная партизанская застава. Но 
нам дорог каждый человек — мы широ­
ко разворачиваем диверсионную работу, 
и люди у нас буквально на вес золота. 
Решено поэтому соединить полезное с 
приятным: перегнать на вершину Афип­
са ча1сть нашего стада и пастухам по­
ручить пасти скот и охранять «лыси­
ну». Пастухами на «лысину» посланы: 
инженер Леонид Федорович Луста, то­
карь Алексей Иванович Припутнев и 
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газовый мастер Ефим Федорович Ауго- 
вой.

Хороша картошка под Ставропольской 
— удивительно хороша: крупная, чи- 
стая, рассыпчатая. И лук хорош: фиоле­
товый, сладкий. А главное — выворо­
ченными лежат картофельные поля: по­
чти всех жителей немцы угнали в глу­
бокий тыл. Зря гниет в земле карто­
фель. А у нас в лагере его нет и в 
предгорьях достать его невозможно.^ К 
тому же там и чеснок можно найти: 
его нехватает в нашем рационе.

Но горе в том, что немцы зорко бе­
регут эту картошку: стоят караулы на 
картофельном поле, а рядом — дзоты. 
Взять ее придется, очевидно, с боем. 
Но ничего не поделаешь. Наш уважае­
мый шеф-повар уже давно ворчит:

— Без картошки — обед не обед.
И решено картофель, лук и чеснок 

добыть во что бы то ни стало.
Сложная операция — заготовка кар­

тофеля в партизанских условиях. Слож­
ная и опасная. План заготовки разра­
батывается основательно. Прежде всего, 
наши разведчики выясняют, на каких 
участках картофель особенно хорош, где 
стоят немецкие караулы, как расположе­
ны дзоты, по каким направлениям воз­
можны удары немцев и достаточ'но ли 
удобны дороги для нашего отхода.

Отряд «картофельников» разбивается 
на три группы.

Первая группа >-пулеметчики и стрел­
ки должны залечь в засаде и взять 
на прицел амбразуры дзотов и пути 
движения Немцев к картофельному по­
лю. Второй группе, — в нее входят гра­
натометчики и автоматчики, — придется 
ждать немцев непосредственно у .поля. 
Наконец, картофелекопатели обязаны 
без выстрела снять часовых, быстро и 
бесшумно выкопать картофель и доста­
вить его в условленное место.

Ночь операции выдается наредкость 
удачной: не видно ни зги.

Первыми выходят гранатометчики и 
автоматчики — им нужно кружным пу­
тем пробраться в засаду. Минут через 
сорок двигаются пулеметчики и стрелки. 
И только после этого трогаются карто­
фелекопатели.

Тишина. Небо покрыто облаками. На 
востоке, на изорванной по краям поло­
се неба, на минуту вспыхивают синие 
звезды и снова исчезают за тучами. 
Тявкает спросонья собака в станице. И 
снова темно и тихо, будто живой души 
нет на этих широких картофельных 
полях.

Неожиданно доносится еле слышный 
шорох... Это наши снимают немецкий 
караул.

Полчаса томительного ожидания — и 

Малышев, тяжело дыша, приносит пер­
вый мешок картошки. За ним бегут 
еще несколько человек с тяжелой но­
шей. Причина раздобыл лук и с гордо­
стью кладет мешок у моих ног.

— Получайте, Батя. Не лучок — сахар*
Еще час такой работы, — и мы будем 

обеспечены надолго.
Но вот тут-то и происходит непредви­

денная заминка: немцы в неурочное 
время решают проверить свой караул 
на картофельном поле. Из станицы вы­
ходит четверо солдат. Наша засада про­
пускает их, условным сигналом сообщив 
об этом картофелекопателям.

Это так некстати, ‘ что двое из наших, 
перепутав от неожиданности, куда надо 
двигаться при тревоге, нос к носу стал­
киваются с немцами.

Короткая автоматная очередь — и 
четверо фрицев падают мертвыми, так 
и не у/спев сделать ни одного выстрела. 
Но тотчас же на вспышку автомата из 
левого немецкого дзота ударяет пулемет. 
Он бьет бешено, не жалея патронов. А 
справа уже бежит к полю целый взвод 
фашистов.

Наша засаду подпустила их вплотную, 
швыряет гранаты. Освещенные вспыш­
ками разрывов, отчетливо видны перепу­
ганные лица немецких солдат. Наши 
дают несколько очередей из автоматов и 
быстро меняют позицию.

С воем и скрежетом разрывается на ме­
сте схватки немецкая мина. Минометы 
бьют с двух сторон. Не смолкает тяжелый 
пулемет... И новые группы фашистских 
солдат спешат к злосчастному картофель­
ному полю.

Бой разгорается не на шутку. Сейчас 
уже нечего думать о заготовке,—надо 
уходить.

Особенно тяжело приходится нашей 
засаде пулеметчиков: немцы нащупали 
их и стараются взять в клещи.

Наши быстро отходят к лесу, часто ме­
няя позиции и продолжая отстреливать­
ся. Им удается вывести из строя враже­
ский пулемет. Но попрежнему воют, виз­
жат и рвутся мины, и все теснее сжи­
мается кольцо.

Немцы преграждают нашим отход к 
лесу.

Но тут фашисты допускают ошибку: 
группа немецких солдат, занявшая тро­
пинку в горах, выдает себя одиночными 
вспышками выстрелов.

Мы неслышно* подползаем к ним и бро­
саемся с гранатами.

Брешь пробита. Дорога свободна, и на­
ши пулеметчики быстро отходят в горы. 
Кружным путем, неся на себе тяжелые 
мешки, почти бегом отступают осталь­
ные.

Мы возвращаемся в лагерь на рассвете.
Евфросинья Михайловна не спит. Она 

нетерпеливо развязывает мешки и нео­
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жиданно обрушивается на бедного При­
чину.

— Вы за чем ходили, Николай Демья­
нович?

— За картошкой, уважаемая Евфро- 
синья Михайловна.

— А принесли грязь. Любуйтесь!
В мешках, действительно, много земли.
— Извините, Евфросинья Михайловна, 

но нам немцы немного помешали.
— Я не знак?, кто вам помешал, но из 

грязи обеда не сваришь — грязь • несъе­
добна, Николай Демьянович-

Сегодня на обед нам подается жареный 
картофель, щедро сдобренный луком. Все 
просят прибавки.

Причина подходит к Евфросинье Ми­
хайловне и, улыбаясь, говорит:

— Вы маг и волшебник: из грязи — та­
кое блюдо! Позвольте еще тарелочку.

— Уж вы меня простите, Николай 
Демьянович: я сгоряча. Сами понимае­
те — очень хотелось угостить вас как 
следует. Кушайте, дорогой...

Сегодня Евгений вернулся из разведки 
и положил предо мной старый массив­
ный крест: серебро потускнело, на пере­
кладине отчетливо видна круглая вмяти­
на, будто пуля на взлете смяла серебро.

— Ну, папа, могу тебя поздравить: на­
ших друзей прибывает. Вчера в Смолей- 

еской окликнул меня старый дед — седой, 
* как лунь, борода по-пояс. Ввел меня в ха­
ту, снял с иконы этот крест и протянул 
мне- «—Знаю, парень, неверующий ты. Но 
слышал — крепко бьешься за свободу, за 
счастье, за волю казацкую, как бйлись 
деды наши в Запорожской Сечи. Бери, не 
брезгуй: из Сечи пришел он на Кубань, 
добрые казаки ходили с ним в бой, и 

. тот, кто нес его на груди, никогда не 
срамил в бою родной Кубани. Бери 
крест и помни, крепко помни, парень: 
■если больше жизни, крепче отца с ма­
терью, жарче зазнобы своей любишь ты 
волю, народ свой, землю свою родную, — 
сохранит этот крест тебя от измены, пре­
дательства, позорного плена. Бери, — 
знаю, кому даю...»

— Я взял, папа: грех было бы обидеть 
такого старика...
16. IX

Дордга, что идет мимо хребта Карабет, 
огибая гору Саб, — место глухое: тенис­
тые кедры спускаются по крутому 
ущелью, и густая ольха подходит к са­
мой обочине.

Этот пункт облюбовали немецкие раз­
ведчики. Осторожно пробираясь кус­
тами, ходили здесь и связные партизан.

Первое время у горы Саб было мирно и1 
спокойно.

Недавно все резко изменилось: один за 
другим начали исчезать связные наших 
соседей. Их находили убитыми в ольшан- 
нике у дороги. Убийца был метким и бе­

режливым стрелком: он поражал свою 
жертву первой и единственной пулей. 
Здесь явно орудовал матерый немецкий 
охотник-снайпер.

Его искали, пытались перехитрить, за­
манить в ловушку — он был неуловим.

Иногда после таких облав казалось, что 
фашистский снайпер прекратил охоту. 
Но на следующий день у горы Саб разда­
вался одиночный выстрел — и на тро­
пинке у обочины падал партизан, сра­
женный пулей в голову.

Вчера мои ребята решили во что бы то 
ни стало найти охотника...

Погожий солнечный день. По тропинке 
у дороги медленно идут Евгений и Геня. 
Они прислушиваются к каждому шоро­
ху. Внимательно осматривают кусты и 
деревья. Ищут на тропинке хотя бы след 
охотника: пустую гильзу или отпечаток 
подошвы, подбитой гвоздями с широкой 
шляпкой.

На дороге тихо и безлюдно. Только где- 
то далеко за горным кряжем глухо ухают 
пушки, да весело перекликаются, в лесу 
иволги.

Братья поворачивают обратно. Они 
идут той же тропой. Но теперь они раз­
делились: Геня идет впереди, насторо­
женно всматриваясь в кусты, Евгений — 
чуть поодаль от него следит за деревья­
ми.

И снова никого на этой глухой, будто 
заколдованной тропе...

Чуткое ухо Евгения ловит еле слыш­
ный шорох. В густой кроне кедра шеве­
лится ветка. Появляется дуло снайпер­
ской винтовки. Она медленно поворачи­
вается вслед за Теней.

Евгений быстро опускается на колено 
и бьет по кедру.

С дерева падает оптическая винтовка. 
За ней медленно, будто неохотно отры­
ваясь от густой и спасительной зеленой 
кроны, тяжело сползает на землю тело 
убитого снайпера.

Из штаба куста партизанских отрядов 
прислан ко мне для личной охраны ком­
сомолец Валерий. Он широкоплеч, у него 
хорошее открытое лицо и пухлые дет­
ские губы. Он очень похож на Геню.
17. IX

С Лустой случилось несчастье: его 
украли на «лысине» Афипса. Надо запи­
сать все по порядку...

... Стоит один из тех ясных ласковых 
дней, когда суровая дождливая осень 
еще не вступила в свои права, но солнце 
уже не печет, как прежде, а небо по-лет­
нему высокое и голубое.

Далеко заполдень. Мы с Евгением си­
дим в столовой лагеря и обсуждаем план 
очередной диверсии.

Телефонный звонок.
— Говорит застава... С Лустой не­
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счастье... Сейчас у вас будет пастух — он 
все расскажет.

К летней столовой подбегает Припут- 
нев.

— Батя, Дусту украли... Мы паслм скот. 
Ночью напали неизвестные. Человек 
пятнадцать. Мы с Луговым отстрели­
вались, пока были патроны. Потом спря­
тались в стоге сена. Грабители схватили 
Дусту, — он стоял в карауле, —и вместе 
с ним увели девять коров. Что за люди — 
в темноте не разобрали. Знаю только, что 
говорили . по-немецки и по-русски. На 
рассвете мы перегнали скОт на базу со­
седнего отряда, а я поспешил сюда.

— Геня, Мусьяченко, Павлик — по ко­
ням! — приказываю я. — Александру 
Дмитриевичу Куцу взять трех бойцов и 
догонять.

Быстрым аллюром лошади выносят нас 
по лесной дороге из лагеря. Впереди 
Мусьяченко,—он лучше всех знает доро­
гу. За ним Геня, за Теней — я, сзади нас 
прикрывает Павлик.
• Извиваясь, дорога идет между купами 
деревьев и отвесными обрывистыми ска­
лами. Рядом течет Афине — несколько 
раз переправляемся вброд.

У Малых волчьих ворот попадаем в 
большую воду. Убавив рысь, вытянув 
вперед шеи, спотыкаясь о скользкие кам­
ни на дне реки, кони выносят нас на вы­
сокий берег.

— Стой, ребята! Что за пожар?
Из кустов выходят моряки в тельняш­

ках. Это четверо наших друзей, матро­
сов-партизан соседнего Архипо-осипов- 
ского отряда, возвращаются из глубокой 
разведки.

— Мы с вами, — заявляют моряки, 
узнав о похищении Лусты. — Любопытно 
узнать, кто это добрых людей по ночам 
крадет. Но пеший конному не товарищ. 
До встречи!

Снова широкой рысью мчатся кони. 
Уже осталось позади древнее черкесское 
кладбище, смешанный лес — и перед^на- 
ми Большие волчьи ворота.

Будто сказочный великан громадным 
мечом рассек на-двое гору. В темном 
ущелье ревет Афипс. Узкая тропа, — на 
ней не разъехаться двум всадникам, — 
тесно жмется к отвесной скале. Над го­
ловой висят каменные глыбы. Знамени­
тое «Пронеси, господи» Военно-грузин­
ской дороги в подметки не годится Боль­
шим волчьим воротам.

За воротами густой темный лес. Я ни­
когда не видал таких деревьев-велика­
нов. Сосны нашей Центральной России 
рядом с ними кажутся мелкой порослью.

Дорога становится все круче. Усталые 
лошади идут шагом. Спешиваемся и ве­
дем лошадей под уздцы.

Спускаются сумерки. А тропа все кру­
че,’ все извилистее.

Неожиданно из кустов прямо на нас 

выскакивают огромные злые лохматые 
кавказские овчарки; мы добрались, нако­
нец, до пастбища соседнего отряда.

Рассказ Лугового не дает ничего ново­
го: все попрежнему так же загадочно и 
таинственно.

Наскоро выпив по кружке горячего 
чая, закусив ломтями кукурузнбго хле­
ба, снова уходим в темноту.

Ночь безлунна. Не видно даже крупа 
лошади, идущей в двух шагах передо 
мной. «Ориентируемся по 1 слуху. Под но­
гами рытвины, ямы, камни, отвалы упав­
ших деревьев.

Переваливаем через гору Афипс. Начи­
нается спуск. Идем медленно, держа ло­
шадей под уздцы.

Перед нами крутой, почти отвесный об­
рыв. Под ним — пастбище, где прошлой 
ночью похитили Лусту. Но в эту кро­
мешную тьму спускаться немыслимо.

Решаем заночевать. Ложимся тут же, 
на земле, подстелив одеяла и выставив 
караул.

Меня будит Геня:
— Папа, вставай, — светает.
Осторожно спускаемся с обрыва. Иног­

да приходится пЮлзти на карачках. Наши 
горные лошади съезжают на заду.

Наконец, мы на месте происшествия. 
Ясно видна помятая трава, но крови 
нет — Лусту взяли живым.

Внимательно рассматриваем следы. Их 
много на траве, на песке, на влажной* 
глине у ручейка — отчетливые, ясные от­
печатки подошв, подбитых гвоздями с 
широкой шляпкой.

— Немцы, — уверенно говорит Мусья­
ченко.

У ручья следы исчезают. Будто здесь 
грабители поднялись на воздух, захватив 
с собой и Лусту, и коров.

Снова лазаем по кустам, вдоль ручья, 
у обрыва—ничего. Но Мусьяченко не от­
чаивается:

— Найдем. Быть того не может, чтобы 
следов на земле не оставили.

Поиски длятся добрые полчаса. Геня 
нервничает:

— Папа, они никуда не ушли. Они где- 
то здесь, в кустах.

С обрыва скатывается камень. За ним 
второй, третий.

Мы быстро ложимся в густую высокую 
траву. Неужели Геня прав, и грабители 
тут, рядом?..

Но сверху раздается знакомый треск 
цикады: это наши дают знать о себе. И 
через несколько минут на поляну спу­
скается четверо моряков и трое парти­
зан во главе с Куцем.

Они встретились за Большими волчьи­
ми воротами. Наши ехали верхом. Моря­
ки, положив на лошадей оружие и за­
плечные мешки, бежали рядом, держась 
за стремена.
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Снова начинаются поиски следов. И 
снова никакого результата.

- Нашел, — кричит, наконец, Мусья­
ченко.

Он стоит на берегу ручья. У его ног 
еле заметные следы. Он смотрит на них 
и говорит уверенно, будто читает рас­
крытую книгу:

— Войдя в ручей, грабители долго шли 
по воде, чтобы сбить нас с толку. Здесь 
ани вышли на берег. Их примерно чело­
век пятнадцать. Ходить по-партизан­
ски, — след в след, — не умеют. Среди 
них идет Дуста — вот отпечаток его са­
пог. Ступает уверенно и твердо — не ра­
нен, значит, наш Леонид Федорович.

— Ну, теперь все в порядке! — ра­
дуется Геня.

— Не очень. Эта тропа идет к Холод­
ной Щели. Если они доберутся до нее, — 
их оттуда не выкуришь: они перебырт 
нас, как куропаток, — я хорошо знаю 
эту проклятую Щель.

Решаем: моряки идут по следам; Куц 
во главе трех партизан сворачивает вле­
во, чтобы закрыть дорогу грабителям в 
Улановку; моя группа, справа огибая 
тропу, должна определить врагов и заку­
порить вход в Холодную Щель.

Застоявшиеся кони берут с места бы­
стрым наметом.

Мч)имся уже около двух часов. Кони 
начинают намокать. Моя рыжая лоша­
денка вся потемнела от пота и тяжело 
дышит.

Мы вырываемся, наконец, на открытую 
поляну, со всех сторон окаймленную 
кустами. Вдали перед нами— узкий про­
ход в ущелье, заросший орешником.

— Холодная Щель! — кричит Мусья­
ченко.

Мы мчимся через поляну. Я вижу, как 
Геня на полном скаку придерживает ло­
шадь, внимательно всматриваясь во что- 
то темное на тропе: на желтом песке в 
открытой кобуре лежит револьвер.

— Вперед» Геня! Вперед! Ловушка!
Геня резко бросает коня в сторону.
Слева из-за камней старой черкесской' 

крепостицы грохают выстрелы. Пули 
жужжат над головой. Геня, чуть задер­
жав лошадь, прикрывает меня своим те­
лом.

Мы карьером несемся вперед. Пули по- 
прежнему жужжат. Враги явно бьют по 
всадникам — им нужны наши кони.

В орешнике, у подхода к Щели, соска­
киваем на землю и кладем лошадей. Ум­
ные кони замирают, вытянув ноги и 
спрятав головы за камни. Мы ложимся 
за брюхо лошадей и но очереди бьем на 
вспышки выстрелов в темных кустах на 
той стороне поляны.

Перестрелка длится минут пятнадцать.
Слева вспыхивает частая оружейная 

стрельба. Это подошла группа Куца и, 

решив, очевидно, что мы попали в беду, 
ринулась в атаку.

Огонь становится все яростнее. Под за­
щитой кустов часть врагов подползает к 
нам все ближе и ближе. Силы слишком 
неравны, чтобы принимать открытый 
бой. Надо попробовать перехитрить гра­
бителей. И я приказываю своим «уми­
рать» по очереди.

Первым прекращает стрельбу Павлик. 
Его «труп» лежит за брюхом лошади. На 
его карабин попрежнему обращен в сто* 
рону врага, палец на курке, и Павлик не 
спускает глаз с кустов.

Вторым «умирает» Мусьяченюр, за 
ним — Геня, и, наконец, «умираю» я.

Враги бьют несколько минут. Мы мол­
чим.

Из кустов выглядывают два немца и 
тотчас же исчезают. Потом снова выле­
зают и медленно идут к нам, временами 
припадая за камни.

Мы попрежнему лежим неподвижно* 
Только моя рыжая лошадь дрожит мел­
кой дрожью.

Немцы приближаются. Между нами 
всего лишь пятьдесят метров. Павлик еле 
заметным движением пододвигает к себе 
карабин. Я глазами приказываю ему за­
мереть.

В кустах гремят новые выстрелы м раз­
дается громкое «ура»; это выходят* в бой 
моряки.

Немцы испуганно прячутся за камйи. 
Потом один из них приподнимается, вни­
мательно оглядывает наши «трупы» и 
кричит своим:

- Здесь все кончено. Вперед, за мной!
Отстреливаясь, немцы выскакивают из 

кустов. За ними бегут матросы. Левее, 
наперерез немцам, спешит группа Куца.

Мы попадаем в тяжелое положение. 
Стрелять мы бессильны — можно попасть 
в своих. Лежать «трупами» и пропускать 
врагов в Холодную Щель — бессмыслен­
но.

— Ложись! — кричит своим Павлик, 
широко размахнувшись гранатой.

Появление оживших мертвецов произ­
водит ошеломляющее впечатление. На 
несколько секунд немцы замирают, как 
вкопанные, сбившись в кучу.

В их гуще рвется граната Гени. Треть­
ей рвется «лимонка» Мусьяченко. Пос­
ледней летит моя граната.

Уцелевшие немцы бросаются к кустам. 
Геня и Павлик, припав на колени, бьют 
по ним из карабинов.

Только четырем немцам удается спря­
таться в кустах. Но матросы, выхватив 
ножи, уже бегут за ними... f 

Мусьяченко почти не ошибся, когда 
считал следы у ручья: их было шестна­
дцать двое предателей и четырнадцать 
матерых фашистов-диверсантов. Судя по 
найденным у них документам, они приш­
ли в предгорья, чтобы из-за угла пере­
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бить командование наших партизанских 
отрядов.

Очевидно, они предполагали обосно­
ваться в горах надолго и решили обза­
вестись своим стадом. Поэтому и навес­
тили наше пастбище. Лусту же, надо ду­
мать, захватили, как «языка», надеясь 
получить от него нужные сведения...

Но где же Дуста?
Мы внимательно осматриваем кусты, 

мы лазаем по окрестным скалам, мы на­
ходим наших коров, — испугавшись вы­
стрелов, они разбрелись по кустам. Но 
Лусты нет. И спросить о нем не у кого: 
моряки перестарались и не оставили в 
живых ни одного диверсанта.

Мы собираемся в обратный путь. Здесь, 
у Холодной Щели, остаются Павлик и 
Геня: они должны обшарить каждый 
кустик, но Лусту найти живым или 
мертвым. Цепочкой пересекаем поляну. 
И вдруг справа, у скалы, появляется фи­
гура.

— Леонид Федорович! — кричит Геня.
Молодежь бросается к Дусте. Он спу­

скается к нам медленно, тяжело опира- 
ясь на плечо Павлика.

Оказывается, немцы учинили ему до­
прос «с пристрастием», стараясь выпы­
тать сведения о партизанах, но ничего 
не добились и отложили разговор до 
следующего раза. А тут разгорелась 
схватка, немцам стало не до него, и ему 
удалось отползти в кусты, перепилить 
об острый край скалы ремни, связывав­
шие руки, освободить ноги и спрятаться 
в глухой расщелине. Но здесь, после му­
чительного допроса, он потерял созна­
ние и пришел в себя, услышав на по­
ляне знакомые голоса...

Сейчас Леонид Федорович в лагере. 
За ним ухаживает Елена Ивановна. 
Евбэросинья Михайловна понесла ему 
какое-то особое блюдо.

— Это его любимое.
Ей виднее: она прекрасно изучила 

паши вкусы и счастлива, когда удается 
приготовить что-нибудь.
18. IX

Геня ходит туча тучей. Я его понимаю: 
он так мечтал о собственной боевой ма­
шине, она была уже в руках — и вдруг...

Все началось с горы Вышки.
Эту гору мы ненавидели.
Каждое утро, на заре, на ее вершину 

поднимались немецкие наблюдатели. От­
туда им было видно буквально все — по­
ляны, предгорья, дороги, кусты,. И стои­
ло нам появиться на глухой, казалось 
бы, неприметной кабаньей тропе, как по 
сигналу с Вышки по кустам начинали 
бить минометы, и машины с автоматчи­
ками мчались из ближайшей станицы.

Гора Вышка была для нас бельмом на 
глазу, и Евгений решил навестить ее.

Взяв Геню, двух снайперов, стрелковое 

прикрытие и захватив на всякий случай 
ручной пулемет Дегтярева, Евгений 
ночью отправился «в гости».

К Вышке подошли до рассвета и залег­
ли в кустах.

На востоке побелел горизонт. Поднялся 
и растаял туман. За горой показалось 
солнце.

В бинокль отчетливо видно, как через 
кусты к Вышке идет группа фашистских 
наблюдателей. Подходит к подножью го­
ры и скрывается в дзоте.

Братья лежат тихо, внимательно на­
блюдая в бинокль.

Из дзота выходит немец. Спокойно, не 
спеша, поднимается по лестнице, и, 
остановившись на краю площадки, потя­
гивается и зевает.

Евгений передает бинокль Гене и бе­
рет снайперскую винтовку.

Выстрел.
Растопырив руки, болтая в воздухе 

ногами, наблюдатель сползает вниз по 
лестнице. К нему бросается его напар­
ник и падает рядом с ним. Такая же 
участь постигает и остальных немцев 
из дзота.

Евгений ж(цет.
Обескураженные молчанием Вышки, 

немцы посылают связных.
Низко пригибаясь к земле, трусливо 

озираясь по сторонам, фашисты осто­
рожно поднимаются по тр®пе на гору. 
Но никто из них не возвращается об­
ратно.

Евгений попрежнему ждет.
Из станицы выезжают машины — они 

битком набиты автоматчиками.
Одна из машин случайно натыкается 

на стрелковое прикрытие партизан и 
открывает огонь. В ответ из кустов бьет 
в упор пулемет Дегтярева. Машина 
круто поворачивает и уходит в станицу. 
На дороге остаются трупы фашистов.

Вдали раздается характерный лязг гу­
сениц — это фашистская танкетка идет 
в атаку на партизан.

Евгений, оставив прикрытие в кустах, 
быстро ползет с Геией к обочине, — 
туда, где дорога делает крутой поворот.

Танкетка подходит все ближе и бли­
же. В окуляр винтовки на секунду по­
падает смотровая щель водителя. Евге­
ний спускает курок. Танкетка вздраги­
вает, теряет управление, сходит с до­
роги, ударяется о дерево, останавлива­
ется.

Тишина.
Медленно поднимается стальной кол­

пак. Над люком — испуганное лицо пу­
леметчика. Геня бьет из карабина. 
Стальной колпак с шумом захлопывает­
ся.

И снова тишина.
Братья, чуть подождав в кустах, под­

бегают к танкетке и, порядком повозив­
шись, открывают, наконец, колпаки.
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Каждый вытаскивает «своего». Водите­
лю пуля угодила в переносицу.

Геня ныряет в люк. На месте води­
теля он чувствует себя, как дома. Здесь 
все точь-в-точь так, как сказано в спра­
вочниках *из отцовской библиотеки и 
как видел он на танкодроме в Красно­
даре.

Геня пробует мотор, рычаги — все в 
порядке.

Наконец-то сбылась его заветная меч­
та: у него настоящая боевая машина!

Геня не в силах ждать.
— Женя, можно сейчас туда... в Смо­

ленскую?
Евгений решается: оттаскивает мерт­

вых немцев в кусты, залезает в люк,- 
проверяет пулемет — и танкетка, с тру­
дом выбравшись на дорогу, круто раз- 
вернувшись, полным ходом идет в ста­
ницу, занятую немцами, благополучно 
минует заставу и останавливается у 
крыльца штаба.

Геня дает продолжительный сигнал'. Из 
дверей вы|скакивают офицеры. Геня мед­
лит несколько секунд — пусть поболь­
ше соберется офицеров! — потом откры­
вает люк, встает во весь рост и, крепко 
выругавшись по-немецки, снова быстро 
садится на свое место водителя, захло­
пывает колпак и резко бросает танкетку 
в толпу.

С минуту длится избиение немцев у 
крыльца их штаба: мечется танкетка, 
давя своими гусеницами растерявшихся 
фашистов, бьет, йе умолкая, пулемет 
Евгения. Но из окна уже летит первая 
граната. За ней вторая, третья, четвер­
тая. Пули цокают о броню танкетки.

Евгений переносит огонь на окна. 
— Геня, полный вперед!
Танкетка мчится по улицам, поливая 

из пулемета и давя обескураженных 
фрицев. Уже видна околица. Сейчас 
Геня вырвется ,из станицы на дорогу, 
в кусты, — а там ищи ветра в поле. Но 
из заставы длинной очередью ударяет 
тяжелый немецкий пулемет.

Бронебойная пуля пробивает бак. Тан­
кетка вспыхивает. От едкого дыма пере­
хватывает дыхание. Загорается одежда. 
Но Геня не может расстаться с танкет­
кой. Он увеличивает скорость до преде­
ла: быть может, ветер собьет пламя.

Пламя вспыхивает еще ярче.
— Стоп, Геня! — приказывает Евгений.
За околицей братья быстро открывают 

люки. Они катаются по земле — тушат 
горящую одежду.

— Скорей, Геня! Скорей! — торопит 
Евгений.

Но Геня медлит. Он оглядывается на­
зад. На дороге пылаёт его танкетка, его 
заветная, желанная, боевая машина, и 

черный фашистский крест коробится от 
огня...

Через час им одним знакомыми тро­
пами братья приходят в условленное 
место, где еще ночью был намечен сбор.

Рассказывать некогда. Партизаны быс­
тро идут в горы. А за ними, в кустах, 
там, где еще недавно лежала партизан­
ская засада и валяются на дороге трупы 
немецких автоматчиков, воют и рвутся 
фашистские мины...

Возвращаясь из Крепостной, слышу 
сильный взрыв в нащем лагере. С опа­
ской взбираюсь наверх. Меня Встречает 
сияющий Кузнецов.

—. Что случилось?
— Батя, тол спасен!

Подхожу к обрыву и вижу: в мой соб­
ственный рваный носок (все дырки у 
носка крепко-накрепко перевязаны шпа­
гатом) Николай Ефимович Кириченко 
насыпает какое-то снадобье, вставляет 
капсюль с бикфордовым шнуром, поджи­
гает его и, размахнувшись, как римский 
пращник, швыряет носок под скалу.

Оглушительный взрыв, столб дыма, 
земли, осколков камней.

Николай Ефимович улыбается:
— Одни отбросы, Батя: тол, подмочен­

ный комендантом и забракованный на­
шими «мудрецами», и ваш носок. Ниче­
го больше. Если вы считаете, что это 
дело стоящее, я попрошу вас отдать 
приказ, чтобы сегодня к 23.00 мне бы­
ли сданы все старые носки. Все до еди­
ного. Я начиню их толом — и у нас бу­
дут новые сильнодействующие гранаты 
типа РНК, что значит рваный носок Ки­
риченко».

Трудно сказать, кому досталось боль­
ше при переходе на гору Стрепет — 
Гене или его машине. Во всяком случае 
грузовик требовал) почти генерального 
ремонта. Геня с Павликом двое суток 
Не Отходили от машины — разбирали, 
стучали молотками, что-то подвинчива­
ли, смазывали и горячо спорили друг с 
другом. В короткие минуты отдыха о 
чем-<го шептались и весело смеялись.

На третьи сутки Геня доложил1 де­
журному по летнему лагерю Ельникову 
(нас с Евгением в этот день не было в 
лагере), что машина готова и ее надо 
немедленно проверить на ходу.

Ельников дал разрешение неохотно — 
у нас было плохо с горючим, — и строго- 
настрого приказал Гене не увлекаться 
и как можно скорее пригнать машийу 
обратно.

— Я только до Планческой*, — уверял 
Геня. — Кстати, прихвачу с собой Пав­
лика. Женя приказал ему взять у Слаще­
ва обер-фельдфебеля, пойманного Литви-

* Планческая — наша промежуточная база. 

«Новый мир», №4 — 5* 1г
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новым и перебросить его через линию 
фронта...

Машина шла прекрасно. Мотор рабо­
тал безукоризненно.

Добрую половину дороги за баранкой 
сидел Павлик: Геня решил сделать его 
своим заместителем.

В Планческой Павлик предъявил Сла­
щеву приказ Евгения о выдаче ему обер- 
фельдфебеля.

Решили, что Геня подбросит Павлика 
с пленным до Крымской Поляны, а отту­
да уже один поведет машину в лагерь.

До Крымской Поляны доехали благо­
получно.

Выбрав укромное место, Геня остано­
вил машину, весело переглянулся с 
Павликом и предложил немцу:

— Steigen sie aus. Es ist Zeit Tualet zu 
machen!*.

. Затем Геня крепко связал ему руки 
и, вынув из рюкзака вату и широкий 
бинт (все это под каким-то предлогом 
было заблаговременно запрошено у Еле­
ны Ивановны), начал перевязывать го­
лову немца. Забинтовал и руки, — так, 
чтобы не было видно веревок.

Через несколько минут маскарад был 
закончен. Геня добросовестно запеленал 
почти всю обер-фельдфебельскую голову, 
нахлобучил на немца пилотку и отошел 
в сторону — полюбоваться на дело рук 
Свойх. Потом объявил немцу, что его 
переправят через линию фронта и сохра­
нят жизнь. Но, что бы ни случилось в 
дороге, он должен молчать, как мертвый. 
Иначе — первая пуля достанется ему. 
Для ббльшей убедительности Геня по­
казал немцу револьвер...

Обер-фельдфебель, испуганно косясь 
на черное дуло, утвердительно закивал 
головой и пытался что-то сказать. Но 
его челюсти были так крепко стянуты, 
что раздалось лишь глухое мычание.

- Wunderschon! - улыбнулся Геня и, 
открыв дверь кабины, галантно пригла­
сил: — «Bitte, nemen sie Platz»**.

Машина тронулась. Вечерело. На фо­
не закатного неба темными силуэтами 
стояли горНые вершины.

Неожиданно сзади раздался шум на­
гоняющей автомобильной колонны. Ухо­
дить было поздно, да и некуда. Геня за­
тормозил...

К машине подошел немецкий ефрей­
тор, начальник колонны. Он решил 
справиться, что за люди едут на гру­
зовике, и для верности вынул револь­
вер из кабуры. Но, увидев забинтован­
ного обер-фельдфебеля, успокоился и 
снова спрятал револьвер.

Геня объяснил по-немецки, что везет 
раненого в госпиталь: господин обер- 
фельдфебель пострадал во время пожа-

♦ Прошу выйти. Время заняться туалетом.
♦♦ Прекрасно. Займите ме^та.

ра, корда русские бомбили станицу, ра­
на серьезная, и врач просил его не бес­
покоить.

Начальник колонны внимательно «ог­
лядел ребят. На них были замасленные 
комбинезоны и безрукавки из овчины, 
какие носили и наши, и немецкие меха­
ники. Раненый сидел1 спокойно. Ефрей­
тор не нашел ничего подозрительного и 
приказал колонне двигаться дальше.

Геня пристроился к хвосту, в полном 
неведении относительно того, что же 
будет дальше...

Опытный слух Ге ни уловил перебои в 
моторе одной из задних фашистских ма­
шин.

Машина остановилась. Колонна про- 
должала* двигаться и снова исчезла за 
поворотом.

— Приготовь гранаты, — шепнул Пав­
лик.

У испорченной машины возились два 
фашиста. В кузове лежали какие-то 
бочки.

— Горючее, - радостно шепнул ГеНя.
— Тот, что справа, — мой, — шепо­

том ответил Павлик. — А ты займись 
левым: Ьн потоньше...

— Ну, что у вас? -у спросил Геня, 
подходя к машине.

Но, очевидно, от волнения он допу­
стил какую-то грубую ошибку в немец­
ком языке. А может быть фашисты уло­
вили явный русский акцент. Один из 
фашистов потянулся было к «автомату.

Геня наотмашь ударил его по голове 
«лимонкой» без запала. То же проделал 
со своим немцем Павлик. Оба фашиста 
упали замертво...

Когда на следующий день я пришел 
в летний лагерь, Ельников возмущенно 
«доложил мне, что Гени до сих пор нет, 
что мальчики, очевидно, катаются, за­
быв о необходимости экономить горю­
чее, которое у нас на исходе.

Примерно, через час раздался знако­
мый гудок Гениной сирены. Мы с Ель­
никовым вышли навстречу.

Первым ко мне подошел Павлик и 
протянул расписку в том, что пленный 
немецкий обер-фельдфебель доставлен 
по назначению.

Геня, стараясь сдержать улыбку, 
официально доложил:

— Машина опробована—она в полном 
порядке. По дороге случайно нашли го­
рючее: его хватит нам по крайней мере 
на год... Прикажите разгружать, Георгий 
Иванович?

Вчера лысину Афипса посетили незва­
ные гости. Сейчас они у нас — их при­
вел Луста.

По его рассказу,» дело было так.
Жаркий полдень. Коровы лежат в те­

ни под деревьями и жуют жвачку. Не­
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далеко ют них вытянулся в траве Лу- 
ста.

Неожиданно в кустах раздается шо­
рох, — и на поляну выходит неизвест­
ный. Сбоку у него «парабеллум», на 
шее бинокль, на поясе две гранаты, за 
спиной короткий немецкий карабин, в 
руках «Лейка».

Неизвестный не замечает ни коров, 
ни Лусты. Он выходит на поляну, ог­
лядывается, несколько раз щелкает фо­
тоаппаратом. Вслед за ним из кустов 
появляются еще двое — они снаряжены 
так же, как первый.

Теперь Луете ч ясно, что это за птицы. 
Одному вступать с ними в бой бессмыс­
ленно, но и пустить невозможно. И Ду­
ста решает заманить их к старикам, 
что вместе с ним пасут скот.

Оставив в кустах винтовку, сняв с 
себя все, что может выдать в нем пар­
тизана, Дуста смело выходит к при­
шельцам — будь, что будет.

Встреча наредкость дружеская — 
взаимные приветствия, осторожные так­
тичные расспросы: незнакомцы спраши­
вают о партизанах, Дуста — о дороге 
в Смоленскую.

К сожалению, пришельцы не могут 
показать дороги в станицу. Но и Дуста 
ровно ничего не знает о партизанах: он 
идет .Издалека, очевидно, заблудился, 
хотел бы поскорей добраться до места 
и очень голоден. Он рад, что встретил 
добрых людей: здесь, на поляне, он ви­
дел двух стариков — они пасут скот. 
Один он не решился подойти к ним: 
кто знает, что это за люди. Но вчет­
вером ему не страшно. Тем более, что 
старики как будто собираются сбежать.

Незнакомцы осторожны и недоверчи­
вы. Пошептавшись, решают: Дуста по­
ведет одного из них к старикам, а двое 
останутся ждать.

На худой конец и это неплохо.
Дуста ведет своего спутника круж­

ным путем, нарочно громко рассказывая 
ему всякие небылицы о .своих злоклю­
чениях в дороге. Но спутник неразго­
ворчив — и Дуста начинает насвисты­
вать марш из «Веселых ребят». У него 
договоренность со стариками: этот марш 
— сигнал об опасности.

Старики радушно встречают гостей.
Ну, конечно, они готовы все расска­

зать о партизанах. Но уж таков горный 
обычай: надо сначала накормить гостей, 
а потом говорить о деле.

Вначале незнакомец держится насто­
роженно. Но старики так гостеприимно 
возятся с котелками у костра, что он 
успокаивается.

Дуста вызывается пригласить осталь­
ных.

— Передай им, что их зовет Иван,— 
говорит Незнакомец.

И . вот, у костра сидят все трое при­

шельцев. Старики угощают их кашей, 
чаем, кукурузным хлебом. Идет обыч­
ная неторопливая беседа о погоде, о 
трудном пути, об урожае.

Дуста незаметно становится за спиной 
«Ивана». Старики, продолжая угощать 
дорогих гостей, занимают ту же пози­
цию за двумя другими «Иванами». В 
руках у нйк сучковатые пастушечьи 
палки.

Дуста наотмашь бьет гостя по голо­
ве. То же проделывает и соседний ста­
рик. Оба Гостя беззвучно падают у ко­
стра.

Но у второго старика заминка. То ли 
он промахнулся, то ли голова у его 
«Ивана» оказалась слишком крепкой, но 
гость повалил старика и схватил за 
горло. Только второй удар Дусты за­
ставляет его быть более послушным...

Вчера вечером гостей со скрученными 
назад руками привели к нам на План- 
ческую. Всю ночь мы возились с ними: 
обыскивали, проявляли пленки их фото­
аппаратов, допрашивали.

Они оказались немцами-диверсантами, 
прошедшими специальную школу. Наша 
агентурная разведка не ошиблась, 
их послали на лысину Афипса разве­
дать посадочною площадку для воздуш­
ного десанта.

Расстреливать наших гостей жалко — 
это слишком крупные персоны. Завтра 
мы переправим их через линию фронта 
в разведывательный отдел ближайшей 
дивизии. И завтра же надо непременно 
договориться с соседями и организовать 
на пастбище сводный караул партизан­
ских отрядов.

Лысина Афипса должна остаться за 
нами.
20.IX

Нам срочно понадобились пропуска в 
Краснодар. Надо переправить туда груп­
пу наших диверсантов. Пропуска долж­
ны быть с печатью и подписью станич­
ного атамана. Атаман живет на далеких 
Мианцеровских хуторах.

Мы долго думали, как добыть эти 
пропуска, прикиды1вали так и этак - 
и ничего придумать не могли.

Случайно, прибежав навестить мать, 
Геня познакомился в ее «госпитале» с 
молодым пареньком, партизаном сосед­
него отряда: он был тяжело ранен, Еле­
на Ивановна спасла ему жизнь, и он 
теперь души в ней не чаял.

Ребята разговорились. Оказалось, па­
рень был родом из Мианцеровских ху­
торов, на хуторах живет его дед, ста­
рый кузнец Вакула, и парень не знает, 
как передать деду весточку о себе...

Геня прибежал ко мНе с сияющими 
глазами.

— Па!па$, я достану (пропуска, самые
12*
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(настоящие пропуска, с печатью и под­
писью атамана.

И Геня поведал мне свой плай...
На другой дейь в сумерки Геня при­

шел к деду Вакуле. Старый кузнец 
встретил его cypoiBo.

— Зачем к ночи пожаловал, парень?
Геня передал ему привет от внука: 

рассказал, что он жив, что вчера уже 
начал ходить и дней, через десять ду­
мает сам проведать деда.

Вакула от радости не знал, куда уса­
дить Геню.

— За такую весточку, парень, проси 
у меня, что хочешь: ничего не пожа­
лею.

Они проговорили всю ночь, до вторых 
петухов.

Рано утром, когда первые дымки по­
казались над трубами хат, по хутор­
ской улице медленно шел дед Вакула. 
Он заходил из хаты в хату, навещал 
своих старых товарищей, таких же, как 
он, почтенных седобородых стариков, 
неспеша, обстоятельно говорил с ними 
и шел дальше. Внимательно слушали 
старики деда ВакулУ: был к)узнец са­
мым почтенным казаком на хуторах, и 
слово его было законом.

После обеда к канцелярии атамана по­
тянулись старики. И первым вошел к 
атаману дед Вакула.

— Месяц назад ты говорил, атаман: 
немцы приказывают нам ехать в Крас­
нодар вести продукты на базар. Тогда 
боязно нам было, не знали, что к чему. 
А теперь поговорил я со стариками и 
решили мы съездить в город кой-что 
продать. Так уж будь добр - выдай 
нам пропуска да не поленись и удосто­
верения написать, что мы с хуторов.

Атаман не верил своим ушам: сам дед 
Вакула, этот своенравный, упрямый 
старик, собрался ехать в Краснодар. 
Теперь за кузнецом потянется весь ху­
тор. И атаман с радостью начал под­
писывать пропуска.

На следующий день старики отправи­
лись в путь по дороге 1в Краснодар. Но 
лишь только они доезжали до второго 
перекрестка, как сворачивали своих ко­
ней и останавливались у домика брига­
дира Полевого стана, стоящего в гуще 
фруктовых деревьев.

Там их ждал старый кузнец. Они от­
давали ему атамане вы пропуска и удо­
стоверения.

— Получай, Вакула. Только на кой 
ляд понадобились тебе эти окаянные 
бумажки?

— Вот что, казаки. Вы знаете меня 
не один десяток лет. Ну, так верьте1 
мне, На хорошее, святое дело пойдут эти 
бумажки. А вот на какое дело, —сказать 
пока не могу. И не потому, что не ве­
рю вам, а потому, что 'слово дал мол­
чать. И вы молчите. Поживите здесь 

денька два-три — и по домам. Дома ни 
гу-ту, были, дескать, на базаре в городе, 
расторговались — точка. Ну а продук­
ты... продукты [нашим партизанам пода­
рим. Как ваша думка на этот счет, ста­
рики?..

Сегодня Геня принес мне десять про­
пусков. К МиаНцеровсюим хуторам 
только-что ушли наши лошади за по­
дарками, собранными дедом Вакулой.

Агентурная разведка донесла: немцы 
сооружают дзоты по хребту горы Пшо- 
ла. Как расположены они, много ли их, 
достаточно ли они мощны, чтобы обра­
тить на них серьезное внимание, — 
никто толком не знает, немцы берегут 
эту тайну.

Решено разведать дзоты, нанести их 
на) каргу и сделать соответствующие 
выводы.

В нашем отряде почти все замяты на 
операциях — и на разведку отправляет­
ся человек двадцать из соседнего 
Павловского отряда. Их ведет Евгений. 
Вместе с ним отправляются Валерий 
и Геня.

Долго обсуждаем маршрут.
Первый вариант: свободный от немцев 

далекий обходный путь по горным кру­
чам. Но Иван Тихонович, павловский 
партизан, местный старожил \и страст­
ный охотник на кабанов, не советует. 
Путь невероятно тяжел — крутые, поч­
ти отвесные подъемы, ущелья, пропа­
сти. Дороги нет — есть козьи тропы: по 
ним! с трудом пройдет даже он, опыт­
ный охотник.

Второй вариант несравнимо легче, 
но опаснее: придется пробираться бук­
вально под самым носом у немцев.

Мы все же выбираем его.
Сегодня ночью разведчики уходят.

21.IX
Пишу на Планческой.
Вчера мы вышли сюда из лагеря. 

Шли впятером. Впереди меня Павлик 
и Валерий.

Солнечный осенний день. Лес в 
праздничном багряном уборе: яркие киг 
сти рябины, желтый Илен, лиловая ли­
ства осин.

Тропинка вьется вдоль реки Афипса. 
По камням прыгает, поет струя светлой 
и живой, как ртуть, воды. В белой пе­
не кружатся, мелькают желтые листья. 
Они похожи на играющих рыб. Птицы 
носятся над водой и, обманываясь, жа­
лобно кричат.

Мы спешим — сворачиваем на узкую 
кабанью тропу, по перекату переходим 
вброд Афипс и забираемся в густые за­
росли кустов.

Спускаются сумерки. Из туманно-си­
зой глубины ушелья тянет сыростью.
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Мы спешим — надо дотемна притти в 
Планческую.

Павлик, ведущий нашу цепочку, кри­
чит цикадой. Что случилось? Подхожу: 
на тропе небольшой мешок.

Павлик осторожно щупает его.
— Мука!
Наклоняюсь: сквозь материю явно 

прощупываются мелкие крупинки.
— Неужели сахарный песок?
Валерий разворачивает мешок.
— Батя, соль! — радостно кричит Ва­

лерий. — И до чего же кстати.
Действительно, кстати: в последнее 

время у нас в предгорьях острый недо­
статок соли.

Валерий подносит щепотку ко рту. Я 
резко бью его по руке:

— Брось!..
В Планческой отдаю соль Михаилу 

Денисовичу Литвинову: он — химик.
Литвинов долго возится с ней и по- 

жимает плечами:
— Ничего не пойму — соль, как соль.
Мешок попрежнему под строгим за­

претом, хотя охотников на него много.
22.IX

... В лагерь из Планческой ухожу 
с Павликом.

Опять Афипс, багряная листва лесов, 
гортанные крики птиц над рекой.

Нам не хочется переходить вброд — 
и мы решили обойти перекат козьей 
тропкой.

Круто свернув влево, карабкаемся че- 
рез бурелом по взгорью.

Отвесная скала, как башня старого 
замка, далеко врезается в реку. Под 
скалой — глубокий омут. У подножья — 
нагромождение камней.

Мы, как козы, прыгаем с камня на 
камень: я — впереди, Павлик — в не­
скольких шагах сзади.

Сумерки. Шумит река под ногами. От 
нее тянет сыростью. Поднимается ветер. 
Он дует с моря — завтра будет дождь.

Неожиданно спереди раздается выст­
рел. За ним — автоматная очередь.

Я прижимаюсь к камням. Выгляды­
ваю: Павлик бьет по кустам на скале.

В кустах что-то шуршит. Ударяясь о 
выступы камней, падает в реку кара­
бин. За ним, беспомощно раскинув ру­
ки, вниз головой сползает тело чело­
века.

Оно рядом со мной. Я пытаюсь схва­
тить его, но труп скользит вниз и ис­
чезает в омуте. На камнях остается 
только бурое кровяное пятно.

Ко мне подбегает Павлик.
— Вы, Ватя, в сорочке родились: опо­

здай я ударить на долю секунды, пла­
вать бы вам в реке — он целился в 
вас... Но там еще кто-то. Не шевели­
тесь.

Павлик ползет на скалу. Он громад­
ного роста, ему приходится сгибаться в 
три погибели, прячась за кусты, но он 
ловок и силен — ползет все выше и 
выше и скрывается за большим камнем 
на вершине.

Я ползу за ним — надо помочь Пав­
лику.

Скала крута. В кровь царапая руки 
об острые камни, взбираюсь, наконец, 
на верх.

В кустах, у глубокой расщелины, слы­
шен глухой шум борьбы. По земле ка­
тается клубок человеческих тел. Враг 
ухитрился схватить Павлика за горло. 
Собрав последние силы, Павлик бьет его 
головой о камень.

Враг потерял сознание. Брызгаю ему 
на лицо из фляжки. Дрожат веки, мед­
ленно раскрываются глаза. Он ничего 
не понимает. Потом, внимательно вгля- 
девшись в меня, зло бросает:

— Батя,.. Жив, проклятый,..
Павл№, скручивает ему руки за спи­

ной, и мы гоним его на Планческую...
Сегодня, ползая у нас в ногах, выма­

ливая жизнь, он сознается: его завербо­
вали в Краснодаре, отправили в пред­
горья и приказали живым или мертвым 
доставить Батю и без Бати не возвра­
щаться.

Он и не вернулся: его поставили у 
ямы от корневища поваленного бурей 
дуба и расстреляли.

От Евгений ни олуху ни духу.
Не случилось ли чего-нибудь с ребя­

тами?
Мучает мысль и о Валентине: когда- 

то мы о нем что-нибудь узнаем.
24.IX,

Только-что из разведки вернулся Ки­
риченко. Приложив руку к козырьку, 
официально рапортовал:

— Ваше приказание, товарищ коман­
дир отряда, выполнено: разведка прове­
дена, «разведанные» доставлены... На 
обратном пути была обнаружена группа 
румын, примерно, человек двадцать. Она 
рассеяна мною двумя гранатами типа 
РНК...
25.IX

Тайна проклятой соли, наконец, выя­
снилась.

Сегодня я встал на рассвете. Смотаю— 
мимо пастух' гонит наше стадо. Я зову 
Павлика.

— Возьми щепотку соли и дай вон тому 
бычку с желтыми пятнами, что идет с 
краю, около коровы с обломанными ро­
гами. Дай так, чтобы пастух не ви’дел. 
А пастуху скажи, что, дескать, Батя бо­
ится за этого бычка: глаза что-то у него 
снулые - следить за ним надо.



182 П. К. ИГНАТОВ

Пастух (Смеется.
— Снулые... Да бычок такой, что мы 

на выставку его повезем, когда война 
кончится.

Вечером ко мне приходит пастух. Он 
явно смущен:

— Подох бычок, Батя. Упал на землю, 
пена изо рта — и конец. Ума не прило­
жу—такой здоровый. И как ты, Батя, 
заметил, что он заболел?..

Разослал эстафеты по отрядам: бой­
тесь отравленной соли, задерживайте 
всех подозрительных.

Только-что вернулись Евгений, Геня и 
Валерий. Их трудно узнать: обросшие, 
поцарапанные, в рваной одежде, с про­
валившимися, воспаленными глазами.

Евгений рассказал:
...К утру отряд подходит к хребту 

Пшеда и ложится в кустах. Здесь прои­
сходит неожиданная Встреча: наш до­
зор обнаруживает группу партизан со­
седнего отряда — они пришли сюда, что­
бы ночью захватить «языка».

Решено действовать вместе.
В полдень Ев-пений с Иванам Тихоно­

вичем выползают на опушку: где-то 
здесь должны быть таинственные дзоты.

Стоит жаркий солнечный день. Впере­
ди далеко расстилается степь. В би­
нокль отчетливо видны белые хаты хуто­
ров, тополя. Чуть в стороне стоит гряда 
невысоких зеленых холмов. И все это 
тает в струях знойного марева.

Никаких признаков дзотов.
Еще и еще раз внимательно вглядыва­

ются разведчики. Бинокль переходит из 
рук в руки.
- Зря прогулялись, Иван Тихонович. 

Ровнехонько ничего.
— Что-то мне эти холмики не нра­

вятся: уж больно они зелены.
Евгений еще раз осматривает холмы. 

Ничего подозрительного: кусты орешни­
ка, высокая трава, полевые цветы. Прав­
да, кусты растут густо. Но почему, соб­
ственно, они должны расти редко.

— Не бывает так на самом деле, Евге­
ний Петрович. Не бывает. К тому же 
полюбуйтесь на тот куст, что стоит сле­
ва, — он пожелтел раньше срока.

— Мало ли почему он мог пожелтеть, 
Иван Тихонович...

— И я про то же говорю: мало ли поче­
му желтеют кусты. Взять хотя бы такой 
случай: пересадили его неудачно, вот он 
и пожелтел.

Целый час разведчики не спускают 
глав с холмов. Холмы попрежнему без­
людны — ни дымка, ни человека.

— А в^се-таки надо пощупать холмики, 
Евгений Петрович: желтый куст Меня 
очень смущает, незачем ему желтеть 
раньше срока. Незачем...

Решено ночью разведать холмы.

План операции прост.
Холмы расположены подковой, обра­

щенной своим створом к горам. Решено, 
что Евгений берет с собой Валерия и его 
группу ребят (из Павловского отряда, — 
таких же, как Валерий, десятиклассни­
ков, и ползет внутрь подковы. Бросает 
гранату. Если холмы оживут, — по­
дождут немного и выяснят: достаточ­
но ли сильны эти дзоты. Если не очень 
1сильны, — уничтожат собственными Си­
лами. А если штука серьезная, — не 
Ввязываясь в драку, отойдут и сообщат, 
куда 'следует.

Иван Тихонович со своей группой 
прикрывает отход. Отряд наших соседей 
огибает холмы и, если понадобится, уда­
ряет с тыла.

Все это надо проделать до восхода лу­
ны.

Вечером первыми уходят наши соседи. 
Минут через сорок трогается Евгений.

Ночь темная, но контуры холмов все 
же видны. Евгений со своими ребятами 
вползает внутрь подковы.

Тишина. Какая-то сонная пичужка вы­
порхнула из-под ног. Прошуршал ма­
ленький зверек в кустах. И опять тихо.

Нет, Иван Тихонович явно ошибся — 
холмы пусты.

И вдруг совсем рядом раздаемся гром­
кий испуганный окрик:

- Halt*.
Грохает выстрел. За ним второй, тре­

тий. Справа длинная очередь пулемета. 
Ей вторят слева еще два пулемета. И в 
довершение всёго со свистом взвивается 
в небо ракета.

Светло, как днем.
Евгений с ребятишками прижимаются 

к земле: хорошо еще, что трава здесь 
высокая, густая.

Пулеметы продолжают бить. И одна 
за другой в небе рвутся ракеты.

Нечего и думать штурмовать дзоты. 
Надо уходить. Но уйти нельзя — пули 
не дают даже головы поднять. Особенно 
безумствуют пулеметы, что стоят в дзо­
тах по краям подковы — они закрывают 
выход из западни.

Валерий ползет к правому пулемету, 
пользуясь короткими мгновениями кро­
мешной тьмы между вспышками ракет, 
и швыряет гранаты.

Пулемет замолкает. Почти одновре­
менно грохает взрыв слева: это Иван 
Тихонович пытается пробить дорогу 
Евгению.

В ответ на взрывы тотчас же оживают 
новые огневые точки немцев. Уже бьет 
добрый десяток пулеметов и даже 47- 
миллиметровые пушки.

Евгений с ребятами в огненном мешке. 
Сейчас поднимается луна, — и немцы пе­
ребьют их, как куропаток. Хорошо еще, 7

♦ Стой!
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что соседи, обошедшие подкову, не ввя­
зываются в бой: они смогут незаметно 
уйти.

Пулеметы неистовствуют. Рядом с 
Евгением громко вскрикивает Сидорен­
ко — голубоглазый веселый мальчонка — 
и затихает. А ракеты все рвутся и рвут­
ся в темном небе и ослепительным сче­
том озаряют эти проклятые холмы.

Жить осталось недолго.
И вдруг — бывают же в жизни минуты 

неожиданного счастья! — стрельба сти­
хает. Последний раз взвивается в небо 
ракета. Последний раз тявкает дежур­
ный пулемет.

Медлить нельзя. Пусть эта тишина — 
ловушка, но надо попытаться вырваться 
из мешка.

Евгений с ребятами ползет обратно. 
Невероятно трудно тащить труп Сидо­
ренко. Но таков уж закон в отряде: не 
оставлять врагу даже трупа товарища.

Евгений каждую минуту ждет какого- 
нибудь сюрприза. Но« дзоты молчат.

Уже остался позади створ подковы, 
уже 'Иван Тихонович обнимает Евгения, 
а тот все еще не может понять, почему 
же выпустили их немцы, почему пода­
рили им жизнь.

Финскими ножами быстро роют моги­
лу для Сидоренко и молча закапывают 
товарища.

Поднимается луна. Отряд цепочкой 
уходит в горы.

Иван Тихонович мрачен: только он 
один знает, каким тяжелым будет их 
путь по козьим тропам.

... Они устали так, что, казалось, нет 
ббльшего счастья, как лечь навзничь 
и лежать, лежать недвижимо, вытянув 
тяжелые, как свинец, ноги, широко ра­
скинув натруженные руки...

Позади остался тяжелый бой у подко­
вы дзотов и страшный переход по гор­
ным кручам. Они шли высоко по горам. 
Многим этот путь оказался не по си­
лам. Пришлось спустится ниже, на по­
логий склон и лечь здесь, на невысо­
кой горке, среди лесной поляны. Вокруг 
стояли старые разлапистые сосны. Пря­
но пахли в густой траве какие-то боль­
шие розовые цветы. И ласково пела 
река внизу.

Люди спят. На высокой столетней со­
сне сидит Валерий. Перед ним, как на 
ладони, далеко, до самого края небес, 
лежит родная кубанская земля. Белыми 
пятнами белеют станицы в неоглядной 
гущине садов. Над ними, как острые 
казацкие пики, поднимаются в горячее 

‘небо пирамидальные тополя. И все это 
трепещет в призрачном мареве знойного 
полдня.

Только сейчас Валерий почувствовал, 
как мучительно устал. Уснуть бы. Но 

спать нельзя: внизу, у реки, должны 
быть немецкие засады, и Евгений Пет­
рович сгрюго-на-строго приказал смот 
реть и слушать.

Пахнет' смолой, лесом, солнцем. Щебе­
чут, перекликаются лесные птицы на 
деревьях. Поет река.

Валерий дремлет. В голове —обрывки 
воспоминаний...

... Вот он сидит на берегу с удочкой 
Вода реки гладкая, тускло-серебристая 
Течение ее почти неуловимо — она как 
бы застыла, прикрытая мглой жаркого 
дна. Дрогнул поплавок. И он замер. А 
струи бегут и бегут, и ласково колеблют 
маленький красный поплавок. В воде, 
пронизанной солнцем, видно, как стая 
рыбок подходит к наживке. Они все 
ближе, ближе... И вот уже нет рыбок, нет 
поплавка, нет реки. Валерий сидит на 
парте. Контрольная по алгебре: задача 
на бином Ньютона—та самая, что была» 
^апреле, несколько месяцев назад. 
Длинные ряды букв...

Неожиданно над головой застрекотала, 
захлопала крыльями сойка.

Валерий насторожился.
Тишина. Поет река. Спокойно пере­

кликаются птицы...
Зря заволновалась непоседливая пти­

ца — только дрему спугнула.
Но не сидится сойке: Валерий опять 

слышит негромкий стрекот, трепыханье 
крыльев...

На той стороне поляны чуть шевелит­
ся куст шиповника. Отодвигается вет­
ка, — и в густой сочной зелени появ­
ляется лиЦо немца: белесые глаза, нос в 
веснушках, выцветшие брови.

Валерий осторожно поднимает кара­
бин, кладет дуло на сук, ловит на муш­
ку врага — он не промахнется.

Немец до пояса высовывается из куста 
и зорко осматривает поляну. Снизу он 
нё может заметить партизан.

Он смотрит ми!нуту, другую. Подает 
знак. На поляну выползает пятеро фри­
цев.

Дальше медлить нельзя. Валерий бы­
стро спускается с сосны и крадется по 
траве.

— Евгений Петрович, на поляне нем­
цы!...

— Буди всех. Только тихо. И — в 
цепь...

Недвижно лежат партизаны в траве. 
Справа, чуть поодаль от них, за ствол'ом 
древней сосны — Евгений. Он пригото­
вил грйнаты, вложил в них запалы, вы­
нул патроны из запасной сумки — дело 
обещает быть жарким.

Один за другим выползают немцы из 
кустов. Их уже около ста. Пригнувшись 
к траве, они медленно идут, широаиц 
полукругом сжимая небольшую горку, на 
поляне, где лежат партизаны.

Наши ждут. Немцы все ближе. Нервы 
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напряжены. Уже кое-кто нетерпеливо ог­
лядывался на Евгения: когда же, нако­
нец?

Евгений поднимает автомат — это ус­
ловный знак — и ружейный залп разры­
вает тишину.

Немцы откатываются назад. В траве, 
в кустах шиповника страшно кричат ра­
неные, пытаясь отползти к своим.

Новая атака — и новая неудача.
На этот раз немцы молчат около часа. 

Молчит и горка на поляне.
Вздрагивают кусты. Ящерицами ползут 

фашистские санитары — оттаскивают ра­
неных.

Горка молчит.
Еще один томительный час. Все тихо. 

Птицы успокоились и снова весело ще­
бечут на деревьях. Поет река...

И опять появляются немцы на поляне. 
Теперь они идут спокойно, во весь рост: 
они решили, что партизаны ушли в 
горы.

Залп, как огненный хлыст, хлещет по 
немецкой цепи. Фашисты в панике бегут 
к кустам. И опять кричат раненые в тра­
ве.

Неожиданно справа ударяют сразу два 
пулемета. Они бьют длинными очередя­
ми по горке, срезая пулями пушистые 
метелки трав и розовые пахучие цветы. 
Уже стонет первый раненый партизан — 
у него раздроблено плечо. Пули свистят 
над головой. Еще на несколько милли­
метров опустит пулеметчик ствол — и 
как ножом срежет партизанскую цепь.

— Валерий, бери троих — и к пулеме­
там, — приказывает Евгений.

Валерий отползает в сторону. За ним 
цепочкой ползут его одноклассники. С 
ними — Геня. Они ныряют в низкие ку­
сты шиповника. Колючие шипы вонзают­
ся в тело, рвут одежду, цепляются за 
патронную сумку — мешают ползти. 
Дальше идут острые камни. Снова кусты 
шиповника. И, наконец, густая трава.

А пулеметы продолжают бить по горке. 
Надо спешить.

До пулеметов остается шагов тридцать. 
Ребята вскакивают и бросают гранаты. 
Четыре взрыва сливаются в один. Пуле­
меты замирают.

Ребята быстро ползут по траве. Им на­
перерез уже бежит группа немецких ав­
томатчиков. Но тут снова оживает горка 
на поляне: массированным огнем Евге­
ний прикрывает своих смельчаков...

Наступает вечер. Догорает заря. Пла­
вятся в лучах вечернего солнца стволы 
сосен. За рекой все залито красным, оран­
жевым, синим светом, а сзади, на горе, 
стоит мерный ельник, острый, точеный.

Тишина. Но немцы здесь, рядом. Широ­
кой подковой залегли они вокруг лесной 
поляны и прижали партизан к горе.

Отряд в мешке. И выхода из этого 
мешка нет...

Четвертые сутки лежат партизаны, — 
четвертые сутки без воды.

Все так же щебечут птицы на деревьях. 
Пряно пахнут цветы. Во мраке стоят да­
лекие хутора. Поет река под горой. И от 
этого тихого журчания струй путаются 
мысли и еще мучительнее, еще острее 
становится жажда.

Но воды нет. Три раза пытались 
смельчаки спускаться к реке: пулемет­
ные очереди накрывали их у самых 
кустов. Как нарочно, — ночи лунные и 
светлые/ как день. И сейчас люди не­
движно лежат под соснами. Играют сол­
нечные блики на траве. И все так же, 
словно дразня и насмехаясь, поет река.

Утром Евгений нашел в дупле старой 
лиственницы маленькую лужицу затх­
лой, темно-коричневой воды. Он намо­
чил в ней платок и дал раненым не­
сколько капель.

Сейчас нет даже этой воды. Люди ле­
жат недвижно в траве и смотрят, как 
плывут по синему небу легкие белые 
облака. Хотя бы дождь, — маленький, 
короткий дождь... Даже шопотом сказан­
ное слово вызывает острую, режущую 
боль. Мутится рассудок. Некоторые бре­
дят. А река все поет и поет за поляной.

— Иду, Евгений Петрович. Лучше от 
пули умереть, чем этак мучиться.

Иван Тихонович надевает на пояс не­
сколько фляжек.

— Я беру с собой Николая, — мы -с 
ним вместе лет десять на кабанов ходи­
ли. Авось...

Расчет у Ивана Тихоновича прост: 
после полудня, отобедав, немцы, размо­
ренные едой и солнцем, едва ли будут 
зорко охранять подступы к реке.

С края поляны Евгений видит, как 
ползут к воде охотники. Они уже на се­
редине пути. Осталось каких-нибудь сто 
метров до кустов у реки.

Люди на поляне замерли. Ждут, нерв­
ничают.

— Евгений Петрович, как?
— Ползут, ползут...
С Николаев! какая-то заминкам Иван 

Тихонович возвращается. Минуты две 
он лежит рядом с Николаем, потом пол­
зет один. Николай остается: надо ду­
мать, выбился из сил. Или, может быть, 
у них родился новый план...

— Ну, как наши?
— Скоро будет вода.
— Скорей бы...
Иван Тихонович исчезает в кустах у 

реки. Сейчас он набирает воду...
Автоматная очередь. Трое немцев, вы­

скочив из густой травы, бегут туда, где 
должен быть Иван Тихонович.

Евгений вскидывает винтовку. Перед­
ний немец падает, раскинув руки. Но^ 
тотчас же по горке начинают бить пу-' 
леметы.
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Евгений прижимается к земле. Жуж­
жат пули — не дают поднять головы. 
В коротких перерывах между очередя­
ми слышится глухая возня у реюи, го­
лоса, крики.

Когда пулеметы смолкают, Евгений 
видит: далеко, по лугу, немцы ведут к 
станице охотников. Плетнев еле пере­
двигает ноги. Его бьют прикладом, он па­
дает» Потом снова поднимается и, хро­
мая, идет вслед за Иваном Тихонови­
чем.

Евгений возвращается к своим. Его 
ни о чем не спрашивают. Все ясно...

Спускается вечер. Над рекой поднима­
ется сизый туман. Сверкают серебри­
стые зубья гор. Темный лес сонно пока­
чивает мягкими вершинами елей. Тают 
во мгле камни скал. Поет река.

— Я пойду, Евгений Петрович. Возь­
му с собой Геню и пойду.

Это говорит Валерий. Он держится 
лучше всех — только глаза ввалились и 
покраснели.

В распоряжении Валерия и Гени один 
короткий час темноты — от захода солн­
ца до восхода луны.

Надежды мало: в это время немцы осо­
бенно бдительны. Это — последняя по­
пытка. Если ребята не добудут воды, 
надо уходить в горы: быть может, кто- 
нибудь и сумеет добраться до лагеря. 
Лучше смерть в горах, чем здесь, в мы­
шеловке.

Евгений ждет.
Тишина.
И вдруг в той стороне, куда ушли 

Валерий с Ген ей, воют мины.
Конец...
Надо собираться, поднимать людей, — 

тех, кого еще можно поднять...
В глазах у многих безразличие. Они 

Двигаются, как манекены. Что если сей­
час немцы бросятся в атаку? И неуже­
ли эти измученные люди смогут прой­
ти тяжелый путь по горам?

Стрельба затихает. Где-то в лесу нез­
накомо крикнула ночная птица.

Сигнал?
Нет, ждать помощи неоткуда.
И снова тишина*. Только река все поет 

и поет под горой...
Автоматная очередь. Вторая, третья. 

Потом сухие выстрелы карабина.
Так, значит, живы! Живы!
Выстрелы уходят все дальше и даль­

ше , от поляны и замирают в горах.
Полная луна поднимается над горой, 

лунный свет ложится на голые верши­
ны деревьев и освещает круглый ка­
мень, похожий на бритый череп горца.

Хрустит сухая, ветка. За камнем мель­
кает тень и пропадает.

Немцы!
Евгений вынимает гранату.
И вдруг раздается еле слышный треск 

цикады — такой родной, близкий, знако­

мый! Неужели? Нет, не может быть» 
Надо взять себя в руки - впереди тя­
желый путь. Надо спасти, во что бы то 
ни стало спасти этих двадцать обречен­
ных людей.

Снова трещит цикада, словно настой­
чиво требует ответа.

Евгений отвечает.
Кусты у камня раздвигаются — и 

залитый лунным светом вырастает Ва­
лерий.

— Простдте, Евгений Петрович: заблу- 
дилмсь мы, когда от немцев отстрели­
вались. Услышал голоса — решил про­
верить. Получайте.

Валерий протягивает флягу с водой. 
За ним стоит Геня. Они оба мокры с 
ног до головы: не утерпели — выкупа­
лись. За поясами полные фляги.

И совершается чудо.
Каждому Евгений дает несколько ску­

пых глотков, — но люди оживают. Будто 
и не было этих страшных, мучитель­
ных дней без воды, без надежды...

Бесшумно, цепочкой партизаны ухо­
дят в горы. Мягко шумит лес верхушка­
ми деревьев. Тянет сыростью от ущелья. 
Сияет луна.

Евгений так и не смог связно расска­
зать, как шли они по горам. Он пом­
нил только крутые, почти отвесные 
подъемы, ворячее солнце, затхлую воду 
в дуплах, гибель двух товарищей, сор­
вавшихся в пропасть, — радость, когда 
он понял, наконец, что лагерь близко.

— Обедать, Евгений Петрович, обе­
дать, дорогой, — хлопочет Евфросинья 
Михайловна. — Но вы не сердитесь — 
много я вам не дам: вредно сразу. Зато 
завтра... завтра требуйте все, что угодно.

— Иду, Евфросинья Михайловна. 
Только пришлите ко мне связного...

Евгений отсылает в штаб куста доне­
сение с координатами подковы немец­
ких дзотов.

За обедом он говорит мне:
— Папа, нам пора переходить на же­

лезную дорогу — рвать поезда. На-днях 
в штабе куста я намекнул об этом. От­
неслись холодновато: до сих пор, гово­
рят, на Кубани не было еще ни одной 
железнодорожной диверсии. Я не на­
стаивал. Правда, мы могли бы в любой 
момент взорвать поезд «веревочкой»» 
как рвал Валентин в Белоруссии. Но я 
мечтаю, чтобы у нас на Кубани первый 
фашистский поезд взлетел на партизан­
ской, совершенной, автоматической ми­
не. А конструкция этой мины нам ни­
как не дается. Но мы ее все-таки'скон­
струируем и будем рвать поезда...

— И знаешь, папа, о чем я мечтаю. 
Здесь, в предгорье, в нашей лесной глу­
хомани, организовать минно-диверсион­
ную школу. Соседние отряды пошлют 
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в нее своих лучших, самых отважных 
партизан. Они вернутся в свои отряды 
опытными минерами. Наперекор всему, 
в тылу у немцев будет работать наш 
минный партизанский вуз...
26.IX

Около полудня над горами пролетают 
наши самолеты. Ухают глухие взрывы. 
Многоголосым эхом отвечают им горы.

Получен секретный приказ от коман­
дования куста партизанских отрядов: 
выйти в тыл станицы Смоленской на до­
рогу Смоленская- Георгие- Афипская- Но- 
,во-Д митрие в с к а я-С е верская, заминиро­
вать три моста, на обратном пути ос­
мотреть мост на дороге Северская-Смо­
ленская, минирование которого поруче­
но смольчанам, произвести обычную 
разведку до Георгие'-Афипской.

Это — наша первая крупная мпнно- 
диверсионная операция на шоссе.

Разрабатываем маршрут, распределя­
ем роли. Минирование поручено второ­
му взводу под командованием Ветлу­
гина.

Завтра отправляемся через Крепост­
ную и Топчиеву щель на гору Ламбина. 
17.IX

Сегодня в лагере получены радостные 
вести.

Прежде всего, от командования куста 
партизанских отрядов пришла радио­
грамма:

«Указанные вами огневые точки («под­
кова»)/авиация разбомбила — их больше 
не существует. Примите глубокую бла- 
годарность от Командования РККА».

А второе: Иван Тихонович и Николай 
живы.

Они 'спаслись чудом.
Их , привели в станицу и заперли в 

старый сарай.
Вечером в соседнюю хату немцы при­

тащили девушку-партизанку — ее пой­
мали у /ОКОЛИЦЫ.

Начался допрос. Наши охотники слы­
шали все до последнего слова: в стенах 
сарая зияли щели, а дверь в хату £ыла 
открыта.

Девушка молчала. Ее били шомпола­
ми, ломали руки, жгл’и железом. Девуш­
ка не проронила ни слова.

Около полуночи допрос кончился. Де­
вушку куда-то увели. В хате началась 
попойка.

Прислонившись к стене сарая, Плет­
нев почувствовал, что одна из нижних 
пластин шатается. Целый час трудились 
друзья, но пластину Bice-таки вытащили. 
Вылезли в дыру. Часового не было: то 
ли он пьянствовал вместе с другими, 
то ли просто отлучился на минуту.

Как выбрались охотники из станицы,— 
уму непостижимо. Три дня плутали, 
наткнулись на партизанскую разведку 
И добрались к своим.

30.IX
Только-что рапортовал командованию о 
выполнении приказа...

... С горы Ламбина спускались мед­
ленно: вокруг немцы, и наши здесь 
впервые. Ориентировались по карте и 
по компасу, изредка влезая на деревья 
и проверяя направление.

Около трех часов дня подошли к мо­
стам и залегли в кусты: день для на­
шей работы — неподходящее время.

Около .полуночи приступили к мини­
рованию.

Люди чертовски устали. Но миниро­
вание прошло блестяще: четко и быстро. 
Уж на что Геронтий Николаевич строг 
и придирчив, но и он, проверив мины, 
должен был признать, что работа безу­
коризненна.

Еще в темноте отползли далеко в ку­
сты.

На рассвете показалась \на шоссе тяже­
лая семитонная машина с немецкими 
автоматчиками.

Следили за ней в бинокль. Она каза­
лась маленькой, почти игрушечной, 
наполненной крошечными солдатиками.

С наблюдательного пункта мост был от­
четливо виден: около него стоял старый 
бук, расщепленный молнией, а перед ним 
густой кустарник, закрывающий шоссе.

Машина скрылась за кустами. По рас­
четам она должна была пройти их в не­
сколько секунд. Но время тянулось бес­
конечно медленно. Казалось, прошла ми­
нута, другая. Машины нет.

Мелькнула мысль: быть может, ночью 
мы обронили что-нибудь у подхода к 
мосту, немцы заметили, остановили ма­
шину. Сейчас они обнаружат мину, обез­
вредят ее...

Машина снова на шоссе. Она взбегает 
на мост, и кверху взмывает столб пламе­
ни, земли, взлетают части моста и маши­
ны. Только через несколько секунд до­
катывается глухой раскатистый гул.

Еще не успел рассеяться дым от взры­
ва первой^ машины, когда на втором мос­
ту взлетел на воздух второй грузовик.

В Смоленской и Ново-Дмитриевской 
поднялась тревога. Уже слышен был шум 
моторов идущих на помощь машин.

Наши быстро начали отходить к горам.
Примерно через полчаса раздался тре­

тий взрыв. Его несколько раз повтори­
ли горы, — звук его был как-то особенно 
высок и резок. Это взорвалась бронема­
шина на третьем мосту...

Возвращаясь обратно, минеры Ветлу­
гина осмотрели мост на дороге Смолен­
ская-Северская. Смольчане сплоховали: 
взрывы пощипали только крайние балки.

Ветлугин исправил ошибку — миниро­
вали мост вторично.

После полудня на нем взорвался фа­
шистский броневик.
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Общий результат: четыре взорванных 
моста, шестьдесят убитых немцев. Ра­
неных сосчитать не удалось.

Ветлугин горд: это — его работа.

Ночью из лагеря выходят семь человек. 
С ними Дакс. Группа держит путь в глу­
бину гор, туда, где на далеком высоко­
горном шоссе стоит мост — крутая ка­
менная арка, переброшенная через глу­
бокое ущелье. Агентурная разведка до­
несла, что в ближайшие дни по шоссе 
через мост должны пройти горно-егер­
ские части фашистов.

Уже давно- осталась в стороне тропа, и 
Карпов, прекрасно знающий горы, уве­
ренно ведет группу напрямик к перева­
лу.

Люди цепляются за кусты, за ветви де­
ревьев. Подтягивают друг друга за руки. 
Отдыхают через каждые сто метров. На 
коротких привалах Евгений неизменно 
торопит:

— Пошли, товарищи. Быстро.
До вершины хребта остается пятьдесят 

метров. Но полтора часа карабкаются лю­
ди по этим последним отвесным камен­
ным плитам, вонзая в расщелины фин­
ские ножи и подтягивая друг друга на 
веревках, как бы по лестнице из ножей, 
вставленных в расщелины скал.

Подъем кончился. Внизу диким нагро­
мождением скал лежит Кавказ. На юго- 
западе блестят на солнце снеговые вер­
шины. А где-то там, далеко на севере, в 
туманной дымке лежзит родной Красно­
дар.

Люди, связанные друг с другом длин­
ной веревкой, ползут по камням перева­
ла. Здесь не растет даже мох. Скользкие 
темные плиты отполированы дождями и 
ветром. Их острые гребни режут ноги. 
Внизу чернеет провал ущелья.

Дакс, временами жалобно взвизгивая, 
жмется к ногам Евгения. На привалах 
смотрит на хозяина умными печальны­
ми глазами и виновато лижет руку.

Два часа длится этот тяжелый путь. У 
Гени мучительно ноет недавняя рана на 
спине. Но он не может, не смеет отста­
вать — он сам упросил брата взять его в 
горы. И когда Евгений тревожно огляды­
вается на брата, Геня спокойно улыбает­
ся.

Начинается спуск. Он тяжелее подъе­
ма. В сумерках трудно найти опору для 
ног. Помогают оголенные корни деревь­
ев, — как змеи, они вьются в расщели­
нах скал.

Наконец-то относительно ровная гор­
ная дорожка. Короткий получасовый от­
дых — и снова в путь

Наступает ночь. Где-то совсем рядом 
шумит горная речушка. В лесу назойли­
во кричит горная сова — пышная рыжая 
птица с хитрым лицом кошки и острыми 
серыми ушами...

...На рассвете выходят на дорогу. Из-за 
далеких хребтов ослепительно брызжет 
встающее солнце и гонит по горам голу­
бые тени. В соседнем ауле, по т£ сторону 
горы, слышны далекие голоса и тявканье 
собак.

На день надо скрыться, исчезнуть, 
провалиться сквозь землю.

В стороне от дороги стоят густые за­
росли «держи-дерева». Лучшего приста­
нища трудно найти. Даже кавказская ов­
чарка не посмеет забраться туда: при ма­
лейшем движении острые, шипы колючек 
глубоко вонзаются в тело.

Прорубая топориками узкий проход, 
отряд располагается на отдых в густых 
зарослях. Геня ложится в дозоре. Карпов 
и братья Мартыненко уходят в разведку.

Вечереет. Первыми начинают темнеть 
далекие вершины. Блекнут тона. Корич­
невые, зеленые, серые краски стираются, 
тухнут, синеют — и уже легким, призрач­
ным фиолетовым силуэтом стоят горы на 
фоне закатного пурпурного неба. С вос­
тока ползут сумерки. В их синей мгле 
исчезают рощи, сакли соседнего аула, на­
громождение камней у дороги. И над за­
рослями «держи-дерева» спускается тём­
ная южная ночь.

Возвращаются разведчики. Карпов до­
кладывает:

— Мост совсем рядом. Дорога подходя­
щая. Встретил старого приятеля из со- 
седнего аула. Он подтвердил, что, быть 
может, даже завтра утром по мосту прой­
дут крупные мотомехчасти немцев. Яви­
лись, значит, во-время. Только бы не 
опоздать. Приятель обещал помочь.

Отряд выходит из зарослей. С высоко­
го обрыва смутно видна каменная арка 
моста и крутой поворот шоссе у выступа 
горы.

По эту сторону арки, около поста с 
«грибком» от дождя, ходят два часовых. 
Они медленно делают десять шагов в од­
ну сторону, медленно поворачиваются, 
медленно проходят назад...

По другую сторону арки стоит казарма 
караула. Надо думать, — оттуда на фоне 
скалы должны быть видны силуэты часо­
вых у «грибка».

— Карпову и братьям Мартыненко 
снять часовых, — приказывает Евге­
ний, — но так, чтобы для караула по ту 
сторону моста часовые оставались живы 
всю ночь. Понятно? Как только часовые 
исчезнут, обоим Мартыненко приступить 
к минированию моста. Недриге, Козмину 
и тебе, Геня, заложить мины на шоссе.

Три тени ползут по обрыву и замирают 
у начала арки моста.

Томительно тянутся минуты.
Часовые подходят к «грибку».
Резко, как камни из пращи, Сергей и 

Данило бросаются на часовых. Левой ру­
кой крепко заж!имают рот. Правая рука 
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привычным движением вонзает финский 
нож под ложечку — так на Кавказе охот­
ники добивают раненого зверя.

Часовые беззвучно оседают. Быстро 
сдернув с них шинели, Мартыненко 
сбрасывают трупы с обрыва. Рокот реки 
заглушает шум падения...

Накинув на себя шинель и взяв в руки 
винтовку, Карпов медленно прогули­
вается у поста. Вторая шинель висит на 
перекладине «грибка», и ночной ветер 
чуть колеблет ее полы.

Сергей и Данило быстро закладывают 
мины вначале каменного настила моста 
и внизу у основания арки.

Через полчаса к мосту подползает Ев­
гений и проверяет работу. Мины заложе­
ны правильно, соединены детонирующим 
шнуром, тщательно замаскированы. Сде­
лано чисто и аккуратно.

Три мины на шоссе тоже заложены. Но 
четвертая, — самая большая, — та, что 
должна лечь у крайнего выступа доро­
ги, — нелегко дается. Обливаясь потом, 
Геня долбит ножом крепкий камень. К 
нему на помощь приходят братья Марты­
ненко. Но у Гени уже все готово — и он 
отползает в дозор.

Через несколько минут Дакс, ощети­
нившись, тихо ворчит. Почти тотчас же 
раздается треск цикады: Геня предупреж­
дает об опасности.

Двое фашистских горных егерей идут 
по шоссе.

Евгений приказывает Недриге и Коз- 
мину приготовиться к бою.

Повторяется то же, что было у «гриб­
ка»: мгновенно левая рука зажимает рот, 
правая вонзает нож. Трупы егерей летят 
с обрыва.

Вся группа, прячась в кустах, быстро 
взбирается на скалу. С нее днем будет 
отчетливо виден крутой поворот шоссе, 
мост, казарма караула...

Перед рассветом внизу начинается су­
матоха: исчезли часовые, и только на пе­
рекладине «грибка» висят их серо-зеле­
ные шинели.

Пропавших ищут на шоссе, на склоне 
обрыва — и не находят: река уже давно 
унесла их трупы.

К рассвету поиски прекращаются. Но­
вые часовые боязливо оглядываются по 
сторонам. Но никому из фашистов не 
приходит в голову внимательно осмот­
реть мост и дорогу: они убеждены, что в 
их горное гнездо не могут пробраться 
партизаны, а тем более минеры.

Из-за поворота на шоссе медленно вы­
ползает арба, запряженная парой буйво­
лов. Невозмутимые, равнодушные ко 
всему на свете, буйволы подходят к мес­
ту, где Геня заложил свою мину.

У Гени захватывает дыхание: неужели 
эта проклятая арба раньше времени по­
дорвет его мину, на которую ушла добрая 

половина тола, принесенного всей груп­
пой?

Пронесло!
Так же неторопливо, не обращая вни­

мания на погонщика, что сидит на дыш­
ле и бьет их длинной хворостиной, буй­
волы въезжают на мост и скрываются за 
поворотом по ту сторону каменной арки.

Часа через два на шоссе раздаются гуд­
ки, и колонна грузовых машин, напол­
ненных немецкими горными егерями, 
появляется за выступом горы.

— Приготовиться! — приказывает Ев­
гений.

Головная машина въезжает на мост. 
Сейчас она взлетит на воздух... Но ма­
шина благополучно проходит над миной.

Будто сговорившись, все поворачива­
ются к Евгению.

Евгений лежит бледный, как полотно...
Взрыв сотрясает воздух. Это задний 

скат головной машины взорвал мину на 
мосту. Летят вверх камни свода и пара­
пета моста, егеря, железо, доски кузова.

Колонна затормаживает. и сбивается 
кучей у взорванной арки. И только не­
много отставшая задняя машина, дого­
няя своих, еще спешит к мосту.

На полном ходу она подходит к круто­
му выступу на шоссе, огибает его — и со 
страшным грохотом летит с обрыва. С 
ней вместе сползает вниз участок доро­
ги.

Почти одновременно, там, где сгруди­
лись машины, рвутся одна за другой пос­
ледние три мины. Они сбрасывают гру­
зовики под откос,, в пропасть, поднимают 
вверх столбы мелкого щебня.

Уцелевшие егеря мечутся по шоссе. 
Некоторые пытаются спастись в кустах 
обрыва. Но партизаны бьют их на выбор. 
И егеря падают в пропасть, разбиваясь 
на острых камнях. \

Геня уже на шоссе. Лежа за^ камнем, 
он с малой дистанции расстреливает фри­
цев. А с вершины скалы длинными оче­
редями бьют Евгений и Карпов, поражая 
фашистский караул, выскочивший из ка­
зармы, по ту сторону моста.

Через несколько минут все кончено. 
Мост взорван. На шоссе обрушилась ска­
ла и вместе с полотном шоссе сползла 
вниз, в пропасть. У моста лежат трупы, 
исковерканные машины, груды камня.

Евгений подает сигнал отхода: в сосед­
нем селении поднялась тревога, забегали 
люди, вдоль по шоссе бьет фашистский 
пулемет.

Старой дорогой, через перевалы, через 
горные кручи, сбивая в кровь ноги на 
острых скользких камнях, возвращается 
в лагерь цепочка минеров-диверсантов. А 
сзади высоко в небо поднимается густой 
черный дым. Это приятель Карпова сдер­
жал свое слово и в суматохе поджог ка­
зарму горных егерей и дом коменданта в 
ауле...
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2.Х
На лысину Афипса новое нападение: 

вчера туда рвались немецкие горные еге­
ря. Наш караул вел себя безукоризнен­
но — атака отбита.

На защиту «лысины» подкинули еще 
несколько человек.

Заболел Евгений. Елена Ивановна за­
ставляет его принимать какие-то порош­
ки. Евфросинья Михайловна приготовля­
ет ему особые блюда.

Он сразу осунулся, побледнел. Но 
удержать его в постели невозможно.

— Потом отлежусь, мамочка. Сейчас 
нельзя — время уж очень горячее...
З.Х

Валентин погиб. Я узнал об этом вчера 
ночью...

Вечером вся наша семья собралась в 
лагере. Спать не хотелось. Даже больной 
Евгений вышел послушать тишину ночи.

Над нами была чистая полоса неба. 
Она походила на синюю реку. Текла она 
тихонько Над землей, окутанной ночью, 
и плыли в ее гладких волнах яркие зве­
зды.

— В такую ночь мне особенно хочется 
мечтать, Женя, — тихо говорил Геня. — 
Я люблю мечтать. Вначале мне казалось, 
что стыдно мечтать сейчас, когда люди 
сражаются и умирают. А потом я заме­
тил: чем больше я мечтаю, тем лучше на 
душе. Потому что мечтаю о том, что бу­
дет после нашей победы. Знаешь, о чем 
я мечтаю, Женя? Кончится война. Я бро­
шу все — лопату, рыбную ловлю, голу­
бей, — только бы стать инженером. 
Таким, как ты, Женя. И я сконструирую 
такую машину. Вездеход... И поеду по 
всей стране... Но ты смеешься надо мной, 
Женя?

- Нет, я не смеюсь, братишка. Я ведь 
тоже мечтаю, Геня. Только более скром­
но, чем ты.

Нет, я никуда не уеду из моей родной 
Кубани: я слишком люблю ее землю, ее 
небо, ее людей. После победы мы вернем­
ся в Краснодар. Меня встретит Маша и 
моя маленькая дочурка. Я снова буду 
работать на комбинате. У меня много за­
мыслов, Геня. Некоторые из них еще 
очень сырые. Но это ничего: после войны 
мы будем жадны к творческой работе...

И еще мечтаю, что моя дочурка будет 
ботаником. Обязательно ботаником. Я 
хочу, чтобы уголок этой кавказской глу­
хомани дочурка перенесла в Краснодар, 
чтобы сталь и мрамор колонн были уви­
ты хмелем и плющем, чтобы в скверах 
буйно росли кусты орешник-а, и среди 
моря невиданных цветов, выращенных 
моей девочкой, стояли бы памятники не 
только вождям и прославленным воинам, 
но и лучшим механикам,’ бетонщикам, ры­
бакам, садоводам и, может быть, даже ли­

тературным героям-тому же Тилю Улен­
шпигелю, Робину Гуду, «Матери» Горь­
кого, испанскому гидальго Дон-Кихоту 
Ламанчскому и нашему славному запо­
рожскому казаку Тарасу Бульбе.

После войны и победы мы вернемся 
домой, переполненные жаждой творче­
ской работы, святым чувством товари­
щества, большой человеческой теплотой. 
И с большим правом, чем когда бы то ни 
было, мы скажем словами Горького:

«Превосходная должность — быть на 
земле человеком!»..

Елена Ивановна подходит к ребятам.
Она юбнимает их и рядом с ними ка­

жется такой маленькой.
' — Сознайся, мама, ты, ведь, тоже меч­

таешь?
— Ну, конечно, мечтаю... — улыбается 

она, — о том, как буду сидеть старушкой 
в Краснодаре, у памятника Тараса Буль­
бе и няньчить ваших ребятишек...

— Наших и Валентина, мама.
— Нет, мне не придется няньчить ре­

бят Валентина...
— Почему?
— Валентин погиб... В день нашего 

ухода из Краснодара, без вас ко мне за­
шел на минуту его друг. Он рассказал, 
что по ту сторону Керченского пролива 
Валя прикрывал своим пулеметом отход 
наших частей. Осколком мины ему раз­
дробило плечо. Он упал. Унести его было 
невозможно. К нему подбежали немцы. 
Вот все, что известно о Валентине...

— Но почему ты тогда не сказала об 
этом?

— Может быть, я ошибалась, Конечно, 
ошибалась... Но я боялась, как бы смерть 
Валентина не подточила вашей воли к 
борьбе.

Евгений подходит к матери и нежно 
целует ее руку.

Елена Ивановна молчит. Потом садится 
рядом с сыновьями и говорит:

— Я хочу рассказать вам одну исто­
рию — я читала ее незадолго до нашего 
ухода в горы и до сих пор не могу за­
быть...

...Это было давно. Очень давно.
На маленьком греческом островке жи­

ла рыбачья семья: отец, мать и трое 
взрослых сыновей.

Враг напал на остров — он хотел по­
работить их родину.

В первой же битве на острове погиб 
отец. Но сыновьям с матерью удалось 
уйти на корабле.

Они продолжали борьбу. Они топили 
вражеские суда. Они не знали страха. 
Рядом с сыновьями сражалась мать. И 
скоро слава о семье отважной «пиратки» 
(так назвали ее враги) уже гремела по 
всему Эгейскому морю.

Однажды большой вражеский флот 
окружил ее корабль. Выхода из кольца 
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не было. Ей предложили сдаться, обещав 
жизнь и свободу ей и ее сыновьям.

«Пиратка» гордо отклонила предложе­
ние.

Ее корабль прорвался к самому боль­
шому , вражескому судну и смело взял 
его на абордаж.

Разгорелся последний жестокий бой.
Сыновья дрались, как львы. Но силы 

были неравны. Мать видела, как один за 
другим, разя врага, погибали ее дети.

Герой Советского Союза Евгений Игнатов.

Старший сын, схватив горящий фитиль 
у пушки, швырнул его в пороховой пог­
реб. Раздался взрыв. «Пиратка» погибла, 
счастливая и гордая за своих сыновей...

— К чему ты это рассказала, мама?
. - Вы хорошо мечтали, ребята. Я, не 
задумываясь, отдала бы свою жизнь, 
чтобы вы с победой вернулись домой. Но 
я не вольна в вашей жизни и смерти. И 
если вам все же суждено умереть, я 
хочу видеть смерть моих сыновей не в 
плену, не под пыткой, а в бою, с оружием 
в руках. Так, как умер Валентин. И я 
буду горда и счастлива.- Если только 
может быть счастлива мать, потерявшая 
детей...
4.Х

Евгений, Кириченко, Ветлугин и Ере­
менко сидят на траве под густым разла­
пистым ясенем. Друзья горячо спорят о 

нагрузке, передаваемой паровозом через 
рельс, о законах вибрации, о коэфициен- 
те трения и о минимальной закраине 
между минным зарядом и стыком рельса.

Если бы на минуту убрать ясень и ча­
сового, что стоит чуть поодаль в кустах, 
если закрыть глаза и только слушать — 
все это скорее походило бы на техниче­
ское совещание инженеров в научном 
институте, чем на собрание партизан в 
дикой глуши кавказских предгорий...

Речь идет о нашей новой, мощной, усо­
вершенствованной железнодорожной ми­
не, изобретенной и сконструированной, 
наконец, Евгением, Кириченко и Ветлу­
гиным.

Это — «волчий фугас», сочетание тола 
и противотанковых гранат. В ней нет 
никаких веревочек. И ее должен рвать 
не минер, а сам паровоз. В то же время 
легкая автодрезина, обычно пускаемая 
немцами в разведку перед поездом, дол­
жна пройти благополучно над миной. 
Весь секрет в тяжести:, передаваемой 
через рельс на минный заряд...

Впрочем, пока все это — только Теория: 
нигде, никогда и никто еще не рвал так 
железнодорожных поездов; И поэтому 
Евгений сейчас так придирчиво прове­
ряет каждый расчет, каждую схему: ма­
лейшая ошибка может сорвать всю опе­
рацию.

А речь идет о первой на Кубани мин­
ной железнодорожной диверсии.

Дело в том, что донесения агентурной 
разведки упорно говорят: на станцию 
Георгие-Афипская немцы пригнали доб­
рые две трети подвижного состава с до­
роги Краснодар—Новороссийск, сосредо­
точили тяжелые автомашины, и в бли­
жайшие дни начнут крупные перевозки 
к Черному морю - под Новороссийском 
идут горячие бои.

Задуманная операция с новой минбй 
должна определить всю дальнейшую ра­
боту нашего отряда. То, что было до сих 
пор, — пройденный этап. Теперь должна 
начаться новая «эра»: железнодорожные 
диверсии, широко разветвленная сеть 
филиалов, применение новой усовершен­
ствованной автоматической мины.

Евгений мечтает сам заложить первую 
мину и увидеть, как впервые на Кубани 
взлетит на воздух фашистский поезд.

Не знаю, удастся ли это. Он еще 
очень слаб после болезни. Но разве его 
удержишь?
5.Х

Разрешение на железнодорожную ди­
версию получено. Сегодня поздно вече­
ром отряд минеров отправляется в путь. 
В нем четырнадцать человек. Евгений^ 
конечно, идет.

Гени нет в лагере. Он на Планческой— 
возится с запасным^ частями к автомог 
билю, мастерит печи на зиму и ждет, ког­
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да Бибиков ИЬнчит шить ему русские са­
поги — первые высокие сипоги за всю 
его семнадцатилетнюю жизнь.

Это хорошо, что Геня не пойдет с на­
ми; операция слишком рискованная...

Наша первая остановка - в Крепост­
ной.
6.Х

Пишу в Крепостной.
Всю ночь ехали проторенной, не раз 

исхоженной дорогой.
Евгений ехал на линейке — он еще 

очень слаб. Он сидел бледный, исхудав­
ший, с темными кругами под глазами, с 
высокой температурой, но, как всегда, 
настороженный, собранный, вниматель­
ный.

Около двух часов ночи сзади неожи­
данно раздалось знакомое причмоки­
ванье—сначала отрывистое и резкое, по­
том протяжное и длинное. Это кто-то из 
своих подошел .к нашей колонне: его 
окликнули — он ответил.

Потом приглушенные голоса, торопли­
вые шаги — и передо мной вырос Геня.

— Отец, ты не имеешь права не брать 
меня. Мы заключили с Женей договор 
ходить на все операции вместе...

Что я мог ему ответить? Правда, он 
явился без рюкзака в грязном белье и 
грязной верхней одежде — так у нас не 
полагается выходить на операцию, - ню 
он смотрит на меня умоляющими глаза­
ми, за спиной у него материнский кара­
бин...

— Хорошо, Геня, — пойдешь с нами...
Сейчас Ветлугин спешно заканчивает 

изготовление ящиков для автомобильных 
мин. Эти мины — тоже новость в нашей, 
да и вообще в партизанской практике. 
Принцип их устройства тот же, что и па­
ровозной мины: они взорвут тяжелый 
грузовик, но над ними спокойно проедет 
крестьянская телега. И что особенно важ­
но, — никакой фашистский миноиска­
тель не обнаружит нашей мины: в ней 
только дерево, тол *и ни грамма металла.

Вечером начнется перегрузка: все, что 
на подводах — семидневный запас про­
дуктов, патроны, гранаты, мины — рас­
пределены по рюкзакам. .На каждого при­
дется добрых тридцать килограммов.

Ночью предстоит тяжелый переход.
7.Х

Все тело ноет, будто по нему молотили 
тяжелыми цепами.

Я долго не забуду этого перехода.
Ночь. Небо покрыто низкими рваными 

тучами. То и дело срывается дождь. Он 
сечет опавший лист, камни, хлещет о 
стволы деревьев.

Закутанные *в плащи, мы кажемся друг 
ДРУГУ таинственными фантастическими 
фигурами. Идем цепочкой, сплошь и ря­
дом держась за рюкзак переднего.

Как всегда, я иду с Геней. Его мешок, 
наскоро сшитый из светлого материа­
ла, — мой единственный ориентир в этой 
непроглядной тьме.

Движемся медленно, осторожно, без­
звучно. Дороги переходим, шагая в один 
след, задом наперед, чтобы сбить с толку 
тех, что завтра утром обнаружат отпе­
чатки наших подошв. Вдоль железнодо­
рожного полотна пробираемся через гу­
стой кустарник: немецкие караулы у

Герой Советского Союза Геннадий Игнатов*

мостов время от времени освещают степь 
яркими ракетами.

Всегда внимательный ко мне, Геня на 
этот раз особенно заботлив: на привалах 
подает рюкзак, поправляет лямки, помо­
гает взбираться на крутые склоны.

Под утро подходим к хутору Ковален- 
ков.

Всем досталось порядком. Особенно 
Евгению — у него все еще высокая тем­
пература. Тяжело и Янукевичу: Виктора 
Ивановича мучает кашель, а кашлять в 
походе нельзя, и ^он, бедный, изжевал 
весь рукав своей телогрейки...
9. X

Двое суток разведчики Евгения сидят 
на высоких деревьях, лежат в кустах, 
прячутся в ямках и внимательно следят 
за шоссе, за дорогой, за железнодорож­
ным полотном. Нам надо знать букваль­
но все: как и когда сменяются караулы, 
как часто ходят дозоры, каково расписа-



192 П. К. ИГНАТОВ

ние поездов и есть ли какая-либо законо­
мерность в движении автомашин по до­
роге.

Разведчики, сменяясь, наблюдают, слу­
шают, записывают. А наша основная 
группа, отдыхая днем, по ночам спу­
скается к воде и снова бесшумно бродит 
по кустам, рощам, колючему терну, ме­
няя место ночлега.

Наконец, сегодня вечером Евгений до­
кладывает: удобнее всего рвать на чет­
вертом километре от Северской — там 
дорога, шоссе и железнодорожное полот­
но близко подходят друг к другу. Авто­
машины идут только днем. Поезда регу­
лярно проходят четвертый километр в 
восемь часов утра и в четыре часа дня.

Тем лучше — ночь свободна. Значит, 
надо подойти к полотну в полночь, бы­
стро закончить минирование и до утра 
отойти в горы.

Сейчас оправляемся в путь — закла­
дывать мины.

Все как-то особенно собраны, подтяну­
ты, молчаливы. Так бывает перед решаю­
щим тяжелым боем.
10.Х

Ребята мои погибли. Писать не могу...
12.Х

Я отчетливо помню каждую деталь этой 
страшной ночи.

Вечер. Мы идем к месту диверсии. 
Впереди — дальняя разведка во главе с 
Евгением, по бокам — дозоры, сзади — 
арьергард автоматчиков.

Пройден последний лес. Перед нами от­
крытое поле. За ним — железнодорожное 
полотно с высокими тополями по бокам, 
а за полотном шоссе и дорога.

Вокруг ни дуцти. В темном высоком не­
бе ярко горят звезды. Сзади, как призра­
ки, стоят далекие фиолетовые горы.

Неожиданно над Георгие-Афипской, а 
затем и над Северской вспыхивает белый 
свет. Его сменяет зеленый, потом крас­
ный. Они перемежаются, гаснут и снова 
загораются. В этой последовательной 
смене цветов — определенная законо­
мерность. Но разве отгадаешь, какое 
важное сообщение передают по линии 
фашисты своим световым телеграфом?

Гелиограф работает минут пятнадцать. 
И снова темно и тихо вокруг. Как ги­
гантские часовые, стоят тополя вдоль ли­
нии. Где-то далеко раздается еле слыш­
ный свисток маневрового паровоза.

Евгений встревожен:
— Надо торопиться.
Вперед выходит разведка. Она ищет 

проходы в терне и пропадает в темноте 
ночи.

Вскоре у полотна Начинает квакать ля­
гушка: это Евгений докладывает, что 
путь свободен.

Осторожно подходим к краю насыпи.

На руках поднимаем на шпалу передне­
го. Он втаскивает остальных так, чтобы 
они не коснулись ногою песка насыпи. 
Тем же способом спускаемся вниз.

Группа прикрытия уходит в кусты. За­
нимают свои места дозоры. Минеры при­
ступают к работе.

Через час все должно быть кончено...
Помню, Геня вместе с Янукевичем фин­

ским ножом выкопал ямку на профилиро­
ванной дороге, землю выгреб на разост­
ланную стеганку, а лишнюю, собрав в 
шапку, унес в глубину кустов.

Геня стоит перед Янукевичем и пере­
дает ему минный ящик. Тот заряжает его . 
взрывателем и осторожно опуска’ет в зем­
лю. Геня тщательно маскирует ямку.

Закинув карабин за плечи, Геня, весе­
лый, оживленный, носится по дороге, 
закладывая мины и выполняя распоря­
жения Янукев/ича.

Он пробегает мимо меня к железнодо­
рожному полотну. Там работают Евгений 
и Кириченко.

Уже вырыта ямка под рельсовым сты­
ком, уже уложены в нее две противотан­
ковые гранаты, и Геня, подбежав, успе­
вает добавить свою, третью.

— Пусть и меня фрицы вспомнят на 
том свете, — смеется Геня.

Под шпалу рядом с гранатами ложатся 
толовые шашки. Кириченко выдергивает 
флажок предохранителя, снимает на­
кладку. Евгений маскирует полотно, от­
делывая насыпь «под елочку».

Мина на полотне почти готова. Остает­
ся выдернуть последнюю шпильку у пре­
дохранителя. Hoi это должен сделать 
один минер, когда все отойдут в степь. И 
Кириченко с Евгением спешат на профи­
лированную дорогу. Там что-то не клеет- 
ся: грунт слишком плотен — трудно 
рыть ямки для минных ящиков.

Я жду, когда на дороге все будет за­
кончено.

Все идет так, как было задумано.
Ночь тихая, теплая. Сияют звезды над 

головой. Недвижно стоят тополи у доро­
ги. Где-то далеко раздается собачий лай 
и смолкает. И снова тихо. Только в ку­
стах шуршит Геня — относит туда пос­
ледний грунт с дороги.

Минировать шоссе не будем: оно слиш­
ком разбито, и немцы почти им не поль­
зуются. Закончим минирование профи­
ля — и домой, в горы.

Со стороны Георгие-Афипской возни­
кает еле слышный звук. Быть может, са­
молет летит на ночную бомбежку?..

С каждой секундой шум становится 
отчетливее, яснее. С ним. переплетается 
второй звук. Они сливаются, нарастают. 
Они все ближе...
* Поезд!

Из-за поворота, набирая ход под уклон,
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на всех парах идет тяжелый состав. А 
рядом с ним,- по шоссе, мчатся броне­
вики.

Так вот о чем говорил своими огнями 
проклятый гелиограф.

Что делать? Уходить в горы? Но в 
«волчье^и фугасе» на полотне еще не сня­
та шпилька у предохранителя. Шоссе 
свободно. Немцы вырвутся на него. Они 
зажмут нас в клещи..

Мимо меня стрелой проносятся сы­
новья. Заряжая на бегу последние две 
мины, они спешат к шоссе. Быстро мини­
руют обе колеи и выскакивают к полотну.

Паровоз уже рядом. Вырывается пламя 
из поддувала. Гремят буфёра.

Ребята бросаются к поезду... Разве мож­
но в этой кромешной тьме найти крошеч­
ную шпильку предохранителя...

Нет, они задумали другое: у них в ру­
ках противотанковые гранаты. Они бро­
сят их, - и от детонации взорвется «вол­
чий фугас».

Я бегу за детьми...
Поздно.
Одна за другой рвутся две гранаты. 

И тотчас же со страшным оглушитель­
ным грохотом взрывается «волчий фу­
гас».

Сразу становится жарко и душно, как в 
бане. Взрывная волна, будто ножом, сре­
зает крону могучего клена, стоящего 
передо мной, и отбрасывает меня назад.

Я вижу, как лопнул котел паровоза, 
как паровозные скаты летят выше топо­
лей, как, падая под уклон, вагоны лезут 
друг на друга, разбиваются В щепы, пог­
ребая под собой немцев.

Новый взрыв. Это летит на воздух бро­
невик на шоссе. Объезжая его, ярко 
вспыхнув фарами, рвется второй.

Взрывы следуют один за другим. Мины 
карёжат машины на профиле, разбрасы­
вая искалеченные трупы немецких авто­
матчиков.

Пылает взбрванный поезд, грохочут 
мины, истошно кричат раненые фаши­
сты.

Я бросаюсь к железной дороге.
У полотна, освещенный заревом пожа­

ра, лежит под обломками мертвый Евге­
ний. Его уносят друзья.

Я ищу Геню. Он чуть поодаль, в ку­
стах.

Беру на руки еще не остывшее тело. 
Теплая кровь заливает руки. Несу его 
через минированный профиль.

Молча финскими ножами роем неглу­
бокую яму: кладем в нее ребят, забрасы­
ваем землей. А над головой срывая 
листья, уже жужжат пули: уцелевшие 
немцы пришли в себя и крутой дугой ох­
ватывают кустарник.

Отряд быстро выходит из-под удара.
Я стою у могилы, стараясь замаскиро­

вать этот маленький холмик.
Неожиданно передо мной вырастает 
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Павлик Сахотский. Схватив за руку, 
быстро тащит прочь из кустов: немцы 
сжимают дугу.

Идем по степи. Вокруг ни куста. Над 
головой вспыхивают осветительные ра­
кеты. Падаем на землю и замираем.

Ракеты тухнут. Мы поднимаемся и сно­
ва быстро идем. И снова над нами заго­
раются ракеты, и мы опять приникаем к 
земле.

Сзади раздается рев моторов: немцы за­
метили нас и бросили вдогонку вездехо­
ды и автомобили. Слепя фарами, они 
подходят все ближе и ближе,

Янукевич ложится на землю. Осталь­
ные быстро идут дальше. Вездеход поч­
ти рядом. Под гусеницы летит противо­
танковая граната. Машина кренится на 
бок, останавливается.

Оправившись, немцы снова преследуют 
нас. Вслед за Янукевичем ложится Ки­
риченко. Новый взрыв — и второй ис­
калеченный вездеход замирает на месте.

Мы круто сворачиваем влево. Под но­
гами вспаханная целина. На ней оконча­
тельно застревают фашистские автома­
шины. Взбешенные немцы открывают 
ураганный огонь.

Теперь мы забираем вправо. У табач­
ных сараев станицы Смоленской, — здесь 
недавно Геня уложил из своего малень­
кого револьвера двух полицейских, — 
бросаемся вперед, низко пригибаясь к 
земле, пересекаем дорогу и выходим из 
обстрела.

А за нами разгорается бой: это фашис­
ты, отчаявшись взять нас живьем, от­
крыли стрельбу Их пули бьют по немец­
кой заставе у Смоленской. А та, отвечая, 
бьет по своим.

На рассвете подходим к предгорью, 
останавливаемся на отдых. Но над голо- 
вам<и с ревом проносятся германские са­
молеты, делают широкий круг и ястреба­
ми парят в воздухе, ища партизан.

Вытянувшись цепочкой, глухими тро­
пами уходим на передовую стоянку под 
Крепостной...

Я пишу и мне все кажется — сейчас ко 
мне подойдет Евгений, заглянет через 
плечо и весело спросит:

— Ну, папа, куда пойдем завтра?..
Как сказать Елене Ивановне?

12. X
Я сделал так, как посоветовал мне Ге- 

ронтий Николаевич: сказал Елене Ива­
новне, что ребята тяжело ранены и слу­
чайным самолетом из Шабановки отправ­
лены в Сочи.

Елена Ивановна молча, пристально по­
смотрела мне в глаза — и поверила..

Разведка, посланная к месту взрыва, 
еще не вернулась.

Вечером подал Елене Ивановне зайис- 
ку — якобы радиограмму из Сочи: Геня 
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безнадежен, у Евгения состояние тяже­
лое.

Ночью Елена Ивановна, взяв автомат и 
гранаты, ушХа в Шабановку, хоть и зна­
ла, что путь лежит через хутора, заня­
тые немцами: она хотела узнать подроб­
ности.

Ее догнали далеко от нашей стоянки и 
едва вернули.

На ее лице, на красных воспаленных 
веках, на волосах, сбившихся под белым 
платком, словно еще теплится дыхание 
ребят. Мне кажется, она боится спугнуть 
его и молчит.

Ее любимцы, — Слащев и Сафронов, — 
издали следят за ней.

Тянуть больше нельзя — надо сказать 
правду.
14. X

Сегодня передал Елене Ивановне но­
вую «радиограмму» о смерти ребят.

Она долго молча перечитывала запис­
ку. Потом бережно сложила ее, спрятала 
в патронташ. Она напрягла всю свою во­
лю, но слезы крупными каплями текли 
из глаз.

Наши понимают: пока лучше не гово­
рить с ней, не трогать ее.

Когда она смотрит на меня, мне кажет­
ся, — в ее расширенных глазах, запавших 
под широкий лоб, еще живет облик Те­
ни...
14. X

Вернулись, наконец, разведчики.
Два дня они были у места взрыва —си­

дели на высоких стогах сена у скотофер- 
мы и наблюдали в бинокли.

Паровоз и двадцать пять вагонов раз­
биты вдребезги. Из-под обломков нес­
лись крики и стоны. На шоссе лежали 
обломки двух броневиков. Чуть поодаль — 
две взорванные автомашины.

Через несколько часов после взрыва 
немцы пустили к Северской тяжелую ма­
шину, груженую боеприпасами. Машина 
прошла пятьдесят метров — и взорва­

лась. Грохот был страшный. Немцы бро­
сились врассыпную.

Приехали саперы и с миноискателями 
прошли весь профиль. Ничего не нашли. 
Снова пустили машину. И снова она 
взорвалась.

Тогда фашисты еще раз проверили 
шоссе, частью его перекопали и пустили 
автомашину с колхозниками из Афип­
ской. Машина чудом прошла благополуч­
но. Но следующая за ней машина с не­
мецкими автоматчиками взлетела на воз­
дух.

Немцы пригнали наших военноплен­
ных и приказали им перекапывать весь 
профиль. На минах взорвалось несколько 
человек. Но когда фашисты снова пусти­
ли по профилю машину, — она подорва­
лась на последней мине, заложенной Те­
ней и Янукевичем.

По подсчетам разведчиков, только од­
них трупов немцы вывезли не меньше 
пятисот Сколько было раненых и по­
калеченных, установить не удалось.

— И вы знаете, Батя, — сказал один 
из разведчиков, — когда рвались послед­
ние мины, нам временами казалось, 
что это Евгений Петрович и Геня, лежа 
в могиле, мстят врагу...

Елена Ивановна резко поднялась...
Ее окружили Слащев, Сафронов, Яну- 

кевич, Ветлугин, Кириченко.
— Мы знаем, Елена Ивановна, — ва­

шему горю нельзя помочь. Но с этих пор 
вы — наша мать, и мы все — ваши де­
ти.

— Спасибо, родные. Я постараюсь быть 
вам матерью. А сейчас я скажу вам то 
же, что сказала недавно моим ребятам. 
Я прошу судьбу: когда придет время 
умирать, пошли моим любимым смерть 
гордую и чистую, спаси их от плена, пре­
дательства, пытки... Пусть умрут в от­
крытом бою, среди своих, с оружием в 
руках. Дай умереть так, как умерли мои 
ребята. И дай им отомстить за моих сы­
новей...

(Окончание следует.)
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ВСТУПЛЕНИЕ

<D человеке должно быть все прекрасно: и 
лицо, и одежда, и душа, и мысли».

Эти слова Астрова из «Дяди Вани» были 
записаны в дневнике московской школьницы 
Зои Космодемьянской, в числе самых дорогих 
Для нее мыслей. Так Антон Павлович Чехов 
участвовал в формировании души народной ге­
роини, чей образ войдет в века, как образ че­
ловека, в котором все был^> прекрасно, образ 
русской девушки, бессмертное воплощение ду-, 
ховной красоты и силы русского народа*

Как же случилось, что писатель, которого 
некоторая часть современной ему критики 
склонна была считать поэтом «хмурых людей», 
выразителем эпохи давящих, свинцово тяже­
лых, переходных восьмидесятых годов, эпохи 
«малых дел», певцом тоски и отчаяния русской 
интеллигенции того времени; писатель, которого 
иные из его современников упрекали даже в 
неясности, а то и в отсутствии «обшей идеи», в 
«объективизме»,—как случилось, что этот писа­
тель вошел в нашу героическую эпоху в каче­
стве ее современника? И не «малые дела», а не-, 
бывалые подвиги мужественных, сильных лю­
дей переплетаются с его именем!

Только наша эпоха смогла по-настоящему 
прочесть Чехова и понять все его значение 
для русской и мировой культуры, почув­
ствовать и освоить особенности его худо­
жественного метода и стиля, определить и свое­
образие чеховской поэзии, и ее кровную 
связь с коренными традициями русской ли­
тературы. В чем же заключаются главные, наи­
более характерные особенности стиля и худо­
жественного метода А. П. Чехова?

Слова Астрова о том, что «в человеке долж­
но быть все прекрасно», могут быть поставлены 
эпиграфом ко всему чеховскому творчеству. 
В них заключен лейтмотив, сокровеннейшая и 
глубокая суть всех образов и картин Чехова, 
всех созданных им произведений.

Чехов, как никто другой,- с особенной силой 
подчеркнул единство красоты и правды, 
прекрасного и нравственного.

НАЧАЛО ПУТИ

Чехову был присущ пафос социального вос­
питания, утверждения и отрицания, любви » 
ненависти, — не в меньшей мере, чем Толсто­
му, Щедрину, Некрасову, Горькому и другим 
могучим русским трибунам человечности. Вос­
питанный в школе русской литературы, Чехов 
был верен ее традициям, в том числе ее воспи­
тательной традиции- Даже, казалось бы, сов­
сем беззаботные, самые ранние, сверкающие 
молодым, беспечным, солнечным юмором, рас­
сказы Антоши Чехонте, печатавшиеся в тог­
дашних юмористических /журналах, удивляют 
нас своей ясно выраженной социальной тенден­
цией. Вот рассказы Чехова, двадцатилет- 
него юноши, например, «Письмо к ученому со­
седу», которым открывается собрание сочине­
ний (изд. 1931 г). Оно считается обычно прос­
то «шалостью пера», беззлобной юношеской 
шуткой.

«Письмо» пародирует стиль тупого и дикого 
помещика-мракобеса, хвастающего своими яко* 
бы научными запросами и интересами; бу­
дучи полон самодовольства и фальшиво-само­
уничижительной «скромности», автор письма, 
обращаясь к своему ученому соседу по имению, 
на все лады поносит себя самого, уверенный в 
том, что адресат воспримет все эти самоуничи­
жительные характеристики только как своеоб­
разные «красоты слога». Внутренний юмоо 
рассказа, сатирическое его жало заключается в 
том, что автор письма, сам того не подозревая, 
совершенно точно определяет своими «Самару 
гательствами» самого себя.- «Невежда», «дикий 
череп», «нелепая головешка», «грошовый ум»— 
все эти образцы «кокетства» являются вместе 
с тем характеристиками автора письма: Антоша 
Чехонте с юношеским простосердечием радуется 
такой возможности обругать «старого негодни­
ка», отнюдь не являющегося просто безобидным 
дураком; нет, это—один из злобных душителей 
всякой науки: «не могу умолчать и не терплю, 
когда ученые неправильно мыслят!»— раздра­
женно заявляет он по поводу дарвиновской 
теории, дико отразившейся в его «грошовом 
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уме». Да, такие, как он, действительно, «не 
терпели» подлинной науки!

Это — вечный враг Чехова, впоследствии 
представший в его рассказах в многочисленных 
разновидностях пришибеевщи ны, — в 
частности, в образе «печенега», с его не менее 
«диким черепом», или помещика Рашевича из 
рассказа «В усадьбе», этой «жабы», с его кре- 
постнически-«расовыми» теориями и призывом 
открыть «крестовый поход» против разночинца, 
«кухаркиного сына».

Вспомним такие шедевры двадцатилетнего 
Чехова, как рассказ «За яблочко», в котором 
говорится о том, как помещик заставил влюб­
ленных крестьянского парня и девушку вы­
сечь друг друга за яблочко, сорванное в бар­
ском саду, и тем самым навсегда «засек» в них 
живую человеческую душу,—и мы ясно увидим, 
что уже в самых ранних, юношеских своих рас­
сказах Чехов начал великую борьбу всей своей 
жизни, — борьбу со всеми силами мракобесия, 
унижения человеческого достоинства, пошлос­
ти, рабства* Но эту борьбу он вел своими спо­
собами, отличными от прямого социального 
«’проповедничества» Толстого, Достоевского, 
от лирической патетики Гоголя, грозной, рез­
кой сатиры Щедрина, гражданской лирики 
Некрасова. Чеховский социальный пафос был 
скрыт или под покровом светлого юмооа, или, 
в рассказах более зрелого периода, в вырабо­
танных Чеховым приемах наружно «бесстпаст- 
иого», строго-объективного повествования. При­
смотримся внимательнее к этому наружному 
«бесстрастию»*

ХУДОЖНИК И ЕГО ОБРАЗЫ

Разберем один из рассказов еще молодого 
Чехова — «Враги» (1887 г.)

В рассказе изображаются горе земского вра­
ча Кирилова и горе барина Абогина: пересече­
ние двух несчастий составляет драматический 
узел рассказа.

У Кирилова, пожилого человека, умер от 
дифтерита его единственный ребенок, шести­
летний мальчик* У Абогина сбежала с любов­
ником жена: она притворилась смертельно 
больной, услала мужа за врачом, а сама 
тем временем покинула дом.

Кирилов подавлен и ошеломлен своим не­
счастьем, все его мысли и движения автома­
тичны, он не в состоянии ни думать, ни го­
ворить. Когда появившийся в его квартире 
Абогин умоляет его поехать спасать «умира­
ющую» к нему в имение, верст за пятнадцать, 
Кирилов сначала даже не понимает, о чем 
идет речь. Затем он объясняет Абогину, что 
никак не может поехать, потому что только 
что умер его мальчик и больно ч жена не мо­
жет остаться одна в кваптиое- Но Абогин viOro- 
ляет его «совершить подвиг». Наконец Кири­
лов соглашается. Когда они пп^-^жаю^ обна­
руживается коварная измена madam. Обману­
тый суппуг поточен. Он «вопит»:

«— Низость! Подлость, гаже ^го не приду­
мал бы, кажется, сам сатана I Услала затем. 

чтобы бежать, бежать с шутом, тупым клоуном, 
альфонсом! О, боже, лучше бы она умерла! Я 
не вынесу! Не вынесу я!»

Кирилов, все еще находящийся в забытьи» 
видит, что его не ведут к «больной» и до него 
как бы откуда-то издалека начинает • доходить 
смысл слов Абогина. Кирилов постепенно, мед" 
ленно выходит из своего состояния автоматиз­
ма.

«Доктор выпрямился. Его глаза замигали, 
налились слезами.*.

—. Позвольте, как же это? — спросил он, с 
любопытством оглядываясь. — У меня умер ре­
бенок, жена в тоске, одна на весь дом». Сам я 
едва стою на ногах, три ночи не спал.» И что 
же? Меня заставляют играть в какойто пош­
лой комедии, играть роль бутафорской вещи!»

Абогин не слушает Кирилова, он продолжаем 
«вопить», ругать себя «колпаком», рассказыва­
ет Кирилову тайны своей любви. И Кирилов 
Окончательно выходит из оцепенения. Он испы­
тывает чувство человека, глубоко и тяжело 
оскорбленного.

ч«— Зачем вы все это говорите мне? Не же­
лаю я слушать! Не желаю! “ крикнул он и 
стукнул кулаком по столу. ~ Не нужны мне 
ваши пошлые тайны, чорт бы их взял! Не 
смеете вы мне говорить эти пошлости! Или вы 
думаете, что я еще недостаточно оскорблен? 
Что я лакей, которого до конца можно оскорб­
лять? Да?

АЗогин попятился от Кирилова и изумленно 
уставился на него.

— Зачем вы меня сюда привезли? — про­
должал доктор, тряся бородой- — Если вы с 
жиру женитесь, с жиру беситесь и разыгрывае­
те мелодрамы, то при чем тут я? Что у меня 
общего с вашими романами? Оставьте меня в 
покое! Упражняйтесь в благородном кулаче­
стве, рисуйтесь гуманными идеями, — играйте 
(доктор покосился на футляр с виолончелью)— 
ит райте на контрабасах и тромбонах, жирейте, 
как каплуны, но не смейте глумиться над лич­
ностью! Не умеете уважать ее, так хоть из­
бавьте ее от вашего внимания!

— Позвольте, что все это значит? — спросил 
Абогин, краснея.

— А то значит, что низко и подло играть 
так людьми! Я врач, а вы считаете врачей и 
(вообще рабочих, от которых не пахнет духами 
и проституцией, своими лакеями и моветонами, 
ну и считайте, но никто «е дал вам поава де" 
^ать из человека, который страдает, бутафор­
скую вещь!

— Вы с ума сошли! — крикнул Абогин. — 
Не великодушно! Я сам глубоко несчастлив и... 
и.»

— Несчастлив, — презрительно ухмыльнул" 
ся доктор. — Не трогайте этого слова, оно вас 
не касается. Шелопаи, которые не находят де­
нег под вексель, тоже называют себя несчаст­
ными. Каплун, которого давит лишний жир, 
тоже несчастлив. Ничтожные люди!

Абогин и доктор стояли липом к лицу и в 
гневе продолжали наносить доуг другу неза" 
служенные оскорбления* Кажется, никогда в 



А. П. ЧЕХОВ

жизни, даже в бреду, они не сказали столько 
несправедливого, жестокого и нелепого..'»

Перед нами как будто бы вполне «беспри­
страстный» рассказ о том, как два интеллигент­
ных человека, под влиянием горя, тяжело и 
незаслуженно оскорбили друг друга. Обе сто­
роны как будто в совершенно равном положе” 
нии друг перед другом;' у обоих героев весьма 
весомые и, казалось бы, одинаково”человечные 
мотивировки горя. У одного умер единственный 
ребенок, другой цинично, грубо обманут 
любимой женщиной, для которой он по­
жертвовал всем: служебной карьерой, музы­
кальными способностями, порвал со всей своей 
родней. Более того, Кирилов ведь явно н е- 
п р а в, обвиняя Абогина в том, что тот привез 
его для участия в пошлой истории. Приглашая 
Кирилова, Абогин был искренно убежден в 
том, что жена его опасно больна!

Но, сднако, все это, по сути дела, — лишь 
внешний слой рассказ#, и «неправота» Кири­
лова — тоже только внешняя, только фор­
мальная неправота. Подлинная глубина, на­
стоящая поэтическая суть рассказа обнаружи­
вается при анализе художественной 
конкретности, сцепхения образов и дета­
лей. Эта художественная сущность становится 
ясной уже при сопоставлении двух следующих 
картин. Первая изображает горе Кирилова.

«Тот отталкивающий ужас, о котором дума­
ют, когда говорят о смерти, отсутствовал в 
спальне* Во всеобщем столбняке, в. позе мате” 
ри, р равнодушии докторского лица, лежало 
что-то притягивающее, трогающее сердце, имен” 
но та тонкая, едва уловимая красота человече" 
ского горя, которую еще не скоро научатся по­
нимать и* описывать и которую умеет переда­
вать, кажется, одна только музыка Красота 
чувствовалась и в угрюмой тишине. К ноя лов и 
его жена молчали, не плакали, как будто, кроме 
тяжести потери, сознавали также и весь ли­
ризм своего положения: как когда-то, в свое 
время, прошла их молодость, так теперь вмес­
те с этим мальчиком уходило навсегда в веч­
ность и их право иметь детей.»

Вторая картина изображает гопе Абогина. 
Он убедился в бегстве жены и вернулся а гос­
тиную. где ожидает Кирилов.

«У порога этой двеои стоял Абогин, но не 
Тот, который вышел. Выражение сытости, тон­
кого изяшества ис^е^ло на нем, липо его, и ру­
ки, и поза были исковерканы отпятите’ъчым 
выражением не то ужаса, не то мучительной фи­
зической боли».

В горе Абогина нет человеческой 
красоты, нет «лиризма», нет никакой 
поэзии. И сразу ста^^тттся ясным, что слова 
Кирилова о том. что Абогин не имеет права на 
«несчастие»,‘потому что и каплун, которого да­
вит лишний жио, тожё несчастлив, — что 
эти слева выражают чувства самого д^троа и 
что художник целиком на стороне ^чшилова. 
Красота чедорических чувств v Кноилпча, 
Абогина — горе только «отвратительно иско­
веркало».!

Кирилов некрасив, угрюмоват, «утомлен 
жизнью и людьми», в то время хак Абогин 

красив: у него облик не то изящного дилетанта, 
не то «свободного художника»; подчеркивается, 
что он похож на льва. Замечательно, что имен* 
но это сходство со львом как раз усугубляет 
впечатление пошлости, которое читатель начи” 
нает испытывать от Абогина уже с момента 
его появления в квартире доктора. Квирилов и 
его жена в горе «молчали», «не Плакали», а 
Абогин «продолжал вопить». И эта деталь тоже 
говорит о том, что Чехов, с его сдержанностью 
и отвращением к крикливому выражению эмог 
ций, всеми своими чувствами на стороне Ки­
рилова. Когда Абогин умоляет Кирилова пое* 
хать к нему, — «Абогин был искренен, но за” 
мечательно, какие бы фразы он ни говорил, все 
они выходили у него ходульными, бездушными, 
неуместно цветистыми и как будто даже оскорб” 
ляли и воздух докторской квартиры^.» Слова» 
которыми рассказывает Абогин о бегстве жены, 
тоже «неуместно цветистые» и затасканные; а 
читатель чувствует, что Кирилов, с точки зре^ 
ни я самого автора, имел полное право сказать, 
что эти слова оскорбляют его.

Мы видим, что перед нами не рассказ о том, 
как два интеллигентных человека оскорбили 
друга друга, а рассказ о том, как было оскорб” 
лСно человеческое горе пошлостью.

Так постепенно разоблачается «красота» 
Абогина: она оказывается только внешней. Как 
только дело дошло до его кровных жизненных 
интересов, так и обнаружилась с особенной яс­
ностью пустота, ничтожность всей его жизни..

Право на все человеческие чувства имеют 
только люди, так или иначе связанные с 
дом. Кирилов говорит от имени «всех вообще 
рабочих», за ним читатель чувствует массу 
рядовых русских людей труда, с их чувством 
собственного достоинства, с их # врожденным 
презрением к барству и паразитизму.

Мы видим, что тема рассказа решается в ка­
тегориях красивого и некрасивого. 
Именно у людей труда—поэзия, красота жизни. 
Художник внушает читателЬ от л ращение к 
внешней красоте, мнимой «поэтичности»» 
Читатель чувствует, что она ескообляет 
что-то глубоко человеческое, опошляет подлин­
ную коясоту. И мы видим, что хотя Абогин, 
приглашая Кирилова, был искренно убежден в 
том. чтп он зовет воача к больной, — все же 
с большой, морально-эстетической точки зре­
ния он «не имел поава» вовлекать Кирилова в 
пошлую, некрасивую атмосферу всей той ни­
чтожной жизни, в которой Абогин живет, 
«не имел права» требовать подвига от Ки 
рилова!

И. конечно, ворсе не случайно, что несчастье 
Абогина оказалось на поверку пошлым фарсом: 
нельзя ждать ничего человечески серьезного, 
подлинно-драматического от пустой жизни 
А^огин^у с их женами и любовницами! Про­
сить у Кирилова «подвига» для того, Чтобы 
распахнуть перед ним двепи в эту ничтож­
ную жизнь, — какая это. в самом деле, профа- 
натт^ч человеческих чувств!

Нет такой художественной детали в рассказе, 
которая не воздействовала бы на читателя » 
том направлении, в котором решается тема, ни 
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одного штриха, который мог бы иметь само­
довлеющее значение, независимое от идеи рас­
сказа. Вот, например, Кирилов, ожидая Абоги­
на в гостиной, сидит в кресле и разглядывает 
«свои обожженные карболкой руки. Только 
мельком увидел он ярко-красный абажур, фут­
ляр от виолончели, да, покосившись в ту сто­
рону, где тикали часы, он заметил чучело вол­
ка, такого же солидного и сытого, как сам 
Абогин».

Эти, как бы невзначай, мимоходом брошен­
ные штрихи, конечно, не случайны: и обож­
женные карболкой руки трудового человека, 
столь чужие в этой гостиной, и чучело волка, 
неожиданно похожего на Абогина, самое сбли­
жение Абогина с образом сытого волка, — все 
это очень ясно раскрывает сущность чеховско­
го, строго «объективного» метода. Этот ме­
тод никак не исключает субъективности 
художника, — наоборот, мы видим, насколь­
ко ясны и определенны симпатии и ан­
типатии поэта, как последовательно, шаг за ша" 
пом, автор внушает симпатию к своему подлин­
ному герою и презрение к его антиподу: мы 
ясно чувствуем, что враг Кирилова является и 
врагом самого Чехова- Но вся эта субъек­
тивность целиком слита субъектив­
ным изображением жизни.

Рисуя своих наиболее ^ ненавистных вра­
гов, Чехов был беспощаден: он стремился до 
конца обнажить их чуждость челове­
ческому, низводил их к животным. Напри­
мер, Наташа в «Трех сестрах», это вопло­
щение пошлости, предстает в образе «шарша- 
вого животного», вызывая у зрителя и читате­
ля чувство органического отвращения. Такое 
Же отвращение, невзирая на ее внешнюю кра­
сивость, вызывает у читателя Аксинья из рас­
сказа «В овраге» — один из наиболее ярких 
в русской литературе образов звериной сущ­
ности кулачья. «У Аксиньи были серые наив­
ные глаза, которые редко мигали, и на лице 
постоянно играла наивная улыбка. И в этих 
немигающих глазах, и в маленькой голове на 
длинной шее, и в ее стройности было что-то 
змеиное; зеленая, с желтой грудью, с улыбкой 
она глядела, как весной из молодой ржи гля­
дит на прохожего гадюка, вытянувшись и под­
няв голову...»

Теми же методами, с тем же ударением на 
эстетическом моменте, Чехов вел и свою непо­
средственно идеологическую борьбу, разоблачая 
враждебные ему идеи. Вспомним, например, 
рассказ «Огни» (1888 г.). Чехов ведет в нем 
борьбу против реакционных, пессимистических 
идей, находивших распространение у части ин­
теллигенции в 80-х годах: это идеи бренности 
всего земного, бесцельности и бессмысленнос­
ти жизни, под прикрытием которых можно бы­
ло оправдать любую подлость, любое ренегат­
ство. Герой рассказа, инженер Ананьев, так ха­
рактеризует это «мышление»: «Тогда,—говорит 
он,— в конце семидесятых годов, оно начинало 
входить в моду у публики и потом, в начале 
восьмидесятых, стало понемногу переходить из 
публики в литературу, в науку и политику. Мне 
было тогда не больше 26 лет, но я уж отлично 

знал, что жизнь бесцельна н не имеет смысла, 
что все обман и иллюзия, что по существу и 
результатам каторжная жизнь на острове Саха­
лине ничем не отличается от жизни в Ницце... 
что никто на этом свете ни прав, ни виноват, 
что все вздор и чепуха и что ну его все к чор­
ту!»

Инженер Ананьев, зрелый человек, с боль­
шим жизненным опытом, много думавший, хо­
рошо понявший из собственной жизненной 
практики бесчеловечность этого «мышления», 
говорит студенту Штенбергу, соблазненному 
его ложной «красотой», о пагубности этих 
«идей» для жизни- В подтверждение он расска­
зывает эпизод из своей молодости, когда он 
тоже увлекался подобной «философией» и под 
ее влиянием совершил, по его словам, «зло, 
равносильное убийству».

Как-то он приехал на несколько дней в свой 
родной город, где вырос и учился, и встретил­
ся с молодей женщиной, которую знал еще гим­
назисткой 15—16 лет: ее звали тогда «Кисоч* 
кой», и он «был по уши влюблен» в нее в те 
годы. «Киссчка» сохранила и сейчас всю свою 
душевную прелесть и чистоту, но она глубоко 
несчастлива: как и многим другим тогдашним 
хорошим девушкам, ей пришлось выйти замуж 
в этом маленьком провинциальном городке за 
грубого, ничтожного человека, и вся ее жизнь 
ст^ла несчастьем, она «как в яме», по ее сло­
вам. Она рада встрече с человеком из сто­
лицы, студентом, с другом юности, он для нее— 
воплощение всего передового, честного, умного, 
сна смотрит на него с наивным обожанием, об­
ращенным даже не столько к нему, собственно, 
сколько к тому хорошему, идейному, чистому, 
о чем она всегда мечтала- А у него на уме толь­
ко адюльтер, И так как «нет ни правых, ни ви­
новатых на этом свете», и все вообще «суета 
сует», то он Считает вполне возможным в увле­
чении надавать «Кисочке» обещаний о том, 
что он «пойдет с ней на край света» и т. д. Для 
нее этот роман — переворот в жизни, смелый 
шаг разрыва с мужем, приобщение к пазумной, 
светлой жизни. Он же, соблазнив «Кисочку», 
трусливо, как вор, садится в поезд, чтобы 
уехать из города- Но в вагоне, с наступлением 
ночи, когда он «один на один остался со своей 
совестью», перед ним встал образ обманутой 
женщины и он уже ясно осознавал себя убий­
цей. Чтобы заглушить муки совести, он прибег­
нул к своим привычным «спасительным» идеям, 
но на этот раз они не только не «помогли», а, 
наоборот, Ананьев впервые отдал себе отчет 
в их бесчеловечной сущности, в «ненормально­
сти» всего этого «мышления». «Нормальное же 
мое мышление, как мне теперь кажется, нача­
лось только с того времени, когда я принялся 
за азбуку, то-есть, когда совесть погнала меня 
назад в N., и я, не мудрствуя лукаво, покаял­
ся перед «Кисочкой», вымолил у. нее, как 
мальчишка, прощение и поплакал вместе с ней...»

В бараке, в степи, на постройке железной до­
роги, где инженер Ананьев ночью рассказы­
вает эту историю, находятся кооме него студент 
Штенберг и лицо, от имени которого автор ве­
дет весь свой рассказ. Они много спорят между 
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собою на философские темы, однако — закан­
чивает рассказчик, уезжающий утром от своих 
собеседников, — «многое было сказано ночью, 
но я не увозил с собою ни одного решенного 
вопроса,и от всего разговора, теперь, утром, у 
меня в памяти, как на фильтре, оставались 
только огни и образ «Кисочки».

Огни, — то ли из окон бараков, то ли еще 
из каких-то построек, светящиеся темной авгу­
стовской ночью в степи, — играют важную 
поэтическую роль в рассказе- «Огни были не­
подвижны- В них, в ночной тишине и в унылой 
песне телеграфа чувствовалось что-то общее- 
Казалось, какая-то важная тайна была зарыта 
под насыпью и о ней знали только огни, ночь 
И проволоки...» Инженеру кажется, что огни 
«похожи на человеческие мысли-- Знаете, мысли 
каждого отдельного человека тоже вот таким 
образом разбросаны в беспорядке, тянутся ку­
да-то к цели по одной линии, среди потемок и, 
ничего не осветив, не прояснив ночи, исчезают 
где-то — далеко за старостью-..»

«Ничего не разберешь на этом свете!» — 
думает рассказчик.

Да, ничего не разберешь на этом свете, если 
будешь пытаться только одними словами, рас­
суждениями, отвлеченными логическими схема" 
ми разгадывать тайну жизни, о которой зна­
ют «только огни», да ночь, да проволока теле­
графа... Не слова сами по себе, а только 
такие слова, которые выражают самое жизнь, 
вытекают из нее, могут внушить те прочные 
убеждения, какие есть у Ананьева. А жизнь, 
подлинная жизнь, — вот она, в образе «Кисоч­
ки», с ее реальными страданиями и обмануты 
ми мечтами! И если не студент Штенберг, то 
читатель убежден этим конкретным обра- 
в о м, самою жизнью.

Пафос социального воспитания, столь явный 
в рассказе, несколько затушеван этим мотивом: 
«Ничего не разберешь на этом свете!» Быть 
Может, Чехову казалось, что и его рассказ не 
«осветил», «не прояснил ночи», но несомненно, 
что всей своей поэтической сущностью рассказ 
прояснял темную ночь восьмидесятых годов, 
разоблачал все безобразие претендовавших на 
«красоту», а на деле, с простой человеческой 
точки зрения — в равной мере безнравствен- 
вых и уродливых, реакционных идей, враждеб­
ных жизни.

Тайна жизни, зарытая, подобно кладам сча­
стья, где-то глубоко под землей (рассказ 
«Счастье»), в сущности, проста, как все 
мудрое: это тайна человечности, красо­
ты, когда «все в человеке прекрасно: и лицо, 
и одежда, и душа, и мысли»- К этой чистой, 
прекрасной жизни, к будущему, достойному 
человека, тянутся все мысли множества русских 
людей, тянутся, как огни «куда-то к цели, по 
одной линии..-»

Так, в итоге чеховских рассказов, у чита­
теля оставались, как «на фильтре», сами 
образы во всей их жизненной правде и си­
ле,—образы, воспитывавшие в читателе чувство 
красоты: не той ложной красоты, которая яко­
бы может существовать где-то в стороне от 

общественной морали, от социальной правды,— 
а красоты самой этой морали, самой правды. 
«Правда и красота правят миром» — в этих\ 
словах одного из чеховских героев (из рассказа 
«Студент») и выражался морально-эстетиче­
ский кодекс Чехова: правда красоты и 
красота правды.

Это и было той «высшей точкой зрения» ху­
дожника, о которой говорил Горький, нежный 
и мудрый друг Чехова. В статье 1900 года (по 
поводу рассказа «В овраге») Горький писал: 
«Его (Чехова; В, Е.) упрекали в отсутствии 
миросозерцания... Нелепый упрек!» Горький 
подчеркивал, что Чехов «овладел своим пред­
ставлением жизни» и освещает ее «с высшей 
точки зрения».

Чехов в высокой мере владел искусством 
разоблачения мнимой красоты, обнажения без­
образия под покровом внешне «поэтичного» и 
обаятельного. Классический пример этого — 
образ Ариадны (из рассказа «Ариадна»), 
«очарование» которой прикрывало хищное пара­
зитическое животное. В этом отношении Чехов, 
несомненно, являлся гениальным учеником 
Толстого. Вспомним, например, столь «поэтич­
ную», безупречно, классически красивую Эллен 
из «Войны и мира», жену Пьера Безухова: как 
зловеще обнажаются под этой маской глупость, 
хищничество, бездушие!

Но Чехов был художником поэтического 
утверждения в той же мере, как и худож­
ником разоблачения. В его произведениях от­
рицательным персонажам почти всегда проги" 
востоят персонажи, выражающие так или иначе 
позицию самого автора. Если гоголевским Чи­
чиковым, Ноздревым, Плюшкиным противо­
стоит лишь «невидимый» лирический образ 
правды и красоты, оттеняющий их безобразие, 
то чеховским «мертвым душам» непосредствен" 
но противостоят бесчисленные Кириловы, вы­
ступающие во многих и разнообразных вариан­
тах. Зрелость, полновесность художественного 
утверждения сказывается и в полной ясности, 
продуманности, последовательности м о ра ль" 
но-эстетического кодекса чеховских 
положительных героев.

МОРАЛЬНО-ЭСТЕТИЧЕСКИЙ 
КОДЕКС ГЕРОЯ

Как никто другой в мировой литературе до 
Горького, Чехов явился вдохновенным поэтом 
труда. Все его творчество — светлая песня, меч" 
та о труде творческом, утверждающем красоту 
и Участье родины- Только русская литература 
смогла поставить и решить эту тему, которой 
боялись даже самые гениальные художники 
других народов, не решаясь подойти к этой 
сложной и противоречивой, обоюдоострой теме 
в условиях классового общества. Русские писа­
тели воспевали не трудолюбие мещанина, ви­
дящего в труде лишь средство борьбы за сущее 
ствование; для русского писателя труд являет­
ся основой всего человеческого, всей морали и 
эстетики, и тема труда в нашей литературе бы­
ла связана с мечтой о будущем, о труде сво- 
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боднем. В этих особенностях нашей литерату 
ры нашли выражение лучшие свойства русского 
национального характера, богатырское трудо­
любие народа, его творческая одаренность. И 
не случайно, именно русская литература, уста­
ми Чехова и Горького, пропела торжественный 
гимн во славу труда! I

Только труд, с точки зрения чеховских ге­
роев, создает человеческую красоту. Всевоз­
можные Ариадны, Абогин ы и прочие внутрен­
не некрасивы, прежде всего, именно пото­
му, что они чужды и враждебны труду. Доктор 
Астров говорит о жене профессора Серебряко­
ва, Елене Андреевне:

«Она прекрасна, спора нет, но-., ведь она 
только ест, спит, гуляет, чарует всех нас своею 
красотой “и больше ничего. У нее нет никаких 
обязанностей, за нее работают другие. Ведь 
так? А праздная жизнь не может быть чис­
тою».

Это говорит Астров, который чувствует, что 
он способен увлечься Еленой Андреевной, Аст­
ров, для которого, как и для всех других че­
ховских героев, такое огромное значение имеет 
красота. «Что меня еще захватывает, — го­
ворит он о причинах своего увлечения Еленой 
Андреевной, — так это красота. Неравноду­
шен я к ней». Однако красоту Елены Андре­
евны он воспринимает, как неполноценную, по­
рочную, он видит в ней нечто нечистое. «Мне 
кажется, что если бы вот Елена Андреевна 
захотела, то м^гла бы вскружить мне голову 
в один день. Но ведь это не любовь, не при" 
вязанность...»

Ложная, нечистая «красота» не может вну­
шить глубокого, подлинно-человечеокого чувст­
ва! Красиво то, что служит твоочеству, со- 
виданию, движению вперед. Страстно влюб­
ленный в красоту родной земли, в ее леса и 
сады, тоскующий оттого, что леса вырубают 
хищнически, не затем, чтобы на месте этих 
истребленных лесов пролегли шоссе, железные 
Дороги, встали заводы, фабрики, школы, — 
ненавидящий разрушение, всем сердцем 
преданный творчеству, — Астров, несмотря на 
свое увлечение Еленой Андреевной, угадывает 
в ней врага- Когда он делится с нею своими 
заветными, дорогими для него мыслями о необ­
ходимости бороться против разрушения красо­
ты родной земли, — он вдруг прерывает свой 
взволнованный рассказ и говооит холодно: «Я 
по лицу вижу, что это вам неинтересно». И в 
ответ на ее реплику: «Но я в этом так мало по­
нимаю», он подчеркивает: «И понимать тут 
нечего, просто неинтересно».

«Прекрасная» Елена Андреевна не способна 
Даже «заинтересоваться» темой Астрова, темой 
красоты! Что *же представляет собою ее «кра­
сота»? Не ясно ли, что и это, как у Абогина, 
у Ариадны и других, — в сущности, только 
профанация настоящей красоты! Hotomv-to и 
в самом «ухаживании» Астрова за Еленой 
Андреевной вдруг так ясно прорывается неува­
жительный, презрительный оценок, мало вя­
жущийся с обликом Астрова. Он хорошо, пони­
мает, что его роман с Еленой Андреевной 
мог бы быть, в сущности, лишь опошлением 

настоящего чувства, — потому-то и появ­
ляются в его обращении с ней даже какие- 
то фатовские интонации: «хищница милая, не 
смотрите на меня так, я старый воробей»... Ои 
понял ее, и уже хорошо знает, что она — хищ­
ница, «красивый, пушистый хорек» — и ничего 
больше! И он прекрасно понимает, что других 
интонаций в ухаживании за Еленой Андрее- 
евной и не требуется. И в самом деле: несмот­
ря на то, что ее как будто шокирует эта не­
ожиданная презрительная интонация, все же, 
однако, она вполне поддается его ухаживанию! 
И если бы она не уехала со своим мужем, то 
ясно, что между нею и Астровым разыгрался 
бы «р<1ман», который Астрову не дал бы ни­
чего, кроме некоторого внутреннего разруше­
ния — разрушения чего-то очень важного в 
красивого. И Астров даже рад ее отъезду.

«Да, уезжайте,—говорит он ей... (В раз­
думье.) Как будто бы вы и хороший, душев­
ный человек, но как будто и что-то странное 
во всем вашем существе. Вот вы приехали сюда 
с мужем, и все, которые здесь работали, копо­
шились, создавали что-то, должны были побро" 
сать свои дела и все лето заниматься только 
подагрой вашего мужа и вами. Оба — он и 
вы—заразили всех нас вашею праздностью. 
Я увлекся, целый месяц ничего не делал, а в 
это время люди болели... Итак, куда бы ня 
ступили вы и ваш муж, всюду вы вносите раз­
рушение... и я убежден, что если бы вы оста­
лись, то опустошение произошло бы громад­
ное».

Астров — творческая, поэтическая натура. 
Он окрылен мечтой о светлом будущем родины, 
страстной влюбленностью в труд, для него ха­
рактерна глубокая преданность трудовому дол­
гу. Астров—отнюдь не только «мечтатель»: нет, 
это настоящий работник, большого практиче­
ского размаха; читатель и зритель угадывают» 
нем огромный, бьющий из каждой его жилки 
творческий талант и неутомимую энергию. Ес­
ли обаяние Елены Андреевны рассеивается, как 
дым, и превращается в свою противополож­
ность, в отвращение к пустой, внешней красоту 
то обаяние Астрова исключительно глубокое и 
прочное.

Обаятельность героев мировой литературы 
зиждилась на различных морально-эстетиче­
ских основаниях. Для Чехова ценность челове­
ка определяется прежде всего его отношением 
к труду. Разумеется, речь шла не просто о вер­
ности трудовому долгу, — кстати, столь харак­
терной для чеховских героев, — или о стихий­
ном, почти биологическом выполнении извеч­
ных трудовых процессов: подобные мотивы не­
редко встречались в мировой литературе. Речь 
шла о труде, внутренне протестующем против 
своего закрепощения, обессмысливания, разру­
шения творческого начала. Речь шла о труде, 
стремящемся служить созиданию, устремленном 
к завтрашнему дню родины, к таким формам ее 
жизни, при которых только и может полностью 
раскрыться благородная, глубоко человечная 
природа труда. Эта мечта выражена, в частно­
сти, в «Трех сестрах», — мечта о том времени, 
когда «будет работать каждый», будет покои- 
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чено с самим делением людей «а трудящихся 
и паразитирующих.

Герои Чехова умеют находить чудесные слова 
для выражения своей влюбленности в. труд. 
Вот, например, рассказывает инженер Ананьев: 

«•..тут недалече живет казенный лесничий 
Иван Александрыч. Хороший такой стари­
чок. Когда-то он где-то был учителем, пописьг 
вал что-то; чорт его знает, кем он был, но толь­
ко умница замечательная н по части филосо­
фии собаку съел, читал он много и теперь по­
стоянно читает. Ну-с, как-то недавно встрети­
лись мы с ним на Грузовском участке... А там 
как раз в это время клали шпалы и рельсы. 
Работа немудреная, но Ивану Александрычу, 
как не специалисту, она показалась чем-то 
юроде фокуса. Для того, чтобы уложить шпалу 
и фиксировать к ней рельс, опытному мастеру 
нужно меньше минуты; рабочие были в духе 
и работали действительно ловко и быстро, осо­
бенно один, подлец, необыкновенно ловко по­
падал молотком в головку гвоздя и вбивал его 
с одного размаха, а в рукоятке-то молотка, 
чуть ли не сажень, и каждый гвоздь фут дли­
ной. Иван Александрыч долго глядел на ра­
бочих, умилился и сказал мне со слезами на 
глазах: «Как жаль, что эти замечательные лю­
ди умрут!» Такой пессимизм я понимаю--.»

Такой «пессимизм» хорошо понимал и 
Горький. Можно ли проще и человечнее ска­
зать о красоте труда и трудовых людей!

Вся правда, весь смысл, все счастье жизни 
для чеховских героев заключены в труде- Поэ­
тичность, обаятельность юной Ирины, одной 
из трех сестер, связана прежде всего с этой ее 
мечтой, и драма ее жизни, ее юности опреде­
ляется крахом мечты. С детской непосред­
ственностью, вызывающей нежность не только 
Чебутыкина, — «птица моя белая», — говорит 
он ей, — но и зрителя, и читателя, — Ирина 
рассказывает о своей мечте: «Когда я сегодня 
'Проснулась, встала и умылась, то мне вдруг 
стало казаться, что для меня все ясно на этом 
свете, и я знаю, как надо жить. Милый Иван 
Романыч, я знаю все. Человек должен тру­
диться, работать в поте лица, кто бы он ни 
был, и в это-м одном заключается смысл и 
цель его жизни, его счастье, его восторг. Как 
хорошо быть рабочим, который встает чуть 
свет и бьет на улице камни, или пастухом, или 
учителем, котооый учит детей, или машини­
стом на железной доооге...»

Однако мечта о творческом труде не осуще­
ствляется в жизни Ирины. Мы встречаем ее во 
втооом действии разочарованной, повзрослев­
шей, усталой. «Чего она так хотела, о чем меч­
тала»,—именно этого и нет в ее работе. «Труд 
без поэзии, без мысли», — тоскует Ирина.

Тоска о труде, проникнутом поэзией, вдох­
новленном -радостным сознанием его пользы 
для народа, свойственна всем любимым чехов­
ским героям. Тоске по творческому тоуду по- 
свяшена повесть «Моя жизнь». Герой ее, по­
томок длинного интеллигентского рода, сын 
архитектора, глубоко чувствует всю н е и н- 
теллигентность, автоматичность, безду­
шие того умственного труда, на который обре­

чена была масса средней интеллигенции. О® 
порывает со своей средой, становится маляром и 
испытывает радость физического труда, с тем, 
однако, чтобы тут же со всею остротою ощутит® 
и его горечь, придавленность, униженность. 
Да, нужно было «перевернуть всю жизнь» рг* 
дины, как говорит один из чеховских герое®- 
(«Невеста»), для того, чтобы восторжествова­
ла радость труда! «Крепостного права нет,—го* 
ворит герой повести «Моя жизнь», выражая 
мысли Чехова,—зато растет капитализм. И в 
самый разгар освободительных идей так же, как 
во времена Батыя, большинство кормит, одева­
ет и защищает меньшинство, оставаясь само 
голодным, раздетым и беззащитным»-, «нуаг 

но, чтобы сильные не порабощали слабых, чтоб» 
меньшинство не было для большинства парази 
том или насосом, высасывающим из нето хро 
нически лучшие соки...»

И герои чеховских произведений все яснее 
чувствуют, что то время, когда «будет рабо­
тать каждый», не так уже далеко от них. Чщ® 
ближе к девяностым, а особенно к девятисотым 
годам, тем все сильнее и глубже звучит в твор­
честве Чехова мотив захватывающего пред­
чувствия близости счастья, столь мощно выра­
женный в знаменитых словах, прозвучавших ю 
«Трех сестрах».

«Пришло время, надвигается на всех наг 
громада, готовится здоровая, сильная буря 
которая идет, уже близка и скоро сдует с на 
шего общества лень, равнодушие, предубеждг 
яие к труду, гнилую скуку. Я буду работать, 
а через какие-нибудь двадцать пять—тридцать 
лет работать уже будет каждый человек — 
каждый!»

Художник, обладавший поразительной со­
циальной чуткостью, русский демократ- «раз­
ночинец», Чехов смог сказать пророчески® 
слова и вместе е великим «буревестником» — 
Горьким чувствовать дыхание надвигающейся 
бури!

Это предчувствие близости великой переме- 
иы составляет одну из глубоко своеобразных 
черт в облике чеховского героя-

Обостренное чувство красоты, столь прису­
щее герою Чехова, вместе с тем является » 
столь же острым чувством правды* Малей­
шая фальшь, отступление от4 правды застав­
ляет чеховского героя страдать, как от физи­
ческой боли.

«Тля ест траву, ржа — желез®, а лжа — 
душу», — это постоянное присловье старика- 
маляра из повести «Моя жизнь» выражает 
главное в мыслях и чувствах всех любимых- 
Чеховым героев его произведений. Больше 
всего ненавистна им ложь — во всем, 
в личной жизни, так же, как в общественной. 
Они умеют видеть ложь и там, где она высту­
пает под маской правоты. Напомним толькг 
один, но зато поистине гениальный художест­
венный штрих, равный по своей силе художе­
ственным штрихам Толстого. Гимназист Воло 
дя (рассказ «Володя»), страдающий за пош 
Хость своей матери, когда-то богатой женщины, 
прокутившей состояние и играющей жалку»® 
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роль приживалки у богатых родственников, 
слышит, как она рассказывает жильцам, сосе­
дям по квартире, таким же беднякам, как и она 
сама с ее сыном, о своей знатной родне.

«Ведь Лили Шумихина моя родственница...— 
говорила она. — Ее покойный муж, генерал 
Шумихин, приходится кузеном моему мужу. А 
сама она урожденная баронесса Кольб...

— Maman, это неправда! — сказал раздра­
женно Володя. — Зачем лгать?

Он знал отлично, что maman говорит правду: 
в ее рассказе о генерале Шумихине и урожден­
ной баронессе Кольб не было ни одного слова 
лжи- Но, тем не менее, все-таки он чувствовал, 
что она лжет. Ложь чувствовалась в ее манере 
говорить, в выражении лица, во взгляде, во 
всем.

— Вы лжете! — повторил Володя и ударил 
кулаком по столу с такой силой, что задрожала 
вся посуда и у maman расплескался чай.—Для 
чего вы рассказываете про генералов и баро­
несс? Все это ложь!»

И в самом деле, несмотря на то, что мать 
Володи рассказывает сущую правду, тем 
не менее, все то, чтр она говорит, это — 
ложь, потому что она умалчивает о главном: о 
том, в каком унизительном положении находит­
ся она в обществе генералов и баронесс; ложь— 
потому что в ее положении, стараться делать 
вид, что она продолжает жить всей этой бога­
той светской жизнью, «подделываться» под эту 
жизнь — значит еще больше унижать себя; 
ложь — потому, что вся ее жизненная позиция 
лжива, и ее хвастовство знатной родней, хотя 
оно и соответствует действительности, укреп­
ляет ложь всей ее жизни. И Володя чувствует 
это всем своим существом. Мы видим здесь, в 
сущности, то же самое, что и в рассказе «Вра­
ги», в котором внешняя неправота Кирилова 
означает его внутреннюю правоту.

Это обостренное 0 чувство правды и лжи, 
определившее значение русской литературы, 
как совести человечества, составляет 
одну из коренных черт чеховского героя

Точно так же беспощадны все любимые герои 
Чехова и к самим себе. Они не прощают себе 
никаких отступлений от своего моральноэсте- 
тического кодекса, совесть у них — не снисхо­
дительная, сговорчивая, покладистая совесть, 
подобная складному аршину, а беспощадная, 
чуждая каким бы то ни было сделкам и по­
слаблениям- Характерно, что Чехов, для того, 
чтобы подчеркнуть эту беспощадность, избрал 
нарочито грубый образ сторожа Никиты из 
«Палаты № 6», жестокого, тяжелого человека, 
неумолимого в выполнении того, что кажется 
ему его долгом. «Совесть, такая же несговор­
чивая и грубая, как Никита, заставила его по- 
колодеть от затылка до пят», — таков образ 
совести у Чехова. Это — та самая совесть, ко­
торая заставляет Астрова страдать при мысли 
о его умершем пациенте. Ананьева гонит в тот 
провинциальный городок, где он обидел «Ки­
сочку», — это та самая совесть, которая не 
позволяет чеховским героям ни на минуту за­
быть об обездоленности трудовых масс, застав­
ляет постоянно слышать их голос, как слы­

шится он в завывании метели следователи} 
Лыжину из рассказа «По делам службы»: «Мы 
идем, мы идем, мы идем... Вы в тепле, вам 
светло, вам мягко, а мы идем в мороз, в ме­
тель, по глубокому снегу. Мы не знаем покоя, 
не знаем радостей, мы несем на себе всю тя. 
жесть этой жизни, и своей, и вашей... У-у-у! 
Мы идем, мы идем, мы идем..-»

Беспредельно правдивый, трудовой русский 
человек, ненавидящий ложь, мракобесие, пош­
лость, влюбленный в человеческий разум, труд 
и науку, жадно рвущийся к завтрашней жиз­
ни, к торжеству правды и красоты — таков ге­
рой Чехова. Глубокий демократизм, высокая 
этическая требовательность, творческая одарен­
ность, мечта о близком прекрасном будущем 
родины ртдичают его.

«КАК БОГАТА РОССИЯ 
ХОРОШИМИ ЛЮДЬМИ!»

«Боже мой, как богата Россия хорошим» 
людьми!» — писал Антон Павлович в письме 
к сестре М. П. Чеховой*

Свое глубокое убеждение в том, что его ро­
дина безгранично богата замечательными, ода­
ренными людьми, Чехов сумел выразить всем 
своим творчеством.

В самом деле, какое множество образов хо­
роших русских людей длинной вереницей раз- 
вертывается перед нами в его произведениях! 
Доктор Астров и его приятель «дядя Ваня», 
этот большой ребенок, герой незаметного 
повседневного тяжелого труда, жертвующий 
всей своей жизнью, своим личным счастьем, 
даже не непосредственно для науки (одарен­
ный человек, он сам, несомненно, мог бы быть 
полезным деятелем!), а для того, чтобы дать 
материальную возможность работать профес­
сору Серебрякову, которого он — пусть оши­
бочно! — считал большим ученым. Соня, его 
безропотная помощница в самоотверженном 
труде- Учитель заводской школы (из рассказа 
«Учитель»), чахоточный, изможденный, уми­
рающий человек, талантливейший педагог, вы­
зывающий благодарное восхищение и всей сре­
ды своих товарищей, и учеников своим отно­
шением к педагогической работе, как вдохно­
венному творчеству. Доктор Дымов, мужествен- 
ный и сильный человек, чья душевная мягкость, 
деликатность лишь подчеркивают его железную 
волю, богатырскую неутомимость в труде. В 
отличие от Абогина, Дымов красив и глубо­
ко человечен в своем горе: ему изменила жеи§. 
которую он любит со всею силою большой, 
цельной и чистой натуры. Жене Дымова, «по­
прыгунье», посвятившей всю свою жизнь по­
искам «интересного человека», и ничего не по­
нявшей в Дымове, он представляется «молча* 
ливым, безропотным, непонятным существом, 
обезличенным своею кротостью, бесхарактер­
ным, слабым от излишней доброты». А когда 
он умирает, заразившись дифтеритом от маль­
чика, у которого высасывал через трубочку 
дифтеритную пленку, один из его коллег, врач 
Коростелев, говорит о нем: «Умирает, потому 
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что пожертвовал собой. Какая потеря для на­
уки! — сказал он с горечью.—Это, если всех 
нас сравнить с ним, был великий, необыкно­
венный человек! Какие дарования! Какие на­
дежды подавал он всем нам! — продолжал Ко­
ростелев, ломая руки. — Господи боже мой, 
ото был бы такой ученый, которого теперь с 
огнем не найдешь...

Коростелев в отчаянии закрыл обеими ру­
ками лицо и покачал головой.

— А какая нравственная сила! — продол­
жал он, все больше и больше озлобляясь на 
кого-то — Добрая, чистая, любящая душа. Не 
человек — а стекло! Служил науке и умер от 
науки. А работал, как вол, день и ночь, никто 
его не щадил, и молодой ученый, будущий 
профессор, должен был искать себе практику 
« по ночам заниматься переводами...»

Жена Дымова не заметила, что тот «инте­
ресный человек», поисками которого она зани­
малась всю свою жизнь, жил рядом с ней- Она 
проглядела, «пропрыгала» главное, не поняла 
Красоты и силы Дымова, не сумела увидеть 
необыкновенное в обыкновенном.

Во всем облике Дымова читатель угадывает 
черты большого русского ученого, типа Сече­
нова, Мечникова, Пржевальского: «таких лю­
дей, как Пржевальский, я люблю бесконеч­
но» ~ писал Чехов. Он удивительно верно 
чувствовал национальный характер людей это­
го склада, повседневный героизм их исполин­
ского труда, их беспредельную скромность, 
нравственную силу, несгибаемое упорство в до­
стижении цели, благородную л^обовь к родине 
я народу- Создавая образ Дымова, Чехов вло­
жил в него свое восхищение и преклонение 
перед типом русского ученого. Чехов и 
сам, по всему складу своего характера, своего 
художественного метода, своего исследователь­
ского отношения к жизни и к работе художни­
ка, больше чем кто бы то ни было из писате­
лей, приближался к типу русского ученого*

Образы «хороших русских людей» бесконеч­
но разнообразны и богаты у Чехова. Родстве­
нен Дымову, но отличен от него ясно выра­
женной художественностью всей натуры, тем 
артистизмом, который так пленяет нас в Аст­
рове, молодой ученый, химик, преподающий в 
средних учебных заведениях, — Ярцев (из по­
вести «Три года»), с его влюбленностью в Рос­
сию, в русских людей, в талантливую русскую 
моХодежь* Работая чуть ли не круглые сутки, 
Ярцев сохраняет свое постоянное радостное 
чувство восхищения одаренностью, внутренним 
богатством русского народа. Он так говорит 
об этом Лаптеву:

«...как богата разнообразная русская жизнь. 
Ах, как богата! Знаете, я с каждым днем все 
более убеждаюсь, что мы живем накануне ве­
личайшего торжества и мне хотелось бы до­
жить, чтобы самому участвовать»*

Ярцева радует молодежь.
«Хотите верьте, хотите нет, но, по-моему, 

подрастает теперь замечательное поколение. 
Когда я занимаюсь с детьми, особенно с девоч­

ками, то испытываю наслаждение. Чудесное 
поколение?

Ярцей подошел к роялю и взял аккорд.* — 
Я — химик, мыслю химически и умру хими- 
ком. — Но я жаден, я боюсь, что умру ненасы- 
тившись, и мне мало одной химии, я хватаюсь 
за русскую историю, историю искусств, п ед а го- 

Сию, музыку! Как-то летом ваша жена сказала, 
чтобы я написал историческую пьесу, и теперь 
мне хочется писать, писать— Я вовсе не хочу, 
чтобы из меня вышло что-нибудь особеннное, 
чтобы я создал великое, а мне просто хочется 
жить, мечтать, надеяться-..»

За русскую историю Ярцева заставляет 
«хвататься» его страстная влюбленность во 
все русское. Он мечтает написать пьесу из рус­
ской истории, потому что, как говорит он свое­
му другу, Косте — «в России все необыкно­
венно талантливо, даровито и интересно». И 
Ярцев, и его друг Костя, интеллигент из разно­
чинцев, «кухаркин- сын». — оба они беспре­
дельно любят родину- «И Яриев, и Костя ро / 
дились в Москве и обожали ее. Они были убеж­
дены, что Москва замечательный город, а Рос­
сия — замечательная страна... свою серенькую 
московскую погоду они находили самой прият­
ной и здоровой».

Чеховские герои вовсе не думают о своей 
славе, о том, что они сделают нечто «особен­
ное» или «великое»: их влечет творчество, ра­
дость труда.

Богатейшие источники одаренных, «хороших 
русских людей» Чехов видел в народе. 
Стремление к правде во что бы то ни 
стало он считал самым характерным 
свойством русского человека из народа. 
Известно, что Чехов был чужд какой бы 
то ни было идеализации тогдашней деревен­
ской жизни, и вся гоэькая правда этой жизни, 
с ее нищетой, пьянством с горя, дикостью» звер­
ской разнузданностью кулачья встает перед 
нами со страниц таких произведений, как «Му­
жики», «Новая дача», «В овраге» и др. Но тем 
сильнее проступало в чеховских картинах де­
ревни преобладавшее надо всем, прокладывав­
шее себе дорогу сквозь тьму могуче! 
стремление русского человека к правде. Сколь­
ко образов чистоты, душевной прелести видел 
Чехов в русском крестьянствеJ Достаточно 
вспомнить обаятельные образы Липы и ее мате­
ри из рассказа «В овраге», объездчиков из пц^ 
вести «Степь», стэоика Родиона из «Новой 
дачи», плотника Костыля («В овраге»), о ко- 
тором Горький писал, что это—«человек мудрый 
и милый, как малое дитя». «Кто трудится, 
кто терпит, тот и старше», — говорит он, вы­
сказывая в э’гой наивной форме заветную 
мысль самого Чехова*

Чехов гордился тем, что и он сам, и его герои— 
простые трудовые люди- Кирилов говорит от 
имени «всех вообше оабочих» Вспомним так­
же чудесный образ Полины Николаевны, пре­
подавательницы музыки (из повести «Три 
года») и ее гордые слова: — «У рабочего 
класса, к которому я принадлежу, есть одна 
привилегия: сознание своей неподкупности. 
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орало не одолжаться у купчишек и презирать. 
Нет-с, меня не купите!»

Выть может, ни в чем другом не проявля­
лась с такой силой поэзия чеховского творче­
ства, как в многочисленных женских образах. 
О Чехове можно сказать словами одного из 
его писем, что в его произведениях «живут ду­
ши прекрасных женщин». Русская литература 
славится своими женскими образами. И, в са­
мом деле, только она подняла женщину на та­
кую высоту, создав женские образы пора­
зительной душевной силы, цельности и 
вместе с тем женственной грации, нежности, 
простоты. Надаром всему человечеству дороги 
тургеневские • женщины, некрасов­
ские женщины! С таким же основанием мож­
но говорить о чеховских женщинах.

Они мечтают о подвиге, жизнь кажется им 
оправданной только тогда, когда она отдана са­
моотверженному служению правде, В душе 
каждой из Них — отблеск прекрасного 
будущего родины, к которому они стремятся. 
Их голоса музыкальны, их внешние и душев­
ные движения изящны, безупречны. Они 
полны доброты, тонкого и чуткого внимания к 
людям, они в высокой мере владеют тем даром 
понимания, который является признаком твор­
ческих натур. Соня из «Дяди Вани», или Липа 
из рассказа «В овраге», или Ольга из рассказа 
«Мужики», — все они отличаются тем, что к 
ним не пристает грязь или пошлость окружаю­
щей жизни, и души их остаются чистыми. Не­
даром образ «белой птицы», чайки, 1 пооыва, 
стремления в прекрасную даль жизни симво­
лизирует отношение Чехова к русской женщи­
не, к русской девушке.

И почему так любит наш современник чехов­
ских «трех сестер»? И не только тоех се­
стер, а и их «четвертую сестру» Аню из 
«Вишневого сада», и «пятую сестру» Надю из 
рассказа «Невеста», посыпающую с мещанской 
средой, чтобы примкнуть к борьбе за светлое 
будушее родины, и Мисюсь из «Дома с ме­
зонином», и Верочку из рассказа, названного 
ее именем, мечтающую, подобно Наде, скорее, 
немедленно примкнуть к тому миру, «где стра­
дают и борются», к миру «больших сырых до­
мов, где ожесточены трудом и нуждой», — и 
многих, многих других!

Пусть иные из них ошибались во многом, а 
иные, как Надя, Аня, находили верные пути,— 
но ведь в каждрй из них мы чувствуем порыв 
чайки — сюда, к нам, в нашу сегодняшнюю 
жизнь, и узнаём прекрасную душу русской 
женщины!

ГЕРОЙ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

Образы чеховских героев отличаются тем, 
что в каждом из них мы ясно видим не только 
отдельного человека, но и всю его среду, боль­
шие социальные массивы, стоящие за каждым, 
целые пласты с***ой жизни.

Современная Чехову критика остро ощущала 
эту особенность его' творчества, но не могла ни 
правильно определить ее, ни понять всю ее 

значительность и плодотворность. Так, напри­
мер, один из критиков заявлял, что «Чехов — 
первый и последний русский писатель, у кото­
рого нет героев». Критик подчеркивал, что* 
«трудно найти писателя, до такой степени со­
гласованного со своей эпохой и средой, из кото­
рой он вышел, как Чехов. Его имя может стать 
нарицательным для обозначения если не всей 
России, то русского интеллигентного слоя кон­
ца XIX века и первых годов XX века».

Здесь неправильные формулировки смешаны» 
с верными наблюдениями, критик ощупью под­
ходит к своеобразию чеховского стиля, но г» 
может «схватить» главное и дать ему опреде­
ление.

Неверно, конечно, что Чехов — «первый » 
последний русский писатель, у которого нет 
героев». Чехов выделяется как раз исключи­
тельным обилием героев, глубоко индивидуа­
лизированных и отличных друг от друтаГ 
Сказать, что у Чехова «иет героев», значит 
грубо исказить Чехова.

Верно другое: у него нет такого героя, кото­
рый был бы взят изолированно от своей ср» 
ды или В противопоставлении ей- Героем Чехо­
ва была сама объективная действительность,, 
сама жизнь страны, частицами которой 
являлись его персонажи.

Герой и среда — так стояла проблема во 
всей мировой художественной прозе. Сама* 
среда, сама жизнь, и герой, как одно из е» 
проявлений, — так поставил Чехов эстетичэ- 
скую проблему социального и личного, массово­
го и индивидуального. Если ограничить сравне­
ние героев Чехова с их предшественникам» 
пределами русской литературы, то мы не смо­
жем не отмстить, что ни Чацкий, ни Евгений 
Онегин, ни Печорин, ни Бельтов, ни Рудни» 
ни Левин, ни князь Нехлюдов, ни Рахметов 
еще не могли являться массовыми персонажа­
ми, отличающимися «©посредственно! 
типичностью.

Положительный герой прошлой русской ли­
тературы неизбежно вступал в конфлилт СО 
своей, непосредственно окружавшей его, узкой, 
маленькой социалэнои средой, отталкивался от 
нее. Отталкивание от своей непрсредственной 
среды и давало ему возможность явиться ши­
роким типическим обобщением многих лучших 
свойств передового русского человека, русского 
национального характера. С точки зрения той 
среды, к которой герои прошлой литературы 
принадлежали по рождению, все они были 
исключительными, необычными людьми, по 
меньшей мере «странными». Вместе с тем, ни 
у Печорина, ни у Чацкого, ни у Рудина, разу­
меется, не могло быть и каких бы то ни был» 
прямых связей с народной массой.

В эпоху Чехова для понимания невозмож- 
ности жить по-ётарому, для понимания необхо­
димости «перевернуть всю жизнь» страны 
уже не требовалось переживать трагедии «горя 
от ума». Все больше расширялась та демокра­
тическая среда, в которой голос завтрашнего 
дня уже звучал, как всеобщий, и по самим 
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чеховским произведениям мы можем ясно 
сушить, насколько всё более распространенным, 
слышным повсюду, становился голос новой» 
завтрашней России* Не столько отдельная 
личность конфликтовала со средой в чеховских 
■роизведениях, сколько уже сама «среда», в 
сущности, вся Россия, вступала в решающий 
конфликт с враждебными ей формами жиз­
ни* И вся атмосфера чеховских произведений 
была атмосферой ожидания, предчувствия 
близкого великого торжества родины.

В этом смысле, действительно, можно ска­
зать, что трудно найти писателя, до такой сте­
пени «согласованного» со своей эпохой и сре­
дой, как Чехов.

Для самого Чехова эти отличия его стиля 
<5ыли вполне осознанными и он упорно разра­
батывал и совершенствовал свои приемы изоб­
ражения жизни. В одном из писем к Горькому 
Чехов настаивает на том, что в рассказах фигу­
ры не должны «стоять особнячком, вне массы», 
в хвалит крымские рассказы Горького именно 
за то» что в них «кроме фигур чувствуется и 
человеческая масса, из которой они вышли, и 
воздух, и дальний план, одним словом всё».

Даже в самых маленьких чеховских расска­
зах всегда чувствуется м а с с а, из которой вьг 
шел тот или другой персонаж, виден поток 
жизни, движение которого он выражает.

Характерно в этой связи и представление Че­
хова об отношениях художника и действитель­
ности. Никто из писателей до Чехова не мог 
бы так сказать о самом себе: «Я..* верую в то, 
что каждый из нас (современных ему писате­
лей; В. Е.) не будет «ни слонам среди нас» и 
яикаким-либо другим зверем, и что мы можем 
взять усилиями целого поколения, — не инэпе. 
Всех нас будут ззать не Чехов, не Т-, не К., 
не Щ., не, Б-, не Б., а «восьмидесятые годы», 
«ли «конец девятнадцатого столетия».

«НЕЗАМЕТНАЯ» КРАСОТА

Среди героев Чехова нет «слонов и никаких- 
либо других зверей» — это обыкновенные лю­
ди. Одним из краеугольных камней чеховской 
•стетики и являлось умение найти к р а с о т у 
обыкновенного, ту «незаметную», буд­
ничную красоту, мимо которой прошла, не по­
няв ее, «попрыгунья». В одном из писем Чехов 
писал: «Вы и я любим обыкновенных людей»*..

Этот эстетический принцип — скрытость кра­
соты в «незаметном» и повседневном, тоже вы­
ражал глубокое убеждение Чехова в богатстве, 
разнообразии, талантливости множества рядо­
вых русских людей, — подлинно"», а не тогда­
шней «официальной» России. Принцип этот 
свидетельствовал о глубокой демократичности 
•чеховского творчества, так возвышавшего бес­
численное множество «маленьких людей», по­
добных, например, сельской учительнице из 
рассказа «На подводе», с ее бесконечно тяже­
лой, беспросветной жизнью в глухом селе, уни­
зительной зависимостью от кулачья, от тупого 
w наглого «начальства», с ее одиночеством, 

нуждой, обманутыми мечтами и повседневным 
подвижническим трудом.

Удача и счастье исторической встречи Чехо- 
ва с Художественным театром и заключались 
В том, что этот театр понял особенности че­
ховской эстетики, проникновенно разгадал одни 
из ее коренных принципов: скрытость красоты 
в обыденном. Замечательные художники К. С* 
Станиславский и В. И Немирович-Данченко 
перевели этот принцип на театральный язык 
введенным ими новым понятием подтекста; 
или подводного течения. Это и озна­
чало умение раскрыть красоту обыденного, 
«массового», увидеть эту «незаметную» кра­
соту за всеми словами, внешними движениями 
и поступками. Тем самым русская литература 
и русский театр невиданно обогащали и углуб- 
ллли художественное изображение жизни*

Чеховски? принцип «массовости» слился 
с тем важнейшим принципом Художественного 
театра, над осуществлением которого так 
усердно работали К. С. Станиславский и В* И. 
Немирович-Данченко — с их принципом a fl­
ea м б л я. Он сводится к тому, что любая 
роль в спектакле, даже состоящая всего из не­
скольких слов, не может рассматриваться как 
«второстепенная», а является полноценным ху­
дожественным образом, со своим глубоким 
«подтекстом», со своим «подводным течением». 
В этом сказывался, в конечном итоге, тот же 
демократизм, то же чуткое внимание к рядо­
вому, «маленькому человеку», то же уменье 
раскрыть значительность обыденного. Лишь 
при соблюдении принципа «ансамбля», «массо­
вости» театр и может рисовать движение 
самой жизни, а не только создавать отдельные 
яркие сценические образы*

Мы можем справедливо гоодиться нашим 
национальным театром, так глубоко понявшим 
гений национального писателя: и Художествен­
ный теэ’пр, и Чехов выразили в своей эстетике 
глубочайшие особенности русского характера, с 
его сдержанной, скрытой силой и красотой, 
столь похожей на скромную и прекрасную 
русскую природу.

САТИРА

Стиль Чехова чужд приемам гиперболиза­
ции, художественного преувеличения. И в изо­
бражении своих положительных героев, и в изо­
бражении отрицательных персонажей, и в своей 
сатире Чехов остается верен тому, что мы на­
звали непосредственной типичностью.

Образы мировой литературы, построенные 
по принципу художественного преувеличения, 
разумеется, представляли собою, несмотря иа 

свою гиперболическую «исключительность», 
широкое типическое обобщение. Такая, напри­
мер, гигантская гипербола, как образ Дон-Ки- 
у^т*. «мела широчайшее типическое значение 
Дон-Кихот «типичен» и как воплощение бла- 
гсродства мечтаний о возвышенном слу­
жении добру, истине, справедливости, и 
кэк воплощение наивного непонимания 
практической, реальной жизни, прекрас­
нодушия, не умеющего и не желающе­
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го считаться с действительным ходом жизни. 
Но совершенно ясно, что образ Дон-Кихота 
никак не мог отличаться непосредственной ти­
пичностью. В его основе лежит исключитель­
ное усиление всех тех «дон-кихотских» тенден­
ций, штрихов, черточек, которые разбросаны 
в жизни. Дон-Кихот — полупомешанный, 
повредивший рассудок чтением устарелых 
рыцарских романов; уже одно это делало весь 
его облик исключительным, резко противостоя­
щим всему окружающему.

По принципу гиперболизации был создан 
целый ряд крупнейших литературных образов, 
в том числе «злодеев» Шекспира. В соответ­
ствии с этим принципОхМ были созданы «Мерт­
вые души».

И Плюшкин, и Коробочка, и Ноздрев, и Со- 
бакевич — все они являются как бы гигант­
скими масками, обозначающими реальное зло 
жизни, но взятое, если применить термин кино, 
в «крупном плане».

Чехов не «преувеличивает», не гиперболизи­
рует, он заботится прежде всего о сохранении 
реальных жизненных пропорций. Поэтому и 
его «человек в футляре» не нависает зло­
вещей маской над действительностью, по­
добно гоголевским персонажам; он не 
выступает перед читателем «крупным пла­
ном», а является лишь одной из фигур 
на экране жизни (кстати сказать, именно поэ­
тому интересный кинофильм «Человек в фут­
ляре» все же неверен, учитель Беликов представ­
лен в нем в соответствии с гоголевскими, а не 
чеховскими художественными принципами: в 
фильме он встает над всем окружающим, дан 
именно «крупным планом»).

Замечательная характерная черта чеховской 
сатиры заключена была в том, что объекты 
Этой сатиры противопостав лены са­
мому реальному ходу жизни, в отличие от по­
ложительных героев.

Наиболее характерные сатирические обра­
зы Чехова — унтер Пришибеев и учи­
тель Беликов, отличаются нелепым стрем­
лением «запретить...» самую жизнь I Оба 
они боятся жизни: «как бы него не вышло!» — 
опасаются и тот, и другой. Пришибеев запре­
щает всей деревне петь песни, сидеть по вече­
рам с огнем, вмешивается вовсе, стп^мясь «пое- 
сечь » любое проявление жизни. «Запрещать» 
и «пресекать» — никаких других отношений 
К действительности у Притпибеева рит» Рг„ рг0 
поведение определяется исчерпывающей форму­
лой: «где это в законе написано, чтоб народу во­
лю давать?» Нужно сказать, что в тогдашнем 
законе это, и в самом деле, не было «написано». 
Потому-то и законы эти шли против самой 
жизни, были беззаконием...

Учитель Беликов тоже мечтал «пресечь» 
жизнь. Он боялся всего нового, потому что в 
новом и проявлялось ярче всего движение 
жи^ни. столь страшное для него-

И Пришибеев. и Беликов смешны прежде 
всего именно своим нелепым стремлением про­
тивостоять жизни..

Конечно. Пришибеевы и Беликовы были не 
только смешны: в этих фигурах было и 

страшное, зловещее. И опирались они на быв­
шие тогда еще достаточно мощными темные 
силы реакции и мракобесия. И все же, по» 
сравнению с подлинной жизнью, с силой буду­
щего, голос которого всегда умел слышать Че* 
хов, Пришибеевы и Беликовы были смешны и 
жалки!

Вспомним художественную атмосферу рас­
сказа «Человек в футляре». В ней ясно ощу­
щалось дыхание свежего ветра жизни, отнюдь 
не «попутного» для всех и всяких Беликовых^ 
Все окружение Беликова, вся жизнь противо­
речит ему, враждует с ним. Уже самое сопостав­
ление слабого, хилого «человека в футляре» 
с братом и сестрой Коваленко, от которых, 
особенно от Вареньки, так и брызжет непосред* 
ственностью и свежестью самой жизни, подпер» 
кивало, что Беликовы, как говорится, «не 
жильцы» на этом свете! Повенчать Беликова с. 
Варенькой — действительно, только в мозгу 
уездных дам могла зародиться от безделья та­
кая дикая мысль, равносильная попытке повен­
чать мертвого с живым! Беликов внутренне* 
мертв, он как бы живет в гробу, и смерть его 
воспринимается всеми окружающими с облегче 
нием, потому что именно смерть, а не жизнь 
естественна для Беликова!

Смерть одного маленького Беликова еще от* 
нюдьхне означала конца беликовщины. 
Чехов особенно подчеркивает это. Рассказав- 
историю сватовства Беликова, его смерти в 
похорон, рассказчик, учитель Буркин, коллег* 
Беликова по гимназии, заключает:

«Вернулись мы с кладбища в добром распо­
ложении. Но ^прошло не больше недели, и- 
жизнь потекла попрежнему, такая же суровая, 
утомительная, бестолковая жизнь, не запре­
щенная циркулярно, но и не .разрешенная впол­
не, не стало лучше- И в самом деле, Беликова 
похоронили, а сколько еще таких человеков в 
футляре осталось, сколько их еще будет!»

Но и самое это подчеркивание, что дело не в 
жалком и маленьком Беликове самом по себе^ 
а в действительности, порождавшей Белико­
вых, — еще глубже обнаруживает счтцность 
чеховского художественного метода. Как н» 
сильна была еще действительность, представ­
ленная «человеком в футляре», все же она бы­
ла хилой по сравнению с подлинной жизнью! 
Напечатанный в 1898 году рассказ был овеян» 
тем предутренним ветром, дыхание которого с 
такою-мощью дало себя знать в пророческих 
словах Чехова о близкой очистительной буре. 
И недаром так силен страх Беликова передо 
жизнью?

Так. смеясь над Беликовыми и Пришибеевы- 
ми. поэзия Чехова утверждала жизнь?

Ясно, что у гоголевской сатиры не могло 
быть таких возможностей утверждения жизни. 
И поэтому знаменитый «смех сквозь невидимые 
мину слезы», был столь трагическим.

Чеховская сатира определялась иной исто* 
рической действительностью, и позиция ху- 
до^н^ка по отношению к современной ему 
действительности была такова, что она не 
мешала, ему улавливать ее тенденции, Че­
хов был свободен от каких бы то ни было 
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субъективистских предвзятых схем, реак­
ционно-утопических влияний, которые могли 
бы итти вразрез с объективным ходом жизни 
и с правдой его художественных образов* Его 
творчество было по-пушкински целиком откры­
то для будущего, для жизни со всей ее реаль­
ностью, и его субъективные, его личные 
взгляды совпадали с его объективной поэти­
ческой правдой. В этом сказалось, конечно, 
исторически прогрессивное, материалистическое 
мировоззрение Чехова. И когда иные его 
современники обвиняли его в «объективизме», 
то на деле это обозначало или непонимание 
существа чеховского творчества, или же, как 
вто было у субъективистских идеологов, вроде 
Михайловского, стремление привязать худож­
ника к своим отсталым взглядам, противоре­
чившим жизни.

Горький прекрасно раскрыл сущность че­
ховской «объективности»: он видел ее в том, 
что все поступки, мысли, чувства, характеры 
своих героев, и хороших и плохих, Чехов выво­
дит из объективной действительности, из самой 
жизни, из «обстановки», воспитывающей людей. 
Потому-то, считал Горький, выводом из чехов­
ских произведений и являлась мысль о необхо­
димости изменения самой действительности, 
порождавшей и «воспитывавшей» столько плохо­
го, мешавшей проявлению лучших свойств на­
рода.

Осветить так жизненное явление — писал 
Горький (в уже упомянутой статье) — это 
значит приложить к нему меру высшей спра­
ведливости, Чехову это доступно, и за это его 
глубоко человечный объективизм называли 
бездушным и холодным».

Так Горький определил те особенности ху­
дожественного метода Чехова, благодаря кото­
рым сама жизнь была главным героем че­
ховских произведений!

ЗНАЧЕНИЕ 
ХУДОЖЕСТВЕННОГО МЕТОДА ЧЕХОВА 

ДЛЯ СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

В главе, посвященной той жесткой кри­
тике, которой подвергал Чехов своих ге­
роев, мы увидим, что острие этой критики 
было направлено, прежде всего, против недо­
статочности действенного, активного на­
чала у многих из них, против неумения упорно 
и систематически бороться за свои идеалы- Че- 
хов прекрасно чувствовал, что русский народ 
уже выдвинул могучие силы, умеющие практи­
чески бороться за светлое будущее родины. 
Чехов восторженно приветствовал образ ново­
го, передового русского человека в лице рабо­
чего-революционера Нила, героя пьесы Горь­
кого «Мещане». Он писал Горькому, что Нил 
«сильно сделан, чрезвычайно, интересен!», и со­
ветовал «роль Нила, чудесную роль, сделать 
вдвое-втрое длинней, ею нужно закончить 
пьесу, сделать ее главной».

Чехов хотел, чтобы и хорошие, честные люди 
Из трудовой русской интеллигенции отличались 
такою же активной социальной волей, цель­

ностью, силой, какие свойственны были Нилу» 
Чехов чувствовал «главную роль» в жизни 
людей, подобных Нилу, сынов многомиллион- 
ной русской демократии. Но воплотить 
конкретные образы новых героев русской жиз­
ни смог только Горький — художник, непосред­
ственно связанный с практической борьбой 
за счастье и свободу родины, с революционным 
движением русского рабочего класса. Ясно, что 
новый герой потребовал новых изобрази­
тельных средств, новых красок, каких не 
было на чеховской палитре.

Художественный метод Чехова представляет 
собою непосредственный творческий интерес 
для советской литературы, прежде всего, с 
точки зрения решения эстетических про-/ 
блем массового и индивидуального, изоб­
ражения «друзей» и «врагов», умения вы­
разить в произведении самый ход жизни — 
так, чтобы за героем чувствовалась «вся масса, 
из которой он вышел», сама жизнь стра­
ны — «и воздух, и дальний план, одним сло­
вом, всё».

У Чехова можно поучиться его великому 
чувству меры, реальных жизненных пропорций, 
его уменью поставить враждебных персонажей 
в такие отношения с жизнью, при которых не 
затушевывались ни их субъективность, внут­
ренние мотивы их поведения, ни их подлинная 
опасность, и вместе с тем утверждалась грозная 
для них сила жизни. Советский писатель опи­
рается на объективную действительность, цели­
ком служащую утверждению правды и красоты. 
Тем большие открыты перед ним возможности 
поэтического утверждения жизни! Враги, отри­
цательные персонажи не могут представиться 
советскому писателю в виде гиперболических 
масок, нависающих над жизнью. Советский ху­
дожник хорошо знает, что «мертвые души» вра­
гов бессильны перед законами жизни, он видит 
страх всех врагов победоносного советского на­
рода перед грозной для них действительно­
стью. t

Советский художник знает, что могучая твор­
ческая активность советского народа, его 
субъективная воля «согласована» с научно 
познанными законами объективной дей­
ствительности, в то время как преступная 
воля врагов советского народа противостоит 
этим законам, стремится повернуть жизнь 
вспять!

У советского писателя нет также оснований 
для гиперболического изображения положи­
тельного героя, конфликтующего со своей сре­
дой. Герой-«одиночка«, отделенный от массьц 
не может быть героем новой литературы» 
Наш художник опирается на огромную, мно­
гомиллионную среду, в сознании и чувст­
вах которой советский социалистический строй 
пустил глубочайшие корни, прочно вошел в 
повседневный быт миллионов людей. И если в 
нашей действительности и могут происходить 
те или иные конфликты между передовым со­
ветским человеком и его непосредственным 
окружением, как это было изображено, напри­
мер, в романе Ю. Крымова «Танкер Дербент», 
в котором новатор-стахановец вступает в кон­
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фликт с бюрократизмом и косностью заводско­
го руководства, то ведь этот передовой человек 
«стирается на весь народ, на государственную 
систему, поддерживающую новаторов! Ценность 
романа Ю. Крымова, одного из тех советских 
писателей, для которых чеховская традиция 
является наиболее близкой, и заключена 
была в тоу, что герой романа представлен, как 
один из многих советских людей; за ним видна 
вся наша действительность, порождающая 
в воспитывающая людей творческого тру­
да* Крымов сумел раскрыть красоту повседнев" 
иого, необыкновенность о б ы к н о- 
в е н н о г о (кстати, и сам герой его романа 
близок по складу характера Дымову из «По­
прыгуньи», да и отношения его с женой, кото­
рая сначала тоже не разгадала красоты и силы 
его личности, похожи на отношения Дымова с 
«попрыгуньей»)

Чеховское уменье обнаружить красоту обыч- 
вого, внутреннюю силу множества «маленьких», 
рядовых русских людей, чеховский жадный ин" 
герес и чуткое внимание к каждой отдельной 
человеческой личности, — все это близко и 
дорого советскому писателю,

В нашей жизни героизм стал массовым и, 
Конечно, стиль нового искусства — героический 
стиль, И как раз для раскрытия массового, 
Повседневного характера героизма, присущего 
вашей жизни, эстетика Чехова сохраняет все 
свое живое значение!

«ОЧЕНЬ, ОЧЕНЬ РУССКИЙ»

За множеством обычных людей, любовно 
изображенных Чеховым, читатель разгадывал 
облик самого художника. Чехов считал себя 
обыкновенным русским человеком, он во­
брал в себя множество лучших свойств, 
прекраснейших черт русского национально­
го характера, растворенных в рядовых 
русских людях. Горький рассказал в своих 
врспоминаниях, что Л. Н. Толстой, отношение 
которого к Антону Павловичу, по словам Горь­
кого, было отношением нежной влюбленности, 
сказал Чехова: «Вот вы — русский! Да, очень, 
очень русский». «И — рассказывает Горький — 
ласково улыбаясь, обнял Антона Павловича 
ва плечи».

Русское представление о красоте и правде, 
русская сдержанная сила, своею затаенностью 
так часто обманывавшая самоуверенных врагов, 
скромность и простота отразились в Чехове с 
классической ясностью и глубиной.

«Во всех его действиях, особенно в его произ­
ведениях, — говорит один из современников 
Чехова, писатель П. Сергеенко, — так и про­
свечивается молодая, душа русского народа, с ее 
поэзией и юмором-.. Чехов и с внешней стороны 
являл типичный образ русского крестьянина. 
В редкой деревне не встретишь крестьянина, 
похожего на Чехова, с чеховским выражением 
лица, с чеховской улыбкой* В редкой деревне 
нет Своего Чехова в черновом виде-. Чехов 
Настолько типичен, как сын народа, что, исклю­

чивши его народность, Нельзя совершенно по­
нять его ни как писателя, ни как человека.

У Чехова и наклонности были чисто“русские, 
деревенские. Он любил простых людей, просто­
ту в отношениях, простоту в искусстве».

Этот русский народный образ Чехова был 
очень прочным в сознании самых разных по 
своим убеждениям, характерам, вкусам совре­
менников Чехова.

«В лице Чехова, — писал В- Г. Короленко,— 
несмотря на его несомненную интеллигентность, 
была какая-то складка, напоминавшая просто­
душного деревенского парня».

«Было в нем, — вспоминает А. Куприн, — 
что-то простоватое и скромное, что-то чрезвы­
чайно русское, народное, — в лице, говоре, в 
оборотах речи».

И когда критика отмечала, что имя Чехова 
может быть «нарицательным для России», оиа 
тоже имела в виду, прежде всего эту сосредо­
точенность в облике Чехова коренных свойств 
русского человека. В их числе одним из наи­
более глубоких было чувство безграничной 
любви к родине. Чехову свойственна бы­
ла страстная до стыдливости любовь к 
своему народу. Очень характерна для не­
го строгость, глубокая ответственность в вы­
ражении этого бьющего из каждой его строчки 
патриотического чувства. Например, изобра­
жая в рассказе «Жена» неприятного ему 
человека, бестактного, с тяжелым характе­
ром, Чехов в первом напечатанном варианте 
рассказа наделил этого героя своим чувством 
любви к родине, но затем существенно сокра" 
тил соответствующее место з рассказе* Герой 
рассказа проезжает в санях по деревне, кото­
рую постиг страшный голод, и вдруг его про­
низывает чувство несокрушимой мощи, величия 
русского народа. (Рассказ ведется от его имех 
ни).

«Глядя на улыбающегося мужика, на мальчи­
ка с громадными рукавицами, на избы, вспоми­
ная свою жену, я понимал теперь, что нет такого 
бедствия, которое могло бы победить этих ве­
ликодушных людей, мне казалось, что в воздухе 
уже пахнет победой, я гордился, и я готов был 
крикнуть им, что я тоже русский, одной крови, 
одной души с ними»* И именно эти, самые до­
рогие Чехову слова: «что я тоже русский, что 
я одной крови и одной души с ними», были 
впоследствии изъяты автором. Герой рассказа 
не соответствовал этим словам, не был' до­
стоин их* «Бог дал мне здоровый, силь­
ный русский мозг с задатками таланта», — го­
ворит инженер Ананьев, выражая представле­
ние Чехова об обыкновенном русском человеке. 
Герой рассказа «Жена» не подходил к этому 
представлению.

Чехов гордился (русской культурой м искус­
ством. После посещения в Париже выставки 
к?ртин, он пишет в одном из писем: «Русские 
художники гораздо серьезнее французских... 
В сравнении со здешними пейзажистами, кото­
рых я видел вчера, Левитан король».

Он мог бы сказать о себе словами своего гг 
роя (из рассказа «На пути»): «Я любил рус­
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ский народ до страдания», любил его язык, 
творчество». В письме из Германии, сравни­
вая немецкую жизнь с русской, Антон Павло- 

Твич писал, что в немецкой жизни «не чувст­
вуется ни одной капли таланта ни в чем, ни 
одной капли вкуса». «Наша русская жизнь, — 
подчеркивал он, — гораздо талантливее».

Русская деревня средней полосы, красота 
.Донецкой степи, впервые открытая Че^вьгм, 
жизнь тогдашних провинциальных русских го­
родов, поэзия Москвы, Петербург, Крым, Кав­
каз, Сибирь, Сахалин, — таков «географиче­
ский» размах ненасытной жажды Чехова к по­
знанию и исследованию своей необъятной ро­
дины. И Когда его герои восклицают: «Боже, 
как хороша моя родина!» или, очарованные ее 
красотой, думают о том, «как велика, как пре­
красна эта страна» («Крыжовник»), то они вы­
ражают заветные мысли и чувства самого авто­
ра. Это его русская «душа давала отклик пре­
красной суровой родине» («Степь»).

Глубокое знание страны и ее народа и бы­
ло главней причиной уверенности Чехова в 
светлом будущем родины.

КРАСОТА РОДНОЙ ЗЕМЛИ

Стало общепризнанным, что наряду с Турге­
невым, Левитаном, Чехов является лучшим ма­
стером русского пейзажа* Он сам был как бы 
слит с этим пейзажем, неотделим от него, — 
прекрасно сказала о^/ этом О. Л. Книппер-Че- 
хова в одном из пидем к Антону Павловичу: 
«Я все думала, как ты удивительно подходишь 
к этой чисто-русской природе^ к этой шири, к 
полям, лугам, овражкам, уютным тенистым 
речкам».

Чеховский пейзаж всегда динамичен* весь 
свеян поэтической мечтой, порывом к счастью.

Этот пейзаж не выносит пошлости, проте­
стует против нее, против пошлых разговоров, 
пошлых людей. «Словно рассердись на эту 
прозу, поэтические сосны вдруг зашевелили 
своими верхушками, и по лесу пронесся тихий 
ропот», — так еще в юношеском произведении 
Чехова «Драма на охоте» ропщет природа про­
тив недостойных ее красоты, слов и поступков 
людей. А в дальнейшем отношения природы и 
людей становятся все более сложными и тон­
кими у Чехова, и возмущение природы—все бо­
лее грозным, и пейзаж играет все более глу­
бокую роль.

Любопытно, что в рассказах, где действуют 
только мелкие, некрасивые люди, пейзаж у Че­
хова как бы «робок», он едва-едва напоминает 
о себе, как будто красота русской природы 
стыдится показываться вместе с этими людь­
ми,—и только изредка в таких рассказах вдруг 
прорвется пейзаж со всем своим великоле­
пием, чтобы подчеркнуть, осудить зло, неспра­
ведливость, Грязь, мелочность, ложь. Но зато 
там, где речь идет о настоящих человеческих 
чувствах и мыслях, пейзаж блистает во всей 
своей силе, и перед нами открывается торже­
ственный праздник света, жизни, молодости. 
Особенно поэтичны и живописны те чеховские 

рассказы, в которых красота пейзажа и кра­
сота человеческих чувств гармонируют друг 
с другом: вспомним рассказ «Агафья» — эту 
поэму о цельном, непосредственном, свободном 
чувстве любви и страсти, готовом на все муки 
и страдания. Природа, чудесная русская при­
рода, требует правды чувств и мыслей, чисто­
ты и прямоты всех помыслов, поступков, всей 
человеческой живим на этой прекрасной земле* 
В чеховском пейзаже с особенной ясностью 
выступает то стремление к единству правды и 
красоты, которое было основой основ всей 
эстетики, всего мировоззрения Чехова.

«Через реку были положены шаткие бревен­
чатые лавы и как раз под ними, в чистой про­
зрачной воде, ходили стаи широколобых голав­
лей. На зеленых кустах, которые смотрелись в 
воду, сверкала роса. Повеяло теплотой, стало 
отрадно. Какое прекрасное утро! И, вероятно, 
какая была бы прекрасная жизнь на этом све­
те, если бы не нужда, ужасная, безысходная 
нужДа, от которой нигде не спрячешься! Стои­
ло только оглянуться на деревню... и очарова­
ние счастья, какое чудилось кругом, исчезло в 
одно мгновение» («Мужики'»).

Мечта «о том времени, быть может, уже 
близком, когда жизнь будет такою же светлою 
и радостной, как это... воскресное утро» («Слу­
чай из практики»), — эта мечта придает осо­
бенную, светлую и грустную прелесть чехов­
ским пейзажам. «Какие красивые деревья и, в 
сущности, какая должна быть. около них кра­
сивая жизнь!» («Три сестры»).

Русская природа тоскует о счастье, и на- 
пряжение ее тоски, гнева, и вместе с тем ра­
достная уверенность в том, что скоро-скоро 
жизнь на родной земле будет достойной всей 
этой красоты, — эти поэтические мотивы со 
все большей зрелостью и свободой звучали 
в чеховских произведениях.

В поэме «Степь», в образе широкой, необъ­
ятной, могучей степи представала сама роди­
на, тоскующая о счастье. Вспомним ночь в сте­
пи.

«Едешь час — другой... Попадается на пути 
молчаливый старик^курган или каменная 
баба, поставленная бог ведает кем и когда, бес­
шумно пролетит над землею ночная птица, и 
мало-по-малу на память приходят степные ле­
генды, рассказы встречных, сказки няньки- 
степнячки и все то, что сам успел увидеть и 
постичь душою. И тогда в трескотне насекомых, 
в подозрительных фигурах и курганах, в го­
лубом небе, в лунном свете, в полете ночной 
птицы, — во всем, что видишь и слышишь, на­
чинают чудиться торжество красоты, моло­
дость, расцвет сил и страстная жажда жизни; 
душа дает отклик прекрасной суровой родине, и 
хочется лететь над степью вместе с ночной пти­
цей. И в торжестве красоты, в излишке счастья 
чувствуешь напряжение и тоску, как будто 
степь сознает, что... богатство ее и (вдохнове­
ние гибнут даром...»

Неудержимое стремление всей великой стра­
ны к жизни, достойной ее богатства и вдохно­
вения, к расцвету всех ее сил — вот что 
давало чеховским пейзажам их неорав- 
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ненную музыкальную силу. Как будто гигант­
ский оркестр играл трагическую и светлую 
симфонию о жизни, страданиях, величии ска­
зочно богатой страны, о счастье, которого до­
стойна ее могучая «красота, о том, как странно 
и дико противоречат всей этой мощи жалкие 
Беликовы, Пришибеевы, стремившиеся держать 
в «футляре», в цепях «прекрасную суровую 
родину»!..

«Мы любим свой язык и свою родину... Нам 
больнее всего видеть и чувствовать, каким 
насилиям, гнету и издевательствам подвергают 
nainy прекрасную родину царские палачи, дво­
ряне и капиталисты...»

•Величественная формула Ленина выражала 
патриотические чувства всей многомиллионной 
русской демократии. Боль за оскорбление ро­
дины звучала во всей русской литературе: в 
особенно поэтической форме она была выраже­
на Чеховым, в его печальной и светлой песне о 
красоте родной земли, в его мечте, столь близ­
кой мечте Гоголя, о русском богатыре, который 
выпрямится во весь свой могучий рост!

В самом деле, как сливаются в один торжест­
венный гимн родине и ее будущему мечта Го­
голя и мечта Чехова!

«... И еще, полный недоумения, неподвижно 
стою я, а уже главу осенило грозное облако, 
тяжелое грядущими дождями, и онемела мысль 
пред твоим пространством. Что пророчит бей 
необъятный простор? Здесь ли, в тебе ли не 
родиться беспредельной мысли, когда ты сама 
без конца? Здесь ли не быть богатырю, когда 
есть место, где развернуться и пройтись ему? 
И грозно объемлет меня могучее пространст­
во, страшною силою отразясь во глубине моей; 
неестественной властью осветились мои очи... 
У, какая сверкающая, чудная, незнакомая зем­
ле даль. Русь!,.»

«Великому русскому поэту вторит другой ве­
ликий русский поэт.

«Ч^о-то необыкновенно широкое, размашис­
тое и богатырское тянулось по степи вместо до­
роги; то была серая полоса, хорошо выезженная 
и покрытая пылью, как все дороги, нр шири­
ною в несколько десятков сажен. Своим про­
стором она возбудила в Егорушке недоумение 
и навела его на сказочные мысли. Кто по ней 
ездит? Кому нужен такой простор? Непонятно 
и странно. Можно, в самом деле, подумать, 
что на Руси еще не перевелись громадные, ши­
роко шагающие люди, вроде Ильи Муромца и 
Соловья-Разбойника, и что еще не вымерлй бо­
гатырские кони. Егорушка, взглянув на доро­
гу, вообразил штук шесть высоких,» рядом ска­
чущих колесниц, вроде тех, какие он видывал 
на рисунках в священной истории; заложены 
эти колесницы в шестерки диких, бешеных ло­
шадей и своими высокими колесами поднимают 
до неба облака пыли, а лошадьми правят лю­
ди, какие могут сниться или вырастать в ска­
зочных мыслях. И как бы эти фигуры были к 
лицу степи и дороге, если бы они существова­
ли!»

России к лицу богатырский размах! «Иной 
раз,—говорит Чехов словами Лопахина в «Виш­
невом саде», — когда не спится, я думаю: гос­

поди, ты дал нам громадные леса, необъятные 
Ноля, глубочайшие горизонты, и живя тут, 
мы сами должны бы по-настоящему быть ве­
ликанами».

И когда заживет могучая страна жизнью» 
отвечающей беспредельности ее дарований, ког­
да этот народ, который создал своим гением» 
своей упорной волей, в усилиях эпической борь­
бы, Победоносное необъятное государство, — 
когда этот народ поднимется во весь рост, — 
тогда каждый «маленький», обыкновенный рус­
ский человек встанет перед миром, как Илья 
Муромец!

О своих впечатлениях от Енисея Антон Пав­
лович сделал следующую запись в путевом 
дневнике: «На Енисее жизнь началась сгоном, 
а кончится удалью, какая нам и во сне не сни­
лась. На этом берегу Красноярск, самый луч­
ший и красивый из всех сибирских городов, а 
на том, — горы, напоминавшие мне о Кавказе» 
такие же дымчатые, мечтательные. Я стоял и 
думал: «Какая полная, умная и смелая жизнь 
осветит со временем эти^ берега».

•Вся русская природа страстно ждала, вместе 
со своим поэтом, великого дня освобождения 
народной силы. Вспомним вдохновенные стро­
ки из описания лунной ночи («В овраге»): «...и 
все на земле только ждет, чтобы слиться с 
правдой, как лунный -свет сливается с ночью».

Где в мировой литературе можно еще встре­
тить такую упорную, такую страстную мело- 
дию единства правды и красоты, звучащую во 
всем, в том числе в самом пейзаже!

На русской земле все полно было стремле­
ния «слиться с правдой», и Чехов был поэтом 
этого стремления, непобедимой веры русского 
народа в торжество правды.

КРИТИКА ГЕРОЕВ
Чехов ясно сознавал бесплодность любых 

попыток «заштопывать» те или другие социаль­
ные дыры и прорехи, всем своим творчеством 
он отстаивал небходимост^ коренного изме­
нения всей жизни страны. Эта тема с особен­
ной ясностью выражена в таких, например, ка­
питальных произведениях, как «Моя жизнь», в 
которой шутливое прозвище героя — «Малень­
кая польза», приобретает значение иронического 
лейтмотива, направленного и против эпигонски- 
народнической, мелкотравчатой рецептуры, и 
против реакционных утопий «толстовщины». 
Чехов «свел счеты» в этой повести со всем» 
враждебными ему идеологическими течениями 
восьмидесятых годов.

С присущим ему упорством в разработке ко­
ренных тем своего творчества, © отстаивании 
своих главных идей, Чехов беспощадно высмеи­
вал и осуждал все проявления «постепеновст- 
ва», пассивности, мягкотелости.

Вспомним, например, страстную речь Ивана 
Ивановича, Ветеринарного врача из рассказа 
«Крыжовник», осуждающего свои прежние «по- 
степеновские» взгляды.

«Свобода есть благо, — говорил я,—без нее 
нельзя, как без воздуха, но надо подождать. 
Да, я говорил так, а теперь спрашиваю, во имя 
чего ждать? — спросил Иван Иваныч, серди­
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то глядя на Буркина. — Во имя чего ждать, я 
вас спрашиваю? Во имя каких соображений? 
Мне говорят, что не все сразу, всякая идея осу­
ществляется в жизни постепенно, в свое время. 
Но кто это говорит? Где доказательства, что 
это справедливо? Вы ссылаетесь на естествен­
ный порядок вещей, на законность явлений, но 
есть ли порядок и законность в том, что я, жиг 
вой, мыслящий человек, стою надо рвом и жду, 
когда он зарастет сам, или затянет его илом, в 
то время, как, быть может, я мог бы переско­
чить через него.*. И опять-таки во имя чего- 
ждать? Ждать, когда нет сил жить, а между 
тем жить нужно и хочетТя жить!»

Все любимые герои Чехова — протестанты, 
рвущиеся к свободе. Все они глубоко и остро 
разоблачают ' несправедливость и зло жизни, 
построенной на эАсплоатации. Но многим из 
них недостает качеств, необходимых для борь­
бы! Чехов испытывал, чувство глубокой грусти 
за тех своих героев, чистых и честных людей, 
которым присущ был этот недостаток. Он стре­
мился к полному слиянию интеллигенции с на­
родом, с такими людьми, как горьковский 
Нил, — с людьми, которые с наибольшей пол" 
но/гой выражали богатырскую мощь руского 
народа.

Для таких героев Чехова, как, например, 
Надя («Невеста»), или Аня из «Вишневого 
сада», Павел Иванович («Гусев»), Осип Ды­
мов или Ярцев, — это слияние не представляло 
трудностей.-Но среди героев Чехова было не­
мало и таких,. к которым, — разумеется, в раз­
личной степени, — относилась характеристика, 
данная Чеховым доктору Рагину из «Палаты 
№ 6»: «Андрей Ефимович чрезвычайно любит 
ум и честность, но чтобы устроить около себя 
жизнь умную и честную, у него нехватает ха­
рактера и веры в свое право». И Чехов жестко 
критиковал характерный для этой группы его 
героев разрыв между размахом их мечты и не" 
умением бороться за нее. Чем сильнее звучал 
в его творчестве тот motjib, который был вы-' 
ражен в «Человеке в футляре» словами: «нет, 
больше так жить невозможно!» — тем с боль­
шей остротой подвергал Чехов критике и разо­
блачению недостатки этой группы своих героев.. 
Осуждая и высмеивая их слабости, он избирал 
для этого разнообразные и неожиданные фор­
мы.

О «Трех сестрах» Чехов говорил, что он «во" 
девиль писал». Антон Павлович, по свидетель­
ству В. И. Немировича-Данченко, утверждал 
это со всей настойчивостью. И, разумеется, 
зная глубокую принципиальность Чехова во 
всем, в том числе — в священном для него де­
ле литературы, мы не можем не видеть в этой 
настойчивости Чехова нечто очень важное для 
понимания и этой пьесы, и вообще его твор­
чества.

Как совмещается у Чехова драма с во­
девилем?

Драматическая тема «Трех сестер» — это те" 
ма пропадающей напрасно красоты, — та самая 
тема, которая звучит и в «Степи», и во многих 
других произведениях. Столько душевного бо­
гатства, столько готовности к”без заветном у тру­

ду, столько отзывчивости ко всему светлому в 
жизни, в людях, столько чуткости, столько 
страстной жажды жизни, столько счастья за­
ключено в этих трех сестрах! И все это не на­
ходит отклика и применения; пошлая дейст­
вительность обступает их со всех сторон, вры­
вается в их дом в образе «шаршавого животно­
го», Наташи, и «труд, без поэзии», без мысли 
старит Ирину и Ольгу, и порыв к счастью гас­
нет без ответа!..

, Но в эту драму вплетаются и иные мотивы. 
Много, красиво и разумно ^ечтают о будущей 
жизни герои «Трех сестер». Прекрасно говорит 
о ней Вершинин. Но как противоречит размаху 
его мечты — мелочность тех несчастий, в пле­
ну которых проходит его жизнь! Он всем рас­
сказывает о своей/жене, истеричке и мещанке, 
которая постбяншг «кончает самоубийством», и 
о своих бедных девочках. Это мельчит его 
образ, низводит его к «двадцати двум несчасть­
ям», Епиходова из «Вишневого сада»!

Смешное и имеет своим источником это не­
соответствие величия мечты и слабости мечта­
ющих. И самое обилие ’ разговоров о ^будущем 
при отсутствии реальной борьбы за него начи­
нает приобретать отчасти маниловский харак­
тер. Чехов, с его гениально ясным, трезвым 
русским умом, с его любовью к делу и нелю­
бовью к словам, оторванным от дела, очень 
остро осознавал оторванность Вершининых от 
практической борьбы за будущее, чувствовал и 
драматичность, и ^грустный комизм их положе­
ния.

Любовь к героям пьесы, хорошим, честным 
людям, смешивалась у Чехова с чувством не­
ловкости за них,, за их недостаточную силу и в 
ненависти, и в любви, за то, что они, как сказал 
В. И. Немирович-Данченко, «сами своей жизни 
не строили». Поэтому Чехов как бы «сдержи­
вал» драматическое начало пьесы «водевиль­
ным», он как бы все время спрашивает, прове­
ряет героев пьесы: а достаточно ли вы серьез­
ные люди, чтобы иметь право на драму?

И застенчивая любовь к своим героям, и че­
ховское высокое благородство, чувство ответ­
ственности перед родиной, перед трудовым 
русским народом, — весь этот сложный комп­
лекс чувств и мыслей сказался в той скромной 
сдержанности, с какой «разрешал» Чехов этим 
своим героям право на драму. Если в отноше­
нии таких героев, как Астров или Дымов, у 
Чехова даже и не могло встать вопроса: «за 
служивают ли они право на драму, то в отноше­
нии Вершининых, — да к тому же в то в ре- 
м я, когда писались «Три сестры», — накануне 
очистительной бури, —Чехов не мог не ставить 
этого вопроса. Трагической безысходнос­
ти уже не могло быть у Вершининых: выход 
был, и заключался он в борьбе!

«Водевильных» элементов, переплетающихся 
с драматическими, много в «Трех сестрах». На­
пример, фигура Чебутыкина водевильна. Этб 
вовсе не означает, что Чехов не связывает с 
ним серьезных драматических мотивов,—как 
раз наоборот: с образом Чебутыкина связана 
очень серьезная тема. Только в действии, в 
бооьбе челл^ек может целиком угвердить свою 

И*
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личность, полностью приобщиться к реальной 
жизни! Чебутыкин настолько оторван от ре­
альной жизни, что становится карикатурным, 
он самого себя бщущает «призрачным», недей­
ствительным. Це только в пьяном, но и в 
трезвом виде Чебутыкин повторяет: «нас нет, 
ничего нет на свете, мы не существуем, а толь­
ко кажется, что существуем».

А разве не водевилен Андрей Прозоров? 
Сестры были уверены в том, что из него вый­
дет профессор, ученый, а он так легко сдался 
перед пошлостью и превратился сам в пошля­
ка! «Будущий профессор» стал секретарем зем­
ской управы, где председательствует любовник 
его жены* Разве не водевилен он со своим за­
явлением, что жена его—«не человек», а «мел­
кое, слепое, этакое шаршавое животное», и все- 
таки целиком подчиняющийся силе ее пошлос­
ти! Разве не водевильно его признание, что 
после смерти отца, «который угнетал воспита" 
нием» и его, и сестер, заставлял изучать по три 
языка и т. д.,—он «стал полнеть и вот распол­
нел в один год, точно его тело освободилось от 
гнета.» Оказалось, что все в нем держалось 
только отцовской волей, а когда, прекратилось 
давление этой воли, то он стал «расползать­
ся» — физически и морально... Андрей Прозо­
ров’ близок «Ионычу» и другим подобным пер­
сонажам» которые легко, без борьбы, сдава­
лись перед патрском действительности и цели­
ком уходили в обывательщину.

Конечно, Вершинин, Тузенбах — это нечто 
совсем другое, чем Андрей 11розоров, но и в 
их «нехватке характера» тоже таятся опаснос­
ти, сгубившие Прозорова! Да и в самой бездей­
ственной тоске этих чудесных трех сестер, с их 
призывом: «В Москву, в Москву!» было нечто, 
вызывавшее грустную улыбку Чехова. Надо бы­
ло уметь бороться за свою «Москву», которая 
была в пьесе образом всего светлого и прекрас­
ного! Вот эту мысль и утверждал Чехов все­
ми своими произведениями, стремясь к слиянию 
интеллигенции с народом*

ТАЙНА «ВИШНЕВОГО САДА»

Исключительное художественное своеобразие, 
Дерзкое новаторское нарушение всех канонов 
мировой драматургии характеризует «Вишне­
вый сад». Он вовсе не так прост, и вовсе не 
сразу открывается перед исследователем, — 
этот густой, прихотливо разросшийся, богатый 
неожиданными загадочными уголками, лукавый 
и богатый сад русского искусства.

Эту пьесу Чехов тоже упорно называл воде­
вилем и, разумеется, в ней водевильное начало 
гораздо сильнее, чем в «Трех сестрах».

В «Вишневом саде» подлинной чеховской г е- 
р о и н е й является лишь одна Аня* В образе 
Пети Трофимова черты, свойственные Верши­
нину, — разрыв между большими, значитель­
ными, подлинно-ч еховскими словами, ко­
торые произносит персонаж, и его неумением 
бороться за правду этих слов, — эти верши- 
нинские черты в Пете Трофимове сгущены до 
пародии, до карикатуры: в пьесе, как увидим, 

существует живая карикатура на Петю Трофи­
мова!

Что же касается Гаева и Раневской, этих 
добродушных водевильных вариантов никчем­
ных дворянских последышей, то они никогда 
не были и не могли быть чеховскими героя- 
м и, как не мог им быть и Лопахин.

«Вишневый сад» совершенно необычен и 
трудно укладывается в рамки привычных жан­
ровых определений, — этот «водевиль» с по­
разительно глубоким и Мощным подводным 
течением лирики, со скрытой в «подтексте» ог­
ромной лирической темой*

Лирическое начало ^Вишневого сада» на­
столько глубоко, что оно как бы вовлекает в 
свой поток всех персонажей, и кажется на пер­
вый взгляд, что чуть ли не все здесь «лирич­
ны». Это впечатление объясняется именно мощ­
ностью подводного течения пьесы, о сущности 
которого мы скажем ниже. Остановимся сна­
чала на «водевильной» стороне.

По сути дела, ни Гаев, ни Раневская, ни 
Сим еонов-Пищ ик, а отчасти и Петя Трофимов 
не заслуживают никакой «лирики». 
Здесь и сказывается лукавство «Вишневого 
сада»! Подлинная сущность зсех этих, каза­
лось бы, вполне «серьезных», драматических 
героев раскрывается в двух, явно воде­
вильных фигурах, которые могут показаться 
случайными, мало связанными с главной лини­
ей пьесы и уж, во всяком случае, «боковыми». 
Это — фокусница, «эксцентрик» Шарлотта 
Ивановна и Епиходов. Именно в этих образах 
с совершенной ясностью звучит мотив 
призрачности всей гаевско-раневской 
жизни* Гротесковая линия пьесы призвана 
раскрыть несерьезность и недраматичность то­
го, что выглядит «драматично».

В «Вишневом саде» есть две карикатуры, — 
одна на Раневскую, другая,—главным обра­
зом, на Петю Трофймова, но вместе с тем и на 
Гаева, и на Симеонова-Пищика* Эти^ карикату­
ры — Шарлотта Ивановна и Епиходов.

Сходство Шарлотты Ивановны с Раневской 
проявляется уже в их высказываниях о самих 
себе. Вот высказывания Шарлотты:

«Ш а р д о т т а (в раздумье). У меня 
нет постоянного паспорта, я не знаю, сколько 
мне лет, и мне все кажется, что я молоденькая. 
Когда я была маленькой девочкой, то мор отец 
и мамаша ездили по ярмаркам и давали пред­
ставления очень хорошие, а я прыгала salto- 
mortale и разные штучки. И когда папаша и 
мамаша умерли, меня взяла к себе одна немец­
кая госпожа и стала меня учить. Хорошо. Я 
выросла, потом пошла в гувернантки, а откуда 
я и кто я, ~не знаю. Кто мои родители, может 
они не венчались.*, не знаю* (Достает из 
кармана огурец и ест). Ничего не 
знаю* Так хочется поговорить, а не с кем... Ни­
кого у меня нет... и кто я, зачем я, неизвест­
но...»

Это, конечно, невеселые высказывания, но 
глубоко ошиблась бы исполнительница этой 
роли, если бы она окрасила весь образ Шар­
лотты Ивановны грустью. Главное ее образе 
то, что Она до самозабвения увлекается фоку­
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сами, эксцентрикой. От «призрачной» жизни, в 
которой все непонятно и, как говорит Чебуты- 
кнн,—«только кажется, что мы существуем»,— 
Шарлотта уходит в еЩе более призрачный, из­
девающийся над логикой, над законами жиз­
ни, мир эксцентрики. В этом уходе от реаль­
ности — и ее утешение, и вся ее жизнь- Кста­
ти сказать, гротесковость всего ее драматиче- 
Ского высказывания подчеркивается и этой 
мелочью: в самый грустный момент'Шарлотта 
«достает из кармана огурец и ест»- Все-таки 
очень — по-чеховски! -— неожиданно, что дама 
таскает в кармане огурцы-.. Судьба Шарлотты 
Ивановны, после продажи вишневого сада, 
устроится так же легко, как устраивалась 
всегда, она опять найдет себе место гувернант­
ки, или забавной «эксцентрической» прижи­
валки. Но какая одинокая, нелепая, ненужная 
судьба! В своей сущности ее судьба ничем не 
отличается ют столь же нелепой,! кнеуютной» и 
ненужной судьбы Раневской.

Епиходову Шарлотта Ивановна говорит: 
«Ты, Епиходов, очень умный человек и 
очень страшный, тебя должны безумно любить 
женщины. Бррр! (идет). Эти умники все та­
кие глупые, не с кем мне поговорить... Все од­
на, одна, «никого у меня нет.-. И кто я, зачем я, 
неизвестно..-» (Уходит неспеша).

Раневская говорит Пете Трофимову, в ответ 
на его рассуждения: «Какой вы умный, Петя!»' 
Она жалуется ему словами Шарлотты: «Вы ви­
дите, где правда и неправда, а я точно потеря­
ла зрение... Я не понимаю своей жизни... Мне 
одной... страшно»...

Раневской, как и Шарлотте Ивановне, тоже 
«все кажется, что онА молодейькая», и живет 
она, как эксцентрическая приживалка при жиз­
ни, ничего не понимая в ней, с нелепыми, в 
сущности, безобразными «романами», и веет от 
всего «стиля» ее жизни такой же неуютной за- 
брощенностью и пустотой, как и от всего «сти­
ля» жизни Шарлотты. «Приезжаем в Париж,— 
рассказывает Аня Варе, — там голодно, снег. 
По-французски говорю я ужасно. Мама живет 
на пятом этаже. Прихожу к ней, у нее какие- 
то французы, старый патер с книжкой, и на­
курено, неуютно... Дачу свою около Ментоны 
она уже продала, у нее ничего не осталось, ни­
чего. У меня тоже не осталось ни копейки, едва 
доехали. И мама не понимает! Сядем на вокза­
ле обедать, я она требует самое дорогое, и на 
ч^й лакеям Лает по рублю- Шарлотта тоже».

Вот это комическое:' и<Ш арлотта тоже» 
чрезвычайно характерно для всего замысла 
пьесы, для понимания взаимоотношений обра­
зов Раневской и Шарлотты. Вторая является 
ни чем иным, как гротесковым вариантом пер­
вой, И если Шарлотта не знает, «кто она, за­
чем она в жизни», то зато вполне ясно, кт^ 
она и зачем она в пьесе: без ее образа нель­
зя было бы по-настоящему понять сущность 
Раневской-

Что касается Епиходова, с его «двадцатью 
двумя несчастьями», то ® этот образ входят 
мотивы и Гаева, брата Раневской, и Симеонова- 
Пищика, и, как сказано, Пети Трофимова, 
(вспомним 'Вершинина с мелочностью его не­

счастий!). У Гаева и у Симеонова-Пищика — 
тоже двадцать два несчастья: фигура Епиходо- 
ва помогает разоблачению недраматичности, 
несерьезности этих несчастий, раскрывает 
их водевильную, «епиходовскую» сущность. В 
образе Гаева множество чисто гротесковых мо­
ментов. Подчеркнута его склонность к гае р- 
с т в у, шутовству, его патологическая болтли­
вость, его органическая * лень, неспособность ни 
к какой работе: эти моменты подчеркнуты и в 
Епиходове. Как и к Епиходову, все окружаю­
щие относятся к Гаеву несерьезно. Оба они 
очень любят «красивую» фразу. Даже страсть 
к биллиарду сближает их! Симеонов-Пищик, все 
время находящийся на грани полного банкрот­
ства и, запыхавшись, бегающий по всем знако­
мым с просьбой дать денег взаймы, тоже пред­
ставляет. собою сплошные «двадцать два не­
счастья».

Но и Петя Трофимов тоже—«двадцать два 
несчастья»! Этот «вечный студент», «облезлый 
барин», неудачник и чудак, может сказать о 
себе, как и Епиходов! что, несмотря на все 
свои беды, он «не ропщет, привык и д^же улы­
бается», Именно э?о, только другими словами, 
Петя и высказывает Ане. В точности напоми­
ная Епиходова, Петя Трофимов то теряет гало­
ши, то падает с лестницы. Оба они, употреб­
ляя любимое присловье старого Фирса, — «не­
дотепы».

«Входит Яша. Яша (едва удержи­
ваясь от смеха):' Епиходов бильярдный 
кий сломал!.. (Уходит)».

Через некоторое время «вбегает Аня. 
Аня (смеясь): Петя с Лестницы упал! (у б е- 
г ае т)».

Конечно, Петя — не Епиходов, но Епихо­
дов — карикатура на Петю. «А вы читали 
Ницше?» — спрашивает Петя у... Симеонова- 
Пищика, который если что и «читал», то разве 
что цифры на кредитных бумажках. Этот во­
прос так же нелеп и неуместен, как нелеп 
в устах Епиходова вопрос: «Читали ли вы Бок- 
ля?», — обращенный к... лакею Яше.

«Я — развитой человек, читаю разные заме­
чательные книги, но никак не могу понять на­
правления, чего мне, собственно, хочется» — 
эти и подобные высказывания Епиходова под­
черкивают чеховский замысел: дать карикату­
ру на слабости известной части тогдашней ин­
теллигенции, с ее так называемой «рефлек­
сией», шатаниями мысли и т. Д.

Петя Трофимов —inустоцвет, ХДОя он и 
хороший, чиетый человек, хотя и произносит 
слова, близкие и дорогие Чехову. Элемент ко­
мизма в его образе как раз и рождается из 
противоречия между значительностью его слов 
и... незначительностью его самого.

Противоречие между силой мечты и сла­
бостью мечтающих, характерное для некоторой 
группы чеховских персонажей, могло давать 
повод интерпретаторам, не понявшим этой глу­
бокой темы чеховского творчества, к двум про­
тивоположным ошибкам. Можно было самих 
героев, являющихся носителями этого про­
тиворечия, пытаться поднять на уровень 
их мечты,—и тогда, например, Петя Трофимов 
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мог бы показаться чуТ)ь ли не каким-то общест­
венным деятелем, борцом, вполне серьезной 
фигурой. Или же, наоборот, самую мечту, са­
мые мысли, высказываемые этими героями 
можно было «опустить» до их уровня, — и 
тогда значительность дорогих Чехову мыслей 
была бы ослаблена. В обоих случаях его 
творчество предстало бы в чрезвычайно 
обедненном виде, В первом случае пропал бы 
грустный, но удивительно ясный и трез­
вый юмор Чехова, да и сам Чехов неожидан­
но приобрел бы облик какого-то прежнего 
«провинциального» интеллигента. Во втором 
случае, прекрасная мечта чеховского творчест­
ва стала бы, конечно, неизмеримо беднее.

Таким образом, фигура Пети' Трофимова 
связана с уже знакомой нам критической темой 
Чехова, но взятой в особенно резком, комедий­
ном обострении. Это обострение постоянной 
темы находилось, конечно, в прямой связи с 
эпохой создания «Вишневого сада», накануне 
первой русской революции.

«Вы — недотепа», — говорит Раневская Пе­
те Трофимов^.

ЧАстое звучание этого с^бва на протяжении 
всей пьесы, разумеется, не (Случайно, как и 
вообще ничего «случайного» не бывает в чехов­
ских произведениях, где, как известно, каждое 
ружье стреляет! И, конечно, беспощадное это 
словечко, в первую очередь, относится к Гае­
вым и Раневским. Несерьезность всей 
их жизни проступает во множестве деталей, 
сквозит во всем. Вот, например, поссорились, 
казалось бы, насмерть, Раневская и Петя Тро­
фимов, между ними произошло жестокое, 
страшно «обидное» для обоих объяснение, они 
произнесли по адресу друг друга самые оскор­
бительные слова. Но кончается эта «страшно 
драматическая» сцена тем, что Петя упал с 
лестницы, Раневская тут же попросила у него 
прощения: «Ну. Петя, пойдемте танцевать...» 
(Танцуете Петей)».

Водевильность яркая и, конечно, вполне обо­
снованная: нет, решительно ничего серьезного 
не может быть у этих забавных людей Г

«Водевиль» так тесно слит в пьесе с «дра­
мой», что, собственно, даже непонятно: кто 
серьезнее, «драматичнее» — Раневская, 
например, или Шарлотта? Ведь и Епиходов 
по-своему «драматичен», — недаром он всегда 
носит револьвер и не знает, «жить ему или 
застрелМКя!»

А, главное, даже самая «драма» Гаева и Ра­
невской — потеря их вишневого сада — оказьг 
вается, в сущности, не очень серьезным обстоя­
тельством... для самих пострадавших! Ранев­
ская, несомненно, все равно и без этой потери 
уехала-, бы опять в Париж к своей нелепой 
«любвй». Дольше того, есть одно совсем ковар­
ное, по отношению к Раневской, обстоятельство: 
ведь именно бла годар я потере вишневого 
сада она и получила возможность вернуться в 
Париж! Она получила деньги, которые прислала 
«ярославская бабушка» Ани,—именно *в связи 
со всей историей продажи вишневого сада и 
«борьбы» за него! Таким образом, потеря виш­
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невого сада даже устраивает Раневскую, невзи­
рая на все слезы и сентименты.

Впрочем, в отношении1 Раневской существует 
и еще более коварное обстоятельство. «Стиль» 
всей ее нечтожной и никчемной парижской жиз­
ни символизирует в пьесе не кто иной, как... ла­
кей Яша, ходячая пошлость, с его любовью «ко 
всему парижскому»! Именно он — «душа» всей 
этой жизни. Радуясь предстоящему отъезду в 
Париж, Яша заявляет, что «на родине ему Неу 
по себе». По сути дела, то же самое могла бы 
сказать о себе и Раневская, если бы умела по­
нимать себя. Что и говорить — «злая», очень 
злая пьеса — «Вишневый сад»!

Что касается Гаева, то он настолько весь не­
серьезен, «призрачен», что ему, как и Чебуты- 
кину, все равно, как жить, да и вообще 
жить или не жить! Он очень спокойно отно­
сится к тому, что вот он будет теперь ^банков­
ским служакой». И Гаев, и Раневская испыты­
вают даже облегчение от того, что событие так 
или иначе у жёГСовершилось и можно больше не 
волноваться, не хлопотать, что так обремени­
тельно при их лени. Гаев прямо признается в 
этом: «В самом деле, теперь все хорошо. До 
продажи мы все волновались, страдали, а по­
том, когда вопрос был решен окончательно, 
бесповоротно, все успокоились, повеселели да­
же». И Раневская подтверждает: «Нервы мои 
лучше, это правда».

А сколько драматических слов сказано было 
ими по поводу грозящей «ужасной» беды — 
потери вишневого сада! Сколько слез пролито!

Так обнаруживается источник «водевиль- 
ности» пьесы: драма, которая для самих ее ге­
роев вовсе не оказывается драмой, потому что 
они не способны ни к чему драматическому! Их 
«борьба» за вишневый сад, гаевские фантасти­
ческие проекты носят шутовской характер, и 
Гаев сам в них ни капли не верит. Самое оби­
лие слез, проливаемых ими, тоже приобретает 
водевильное значение. «Важнейший» вопрос их 
жизни оказывается для них... пустяком. Чего 
же стоят и их слезы и вся их жизнь!

Нет, они — не хозяева «вишневого сада»!
Кто же, однако, подлинный хозяин этого 

«именья, прекраснее которого нет на свете», — 
как говорит Лопахин? Может быть, он сам, 
Лопахин, которому оно. так легко досталось? 
Нет, он даже не ценит красоты вишневого сада, 
и нет ни поэтичности, ни размаха в том, что 
вот он вырубит прекрасный сад и напустит 
сюда дачников. Пошлая проза ворвется вместе 
с Лопахиным в «вишневый сад»! Лопахин, — 
как ^характеризует его роль в жизни Петя Тро- 
фимов, — это «хищный зверь; который съеда­
ет все, что попадаете* ему на пути»,—так «съе­
дает» он и красоту вишневого сада!

Но -прежде чем ответить на вопрос, — кто 
является подлинным хозяином вишневого сада, 
нужно ответить на другой вопрос: что же такое 
этот «вишневый сад», прекраснее которого нет 
ничего на, свете? Что означает этот поразитель­
ный образ самой красоты и поэзии, — образ, 
столь противоречащий временным хо­
зяевам вишневого сада? Что означает этот 
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волшебный образ счастья» вечной молодости, 
нежной чистоты и могучего расцвета сил?

Н-а этот вопрос отвечает сам Чехов. «Вся 
Россия — наш сад!» — говорит он словами 
Пети Трофимова. Весь глубокий лиризм пьесы, 
ее подводное течение и связано с тем, что 
«вишневый сад» представляет собою образ са­
мой родины, ее мощи и красоты. И вопрос о 
том, кто достоин быть хозяином вишневого 
сада, — это вопрос о герое, образ которого 
ничем не противоречил бы этой красоте и мощи, 
вопрос о подлинном хозяине русской жизни,—не 
таком, как обанкротившиеся дворяне Гаевы и 
сменяющие их прозаические дельцы Лопахины! 
В светлой печали, которая дышит во всем возду­
хе пВеры, окрашивая собою даже и комические 
положения и фигуры, мы чувствуем грусть са­
мого вишневого сада о недостойности своих 
«временных хозяев», тоску о настоящем 
хозяине!

В пьесе есть такой образ, который не проти­
воречит красоте вишневого сада, а, наоборот, 
-удивительно гармонично сливается с нею. Это— 
образ Ани, образ весны, образ будущего. Она 
и представляет завтрашних хозяев красоты 
и счастья родной земли. От всего fee образа 
веет уверенностью в том, что она нашла свою 
Дорогу, что она, принадлежит к тем, у кого сло­
во не оторвано от дела: весь ее образ так же 
гармонично и целостно сливается с красотой и 
размахом ее мечты о будущем, как сливается 
он с красотой и счастьем вишневого сада. Эта 
младшая сестра Ольги, Маши и Ирины отли­
чается от них тем, что она нашла свою 
«Москву»—так же, как нашла свою «Москву» 
Надя, героиня рассказа «Невеста».

Образ Ани мом^ет быть до конца понят толь" 
ко при сопоставлении с образом Нади. Рассказ 
«Невеста» написан в том же 1903 году, что 
и «Вишневый сад», и является, по сути дела, 
вариантом «Вишневого сада», — 'разумеется, 
весьма сокращенным. В частности, та «пара», 
которую мы видим в «Вишневом саде»—Аня и 
Петя Трофимов^—соответствует другой «паре», 
с которой мы встречаемся в «Невесте» —-Надя 
« Саша. Между Аней и Петей те же отноше­
ния, что и между Надей и Сашей: и так же, 
как Петя является «проходной» фигурой в 
жизни Ани, точно так же и Саша, «вечный 
студент», просидевший чуть ли не пятнадцать 
лет в/своем училище живописи, $удак и не­
удачник, является лишь «проходной фигурой» 
в жизни Нади. Он помог ей понять самое себя, 
под его влиянием Надя порвала с обывателем— 
женихом, ушла от семьи, от мещанства и пош­
лости* А потом, когда она уже окунулась в на­
стоящую жизнь, в борьбу, Саша кажется ей по- 
прежнему милым, честными чистым, но уже да­
леко не таким «передовым» и «умным», каким 
казался ей раньше. После того, как они долго не 
виделись друг с другом, Саша показался ей 
«серым, провинциальным», а потом «знакомство 
с Сашей представлялось ей милым, но далеким 
прошлым». Несомненно, таким же покажется 
и Ане ее знакомство с Петей.

Внутренняя близость «Невесты» к «Вишне­
вому саду» сказывается во всем, и прежде все­
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го, конечно, в том, что оба произведения окра­
шены мечтой о близком расцвете родины. Герои 
«Невесты», как и герои «Вишневого сада», меч­
тают о будущем, когда не останется на родной 
земле серых, «провинциальных» городов, «все 
полетит вверх дном, все изменится точно по 
волшебству. И будут тогдд здесь громадные, 
великолепнейшие дома, чудесные сады, фонта­
ны необыкновенные, замечательные люди».

И каким сильным, весенним, бравурным мо­
тивом заканчивалась «Невеста»! Какой уверен­
ностью в близости новой жизни родины ды­
шит рассказ!

После долгой разлуки, Надя приезжает в 
свой родной город; она «ходила по саду, по ули­
це, глядела на дома, на серые заборы и ей каза­
лось, что в городе все давно уже состарилось, 
отжило, и все ждет не то конца, не то начала 
чего-то молодого, свежего. О, если бы скорее 
наступила эта новая, ясная жизнь, когда можно 
будет пр/мо и смело смотреть в глаза , своей 
судьбе, сознавать себя правым, быть веселым, 
свободным! А такая жизнь рано или поздно 
настанет...» «... и впереди ей рисовалась жизнь 
новая, широкая, просторная, и эта жизнь, еще 
неясная, полная тайн, увлекала и манила ее».

«Невеста» — последнее произведение Чехова, 
напечатанное в собрании его сочинений: 
солнечный, радостный аккорд, которым за­
канчивается рассказ, как бы увенчивает для 
читателя все произведения Антона Павловича. 
Как отличны светлые концы «Вишневого сада» 
и «Невесты» от концов «Дяди Вани» И 
сестер»! И Аня, и Надя нашли тот пуТ», К 
которому Чехов звал всех своих героев, и пото" 
му светлая музыка, утверждения жизни и 
борьбы окрашивает и «Невесту», и «Вишневый 
сад» — эти, незадолго перед смертью Антона 
Павловича, созданные им произведения, наи­
более глубоко проникнутые светом и «моло­
достью.

Читателю и зрителю было, разумеется, впол" 
не ясно то, чего Чехов не мог, по цензурным 
условиям, договорить: что и Аня, и Надя идут 
в революционную борьбу за свободу и счастье 
родины. Кстати сказать, первоначально в «Не­
весте» прямо было сказано, что Надя «уходила 
в революцию». Вересаев указал в воспомина­
ниях, что при чтении у Горького рассказа в 
корректурных листах произошла даже неболь­
шая полемика: на замечание Вересаева, что «не 
так девушки уходят в революцию», Чехов отве­
тил: «Туда разные бывают пути».

Но и без этих прямых авторских указании, 
читатель не мог не понимать, что перед ним — 
чудесный образ русской девушки, такой же, 
как Аня, вступившей на путь борьбы за то, 
чтобы «перевернуть всю жизнь», превратить 
всю родину в цветущий сад.

«Временные хозяева» родной земли* .будь то 
«печенеги», Рашевичи, Беликовы, Пришибеевы 
или водевильные шуты Гаевы и Раневские, или 
Лопахины, вырубавшие «вишневые сады», — 
все это было у же уходившим, отживавшим, обре­
ченным.' И Чехов с молодой радостью прощался 
с ненавистным ему прошлым. «Прощай, старая 
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жиэнь!» — звенит в финале пьесы юный голос 
Ани, голос молодой России, голос Чехова!

У Маркса есть замечательно глубокая 
мысль о том, что человечество «смеясь» про" 
щается со своим прошлым, с отжившими фор­
мами жизни. Таким прощанием молодой Рос­
сии с прошлым и была гениальная лирическая 
комедия Антона Павловича Чехова,— «Виш­
невый сад».

Мы видим, что «Вишневый сад», как в фоку­
се, сосредоточивает в себе все главные темы 
чеховского творчества. Здесь и страстная лю­
бовь Чехова к родине, и вера в ее рас­
цвет, и предчувствие близости -счастья, и 
образ любимого героя Чехова в лице 
Ави, и разоблачение «временных хозяев» 
родины, и трезвая усмешка над слабостями 
Вершининых-Трофимовых, и лейтмотив чехов­
ского творчества, — слияние правды с красо­
той: молодая правда Ани сливается с красотой 
вишневого сада. Ни в одном из произведений 
Чехова, кроме «Вишневого сада», еще не было 
выражено это слияние правды с красотой 
родной земли, была только мечта о нем. Но 
правда Ани и Нади, правда борьбы за счастье 
родины, — это и есть та правда, слияния с ко- 
торой жДдла родная земля!

Образы Ани и Нади сливаются в один 
обаятельный образ «невесты», молодости 
родины*  «Здравствуй, новая жизнь!» — 
эти слова, прозвучавшие в «Вишневом саде», 
в сущности, были последними словами Антона 
Павловича — словами по-пушкински светлого 
привета новому дню родины — дню ее свобо­
ды, славы и счастья!

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Грянула очистительная буря, и весь много­
национальный советский народ, объединенный 
героической партией Ленина — Сталина, повел 
свою родину к небывалому подъему и расцвету 
творческих сил*  Вся необъятная страна начала 
превращаться в цветущий сад, и законы ее 
жизни стали законами правды и красоты.

С каждым годом все прекраснее становился 
могучий сад, все сильнее звучала в нем светлая 
песня свободного труда, любви и уважения к 
трудовому человеку. «Людей нужно заботливо 
и внимательно выращивать, как < садовник выра­
щивает облюбованное плодовое дерево». Эти 
мудрые слова великого Сталина вдохновляли 
на новые трудовые подвиги рабочих, крестьян, 
интеллигенцию, слившихся в единый народ. 
Ленин и Сталин воспитали этот народ, по­
могли миллионам «рядовых», «обыкновенных» 
людей подняться во весь их богатырский 
рост*  Лучшие мечты великих сынов народа ста­
новились живой действительностью.

«Какое наслаждение уважать человека!» — 
записал в своей записной книжке Антон Пав­
лович Чехов.

Мы узнали это наслаждение. Все, что мы 
делали, над чем Трудились, все, что мы строили 
и создавали, было вдохновлено уважением к 
человеку. И красота родной земли слилась с 
нашей правдой — с простой и мудрой правдой 

любви к людям и веры в них, с правдой сво­
бодного творчества и создания во имя «пре­
красной, суровой родины»^ Наш народ стал 
народом неутомимых новаторов, не удовлетво­
ряющихся достигнутым, ставящих перед собою 
все новые и новые творческие задачи. «Жить 
стало лучше... жить стало веселее» на родной 
земле!

В каждом нашем усилии, в каждом новом 
заводе, дворце культуры, вузе, детском доме, 
школе, во всем, к чему мы стремились и что 
создавали, — вместе с нами трудились и меч­
тали наши гениальные мыслители и поэты, и 
каждая минута нашего труда была наполнена 
сознанием, что мы воплощаем в жизнь рх за­
ветные мысли и стремления. И в числе самых 
любимых и близких поэтов и мыслителей жил, 
работал, мечтал вместе с нами Антон Павлович 
Чехов!

Он участвовал в моральном и эстетическом 
воспитании нашего народа. Ленин ценил и лю­
бил его великие творения. Сталин поставил его 
имя в ряд самых священных имен русского 
народа, Когда презренные «человеки в футля­
рах», йзвечные враги народа, пытались «пре­
сечь» наше движение вперед, остановить жизнь 
во имя смерти, Ленин и Сталин обращались 
к образам Чехова, как к оружию в борьбе 
за счастье и свободу родины. И образ учителя 
географии Ипполита Ипполитовича из рассказа 
«Учитель словесности», с его плоскими трюиз­
мами, и образ чеховской «душечки», и образ 
учителя Беликова были использованы Лениным 
в его исполинской борьбе; «жалкие человеки в 
футляре, котор ые^ все время стояли далеко в 
стороне от жизни», — сказал Ленин о врагах 
трудового народа*,  выразив вместе с тем глав­
ное в образе 'Беликова, жалкого в своей чуж­
дости жизни! Товарищ Сталин взял сатириче" 
ский образ Беликова как оружие в борьбе (в 
политическом отчете Центрального Комитета 
XVI съезду ВКП(б), разоблачив с гениальном 
ясностью и простотой презренную сущность 
врагов родины, подлых агентов фашизма, с их 
ненавистью к жизни и страхом перед ней.

Враги Чехова были и врагами всего советского 
народа. «В нашей стране не любят Пришибее- 
вых»—сказал Сталин. В нашей стране ненавидят 
все, принижающее человека, его достоинство, его 
стремление к новым и новым, все более прек­
расным и разумным формам жизни, ненавидят 
чванство, спесь и самодовольство, в нашей 
стране любят свет, правду, мысль, красоту, 
скромность подлинной силы. И именно поэтому 
в нашей стране так ^юбят Чехова, его мечту, 
его правду, все его гениальные творения, в ко­
торых выразилось так много самых лучших, ко­
ренных свойств русского национального харак­
тера!

Гитлеровская Германия оборвала мирный 
творческий труд нашей страны. Та самая тупая 
и преступная неметчина, в жизни которой «не 
было ни одной капли таланта ни в чем, ни од­
ной капли вкуса», Десятилетиями сгущала 

* Ленин, Заключительное слово на III Все­
российском съезде Советов, т. XXII. стр. 219.
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смрад злобной зависти, звериной ненависти, 
глупой прусской спеси и, «воспитав» из немцев 
народ мучителей, обрушила всю свою дикую 
злобу, вместе со всей техникой ограбленной 
Европы, на нашу родину, чтобы раздавить 
нас, уничтожить народы великой страны.

«И эти люди, лишенные совести и чести, люди 
с моралью животных имеют наглость призы­
вать к уничтожению великой русской нации, 
нации Плеханова и Ленина, Белинского и Чер­
нышевского, Пушкина и Толстого, Глинки и 
Чайковского, Горького н Чехова, Сеченова и 
Павлова, Репица и Сурикова, Суворова и Ку" 
тузова!» (Сталин).

Миллионы русских людей, в могучей бое­
вой дружбе с братскими народами, доказали, 
что, в самом деле «нет такого бедствия, вто­
рое могло бы победить этих великодушных лю­
дей». В богатырском усилии страна выдержала 
бешеный натиск врагов, разгромила их глав­
ные силы и гонит их прочь, в их темное логово, 

в могилу. И — «в воздухе уже пахнет побе­
дой!»

Только гитлеровцы, носители смерти, чуждые 
жизни, не понимающие ее законов, могли те­
шиться мыслью о возможности победить этот 
народ! Он столетиями вынашивал благородную 
мечту и осуществил ее. Непобедимым было его 
стремление к правде. Дети, подрастая, слушали 
мудрые сказки о правде и кривде и учились 
любить правду и ненавидеть ложь, которая «ест 
душу», как «тля—траву, а ржа—железо». Нель­
зя победить народ, добившийся торжества своей 
правды! Нельзя победить народ, чьи вожди 
носят имена: Ленин и Сталин! Нельзя побе­
дить народ, порождающий таких светлых, муд­
рых сыновей, как Антон Павлович Чехов.

Этот народ отстоит свой «вишневый сад» и 
насадит новые сады на месте погубленных, 
разрушенных врагами.

И небывало прекрасной будет жизнь около 
этих прекрасных деревьев,! на этой свинченной 
земле!

НЕОПУБЛИКОВАННОЕ ПИСЬМО А. П. ЧЕХОВА
В 1904 го<у, весной, я жил в Москве в Леонтьевском переулке. 

Узнав, что рядом со мной поселился Чехов, я послал ему рукопись моей 
поэмы «Прокаженный», с просьбой дать о ней отзыв. Ответ был получен 
через несколько дней.

Борис Садовской.

Многоуважаемый Борис Александрович!

Возвращаю Вашу поэму. Мне лично кажется, что по форме она 
превосходна, но ведь стихи — не моя стихия: я в них понимаю мало.

Что касается содержания, то в нем не чувствуется убежденности. 
Например, Ваш Прокаженный говорит:

Стою изысканно одетый, 
Не смея выглянуть в окно.

Непонятно, для чего прокаженному понадобился изысканный костюм 
и почему он не смеет выглянуть?

Вообще в поступках Вашего героя часто отсутствует логика, тогда 
как в искусстве, как. и в жизни, ничего случайного не бывает.

Желаю Вам всего хорошего.
А. Чехов, 

28 мая.



„ЕМЕЛЬЯН ПУГАЧЕВ"
А. МАКАРОВ

Борьба народных масс под руководством 
Ем- Пугачева в 1773 — 1775 гг. оставила глу­
бокие следы в русской истории. Пугачев фигу­
ра столь же поэтическая, как и Разин, но еще 
более значительная и глубокая. Крестьянская 
война 'под его руководством, несмотря ' на ее 
неудачу, была прогрессивным явлением. Она 
подрывала феодально-крепостнический строй* 
Ома была ярким свидетельством внутреннего 
развития народа, его нераскрытых возможнос­
тей, а по справедливому замечанию Белинско­
го — это есть несомненный признак жизнен­
ности народа-

До сих пор ни в специально исторической, 
ни в художественной литературе мы не имели 
полной и исторически правдивой картины этого 
знаменательного события.

Великий Пушкин гениальными штрихами на­
бросал сложный художественный портрет Пу­
гачева в «Капитанской дочке» и как вниматель­
ный историк попытался беспристрастно познать 
причины и характер движения в своей «Исто­
рии Пугачевского бунта». Но выяснить до кон­
ца «довольно запутанные происшествия», по 
свидетельству самого поэта, он не смог «по 
независящим обстоятельствам». Остальные 
же литераторы XIX века с легкой, ру­
ки мемуаристов-дворян XVIII века рисовали 
великого народного бунтаря, как разбойника. 
«Пугачевцы» Е. Салиаса и «Черный год» 
Г. Данилевского изображали «пугачевщину» с 
крайних реакционных позиций, пошло и по­
верхностно. Этими своими произведениями Са- 
лиас и Данилевский лишний раз подтвердили 
остроумное замечание Ковалевского о таких 
литераторах: — Русские Вальтер Скотты очень 
плохо знают историю; исключение представляет 
граф Салиас: он совсем не знает истории. Да и 
всем последующим писателям, обращавшимся к 
Пугачеву, в досоветское и советское время, не" 
хватало не только знания, но и чувства истории, 
умения проникнуть в неповторимое своеобразие 
эпохи.

Товарищ Сталин указывал, что большевики 
всегда интересовались такими историческими 
личностями, как Болотников, Разин, Пугачев. 
«Мы видели, — говорил он, — в выступлениях

★

этих людей отражение стихийного возмущения 
угнетенных классов, стихийного восстания кре­
стьянства против феодального гнета». Этот ин­
терес возрастает среди народных масс Совет­
ского Союза с ростом и укреплением мощи на­
шего государства. Народ хочет знать свою 
историю, в ней он йаходит 'подтверждение свое­
го великого назначения, в героическом прош­
лом стремится почерпнуть вдохновляющие при­
меры. Пугачевское движение по своему размаху 
превосходит все крестьянские восстания в на­
шей истории и, следовательно, с наибольшей 
мощью свидетельствует о силах и устремлениях 
народных. В нем также впервые ясно выражена 
тенденция разноплеменных народов России вы­
ступать сомкнутом и единым фронтом против 
общего врага.

Необходим был писатель, который не только 
желал бы откликнуться на требование времени, 
но и оказался бы способным взяться за разре­
шение столь трудной задачи. Таким писателем 
оказался Вячеслав Шишков. В «ем счастливо 
Сочетались все творческие возможности для 
освоения этой темы: он чувствует историю, ма­
стерски изображает широкие народные кар­
тины, обладает искусством проникновения в 
историческую психологию крестьянских масс, 
свободно чувствует себя в стихии ^народного 
языка и глубоко понимает национальные черты 
русского народа.

Развитию этих данных, во многом> определя­
ющих писательское лицо Шишкова, в свое вре­
мя способствовало его долголетнее общение с 
разноликим населением Сибири, в глухих угол­
ках которой вплоть до революции сохранялся 
чуть лр не допетровский жизненный уклад.

Как-то Добролюбов писал, что для историче­
ского романа необходимо, чтобы эпоха, описы­
ваемая в нем, была представлена совершенно 
верно, чтобы угадан был самь^й дух событий, 
чтобы писате/ль судил своих героев не по поня­
тиям своего века, а по их времени, чтобы 'Он 
смотрел их глазами, жил их жизнью, рассуж­
дал сообразно с их умственным развитием. В 
нашем понятии в историческом романе, кроме 
верности эпохе, обязательно ощущение истори­
ческой связи изображаемой эпохи с соврем ен-
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ностью, с нашей жизнью. Художник должен не 
только уметь вообразить эпоху, ио одновремен­
но, «рассуждая сообразно умственному разви­
тию своих героев», оставаться сыном современ* 
ности и уметь разглядеть в воссоздаваемой им 
эпохе те тенденции, которые подготовили и 
сделали неизбежным рождению нового характе­
ра социальных отношений, остановить свое вни­
мание на тех явлениях народной жизни, иа тех 
чертах национального характера, которым пред­
стоит развиться в будущем.

В «историческом повествовании» Вячеслава 
Шишкова «Емельян Пугачев» чрезвычайно ши­
рокое изображение эпохи сочетается с пра­
вильным представлением об историческом про­
цессе-

Роман еще не Закончен, но его первая книга 
и часть второй сами по себе являются огром­
ной эпопеей, раскрывающей перед нами 
одну из волнующих страниц нашей истории. 
Перед взором читателя проходит во всем ее 
многообразии Россия второй половины XVIII 
века: жизнь царского дворца и сановных вель­
мож, славные сражения русской армии' на по­
лях Восточной Пруссии и разгром ею войск 
Фридриха II, жизнь казачьи^ станиц, быт 
провинциальных городов, чумной буит в Мо­
скве, возникновение Вольно-экономйческого об­
щества, работа знаменательных государствен­
ных учреждений екатерининской эпохи, первые 
успешные шаги «народного царя» Петра Федо­
ровича, осада им Оренбурга, быт ^фепостных 
рабочих. Действие происходит в Петербурге, 
Пруссии, Бессарабии, на Дону, в Москве, на 
вольном Яике, в оренбургских степях, на(ураль- 
ских заводах. Мы знакомимся с бессчетным ко­
личеством представителей различных слоев на­
селения России, среди которых такие истори­
ческие лица, как сам Пугачев, Екатерина, Ло­
моносов, архитектор Баженов, полководцы Су­
воров, Салтыков, драматург Фонвизин, поэт 
Сумароков и провинциальный ученый Рычков, 
государственные деятели Кирилл Разумовский, 
Григорий и Алексей Орловы, Никита и Петр 
Панины, митрополит Дмитрий Сечнев и ар­
хиепископ Амвросий и многие другие. Почти 
каждое из эт^их лиц само достойно стать геро­
ем отдельного романа.

Общественные силы эпохи, между которыми 
Шишков умело проводит линии разграничения, 
раскрывается им в их конкретных носителях,1 
в людях. И любая, наугад выхваченная из по­
вествования фигура, будь то неудачливый суп­
руг, Екатерийы или казачок» Алексея Орлова, 
старый бомбардир Носов или задиристый куп­
чик-курянин Полуехтов, поражает своей жиз­
ненностью, реальностью- Каждая из этих 
фигур сохраняется в памяти читателя, ибо ей 
приданы индивидуальные черты. Немного уде­
лено внимания императрице Елизавете, но ка­
кой запоминающийся портрет удалось создать 
художнику! Об этой дочери Петра широкий 
читатель имел одностороннее представление:

Веселая царица 
Была Елисавета, 
Поет и веселится...

У Шишкова мы видим, что Елизавета была 
дочерью Петра не только по крови, но и ду­
ховно.

Еще меньше места в романе отведено главно­
командующему Салтыкову, однако, с какой жи­
востью воссоздан в своей неповторимой инди* 
видуальности этот «маленький, седенький, про- 
стенький» старичок, которого пруссаки прозвал 
ли «беленькой курочкой» и который в битве 
при Кунерсдорфе обратился в орла, наголову 
разбив войска Фридриха-

Шишков внимательно присматривается к по­
ступательному движению родной истории. Он 
умеет найти и отметить «положительное в раз­
личных лагерях общества того времени, поэто­
му создаваемая им картина полнокровна и 
жизненна. Лучших людей той эпохи объеди­
няет и роднит чувство национальной гордости, 
стремление к полной независимости родной 
страны от иноземных, главным образом, немец­
ких влияний, к развитию природных дарова­
ний родного народа.

Бывший архангельский крестьянин профессор 
химии Михайло Ломоносов страстно критикует 
затхлую мудрость немецких академиков в бе­
седе с бывшим мелкопоместным1 дворянином» 
братом могущественного фаворита Алексеем 
Орловым. Оба вышли из народа, собственны­
ми талантами, упорством и смелостью в дерза­
ниях одни вознесен на вершины науки, другой 
к вершинам государственной власти. И этот 
разговор Доставляет обоим большое удовлетво­
рение. «Орлову прискучила пустая, по-фран­
цузски, болтовня придворных дам и кавалеров,^ 
ему сейчас приятно было слушать, как из рус­
ских уст и на языке .российском текло остроум­
ное, обширное знание».

Молодой генерал Суворов запросто поет с 
солдатами задушевные деревенские песни. И у 
генерала, и у солдат одна русская душа; сма­
хивая непрошенную слезу, Суворов говорит 
окружающим: «Ой и добры же слова в песне, 
ребята-.. Не слова, а жемчуг, бриллиантовые 
бусинки. Берегите, братцы, старину!»

Архитектор Баженов, показывая архиеписко­
пу Амвросию свой проект Кремлевского двор­
ца, вдохновляясь, произносит целый панегирик 
русскому зодчеству:

«— Да! Не похвалясь скажу,—ежели бы все 
оное осуществить, сия сказка русская, русский 
гений воспарил бы на крыльях- Довольно нам 
ходить на поводу иностранцев. Эти Ламоты, 
Шлютеры, Фростенберги и тутти кванти. Мы 
обязаны преклоняться пред их гением, но у 
нас и отечественные зодчие достойны быть 
увенчаны лаврами бессмертия. Взять строите­
ля собора Николы Морскрго в Петербурге. 
Чевакинского или Казакова, Ухтомского, 
братьев Яковлевых, Мичурина, Квасова... Да 
вот недавно граф Строганов показьрал мне 
рисунки своего крепостцого парнишки» лет 
двенадцать - ему, Андрюшки Воронихина... Та­
лант!.. Или «взять дивный храм Василия Бла­
женного... Кто строил? Барма да Постник, неве­
домые рурские люди сотворили, шатровую фор­
му деревянных церквей они перевели на камень 
и словно резцом изваяли из камня сие чудо 
всенародное, р центре — храм, и к нему впря-^ 
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тык — восемь столповых церквей, восемь див­
ных башен, а всего совокупно девять храмов. 
И откуда взяли мысль? Такая сказка только 
во сне могла пригрезиться. Гений русский, ге­
ний русский!»

В этой русской гордости родным, русским 
нет и следа национальной заносчивости. Все, 
полезное, передовое русский ум стремится пе­
ренять, освоить и развить на пользу отечеству.

Многие представители тогдашнего общества 
изображены в романе, как люди культурные, 
почитающие просвещение. Показательна в 
этом отношении сцена разговора самоуверенно­
го немчика Петра III с митрополитом Дмитри­
ем Сечневым. Для Петра бородатый священ­
ник, стоящий перед ним, — дикарь и варвар, 
которого царь вздумал приобщить к западной 
культуре тем, что предлагает ему обрить боро­
ду и переодеться в пасторское платье/* Свои 
нелестные мнения о русском духовенстве он 
высказывает в сто присутствии одному из при­
дворных на немецком языке:

— Я понимаю по-цемецки, государь,—скром­
но замечает Сечнев.

Петр переходит на французский язык, Про­
должая зубоскалить, и снова обрезан почти­
тельной репликой Сечнева:

— Я понимаю по-французски, государь.
Любовь к родине, гордость ее военной ела. 

вой И стремление к государственной славе ра­
скрыты в действиях героев. .Именно патриоти­
ческое чувство лежит в основе борьбы всех 
представителей многослойного городского об­
щества против немецкого засилья, которое 
стремится утвердить в России Петр III.

Образ незадачливого голштинского князька, 
тупоумного и заносчивого, которому свалился 
в руки русский престол, показан Шишковым 
без какого-либо окарикатуривания, Шишков 
раскрывает нам тот, казалось бы, необъясни­
мый факт, почему имя деспота, который и знать 
не хотел русского народа, получил добрую 
славу среди крестьян и простонародья. Знаме­
нитые акты об освобождении монастырских 
крестьян и превращении их в государственных, 
о беспрепятственном возвращении раскольни­
ков, об отмене соляного налога на самом деле 
были делом рук окружающих царя русских лю­
дей — Никиты Панина и других, которые вы­
давали эти авансы народу, чтобы укрепить в 
народе доброе имя нового царя и тем самым 
упрочить свое собственное положение. Сам же 
Петр, механически подписывая подсовываемые 
ему бумаги, не был способен выдумать ничего, 
кроме анекдотических приказов: «Истребить 
всех собак. Петр» или «Стрелять по воронам в 
городе. Петр».

Заключенный им мир с Пруссией глубоко 
оскорбил все слои русского общества, — начи­
ная от вельмож, купечества и духовенства и 
кончая бесправным солдатом. Когда с тупоум­
ным самодовольством Петр III хвастается Ра­
зумовскому, что битый русскими Фридрих про­
извел его в генерал-майоры прусской службы, 
с какой горькой и убийственной иронией отве­
чает ему бывший пастух, ставший гетманом 
Малороссии:

—• Вы можете с лихвой отомстить ему, го­
сударь: в отместку произведите его в русские 
фельдмаршалы.

Свержение Петра показано Шишковым не 
просто как дворцовый переворот, не как ре­
зультат борьбы придворных партий, а как дело 
общегосударственной важности, которого требо- 
бовали национальные интересы страны.

Яркими красками рисует Шишков сложный 
образ Екатерины Второй, во всех действиях ко­
торой мы видим ее большой ум и «недюжинные 
организаторские способности. Государственный 
талант Екатерины сказался прежде всего в 
том, что ею были правильно угаданы тенден­
ции, являющиеся определяющими в развитии 
современной ей России. Писатель рисует цари­
цу такой, какою она была в действительности: 
властолюбивой умницей и талантливой актри­
сой, чрезвычайно практичной. Шишков пока­
зывает ее содействие развитию торговли и про­
мышленности: ее попытки просветительного по­
рядка, но ни на минуту не забывает, что она, 
пресловутая «казанская помещица», — первая 
рабовладелица среди рабовладельцев тогдаш­
ней России. При первых же сигналах, угрожав 
ющих ее самовластию, она без сожаления от­
казывается и от мечтаний о третьем сословии, 
и от других вольнолюбивых затей. В интимной 
беседе с Григорием Орловым, превосходно изо­
браженной Шишковым, царица на вопрос, что 
сталось бы с ней, если бы она дала свободу 
крестьянству, погрозив пальцем, лукаво гово­
рит:

«— Боюсь, Гришенька, что тогда помещики 
успели бы повесить меня прежде, чем освобож­
денные мною мужички прибежали бы спасать 
меня».

Образ Екатерины дан писателем широко и 
полно. Ее положительные и отрицательные 
черты познаются нами в живых сценах, полных 
художественной выразительности: в поведении 
Екатерины у гроба Елизаветы, в объяснений 
ее с графом Паниным, в приеме послов и дру­
гих эпизодах, даже в такой прелестной, полной 
глубокого комизма сцене, как изъяснение на 
русском языке двух «закоренелых патриоток», 
двух Екатерин: царицы и Дашковой.

Эпопея «Емельян Пугачев» — произведение 
большого художественного размаха, глубоко 
патриотичное по духу, расширяющее наши 
представления не только об одном из значи­
тельнейших событий родной историй/ но и об 
особенностях русского национального характе­
ра.

По мере развертывания повествования все 
больший и больший удельный вес в нем начи­
нают занимать народные массы, эта движущая 
сила истории. Писатель рисует восстание Пу­
гачева, как неизбежное и в то же время, как 
всякое чисто крестьянское движение, истори­
чески обреченное. Но он не ограничивается по­
казом только внешних сторон событий. Показы­
вая исторические причины крестьянской войны, 
вызванной усилением эксплоатации народа в 
XVIII веке, он раскрывает при этом характер­
ное для русского народа стремление перестоо- 
ить жизнь на справедливых началах и осозна- 
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нйе в народе потенциальных сил для этого. 
Исконная мечта эта жила в нашем народе, как 
мы знаем, не напрасно.

Многомиллионные разноликие слои простого 
народа отражены в романе в образе многочис­
ленных представителей /казачества, крестьян­
ства, рабочих уральских заводов, солдат, вои­
нов армии Пугачева, его полковников и прибли­
женных. И казак Чика-Зарубин, и каторжник 
Хлопуша, и перебежавший дворянин Шванвич, 
вожаки татар, башкир, киргизов' и многие дру­
гие нарисованы с тою же пластичностью, как 
и представители придворных кругов, но с боль­
шей любовью и проникновенностью.

Над ними возвышается грандиозная фигура 
Емельяна Пугачева — выдающегося народного 
вождя, человека железной воли, безграничного 
мужества и непоколебимой стойкости. Он яв­
ляется центральным действующим лицом ро­
мана.

Читатель проходит вместе с Пугачевым его 
•сложный жизненный путь по дорогам бескрай­
ной родины. Картинами детства Емельяца, ре­
бячьими играми в «Запорожскую сечь» начи­
нается роман. Потом мы видим Пугачева, моло­
дого казака, проходящим военную школу в 
битве при Гросс-Егерсдорфе и в других сраже­
ниях, хорунжего Пугачева, — восхищающимся 
в далекой Бессарабии простотой Суворова. 
Здесь, в Бендерах, впервые Пугачев слышит о 
своем внешнем сходстве с Петром III, Медлен­
но и ^плавно разворачивается действие романа, 
временно образ Пугачева уступает место раз- 
вернутой картине эпохи, но в конце первого 
тома он появляется вновь и у^ занимает основ­
ное место в романе. Мы видим его в родной 
станице атаманом, посланным с челобитной в 
Петербург, бегство его из Моздокской тюрьмы, 
жизнь в Стародубском раскольничьем скиту, в 
скиту игумена Филарета, пленником казанской 
тюрьмы, гостем на Таловом умете, где он объ­
являет себя государем Петром III, и вот он 
уже под именем Петра Федоровича Третьего— 
грозный вождь народного восстания — Емель­
ян Иванович Пугачев.

«Волею народа он есть и действует».
Характер Пугачева дан писателем в его 

становлении. В битвах на полях Восточной 
Пруссии формируется отважный и волевой ха­
рактер Пугачева. Писатель Наделяет героя жи­
вой сметкой, гибким и ясным умом. Молодой 
казак вживается в войну, она становится его 
стихией.

«Пугачев жил весь в битвах. Жажда подвига, 
отваги, мечта о лихих наездах охватила его 
всего. Он мало думал о доме, о родных и сов­
сем не думал о смерти. Он сжился с боевой 
обстановкой и чувствовал себя в ней, как рыба 
в море».

В бою он испытывает первое ощущение сво­
боды и эта^вновь обретенная стихия становится 
необходимой ему, как воздух. Вольной птицей 
перелетает он, куда его тянет удаль.

На поле сражения Пугачев — не механиче­
ский исполнитель чужой воли, не просто сол­
дат, он всем сердцем болеет за успешный исход 
всего боя, всюду вносит свою инициативу. В 

Гроос-Егерсдорфской битве он по личному по­
чину скачет к Румянцеву и Фермеру за под­
креплением, й своевременный подход этих 
войск ^-решает успех битвы.

В Пугачеве-воине мы видим те же черты 
самостоятельности и сознательности действий, 
проявляющиеся ныне с такой силой на полях 
Великой Отечественной войны, в делах совет­
ских воинов, которыми, как и их великим пред­
ком, движет чувство любви к своему отечест­
ву. .

В ПугаАве рано просыпается сознание чело­
веческого достоинства, неотъемлемое для каж­
дого русского человека.

«— У тебя, чтоб фять ахвицером, кишка 
тонка. Это дело господское, — говорит Пуга­
чеву старый бомбардир Павел Носов. — А мы 
с тобой, Омелька, в подлом сословии родились. 
Голытьба мы.

Емельян перестал мурлыкать песню, положил 
ружье, уставился задумчивым взором в прост­
ранство, над переносицей то ложилась складка, 
то расправлялась. Дыхание становилось преры­
вистым, в груди вскипела горечь.

— Это какое такое подлое сословие? —спро­
сил он сквозь зубы...

— Мы подлого звания с тобою, Омелька. 
Голытьба мы. И вся армия, что свою кровь 
льет, такожде подлого званья... Не люди мы.

— А кто же?! — вскричал Пугачев и уда­
рил себя в грудь».

Возложив на себя обязанности народного 
вождя, Пугачев проявляет себя блестящим 
военачальником, организатором и администра­
тором. Его уменью вести свою /роль, лавируя 
между подводными рифами и течениями, — ибо 
и в его стане, может быть, больше^ чем при 
дворце, идет борьба различных интересов, — 
может позавидовать сама Екатерина. Но ему, 
сыну народа, дано также то, что не дано хит­
роумной императрице, — понять душу просто­
го народа, явиться выразителем его чаяний и 
стремлений. Государственные акты, которые из­
дает Пугачев в ответ на законодательные 
акты царицы, полны глубокого смысла* 
Он умеет правильно расставить военные силы, 
учесть потребность в вооружении, оценить роль 
уральских мастеров пушечного дела и привлечь 
их на свою сторону. В книге мы не раз видим 
Пугачева в столкновении с самыми различны­
ми людьми и невольно поражаемся уменью 
этого человека всегда найти верный тон.

Со своими солдатами он разговаривает по- 
суворовски метко:

«— Детушки! — прокричал он с коня. Звон­
кий его голос был слышен даже в хвосте растя­
нувшегося на версту воинского обоза. — Де­
тушки! Верные мои казаки! На мою император­
скую армию измыслила поднять руку заблуд 
шая жена моя, царица Катерина. Она выслала 
супротив меня генерала своего, бездельника, 
немчуру тонконогого Кара. А нуте-жа, детушки, 
задайте этому Кару жару. (Казаки заулыба­
лись). Да такого жару задайте этому Кару, 
чтобы оный Кар и каркать позабыл, чтобы чи­
хать смешался. (Казаки цо всем рядам захохо­
тали)».
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Когда приводят к Пугачеву роту сдавшихся 
в плен гренадеров, он сразу смекает, что для 
психологии солдата, имеющего свое представле­
ние о царе, встреча их с распростертыми объя­
тиями прозвучала бы фальшиво, и встречает их 
грозной отповедью:

«— Так-то вы, сукины дети, несете военную 
службу, так-то регул исполняете? В дороге 
дрыхнете, как дохлые собаки, ружья не заря­
жены, едете без всякой остроги. Дисциплины 
не знаете, сукины дети! А еще гренадерами 
зоветесь... — Пугачев говорил выразительно и 
строго, потрясал кулаком, притопывал, а сам 
по-хитрому косился на казаков и башкир, на 
все свое воинство. — Да вас всех смерти пре­
дать надо!

По спинам гренадеров прошел ледяной холо­
док, один по одному они опустились на колени. 
А весь народ повернул головы в сторону часов­
ни, где темнели страшные виселицы, затем
снова все уставились на грозного царя...

Гренадеры сняли шапки, прижали их к гру­
ди и, кланяясь, выкрикивали:

— Винимся, ваше величество, винимся! .А 
супротивничать мы не хотели по уговору, от 
того от самого и ружья бросили.

Пугачев предвидел такой ответ, он сразу сло­
жил гнев на милость, ^поднял руку и прогово- 
рйл:

—■ Встаньте, детушки, бог и я, государь, 
прощаем вас!..»

Поведение Пугачева, столь тонко играющего 
свою роль, поражает даже его приближенного 
Падурова, знающего, что Пугачев самозванец. 
Он владеет искусством привлекать на свою 
сторону открытых душою, честных людей _  
от дворянина Шванвича до веселых оренбург­
ских ^бабенок, арестованных за расхищение се­
на, с которыми Пугачев говорит языком про­
стого «мужицкого царя».

Новый образ Пугачева возникает перед на­
ми в романе. Это не случайный выскочка, вы­
толкнутый на историческую арену стечением 
обстоятельств, не марионетка в руках зажи­
точной части казачества, как трактовалась эта 
личность некоторыми историками. Это поистине 
выдвинутый народом талантливый политиче­
ский деятель, воплотивший в себе крестьян­
скую волю и ум.

Его представления о том, в чем истинная си­
ла государства, отличаются большой широтой 
Ьго армия многонациональна, и будущее госу! 
Дарство он видит, как свободное не только от 
господ, но и от национальных различий.

Казацким бородачам, недовольным привет­
ливым отношением «царя батюшки» к «не­
христям» — татарам, башкирам, киргизам — 
Пугачев строго разъясняет:
р2~ КаК есть мы адиная- всем державная 
Россия, то и предлежит быть в ней всякому 
сущему племени единый учет и порядок. Я до- 
пряма вам, детушки, толкую: -тако и в писании 
сказано: «Славят Всевышнего все племена и 
народ»- А всевышний, как и царь земной, один 
на всех, вроде пастыря в стаде. Мотри же, _  
добавлял он строго, — у нас в стане никаких 
чтобы межусобиц, никаких раздоров, не было, 

промеж себя. Нам окаянствовать не к лицу, де­
тушки, а надобно жить купно со всеми. По 
какому хошь .пальцу вдарь топором, всей руке 
больно... Для руки все пальцы одинаковы,, 
такожде для государя вашего — все народы...»

Не разрушителем, а созидателем поднимает­
ся в роман© Шишкова колоссальная фигура Пу­
гачева. Он истинный представитель русского 
крестьянства, он пришел не разрушать, а 
строить. Это подчеркивается писателем, напри­
мер, в описании жизни пугачевского лагеря.

«По дороге тянулся большой крестьянский 
обоз с бревнами. То здесь, тр там, между ста­
рыми жилищами, на огородах и главным обра­
зом в поле, не Ъдна сотня мужиков наскоро- 
рубила себе избы.

Тут же, на стройках, копошились бабы, они 
доили коров, кормили овец, свиней...

Возле кустарника работало две новых кузни. 
Бежавшие от господ крестьяне-кузнецы подко­
вывали казацких лошадей, делали для мужи­
ков рстрые, в виде рогатин, копья или око­
вывал^ толстым железо# концы закомелистых 
березовых дубинок.

— Это тебе лучше сабли ошарашит! — 
смеялись крестьяне, пробуя дубинки.—Взмах­
нешь — мокренько!

Всюду костры, дымки, говор, смех, визг пил* 
стук топоров. Там вздымали верхний венец, по- 
ухивали: «Раз-два, еще разок! Раз-два, маТка 
идет! Раз-два, подается! Пошла-пошла-ношла!»

Шванвич, шагая к себе, с удовольствием при­
сматривался к этому живому, деятельному 
бытию. Фаддей Киселев хотя' и хмурил для 
порядка рыжие щетинистые брови,1 но тоже 
посматривал по сторонам одобрительно, а в» 
серых, глубоко посаженных глазах поблескива* 
ли искорки восторга. «Вот она Расея!.. Расея 
зашевелилась с краю, мужичок показать себя 
хочет!»

Правильное изображение созидательной ду­
ши нашего народа, утверждающего на земле 
жизнь, — одно из несомненных достоинств- 
романа Шишкова.

Не меньшим достоинством является и то, 
что многогранный образ Пугачева не идеали­
зирован писателем. Шишков сохраняет за геро­
ем и детское простодушие, наивность и прочие 
непосредственные черты мужицкой натуры. Пу­
гачев способен и по-детски радоваться успеху^ 
своих войск, и прельщаться знаками оказывае­
мого ему внимания, испытывать и чувство са­
модовольства и простодушно, и неумело лука­
вить в мелочах. Замечательно живо и естест­
венно изображена в романе сцена с клавеси­
ном, который привозит Хлопуша.

«Пугачев указал на красиво сделанную из 
ясеневого, с резьбой, дерева неизвестную ему' 
вещь:*

— А это что за оказия такая? Стол не стол, 
кресел не кресел.

— Музыка это, — буркнул в бороДу Хло­
пуша и поднял крышку.—Вот ежели по энтим" 
клапанам вдарить, музыку можно вырабаты­
вать.

— Не учи, —- важно сказал находчивый Пу­
гаче®, придвинул стул, сел за инструмент, выч 
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пятил губы, сделал лицо елико возможно оду­
хотворенным и с силой ударил по клавишам 
двумя пятернями враз. Инструмент подпрыг­
нул, встряхнулся, струны испустили душераз­
дирающий разнотонный звук, Пугачев, как ре­
бенок, засмеялся: «Я ведь во дворце игрывал 
на этой штуковине-то. Почасту игрывал, да вот 
забыл... Бывало, тетушка Елизавета сама меня 
учивала и за у^йи не раз трепала, как где 
собьюсь... — И Пугачев, закусив нижнюю гу­
бу, опять что есть мочи забрякал по клавишам.

— Ты ногой-то, ногой-то, батюшка, орудуй, 
притопывай помалу, по приступке-то, — не­
ожиданно проговорил Хлопуша, указывая коря­
вым пальцем на нижнюю педаль.

— Учи, учи!.. Не смыслю я с твое-то, — 
ощетинился на Хлопушу Пугачев и притопнул 
по педали: педа;# чуть не хряснула. — Сия 
музыка зовется... зовется... Тьфу ты чорт!.. 
Трасмордас, что ли, забыл.

— Уж вот нет, батюшка, ваше благородие!— 
опять ввязался верзила. — Она называется — 
^славесин. А играть на ней йадо вот так. Пусти- 
ка, батюшка. Ты, я вижу, ни хрена не смыс­
лишь.

Пугачев хотел обругать верзилу и оттолк­
нуть его, однако, недовольно попыхтев через 
ноздри, он уступил Хлопуше место. Тот засу­
чил «рукава, откашлялся, отплюнулся,, скривил 
рот и заиграл...

...Ах ты, сволочь!—не то в восторг и похва­
лу, не то в порицание выкрикнул Пугачев. 
Откудова знаешь?»

Такие сцены не только не умаляют любви 
читателя к герою, но делают эту любовь чело­
вечной и искренней. Тем большее удивление и 
уважение вызывает этот человек, умеющий под­
няться высоко над самим собой.

Шишков показывает читателю, в чем, по 
его мнению,секрет успеха Пугачева, сила его 
воздействия на народные массы.

«Пугачев любил народ, и народ отвечал ему 
тем же, — народ восторгался им и боготворил 
его. *

И вот безмолвным воздействием народа Пу­
гачев как бы приподнят над землей, и он уже 
не он, не простой, безвестный казак Емельян 
Пугачев,^ а некто другой, ему неведомый и 
странный. И уже какая-то непонятная ему сила 
начинает руководить им, он весь во власти этой 

животворящей, неиссякаемой стихии. Тут разом 
открываются живые родники души его, и, за­
сверкав, летят в толпу пламенные слова, сами 
собой возникают нужные жесты самовластия, 
жесты всепокоряющей, несокрушимой воли.

Наступает минута радостного ликования, ду­
шевная атмосфера толпы доведена до высокого' 
накала: вождь и народ — одно.

Так пробудившаяся подсознательная сила 
всегда в нужную минуту овладевала Пугачевым, 
помогала ему быть то мужицким царем, то 
строгим судьей^ то бесстрашным воином, она 
позволяла ему, как одаренному актеру на сце­
не, перевоплощаться в тот или иной образ » 
жить другой жизнью».

Образ Пугачева еще не закончен, как не за­
кончен и весь роман. Читателю, с неослабным* 
интересом прочитавшему напечатанные главы, 
предстоит еще стать свидетелем многих, полных 
жизненного трагизма сцен: более близкого зна­
комства двух замечательнейших личностей эпо­
хи—Пугачева и Суворова, и обещанной писате­
лем встречи спасенного когда-то Пугачевым в 
бою Петра Панина с его спасителем. Пугачев 
узнает спасенного им, но не узнает Панин Пу­
гачева и отпустит «разбойнику» полновесную» 
дворянскую пощечину. Много, много Интерес­
ного предстоит увидеть читателю впереди.

Роман Шишкова tio-праву сможет Занять 
место среди лучших русских исторических ро­
манов. Еще рано говорить об особенностях 
формы романа в целом, но можно й сейчас ска­
зать, что и в этом смысле он является значи­
тельным достижением автора. В нем Шишков, 
сохранив положительные стороны своей писа­
тельской манеры—живописную свежесть обра­
зов и пейзажа, узорный язык — освобождается 
от многих существенных недостатков, присущих 
его прежним произведениям, где щедрость язы­
ка нередко граничила с неряшливостью, по­
вествование велось сбивчиво и неровно. Огром­
ное полотно эпопеи развертывается непринуж­
денно, переходы плавны, архаичность языка вы 
держана в меру. На полном дыхании творит 
писатель образы, которые по заложенной в них 
живописной силе, по изобразительной мощи 
являются торжественными славословиями рус­
скому духу. Они созданы вдохновением и та­
лантом поэта, насквозь русского, пламенно лю­
бящего родину, знающего жизнь и творческие 
силы и возможности родного народа.



„МОРСКАЯ ДУША
Заметки о творчестве Л. Соболева

В. ЩЕРБИНА

I.

°1Рская ДУ“а» — книга рассказов Леони-
*** да Соболева — вышла в свет на втором 

году Отечественной войны. Главный герой кни- 
гй —• советский военный моряк, отважно сра­
жающийся с врагами родины.

«Морская душа» — книга в высшей степени 
современная. Она современна и по теме, и по 
чувствам и мыслям, в нее вложенным.

Советское • государство недавно учредило 
военные ордена и медали Ушакова и Нахимо­
ва, В связи с этим крупнейшим событием в 
истории наших (вооруженных сил усиливается 
интерес к тому, что написано о флоте в совет­
ской художественной литературе. „

Наша страна— великая сухопутная держава. 
Но она вместе с тем и великая морская держа­
ва. Ее берега омывают два океана и тринадцать 
морей. Мореплавание с древних времен — из­
любленное занятие русских. Это — замечатель­
ная школа воспитания человека, развивающая в 
нем твердость, решительность, храбрость, силу 
характера.

К изображению морской жизни русских пи­
сателей привлекали не только чувства, вызван­
ные красотой моря, жаждой познания, увлека­
тельные сюжеты, яркость жизни людей флота, 
но и важнейшие государственные идеи, рожден­
ные всей историей нашей родины. Исторический 
жребий народа во многом зависел от морских 
сражений. Идея господства России на приле­
гающих морях не 1 плод мысли хитроумных Ди­
пломатов. Это насущная потребность существо­
вания нашей страны, выдвинутая всем ходом 
исторической жизни, созревшая и укрепившаяся 
в народных массах. И все великие деятели рус­
ской истории осуществляли эту идею в своей 
государственной деятельности. С постоянным 
упорством государства, враждебные России, 
старались оттеснить ее от морских берегов, 
в глубь степей и лесов, И с неослабный 
постоянством и энергией выдающиеся правите-

★

ли России боролись за жизненно необходимые* 
ей морские пути* Еще .Иоанн Грозный стремился 
отвоевать захваченные исконно русские берега 
Балтийского 1моря. Петр Великий «прорубил 
окно в Европу». Созданный в дальнейшем Чер­
номорский флот открыл нашей стране исстари 
принадлежавший ей путь «из варят в треки». 
Опять Русь стала хозяином в «(русском 
море». Вся история войн и дипломатической 
борьбы связана с существеннейшим для русских 
вопросом безопасности своих морских границ 
и путей. Государственный разум народа выра­
зился и в любви и способности русских людей к 
морю и морскому делу. И русские писатели 
не прошли мимо этой важнейшей области дея­
тельности русского народа* Широко известны 
«Матросские досуги» В. Даля, «Корабль Ретви- 
зан» Григоровича, «Фрегат Паллада» Гончаро­
ва, морские рассказы и повести флагмана рус­
ской морской литературы К* Станюковича, 
«Севастопольские рассказы» Л. Толстого.

Еще больше усилилось государственное зна­
чение морского могущества для Советского 
Союза.

В речи на Первой Сессии Верховного Совета 
Союза ССР товарищ В. ,М. Молотов заявил:

«Мы должны считаться с тем, что страна 
наша большая, что она омывается морями на 
громадном протяжении, и это нам всегда напо­
минает о том, что флот у нас должен быть креп­
кий, сильный. У могучей советской державы 
должен быть соответствующий ее интересам, 
достойный нашего' великого дела, морской и 
океанский флот».

Флот всегда играл большую роль, в са­
мые напряженные, переломные моменты ис­
торического существования страны, когда ей 
приходилось сталкиваться в войне с врагами, 
посягавшими на ее могущество и независимость, 
или же в переломные общественные эпохи. По­
этому все значительные произведения о флоте 
являются вместе с тем и произведениями о Рос­
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сии, о важнейших событиях в ее истории — 
историческими художественными памятниками.

Наша морская литература обогащена совет­
скими писателями. Удельный вес военно- 
морской литературы в наше время по 
сравнению с прошлым несоизмеримо вырос. 
Нельзя сейчас полно представить советскую ли­
тературу без таких произведений, как «Капи­
тальный ремонт», «Морская душа» Соболева, 
«Севастополь» Малышкина, «Цусима» Новико­
ва-Прибоя, «Севастопольская страда» Сергеев а - 
Ценского, «Оптимистическая трагедия», «Мы 
из Кронштадта» Вс. Вишневского, «Гибель 
эскадры» А. Корнейчука, «Десант» Э. Фурма­
нова, повестей и рассказов В. Лавренева, С. 
Диковского, Л. Соловьева.

Высказывалось мнение, что морская худо­
жественная литература не может развиваться в 
ведущем потоке мировой литературы. Слишком 
своеобразной, замкнутой и отдаленной каза­
лась жизнь властителей моря. Слишком узким 
представлялся корабельный мир для того, 
чтобы в нем вместить глубину вопросов, зани­
мающих человечество. Поэтому произведения 
морских писателей часто воспринимались как в 
высшей степени увлекательная, но обособлен­
ная область литературы, стоящая в стороне от 
столбовой дороги развития мирового искусства. 
Высказанное мнение справедливо лишь в отно­
шении писателей, которые ограничились исклю­
чительно воспроизведением занимательных сю­
жетов, отодвинувших на второй план главную 
задачу искусства — познание человека, его ха­
рактера. Жизнь искусства убеждает в том, что 
сила и значительность литературы способны 
проявиться в воспроизведении любой области 
действительности. Все дело в талантливости, 
идейности, правдивости и силе чувства. Белин- 
скии, разбирая романы Фенимора Купера из 
морской жизни, причисляет их к (величайшим 
созданиям мирового искусства, не уступающим 
историческим романам Вальтер-Скотта.

Наша военно-морская литература не являет­
ся каким-то обособленным видом, а несет в се­
бе характерные особенности всей русской лите­
ратуры.

Количественно она во многом уступает, на­
пример, английской, но ее своеобразные черты, 
рожденные особенностями развития и характе­
ра нашего народа, выдвигают ее на одно из пер­
вых мест. Западно-европейские маринисты 
главное внимание обращали на занимательность 
сюжета и описание яркого морского быта. У 
русских писателей реализм изображения мор­
ской жизни дополнен чрезвычайным внима­
нием к человеку, его душе, неугасаемой любовью 
к нему. Эта черта выдвигает русскую морскую 
литературу на особое место среди маринистских 
произведений всей мировой литературы... Опи­
сание событий и подвигов озарено светом гу­
манных общественных идеалов, которые в такой 
степени не были присущи даже крупнейшим 
зарубежным-' реалистам.

Общественная и реалистическая направлен­
ность русской литературы перешла в произве­
дения советских писателей о моряках и развита 
как важнейшая ее черт»-

< Новый юр», л 4 — 5.

II

Л. Соболев —. офицер советского флота — 
один из виднейших наших морских писателей. 
Его книги пользуются большой популярностью.

Литературная деятельность и биография 
Л, Соболева тесно связаны с советским Воен­
но-Морским Флотом, В 1918 году Соболсв за­
кончил морское училище в Петербурге.

С тех пор до 1931 года беспрерывная воен­
но-морская служба, главным образом, штурма­
ном на боевых кораблях Балтийского флота: на 
миноносце «Самсон», учебном судне «Комсо­
молец» и линкоре «Октябрьская революция».

Группа собственно морских (русских писате­
лен в прошлом ' была невелика. Сейчас 
их круг расширился. Флот все более и 
более рождает своих литераторов. В их 
число и Соболев. Все произведения Собо­
лева связаны с морем. Море, корабль — это 
его привычное место, повседневность его инте­
ресов. Здесь Соболев, как у себя дома. Ему 
известны тонкости корабельной жизни, техника, 
система управления*, своеобразие речи моря­
ков*, особенности профессионально психологиче­
ского склада. Все это трудно постигнуть без 
знания среды, без долголетней службы во 
флоте.

Соболев видел кризис старого флота и 
многие моменты строительства советского 
Военно-Морского Флота, рост его кадров,. 
Это дало Соболеву большой материал, 
ший в основу его произведений. На обсужде­
нии романа «Капитальный ремонт» в редакции 
журнала «Знамя» автор говорил: «Надо было 
пройти самому весь путь флота (я застал его 
в 1918 году гардемарином морского училища)— 
от разрушения царского флота, от последнего 
боя на Кассарском плесе в октябре 191 7 года, 
через ледовый поход из Гельсингфорса, через 
измену Красной горки, английские торпедные 
катера и бомбы, надо было пережить вместе с 
ним муки рождения нового Красного Флота, 
ощутить на себе весь трудный путь кооаблей 
и людей от первого похода «Океана» в 1922 го- 
^02^° «отлично» на маневрах
1930 года, — чтобы впитать в себя знания и 
ощущения, положенные в основу книги».

Первая напечатанная вещь Соболева — рас­
сказ «Полезная привычка». Он опубликован в 
журнале «Краснофлотец» (1926 под), С тех 
пор начинается постоянное сотрудничество в 
газете «Красный Флот» и журнале «Красно­
флотец», где Соболев вел отдел юмора. Виды 
его литературной работы в тот период весьма 
разнообразны. Соболев с 1927 года широко 
известен во флоте как автор юмористических 
«крокодило _ сатирического» типа обозрений 
на темы текущей жизни Балтики. В это же ере-, 
мя было напечатано несколько его рассказов. 
Из них более заметен «Сахар» (впоследствии 
переделанный и известный под названием «Ле­
тучий голландец»). В нем повествуется об 
офицерах русского Балтийского флота в эпоху 
империалистической войны 1914—18 годов. 
Автор еще только вырабатывает свой писатель­
ский почерк. На рассказе отразилось влияние 
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литературной школы Киплинга. Однако рассказ 
«Сахар» обратил на себя ' широкое внимание 
превосходным знанием материала.

Этот период литературной работы Соболева 
характерен деятельным участием в военно-мор­
ской прессе. Начинают находить пока еще очень 
несовершенное и отрывочное литературное вы­
ражение впечатления, накопленные раньше за 
годы учения, революции, гражданской войны. 
Будущий писатель еще только пробует свои 
силы в самых различных видах литературы.

Накопленный писателем жизненный и лите­
ратурный опыт направлял его к более крупным 
художественным задачам. Эпизодические зари- 
совки уже не удовлетворяют Соболева. В 1928 
году Соболев заканчивает большой рассказ 
«Историческая необходимость». Он имел серьез­
ное значение в последующей литературной био­
графии автора. Работа над рассказом при­
вела к выводу о необходимости расширения 
«творческого плацдарма»- Созрело решение пи­
сать ррман- ।

Работу над романом Соболев начг[л с 1929 
года. Родился «Капитальный Премонт». Герой 
рассказа «Сахар» боцман Нетопорчук вошел в 
роман оДним из действующих лиц, но уже не 
первостепенного значения, так как творческий 
план Произведения , несоизмеримо расширился 
л общая задача его изменилась. В это время 
Соболев работал помощником начальника опе­
ративного отдела на Балтике. Роман писал по 
ночам в свободные от дежурств часы. Произве­
дение это принесло автору широкую из­
вестность. Известно оно в Европе и Америке. 
В англижжом переводе роман озаглавлен «Над­
вигающийся шторм»; в Америке напечатан под 
заглавием «Романов». Так переименовано на­
звание броненосца «Генералиссимус Суворов».

III

«Капитальный ремонт» — повествование о 
русском военно-морской флоте накануне миро­
вой воины 1914—1918 гг. Почти все действие 
в романе сосредоточено на линейном корабле 
«Генералиссимус граф Суворов-Рымникский», 
даже скорее на его верхней (офицерской) 
палубе. Берег, то-есть Петербург, изобра­
жается, поскольку он попадает в сферу наблю­
дения офицеров и матросов, отправляющихся 
туда в отпуск. Все герои романа принадлежат 
к экипажу линкора. Однако, роман «Капи­
тальный ремонт» есть вместе с тем и произве­
дение о предреволюционной России, о кризисе 
самодержавия перед первой мировой войной. На 
материале из жизни русского военно-морского 
флота автор ставит важнейшие общественные 
вопросы, касающиеся исторического существо­
вания всей страны. На ограниченной площадке 
линкора писатель сумел показать основные об­
щественные противоречия эпохи, гнилость цар­
ского режима. Публицистические авторские от­
ступления, объяснения ставят происходящее на 
корабле в общую историческую перспективу, 
объясняют связь его со всем совершающимся в 
стране.

«Капитальный ремонт» мыслился автором, как 
большая эпопея, захватывающая период от ка­
нуна империалистической войны до наших 
дней. В соответствии с этим материал разбивал­
ся на три тома: царский флот, период от фев­
ральской революции до Брестского мира и вос­
становительный период.

В настоящее время роман еще не закончен. 
Кроме вышедшего в свет первого тома, написа­
на часть второго тома. Но и первая книга «Ка­
питального ремонта» представляет значитель­
ный литературный интерес.

Соболев великолепно нарисовал типы предре­
волюционного морского русского офицерства. 
Некоторые из офицеров навсегда связали сво$ё 
судьбу с самодержавием и порвали все связи с 
народом, как, например, лейтенант Греве, мич­
ман Веткин, капитан второго ранга Шия­
нов. Их ненавидят матросы, давшие им за же­
стокость обидное прозвище — «драконы».

В русской армии и русском флоте не было 
единой офицерской среды. Офицерам, чутким 
к жизни, любящим солдата, противостояли без­
душные отсталые люди, ставившие свои касто­
вые и корыстные интересы выше народных. 
Первая группа офицеров росла на воинских за­
ветах Суворова, Кутузова, Нахимова. Вторые 
представляли военную реакцию в России. Осо­
бенно резко она проявилась со времени импера­
тора Павла I — большого поклонника устава 
прусской армии Фридриха II. Так называе­
мое гатчинское «экзёрциргаузное» направление 
получило большую силу. Все последующее вре­
мя вплоть до 1917 года в среде офицеров рус­
ской армии и флотла наблюдалась борьба этих 
течений. Соболев в лице Веткина, Греве, Шия- 
нова вывел живых представителей воинской ре­
акции, «гатчинцев» флота. Суть их в реакцион­
ности воззрения во взгляде на матроса, как на 
бездушный механизм. Кастовость реакционного 
офицерства выражалась и в стратегической док­
трине. «Флот сражается на море, он владеет 
морскими просторами и не может считаться с 
армией», — это был флотский непререкаемый 
символ веры.

Наиболее резким проявлением идейной опу­
стошенности многих офицеров — персонажей 
«Капитального ремонта»—является снижение в 
них гражданских и индивидуальных черт. 
Разложение их сознания сказывается прежде 
всего в том, что они перестали чувствовать себя 
русскими людьми, сыновьями своего отечества. 
Широта воззрения и смелость действия подме­
нены у них мелочностью и пошлостью мыслей и 
чувств. Присущие лучшей части русского' офи­
церства принципы чести, долга, храбрости, лич­
ного примера у них заменены карьеризмом, 
жадностью, устрашением.. Все это признаки ду­
ховного падения. Среда Веткиных, Граве и 
Шияновых опустошающе действовала и на не­
которых неплохих по своим задаткам людей.

Николай Ливитин не самый отрицатель* 
ный персонаж в романе Соболева. По су­
ществу, он Человек мужественный, который 
не дрогнет перед лицом опасности в бою. В нем 
много напускного. Иногда он на себя даже на­
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говаривает лишнее. Но окружающая среда за­
ставляет его рядиться в одежды безверия. О 
двойственности Николая Ливитина брат гово­
рит:

«— Слушай, Николай! Я не понимаю: или 
ты издеваешься от нечего делать, или у тебя 
очередной надрыв высокой души, и ты хамишь 
все направо и налево!.. Точно я не знаю, что ты 
честный человек и прекрасный офицер!.. 
Точно „ я не знаю, что у тебя глаза го­
рят, когда ты мечтаешь всадить снаряд в 
«Мольтке» или в «Дейчланде»! Чего ты ло­
маешься, скажи на милость?

Умный и энергичный человек, лейтенант Ни­
колай Ливитин, не находя настоящего приложе- 
ния своих сил, ко всему относился цинически. 
Он хорошо понимает обреченность монархиче­
ской системы, но «е имеет никакого желания 
жертвовать своим привилегированным положе­
нием. «Мы на вулкане живем — учит он вос­
торженного юнца, гардемарину Юрия Ливити­
на. — ...Наше дело стрелять, да помирать, ког­
да прикажут».

Юрий Лив1итин еще только усваивает первые 
уроки жизненной «мудрости». В нем еще много 
юношеской непосредственности, искренности и 
свежести. Личность его только формируется.

Люди в «Капитальном ремонте», каждый в 
отдельности .имеют свою биографию, свой ха­
рактер, свои интересы, свою среду. Они все 
по-разному переживают события. Они наделены 
индивидуальностью, поэтому художественное 
воплощение идеи разоблачения самодержавия и 
отрицательные стороны старого флота не пови­
сают в романе на непрочной нитке рассудочной 
отвлеченности, а выражено в ^ивых образах.

Восторженная натура Юрия Ливитина не мо­
жет примириться с бездушием Веткиных, карь- 
тризмом Греве и циничными рассуждениями 
брата. Он носит в себе живые человеческие за­
датки, которые, можно думать, в дальнейшем, 
в последующих книгах романа выведут его на 
верную дорогу. Путь этот, конечно, не может 
быть прямым и гладким.

Общая картина фл^та, показанная Соболе­
вым в романе «Капитальный ремонт», характе­
ризует обреченность исторически изжившего 
себя самодержавия и всего того, что связано с 
ним. Название романа носит в себе символиче­
ское значение. Нужен капитальный ремонт, пе­
рестройка всего общественного строя России. 
Назревает революционный протест в массе мат­
росов. К нему присоединяются наиболее пере­
довые офицеры. Один из них, как, например, 
бывший студент, революционер Тишенинов, 
последовательно, с честью пройдут трудности 
революции, испытания гражданской войны. 
Противоположностью Тишенинову является ин- 
женер-механик Морозов, колеблющийся и не­
устойчивый представитель худшей части интел­
лигенции говорунов и неспособных к дейст­
вию людей. Такие офицеры, завоевав в первый 
период революции руководящее видное положе­
ние, в Дальнейшем, как известно, оказались 
лишь «рыцарями на час», временными союзни­
ками революционного народа.

Живое и интересное изложение Соболев в 
своем романе соединяет с тонкостью характе­
ристик. Действие романа еще далеко не завер­
шено: оно заканчивается иступлением России 
в войну. Несмотря на это, мы можем уже мыс­
ленно продолжить судьбу героев романа, пред­
ставить их поведение в новой исторической об­
становке — революции, гражданской войне. 
Писатель здесь превосходно выполнил основную 
художественную задачу исторической беллетри­
стики — живое внутреннее обоснование дей­
ствий своих героев — участников исторических 
событий. В этом отношении произведение Собо­
лева отличается неоспоримыми достоинствами.

Соболев ярко и рельефно показал, как отжи­
вавший 'Царский строй оковывал творческие 
силы русского народа. Царизм стал препят­
ствием к дальнейшему усилению военной обо­
ронной мощи России. Бездарность самодержа­
вия, мешавшего дальнейшему развитию страны, 
писатель воплощает в ряде художественных 
эпизодов романа «Капитальный ремонт». Тако­
ва сцена, когда перед самым объявлением вой­
ны обнаруживается ненужность на линкоре 
громоздкой парадной грот-мачты, «эйфелевой 
мачты», как иронически назвали ее офицеры. 
Пришлось срочно ее срезать. В этом эпизоде 
проявляется много казенщины и нераспоряди­
тельности в руководящем военно-морском аппа­
рате.

Только революция дала (возможность России 
итти вперед. Таков вывод из картины, нарисо­
ванной Соболевым. Так же думают подлинные 
патриоты — лучшие офицеры и передовые 
матросы — герои романа «Капитальный ре­
монт».

Соболев великолепно показал отрицательное 
в царской России. Образы и картины романа 
выразительны. «Капитальный ремонт» написан 
ярким и точным языком. Драматический мате­
риал удачно освещается то жестоким сарказ­
мом, то тонкой иронией или мягким юмором. 
Все в произведении подчинено одной задаче — 
художественно осмыслить, почему должен по­
гибнуть царский режим, почему был. нужен «ка­
питальный ремонт».

Соболева одушевляло чувство ненависти! к 
отрицательным сторонам прошлого, испортив­
шим многих людей, могущих принести большую 
пользу. Чувство $То нашло сильное, но одно­
стороннее художественное выражение, что При­
вело к ущемлению «военного качества». Собо­
лев сам в известной степени1 показал понимание 
этого, когда говорил:

«Царский флот действительно был обречем 
на военное поражение, как военное воплощение 
обреченной политической системы. Но одноврег 
менно этот же флот был боеспособен: он пред­
ставлял собой собрание военных кораблей, об­
служиваемых сильными и смелыми людьми. 
C/то они, матросы, в меру возможностей, предо­
ставленных им нелепым и бюрократическим уп­
равлением морского генерального штаба, про­
являли примеры личной храбрости, выдер­
жки и героизма в боях с сильнейшим 
противником в Балтийском море^ Доста­
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точно вспомнить хотя бы активные мин­
ные постановки под немецкими берегами, 
потопление одиннадцати немецких минонос­
цев'. при налете их на Балтийский порт, 
операции подводных лодок, работу минной 
дивизии, особого полудивизиона эсминцев, ра“ 
боту тральщиков. Здесь создавались будущие 
кадры командиров гражданской войны, здесь 
закладывался фундамент будущих героических 
матросских отрядов, здесь таились корни буду­
щей героики речных флотилий.

Вместе с тем и передовой состав флотского 
офицерства делал все, что мог»^в противовес 
рутине генерального штаба. Так создана после 
Цусимы наша теория артиллерийской стрельбы. 
Так расцвело у нас минное дело, которому в 
течение всей войны учились у нас англичане. 
Так в короткий срок на голом месте была соз­
дана в Балтике служба наблюдения и связи, 
блестяще поставлено радиодело и расшифровка 
германских кодов и (не будем забывать, что 
о выходе германской эскадры в утро ютланд­
ского боя английское адмиралтейство получило 
свое сведение от нас).

Все это оказалось необходимым осветить в 
романе, чтобы понять в дальнейших его томах 
причинны, по которым к началу Октябрьской ре­
волюции уже были созданы сплоченные- кадры 
Красного Флота, изумившие мир победами».

«В первом томе романа,—Добавляет автор,— 
из ©того единства противоположностей я наме­
ренно взял лишь одну сторону»—негативную.

В среде русского офицерства всегда храни­
лись традиции воинского долга и чести. Они, 
правда, не всегда получали правильное направ­
ление, и все-таки являлись большой силой. И 
в прошлую мировую войну традиции воинской 
чести и долга помогли русской армии и флоту 
хорошо выполнять свои воинские обязанности. 
Цели и задачи империалиста ческой войны были 
чужды русской армии и флоту, но они добро­
совестно выпЬлнили свой долг. Смело сража­
лись русские моряки в мировую войну 1914— 
1918 гг. Русские моряки потопили немецкие 
крейсеры: «Бремен», «Принц Адельберт», 
«Фридрих- Карл», «Газалле», «Ундине», «Аль­
батрос», 1 8 миноносцев и десятки других кораб­
лей. Только в одну ночь ноября 1916 года на 
русских минах подорвалась и погибло семь гер­
манских миноносцев.

Роман «Капитальный ремонт», несмотря на 
выразительный исторический колорит, большое 
привлечение документальных данных, превос­
ходный язык, мастерство образов и описаний, 
не во всех своих творческих элементах одина­
ково убедителен.

То, что описано в романе Соболева из жиз­
ни, то верно и1 выдержало испытание временем. 
Правдива и сейчас — через десять лет после 
выхода романа в свет — читается с интересом 
собственно беллетристическая часть «Капиталь­
ного ремонта». Это то, что писатель наблюдал 
во флоте перед войной 1914—18 годов собст­
венными глазами. Материал этот продуман и 
прочувствован писателем. В искусстве лишь то 
жизненно, что искренно и правдиво. Изобра­

жая свои личные наблюдения, им пережитые^ 
Соболев держится свободно и непринужденно. 
Этого нельзя сказать о некоторых публицисти­
ческих отступлениях «Капитального ремонта», 
подчиненных «конструктивной» ограниченности 
первого тома романа.

IV

Очерки и рассказы, включенные в книгу 
«Морская душа»ж написаны Соболевым в тече­
ние последних лет. В них повествуется о раз­
личных эпизодах из жизни людей нашего Воен­
но-Морского Флота. Рассказывается о первом 
поколении советских моряков, о первых шагах 
в новой обстановке командиров, пришедших н 
советский флот из среды старого морского офи­
церства. Веселые рассказы капитана второго 
ранга В. Л. Кирдяги уступают место описанию 
сражении балтийцев с финской военщиной. 
Жизнь людей флота запечатлена в разнообраз­
ных и талантливых зарисовках. Но централь­
ное положение в книге занимают очерки и рас­
сказы* написанные в дни Великой Отечествен­
ной войны. Эти лучшие, наиболее сильные 
страницы горячо волнуют читателя. Их воздей­
ствие объясняется тем, что писатель ярко запе­
чатлел высокий взлет человеческого духа в 
боевом подвиге.

Соболев ищет и находит материалы для 
«Морской души» в могучем океане народного 
героизма. Во время обороны Одессы и Севасто­
поля'он был непосредствешЛгм свидетелем этих 
героических событий отечественной истории. 
Это были дни, наполненные величайшим на­
пряжением, В такие критические моменты исто­
рической жизни царода с особой глубиной и 
рельефностью раскрывается душа человека и 
наиболее полно проясняется истинная сущ­
ность людей. Рассказы «Морской души» тро­
гают нас не только умелым изображением собы­
тий, но, главным образом, тем, что автор запе­
чатлел человека в зените его душевной жизни. 
Это картина самой жизни. Поэтому образы 
«Морской души» вышли убедительными и Прав­
дивыми.

«Морская душа» по характеру материала рас­
падается на две половины. В первой представ­
лены общие наблюдения автора. Здесь расска­
зы и очерки представляют собой не воспроизве­
дение конкретных факсов, а обобщения той или 
иной сферы авторского опыта. Во второй — 
изображаются определенные подлинные собы­
тия. В разделе книги «Из фронтовых записей» 
не только факты, но и все фамилии подлинные 
(«Неотправленная радиограмма», «Поединок», 
«Страшное оружие», «Привычное дело», «И 
миномет бил», «Воробьевокая батарея», «Мат-* 
росский майор», «В старом равелине», «Послед­
ний доклад»).

Первоначальные стимулы, толкнувшие Собо­
лева к форме короткой зарисовки, еще в боль­
шей Степени подтверждают впечатление от них, 
как о живых не выдуманных эпизодах реальной 
действительности» Когда писатель был в осаж­
денной Одессе, то сначала он предполагал пи­
сать простые корреспонденции в газеты. Но в 
тяжелых условиях осени 1941 года заметки во­
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время не доходили. Сама обстановка Заставила 
Соболева писать более долговечные, нежели га­
зетные заметки, везци. Понятно в данном слу­
чае обращение к форме художественного очерка 
и рассказа. Отсюда началась современная се­
рия рассказов «Морская душа».

Моряки Соболева типичны для нашего фло­
та. В патриотическом благородстве их подвигов 
легко также узнать и наших солдат, сражаю­
щихся на суше, и самоотверженных людей тыла. 
Прежде всего это советские людй, борющиеся 
за родину.

Условия трудной и суровой морской службы 
закаляют и обостряют в моряках общие черты 
русских лфДей — смелость, товарищество, 
стремление сразиться с врагом, презрение к 
смерти, удаль, широту натуры, отзывчивость. 
Соболев пишет об этом: «Корабль, где люди 
живут, учатся, спят, бьются в бою и гибнут 
рядом — локоть к локтю, сердце с сердцем,— 
необыкновенно сближает людей, £вязывает их 
прочной личной привязанностью и создает из 
них монолитный коллектив. И это свойство мо­
ряков — быть в коллективе, гордиться именем 
своего бтальона, как именем корабля, — ска­
зывается и в окопе, и в атаке, и в разведке». 
На воспитательные свойства морской службы 
в свое время обратили внимание Григорович и 
Гончаров.

В своих героях Соболев прежде всего ищет 
эти черты русского человека, и только после 
этого — моряка, его военную специальность. 
И стремление Соболева особо отличить людей 
моря не мешает успешному выполнению об­
щей задачи. Значение рассказов Соболева го­
раздо шире морской темы. Читая о подвиге ру­
левого Щербахи («Последний доклад») или 
о ' самоотверженности моряков-артиллеристов 
(«Воробьевская батарея»), невольно вспо­
мнишь о Гастелло, Зое Космодемьянской, Мат­
росове, двадцати восьми гвардейцах-панфилов­
цах и других им подобных.

Рассказы и очерки книги «Морская душа» 
внешне не связаны: кажДое произведение су­
ществует само по себе. Но книга Соболева, со­
ставленная из отдельных произведений, отли­
чается органической целостностью: отдельные 
рассказы, в нее входящие, воспринимаются 
как главы одного произведения. Силу этого 
сцепления нельзя объяснить только единством 
темы, хотя и это имеет большое значение^

Персонажи книги — матросы и офицеры 
линкоров, крейсеров, миноносцев, тральщиков, 
катеров-охотников, подводники, морские лет­
чики, морские пехотинцы — люди превосход­
ных военных и человеческих свойств. И несмот­
ря на обилие фамилии1 и эпизодов, различие 
возраста, военных званий и частных склонно- 
ностей, перед нами всегда по существу 
один и тот же человек. Везде действует 
один и тот же типичный герой. Он воплощает 
в себе высокие моральные качества, «морской 
души», объединяющие книгу, создающие цело­
стность произведения. В различных эпизодах и 
ситуациях раскрываются различные стороны 
этого излюбленного Соболевым характера. 
Именно это единство героя делает книгу «Мор­

ская душа» целостной. Горький писал: «Мы 
знаем, что люди разнообразны: этот — болт­
лив, тот — лаконичен, этот—назойлив и само­
влюблен, тот — застенчив и неуверен в себе... 
Писатель имеет право, взяв любое из качеств, 
углубить, расширить его, придав ему остроту 
и яркость, сделать главным и определяющим 
характер той или иной фигуры». Как уже гово­
рилось, Соболев в основу своих художествен­
ных образов большей частью берет людей и 
события из реальности. Но он оставляет в 
стороне частные индивидуальные особенности 
каждого. Писатель художественно фиксирует 
только типические для всех них, создавая еди­
ный характерный — типический образ.

Создать художественный тип — задача не­
легкая даже для очень квалифицированного 
писателя. Заслуга Соболева — что он достиг 
этого. '

У Соболева действуют простые, но в то же 
время яркие н сильные, беспредельно, предан­
ные своей родине советские люди. Общие Духов­
ные свойства своих^ героев Соболев объединяет 
в понятии «морская душа», самые сокровенные 
черты которой он раскрывает. Пояснениед дан­
ное Соболевым к названию своей книги, есть 
одновременно и характеристика главного ее 
героя. Пояснение это следует привести:

«Шутливое и ласковое прозвище краснофлот­
ской тельняшки, давно бытовавшее на флоте, 
приобрело в Великой Отечественной войне но­
вый смысл, глубокий и героический...

Морская душа — это решительность, наход­
чивость, упрямая отвага и неколебимая1 стой* 
кость. Это веселая удаль, презрение к смерти^, 
давняя матросская ярость, лютая ненависть к 
врагу. Морская душа — это нелицемерная бое­
вая дружбу, готовность поддержать в бою то­
варища, спасти раненого, грудью защитить 
командира и комиссара.

Морская душа — это высокое самолюбие лю­
дей, стремящихся везде быть первыми и луч­
шими. Это удивительное обаяние веселого, 
уверенного в себе и удачливого человека, не­
множко любующегося собой, немножко при­
страстного к эффектности, к блеску, к красно­
му словцу Ничего плохого в этом «немножко» 
нет. В этой приподнятости, в слегка нарочитом 
блеске — одна причина, хорошая и простая: 
гордость за свою ленточку, за имя своего ко­
рабля, гордость за слово «краснофлотец», ове­
янное славой легендарных подвигов матросов 
гражданской войны. ,

Морская душа — это огромная любовь к 
жизни. Трус не любит жизни: он только бо­
ится ее потерять. Трус не борется за свою 
жизнь: он только охраняет ее. Трус всегда 
пассивен, — именно отсутствие действия и гу­
бит его жалкую, никому не нужную жизнь. 
Отважный, наоборот, любит жизнь страст­
но и действенно. Он борется за нее со 
всем мужеством, стойкостью и выдумкой чело­
века, который отлично понимает, что лучший 
способ остаться в бою живым,—это быть сме­
лее, хитрее н быстрее врага.

Морская душа—это стремление к победе...».
Товарищ М. И. Калинин говорил: «Своей 
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защитой Ленинграда, Севастополя, Одессы, 
Северного побережья Советского Союза на­
ши моряки завоевали признание всего со­
ветского народа, как стойкие, храбрые, муже­
ственные борцы, В беззаветной борьбе за ро­
дину балтийцы, черноморцы, моряки Северного 
флота и речных военных флотилий сыграли 
свою роль в обескровливании, задержке и, в 
конечном счете, в приостановке продвижения 
фашистских войск. Матросская тельняшка и 
бескозырка стали страшными для врага».

Со страниц книги возникают один за другим 
скромные внешне и яркие в делах люди. Они 
Прочно запоминаются, врезаются в память. За­
поминается и веселый капитан Кирдяга и раз­
ведчик Татьян; Федя с наганом, матросский 
майо^., разведчик Михаил Негреба, За исклю­
чением нескольких неудачных рассказов, сразу 
веришь картине, никогда не сомневаешься в ее 
реальности.

Рисунок Собоева всегда прост и даже иногда 
кажется скуповатым. Писатель стремится к то­
му, чтобы в книге не было Л1ишних слов. В 
первоначальных вариантах рассказы Соболева । 
написаны обычно в ярко романтичном плане.1 
Дальнейшая работа над ними состоит в их 
приближении к земле. Писатель стремится к 
тому, чтобы каждое слово, положение было 
оправдано. Соболев —> сторонник сочетания 
романтического чувства с реалистической точ­
ностью описаний.

Книга «Морская душа» романтически при­
поднята так же, как, в самом хорошем смысле 
этого слова, полна романтики жизнь военных 
моряков. Рассказы Соболева подчас кажутся 
необычайными, но они правдивы, как сама дей­
ствительность, где много происходит необыч­
ного, превосходящего многие старые представ­
ления.

Правда о подвиге романтична. Литера­
тура героического эпоса, знаком которого от­
мечены рассказы и очерки Соболева, немысли­
ма без романтики, активной^ полезной. Необ­
ходимость героической романтики в литерату­
ре всегда отстаивал Горький — «романтизма, 
пафоса творчества, дерзости воли и разума». 
Наша литература, говорящая о сильных дея­
тельных людях, защищающих родину, развива­
ет эту черту. «Морская душа»—одно из ярких 
произведений последнего времени, где герои­
ческий элемент эпоса современной борьбы на­
шего народа выражен наиболее сильно. Даже в 
тех рассказах, где сюжет основан не на боевом 
эпизоде, а рисуется борьба с морской стихией, 
романтическое начало очень силцно. И чем 
правдивей и точней рассказывает о труде мо­
ряков писатель, тем сильнее впечатление v 
читателя. Например, рассказы «Все нормаль­
но», «Своевременно или несколько поз^ке», 
«Грузинские сказки» представляют великолеп­
ные картины суровой романтики боевых похо­
дов подводных лодок.

Россия всегда отстаивала свое существование 
своими силами. Отсюда в русском человеке вы­
работалось чувство собственного достоинства и 
спокойствие в моменты опасности, когда ка­

жется есть от чего растеряться и потерять го­
лову.

В рассказе «Ночь летнего солнцестояния» 
отражены эти духовные свойства. Показаны 
переживания советских Моряков и их действия 
в ночь под двадцать второе июня 1941 года, в 
первые часы Великой Отечественной войны на 
море. Рассказ проникнут большим внутренним 
напряжением.

Есть в книге Соболева и неудачные вещи — 
«Голубой шарф», «Парикмахер Леонард», «Не­
веста», «В лесу», «Волшебный крысолов». От­
личаются они надуманностью сюжетов, блед­
ностью и невыразительностью образов. Но не 
они определяют лицо книги.

V

Образ человека у Соболева представляет со­
бою целостный характер, отличающийся един­
ством и своеобразием. Из всей сложности по­
ступков и черт людей писатель выделяет оп­
ределенные стороны, как основные. Но что со­
ставляет самое главное в их характере? Это 
главное — общее в «Морской душе» — мож­
но определить одним словом: героичность. 
Каждый художник видит действительность 
со своей точки зрения. Соболев не Только 
показывает художественные картины, захва­
тившие его героической стороной военной мор­
ской жизни, но и подчеркивает, выделяет ее в 
сопровождающих публицистических высказы­
ваниях.

В какой бы форме ни проявлялась героика, 
она определяет главное свойство очерков и 
рассказов «Морской души». И успех книги Со­
болева во многом обусловлен тем, что он запе­
чатлел важнейшее ’явление в жизни нашей 
страны. Можно много говорить о творческих 
недостатках отдельных рассказов, о преимуще­
ствах по сравнению с ними произведений дру­
гих писателей, но несомненной заслугой Собо­
лева является то, что он последователь­
но представил в «Морской душе» ведущую 
тенденцию советской литературы. Сам харак­
тер деятельности и чувствований нашего наро­
да в годы Великой Отечественной войны рож­
дает преобладание героической темы и героиче­
ских характеров. Мелкие люди и мелкие страс­
ти, камерные отношения и чувствования сразу 
отошли в тень, померкли в свете зарева гигант­
ских исторических событий, решающих 'на мно­
гие годы судьбы народов. Иногда в том или 
ином произведении современной литературы 
выскакивают на сцену какие-то жалкие гомун­
кулусы, уродцы — плод болезненного «я»,1 
слепых к окружающему. Но в блеске сражений 
они поспешно исчезают. Никто и никогда не 
может пренебрегать хорошими и благородными 
интимными чувствами. Но и на них тоже отра­
жается в наши дни сзет героизма. В центр ли­
тературы, созданной в дни войны, становятся 
активные героические характеры. Вокруг них 
уже объединяются другие образы. В воплоще­
нии героики наших дней самые крупные твор­
ческие вершины предстоит взять в будущем. 
Но направление литературы уже опре­
делилось. И важная тенденция ее выра-
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жена в «Морской душе». Тенденция эта в выс- наклонов ее штык вперед, он ринулся один, в 
шей степени важна и благородна. Другие ху- рост, к пулеметному гнезду.
дожинки показывают благородный характер Теперь, найдя его здесь, возле отбитого им
нашего народа иначе, иными художественны­
ми средствами, во множестве иных ярких об­
разов. Но среди этих образов люди «Морской 
души» резко выделяются своим своеобразием 
и надолго остаются в памяти.

Соболев обычно не воспроизводит будни 
войны в том смысле, как, например, они изо- 
бражаются в романе М. Шолохова «Они сра­
жались за родину». Шолохов повседневно нахо­
дится со- своими героями и в тяжелом много- 
дневном походе, не изобилующем никакими 
примечательными происшествиями, и в часы 
острой боевой схватки* Писать о боевых буднях 
трудно, так как для этого нужно знать героя 
во всех деталях натуры, личной биографии, 
характера и мышления. Соболев же с большой 
силой запечатлевает только одну точку жизни 
человека, правда, наиболее яркую, показываю­
щую максим!ум возможностей данного челове­
ка— в боевом подвиге.

В книге представлены все поколения совет­
ского Военно-Морского Флота. Полон внутрен­
него драматизма и в то же время большой ду­
ховной чистоты расссказ «Топовый узел». Тро­
гательна любовь старого капитана к своему 
кораблю — старенькому буксиру. Эта малень­
кая лирическая повесть, написанная очень про­
сто и безыскуственно, отличается непосредст­
венностью и правдой. Выполняя задание 
командования в войне с белофиннами, старый 
капитан / гибнет смертью храбрых, пережив 
свой корабль на две с половиной минуты.

Молодое поколение моряков, воюющее в со­
временной войне, еще выше подняло знамя 
воинского долга. Один из наиболее увлекатель­
ных и ярких в книге — рассказ «Грузинские 
сказки». Подводная лодка попала в трудней­
шее положение. Пока она шла в глубине, по­
верхность Балтийского моря над ней покры­
лась ледяным панцырем. Кончается запас 
энергии и воздуха. Начинается напряженней­
шая борьба людей с природой. Писатель на­
столько выразительно нарисовал переживания 
команды, что мы как бы физически ощущаем 
гнетущую тяжесть ледяного покрова, усилия 
маленького подводного корабля. Самооблада­
ние командира и экипажа выводит их к чистой 
воде.

Некоторые образы из книги Соболева проч­
но остаются в сердцах читателей. Особенно 
рельефны фигуры раздела «Из фронтовых за­
писей». Записи Соболева предельно лаконич­
ны. Они с наибольшей наглядностью проясня­
ет своеобразие всего цикла «Морской души». 
Под Севастополем мы встречаем моряка Федю 
в одной из автомашин, везущих подкрепление 
в город. По колонне открыли огонь прорвав­
шиеся немецкие автоматчики. С одного грузо­
вика соскакивает неизвестный моряк и бро­
сается в бой.

«В первые минуты его видели впереди: раз­
махивая своим наганом, он что-то кричал, обо­
рачиваясь, и молодое его лицо горело яростным 
восторгом атаки* Кто-то заметил потом, что в 
руках его появилась немецкая винтовка и что, 

пулемета, среди десятка убитых фашистов, 
краснофлотцы поняли, что сделал в бою без­
вестный черноморский моряк, который так и 
вошел в историю обороны Севастополя под 
именем «Федя с наганом».

Фамилии его не узнали: документы были за­
литы кровью, лицо изуродовано выстрелом в 
упор.

Знали только одно: он был моряком. Это 
рассказали сине-белые полоски тельняшки, под 
которыми кипела смелая и гневная морская 
душа, пока ярость и отвага не выплеснули ее 
из крепкого тела».

Надолго запечатлевается образ старшины 
второй статьи Щербахи, рулевого, ведшего ка­
тер сквозь смертельный обстрел («Последний 
доклад»). Картина сделана Соболевым с боль­
шим мастерством. По содержанию очерк «Пос­
ледний доклад» — простая газетная фронтовая 
заметка. И вместе с тем это в пределах ’Очер­
кового жанра шедевр:

«С берега, вероятно,'казалось, что на сере,- 
дине реки росла какая-то странная передвигаю­
щаяся рощица белоствольных деревьев. Свет^ 
лые и зыбкие, возникающие из воды и мед­
ленно опадающие, они прорастали на пути ма­
ленького катера, и пышные, сверкающие водя­
ной пылью их кроны осыпались металлически­
ми плодами.

Это был ураганный минометный и артилле­
рийский огонь с обоих берегов по узкости реки. 
Катер, пробиравшийся в этом лесу всплесков, 
метался вправо и влево.

Но порой рощица светлых зыбких деревьев 
прорастала у самого катера, иногда сразу с 
обоих бортов. Это было накрытие. Тогда вода 
обдавала катер обильным душем, и вместе с 
водой на пулубу падали осколки, грохоча и 
взвизгивая. После одного из таких накрытий 
рулевой не ответил на команду, и командир, 
подумав, что тот ранен или убит, хотел обер­
нуться к нему. Но катер выполнил маневр, 
командир понял, что все попрежнему в поряд­
ке, и продолжал командовать рулем* И хотя 
рулевой снова не повторял команды, катер по­
слушно выполнял малейшее желание команди­
ра и мчался по реке зигзагами, лавируя меж­
ду всплесками.

Наконец, водяные рощи стали редеть. Толь­
ко отдельные всплески преследовали катер. По­
том и они остались за кормой, впереди распах­
нулся широкий и мирный плес. Катер выско­
чил из обстрела, и на реке встала тишина, по-; 
казавшаяся командиру странной.

И в этой тишине он услышал за собой не­
громкий доклад:

— Товарищ командир... управляться не мо­
гу...

Он с трудом обернулся... Рулевой всем те­
лом повис на штурвале. Лицо его было белым, 
без кровинки, глаза закрыты» Руки ещ® дер^- 
жали штурвал, и, когда он медленно пополз по 
нему, падая на палубу мостика, эти руки по­
вернули штурвал. Катер резко метнулся к бе­
регу.
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Командир перехватил штурвал и крикнул с 
мостика, чтобы рулевому помогли.

Когда его подняли, он был мертв. Нога его 
была разворочена осколками, и вся палуба у 
штурвала была залита кровью.

Это было на катера 034. Рулевым^ его был 
старшина второй статьи Щербаха, черномор­
ский моряк».

Многочисленные высказывания Горького на­
правлены простив сильного пристрастия литера­
торов к изображению посредственности, серых» 
заурядных людей. Моряки Соболева, яркие и 
смелые, противостоят такой посредственности. 
Но не являются ли они — легендарные ге­
рои — людьми исключительными, редко встре­
чающимися, особенными? Ведь герой «исклю­
чительный», или, как принято говорить, «экс­
центрический» так же далек от реальной жиз­
ни, как неинтересна посредственность. Нет, 
автор запечатлел очень важную особенность ге­
роизма в современной Отечественной войне. 
Особенность эта отмечена во многих крупных 
произведениях советской литературы нашего 
времени. Героизм представлен свойством борю­
щейся народной массы. Поэтому подвиги сде­
лались повседневностью нашего времени, нор­
мой поведения бойца. Героические ‘поступки 
персонажами Соболева воспринимаются как 
нечто обычное. 'У наших воинов сильно развито 
чувство личного достоинства. Но это не застав­
ляет выпячивать свое я, а проявляется в боль­
шой отзывчивости и великом сознании долга. 
Героический подвиг, самопожертвование совер­
шаются не в состоянии' самозабвения или из 
молодечества, а вследствие гражданского вдох­
новения и сознательной готовности пойти на 
смерть во имя жизни родины.

Наводит на глубокие размышления судьба 
героев Воробьевской батареи, оборонявшей Се­
вастополь. Когда все офицеры и матросы были 
ранены и все орудия подбиты, то они вызвали 
радиограммой огонь на себя, чтобы уничто­
жить немцев, ворвавшихся на батарею. И ав- 
трр заканчивает повествование о славных ар­
тиллеристах словами:

«Четыре часа подряд била по командному 
пункту исторической батареи двенадцатидюй­
мовая морская береговая. И если бы орудия 
могли плакать, кровавые слезы падали бь! на 
землю из их раскаленных жерл, посылающих 
снаряды на головы друзей, братьев, моряков,— 
людей, в которых жила морская Душа, высокая 
и страстная, презирающая смерть во имя побе­
ды».

Фронтовые записи, за исключением двух 
эскизов, повествуют о моряках, сражающихся 
на суше, главным образом около Севастополя. 
Соболев на море чувствует себя гораздо сво­
боднее, чем на сухопутье. ~ Ел?о «сухопутные» 
рассказы беднее морских деталями обстановки 
и психологическими чертами.

Морская обстановка вызывает у Соболева 
образы более многосторонние, более богатые 
психологическими чертами, деталями внешней 
обстановки. В этой сфере творческое зрение 
писателя обострено, образы пластичны и вы- 
пуклы. Художественная изобретательность 

наиболее действенна и эффективна. По-новому 
он воспроизводит картины морской стихии, 
морского боя. Более новы и оригинальны Поло­
жения.

Превосходный рассказ «Держись, старшина» 
отличается выразительностью и занимательно­
стью сюжета. Здесь, в отличие от фронтовых 
зарисовок Соболева главное внимание обращено 
на внутренний мир героя, а не только !на пере­
дачу внешних событий. Такая трактовка при­
суща большинству морских рассказов книги и 
зависит, очевидно, от лучшего знания автором 
корабельного, нежели сухопутного армейского 
быта* Тринадцатый час команда подводной 
лодки дышит воздухом, отравленным парами 
бензина. Драгоценное горючее в балластных 
цистернах доставлялось в осажденный Севасто­
поль. Наверху ясный день, вражеские самоле­
ты. Значит—надо лежать на грунте и ждать 
наступления темноты. Сладкий запах бензина 
поочереди погружал людей в бесчуственное 
состояние. Держатся из команды только два 
человека — командир подводной лодки и стар­
шина. Наконец, бред овладевает и командиром. 
Несколько раз он ловит себя на бессознатель­
ном стремлении повернуть моховичек и всплыть 
на верную гибель.

Потрясает поведение матросов, которые 
неподвижно лежали, стараясь сберечь си­
лы. Бесчувствие победило их. И только 
глаза — неподвижные, уже без мысли,—^были 
упрямо открыты, словно они «хотели этим 
показать командиру, что до последнего про­
блеска сознания они пытались держаться и что 
они ждут только* глотка свежего воздуха, что­
бы встать снова по своим боевым местам». 
Командир, потеряв несколько раз созна­
ние, передает командование старшине: «Дер“ 
жись, старшина... Выдержи... лодку тебе 
отдаю... людей отдаю... На часы смотри, вы­
держи, старшина». Начинается беспримерная 
борьба одного человека с одуряющей стихией, 
с обезумевшим от паров матросом, пытавшимся 
открыть лкук. Наступает ночь. Открыв люк, 
старшина падает в обморок. Вода начинает за­
ливать лодку. Действие бензиновых паров еще 
продолжается. Нужйо следить за всеми людь­
ми, вынести их на воздух. И опять нечеловече­
ские усилия воли выпЬавляют положение. Стар­
шина выполнил то, что свыше человеческий/ 
сил: подводная лодка и люди спасены.

Общая тема воинского долга, выдержка воли 
и мужества звучит в рассказе сильно и по-но­
вому...

Образы книги Соболева усиливают патрио­
тические чувства, гордость за наше историче­
ское дело. Образы героических моряков у Со­
болева, несмотря на иногда интимный тон ав­
тора, — величественны. Писатель рассказы­
вает о них просто и задушевно, как о дорогих 
и близких ему людях. Федя с наганом, отваж­
ные минометчики, матросский майор, рулевой 
Щербаха, артиллеристы батареи Воробьева, 
защитники старого равелина — простые люди. 
Но своими делами они причислили себя к ле­
гендарным героям, великим и в победе и в 
смерти.
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Жизнь, показанная в рассказал Соболева» 
тяжела и сурова. Она окутана чинным дымом 
войны*4 Много жертв, крови, трудностей. Автор 
не обходит этих тяжелых сторон войны. Война 
предстает в ее подлинном облике. Но она не 
сводится Только к потерям.

Не забывают 6 жизни герои Соболева даже 
в страшный предсмертный час. До последнего 
момента они верят в жизнь, так как в бою со­
ветский человек охвачен пафосом борьбы и 
действует одухотворенный высокими идеями 
утверждения. Поэтому их взгляд на жизнь 
оптимистичен. Их оптимизм . характеризуется 
глубочайшей верой в жизнь, пониманием ее 
смысла и ценности, готовностью отстаивать ее 
с оружием в руках. А это — практическое жиз­
неутвержден и е.

Рассказы и очерки Соболева, как и многие 
другие произведения советской литературы» 
рисуют историю и облик нашего советского мо­
лодого человека. Он очень мало похож на того 
молодого человека, о котором писал Горький в 
своем предисловии к серии «История молодого 
человека». Горький говорит, что в силу извест­
ных причин художники посвятили свое мастер­
ство главным образом изображению личной 
жизни некоего молодого человека «средних ка­
честв», драм индивидуальной жизни. Горький 
выдвигает идею героического эпоса, как стиля, 
'Наиболее соответствующего творческому харак­
теру деятельности свободного народа. Героиче­
ский эпос и героическая лирика становятся ве­
дущим видом советской литературы. Особенно 
выдвинулись они в годы войны.

Важное и глубокое явлений нашего време­
ни — единство советского народа, его предан­
ность великому делу освобождения родины — 
хорошо отражено Соболевым. На первое место 
становится герой — участник исторических со­
бытий, захвативших весь народ.

Другие творческие линии «Морской души»— 
лирическая и линия юмора — тяготеют к ос­
новному героическому направлению, дополняют 
его, переплетаются с ним. Нельзя недооценить 
в общем содержании книги значения оживляю- ‘ 
щего ее лирического начала, оттеняющего чело­
вечность героев. «Морская душа», не знающая 
пощады к врагу, полна любви, товарищеской 
преданности, . нежности по отношению к другу, 
'близким.

Лирическое начало проникает многие расска­
зы книги. Наиболее типичен для лирического 
цикла «Морской души» рассказ «Разведчик 

Татьян». Истооия неразделенной любни комен­
дора Ефима Дырщ к маленькой девушке—раз­
ведчице Татьяне и доблестной смерти гиган­
та — отличается удивительной чистотой. 
Татьяна — любимица всего Отряда морокой пе­
хоты. Комендор не решается сказать ей о сво­
ей любви, боясь оскорбить и смутить девушку 
еврим признанием. Покой девушки и всего от­
ряда для него выше всего. Буйная и веселая ва­
тага моряков, «каждую ночь играющих do 
смертью», как цветок хранила девушку от 
пуль, приставаний, резких слов и шуток, обид. 
Человек перед лицом смерти ищет сердечного 
тепла. И сердечное тепло в жизни героев Собо­

лев не мешает воевать, а напротив, укрепляет 
стойкость и мужество.

В войне лучшие человеческие чувства про­
являются с небывалой силой. Война также 
рождает неистребимую потребность в дружбе 
и любви.

«Перед призракам смерти, которая, может, 
быть, вот-вот его настигнет, человек ищет сер­
дечного тепла. Холодно душе в постоянной 
близости к смерти и она жадно тянется к 
дружбе, к любви и привязанности. Сколько 
крепких мужских объятий видел я в серьезный 
и сдержанный /миг ухода в боевой полет, в мо­
ре или в разведку. Я видел слезы на глазах от­
важных воинов, слезы прощания — гордую 
слабость высокой воинской души. Блеснув «а 
ресницах, они не падают на палубу, на траву - 
аэродрома, песок окопа: подавленные волей, 
они уходят в глаза и тяжелыми, раскаленны­
ми каплями падают в душу воина, сушат ее и 
ожесточают для смертного боя. Любовь пере­
ходит в ненависть к врагу, дружба—в ярость» 
нежность — в силу. Страшны военные слеЗы, и 
горе тем, кто их вызвал».

Благородство и тонкость чувств советски»? 
моряков не имеют ничего общего со слезливой 
сентиментальностью. Теплота и лиризм прида­
ют рассказам Соболева оттенок хорошей интим­
ности, поэтому их воспринимаешь часто как 
душевный разговор об очень близких людях. 
Не удивляет поэтому сила воздействия рас­
сказов Соболева на чувства наших людей. Не­
давно был опубликован один из читательски* 
откликов на рассказы «Морская душа», нале" 
чатанный в «Правде». Автор письма — сева, 
стополец тов. Токаревич, ныне работающий на 
руднике в одном из отдаленных районов Сиби 
ри.

«—чНе стану скрывать,—пишет он,—что мне 
нелегко было читать.

Старухи мои крепились, с подозрительным 
усердием занимаясь каждая своим хозяйствен­
ным делом. Четырехлетняя дочь Таня вози­
лась до того с кошкой, но теперь оставила свою 
жертву, уселась и стала прислушиваться к 
чтению.

И вот, взглянув на нее случайно, я увидел, 
что тихие слезы текут из ее ясных глазок.

— Что с тобой? — спросил я ее.
— Мне моряков жалко... — сказала она, 

уже откровенно всхлипывая.
Дорогой товарищ Соболев! Вы легко себе 

можете представить, что никому до сих пор не 
приходило в голову читать газеты четырехлет­
нему ребенку и что это были первые газетные 
строки, непосредственно дошедшие до детско­
го сознания, заставившие содрогнуться ре­
бячью душу.

И я решил рассказать вам этот незначитель­
ный семейный эпизод для того, чтобы вы еще 
раз почувствовали Bqp величину ответствен­
ности писателя в наши грозные дни; профес­
сиональную ответственность пер^д историей и 
народом...»

Тонкие и интересные раздумья автора, наве­
янные судьбой героев, всегда завершаются воз­
вращением к тяжелой реальности, к мысли о 
том, что мечты о счастье осуществимы лишь 
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после победы над врагом» Публицистика Собо­
лева умна и не назойлива* Она дидактична, 
но дидактика эта не приносится извне, а яв­
ляется естественным выводом из события, опи­
санного в рассказе. Например, рассказ «Вол­
шебный крысолов» заканчивается следующим 
призывом:

«Хорошо, что война иногда разрешает нам 
сон — короткий военный сон в оружии, на ко­
не или в машине, на штурмующем корабле, 
под грохот снарядов или в ожидании атаки— 
скупой, суровый, но полный отдых. Короткий и 
плотный, этот военный сон подкрепляет, как 
глоток свежей! воды. Глубокое , совершенное 
забвение гасит для тебя бушующую по всей 
земле войну, и ты впитываешь в нем новые си­
лы для души и тела.

Но помии, товарищ: если мелькнет перед' то­
бой в коротком этом сне дорогое лицо ребенка 
или дальняя тихость забытого дома наплывет 
на тебя нежно и коварно, если плечо, затянутое 
боевыми ремнями, стынущее у стенки окопа или 
мокрое от волны, одинокое твое плечо почует 
милую тяжесть сонной родной головы, — про­
снувшись, не следи отлетающего видения. Во­
круг тебя — бой. Мечтать не время. Споком” 
ствие, любовь, счастье — все, о чем тоскует в 
войне человеческое сердце, — все это сведено 
Юдиной к одному понятию: победа. Ты отдох­
нул: улыбнись благодарно милым видениям, 
собери всю волю и всю ненависть—будь бы­
стрее, отважнее, хитрей и осторожней, чем 
враг, чтобы вырвать у него победу, без кото­
рой (ты сам это знаешь!) никогда не будет для 
тебя ни покоя, ни счастья, ни жизни».

VI
Советская литература приобрела новые чер­

ты, рожденные реальным течением жизйи. Из- 
-менились во многом тематика и ведущий харак­
тер. На первый план выступил положительный 
герой. Двадцать пять лет партия и правитель­
ство вели грандиозную воспитательную работу 
во всех направлениях, многими средствами. 
Наша литература времени Великой Отечествен­
ной войны показала человека, прошедшего эту 
школу воспитания. Если в центре внимания пи­
сателей раньше стоял психологический процесс 
борьбы людей со старым индивидуалистиче­
ским воззрением, то сейчас в литературе вы­
рос человек, для которого старые противоречия 
между общественным долгом и лииными инте­
ресами не являются решающими. Патриотизм 
есть чувство, вытекающее из ощущения кров­
ной неразрывной связи со своим народом. У 
героев Соболева их патриотическое сознание 
переросло в чувство, вросло в инстинкт. Граж­
данская обязанность стала личным делом.

Основной чертой героя нашей литературы 
является проникновение его частной жизни об­
щественным, патриотическим содержанием. Не­
сомненно, что у этого героя много черт общих 
с лучшими образами художественной литерату­
ры прошлого. Но он живет в другое время, в 
других условиях. Воин—герой Соболева—наде­
лен новыми человеческими чертами, порожден­

ными новой исторической эпохой жизни нашей 
страны.

Значение героя во многом зависит от то­
го, насколько он осознал свое значение в про­
исходящих исторических событиях. Обоснован­
ная уверенность в серьезности выполняемой 
обязанности намного поднимает человека, вну­
шает ему большую ответственность, вдумчи­
вость и решительность. Без понимания своего 
места в происходящей борьбе кругозор персо­
нажей резко ограничивается, выпадают важ­
нейшие вдохновляющие силы. У человека при­
тупляется ощущение связи своей судьбы с 
судьбой всей страны, народа, а как следствие 
этого, менее развито чувство долга. Непонима­
ние человеком своего значения, своей ответствен­
ности часто служит причиной безучастного от­
ношения к происходящим историческим собы­
тиям.

Отличительная черта всех героических воз­
вышенных образов мировой литературы состоит 
в том, что они рассматривают свою жизнь, 
счастье и горе в неразрывной связи с судьбой 
своей родины. «Человек в наши дни должен 
быть (и становится) настолько большим, что­
бы видеть всю страну, чтобы жить жизнью 
всего нашего необъятного союза» — отлично 
определил главное в наших людях Горький в 
«Переписке с читателями». Это чувство личной 
ответственности за судьбу родины сильно раз­
вито у персонажей Соболева. На их примере 
мы наглядно видим, как судьба человека подни­
мается на много выше личного, частного, при­
обретает историческое значение. Понимание 
людьми из книги* Соболева своей судьбы и 
своего значения говорит о высоте их патрио­
тизма. Они не изолированы в пустоте мелких 
личных интересов, а высотой своей индивиду­
альности входят в историю. Например, герой 
рассказа «Держись, старшина», главный ис­
точник сил для нечеловеческой борьбы со сти­
хией находит прежде всего в чувстве личной 
ответственности за жизнь всех людей экипажа 
подводной лодки. «Но лодка снова напомнила 
ему о том, что попрежнему он остается един­
ственным человеком, от которого зависит ее 
судьба и судьба заключенных в ней беспомощ­
ных, одурманенных людей».

Героизм в наиболее сильном проявлении 
Приходит тогда, когда человек сознает, что он, 
именно он решает дело 41 обеды. В сознании- 
этой истины один из величайших источников 
силы нашего народа.

Военный долг раньше часто воспринимался 
как высшее проявление жертвенности. Посколь­
ку желания и долг, личные стремления и во­
инские обязанности у современного советского 
молодого человека, не находятся в конфликте], 
то естественно, что внутренняя борьба не за­
нимает его сознание в той степени» как это 
было присуще герою старой литературы. Ои 
внутренне свободен и целостен. Поэтому к де­
лу он приступает без особых мучительных раз­
думий, так как он подготовлен к подвигу гораз­
до раньше, всей системой воспитания и убеж­
дением, что иначе он поступить не мог. Для 
него характерно стремление к подвигу, необхо­

димость полноценного проявления себя в борьбе.
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Основной образ «Морской души» представ­
ляет в высшей степени интересное явление. Это 
художественное воплощение важнейшей черты 
советского народа, советского солдата и воен­
ного моряка — героической традиции н совре­
менности.

Все действия героев, сюжеты рассказов Со­
болева связаны с войной. Личная судьба геро­
ев «Морской души» растворена И участии на­
рода. В этом проявилось понимание Соболевым 
важного отличия Великой Отечественной вой­
ны от других предшествующих войн. Писатель 
понял ее главную отличительную черту — по­
нял то, что сражается весь народ. Это 
большая заслуга художника, говорящая о том, 
что он правильно отобразил дух народа, видя­
щего в победе над врагом залог своего лично­
го счастья.

Автор, как мы уже говорили, излагает собы­
тия внешне сдержанно, ио доблесть духа геро­
ев его рассказов не допускает холодного спо­
койного 1 тона. Эпическое произведение приоб­
ретает лирическую тональность- Глубокая лич­
ная заинтересованность в происходящих собы­
тиях определяет активность героя и писателя. 
Реалистическое описание жизни поэтому у Со­
болева всегда дополняется публицистическими 
авторскими высказываниями. Нужно сказать, 
это общая тенденция современного литератур­
ного эпоса. В настоящее время эпос — художе­
ственное отражение исторических событий — 
не может быть нормативно ограниченным. На­
род охвачен единым желанием разгромить вра­
га* Это желание двигает в боях и персонажей 
«Морской души». Соболев великолепно передал 
его.

«Кто хоть краем глаза видел сгоревшие горо­
да, взорванные заводы, гибнущие поля и ви­
ноградники, кому встречались на шоссе молча­
ливые волны беженцев, кто видел опозоренных 
тринадцатилетних девочек и повешанных ста­
риков, кому хоть раз доводилось привозить из­
вестие о гибели сына, мужа, брата, кто опускал 
в могиду боевого товарища — смелого, весе­
лого красавца, которому жить бы да жить, лю­
бить да трудиться, — тот всем сердцем поймет 
слова старика.

Синие детские глаза, расширенные ужасом, 
стоят передо мною, когда я подвожу итог кон­
чившемуся году и думаю о том, что важнее 
всего пожелать на новый год.

Было время — в этот новогодний вечер у 
миллионов людей были миллионы пожеланий. 
Каждый искал свою заветную мечту, тайное 
желание, са^ое дорогое устремление. Нынче че­
ловеческие судьбы слились в одно. Одно горе, 
одна беда. И одна причина.

И одна ненависть. И одно желание:
— Разгром врага».
Автор, как мы видим, довольно часть высту­

пает посредником между своими героями и чи­
тателем. Публицистический комментарий Со­
болева помогает свести воедино, скрепить глав­
ные черты основного героического характера, 
прояснить идейно-психологические мотивы ©го 
воинской деятельности.
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В статье о книге Соболева нельзя не упомя­
нуть об яркости и значительности ее познава­
тельного материала. Всякое крупно© литератур­
ное произведение вносит нечто новое в наши 
представления о действительности, раздвигает 
умственный горизонт. Вне познавательного 
смысла настоящая литература не существует. 
Соболев вводит нас в круг военно-морских ин­
тересов. Он не только нарисовал своеобразный 
тип «морской души», но и с большим искус­
ством изобразил обстановку, в которой Живут 
и действуют его моряки. Самые темы и сюжеты 
рассказов Соболева исходят из морской жизни» 
рождены ее ходом. Морской пейзаж и кора - 
бельная техника у него нечто большее, нежели 
прЪсгой обрамляющий фон. Это часть души 
героя: без пламенной привязанности к морю и 
кораблю нет моряка. Описания моря и боевой 
техники, без которых немыслим ни единый час 
морского быта, встают перед нами как Мате­
риальное воплощение человеческих чувств и 
мыслей.

Писатель влюблен в свое, военно-морское. 
Его приводят в восторг и загорелые лица моря­
ков, и праздничный во всякой обстановке блеск 
морской формы, и само море, и красота наших 
боевых кораблей. Внешние атрибуты флота — 
занимают большое место в произведениях Со­
болева, Некоторые критики упревали писателя 
за флотскую красивость в его произведениях. 
Но иначе и не'может быть. Пристрастие писа­
теля исходит из самых лучших побуждений, 
понятных всякому (русскому человеку. Оно не 
противоречит истине. Наше эстетическое и пат­
риотическое чувство всегда радует статная мат­
росская фигура. Ведь море само по себе являет­
ся фактором, пробуждающим эстетические 
впечатления и духовные порывы.

Соболевские описания морской обстановки 
превосходны. Профессионализм здесь сливается 
с искусством. Например, в рассказе «Топовый 
узел» дано мастерски описание боевого кораб* 
ля. Соболев буквально одухотворяет морскую 
технику. Описание ее в рассказе «Топовый 
узел» само по себе не самоцель. Оно проясняет 
душевное состояние старого капитана, тяжело 
переживавшего переименование своего ветхого 
буксира. Имя «Мощный», которое буксир носил, 
приказом было передано другому кораблю, а 
тот получил скромное обозначение — КП 16. 
Встреча с новым кораблем просветляет капи­
тана:

«Контркурсом с «Мщным» расходился не* 
виданный великолепный корабль. 'Стремитель­
ный, низкий, гудящий сильными вентилятора­
ми, ладный и стройный, он мчал на себе по 
морю длинные стволы орудий, широкогорлые 
торпедные аппараты, точные разлапистые Даль­
номеры, хитрые радиоприборы — всю эту воен­
ную мощь, экономно и умно расположенную 
над сильными машинами и котлами- Безупреч­
ные обводы его корпуса разрезали. сверк^оЦ^ую 
воду, а за кормой, словно прилипнув, стоял Пе­
нистый бурун, доказывающий ту огромнук> 
быстроту, с которой летела тю воде эта отли­
тая в металл воля к победе...
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В тишине слышался лишь торопливый трудо­
любивый стукоток поршней одного «Мощного» 
и ровный могучий гул' турбин и вентиляторов 
другого. На гафеле миноносца дрогнул рас­
пластанный ходом новенький флаг — белый с 
синей полосой» с красной звездой и советским 
гербом. Он приспустился на миг, отвечая по­
клону старенького синего портового флага, и 
вновь излетел под гафель».

Сердце старого моряка наполняется гордо­
стью. «Помни, кому имя свое передали» — всег­
да неизменно заканчивает он свои ежедневные 
поучения подчиненных. Мы ясно видим, что 
описания морской обстановки у Соболева всег­
да играют определенную психологическую и 
сюжетную роль.

Соболев любит морскую технику, знает ее и, 
самое главное, умеет занимательно о ней гово­
рить. Нужно сказать, что писателей, так уни­
версально осведомленных во всех сторонах жиз­
ни флота, среди наших писателей-маринистов 
не так много. Еще в «Капитальном ремонте» 
эта сильная черта писательского дарования Со­
болева проявилась довольно отчетливо. Вспо­
мним для примера один из замечательнейших 
эпизодов романа—изображение учебной стрель­
бы на линкоре «Генералиссимус», в котором с 
Выдающимися выразительностью представлены 
технический процесс действия орудия артилле­
рии главного калибра, полет снаряда.

Техника в талантливом описании Соболева 
не просто сочетание колес и станков, а вопло­
щение человеческого разума, орудие его власти 
над природой. В этом отношении очень мало 
наших писателей могут сравниться с Соболе­
вым.

Усилия людей и машин на корабле сливают­
ся в одно целое. Укажем на изображение уси­
лий подводной лрдйи прорвать ледяной покров 
в рассказе «Грузинские сказки».

«Лодка, пытаясь выбраться из-подо льда, 
яростно кидалась снизу на его плотную броню. 
Она царапала его рубкой с полного хода. За­
стопорив машины, подкрадывалась к нему по 
вертикали, чтобы отчаянным усилием, проду­
вая все цистерны, приподнять гигантский ледя­
ной покров Балтийского моря. Люди на своих 
боевых местах покрывались потом, как будто 
это они сами своими плечами пытались взло­
мать нависший над ними потолок.

Но ледяной покров пробить не удалось. И 
лодка ушла на глубину, как уходит от плотного 
беспощадного стекла аквариума быстрая, но 
мягкая рыба».

Писатель находит для изображения морской 
техники живые и доходчивые сравнения. Здесь, 
несомненно, проявляется широта ее знания и 
прекрасное ее ощущение художником. Излюб­
ленный прием Соболева — взгляд на машину, 
корабль, как на живое существо. В рассказе 
«Неотправленная телеграмма» маленький ка­
тер, попавший в беду, фавнивается с умираю­
щим человеком.

Соболев — превосходный рассказчик. Яркий 
язык его вместе с тем строг и точен. Самые 
сложные психологические явления он делает* 
интересными и доступными для читателя, изла­

гает ли он гидрографию Балтийского моря, или 
рассказывает о морских просторах нашей ро­
дины, государственном значении, важности их 
обороны. Многие писатели, изображая морскую 
жизнь, почему-то считают нужным перегружать 
свои произведения множеством специальных 
морских терминов и выражений, заимствован^- 
ных очень часто из специальных словарей и из 
лексикона старых портовых кабачков. Погоня 
за дешевой морской экзотикой всегда «деше­
вит» произведение. Большая морская литерату­
ра менее всего занималась морской экзотикой. 
Экзотическая литература отвлекала от самого 
главного — истинно человеческого — и всегда 
была мелкой. Соболев не боится употреблять 
специфические морские выражения и термины. 
Но он строго соблюдает здесь чувство меры и 
нормы художественного вкуса. Любой термин 
или выражение Ь контексте произведения всег­
да понятны самому неискушенному в морском 
деле читателю, и ему никогда не нужно обра­
щаться к словарю для того, чтобы разобраться 
в написанном. ’За такелажем и различными 
снастями не должен пропадать человек. Собо­
лев нашел здесь верный путь и проявил боль­
шое уменье. Если без меры кормить читателя 
матросской экзотикой, то он не полюбит флот 
и его людей. Автор «Морокой души» застав­
ляет нас любить их. Он смело вводив в книгу 
большой познавательный материал* органиче­
ски связанный с общей направленностью ее 
содержания.

В «Морской душе» Соболева атрибуты мор­
ского обихода, техника, природа находятся в 
тесном взаимодействии, как это происходит на 
самом деле. Но всегда, даже самые, кажется, 
на первый взгляд, отвлеченно познавательные 
определения связаны у Соболева с человеком, 
душой героя. Морской пейзаж в «Морской ду­
ше» представлен очень скупо. Но редкие кар­
тины его великолепны в своей рельефности. По 
характеру он не солнечно многокрасочный. Ско­
рее — это искусство гравюры. Природы без 
человека для Соболева не существует. В «Ночи 
летнего солнцестояния» описание финского зй- 
лива в период белых ночей необходимо для 
контраста напряженности внутреннего состоя­
ния команды тральщика; пейзаж в рассказе 
«Волшебный крысолов» введен для того, чтобы 
оттенить настороженность Дорохова, идущего 
в разведку. Взгляд Соболева на описания при­
роды в художественном произведении весьма 
резок и категоричен. Однако, когда писатель 
считает нужным ввести в тот или иной рассказ 
морской пейзаж, то он проявляет большое ма­
стерство и знание. В рассказах Соболева ясно 
схвачено общее для всех советских людей ощу­
щение русской природы. Наслаждение карти­
нами моря в военное время обострено и в то 
же время война омрачает природу. Описания 
моря у Соболева обычно включают столбы 
всплесков от разрывов снарядов, напряженные 
поиски на горизонте врага, неожиданные сюрп­
ризы в виде грозных рогулек мин, ледяные 
препятствия на пути кораблей. Все это, конеч­
но, отвлекает от непосредственного длительного 
созерцания природы в боевом походе. Созерца­
тельное настроение прерывается боевым на­
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пряжением, заставляет воспринимать прекрас­
ное зрелище моря с другой—суровой военной 
стороны. Море у Соболева не только красиво, 
но и суровая стихия, которую надо побеждать.

Писатель применяет смелые ■ новаторские 
приемы, рисующие эту борьбу. Психологиче­
ский элемент он сочетает с познавательным вос­
приятием природы. Общее внимание в данном 
отношении обратил на себя рассказ «Все нор­
мально».

Простое и повседневное в жизни подводного 
корабля действие — всплытие — дано писате­
лем всесторонне в плане картин большого ис­
кусства. Вообще —■ рассказ в описательной 
части |Цредставляет выдающееся явление в на­
шей литературе о флоте. Морской пейзаж в нем 
имеет целью показать реальную обстановку 
боевой деятельности моряков. Он оттеняет 
Трудности, стоящие на пути подводной лодки, 
и силу человека в борьбе с ними. Эти два пла­
на—картины морской стихии и борьба людей— 
все время смещаются. Однако описание приро­
ды, быта и обстановки у Соболева преследуют 
служебную цель — более глубокого проясне­
ния героики советского человека. Так построена 
вся книга «Морская душа».

Читатель открывает в «Морской душе» свое­
образный мир, находящий самый живой отклик 
в каждом. В этом уголке нашей жизни много 
своего, присущего только морякам, рожденного 
особыми условиями морского быта; на воде и 
на суше всегда выделяется человек в 
матросской бескозырке с черными ленточками, 
вьющимися на ветру. Матросская отвага и 
удаль близки всем советски людям. Поэтому 
так родны для всех нас герои «Морской дугой».

Соболев пишет о моряках, любуясь ими. Он 
сохранил верность своей главной теме, с кото­
рой сроднился в течение своей писательской 
жизни.

Писатель ограничивается небольшим числом 
решающих черт и поступков героя. Вместо того, 
чтобы добиваться полной передачи всех чувств 
и переживании героев, Соболев дает скупые, но 
выразительные штрихи, предоставляя читате­
лю дополнить образ своим чувством и вообра­
жением.

Каждый очерк и рассказ проявляет какую- 
либо частность характера советского человека, 
но не Дает всех его черт в целостном закончен­
ном виде. Воображение и память читателя сво­
дят в конце-концов все эти черты и свойства к 
единому ведущему образу книги. Но этот образ 

индивидуализировать. Такой принцип изо­
бражения не вызывает особых замечаний по от­
ношению к’очерковой части книги. Но, конечно, 
рассказы выиграли бы еще „больше, если бы 
черты морской души были творчески заверше­
ны, воплощены в героях с ярко выраженной 
личной индивидуальностью и мышлением-

То же самое интересное явление можно на­
блюдать и в способе Соболева изображать 
внешность своих героев. Нарисовать портрет че­
ловека—это большое искусство. Можно несколь­
кими штрихами разбудить воображение читате­
ля и добиться живого восприятия облика героя.

Часто же подробнейшее описание всех деталей 
лица, фигуры, костюма, манеры держаться не 
Приведет к успеху: получается лишь несвязное 
перечисление признаков. Соболев идет по пер­
вому пути. Внешний портрет его занимает очень 
мало в расчете на^го, что сам читатель заполнит 
пробел. Внешность большого количества дей­
ствующих лиц книги нам совершенно неизве­
стна, как и другйе их индивидуальные особен­
ности. Но писатель постарался дать свое общее 
представление о внешности героя. Он направ­
ляет работу читательского восприятия, созда­
вая некий общий ориентир внешнего облика 
военного моряка. Речь идет не только о 
морской военной форме, — тельняшке, кителе,— 
придающих человеку своеобразный облик. 5 
общей характеристике «морской души» естц 
слова о том, что это—'«удивительное обаяние, 
веселого, умеренного в себе и удачливого чело­
века, неммбжко любующегося собой, немножко 
пристрастного к эффективности, к блеску, к 
красному словцу. Ничего плохого в этом «Не­
множко» нет. Соболев эскизно йабрдсал 
общий облик военного моряка, как отправной 
пункт для работы читательского воображения. 
И оно само дорисовывает себе портрет героя, 
сообразуя его с другими индивидуальными чер­
тами.

VIII

Советская художественная литература пос­
леднего времени уделяет особенно много вни­
мания значению нравственного элемента в вой­
не. Рассказы и очерки Соболева в этом отноше­
нии представляют значительный интерес.

«Политические вопросы тогда только могут 
служить содержанием поэзии, когда они вместе 
и вопросы исторические и нравственные».

Белинский в этих словах высказал глубокую 
мысль, имеющую самое непосредственное отно­
шение к искусству военного времени.

&ойна, затрагивающая все стороны народного 
существования, освещает ярким светом, показы­
вает по-новому многое, считавшееся слишком 
общим и известным. На некоторое время в ли­
тературе такие темы оттесняются другими. 
Война выдвинула на первый план вопрос о ро­
ли морального состояния народа и войск. Этот 
вопрос возник столетия назад. Немного най­
дется в мировой истории крупных государствен­
ных деятелей или полководцев, сознательно 
пренебрегших моральным духом своих войск. 
Еще Наполеон говорил, что «на войне три Чет" 
верти успеха зависит от нравст^енногб элемен­
та и лишь одна четверть от материальных усло­
вий».

Известный русский военный публицист гене- 
рал. Драгомиров, фундаментально исследовав­
ший проблему морального фактора в военном 
деле, отмечает в этом отношении своеобразие 
русской школы военного искусства. После Пет­
ра Первого русская военная наука была умно­
жена суворовской «наукой побеждать». Резко 
проявился военный гений русского народа. Од­
ной из специфических черт его с^ало 
ное до тех пор внимание к воинскому духу.
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Уважение к воину, его нравственному состоя­
нию — национальная черта русского военного 
искусства. Она, начиная с древности, разви­
вается в сочинениях и деятельности Петра Пер­
вого, Суворова, Кутузова, Ушакова, Нахимова, 
Макарова, Брусилова. Нужно сказать, что вни­
мание к простому человеку, его душе—вообще 

свойство, присущее русскому гению во всех об­
ластях его проявлений и в философии, и в ли­
тературе, и в науке. Военное искусство России 
по-своему тоже отражает общие черты русского 
национального духа.

Генерал-лейтенант Драгомиров, характеризуя 
вечно юный и неизменный дух суворовской 
«науки побеждать», противопоставляет ее прус­
ской казенной системе.

«Суворовских гениальных воззрений, этой 
логики, выработанной в боях, современники не 
могли оценить, ибо они были увлечены внеш- 
ними приемами фридриховского воспитания 
армии, мертвящее влияние которых известно 
всякому... В системе Фридриха, — говорит 
далее Драгомиров, — все размерено на вершки 
и дюймы —< от подъема носкам до длины косы; 
система эта не только не требует от военного 
человека нравственной самостоятельности, а, 
напротив, считает ее вещью совершенно излиш- 
ней,если не вредной в его ремесле».

В книге Соболева моряки живут только ин­
тересами войны. Писатель хо.рошо передал пат­
риотизм и доблесть всего советского народа, 
подчиненность его деятельности единой цели 
до беды.

«Война является такой вещью, что может 
быть и в большей и в меньшей степени вой­
ной», — писал Клаузевиц. В замечаниях на 
книгу Клаузевица Ленин опровергает его мне­
ние, что, чем сильнее мотив войны, чем больше 
она охватывает все бытие, тем^ «больше война 
кажется чисто военной, менее политической». 
Ленин держится иной точки зрения. Ленин 
отмечает’ решающее влияние характера полити­
ческой цели на ведение войны. Естественно, та­
кая точка зрения подчеркивает роль в войне по­
литико-морального фактора, то-есть того, что 
в военных сочинениях принято называть нрав­
ственным элементом. Ленин в своем замечании 
на указанное положение книги Клаузевица еще 
раз подтвердил и Продолжил старую положи­
тельную традицию русского военного искусства, 
основанную на уважении к солдату и его психо­
логии. «Защита у нас прекрасна, — писал 
Горький в статье «О Красной Армии», не толь­
ко потому, что у нее хорошие штыки, но, глав­
ное, потому, что ее вооружили непобедимой 
правдой».

Герои Соболева обаятельны и выделяются 
своими великолепными нравственными ка­
чествами. Высота их духа умнож/ает их силы, 
обеспечивает победу зачастую над превосходя­
щим численностью и техникой врагом. Рассказ 
«Батальон четверых» — интересен прежде всего 
ярким воспроизведением силы боевого товари­
щества. В немецко-румынском тылу выбрасы­
вается дессантная группа моряков-парашюти­
стов. Краснофлотец Михаил Непреба, взорвав 
румынский штаб, находит в кустах тяжело ра­

ненного товарища. Тот не может двигаться. Во 
вражеском окружении положение Леонтьева 
кажется безнадежным; он просит себя застре­
лить. Чувство дружбы побеждает у Нел-ребы 
мысль о безнадежности попытки пронести 
Леонтьева через линию фронта. Товарищество 
побеждает и чувство самосохранения, «хотя жа­
лость к себе и своей жизни, с которой приходи­
лось расставаться из-за другого, и сжимала его 

сердце». Соболев не показывает эти размышле­
ния как какой-то мучительный внутренний про­
цесс. Чувства воинской дружбы на много силь­
нее личных соображений. Вскоре к Негребе 
присоединяются еще три моряка, и они, вместе 
отбиваясь от врагов, вынесли раненого. По-дру­
гому они поступить не могли. И вполне оправ­
данно и естественно звучат слова краснофлотца 
Перепилицы, который сам удивлен своей живу­
чей силой: «Один моряк — моряк, два моря­
ка —• взвод, три моряка — рота. Батальон, 
слушай мою команду: шагом... арш». Здесь нет 
самохвальства; перед нами, как живые, встают 
во весь рост прошедшие сквозь огонь и опас­
ности четыре человека в полосатых тельняшках, 
в черных бескозырках, окровавленные, перевя­
занные обрывками форменок, но сильные и го­
товые снова пробираться сквозь сотни врагов».

Невольно вспоминаются великолепные слова 
Taipaca Бульбы из повести Гоголя, звучащие 
гимном боевому товариществу народов нашей 
страны.

Соболев в лице Негребы и его товарищей 
нарисовал славных защитников Севастополя. 
Он ничуть не -погрешил против истины. 
Жизнь дала образцы еще более потрясающего 
героизма наших солдат и матросов. Разве под­
виг рядового Матросова и других героев, соб­
ственным телом закрывающих амбразуры вра­
жеских дотов, не определен нравственной си­
лой патриотизма? Наша литература изобрази­
ла много эпизодов, которые навеки войдут В 
историю, как проявление нравственной мощи 
советского человека. Все это могут сделать 
только люди с огромной нравственной патрио­
тической силой. Эта сила придает простым лю­
дям способность совершать то, что кажется 
свыше человеческих возможностей. «Один в по­
ле не воин»—учит старая пословица. И один 
становится воином, когда в нем говорит мощь 
народного духа. Тогда он перестает быть оди­
ноким, так как его в такие минуты поддержи­
вает чувство всего народа.

Соболев, оттеняя значение нравственного 
элемента в войне и его высокое развитие в 
наших моряках, воплощает в образах прево­
сходные морские традиции, идущие от Ушако­
ва и Нахимова. Отрадно, что писатель здесь 
следует за лучшими образцами русской совет­
ской и старой классической литературы. На­
химов — отец матросов — секрет победы ви­
дит в постижении духа народной гордости. 
Адмирал Макаров в классическом труде «Рас­
суждения по вопросам морской тактики» в гла­
ве «Общие соображения о необходимости изу­
чать нравственный элемент» приводит сЛова 
Нахимова, сказанные одному молодому офице­
ру: «... нужно иметь более героизма и более 
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обширный взгляд на жизнь, а в особенности 
на службу... Вы помните Трафальгарское сра­
жение? Какой там был маневр, вздор-с! Весь 
маневр Нельсона заключался в том, что ан 
знал слабость неприятеля и свою силу. И не 
терял времени, вступая в бой. Слова Нельсона 
заключаются в том, что он постиг дух народной 
гордости своих подчиненных и одним простым 
сигналом возбудил запальчивый энтузиазм в 
простолюдинах, которые были воспитаны им и 
его предшественниками. Вот это воспитание и 
составляет основную задачу нашей жизни... 
Страх подчас хорошее дело, да, согласитесь, 
что ненатуральная вещь несколько лет рабо­
тать напропалую ради страха. Необходимо по­
ощрение сочувствием: нужна любовь к своему 
делу-с, тогда с нашим лихим народом /можно 
такие дела делать, что просто чудо!»

После этого Макаров добавляет:
«Примеры из русской истории, 

Не один, однако же, Нельсон умел поднимать 
дух на военных судах; мы имеем у себя при­
мер, еще более выдающийся, в великом осно­
вателе русского флота императоре Петре I. 
Ему пришлось самому научиться, как корабли 
строить, и научить тому же своих подданных. 
Потом надо было вдохнуть душу в это еще 
безжизненное тело и с ним вырвать победу у 
столь опытных мореходцев, как шведы. Луч­
ший пример найти трудно, но случай этот был 
исключительный и беспримерный. Тут импе­
ратор создал флот и своим присутствием и 
участием в нем поднял его дух. Тактике при­
ходится брать сл^аи, стоящие ближе к обык­
новенной обстановке.

Мы точно так же могли бы взять пример 
поднятия духа на русском флоте и даже в са­
мую недавнюю пору, а именно перед Крымской 
войной* Это поднятие духа выразилось Синоп­
ским сражением и доблестной защитой Сева­
стополя. Мы знаем, что состояние духа моря­
ков Черноморского флота было в то время вы­
ше всяких похвал. Лица, создавшие Черномор­
ский флот, сделались уже достоянием истории, 
но история еще недостаточно охарактеризовала 
главные причины подъема духа, а это застави­
ло нас взять пример в иностранных флотах, 
которые имели больше морских войн, чем мы».

Для всех офицеров и матросов из «Морской 
Души» типичны высокие понятия о воинской 
чести и воинской дисциплине. Для освещения 
этих вопросов рассказы Соболева дают бога­
тейший материал. Воинская дисциплина и 
честь наших военных моряков и солдат не 
сокрушают их личную волю. Так в «Солдат­
ской памятке» для офицеров генерала-лейте­
нанта Драгомирова приводится глубокая и 
верная мысль, что дисциплина, сокрушающая 
волю, не есть дисциплина, ибо последняя есть 
сознательное поведение. Воинская дисциплина 
есть строгое соблюдение порядка, установлен­
ного законами и воинскими уставами. А для 
достижения этого требуется сильная и разви­
тая воля, способная преодолеть страх смерти. 
Персонажи Соболева отличаются сильными во­
левыми характерами, для них воинская дисцип­

лина превыше всего. Чрезвычайно интересен в 
этом отношении рассказ «Все нормально».

Высокая честь корабля прежде всего вопло­
щена в многовековом символе — корабельном 
флаге. Всегда в самые тяжелые моменты флаг 
родины должен реять над кораблем. Спустить 
флаг — значит потерять свою воинскую честь. 
Традиции цементируют, укрепляют воинские 
чувства. 'Глядя на корабельный флаг, моряк 
в море вспоминает о родине, и твердость за­
полняет его, душу. Соболев в рассказе «Все 
нормально» приводит замечательный факт:

В жестокий январский шторм всплывает па 
поверхность наша подводная лодка — «малют­
ка». Всплывать в такой шторм—«это все рав­
но, что с завязанными глазами пытаться вско­
чить на бешеную лошадь: в последний момент 
всплытия лодка теряет остойчивость, и любая 
волна может ее прикончить». Но всплыть нуж­
но, чтобы перезарядить аккумуляторы. На мо­
стик выходит один человек — командир) под­
водной лодки. Поминутно обдаваемый ледяной 
волной, он твердой рукой управляет кораблем, 
направляя его вразрез волне. Но первое, что он 
делает, поднявшись на падубу, он поднимает на 
мостике флаг, маленький, мокрым флаг. Никто 
флага не в/идит, кроме самого командира. Но 
именно ему важно видеть перед собой этот 
флаг в «те долгие часы, которые он собирался 
провести здесь один, оберегая лодку от стихии 
и от возможного врага».

Командир чуть ли не замерзает, но он не 
сходит вниз. Он готов пожертвовать собой, цо 
во что бы то ни стало стремится выполнить 
боевое задание, и он добивается своего.

Рассказ «Все нормально» отличается богатст­
вом пейзажных и бытовых зарисовок, сделан­
ных мастерски.г Он богаче многих других рас­
сказов книги и психологическим содержанием. 
Но рассказ «Все нормально» наводит на раз­
думья, относящиеся и ко всем другим произве­
дениям Соболева, включенным в книгу «Мор­
ская душа».

Общая высокая оценка книги Соболева не 
может лишить права указать на существенный 
ее недостаток, присущий многим нашим произ­
ведениям художественной литературы на воен­
ную тему. Самое уязвимое место рассказов Со­
болева—это изображение интеллектуального 
облика героев. Герой Соболева живет уже гото­
выми, хотя очень хорошими истинами. В нем 
нет широты и разносторонности мысли, нет ее 
пости/жения.

От нашей литературы надо требовать прав­
дивого воспроизведения высокого духовного 
уровня современного советского человека. Од­
нако этого нельзя добиться увеличением в про­
изведениях остроумных и глубокомысленных 
разговоров или размышлений. Еще Дидро 
устами одного из своих действующих лиц го­
ворил: «Господа, вместо того, чтобы при каж­
дом отдельном случае наделять остроумием 
своих героев, поставьте их лучше в такое поло­
жение, которое даст им, что требуется». Дидро' 
возражает против одной крайности в характе­
ристике умственного облика людей, когда изо­
билие слов оказывалось бесполезным вслед­
ствие бездейственности персонажей. Но есть и 
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противоположная точка арония, тоже малосо­
стоятельная вследствие своей односторонности. 
Она представлена в образе весьма хорошего и 
активного человека, но выведенного художником 
почти бессловесным и не проявляющим той 
высоты мысли, которая ему реально присуща.

Реальная ценность героических персонажей 
Соболева уже проявляется в самих положениях, 
в подвигах. • Обыденные повседневные рассуж­
дения Соболев не приемлет. Он считает, что 
здесь н^жен пафос мысли. И сам берет на 
себя задачу передать мысль героев от своего 
лица. Но до конца выполнить эту задачу пи­
сателю без активного участия самого героя не­
возможно, так как в искусстве требуется не 
изложение формул, а показ в картинах живого 
процесса мышления.

Большинство сюжетов «Морской души» 
строится иа теме самопожертвования во имя 
родины и выполнения воинского долга. Способ­
ность к самопожертвованию — это уставное 
требование к воину Красной Армии и Флота. 
Даже в военно-теоретической литературе раз­
бирается вопрос о духовных предпосылках об­
щих формулировок дисциплины, долга. А от 
художественного произведения это требуется 
не в меньшей степени. Можно здесь обратить­
ся к упомянутым выше «Рассуждениям о мор­
ской тактике» адмирала Макарова. Несмотря 
на научно-тактический характер этого труда, в 
нем есть замечательные страницы о воинской 
психологии, суждения о способности моряка к 
самопожертвованию. Макаров пишет:

«Выражение, что мысль погибнуть с честью 
нужно в себе питать, дабы с ней свыкнуться, 
имеет глубокое значение. Всякое живое сущест­
во в силу инстинкта боится смерти, но челове­
ку дана воля, чтобы побороть в себе этот ин­
стинкт. Более того, человек с древних времен 
стремился побороть в себе опасение за свою 
жизнь,' м военная доблесть, в которой прене­
брежение к смерти есть главное, давно уже бы­
ла в наибольшем почете.

... Каждый военный человек действительно 
должен воспитать в себе сознание того, что ему 
придется Пожертвовать свою жизнь. Когда он 
подумает об этом серьезно в первый раз, 
то, вероятно, побледнеет и почувствует, как 
кровь в нем начинает стыть. На второй раз эта 
мысль не произведет уже на него столь тяже­
лого впечатления, а впоследствии он с ней 
свыкнется...

В иных условиях находятся военные действия 
на море: большое сражение может последовать 
совершенно без предварительной подготовки, и 
тот флот, на котором личный состав еще в мир­
ное время освоится с мыслью погибнуть с 
честью, тот флот, повторяем мы, будет иметь 

большое нравственное преимущество над про­
тивником».

Адмирал Макаров здесь живо объясняет нам 
психологические основы поведения и готовнос­
ти к самопожертвованию военного моряка. Со­
болев живо нарисовал воинскую традицию в 
действии, но не поставил перед собой задачу 
многосторонне раскрыть ее духовные предпо­
сылки.

Принципы военной доблести прочно во­
шли в сознание нашего народа, который пере­
давал их из поколения в поколение. Их придер­
живаются и умножают бойцы Красной Армии' 
и Военно-Морского Флота на фронтах Великой 
Отечественной войны, сознание которых обога­
щено идеями социалистического патриотизма.

Социалистическая революция Положила на­
чало новому человеческому духовному складу. 
Она отразилась и на национальном характере 
людей и других народов Советского Союза. То 

новое, чем обогатилось сознание нашего народа 
за четверть века после 1917 года, во всей пол­
ноте проявилось во время Великой Отечествен­
ной войны. Война помогла более ярко выра­
зиться мужеству и доблести. Это не могло- 
пройти незамеченным внимательными писате­
лями. Изменения в психологическом складе, в 
характере мышления и чувствований отрази­
лись в советской литературе. Цельность и 
определенность характеров — типическая черта 
советской литературы эпохи Отечественной 
войны — ощутимо выражены в рассказах 
Л. Соболева. На примерах советских моряков 
писатель рисует наиболее реЗко проявившиеся 
в Отечественной войне очень важные черты 
характера советских людей.

Главное своеобразие книги Соболева в ост­
роте восприятия фактов войны. Писатель запе­
чатлел важнейшую особенность русского чело­
века — способность в критическую минуту к 
духовному взрыву — нечеловеческому напря­
жению всех сил, уменью сделать больше, неже­
ли это кажется возможным рассудку. На этом 
построено большинство очерков и рассказов 
книги «Морская душа». Именно в такой момент 
наивысшего проявления человека его и зарисо­
вывает писатель.

Всякие виды литературы нужны — и очерк,, 
и рассказ, и роман. Главное в том, что­
бы литературное произведение помогало 
борьбе народа, укрепляло его духовные силы, 
повышало патриотическую гордость, националь­
ное самосознание, запечатлевало замечатель­
ные качества людей, проявившиеся в нынешней 
Отечественной войне. Искренность и правди­
вость писателя внесли в рассказы и очерки Со­
болева горение настоящего искусства.
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РАССКАЗЫ К. ТРЕНЕВА*

Однотомник К. Тренева составлен из его 
донских, преимущественно, рассказов и 

пьесы «Любовь Яровая», Наиболее ранняя да­
та, рассказов относится к 1909 году, поздней­
шая к 1934 г. Отсутствие динамически разви­
вающегося сюжета в рассказах давало повод 
писать об их бессюжетности, называть их очер­
ками. Вопрос об определении жанра здесь имеет 
узко формальное значение. Существенно то, 
что в донских. рассказах, несмотря на отсутст- 
Е1ие напряженного действия, показаны с боль­
шой зоркостью и умением разнообразные чело­
веческие характеры, картина дореволюционной 
России. Пластичность и реальность человече­
ских образов у Тренева сопутствует углублен­
ному способу видеть мир. Тренев рассказал в 
автобиографии о своей манере работать: «По­
ка я не изваяю образ, пока он не встанет передо 
мною с такой ясностью — зрительной и слухо­
вой, — что нет различия между реальным и 
воображаемым, я не могу переносить его на бу­
магу». Тренев тяготеет к большим жанровым 
картинам, к крупным мазкам,, к чистым и про­
стым тонам. Художественная конкретность, 
присущая Треневу, распространяется и на бег­
лую зарисовку, иногда на какую-нибудь под­
робность в обстоятельно и медлительно выпи­
санной/ картине старой России, которая развер­
нута в его лучших рассказах.

На ярмарке поет квартет слепцов. «Все гру­
бые звуки ярмарочной суеты... мягко тонут в 
его широком, стройном потоке:

Ой, тяжко мне душе с телом расставатися, 
До Христа на суд зъявлятися, 
Бо великий грех душа творила, 
Не по правде святу землю делила 
Да чужую ниву душа закосила.

(«На ярмарке», 1912)

Описание квартета слепцов и песня только 
деталь в общей картине, но она освещена осо­
бым смыслом: мотив неправедного дележа зем­
ли — это лейтмотив рассказа «На ярмарке». 
Впрочем, его можно расслышать во|₽сех расска-

♦ К. Тренев. Избранное. «Советский писа­
тель». М. 1943 г.

зах Тренева. «В Ярмарке» словно сосредоточе­
на вся тяжесть крестьянской жизни в цар­
ской России: произвел купцов, опекаемых 
полицией, которые скупают зерно за бесценок 
у крестьян, все виды обмана и насилия, при­
меняемого чиновниками, полицией, правящими 
тунеядцами. Рассказ кончается взрывом на­
родного возмущения. Так разрешается здесь 
тема неправедного дележа земли.

В рассказе «На ярмарке» нет фабулы — в 
строгом смысле этого слова, нет борющихся и 
развивающихся по ходу действия героев. Глав­
ный герой рассказа—народная толпа. Но Тре­
нев умеет в массовой жанровой картине 
найти и осветить нужный образ, рас­
крыть его характерность, иногда сделать 
его художественным обобщением. Напри­
мер, в колоритном образе Охрима, в «неуклю­
жей душе» которого живет огромная, но при­
глушенная народная сила, есть черты детские. 
Черты большого ребенка, которого легко обма~ 
нуть, есть и в доверчивом, комически общи­
тельном деде Терешке.

Те же мотивы слышны и в рассказе «Зате­
рянная криница». Существуют две «нивы»: ог­
ромное поместье, которое охраняет от крестьян 
верховой черкес; с арапником, а рядом с по­
местьем — крестьянские земли, сожженные за­
сухой. «От хутора до самого горизонта узкой 
полосой тянулось крестьянское поле, с обеих 
сторон сдавленное морем волнующихся панских 
нив; порезанное на сотни желтобурых, зеленых 
четырехугольников-наделов, поле казалось все 
в заплатах, как стар>ая мужичья свитка, как то 
сказочное крестьянское горе».

Чтобы спастись от голодной смерти, крестья­
не прибегают к последнему средству — розы­
скам «чудодейственной криницы». По преда­
нию, если расчистить эту криницу,—прольет­
ся дождь. Розыски напрасны, детская вера рух­
нула: «бесследно где-то затерялось на земле 
то место, за которое небо пощадило бы землю».

Издевательство помещичьих слуг вызывает 
крестьянский бунт. Горит поместье. Земля вос­
стала: «не дождавшись от неба дождевых туч. 
подняла к нему горячие черные тучи».
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Тренев раскрывает собственническую жад­
ность в образах «куркулей»— деда Качки и его 
сына Сереги («Мокрая балка»)» Жадность к 
земле, земле «такой, что есть хочется»,—по вы­
ражению Сереги,—принимает характер одержи­
мости. Законопослушный и верноподданный 
Серега восстает против закона, идет на бунт, 
когда царский закон отнимает у него землю 
для попа-торгаша»

Хозяевам деревенской жизни — «куркулям», 
лавочнику, сотскому, священнику, — Тренев 
противопоставляет кучку людей, не при­
нимающих такую жизнь. Наиболее соз­
нательно это неприятие у бедняка Бадая. Он 
объездил с семьей всю Россию в поисках «луч­
шей жизни», и у него свои взгляды на закон 
земной и закон небесный. Его жизнь—воплоще­
ние «крестьянского горя». Когда его спраши- 
вают, почему он семь лет не говел, он отвечает: 
«Я, братуха, каждый день с семьей говею. У 
бога каждый день праздник, а у Бадая каждый 
день пост, В четвертом годе, как зазимовал $ 
в оренбургском степу с одним мешком муки, й 
рождеству двое деток с голодухи и помри... 
Схоронил я их в снегу. ?Кинка голосит, да до 
снегу припадает, как та чайка при битой доро­
ге, а я говорю: разговляйтесь же, детки, там — 
у бога за столом, а' мы тут обождем».

Нрлэтот |будущий бунтарь погибает случай­
ной и бессмысленной смертью. Наивный меч­
татель, так же не приемлющий действитель­
ности, художник Чекалка за «неблагонадеж­
ность» попадает в тюрьму по доносу Сереги, 
который мстит Чекалке за уход к нему Ганны.

Ганна (для нее представление о воле связано 
с любовью к Чекалке) только смутно чувству­
ет несправедливость жизни: «Почему это все 
святое лежит спрятанное под землей да запеча­
танное, — думает она, слушая рассказы о свя­
тых мощах, — а злое по земле гуляет и никто 
его не спрячет и не запечатает?»

К той же группе слабых, смутно еще проте­
стующих против несправедливости людей, при­
надлежит и брат Сереги — Тихон. Для него 
воля выражается в стремлении к христианской 
благости.

Но Ганна и Тихон получают освобождение, 
возможность уйти из семьи только после ее 
распада, когда настоящий глава семьи — Сере­
га — попадает в тюрьму за «бунт» — за от­
каз признать священника хозяином земли.

И Чекалка, и Ганна, и Тихон — мечтатели, 
уходящие от действительности в мир поэзии и 
праведности; каждый из них понимает его по- 
сгюему, для каждого из них он равно недося­
гаем.

С большим искусством и силой показал Тре­
нев жизнь русской дореволюционной деревни: 
ее социальную структуру, быт и внутренний 
мир. Тренев писал о себе: «Изображаю только 
то. что хорошо знаю». В большой мере именно 
глубокое знание делает столь убедительными 
образы Тренева, диалог, описания. Особенно 
радует чистый, простой и гибкий русский язык. 
Радует и ощущение того, что в рассказах Тре­
нева, в творчестве нашего современника—совет­

ского писателя, ощутима преемственность рус­
ского классического реализма.

Однако сборник избранных сочинений Тре­
нева был бы не полон без его сатир. Изобра­
жая преимущественно русский уездный город, 
Тренев почти всегда возвращается к несколь­
ким типам, характерным для всей царской Рос­
сии. Это лавочник, чиновник, полицейский. Тре­
нев разнообразит и индивидуализирует пред­
ставителей этих социальных категорий, и все же 
можно говорить о каком-то обобщающем типе. 
Лавочники Кузя Федотович из «Мокрой балки» 
и Быкадоров из рассказа «По тихой воде» раз­
личны и в то же время как бы дополняют друг 
друга»

Острее всего противоречие между паразити­
рующими «столпами общества» и народом рас­
крыто в рассказе из эпохи империалистической 
войны 1914—1918 г. «По тихой воде». Раз­
ница между подлинным защитником родины 
и мелкими хищниками и тунеядцами раскры­
вается в противопоставлении: раненому казаку 
Якушкину, третьепалубному пассажиру шкур­
ников и ^обывателей — пассажиров первого 
класса, мирно играющих в преферанс и зло­
словящих» В негодовании казаков, едущих 
на пароходе, которые требуют от капитана, что­
бы он высадил компанию преферансистов, ос­
корбивших раненого, в этом негодовании уже 
чувствуется нарастание социального протеста.

В сатирическом, почти гротескном (гротеск 
вообще мало свойствен Треневу) рассказе^ 
«Заблудились» лицемерие и подлость разобла­
чают себя перед лицом близкой смерти. Зем­
левладелец Косенко и отец Емельян, попав в 
метель, считают себя погибшими. Они теряют 
власть над собой и занимаются саморазобла­
чением.

Но самый блестящий образец треневской са­
тиры — это «Самсон Глечик». Фигура учите­
ля городского училища Глечика, мракобеса и 
карьериста, который запугивает и шантажиру­
ет окружающих доносами и шпионством,—этот 
страшный и гнусный образ ничтожества, упи­
вающегося властью, сделан с подлинным ма­
стерством.

Донские рассказы Тренева насыщены боль­
шим материалом, которого с избытком хватило 
бы не на одно большое эпическое произведение.

Из произведений, написанных после Октя­
брьской революции, напечатано несколько рас­
сказов и пьеса «Любовь Яровая». Рассказы эти 
тоже можно отнести к сатире. Они написаны в 
годы коллективизации, когда крестьянские зем­
ли перестали походить на «заплатанную кре­
стьянскую свитку», превратившись в единый 
Цветущий массив. Коллективизация была про­
должением борьбы за справедливое ц разумное 
отношение человека к земле. Она положила ко­
нец власти земли — собственности над челове­
ком. Но еще оставались люди, сохранившие 
старое, собственническое отношение к земле. 
В своих рассказах Тренев обнажает сущность 
приспособленцев и собственников, пытающихся 
извлечь для себя выгоду в любом положении.

Ь сборнике избранных произведений Тренева
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особенно рельефно выступает рассказ, сам по 
себе мастерски написанный, который сегодня 
звучит по-новому сильно. Это рассказ «Здесь 
жил Антон Чехов» о... немцах.

В 1934 г. Тренев посетил курорт Бадене ей- 
лер в Шварцвальде, где скончался А. П. Чехов. 
Результатом этого поселения явился упомяну­
тый рассказ, в котором продолжается тради­
ция русских писателей, писавших о Германии. 
Широкая и свободная от канонических лите­
ратурных приемов, ясная и острая, не чуждаю­
щаяся публицистики и иронии, манера письма 
Тренева в этом рассказе в некоторых местах 
напоминает очерки Герцена о Западе.

Два мотива объединены, как в фокусе, осве­
щающем идейный и политический смысл рас­
сказа. В июле 1914 г., за двадцать лет до при­
езда Тренева, в печальное десятилетие со дня 
смерти Чехова, «его друзьями, во главе с врачом, 
на руках которого умер Чехов, прибита над ок­
ном отеля дощечка с надписью на немецком 
языке «здесь жил писатель Антон Чехов в ию­
ле 19Ю4 г.» Если бы только — жил... он здесь 
умер. Но этого слова нельзя писать на курорте, 
да еще на стене коммерческого отеля. Тогда 
же и теми же почитателями Чехова был постав­
лен в парке бронзовый бюст Антона Павлови­
ча, а, через двадцать дней вспыхнул пожар ми­
ровой войны и добрые баденвейлерские патрио­
ты поспешили бросить в огонь чеховский бюст, 
перелив его на пушку».

В эти же дни безработный и многосемейный 
франц Шредер совершил незначительную кра­
жу. Он был осужден на восемнадцать лет ка­
торги. За «благонравное поведшие» его долж­
ны были освободить досрочно через десять лет. 
Но баденвейлерские граждане (все те же исто- 
немецкие патриоты) обратились с петицией «по 
начальству». Они умоляли не освобождать 
преждевременно Франца: «Преступник вернет­
ся в среду честных людей, скомпрометирует ку­
рорт, и это разорит неповинных граждан». Пе­
тиция была уважена: Шредер отсидел на ка­
торге восемнадцать лет. И так как, вернувшись 
в Ьаденвеилер, он отказался покинуть город по 
требованию баденйейлерских лавочников и со­
держателей отелей, то его с семьей подвергли 
бойкоту, карой молчанием. Автор застал эту 
семью в Баденвейлере на поло?кении «немых 
граждан».

Так с двух сторон показывает Тренев физио­
номию «пегого немца», с удивительной стой­
костью сохраняющую свое тупое кровожадное 
выражение от времен Бисмарка до Гитлера, до 

наших дней. Животные той же породы,что и 
«баденвейлерские патриоты», бросившие в 
огонь чеховский бюст в 1914 г., изуродовали 
таганрогский домик Чехова в 1941 г.

В рассказе «Здесь жил Антон Чехов» с тон­
кой проницательностью и иронией показано 
гнездо фашизма. В то же время дыхание Чехо­
ва, присутствующее в рассказе, в авторских 
ремарках, в оценках автора, наблюдениях и 
стиле, напоминает о благородстве, широте и 
гуманности русской культуры.

Те же традиции живут и в одной из популяр­
нейших советских пьес —«Любовь Яровая». 
Черты благородства в героине пьесы историче­
ски преемственные, наследственные черты. 
Участница Октябрьской революциии Яровая— 
наследница той русской демократической ин­
теллигенции, к ^которой принадлежит и сам ав­
тор и у которой всегда был один путь с наро­
дом, общие с ним задачи- Ничто не может 
оттолкнуть Яровую от народа. Она так 
же естественна, чиста и пряма в своей об­
щественной деятельности, как и в личных от­
ношениях. В этом одна из причин успеха этого 
образа у артистов и у зрителей.

Однотомник избранных сочинений Тренева 
бесспорно составлен удачно. Книга дает пред­
ставление о Треневе-художнике. В своем крат­
ком введении, где удается историческая харак­
теристика Дона, Тренев рассказывает о по­
исках народом на Дону земли и воли, 
воли , и правды, свободы и счастья. 
К. Тренев пишет: «Я глубоко и на всю 
жизнь люблю свою родину — Дон, где я про­
вел детство, юность и зрелые годы... Должно 
быть, Дон стоит такой любви...» Чувства люб- 
йи и ненависти живут в прекрасных рассказах 
1 ренева. Любовь к родине с ее великой куль­
турой^ будит ненависть к осквернителям 
родной земли. И было бы неправильно и 
со стороны автора, и со стороны критики сво­
дить творчество Тренева только к донской те- 
ме. Дореволюционная донщина с ее характер­
ным укладом, правы и язык донского крестьян­
ства и казачества в изображении Тренева со­
храняют значение образной исторической харак­
теристики и сейчас. Но широта и разносторон­
ность, с какой разработана автооом тема, дале- 
К%выводят произведения за рамки «област- 
нон» литературы. «Избранное» Тренева — ве­
сомое доказательство огромных и разнообрази 
ных возможностей советской литературы.

М- Надеждина

БИБЛИОТЕКА HMEZH В. И. ЛЕНИНА—ХРАНИЛИЩЕ КУЛЬТУРЫ» 

Отечественная война, которую ве- 
советский народ с гитлеровской 

о выявила перед всем миром
неисчерпаемый источник нравственных и мате­
риальных сил нашей страны. Горячий патрио-

Осликая 
дет 

Германией,

* Государственная библиотека СССР имени В И восемьдесят лет на слу^ 
ауки и культуры нашей родины. М. 1943. 

тизм, объединяющий все народы нашего Сою­
за, проявляется в разнообразно^ п всемерной 
помощи тыла Красной Армии.

Творческий труд советского народа направ­
лен также на ерздание новых культурных цен- 
-ностеи. Эта работа не прекращалась в Совет­
ском Союзе все время нынешней войны. Одним 
из многочисленных участков такой созидатель­
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ной работы является Библиотека имени 
В. И. Ленина ,в Москве. Об этом рассказывает­
ся в только-что вышедшей из печати книге под 
названием «Государственная библиотека СССР 
имени Ленина».

В статье «80 лет Государственной библиоте­
ки СССР имени В. И. Ленина» Н. Н. Яковлев 
излагает историю перевода в 1862 году из 
Петербурга в Москву Румянцевского музея и 
его библиотеки, а также — развития и роста 
последней. Основой Библиотеки послужило соб­

рание книг и рукописей просвещенного русско­
го вельможи XVIII века Н. П. Румянцева. В 
1862 году в Библиотеке было 28 512 книг и 
около 1000 рукописных единиц. Через 55 лет, 
в 191,7 году, Библиотека имела немногим боль­
ше миллиона томов. Хотя Библиотека находи­
лась на государственном бюджете, но рост ее 
совершался главным образом благодаря пожер­
твованиям и безденежному обмену. Царское 
правительство отпускало в первое время на со­

держание Музея и его библиотеки 2 280 р. в 
год. Постепенно ассигнование увеличивалось, но 
щедрость опекунов просвещения при царизме 
йе могла перерасти к концу XIX, столетия сум­
мы в 35 000 р. «Недостаток средств и забро- 
шенмость сделались, по словам историка Биб- 
лиотеки, хроническим недугом».

Советское правительство с первых своих ша­
гов стало уделять большое внимание библи­
отечному делу и особо Румянцевской библиоте­
ке. С апреля 1918 года начался бурный рост 
культурных учреждений нашей страны, которо­
го не приостанавливали даже тяжелые 
условия нескольких последующих лет. «Через 
25 лет после Великой Октябрьской социали­
стической революции книжный фонд Библиоте­
ки достиг почти 9 600 000 книг и свыше 
2V2 миллионов листов рукописей» (стр. 7).

I осударственная библиотека Советского Со­
юза вышла на первое место во всем культурном 
мире. Из многочисленных фактических данных, 
подкрепляющих это заявление, достаточно при­
вести лишь несколько цифр из сравнительной 
таблицы по нашей Библиотеке и по другому, 
величайшему в мире книгохранилищу — Биб­
лиотеке Конгресса США в Вашингтоне (данные 
относятся к 1941 году). Библиотека СССР: 
книжный фонд 9 200 000, число посеще­
ний — 826 400, количество выдач — 4 000 000. 
Библиотека Конгресса США: соответственно_  
9 019 000, 400 000 и 2 300 000,

Содержание других статей рассматриваемого 
сборника определяется их заглавиямиН. Я. 
Горбачевская — «Роль фондов и каталогов биб­
лиотеки в развитии науки и культуры СССР», 
h.H. Коншина — «Рукописные фонды библио­

теки и их научное значение», А. С. Зернова— 
«Старопечатные книги, как исторические па­
мятники русской культуры», Б. И. Козлов­
ский — «Библиографическая работа Библиоте­
ки и ее задачи в дни Великой Отечественной 
войны», И. И. Минц — «Документы Великой 
Отечественной войны, их собирание и хране­
ние», П. И. Карклин — «Библиография Вели­
кой Отечественной войны» и др.

Значительный интерес представляет написан­
ная хорошим литературным языком статья уче­
ного секретаря Библиотеки М. М. Клевенского— 
«Культурные связи Библиотеки с заграницей». 
Несколько небольших выдержек из нее пока­
зывают роль и значение Библиотеки имени 
В. И. Ленина, «Начатое в ничтожных размерах 
еще в 70-х годах прошлого века, иностранное 
комплектование достигло за годы советской 
власти значительного размаха... Покупка книг 
за границей и книгообмен.,, дают возможность 
советской надуке использовать богатый и много­
образный опыт в интересах нашей родины. Биб­
лиотека, в свою очередь, снабжает иностранные 
научные учреждения советской книгой, знако­
мя иностранных ученых и широкие круги интел­
лигенции с культурой народов СССР в ее раз­
нообразных проявлениях... С 1936 по 1941 г. 
Библиотека импортировала в СССР 186 712 
томов, экспортировала 214 568 советских изда­
ний. В 1940 г. Библиотека поддерживала связь 
с 50 государствами мира... За полтора года вой­
ны Библиотека получила из 20 стран 18 000 и 
выслала в эти государства 8 400 книг и журна­
лов» (стр. 201 и -209).

Библиотека включилась также в междуна­
родный абонемент: высылала во временное 
пользование книги для читателей в Лондон, 
Манчестер, Вашингтон, Мадрид и др. города; 
получала из разных стран книги для советских 
читателей.

В связи со своим юбилеем Библиотека имени 
В. И. Ленина получила много приветствий. В 
числе последних — от Британского музея, от 
крупнейших советских библиотек и научных 
учреждений.

Внешнее оформление книги довольно скром­
ное, но, несколько хорошо выполненных иллю­
страций на вкладных листах украшают ее. Сре­
ди них — портрет В. И. Ленина и два ег© 
автографа; снимок с основного здания Биб­
лиотеки— знаменитого творения гениального 
В. И. Баженова Пашковского дома; снимки 
с различных помещений и нового здания Биб­
лиотеки; снимок с 1-го листа Архангельского 
евангелия 1092 г.; снимки с автографов Гер­
цена, Рылеева, Лермонтова и др.

С. Штрайх
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Цена 10 руб.

ГЛАВНОЕ УПРАВЛЕНИЕ ГОСУДАРСТВЕННОГО СТРАХОВАНИЯ СССР

ГОССТРАХ
КАЖДЫЙ ЗАБОТЛИВЫЙ ГРАЖДАНИН 
===== МОЖЕТ = 
ОБЕСПЕЧИТЬ СЕБЯ И СВОЮ СЕМЬЮ, 
ЗАКЛЮЧИВ В ГОССТРАХЕ
СМЕШАННОЕ

СТРАХОВАНИЕ ЖИЗНИ
ЛО СМЕШАННОМУ СТРАХОВАНИЮ ЖИЗНИ 
ГОССТРАХ ВЫПЛАЧИВАЕТ СТРАХОВУЮ СУММУ

САМОМУ ЗАСТРАХОВАННОМУ 
— при дожитии до конца срока страхования, 
— при инвалидности, происшедшей от несчастного случая.

СЕМЬЕ И БЛИЗКИМ
— в случае преждевременной смерти застрахованного

По договорам смешанного страхования Госстрах, по желанию 
застрахованного, принимает на себя ДОПОЛНИТЕЛЬНОЕ 
обязательство выплачивать, после смерти застрахованного, 
пенсию э размере 10% страховой суммы ЕЖЕГОДНО — 

до истечения срока страхования пенсии.
——•-------

ЗАКЛЮЧАЙТЕ СМЕШАННОЕ СТРАХОВАНИЕ ЖИЗНИ!
Для заключения страхования и за всеми справками обращай­
тесь в районные (городские) инспекции Госстраха или к стра­

ховым агентам.


