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НОВАЯ ВЕСНА
н. РЫЛЕНКОВ

Лесные зори ткет весна. 
Как пояс расписной.
Не то что вишня, а сосна, 
И та цветет весной.

Меняют птицы «свой наряд« 
Зовут с собой в зенит, 
А у тебя глаза горят 
И в жилах кровь звенит.

И веришь ты — в родном краю, 
В истоках синих рек, 
Звезду счастливую свою 
Находит человек.

И та счастливая звезда. 
Что в /небесах одна, 
Над кровом отчего гнезда 
Тебе всегда видна,

С ней мир, что дан тебе в удел. 
Опять, как в детстве, нов, 
Ты веришь в завершенье дел 
И в исполненье снов.

Дорога дальняя ясна, 
Открыт простор для глаз... 
Но было так, что и весна 
Не радовала нас.

Ночные птицы по лесам 
Вещали дни утрат.
А почему — ты знаешь сам, 
Недаром1 ты 'солдат.

Был бой не равен, а когда 
В тумане рассвело, — 
На танках вражеских беда 
К нам ворвалась в село.

У всех дверей, у все/х ворот 
Стоит беда, — и вот 
На ум работа не идет, 
Кусок не лезет /в рот.

У опустевшего гнезда 
Померкли зорь края, 
И на восток ушла звезда 
Счастливая моя.

Куда ни выйду, ни взгляну — 
Везде следы беды.
Березы шепчут: — Мы в плеву. 
— В плену, — твердят дрозды.

Не заиграет за прудом
Гармонь среди хлебов
Про отчий край, про отчий дом, 
Про первую любовь.

Не 'соберется у реки 
Веселый хоровод, 
На счастье девушкам венки 
Заря не задлетет.

Пришелец с мерзкою душой 
Бросает тень окрест, 
В неволю гонит, в край чужой 
Он девушек-невест.
И у околиц деревень, 
На пажитях пустых, 
Как мертвецов, в прощальный день 
Оплакивают их.

Хлеба и травы — все от слез
Горит, и оттого — 
Не веселит нас сенокос. 
Не веселит жнитво.

Проходит лето вдоль полян, 
Пуста его сума...
И осень канула в туман, 
И минула зима.

Пришла весна — бледна, грустна 
Поникла у села.
Не то что темная сосна — 
И вишня не цвела.

Была в криницах солона 
И губы жгла вода,
В полях про злые времена 
Шумела лебеда.

Но не хотел поверить я 
Шумливой лебеде, 
Что нас забыли сыновья, 
Оставили в беде.
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Она воротится сюда
И вспыхнет у крыльца — 
Моя счастливая звезда 
На каске у бойца.

И возвестит конец невзгод, 
И озарит весь край, 
А кто утратил веру, — тот 
Ложись да помирай.

Я знал — длинны пути войны. 
Тоска еще длинней.
Но все с восточной стороны 
Я добрых ждал вестей.

И вести всякие идут 
К нам ют своих людей. 
Всегда был немец лют, а тут 
Стал во сто крат лютей.

Почуял1 смерть свою пришлец 
С кащеевой душой, 
Все разоряет он вконец, 
Всех гонит в край чужюйи

Хитер кащей, да мы хитрей — 
Мы знаем в бор пути, 
А там ни окон, ни дверей* 
Без спросу не (войти.

А пушки все сильней палят 
С восточной стороны,
В ночи, куда ни кинем взгляд, 
Зарницы нам видны.

И день сидим, и два сидим 
Мы у барсучьих нор.
Вдруг бой затих, улегся дым 
И ожил старый бор:

Раскинул тени на тропаж — 
Тенета тишины, 
Смолой распаренной завах. 
Как пахнул до .войны,

Открыл1 чащобу, словно клеть, 
Где все углы полны, 
Велел в вершинах птицам петь, 
Как пели до войны.

Мы голоса их узнаем, 
Неслышные вчера...
Но бор есть бор, а дом есть дом, — 
И нам домой пора.

Дорога к дому нам близка, 
Легка землях своя...
На запад движутся войска — 
То наши сыновья.

С полей войны пришла сюда. 
Чтоб озарить сердца, 
Моя счастливая звезда 
На каске у бойца.
И я спросил у одногб, 
Стараясь в ряд итти:

— Скажи мне, сына моего 
Ты не встрепал в пути?

— Как не встречать, встречал, 
Кивает мне боец. —
Я с ним в одном полКу служил, 
В одной землянке жил!..

- А что ж расстались вы? — Да он 
Нам расчищает путь!..
— Ну, передай ему поклон, 
Коль встретишь где-нибудь.

Скажи, что видел старика, 
По всем приметам твой!.. — 
На запад движутся войска 
Дорогой фронтовой.

Войска идут, и мы идем
В свою артель, в свой дом.
В село приходим — нет села, 
Спалил злодей дотла.

Здесь каждый столько перенес 
И плакал столько раз, 
Что больше нет, казалось, слез 
Ни у кого из нас.

Но слезы хлынули из глаз
У каждого из нас, 
И каждый знал — последний раз 
Он плачет в этот час.

Цто изойдет в слезах тоска 
И выкипит до дна, 
Что как беда ни велика — 
Последняя она.

Мы пепелища обошли, 
И я - как старожил 
Взял горстку горестной земли 
И к сердцу приложил.

Испил воды из родника 
И омочил виски.
— Да будет трижды жизнь сладка 
Нам после дней тоски!

Прошла железная гроза. 
Наш край испепел'я, 
Опять весна глядит в глаза, 
Велит итти в поля

И распускает облака!, 
Как косяки гусей...
— Чтоб трижды жизнь была сладка. 
Иди паши и сей!

Пусть прорастет скорей зерно 
В земле, от слез сырой, 
А нету плуга — все равно, 
Лопатой землю рой.

Тоску, как стершийся пятак, 
Не берегут в дому...
И я сказал: — Да будет так, 
По слову твоему.
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И зорче сделался мой взгляд 
И легче спал мой след, 
Как будто мне не шестьдесят, 
А только тридцать лет.

Как будто мне возвращена 
Былая стать моя, 
Как запах трав, как тишина, 
Как переплеск ручья.

Тот мир, что дан мне был в удел. 
Опять певуч и нон.
Сулит он завершенье дел 
И исполненье снов.
Куда б я руку ни простер -
Все ждет моих забот:
— Возьми меня, — зовет топор 
- Возьми, — пила зовет.

Чтоб трижды жизнь сладка была, 
Захватывала дух, —
Руби топор, пили пила, 
Врезайся в землю плуг!

В своей уверившись судьбе, 
Судьбу друзей деля, 
Таскал я бревна на себе
И засевал поля.

И снова голос мой окреп. 
И мне, в мои года,

Был слаще меда черствый хлеб. 
Хмельней вина — вода.

Я знал, вернув свои права. 
Чем в полдень дождь хорош, 
О чем шумит в лугах трава, 
Чтб шепчет в поле рожь.

Как по ночам в духмяной мгле
Ведут зарницы спор, 
На кровью политой земле 
Суля обильный сбор.
Все завершалось чередом, 
Все шло, как песня, в лад...
Входи ж, солдат, в мой новый дом. 
Садись за стол, солдат!

И если сына моего
Ты встретишь на «войне, 
Скажи - есть кровля у него 
В отцовской стороне.
Я знаю, путь его тяжел, 
Зато звезда ясна.
Когда б домой он ни пришел, 
За ним придет весна.

И будет зори ткать она, 
Как пояс расписной, 
И расцветет опять сосна 
На взгорье за Десной.

Июль—Август, 1944.
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VIII

В угрюмой степи из подошвы кургана 
выбился родник. Чистая, как слеза, 

струя смолила сухую, каменистую зем­
лю» и весной она ярко зазеленела травя- 
жым покровом. Много лет назад ветер 
бросил сюда семена. У подошвы кургана 
вырос и расправил свою густоволосую 
крону молодой могучий дубок. Рядом 
с ним вытянулась тоненькая белая бе­
резка. У корней их густо толпилась мо­
лодая кудрявая поросль. Березка жа­
лась к дубу, как подруга. Он прикры­
вал ее от палящего зноя своей дрему­
чей листвой, заслонял от ветров, гро- 
зивших сломать ее. Они долго стояли, 
склонив друг к другу 'свои ветви, слу­
шая, что им бормочет живой родник, о 
чем лепечут молодые побеги, которым 
они дали жизнь. Зеленая левада эта 
скрапливала окраину черной, без рад ост­
евой степи.

Но потом вдруг пала тонкая березка 
под ударами топора. Подломившись 
хрупким стволом, уткнулась она в корни 
дуба, прощально прошумев листвой. Ее 
унесли. С того дня стал вянуть могу­
чий дуб.

В бурю гроза довершила его участь. 
Молния расщепила его ствол от верши­
ны до корней. Весь Осиянный искрами, 
дуб вспыхнул1 в ночи -скорбным пламенем. 
Жаркий огонь побежал по ветвям, по коре 
вниз, травя молодую поросль.

Скоро там, где шумела левада, Оста*  
лось голое выгоревшее место. Пепел 
шуршал среди обугленных корней де­
ревьев, Да у подножья кургана все так 
же бормотал родник, и ропот его сли­
вался с шелестом сухих стеблей татарни­
ка на вершине кургана.

После того как Луговой узнал о судь­
бе, постигшей его семью, он весь был 
переполнен горем и ненавистью. Он ни 

* Окончание. Начало см. «Новый мир», 
№ 8—9, 1944 г.

с кем не делился своими переживания­
ми, и никто не мог разгадать, что про­
исходит в его душе. Для всех он оста­
вался все тем же ровным, спокойным, су­
рово справедливым начальником, и толь­
ко Остапчук сердцем чувствовал переме­
ну, которая произошла в Луговом с того 
дня, как Дмитрий Чакан после атаки 
принес ему свою находку. Но и Остап­
чука ча!сто обманывало доведение Луго­
вого, его спокойствие, его негромкий,, 
размеренный долее.

Все же порой чувства Лугового проры­
вались в поступках, совсем не отвечав­
ших складу его характера. Оставляя 
Синцова в штабе, он стал уходить 
с эскадронами в атакр, в рубку, и 
Остапчуку немалых трудов стоило 
уберечь своего начальника в бою. Ка­
заки сначала дивились, а потом стали 
опасаться, видя, как их командир пол­
ка рвется в самую гущу схваток, вре­
зываясь своим конем в расстроенные 
ряды солдат противника.

— Смерти себе ищет, — неодобрительно 
говорил Чакан, стараясь в бою побли­
же держаться к Луговому.

Но Луговой искал смерти не себе, а 
своим врагам. Ненависть к немцам, ко­
торая жила в нем с первого дня вой­
ны, теперь отточилась еще острей. 
Он видел выход для нее в том. 
чтобы своею рукой как можно больше 
уничтожить врагов. То, что делал для 
этого полк, не могло полностью удов­
летворить Лугового, потому что это 
'растворялось в общей ненависти всех 
людей полка. Яркий восторг испыты­
вал Луговой всякий раз, когда он в 
бою опускал шашку на голову солдата в 
серозеленом мундире. Луговой готов был 
стать фаталистом и верил, что судьба 
когда-нибудь сведет его с этим немцем, 
е этим Бертольдом, глумившимся над 
его отцом, над матерью, над сестрой.

Луговой рвался в самый центр боя, в 
опасные места, туда, где шла 'самая горя­
чая рубка. И, пожалуй, не уберег бы Ос­
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тапчук своего начальника. Но не так уж 
часто случалась сабельная рубка в- похо­
де. Два десятка лет назад сабля соста­
вляла основное оружие кавалериста. Те­
перь хе казаки чаще наступали в пе­
шем строю. Спешиваясь, они шли в 
атаки с автоматами, с противотанковы­
ми гранатам^ »редко пуская* в дело шаш­
ки.

... Казаки прорвали фронт справа от 
главной железнодорожной магистрали 
Ваку — Ростов, и противник под уда­
рами в центре стал стремительно отка­
тываться по этой магистрали на север, 
озираясь на! свой левый фланг. Настан- 
ции Минеральные Воды сорок немец­
ких воинских эшелонов образовали ги­
гантскую пробку. На темносерых стен­
ках вагонов черной готической вязью 
аккуратно были выведены маршруты 
следования эшелонов: «На!х Армавир», 
«Нах Ростов», «Нах Берлин».

Рядом с эшелонами, набитыми зер­
ном, стоял поезд с немецкими инжене­
рами, назначенными на грозненские 
нефтепромысла, и зеленый берлинский 
экспресс, застигнутый русским насту­
плением. Одноколейная магистраль, пе­
решитая цр немецкому образцу, не мог­
ла пропустить всех эшелонов. Тогда ста­
ли жечь эшелоны. Запылало облитое бен­
зином сухое дерево вагонов, запахло на 
станционных путях масляной горелой 
краской. Величественное зарево окра­
сило черный небосклон в пурпур. 
В вагонах тлела пшеница, шурша 
свертывались каракулевые шкурки, тре­
скался вывезенный из пятигорских му­
зеев фарфор, на платформах чадили гу­
стым, жирным дымом низколобые не­
мецкие танки. Сухие, отрывистые зал­
пы пушек раскалывали морозный воз­
дух.

На реке Куме командир 50-й герман­
ской пехотной дивизии генерал-лей­
тенант Шмидт и командир 3-й пехот­
ной дивизии Генерал-майор Рекнагел ь 
надеялись задержать казаков. 13-я тан­
ковая дивизия, после понесенных потерь 
в начале января, была временно выведе­
на из боя. За Кумой сконцентрирова­
лись на подготовленных рубежах пять 
пехотных полков и два (артполка. Ору­
жия били с левобережья из рощи. Не­
мецкие са1п<е!ры подорвали единствен­
ный мост через Куму, затопили все 
паромы и лодки. Часовые безбоязненно 
прохаживались по высокому левому бе­
регу. ПолоГий правый был открыт их 
взору до самого горизонта, а у ног на­
дежной преградой плескалась' широкая, 
словно затянутая в черный бархат, ре­
ка.

Казаки вышли на Куму в сумерки. 
Милованов послал Зою за корпусным 
инженером.

— Сколько у нас понтонов? — быстро 
спросил Милованов, озабоченно шагая 
из угла в угол комнаты.

— У нас понтонов нет, — смущенно 
пробормотал Инженер.

— Ладйи, плоты?
— И лодок нет, и плотов, товарищ 

генерал, — инженер в замешательстве 
теребил рукой белую, подстриженную 
клинышком бородку.

— Но что же у нас есть? — Милова­
нов остановился перед инженером.

— Вот... один инженерный отдел, — 
виновато пожав плечами, сказал инже­
нер. Лицо его вспыхнуло румянцем.

— А-а! Ну, идите, — с любопытством 
посмотрев на Инженера, сказал Мило­
ванов. Он вдруг вспомнил, что смешно 
предъявлять требования этому человеку: 
у него и в самом деле ничего не было 
под рукой. Всего месяц назад был сфор­
мирован корпус и сразу брошен в про* 
-рыв. Дивизии задыхались без машин, 
в полках ощущался недокомплект ло­
шадей, артиллеристам приходилось ка­
тить пушки на руках. Казаки щеголя­
ли в разноформенном обмундировании, 
которое придавало эскадронам какой-то 
пестрый вид.

Милованов с невеселей улыбкой 
вспоминал слова командующего войска­
ми группы: «Была бы кость, а мясом 
обрастете. В походе все это быстро на­
ладится».

Милованов понимал, что командую­
щий был прав. Разве можно сейчас от­
водить специальное время на доуком­
плектование и прочие внутренние дела^ 
когда был дорог каждый час? Сколько ио- 
требуется времени д!ля того, чтобы (выбро­
сить из пределов русской земли врага, ко­
торый, в своем ослеплении первыми успе­
хами, дошел до Волги и до Терека?!

В последнее время Милованову уда­
лось кое-чего добиться для корпуса. 
На станцию Терек пришел первый эше­
лон с обмундированием для казаков. 
Но станция Терек осталась далеко 
позади, южнее Моздока, Почти в двух­
стах Километрах за спиною корпуса. 
Тылы /отставали, не успевая подтяги­
ваться к стремительно наступавшим 
полкам. И опять Все упиралось в ма­
шины. А как бы хорошо сейчас подвез­
ти полученное обмундирование и хоть 
немного приодеть казаков. Единая фор­
ма придает части воинский вид м 
уже сама по себе способствует укрепле­
нию дисциплины. В этом вопросе Ми­
лованов целиком сходился с Рожковым, 
который всеми правдами и яеправ1дамж 
старался одеть своих казаков и Успел 
в этом много больше других команди­
ра дивизий.

— Не могу спокойно спать, пока ном 
ка!заки без лампасов ходят. Какие это 
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казаки? — с возмущением говорил Рож­
ков.

Он рассылал своих интендантов по 
всей стране, заказывал в разных горо­
дах чекмени, шаровары. Всякий раз, ког­
да Милованов приезжал к Рожкову, его 
радовал примерный порядок, царивший 
в дивизии. Он видел приодетых, под­
тянутых казаков, сытых лошадей, 
налаженное хозяйство. В этом Ми- 
рошниченко1 бесспорно уступал Рож­
кову. Правда, и в дивизии Миро­
шниченко соблюдалась строгая дисцип- 
лина, и Милованов с полной уверен­
ностью поручал ему самые серьезные 
дела. Но люди у Мирошниченко ходили 
в стареньком, заштопанном обмундиро­
вании, сено для лошадей получали толь­
ко по нарядам. Рожков подбирал к себе 
в ближайшее окружение знакомых каза­
ков, больше уроженцев верховских дон­
ских станиц и урюпинского юрта, от­
куда он сам был родом. Дивизия скорей 
была похожа на большое семейство, где 
людей связывали не только служебные, 
но и родственные, кровные узы. Очень 
часто отец и сын служили в одном и 
том же эскадроне. В каждом полку у Рож­
кова были приближенные люди, которые 
видели и уважали в нем не только коман­
дира дивизии, но и одностаничника, вид­
ного земляка.

Мирошниченко придерживался другой 
линии поведения по отношению к своим 
подчиненным, хотя и с ним в дивизии 
служило немало его полтавских земля­
ков. Он ставил командирами эскадронов 
и полков только тех, к кому внимательно 
присмотрелся на поле боя. Мирошничен­
ко считал, что чинопочитание должно 
быть в крови каждого солдата, и был су­
рово требователен ко всем без исключе­
ния подчиненным.

В наступлении дивизии Рожкова и Ми­
рошниченко* все время шли соседями, 
тесно соприкасаясь флангами, и на этой 
почве между ними часто возникали ос­
ложнения. Милованову порой приходи­
лось прибегать к крутым мерам для то­
го, чтобы прекратить нелады между дву­
мя командирами дивизий. Но иногда, 
думая о них, Милованов невольно улы- 
бался. Как часто взрослые, умные и 
всеми уважаемые люди до самой моги­
лы сохраняют в себе слабости детства! 
Вздорная неприязнь, вставшая между 
Рожковым 1 и Мирошниченко, была, по­
жалуй, сродни тому наивному соперни­
честву, которое чаще всего встречается 
среди детей. В конце концов, это соперни­
чество Милованов всегда умело направ­
лял по нужному руслу. Он часто пору­
чал Рожкову и Мирошниченко парал­
лельные задачи, и они рвались в бою, 
стремясь опередить друг друга в гла­
зах командира корпуса.

Перед Кумой Милованов пригласил 
обоих командиров дивизий к себе. Ож 
передал им свой разговор с инженером, 
рассказал о трудностях переправы 
через реку в условиях полного отсут­
ствия подручных средств. В эту наред- 
кость теплую зиму Кума не замерзла, 
только слегка подернулась у берегов 
хрупкой корочкой льда.

— Остается попробовать вплавь. Одна 
надежда — на лошадь, — сказал Мило­
ванов, выжидающе посмотрев сначала 
на одного, потом на другого командира 
дивизии.

— Вот видите! — в(спотев от удоволь­
ствия, сказал Рожков, — рано сбрасы­
вать лошадь со счетов.

Милованов улыбнулся. 1 Урюпинский 
казак ревниво относился ко всему, что 
так или иначе касалось лошади. Ми­
лованов иногда задумывался над этой 
слабостью Рожкова и приходил к выво­
ду, что из него вышел бы превосход­
ный командир, если бы он внимательно 
огляделся iBOKpyr и продумал те изме­
нения, которые произошли »в армии за 
последние двадцать лет. Рожков был 
старый, убежденный кавалерист. Он счи­
тал, что коня незаслуженно забывают в 
кавалерии. В словах Милованова он ус­
мотрел доказательство своей правоты. 
И все же слова генерала его насторо­
жили: было в них что-то, что говорило 
не в его пользу.

— Вода холодная, возле берегов лед, — 
осторожно начал Рожков, не решаясь 

открыто выступить против предложения, 
за которое он только что горячо ухва­
тился.

- Казачки простудятся, кашлять бу­
дут,— в тон ему сказал Мирошниченко.

— ...на стремнине ключи, затянет лю­
дей, — недовольно сдвинув брови, про­
должал Рожков.

— ...шаровары с лампасами намочат, 
чекмени, — улыбаясь в подстриженные 
рыжеватые усы, подсказывал Мирошни­
ченко.

— Я сам поплыву! С первым эскадро­
ном! — побагровев, круто отрубил Рож­
ков.

— Ну, самому незачем, — вмешался 
Милованов. — Я давно, Сергей Ильич, 
хотел вам сказать: бравируете вы, под 
огонь лезете. Вас, говорят, силой при­
ходится удерживать в штабе, — Мило­
ванов искусно вводил разговор в новое 
русло.

— Цу, это преувеличивают... Конечно, 
если требует обстановка... — оправды­
ваясь, забормотал Рожков. Его самолю­
бию льстила репутация храброго коман­
дира, которая прочно держалась за ним 
в корпусе.

В полночь казаки, раздевшись, ти­
хо спустились к реке, держа лоша­
дей в поводу. Сухой морозный ветер 
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обжигал тело, как огонь. Лошади упря­
мились, неохотно ступали в студеную 
воду.

— Вот тебе, Куприян, и крещение,— 
негромко сказал Чакан, оглядывая свое 
посиневшее, покрытое гусиными пупы­
рышками тело.

— А что это у тебя, Петр Тимофе­
евич, за ладанка на шнурке? — спросил 
черноусый казак.

— А это, брат, донская землица, — 
пояснил Чакан. — Мне ее баба в тря­
почку зашила. Вот как мы, Куприян, 
далеко от Дона ушли, а я родную зем- 

. лю все время под сердцем чую, и вро­
де мне даже теплейте от нее.

Всходила луна. Немецкие часовые мер­
но прохаживались взад и вперед по вы­
сокому левому берегу, изредка бросая 
ленивые взгляды на! подернутую воро­
неной рябью реку.

— Ну, господи благослови! - сказал 
Чакан, первым вступая в воду.

Река сковала леденящим холодом. 
Студеная вода, казалось, пробирала 
до самых костей, судорогой своди­
ла тело. Тупая боль ломила суставы. 
Казаки плыли, держа коней в поводу. 
Лошади — умные кавалерийские лоша­
ди приглушенно отфыркивались. К вы­
соким лукам казачьих седел были прито­
рочены узелки с одеждой.*

Немецкий часовой 1 внезапно увидел: 
из воды выходят голые, белые фигуры 
людей, фантастические в свете луны. 
Сопя, они лезли на четвереньках на 
высокий, крутой берег.

— Майн готт! — теряя рассудок, про­
бормотал часовой. Страшный удар по 
голове опрокинул его на землю. Выби­
тый из рук автомат, описав в воздухе 
дугу, мягко воткнулся в песок.

... На рассвете Луговой приехал в бере­
зовую рощу на левом> берегу реки. 
В роще разместился командный пункт 
полка. Среди белых стволов деревьев чер­
нели стволы пушек, брошенных бежав­
шими немецкими артиллеристами. Бой 
отодвинулся на северо-запад, гаубичные 
выстрелы звучали где-то далеко. Изредка 
одиночные снаряды, перелетая через 
рощу, тяжело шлепались в воду, взды­
мая жемчужные столбы брызг.

А в роще стояла грустная, умиротво­
ренная тишина. Занятый своими мы- 
сляМи, Лу)говой отдалился от команд­
ного пункта в 'сторону, незаметно для 
себя уплуби1лся в березовую чащу. Сре­
ди белых, до пояса погруженных в снег 
стволов скользили первые лучи всхо­
дившего солнца. Обледеневшие ветви 
деревьев чудесно сверкали. Вся роща 
была наполнена хрустальным, сияющим 
светом восхода.

На вершинах деревьев, в облаках 
снежной пыли, хлопотливо возились 
красногрудые снегири да где-то под 

снежным сугробом картаво плескался 
ручей. Голоса птиц и плеск ручья толь­
ко подчеркивали тишину. Луговому по­
думалось, что, ступив в тихую леснув 
обитель, он попал в какой-то новый, 
неведомый для него мир. И чудовищ­
ными казались в этой мирной обители 
знаки войны: сверкающие желтой ме­
дью патронные гильзы, рассыпанные 
повсюду на снегу, вырытые снарядами 
воронки, черные смертельные ожоги на 
белых стволах берез.

Раздвигая руками обледеневшие вет­
ки, Луговой медленно шел все дальше 
и дальше среди светлых кристаллов, 
свисающих с берез, искристых зере® 
снега, мягких, разнородных звуков су­
етливой, непрекращающейся жИзни, ко» 
торой жила роща. Ворковали снегири 
среди сугробов неторопливо вязал на 
снегу свои хитроумные петли заяц, е 
оттаявших веток со стуком падали же 
твердый снег прозрачные капли.

Первозданная тишина бережной ро­
щи растрогала Лугового. И странно, ов 
не чувствовал себя в этой тишине одино­
ким, как все эти дни. Чувство оди­
ночества не покидало его с той памят­
ной ночи, когда он прочел дневник нем­
ца Бертольда. Всех его товарищей ио 
полку нетерпеливо ждал кто-нибудь 
близкий — мать, отец, сестра, жени« 
маленький сын. Сознание того, что их 
ждут, согре1ва|ло) суровые сердца воинов. 
До недавнего времени1 и Луговому бы­
ло знакомо это чувство предстоящей 
выстраданной кровью и слезами, ветре* 
чи. Но теперь словно что-то оборвалось, 
умерло у него Внутри. Никто не ждал 
Лугового. Отныне главный долг его- со­
стоял в том, чтобы убивать, истреблять 
врагов, поселивших в его душе это 
страшное ощущение пустоты.

«А потом? Что будет потом?» — на* 
стойчиво спрашивал себя Луговой.

Он вздрогнул, услышав впереди себя 
голоса.

На поляне возбужденно говорили 
двое. Луговой узнал голоса командира 
первого эскадрона Дмитрия Чакана ж 
полковой медицинской сестры Фроси.

— Нехорошо мы с тобой делаем, М/ж- 
тя, — говорила Фрося, — кругом война, 
людская кровь льется, а мы...

— Глупая ты, глупая, — отвечал Ча­
кан. — Война войной, а жизнь идет 
своим чередом. Чуешь, птахи на ветках 
снуют, трава под снегом растет, деревья 
дышат...

Боясь хрустнуть веткой, Луговой бы­
стрыми шагами пошел прочь. Случайно 
услышанный разговор смутил его ду­
шу и словно сдернул с нее'туманную 
пелену, которая легла на нее с памят­
ной ночи. Да, жизнь идет своим чере­
дом! В замешательстве Луговой оста­
новился перед молодой березкой. Ствол 
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ее был опален разрывом артиллерий­
ского снаряда, а наверху ослепительно 
пылали* в утренних лучах солнца вет­
ви, покрытые тонкой: корочкой льда. На 
самой (верхней, обледеневшей ветке суе­
тились две красногрудые пташки. Хо­
хлатый, кургузый снегирь, верный за­
кону природы, затеял со своей подру­
гой извечную любовную игру. Их звон­
кий, голосистый щебет разносился по 
роще, заглушая далекую злобную дробь 
пулемета.

Луговой осторожно обошел березку 
стороной, чтобы не спугнуть птиц. По- 
светлевшими главами он огляделся во­
круг себя. Нет, война и ее постоянная 
спутница — смерть не в силах остано­
вить жизнь. Под другой березкой Луго- 
>ой увидел полузанесенный снегом 
труп немецкого солдата. Из сугроба то* 
рчаЛи плечи и голова. На белом, вымо­
роженном лице застыла отталкивающая 
гримаса смерти. Сведенный судорогой 
рот скалился в страшной улыбке. Пря­
мо на Лугового глянули незакрытые, 
остекляневшие глаза.

А роща полнилась радостными голо­
сами птиц. С каждой ветки спадала звон­
кая капель. В проталинах между суг­
робами проглядывала зеленая, молодая 
трава, как бы напоминая, что после зи­
мы всегда приходит весна.

С чувством удовлетворения смотрел 
Луговой на закоченевший труп врага. 
Он * снова подумал, что теперь весь 
смысл его жизни только в одном. Жгу­
щая сердце ненависть не отяжелила, а 
облегчила его горе. И к этому горю 
больше не примешивалось то ощуще­
ние сиротства, в котором До этого жил 
Луговой. Одинок ли он? Его окружают 
товарищи, близкие боевые друзья, ко­
торые так же, как и он, живут одним. 
Они делят с ним общую муку, одну и ту 
же надежду. Открой он им свою душу, 
они бы нашли у себя для него слова 
утешения и ласки. Тот же Остап­
чук страдает, тщетно ст^аясь по­
нять, что происходит с Луговым. Он даже 
похудел, его верный, испытанный орди­
нарец. И даже Синцов^ заглянув в гла­
за Лугового, с неподдельным участием 
спросил:

— Что с вами», Луговой? Вы не боль­
ны? На вас лица нет.

Нет, он не мог чувствовать себя оди­
ноким в их семье! Луговой с волнени­
ем замечал, как преданно жался к не­
му в бою этот маленький, шустрый ка­
зачок 4akaij, которого он и видел-то 
до этого всего один раз. Остапчук же 
вообще не отставал от Лугового ни на 
шаг. Сердце Лугового преисполнилось 
благодарности к этим суровым, простым 
людям. Они дал1и ему силу в острую 
минуту устоять перед отчаянием, кото­
рое грозило задавить его.

И не только они. Было еще нечто, 
что делало Лугового сильным перед ли­
цом постигшего Несчастья. «Вот вы ка­
кой», — слышал он низкий голос и мы­
сленным, взором видел устремленные 
на себя снизу вверх черные глаза. Со 
времени последней встречи с Мариной 
на переправе произошло немало новых 
встреч.. Не сознаваясь самому себе, Лу­
говой Искал этих новых встреч. Всегда 
возникали десятки неотложных!, иетер- 
пящих промедления причин, которые 
требовали, чтобы он по дороге из эсха- 
дро)на хоть на пОлчаса заглянул в го­
спиталь.

Недаром говорится, что горе сближа­
ет людей. Луговой всегда прятал о» 
посторонних свою душу, но в одну из 
последних встреч с Мариной он вдруг, по 
неясному побуждению, передал ей кни­
жечку в шагреневом переплете. Она ве­
рнула ему Дневник в тот же вечер.

— Боже мой, ведь Анна моя подруга, 
мы учились вместе в институте!—сказа­
ла она дрогнувшим голосом.

Сердце его зашлось.
Ему показалось, что на лице Марины 

проступили черты его сестры Анны.
— Да, да, теперь я вижу, что вы 

очень похожи. Я давно спрашивала се­
бя: где я встречала такие же глаза?

—Вы думали обо мне? — глухо спро­
сил Луговой.

ОНа продолжала, как будто не расслы­
шав его вопроса:

— Помню, Анна мне говорила, что у 
нее есть брат. Но я вас никогда не ви­
дела. Вы, кажется, учились в академии?

Он молча кивнул головой.
— Я часто бывала у вас, мы вместе 

с Анной готовились к зачетам, — гово­
рила Марина. — Помню, ваши окна вы­
ходили прямо на Дон. Мы часто спу­
скались к берегу, брали лодку и ехали 
на зеленый остров. Анна любила гре­
сти, а я всегда стояла на корме. Ча­
сто с нами ездил ваш отец. У него бы­
ли длинные, как у Тараса Бульбы, усы.

Луговой чувствовал, что в главах у 
него темнеет.

— Что с вами? — испуганно спросила 
Марийа. Луговой с усилием сдерживал 
лихорадочную дрожь, сотрясавшую все 
его большое тело. »Брезентовые палатки 
госпиталя, Зорька, привязанн^ к дере­
ву, автомашина, стоявшая неподалеку, — 
всё слилось у него в глазах.

— О, простите меня, — огорченно ска­
зала Марина, Поддерживая его за ло­
коть. — Я не должна была вам этого 
говорить. Теперь я знаю, почему вас 
так любила Анна. Вас нельзя не лю­
бить.

Ему показалось, что у нее на глазах вы­
ступили слезы.

Он потом долго раздумывал над ее 
словами. Она так и сказала — «Вас 
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нельзя не любить». Какой недосказан­
ный смысл скрывался за 'этим? Или, 
может быть, Луговой напрасно придав 
вал такое значение ее словам? Сейчас, 
медленно пробираясь по роще, он на­
стойчиво задавал себе этот вопрос. От­
звуки заЛпов противотанковой артилле­
рии с запозданием дожодил1й дю рощи, 
сбивая с деревьев снежную порошу. Бе­
лые хлопья сыпались с веток. От этого 
вся роща казалась задернутой белой гу­
стой кисеей. Нет, жизнь, в самом деле, 
дьявольски хороша!

Полянки и просеки попадались всё 
реже, стволы деревьев, стояли теснее. 
Один раз пуля булькнула возле него, 
и ствол березки брызнул щепками. Но 
он не заметил этого, весь уйдя в себя. 
Его тянула и тянула к себе эта густая 
лесная тишина, эти голоса птиц, запа­
хи мокрой древесной коры и звериных 
троп, которые помогли ему сегодня пол­
нее почувствовать силу жизни, ее тор­
жество над силами разрушения и смер­
ти. Луговому казалось, что сегодня он 
впервые узнал, самого себя так полно, 
как еще не знал никогда.

Над вершинами деревьев всходил ба­
гровый ветреющий диск солнца. Су­
гробы, стволы берез, снегири на вет­
ках, тихо падающая пороша — все 
стало красным. Удары пушек теперь 
звучали где-то на севере. Луговой ог­
ляделся кругам. ОН мОг понадобиться 
в штабе, его могли хватиться и не най­
ти. Правда, Луговой не слишком беспо­
коился на этот счет. После десятиднев­
ных беспрерывных боев его полк .был 
отведен во второй эшелон на временный 
отдых, а перед своим уходом Луговой 
/сделал все необходимые^ распоряжения 
Синцову. Теперь он был твердо уверен, 
что Синцов и людей накормил^ и снаряды 
подвез, и за фуражом подводы послал. Но 
могли позвонить из штаба дивизии и 
передать какой-нибудь срочный приказ. 
Луговой посмотрел на солнце. Команд­
ный пункт находился на восточной ок­
раине роЩи.Быстрыми шагами он по­
шел напрямик через рощу, держа! на­
правление на солнце.

— Подождите, товарищ майор, — ус­
лышал он за своей спиной глухой го­
лос Остапчука.

Луговой оглянулся. Ординарец шел 
следом за ним, тяжело вытаскивая но­
ги из глубоких Сугробов.

— А я вас шукав, шукав, — подходя, 
сказал Остапчук. Несмотря ’на мороз), он 
весь вспотел от быстрой ходьбы. Едва 
взглянув на его лицо, Луговой сразу 
пенял, что Остапчук, должно быть1, долго 
искал его по роще. Он почувствовал себя 
виноватым.

— Тутечко по роще мины раскиданы, 
наши казаки Леце автоматчиков ловлют, 

а вы... Хмба ж можно так! — шагая ря­
дом, ворчливо говорил Остапчук. Луго­
вой слушал1 его, улыбаясь. Всегда предан­
ный, почтительный ординарец в исклю­
чительных случаях позволял себе вор­
чать на своего начальника. Этим правом 
Остапчук пользовался, когда Луговой це­
лыми днями не брал в рот ни крошки, 
спал урывками или забывался в бою, без­
рассудно рискуя жизнью.

- А вас Синцов тоже шукав, - тяж­
ко дыша; сказал Остапчук.

— Зачем?
- Снарядив не дают.
— Кто не дает? — «Вот понадеялся на 

Синцова», — укололй быстрая мысль* 
Луговой точно знал, что на батареях 
осталось всего по четверти боевого ком­
плекта снарядов, а ночью полк снова 
идет в наступлен1ие.

И)нте1н!даНт не дае, — враййдебно 
(сказал ОстаЦчук.

— Кто-нибудь был у него?
— Був.
— Кто?
— Я, — неохотно разж!и1ма|я челюсти, 

сказал Остапчук.
— Ну, и что ж он сказал?
— А вин ничего не сказав, — взвол­

нованно заговорил1 Остапчук. — Я при­
ехав, а его у штаби нема. Тода я най- 
шев его квартиру. Постучав, а винмов- 
чит. Я ще раз постуча!в, вин опять 
мювчит. Тоди я видкрываю дверь и 
заходю у хату. Бачу, а вин на> кровати 
слыть. Я це побачив и зараз же повер­
нув назад, до дверей. Но вин вже сам 
пр оснуйся. Трди я балакаю ему, шо 
треба снарядив. А вин каже, шо1 снарядив 

нема. Тоди я балакаю, шо нам дю­
же треба. А вин нияк не хоче 
балакать зи мною, кричит: «(Теть' вид- 
циля». Тоди я взяв и ушев. — Остатук 
умолк, тяжело дыша.

Длинный разговор с непривычки уто­
мил ординарца, а! незаслуже^нное оскор­
бление, которому он подвергся, так 
взволновало всегда 'Невозмутимого ук­
раинца, что на скулах у него еще дол­
го цвел смуглый румянец. Луговой со­
чувственно погладывал на! него. Уж ес- 
л1й нашелся человек, который мог вы­
вести из себя уравнавешен!ногО Остап­
чука, то, значит, оскорбление было, дей­
ствительно, обидное! Этого зазнавшего­
ся инте!н|да|нТа нужно раз и навсегда 
Одернуть. Луговому не р!аЗ приходилось 
выслушивать от своих подчиненных 
жалобы на этого человека. Он усвоил; 
себе возмутительный тон в обращении с 
людьми, которые стояли ниже его по 
должности и званию. Между тем, по его 
вине сплошь да рядом полки страдали от 
нехватки продуктов, боеприпасов, фура* 
ж а для лошадей. Луговой как-то заикнул­
ся об этом Рожкову, в осторожной форме 
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дав ему понять, что неплохо было бы за­
менить интенданта.

— Что ты? — Испугался Рож1кав. — 
Ведь он со дна моря может все до­
стать! Посмотри, у нас и обмундирова­
ние есть, и подковы для лошадей, ну... 
«и водочка для гостей. А в соседних ди­
визиях — нуль. Другого такого челове­
ка нигде не найти.

Тогда Луговой ничего не возразил 
Рожкову, но теперь, выслушав рассказ 
Остапчука, окончательно укрепился в 
своем отрицательном мнении об интен­
данте.

На командном пункте на него наки­
нулся Синцов.

— Это из ряда вон! В роще еще нем­
цы... Я всех разослал вас искать;

«В сущности, он очень неплохой чело­
век, — глядя на воспаленное, измятое 
бессонницей лицо Синцова, подумал Лу­
говой. — Очень и очень неплохой». И все 
окружающие показались Луговому близ­
кими, хорошими, родными — и. Синцов, 
и Остапчук, и стоящий у входа на КП 
часовой, и телефонист, склонившийся 
над полевым аппаратом. «Какое симпа­
тичное, типично русское лицо у этого 
связиста». Он сам не мог понять, что 
такое произошло с ним в роще за этот 
час.

— Я сейчас поеду сам, — сказал Лу­
говой. Он вдруг сообразил, что на об­
ратном пути, не делая большого крюка» 
сможет заехать в госпиталь.

Луговой нашел интенданта дивизии 
на квартире. Интендант только что по­
завтракал и теперь, не вставая из-за 
стола, вытирал яркий рот большим бе­
лым платком с синей каймой. — «Где я 
уже виДел такой платок?» — переступая 
порог комнаты, рассеянно подумал Лу­
говой.

— Прошу, — сказал интендант, жестом 
приглашая Лугового к столу. Красивое, 
чисто выбритое лицо его было,, как всег­
да, самоуверенно и спокойно.

«Помнит ли он ту историю с машинами? 
Нет» не помнит», — мысленно! решил Лу­
говой.

— Спасибо, — сухо сказал он, про* 
должая стоять, и, помолчав, официаль­
но добавил: — Я приехал за снарядами.

Интендант повернул к нему удивлен­
ие« лицо:

— Но ведь вы уже давно полумили 
то, что вам положено.

— Нам было положено за два дня 
пройти пятьдесят километров, а мы про­
шли сто, — медленно сказал Луговой.

— Вы обязаны уложиться в норму, — 
холодно ответил интендант.

— У нас четверть боевого комплекта. 
Ночью полк выступает.

Интендант пожал плечами.

— Вы должны были подумать об этом 
раньше. Как командир полка вы Лично 
Отвечаете за перерасход снарядов.

— Вчера нас четыре раза атаковали 
танки.

— Вас три командира полка, и все 
говорят одно и то же, — под смуглыми 
усами интенданта скользила легкая пре­
небрежительная улыбка.

«Помнит, — решил Луговой. — Помнит 
и хочет на этот раз отыграться».

— В таком случае мне придется до­
ложить командиру дивизии, что по ва­
шей вине не будет выполнен боевой 
приказ, — берясь за дверную скобку, 
раздельно Сказал Луговой.

— Командир дивизии вам скажет то 
же, что и я: снарядов нет.

— Кроме этого, — продолжал Луго- 
вой, — придется доложить о вашем воз­
мутительном отношении и (людям; Вы 
сегодня оскорбили и выгнали моего ор­
динарца, который выполнял! приказ...

Лицо интенданта, вспыхнуло.
— ...и если это повторится... — продол­

жал Луговой.
— Хорошо, я скажу, чтобы вам дали 

снаряды, — внезапно сказал интендант и, 
присев к столу, стал быстро писать на бе­
лом листке бумаги. — Вот. По этой запис­
ке вы получите два .боевых комплекта. 
Этого будет достаточно, товарищ майор? — 
Он говорил с таким видом, Словно между 
ними ничего не произошло. Луговой не 
мог себе объяснить этой перемены. Что 
он — испугался? .Или где-то на дне души 
у него зашевелилась совесть?

Встреча с интендантом испортила Лу­
говому настроение. С тягостным чувст­
вом возвращался он в полк. «Зорька стала 
тяжеловата на рысь» — раздраженно от­
метил он. Луговой был убежден, что вой­
на должна очищать и сближать души лю­
дей, 1и теперь испытывал такое чувство, 
как если бы на него вдруг дохнуло чем-то 
затхлым.

Он свернул на боковую дорогу, веду­
щую в госпиталь, и вдруг разговор с 
интендантам отодвинулся кудато назад, 
и мы!сли Лугового приняли совсем дру­
гое напр1авление. Брезентовые палатки 
госпиталя стояли в лощине. Подъезжая, 
ещё издали Луговой увидел Машину.

Она стояла в белом халате возле край­
ней большой Палатки <и о чем-то гово­
рила; с медицинской Сестрой. Рукава ее 
халата были завернуты до локтей, руки 
запачканы кровью. Луговой привык ви­
деть на войне кровь, но сейчас его по­
чему-то неприятно поразили окровав­
ленные руки Марины. Уви^деН Лугово­
го, она тотчас же скрылась в палатке и 
скоро вышла оттуда с вымытыми рука­
ми.

— Такой ('случай, — виновато сказала 
она Луговому дрожащим голосом. — 
Старик с мальчиком из хутора пошли 
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я рощу за хворостом и подорвались на 
минах. Мальчику оторвало обе ноги.

Она вытирала руки большим белым 
платко|м с синей каймой. Луговой вне­
запно вспомнил, что этим платком она 
в первую их встречу вытирала ему кровь 
на руке, и® точно такой же платок он 
видел .сегодня у интенданта. И вдруг, 
как в тот раз с дневником, повинуясь 
безотчетному побуждению, он стал бы­
стро рассказывать Марине о своем раз­
говоре с интендантом. Она слушала его 
со странной улыбкой, склонив голову 
на бок и тщательно вытира!я пальцы 
платком.

— Это на него похоже, — вполголоса 
сказала она.

— Что вы сказали? — со смутным 
беспокойством спросил Луговой.

—Он мой муж, — неожиданно ска­
зала е Марина.

— Ваш? — бледнея, ошеломленно пе- 
респроси1л Луговой.
- Вы удивлены? Правда — неприятный 

человек? '
— Не-ет... Вы не поняли меня, — 

вспыхнув ’до корней волос, пробормо­
тал Луговой.

— Я поняла вас. Я хотела сказать, 
он мой бывший муж.

—' Я должен ехать, — подавленно 
сказал Луговой.

— Подождите. Идемте ко мне.
Он послушно пошел за ней в ее ма­

ленькую палатку. Она задернула бре­
зентовый полог и, быстро । повернув­
шись к нему, жалобно сказала:

— Вы не должны так уезжать.
— Почему?.
— Потому что вы сами должны ви­

деть... — быстро й бессвязно заговорила 
Марина. — Вообще, вы забываете о се­
бе... мне Остапчук говорил... вы часто 
рискуете собой... Вы не имеете права 
так делать.

— Почему? — бледнея, шопотом спро­
сил Луговой.

— Потому, что вы дороги не только 
себе одному, — она легко приподнялась 
на носках, положила руки ему на плечи, 
и он почувствовал прикосновение к сво­
им глазам ее сухих горячих губ...

Он ехал к себе в полк точно в полу­
сне. «Нет, Зорька еще очень хорошо 
идет», — думал он, ощущая ногами теп­
ло лошади.

IX

За Кумой начиналось Ставрополье, 
коренная казачья земля. Балочки и 
овраги изрезали степь, вставали из су­
гробов перелески, из белесого тумана 
выступали багряные пяТна краснотала.

- Ближе! к Дону! — привставая на 
стременах, веселели казаки.

Завидев всадников, уходила межой ли­
сица, выстлав по снегу хвост. В> бурь­
янах пламенели ее ошерстки, на' белой 
Целине искрился (след твердых агато­
вых коготков.

Пали январские морозы. С вечера по­
шел мягкий густой снег, предвещая 
теплю, а в полночь вдруг поднялся ве­
тер1, завыл на все голоса в спутанных 
проводах подпиленных телеграфных 
|стол^бов. К утру курганы оделись » 
твердую голубую кольчугу, тонкую как 
стекло.

В двухдневном бою за Солдатско-Алек- 
сандровексе казаки жестоко потрепали 
3-ю пехотную дивизию генерал-майора 
Рекнагеля. Лишившись пятисот солдат 
и офицеров, она бежала, бросив пушки 
и склады. На улицах догорали высочен­
ные шкодовские грузовики, бронетран­
спортеры с нарисованным на бортах жел­
той краской бубновым тузом. Из бро* 
шейных пушек номера не успели вы­
нуть замки; Штабелями громоздились 
полированные черные ящики с непоча­
тыми снарядами. Казаки повернули пу­
шки жерлами на северо-запад. Немецкие 
орудия залаяли вдогонку своим сооте­
чественникам.

Командира 3-й дивизии генерал- 
майора Рекнагеля срочно вызвали в 
главную ставку. На его место заступил 
полковник Барт. В Саблинскда он со­
бирал остатки 50-го и 70-го пехотных 
полков. Командир 117-го артполка пол­
ковник Ферфорт явился преставиться 
новому командиру дивизии без матеря» 
альной части. Когда-то Барт и Фер­
форт были соучениками. Но теперь 
Барт не пожелал узнать своего акаде­
мического товарища. Не приняв Фер- 
фор[га, он приказал свести уцелевши« 
орудийные расчёты 117-го артполка * 
один батальон и бросить его в бой как 
пехоту.

Перед отступлением команды факель­
щиков и подрывников зажгли город. 
В полночь черное пламя взмахнуло ж 
небу. На лйловый снег осыпались зо­
лотистые Стружки искр. А потом тиши­
ну городских кварталов потрясли гул­
кие взрывы и прошел каменный дождь. 
Кирпичное крошево припорошило снег. 
Горячие камни шипели в сугробах. По­
бежавшая по канавам Талая вода несла 
золу, щепки, клочья окровавленных ло­
скутов.

Поджигателей застигли казаки перво­
го эскадрона. На рассвете они первыми 
ворвались в город, рассыпав по. улицам 
четкий подковный цок. Десятка два фа­
кельщиков порубили, остальных подо­
спевший Дмитрий Чакан настрого при­
казал доставить в штаб. Их прогоняли 
через весь город. Из дворов сбегались 
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женщины le черными он копоти х слез 
лицами. Ребятишки узнавали а толпе 
пленных своих постояльцев.

Цемцы несли орудия своего черного 
ремесла. Высокий, сутулый солдат с 
длинными руками профессионального 
громилы, держал в руках факел и поли­
вальную лейку. Впереди на куцехво­
стой лошади ехал конвойный в сером 
башлыке. Он ни разу не оглянулся, уве­
ренный, что пленные не уйдут: некуда 
им было уйти, всюду окружала их сте­
ка разъяренных людей. Пленные жа- 
лись (друг к другу, пряча глаза. Полы 
их шинелей были густо забрызганы го­
рючей смесью, которой они обливали до­
ма.

Женщина в черном платье,, присев на 
корточки, рьйл!ась в пепелищ|е, разгреба­
ла руками горячую зоЛу. Она склады­
вала возле себя сплюснутые кастрюль­
ки, черепки тарелок, осколки зеркала, — 
все, что было нажито ею за ее долгую 
жизнь. Подняв от земли безумное лицо, 
женщина увидела солдата с факелом. 
Взмахнув концами черного платка, кину­
лась к немцу. Исступленный крик про­
несся в воздухе и ропотом отозвался в 
толпе людей:

- Он!
Глухо загудев, толпа сдвинулась во­

круг пленных. Солдат с лейкой бросился 
в толпу своих товарищей.

... Под ударами пехоты пали Пятигорск, 
Минеральные Воды, Черкесск. Вал на­
ступления «подкатывался к Армавиру. 
Между тем танки и казаки стремительно 
обходили Ставрополь. Навстречу, из дон­
ской степи, тёк победный гром орудий. 
Все уже стягивалось горло между Сталин­
градом и Ростовом.

А германские военные сводки все еще 
жили отражением минувших призрач­

ных успехов, тщетно вуалируя действи­
тельность розовым туманом официаль­
ной лжи:

«Из ставки фюрера; 30 декабря:
В районе Терека потерпели пораже­

ние сильные, поддержанные танковыми 
частями, атаки противника. В Сталин­
граде и в большой излучине Дона со­
ветские войска, продолжая атаки, понес­
ли большие потери в живой силе и 
потеряли 16 танков» («Фелькишер бео- 
бахтер», Берлин).

«Из ставки фюрера, 31 декабря:
На Тереке и в районе Дона в упор­

ных боях были отбиты атаки противни­
ка. Во время контратаки германских 
войск была затяга новая территория. 
Взято штурмом несколько населенных 
пунктов» («Утро Кавказа», Ставрополь).

«Из ставки фюрера, 2 января: 
На Восточном Кавказе сильные пе­

хотные, кавалерийские и танковые сое­

динения пытались прорвать германски« 
линии. Вее атаки отбиты» («Берлинер 
берзенцейтунг»).

«Из ставки фюрера, 6 января:
В районе Дона Вчера снова с неосла­

бевающей силой велись тяжелые обо­
ронительные бои. Атаки советских войск 
были отбиты с большими для них 
потерями. Одна германская танковая 
дивизия уничтожила при этом 31 танк 
противника» («Мариупольская газета»).

«Из ставки фюрера, 8 января:
В районе среднего Кавказа; на Дону 

и северо-западнее Сталинграда герман­
ские войска Вчера снова вели упорные, 
но успешные оборонительные бои с 
сильными пехотными и танковыми со­
ветскими частями. На различных уча­
стках контратакой германских войск про­
тивник был отброшен и понес большие 
потери» («Neues Wort», Таганрог).

«Сообщение германского командования:
В целях сокращения кавказского 

франта германскими войсками оставле­
ны города: Георгиевск, Пятигорск к 
Минеральные Воды» («Утро Кавказа», 
Ставрополь).

«Из ставки фюрера, If января:
Между Кавказом и До!ном 1и в Дон­

ской области продолжавшиеся атаки со­
ветских войск потерпели поражение» 
(«Берлинер берзенцейтунг»).

«В пятницу утром отходит с ростов­
ского вокзала особый поезд для граж­
дан города Ростова немецкого происхо­
ждения на Мелитошоль-Рейх1енфельд че­
рез Тага1нрСг-Ма|риуполь. Лицам немец­
кого происхождения — фольксдейтче, на­
ходящимся в Ростове, предлагается 
при всех обстоятельствах воспользовать­
ся этим поездом. Для организации этого 
поезда все л)ица германского происхож­
дения должны зарегистрироваться в ме­
стах регистрации фольксдейтче» («Голос 
Ростова», особый выпуск).

Вопреки официальным сводкам для 
немцев на юге с каждым днем складыва­
лась все более тревожная обстановка. 
На правом фланге русского наступле­
ния назревала реальная угроза рассече­
ния германского фронта на две изоли­
рованные части. В то время, как совет­
ские стрелковые армии и корпуса про­
должали быстрое продвижение вперед в 
общем направлении Армавир — Растов, 
танки и кавалерия, оставив Ставрополь 

в стороне, приближались к железнодорож­
ной магистрали Сталинград— Котельнико­
ве — ТихОрецк — Темрюк. С перехватом 
этой магистрали рушилась последняя на­
дежда германского командования про­
биться с юга, извне, на помощь шестой 
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армии Паулюса, заключенной в сталин­
градском кольце.

Встревоженное германское командова­
ние Приняло решительные меры с целью 
обезопасить юной левый фланг. Помимо 
действующих здесь двух пехотных диви­
зий и одной танковой дивизии, в рай­
он боев подошла ударная эсэсовская ди­
визия «Викинг». Подтягивалась также 
разбитая в предыдущих боях, но полу­
чившая к этому времени пополне­
ние людьми и танками «Хеншель» 13-я 
танковая дивизия генерал-майора фон 
де Шевелери. Наличные силы авиации 
Заращивались новыми эскадрильями, 
летчики которых до этого летали над 
ламаншским побережьем Франции, над 
норвежскими фиордами и песчаными 
равнинами Голубого Нила.

С утра до ночи в (сНежной степи гре- 
мели разрывы фугасных бомб. Белая 
искрящаяся пыль, едва осев на землю, 
снова взмывала, облачками перепархи­
вая о кургана на курган. Казаки часа­
ми лежали по шею в глубоком снегу. 
Оттаявший снег подмерзал, примора- 
живал к земле полы шинелей и чекме­
ней, Ьшяцы башлыков. То там, то здесь 
на белой целине огненно вспыхивали 
пятна крови.

... Чакан удерживал в бал очке бунту­
ющих лошадей. Раскатистые разрывы 
сотрясали степь, в баЛочку скатывались 
по (Склонам Глыбы 'земли, обезумевшие 
лошаДи рйалйсь из (рук коноводов. Сна- 
чал]а то (Чакан, то черноусый казак, пе­
редавая друг другу лошадей^, поперемен­
но бегали прятаться в мелкий, притру­
шенный сНегом окопчик, но потом это 
им надоело.

— Больше не побегу! — ожесточенно 
сплюнув, сказал Чака1н. — Как положе­
но ,мне погибнуть, Так никуда я от 
смерти не схоронюсь, а если не поло­
жено — значит, буду живой.

Редка перепадали минуты затишья. 
Самолеты, сбросив ев ой смертоносный 
груз, облегченно завывая, уходили на 
запад, чтобы вскоре снова показаться 
из-за 'степного гребня.

В одну из Таких тихих минут Чакан 
увидел — идет по дороге маленький 
старик в тулупчике и с дородным по­
сошком. Вся дорога изрыта фугасками, 
а старик правится прямо по ней, нику­
да не сворачивая.

— Хоронйсь, дед, сейчас опять будут 
кидать! — кричали старику лежащие по 
обочинам дороги казаки.

— Пускай кидают, - бе^пеЧно отма­
хивался старик. — Раз 'судьба пожела­

ет меня смертью поразить, то она 
меня повсюду Найдет — и на дороге, и 
сбоку нее. А лежать тут рядом с ва­
ми да животом снег греть мне дело не ве­
лит.

«Ведь «вот чудной дед! — с невольным 
уважением подумал Чакан о старике.— 
А насчет смерти он верно сказал. Скажи, 
прямо в мою душу заглянул».

Проходя мимо балочКи, (старик оста­
новился и, обратившись к Чакану, спро­
сил:

— .Милый человек, где мне тут вашего 
главного начальника найти?

Чакан, никогда не забывавший поддер­
жать свою достоинство, с важностью 
тронул рукой пушистые усы:

- А какого тебе начальника Нужно, 
дед? Ежели, скажем,, в этой балке, то 
тут я самый главный.

Но старик, как видно, был замешан 
из того же теста, что и Чака1н. Потро­
гав руками седенькую весе'лую бородку, 
он окинул Чакана умными насмешливы­
ми глазами.

— Эго точно, что ты, пал'аша, глав­
ный начальник. Но только, знаешь, над 
кем?

— Над кем?
— Над хвостами.
— Ка^ак?
— А так, — не моргнув, пояснил 

старик. — Вижу твое ремесло! — за ло­
шадьми присм<атр)иватъ и щеточкой у 
них под хвостами выскребать. А мое 
дело не хвоста, а большой гоЛю(вы тре­
бует.

— Проваливай ты, дед, со своим де­
лом, — страшно обидевшись, сказал Ча­
кан, — а то я тебя, должно, обзнакомлю 
с этой штукой, - он выразительно по­
трогал рукой приклад карабина1.

— Убить ты м?Оня можешь, — с живо­
стью возразил старик. — Но от этого 
всему отечеству ущерб будет. Я помру, и 
со мной помрет ояень важный секрет, ко­
торый я должен вашему начальнику до­
ложить.

Чакан с недоверием посмотрел йа 
старика. Чорт его разберет, этого до­
тошного деда! Глаза у него хитрые и 
бородка, как у попа; с такими чтобы 
разговаривать, нужно пуд соли съесть. 
Может и правда у него есть какойНни- 
будь важный секрет?

— Проводи его, Куприян, в штаб, — не­
охотно сказал Чакан черноусому казаку.

— Вот и давно бы так, — обрадовался 
старик. - Пойдем, Куприян, — он фа­
мильярно тронул черноусого казака1 за 
рукав.

По дороге в штаб эскадрона старик 
проворно вертел из стороны в сторону 
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(сво|ей сухонькой головой, неумолчно 
разговаривая с черноусым казаком обо 
всем, что приходило в голову. Вско­
ре они пришли на хутор, забитый ма­
шинами, павозками и лошадьми. В са­
дочках, на огородах стояли пушки, к 
стогам жались тайки, притрушенные 
сверху сеном. Дымились кухни, распрог 
ограняя аромат Наваристых красноар­
мейских щей.

— Это, братец, танки? — с интересом 
спрашивал старик.
- Танки.
— А это что? — старик указал на маши­

ну, обтянутую серым брезентом. Чер­
ноусый казак покосился на него. Чрез­
мерное любопытство старика рождало 
смутные подозрения.

— Батюшки, да это никак «Катюша»! — 
старик попытался отвернуть угол бр;е- 
зейта. I

— Не трогай, дед, — сурово скайал 
Куприн«.

— Хоть бы одним глазком взгля­
нуть! Как же Так, проходить мимо та­
кой диковинки, и не посмотреть! — ста­
рик, вздыхая, топтался возле машины.

- А ты, дед, не шпион? - неожи­
данно спросил Куприян.

— Шпион, — охотно согласился ста* 
рик. Он весело посмотрел на опешив­
шего казака. — Шпион, - повторил он, 
торжественно подняв кверху указатель­
ный палец с желтым ногтем. — Я с мало­
летства хожу по земле и за всем! наблю­
даю, за жизнью шпионю. Всего мне 
интересно разузнать, своими глазами 
посмотреть. Как трава дышит, как птич­
ка гнездо собирает, откуда родник 
из земли берется. А если бы ’ я всего 
этого не примечал, то и жизнь мне пока­
залась бы очень скучной. Человек живет 
один раз, и глаза ему дадены, чтобы, он 
ими видел, уши, чтобы слышал, ноги, что­
бы ходил. Вот я с малых лет и хожу По 
земле и присматриваюсь, где как люди 
живут, откуда великого ума набираются. 
Много я на своем веку повидал. Если бы 
все это вместе сложить, то в мешок не 
влезло бы. А все мне кажется, что мало, и 
все бы я еще и еще смотрел. Ноги старые 
стали, а я им покоя не даю. Вот человек 
половину своей жизни спит, как сурок. 
Сколько бы он за это время успел по зем­
ле постранствовать, разных диковинок по­
видать! Ты вот, братец, не дал мне на эту 
штуку посмотреть, и с этой секунды по­
коя меня лишил. Покуда я не узнаю, что 
за штука под этим парусом сидит, ночи 
не буду спать! Такой у меня с малолет­
ства характер.

— Дюже ты любопытный, дед, - с 
удивлением сказал Куприян, проникаясь 
уважением к своему необычному собесед­
нику.

— Любопытный, — поддакнул ста­
рик. — Я через свое любопытство и: а 
немецкую оккупацию попал.

— Как так? — озадаченно спросил 
Куприян.

— Очень просто. Я как хуторской 
письмоносец, б колхозном |активе сос­
тоял. От немцев мйе милости никак 
ожидать не приходил ось, 1и колхоз мне 
йа эвакуацию хорошую лошадку дал, 
деньжонками Снабдил. Все так и реши­
ли, что я уеду... да не вышло. Я за 
свои шестьдесят семь лет. и китай­
цев повидал, и французов, и даже 
негра в Москве на сельскохозяй­
ственной (выставке повстречал, а фаши­
сты для меня были в новинку. Преж­
них немцев видал, а гитлеровских не 
приводилось.

— И привелось? — сурово спросил Куп­
риян.

— Привелось. На разных землях непо­
хожие люди живут и все на разных язы­
ках говорят, а все же каждый человек 
свой труд на общую пользу кладет и, как 
пчелка, свою долю в улей сносит. В преж­
ние времена люди тоже ссорились, сходи­
лись войнами и убивали друг друга. Волк 
ведь тоже норовит овечку зарезать. Ну, 
так волк терзает свою жертву с расчетом,, 
чтобы с голоду не околеть. А тут, я вижу, 
стали немцы истреблять русских людей 
для простого (интереса. (Старый или ма­
лый перед Ним, — ому все равно, кого 
жизни лишить. Убить Человека для нем­
ца — как стакан воды выпить. Вижу 
я, что они без этого — дня не могут про­
жить. Эге, думаю, так они могут весь 
человеческий род перевести. С утра до 
ночи кругом льется кровь. За себя не бо­
ялся, я свое отжил, но мне обидно за без­
винно погибших людей. Это верно, что 
немцы с виду чистые и каждое утро себя 
разными пахучими мазями натирают, ну, 
а про остальное и не говори. Наш постоя­
лец при <моей старухе по комнате без пор­
ток расхаживал. Старуха тут же по 
хозяйству топчется, а ой и глазом не 
поведет, будто юна—пустое место. За 
йоЛмесяца комнату загадил, как нуж­
ник. Окурки 1в пепельницу скЛаДал, а 
по .кровати вши табунами командиро­
вались. В полдень выйдет на порожек 
за малой нуждой и у всех на глазах поли­
вает грядку, а если, не дай бог, ему пока­
жется, что моя старуха плохо подмела в 
комнате, он берет ее рукой за шею, тычет 
носом в углы и кричит: «Никс культур, 
нике культур!» И все товарищи у не­
го такие же были. Только и знали, бы­
вало, что жрут с утр1а до темна. Масхо 
прямо руками хватали, а яйца сырыми 
заглатывали.

Старик помолчал и, передохнув, про­
должал:
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— Обида меня взяла на немца за 
русских людей, и решил я ему за это же­
стоко отомстить.

Куприян снова с недоверие1м. посмот­
рел на своего сло1воохотливого .спутни­
ка. Уж не диверсант ли, в самом деле, 
этот языкастый дед? Надо за ним при- 
сматривать в оба. Может, он своими 
сказками людей путает, а сам, между 
прочим, по дороге все высматривает И 
примечает.

Перехватив его взгляд, старик пони­
мающе усмехнул'ся.

- Ты, небось, думаешь, что я тебе 
басенки говорю? Какую, мол, мести гер­
манцу такой дед может придумать? 
Но это ты, братец, ошибаешься. Месть 
я германцу придумал, знаешь, ка­
кую?... — старик лукаво посмотрел на 
казака.

— Какую?
— Ну, этого я тебе, братец, не скажу. 

Твой дружок тоже намерялся у меня вы­
пытать, но я его в момент раскусил. Мой 
секрет у меня вот где Сидит, — старик 
похлопал Себя рукой по карману тулу­
па. — Веди меня, братец, поскорее в 
штаб, я там вашему начальству все 
в подробности доложу.

Но 1в штабе эскадрона, куда Куприян 
привел своего неутомимого собеседник 
ка, старик ничего рассказывать не стал. 
С сомнением он посмотрел на безусое ли­
цо Дмитрия Чакана.

— А скажи, сынок, над Тобой кто-ни­
будь поглавнейше есть? — осторожно 
спросил старик.

— Ты м1не не папаша, а я тебеч дед. 
не сынок. Выкладывай, зачем пришел, — 
сурово ответил Дмитрий.

— Ничего я тебе не выложу. Веди меня 
к своему главному начальнику, — ре­
шительно заявил старик...

— Не дури, дед, я таких шуток не 
люблю!

— Это ты меня не дури, — ОбиДел!ся 
старик. —Ничего я тебе не расскажу, сы­
нок. Не твоего молодого ума. это (дело.

Казаки, бывшие при этом, ждали: сей­
час Дмитрий выгонит злоязыкого ста­
рика. Но Дмитрий неожиданно улыб­
нулся. Старичок напомнил ему от­
ца. Зная недюжинный ум отца, Дмит­
рий пришел к выводу, что уж если 
этот старик так настойчиво пробивает­
ся к ^высокому начальству, то, значит, 

у него что-нибудь есть. Понравилось 
Дмитрию и too, что словоохотливый ста­
рик умее*т, при случае, держать язык за 
зубами. В этом он отличался от отца^ 
у которого никакие секреты не держа­
лись на языке. А во всем остальном и 

по внешности тоже, они были удиви­
тельно похожи. Доверие родилась в душе 

Дмитрия; Что могло заставить старика в 
холод, в мороз искать советский штаб? 
Бой еще гремит вокруг хутора, а ож 
пренебрег опасностью ради какого-то 
неотложного 'дела. Может, оно и вправ­
ду важное, это дело. «Отправлю-ка я 
его к Луговому. Да. Лугового сейчас, 
кажется, нет, он уехал по эскадронам, 
а Синцов еще, чего доброго, не выслу­
шает старика и вытолкает его вон. Нет, 
пускай проводят его к Рожкову. Тот 
большой мастер с людьми беседы ве­
сти,» — думал Дмитрий.

— Отведи, Зеленков, его в штаб дж» 
вшии.

Старик и Куприян вышли.
— Ох, и вредный же ты, дед! — со 

злостью сказал Куприян на крыльце.
— Это почему?
- А потому, что неуживчивый у те­

бя характер, и через это я должен по 
такому морозу пять верст до штаба ди­
визии топать. И чего тебе не расска­
зать твоего особого секрета нашему 
командиру эскадрона? Ты не гляди, что 
он молодой, он у нас очень сурьезный че­
ловек. Или он тебе не понравился?

— Не понравился,—отрезал старик.— 
Я вежливое обхождение люблю и чело­
веческое уважение понимаю, а он ко 
мне сразу с грубостями подступил. Я в 
нашем колхозе, когда письмоносцем со­
стоял, к ласковому обращению привык. 
Письмоносец — должность хорошая, хо­
дишь себе пешечком из района в кол­
хоз, многое повидаешь, со многими хоро­
шими людьми поговоришь. А новостей я 
каждый день кучу узнавал. Через это я ж 
должность свою полюбил. Занесешь чело­
веку письмецо, а он за стол тебя уса­
дит, чайком угостит. И все норовит с 
лаской подойти, не знает, чем еще по­
трафить. «Пожалуйте, Федот Гаврило­
вич, медку, скушайте, Федот Гаврило­
вич, блинчик». Но больше я са!м людям 
письма читал, и они меня за Ото до не­
возможности уважали. А русская зем­
ля большая, и письма в наш хуторок 
с разных концов страны приходили. 
У одного дочка в Ростове на врача учит­
ся. У другого ’сын на Дальнем * Востоке 
пограничником служит, у третьего — 
вокруг света Плавае1т, моряк. Бывало, 
за один день столько о людях и о разных 
диковинках узнаешь, сколько другой 
челОНе|к — за всю свою жизнь. Да, бра­
тец мой, хорошо мы до немца жили. 
У нас хутор хоть и маленький, а всего 
было в достатке — и хлеба, и мяса, к 
культуры. Не такой, Как у Немцев, а 
без подделки. У нас и школа был'а, и 
пасека, и Кино, и медпункт. Красивая 
была жизНь. Сейчас ничего этого нет, 
все немцы загадали и опнЮ| предали, 
а в школе конюшню открыли. Я На
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свой хутор без душевной тоски не мо­
гу смотреть.

— А скажи, дед, вернется Она к нам 
обратно, эта жизнь? — дрогнувшим го­
лосом спросил Куприян.

— А то как же, конечно, вернется, — 
с удивлением ответил старик. — У меня 
наши хуторские, когда немец был, то­
же каждый божий день спрашивали: 
«Скажи, Федот Гаврилович; скоро, ли 
вернется наше счастье?» А я им, бы­
вало, отвечаю: «Потерпите еще не­
множко, вернется, разве может быть ина­
че? Ведь после темной ночи всякий. 
раз белый день настает, и никто не в 
силах этого изменить».

Старик умолк. Всю оставшуюся до­
рогу он шел молча. Вытягивая из во­
ротника тулупа сухонькую шею(, зорко 
примечал; и черный остов сгоревшей 
машины, сползшей в кювет, и стаканы 
расстрелянных снарядов, рассыпанные по 
целине, и полузанесенную снегом; пуш­
ку. Остановился перед изуродованным 
немецким танком. Танк вылез на вер­
шину .кургана и неуклюже застыл там, 
остановленный лобовым попаданием ар- 
тИлХерийекого снаряда. Черный корпус 
был разметен мощной волной взорвав­
шихся от детонации снарядов. Далеко 
в окружности лежали куски покороб­
ленного. металла, раскиданные громад­
ной силой взрыва. Лишь^ на бортовой, 
изрешеченной пробоинами броне слу­
чайно уцелел германский опознаватель­
ный знак. Еще издали от кургана был 
виден желтый крест, яркий и зловеще 
чуждый русской заснеженной, необы­
чайно мягкой и удивительно красивой 
в своем зимнем наряде степи.

— Ка-ак его! — с изумлением сказал 
старик. Он два раза обошел вокруг 
танка, дивясь разрушительной силе (пу­
шечного удара, уничтожившего гроз­
ную машину.

Куприян поднял с земли противотанко­
вый снаряд, протянул его (старику:

- Вот.
- ЧТО?
—Вот этой штукой и разбило танк,— 

пояснил Куприян.
_Этой тонюсенькой? — с сомнением 

Переспросил сте1рик, рассматривая сна­
ряд. Потом, что_то' при(ки|ну1в в уме, 
сунул (снаряд в карман тулупа и глу­
бокомысленно сказал:

— И то ведь правда! Пуля, она вон 
какая махонькая, человек в1 миллионы 
раз поболе ее, а смерть от этой кро­

хотки свинца (принимает. Человек от 
пустяковой болячки может помереть, от 
ветерка. * Непрочная человеку дадена 
жизнь.
«Новый шф», № 10.

Рассуждая о бренности людского су­
ществования, старик настроился пе­
чально. Но тут же повеселел, увидев 
сбоку дороги яркий клочок проглянув­
шей из-под едега травы.

— Травушка-муравушка, —1 наклоня­
ясь к земле, растроганно сказал ста­
рик. — Кругом мороз лютуе^, а ты не 
ко времени к солнышку тянешься, ве­
сну чуешь. Вот sä тебя снежком приго- 
рну, от стужи укрою, и проживешь в теп­
ле до весны. А там сызнова выглянешь, 
полюбуешься на мир покажешь людям 
свою красу.

Старик посошком осторожно нагреб 
на траву снег. «Чудной человек»,—погля­
дывая на него, думал черноусый казак.

На немецкие трупы, лежащие справа 
и слева по обочинам дороги, в кю^епах, 
в снегу, старик (смотреть не стал.

— Не заслужили они того, чтобы на 
них смотреть, — сказал он, брезгливо 
обходя их -стороной.

В штабе дивизии Рожков усадил ста­
рика на стул, приказал ординарцу при­
нести чай. Остроглазый старичок по­
нравился ему с первого взгляда. Рож­
ков любил таких бывалых людей, свдан- 
ствующих налегке по русской земле. Осве­
домившись о том, как его зовут, Рожков 
поинтересовался, откуда старик держит 
путь.

— А из БелЪй Глины. Тут сорок 
верст, — отхлебывая чай из блюдечка, 
ответил старик. Ординарец положил на 
стол пригоршню сахару, но старик взял 
только один кирпичик и откусывал от 
него маленькими кусочками. Зубы у 
него были белые и твердые.

— Ты что же, Федот Гаврилович, че­
рез линию фронта перешел? — спросил 
Рожков.

— Перешел.
— Ползком?
— Зачем ползком? Взял посошок и 

иду. Когда я по балочке германские пози­
ции миновал, они меня заметила и 
стали стрелять. Я вижу, мины близко 
от меня начинают падать, прилягу на зем­
ле и чуток пережду. Земля^матушка спра­
ведливого человека всегда своею грудью 
оборонит. А меня в этой степи каждая бы­
линочка, каждый кустик знают и всег­
да приютят. Как чуточку ослабеет 
огонь, я поднимаюсь и опять иду. Пото­
му не было мне никакого расчета ле^ 
жать. Надо было мне • через фронт ко­
мандироваться по очень сурьезнюму 
делу.

— По какому же такому делу, Федот 
Гаврилович? — улыбнувшись, спросил 
Рожков. Старик ответил не сразу. Он до­
пил стакан чаю, аккуратно собрал со сто­
ла оставшиеся кирпичики сахару и сунул 
их в карман.

I
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— Моя старуха тоже большая чаев­
ница, — проговорил он при этом.

Во всех повадках старика проявлял- 
ся хозяйственной струнки человек. Он, 
Рожков, ведь тоже был крестьянином. Пя- 
тилетним мальчиком, бывало, играя со 
сверстниками на улице, найдет ржавый 
гвоздь или старую, стершуюся подкову — 
завернет и принесет домой. «У моего Се­
режки ничего промеж пальцев не про­
скользнет», — любил говорить отец.

А старик не торопился приступать к 
разговору. Аккуратно струсив со сто­
ла крошки сахару и бросив их в рот, 
он спросил:

— А вы кто же будете, товарищ на­
чальник, если( это не секрет?

— Генерал, — ответил Рожков. Он быст­
рым взглядом окинул свои плечи с но­
венькими, переплетенными золотой нит­
кой погонами. Как все казаки, был он 
тщеславен и, не скрывая этого, любил по­
чет.

— Ге-не-рал? — протяжно переспро­
сил старик. Впервые в жизни ему до­
велось увидать живого советского ге­
нерала, и не Только увидеть, но и пить 
с ним чай за одним столом. — «Вот по­
расскажу на хуторе!», — поДумал ста­
рик. Но тут же, боясь уронить свой 
авторитет, он принял невозмутимый вид.

—А |вы кто же будете по должности, 
господин генерал?

— Командир дивизии. Господином ты 
зря, Федот Гаврилович, меня назвал. Как 
были все товарищи, так и остались.

— А над вами в этой окружности 
кто-нибудь командует, товарищ гене­
рал?

—Командует, — Рожков начинал до­
гадываться, куда клонит его гость: не­
пременно хочет пробиться к самому 
плавному начальству.

— А над этим человеком тоже кто- 
нибудь повыше есть? Самый главный 
над всеми вами кто?

— До него, Федот Гаврилович, дале­
ко итти, — улыбнулся Рожкокв. — Са­
мый главный у нас товарищ Сталин.

— Вот товарища Сталина я еще не 
видел, — вздохнул старик. — К Ленину с 
крестьянской делегацией ездил, а до това­
рища* Сталина еще не дошел. Но непре­
менно дойду. Ноги у меня крепкие, дале­
ко понесут. Вы не смотрите, что я старый. 
Я Живучий...

«Вижу, что живучий», — подумал 
Рожков. Старик, казалось, вышел из 
самой земли, вырос вместе с травой. 
Глаза его искрились лукавым умом.

— Зачаевничал |я с вами, — засуетил­
ся старик. — А мое дело никак про­
тяжки не те|рпит. Прикажите, товарищ 
генерал, чтобы меня проводили к на­

чальнику ^постарше. Мне к вечеру нуж­
но обратно в свой хутор поспеть.

— Дайте ему провожатого в штаб 
корпуса, — сказал Рожков адъютанту.

— Провожатый у него есть, — заме­
тил адъютант.

— Кто?
— Казак Зеленков, он его сюда до­

вел.
— А_а, урюпинский, знаю, знаю! Он 

наш сосед. Хороший казак. Пусть он 
его и дальше проводит.

— ... Ох, и навязался же ты на мою 
душу, дед! — (сказал Куприян во дво­
ре. — Ты у генерала Гладкие речи гу_ 
тар ишь да ча!и распиваешь, а я круг­
лый час, тебя дожидаючи, на морозе 
простоял. Через тебя и обед прозевал, 
и мозоли с кулак на ногах натер. Это 
пехота пешком ходить привычная, а 
мы больше все верхом.

— А ты, братец, привыкай, — отечески 
заметил старик. — На лошади всякий 
умеет кататься, а вот ты на своих ногах, 
которыми тебя господь наградил, попро­
буй вокруг земной планеты обернуться! 
Сколько вот я ни хожу, а все ходить хо­
чется.

— Ты, должно, дед, и в могиле будешь 
ногами дрыгать, — язвительно сказал 
Зеленков.

— И буду! А тебя, Куприян, верхом 
что ли на жеребце похоронят?

— Чго-ж, это не плохо, — серьезно 
сказал Куприян. — Конь — первый то­
варищ в походе и в бою. Мне радост­
но будет с ним рядышком в земле лежать.

Сломленный усталостью последних 
двух ночей, Милованов дремал в штабе. 
На секунду оторвавшись от карты, он 
присел на лежанку и уронил на подушку 
голову, налитую бессонницей. Засыпая, 
он едва помнил, как Зоя осторожно 
укутал ему ноги буркой. Колесики на 
шпорах у Зои нежно и мелодично по­
звякивали. Их звон сплетался в его 
сознании с далекой канонадой, с пуле­
метной трескотней, с ревом самолетов» 
проносившихся на бреющем (полете над 
крышами домов. Потом все смолкло. 
Только нежный серебряный звон.

Сквозь сон Милованов услышал шум 
за дверью, возню, сердитые голоса.

— Он спит, — приглушенно говорил 
Зоя. — Понимаешь» дед, русский язык 
или нет? Подожди часок.

— Не могу я ждать, — неуступчиво 
дудел другой голос, тонкий и пронзи­
тельный. — И ты меня, хлЬпчик, рус­
скому языку не учи. Мое дело никак 
не терпит, и мне не резон целый час 
твоего начальника ожидать, покуда он 
от сна восстанет. А ежели ты опаса­
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ешься его разбудить, то это я «сам смо­
гу.

— Ты в своем уме, дед? — с возму­
щением .говорил Зоя. — Как ты его 
станешь будить? Ведь он генерал.

— Так что-ж что генерал? Нехай его 
немец боится. А со мной генералы за 
ручку здороваются и к столу пригла­
шают. Не торчи, хлопчик, на . пороге. 
Пропускай до своего начальника.

— Не пущу! — решительно отвечал 
Зоя.

— Ну, тогда (Я сам пойду!
—А этого не пробовал, дед? — слыш­

но было, как Зоя пошлепал рукой по 
прикладу маузера.

МилЬванов встал с лежанки., приот­
крыл дверь, строго спросил:

— Что за шум?
На пороге стоял маленький старичок 

в капелюшке и в (белом овчинном по­
лушубке.

— Вот и я говорю, чтобы он на ме­
ня не шумед, — быстро заговорил ста­
рик, протискиваясь в комнату. — А он шу­
мит и грозится меня из этой штуковины 
застрелить. Но я, между прочим, под 
убийственным огнем Через немецкий 
фронт перешел и не испугался, а этой 
его игрушки и подавно не боюсь...

Милованов с удивлением смотрел на 
непрошенного гостя. За плечами у ста­
рика была котомочка, а в руке дорож­
ный посошок. Маленький,, тулупчик1 ак­
куратно? заштопай белыми нитками. 
«Как из кжазки», — улыбнувшись, по­
думал Милованов.

А старик уже поставил свой посошок 
в угол, снял с плеч котомочку и ПОЛО­
ЖИЛ на пол. Милованов выжидающе 
смотрел на старика. Расстегнув тулуп 
и сняв с головы капелюшку, старик 
вскинул на Милованова глаза.

— Нужно мне вашего главного началь­
ника повидать. Кто он такой?

— Я, — сказал Милованов.
Старик с недоверием оглядел Мило­

ванова. Они были почти одного роста. 
Нет,, Милованов решительно не был 
похож на старшего из старших, кого 
так настойчиво искал дед. Однако, 
взглянув в глаза командира, старик успо­
коился. За долгую свою жизнь он научил­
ся оценивать людей по одному взгляду. 
«Он, — убежденно решил старик, — он и 
есть главный в этой окружности началь­
ник».

— Насилу пробился к вам, — засуе­
тился старик, — не хотели пропускать. 
Кабы не дело...

— Какое дело?
Старик вынул из кармана' красный 

•сборчатый кисет. Распустив шнурок, 
стал вытряхивать на стол. Вместе с 

махоркой упала на стол сложенная в не­
сколько раз бумажка. Старик аккуратно 
расправил ее пальцами.

— Вот, — сказал о|н, бросив на Ми­
лованова быстрый взгляд. — План.

Лист был густо испещрен значками, 
крестиками, • квадратиками, кружками. 
Всматриваясь, Милованов перевел взгляд 
на развернутую на столе полевую двух­
верстку.

— Это Белая Глина?
— Она самая, — рассмеялся старик 

мелким, рассыпчатым смешком. — Я ее 
здесь в точности срисовал. И в ки­
сет положил, чтобы, значит, если бы 
меня немцы захватили, когда я через 
фронт переходил, то пускай бы они поду­
мали, будто это курительная бумажка. 
Наш хутор от этой станицы в пяти 
верстах. Вот это элеватор, это мельни­
ца, а это станция, — старик тыкал 
пальцем |в крестики и в квадратики на 
листе.

— А это? — низко склоняясь над сто­
лом, спросил Милованов.

— Здесь у них пушки Устоят. На этом 
краю, как от Тихорецкой на Сальск 
ехать, у них в аккурат двенадцать 
орудий стоят. Три возле школы и по 
три через каждую улицу на огородах. 
А на том краю, как из Сальска ехать, 
шесть танков закопаны. Тут у них сна­
ряды сложены, а в батюшкином доме, 
возХе церкви — штаб. Он на пригорочке 
стоит и, если б по нему из пушки уда­
рить, можно с первого выстрела разбить.

— А где у них мины заложены, вы 
не замечали? Чтобы наши казаки по 
безопасной трЬпочке к самой ртанице 
ПОДОШЛИ...

— И 1об этом я Подумал!—подхватил 
старик. — С этого краю Лысая балка 
есть. Она к самой станице подбегает. 
Никаких тут мин нет, это' я в доподлин­
ное ти знаю, |и по этой балочке тишком 
можно к немцам прямо с черного хо­
да зайти. Они и всполошиться не успе­
ют. Да я сам могу вас по этой балочке 
провести.

Милованов с волнением смотрел на 
умное лицо старика. Он обо всем по­
думал и все предусмотрел. Бесстрашно 
перешел линию фронта, чтобы помочь ар­
мии. Только сейчас Милованов заметил, 
как измождено и измучено лицо старика.

— Нужно поспешать, — забеспокоил­
ся старик. — Мне знакомый мирошник 
сказал, что завтра немцы должны мель­
ницу и ^леватор адской * машинкой 
взрывать. А там — этот же мирошник 
говорил — побольше чем пятьдесят ты­
сяч пудов зерна будет. И на станции со­
ставы с машинами и танками стоят, они 
их собираются утянуть. Я вчера самолич-? 

2* ’
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но все вагоны пересчитал. Двести сорок 
шесть вагончиков, как один. А в тюрьме 
утром людей, какие с ними не согласные, 
должны казни предать. Если вы к утру 
не поспеете — пропали люди.

... Весь день 25 января под Белой Гли­
ной гремел бой. К вечеру двенадцатая 
дивизия решительной атакой овладела 
станцией. План атаки .новый командир 
дивизии Григорьев, назначенный вместо 
уехавшего ю штаб фронта Шарабушко, 
построил так, чтобы нанести противни­
ку одновременный удар с трех сторон. 
Один полк обошел станицу )с востока, 
в то время как другой полк перерезал 
железную дорогу, ведущую на запад. 
Третью группу казаков давешний ста­
рик провел по балочке в тыл к немцам.

Ошеломленные атакой солдаты гер­
манской танковой дивизии и 444-ой 
охранной дивизии разрозненными груп­
пами бежали в единственный оставшийся 
для них узкий проход. На белоглин- 
ском элеваторе эскадрон Казаков выру­
бил до последнего человека команду 
подрывников, в то время как она за­
кончила приготовления к взрыву. Под 
копытами казачьих лошадей хрустела 
золотистая крупнозерная пшеница. Из 
ворот станичной тюрьмы волной выли­
вались люди, не чаявшие своего избав­
ления, ждавшие смерти с часу на час. 
На станционных путях стояли эшелоны 
с немецкими танками, с норвежскими 
сардинами, с голландским шоколадом, 
с кавказским урюком. В розовых, про­
низанных лучами закатного солнца клу­
бах пара стояли паровозы.

Милованову в этот день так и, не уда­
лось уснуть. Вернувшись из поездки в 
дивизию, он задремал на КП, но его 
разбудил начальник штаба Ванин.

— Станица взята, перерезана желез­
нодорожная магистраль Сталинград —Ти­
хорецк.

— Трофеи? — быстро спросил Мило­
ванов.

— На элеваторе и на мельнице за­
хвачены Пятьдесят тысяч пудов зерна. 
На станции — двести сорок шесть вас 
гонов с военным грузом.

«До последнего вагона сосчитал», — с 
благодарностью подумал Милованов о ста­
рике.

X

На фронте жизнь каждого человека 
на виду у всех. И часто там велеречивый 
герой оказывается трусом, а настоящая 
Красивая душа проявляется в самом 
скромном человеке.

В походе люди сближаются, честные на­
туры роднятся кровью, эгоисты изгоня­
ются, как сорная трава. Все радости и го­
рести делятся сообща. Сердце каждого 
человека открыто для всех.

Очень скоро чувства Лугового и Мари­
ны перестали быть секретом для других. 
Серую лошадь Лугового все чаще видели 
у брезентовых палаток госпиталя. Меди­
цинская сестра Фрося каждый день пе­
редавала Луговому привет От Мари|ны. 
Остапчук нашел в Марине верную 
сообщницу, которой он мог пожало­
ваться на своего начальника, безрас­
судно горячего в бою. «Твой Остапчук— 
просто чудо» — говорила Марина Луго­
вому.

Синцов, зная Марину, выбор Лугового 
одобрял. И даже Чакан, строго наблю­
давший за сыном, ни слова не сказал 
в осуждение командира полка,

— Вот и наш себе бабочку заимел, — 
сказал Чакану Зеленков.

— Нет, это, Куприян, не то, — стро­
го ответил ему Чакан. — Бабочка, это 
когда у него дома (жена, а он тут дру­
гую свадьбу завел. А туг, видать, дело 
сурьсзнюе, Луговой человек холостой.

— Так она замужняя. Он ведь об 
этом должен знать.

— И это не резон. Наша врачиха 
женщина чистая, и худого я про нее не 
слыхал.

— Фроська тоже девка чистая, а ты 
что( про нее Говорил? — с ехидством 
заметил Зеленков.

— И ничего я такого не говорил, — 
сердито ответил Чакан. С того дня, как 
Фрося на глазах у всего Полка вынес­
ла из огня раненого казака, он стал 
•иначе относ!ить1ся к привязанности сво­
его сына.

Почти девочкой Марина познакомилась! 
со своим будущим мужем. Не раздумывая, 
вышЛа за него замуж. Он ей показался 
лучше его товарищей — студентов, заня­
тых лекциями и зачетами.

— Окончим ПнсггИтут, уедем (в село, 
ты будешь заведывать больницей, а я 
буду лечить женщин, принимать у них 
малышей. Как это хорошо! Правда, Ар­
кадий? — говорила Марина.

— Да), конечно, — небрежно отвечал 
он, надеясь, что этого никогда не слу­
чится. Потом вдруг предложил ей бро­
сить (институт. Она отказалась. «Дуроч­
ка, ты ночей не спишь. Зачем тебе это?» — 
«Ты не понимаешь», — сказала Марина. 
Бросив институт, он стал работать в 
торговом тресте. Приносил ей туфли, 
духи, отрезы креп-деншина. Марина доро­
гие платья надевала редко, чувствуя себя 
в них так, словно она в- чем-то обкрадыва­
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ет своих подруг, которые ходили в инсти­
тут в простеньких ситцевых блузках. 
«Не умеют жить», — иронически гово­
рил Аркадий.

Когда началась война, Аркадий не- 
сколрько дней ходил озабоченный. Но 
потом пришел домой с радостным ли­
цом. «Мы эвакуируемся с трестом в 
Среднюю Азию». — «Я никуда не поеду,— 
сдвинув брови, Марина отрицательно по­
качала головой. — Я ухожу в госпиталь».

Напрасно он убеждал ее, просил, про­
бовав припугнуть опасностями военно­
го времени. Она никогда не изменяла сво­
ему слову. Тогда, быть может, сломлен­
ный ее упрямством, он пошел в военко­
мат. Его зачислили в ту же часть, в кото­
рой служила в госпитале Марина, и он 
стал работать интендантом. Но уже слов­
но что-то надломилось в душе Марины, и 
она не смогла смотреть на своего мужа 
такими же глазами, какими смотрела 
раньше. Она ушла от него, и, служа в од­
ной части, они стали жить порознь.

В Луговом Марина чутьем женщины 
угадала строгую чистоту души.

Сначала она подумала, что он бывает 
таким только с ней. Но он был оди­
наков и с ней, и с казаками, и с орди­
нарцем. Он глубоко переживал свое го­
ре. Марина подумала, что так чувство­
вать горе может только честный чело­
век. Ее растрогало то доверие, с кото­
рым он приоткрыл перед ней завесу 
своей души. !

Она не испытывала вины перед своим 
мужем. Они стали чужими людьми. 
Но он сам пришел к ней. Она стоя­
ла на колейях перед раскрытым чемо­
даном. В Свободные минуты она люби­
ма перебирать свои блузки, студенче­
ские тетради, думать об институте и 
подругах.

Она не заметила, что он вошел в ее 
комнату.

—Ты одна? — спросил он вкрадчивым 
голосом. — Я все знаю. Теперь мне все 
ясно.

Она медленно и густо покраснела до 
светлых завитков на висках.

— А ты недурно устроилась, милоч­
ка, — сказал он, окинув комнату хозяй­
ственным взглядом. — Я думаю к. тебе 
перебраться.

— Уходите отсюда, — низким голосом 
сказала Марина, говоря ему «вы».

Он остановил на ней злые, округлен­
ные глаза.

— Ты.., — он бросил ей в лицо грубое 
слово.

—'Сейчас же уходите! — повторила она 
высоким голосом, меняясь в лице.

В эту минуту подъехал Луговой. При­
вязав лошадь к дереву, он всходил на 

крыльцо, чувствуя, как весь он перепол­
нен счастьем. Услышав в комнате Мари­
ны голоса, он решил не входить. У него 
было такое ощущение, будто его кто-то 
жестоко обокрал. «Уходите сейчас же!» — 
послышался взволнованный голос Мари­
ны. Чувствуя смутное беспокойство, он 
открыл дверь и увидел интенданта. Он 
сразу все понял.

— Уйдите! — очень тихо сказал интен­
данту Луговой, оставляя ему узкий про­
ход в двери. 1

— Понимаю... я помешал, остано­
вившись на пороге, насмешливо сказал 
интендант.

— Я вас убью, — глухо сказал Луго­
вой, приближая к нему потемневшее 
от гнева лицо.

— Сергей!! — испуганно вскрикнула 
Марина.

Интендант быстро вышел, захлопнув за 
собой дверь.

В этот день в Белой Глине съехался 
весь офицерский состав. Милованов соб­
рал командиров для того, чтобы прочи­
тать им* новый приказ. Луговой при­
ехал позже других. В большой простор­
ной комнате штаба вдоль стен расса­
живались офицеры, придерживая рука­
ми шашки. В воздухе плыл звон шпор, 
пробиваясь сквозь слитный гул голосов.

Луговой видел, как в самом начале 
к Милованову подошел интендант и 
что-то говорил ему с бледным, оскор­
бленным лицом. Милованов слушал,на­
клонив голову и нахмурив брови. Один 
раз он нетерпеливо повел головой. Лу­
говой расслышал обрывок фразы:

— ...трудно верится. Я другого мне* 
кия о нем.
^Луговой густо покраснел, поняв, что 

речь' идет о нем. И ему стало мучи­
тельно стыдно за свой сегодняшний 
разговор с интендантом.

— Это вопрос моей чести. Я прошу 
вас... — явственно сказал интендант.

— У вас странные понятия о чести-. 
Мне передавали, как вы отнеслись к 
раненым. Вы отказались взять их в 
машины! — Милованов Круто отвернулся, 
оборвав разговор. Интендант немного по­
стоял возле него и отошел к стене с по- 
бледневшим лицом.

— Что с тобой? — участливо спросил 
Лугового полковник Завалов, заглянув 
ему в лицо. — Ты не болен? У тебя 
очень плохой вид.

— Прошу, — негромко сказал Мило­
ванов, остановившись у стола. Голоса 
смолкли, глаза устремились к нему. 
Быстро Милованов окинул собравшихся 
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в комнате людей. «Приоделись, подтя- 
'нулись, возмужали в бою. Настоящие 
офицеры», — удовлетворенно подумал 
он. Луговому показалось, что Милова­
нов больше чем на других задержал 
на нем свой взгляд. И неожиданно Луго­
вой вспомнил слова Фроси в роще. Острое 
чувство вины перед всеми с большой си­
лой/о хватило его.

— Сыны казачества, мы вступаем на 
Дон, — читал Милованов в насторожен­
ной тишине.

— на Дон, — растроганно прошеп­
тал Рожков, сидевший сбоку от Мило­
ванова.

— ...за поруганные станицы и хутора, 
за наших жен и детей! — повысив го­
лос, раздельно продолжал Милованов, 

За окнами в отдалении глухо погро­
мыхивали пушки. В голубом переплете 
рамы виднелась окраина заснеженной 
степи. Чернеющие на гребне купы ле­
вад сообщали ей непередаваемую пре­
лесть. На лицах казачьих офицеров 
проступало волнение. У молоденького ка­
питана, сидящего в углу, вздрагивали ле­
жавшие на коленях руки.

— Освободим святую землю предков! — 
отчетливо закончил Милованов, подняв 
на присутствующ|их твердые, посветлев­
шие глаза.

— ... предков! — нечминю уронил Рож­
ков среди тишины,

Луговой чувствовал, как волнение 
спазмой сжимает его горло. С детства 
оторвавшись от станицы, Луговой приг 
вык считать себя городским человеком, 
но кровное, свое, нет-нет и властно 
давало о себе знать. Магическая сила 
была в этой родной, поросшей серым 
полынком, истолченной конскими копы­
тами и политой кровью воинственных 
предков донской, казачьей земле.

•В углу беззвучно плакал молодень­
кий капитан, не стыдясь своих слез. 
У соседа Лугового, зотовского казака пол­
ковника Завалова, кривились уголки губ 
и влажно блестели глаза.

Расходились в полной тишине. Тихо 
ступали сапогами. И лишь на крыльце 
зазвучали голоса.

«Какую силу может иметь этот полы­
нок, эти курганы, эта степь на меня и 
на них?» — протискиваясь к выходу, 
спрашивал себя Луговой. Захваченный 
общим волнением, он совсем забыл о 
том, что тяготило его весь день. Но у 
двери встретил быстрый взгляд Милова­
нова. Сжавшись, подумал: вот сейчас бу­
дет сказано слово, которое он ожидал.

— Останьтесь, — услышал Луговой.
Они остались одни. За окном разъез­

жались машины, застоявшиеся во дворе 
лошади уносили офицеров в дивизии и 

полки.. Опустевшая комната казалась 
ненужно большой. Под потолком, в уг­
лах ползли зыбкие клочья табачного 
дыма.

— Мне жаловался на вас интендант, ~ 
сказал Милованов, посмотрев на Лугово­
го снизу вверх («совсем как Марина», — 
подумал Луговой). Он стоял ссутулив­
шись, покорно нагнув голову и чувст­
вуя во всем теле странную, томитель­
ную 4 пустоту.

— Прошу вас не думать, что я защи­
щаю его,—быстро добавил Милованов. — 
Но дело не только в нем...

За окном на ветке щебетали снегири. 
Луговой вдруг отчетливо вспомнил то 
утро, рощу, сияющую в лучах восхода, 
и снегирей на белых стволах берез, 
И предчувствие несчастья овладело им.

— ... Не только в нем, — жестко про­
должал Милованов. — Вы оба офицеры 
и вы должны меня понять.

— Разрешите мне увидеться с ней еще 
раз? — глухо спросил Луговой.

— Да, да, конечно, — поспешно ска­
зал МилЮва)нов, чувствуя симпатию к 
этому большому, сильному человеку, 
который сейчас стоял перед ним с по­
терянным лицом.

После того, как Луговой ушел, Мило­
ванов еще долго размышлял над тем, 
прав ли он был в этом разговоре. Ему 
казалось, что он Незаслуженно оскорбил 
и принизил этого умного, храброго и 
скромного офицера. Имел ли он право 
навязывать ему свою волю? Он никогда 
бы не задумался об этом, посылая челове­
ка в атаку, на подвиг, на смерть. Он 
управлял страхом, отчаяньем, отвагой 
людей. В бою должна быть одна воля, 
властно руководящая поступками лю­
дей. В сущности, его воля совпадала 
с разрозненными желаниями этих лю­
дей. Она только объединяла их души в 
один порыв и давала им цель. Но это 
в бою. И снова Милованов искал отве­
та!, прав ли он был,, навязав свою волю 
и на этот раз?

«Да, прав», — убежденно решил Ми­
лованов. Раз судьба этих людей в его 
руках, то они должны довериться ему 
во всем — и в страхе, и в радости, и в 
любви. Он должен видеть их сердца пе­
ред тем, как посылать их на смерть.

В комнату текли сумерки. Где-то жа­
лобно и протяжно ржала лошадь. «Да, 
это так» — подумал Милованов.

В дверь заглянул адъютант.
— Тут к вам пришла женщина...
— Пусть войдет, — встрепенувшись, 

сказал Милованов, вставая навстречу 
женщине в шинели и в серой заячьей 
ушанке.
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★
На развилке дорог, вокруг свежего -мо­

гильного холма — золотистая россыпь 
патронных гильз» связки противотан­
ковых гранат, рыхлая борозда — сле­
ды недавнего боя. Выгоревшая земля 
изорвана стальными гусеницами, точно 
когтями большого, могучего животного. 
По самую шейку вдавлен в землю рас­
плюснутый ствол пулемета. Рядом чер­
неет обваленный, разрушенный окоп. 
Высокий бруствер изрыт гусеницами.

Еще не подмерзла горячая земля, еще 
припахивает она терпким пороховым 
дымком и запахом плавленного метал­
ла. Темные лужицы крови не успел за­
мести снег. Падающие снежинки тают в 
них, свертываясь, как белые лепестки.

А поодаль от »окопа — обугленные ске­
леты трех танков. Похожи они на чу­
довищ в своем последнем прыжке. Один 
танк, подброшенный силой взрыва, под­
нялся НВ дыбы и замер, как монумент. 
Другой стоит с разбитой, заклиненной 
башней, похоронив в себе экипаж. По 
третьему еще бегают угасающие ручей­
ки огня, лижут защитную краску, жел­
тый германский крест. Над мертвыми ма­
шинами висит густое, черное облако 
смрада.

На развилке дорог три бойца встрети­
лись с тремя танками. «Не пустим, ребя­
та!» — сказал своим товарищам высокий 
белокурый сержант. Он был уроженец До­
на, казак из станицы Старочеркасской — 
родины Ермака. В короткие часы затишья 
между атаками он пел своим друзьям по 
оружию тягучие казачьи песни голосом 
чистым, как родниковая струя. Ему 
подпевал грузин, бронебойщик из го­
родка Гори. Третьим был украинец. 
«Ось приду до себе на Днипро, та наим- 
ся галушкив», — говорил он друзьям. Он 
жил в Каневе, у могилы Кобзаря.

Грузин зажег первый танк из свое­
го ружья. Но стальная громадина 
успела изрыгнуть пламя и опалить 
стрелка. Он склонил обугленную голову 
набок, припав к гладкому прикладу чер­
ной щекой. В незакрытых глазах от­
разилось зарево, окутавшее танк.

Тогда, мстя за смерть товарища, на­
встречу второму танку встал из окопа 
белокурый сержант. С гранатами на по­
ясе негнущимся шагом пошел он вперед. 
Упав под гусеницы, он уничтожил вра­
га и сам принял от него смерть.

Третий танк, бороздя землю, наехал 
на окоп, в котором оставался последний 
боец. Танк обрушил бруствер и заров­
нял окоп. Но когда грохочущая машина 
пошла дальше, живая могила заколыха­
лась и из нее встал черный, обсыпан­
ный землей человек. Уже умирая, он 

занес руку для последнего удара, и 
танк запылал огнем. А челюв1ек опять 
рухнул в окоп, уткнувшись лицом в 
землю.

Не увидит его жинка, выйдя встре­
чать на Днипро. Никто не расскажет ей, 
как сражался и как умер ее муж. Толь­
ко черная земля, обожженная и разры­
тая гусеницами вокруг могильного хол­
ма, могла бы рассказать...

Проходившие мимо русские солдаты 
подобрали мертвых бойцов. Отдав им 
последнюю почесть, они саперными ло­
патками набросали над их телами могиль­
ный холм.' Дрогнувшая рука поставила 
в изголовье могилы белый, обструганный 
топором' столб. Видишь, товарищ, тебя зо­
вет дощечка на столбе:

«Проходя мимо, остановись и обнажи 
голову, друг! Мы не знаем их имен, но 
он и. у мерли, как герои».

...На развилке дорог Луговой остано­
вил коня. Он спеш1ился,х закутавшись в 
бурку, присел возле могилы на засне­
женный гребешок кювета. Он потом не 
помнил, сколько времени просидел там. 
Вокруг простиралась зимняя, повитая 
оранжевой дымкой степь. Снег лежал 
на курганах, на склонах балок, на дале­
ких перекатах, точно лебяжий пух. Он 
все падал и падал, выстилая степь. Скоро 
лохматые плечи бурки Лугового стали бе­
лыми! Рядом, опустив голову, стояла 
такая же белая лошадь. От ее спины 
шел густой пар. По балкам уже ползли 
лиловые клочья сумеречной мглы.

«Поеду, все расскажу Марине», — ре­
шил Луговой.

От Марины он вернулся уже поздно 
вечером. Остапчук, ожидая его, прини­
мался несколько раз подогревать ужин. 
Но Луговой не притронулся к еде. Он 
прошел через переднюю в свою комна­
ту и, не раздеваясь, лег на кровать. До 
полночи без сна пролежал вверх лицом. 
«Мы должны отстаивать свое счастье», — 
упреком звучал в ушах маринин голос.

Он забылся тяжелым сном, когда при­
ехала Марина. Ее встретил Остапчук.

— Приихав черный як хмара, мовчит, 
ничего не ист, шо з ним нияк ни зро- 
зумию, — горестным шопотом сказал он 
Марине.

Услышав шорох, Луговой проснулся.
— Кто? — спросил он строго.
— Эго я, Марина.
— Ты? — спросил Луговой, быстро 

вставая с кровати.
— Да. Я была у него, — посмотрев на 

Лугового снизу вверх, сказала Марина.
— Ты была у него?
— Да. да. — быстро заговорила Мари­

на. — Я ему рассказала, он все понял.
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Он стоял не отвечая. Его вдруг снова 
охватила волна горячего счастья.

— И ты бы мог так Легко отказаться от 
меня? — ступив шаг к нему, с упреком 
сказала Марина.

Он молча считал шаги, которые еще 
отделяли ее от него. Это от нее шло ощу­
щение счастья!

— У тебя седые волосы,— сказала она, 
дотронувшись до его виска.

XI
Дивизия Рожкова оторвалась от глав­

ных сил и клином ушла вперед. Прохо­
дили хуторами, нескончаемо тянувшими­
ся по длинной балке один за другим.

— Я эту балку знаю, она в аккурат 
под самый Ростов выходит, — говорил 
Чакан черноусому казаку.

За высокими пЛетнями из красной 
приречной лозы стояли саманные до­
ма под черепицей, под цинком, под осо­
кой. На улицу выглядывали крылечки, 
отороченные узорами деревянных кру­
жев. Над слуховыми оконцами поскри­
пывали петушки, хлопали жестяными 
крыльями на ветру.

— По родной -землице и кони шибче 
идут, — посветлевшими глазами огляды­
ваясь вокруг, перебрасывались словами 
казаки.

— Атакую в конном строю. Противник 
не успевает жечь хутора, — доносил -в 
штаб корпуса Рожков.

— Гм. Неужели не успевает? — Ми­
лованов вскидывал на начшгаба озабо­
ченные глаза.

На усадьбе совхоза казаки застигли 
ночью 82-й кавэскадрон бежавшего с 
Соловецких островов краснодарского 
прасола Харченко. Немцы уходили, при­
крываясь жидкими румынскими арьер- 
гардами. С ними отходила кучка воору­
женных уголовников, набранных в рос­
товской и краснодарской тюрьмах. Но и 
воры с великой неохотой шли вое­
вать за Гитлера. Полковнику Елкину, 
бывшему регенту новочеркасского епар­
хиального хора, посулами и угрозами 
удалось набрать на Дону всего 96 человек. 
Домушникц, привыкшие до этого работать 
отмычкой, а теперь навесившие шашки, 
с виноватым любопытством рассматрива­
ли свои красные лампасы. Вербуя, «доб­
ровольцев» предварительно пропускали 
через карцеры гестаповской тюрьмы.

Так были сколочены реденькие, не­
боеспособные отряды. Сначала им пору­
чили нести полицейскую службу в рай­
онах, прилегающих к фронту. Домушни­
ки очищали закрома и сундуки кресть­
ян, с великой охотой выполняя обя­
занности, напоминавшие им их ‘ преж­
нее ремесло. Но когда германское ко­

мандование, затыкая бреши в своей обо­
роне, было вынуждено' бросить отря­
ды в бой, они в первом же серьез­
ном столкновении с донскими и ку­
банскими казаками частью разбежались, 
частью были пленены. Фельдмаршал 
Лист приказал из остатков сформировать 
отдельный кавэскадрон; Но и его участь 
уже была предрешена. Нагрянувший 
нежданно на усадьбу совхоза взвод ка­
заков довершил разгром этого «войска».

На просторном дворе усадьбы вповал­
ку лежали трупы, изуродованные шашка­
ми донцов. Застав отступников спящи­
ми, казаки ни одного не хотели брать в 
плен. Выскакивая из окон, из дверей' в 
нижнем белье, уголовники как лозы ник­
ли под ударами клинков. Сам Харченко, 
прыгнув с крыльца на лошадь, успел 
перемахнуть через забор и уйти в ночь. 
Белое пятно нательной рубахи мельк­
нуло и растаяло в темноте. В углу 
двора, между флигелем и конюш/ней, 
сбились в темную кучу лошади, рыли 
копытами ^снег. С храпом лошадей сме­
шивался посвист шашек, тяжкое' ‘дыха­
ние людей. Всадник с кудлатой, (Непо­
крытой головой дикак не хотел давать­
ся казакам, гарцуя на высоком вороном 

жеребце. Зеленков пробовал достать его 
баклановским приемом, но всадник зато­
ченным поворотом отпарировал удар и 
вышиб из его рук шашку. На помощь чер­
ноусому подскакали Манацков и Ступа­
ков. Встречаясь лезвиями, скрежетала 
сталь. Опытный и упорный противник по­
пался казакам.

— Стойте, братцы, обождите чуток! — 
сказал Чакан. — Сдается, мне он знако­
мый. — Держа шашку наизготове для от­
ветного, удара, Чакан подъехал ближе к 
всаднику, спросил:

— Ты, Иван Фомич?
— Я, — глухо ответил всадник; шашка 

выскользнула из его руки и воткнулась в 
снег.

— Давненько не виделись, — подъез­
жая еще ближе к нему, сказал Чакан и 
быстро перехватил правую руку всадни­
ка повыше кисти. — Сколько лет, сколько 
зим?

Даже при свете луны было видно, как 
смертельная бледность разлидась по ши­
рокому рыжебородому лицу всадника.

— Это мой станичник, — обращаясь 
к казакам, оживленно * сказал Чакан, — 
Иван Фомич Попов. Он при старом ре­
жиме у нас мельницей владел, а когда 
советская власть на Дону объявилась — 
в супротивники к ней пошел. И у Крас? 
нова был, и с бандитом Фоминым по 
верхним станицам много всяких дел 
вытворял. Ну, потом он с повинной го­
ловой явился, и власть его простила. 
Но, между прочим,^ свою тайную думку 
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так при себе и оставил. Четырех работ­
ников держал, молотилку имел, а когда 
люди для общей пользы в колхозы потя­
нулись, он опять на рожон полез. Мы с 
ним до тем временам оч-чень хорошие 
знакомые были. Он меня .тогда за актив­
ные речи из-под угла колом подложечку 
саданул. Ты помнишь, Иван Фомич?

Всадник молчал. Большие руки его 
бессильно свисали с седла.

—> По-омнит!—радостно засмеялся Ча- 
кан. — Я тогда две недели без памяти 
пролежал. А он вскорости после этого 
колхозные амбары запалил. Ну, совет’ 
екая власть его за такие фортели ре­
шила свободы лишить. t Сослали его тог­
да на поселение в Нарымский край.. 
С той поры не слыхали мы в станице о 
нем. А сейчас, как началась война, он, 
видать, из Нарыма убег. Ты что же’, 
убег, Иван Фомич?

Всадник кивнул головой. Вся его фи­
гура выражала безволие и полное без­
различие ко всему окружающему.

— Ну вот, стало быть, убежал и по­
дался германцу, — повысив голос, про­
должал Чакан. — Нету для него ни роду, 
ни племени на земле. Истинно русский 
человек никогда не пойдет к немцу в хо­
луи. Мы все поднялись на Гитлера, а он 
подался к нашим врагам. Это7 как чер­
ный сорняк на чистом поле. Вырвать на­
до такой сорняк!

Чакан вскинул автомат. Казаки рас­
ступились. Тут только всадник понял, 
что смерть уже рядом с ним, и силы 
снова вернулись к нему. Глухо замы­
чав , он рванул лошадь в образовав­
шийся проход. Но слишком поздно! В 
углу двора сухо треснула короткая оче­
редь, и черное тело тяжело рухнуло в 
сНег.

...По балке через хутора ехали верхо­
вые, скрипели обозы, на прицепах и в 
конских упряжках проносились пушки, 
гулко громыхая колесами по мерзлой 
земле. На первом оттепельном ветру от­
таяли хуторские сады. Тонкое дыхание 
исходило от яблонь. Вишневая кора отзы­
валась хмельным душком. Но все забивал 
устойчивый, горьковато-кислый аромат 
терна.

Проезжая улицей хутора, Луговой на­
правил лошадь к колодцу. Молодая жен- 
щи1на в зеленом платке вытаскивала из 
колодца ведро.

— У вас ведро чистое?—спросил Лу­
говой.

Женщина испуганно взмахнула на не­
го длинными ресницами, ответила чуть 
слышно:

— Чистое.

— Жаль, — сказал Луговой, — а я 
хотел лошадь напоить.

— Поите, — быстро сказала женщина, 
поставив ведро на землю. — Я потом 
помою.

Напоив лошадь, Луговой возвратил 
женщине порожнее ведро.

— Спасибо, милая.
— Не за что, — дрогнувшим голосом 

ответила женщина.—Немцы брали что 
хотели, а спасибо мы от них не слы­
хали.

— Так это немцы, — улыбнулся Луго­
вой.

Помолчав, он спросил:
— Давно они отсюда ушли?
— Не больше, как два часа.
— На север?
— Нет, туда, — женщина махнула ру­

кой на восток.
«Странно, — отъезжая от колодца, ду­

мал Луговой, — с какой стати они по­
шли на восток? Если они отступают, 
то им. нужно итти или на север к Ро­
стову, или' на запад к Тамани. А на 
восток — нет, это непонятно».

Отыскав Синцова, он сказал:
— Усилить боевое охранение. При­

крыть фланги.
— Это излишне, — беспечно отмахнул­

ся Синцов. — Они сейчас думают толь­
ко о том, как бы спасти сЬою шкуру. 
Ваши предосторожности — пустая фор­
мальность.

— Самое опасное думать, что против­
ник глупее нас с вами, капитан Син­
цов, — раздельно сказал Луговой. — 
Потрудитесь выполнить мой приказ.

В полк к Луговому приехал Рожков. 
Сняв с головы серую курпейчатую па­
паху, он сбил с нее снег, возбужденно 
сказал:

— Как идем, как идем, казак! Но ты 
отстаешь...

— Меня смущает, что немцы уходят 
на восток, — осторожно сказал Луговой.

— Пусть идут хоть к чорту на рога! 
Вперед и вперед! — решительно сказал 
Рожков. Он постучал каблуком по твер­
дой, закованной стужей земле. — Ведь 
по родимой идем, по донской. Ты слы­
шишь, казак?

И, закрывая за собой дверцу машины, 
повторил:

— Только вперед! Торопись, Луговой!

Тишина. Слышен только шорох копыт. 
Не вздохнет в отдалении гаубица, не 
расколет морозный воздух выстрел, не 
лопнет с пустым, мертвым звуком ми­
на. Милованов напряженно прислуши­
вался, вызывал начштаба:

— Что нового от Рожкова? Как он 
идет?
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— Рожков идет без задержки. Против­
ник не принимает боя.

— Вот это меня и беспокоит, Ванин. 
Было бы лучше, если бы он попытался 
нас задержать. Передай Мирошничен­
ко, чтобы он выдвинулся в район хуто­
ров, Пусть будет готов поддержать Рож­
кова. От Рожкова требовать донесения 
каждые полчаса.

Над степью, над хуторами, над чер­
ными массивами нескончаемых садов 
вставал ослепительно яркий круг солн­
ца. Сердцевина его была раскалена до­
бела, а края окружила мглистая, темная 
бахрома, разительно похожая на черный 
цветок могильника. Резко блестел снег. 
В розовом облаке испарений сады ка­
зались охваченными пожаром.

— Ты любишь тишину, Зоя? — спра­
шивал Милованов адъютанта.

Дремавший на табурете возле двери 
адъютант вскакивал, с недоумением пя­
ля глаза.

— Я не люблю, — не дождавшись его от­
вета, говорил Милованов. — Это, как ле­
том перед грозой. А вот грозу я просто 
чорт знает как люблю! Гроза, артиллерий­
ский гром, грохот боя — это по мне. А ти­
хая жизнь не по мне.

Он вздрогнул, зябко передернул пле­
чами:

— Страшно не люблю тишины. Вот та­
кой томительной и пустой.

Постояв возле окна, сказал строго:
— Зоя, начальника разведки! Быстрей!
Пришел начальник разведки, уссурий­

ский казак в косматой высокой папахе, в 
туго затянутом темносинем чекмене и с 
черными глазами, подернутыми на бел­
ках малярийной желтизной.

— Что слышно о противнике? — рез­
ко спросил Милованов.

Развернув потертую на сгибах карту, 
начальник разведки обстоятельно доло­
жил:

— Дивизия «Викинг» в составе пол­
ков «Нордланд», «Вестланд» и «Великая 
Германия» и одного артполка попреж- 
нему занимает балку. Третья танковая 
дивизия подтягивается в район хуторов. 
Тринадцатая танковая дивизия генерал- 
майора фон де Шевелери и шестой поли­
цейский полк стоят на прежних рубежах. 
Кроме этого.., — начальник разведки за­
мялся.

— Кроме этого? — вскинув на него 
глаза, переспросил Милованов.

— По некоторым данным, на наш 
участок приехал фельдмаршал Лист.

— Гм. Любопытно, — Милованов по­
стучал пальцами по столу. — Больше 
ничего?

— Больше ничего. Движения против­
ника на запад не отмечено.

— Таким образом?

—Таким образом перед фронтом один­
надцатой дивизии противник не отсту­
пает, а расступается и образует кори­
дор.

— И мы входим в этот коридор?
— Я передал наши данные генерал- 

майору Рожкову, — начальник развед­
ки Цожал плечами.

— Хорошо. Идите.
Милованов снял трубку полевого те­

лефонного аппарата.
— Начальника штаба. Это ты, Ванин? 

Немедленно передай Рожкову приказа­
ние отойти назад.

Полк Лугового шел на правом флан­
ге. Луговой приказал командирам эска­
дронов замедлить движение, чтобы уп­
лотнить боевые порядки полка. «Растя­
нулись» — тревожно думал он, огляды­
вая с горки текущий через хутора чер­
ный поток пушек, машин, повозок, лю­
дей и лошадей. В колоннах колыхались 
красные околыши казачьих фуражек, рез­
ко сверкал на солнце набор конской уз­
дечки, сизой дорожкой тянулся над голо­
вами всадников и лошадей тонкий дымок 
незатухающей походной кухни.

Вдоль единственной улицы, прорезав­
шей с юга на север всю' цепь хуторов, 
стояли белые, нетронутые огнем дома, 
шеренги тополей, хозяйственные по? 
стройки для скота. Точно не коснулось 
этих хуторов пламя войны, не тронула их 
разрушительная сила нашествия.

— Чтой-то я не пойму, Куприян. По­
всюду немец села огню предал, а по 
этой балке всё до палочки сохранил. 
Как будто эту балку кто заворожил,— 
с удивлением спрашивал Чакан черно­
усого казака.

— Так он не успевает. Ведь мы у не­
го на хребте сидим, — с уверенностью 
отвечал Куприян.

— Нет, не скажи. Запалить — недолго. 
Тут у него какой-то свой расчет...

На прогалине между двумя хуторами 
Куприян увидел идущего по обочине до­
роги старика в заштопанном овчинном 
полушубке и с дорожным посошком. Он 
быстро семенил сбоку эскадронов, посту­
кивая палкой по хрупкой корочке мерзло­
го снега.

— Гляди-ка, Петр Тимофеевич, никак 
наш Федот? — с изумлением сказал Ча- 
кану Куприян.

— Федот да не тот, — проезжая ми­
мо, хмуро сказал Чакан. Он не забыл 
обиды, нанесенной ему стариком.

Но старик уже заметил их и услышал 
их голоса.

— Нет, тот, _  весело сказал он, при­
ветственно помахав в воздухе посош­
ком. — Куда путь держите, казачки?

— Это тебе не положено знать,—огре- 
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зал Чакан, недружелюбно окинув своего 
обидчика пренебрежительным взглядом 
с седла.

— А ты не гордись, — поучительно 
заметил старик. —Ты вот думаешь, что 
залез на лошадь и теперь можешь на 
людей взирать с высоты. Но люди, 
которые ходят по земле, тоже ’имеют 
свою цену, и в голове у них тоже умишко 
есть. Ты вот сколько уже мыкаешься 
на этой войне?

— Второй год, — нехотя ответил Ча­
кан.

— Ну, вот. А я и одного дня не воюю, 
а тебе помог. Да, да, ты не смотри на меня 
с седла, как поп на попадью. Я тебе все 
это могу в наглядном виде показать. Ты 
за свои дв$ года еще никакого отличия 
не заимел, < мне за Белую Глину ваш 
сам^дй главней генерал вот какую на­
граду преподнес, — старик быстро рас­
пахнул рваный полушубок, и опешив, 
пний Чакан увидел у него 'на груди 
блеснувшую серебром боевую медаль...

Проезжавший мимо Рожков открыл 
дверку машины, узнав старика.

— Странствуешь, Федот Гаврилович?
— Странствую, товарищ генерал, стран­

ствую, — закивал головой старик. — 
В такое время грех дома сидеть. Забежал 
к себе на хутор на часок, повидал свою 
бабку И опять со двора. Может, думаю, 
еще чем-нибудь русской земле приго­
жусь. Сейчас каждый человек ей 
дорог и может великую пользу оказать. 
Вот я и пристроился к вашим казач- 
чам. Ребята они хорошие, то горячей 
кашкой меня побалуют, то чайком, а то 
и махорочкой поделятся на скрутку.

— Как же ты поспеваешь за ними? 
Ведь они на лошадях, а ты пешком,— 
засмеялся Рожков.

— Пешком, — глянув на свои ноги 
в дырявых валенках, сокрушенно ска­
зал старик. — А это вы верно сказали, 
что угнаться за вами трудно. Уж боль­
но вы шибко идете. И все вперед, все 
вперед. А иной раз не грешно и назад 
оглянуться, И сбоку себя посмотреть.

— Нам, Федот Гаврилович, некогда ог­
лядываться, — захлопывая дверцу маши­
ны, озабоченно сказал Рожков.

Он *приехал в полк к Луговому чер­
ный, как туча, и, не подав руки, бросил 
упрек:

— Твой полк поп ре ж нему отстает. Я те­
бя не узнаю. Луговой.

— Мне кажется, что нас заманивают в 
мешок, — бледнея сказал Луговой.

— Чепуха! Вы все как сговорились, — 
Рожков сердито дернул плечом. — Вот 
прочитай, только что получил, — он раз­
драженно сунул Луговому шифровку.

— Товарищ генерал-майор, командир 

корпуса прав, — прочитав шифровку, 
взволнованно сказал Луговой. — Я счи­
таю...

— Никаких считаю! — резко отрубил 
Рожков. — За дивизию отвечаю я.—Он 
помолчал и, яростно захрустев пальца­
ми, с тоской продолжал :—Отойти? Сно­
ва оставить эти станицы и хутора? Ни­
когда. Ведь это донская земля! Костьми 
ляжем, а не уйдем. Ты слышишь, Лу­
говой? Немедленно* продолжай движе­
ние вперед.

Запахнув шинель, он from ел к маши­
не, но с полдороги вернулся и прими­
рительно сказал:

— Ты прости старика. Не могу опять 
с Дона уходить. На один шаг не от­
ступлю. Меня ведь в Урюпинской тоже 
мать ждет, — голос Рожкова задрожал. — 
Я на тебя надеюсь, Луговой.

Вечерело. Милованов посылал адъю­
танта за начальником штаба.

—Передали Рожкову мой приказ? Как 
у него дела?

— Рожков продолжает движение впе­
ред. Он отвечает, что не может отойти, 
когда немцы бегут, едва завидев крас­
ный лампас.

— Казачья романтика! — зло бросил 
Милованов. — Повторите Приказ. Пре­
дупредите о последствиях.

«Моя вина, — думал Милованов, остав­
шись один, — Зная Рожкова, я должен 
был держать его на короткой узде. 
Умный, осторожный, а все-т аки может 
увлекаться.

— К вам оперативный дежурный, — за­
глянув в дверь, сказал адъютант.

— Впусти.
— Товарищ командир корпуса, с Рож­

ковым связь потеряна, — волнуясь, доло­
жил молоденький капитан.

— Потеряна? — переспросил Милова­
нов. «Этого нужно было ожидать», — 
мелькнула быстрая мысль. И вдруг он 
почувствовал облегчение. Определенность 
положения вернула ему внутреннее рав­
новесие. Повернувшись к дежурному, 
Милованов спокойно сказал:

— Послать к Рожкову офицера связи. 
Мирошниченко и Григорьева — ко мне.

Сумерки кутали хуторские сады. Эс­
кадроны располагались на ночлег. Ка­
заки заводили лошадей в конюшни, и 
лошади радостно ржали, почуяв обжи- 

- Тое тепло.
Чакан с Дмитрием остановились на 

хуторской окраине в каменном фли­
гельке. Крыльцо выходило прямо в 
степь неясно белеющую за темными 
массивами садов. Пожилая хозяйка, со­
хранившая еще на своем лице следы 
строгой степной красоты, затопила печь, 
состряпала ужин, поставила на стол кув­
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шин с молоком. Поюмотре® на стене фо­
тографии, Чакан спросил:

— Муж казак?
— Казак, — ответила хозяйка.
— Где он теперь?
— С первого дня войны не слыхать, — 

женщина подавила вздох«
Давно не ел Чакан такого сытного и 

по-домашнему вкусного ужина. Вдвоем 
с Дмитрием они прикончили жареную 
курицу и выпили кувТшин молока. «А она, 
бабочка справная», с хрустом размалывая 
зубами косточку, думал Чакан, искоса 
поглядывая на крутые плечи хозяйки, 
удивительно моложавой для своих сорока 
с лишним лет.

После ужина Чакан размяк. Чувствуя 
себя как дома, он разулся, поставив су­
шить влажные Паленки на печку, а сам 
протянул ^железному коробу оттаявшие 
ноги в белых шерстяных носках. 
Чакан вспомнил, что эти носки ему 
связала ’дома бабка из шерсти, которую 
он настриг с племенной овцы. «Должно, 

овечку немцы сожрали, — подумал Ча­
кан. — А может, нет? Может, уберегла 
старуха, ежели сама осталась в живых?» 
И вдруг Чакан почувствовал острую, ще­
мящую тоску по дому, такую тоску, какой 
не было у него даже в песках, в прикас­
пийской степи, когда он грелся возле по­
ходных костров. Захотелось Чакану по-, 
скорее увидеть свою старуху, свой 
курень, стоящий на окраине ста­
ницы, на отшибе от других, спустить­
ся по отлогому, суглинистому берегу к 
Дону и посмотреть, как бьет хвостом 
меднокрасный сазац, как пенится, кру­
тится черными воронками на глубинах 
зеленоватая донская вода.

У Чакана заныло подложечкой и за­
першило в горле. Весной, бывало, чуть 
только схлынетv паводок, на зорьке,, ког­
да вся , станица еще спит сладким, пра­
ведным сном и дым не идет ни из одной 
трубы, Чакан отчалит от берега на бар­
касе, поставит вентеря, и через два часа 
струя ^разопрет их царским уловом, на­
гонит в них разной крупной и мелкой 
рыбешки. Любил Чакан, чтобы старуха 
запекла в коробе свежего, взятого пря­
мо из сетки, чебака, чтобы плавал он в 
густом, пахучем жиру, румянея поджа­
ренным икряным брюхом.

Отогревшиеся ноги Чакана мрели в 
уютном домащнем тепле, а глаза подер­
нул дымок воспоминаний. В своем кол­
хозе Чакан работал инспектором по ка­
честву и, чуть только весна, с санти­
метром расхаживал по загонам, мерил 
глубину вспашки, стыдил нерадивых 
работников. И радостно было ему хо­
дить по родимой степи, и сладко было 
сердцу среди этих знакомых с детства 
курганов, среди балочек и вешних 

ручьев. На меже бормочет свою из­
вечную, любовную песню перепел, на 
гребнях увалов строжуют изжелта бу­
рые, ^очно камничсамородки» орлы, из- 
под ног нет-нет и вспорхнет, и тяжело 
застелется над землей на своих исполин­
ских крыльях дудак. Степь полнится 
птичьим гомоном, шелестом растущих 
трав, шорохами лис, шныряющих в 
бурьянах. Жирная донская земля вяз­
нет под ногами и точится запахами, от 
которых кружится голова. Домой ЧакаН 
возвращался радостно возбужденный.

После ужина, бывало, вот так же 
поставив ноги на край короба, любил 
он посидеть молча со своими мыслями, 
перебрать в памяти события минувше­
го дня, подумать о колхозных делах. Обо 
всем болела его беспокойся душа: о 
трудодне, о плотине для новой мельни* 
цы^ которую нужно поставить на реке, 
о председателе колхоза, запившем горь­
кую перед самой посевной.

Чувствовал себя Чакан хозяином в 
колхозе, в степи, на русской земле, лежа­
щей кругом бескрайно, без межей и лос­
кутных наделов. Не было силы, которая 
могла бы столкнуть его с земли предков.

Чакан расстегнул воротник рубахи, по­
шарив рукой за пазухой, достал бабки­
ну ладонку, которую он всегда носил 
при себе на шнурке. Развязав ее, Чакан 
бережно высыпал на ладонь щепотку 
земли. Стершаяся в мелкий порошок, 
о1на все-таки источала неуловимый аро­
мат. Дохнуло от нее близким и доро­
гим. Непреодолимым желанием свело 
руки с твердыми, застаревшими мозоля­
ми» Так бы и кинулся сейчас Чакан в 
родную станицу, руками рвал бы дедов­
скую землю, ломал маслянистые пласты, 
поднимал черноземную целину! Один бы 
все поле вспахал до самого ветряка!

«Нет, нельзя, — подумал Чакан. — 
Как придем в станицы, пускай женщи­
ны пашут, а мы должны дальше итти. 
Через Дон перейдем — это еще не ко­
нец. Вот Остапчук вместе со мной вою­
ет, Дон избавляет, а там дальше ле- 
жит украинская земля, и должен я по­
мочь Остапчуку ее освободить. Должны 
мы всей семьей на германца навалиться 
и за русскую границу его прогнать. 
А там дальше поляки изнывают, чехи, 
французы. Тоже хлеборобы, и без нас им 
никак этой каши не расхлебать. Подмог- 
кем всем, у кого этот зловредный немец на 
горбу сидит, и тогда возвернемся к се­
бе домой. Ух, и задам же я тогда ра­
ботенку своим рукам!» — Чакан так за­
хрустел пальцами, что Дмитрий, тоже 
о чем-то задумавшийся возле стола» 
вздрогнул и сердито посмотрел на отца.

Вздохнув, Чакан струсил землю обрат­
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но в ладонку, бережно завязал и спрятал 
ее у себя на груди.

Добрея, достал кисет, свернув цыгар­
ку, протянул Дмитрию добрую щепоть 
солдатской махры. После первой глубо­
кой затяжки, засовывая ноги в самый 
короб, он спросил:

— Ты слыхал, сынок, что народ гу- 
тарит?

— Что? — рассеянно отозвался Дмит­
рий.

—А то, что германские танки огсюдо- 
ва далеко не ушли, а где-то с боков 
схоронились. Как бы они нас в ловуш­
ку не заманули, как глупую рыбу в 
вентерь!

__ Глупости ты говоришь, батя, —сер­
дито сказав Дмитрий. — Бабы языки че­
шут, а ты (УШи развесил, как лопухи.

— А вот не грех и послушать, сынок, — 
нравоучительно заметил Чакан. — На- 
ро1д все примечает, и глаз у него острый. 
Оно, конечно, вы солдатом руководи­
те, и солдат, безусловно, должен вам во 
всем подчиняться, но и вы должны к Н^г 
му прислухиваться и от него разум 
получать. Вы не глядите, что у сол­
дата шинелька простая и попроще ва­
шей пошитая, а под этой шинелькой 

у него такое же сердце колотится, 
как и у вас. И так же этому серд­
цу русская земля люба-дорога, и дума­

ет он свою горючую думку о ней. Ты 
его учи, но и сам от него ума-разума 
набирайся. А не будешь набираться — 
засохнешь ты, дорогой товарищ офицер, 
как широкая ре^ка в степи, если от нее 
все ручейки отнять. И понапрасну ты, 
сынок, советуешь мне не слухать, о чем 
гутарит народ. — Чакан умолк со строгим 
торжественным лицом.

Дмитрий промолчал, ничего не воз­
разив отцу. После удачной атаки на 
Белую Глину в корпусе много говори­
ли о каком-то старике, который провел 
.казаков двенадцатой дивизии в тыл к 
немцам. Дмитрий решил, что это не кто 
другой, как тот разговорчивый дед в 
овчинном тулупчике, с дорожным посош­
ком. Сейчас, вспомнив о нем, Дмитрий 
почувствовал какую-то связь между этим 
стариком и словами отца. Поэтомуто и 
не нашелся ничего возразить отцу.

Перед снбм Чакан вышел постоять на 
крыльце. Вечер был не по-зимнему мяг­
ким и теплым. В тумане таяли плетни, 
дома, колодцы, запрокинувшие в небо 
длинные жерди журавлей. Бренчали 
шашки, позвякивали трензелями лоша­
ди, проезжая улицей, громыхала котла­
ми кухня. В темноте плавали, перечер­
кивали улицы, вспыхивали и гаСли 
возле калиток багряные угольки папи­
рос. Где-то на окраине эскадронный 
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баянист на усладу хуторским девчатам 
трогал певучие меха.

Напротив, у ворот, смутно белел жен­
ский платок. Молодой, перехваченный 
волнением басок, настойчиво увещевав:

— Кончится война, приеду, заберу те­
бя с собой...

— Обманешь, — неуверенно сопротив­
лялся девичий голос.

— Дура, или я стану такой грех на 
себя принимать. Ни за что не обману.

С вечера Чакан лег рядом с Дмитрием 
на кровати. Хозяйка взбила им перину, 
надела на подушки чистые наволочки, 
достала из сундука новую простыню.

— Ты ложись, батя, к стенке, а то я 
не привык, — стаскивая с ноги сапог, 
сказал Дмитрий.

— Нет, ты, сынок, ложись, а я с краю 
ляжу. Мне придется во двор выходить, 
а через тебя каждый раз перелазить не­
способно. Должно с отвычки у меня от 
хозяйского молока брожение сделалось.— 
Чакан потрогал рукой живот.

Он долго лежал в темноте, прислуши­
ваясь к дыханию сына. Потом осторож­
но встал и, тихо ступая ногами по до­
щатому полу, боясь скрипнуть полови­
цей, пошел на хозяйскую половину.

— Ты куда, батя? — громко спросил 
Дмитрий.

— А за нуждой, — вздрогнув от неожи­
данности, ответил Чакан, круто завора­
чивая к двери.

Он вышел на крыльцо. Постоял, раз­
детый, на холодном в^тру и, вернув­
шись, лег рядом с Дмитрием на край 
кровати. Дмитрий подождал, пока отец 
улегся, и после молчания язвительным 
шопотом сказал:

— Нужда, батя, бывает равная. И те­
бе за этой нуждой в твои/ лета уже 
поздно ходить. Ты свое отходил. А за 
другими, батя, ты большой любитель до- 
глядать.

Чака1н не ответил, притворившись, что 
спит.

На рассвете их разбудила хозяйка.
— Немцы! — сказала она испуганным 

шопотом.
— Где? — вскакивая с кровати и всо­

вывая ноги в валенки, с живостью спро­
сил Чака!н.

— Я на зорьке пошла в степь за 
бурьяном, печку затоплять. Спускаюсь 
в балочку и вижу — стоят танки. Сна­
чала думала — свои. А он как закричит: 
«Хальт!» Тогда я бежать. Они стрелять, 
а я еще шибче. Еле добегла, — хозяйка 
перевела дух.

— Может, вы ошиблись, мамаша? Мо­
жет, это наши были? — обуваясь, не­
уверенно спросил Дмитрий.
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— Чужие. С желтыми крестами. Я тут 
на них вдосталь нагляделась.

— Стреляют, — прислушиваясь, ска­
зал Чакан.

По хутору застучали выстрелы. Снача­
ла они звучали разрозненно, редко, но 
потом зачастили и слились в густой зал­
повый огонь. Рядом на огородах застро­
чил пулемет боевого охранения полка.

— Чуете, ревут? — сказала хозяйка.
Дмитрий вскинул бинокль к глазам, 

стал смотреть через окно в степь.
— Да, танки. Немецкие танки, — ска- 

зал он тревожно, направляясь к двери 
и пристегивая шашку на-ходу.

Во дворе глухо громыхнул разрыв, и 
комья мерзлой земли шарахнули по 
окнам, вразнобой застучали по чере­
пичной крыше дома.

... Милованов быстрыми шагами ходил 
из угла в угол комнаты. Он мучитель­
но корил себя за то, что в самом нача­
ле не заставил Рожкова отойти назад. 
Теперь почти 'не оставалось сомнений, 
что дивизия попала в приготовленный 
для нее мешок. Сумеют ли пробиться к 
ней офицеры связи?

Запел зуммер полевого телефонного 
аппарата. Милованов снял трубку.

— Одиннадцатая дивизия окружена 
противником, — сказал' в трубке глухова­
тый голос начштаба.

XII

Большой двухбгвпенный танк команди­
ра 13-й панцырной дивизии генерала Ше- 
велери стоял на дне глубокого котлова­
на.

Выглядывали только полукруглые 
очертания башен и низкий, приплюсну­
тый бронированный лоб танка. Он был 
окрашен ослепительно белой эмалевой 
краской под цвет снегов, окружавших 
курган. Оттого танк издали казался 
снежным сугробом. Лишь на левом бо­
рту остался незакрашенным желтый 
крест, резко сиявший в лучах солнца.

Генерал Шевелери стоял на кургане 
возле танка. Рядом с генералом стоял 
человек в гладкой, короткой шинели и 
меховых унтах. На воротнике шинели 
рдели петлицы, а на груди черный орел 
не1с в когтях знак свастики.

—Войдем в танк, господин фельдмар­
шал, _  с беспокойством сказал Шевеле- 
ри.

— Это не имеет значения, — холодно 
ответил человек, продолжая пристально 
смотреть вперед. Но в люк танка все же 
полез, пачкая в машинном масле вы­
утюженные борта фельдмаршальской 
шинели.

Внутри танка было светло и вначале 
казалось — теплее, но потом охватывал 
могильный холод, исходивший от сталь­
ных броневых плит. Прогорклый запах 
масла смешивался с дыханием людей, с 
запахом краски и горячей резины. В уг­
лу, скорчившись, прилип к аппарату ра­
дист. Хриплые звуки рации, шипе­
ние аккумуляторов, удары ветра по бор­
товой броне отражались в стенках метал­
лической коробки бесчисленное количе­
ство раз.

К свету вольфрамовых ламп прибав­
лялся скупой ручеек дневного света, 
проникавший снаружи через смотровую 
щель. В рамку щели была видна лишь 
узкая полоска белой степи.. Сразу за 
курганом она отлого спускалась вниз, 
в балку, вплотную подход^ к хутор­

ским садам. Там, среди деревьев, смутно 
мелькали синие фигурки людей и вспы­
хивали на снегу красные околыши фура­
жек.

—* Слепая 'и неуклюжая машина — 
танк, — с раздражением сказал фельд­
маршал, отрываясь от щели. — Я пред­
вижу ее конец.

— В таком случае мы останемся без 
куска хлеба! — с учтивой веселостью от­
ветил Шевелери.

Не оценив его остроумия, фельдмар­
шал сухо сказал:

— Пусть вызовут генерал-лейтенанта 
Штайнера.

Склоняясь над рацией, радист про­
стуженным голосам позвал:

— Бреслау, Бреслау, я Тироль.
Вырываясь из открытого люка танка, 

резко звучали в русской степи хрип­
лые слова чужого языка.

— Старший вождь дивизии «Викинг» 
у аппарата,—привставая с места и при­
гибая голову под низким металлическим 
потолком, доложил радист.

— Я вас слушаю, Штайнер, — шагнув 
к микрофону, строго сказал фельдмар­
шал.

— Они проходят Иванов, Любимов, — 
\раздался совсем ,рядом трескучий голос, 
с чужеземной отчетливостью выговари­
вая русские названия. Вместе с этим' го­
лосом в танк ворвался отдаленный гром- 
орудий и рев ветра, бунтующего в степи.

— Я слышу артиллерийский огонь? — 
нахмурившись, сказал фельдмаршал.

— Это у левого соседа.
— До указанного рубежа сохраняйте 

полную тишину. Обратите внимание на 
район садов, — сказал фельдмаршал.

— Там замечено движение противни­
ка. Я приказал выставить две батареи.

Фельдмаршал помедлил, соображая:
— Этого мало.
_  Я полагал, что этого будет доста­
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точно, — вдруг куда-то провалившись, 
издалека ответил голос.

— Этого мало, генерал-лейтенант Штай­
нер, — резко повторил фельдмаршал. 
Стоявший рядом Шевелери увидел, как 
у него нервически дернулась матово-бе­
лая, выбритая щека. Помолчав, фельд­
маршал раздельно сказал:

— Зная русских, не следует рассчи­
тывать на их пассивность. — Слова его 
падали на листовую броню танка, как 
металлический чекан. Шевелери. каза­
лось, что маленькие, холодные молоточ­
ки стучат по его черепу. Он зябко пое­
жился. От стенок танка веяло леденя­
щим холодом. «Здесь, как в склепе», — 
подумал он, оглянувшись.

— Вы свободны, Штайнер, — сказал 
фельдмаршал. Узким, твердым ногтем 
указательного пальца он стал водить по 
карте.

— К ес с ель?—дыша возле его уха, спро­
сил Шевелери.

— Да, котел, они входят в него, — тще­
славно сказал фельдмаршал, подумав о 
том, что план операции был выношен им 
ли^но и без изменений утвержден. Ше­
велери знал это и рассчитывал, что его 
замечание попадет в цель. Оно хоть не­
много должно было рассеять тот холо­
док отчужденности, которым всегда окру­
жал себя в своих отношениях с подчи­
ненными фельдмаршал Лист. Он при­
надлежал к плеяде молодых генералов, 
начавших с головокружительной быст­
ротой всходить по лестнице военной 
карьеры в 1933 году. Офицеры старого 
рейхсвера относились к этим генералам 
с иронией. Но молниеносный балканский 
поход против ^аленьких, безоружных 
государств упрочил репутацию Листа и 
принес ему славу. Он стал пользоваться 
неограниченным доверием ставки. Пос­
ле того, как фон-Маннштейн был брршен 
на помощь 6-й армии, заключенной в 
сталинградском кольце, командующим 
германскими войсками на Северном Кав­
казе был назначен Лист. Ему поручили 
кардинально выправить положение, при­
ведшее к распаду германского фронта на 
юге на два изолированных крыла.

— И вам предстоит захлопнуть этот 
котел, генералу — взглянув на Шевеле­
ри, с меньшей сухостью сказал фельд­

маршал. — Разумеется, конечная цель 
этого удара в другом. Нас интересует 
не только частный успех. Уничто­
жив кавалерийскую группировку, мы 
возвращаем себе контроль над дорогой 
Сталинград — Тихорецк. Но это также и 
вопрос престижа. Этой коммуникации 
лишил нас противник, которого мы с 
вами сейчас видим отсюда. Вам когда- 

нибудь приходилось встречаться с ка­
заками, генерал?

«Знает?» — быстро взглянув на хо­
лодное, бесстрастное лицо фельдмаршала, 
с испугом подумал Шевелери. Ему по­
чудилось, что он уловил в словах Листа 
оттенок насмешки. Но лицо фельдмар­
шала продолжало оставаться бесстраст­
но серьезным. «Не знает», — с об­
легчением решил генерал.

— Нет, не приходилось, — сказал Ше* 
велери, чувствуя тупую, ноющую боль 
в простуженных ногах. Их пронизывал 
холод, исходивший от броневых плит. 
Больные ноги стали все чаще напоми­
нать о себе. С тех пор, как Шевелери 
лишился своего старого денщика, он за­
бросил ежевечерние процедуры перед 
сном. Никто не умел так растереть рев­
матические ноги генерала спиртом, так 
бережно укутать их на ночь, как ста-4 
рый денщик.

—Казаки очень упорный противник,— 
сказал фельдмаршал. — Основное их 
преимущество в том, что они не толь­
ко кавалерия, но и пехота. Они сходят 
с лошадей и становятся очень устойчи­
выми окопными солдатами.

Правую щеку фельдмаршала все вре­
мя подергивал нервный тик. Одна сто­
рона лица кривлялась и прыгала, в то 
время как другая оставалась неподвиж­
ной. У Шевелери было такое ощущение, 
что фельдмаршал подмигивает ему круг­
лым, холодным глазом. С неловкостью 
Шевелери отводил свои глаза.

— Пройдемте на рубеж,—сказал фельд­
маршал.

Они вылезли из танка и по восточ­
ному склону кургана стали спускать­
ся вниз. Справа и слева от хода сооб­
щения, по которому они шли, расстила­
лась 7степь. Из балки вставало солнце, 
продираясь сквозь ветви вишневых са­
дов. За садами сплошной темной массой 
тянулись хутора. Перед балкой, в кот­
лованах стояли танки, укрытые невысо­
ким гребешком. За черной грядкой ра­
китника их не могли видеть из хуторов. 
Возле машин суетились люди в кожа­
ных шлемах и в синих комбинезонах, 
отороченных на рукавах и на воротни­
ке серым волчьим мехом. Греясь, они 
переступали с ноги на ногу, гулко по­
хлопывали кожаными рукавицами, тол­
кали друг друга плечами. Орудия тан­
ков были повернуты вниз, в' сторону 
хуторов.

Возле крайнего танка два офицера ле­
ниво цедили слова, не выпуская изо 
рта папирос.

— Чертовски крепкий табак, Вилли. 
У меня дерет в горле, — худощавый лей­
тенант в серой шинели с ожесточением
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сплюнул на снег желтую, клейкую слю­
ну.

— Это у них называется ма-хор-ка, — 
ответил ему товарищ, с трудом произно­
ся последнее слово. Высокий и широко­
плечий, он стоял, привалившись к тан­
ку спиной.

Легкое движение прошло среди людей 
в синих комбинезонах, суетившихся око­
ло танков. Резкий голос прокричал в 
морозном воздухе отрывистые слова 
команды. Люди колыхнулись и непо­
движно замерли возле машин.

— К нам кто-то идет, Бертольд.
— Я узнаю его. Это генерал.
— Он не один.
— Я слышал, должен приехать фельд­

маршал.
— Наш фон Хаке пошел к ним на­

встречу.
— Обрати внимание на его постное 

лицо.
— Оно никогда не бывает веселым е 

тех пер, как его понизили на один чин.
— Согласись, что это нелегко.
— Говорят, что он возражал против 

плана генерала под хутором Лепидин.
— Да, но расплачиваться за все прд- 

шлось ему одному.
— Это у нас случается не так уж ред­

ко, — глубокомысленно заметил высо­
кий, широкоплечий офицер.

Майор фон Хаке быстрыми шагами 
шел по ходу сообщения на подъем. Не 
доходя нескольких шагов, он вскинул 
правую руку для приветствия.

— Командир четвертого танкового пол­
ка...

— Почему так близко рассредоточены 
машины? — перебивая его, резко Спро­
сил фельдмаршал.

Выхоленное лицо фон Хаке стало бес­
страстным. В этот момент фельдмаршал и 
майор были разительно похожи друг на 
друга. «Но у этого видна порода», —с зави­
стью подумал Шевелери о фон Хаке.

— Я выполнял приказ, — холодно ска­
зал фон Хаке.

— Я указал вам рубеж, в остальном 
полагаясь на вас, — вежливо вставил 
Шевелери. «Старая лисица», — подумал 
фон Хаке, быстро скользнув взглядом 
по его лицу. Они волчьей цепкой спу­
скались по отлогому спуску. Фон Хаке 
пропустил фельдмаршала и генерала, а 
сам пошел сзади. Он с брезгливостью 
смотрел, как Шевелери боком протиски­
вается вперед, боясь запачкать о зем­
лю свое генеральское пальто.

— Вы подставляете себя под огонь,— 
.дребезжащим голосом говорил фельдмар­
шал. «Брюзжит, как старик!» — подумал 
Шевелери. Фельдмаршал и в самом деле 

был уже стар. Он шел расслабленной по­
ходкой, приподняв острые костлявые пле*> 
чи. Короткая и широкая шинель висела 
на нем, как мешок.,

— Фюрер недоволен нашими послед­
ними потерями в танках,—шагая впе­
реди, продолжал фельдмаршал. — К тому 
же мы не успеваем уводить подбитые ма­
шины с поля боя. В Минеральных Водах 
мы бросили сорок эшелонов, в Белой 
Глине десять эшелонов и почти тысячу 
тонн зерна. Жечь все до последней 
доски! На месте покинутых нами сел и 
городов должна оставаться только зола.

Они остановились позади грядки ракит- 
нмка, за которым начиналась балка. 
Фельдмаршал равнодушным взглядом 
скользнул по шеренге танкистов, Не­
подвижно застывших возле машин, я, 
раздвинув ветви, стал смотреть на ху­
тора. Шевелери отвел фон Хаке в сто­
рону.

— Я на вас надеюсь, майор, — с уда­
рением сказал Шевелери. — Ваш полк 
выполняет едва ли не самую главную 
задачу во всей операции. Вам поруча­
ется рассечь эти хутора на две части. 
От вас зависит выиграть бой и...

—... и вернуть себе звезду на пого­
ны? — с насмешливым вызовом в голо­
се подсказал фон Хаке.

— Я хотел сказать — и вернуть про­
тивнику долг за тот бой.

—Мы однажды уже попытались взять 
реванш, генерал, — саркастически ска­
зал фон Хаке.

— Повторяю, все зависит от вас, май­
ор, — более сухо ответил Шевелери.

Раздвинув ветви, фельдмаршал7 про­
должал смотреть на хутора.

— Видите, они роют круговую оборо­
ну. Они, кажется, догадались. Нужно’на 
дать им успеть. Атаку начать не * 
двенадцать, а в десять часов. До этого...

—... до этого я хотел предложить вам 
завтрак, — с учтивостью сказал Шеве­
лери.

Фельдмаршал быстро взглянул на не­
го и, что-то вспомнив, впервые за все 
утро улыбнулся:

— Вы, кажется, большой знаток фран­
цузских вин?

— Мне только что прислали новую 
партию бордо, — с легким поклоном от­
ветил Шевелери. «Какая лисица!», — по­
думал фон Хаке, почти с ненавистью 
провожая глазами^ спину своего коман­
дира дивизии, который медленно под­
нимался на курган вслед за фельдмар­
шалом, приотстав от него на три шага.

Когда они отошли на изрядное рас­
стояние, стоявший возле крайнего тан­
ка лейтенант повернул к своему сосе­
ду взволнованное лицо:

— Ты слышал, Вилли, что он сказал?
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— Да, Бертольд, — флегматично отве­
тил сосед.

— Нас опять первыми бросят под 
огонь.

Величественное молчание стояло в# 
степи. По белой равнине ручейками 
струилась поземка. Ветер шуршал в 
ветвях ракитника, за которым стояли 
готовые к атаке танки. Высокие сугро­
бы замели их. гусеницы до самых бор­
тов.

— До атаки остался один час. Мы ус­
пеем позавтракать, Вилли, — взглянув 
на часы, сказал Бертольд.

— Пойдем, — равно душно согласился 
высокий офицер. — Он тяжело отвалил от 
танка и, грузно ступая на больших, силь­
ных ногах, пошел за товарищем, взбира­
ясь по ходу сообщения на курган. К)руг- 
лая голова в кожаном шлеме, колыхаясь, 
поплыла по узкому, черному лабиринту, 
разрезавшему отлогий подъем.

Они миновали курган, снова спусти­
лись вниз и вышли на окраину села. Оно 
лежало в балке. Эта балка тянулась па­
раллельно другой, которая огибала кур­
ган с противоположной стороны. Село 
казалось мертвым и безлюдным в этот 
утренний час. Вдоль садов бежала узкая 
речушка, подернутая синим льдом. Вес­
ной, наполняясь водой, она, должно быть, 
размывала корни вишневых деревьев, 
росших на самом берегу. По, кромке об­
рыва шла колючая изгородь, закрывая 
подходы к селу. Звенья железной прово­
локи были укреплены саперами прямо 
между вишневых стволов. Как грибы, 
торчали шляпки железных костылей, 
пронзавших деревья насквозь. Лохмотья­
ми свисала с молодых деревьев вишневая 
Kopß, темнобагровая, покрытая дымча­
тым, сизым налетом снаружи и девствен­
но зеленеющая внутри. Точась соком, 
она нежно и грустно припахивала в зим­
нем саду пленительным запахом весны. 
Обнаженные стволы деревьев ярко беле­
ли, как гладкая кость. /

Бертольд и Вилли по льду 'перешли че­
рез речку, поднялись на обрыв и пролез­
ли сквозь проделанный в колючей изгоро­
ди лаз. На огородах, возле куЯни, солда­
ты готовились резать большую супорос­
ную свинью. Два солдата держали ее за 
ноги, а третий заносил в руке отточенный 
до блеска нож. Свинья вырывалась из их 
рук. Тонкий, стенящий визг разносился 
по тихим, пустынным уличкам села, про­
никая сквозь наглухо зашпиленные сна­
ружи пробоями «ставни домов.

Повара $ белых колпаках рубили де­
ревья на дрова. Удары топора звучали в 
сухом утреннем воздухе- как выстрелы. 
Тонкая вишенка, одетая жемчужными 
блестками снежинок, затрепетала и, под­
ламываясь, медленно рухнула в снег. 
Солдат в белом колпаке деловито стал 
счищать с нее ветви. Иссеченные топо­

ром на М1влкие куски, они разлетались в 
стороны красным, крошевом. И опять от 
поверженных деревьев поднимался квер­
ху и дышал в лица солдатам в серозеле­
ных шинелях теплый, нежный и перво­
зданно чистый запах вишневой коры.

Офицеры миновали большой, унаво­
женный конским и птичьим пометом хо­
зяйственный двор и вышли на окраину 
села. Бертольд толкнул калитку пинком 
сапога,

— Курка! — вдруг с радостным изумле­
нием воскликнул Бертольд. Он побе­
жал за черной курицей, с криком заме­
тавшейся по двору. Из дверей дома выш­
ла на крыльцо высокая, худая старуха* 
повязанная черной шалью. Секунду по­
стояв на крыльце, она спустилась со сту­
пенек и тоже погналась за курицей, бе­
жавшей к воротам. Бертольд и старуха 
схватили курицу одновременно.

— Последняя, — не выпуская курицу, 
умоляющим голосом сказала старуха. Из- 
под червой шали на Бертольда смотрели 
исступленно горящие глаза.

- Не понимаю, — крепко ухватившись 
за курицу, отрицательно покачал головой 
Бертольд.

— Не дам, проклятый! — вдруг грубым 
мужским голосом с ненавистью сказала 
старуха.

— Прочь, ведьма! — дернув -курицу к 
себе/ с бешенством сказал по-русски Бер­
тольд.

— Скорей, Бертольд, — устало махнул 
рукой высокий офицер. Он стоял, присло­
нившись к забору плечом, и безучастно^ 
наблюдал за тем, что происходит во дво­
ре. Бертольд разжал руки. Прижав кури­
цу к груди, старуха быстрыми шагами, не 
оглядываясь, пошла в дом. Царапая паль­
цами висевшую на поясе кобуру, Бер­
тольд доста!л пистолет и, прицелившись, 
выстрелил старухе в спину. Не доходя 
двух шагов до крыльца, она вдруг уста­
новилась, вздрогнула и, как сноп, рухну­
ла на землю.

Через полчаса они сидели рядом за сто­
лом в натопленной комнате и ели жаре­
ную курицу. В доме было пусто и тихо. 
Лишь на стене раскачивался из стороны 
в сторону медный маятник старинных ча­
сов.

— К этой курице, да хороший яблочный 
соус. Я в таких случаях всегда вспоми­
наю свою мать, — сказал Бертольд.

Старуха лежала возле крыльца, в луже 
кропай, вниз лицом Шаль сползла е ее го­
ловы, и ветер шевелил белые, длинные 
космы редких старушечьих волос.

XIII

На степном гребешке — терновая посад­
ка — ветроупор.

Среди стволов вырыта в земле узкая, 
черная щель. Вырубленные саперной ло- 
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п аткой ступеньки ведут вниз. Оттуда веет 
теплом. Шипит аккумулятор. Автомо­
бильная лампочка бросает на стены зем­
лянки скупой желтоватый 'свет.

— Как, с Рожковым связь восстановле­
на? — спрашивает Милованов начальни­
ка штаба.

— Восстановлена.
— Он просит помощи?
— Нет, он не просит помощи, хотя про­

тивник уже третий раз переходит в ата­
ку.

«Упрямый старик, — подумал Милова­
нов, — попал в беду и теперь из гордос­
ти хочет обойтись своими силами». В ду­
ше у него шевелилось уважение к Рож­
кову.

— Звонил Мирошниченко. — сказал 
начштаба.

— Опять?
— Да. Говорит, что готов. Ждет вашего 

приказа, чтобы пробиться к Рожкову.
— Пусть подождет. Когда понадобится — 

я скажу.
Милованов выходил из землянки, смот­

рел вниз на хутора. Они тонули в крас­
ных массивах вишневых садов. Вокруг 
хуторов, волнуясь, бежала черная кайма 
окопов. Сейчас к ним по северному скло­
ну балки спускались танки, рассыпав­
шись, точно темные крапины эол/чьих 
следов, на белом снегу.

Танки шли, не Открывая огня. Скопы 
тоже молчали. Казаки жадно курили, по­
ложив противотанковые ружья на бруст­
веры.

— Опять у них, Петр Тимофеевич, на­
рисованы эти медведи!

— Опять, Куприян.
— Все пужают нас?
— Все пужают.
— Гм. Я как посмотрю, Петр Тимофее­

вич, /ничему они путному за эту войну не 
научились. Как хотели нас дуриком в 
первый секунд взять, так и сейчас с этой 
меркой воюют. А прежняя мерка для нас 
уже короткой стала. Я вон, бывало, рань­
ше только издаля почую, что танки ревут, 
а уж сердцем мертвею. А теперь я его мо­
гу свободно до своего окопа допустить. 
Потому, ежели я вырыл себе глубокий 
окоп, то могу в нем бесстрашно пребы­
вать, и танк по мне может без пользы 
сколько угодно ходить Пускай он ходит 
и ревет, Bice равно ему меня из земли не 
достать. Он для меня безвредный пред­
мет, а я его очень даже свободно могу из 
окопа гранатой или этой штукой до­
стать, — черноусый казак похлопал ла­
донью по прикладу противотанкового 
ружья.

— Правильно, Куприян, говоришь, — 
сказал веселый голос за их спиной.

— Ты, Федот? — обернувшись, с изум­

лением спросил черноусый казак. На 
краю окопа стоял знакомый им старик.

— Ну да, я! Кому же другому быть? — 
бодро ответил старик. Из-под его ног в 

локоп шурша посыпалась сухая земля;
— Полную пазуху натрусил! — стряхи­

вая землю с воротника, сердито сказал 
Чакан.

— Как же ты сюда попал? — продолжал 
расспрашивать черноусый казак.

— Как другие, так и я. Чем я хуже дру­
гих?

— Хоронись, дед, в окоп, — тоном при­
казания сказал Чакан. — А то наверху 
как пень торчишь, свою голову под пулю 
выставляешь и нашу маскировку нару­
шаешь. Скорей сигай сюда!

— Спасибо на приглашении, — ответил 
старик, проворно спрыгнув в окоп. Он под­
ставил свой посошок в угол и, оглянув­
шись, довольно сказал: — А тут у вас су­
хо и тепло. Окопчик вы себе-, ребятушки, 
вырыли глубокий и просторный. Совсем 
как дом.

— Это и есть для солдата дом, — сурово 
сказал Чакан.

— Я и сам вижу, что дом, но только у 
хорошего хозяина в углу всегда иконка 
висит. Ну да ничего, я и ясному солныш­
ку поклонюсь. Ну вот, теперь я могу в 
своем новом жилище проживать. Под не­
бесной крышей дышать еще веселее, и я, 
ребятушки, вот в таком окопе с великой 
бы радостью жил среди земной красоты. 
Кругом тебя степь, звери шныряют, пти­
цы поют.

— Ну и жил бы ты себе, дед, в степи,— 
с ехидством сказал Чакан.

— Я бы, может, сейчас вольной пташкой 
щебетал, кабы семейством не оброс и за­
бот себе не завел. А теперь иуда бы я на 
своих беспутных ногах ни добежал,—все 
к своей старухе обратно иду- И иначе 
нельзя, потому не должен человек для 
одного удовольствия жить. Вот у меня 
шестеро сыновей, и все сейчас на войне, 
свои головы на пользу всему народу кла­
дут.

«Ведь вот же какой дед, — с сокру­
шением думал Чакан, — никогда за сло­
вом в карман не полезет и на все у него 
готовый ответ есть. Самого от земли не 
видно, а шестерых сыновей на свет про­
извел».

— Погоди, дед, не торочь,—нетерпеливо 
перебил он старика. — Видишь, танки 
повернули и теперь идут прямо'на нас.

Полк Лугового прикрывал северную 
окраину хуторов. На выгоне стоял ста­
рый, бескрылый ветряк. — пристанище 
летучих мышей и сов. Оставалась только 
ветхая, дощатая коробка на каменной ^та­
нине, позеленевшей от времени и от дож-/ 
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дя. В расщелинах ноздреватого камня 
пророс мох.

С ветряка Луговой наблюдал за атакой 
танков. Рядом о ним Синцов говорил, 
нервничая:

— Это новые немецкие танки «Хен- 
шель». Кажется, их еще называют «Тиг­
рами».

Не отвечая, Луговой смотрел сквозь 
пролом в стене ветряка. Танки выходили 
из-за кургана, построившись косяком. 
Луговой подумал, что это и есть класси­
ческая тевтонская «свинья».

— Немцы' уверяют, что броня у «Тиг­
ров» полуметровая, — говорил Синцов.

От кургана до первой линии окопов бы­
ло не больше двух верст. Когда танки 
прошли половину этого пути, открыли 
огонь пушки артдивизиона, спрятанные 
в садах. Разрывы снарядов окутали склон 
балки желтоватой мглой. Луговой увидел: 
один из средних танков круто свернул в 
кустарник и помчался по склону балки в 
сторону, пытаясь сбить ветром, зо­
лотистое пламя; с бортов. Другой 
танк забуксовал на одной гусенице, роя 
сугроб. Между тем остальные обошли его 
и продолжали спускаться к хуторам. Тя­
желые двухбашенные машины шли впе­
реди, тускло отсвечивая на солнце бро­
ней.

— Их не пробивают пушки, — с беспо­
койством сказал Синцов, дыша табачным , 
запахом над ухом Лугового.

Вразброд застучали противотанковые 
ружья. Из степи потянуло’ пороховым 
душком. По спине холодком пробегал 
визг металла, скользнувшего по броне.

— Они неуязвимы, — тревожно сказал 
Синцов.

— Помолчите, капитан! — резко оборвал 
его Луговой. — У вас всегда крайности,— 
Он и сам видел, что противотанковые 
ружья не причиняли тяжелым машинам 
вреда. С минуты на минуту танки могли 
ворваться в боевые порядки первого эс­
кадрона. Что их могло остановить? В го­
лове Лугового медленно созревала догад­
ка.

— У вас есть спичка? — примирительно 
спросил Синцов. Луговой рассеянно про­
тянул ему свою зажигалку. Синцов, высек 
огонек, дал прикурить Луговому и Остап­
чуку, потом потушил фитилек, снова за­
жег и лишь после этого прикурил сам. 
В ответ на взгляд Лугового виновато ска­
зал:

— Суеверная привычка. Никогда не 
прикурю третьим. Знаю, что вздор, но ни­
как не могу избавиться.

Луговой впервые обратил внимание, 
что у Синцова мягкое, расплывчатое ли­
цо. «Должно бьйгь, любит попариться в 
бане». Луговой уже раскаивался в том, 
что грубо оборвал Синцова.

— Вот что, Синцов, — сказал он мяг­
ко, — вам придется пойти в первый эс­

кадрон. Надо будет пропустить танки че­
рез окопы и открыть огонь по корме и по 
бортам. Я уверен, что на бортах у них 
обычная броня. Танки уже подходят к 
окопам. Вы должны поторопиться.

— Иду, иду, — поспешно сказал Син­
цов.

Однако, ступив на шаткую доску, кото­
рая спускалась с ветряка вниз, он помед­
лил и, оглянувшись на Лугового, охрип­
шим незнакомым голосом сказал:

— Вы на меня не сердитесь, Луговой, 
Вы правильно сказали о моих крайностях 
Отец мне еще в детстве говорил, что я 
когда-нибудь да сломаю себе шею, а мать 
всегда звала непутевым. Но вы на меня 
можете положиться, Луговой... Вот... —’ и 
ок шагнул, вниз.

«Удивительный народ! — подумал после 
его ухода Луговой. — Каких только лю­
дей не встретишь: Чакан, Милованов, 
Рожков, Синцов...»

Луговой не поверил, когда, спустя 
полчаса, из первого эскадрона пришел 
связной и сказал, что Синцов убит.

— Убит? — растерянно переспросил Лу­
говой. Но в эту минуту позвонил Рожков. 
Думая о Синцове, Луговой снял трубку.

— Как у тебя дела? — опросил Рожков.
Дела были плохие. Противник снова пе­

реходил в атаку. Луговой видел с ко­
мандного пункта, как приближаются к 
окраине хутора танки, В первом эскадро­
не, на окопы которого они направились, 
оставалось всего два десятка людей и три 
расчета противотанковых ружей. Обо 
всем этом надо было доложите Рожкову. 
Но Луговой нашелся только сказать од­
но:

— Синцов' убит.
— А-а, — протянул Рожков. Помолчав, 

добавил: — Я тебе пришлю своего интен­
данта.

Положив трубку, Луговой вдруг отчет­
ливо вспомнил красивое, самоуверенное 
лицо интенданта. Но тотчас другие собы­
тия заступили эту мысль. Танки вплот­
ную подходили к окопам первого эскадро­
на. Луговой вспомнил свой разговор с 
Рожковым лишь тогда, когда Остапчук, 
остановившись за его спиной, смущенно 
сказал:

— Тут до вас прийшлы.
Обернувшись, Луговой увидел интен­

данта,
— Уже? — Он успел заметить, что у ин­

тенданта очень бледное лицо. «Как Ма­
рина?» -- подумал Луговой.

— Идите в первый эскадрон, там нужна 
ваша помощь, — коротко сказал он интен-: 
данту .и отвернулся.

Волна танков прошла через первую ли­
нию окопов. Казаки остались на местах. 
Теперь было видно, как они встали из 
окопов и завязали бой с подошедшей пе­
хотой, надеясь отсечь ее ют машин. «Мо­
лодцы», — подумал Луговой.

з*



36 АНАТОЛИИ КАЛИНИН

По необъяснимому побуждению челове­
ка, у которого кто-то стоит за спиной, он 
оглянулся назад и снова увидел интен­
данта. И что-то1 новое увидел он в его ли­
це. Чутьем человека, привыкшего угады­
вать настроение людей, идущих в бой, 
Луговой почувствовал, что творится в 
душе интенданта в этот момент.

Он не мог не видеть, что происходит 
внизу, у хуторов, от которых, казалось, 
по воздуху передавался порыв отваги, 
охватившей людей. Эта отвага гипноти­
чески передавалась сейчас и Луговому, и 
сдавшему рядом с ним Остапчуку, и, 
Якно быть, интенданту, потому что Лу- 
гНИй увидел в его глазах знакомый, воз- 
67Кденный блеск. И в красивом лице ин­
тенданта рн» впервые разглядел просту­
пившие черты той суровости и мужест­
венной готовности, которые может поро­
дить в Человеке лишь внезапно вспых­
нувшая в его* гр уд и отвага.

— Идите, — мягче повторил Луговой.
Он снова отвернулся и стал смотреть 

вперед. Через минуту Луговой увидел 
черную, с белым верхом, кубанку интен­
данта, замелькавшую в узких извилинах 
траншей. . Быстрым, решительным шагом 
интендант шел на рубеж.

Тотчас же Луговой забыл о нём. Танки 
приближались ко второй линии окопов.

Колонна тяжелых машин дошла до сре­
дины поля и разделилась на две группы. 
Под прямым углом танки стали расхо­
диться ца правый и левый фланги. В клу-' 
бах черного дыма и снежной пыли тону­
ли и расплывались очертания тяжелых 
иашин, а белая эмалевая краска, кото­
рой были окрашены танки, создавала впе­
чатление, что это сугробы стронулись с 
моста и пошли по степи.

В той группе, которая двинулась на 
\евый фланг, было больше * машин. 
Впереди шли три двухбашенных танка, 
резко отличных от других. Они казались 
эырубленными из сплошного куска ме­
талла. От их широких, осадистых корпу- 
:ов, от массивных частей и блещущей на 
голице панцирной брони беяло тупой 
грубой силой.

— Скоро два года воюем, а такие чудо- 
зища вижу в первый раз, — вполголоса 
жазал Куприян.
- Это и есть «Тигры»,. - небрежно от- 

зетил Чакан, хоть он и сам был пора- 
кеу грозным видом доселе невиданных 
и аш иц. ’

Моторы идущих впереди танков издава­
ли низкий, утробный звук.

— Ты бей правого, а я левого, Куприян. 
Как подойдут до тек кустов; так и стре­
ляй, — сказал Чакан черноусому казаку.

д Мне что делать? Ведь я тоже могу 

вам, ребятушки, помочь? — спросил Чака- 
на старик.

— А ты, дед, будешь из того ящика пат­
роны подавать. Да поживее!

— Вот и мне работа нашлась, — радост­
но сказал старик, направляясь к ящику с 
патронами.

Не доходя до кустов, танки открыли 
залпе вый огонь. По черте окопов пробе­
жал шорох, словно полосой прошел круп­
ный и частый град. В окопы посыпалась 
земля.

— Стреляй, Куприян! — оглохнув от 
грохота, крикнул Чакан.

Среди тупых и гулких ударов пушек 
разрозненные выстрелы противотанковых 
ружей зачокали, как игрушечные хло­
пушки. Но в развернутой шеренге танков, 
идущих на хутора, острый глаз Чакана 
заметил причиненный ружьями урон. Два 
танка остановились, образовав просвет в 
колонне машин. Над их башнями вдруг 
ржавыми облаками заколыхалось пламя, 
и тотчас же в окопы донесся едкий бен­
зиновый душок.

— Берет, Куприян! — радостно закри­
чал Чакан. — Живей подавай патроны, 
старик!

Однако три головных двухбашенных 
танка продолжали итти вперед. Как ни 
напрягал зрение Чакан, он не мог уви­
деть ни одной трещины в их броне. Лишь 
кое-где были мелкие вмятины да поблес­
кивали царапины — легкий осколочный 
след.

- Или их наше ружье не берет? - рас­
терянно спросил Куприян.

— Возьмет! Еще не придумал немец та­
кой силы, чтобы русское оружие не 
могло ее взять, — с уверенностью ответил 
Чакан. А у самого ёкнуло сердце. «Неуж­
то не берет? Нет, не может быть!»

За складками степи пропадали и вновь 
появлялись орудийные башни, колыха­
ясь, как лодки на волне. Сначала показы­
вался полукруглый верх, потом темное 
жерло и в то же мгновение в жерле 
взблескивал резкий слепящий огонек.

- Стреляй, Куприян! — торопил Чакан.
Смяв гусеницами ракитовые кусты, тан- 

~ки ускорили ход. На больших оборотах 
стенящим звуком завыли моторы.

— Ты чего же молчишь, Куприян?^ рей!
Но черноусый казак не отвечал. Выпу­

стив из рук приклад ^противотанкового 
ружья, он прислонился спиной к земля­
ной стенке окопа и стал медленно спол­
зать вниз. Ноги его в шевровых сапогах 
подгибались, он тихо садился в окоп.

— Куприян! — с тревогой окликнул Ча­
кан.

Черноусый молчал. С первбго дня вме­
сте с Чаканом они прошли через все мы­
тарства войны. Делили пополам и горе, и 
тоску, и щепотку солдатской махорки. На 
привалах ставили рядом1 лошадей. Ели 
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ns одного котелка и часто грызли один 
черствый сухарь. Ни тучки не пробежа­
ло между ними, ни одного крутого слова 
не было сказано в сердцах. До самого До­
на дошли, неразлучно проделав весь по­
ход. А тут не отозвался Куприян на 
призывное слово своего боевого друж­
ка, ни звука не проронил в ответ.

- Ах, ты, боже мой! — подхватив под 
руки Куприяна, горестно засуетился во­
круг него старик. Он уложил отяжелев­
шее тело Куприяна на дно окопа, стал на 
колени, наклонился над его лидом. — Не 
дышит. Убит. Даже вздохнуть не успел.

На лицо убитого медленно набегала 
•емлистая тень. Желтоватая бледность 
крыла его черты, придавая им суровую 
отчужденность от мира. А на небриты!» 
окаменевших скулах еще не остыл румя­
нец и с заиндевевших оттаявших рвсниц 
на щеки стекали росинки светлой про­
зрачной воды.

А танки шли...
- Господи помилуй, - забормотал ря­

дом с Наканом! старик.
Слышно было, как осколки выщелкива­

ют по стальной броне.
В чадном дыму и в тучах летящего ме­

талла танки Непреодолимо шли на хуто­
ра. 'На1 'подходе ко второй линии охю]пов 
оШ прекратили огонь. Взревев мотор а- 
вод они устремились вперед. У Чакана 
ломило плечо от беспрерывных толчков 
ружья. Пышущий жаром ствол жег ла­
донь. Он нагребал с бруствера на ружье 
снег и снова стрелял. Прямо перед собой 
Чакан видел черные траки гусениц. Они 
неудержимо надвигались на него. Суе­
верный ужас объял душу Чакана: ему за­
хотелось выскочить из окопа и без огляд­
ки бежать от этих чудовищных, непора- 
жаемых машин.

~ Патроны, дед! — прерывающимся го­
лосом крикнул он.

- Сейчас, сейчас, — засуетился старик. 
Не добежав до угла окопа, он схватился 
рукой за бок и тяжело опустился на ящик, 
по-рыбьи зевая ртом. Из его груди вы­
рвался сдавленный хрип, а изо рта хлы­
нула и побежала по бороде, по рваному, 
заштопанному тулупу дегтярно черная 
кровь.

Горе и злоба стиснули сердце Чакана. 
Он остался в окопе один. «Так нет же, не 
может быть, чтобы на этого стального 
зве^я не нашлось узды! — подумал он, 
припадая к ружью. — Не может быть, 
чтобы -этой своей громадной коробкой не- 
йец русского человека одолел!»

Чакан налег плечом на бруствер, тща­
тельно целясь. Головной двухбашенный 
танк, переваливаясь неуклюже, точно че­
репаха, обходил минное поле и, повернув­
шись, открыл свой бок. Чакан выстрелил 
и подбил тайх.

С командного пункта,, сквозь застилав­
ший поле дым, Луговой видел, как заго­
релся первый тяжелый танк. «Нет, Син­
цов неправ», - радостно подумал Луго­
вой. Нахмурившись, он поймал себя на 
том, что продолжает думать о Синцове, 
как о живом. Он привык видеть Синцова 
около себя, привык к его странностям, к 
его нервозности и незаметно для себя 
привязался к этому человеку. Рядом с 
беспокойным, взбалмошным Синцовым 
он сам внутренне подтягивался, вел себя 
сдержаннее. Сейчас в бою. Луговому не- 
хватало резкого голоса начштаба, его су­
етливых движений, его круглых глаз на 
воспаленном лице. Война роднит души 
людей, а Лугового судьба свела с Синцо­
вым еще в тягостные дни отступления. 
В сущности, он был совсем не плохим че­
ловеком. Легко (возбуждаясь, он так же 
быстро успокаивался и становился неза­
менимым помощником. К тому же Синцов 
был хорошим товарищем, склонность пре­
увеличивать опасность не мешала ему 
лично быть храбрым в бою. «Тает полк,— 
думал Луговой, — и кто знает, скольких 
еще близких и дорогих людей мы недо­
считаемся в последний день войны?»

Танки выходили на окраину хуторов. 
На пути их лежала мелкая, не замерзаю­
щая зимой- речка, Спустившись к берегу, 
танки напоролись на минное поле и мед­
ленно стали отходить назад. Лишь один 
прорвался на северную окраину хуторов. 
Переехав речку, он вскарабкался, на вы­
сокий берег и ринулся вперед, ломая и 
подминая под себя молодые вишневые 
стволы. Повалив деревянный колодезный 
сруб, он подмял красноталовый плетень и 
вышел на просторный колхозный двор. 
Из-за угла зернового амбара противотан­
ковый расчет выкатил навстречу танку 
неправдоподобно! Маленькую пушчонку. 
Вздрогнув, она в упор ударила по 
башне. Могучая машина повернулась на 
месте/ из ее щелей повалил густой ма­
зутный дым. Бросив пушку, артиллери­
сты побежали к танку. Задний люк с ляз­
гом откинулся, и из него выпрыгнул ху­
дощавый танкист с неприкрытой головой. 
Развевая полами серой офицерской ши­
нели, он зигзагами побежал к колхозному 
двору, оглядываясь, точно уходящий от 
облавы волк. Но его догнала пуля, и он, 
взмахну® руками, упал, уткнувшись ли­
цом в конский навоз.

А из люка танка показалась голова дру­
гого танкиста в черном круглом шлеме. 
Он вылез на танк и, неуклюже подняв 
над головой руки в кожаных перчатках, 
сказал, мешая русские и немецкие слова:

— Война’ нехорош. Гитлер капут.

Между атаками выпадали минуты ти­
шины. Казаки жадно глотали нападав­
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ший на брустверы снег. Над окопами 
кольцами вился махорочный дым. Люди 

* ненасытно .скручивали цыгарку за цыгар- 
кой, рассыпая дрожащими пальцами та­
бак. С глубокими лихорадочными затяж­
ками осаживались на дно души уста­
лость, напряжение, страх, тревога перед 
тем неизвестным, что еще предстояло 
впереди.

В терновой посадке на гребешке степи 
после мгновения ничем не заполненной, 
томительной тишины испуганно прикор­
нувший на ветке снегирь ронял нечаян­
но свист. И вдруг чаща оглашалась весе­
лым щебетом и радостной суетней ма­
леньких красногрудых птах.

— Эка, 'обрадовались! Не нравится им 
война, — усмехаясь, говорил Милованов 
начальнику штаба.

Тот докладывал:
— От Мирошниченко приехал офицер 

связи.
— Знаю, знаю, — нетерпеливо переби­

вал Милованов. — Спрашивает, когда вы­
ступать? Еще рано.

Начальник штаба мялся, ломал в паль­
цах сухой стебелек.

— Ты что, ОВания?
— Не пора ли, товарищ генерал?
— Ты слышишь, Ванин, как гложет за­

яц молодое деревцо?
Казалось, Милованов думал совсем о 

постороннем. Но взгляд его неизбежно 
обращался к хуторам. Спуская1сь в зем­
лянку, Милош нов говорил:

— Да, я забыл тебя предупредить, Ва­
нин. Когда начнут окапываться — скажи.

В лице начальника штаба, в строгом 
лице часового, застывшего у входа в зем­
лянку, в глазах склонившегося над аппа­
ратом связиста Милованов читал один и 
тот же вопросов се ждали, когда он ска­
жет: «пора!». И все отказывались пони­
мать, почему он медлит. Хутору опоясы­
вало зарево пожаров.' Ветеп приносил из 
балки острую горечь тлеющей вишневой 
коры.

Милованов снова выходил из землян- • 
ки, подолгу смотрел на хутора и, возвра­
щаясь, опять видел устремленные на се­
бя жгучие, настороженные глаза. Нет, он 
не мог сказать им: «пора!» По числу горя­
щих танков, в беспорядке разбросанных 
внизу,4на склоне балки, точно фигуры на 
шахматном поле, по ярости и скоротеч­
ности немецких атак, по самому дыханию 
б'оя, он внутренним чутьем определял 
приближение того переломного момента, 
от которого зависит конечный исход. Так 
художник, заканчивая картину, не может 
знать, но предчувствует, Когда последует 
решительный удар кисти. Перед его мыс­
ленным взором проплывало поле боя, 
широкая, заснеженная степь. Она ему 
представлялась гигантским белым хол­
стом с рассыпанными на нем контурами 

танков, с яркими пятнами орудийных 
вспышек, темными лысинами пожарищ и 
каймой сплошных вишневых садов. За­
дернутое пеленой дыма, заваленное гру­
дами (разбитого металла и освещенное 
отблесками зарев, поле боя открывалось 
его глазам почти во всей полноте. Оста­
валось сделать кистью последний мазок. 
Он внутренне напрягался, чувствуя при­
ближение решительной секунды. Он 
ждал, когда схлынет волна танковых 
атак, когда выдохнется противник и сло­
мается его ярость, — ждал, чтобы нанес­
ти удар.

В землянку быстрыми шагами спустил­
ся начштаба.

— Они залегли, — сказал он взволно­
ванно.

— Ты не ошибся?
— Нет, они роют окопы.
Милованов снял со стены бурку, надви­

нул на лоб серую курпейчатуй) папаху.
— Рожкову перейти в контратаку. Ми­

рошниченко атаковать навстречу, проби­
ваясь к садам, — Милованов быстро по­
вернулся к адъютанту: — Зоя, машину!

Как порубленные осколками вишневые 
сады, ред^л полк. Только недавно Луго­
вой вместо убитого Синцова послал в пер­
вый эскадрон интенданта, а теперь ему 
сообщили, что и он ранен. Когда отрезан­
ная от танков немецкая пехота залегла 
перед окопами, интендант поднял каза­
ков в контратаку и первым вылез на 
бруствер. Зажав в руке гранату, он по­
шел впереди казаков. Как-то по-новому 
сидели на нем мерлушковая с бе­
лым верхом кубанка ,и кожаное пальто. 
Высыпав из окопов, казаки побежали за 
ним. Залегшую немецкую пехоту заброса­
ли гранатами, стали рубить клинками в 
пешем строю. До caMioro кургана гнали 
одетых в (серозеленые мундиры смешав­
шихся солдат. Рослая фигура интендант 
та в кожаном пальто резко выделялась на 
белом снегу. С кургана сухо и злобно 
треснул снайперский автомат. Интендант 
прошел еще несколько шагов и упал, 
окрашивая своей кровью снег. Отхлынув­
шие от кургана казаки подхватили -его и 
унесли в свои окопы.

Узнав о том, что интендант ранен, Лу­
говой ощутил острый .укол1 жалости. Но в 
то же время он испытал чувство радости 
от сознания того, что вот на его глазах в 
человеке, совершившем столько ошибок в 
жизни, в бою раскрылись черты муже­
ства, воли, сознание воинскбго долга.

«Да, ненависть к врагу и борьба с ним 
очищающим образом действуют на души 
людей» — думал Луговой. Но1 опять 
заботы боя (пбвернулй его мЫ^лй 
в иное русло. После контратаки на 
склоне балки вповалку лежали трупы не­
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мецких солдат. Но между ними1 виднелись 
и 'синие чекмени казаков. В эскадронах 
оставалось по двадцать сабель. Луговой 
чувствовал, как натягивается готовая 
лопнуть струна. «Надо прорываться через 
сады и уходить в степь».

Приехал Рожков. За один день он ссу­
тулился и постарел. Сознание ошибки 
мучило его. Но юн не потерялся и не об­
мяк, что могло бы Случиться на его' ме!сте 
с другим. 0т всей его грузной фигуры 
веяло спокойствием и ^упорством.

— Надо прорываться, — сказал Рожков.
— Да, надо прорываться, — подтвердил 

Луговой.
— Будем пробиваться через сады.
- Да, да, именно через сады, — сказал 

Луговой, радуясь тому, что он и коман­
дир дивизии нашли общий язык.

— Но кто-то должен остаться, чтобы за­
держать их здесь, — Луговому показа­
лось, что Рожков при этом выжидательно 
посмотрел на него.

— Я останусь.
— Я эго знал, — голос Рожкова дрог­

нул. — Я тоже остаюсь.
— Товарищ генерал, — растроганно ска­

зал Луговой, — вы должны вывести всю 
дивизию. Вы не имеете права оставаться 
здесь.

— Да, ты прав, — Рожков помедлил и 
устало продолжал: — Я перед тобой вино­
ват, Луговой. Да, да, виноват, — заметив 
его протестующий Жест, нахмурился 
Рожйо®. — И пе^ед тобой, и перед всеми, 
и перед ним, — Луговой понял, о ком го­
ворил его начальник. — И он, и ты, и дру­
гие предупреждали меня, а я...

Он 'замолчал, на его окаменевшем лице 
вновь проглянули черты сурового коман­
дира, Рожков сказал:

- В контратаку переходим через час. 
Чтобы обмануть их, ты здесь откроешь 
огонь из всех огневых точек. Лошадей ос­
тавим, пойдем налегке, в пешем строю. 
Раненых понесем на руках. Тебе остав­
ляю один эскадрон и артдивизион1.

Луговой знал, что в артдивизионе оста­
лась только одна пушка. Рожков угадал 
его мысль:

— Конечно, этого мало, но ты сам по­
нимаешь, -что в первую очередь мы долж* 
ны вывести людей.

Луговой мысленно сосчитал — с ним 
осталось не больше ста человек. С этой 
горсткой людей почти невозможно про­
держаться, если не подойдет помощь.

— Нет, этого достаточно, — поспешно 
сказал юн. ?

— Мало, — спокойно повторил Рож- , 
ков, — Но если ты продержишься до за­
ката, мы сумеем тебе помочь.

За спиной Рожкова вырос адъютант, 
держа в руке голубоватый листок.

— Что такое? — обернувшись к нему, 
спросил Рожков.

89

— Радиограмма из штаба корпуса.
— Ну, вот видишь, Луговой, впервые 

мы с ним угадали друг друга, — прочтя 
радиограмму, радостно сказал Рожков. — 
Он тоже приказывает перейти в контр­
атаку. Я этому очень рад. Очень и очень 
рад, — взволнованно повторил он.

Спустя полчаса скрытое оживленное 
движение началось в окопах вокруг ху­
торов. jfa северной окраине пулеметы и 
минометы открыли ожесточенный огонь. 
Под прикрытием этого огня казаки пооди­
ночке; ходами сообщения стали отползать 
из окопов в глубь хуторов. Реденький ос­
тавался на переднем крае заслон. Казаки 
оставили на брустверах^ окопов фуражки, 
чтобы не сразу был замечен их уход. Пу­
ли и осколки рыли вокруг фуражек зем­
лю и снег, на мелкие клочья рвали крас­
ное и синее армейское сукно.

За стенками домов, за стртами собира­
лись казаки в эскадроны и полки. Украд­
кой оглядывались на черневшую в отда­
лении линию окопов, в которых остава­
лись товарищи, обреченные, казалось, на 
верную смерть.

— Коней будем с собой брать? — хмуро 
спросил Чакан сына.

— Нет, — коротко и сурово отрезал 
Дмитрий.

— Та-ак, — протянул Чакан. — И шаш­
ки, значит, здесь бросим?

— И шашки.
— Никуда я, дорогой товарищ командЙР 

эскадрона, отсюда не пойду, — решитель­
но заявил Чакан. — Я не подлец какой и 
не могу здесь свой позор оставлять, Пус­
кай другие, какие желающие, идут.

— Вот что, батя, — раздувая ноздри, по­
вернулся к 'нему Дмитрий. — Ты свои 
речи брось и душу 'мне не трави. Ты ду­
маешь, только тебе одному тошно и толь­
ко у тебя одного сердце есть? Оглянись и 
посмотри на казаков. У каждого солдат­
ское сердце не велит своих товарищей в 
беде покидать. Да я... — голос Дмитрия 
упал до звенящего полушепота — caMi по­
считал бы за великое счастье остаться 
среди них. Да нельзя! — Голос Дмитрия 
опять окреп. — Приказ, батя, не велит 
мне оставаться здесь. А не 'исполнить 
приказа я не могу. Ты сам понимаешь, 
что такое на фронте приказ. Это; прямая 
дорожка к победе. А чуть свернешь ты с 
этой дорогц, — не придешь к победе. 
Я своему старшему командиру не могу не 
доверять. А раз я ему доверяю, то, значит, 
каждое его слово для меня безусловный 
закон. Пускай он мне в горячем огне при­
кажет сгореть, — я не нарушу этот закон.

Дрожащими пальцами Дмитрий стал 
развязывать кисет.

— Коней жалко бросать, сыНок, — жа­
лобно сказал Чакан- Слова Дмитрия рас­
трогали его до глубины дугпи. «Выучйл- 
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ся, знает службу сынок!», — с гордостью 
подумал он.

— Жалко, батя, — до бледности затяги­
ваясь табакрм, коротко ответил Дмитрий. 
Потом закашлялся и, вытирая рукавом 
проступившие на глаза — от едкого махо­
рочного дыма — слезы, сказал: — При­
дется бросить. Будем пробиваться пеш­
ком.

Чакан подошел к своему трофейному 
красавцу-жеребцу. За этот месяц он при­
вязался к нему. Баварский куцехвостый 
конь удивительно быстро научился по­
нимать русские слова и узнавать своего 
хозяина по звуку шагов, понимал Чакана 
по одному взгляду, по легкому прикосно­
вению ласковой руки. Зато ж и миловал 
Чакан коня, баловал суровой солдатской 
лаской. По ночам укутывал жеребца своей 
шинелью, а сам мерз в легоньком чекме­
не. Утром разрежет хлебный паек и ббль- 
шую половину отнесет коню. А тот уже 
знает этот час, ждет и, благодарно вех par 
пывая, косится на Чакана глазом.

— Ну, ну, не тоскуй! — потрепав жереб­
ца по холке, глухо сказал Чакан. И это 
было все, что он был в силах сказать. По­
ворачивая сухую, словно вылитую из се­
рого чугуна голову с умными, живыми 
глазами, конь с беспокойством следил за 
Чаканом, который, ссутулившись и не 
оглядываясь, пошел прочь, быстрыми ша­
гами догоняя свой спешенный эскадрон.

Сосредотачиваясь, полки и эскадроны 
спускались к садам. В тягостном молча­
нии шли казаки, неуверенно ступая при­
выкшей к седлу ногами по шаткой зем­
ле.

Оставшись на северной окраине с гор­
сточкой бойцов. Луговой приказал уси­
лить отвлекающий минометно-пулемет­
ный огонь. С ветряка он видел, как забе­
гали, закопошились солдаты противника 
на склоне балки в наспех отрытых огне­
вых ячейках. Муравьиная суетня немцев 
выдавала их приготовления к атаке.

Успеет ли ушедшая с Рожковым диви­
зия нанести удар прежде, чем немцы пой­
мут свой просчет? Для этого нужно по­
дольше приковывать их внимание к се­
верной окраине хуторов. Луговой спус­
тился с командного пункта и быстро, поч­
ти бегом, пошел на передний край.

Он услышал за своей спиной глубокое и 
тяжкое дыхание. Оглянулся. Это был 
Остапчук.

— Ты почему здесь?
— А де ж бы я бу в? — Лугового пора­

зил его вызывающий и сердитый голос.
— Отправляйся с полком. Там сейчас 

каждый человек нужен.
- Я вмдциля никуда не пойду, - не 

трогаясь с места, упрямо и угрюмо сказал 
Остапчук.

— Ках не пойдешь? — переспросил 
Луговой. Впервые исполнительный орди­

нарец осмеливался ослушаться его при­
казаний.

- Я вас не можу бросить, товарищ май­
ор, — шумно вздохнув^ ответил Остапчук.

— Сержант Остапчук, повторить мое 
приказание1, - строго сказал Луговой.

— Отправиться в полк, — пробормотал 
Остапчук; слеза блеснула в его маленьких 
глазах. Он медленно повернулся и, косо­
лапя, пошел к садам.

— Остапчук! — негромко окликнул Лу­
говой. 4

Ординарец вернулся.
— Теперь иди, — целуя его, дрогнув­

шим голосом сказал Луговой, взял орди­
нарца за плечи и, повернув лицом к са­
дам, легонько толкнул его в спину.

В то время, как Луговой, оставшись е 
горсточкой бойцов, удерживал северную 
окраину хуторов и вел отвлекающий 
огонь, дивизия, скрытно накопившись в 
садах, перешла на южной окраине в ата­
ку. Спешенные казаки в брод форсировали 
речку и, 1смяв боевое охранение немцев, 
пробиваясь из окружения, волной хлыну­
ли в степь. Командир дивизии «Викинг» 
генерал-лейтенант Штайнер спешно бро­
сил на шкодовских грузовиках в район 
прорыва полк эсэсовцев. Но когда, спрыг­
нув на землю с грузовиков, рос!лые солда­
ты в черных шинелях, с безглазыми че­
репами на кокардах фуражек стали кар­
тинно, точно на параде, развертываться 
для атаки, за их спиной вдруг возник гу­
стой конский топот и рёв. На южной окра­
ине степи появилась казацкая лава. Ко­
лыхались красные околыши фуражек. 
Впереди, в перламутрово-светлых облаках 
снежной пыли шли танки.

...Чакан с трудом поспевал за всеми на 
своих старых, отвыкших от ходьбы но­
гах. Он вскоре вспотел и почувствовал 
мелкие уколы в сердце. Словно быстро­
быстро прошиваУа сердце тонкая острая 
игла. Он остановился, схватившись рукой 
за грудь. «Видно, отбегался я!» Раньте 
не знал он, что такое слабость.- Бывало, 
с ружьем и собакой уйдет на рассвете в 
степь и вернется уже затемно, исходив по 
чернотропу десятка три верст. А чуть 
свет — опять на ногах, и снова готов 
хоть на край света.

Казаки врассыпную бежали далеко впе­
реди. Между ними мелькала высокая, 
плотная фигура Дмитрия в черном корот­
ком полушубке. «Бросил отца сынок, — с 
жалостью к самому себе подумал Чакан. - 
Никому ты не нужен, старик», — дер­
жась за сердце рукой и медленно ковы­
ляя по степи, думал он. Припомина­
лись слова Дмитрия еще в начале похода 
в терской степи: «Тебе бы, батя, на зава­
линке сидеть . да старые кости греты 
А здесь пользы от тебя никакой, только 
одна морока».
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Может, Дмитрий прав? Может, он, Ча­
кан, действительно лишний человек и 
обуза в полку? Мысли одна другой горше 
закопошились у Чакана в голове.

На обледеневшей кочковине Чакан по­
скользнулся, почувствовал острый ожог 
на виске. Звука пули не услышал. Тронув 
рукой висок, он ощутил на пальцах что- 
то клейкое и густое, как расплавленная 
смола.

Пролетевшая пуля лишь слегка оцара­
пала Чакана. Но то ли от сознания, что 
он ранен, то ли от сладкого, тошнотвор­
ного запаха и вкуса крови, залившей ему 
глаз и набежавшей в рот, он вдру^ почув­
ствовал странную тяжесть в голове и сла­
бость в ногах. «Вот и все», — покачнув­
шись, равнодушно, точно о чем-то посто­
роннем подумал Чакан. Но сильная рука 
поддержала его за локоть.

- Что с ваШ1, Петр Тимофеевич? - 
спросил над ухом Чакана девичий голос.

Оглянувшись, он увидел веснущатое 
лицо медицинской сестры Фроси

- Вы ранены? — спросила Фрося. Она 
дотронулась пальцами до его виска, быст­
ро достала из сумки с красным крестом 
санитарный пакет и ловко стала перевя­
зывать голову Чакана белым бинтом. Он 
испытывал успокоение от прикосновения 
ее маленьких, покрасневших от холода 
пальцев. И еще большее наслаждение ис­
пытывал Чакан от сознания того, что его 
не забыли, нашли в этой степи и поддер­
жали за локоть — его, старого, уставше­
го, раненного, готового упасть.

— Вот. А теперь идемте, — туго затяги­
вая бинт на голове Чакана, сказала Фро-j 
ся и снова взяла его под локоть своей 
маленькой, сильной рукой. И они пошли 
рядом по заснеженному полю среди ле­
тавших и жужжавших в воздухе осколков 
и пуль.

От прежнего чувства одиночества в ду­
ше Чакана не осталось и следа. Нет, ни­
кто не считает его лишним человеком и 
обузой в эскадроне и в полку. Разве он 
не поджег сегодня из своего ружья не­
мецкий танк? И на Дмитрия не мог оби­
жаться Чакан, думать, что сын его забыл. 
На совести Дмитрия был весь эскадрон и, 
выводя его из кольца, он не мог огляды­
ваться на отставшего где-то отца. t

—, Вы не устали? Крепче держитесь за 
меня, т своим певучим голосом говорила 
Фрося.

— Нет, не устал, — опираясь на ее пле­
чо, отвечал Чакан. От Фросиного голоса 
теплело у него в груди. «Хорошая будет 
невестка», —думал Чакан, поглядывая из- 
под белого бинта на ее. удивительно све­
жее и румяное на морозном ветру лицо.

— А ведь я против тебя грешил, — вне­
запно сказал он.

— Что вы, Петр Тимофеевич, я и на 
помню, — смутившись, ответила Фрося.

— Ты уж на меня не серчай!
Они шли по чистому белому полю, по 

колени в снегу, — восемнэдцатилетняя 
девушка и старый, проживший более по­
лувека русский солдат, участник трех 
войн. В голове Чакана было на ,диво лег­
ко и ясно. Опираясь на круглое Ьлечо 
Фроси, он говорил:

— Кончится война, выйдешь за Дмит­
рия, приедешь к нам в станицу жить.

Ветер дышал им в лицо, дымом и смра­
дом, густыми запахами войны.

— Нарожаешь мне, старику, внучат на 
утеху...

А вокруг них грохотал бой, в воздухе 
витала смерть и червонное пламя буше­
вало в садах.

На степном гребне кавалеристы Мирош­
ниченко встретились с остатками диви­
зии Рожкова. Впереди шел черный» об­
сыпанный землей Рожков. Мирошничен­
ко, подъезжая на лошади, еще издали 
увидел его плотную коренастую фигуру. 
Опираясь на плечо адъютанта, Рожков 
прихрамывал на левую ногу- Пола белого 
крестьянского полушубка была забрызга­
на кровью.

— Ты ранен, Сергей Ильич? — соскаки­
вая с лошади, испуганно спросил Мирош­
ниченко.

— Пустое, — морщась от боли в ноге^ 
ответил Рожков. Раскрыв руки и сильно 
прихрамывая, он растроганно пошел на­
встречу Мирошниченко.

Они обнялись. *
— Спасибо, Кузьма!.. Это по-солдатски.^ 

Не забыл казака.
— Я и есть солдат. Разве можно? Что 

ты, Сергей Ильич!..
Они смотрели друг на друга просвет­

ленными глазами.
— Я тебя хотел просить, Сергей Иль­

ич, — помолчав, смущенно кашлянул Mi»- 
рошниченко.

— Говори, Кузьма.
— Тут такое дело... — Мирошниченко 

виновато доскреб за ухом—Третьего дня 
твои хлопцы наверно по ошибке у меня 
коней увели.

— Да ну? Ведь вот чертовы дети! Вер­
ну. Непременно верну, — и впервые за 
весь день Рожков рассмеялся гулким, 
здоровым смехом человека, снявшего е 
себя тягостное бремя вины.

К ним быстрыми шагами подходил Ми* 
лаванов. Рожков ждал его, наклонив кру­
толобую голову. «Я провинился, наказы­
вайте меня, я готов», — говорил он всем 
своим видом.

- Товарищ командир корпуса, дивизия 
вышла из кольца, — ступив шаг вперед 
и бледнея от боли в ноге, вслух сказа* 
Рожков.

- Вижу и поздравляю, — переводя 
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взгляд 1C одного на другого, сказал Мило­
ванов. За гребнем настойчиво, редко и ту­
по громыхали пушки. Глаза Милованова 
осветились жестким, холодным светом 
изнутри.

— Дивизиям продолжать наступление и 
преследовать противника в общем направ­
лении на Ростов, — сказал он, медленно 
отчеканивая слова.

Отлогий склон балки курился изжелта 
бурым дымком. Оттаявшие в огне сраже­
ния рыхлые, ноздреватые сугробы жур­
чали ручьями. Вода мутными потоками 
стекала в хуторские сады, омывала сго­
ревшие деревья, несла на себе черную зо­
лу. У подошвы кургана, среди сугробов, в 
хаотическом беспорядке были раскиданы 
обугленные остовы танков, исковеркан­
ные гусеницами стволы и лафеты пушек, 
золотыми грудами высились стаканы рас­
стрелянных снарядов. На лицевой уце­
левшей броне немецкого танка (игрушеч­
ный медведь танцовал свой смешной 
и нелепый танец. Трупы убитых 
странно оживляли зловещую картину по­
рушенного металла. Один лежал на­
взничь на орудийной башне танка, дру­
гой стоял на коленях* уткнувшись лицом 
в снег, третий, еще не остывший, свеши­
вался с бруствера, медленно сползая в 
окоп. Из его слабеющих рук выскальзы­
вал автомат.

Луговой тихо шел среди черных об­
ломков машин и трупов людей. На краю 
воронки, вырытой снарядом, рядом с чер­
ным кожаным шлемом немецкого танки­
ста лежала фуражка донского казака. Под-} 
няв фуражку, Луговой поискал глазами 
ее владельца. Повсюду — среди мертвых 
танков, в окопах, на поле — лежали тру­
пы, но вблизи от воронки не было ни од­
ного. Синий суконный верх фуражки за­
брызган мелкими крапинками крови. «Где 
же ее хозяин?» — думал Луговой. Невда­
леке дотлевала серая кучка золы. «Может 
быть, это и все, что осталось от человека, 
который жил, любил, ненавидел, *которого 
кто-то ждет впереди?»

И другое, тяжелое чувство ненависти к 

людям в серозеленых шинелях, которые 
лежали среди разбитых и уничто­
женных, машин, с новой силой поднялось 
у Лугового в груди. Он продолжал их не­
навидеть даже мертвыми, когда они уже 
не могли причинить зла. Кто их сюда 
звал? Зачем они сюда пришли? Зачем они 
вынудили русских людей умирать за то, 
что им принадлежит по праву, что при­
надлежало их далеким предкам, дедам и 
отцам?

Сбоку воронки лежал убитый немецкий 
танкист. Лицо его исказила гримаса жи­
вотного ужаса. Вдруг с ясной отчетли­
востью припоминая все подробности ми­
нувшего дня, Луговой подумал, что это, 
вероятно, был тот самый офицер, который 
пытался бежать из подбитого танка.

Ему вдруг захотелось посмотреть на 
лицо той женщины, которая вскормила 
своей грудью этого ублюдка, остывающе­
го сейчас среди русских снегов. Так за­
хотелось, что Луговой нагнулся и отвер­
нул борт шинели на груди убитого. В ру­
ках у него оказалась маленькая черная 
книжка. Он развернул ее й поднес к гла­
зам. «Я опять лишился своего дневни­
ка», — прочел Луговой.

Яркий восторг, наслаждение, ' ра­
дость испытал Луговой. Вот она, вы­
страданная и осуществленная месть! Этот 
человек, который лежал сейчас перед 
ним, и соотечественники этого человека, 
которымй было завалено все поле, унич? 
тожены им, Луговым, и его товарища­
ми, давшими святой обет мести.

Рассеялся пороховой дым. Ветер сдер­
нул с земли смрадный покров и обнажйл 
степь. Развеялись запахи тлейа и смерти. 
А из хуторов донесся аромат вишневых 
садов, согретых теплым дыханием ветра, 
полного предчувствием весны.

Выехав из балки, казаки поднялись на 
степной курган. Лошади Чакана и Дмит­
рия стали рядом. На голове Чакана беле­
ла повязка, сквозь которую проступила 
кровь.

— Чуешь, батя, Доном пахнет? — взвол­
нованно спросил Дмитрий.

— Чую, сынок, чую, — ответил Чакан, 
привставая на стременах.
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СТИХОТВОРЕНИЯ

А. ЛЕОНТЬЕВ

Здесь (будут вечером подолгу 
Смотреть на звезды и на снег, 
На мост высокий через Волгу.’ 
И в свежей зелени 'проспект, 
Где те дома, что уцелели, 
Потомкам славу сберегут.
Мы на привале.

Чай согрели.
И >спать легли на берегу. 
Спят офицеры и солдаты 
И видят радужные сны,

Что возвратились в те же хаты, 
В которых жили до войны. 
Но пережив такое горе, 
На многое меняют в(згляд 
И, восстанавливая город, 
Всегда о лучшем говорят. 
И как нам прошлое ни. мило, 
Hb мы увидим край родной 
Еще прекраснее, чем был он 
В последний день перед войной.

Ф. ФОЛОМИН

В державе хвойной, в самобытных чащах, 
Где утро пробивается с трудом, 
Мы сохранили зябкой песни ящик; 
Мороз не тронул звуки жизни льдом. 
Четыре взвода сшиблись^на привале 
За синий ящик, полный колдовства.
Из цепких рук бойцы пластинки рваЛи,— 
Отдайте нам забытые слова!
Как дешева та песенка смешная! 
Поет мужчина в мирной стороне 
О том, как дремлет улица ночная, 
Как огонек горит в твоем окне.

Стыдился каждый медленной печали, 
Грубел лицом и речью на ходу, 
А звуки мягко сердце очищали. — 
А 1ну, подвинься! Дай-кэ заведу! 
Чиста улыбка скромного вниманья. 
Молчанье наше — воинский обряд, 
А песня в город откровенно манит, 
Грустит inpo то, о чем не говорят. 
Любовь жива, — ее ничто не сломит; 
Сойдемся к песне, головы склоня! 
Бойцы проснутся ночью на соломе 
И отогреют память у огня.



отчий дом
Пьеса в 4-х действиях 

ВАЛЕНТИН КАТАЕВ

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Зива Судейкина, 17 — 18 лет, работ­

ница, бригадир молодежной бригады
Вася, ее брат 19—20 лет, рабочий

«а®* г 00 подруги детства о ера ]
Дуся» ее подруга и соперница по произ­

водству, бригадир молодежной бригады
Сарафанов, майор-танкист, дядя Зины 

и Васи Судейкиных
Б о н дар енк о, шо фер Сарафанова 
Вол юшк ин а Полина Николаевна 
Коля, ее сын, мальчик 11 — 14 лет, в по­
следнем действии воспитанник Суворов­

ского училища
★

Харитон, его приятель, воспитанник 
Суворовского училища

X о м у т о в, Валерьян Авдеевич, инженер 
31 года, побывавший на многих строй­
ках Союза

Коновалов, директор паровозострои­
тельного завода

Арсеньев ) старые рабочие
Севрюгин, генерал, нач1альни1к тыла 

фронта
Мартынова Мария Степановна, вдова 

замученного немцами рабочего

{ ремесленник«Девочка ) /

Время действие — первая половина 1944 года. Место — освобож­
денный от немецких захватчиков рабочий поселок.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Сцена представляет главную комнату в трехкомнатном домике 
в рабочем поселке. Здесь жил со своей семьей знатный 
железнодорожник машинист Судейкин. Слева две двери; 
одна — из сеней и кухни, другая — из второй комнаты. 
Справа одна дверь — из третьей комнаты. Два доволь­
но больших окна. Между этими окнами до войны стояло узкое 
зеркало со столиком. На окнах висели тюлевые шторы. Посередине

комнаты стоял обеденный стол. Над ним—лампа под ярким сатино* 
вым абажуром. Справа у стены находилось пианино, покрытое га­
русной салфеткой. Были часы, был диван с высоконопинкой и по­
лочкой с зеркальцем, было кресло, этажерка с книгами,, тетрадями 
и глобусом. В кадках росли лимоны. Зимой весело и жарко горела 
печка; весной и летом в окна дышало свежей зеленью тополей и 
доносился запах цветов из палисадника. Сейчас ничего этого нет. 
Два года здесь хозяйничали немцы. Только что их выгнали. Следы 
их пребывания ужасны. Все разграблено, загажено, уничтожено. 
Голые, грязные стены со следами множества гвоздей. Закопченная 
печь с оббитой штукатуркой. Выбитые стекла. Нары. На нарах жут­
кое тряпье. Солома на полу. Сломанный противогаз. Помятая не­
мецкая каска. Видимо, здесь помещались солдаты. В одном месте 
на стене видна черная надпись: «Мин нет, ст. сержант Антонов».
Серый, бесприютный зимний день. В окна, за которыми виден 
обугленный тополь, иногда несет мшим снегом. Несколько очень, 
очень далеких пулеметных выстрелов. Последние звуки удаляюще­
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гося фронта. Посреди комнаты стоит девушка лет семнадцати-во­
семнадцати. На ней пушистая уральская ушанка и черная 
шинель ремесленного училища» из которой девушка 
явно выросла. На спине у девушки вещевой мешок. 
В руке сундучок и жестяной чайник. Это Зина Судей- 
к и н а. Она только что приехала с Урала в свой родной город 
и вошла в свой дом. Она потрясена, подавлена. Она не может прит- 
тм в себя. У двери слева стоит худая женщина. Это Полина Нико­
лаевна В о л ю ш кин а, два года скрывавшаяся при немцах и нет- 
давно только вышедшая из подполья. Ей тридцать два года, но ка­
жется она гораздо старше. Зин а открывает двери и по-очереди 

заглядывает во вторую и третью комнаты.

Зина. И там то же самое. Что они сде­
лали? Что Они только сделали, мерзавцы 
проклятые. Все ограбили. А в кухне что?

В о л ю ш к и н а. В кухне я живу с маль­
чиком. Там теплее.

Зина. Вы кто?
Волюшки на. Я нездешняя.
3 и и au Здешних я всех .знаю. Я здесь 

родилась. Мы здесь всю жизнь жили. Это 
наш дом.

Волюшкина. Значит, это ваш дом?
3 и н а. Да, это наш дом.
Волюшкина. Вы не беспокойтесь. 

Мы здесь с мальчиком не надолго. Я жена 
командира. Мы скоро уедем. Мы с маль­
чиком двадцать семь месяцев находи­
лись на территории, занятой немцами. 
У меня муж партиец. Мы все время пря­
тались. Чего натерпелись — страшно вспо­
мнить. Моя фамилия Волюшкина, Полина 
Николаевна.

Зина. Зина.
Волюшкина. Вы не беспокойтесь. 

Мы здесь долго не задержимся.
Зина. Нет, что вы. Сколько угодно. 

Я не о том.
Волюшкина. Я сейчас мужа разы­

скиваю. Он наверное нас уже и в живых 
не считает. В райвоенкомате обещали на­
вести справку. Уже три недели прошло, а 
еще ничего нету. Прямо не знаю, что и 
подумать. Уж ходить устала. Нынче Ко­
лю своего отправила узнавать.

Зина. У вас глаза какие-то опухшие, 
красные. Вы все время глаза ладонью за­
крываете. У вас глаза больные?

Волюшкина. Нет, здоровые. Они 
еще к свету не совеем привыкли. Мы по­
следние семь месяцев в погребе жили, без 
капельки света.

Зина. Семь месяцев в погребе?
Волюшкина. Семь месяцев и четыре 

дня. Думали — ослепнем. Видите, сколько 
седых волос? А мне всего тридцать два 
года. Муж увидит —• не узнает. Испугает­
ся. И Кольку не узнает. Боже мой, боже 
мой. Три года скоро. Зачем вы сюда прие­
хали?

Зин а. Жить приехали. Такой чудес­
ный был город - и посмотрите, что они 
с ним сделали! Сколько садов было, заво­
дов — паровозостроительный, ремонт- 
ный...

Волюшкина. Все взорвали. Сады 
вырубили.

Зина. Я видела. Ужас. (Осматривает­
ся.) Неизвестно, за что сперва браться. 
У вас ведра какого-нибудь нету?

В о л ю ш к и н а. Ведра цету. Есть боль­
шая жестянка из-под консервов.

Вася (в окне. Это брат Зины. Ему 
19-20 лет. Работает на заводе. Приехал 
вместе.с Зиной. Одет очень просто, но 
тепло). Ну, что у тебя слышно?

Зина. Заходи. (Волюшкиной.) Что с 
вами? Чего вы испугались? Это мой брат, 
Вася.

Волюшкина. Мне показалось, что 
это Коля из военкомата вернулся. Какая 
я нервная стала. Каждого стука боюсь.

Вася (входит, останавливается, смот­
рит, молчаливо заглядывает во, все ком­
наты). Так. Вее ясно.

Зина. Был на заводе?
Вася. Да. Котельная взорвана, инстру­

ментальный — начисто; сборочный — на- 
чистюЛв механическом' два пролета уце­
лели, шестьдесят процентов перекрытий 
к чорту.

Зина. А станки?
Вася. По всей территории разбросаны. 

Как видно, не успели вывезти. В общем 
вое вот так: вверх дном. Непонятно, с ка­
кого конца браться.

Волюшкина. Тише! (Прислушивает­
ся.) Кто-то в сени вошел. (Подходит к две­
ри.) Кто там ходит? (Тревожно.) Коля, это 
ты? Никого нет. Ветер шуршит снегом.

Вася. Что ж, пойдем, Зина.
Зина. Куда пойдем?
Вася. К ребятам; в барак.
Зина. Зачем это?
Вася. Жить где-нибудь надо?
Зина. Дома надо жить.
Вася. Разве здесь можно жить? Как 

будто мне в душу наплевали. Пойдем, се­
стра. Ну его!

Зина. Вы слышите, Полина Николаев­
на? Ты как смеешь так говорить, Васи­
лий? Покойный отец двадцать пять лет 
прослужил на этой дороге. Был лучший 
машинист. Ему управление дороги дом 
подарило. Он его своим горбом заслужил. 
Это наш дом. Имеем мы право его бро­
сать? Василий! Ну? Я тебя спрашиваю.

Вася. Что ты на меня кричишь. Я не 
маленький. Постарше тебя.

3 и и а. Годами. А рассуждаешь, как ре­
бенок. Ты чего нос воротишь? Чего тебе 
здесь не нравится? Ступай в кухню, возь­
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ми большую жестянку и принеси воды. 
(Решительно снимает шинель.)

В -а с я. Не командуй.
3 и н а. Разве я командую? Что ты, Ва- 

сичка. Это тебе так показалось. Я тебя 
ласково пройту. Пожалуйста, голубчик, 
сходи /за водичкой.

Вася. Давай, что ли. (Уходит.)
i3 и н а. Беда с парнем, совсем от рук от* 

бился. Надо сперва всю эту дрянь выбро­
сить. Нем^кая каска. Фу, мерзость ка­
кая. Зараза.

В о л ю ш к и н а. Давайте я вам помогу.
Зина. Ой нет, что вы! Вам теперь отды- 

' хать побольше нужно. Вы мне лучше ве­
ник дайте, если у вас есть.

В о л ю ш к и и а. Веник есть. Постойте. 
(Прислушивается.) Кто-то/ в сени вошел. 
(Кричит.) Кто там ходит? Коля, это ты?.

(Пауза.)
К о ля (входит. Это1 бедно одетый маль­

чик лет 12—13 или моложе). Это я, мама.
Валюшкина. Ну что? Был?
К ол я. Был.
В олюшкина. Что они /сказали?
К о л я. Они мне ничего не сказали. Они 

велели, чтобы ты сама пришла.
В о л ю ш к и и а. Что? .Может быть полу­

чен ответ?
Коля. Я не знаю. Они сказали, чтоб 

ты сама пришла.
В о л ю ш к И и а. Чтоб лично я?
Коля. Ага.
Во люш ки н а. Странно^ Почему же 

они тебе не могли сказать?
Коля. Я не знаю. Они сказали, чтоб 

ты сама пришла.
В о л ю ш к и н а. Как это все необыкно­

венно странно. Как вы думаете, Зиноч­
ка, ничего не могло... случится? Извини­
те, я побегу. Пойдем, Николай. А веник— 
вот он. (Уходит с Колей.) 
(3 и н а одна, убирает комнату, поет: 
«Темная ночь, только пули свистят по 

степи»).
Вася (входит, останавливается в две­

рях. У него веселый и таинственный 
вид). Угадай, кого я привел? Не угада­
ешь. Одна твоя старая подружка.

Зина (вскрикивает). Вера? Да?
В а о я. Ничего подобного. (Из-за его 

спины выходит Сан я.)
Саня (это /скромно одетая, гладко при­

чесанная под ковровым платком девушка 
лет 18-ти. У нее в руках бутылка с кероси­
ном на веревочке и банка с самодельны­
ми белыми и розовыми конфетами). Нет, 
Саня.

Зина. Санька! (Кидается ей на шею.)
Саня. Осторожно. Ненормальная. У ме­

ня в руках керосин и конфеты.
Зина. Курносая, откуда ты взялась?
С а и я. А я никуда и не уезжала.
Вася. Понимаешь, достаю воду из ко­

лодца и вдруг вижу по улице Саня идет.
Саня. Я за керосиром -через речку на 

пост ходила. Иду мимо вашего дома — 
вижу какой-то незнакомый мужчина из 
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колодца воду набирает. Присматриваюсь, 
не могу понять — Вася или не Вася. 
Вдруг /он мне кричит - Саня!

Вася. Я тедя сразу узнал.
Саня. Взрослый мужчина стал. Когда 

же вы приехали?
Зина. Госпо/ди, да сегодня же. Только 

что. В том-то и дело. Ты первая, кого мы 
увидели из нфшей старой компании. Надо 
ж так. Ну дай еще раз поцелую тебя ку­
да-нибудь. Куда хочешь? Выбирай. Хо­
чешь в душку? Или давай лучше нос по­
целую. Курносая. (Целуются.) А ну, в сто­
ронку. Буду убираться.

Вася. Она хочет, чтоб мы здесь жили.
С а н я. А гдё же?
Вася. Уж лучше в бараке с ребятами, 

чем в этом хлеву.
С ан я. Ну, не знаю. Ведь этот дом, ваш 

был?
3 и и а. Наш и есть.
С а н я. Чего ж лучше1. Его только не­

множко привести в порядок. Вы шутите— 
дом! Да ему скоро цены не будет, когда 
все ваши начнут возвращаться.

Зина. Как ты сказала?
Саня. А что? Ах, да. Тьфу, чорт — на­

ши, ваши. Думаю одно у гов орю другое. 
Когда наши начнут' возвращаться. 
(Смеется.) Поживи-ка два года с немца­
ми — /еще и не такое ляпнешь.

Зин а. Трудно было?
Саня. Лучше не вспоминать. Ужас.
Вас я. Кто-нибудь из наших поселко­

вых ребят есть?
Саня. Никого. Всех, кто оставался, в 

Германию на каторгу угнали.
Зина. А Вера где?
С а н я. В Германию угнали.
Зина. Веру в Германию угнали! Ты 

слышишь, Насилий? Вот горе. Вот горе-то. 
Бедная, несчастная Верка. Она всех нас 
так любила. В особенности Васю. А ты 
как?

Саня. Меня тоже угоняли. Совсем бы­
ло угнали. Я из лагеря убежала.

Зин а. Как же тебе удалось?
Саня. Не спрашивай. Тысяча одна 

ночь. Дю сих пор не верится. После вое 
расскажу. Ну, а ты? Замуж еще не выш­
ла? Никого себе там в эвакуации не наш­
ла?

Зина. Я этими глупостями не занима­
юсь.

В а /с я. Ну да. Не модничай. А бородка? 
Зина. Василий!
Саня, Что за бородка, признавайся.
В аю я. Она там в о д ного пожилого дядь­

ку влюбилась. В страшного, в бородатого. 
А он на нее даже и не глядит. А .она стра­
дает, а' юна /страдает...

Зина. Я не люблю, когда говорят глу­
пости.

Вася. Какие же глупости, когда это 
всем известно.

3 и н а. Замолчи. Неправда.
Вася. Гляди, как покраснела. Чего ж 

ты покраснела, коли неправда?
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Зина. Лучше -расскажи, пю ком ты сох- 
нешь.

С'а ня. А он по KoiM-нибудь сохнет?
В а с я. Чепуху говоришь, Зинаида. Я ае 

люблю.
iC а н я. По ком сохнешь, Вася?
Вася. Она обманывает.
Зин^ Ладно. А покажи-ка нам, Ва­

сенька, свою записную книжку. У него 
там на переплете наклеена карточка од­
ной девушки, нашей общей знакомой.

Вася. Ничего там нету.
Зина. Нету, нету. Я пошутила. Изви­

ните, я вас побеспокою. Отойдите от окна. 
(Влезает с тряпкой на ’подоконник.) Ну 
еще не так плохо. (Половина стекол по­
лые. Остальные шока можно забить фане­
рой.

Саня. Я ж говорю. Небольшой ремонт, 
и будет хорошенькая квартирка. Большие 
деньги можно взять. Шутите — три ком­
наты, кухня...

Зина. В кухне одна женщина с маль­
чиком живет.

Саня. Выселить надо.
Зина (смотрит в окно). Вася, гляди: 

директор, Хомутов, старик Никаноров. 
Куда эдо они идут?

бася. Наверное помещение для себя 
ищут.
’ Зина. Погодите. Я сейчас. (Быстро 
одевается и убегает.)

Саня. Какай Зинка стала!
Вася. И не говори. Боевая. Вся в ма­

му. Ты нашу покойную маму помнишь?
Саня. Конечно.
Вася. А я какой стал?
Саня. Я уж тебе сказала: Совсем муж­

чина.
Вася (с наивной гордостью). Уже бре­

юсь иногда.
Саня. Только одет неважно. Тебе бы 

одеться получше,
Вася. А чем я плохо одет? Валенки, 

калоши, ватник хороший. У м>еня еще 
есть новое пальто с каракулевым ворот­
ником.

Саня. Ты что, разве мало1 зарабатыва­
ешь?

Вася. Зачем. Зарабатываю дай бог 
всякому. Когда тысячу двести, когда ты­
сячу четыреста. Не всякий мастер столь­
ко имеет. А вот скоро я перейду на дру­
гую работу — пройду стажировку на ма­
шиниста, так буду зарабатывать, как 
покойный отец.

Саня. Не плохо. Да еще дом свой. Все 
же одеваться надо получше, Вася. А то 
тебя женщины не будут любить. Хочешь, 
я тебе подарю замечательный галстук? 
Ну, а и? Как я тебе показалась? Сильно 
подурнела... с тех пор?

Вася. Ты теперь совсем другая.
Саня. Лучше или хуже?
Вася. Правду сказать, лучше.
Саня. Значит, я тебе1 тогда меньше 

нравилась?

В а с я. Нет. Правду сказать, ты мне тог­
да тоже сильно нравилась.

Саня. Дай записную книжку. (После 
некоторой паузы Вася покорно отдает 
ей книжку. Она долго рассматривает кар­
точку. Потом, вдруг, громко, резковато 
хохочет.)

Вася. Чего ты смеешься?
Саня. Смеюсь потому, что мне) смеш­

но. Подумать только, какая у меня тогда 
была пухлая мордашка. Поперек себя ши­
ре. И одета как провинциально. Сил нет. 
Настоящая русская Матрешка. На. Полу­
чай. (Вкладывает книжку в его карман.) 
Спасибо, что не забывал. (Целует его. Он 
хочет ответить. Она аккуратно и ласково 
отодвигает его локтем.) И хватит. Мы уже 
не дети. Ведите себя чинно. Сюда народ 
идет.
(Входят Зина, директор завода К о н о- 
в а л о в, старик Никаноров — рабо* 

чий.)
3 и н а. Вот одна комната. Вот другая. 

А вот третья. Здесь вы свободно можете 
временно поместить контору заводо­
управления и сами поместиться с Товари­
щем Хомутовым. (Все трое проходят в 
правую дверь.)

Саня. Ну, Васичка, мне надо итти. 
Тут народ посторонний. Я не люблю по­
сторонних. Я к вам лучше вечерком забе­
гу, посм’отрю, как вы устроились. Дома 
мать сидит без керосина.

Вася. Я тебя провожу.
Саня. Помнишь, как ты меня из кино 

провожал? Возьми керосин. А конфеты 
я понесу.

В а с я. Что это за конфеты?
С а н я. А я их продаю. Три рубля пара. 
Вася. Ты торгуешь конфетами?
Саня. А что же делать? Жить надо.
Вася. Мы тебя устроим на завод, хо­

чешь? На «станке будешь работать?
С ан я. Не плохо. Хотя лучше куда-ни­

будь в заводскую столов|ую устрой. Буфет­
чицей или чем. Ну пойдем, пойдем. (Оба 
уходят.)

Зина (возвращаясь с Коновало­
вым и Никаноровым 1 из правой 
комнаты). Настоящие свиньи. Был -шкаф. 
Очень хороший гардероб. Перед войной 
отец отдал четыреста восемьдесят рублей. 
Нету. Был диван. Были две кровати. Эта­
жерка. Было пианино. Ничего нет. Все, 
окаянные, разграбили. Пианино еще по­
койная мать в рассрочку купила. Оно тут 
вот стояло. Видите еще на полу следы от 
ножек.

Коновалов. Ну что ж. По-моему, хо­
рошо. Ладно. Мы здесь (Остаемся, А, соб­
ственно, это чей дом? Кто хозяин?

Зина. Я — хозяйка.
Конова лов. Небольшая. Сколько же 

вы, небольшая хозяйка, возьмете с нас за 
помещение, за ту комнату?

Зина. Как это возьмете? Я что-то не 
пойму.
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коновалов. Ну, денег сколько вам 
платить в М1есяц?

Зина. Ой, что вы! Я даже покраснела. 
Что мы — спекулянты? Кажется, приеха­
ли сюда вместе... Я от вас этого не ожида­
ла, товарищ директор. Довольно стыдно.

Н и к а н о р о в. Это дочка покойного 
Судейкина, Зина. Наша коренная. Она у 
нас сейчас бригадир молодежной брига­
ды. С нами приехала.

Коно в а л о в. Ах, вот оно что. А я 
сразу не понял. Не узнал; Пожалуйста, 
извините. Спасибо, Зинаида Васильевна, 
за ваше гостеприимство. (Никанорову.) 
Сходи, душа моя, на территорию завода к 
Замятину, прикажи от моего имени, что­
бы сюда срочно тянули телефонную лиг 
нию и установили директорский аппарат 
в той комнате. Там же мы и жить будем с 
Хомутовым. Кстати, где Хомутов?

Зина. Валерьян Авдеевич на улице 
стоит.

Ко н о в а л о в. Позовите его. Затем 
пусть Замятин пришлет мешков, соломы, 
козлы, столы, словом, полное оборудова­
ние. Почту, телеграммы, газеты — всю 
корреспонденцию все тоже сюда. И чтоб 
не копался. Давай. (Никаноров уходит.)

3 и н а (убирая комнату). Извините, я 
вас потревожу.

Коновалов. Ничего, ничего. И от за­
вода два шага. Прекрасно.

Хомутов (входит со свертками чер­
тежей и папками. Это бородатый, не сов­
сем складный челов1ек в очках. Но что-то 
в нем очень молодое). Ну что ж. Крыша 
есть и ладно. Начнём с механического. 
Там сохранилась часть перекрытия и не 
взорваны два пролета. (Разворачивает 
план.) Здесь у меня все отмечено.

Коновалов. Мартышка к старости 
слаба глазами стала. (Надевает пенсне.) 
Так. Нутенка, покажите. Римскими цифра­
ми — станки. Восемь станков.

Хомутов. Их можно установить хоть 
завтра. Это будет первая очередь.

Коновалов. Электроэнергия?
Хомут о в. Передвижную станцию.
К о н о в а лов. Допустим. Но у боль­

шинства станков, как мы с вами видели, 
сняты головки. А там, где не сняты го­
ловки, там сняты и увезены резцы. Нет 
ни одного шлифовального камня.

Хомутов. Это все идет эшелоном со 
второй группой.

Коновалов. И будет здесь через две 
недели. Невозможно. Вы слышали, что 
сказал этот хромой майор. Командование 
фронта требует, чтобы первая партия тан­
ков была' отремо1нтирована немедленно. 
Пятнадцать танков.

Зина. Извините, товарищи, я вас не­
множко потревожу. Уберите куданнибудь 
ваши ноги.

К о н о В' а лов. Уберите ноги. Легко 
сказать. А куда их уберешь? (Оба поджи­
мают ноги. Зина моет пол.)

Зина. Спасибо. Это не надолго. Сейчас 

я кончу, и тогда вы можете перейти в 
свое управление.

Хомутов. Тогда другой вариант. 
Начнем ремонт танка вручную.

Конова л о в. А каким и силам и?
X о м у т о в. Вы сомневаетесь в моих 

ребятишках?
Зина. Ноги можно уже опустить.
Хомутов. Думаете, ребята не осилят? 
Конова л о в. А вы что думаете?
Хомутов. Я вам сейчас скажу, что я 

думаю. Сейчас я вам это скажу. Где моя 
книга живота? Вот она. (Вынимает запис­
ную книжку, углубляется в нее.) Что у 
нас имеется на сегодняшний день. Во- 
первых, у нас имеется бригада Дуси Ни­
кифоровой. <3ина прислушивается.) /Это — 
выдающаяся бригада. За нее я ручаюсь 
вполне. Прежде всего, сама Дуся Никифо­
рова. Золотая девушка, работяга, каких 
мало. Токарь по металлу, пятый разряд, 
ни одного прогула; ни одного случая бра­
ка, норма выработки не бывает ниже ста 
двадцати процентов, четыре раза преми­
рована...

Зина (вдруг, ревниво). Три раза пре­
мирована.

Хомутов. О, Зина! Ты чего зресь де­
лаешь?

Зина. Не видите — убираюсь.
Хомутов. Как ты сюда попала?
Зин а. Здравствуйте. Это наш дом.
Хомутов. Вот как? Чудесно. Ну 

здравствуй.
Зина. Я уже с вами здоровалась. 
Хомутов. Прости, не заметил. 
Зина. Вы меня всегда не замечаете. 

Вы только Дусю Никифорову замечаете. 
Она три раза премирована.

X о м у т о в. У меня записано четыре.
Зина. А я знаю наверное, что три. На 

Урале. Один раз в конце сорок второго » 
два раза в сорок третьем — в июле и в 
октябре. А больше не было. Итого три.

Хом рг то в. Вот как. Ну, значит, я 
ошибся.

Зина. Вы всегда ошибаетесь в пользу 
Дуси. По 'ошибке записали ей не три, а 
четыре. А почему вы по ошибке не запи­
сали ей вместо трех два?

X о м у т о в. Так ведь это же не офици­
ально, а для себя.

Зина. А раз это не официально, то вы 
не имеете права докладывать товарищу 
директору непроверенные цифры. Дирек­
тор завода может составить неправильное 
понятие о своих кадрах.

Коновалов. Ничего, не составлю.
Зина. Нет, вы составите. Вы, пожалуй­

ста, не под умайте, что я имею что-нибудь 
против Дуси Никифоровой. Дуся Ники­
форова, безусловно, выдающаяся девушка 
и хорошая производственница. Это моя 
очень большая подруга и товарка. Я ни­
чего плохого про Дусю Никифорову не 
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скажу. Конечно, товарищ Хомутов нем­
ного перегибает достижения Дуси Ники­
форовой. В конце концов, ни для кого не 
секрет, что Дуся Никифорова работает не 
всегда ровно. В общем работает довольно 
не ровно. Раз на раз у нее не выходит. 
Один день густо, а другой пусто. Но не в 
этом дело". А мне просто обидно. Конечно, 
не за себя лично. За себя лично я не бо­
лею. Пусть. Мне обидно за свою бригаду. 
Почему все время выдвигают бригаду 
Дуси Никифоровой. В конце концов', мне 
это надоело. Еще не известно, кто из нас 
сильнее и кто завоюет знамя цеха. Лично 
я, например, не уверена, что завоаоет ' 
Дуська. Лично я, например, уверена, что 
завоюет моя бригада. И воо1бще, я не по­
нимаю этой политики: как что-нибудь, 
так сейчас же вперед выдвигается Дуська 
со своей бригадой. А меня вы спросили? 
Может быть я тоже возьмусь сделать ре­
монт танков вручную. Нет, на самом де­
ле. Меня это задевает. Где эти тайней? 
(Быстро одевается.) Я их сейчас посмотрю 
и тогда скажу. И мы тогда посмотрим, 
кто из нас выдающаяся девушка. — я или 
Дуська. (Уходит.)

Коновалов. Огонь! По-моему ото 
форменная сцена ревности. Поздравляю.

Хомутов. К сожалению, не за что. 
Это ревность исключительно, так сказать, 
ка производственной почве.

Коновалов. Это и замечательно. По­
годите. А вы, собственно, что имели в ви1- 
ДУ?

Хомутов. Чудесная девушка.
Коновалов. Бросьте, бросьте. И не 

надейтесь.
Хомутов. Я и не надеюсь. Где там.
Коновалов. Вам, Валерьян Авдее­

вич, простите за нескромный вопрос, 
сколько годков?

Хомутов. Тридцать один.
Коновалов. А выглядите вы на все 

сорок пять. Тридцать один год. В сущнос­
ти, это не так много. Но — борода! Не по­
нимаю, зачем нужна молодому инженеру 
такая борода? Откровенно говоря, удру­
чающая борода. Неужели она вас не уд­
ручает?

Хомутов. Удручает.
К о н о в а ло в. Так снимите ее.
Хомутов (с некоторой меланхолией). 

Жалко, Павел Федорович. Я с ней как-то 
сжился. Десять лет ношу.

Коновалов. Как же это1 вас угораз­
дило?

Хомутов. Был’ такой случай на Маг­
нитке. Мы тогда как раз комсомольскую 
домну монтировали. Целый месяц не бы­
ло времени побриться. Она и выросла. 
Посмотрелся в зеркало — понравилось. 
Не так понравилось, как польстило. Ду­
рак, мальчишка. Одним словом, оставил. 
Кроме того, она меня устраивала с чисто 
технической точки зрения. Экономия врет 
мени. Не надо бриться. А потом как-то 
втянулся. И вот — видите.
«Новый мир», № 10.

Коновалов. Конечно, если вы отка­
зались от личной жизни, то такое соору­
жение еще имеет смысл. Но если... Вы, ка­
жется, не женаты?

Хомутов. Нет, не женат.
Коновалов. И никогда не были?
Хомутов. Когда же?
Коновалов. Как же вас угораздило?
Хомутов. Как-то не по той линии по­

шел. Сначала мне все казалось, что еще 
рано, а потом, вдруг, оказалось, что уже 
поздно. И вот видите...

Сарафанов (входит. Это майор тан­
ковых войск. Он входит, проворно ковы­
ляя и опираясь на палочку. Он был не­
давно ранен и еще не вполне поправился. 
Энергично посапывает). Вы уже сюда пе­
ребрались. Это хорошо. С большим тру­
дом вас нашел. Стало быть, продолжим. 
Танки я уже к вам отбуксировал. Теперь 
два вопроса: когда вы их начнете и когда 
вы их кончите?

К о н о в а л о в. Начнем тотчас.
Сарафанов. К 'девятнадцатому кон­

чите? Приказ командования фронтом, 
чтобы к девятнадцатому было сделано.

Коновалов. В зависимости от обсто­
ятельств.

Сар а фанов. Понимаю. Значит догово­
рились. Через пяток дней. Девятнадцато­
го.

Ко я овал о в. Вы же сами видели, в 
каком состоянии завод.

С а р а ф а но в. Д а. Картина тяжелая. 
Стало" быть, я могу донести командова­
нию, что девятнадцатого танки будут?

Коновалов. Если нам удастся орга­
низовать ремонт вручную.

С а р а ф а но в. В|ручную? Это хорошо. 
Руками, ногами, зубами. В конечном ито­
ге это все равно. Стало быть, я доношу, 
что девятнадцатого.

К о н о в а л о в. В данную минуту точно 
не могу ответить.

С а р а ф а н о в. Понимаю. А когда вы 
сможете ответить точно?

К он овалов. Завтра утром. 
(Сарафанов. В котором часу? 
К о н о Bi а л о в. Часов в восемь.
С а р а ф -ан о в. Понимаю. (В окно.) Бон­

даренко, давайте сюда мою полевую сум­
ку. Поставьте виллис во дворе. Я буду 
здесь ночевать. (Коновалову.) Вы мне раз­
решите? Не спал двое суток.

К о н о валов. Сделайте одолжение. 
Только мы сами здесь, так сказать, квар­
тиранты.

Сарафанов. Не важно. (Ложится на 
нары.) Я сам нездешний. Но у меня в 
этом сам-ом поселке сестра покойная жи­
ла. Замужем за М1ашинистом. Вы может 
быть даже слышали: Василий Васильевич 
Судейкин. Его весь Советский Союз знал. 
Лет десять тому назад я здесь был проез­
дом с Дальнего Востока. Погостил у сест­
ры три дня. Но 'сейчас уже ничего не по­
мню: ни дома, ни улицы. Да если бы и 

4
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помнил, все равно, наверное бы, не узнал. 
Одни развалины.

Коновалов. Так поздравляю вас. 
Этот самый дом и есть.

Сарафанов. Шутите!
Коновалов. Верно. Дом Судейкина.
Сарафанов (напряженно осматри­

вается). Да^ да, да. Позвольте-ка. Что-то 
такое, как будто. Печь. Да. Здесь стояло 
пианино. Лампа висела под абажуром. 
Под желтым. А теперь голые, ободранные 
стены. Пятна. Сколько за время войны я 
уже видел таких голых, ободранных 
стен. Я так к ним привык, что уже перес­
тал обращать внимание. И вдруг — натеЛ 
Стоит пустой дом, грязный, обесчещен­
ный. Без хозяина, без хозяйки. Кто же те­
перь здесь хозяин?

Коновалов. Дети. Су дейкины.
Сарафанов. Да, были дети. Девочка 

Зина и мальчик Вася. .Мои племянники. 
Они существуют, вы не знаете? Где они 
еейчас?

Коно валов. Здесь. С нами приехали.
С а р а ф а н о в. Чудеса. (Ложится на 

нары, постепенно засыпает.)
Никаноров (входит, взволнован). 

Павел Федорович, вот ведь какая вещь. 
Старики наши объявились. Рабочие. Ко­
торые при немцах здесь оставались. Ми­
ронов Лавр объявился, Никитин Осип, 
Запорожец Тарас, Сиволобов, Арсеньев 
вот... Только что пришли на территорию 
завода. Вас видеть интересуются.

Арсеньев (старик-рабочий, который 
пришел вместе с Никаноровым. Худой, 
ободранный, грязный). Павел #Федоро- 
ЕИЧ...

Конов ал о в. Кто1 это?
Арсеньев. Не признал? Это я, ба­

тюшка, Арсеньев Кирилл, фрезеровщик. 
Уж и видеть тебя не чаял!

Коновалов. Голубчик, Кирилл Мат­
веевич! Старый друг! Жив?

Арсеньев. Жив, батюшка. А как жив 
и сам не пойму. Гляди, что от меня оста­
лось: кожа да кости. Одни стропила. (Це- 
дуются.) Со свиданьем! Видал, Павел Фе­
дорович? Видал, что они с нашей жизнью 
сотворили, изверги проклятые? А завод 
наш... Ведь какой красавец был! Неужто 
все так прахом и пошло? (Плачет.) Неужто 
не возродим?

Коновалов. За тем и приехали.
Арсеньев. Вот получай (вынимает 

to мешка несколько м»елких деталей). 
Два резца, точильный камень, сверло... 
Как только немцы подходить стали, я их 
снял со своего станка и в подполье спря­
тал. Они у меня два года хозяина дожи- 
дались. Авось, ныне1 пригодятся. Поди на 
территорию завода, там все наши старич­
ки собрались, каждый в мешочке что- 
нибудь принес. Кто резец, кто головку, 
кто камень точильный. Не обессудь.

Коно валов (взволнован). Вы видите, 
что делается! Резцы, головки, шлифоваль­
ные камни! Валерьян Авдеевич, чуете?

Хомутов. Чую, чую.
Коновалов. Ведь это для нас жизнь! 

А? Ну, старички мои золотые... слов нет... 
Спасибо, старый друг, Кирилл Матвеевич, 
обрадовал. Спасибо.

Арсеньев. Не за что, Павел Федоро­
вич. Станок—это наша орудия, так неуж­
то же могли мы допустить, чтобы гер­
манцы своими погаными руками из на­
шего же орудия да по нас били? И не 
стоит об этом толковать.

Коновалов. Ты говоришь — Миро­
нов, Никитин, Запорожец, Сиволобов... 
это хорошо. А старик Мартынов что же, 
Иван Иванович? Где он? Жив?

Арсеньев. Неужто не слыхали? Цар­
ство небесное.

Коновалов. Умер?
Арсеньев. Его немцы повесили. 
Коновалов. Что ты говоришь?
Арсеньев. То, что слышишь. Ведь он 

что — Иван Иванович? С первых дней 
он к немцам нанялся на завод. Квалифи­
кацию свою, конечно, скрыл, а нанялся 
за сторожа. И потихонечку все ваанки 
раздел, вывел из строя. А детали схоро­
нил. Где схоронил — никто этого до сих 
пор не знает. Но только германцы его на 
какой-то последней головке, схватили. Че­
го они только с ним не делали, эти людо­
еды. Терзали, мучили, пытали, златые го­
ры сулили, и вновь пытали — хотели во 
что бы то' ни стало добиться у Ивана Ива­
новича, где он детали схоронил. Великую 
муку от них принял Иван Иванович, но 
ничего им не показал. Так они его и по­
весили, ничего не узнавши. На глазах 
супруги его Марьи Степановны повеси­
ли. Прямо у них на воротах. И целый 
месяц не вел»ели снимать. С того дня 
она — супруга его, Марья Степановна — 
немного с ума тронулась. Ходит по сло­
бодке — по закоулкам, по развалинам — 
руки к груди прижамши, никого не видит 
и все только песни поет. (Прислушивает­
ся.) Да вот не она ли? (Слышно, как на 
улице кто-то поет безумным, высоким го­
лосом протяжную русскую песню, иногда 
обрывая ее на самой высокой ноте.) Она. 
Никак сюда идет. (Песня уже звенит в 
доме. Вдруг обрывается. Тяжелые шаги.)

Мартынова (входит. Это костлявая 
старуха, с твердым, трагическим лицом 
и тяжелой поступью. Она подозрительно 
оглядывает всех. Помолчав). Что здесь за 
люди? Сказывайте. Свои аль чужие?

Арсеньев. Свои, матушка, Марья 
Степановна, свои. Ай не узнаешь?

Мартынова. Не подходи^ не подхо­
ди. Ну? Кому говорю — не прикасайся. 
Прочь поди, прочь. Ты — серый. Ты пе­
реодетый.

Арсеньев. Арсеньев я, Кирилл Мат­
веевич, твой кум, сосед.

Мартынова. Кум? Не знаю. Все 
может быть. А тот — который? (подходит 
к нарам., где лежит уснувший Сарафанов, 
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долго в нега всматривается. С ужасом). 
Вы что же это с ним, окаянные, сделали?

Н ,и к а н о р о в. Тише, мать. Не видишь, 
что-ль — офицер спит.

Мартынова (подозрительно). Спит 
ли? А, может, чего похуже? Дай-ка я по­
слушаю. Нет. Дышит. Сердешный мой. 
Вот так-то и сыны мои где-то спят. (Са­
дится в головах и тихо поет. Вдруг об­
рывает на высокой ноте. Шопотом, дико 
озираясь.) Люди! Что ж вы здесь стоите? 
Бегите, хоронитесь, уходите в леса. Аль 
ничего не знаете? Серые пришли. В тан­
ках. Их танки на площади стоят, у заво­
да. Сама видела.

Никаноров. Это наши танки. Совет- 
окие.

Мартынова. А не их? Не серйх?
Никаноров. Наши, мать, наши. Уж 

поверь.
Мартынов а. Стало быть, наши? 

(Тень сознания мелькает на ее лице) 
Что ж. Все может быть. (Смотрит на Ко­
новалова.) А ты — который? Будто лич­
ность знакомая. Знаю тебя, да не могу 
вспомнить. Я ведь больная. Ты мне помо­
ги, пожалей меня, подскажи.

К о н о в а л о в. Коновалов.
Арсеньев. Павел Федорович. Дирек­

тор наш. Неужто не вспомнишь?
Мартынова. Господи! Павел Федо­

ров. Кум. Как же я тебя сразу-то не при­
знала? Ведь это ты у нас давеча чай пил, 
пирог ел?

Коновалов. Было такое дело, Марья 
Степановна. И чай пил и пирог ел.

Мартынова. В дамки с Иван Ивано­
вичем играл.

Коновалов. И в шашки с Иван Ива­
новичем играл. Да только не давеча, а то­
му назад лет пять. Экая у тебя память, 
Марья Степановна!

Мартынова (сердито). Что мелешь. 
Не пять лет, а давеча. Погоди. А мож1ет и 
не давеча. (Задумывается. Морщится, 
будто собирается заплакать.) Я что-то все 
путать стала. Павел Федорович, голуб­
чик, родненький. Горе-то у меня какое, 
слыхал? Моего-то Иван Ивановича... 
С моим-то Иван Ивановичем что они сде­
лали... (Плачет горько и страстно.)

К о н о® а л о в. Поплачь, мать. Поплачь. 
Оно и полегчает. Да. Нету больше нашего 
Иван Ивановича...

Мартынова (живо). Постой! Погоди! 
Что ж это я? Искала тебя. Шла сюда. 
А зачем искала —забыла. Ведь он мне что 
приказал? Никому не в>елел. Только тебе 
велел. Он знал, что ты придешь. В собст­
венные руки приказал отдать. (Достает 
спрятанную на груди тряпку, в которой 
завернуты какие-та ветхие бумажки.) 
Возьми, директор.

Коновалов. Что это?
Мартынова. Тут все Иван Иванович 

записал, где какие детали спрятаны. Ни­
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кому не велел. Только тебе велел. Лютую 
смерть за это принял.

Коновалов (быстро читает). «У се­
верной стены сборочного, пять шагов от 
угла, восемь головок токарных. В подвале 
котельной за угольным ящиком — сем­
надцать резцов и одиннадцать шлифо­
вальных камней. На втором литейном в 
стене замуровано...»—Двадцать шесть; де­
вять; восемнадцать... Валерьян Авдеевич, 
вы понимаете? Сотни лет пройдут. Мно­
гие сотни. И праха нашего не останется. 
А эти бумажки..; Эти слова.;. Эх, да что там!

Мартынова.- Я ее на груди носила. 
Руки от нее боялась оторвать. Все вас 
ждала. Все ждала (замечает Хомутова). А 
этот — который? Уйди, уйди, не подхо­
ди... Не прикасайся. Ты серый.

К о н о в а л о в. Давайте. Кто там. Ника­
норов. Лопаты, кирки, ломы. Идем!

Зина (входит). Валерьян Авдеевич, 
я посмотрела танки. Моя бригада берется 
вручную.

X о м у т о в. Не надо.
Зина. Как это не надо? Это чьи фоку­

сы? Дуськи Никифоровой фокусы?
Хому т о в. На станках сделаем.
Зина. А станки?
Хомутов. Будут.

(Все уходят, кроме 3 и н ы и спящего С а- 
р а ф а н о в а.)

Зин а. Семь пятниц на неделе. Я знаю, 
чьи это фокусы.

Сарафанов (во сне). Богатырев, 
жми! Жми правый фракцион! Разворачи­
вайся.

Зина. Кто это? Первый раз вижу. Раз­
легся. Товарищ майор, будьте любезны, 
встаньте. Вы Mine мешаете убираться.

Сарафанов. А? Что? Пожалуйста. 
Извините, я немного уснул. А где же ди­
ректор? Где старший инженер?

Зина. Ушли.
Сарафанов. Ушли? Ах, дьявол! Про­

воронил! Я их специально сторожил. Они 
мне танки должны сделать к девятнадца­
тому. Вот несчастье. А вы здесь, простите, 
кто будете?

3 и н а. Хозяйка.
С а р а ф а н о в. Судейкина? Зиночка?
Зина. Зинаида Васильевна.
С а р а ф а н о в. Родненькая моя. (Обни­

мает ее.)
3 и н а. Товарищ майор... Вы что?
Сарафанов. А кто тебе, безобразни­

це, однажды привез с Дальнего Востока 
беличью ушанку и беличьи варежки?

Зин а. Дядя Миша (с визгом кидается 
ему на шею). Дядечка Мишечка! Так это 
ваши танки? И вы здесь у нас жить буде­
те?

Сар а ф а н о в. Если не прогонишь.
Зина. Это просто замечательно. Вы се­

бе не можете представить, до чего это здо­
рово. Мы вас устроим в бывшей папиной. 
Сейчас я там уберу. Идите сюда. Вам нра­
вится?

4*
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Сарафанов. Да погоди ты. Сядь. 
Первым делом дай на тебя поглядеть. Сов­
сем мать покойная.

Зина. Такая взрослая? А мне все еще 
иногда кажется, что я совсем маленькая. 
И мне так иногда хочется, чтобы у нас в 
доме был кто-нибудь взрослый. Очень 
трудно в доме без взрослого человека. На­
до самой думать, решать.

Сарафанов. Сиротка.
Зин а. Другой раз вспомнишь мамочку 

или покойного папу, и до того грустно 
станет. Одни остались мы. Совсем одни; 
А нынче посмотрела на эти комнаты и, 
верите ли, дядечка, руки опустились. Но 
ничего не поделаешь. Надо жить.

Сарафанов. Да. Надо жить.
Зина. Приходится все сызнова начи­

нать. Я вижу, дядечка, вы ранены. Вы ло­
житесь. Где ваша семья? Ведь вы, дядеч­
ка, женаты.

Сарафанов. Моя семейная жизнь, 
как бы это сказать, сложилась не совсем 

ладно. Вернее, совсем не ладно сложи­
лась. Моя супруга... Одним словом, мы 
расстались. Я, так сказать, живу один. 
Семьи нету, но я не люблю говорить на 
эту тему.
(Пауза. Проходят рабочие с телефонным 
аппаратом. Тянут провод. Вносят мешки, 

стулья. Уходят.)
Сарафанов (прислушивается). По- 

моему кто-то плачет.
Зина. У вас там одна женщина живет. 

Беженка. Кто там ходит? Коля, это ты? 
(П риал ушивается.)
(Коля входит. Останавливается у двери. 

Молчит.)
Зина. У вас кто-то плачет?

(Пауза.)
3 и н а. Почему ты не отвечаешь?
Коля. Это мама плачет. У нас папу 

убили. Год тому назад.
(Слышен плач Волюшкиной. Ветер 
сыплет в разбитые окна снегом. Пауза.)

Занавес

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Та же комната. Прошло немного времени, но в комнате заметны 
некоторые изменения. Она стала чище. Убраны нары. Появилась 
кой-какая мебель: табуреты, стол. На окнах затемнение. Две кой­
ки: одна васина, другая зинина. В комнате слева живет Сарафа­
нов. В комнате справа — Коновалов и Хомутов, там же 
помещается и временная контора заводоуправления. Даже есть 
соответствующая надпись мелом на дверях. Вообще комната имеет 
несколько учрежденческий вид, так как на стенах имеются 
доска с объявлениями, диаграммы, плакаты. Но чувствуется также 
и женская, заботливая рука. Вечер. Поздний зимний вечер. Вьюга. 
На столе и на полке горят светильники, сделанные из медных 
гильз мелкокалиберных снарядов. Это очень известное на фронте 
освещение. В гильзу наливается бензин или тавот, вставляется фи­
тиль из ваты и верх гильзы сплющивается. Получается нечто вроде 
большой медной свечи. Несомненно, это освещение принесено 
в дом Сарафановым. Светильники горят ярко, дымно и очень 
романтично. Колеблющийся свет озаряет обстановку. На сцене 
Сарафанов и Волюшкина. Они, видно, давно уже разгова­
ривают, оба устали. Вьюга потрясает маленький дом. За правой 
дверью слышно, как иногда звонит телефон и как-разговаривают по 

телефону.
Волюшкина. Зачем- вы так говори­

те? Вы же сами знаете, что это неправда.
Сарафанов. Нет, правда.
Волюшкина. .Моя жизнь кончена. 

Я вам скажу честно. Если бы у меня не 
было Коли, я бы не стала жить. Просто 
не стала.

Сарафанов. Ох, как вы легко рас- 
суждаете. Жизнь — это- один раз.

Волюшкина. И смерть тоже один 
раз.

С -а р а ф а н ов. Вы меня извините,! По­
лина Николаевна, за грубость, но мне 
тошно вас слушать. Глупости- говорите. 
Смерть: это раз — и кончено. Секунда. 
А жизнь—это жизнь. Это штука длинная. 
Если хотите знать, одна жизнь тысячу 
смертей перекроет. Смерть — это что ж. 
Это, конечно, неприятно. Я ничего не го­
ворю. Но что поделаешь. Солдатское дело.

Хомутов (выходит из своей комнаты. 
Он в пальто, в шапке). Умоляю вас, элек­
трический фонарик. На дворе такая те­
мень,'что при моей близорукости я непре­
менно попаду в какую-нибудь яму и сло­
маю себе ноги.

Сарафанов. Слушайте, я чувствую, 
что вы нацелились на мой фонарик. В ко­
нечном счете вы его Jie вернете.

Хомутов. Клянусь жизнью. Всего 
на полчасика.

Сарафанов. Эх вы, строители. До 
сих пор не можете дать городу свет.

Хомутов. Даем, даем. В том-то и де­
ло. Собирались пустить завтра, а, кажется, 
пускаем сегодня. Ведь мы что сделали? 
Пока суд да дело, мы решили установить 
временную турбину на двести пятьдесят 
киловатт и приспособить к ней старый па- 
ровозный котел. Одна бригада монтирует 
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турбину, другая починяет и устанавлива­
ет котел. И между этими бригадами такой 
бой идет — целое сражение.

Сарафанов. Это между кем и кем? 
Между вашими детишками?

Хомутов. Не беспокойтесь. Мои де­
тишки вам еще покажут. Дайте фонарик. 
А то я боюсь — там без меня Зина и Ду­
ся поцапаются. Спасибо. Вы не знаете ха­
рактера вашей племянницы! (Уходит).

С а р а ф а н о в. Вот видите. Они за пят­
надцать дней дают городу ток, то-ееть, 
свет и воду. Это прямо невероятно; А вы 
говорите. (Пауза.) Ваш супруг, капитан 
Валюшкин, умер честно, как солдат.

Волюшкина. Но мне ют этого не лег­
че. Мне так тяжелю, так трудно.

Сарафанов. Поверьте, это пройдет.
Волюшкина. Никогда.
Сарафанов. У каждого, Полина Ни­

колаевна, свое горе.
В о л ю ш к и н а. Какое же у вас горе?
С а р а ф а н ю в. Малю ли... Хотя бы ви­

деть, как вы страдаете. Как тысячи людей 
мучаются. Разве это не горе?

В о л ю ш к и н а. Вы добрый, хороший 
чело1век. Знаете, я очень полюбила Зиноч­
ку и Васю. Я здесь чувствую себя совсем 
как в родном доме. Они меня тоще любят. 
Я это знаю. И Валерьян Авдеевич, и то­
варищ Коновалов. Это чудесные, чудес­
нейшие люди. Но' только с вами я могу 
свободно и просто' говорить 01 своем не­
счастье. Это, вероятно, потому, что вы 
сами — оттуда, и каждый день видели 
смерть в глаза. Я отношусь к вам так, как 
будто бы вы были самым близким товари­
щем, самым лучшим другом покойного 
Николая Осиповича.

С а р а ф а н о в. Так и считайте.
Волюшкина. Скажите же, посове­

туйте: как мне теперь жить, что мне де­
лать? Что будет дальше с моим Колькюй? 
Он два года не ходил в школу и отстал. 
Впрочем, это еще ничего. -Школа откроет­
ся — нагонит. Он у меня мальчик способ­
ный. Но он совершенно одичал. Первое 
время после того, как мы вышли, из под­
вала, он был тихий, какой-то надломлен­
ный. Потом отошел. А теперь совсем от 
рук отбился. Мать не слушает, бог знает 
Где шляется, дерется.

Сарафанов. И здорово дерется?
Волюшкина. Нынче вот с такой 

шишкой пришел. Хоть бы вы на него по­
влияли, Михаил Сергеевич.

Са р а ф а н о в. Ладно. Повлияю.
Волюшкина (кричит в дверь). Коля, 

код и сю да.
Коля (входит). Чего?
Волюшкина. Подойди, подойди по­

ближе.
Коля. А чего?
Волюшкина. Видите.
Сарафанов. Н-да. Основательная гу­

ля. Кто ж это тебя так звезданул?
Коля. Борька. Мы в войну играли.

А я не хотел сдаваться. Тогда он меня 
как стукнул, а я ему как засадил!

С а р а ф а н о в. Ну и правильно сделал.
В о л ю ш к и н а. Вот тебе и раз. Как же 

вы на него влияете? Коля, ты дядю Мишу 
не слушай. Он шутит.

Сарафанов. А что? По-моему, я пра­
вильно влияю. Ты вот чего, братец мой. 
Сам ты, конечно, первый драку не зате­
вай. Держи себя выдержанно. Но уж если 
тебя кто-нибудь первый стукнет, то ты но 
плошай. С ходу- давай сдачи...

Волюшкина. Ну иди, иди, Коля.
Сарафанов. А то на нем ездить бу­

дут. Что там за шум на улице?
(С улицы доносится шум толпы, женские 
голоса, «слышно как бьют в рельсу, как 

при пожаре.)
Волюшкина, Не тревога ли?
Мартынова (входит). Добрый вечер, 

товарищи. Извините, что беспокою. Не же­
лает ли кто помочь нашему городу, у ко­
го свободное время есть? Работа не муд­
рая. Чем больше народу пойдет, тем ско­
рее отделаемся. А время не терпит. Нынче, 
сказывают, первый ток пойдет, так надоб­
но кое-где проводку (наладить, столбы вко­
пать да в иных местах водопроводные 
трубы сменить. Ай, вам не скучно сидеть 
без настоящего света и без (воды? Вижу — 
скучно. А коли скучно, то нечего долго 
думать. Валенки на ногах есть? Платок на 
голове? Только шубу накинуть и айда. 
(Волюшкиной/.) Слышишь, вдова, как мои 
бабочки шумят? Не тужи; У меня у самой 
на душе — туча. Нут-ка?

В о л ю ш к и я а. А что надо делать?
Мартынова. Да что хочешь, голубка. 

К чему способна. Хочешь—проводя тяни. 
Хочешь — изоляторы набивай. Хочешь— 
землю рой. Хочешь — трубы закладывай 
в траншею. Лопата есть?

Волюшкина. Нету.
Мартынова. Дадим.
Волюшкина (нерешите1льню). Миха­

ил Сергеевич, как думаете?
Сарафанов. Я бы сам пошел, да у 

меня нынче ногу опять скрючило. К по­
годе, что ли.

Мартынов а. Ты сиди. Ты свое отво­
евал. Ну, вдова?

В о л ю ш к и н а. |Михаил Сергеевич, 
сделайте милость, последите1 за Колей. 
Чтоб он чего-нибудь не наделал. (Коле.) 
Ты не вздумай за ворота выходить.

С а р а ф а н о в. Будьте спокойны. У ме­
ня не рязвернется.

В о л ю ш к ин а. Пойдемте. Я сейчас 
оденусь. Николай, картошка в кастрюле 
на подоконнике.
(Обе женщины уходят. Слышно как за 
стеной шумят женщины. Потом поют хо­

ром и с песней уходят.)
Коля. Слушайте, чего я вас хотел 

спросить. Где танки, которые вы сюда 
привезли' починять?
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Сарафанов. Уж давно, брат, воюют.
Коля. А вы здесь остались?
Сарафанов. А я здесь. Пока. Почи­

нюсь и тоже поеду.
Коля. Так знаете, чего я вас попрошу. 

Вы поскорей починяйтесь. И вы меня тог­
да с собой на фронт возьмете. Пусть я там 
буду сыном.

Сарафанов. Каким, сыном?
Коля. Обыкновенным. У вас в танко- 

. вых частях бывают какие-нибудь полки?
Сарафанов. Попадаются.
Коля. Так вы прикажите, чтоб меня 

там в каком-нибудь полку приняли сы­
ном. А то здесь недавно останавливался 
один кавалерийский полк и у них был 
мальчик Шурка, сержант, ихний сын. Они 
его приняли за сына полка. Он был весь 
в военном обмундировании, в погонах, с 
красным башлыком, с шашкой, с трофей­
ным пистолетом. Правда! Он приходил 
к нам на улицу играть. Ух. здорово пони­
мает в войну играть! Он мне, знаете, чего 
подарил? Только вы матери не говорите. 
Он мне подарил маленькую немецкую ми­
ну.

Сарафанов. Вот как. Интересно. Где 
' же она?

Коля. Я ее под плиту спрятал.
Сарафанов (вскакивая). Что? Мину 

под плиту? Ничего себе! (Убегает стреми­
тельно, за ним Коля.)

Коля (жалобно). Она же без взрывате­
ля! Вот дурак, зачем сказал.

Сарафанов (возвращается, держа в 
руках маленькую сероватую мину с 
красивым стабилизатором). Сын полка. Не 
каждый полк выдержит такого сына. Сей­
час же ступай спать. Ну, марш!

Коля (грустно). Спокойной ночи (ухо­
дит).

С а р а ф ано в. Действительно, «спокой­
ной» (уносит мину в свою комнату, воз­
вращается и ворчит): нет, с этим сыном 
действительно надо что-то делать.

Вася (входит. Он с работы. Грязен. Ве­
сел. Возбужден). Ну, дядюшка, забирайте 
ваше окопное освещенье. Кончено дело. 
Будем освещаться культурно. (Вытирает 
руки паклей, вынимает из кармана элек­
трическую лампочку, становится на табу­
рет и ввинчивает ее в патрон.) Дядя Ми­
ша, поверните-ка выключатель.

С а р а ф а н о в. Повернул. Не горит.
Вася. Ничего не значит. Скоро заго­

рится. Сейчас ток дадут. С тем и до сви­
данья. Помоюсь и побегу.

Сарафанов. Ты ведь, небось, двое 
суток не спал. Ложись. Успеешь.

Вася. Вот-на! Ложись. Разве заснешь? 
Да мне, правду сказать, и спать не инте­
ресно. Я не устал. Я могу сейчас хоть це­
лую неделю не спать. Кто нынче спит? Вы 
поглядите, что в городе делается. Старуха 
Мартынова всех женщин на ноги подня­
ла. Кино приехало. «Радугу» будут пока­
зывать. Сейчас пойдем с Санькой в кино. 
Она меня дожидается.
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С а р а фан о в. По крайней мере приве- 
ди себя в порядок. Побрейся.

В а с я. А что — заметно?
Сарафанов. Этого не скроешь. Рас­

тут, черти. Бритвы у тебя, конечно, нет? 
Так поди моей побрейся. Только не об­
режься. Впрочем, давай лучше я тебя сам 
побрею. Чище будет. У меня на фронте 
приятель был. Капитан Козырев. Так мы 
всегда друг друга брили. (Пауза.) По;д 
Сталинградом погиб.

Вася. Дядя Миша. Когда мы сюда при­
ехали и я посмотрел на все на это — мне 
до того тошно стало, что жить не захоте­
лось. А сейчас совсем другое дело. Поче­
му это? Я могу сейчас хоть сорок восемь 
часов подряд работать. Правду говорю.

Сарафанов. Силён! Ну, ладно, же­
них, расстегивай ворот. Сейчас я тебя 
брить буду. Давай чистый утиральник.

Хомутов (входит). С благодарность» 
возвращаю. (Отдает Сарафанову фона­
рик.) Света еще нет? Сейчас будет. И вода 
сейчас пойдет. (Торопливо уходит к себе 
и запирается на ключ.) 
(Зина вбегает злая и раскрасневшаясл.

За ней Дуся.)
Дуся. Да ты погоди.
Зина. Не хочу ждать.
Д у с я. Да ты послушай.
Зина. Ничего не желаю слушать.
Дуся. Ну и не надо. Пусть Вася рас­

судит. Вася, рассуди.
Вася. А что?
Дуся. Понимаешь, моя бригада начала 

на десять минут позже...
Зина. Это никому не интересно.
Дуся. Начала на десять минут позже, 

а кончила...
Зина. Вася, не слушай ее.
Дуся. Вася, слушай,
3 и н а. Васька, не смей слушать.
Дуся. Васичка, послушай.
Вася. Девочки. Отстаньте. Мне брить­

ся надо. (Уходит с С а р а ф а н о в ы м.)
Зина. Поняла? Он с тобой даже разго­

варивать не желает.
Дуся. Моя бригада...
Зина. Твоя бригада кончила на десять 

минут позже.
Дуся. Потому, что твоя бригада нача­

ла на десять минут раньше.
Зина. Моя бригада начала ровно ми­

нута в минуту.
Дуся. А моя бригада опоздала на де­

сять минут, поэтому и кончила на десять 
минут позже.

Зин а. Ничего не знаю. Мы кончили 
раньше? Раньше. Давай знамя!

Дуся. Не дам.
Зина. Не дашь? Хорошо. (Стучит в 

дверь Хомутова.) Валерьян Авдеевич! 
(стучит). Так я и знала. Заперся. Хорошо 
(стучит). Валерьян Авдеевич, Дуська не 
хочет отдавать знамя. (Голос Хомутова: 
«Девочки, я занят!») Товарищ Хомутов, я 
вам не девочка. Я к вам обращаюсь офи­
циально от имени своей бригады.
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Хомутов (выходит). Да?
Зина. Чья бригада победила?
Хомутов. Формально твоя.
Дуся. Понимаешь: формально.
Зина. Формально, не формально — это- 

мне не интересно. Вы говорите прямо: моя 
бригада или ее?

Хомутов. Твоя.
3 и н а. Тогда пусть отдаем знамя.
Дуся. Валерьян Авдеевич, на одну ми­

нуту (отводит его в сторону, тихо). Вы 
же знаете, почему я опоздала.

Зина (услышала). Товарищ Хомутав 
знает, почему ты опоздала? Это его лич­
ное дело, А лично мне это1 совершенно не 
интересно. Лично я не опоздала. Отдай 
знамя.

Дуся. Я опоздала в первый раз.
Хомутов. Она опоздала в первый раз.
3 и н а. Валерьян Авдеевич, зачем вы ее 

покрываете? Хотя, конечно, я понимаю...
Хомутов. Что ты понимаешь?
Зина. Все понимаю. Все. Только вы, 

пожалуйста, не подумайте. Лично я про­
тив Дуси ничего не имею. Дуся Никифо­
рова выдающаяся девушка. Но вы сами 
ведите: она работает неровно. В условиях 
Великой Отечественной войны она опаз­
дывает! Скажите, чтоб она отдала знамя.

Хомут о в. Что ж делать, Дуся.
Дуся. Ъери.
.Зина. Как это бери. А условие? Сама 

принеси.
Д у с я. Честное слово, мне даже как-то 

неловко.
Зина. Тебе неловко? А мне? А мне бы­

ло ловко на Урале четвертого декабря ты­
сяча девятьсот сорок третьего года, когда 
ты меня перекрыла на семнадцать про­
центов и я лично несла переходящее зна­
мя цеха в твой штаб через всю заводскую 
территорию? Не знаю, как я тогда не его” 
рела от позора. У меня до сих пор щеки 
красные. И тогда меня никто не поддер­
жал. А теперь — ничего не знаю. Чтоб 
знамя было тут!

Дуся. Не принесу.
. Зина. Принесешь.
Дуся. Я не обязана приносить знамя 

на частную квартиру.
Зина. Это не частная квартира. Это 

мой штаб. Видишь —. это мои табели, это 
моя кривая. Я здесь планирую работу и 
даю заданья. Понятно? Чтоб знамя было 
здесь!

Дуся. Хорошо, если ты хочешь стать 
на формальную почву.

Зина. Да. Я хочу стать на формальную 
почву.

Дуся. Хорошо. Ну/ помни, Зинка! (Ухо­
дит.)

Зина (ей вслед). И чтоб знамя сопро­
вождали твои ассистенты. И чтоб гармони­
ка играла. По условию. Слышишь?

X ом у т о в. Ух, какая же ты злая.
Зина. Я не злая. Я тольжо уважаю 

справедливость. (Вытирает рукавом еле­
ен.)

Хомутов. Ты чего это? Плачешь?
Зина. Не имею такой привычки. 

А только мне обидно, что меня никогда 
никто не поддерживает и никто не жа­
леет. А Дуську все жалеют.

Хомутов. Кто же все? Один я и жа­
лею.

Зина. Да. Один вы. Совершенно точно. 
Именно — один вы. И, пожалуйста, не 
воображайте. Я не за себя болею. Я за 
свою бригаду болею.

Хомутов. Чудачка. Чего ж ты пла­
чешь? Знамя ведь у вас?

Зина. Да, знамя. А ваше отношение?
Хомутов. Самое прекрасное. А что 

касается Дуси Никифоровой...
Зина. Это касается вас, но только не 

меня. Ничего. Как-нибудь переживем.
Хомутов. Ведь она почему опозда- 

ла...
3 и н а. Мне не интересно.
Хомутов. Она жениха своего на 

фронт провожала. По-моему, причина ува­
жительная, если, конечно, подойти по-че­
ловечески. Хотя формально...

Зина (быстро). А что разве у Дуськи 
жених есть?

Хомутов. Ну да.
Зина. Кто?
Хомутов. Андрей Апостолов, элек­

тротехник.
Зина. Первый раз слышу. Какая 

скрытная. (Кричит отчаянно.) Вася Ва­
ся!

Вася (выглядывает с намыленной ще­
кой). Что случилось?

Зин а. Слышал нововть? Дуся Никифо­
рова после войны выходит за Андрея 
Апостолова!

Вася. Фу, чорт! Я думал, действитель­
но, какая-нибудь новость. Чуть не поре­
зался. Давно все знают (скрывается).

Зина. А я не знала, Валерьян Авдее­
вич. Я не знала. Тогда совсем другое де­
ло.

Хомутов (сухо). Конечно, совсем 
другое дело (уходит).

Зина (одна. Прибирает комнату, выти* 
рает тряпкой вещи. Напевает). Ничего. 
Как-нибудь переживем. Насорили тут, 
набросали!..

Вера (входит. Она в партизанской 
ушанке с красной ленточкой, в толстой 
ватной тужурке, подпоясана военным по­
ясом. Она здесь, как выходец из другого 
мира, из партизанского леса, из мира 
снежных тропинок, засад). Дома?

Зина. Кого вам?
Вера. Тебя.
Зина (всматривается, узнает, бросает­

ся к Вере). Голубушка...
Вера. Замри! (Зина, на бегу, мгновен­

но, не переменив позы, замирает. Это их 
старая детская игра в «замри». Условный 
рефлекс.) Умри! (Зина закрывает глаза.). 
Воскресни! (Зина складывает на груди ру­
ки крестом.) Два раза себя я» лбу тресни.
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(Зина два раза стукает себя по лбу.) 
Отомри!

Зина (бросается к Вере). Верка!
Вера. А я думала, ты забыла.
Зина. Жива! Жива!
Вера. Дурочка, чего ж ты плачешь? 

Ну-ну-ну. Не надо.
Зина. Откуда ты?
Вера (со странной, внезапно замерз­

шей усмешкой). Из Германии.
Зина. Ты убежала?
Вера. Ага. Три месяца шла. Три меся­

ца и восемь дней. Днем шла, ночью лежа­
ла в какой-нибудь канаве. Потом была две 
недели у партизан.

Зина. Что-то невероятное. Живая Вер­
ка. Что это у тебя на лице?

Вера. Шрам от лопаты. Моя хозяюшка 
стукнула. Немка. Партизаны меня пере­
правили через фронт лечиться. Видишь, 
сколько у меня зубов нахватает. Восемь 
зубов. Два от цынги, а шесть немка про­
клятая лопатой выбила.

Зина. Тебя били?
Вера. Конечно, били. Beetx били.
Зина (в отчаянии, не в силах перева­

рить эту чудовищную мысль). Тебя би­
ли?!

IB е р а. Ну, ну, Зиночка, не надо- Не 
стоит.

Зина. Как ты можешь? Боже мой. Те­
бя били, и ты можешь об этом спокойно 
говорить. Ты стала какая-то... деревян­
ная.

Вера. Я уже плакала, Зинуха. Я уже 
вешалась. Я уже одйн раз резала себе 
стеклом вены на руках. Уже все было. 
Слезами не поможешь. Зинуха! До чего 
ж я рада тебя видеть.

3 и н а. А я! А я!
Вася (выходит. Он чисто побрит, при­

пудрен, приодет. В новом галстуке). Зи­
наида, дай чистый носовой платок.

Вера. Замри! (Вася не замирает). Ай- 
ай, ай, Вася. Мы! ведь с тобой на пять л&т 
заключались. А ты забыл.

Вася. Вера! Откуда ты?
Зин а. Из Германии. Она бежала от 

немцев. Смотри, что с ней не1мцы сделали. 
Ее хозяйка лопатой ударила.

Вера. Не надо, Зиночка. Это потом. По­
том я вам все- расскажу по порядку,

Вася. Саня рассказывала.
Вера. Саня? Она здесь?
Зина. В том-то и дело. Подумай, как 

замечательно подгадалось: все три по­
дружки опять вместе: ты, я л Саня.

Вера. Саня?
В а с я. Я как раз иду к ней.
3 и н а. Ты ничего не знаешь. Тут у них 

опять старая любовь началась с Санькой.
Вера. Я думала, она давно в Германии.
В а с я. Она из лагеря бежала.. Она 

здесь.
Вера. Ах, вот как. Понятно. Значит, 

немец ее с собой не взял. Здесь бросил. 
Не до Саньки было. Свою шкуру спасал.

Зина. Постой. Что ты говоришь. Какой 
немец?

Вера. Помощник коменданта. Курт 
Абель. Была здесь такая сволочь. Она с 
ним полтора года жила. Дейчфолькс сде­
лалась Вот здесь же. В (вашем доме. В той 
комнате. А тут у них караульное помеще­
ние было.

Вася. Это неправда.
Вер а. Она проявила себя как прости­

тутка. Хуже. Как последняя дрянь. Она 
все ваши вещи растащила. Вы у нее по­
ройтесь в сарае.

Вася. Ты лжешь.
В ера. Я никогда не лгу.
3 и н а. Значит, это она... украла наше 

пианино?
В а с я. Ах, да поди ты к дьяволу со сво­

им пианино!
Вера (вынимает из ватника докумен­

ты, завернутые в газетную бумагу, пока­
зывает фотографию). Вот она вместе со 
своим фрицем. На. (Дает Васе карточку.)

Вася (смотрит на карточку. Ошелом­
лен). Вера, прости меня. (Уходит в комна­
ту Сарафанова.)

Зина. Саня! Наша подружка Саня. Нет, 
ты только- подумай!

В е р а. Зиночка, не надо. Зиночка, успо­
койся.

Вася (выходит. Он возбужден. Он в 
пальто, без шапки). Где моя шапка? Зина, 
ты не видела моей шапки? (в ярости чуть 
не плача). Я тебя спрашиваю, где моя 
шапка? Ну и чорт с ней!

Зина. Ты куда? Без шапки? Постой.
В а с я. Пусти.
Зина. Что ты хочешь? Не ходи, Вася. 

Постой. Что у тебя в кармане? Вера, дер­
жи его (кричит). Дядя Миша!

(Сарафанов входит).
Зина. У Васи в кармане револьвер.
Сарафанов. Отдай оружие.
Вася. Я ее убью.
С а р а ф а н о в. Сейчас же отдай ору­

жие. (Отбирает у Васи пистолет.) Что слу­
чилось?

В а с я. Узнаёте? (Показывает С ара- 
фа н о в у карточку.)

С а р а ф а н о в. Да.
(Тяжелая пауза.)

3 и н а. Товарищи, ток. (Лампочка! мед­
ленно, нерешительно накаляется). Смот­
рите, смотрите. Горит! Васька, горит!

Хомутов (входит). Горит!
Зина. Ура!
Хомут ов. Тише. Тесс! Не спугни элек­

тричество. (Лампочка, не успев разгореть­
ся, начинает медленно гаснуть, еле све­
тится.) Я же говорил, оно еще очень неж­
ное. (Лампочка снова разгорается.) Тесс! 
Тесс! Дышит.
(Bice очарованно смотрят на! лампочку, да­

же Вас я.)
Вася. Горит. Как светло. И какая 

грязь на стенах. Только теперь стало по- 
настоящему видно.
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Вера. Зина, помнишь, (нам в классе 
рассказывали про Эдиссона. Как он со 
своими учениками сидел и смотрел на 
свою первую лампочку. Лампочка горела, 
а они сидели (Вокруг и -смотрели. Час 
смотрели, три часа, десять часов, восем­
надцать часов.

Хому то в. Тише (прислушивается). 
Шумит.

Зина (шопотом). Что пгумит?
Хомутов. Товарищи, вы слышите?
Коля (входит. Он в ночной рубашке). 

Из крана вода льется.
Зина. Ура! Вода вдет ив крана! Вода 

вдет из крана!
Хомутов. Свет и ©ода. Солнце и во- 

цопад. Слушайте, слушайте.
Дуся (входит. Она несет знамя. Ее оо- 

яро-вождают два ремесленника — мальчик 
и девочка. За сценой слышна гармоника). 
Бери. Забирай.

Зина. Ради бога, прости. Я не знала. 
Не будем -стоять на формальной почве.

Дуся. Нет, будем. Тогда ты не хотела. 
А теперь я не хочу. Будем стоять на фор­
мальной почве. (Официально, но с дрожью 
в голосе.) К знамени под салют- Передаю 
■ереходящее знамя цеха бригаде-победи­
тельнице.

Зина ((принимая знамя). Клянусь до 
конца жизни 1не выпускать его из рук.

Д у с я. Это мы еще посмотрим.
Мальчик. Куда ставить?

Зина. Ставь сюда.
Саня (входит нарядная). Ох, какое 

большое общество. Я вам не помешала? 
Здравствуйте, товарищи. Как У вас здесь 
светло. Что я вижу. Электричество. Быст­
ро пустили. Я не думала. Поздравляю. 
Вася, какой ты сегодня бледный, интерес­
ный. (Замечает какой-то страшный, ледя­
ной холод.) Что ж это такое. Я тебя жду» 
жду... Чего же вы все молчите?
(Все молчат. Саня замечает Веру. Не 

узнает. Присматривается.)
Вера. Не узнаешь?
Саня. H..jHe узнаю.
Вера. Всмотрись.
Вася’ (яростно). Вера! Понятно?
Саня. Вера...
Сарафанов (изо всех сил сжимая 

васину руку). Спокойно. Ни одного звука.
Зина (после страшной паузы). Как ты 

смела? В наш дом? (Больше она не может 
произнести ни слю)ва. Пауза. Потом, вкла­
дывая всю силу презрения и боли.) Уходи.

Саня (вея изменившаяся, осевшая). 
Я извиняюсь... (уходит, боясь повернуться 
спиной).

Зина. Немецкая... немецкая овчарка!
Вася. Пустите меня!
Сар а’ф ан о в. Спокойно! (еще сильнее 

сжимает Васе руку, почти выкручивает 
ее).

Вася. Что вы делаете? Мне же больно!
(Пауза.)

Занавес

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
Грубо сколоченная из теса контора строительного участка- на 
берегу реки возле взорванного моста. Идут работы по восстановле­
нию моста. Они подходят к концу. Зритель видит внутренность 
этой тесовой будки. Столик, табуреты, длинная лавка. Железная 
печка. За перегородкой койка дежурного. Бак с водой, большая 
кружка рядом. На стенах — объявления, приказы. Телефон. Сверт­
ки чертежей. Громадное длинное горизонтальное -окно, выходящее 
на мост. Зима. Февраль. Преждевременное потепление. В воздухе 
стоит сырой -молочный туман. В этом тумане видна за окном часть 
фермы, которая время от времени немного подвигается. Момент 
очень напряженный. Как -на матовом стекле, видны силуэты рабо­
чих на мосту. Слышится изредка сигнальный свисток начальника 
строительства. Голоса. Движение. За ок^ом, на первом плане вид­
на Волюшкина с теодолитом. Она следит за движением фермы 
и время от времени передает -свои наблюдения. «Вправо на один 
сантиметр. По вертикали на месте. Хвост фермы ушел на два сан­
тиметра влево. По вертикали осадка половы на три сантиметра» 
и т. д. Ее слова тотчас подхватывают связные и нараспев передают 
по цепочке вдоль моста на тот берег начальнику строительства. Их 
голоса поют и тонут в туманном воздухе. Слышен скрип катков. 
На сцене Хомутов и генерал Севрюгин — начальник тыла 
фронта, специально приехавший проверить, как строится мост, 

имеющий важное значение.
Хомутов (в телефон). Катки первой,. 

второй и третьей бригад подать на три 
сантиметра влево.

Севрюгин. (Он в походной форме, с 
биноклем и фляжкой, в высокой серой ге- 
иеральской папахе, которая делает его 

высоким. У него сизые, здоровые щеки и 
бодрый голос.) Сколько осталось?

Хомутов’ Четыре метра.
Севрюгин. Кончайте, кончайте.
X омутов. Кончаем. Мобилизовали 

вею рабочую силу, какая была в городе.
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Севрюгин Правильно сделали. А то 
у меня — вы видите — сколько оператив­
ных грузов скопилось. На левом берегу 
ждут два литерных состава с боеприпаса­
ми и горючим, эшелон танков и бронепо­
езд. А на правом — санитарный с тяжело 
ранеными. Когда закончите? (Слышны па­
ровозные гудки.) Слышите, нервничают/

Хомутов. Скоро.
Севрюгин. К шестнадцати ноль- 

ноль будет? Командующий фронтом при­
казал открыть движение к шестнадцати 
ноль-ноль. Не позже. Курите. Трофейные.

X о м у т о в. Спасибо. Не курю.
Севрюгин. И правильно делаете. 

Хоть и трофейные, а невероятная дрянь. 
Эрзац-табак. Химически обработанная со­
лома. Силос. Им хорошо коров кормить.

X о м у т о в. Скажите, как обстановка на 
фронте?

Севрюгин. Наступаем полным ходом. 
Теперь главная задача — не дать немцам 
оторваться. Бить и наращивать удары 
Наращивать и бить. Ужасающая погода. 
.Что это за зима, скажите мне на милость?

Хомутов. Да, погода мерзкая.
Севрюгин. Мало сказать мерзкая, а 

просто хуже не бывает. Дороги развезло. 
Аэродромы развезло. Ни пройти, ни прое­
хать. Пехота-матушка наступает по коле­
но в грязи. Артиллеристы на себе пушки 
носят. Тылы отстают. Отстают тылы — вот 
в чем беда. Сейчас для фронта хороший 
железнодорожный мост дороже танковой 
армии.

Сарафанов (входит). Разрешите вой­
ти? Майор Сарафанов по вашему приказа­
нию прибыл.

Севрюгин. Сколько там еще оста­
лось?

Сарафанов. Три метра восемна­
дцать сантиметров.

Севрюгин. Здравствуйте.
Сарафанов. Здравия желаю, това- 

рищ генерал-майор. Представитель фрон­
та при местном паровозостроительном заг 
воде.

Севрюгин. Чем занимаетесь?
Сарафанов. До сих пор танки ре­

монтировали. Сейчас — мост восстанавлиг 
в а ем — всех людей для этого дела с цехов 
сняли.

Севрюгин. Отлично сделали. Кури­
те?

С а р а ф а н о в. Так точно.
Севрюгин. Курите. Трофейные.
Сарафанов. Покорно благодарю. 

А наших нет? «Казбек» или что-нибудь...
Севрюгин. А трофейные?
Сарафанов. Солома.
Севрюгин. ’ Фокус не удался. Ну 

что ж. В таком случае курите «Казбек». 
(Прячет трофейные и достает «Казбек»)’. 
У меня так всегда. В левом кармане тро­
фейные, а в правом — «Казбек». В левом 
для знакомых, в правом для себя. Но ни­
кто не поддается на провокацию. Подо­
ждите. Может быть сигару хотите? Див­
ная вигара.

Сарафанов. Трофейная?
Севрюгин. Трофейная.
С а р а ф а н о в. Капуста.
Севрюгин. Силён! Всё знает. Ну ни­

чего не поделаешь. Закурим тогда свою, 
отечественную. (Закуривают.) Садитесь, 
пожалуйста. В связи с открытием желез­
нодорожного движения через мост ремонт 
танков прекратите. Будете отправлять 
танки на ремонт в глубокий тыл по желез­
ной дороге. А завод пусть немедленно 
приступает к выпуску паровозов. По свое­
му прямому назначению. Сейчас фронту 
нужны паровозы. Сроки carve сжатые.

Сарафанов. Слушаюсь. К сборке 
первого паровоза, собственно, уже присту­
пили. Товарищ генерал-майор, разрешите 
обратиться с просьбой.

Севрюгин. Пожалуйста.
Сарафанов. Засиделся в тылу. На 

фронт хочется. Я же, все-гаки, в основном 
танкист.

Севрюгин. Боитесь, что не успеете? 
К шапочному разбору не хотите попасть?

Сарафанов. Было бы досадно.
Севрюгин. Успеете. Комиссию прош­

ли?
Сарафанов. Еще нет.
Севрюгин. Пройдите сперва комис­

сию. Если комиссия разрешит, будем раз­
говаривать. Но во всяком случае не рань­
ше, чем выпустите первый паровоз. (Смот­
рит в окно.) Паршивое дело. Смотрите, 
как лед на реке вспучился. Ой-ой-ой. Ни­
чего себе зима. Балаган! Льдины крутят­
ся. Полыньи. Форменный ледоход. (Смот­
рит в бинокль.) Смотрите-ка, там грузовая 
машина возле берега под лед провалилась. 
Прикажите, чтоб немедленно прекратили 
движение по льду.

Сарафанов. Слушаюсь (уходит).
Хомутов. Действительно, похоже на 

ледоход.
Севрюгин. Слышите, как льдины ло­

маются? Надо немедленно начинать де­
лать настил и пускать через мост, помимо 
поездов, автогужевой транспорт. Иначе 
фронт останется без горючего, и мы сядем.

Хомутов. Уже делается.
Севрюгин (смотрит на часы). Зима, 

будь она трижды проклята. Двигается?
Хомутов. Идет.
Севрюгин. Сколько осталось?
Хомутов. Два с половиной Mierpa, 
Севрюгин. Медленно, медленно. 
Волюшкина (за окном у теодолита. 

Рядом с ней Коля, играющий полосатой 
палкой). Вправо на один сантиметр. По 
вертикали на месте. Коля, перестань бало­
ваться.

Коля. Мама, поезд скоро пойдет через 
мост? Я уже скоро поеду?

Волюшкина. Скоро, скоро. Вправо 
на пять. По вертикали осадка головы фер­
мы два сантиметра. Иди, Коля, иди. Ты 
мне мешаешь. По вертикали на месте. 
Только не смей уходить далеко.

Севрюгин (смотрит в бинокль). Слу­
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шайте, в чем дело? На правом берегу гро­
мадная толпа Такое впечатление, что 
весь город вышел к реке.

Хомутов. Так оно й есть. Весь город 
вышел к реке,

Севрюгин. Людй идут по льду, через 
полыньи. Один за другим. Цепочкой. Что- 
то на себе тащат. Женщины, какие-то ре­
бята. Салазки.

Хомутов. Дайте-ка (смотрит в би­
нокль); Так и есть. Женщины Мартыно­
вой. Это они перетаскивают через реку 
боеприпасы. Смотрите, катят бочку с бен­
зином. Генерал, вы понимаете, что проис­
ходит? Это народ... Это весь народ помо­
гает фронту гнать немцев.

С е в р ю г и я. Да. Народ. Народище! (На 
мосту слышится прерывистый свисток. 
Голос говорит «стоп». Скрип катков пре­
кращается. Ферма вздрагивает, останав­
ливается и поддается немного назадь Ти­
шина.) В чем дело? Почему стали?

Волюшкина (заглядывает в окно. 
Она взволнована). Ферма осела на пятнад­
цать сантиметров и ушла вправо на двад­
цать.

Хомутов. Так. Спокойствие. (В теле­
фон.) Левый берег. Давайте срочно высы­
лайте на мост сорок человек. Возьмите от­
куда хотите. Ферма осела на двадцать 
сантиметров (Севрюгину). Понимаете, как 
бы опора не подвела. На обрушенной фер­
ме опора опасная. Вы видите, что делает­
ся на реке? Лед идет. При таком режиме 
воды...

Севрюгин. Вы думаете? Надо выяс­
нить (уходит).

Хомутов (в телефон). Левый. Давайте 
людей. Давайте, давайте.

Дуся (вбегает, запыхавшись и сразу 
же кидается к баку с водой. Жадно1 пьет. 
У нее нд ватнике букетик подснежников). 
Фу, уморилась. Ух, какая холодная во­
дичка. Красота. Долго простоим?

X о м у т о в. Минут пятнадцать.
Дуся. Можно отдохнуть. Я, кажется, 

сейчас засну. Валерьян Авдеевич, гляди­
те, подснежники.

Хомутов. Откуда?
Дуся. Да их тут на. ле!вом берегу в дуб­

няке под сугробами сколько угодно.
Хомут о в. Ничего себе зима. Подснеж­

ники, ледоход. Может быть еще фиалки?
Дуся. Нет, фиалок нет.
Хомутов. И то спасибо.
Дуся. Вы сухой человек. Поглядите. 

Разве не красиво?
Хомутов. Слов нет. Прекрасно. Но 

сейчас мне нужна хорошая, устойчивая 
зима, а не сверхранняя весна.

Дуся. Хотите я вам приколю подснеж­
ники? Не смейте отказываться. Я оби­
жусь.

Хомутов. Что-то ты сегодня, Дуся, 
чересчур резвая, С чего бы это?

Дуся. Я не резвая, а я счастливая. 
(Шопотом, наклонившись к Хомутову и 
■рикалывая ему подснежники.) Я нынче 

от одного человека письмо с фронта полу­
чила.
(Зина входит. Она направляется к ба­
ку, пьет жадно воду, видит краем глаза 
Хомутова и Дусю и. не глядя на 

них, идет обратно, поджав губы.)
Д ус я. Зина.
Зина (останавливается). Я слушаю. 
Дуся. Сядь, посидим.
Зина. Я%не устала.

*Д у с я. Врешь. Устала. Все устали. Я то­
же устала. Но тем не менее нынче я у те­
бя отберу знамя. Так и знай.

Зина. Увидим.
Дуся. Посмотрим.
Зина. Почему это именно сегодня^ ты 

в себе такая уверенная? (Садится.)
Дуся Потому что нынче против меня 

нет на свете сильнее зверя. Верно, това­
рищ Хомутов? Нет, нет, Зиночка, я шучу. 
Что ты такая скучная, Зинуша?

3 и н а. Ужасно мне за Василия больно. 
Больно и обидно. Такое горе.

Дуся. До сих пор переживает?
Зина* Страшное дело. А ты думаешь, я 

не переживаю. Ведь это такая рана. Такое 
пятно. Бывает, знаешь, в доме на стене 
пятно.’ Его никто не замечает. И вдруг 
включают свет. Сильную, ясную лампоч­
ку...

B e р а (входит). Ну, как дела? Поезда 
скоро пойдут?

3 и н а. Скоро.
Вера.’ Хочу письмишко ребятам на 

фронт передать с оказией. Только что у 
Васи была в больнице. Так он как будто 
бы ничего. /Держится... Но... Больно на 
него смотреть. Может быть потому, что 
голова коротко острижена. Шея тонкая. 
Ц, знаешь, такие тесемочки на рубахе. 
Больничные. Совсем мальчик. Сидит на 
подушке, читает. Руки худые-худые. Я его 
хотела поцеловать, а он мне вдруг гово­
рит: замри! Ты понимаешь? И улыбнул­
ся. Сам улыбнуло#, а глаза не улыбну­
лись. Замри (вытирает слезы).

Зина. Верочка, не надо. Все будет хо­
рошо.

Вера. Нет, ты подумай только, какая 
негодная, какая дрянь!

Хомутов (прислушивается). Тише! 
(Слышен треск ползущего, разваливающе- 

. гося дерева.) Кажется, на обрушенной 
ферме опора поползла. Стойте! (Все смот­
рят в окно. Видно, как немного сдвину­
лась и осела ферма. Треск. Пауза. Звуки 
ломающихся льдин.) Что там, такое?

Мальчик (в окне. Это тот самый 
мальчик-ремесленник, который был асси­
стентом при знамени). На обрушенной 
ферме опора поползла!

Хомутов. Сейчас. (Торопливо уходит. 
Все молчаливо, неподвижно смотрят в ок­
но. Пауза. Хомутов возвращается, 
быстро снимает пальто и сапоги.) Пошел 
лед. Ничего ужасного. Поползла опора. 
Спокойствие. Надо крепить ниже уровня 
»оды, на дне. Ребята в воду иолезли. бол­
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таются 'Среди льдин, а толком ничего не 
могут сделать. А там плевое дело, только 
тросе за нижний ряж зацепить. В моей 
практике уже такой случай (был на магни­
тогорской плотине. Тут надо иметь из­
вестный опыт. Сейчас сделаем. Кто там — 
давайте тросе! Девочки, затопите печь. Ух, 
мамочки, какой пол холодный. (Снимает 
очки и кладет на стол.) Последите за оч­
ками.

Зина, Валерьян Авдеевич, это ж вер­
ное воспаление легких.

X о м у т о в. Топите печь, девочки, топи­
те печь (сдергивает с койки одеяло и ухо­
дит, неся его на руке).

Зина. Дуська, давай дров.
Дуся. Нету.
Зина. Руби табурет.
Дуся. Рублю (рубит табурет). Огонь в 

печке есть?
Зина. Угольки.
Дуся. Раздувай.
Зина. Раздуваю. Прямо какой-то бе- 

шеный человек. Никогда себе не представ­
ляла.

(За окном движение, несут бревна, шпа­
лы, тросе. Бегут люди.)

Зина. Честное слово, он утонет! Това­
рищи, он утонет.

Дуся. Дуй, дуй.
Зина. Дую.
Ду с я*. Ты дуй, а не реви.
<ти на. Я не реву. Это от дыма.
(Пауза. Затем за окном взрыв неясных 

голосов и движение.)
Зина. Что, что? Что там такое?
Вер а.’ Поднимают. Вытаскивают. Выта­

щили. Идет.
Хомутов (входит. Он весь мокрый, 

дрожащий, с сиреневым от холода лицом, 
слипшейся бородой, завернутый в одеяло). 
Ну, все в порядке. Где мои очки? Ни чер­
та не ^ижу. Спасибо. Через пять минут 
опять начнем подвижку. Всего полтора 
метра осталось. Девочки,’ отвернитесь (он 
идет за перегородку и выбрасывает оттуда 
части своей мокрой одежды). Девочки, 
развесьте возле печки. Замерз.

Севрюгин (входит). Кружка какая- 
■ибудь здесь есть?

Зина. Есть.
Севрюгин. Давайте ее сюда. (Зина 

яодает очень большую жестяную кружку.) 
Вот-вот. Именно такая, как надо. (Нали­
вает из фляжки полную кружку.) Где вы 
там, водолаз?

Хомутов (выходит из-за перегородки 
в чужой тесной и короткой спецовке, про­
должая дрожать). Я здесь.

Севрюгин. Во-первых, выпейте.
X о м у т о в6 Что это?
Севрюгин. Ром. Замечательный тро­

фейный ром.
Хомутов. Трофейный?
Севрюгин. Это ничего не значит. 

Настоящий ямайский. Пейте.
Хомутов. А он крепкий?
Севрюгин. Русскую водку знаете?

Хомутов. Не знаю. Никогда не про­
бовал. Я ж непьющий.

Севрюгин. Непьющий? Так в два ра­
за крепче.

Хомутов. Ой, нет!
Севрюгин. Пейте. Вам надо выпить. 

А то заболеете. Видите, как вы дрожите.
X о му то в. Я никогда в жизни не пил. 

Честное слово.
Севрюгин. Пейте, вам говорят. Про­

филактически.
Хомутов. Профилактически?
Зина (умоляюще). Пожалуйста. Про­

филактически. А то вы непременно забо­
леете.

X о м у т о в. Всю эту кружку?
Севрюгин. Обязательно. Только сра­

зу. Ну? Во имя отца и сына и святого ду­
ха. Раз!

Хомутов. А я не умру ?
Севрюгин. Умрете, если не выпьете.
Хомутов. Только я за себя потом не 

отвечаю. (Выпивает залпом всю кружку. 
Обалдело смотрит, не в силах произнести 
ни одного слова.) Ух!

Севрюгин. Что, сильно?
Хомутов (с трудом). И не говорите. 

Ух!
Севрюгин. Шибануло?
X о му т о в. По-моему, у меня кожа е 

языка слезает. Динамит.
Севрюгин. Вот видите. А вы еще не 

хотели пить. Ну-с, большое вам спасибо. 
От имени фронта. Выручили.

X о м у т о в. Не за что. А вы знаете? Со­
гревает.

Севрюгин. Я думаю. А теперь реко­
мендую вам^лечь и, как у нас говорят на 
фронте, часика на два всхрапнуть.

Хомутов. Ей-богу согревает.
Сев р ю г и н. Вот и ложитесь.
X омутов. Как это ни странно, но мне 

почему-то совсем не хочется спать (нео­
жиданно для самого себя смеется). Курь­
езно, не правда ли? Это всегда так быва­
ет? Мне совершенно не хочется спать, но, 
представьте себе, хочется курить.

Зина. Вы ж никогда до сих пор не ку­
рили.

Хомутов. Верно, не курил. А теперь 
мне хочется курить.

Севрюгин. Прошу вас.
Хомутов. Трофейные?
Севрюгин. Трофейные.
Хомутов. Чорт с ним. Закурим тро­

фейные. Профилактически. Благодарю вас. 
Смотрите: курю. И, знаете, как это ни 
странно, мне нравится курить. Меня ув­
лекает самый процесс. Обратите внима­
ние — дым идет. Голубой, мечтательный 
дым. Теперь я всегда буду курить, брат­
цы. Хорошо?

Зина. Валерьян Авдеевич, вы лучше 
прилягте и укройтесь

Хомутов. Благодарю вас. Не стоит. 
Мне и без того жарко А вы знаете, това­
рищи, здесь очень уютно. Печка горит. 
Вещи сушатся. Правда, славно? Как на 
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северном полюсе, Вокруг друзья, люби­
мые девушки. Генерал присутствует. Поз­
вольте, а где подснежники? Тольк©' что 
тут были подснежники.

Севрюгин. Что вы! Какие там иод- 
снежники? Откуда? Ложитесь.

Хомутов. Нет. Факт. Были подснеж­
ники. Я очень хорошо помню. Такие бе­
ленькие и отчасти чуть-чуть синенькие.

Дуся. Верно, верно. Подснежники бы­
ли. Я сама принесла.

Хомутов. Вот видите. Девушка под­
тверждает. Дуся, дай руку. Товарищи, об­
ратите внимание - я ее ужасно люблю. 
Она у меня лучший бригадир. Золото, а 
не девушка.

Дуся (смущенно). Будет вам, Валерьян 
Авдеевич.

Хомутов. Нет, нет. Я тебя очень люб­
лю. Люблю любовью брата. Большое тебе 
спасибо за подснежники. Век не забуду. 
Чудесные подснежники. Если бы их по­
дарила мне не ты, а другая девушка — им 
бы цены не было.

Дуся. Вот тебе раз.
Хомутов. Да, да, друзья мои. Изви­

ните, что я вас называю друзьями. Но ведь 
мы все здесь действительно друзья. Не 
так ли? Товарищ генерал, вы согласны?

Севрюгин. Обязательно. И по этому 
поводу давайте часок соснем. А?

Хомутов. Нет. Мне хочется выска­
заться. Слушайте меня, друзья мои. Я по­
любил. Я очень и очень полюбил. Не прав­
да ли,‘ это курьезно? Мне самому стран­
но. Это так же странно, как то, что я Ва­
лерьян. Валерьян Хомутов. Глупо. Какой 
же я Валерьян? Разве я похож на Валерь­
яна? Просто моя матушка начиталась в 
юности сентиментальных романов и пото­
му назвала меня так возвышенно: Валерь­
ян. А я теперь всю жизнь должен стра­
дать. А в глубине души я просто Пахом. 
Пахом Хомутов. Правда, здорово? Но вы 
не обращайте внимания на мою внеш­
ность.

Дуся. Идите спать.
Х-о мутов. Не хочу. Под грубой оболоч­

кой в нем билось благородное сердце. На 
тридцать втором году жизни меня постиг­
ло большое восхитительное чувство. 
Я полюбил. А борода — это пустяки. Не 
обращайте на нее внимания. Что борода, 
когда у меня душа молодая. Верно, Дуся?

Зина. Валерьян Авдеевич, ложитесь.
Хомутов. Кто это сказал? Зина? Ми­

лая, дорогая Зиночка, добрая моя, хоро­
шая. Разве вы не понимаете, что я давно 
вас люблю. Прости, что я говорю тебе вы.

Зина. Валерьян Авдеевич, что вы го­
ворите...

Севрюгин. Кажется, мы здесь лиш­
ние.

Хомутов. Нет, не лишние. Наоборот. 
Я хочу, чтобы все слышали. От моих дру­
зей у меня нет тайн. Слушайте вое. Иди 
сюда, мальчик. Ты тоже слушай. Зинаида 
Васильевна, я понимаю, что это безнадеж­

но. Но что же мне делать, если так случи- 
лось? Это сильней меня. Это первый раз 
в жизни. Я знал, что вы придете. Вы при­
шли... нет, не вы пришли, а мы пришли. 
Мы пришли в безлюдную, пыльную степь 
и разбили палатку. И на нас обрушился 
буран. Это было великолепно. И я знал 
уже тогда, что встречу вас когда-нибудь 
на своем пути. Дайте мне вашу руку. Не 
бойтесь. Я ее даже не поцелую. Я ждал 
вас всю жизнь. И в Магнитогорске ждал, 
и в Хибинах ждал... (Берет ее за руку.) 
(За окном слышится свисток производи- 

теля работ.)
Дуся. Начали. Я побежала. Зинаида!
Севрюгин. Нуте-ка, нуте-ка. (Уходит 

быстро.)
Зина. Валерьян Авдеевич. Я опоздаю.
Д у ic я’ Опоздаешь — не посчитаюсь. 

Имей и виду.
Хомутов. Подождите, одну секунду. 

Я так много собирался вам рассказать.
Вера. Побегу письмо отдавать (выни­

мает из сумки письмо, уходит).
Дуся. Зинаида, последний раз.
Зина. Валерьян Авдеевич. Я потеряю 

знамя. Что вы со мной делаете?
Дуся. Имей в виду (уходит). 
Хомутов. Я люблю вас.
Зина. Зачем вы так говорите? Зачем 

вы надо мной смеетесь?
Хомутов. Можете вы понять одну 

простую вещь: я люблю вас.
Зина. Что вы со мной делаете. Зачем 

^ы меня дразните, стыдно вам... Разве '®ы 
не видите, что я люблю вас.

Хомутов. Что? 
Зин а. Люблю вас. 
Хомутов. Вы?
Зина (с досадой). Ну, конечно. Уже 

целый год. И самое ужасное, что это все 
знают. Все, кроме вас.

Хомут о в. Постойте. Вы ме-ня лю-би- 
те? Вы? Меня? (Недоверчиво, но счастли­
во смеется.) Не говорите. Вы не подума­
ли. (Идите. Это не сейчас. Нет» это так 
сразу всё не может быть. Это не сейчас. 
Сейчас я хочу спать. Это будет потом. 
Будет сияющий весенний день. И я при­
ду к вам.

Зина (сердито). Отпустите меня, 
Хомутов. Бегите к своим ребятам. 

(Зина уходит.) Желаю вам успеха. Будет 
сияющий весенний день. И тогда я приду 
к тебе. Позвольте. А где подснежники.? 
Только что здесь были подснежники. 
Ужасно спать хочется. Я прилягу. (Идет 
за перегородку, зевая. За сценой оживлен­
ные голоса, крики.)

Севрюгин (входит, смотрит на часы). 
Засечем. Пятнадцать часов тридцать две 
минуты.

Сарафанов. (Он входит и вытяги­
вается перед генералом.) Мост готов для 
движения поездов.

Севрюгин. Пускайте санитарный.
(Сарафанов (в телефон)^ Давайте са­

нитарный.
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Волюшкина (входит). Колька про­
пал. Боже мой. Вы не видели, Колю? Ему 
же на санитарном ехать. Вот наказание 
Коля! Коля!

С а р а ф а н о в. Товарищ генерал-май­
ор. Санитарный вышел.

Севрюгин. Отлично.
Б о н д а р е н к о (входит вместе с мок­

рым, оборванным и счастливым Колей). 
Я его аж на левом берегу споймал.

В олюшкина. Николай! В каком ты 
виде? Посмотри на себя, на кого ты похож 
Что ты делал?

Коля. А я с мальчиками через реку 
по льду боеприпасы носил. Ух, интересно 
было мины на салазках возить.

Волюшкин а. Как же ты теперь в та­
ком виде поедешь?

Бондаренко. Ничего, как-нибудь 
доедем. Вот уж и поезд подходит. Где ве­
щи? Пойдем в вагон садиться.

Волюшкина. Товарищ Бондаренко. 
Я вас умоляю...

Бондаренко. Ничего. У меня бало­
ваться не будет. Я его довезу как положе­
но.

Волюшкина. Ну, Колюшка. (Пауза.) 
Веди себя хорошо. Не забывай свою ма­
му. Пиши. Учись лучше всех. Не обижай 
товарищей, не ссорься. И помни... Помни 
всегда, что твой папа был честный офицер 
(обнимает его). Ты будешь помнить? Ска­
жи. будешь?

Коля. Не беспокойся, мама.
Волюшкина. Ну пойдем. 
Бондаренко. Разрешите’итти? 
Севрюгин. Идите. (Бондаренко по­

ворачивается по уставу и уходит.)
Коля (подражая Бондаренко). Разре­

шите итти?
Севрюгин. Идите.

(Коля лихо поворачивается через пра­
вое плечо.)

Севрюгин. Стой! Отставить. Через 
какое плечо надо поворачиваться?

Коля. Через левое.
Севрюгин. А ты повернулся через 

какое?
Коля. Через правое.
Севрюгин. Повторить.
Коля. Разрешите итти?
Севрюгин. Идите.

(Коля четко поворачивается через ле­
вое плечо, идет строевым шагом, уходит.)

Севрюгин. Ваш мальчик?
Волюшкина. Мой. В Суворовское 

отправляю. Как вы думаете?
Севрюг ин. Выйдет.

(Волюшкина уходит.)
(Мимо окон слева направо медленно про­

ходит санитарный поезд).
Севрюгин. Теперь давайте с левого 

берега все литерные, один за другим.
Сарафанов (в телефон). Левый? На­

чинайте пропускать литерные.

Волюшкина (входит). Уехал мой 
Коля.

С а р а ф а н о в. Садитесь, Полина Ни­
колаевна. Вы устали. Вы нынче целый 
день на ногах.

Волюшкина. Вот уж никогда не ду* 
мала, что мне когда-нибудь пригодится 
моя геодезия. Уехал Коля.

Сарафан о в. Вы не огорчайтесь.
В о л ю ш к ина. Как же мне не огор­

чаться, когда я еще никогда в жизни не 
расставалась с Колей ни, на один день.

С а р а ф а н о в. Ничего, Полина Нико­
лаевна. Ничего. Вы об этом не думайте. 
Вы лучше думайте о другом. Вы лучше 
представьте себе такое зрелище. В один 
прекрасный весенний день раздается стук 
в дверь и приезжает на каникулы ваш 
Колька в полной парадной форме Суво- 
ровюкого училища: в мундире, в погонах, 
в штанах с красными лампасиками...

® 0 л ю ш к и н а (смеясь сквозь слезы). 
Мой Колька? С лампасжами?

Сарафанов. А что вы думаете 
(Хомутов выходит из-за перегородки. 
Он несколько отрезвел. Вид у него взъе­

рошенный, смущенный.)
С е в р ю г и н. Ну, как вы себя чувству­

ете, водолаз? А мы тут без вас мост от* 
крыли и уже один состав прошел.

Хомутов. Да что вы говорите?! Чуде­
са да и только. Страшный напиток, этот 
ваш трофейный. Слушайте, я тут ничего 
такого не наговорил лишнего?

Севрюгин. А вы не помните?
Хомутов. Смутно.
Севрюгин. И не помните, что вы сде­

лали?
Хомут о в. Ёы меня пугаете. А что я 

сделал?
Севрюгин. Вы сделали предложение 

одной девушке.
Хомутов. Не может быть. Какой де­

вушке?
Севрюг и н. Если не ошибаюсь, ее зо­

вут Зина.
Хомутов. Вы... шутите? Нет, в самом 

деле...
Севрюгин. Какие уж тут шутки, ба­

тюшка.
Хомутов. И что же она мне ответи­

ла?
Севрюгин. Вот этого мы не знаем. Не 

присутствовали.
(Справа налево со свистом проносится во­
инский эшелон с танками, часовыми, зе­

нитными пулеметами.) '
Сарафанов. Товарищ генерал-май­

ор. Литерный подходит.
Севрюг и и. Великолепно. Водолаз, 

вы слышите? Литерный идет.
Хомутов (рассеянно). Литерный 

идет...

Занавес
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ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
Прошло еще немного времени. Зрелая весна. Погода почти жар­
кая, но пасмурная. Собирается гроза. Комната первого и второго 
действия. Она стала намного лучше. Теперь она почти такая, как 
до войны. Конторы уже нет. Хомутов и Коновалов живут в другом 
месте. Появилось старое пианино. Оно ободрано. Окна открыты. За 
ними на первом плане виден тополь. Дерево наполовину сломано 
и обуглено. Видно, в него когда-то попал снаряд. Но тем 
не менее на нем кое-где (зеленеют свежие побеги. Это соеди­
нение ярко-черного и ярко-зеленого — жизни и смерти — особенно 
резко выделяется на асфальтовом фоне пасмурного весеннего дня, 
на фоне грозовых графитных облаков, кое-где как бы запачканных 
свинцовыми белилами. Кроме тополя в окнах видны остатки раз­
рушенных стен, провалы окон, ржавые, Скрученные железные бал­
ки, кучи мусора, поросшие могучими лопухами, и новенькие свет- 
ложелтые телефонные столбы с новенькими, ярко-белыми изолято­
рами. Издали слабо доносятся звуки оркестра. На сцене Сарафа­
нов, укладывающий свои вещи, и Бондаренко. Слышны гуд­

ки паровозов, звуки клепки, вздохи пилы.
С а р а ф а н о в. Отнесите вещи в маши­

ну, а потом езжайте на станцию и грузи­
те машину на площадку. Только аккурат­
но. Поездом поедем.

Бондаренко. Слушаюсь! (берет ве­
щи, выходит).

Вера (входит). Михаил Сергеевич, я 
слышала, вы на фронт уезжаете* Меня с 
собой не захватите?

Сарафанов. Да ведь я не на маши­
не. Прошло то время, когда на фронт ма­
шиной добирались. Утром выехал, в 
обед — на передовой. Теперь машиной на­
до трое суток ехать. Я на поезде. До вто­
рого эшелона на поезде, а потом*на своей 
машине. Поедем, если хотите, вместе на 
поезде, а дальше я вас подброшу до самой 
точки на своем виллисе. Вещей много?

Вера. Один мешок и автомат.
Сарафанов. При вас?
Вера. Дома.
Сарафанов. Так вы их скорей неси­

те, а то Бондаренко сейчас выезжает.
Бондаренко (входит). Шинель при 

себе оставите или тоже в машину?
Сарафанов. Шинель — в машину. 

Плащ-палатку при себе оставлю. Навер­
ное дождь будет. Вы пока подождите, не 
уезжайте. Девушка сейчас свой мешок 
принесет.

Бондаренко (берет шинель). Слу­
шаюсь.

В ер а. Зины нету?
Сарафанов. На митинге.
В е р а. Ах да; совершенно верно. Ведь 

они нынче первый паровоз выпускают. 
Как быстро!

Бондаренко (прислушивается). 
С музыкой нас провожают.

(Пауза. Звуки отдаленной музыки.)
Сарафанов. А тебе, небось, не хочет­

ся уезжать? Привык, небось, к тыловой 
обстановке?

Бондаренко. Какая ж это обстанов­
ка? Вон ребята пишут, что они немцев го­
нят по сорок километров в сутки. Мама­
лыгу румынскую кушают. По бабушкино­
му аттестату. Это обстановка!

Вера. Вася из рейса еще не возвратил­
ся?

Сарафанов. Ждали нынче. До сих 
пор нет. Наверное уже сегодня не прие­
дет.

Вера. Как нескладно. Значит, я пойду 
за вещами. Ужасно нескладно (уходит).

Бондаренко. Автомат я тоже в ма­
шину положу. Разрешите итти?

Сарафанов. Да. Постойте. У вас лич­
ное оружие в порядке?

Бондаренко. Так точно.
Сарафанов. Дайте. (Он берет у Бон­

даренко пистолет, разряжает его, щелка­
ет, оттягивает ствол и смотрит на свет.) 
Это у вас называется в порядке? (Нали­
вается густой краской.) В каком состоя­
нии вы держите оружие? Когда вы его в 
последний раз чистили? Распустились! 
По приезде на место — под арест. Сту­
пайте.

Бондаренко. Слушаюсь (уходит с 
вещами).

Сарафанов. Шляпа! Ну-с. (Осматри­
вается.) Кажется, все.

Зина (входит). Уезжаете?
Сарафанов. А что, разве уж^митинг 

кончился?
Зина. Я не стала дожидаться. Пришла 

с вами проститься. Сейчас я вам поку­
шать соберу. Еще надо посуду помыть, 
обед поставить. Да чтоб на смену не 
опоздать. Замечательный паровоз полу­
чился. Василий из рейса еЩе не вернул­
ся? Обещался быть сегодня.

С а р а ф а в о в. Не приезжал.
Зина. Я очень рада за Василия. Смот­

рите, как он за последнее время вырос. 
Уже его пускают помощником с лучшим 
машинистом, стариком Фаддеевым. На 
фронт эшелоны: с боеприпасами водят. 
Шутка сказать! Я очень боялась, что Ва­
ся после того случая совсем у меня сло­
мается. Нет. Ничего.

Сарафанов. У вас порода крепкая. 
Судейкинская. Полину Николаевну на ми­
тинге не видала?
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Зина. Нет, ее не было.
С а р а ф а н о в. Обидно. Знаешь, кто 

вместе со мной' на фронт едет? Подружка 
твоя, Вера.

Зина. Тоже уезжает?
Сарафанов. За вещами побежала.
Зина. Ну вот. И Вера тоже уезжает. 

И когда только эта проклятая война кон­
чится; когда мы, наконец, этих мерзавцев 
•окончательно добьем. Я б их собственны­
ми руками давила!

(Сарафанов. Милая девушка — эта 
твоя подружка Вера. Видать, боевая.

Зина. Она очень гордая, дядя Миша. 
И несчастная. Она так переживает.

Сарафанов. Да, хлебнула горюшка 
у немцев.

Зина. Это тоже. Но я не об этом. Ах, 
дядечка Митенка, вы ничего не знаете. 
Этого никто не должен знать. Если кто-ни­
будь узнает, ей будет страшно больно. Но 
вам я скажу. Она очень любит нашего Ва­
сю. Еще с того времени любит. С детства. 
Только вы не думайте. Она его не просто 
так любит. Не как брата. Она его любит 
совсем серьезно, совсем. Только она этого 
ни за что не скажет. Хоть вы ее убейте. 
А теперь в особенности. Понимаете — нас 
было три подруги: Вера, я и... эта. И Вера 
его любила. И Вера всегда была лучше 
той. И Вася это знал. И все-таки он вы­
брал не Веру. Почему, спрашивается, — 
неизвестно. Как все это непонятно. Объяс­
ните мне, дядя Миша...

Сарафанов. Ну, если б это можно 
было объяснить...

Зина. Вы же большой, взрослый. Вы 
все должны знать.

Сарафанов. Ничего я не знаю, Зи­
ночка. Век живи, век учись.

Вася (входит. Он осунулся, повзрос­
лел, вытянулся. Черты лица стали твер­
же. Несколько сутулится. Лицо потемнело 
от солнца и ветра. Он в тужурке. На шее1 
платок. Сапоги. В руках сундучок и же­
лезнодорожный фонарь. Настоящий ма­
шинист Говорит неохотно, несколько' за­
медленно). Ну, здравствуйте.

Зина. Как? Благополучно? А мы тебя 
•еще утром ждали.

Вася. Мы бы приехали| вонвремя, по 
графику, да нас на четыреста двенадцатом 
километре немецкая авиация малость за- 
д е рж ал а.

Зина. Бомбили?
Вася. Немножко. Гляди, какой осколок’ 

в тендер попал. (Показывает осколок.)
Зина (рассматривает осколок). Зубча­

тый. Колючий. Ах, мерзавцы!
Сарафанов. Да. Вещица. Спрячь. 

Боевое крещение. Приносит счастье.
В а с я. Зинаида, как бы мне помыться и 

пообедать?
Зина. Утиральник на кровати, а обед 

я мигом. (Ставит кастрюлю на электриче­
скую плитку и начинает собирать на стол. 
Вася уходит.) Ведь это что делается?

Сарафанов. Стало быть, Полины Ни­
колаевны не было?

Зина. Нынче отряд Мартыновой с утра 
приводит в порядок десятилетку на цент­
ральной площади.

Сарафанов. Ну. во всяком случае, 
передай ей от меня большой привет.

Зин а. Дядечка Мишечка, мне так жал­
ко, что вы уезжаете.

Сарафанов. Верно? Мне тоже жалкое 
Славно перезимовали. Милый дом.

3 и н а. Чего тут не было! И контора за­
водоуправления, и штаб бригады, и обще­
житие. Все тут жили: и директор, и Ва­
лерьян Авдеевич... Терем-теремок, кто s 
тереме живет? Кто в низеньком живет? 
Тук, тук, тук. Никто не откликается. Вош­
ла мышка и стала в нем жить. Дядя Ми­
ша?

Сарафанов. Что, мышка-норушка?
Зина. Посоветуйте, что мне делать. 

Обещался притти весной. И уже весна. 
А он не идет. И ничего не говорит,- Не 
могу я больше так. Не могу.

С а р а ф а я о в. Это кто? Бородка?
Зина. Ага.
С а р а ф а н о в. Ничего. Придет. Если 

не дурак, то придет. Ты жди. Куда тебе 
торопиться. У тебя впереди целая жизнь. 
(Пауза.) Обидно. Очень обидно.

Вася (входит). Ну, Зинаида, чего на­
стряпала? Подавай.

Зина. Сейчас подаю.
Вася (садится к столу. Как взрослый, 

ставит локти на стол, смотрит на стенку). 
Придется еще раз белить.

Зина. Дядя Миша, пожалуйте.
Сарафанов. В последний раз. (Вдруг 

спохватывается.) Подождите! (Многозна­
чительно подымает палец вверх, уходит.)

Зина (берет с пианино серый платок 
и набрасывает его на плечи). Здесь холод­
но или это мне так кажется?

Вася. На дворе жарко. Гроза собирает­
ся. Парит. А в комнатах еще сыро, про­
хладно. Весной это бывает.

Зина. Да, весной это бывает. Вася, 
только ты не сердись. Ты еще дю сих пор 
переживаешь?

Вася (яростно обрушивает кулак на 
стол, так что подпрыгивает посуда). Зина­
ида!

Зина (нежно). Васгок. Я понимаю. Тебе 
тяжело. Но это пройдет.

Вася (остыл. Угрюмо). Можешь не сом­
неваться. (Пауза.)

Вера (входит с автоматом. Вдруг 
останавливается, как бы пораженная чем- 
то). Чудно как!

Зина. Здравствуй, В(ерочка. Неужели 
ты тоже едешь?

Вера. Погоди. Замри. Вот, так вот все 
и было. Я очень хорошо помню. Ваша ма­
ма, Ольга Сергеевна, сидела в сером плат­
ке, а напротив нее Василий Васильев1ич, в 
тужурке. И они обедали. А вы бегали на 
улице. А на полу стоял сундук и фонарь. 
Я зашла в комнату и... Я была совсем ма­
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ленькая... До чего ж похоже! Да, еду. 
Здравствуй, Вася. Ты только что?

Вася. Только что.
В едаа, iHy, значит, здравствуй и до сви­

данья.
Зина. Что за несчастье! Одни приезжа­

ют, другие уезжают. (Васе.) Ты и вправду, 
Василий, стал' на отца похож.

В а 1C я. А ты на мать.
Зина. Вера, что это такое? Может быть 

мы уже в самом деле взрослые? Как это 
странно. Садись, Верочка, обедай с нами. 
Это наверное потому, что я в мамином 
платке, а Вася в отцовской тужурке. Мно­
го вещей нашлось. И сундучок нашелся, 
с которым папа в рейс уезжал.

Сарафанов (входит. У него в руках 
фляжка и кружок колбасы). Зинуша, род­
ненькая, у тебя стоточек не найдется? На­
до на прощанье. Василий, а?

Вася. Одну можно.
Сарафанов. А я тебе больше *и не 

дам. Ты сперва машинистом стань. А те­
бе, Зина?

Зина. Самую малость.
Сарафанов. Девушка, вам можно?
Вера. Можно.
Сарафанов. Тебе, Зинка, половину; 

подружке твоей тоже половину. Осталь­
ным по целой (разливает). Ну, будем здо­
ровы. За нее!

3 и н а. За кого нее?
Сарафанов. Она у нас одна. За нее. 

За победу-матушку (пьет).
Бондаренко (в окно). Товарищ май­

ор, так я поеду.
С d р а ф а н о bl Езжайте.
Волющ кина (входит, она немного 

взволнована» В рабочем платье. У нее в 
руках ведро с зеленой краской и длинная 
малярная кисть). Кто уезжает?

Зина. Дядя Миша уезжает.
Волюшкина. Правда?
Сарафанов. Совершенно точно.
Волюшкина. Извините, что я в та­

ком виде. Крышу, наконец, кончили. 
А чем будем двери красить, неизвестно. 
Невозможно же той убийственной крас­
кой. Ребята просто заболеют. А другой 
краски нету. Впрочем, райком обещал вы- 
делит£ лимиты. Слушайте, вы1 действи­
тельно! уезжаете? Но зато какая школа 
получается!

Зина. Садитесь с нами. У нас зеленый 
борщ.

В о л ю ш к и н а. Спасибо. С наслажде­
нием саду. Устала. Жарко. Дождь будет.

С а р а ф а <н о Ви Может выпьете стопоч­
ку под колбаску?
Волюшкина. Нет, вы, правда, уез­

жаете?^
Сара фан о в. Правда. Так что очень 

вероятно, что мы уже больше с вами не 
увидимся. А если и .увидимся, то очень 
не скоро .

Волюшкина. Тогда налейте. Нашему 
брату, маляру, полагается дернуть с
«Новый мщ», № 10.

устатка. Как же это так, вдруг? Да вы не 
шутите ли?

Сарафанов. Вот и девушка едет. 
И вещи уже с машиной на вокзал отпра­
вил.

Вол юшк ин а. Ну, что ж. В таком слу­
чае налейте себе тоже. Спасибо вам за хо­
рошее отношение, за Колю, за все.

Сарафанов. И вам.
Волюшкина. Желаю вам всего само­

го лучшего. Главное — живите долго.
Са р а ф а н о в. Спасибо, Полина Нико­

лаевна (чокаются, пьют).
В е р а. Вася, всего самого лучшего. Не 

хочешь?
Вася. Я уже выпил, Верочка.
Вера. Будем здоровы (пьет).
Зина. Товарищи, а вы знаете что? Ме­

ня развезло!
Вася. С чего это, с полрюмки?
Зин а. Честное1 слово, развезло (смеет­

ся). Я вам сейчас играть буду. (Садится за 
пианино.) Верочка. помнишь, как нас учи­
ли .играть в музыкальной группе... (Игра­
ет. Она играет старательно, немного дере­
вянно, по-детски подскакивая, «Вальс 
Джульетты».)

Вася (резко). Зинаида, я не люблю,ког­
да ты дрымбаешь.

3 и н а (продолжая играть). А мне хочет­
ся играть. У меня сегодня такое чувство.

Вася (с трудом владея собой). И вооб­
ще это пианино надо выкинуть из нашего 
дома. /

Вера. Вася, голубчик, успокойся.
3 и н а. А я Хочу играть!
Вася. Тогда я уйду. (Уходит в свою 

комнату.)
Зина. И уходи. Только сбил. Верка, да­

вай на прощанье вспомним старину. 
В четыре руки. Только — нежно, музы­
кально. (Играют в четыре руки.)

Волюшкина. Январь, февраль, март, 
апрель, май. Пять месяцев. Ох, как мне 
тогда было1 худо, если б вы знали, А те­
перь... — я знаю, чт#" эта рана никогда не 
заживет... — но теперь, по крайней мере, 
у меня есть работа. Коля учится. Я дышу, 
живу. Спасибо, Михаил Сергеевич. Вы 
мне очень помогли. Все-гаки, по-моему, се­
годня гроза будет. (Смотрит.) Ого! Смот­
рите-ка, смотрите-ка. Зенитки как бьют. 
Все небо в разрывах.

Сарафанов. Это далеко.
(Слышно частое, но очень слабое, чуть 

слышное хлопанье зениток.)
Волю ш кин а. Еще летают...
С а р а ф а н о в. Какой-нибудь обезумев­

ший одиночка. Разведчик дальнего дей­
ствия. Ну вот и все. Сеанс окончен. Ушел, 
мерзавец. Полина Николаевна, у нас в ар­
мии не принято загадывать вперед. Никто 
не знает, что с человеком будет завтра. 
Но, как ваше мнение, встретимся мы с 
вами после войны?

В о л ю ш к и на. Вы всегда останетесь 
моим самым лучшим другом. Но... (с жи-

S 
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востью) Михаил Сергеевич, не будем сей­
час об этом говорить.

Сарафанов. Не забывайте меня.
Волюшкина. Послушайте, как они 

смешно играют.
С а р а ф ано в. Лихо жарят.
В о л ю ш к и н а. Это еще слишком боль­

но. Ну, так и есть. Уже молния мелькну­
ла. Вы обратили внимание на этот тополь. 
Я не думала, что на нем может что-нибудь 
вырасти. Однако смотрите. Необыкновен­
но выносливое дерево. Старушка копается 
в обгорелом кирпиче. Каждый день ко­
пается. Значит, что-то надеется найти. Вы 
знаете, это будет очень красивый город. 
Когда вы приедете, вы его не узнаете. 
Смотрите, смотрите, какие потешные два 
мальчика идут по улице. Два солдатика.

Сарафанов. Где?
В о л ю ш к и н а. Вот на той стороне^ Что 

это за форма?
Сарафан о в. Это форма Суворовского 

училища.
Волюшкина. Приличные. Подтяну­

тые. Неужели и мой Колька стал такой 
аккуратный?

Сар аф ан о в. Слушайте, по-моему, это 
и есть ваш Коля.

В олюшкин а. Какой же это Коля. Вы 
думаете?

С а р а фанов. Кон ечно, он.
Волюшкина. Ей-^богу, Коля. Товари­

щи, Коля приехал!
Зина. Где, где Коля?
Коля (входит). Товарищ майор, разре­

шите войти?
В о л ю ш к и н а (бросается к сыну). Ко­

ленька, мальчик мой. (Объятия, поцелуи.) 
Как же ты доехал? Хорошо? Благополуч­
но?

Коля. Хорошо. Мама, со мной еще 
один наш воспитанник приехал. Это ничег 
го?

Волюшкина. To-есть, я не совсем по­
нимаю, как е тобой приехал?

Коля. Ну так. Обыкновенно. На кани­
кулы вместе со мной к нам приехал. У не­
го никого нет. Ему некуда на каникулы 
ехать. Он круглый сирота. Его родителей 
немцы убили. Он у партизан был, У него 
медаль есть. Он д аже один раз из противо­
танковой пушки стрелял, честное суво­
ровское. Харитон, идите сюда. -

Харитон (появляется в дверях. Он 
маленький, серьезный, с партизанской 
медалью, держит себя необыкновенно чо­
порно и корректно). Товарищ майор, раз­
решите войти?

С а р а ф а н о в. Пожалуйста.
Коля. Харитон, познакомьтесь с моей 

мамой.
Харитон. Друг вашего сына, воспи­

танник Суворовского военного училища, 
Харитон Усыпкин.

Волюшкина. Очень рада. Вы навер­
ное с дороги умыться хотите? Коля, пойди 

покажи товарищу, где умыться и вообще 
где всё.

Харитон. Коля, вы не беспокойтесь, 
пожалуйста.

Коля. Вот пустяки какие. (Говв^И по- 
английски.) Как вы себя чувствуете, сэр?

Харитон (отвечает по-английски). 
Благодарю вас, сэр. Я чувствую себя не 
плохо.

Коля. Мы решили все каникулы тре­
нироваться с Харитоном по-английски.

С а р а ф а н о в. Наповал!
(Колям Харитон уходят, обменива­

ясь английскими фразами.)
Волюшкина.. Я вам сейчас -полотен­

це дам (уходит за ними).
Зина. Одни приезжают, другие уезжа-- 

ют.
Сарафанов. Между прочим, который 

чае? Семнадцать часов пять минут. Надо 
двигаться. (Вера надевает автомат.)

Зинв. Уже надо? Верочка, голубушка... 
(Подруги обнимаются.) Дядя Миша! (Обни­
маются.) Вы поскорей возвращайтесь, слы­
шите? И постарайтесь, чтоб вас не убило. 
Эта комната всегда будет ваша. Она всег­
да будет ждать вас. Я ее каждый день бу­
ду убирать. /

Сарафанов. Спасибо, родная.
Зина. Погодите. У вас на рукаве пуго­

вичка еле держится. Пойдемте, пришью.
Сарафанов. Опоздаем.
3 и н а. Я мигом. А то некрасиво. Вы же 

офицер. Неаккуратно (уходят в комна­
ту Сарафанова).

Вера (стучит в дверь к Васе). Вася! Мы 
уезжаем.

Вася (выходит). Уже?
Вера. Да. Простимся (оба долго молчат. 

Грустно). Так они стояли и молчали. 
(Тряхнув головой.) Ну, ладно. Не сердись 
на меня, Вася. Прости меня.

Вася. За что?
Вера. За то, что я тебе сделала так 

больно. Но посуди сам — могла я посту­
пить иначе?

Вася. Не могла. (Живо.) Слушай, Вера. 
Об этом я ни с кем еще не говорил. Не 
мог. Даже с Зиной. А с тобой могу. Скажи, 
Вера — вот мы все вместе росли, дружили: 
ты, я, Зина и... она. И я вас обеих любил, 
как сестер. Нет, не как сестер. Тебя я’ лю­
бил, как сестру, а ее совсем не так. Я ее 
ужасно любил. Я иногда ходил, как очу­
мелый. А ведь я знал, что ты лучше. 
И все-т аки я ее любил гораздо сильнее. 
Нет, я не так говорю. Я тебя любил креп­
че, а ее сильнее. И я знал, ты меня прости, 
Вера, я знал, что ты меня любила больше 
всех. Даже, может быть, больше Зинаиды. 
Я не так говорю.

Вера. Нет, ты так говоришь.
Вася. Почему же это, Вера? Почему 

это так случилось? Почему я не видел?
Вера. Ты не видел потому, что ты 

слишком сильно любил. И потому, что у
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тебя была слишком нежная и слишком 
чистая душа. И за это я тебя всегда тоже 
любила. Да, собственно, и теперь люблю.

Вася. Прости меня, Вера.
Вера, Что ж прощать. За что? (С увле­

чением.) Я любила тебя, Зину. Я любила 
твоего папу и твою маму. Я так хорошо их 
помню. Я любила этот дом. И этот тополь. 
Ты помнишь, я вырезала на нем лезвием 
от самобрейки наши буквы! Васенька, род­
ненький мой! Мне так тебя жалко. Я тебя 
очень прошу. Пожалуйста. Если ты меня 
хоть капельку любишь. Соберись. Сожми 
зубы. И больше не... и больше никогда... 
Я хочу, чтобы ты жил. Дай мне честное 
слово.

В ася. Честное слово.
Вера. Не люби ее. Она этого не стоит.
Вася. Любить ее? Да я говорить о ней 

не могу спокойно! Не в этом дело. Ты по­
нимаешь — мне обидно... Мне обидно, что 
столько силы, столько жизни я отдал 
этой дряни. А ведь я... А ведь мы... А ведь 
это могла быть — ты. И этого уже никогда 
не будет. Вера — ты замечательная. Мы с 
Зиной всегда говорили, что ты замеча­
тельная. Мы гордимся тобой. Ты наша се­
стра, правда?

Вера. Правда, Вася. Прощай. Я тебя 
поцелую. Можно?

Сарафанов (входит. За ним Зина). 
Спасибо, Зинуша. Ну, братцы, ехать так 
ехать. А то, огладите, уже дождик начал1ся.| 
Вымокнем. Ты, Зиночка, на вокзал разве 
не войд ешь?

Зина. Я бы с радостью, да мне еще 
столько работы. Боюсь на смену опоздаю.

С а р а ф а н ов . Стало быть, здесь прос- 
стимся (целуются).

Зина. До свиданья, Вера. Скорей воз­
вращайся.

Вера. Прощай, Зиночка (целуются). 
Прощай, Вася. Милый мой брат.

Вася. Я тебя провожу.
С ара ф а н о в. Спасибо, родные. Двину­

лись.
Зина (идет вслед за ними в коридор, 

там слышны возгласы прощанья. Потом 
возвращается в комнату. Одна. За окном, 
понемногу усиливаясь, идет дождь). Те­
рем-теремок, кто в тебе живет... (плачет).

Волюшкина (входит). Что? Унии 
уже? Давно?

Зина. Только что.
Волюшкина (подбегает к окну, высо­

вывается на улицу, кричит). Вася! Вера! 
Погодите. Я вас провожу. Зиночка, по­
смотри за мальчишками. Я Михаила Сер­
геевича провожу.

Зина. Ох, вымокнете.
В о л ю ш к и и а. Пусть. (Уходит.) 

(Зина одна. Она быстро и энергично 
начинает .убирать посуду, приводит ком­
нату в порядок, подбирает с полу бумаж­
ки. Потом вдруг садится к пианино и на­
чинает играть все тот же «Вальс Джуль- 

етты».)

(Гром, молния, шум ливня. Это короткая 
и бурная весенняя гроза, звуки которой 

сливаются с звуками пианино.)
(Хомутов входит. У него в руке зеле­
ная веточка ландыша. Его изрядно вымо­
чила гроза. Останавливается, отряхивает­
ся. Слушает. Зина поглощена музыкой - 
ничего не видит, не замечает. Тогда он 
присаживается к столу и, облокотившись 
на руку, с блаженным счастливым видом 
смотрит на Зину. Дождь утихает. Зина 
продолжает играть, Хомутов робко 
кашляет. Она не замечает. Тогда Хому­
тов вынимает из кармана газету, проти­
рает очки и читает. Начинает увлекаться 

чтением. Шелестит газетой.)
Зина. Коля, это ты?
Хомутов. Простите. Это я, Зинаида 

Васильевна.
Зина (быстро обернувшись). Валерьян 

Авдеевич.
Хомутов. Здравствуйте.
Зина. Понмоему, мы уже сегодня с ва­

ми виделись на выпуске паровоза. Вы 
уже д авно здесь?

X о м у т о в. Порядочно.
Зина (после паузы). Вы по делу?
Хомутов. Нет, почему же. Сегодня 

такой превосходный день. Дождь, молния 
и все прочее. Видите, какой я?

Зина. Вы опять мокрый?
Хомутов. Как цюцик. Вы видите, я 

пришел к вам. Просто пришел.
Зина (смущенно). Садитесь.
Хомутов (грустно). Я уже сижу. 

(Пауза.) Может быть, вы заняты?
З и н а. Да. Я занята. Мне 'еще надо по­

мыть посуду, поставить белые, переодеть­
ся, не опоздать на смену. Вы мне что-то 
хотели сказать?

Хомутов. Да. Я хотел вам сказать...
3 и я а Ага. Я понимаю. Не говорите. 

Вы не подумали. Идите и подумайте. Это­
го не может быть. Семь раз отрежь. Это 
не сейчас. Сейчас я хочу спать. Понимае­
те: спать. (Хомутов пятится.) Подожди­
те (с раздражением). Подождите, вам гово­
рят. (Подходит к нему вплотную и кладет 
на его мокрые плечи свои нежные, но 
крепкие руки.) Что ж ты тан долго не 
приходил?
(Пауза. Дождь уже прошел, за окнами па­
дают последние сверкающие капли. По 
уличному репродуктору начинают переда­
вать московские позывные. Чистые звуки 
вызванивают известную всему миру му­

зыкальную фразу.)
Зина. Слышишь? Тише!

(Они оба слушают. Музыкальная фраза 
повторяется.)

Зина. Знаешь, на что это «схоже? Это 
похоже на веточку ландыша. Каждый ша­
рик отдельно. Верно?

Хомутов. Верню.
Зина. Подожди. Слушай. Сейчас нам 

скажут что-то очень хорош«.
Москва. Май. 1944 год.Занавес

5*



ДИДМОУРАВИАНИ
Грузинская поэма XVII века о Георгии Саакадзе

ИОСИФ ТБИЛЕЛИ
Перевод Г. ЦАГ АРЕЛИ.

Г1 оэма Иосифа Тбилели «Дидмоуравиани», 
* * написанная во второй половин© XVII ве­
ка, является замечательным памятником гру' 
зинской литературы. Она занимает особое мес­
то в литературном наследии грузинского наро­
да. Будучи посвящена жизнеописанию знамени­
того грузинского военачальника и политическо” 
го деятеля; первой половины XVII века — «ве­
ликого управителя», «диди моурави» — Георгия 
Саакадзе, поэма является не только художест­
венным произведением, но и значительным 
историческим документом.

Содержание напечатанного здесь отрывка из 
поэмы относится к событиям 1609 года. В Гру­
зию вторгаются крымчаки под предводитель- 
ством Татархана. Георгий Саакадзе вовглавля“ 
ет оборону страны и наносит жестокое пораже­
ние превосходящим силам врага. Моурави спа­

сает неподготовленного к отпору ’царя Луарса" 
ба от разгрома и грозящего ему плена.

Блестящая победа упрочила положение моу- 
рави Саакадзе при дворе, но обострила его от­

ношения с сепаратистски настроенными феода­
лами, считавшими выскочкой моурави —выход* 
ца из сословия мелкопоместных дворян.

Вскоре царь Луарсаб вступает в брак с сест­
рой Георгия Саакадзе. Моурави предвидит, что 
родство его с царской семьей вызовет недо­
вольство соперников. И действительно, князья 
убеждают царя Луарсаба развестись с сестрой 
Саакадзе, а самого моурави убить. Предупреж­
денный об этом, Саакадзе отвозит семью в без­
опасное место, а сам отправляется в Иран — 
к шах-Аббасу. Он питает тайные надежды — 
использовать могущество Ирана, чтобы сокру­
шить мощь феодалов! и объединить раздроб- 
ленную на мелки© владения Грузию в единое 
сильное государство.

«Дидмоуравиани» принадлежит к тем памят­
никам грузинской литературы, которые, в отли­
чие от придворно-панегирической поэзии, на' 
мечают новое направление, характеризуемое 
реализмом, глубокой человечностью и лириз­
мом.

Время шло. По Триал ети, нашу землю попирая, 
Рать спустилась Татархана, все в пути уничтожая. 
Властелин велел Яралу: «Защити пределы края, 
Вместе с доблестным Захаром тор проходы запирая!»

В Квелти схвачен был Тевдбре — иерей немолодой. 
Настоятеля пытали: «Укажи нам Путь прямой!» 
Так достиг он Ерикали с 'чужеземною ордой. 
Посмотрите, что он сделал, ближним жертвуя собой!

Крымчаки и настоятель трудный путь одолевали. 
«Укажи, — пришельцы молвят, — нам тропу на перевале!» 
И священника седого двое за руки держали.
Он решил: «Спасу владыку, как бы мне ни угрожали!

Если укажу дорогу, если испытаю страх,
То нагрянет врац безмерен, как песок в морских волнах, — 
Он победой насладится, словно яством на пирах, 
Мы же ’беды испытаем, будем брошены во прах».

Эртацминду с Квеиадриси вражьи полчища прошли, 
Проводник их вел сторонкой у границ чужой земли. 
И пришельцы иерея лютой смерти обрекли, 
Но пред тем, как обезглавить, полумертвого секли.
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Царь, не чуя бед, в Цхирети проводил досуг тогда.
Был я в свите Луаре аба, как и в прежние года:
Глянул с кручи я и вижу — затопила^ все орда;
Но решил, что силу Картли враг запомнит 'навсегда!

«Царь^ — сказал я, — будь спОкоен. Просьбы нет к тебе иной!
Семь часов отмерь на дело, замышляемое мной.
Пусть мне гибель угрожает, поклянусь перед тобой, 
Что, ведя искусно войско, я победой кончу бой».

Семь часов прошло. К владыке я дружинников призвал, 
Чтоб на орды чужеземцев двинуть этот грозный шквал.
Вместе с Заза Цицишвили, что врагов .смятенных гнал, 
Я врубался в строй, из трупов громоздил за валом вал.

За Ниаби, возле рощи, что густой стеной стояла, 
С Заза мы держались смело, но людей имели мало. 
В'След Закарию — Ярала рать уже подоспевала, — 
Час, — и вот уж кровь обоих пашню, щедро обагряла!

Оба воина погибли. Смерть друзей подстерегла.
Мы — за копья, чтоб вернее вражья сила полегла.
Бьем сперва султан н|01сящ.их, вышибая из седла, — 
Я дивлюсь, какие Заза в этот день творил дела!

У паши единым взмахом шею он перерубил
И бурнус его зеленый алой кровью обагрил,
Голову схватив зубами, на коня опять' вскочил, 
Прочь отбросив чужеземцев., утоляя бранный пыл«

Подошел Дэли-Махмада семи сотенный отряд,
И сардар-союзник молвил: «Я разить пришельцев рад.
Мы одетым в волчьи .шкуры не дадим уйти назад, —
Пусть мечи и кюНыя наши1 чужеземцев поразят!»

Есть сказанье, что (герои, Переплывшие Евфрат, 
Неприятеля любого остановят и сразят.
Хорошо, когда (с удачей возвращаешься назад.
Если враг за стол садится, влей ему в приправе яд!

К нам пробрался из Ниаби незнакомый пешеход, 
И для нас в чаду сраженья был находкой вестник тот. 
Я .спросил: «Хотят (сразиться иль сомненье их берет?» 
Мо1лвил он: «Враги в раздумье. Страшно! им итти вперед.

Вновь гадают по песчинкам, как гадали уж не раз, 
И хотят узнать по стрелам, чтб несет грядущий час?
Звездочеты смотрят в небо, от людей уединясь.
Враг возмездья ожидает и, видать, боится вас».

Стало ясно — басурманы богом брошены своим.
Мы лазутчику сказали: «Знать, противник уязвим».
Молвил 'он: «(Их сила — в стрелах с наконечником стальным, 
Копий я у них не видел, не знакомы ружья им».

Вражий лагерь отовсюду окружили мы стрелками.
Дымом скрыли все пищали, извергающие пламя.
Кто бы мог бежать дорогой, перерезанною нами?!
Мы пустили в делю копья, чтоб расправиться с врагами.

Вшестеро превосходивший оттеснили мы отряд, 
И, удачей окрыленный, каждый был победе рад.
Поведя (бойцов 'бесстрашных и не ведая преград, 
Я в орду врубился вражью и погнал ее назад.
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Подоспел и царь. Он пикой повергал врагов во прах — 
Разъяренный сеял горе в "неприятельских ряДах. 
Словно львы грузины бились, закаленные в боях. 
Зря враги пощады ждали, распростертые, в слезах.

Бой гремит. Свинец сражает вместе с конным и коня, 
А иных копыта давят —/ им уже не видеть дня!
Бьется свита, как пристало, от врагов царя храня. 
Подоспевшая подмога поддержала тут меня.

Пусть опасность мне грозила, я рубился без пощады, 
Гнал разбитых басурманов, рак рассеянное стадо;
Для меня сражать сардаров было высшею отрадой. 
Пот стереть не успевал я в этом пекле жарче ада!

Три копья, О' повелитель, в’ этой битве я сломал.
После палицей сражался, громоздя из мертвых вал.
Булаву сломав, булатом я пришельцев поражал, — 
Кто же царских супостатов так еще уничтожал?!

Бьются доблестно грузины. Меч броню сечет со звоном.
Гибнут люди Татархана, дали оглащая стоном.
Пасть не страшно ратоборцам, пылом боя упоенным!
Гул стоит — как будто громы катятся под небосклоном!

Каждый пикой защищался и удары наносил, 
Промахнувшихся сардаров насмерть яростно разил. 
Булавой сраженный всадник падал с лошади без сил. 
Стрел впилось в меня двенадцать, но отвагу я хранил!

Да, тех стрел неотвратимых в панцырь мой впилось немало.
Наконечником двуострым мне кольчугу разорвало 1. 
Сердца, жаждущего мести, вражья кровь не утоляла. 
Но не знал я, что в грядущем ждет меня еще опала!

Мы громили, оттесняли, истребляли вражью рать.
Что еще царю и Картли оставалось пожелать?!
Столь блистательной победы и пером не описать, — 
Обезглавленных в сраженье царь йе мог и сосчитать!

Молвил он: *Мы сохранили нашей родины алтарь!
Будет подвигом героев горд отныне государь.
Головы пашей сраженных шаху отошлем, как встарь.
Вас же, как сынов и братьев, будет чтить отныне царь!»

Время шло. Мне захотелось пригласить к себе царя.
Он пожаловал в мой замок, мне внимание даря, 
Щедр и сердцем добр, со взором светоносным, как заря, — 
Но познал я злоключенья и роптал, судьбу коря.

Пир устроил я владыке, на услады не скупясь, 
И моя сестра-подросток находилась среди нас. 
Царь следил за несравненной, отвести не в силах глаз, 
И негаданно-нежданно надо мной беда стряслась.

Даже выпив, за трапезой строгий чин у нас блюдут 
И пьянеющие гости сами пить перестают.
Молвил царь: «Пускай мне дева поднесет с вином сосуд!» 
Что же, послужить владыке — издавна почетный труд!

Но владыкой овладела оскорбительная страсть.
Нашей матери пришлося свой удел тяжелый клясть. 
Царь велел ее утешить: «Царь не смеет низко пасть!» 
Но едва ль познал кто-либо бед моих хотя бы часть...
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Я к царю посла направил: «Ты позоришь честь мою!
Как сестры моей обиду от людей я утаю?
Обхождения иного при дворе я вправе ждать.
Ведь развеял я в сраженье крымчаков поганых рать!»

Царь поклялся: «Полководца своего унижу ль честь?!
Я с его сестрой венчалось, — вот моя благая весть!
Бог судил сестре героя на картлийский трон воссесть!» 
Я ответил: «Этим можешь только горе мне принесть.

Самодержцу не пристало брать жену в семье простой!
Есть у нас вельмож немало, знати много родовой — 
В жены дочь дадут Ю1хотно, чтобы двор украсить твой, 
Но избавь, молю об этом, нас от доли роковой!..»

Чтоб приблизить час желанный, свадьбу вскоре справил он. 
С той поры узнал я горечь, на терзанья обречен, 
За грядущее тревожась, потерял покой и сон:
Как спасти сестру родную, кем властитель мой пленен?

Луарсаб в Цавкиси прибыл. Было то в исходе мая.
Царь писал мне: «На охоту приглашаю. Дичь стреляя, 

1 С верным луком и колчаном обойдем простор Карай».
Сам же гибель мне готовил, все дороги запирая!

Козней сеть плела и свита, и дворцовые круги, 
Но, бывало, царь ответит приближенному: «Не лги!
У меня среди вассалов нету лучшего1 слуги, - 
Кто, как он, сражаться будет, если явятся враги?

Верьте, лжи или притворства вовсе нет в моих словах.
Спас меня он, сея ужас в неприятельских войсках.
Чем же с ним родство о1пасно? И откуда этот страх? 
Согрешит? — Царицу брошу, а его повергну в прах!»

Молвят: «Царь, хранить согласье с моуравом — пользы нет! 
Одного тебя оставим, перед небом дав обет.
В трудный час бывает нужен постороннего совет.
Лучше пусть один погибнет, но1 страну спасем от бед!»

И соперники решили до зари убить меня, 
Но пришел Херхеулидзе, клятву верности храня, — 
И готовивших мне гибель ненавидя и кляня,- 
Дал совет бежать немедля, сесть на быстрого коня.

От Дидгори до Гостиба нелегка была дорога.
Взяв с собой лишь самоцветы, драгоценностей немного, 
Я семью укрыл надежно, истомленную тревогой...
Породнившись с властелином, неугоден стал я богу.

Я взглянул с горы — отряды мчались к замку моему. 
Вскоре пламя показалось в заклубившемся дыму...
А добро мое — от1 предков, также от трудов моих — 
И немалое богатство вихрь развеял в краткий миг.

Я собрал семью и челядь, лишь ночные пали тени.
Без вины принять погибель? Быть невольником сомнений? 
Пусть людей моих минует горечь поздних сожалений!
Пусть погибну я с родными — ни к чему печаль и пени!

Мы у озера лесного спали в сумраке ночном 
И одни проснулись утром, потерявши отчий дом. 
Мы могли беды избегнуть с небольшим' своим1 добром. 
Думал я: «На что решиться? И чего добьюсь копьем?»
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Окорю я достиг с роднею долговданного (©ела.
Я увиделся с Нугзаром, чьи прославлены дела.
Молвил1 юн: «Пусть мир неверен, тверд я духом, как ска 
Я хочу, чтоб сабля тестя послужить тебе могла!»

Выслушал Нугзар подробно, как (мою позорят честь, 
Как меря оклеветали, как готовили мне месть.
Дочь свою в унынье видя, не колеблясь, молвил тесты 
«Я пойду с тобой, готовый все напасти перенесты!

Я готов с тобой (погибнуть' — это мною решено!
Что родство! вернее дружбы, это сказано давно.
Верен я тебе! Остаться или ехать — все равно.
А моей перечить воле даже небу не дано!»

Я в ответ: «В -семье у тестя Не могу обузой быть.
Ты, конечно, не позволишь, как слуга, тебе служить. 
Мне земель своих не видеть и в своем дому не жить! 
Клясть я буду горький жребий и судьбу свою корить.

Я в Иран поеду к шаху, но когда вернусь назад? 
Только т0К избегну смерти. Быть в изгнании не рад, — 
Ни владыка, ни (завистник пощадить не захотят.
Раньше я блистал в зените, ныне вижу свой закат!» v

Я немедля снарядился для далекого пути.
Мне сказали: «У Аббаса будешь ты в большой- чести. 
Что за польза понапрасну здесь слезами изойти?!» 
Пусть судьба меня терзает, все решил, перенести.

И услышал я Нугзара: «Крепок в дружбе, -словно сталь. 
Буду я с тобой, пустившись в неизведанную даль.
Мы владыке и отчизне этим повредим едва ль. 
Изучу повадки шаха, затаив в груди печаль!»



ДАВИД-СТРОИТЕЛЬ
Исторический роман 

КОНСТАНТИНЭ ГАМСАХУРДИА 

Перевод с грузинского ЭЛИСБАРА АНАНИАШВИЛИ

*

ПЕРВАЯ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

РЫЦАРЬ С ДВУМЯ МЕЧАМИ

BtÖ' лето царь Грузии Георгий II стоял 
со своею ратью под стенами Вежин- 

ской твердыни1, а владетель Кахетии 
Ахсартан, запертый в крепости, бился 
жестоко с осаждающими его войсками.

По ночам выходили с факелами из кре­
пости ахсартановы люди и, вооруженные 
мечами, нападали на царский лагерь.

'Подконец кахетинские (дворяне отре­
зали пути, по которым подвозилось про­
довольствие войскам грузинского царя. 
Голодающим воинам остались в пищу 
лишь собственные их кони.

Под вечер богородицына дня в Гегут- 
ский замок2 прискакал гонец.

На другой же день Георгий Чкондиде- 
ли разослал призывные грамоты в Ме­
грельскую, Абхазскую, Джавахетскую и 
Таойскую области. Был' отправлен скоро­
ход и к приставу клдекарскому Липари­
ту IV, сыну Ивана Багуаш-Орбелиани.

Войска должны были собраться в ус­
ловленный день.

Царевичу Давиду сообщили в> Цагвли- 
ставский замок: пусть держит царевич 
наготове карталинскую рать, чтобы при­
соединиться к идущим в Вежини полкам 
грузинской державы.

От пристава Липарита пришел ответ: на 
помощь царскому войску выйдет его спа- 
салар3 с пешей дружиной, а сам ори ста в 

1 В е ж и и и — крепость в Кахетии.
8 Гег'ута — аамок около Кутаиси. 
•Спасал ар — полководец.

КНИГА 

со своими азнаурами будет ждать прохо­
дящие полки у себя, в Клдекари1.

Георгию ЧкондидеЛи — первому вазиру 
грузинского царя показалось странным 
решение эристава. Несмотря на желтуху, 
которою страдал первый вазир, он принял 
руководство над полками западных и вос­
точных грузин и повел в, поход объеди­
ненное войско. Не отдыхая нигде, пере­
секли царские полки Сурамский хребет.

В поздний час, после полуночи, стражи 
с пылающими факелами ввели первого 
вазира в большую палату Цагвлиставско- 
го замка.

Монах-постельничий Анфимо спал с 
псалтырью в руках. Хранитель царского 
шатра Miaxapa сидел в кресле, держа на 
шуйце кречета с залепленными воском 
глазами, и кричал в ухо хищной птице:

— А-а-а-а-а-а...
Вазир улыбнулся и сказал Шергилу 

"Липартиани, спасал ару полков мегрель­
ских и абхазских:

— Думается мне, что и всемирный по­
топ не смог бы оторвать этого чудака 
Махару от его (Соколов.

— Тс... — зашипел Махара' на первого 
вазира и, нахмурясь, махнул ему рукой, 
что должно было означать: «Не мешай!»

Махара не двинулся с места, ибо во 
дворце грузинских царей он один имел 
право сидеть, когда входили цар£, цари­
ца или вазиры.

Мандатуров2 он бил/ по головам, еписко­
пов вышучивал, любая дверь была перед 
ним открыта, любые уши рады были его 
слушать, любые уста готовы были улы­
баться его словам.

Шергил Липартиани удивленно рас­
сматривал сидящего в кресле хранителя 

1 К л д е к а р и — крепость в 60 »километрах 
к югу от Тбилиси.

2 Манд а тур — придворный чим.
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царского шатра. Никогда не бывал, он до 
сих пор во дворце абхазских царей, и по­
тому не видал старого Махары.

Обритый наголо череп старика был по­
крыт следами сабельных ран; не было 
видно шрама только на темени, прикры­
том чубом, как у сельджуков, половцев и 
печенегов. Правое ухо Махары было от­
сечено, на безволосых щеках проступали 
пятна, как на коре тополя весенней порой. 
Был он одет в старый, времен Баграта 
куропалата1, желтый скараманг2, заткан­
ный золотом; длинные разрезанные рука­
ва были откинуты за спину и заткнуты 
за пояс. На шее висели кресты и пятери- 
ца золотых и серебряных нагрудных об­
разков.

— Где изволит быть царица? — опросил 
Чконд идели.

— Молится, — сухо ответил Махара.
— Не почивает ли царевич?
— Царевича одевают в доспехи.
Волновалась мать царевича, венценос­

ная царица Елена: на завтра царевич го­
товился 1 выступить в поход, а супруги 
его, Русудан, не было в замке.

Молодая царица, в сопровождении боль­
шой свиты, отправилась с игуменьей в 
Кинцвисскую женскую обитель. Еще про­
шлой ночью должна была она возвра­
титься, а Вестника все еще не было.

На рассвете затрубили рога. Зазвучали 
медные кимвалы, заржали лошади. Ооба- 
чий лай примешался к разноголосому гаг 
му лагеря.

Георгий Чкондидели втихомолку на­
блюдал за царевичем: не волнуется ли пе­
ред походом? Но лицо царевича было спо­
койно и поступки его не выдавали волне­
ния.

Царевич отказался от золоченого пан- 
цыря Баграта куропаЛата, а надел прос­
тые, серые, б аг рат овы же оплечья, бахте- 
рец, наручи и поножи.

Оружничий подал ему меч, который не 
раз вздымали против сельджуков отец ца­
ревича — Георгий II, и дед — Баграт IV.

Благословив царевича, Чкондидели пре­
поясал его дедовским мечом.

Без устали суетился, хлопотал Махара. 
Говорил:

— Довелось дожить — дитя, что носил 
я на плечах, отправляется на войну.

Совал талисманы за пазуху юному ры- 
*царю, шептал молитвы и заговоры. Сам 
же надел панцырь и привесил к поясу, по 
обыкновению, два меча, один — Григория 

1 Подразумевается царь Грузии Баграт IV, 
Багратион, дед Давида Строителя. Куропалат— 
византийский титул, который носили члены 
императорского дома Византии, а также ряд 
царей Грузии и Армении.

2 С к а р ам а н г — одежда царедворца.
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Бакуриани, великого доместика1 Запада, 
другой — подарок императора византий­
ского, Романа Диогена.

Царица Елена уговаривала Махару, 
удерживала, остерегала от простуды — 
время ли старому ходить в походы? — но 
был непреклонен Махара, отвечал: «Мое 
место — в шатре царевича». Бритую голо­
ву Махара прикрыл шашаком.

Царица обняла Давида; довела его до 
порога большой палаты, трижды оберну­
ла слева направо и, проливая слезы, бла- 
гоюловила в поход.

К полкам Георгия Чкондидели присое­
динилось в Цагвлистави немногочислен­
ное картлийское войско: три тысячи мар- 
гветских всадников, и при них пять ката­
пульт да три тарана с изогнутыми на­
подобие турьего рога стальными хобота­
ми, прозванные в войсках «баранами».

Впереди, возле мулов, нагруженных 
шатрами царевича и Чкондидели, ехал 
Махара в желтом скараманге, опоясанный 
двумя мечами.

*
В годы сельджукского засилья в выж­

женных селах. — на рассвете, когда начи­
нают шевелиться косые тени. — не бы­
ло слышно петушиного крика.

На тропах, застланных утренним тума­
ном, показывался порой одинокий всад­
ник и, завидев ощеренные копья полков, 
пускал вскачь своего коня.

Люди разоренной страны, заслышав на 
тайном своем пути к пещерным убежи­
щам конский топот, падали наземь и 
ползком добирались до леса.

С боевых башен, на скрещениях боль­
ших дорог, окликали дозорные и, узнав 
царское знамя, били в медные кимвалы, 
звонйли в колокола.

Из пещер, высеченных в отвесных ска­
лах, глядели беглые поселяне; проносился 
слух: «Едет царь», — из скал выхо д или 
мужчины, женщины с детьми на рука£ 
махали издалека белыми головными плат­
ками.

*
Поднялось солнце, наполнились шумом 

леса, легкой рысью побежали олени, за­
трещали сухие ветви, в зарослях завози­
лись испуганные кабаны.

Беспокоился первый вазир: не было 
видно Гуарама, владетеля Бечисцихе. 
Когда подъезжали к Мохиси, он собрался 
уже отправить к нему гонца, как вдруг 
на пригорке показалась увенчанная шле­
мом голова седобородого1 пристава.

1 Доместик — верховный .главнокоманду­
ющий византийской армии, иногда — адъютант 
императора.
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Когда джавахетцы1 приблизились к 
царскому знамени, эристав Гуарам легко 
.соскочил с коня, бросил поводья оруже­
носцу, обнажив голову приложился ко 
кресту, сделанному из животворящего 
древа, и подошел к руке первого вазира. 
Он собрался было поцеловать руку и ца­
ревичу, но Давид, опередив старого эриг 
става, обняЛ его сам и расцеловал.

Умиленным взором глядел владетель • 
Бечисцихе на молодого'-царевича, любу­
ясь его каштановыми кудрями, пролив­
шимися из-под шелома на юношески-чис­
тые щеки.

Багратов панцырь сверкал в лучах 
утреннего солнца, еще мужественнее, еще 
стройнее казался в нем не по летам рос­
лый царевич.

После приветственных поцелуев и рас­
спросов о' родне, эристав Гуарам вско­
чил без помощи оруженосца в седло и, 
обогнав свиту джавахетских азнауров, 
повел своего коня слева от мерина, на 
котором ехал первый вазир.

Чконд и дели осведомился о таойской2 
дружине.

— Ниания Бакуриани с таойскими аз- 
наурами пойдут ахалкалакской дорогой 
и встретят царские полки в Клдекари, — 
ответил эристав.

Услышав имя Ниании, друга детских 
лет, обрадовался царевич. Хотел расспро­
сить подробнее о друге, да на мосту »"ког­
да переправлялись через поток, заупря­
мился арабский жеребец царевича Ту­
рок.

Всадник осаживал коня, а конь насто­
раживал уши, косил на лошадей кресто­
носителя и царского знаменосца, горя­
чился: кто посмел обогнать его?

Наконец, укротил царевич непокорного 
коня и повел его рядом с конем Чкондит 
дели, по правую руку от него.

— Отчего не поехал Ниания вместе с 
вами через Тасискари? — почтительно 
спросил царевич эристава.

— Мне приказано было заехать в Цаг- 
влистави, а Ниании — в Клдекарский за­
мок.

При упоминании о Клдекари. нахму­
рился Давид.

Прислушался к беседе и понял; лишь 
до Тедзмийского ущелья должен был эри­
став Гуарам сопровождать Чкондидели, 
а дальше ©го путь к Вежини лежал по се­
верной границе владений тбилисского 
амира3.

Одно только не было понятно Давиду: 
зачем стремился в Клдекари первый ва­
зир? Если был ему неудобен путь через 
Тианети, то ведь быстрее было бы прове-

1 Джав ах етц ы—жители провинции Джа­
вахети, нынешнего Ахалкалакского района.

* Тао — южнай провинция древней Грузии.
8 В те времена Тбилиси управлял сарацин­

ски^ амир из рода Бану-Джаффар. 

сти войска в Кахетию через Мухатгвер- 
ди, хеджерской дорогой!

Хотел царевич спросить своего воспита­
теля о причине такого' решения, но не 
осмелился; он знал: одному лишь царю 
Георгию долврил свои тайные намерения 
первый вазир, выступая в поход. И царе­
вич предпочел промолчать, дожидаясь, 
чтобы Чкондидели сам рассеял его сомне­
ния.

И еще хотелось царевичу откровенно 
сказать Чкондидели о своем нежелании 
заезжать в Клдекари, — пусть первый 
вазир отпустит его, вместе с приставом 
Гуарамом, в Вежини. Но и тут сдержался 
Давид.

Гуарам сказал:
— Липарит и его азнауры, должно быть, 

уже выступили к вежинекюму лагерю, на 
помощь царю Георгию.

Странным показалось это известие пер­
вому вазиру, но все же не отменил он 
своего решения, ибо не раз был испытан 
им в войнах Липарит. Да и не могло слу­
читься никакой беды, если пойти с вой­
сками через триалетское1 эриставство.

«А кто же встретит гостей в Клдека­
ри? — подумал Давид. - Вероятно, глав­
ный мандатур Тиркаш».

И еще говорил эристав Гуарам, владе­
тель Бечисцихе:

— Малик-шах, султан иранский, вторг­
ся в Армению. Тревожно в эриставстве 
триалетском, Липарит укрыл своих людей 
за стенами замков. Супруга Липарита 
Ката и дочь его Дедисимеди заперлись в 
Клдекарском замке.

Было не по душе царевичу это известие,
Опять заупрямился жеребец царевича, 

пошел боком, перебирая ногами, и опять 
овладел конем седок, пришпорил его, до­
гоняя ускакавших вперед всадников.

«Все обернулось не так, как чаяло 
сердце» — подумал царевич печально.

Исполнилось желание кутаисского, бе- 
дийского, урбнисского архиепископов и 
эриставо® Мегрелии, Абхазии, Сванетии и 
Внутренней Картли. Не вняли даже сове­
ту Георгия Чкондидели. Не спросясь Да­
вида, царь Георгий привел наследнику 
жену на пять лет старше его — некраси­
вую, меченную оспой Русудан.

Так оборвалась юношеская любовь ца­
ревича. Как же ему теперь взглянуть в 
глаза Дедисимеди, бывшей своей невесте?

Просить у Чкондидели разрешения не 
ехать с ним в Клдекари? Но тогда при­
дется объяснить ему и причину.

Заволновались кони, и оборвалось тече- 
ние мыслей царевича.

В Уплисцихе2, завидев царевича и пер­
вого вазира, ударили в било.

1 Триалети — провинция к югу от Тби­
лиси, простирающаяся до границ Армении.

8 Уплисцихе — ныне мертвый город, вы­
сеченный в скале, около Горя.
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Зазвонила и в пещерной церкви Квах- 
врели. Загудели большие колокола, гул­
кое эхо разнеслось по выжженным, по­
кинутым деревням.

Оглушительный гам встревожил даже 
смирного мерина, на котором сидел 
Чкондидели.

Взглянув на Махару, беседующего с 
Давидом, первой вазир улыбнулся. Опоя­
санный двумя мечами, трясся Махара на 
громадной кобыле. Панцырь и шлем» омо- 

,людили старого соратника Баграта куро­
палат а.

Усилился звон бряцающих кимвалов. 
На башенных венцах и крышах Уплис- 
цихе развевались стяги. Приветствовал 
царское знамя собравшийся под крепост­
ными стенами народ. Воины — защитни­
ки крепости, держа в (руках деревянные 
кресты, возглашали восторженно:

— Многие лета нашему царевичу!
Чкондидели указал сложенною плетью 

на крепость Уплисцихе и молвил царе­
вичу:

— Целый год осаждал эту крепость дед 
твой, благословенный Баграт куропалат; 
лишь после столь долгой осады покорил 
он твердыню и взял в плен Ивана, сына 
Липарита III, и Липарита', сына Ивана.

— Меняются времена, — заметил эрис­
тав Гуарам, — когда-то были Орбелиани 
заклятыми врагами Багратионов, а ныне 
сын Ивана, Липарит IV — в числе сто­
ронников царя.

— Так уж оно ведется, эристав, — вста­
вил свое слово* Махара, — мир наш подо­
бен петушиному хвосту в ветреную по­
году: куда ветер, туда и хвост.

Рассмеялись Давид и Гуарам, Чконди­
дели едва сдержал улыбку.

— В день сошествия святого духа посе­
тил Бечисцихский замок главный ман- 
датур Липарита, Тиркаш. Говорил он, что 
собирается эристав триалетский с боль­
шою ратью в В^ежини, на помощь царю.

— На помощь какому из царей, Геор­
гию или Ахсартану? — спросил Махара.

Эриста® Гуарам ничего не ответил ему 
и продолжал:

— «Господин мой Липарит и я, прах 
под стопами царя царей Георгия, мы го­
товы положить головы за него», — гак го­
ворил Тиркаш. Когда же вино одолело 
главного мандатура, — добавил Гуарам,— 
то еще сказал Тиркаш: «Один Лишь Уп­
лисцихе остается занозою в сердце триа- 
летского эристава; но все же мы верны 
клятве, что> принесли в Экранта».

— Немалая же заноза застряла в глот­
ке у Липарита! — сказал Махара.

— Разве в Экранта отец мой обещал 
Липариту Уплйсцихе? — спросил Давид.

Помолчал Чкондидели, — лишь топот 
лошадиных копыт раздавался на доро­
ге, — а затем опустил и поднял густые 
ресницы, окинул взглядом сначала эри­
става Гуарама, затем царевича и сказал:

— Царь Георгий в Экранта пожаловал 
Липариту Самшвилде и Клдекари, а Ах­
сартану, царю кахетинскому — Рустави, 

Махара вмешался опять:
— Поящий змею молоком удваивает яд 

ее жала.
Давид улыбнулся, подумал: «Любопыт­

но, кого разумеет Махара, кахетинского 
царя или триалетского эристава?»

— Ключи от обеих крепостей были в 
наших руках, — сказал Георгий Чковди- 
дели, — мы могли вздернуть на дыбу и 
Ивана и Липарита, но царь Георгий неза­
долго перед тем получил титул кесароса1, 
греческий император просил нас покон­
чить дело миром, Малик-шах стоял у на­
ших ворот, — мы сочли за благо отдать 
просимое.

— Видел я однажды славную казнь на 
дыбе, — сказал Махара. — Когда царь 
Баграт схватил живьем Липарита III и 
Ивана, правитель замка Орбелиани Ана- 
мор укрепился в Клдекари и не хотел 
отдавать ключей от крепости. Тогда 
вздернуди на дыбу бтца вместе е сыном, 
и мгновенно твердыня сдалась царю.

— Анамор был порождением ехидны, а 
главный мандатур Тиркаш... — Тут 
Чкондидели прервал свою речь.

Воздев руки к небу и голося, толпою 
бежали вниз по горе люди, высыпавшие 
из пещер, вырубленных в скалах; обо­
рванные, с растрепанными волосами, ок­
ружили они всадников, бросились под ко­
пыта коней.

Чкондидели остановил лошадь: это бы­
ли покинувшие свои селенья крестьяне; 
за мужчинами бежали женщины, неся дег­
тей на руках.

Длиннобородый белокурый человек шел 
впереди толпы; он был одет в черное 
платье и опоясан черным мечом, большой 
деревянный крест висел у него на шее. 
На правой щеке темнело родимое пятно, 
величиною с деньгу.

Оказалось, что в прошлую субботу на­
пали на Мухатгвердский замок войска 
амира тбилисского. Вложиться в1 крепость 
они не смогли и пошли вдоль берегов Ку­
ры, вверх по течению, хватая беглецов в 
тайных убежищах, уводя из пещер жен­
щин вместе с их плачущими детьми.

Народ просил помощи у первого вази- 
ра. Плакали женщины, просили укрыть 
хотя бы детей от беды. Жаловались: и в 
тайниках не спасешься от басурманов!

Чкондидели обнадежил крестьян, обе­
щал обо всем доложить царю Георгию.

— Приведем к покорности Кахетию, а 
там повернемся лицом и к тбилисскому 
амиру, — говорил первый вазир.

1 Кес ар о с греч. — византийский титул, 
который носили лишь члены императорского 
дома и соправителе императора.
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— Вот, возмужал ваш царевич, моли­
тесь о нем, дети мои!

Человек с родимым пятном подошел к 
Давиду, хотел приложиться к стальной 
поноже, но вздыбился, скакнул! в сторону 
жеребец царевича.

Давид соскочил с коня, обласкал при­
ветливым словом потерявших ' надежду. 
Ободрились люди, человек с родимым 
пятном, осмелев, поцеловал руку цареви­
ча.

Чкондидели подробно расспросил бег­
лецов. Узнал, что защитники Мухатгвер- 
ди вышли из крепости, погнались за 
сельджуками, взяли в плен шестьдесят 
басурманов и семь азнауроВ' — грузин.

Не по сердцу пришлось ото известие 
Чкондидели; тотчас был отряжен гонец в 
Мухатгверди с приказом: всех семерых 
отправить в крепость, в Уплисцихе.

— Из какого' ты рода, отец? — спросил 
Давид человека с родимым пятном.

— Хоргай, государь.
Странно было царевичу; впервые назва­

ли его государем.
★

В триалетском эриставстве войска гру­
зинской державы были/встречены коло­
кольным звоном. На церковных площадях 
встречали царевича хлебом-солью, звене­
ли увешанные колокольчиками знамена, 
деревенские священники вели за собою 
толпы народа.

— Да продлится жизнь царевича! — 
возглашали стар и млад.

Пятьсот рыцарей, одетых в дОспехи, 
ожидали Давида около Клдекарского зам­
ка — азнауры из верхнего и нижнего 
ущелий, владеющие и не владеющие зам­
ками.

Но тщетно Чкондидели искал взглядом 
среди закованных в броню рыцарей Ли­
парита и сына его Рати.

И все же не пожалел он, что держал с 
полками путь через Триалети.

Столь напряженны были в- ту пору от­
ношения между царем Георгием и Липа­
ритом Орбелиани, что без войска, даже со 
свитой, опасно было, бы отправиться в 
триалетское эриставство.

А теперь выпал случай увидеть само­
му, как примет эристав расправу грузин­
ского царя над Ахсартаном кахетинским.

Приблизившись к царевичу и его свите, 
спешились триалетские азнауры и пали 
ниц, воздавая почесть Давиду.

Ниания Бакуриани также сошел с ко­
ня: радостно обнял царевич друга дет­
ских лет. По очереди подходили таойские 
азнауры, целовали колено Давиду и Чкон- 
дидели и пешими присоединялись к их 
свите.

По левую руку Чкондидели шел дво­
рецкий Липарита, по правую руку —глав­
ный мандатур. Тиркаш вел под уздцы 

свою лошадь и говорил вазиру почти­
тельное

— Занедужил великий эристав Липа­
рит, болят у него почки, поэтому не мог 
он отправиться к Вежини и даже выехать 
навстречу вам, ваша светлость! Мне, пра­
ху ног ваших, приказал он. сопровождать 
гостей до Клдекарского' замка.

Чкондидели молчал, нахмурясь и, часто 
моргая черными ресницами, глядел гроз­
но в сторону крепости Клдекари.

Вспомнил, как разбилось о стены этой 
твердыни греческое войско в былые дни, 
когда император Константин VIII послал 
на нее паракойменона1 (Николая ю боль­
шою» ратью.

Вазир пришпорил лошадь, чтобы лоп­
нул от бега «детеныш ехидны» Тиркаш.

— Войска тбилисского амира напали на 
крепость Мухатгверди, а потом пытались 
подступить и к Таманской твердыне, — 
рассказывал запыхавшийся Тиркаш, — 
великого эристава застала эта весть 
на одре болезни, но я, прах под стопами 
вашей светлости, тотчас отправил ратных 
людей на помощь. Наше войско обратило 
сельджуков вспять, ваша светлость.

Давид и Ниания намеренно отстали от 
первого вазир а. Липаритовы азнауры, 
спешившись, следовали за Чкондидели 
на почтительном расстоянии.

Встреча с Нианией заставила царевича 
позабыть об усталости.

— Что нового ты выведал в Клдека­
ри? —вполголоса спросил друга Давид.

— Не думаю, чтобы Липарит собирался 
итти к В1ежин1и, — отвечал Бакуриани, — 
а если и соберется, то не для помощи ца­
рю. Вчера беседовал я в манглисской 
церкви наедине с Зосимом, управителем 
замка Орбелиани. Доверенные люди Бар- 
киарока — сына Малик-шаха — то и де­
ло ездят в Клдекари; какие-то темные се­
ти плетет эристав. А четыре недели тому 
назад прибыл заполночь к Липариту на­
следник кахетинскскэретского трона Кви- 
рике. Встречали его Липарит и Тиркаш, 
а на рассвете Квирике уехал обратно^ но 
Зосиму не удалось выведать, о- чем у них 
шла беседа. «Знаю только, — сказал Зо- 
сим, — что' вскоре прибудут к нам войска 
Малик-шаха; проговорилась однажды Ка­
та, супруга Липарита: пусть, м^л, гото­
вятся все к великим событиям». Эристав 
укрывает в Клдекарском замке свое се­
мейство. Монах Козман и сын Липарита — 
Рати куда-то исчезли. Отправились к ца­
ревичу Квирике — так полагает прави­
тель замка Зосим.

Безмолвный, погрузившийся в думу 
сидел царевич на коне и, нахмурив бро­
ви, смотрел на переломленные бурей сос­

1 Паракойменон греч. — постельничий 
византийского императора. Упомянутый в текс­
те евнух Николай был одновременно и домести­
ком Востока. ' ! ;
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новые стволы, что свисали по склонял* 
ущелья.

Потом подъехал совсем »близко к Баку­
риани и спросил почти шопотом:

— А не знаешь ли ты, где теперь Деди- 
симеди?

— Здесь, — ответил Ниания, — в триа- 
летском эриставстве. Лишь эти двое вер­
ны нам всею душой: Дед юс имеди и Зосим. 
Азнауры, что приветствовали тебя, про­
стерлись ниц, клянутся денно и нощно 
солнцем Липарита. Триалетцы уже не 
скрывают своих темных намерений: под­
стеречь царя Георгия и вонзить ему в 
спину клинок. Даже Кату подговорил 
Тиркаш: — «Покончим, мол, с царевичем: 
каково-то будет царю Георгию, когда по­
лоумный Махара останется единствен­
ным наследником престола?»

— Вспоминает ли меня Де дисиме ди? — 
тихо спросил царевич.

— Ты знаешь, что всегда относилась ко 
мне с доверием дочь эристава, а теперь 
она избегает даже упоминать о тебе. 
Только вчера, возвращаясь от вечерни, 
она сказала мне: «Никто не посмеет в мо­
ем присутствии хулить царевича».

Послышались звуки било из Клдехар- 
ского замка.

Навстречу гостям вышли из крепости 
Ката, Дедисимеди, архиепископ манглие- 
екий Кирион, главный казнохранитель и 
мандатуры триалетского эристава.

Царевич взглядом искал Липарита, но 
не было видно эристава.

Насупился царевич, но предпочел про­
молчать.

Супруга эристава ввела царевича, Чкон­
дидели, епископа Бедиа, Нианию Баку- 
риани, Шергила Липартиани и свитских 
азнауров в большую палату.

Перед камином, на ложе^ устланном 
шкурами гепардов, лежал богатырь с мед­
но-красной от хны бородою, обвязанный 
вокруг поясницы зеленой кирманской 
шалью.

Когда гости вошли, ом приподнялся на 
ложе, оперся локтем на подушки и холод­
но приложился к руке Чкондидели, а ца­
ревича обнял и расцеловал.

— Как быстро идет время, милостивый 
боже! Вот и царевича довелось мне уви­
деть идущим на войну.

— Царевич поступает по примеру слав­
ных своих предков, — сказал Чкондиде- 
ли, — тринадцатилетним отроком иску­
сился в воинском деле царь Георгий, а 
новели сейму с всего Востока Баграт ку- 
ропалат — четырнадцатилетн1им.

Первый вазир даже не взглянул в лицо 
Липариту и прикоснулся губами ко лбу 
его дочери.

В златокованные кресла усадили цаое- 
вича» первого вазира, архиепископа Ве- 
диа и Кириона.

Ниания Бакуриани, начальник таойско- 
го войска, и Шергил Липартиани, предво­

дитель рати мегрельской и абхазской* 
расположились на подушках. Свита оста­
лась стоять.

Долго все молчали, затем Георгий 
Чкондидели поднялся, чтобы пригото­
виться к вечерней молитве. Дедисимеди 
подала ему золотой умывальный таз, са­
ма же взяла в руки серебряный кувшин.

Тут вбежал в палату возбужденный 
Махара и обратился к царевичу:

— Сорвался с привязи, твой жеребец» 
царевич! Конюхи бегают за ним с арка­
нами.

— Успокойся, Махара, коня не замед­
лят поймать; ты скажи лучше, как твое 
здоровье? — спросил Липарит.

— Лучше, чем твое, эристав; хотя почки 
болят и у меня, но в поход я все же от­
правился, как видишь.

Липарит заметно омрачился: прошелся- 
таки насчет его больных почек, шут!

Чтобы смягчить впечатление, спросил:
— Зачем тебе два меча, Махара?
— Одним бы отсек я голову тебе, а дру­

гим — царю кахетинскому, Ахсартану.
— Слишком многого захотел, Махара. 

Доброму воину хватит и одного меча.
— Верному мало и двух, а изменнику 

не следует оставлять и одного!
Липарит принужденно рассмеялся, по­

том подозвал дворецкого, приказал ему 
увести старика и угостить.

Чкондидели, вслед за Дедисимеди, 
ушел на молитву. Царевич и Ниания по­
чувствовали неловкость, воцарившуюся 
после грубых шуток Махары. Царевич 
бросил украдкою взгляд на лежавшего 
перед огнем красавца; выкрашенная хною 
огненная борода скрывала его истинный 
возраст. Белоликому, высоколобому эри- 
ставу к лицу был далматик двоеткарного 
сукна, расшитый по вороту золотом.

Изумленно' оглядывал княжескую пала­
ту Шергил Липартиани. Как во дворцах 
мусульманских властелинов, и здесь 
вдоль всех четырех стен палаты, шли 
двумя рядами, одна над другою, полки, 
уставленные посудою пленяющей око» 
прелести: персидсиой фаянсовой, цвета 
лазури, византийскими золочеными та­
релками и блюдами, журавл1иногюрлым!и 
лекифами, золотыми и серебряными че­
канными кувшинами, ферсийскими вино- 
черпальными ковшами, а пониже висели 
шлемы, золотые и серебряные кольчуги, 
чеканные щиты, мечи и серебряные луки. 
По углам стояли медные полузвери-полу­
птицы — грифоны и тяжелые золотые 
канделябры.

Богаче гостиной палаты Гегутского 
дворца показалась эта гридница Шерги- 
лу Липартиани.

Ниания был привычным гостем в замке 
Орбелиани; знал он, что любит похва­
ляться предками Липарит.

— Не из Византии ли этот золоченый 
панцирь, эристав? — спросил юн наме- 
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ренню, чтобы рассеять неловкое молча­
ние.

— Дед мой получил его в дар от импе­
ратора Исаака Комнена. Когда Липарит 
Великий овладел Двином* после победы 
над сельджуками, кесарь немедля возвел 
его в сан проздра2 и прислал ему золотого 
соловья, голос которого вы скоро услы­
шите.

Липартиани и абхазские азнау ры при­
няли за шутку слова эристава: никогда 
не приходилось им слышать золотого со­
ловья.

Взгляд Ниании обратился теперь к ме­
чу с золотым эфесом.

— Меч этот подарен кесарем светлой а- 
мягному отцу моему Ивану в ту пору, 
когда был он правителем Гачиана и Ар- 
шамуника, в Армении.

Шергил Липартиани подошел к стене: 
там висел серебряный лук длиною в пять 
локтей, с укрепленной на тетиве огром­
ной стрелой.

- Это — тот самый лук, который сул­
тан Тогрулнбек подарил деду моему Ли­
париту Ш, когда отпускал его на свобо­
ду из плена. Десять тысяч драхканов 
предлагал султану император за ос­
вобождение Липарита. «Я не торговец ра­
бами! — ответил султан. — Да и можно 
ли продать столь доблестного рыцаря?» 
И расцеловав деда моего, подарил ему вот 
этот лук.

В разговоре Липарит помогал себе жес­
тами.

На большом пальце его руки заметил 
Шергил Липартиани перстень червонного 
золота с львиной головой, какие носили 
некогда Багуаш-Орбелиани, предводи­
тельствуя царскими войсками.

Ниании было прекрасно известно, что 
серебряный лук не был подарком Тогрул- 
бека. Он сделал знак царевичу: «заме­
чай!» — и смолк.

Липарит- приказал подавать кушанья. 
Заботу о яствах взял1 на себя главный 
мандатур. Перед царевичем поставили 
золотой поднос.

Кирион манглисекий благословил тра­
пезу, монахи спели вечерний псалом.

Подали джейраньи шашлыки, зажарен­
ных целиком фазанов, тура чей, вареного 
лосося и снетки.

Почетных гостей всегда потчевали эти­
ми яствами, подавая их на золотых и се­
ребряных подносах и блюдах, подаренных.., 
византийским кесарем, султаном Малик-*

1 Д в и н — древняя столица Армении, ны- 
ае в развалинах.

1 Проздр — высокий византийский титул. 
Его имели Липарит III Орбелиани и философ 
Михаил Пселл.

шахом или властителем сельджуков Тог- 
рул-беком.

И царевичу вспомнилась «казна вели­
кая, украшение царского стола — сереб­
ряные и златые чаши и чары багратионо- 
вы и ковши добрые» — что похитили 
сельджуки из Квелисцихе.

Много раз бывал Ниания Бакуриани на 
пирах и выходах во дворцах византий­
ских кесарей, но посуда, какую он увидел 
на столе Орбелиани, могла поспорить да­
же с тою, что была в кесарском дворце.

Большие, в человеческий рост, канде­
лябры зажгли nö углам палаты, двое слуг 
со светильниками стояли над головою 
Чкондидели, трое — за спиною царевича.

Супруга эристава Ката передала Чкон­
дидели овечью арису; немного откушал 
первый вазир; безмолвно сидел он за тра­
пезой, похожий при свете свечей и све­
тильников на святого угодника, истощен­
ного долгим постом.

Не прикоснулся к яствам и Липарит.
Лулуфровым шарбетом поила его Ката.
— Постарели мы, господин мой первый 

вазир, миновали как видно наши време­
на... И для тебя приготовила снадобье моя 
дочь. От матери моей — блаженна ее па­
мять! — научилась врачеванию Дедиси- 
мёди. Уходит вместе с дочерью кормили­
цы своей Лелой в поля на целые дни, 
искать целебные цветы и травы. А зане­
дужит кто-нибудь в замке — под рукою 
бесплатный врач.

Девушка встала» почувствовав на себе 
взоры гостей. Слегка заалели ее нежные 
щеки. Протянула вазиру приготовленное 
в маленьком горшочке питье и сказала:

— Это — сок атрафиля, господин мой 
первый вазир.

Когда закончился ужин и начался по- 
честный пир, посреди палаты встал чаш- 
нагир1, а чашники в ковках разносили 
гостям вино. Ниания Бакуриани не сво­
дил с чашнагира глаз: смотрел, все ли ви­
на пробует слуга эристава?

Подле сурового Чкондидели сидела Де- 
дисимеди, тихая, словно горлинка. Иног­
да опускала она ресницы, а когда подни­
мала на что-нибудь взгляд, казались 
удивленными ее смарагдовые глаза.

Укрывшись за стоявшим на столе ви­
зантийским лекифом, на котором выче­
канена была Диана, охотящаяся за оле­
нем, царевич украдкою наблюдал за Де­
дисимеди.

Удивительно, что даже и следа обиды 
не было на лице девушки. На всех взира­
ла она с одинаково' учтивой доброжела­
тельностью.

Какими странными путями направи-

1 Ч а ши аги р — дегустатор вин, стоящий; 
у царского стола.
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лась жизнь, и как стремителен был ее 
бег!

Когда-то простодушно верили они оба, 
что никакая земная сила не властна их 
разлучить, — но пришел черед, и встала 
между ними печаль вечернего часа.

Фиалковое шелковое сакко, украшенное 
жемчужными пуговицами, было надето 
на дочери эристава, золотой кушак опоя­
сывал ее, золотые запястья блестели на 
руках.

Царевичу вспомнились дни, проведен­
ные вместе с Нианией и Дедисимеди в 
замке Сакориа—давняя, счастливая весна, 
цветение персиковых деревьев в замко- 
в!ом дворе. А ныне между ними, словно 
крепостная стена, воздвиглась глухая, 
неодолимая преграда.

Вот так близко от него сидит дочь эри­
става, и на щеках ее оттенок персико­
вых цветов,—но как она стала далека!

Лишь в минуты беседы с Дедисимеди 
сбегали морщины с чела Чкондидели.

Когда возглашали здравицу дочери 
эристава, поднялся первый вазир с на­
полненною чашей в руке и, с непривыч­
ным для него красноречием, воздал хва­
лу ее христианским добродетелям: смире­
нию, кротости и любви к ближнему. Не 
забыл он восхвалить и ее красоту и на­
звал дочь эристава «любимым чадом сво­
им».

— В наше время лучше иметь уродли­
вую дочь, господин мой первый вазир, — 
сказал Липарит. — К иранскому шаху 
прибыл однажды в гости армянский царь. 
Был у шаха застольный шут, По имени 
Портман, неразлучный с шахом в бою и 
на пирах. Во время пира занемог владе­
тель Армении, стало худо ему за столом. 
Между тем, все больше вина подливал 
венценосцу бритоголовый шут. Чтобы от­
вязаться от шута, обещал ему в шутку 
царь Оеннахерим в супруги дочь свою, 
прекрасную Шушаник. Чортман подско­
чил к царю и завязал ему узел на поясе. 
Прошло несколько- лет. Повелитель Ира­
на сделал шута военачальником. Во главе 
адарбаганского войска Чортман ворвался 
в Армению и напомнил царю об узле.\ 
Конечно, отказал нечестивцу повелитель 
Армении. Больше тысячи селений было 
сожжено в Армении. К замкам и монас­
тырям приставляли лестницы и по ним 
взбирались на стены. Более пятидесяти 
крепостей разрушили басурманы и столь­
ко же храмов.

Рассказ эристава опечалил гостей.
Тогда приказал Липарит завести золо­

того соловья. Механический свист золо­
той птички напомнил царевичу дни, ког­
да гостил он в Лип ари тис-Уб ан и bi лесте 
с царем Георгием. Соловьиный свист про­
буждал его по утрам; начало дня было 
радостно для него, потому что песнь со­

ловья предшествовала встрече с Дедиси­
меди.

Эристав Липарит поднял большой за­
здравный кубок за царя Георгия. Воздал 
хвалу «прославленному кесаросу, щедрей­
шему из всех царей грузинских и госте­
приимнейшему из всех людей».

— Спасаларами Багратионов были Ба- 
гуашЮрбелиани, — сказал эристав, — 
всегда верные престолу, они предводи­
тельствовали царскими войсками, несу­
щими белое знамя на красном древке. За 
это царь Георгий и пожаловал Орбелиа­
ни — Самшвилде, Клдекари и Лоцобани.

Тут вспомнилось Чкондидели, как отец 
Липарита — Иван коварством выманил у 
царских вельмож крепость Гаки и продал 
ее амиру гянджийскому Фадлону.

Глядя в глаза первому вазиру, обещал 
Липарит назавтра же отправить обоз с 
продовольствием для вежинских войск.

— А если не будут болеть у меня почки, 
выеду и сам за тобою .вместе с азнаурами 
и конной дружиной'.

Опять завели золотого соловья, и Липа­
рит перешел к византийским новостям. 
Прибыл из Константинополя Козман, мо­
нах, рассказывал: — большие события 
происходят во владении кесарей. Бесчис­
ленные орды печенегов ворвались в пре­
делы Византии и дошли до Велиатовы*. 
Навстречу им выслал император великого 
доместика Запада Бакуриани и армянско­
го дворянина Вараза с большою ратыо. 
Разбили неверных греки, обратили их 
вспять.

.Наконец, помянул эристав почтитель­
ным Оловом царицу Мариам, тетку царе­
вича Давида.

—» С большой свитой из духовенства со­
бирается приехать в Гетути царица Ма­
риам, супруга покойного кесаря Никифо­
ра Ботиниата, — сказал Липарит. Го­
ворят, сам никопольский архиепископ бу­
дет в числе сопровождающих царицу. 
Весьма расположена к нашему роду ца­
рица Мариам.

В. это мгновение вошел в палату высо­
кий, сутуловатый монах; черные- как 
смоль, волосы ниспадали ему на плечи, 
сквозь свисающие пряди взглянули на 
Давида неприятные глаза^щелки. Долго­
вязый монах ползком’ добрался до царе­
вича и Чкондидели и поцеловал им ко­
лени.

Затем поднялся, обратил1 смиренно к 
пирующим общий привет и, облобызав 
руку эристава, присел у него* в ногах.

—' Так сообщил нам Козман, монах, — 
продолжал Липарит, — Вараза убили пе­
ченеги. Язычники неисчислимы, как мор­
ской песок. И орды их — не войско, а ко­
чующая вместе с женщинами и детьми— 

1 Велиатова — город в Византии, вбли­
зи Балканских гор.
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толпа. Путчей к отступлению для них нет: 
с тылу теснят их половцы — недруги 
христианства.

Скрестив на груда руки, сидел монах 
Козман, внимая собственному рассказу 
гак, словно слышал его впервые, и украд­
кой наблюдал за царевичем.

Почтительно поднял за здравие Липа­
рита кубок Шергил Липартиани, пожелал 
долгой жизни приставу.

Липариту хотелось вновь завести золо­
того соловья, но пропели в третий раз пе­
тухи. Чкондидели поднялся с места и, 
попросив хозяина не гневаться, сказал 
царевичу и свите:

— Идущим на брань не пристало дол­
гое пированье.

Тогда встала с места и Дедисим ед и, 
взяла светильник из рук слуги, повела 
гостя в спальные покои; царевичу осве­
щали путь к опочивальне трое слуг, Ниа­
нии же и Шергилу Липартиани — каждо­
му по двое.

Как только покинули горницу гости, 
Липарит повернулся лицом к стене и 
погрузился в раздумье. Собирал воедино, 
сличал все, что подметил и услышал за 
этот вечер. Были не по душе ему ледяная 
учтивость Чкондидели и упорное молча­
ние царевича.

«Немалый вырос дракон, — пробормо­
тал он почти вслух, — как он изменился 
за этот год!»

Угадывал Липарит: рано созрел в этом 
юноше умудренный муж. Заранее взве­
шивал царевич каждое слово. Сколь рано 
познал он, почти еще отрок, что речь — 
серебро, а молчание — золото! Даже с 
Дедисимеди не обменялся ни единым сло­
вом после встречи и приветственных во­
просов.

«Знают, как видно, в Гегутском дворце 
о чем-то, что должно пока оставаться 
тайной... Уж нет ли здесь, у меня в доме, 
предателя?» — думал Липарит. Пересчи­
тал всех; подозрение пало на управителя 
замка Зое им а.

Но что может знать глупый старик, 
кроме того, что делается в эриставстве 
триал етском среди бела дня?

Подумал еще о семи триалетских азна- 
урах, схваченных защитниками Мухатг- 
вердской крепости; вспомнил вчерашнее 
донесение лазутчика-не признались ни 
в чем триалетские азнауры.

Проклинал в душе Липарит Бану- 
Джаффара, амира тбилисского, слишком 
рано втянул он в игру эристава. Тщетно 
убеждал его Орбелиани повременить до 
прибытия войска Баркиарока, а потом 
уже обложить кольцом стоящие под сте­
нами Вежини царские войска и поймать 
царя Георгия, словно гусенка.

А дальше уже не трудно будет овладеть’ 
и Цагвлиставским замком. Царевич Да­
вид будет посажен на кол. Липарит, Ба- 
ну-Джаффар и Ахсартан кахетинский по­

делят между собой вслед за правым и ле­
вое побережье Куры, — да исполнится 
написанное на гербе Багратионов: «Раз- 
делиша ризы моя себе, и об одежде моей 
меташа жребий».

В этот миг появился в дверях Махара.
— О, дьяволова добыча! — сказал Ли­

парит громко и повернулся.
Взгляд его встретил глаза безбородо­

го, — глаза цвета купороса* Липарит за­
метил: напоили Махару мандатуры. Слов­
но петух с отрезанной головой, метался 
из угла в угол, шатаясь на ногах, старик 
в желтом скараманге и кричал:

— Найдите мне царевича, я хранитель 
его шатра, никто, кроме меня, не имеет 
права его раздевать!

Вбежал мандатур. Липарит велел ему 
принести кубок и уйти.

Обняв обеими руками золотой канде­
лябр, стоял захмелевший старик, едва 
поднимая веки над глазами цвета купоро­
са.

Липарит подманил его наполненной ча­
шей и ласково заставил испить вино до 
дна. Потом принял чашу из рук Махары 
и, играя кубком, посулил еще вина ста­
рику.

— Скажи мне, сделай милость, Махара, 
пришлась ли ко двору молодая царица?

— Прекрасна, прекрасна царица наша— 
с самим солнцем спорит своею красотой— 
хотя лучше бы солнцу не видеть ее ни­
когда.

— Для кого же лучше — для солнца 
или для царицы ?

— Ни для кого из них, эристав, а ско­
рее всего — для нас!

С минуту стоял Махара, щуря водянис­
тые глаза, потом оказал:

• — Прекрасна, прекрасна царица наша, 
каждый день перед зеркалом бр^дт она 
себе ланиты.

— Эге, так она с бородой? — захохотал 
Липарит.

— А что, если однажды она не успеет 
вовремя сбрить щетину с лица? — ска­
зал Махара, принимая кубок из рук Ли­
парита, и добавил: — Видел ли ты Гаги­
ка, армянского царя? Неотличимо похожа 
на него царица Русудан.

— Зачем же взял царевич в жены тако­
го урода? — опросил Липарит с ехид­
ством!, словно в самом деле не знал о том, 
как женили Давида.

— Другую любил царевич, ты знаешь 
это и сам, эристав! — сказал Махара 
и подмигнул Липариту, — и я тоже дру­
гую желал увидеть царицей, но такова 
уж судьба царевичей: скорее советуются 
с ними об охолощении жеребцов на ко­
нюшне, нежели о выборе собственной не­
весты.

— А кого же ты метил в царицы, Маха­
ра? — едва успел спросить Липарит, как 
отворилась дверь и вошла в палату Деда* 

«Новый мир», № 10. в
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симеди, ища молитвенник, забытый Чкои- 
д ид ели.

— Ее! — вскричал безбородый и напра­
вился к девушке, — ее, вот этого ангела!

Смутилась Дедисимеди, не знала, как 
поступить.

С изменившимся, просветлевшим лицом 
приблизился к деве Махара.

— Расцвели ланиты твои, горлица, сла­
дость истекает из уст твоих, как мед из 
сот... «Вертоград мой замкнутый, источ­
ник опечатанный!»

Пробормотал и пал к ее ногам, облобы­
зал шитую жемчугом сакко дочери эри­
става.

Дедисимеди очнулась, схватила молит­
венник Чкондидели и убежала прочь.

А Махара лежал ничком на земле, бор­
моча какую-то греческую молитву.

Наконец, пришли за ним мандатуры и 
с трудом увели хмельного.

★

Глубоко задумался эристав Липарит 
над столь невоздержанным восторгом Ма­
хары. Было прекрасно известно ему, кто 
такой безбородый — Багратион, сын, хотя 
и незаконный, Баграта IV куропалата. 
От простой женщины, осетинки, прижил 
его охочий до любовных похождений 
царь Баграт.

Сначала как сына наложницы лишили 
его подобающего царевичу наследства, но 
подконец. настояла на своем царица, 
мать Баграта куропалата, и, перед тем 
как отправиться в Иерусалим, заставила 
сына выделить юноше земли в Аргвети.

Часть своего владения Махара продал 
и деньги роздал неимущим, остальное 
пожаловал царь Баграт Ивану Багуаш- 
Орбелиани, чтобы примирить его с собой.

Баграт IV не хотел, чтобы у сына его 
Георгия оказался соперник, добивающий­
ся престола, а потому он взял Махару с 
собой в Константинополь и оставил его 
там, во дворце Акрополе, что на берегу 
Босфора и называется ныне Старым Се­
ралем.

В этом дворце содержали, обычно, взя­
тых в заложники грузинских и армян­
ских царевичей, сельджукских амиров, 
находившихся в почетном плену, и бул­
гарских вельмож.

Во времена кесаря Романа Диогена сво­
им человеком был в царском дворце ив er 
рийский дворянин Махара. В боях с пече­
негами прославил он свое имя, был ранен 
неоднократно. Искусный наездник, стал 
он подконец тристадом — троеборцем 
кесарева ипподрома. 1

Приверженный к любовным похождени­
ям, вступил он в связь с женою дром-ло- 
гофета*; ему грозило изгнание из Кон- 

1 Логофет дрома — то же, что совре­
менный министр почты.

стантинопол^, но заступилась императри­
ца Евдокия за рыцаря — поборника хри­
стианства. И тогда разнесся слух во двор­
це, будто сама супруга кесаря — любов­
ница иверийского рыцаря.

Чтобы укротить злые языки, отправили 
Махару на войну против сельджуков. На 
войне попал он в руки Альф-Арслана 
в сражении под Манцикертом, где султан 
попрал стопою пленного кесаря Романа 
Диогена.

Выкуп в миллион византийских сестер­
ций был уплачен за кесаря, а за Махару 
отдала двадцать тысяч драхм золота ке­
сарева супруга.

Возвратясь из плена, Махара залечивал 
в Константинополе свои раны. Уже объя­
вил его дейтерий i кандидатом на титул 
себаста2, уже назначили день возведения 
в сан — но в ночь, накануне этого дня, 
был застигнут Махара у царицы, пере­
одетый в женское платье, и тогда оскопи­
ли не в меру любвеобильного рыцаря.

Подконец занедужил горемыка, привя­
залась к нему падучая болезнь.

После того, как императрицу Евдокию 
постригли в монахини, был он назначен 
по стольничьим в дворцовую гинекею’.

Сестра его и царя Георгия, царица Ма­
риам, привезла Махару в Грузию. Оби­
женный судьбою, остался Махара во 
дворце абхазских царей соколыничьим и 
хранителем шатра.

Многие любили Махару за неподкуп­
ную прямоту и сердечность, но большин­
ство ненавидели безбородого, ибо сме­
лость его колебалась между отвагой и бе­
зумием. И все же пользовался он во двор­
це царя Георгия ббльшими правами, не­
жели любой другой единокровный род­
ственник Багратионов.

Поэтому приметил его настроение Ли­
парит и заключил:

«Не потерял еще царевич Давид надеж­
ды назвать когда-нибудь Дедисимеди 
своею».

Ныне казалось это Липариту особенно 
желанным, ибо с недобрыми вестями вер­
нулись из Исфагани его послы.

В триалетском эриставстве знали уже, 
что подсылал послов Липариту и Кате 
старший сын Малик-шаха Баркиарок 
(первенец султана от жены его Зубаид- 
Хатун), просил отдать за него Дедисиме­
ди. ’

Роптал правитель замка Зосим, недо­
вольны были архиепископ манглиеский и 
некоторые из триалетских азнауров, но 
не прислушивался к ним Липарит. И оп­
равдывался перед самим собой: пусть сын 
султана — последователь ислаШ1, разве 

1 Дейтерий — сановник, ведавший раз­
дачей титулов.

2 Себаст — высокий придворный чин.
’ Гинекея — женская половина дворца 

византийских императоров, покои императрицы.
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деду Б арки арока — Альф-Арслану не от­
дал в жены свою племянницу всехристи- 
аннейший царь Баграт куропалат?

Великие возможности сулило триалет- 
скому эриставу родство с династией Ма­
лик-шаха; одною рукой прихватил бы 
тогда Липарит к своим владениям часть 
армянского царства, другую наложил бы 
на всю восточную часть грузинской дер­
жавы.

Но теперь вставали совсем иные пре­
грады перед намерениями Липарита.

Уже на пороге старости привел себе 
Малик-шах жену половецкого племени, 
Тюркан-Хатун, и она родила ему сына, 
царевича Махмуда. Исфаганский двор 
раскололся на две враждебных партии.

И, хотя амиры держали сторону Бар- 
киарока, боролась ожесточенно Тюркан- 
Хатун; денно и нощно молила она пове­
лителя, чтобы тот, пока жив, назначил 
наследником малолетнего Махмуда. Ник­
то не мог угадать, каков будет исход этой 
борьбы. Другими делами был увлечен сам 
Малик-шах: старшая дочь его, супруга 
халифа, родила царевича, и султан ста­
рался возвести на халифский престол 
внука своего, шестилетнего младенца.

Эти новые обстоятельства заставили 
поколебаться Липарита.

Конечно, был предпочтительнее сомни­
тельного наследника исфаганского пре­
стола единственный царевич дома Багра­
тионов. Тем более, что знал эристав,—не­
доволен правлением царя Георгия Совет 
старейшин, под тяжестью введенных ца­
рем поборов ропщет народ. Уже шепта­
лись во дворце и в замках, эриставов, что 
возможно отречение царя Георгия, и тог­
да будет коронован царевич Давид.

Предчувствовал эристав: многое станет 
ясным после Вежини.

О, если бы ст^ла Дедисимеди царицей 
грузинской!.. Пусть хотя бы женщина из 
дома Багуаш-Орбелиани достигнет венца, 
ради которого Липарит III, сын его Иван 
и сам Липарит IV вместе со всем своим 
родом борются вот уже больше полстоле­
тия с Багратионами!..

Не так уж трудно было бы царевичу 
развестись с супругой своей Русудан; го­
раздо тверже БагратиЬнов в православии 
были византийские императоры, но и они 
не останавливались перед разводом. Сама 
царица Мариам, сестра Георгия II, благо­
честивейшая из цариц, была женою двух 
византийских императоров и, по словам 
монаха Козмана, собирается за третьего, 
Алексея Комнена.

Липарит ждал: новый свет на все это 
дело должен будет пролиться, когда при­
будет цг^рица Мариам; она сумеет обуз­
дать «упрямого и крутого» Георгия Чкон­
дидели, «злейшего демона Гетутского 
дворца», как называл его Липарит.

Теперь уже твердо решил эристав; в 

самом деле, отправить в Вежини лживо 
обещанный им Чкондидели обоз и ото­
звать немедля сына своего Рати, отря­
женного в Кахети на помощь царю Ах- 
сартану вместе с триалетскими азнаура- 
ми. А если бы удалось войскам Чкондиде­
ли очистить отрезанные пути и вызво­
лить Георгия II, то и сам Липарит присо­
единился бы к царю и царевичу, чтобы 
вместе с ними двинуться на кахетинские 
твердыни.

★

Не спал в ту ночь и царевич Давид. Он 
не жалел теперь, что попал в Клдекари, 
хотя кроме известия о скором прибытии 
царицы Мариам ничего не узнал прият­
ного за весь этот вечер.

С детства слышал царевич немало рас­
сказов о коварстве эристава Липарита и 
предков его, но многому в этих рассказах 
не давал веры рано умудренный юноша. 
Он считал раздутой лазутчиками и шпио­
нами историю якобы издревле бушующей 
вражды между Багратионами и Багуаш- 
Орбелиани.

Еще в прошлом году очаровал царевича 
в Липаритис-Убани любезностью и хлебо­
сольством триалетский эристав. По при­
казу гостеприимна, ловили охотники 
джейранов, три дня продолжалась охота, 
а пирам не было KOHija. Была устроена 
необычайна^ джигитовка; подконец, вско­
чив на подаренного Малик-шахом араб­
ского жеребца, состязался с абхазскими 
азнаурами в искусстве наездника сам се­
деющий эристав.

Успокоенными вернулись тогда в Гегу- 
ти царь и царевич: казалось, — все же 
удастся перекинуть мост через эту дав­
нюю пропасть между Багратионами и Ба­
гуаш-Орбелиани.

Если в этот вечер и не узнал царевич 
ничего приятного^ зато обогатился цен­
ными наблюдениями.

Непривычно' разговорчив был Липарит, 
а все же иной раз красноречивее слов бы­
ло его молчание. Сокровища эристава 
также заставили царевича крепко приза­
думаться. Перед отходом ко сну расска­
зал ему Ниания: то, что видели они — 
лишь десятая часть богатств Липарита. 
В тайных хранилищах Манглиси видел 
правитель замка Зосим много золота и са­
моцветных камней. Мулы и верблюды, 
нагруженные драгоценными шелками и 
парчой, прибыли на прошлой неделе от 
Б арки арока.

Сколь бедными, рядом с замком Липа­
рита, казались многократно ограбленные 
дворцы Гегути и Кутаиси или замок 
ЦагвАИСтави.

В триалетских церквах при богослуже­
нии вновь величали Липарита III «прозд- 
ром, магистром и властителем всего Вос­
тока».

в«
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Страна истекала кровью, безнаказанно 
опустошали грузин скую землю сельджу­
ки. Теряла силы единоверная Византия. 
Иранский султан Малик-шах отнял у 
Грузии Аниси и Карисцихе!. Византия 
утратила Малую Азию. Никеей и Дардле- 
умом владел брат Малик-шаха Солиман, и 
сам кесарь уже величал его «султаном 
всего Востока». Старую союзницу Грузии, 
Армению также затопила сельджукская 
волна.

Обремененный годами царь Георгий II 
пил вино без меры, охотился и хотя все 
еще сражался ожесточенно, но «сей от­
менный стрелок из лука и всадник» был 
уже не тот несгибаемый воин, что когда- 
то разгромил под Парцхиси сельджуков 
и обратил их в бегство.

Изнуренный войной с сельджукскими 
ордами, отправился он в Исфагань, к Ма- 
лик^шаху, и помог ему покорить Антио­
хию, а подконец обязался платить дань; 
грузинский народ был измучен этими 
ежегодными поборами.

Ни царевичу, ни Чкондидели не нрави­
лось то, что делал царь в последнее вре­
мя, но упрям и вспыльчив стал Георгий, 
никто не осмеливался ему пёречить.

И вежинский поход не одобряли в Ге- 
гутском дворце — похоД, в который взял 
Георгий с собою сельджуков, и необду­
манно начатой битвой поставил в опасное 
положение себя самого и всю свою рать.

Раздирали Грузию в смутах цари кахе­
тинские и Багуаш-Орбелиани, торговали 
должностями развратные князья церкви.

Темным представлялось царевичу буду­
щее.

Доселе не знал он еще утех юности, а 
уже шептались в Гегути, будто еще при 
жизни царя Георгия собираются послать 
его на престол соправителем царя и пре­
поясать державным мечом. У самого же 
царевича срывалось с уст:

«Господи! Аще возможность есть... да 
мимо идет мене чаша сия!»

И еще одна тягота прибавилась в серд­
це царевича: какою странной оказалась 
встреча!' Увидеть еще раз желанное лицо 
и не посметь обратиться ни единым сло­
вом к той, кто была когда-то его невестой!

«Вертоград замкнутый, источник опеча­
танный!»

Приподнялся царевич на ложе: не ус­
лышал ли кто-нибудь его слова?

Безмятежным сном спал Ниания.
Раздались частые звуки рогов — труби­

ла крепостная стража.
Рослое привидение шагнуло бесшумно 

в опочивальню.
Поцеловал отрока в лоб Георгий Чкон­

дидели и шепнул ему на ухо:
— Вставай, царевич! Отец ждет твоей 

помощи!
На пуховой перине, покрытой шкурами

^Карисцихе — Карс. 
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серн, нежился царевич в дремоте; хоте­
лось ему еще помечтать в тиши, но в сло­
вах Чкондидели, произнесенных тише 
молитвы, услышал он бряцание стали. 
Во мгновение ока, без слов, вскочил с 
одра влюбленный воин.

★

Сдержал свое слово эристав Лждлркт; 
снарядил огромный обоз в Ввжяжк. И ва» 
же хмурился первый вазир.

Нежелание Липарита лично отправить- 
ся в Вежини путало расчеты Чкюндиде* 
ли, — выступи вместе с ним войско и дру­
жина триал етского эристава, первый ва­
зир повел бы царские полки из Клдекари 
Алгетским ущельем прямо к Вежини.

Весь край от восточных пределов трма- 
летского эриставства до самой-Куры был 
опустошен войною; голодные орды сельд­
жуков рыскали невозбранно между Ку­
рой и Алгети; войско, идущее с обозом 
этой дорогой, вынуждено было бы ору­
жием пролагать себе путь.

Поэтому счел разумным Чкондидели, 
выйдя из Манглиси, направиться по 
ущелью речки Вере мимо Ластисцихе и, 
перейдя Куру в Мухатгверди, пройти к 
Вежини через Марткони.

Царевича он хотел взять с собою.
Шергил Липартиани — храбрый воин: 

если будет нужда, он сумеет с боем про­
вести до Рустави порученные ему полки.

Но заупрямился непривычно царевич, 
заметив, что бережет его от опасности 
Чкондидели. Был настойчив, сам пожелал 
вести Алгетским ущельем к Рустави пол­
ки. «Он становится мужем, — думал пер­
вый вазир, — вот, уже рвется к опаснос­
ти».

Углубившись в такие мысли, вел свою 
лошадь шагом первый вазир. Лишь ког­
да отъехали на^порядочное расстояние от 
Клдекарского замка, повернулся он к ца­
ревичу и Ниании.

— Прежде чем обложить Рустави, спро­
сите совета у Шортила Липартиани: мно­
го раз участвовал он в осаде крепостей. 
Был у меня в Уплисцихе один грек, — от 
него научился добрый воин Шергил ис­
кусству взламывать крепостные стены. 
Возьмите с собою тараны и катапульты. 
Если мы введем в Рустави наш гарни­
зон, не трудно будет покончить и с ами- 
ром тбилисским. Ахсартана задушим я 
и царь Георгий; Липарита также не ми­
нует казнь на колу. Подобно деду свое­
му, всегда склонялся к кахетинцам триа- 
летский эристав.

Первый вазир умолк и вновь погрузил­
ся в раздумье. Ясно было ему: взятие 
Рустави расторгло бы союз трех врагов 
Грузии: царя Кахетии, триалетского при­
става и амира тбилисского.

С давних пор затаил в сердце своем это 
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желание Георгий Чкондидели, но так не­
удачно начал царь осаду Вежини, что 
трудно теперь рассчитывать на счастли­
вый исход.

Повернув лошадь, подъехал первцй ва- 
«хр к царевичу: хотел обратиться с лас­
ковым еловом, но не умел он высказы­
вать открыто свои чувства, а потому 
только спросил своего воспитанника:

— Веришь ли ты в больные почки Ли­
нарита?

- Сдается мне, что без нужды пил эри­
став лулуфровые шарбеты, — ответил 
Давид.

— Серебряный лук прислан в дар Ли­
париту Баркиароком, — заметил Ниания.

— Знайте, что если мы дадим ему спу­
стить тетиву, острие стрелы вонзится в 
нашу грудь! — сказал Чкондидели.

В последний раз оглянулся царевич на 
Клдекарсхий замок.

Теперь уже верил он твердо, что до­
бьется ' желанного сын султана, Баркиа- 
рок. Царица Елена и Русудан надеялись 
на это, и Совет старейшин в Гегутском 
дворце был1 убежден: возьмет Баркиарок 
в супруги дочь эристава, и успокоится 
царевич, утратив надежду.

С болью в сердце покидал Давид леса 
и горы Клдекари. В последний раз пока­
зало ему небо свой лик: привелось ему 
увидеть избранницу своего сердца - а он 
не сумел даже связать и двух учтивых 
слов, хоть сказать тихонько —«прощай!».

Вспомнил племянницу ' деда своего 
Баграта куропалата, что была женой 
Альф-Арслана; в сельджукском гареме 
оставила она свою юность и красоту, а 
к старости снова привела ее в Грузию 
горькая судьба и одела в монашескую 
рясу.

Та же доля уготована и Дедисимеди: — 
сначала — страдания сераля, подконец — 
черные одежды скорби.

Волчий вой раздался где-то в ущелье; 
царевич осадил метнувшегося коня, до­
гнал Чкондидели и его свиту.

Было рано; еще не скрылась на западе 
молодая луна, небо было цвета рыбьей 
чешуи.

2
НАСТАВЛЕНИЯ МУДРОГО И СОВЕТ 

БЕЗУМЦА

«... Лишь легкомысленный 
начинает битву без предва­
рительного совета...»

Кевкамен Катаклон.

Был испытан в боях Чкондидели, знал: 
не годится утомлять полки перед сраже­
нием, потому спокойно, с передышками 
вел он войска.

Шергил Липартиани выслал лазутчи­
ков в сторону Рустави: разведать дороги 

к крепости, сосчитать сельджукские тол­
пы на берегах Куры и Алгети.

Втайне тревожился первый вазир. Хо­
телось. ему быть свидетелем того, как 
впервые взмахнет царевич мечом, хоте­
лось не спускать взгляда с новопосвящен­
ного.

Иначе решила судьба. Возле Манглиси 
должны были они расстаться. Чкондиде- 
ли шел с главным войском мартконской 
дорогой к Вежини-, путь царевича лежал 
через ущелье Алгети к Куре.

Первый вазир советовал провести ночь 
на правом берегу Куры, ниже Рустави, 
против брода Саирме, а на рассвете, пе­
реправившись через реку, приступить с 
востока к Руставской крепости.

— Боюсь, не выказал бы горячности в 
.битве царевич, — говорил вазир Шерги- 
лу Липартиани, — всякий мудр до нача­
ла сраженья, а в битве подчас человек 
голубиной кротости разъярится, как ге­
пард, и, наоборот, зрелище крови может 
утишить у иного и тигриную ярость.

Царевич и Ниания догнали беседую- ’ 
щих. Было приятно Чкондидели их при­
ближение. И теперь уже слышимо для 
всех троих продолжал он свою речь:

— Каждый, идущий на войну, должен 
запомнить: горячность — враг успеха. 
Чрезмерно пылкий военачальник падает 
духом после первой же проигранной бит­
вы, а мудрый станет еще тверже, из од­
ного неудачного сражения он почерпнет 
уменье выигрывать целые войны. Муд­
рый воин вначале притихнет, как чере­
паха, стерпит неизбежные удары, — но 
придет его час, и взовьется он, подобно 
дракону.

Следуя за четырьмя беседовавшими 
рыцарями, хранил молчание обычно мно­
горечивый Махара.

В глубине души он чувствовал себя 
оскорбленным: не ему, а Шергилу Ли­
партиани поручил Чкондидели Давида.

Первый вазир повернулся к царевичу.
— В том самом году, когда сарацины 

сожгли Тбилиси, они разрушили одну из 
стен Руставского замка; помнится мне, 
то была южная стена. Приснопамятный 
царь Баграт куропалат приказал отстро­
ить ее из кирпича и тесаного камня, свя­
зав их известкой, замешанной на козьем 
волосе. Старайся приставить тараны к 
этой стене, другие придется долбить 
дольше. Самое важное — взять крепость 
без крови. Среди защитников Рустави 
есть и кахетинцы. Начальник крепости 
Али-Бахадур - ширванец. Боевые башни 
защищают сельджуки.

Потом, взглянув в лицо Ниании и Шер- 
гилу, добавил:

— Пытайтесь овладеть крепостью врас­
плох.

Махара повел своего коня бок о бок с 
царевичем, заговорил, понизив голос:
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— Накануне битвы полководец может 
выслушать со вниманием любой совет. 
Но лишь у собсленного сердца должен 
он спросить, в какую минуту обнажить 
свой меч. Первый залог победы — внезап­
ный удар: перед лицом неожиданной 
опасности поколеблется и храбрейший. 
В ту пору, когда Кевкамен Катаклон был 
нашим доместиком, бились мы однажды 
с печенегами на берегах Дуная, в лесу. 
Сердце у печенегов заячье, и много их 
было, как зайцев, но, собравшись вместе, 
бились они с храбростью рыси, надеясь 
на свою многочисленность. Долго гоня­
лись мы за ними по лесу. Не было у пег 
ченегов ни возов, ни вьючных верблюдов 
с продовольствием. Наконец, окружили 
мы их в одной лощине, отрезали дороги. 
Дозорные донесли мне, что печенеги, из­
голодавшись, питаются мясом пленни­
ков-христиан. Тысяча окруженных пече­
негов попала ко мне в плен; я приказал 
начальникам сотен обращаться с ници 
ласково, досыта накормить их, а троим 
намеренно позволил ускользнуть из ла- 

* геря. Беглецы рассказали своим, что гре­
ки обошлись с ними, как подобает мило­
сердным христианам. Всего лишь один 
стадий4 отделял нас от стоянки печене­
гов. Я приказал воинам отсечь голо­
вы печенежским пленникам и положить 
каждому воину в мешок по голове. Лун­
ною ночью подкрались мы к спящему ла­
герю печенегов. По моему приказу вои­
ны вздбли на копья мертвые чубатые го­
ловы пленников и забросали ими с де­
ревьев лагерь. Страх овладел печенега­
ми, даже не притронулись они к своим 
копьям, так и сдались мне в плен всем 
лагерем.

Улыбнулся царевич, ответил Махаре:
— Легко скатить глыбу с горы, но тяж­

ко поднять ее на вершину; чего проще 
слушать рассказ о подвигах другого, но 
как трудно применить самому его науку!

— Неразумный государь выслушает 
мудрый совет, а поступит по-своему и, по­
губивши дело, обвинит в неудаче вазира; 
мудрый, напротив, выслушает и разумно­
го, и безумца, но поступит, как того потре­
бует время и обстоятельства.

— Это потому, мой добрый Макара, что 
не было еще нигде мудреца, не свершив­
шего ни одной ошибки, как не было и 
глупца, хоть раз не изрекшего мудрой 
мысли.

Еще не достигли они Манглиси, как 
догнал их гонец.

Сообщал из Вежини царь:
•Освободил нам пути эристав Гуарам, 

но теперь ширванцы и горцы присоеди­
нились к Ахсартану. В Руставской кре­
пости — наследник кахетинский Квири- 
ке. Пусть не медлит первый вазир».

Тогда приказал Чкондидели затянуть 
потуже подпруги коням; впереди войска 
пустил он гонца, приказав: при вступле­
нии в кахетинскую землю не орать ника­
кой добычи, кроме оружия.

Затрубили рога и сотники двинули 
войска*Чкондидели ускоренным шагом.

Первый вазир расцеловал цархмвича и 
повторил:

— Помни, царевич, на правом берегу,, 
против брода Саирме, ты заночуешь с 
войсками, и перед рассветом перепра­
вишься к Рустави. Остерегайтесь бес- 

< цельных стычек с шайками сельджуков 
по дороге, — добавил он, обращаясь к 
Ниании Бакуриани и Шергилу Липар­
тиани.

3

«МУХАММЕД ДОЛГОВЯЗЫЙ»

Неспеша подвигалась вперед рать ца­
ревича. На берегу Алгети, в лесу, прове­
ли ночь, лишь на следующее утро подо* 
шли к Куре.

Уже сединою осеребрилась в битвах го­
лова Шергил а Липартиани. Ученик Чкон- 
д ид ел и, свято верил он каждому слову 
своего наставника.

Смутился Шергил, узнав, что царевич 
не собирается немедля переправляться 
через реку.

С отроческих лет не раз охотился Да­
вид на побережьях Куры. Здесь каждый 
куст был ему ведом.

Вместе с Шергилом и Нианией, на ко­
нях, осмотрели они луг, раскинувшийся 
по опушке леса, против Рустави. У бере­
га реки луг переходил в болото, с юга 
был окаймлен лесом.

Здесь приказал царевич сделать вы­
рубки для лагеря. Велел поставить шат­
ры на расстоянии полета стрелы один от 
другого, соорудить в лесу завалы, чтобы 
враг не мог подойти оттуда, а поле между 
болотом и лесом окопать рвами с востока 
и запада. И добавил: ббльшую часть шат­
ров разбить в лесу, лишь несколько 
пусть стоят на лугу — так, чтобы было 
виднЪ их из Рустави.

Ниании и его дружине приказал он 
расположиться на востоке, Шергилу с его 
войском — на западе; посредине, вокруг 
шатра самого царевича, разбила лагерь 
карталинская рать.

Днем выводил он людей из лагеря, за­
ставлял упражняться в стрельбе из лука, 
учил вскакивать без стремени в седло, 
подхватывать с земли на полном скаку 
ебребряную монету, перепрыгивать на 
коне через колючие кустарники — вместо 
барьера, пользоваться рвами. Учил всад­
ников пешему бою, .чтоб умели они ва- 
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ставить коня лечь на землю, а сами 
укрыться за его тушей.

Все это видели издалека защитники 
Рустави. По вечерам царевич отдыхал в 
шатре на ложе из волчьих шкур, читал 
псалмы при свете факела, доспехов же не 
снимал до сигнала первой стражи. Всю 
ночь доносился до его ушей визг шака­
лов, волчий вой, немолчное гоготанье ди­
ких гусей.

Иногда покидал царевич шатер, обхо­
дил часовых, проверял — бодрствуют ли 
стоящие на страже?

Он любил ночные прогулки по берегу 
реки — 'среди ночи, когда сон нисходит 
на людей и только жители леса не знают 

•покоя — ведут и во мраке битву за 
жизнь; а месяц сияет в небе, словно лам­
пада, и мигают очами звезды, будто это 
возлюбленная обещает возвращение люб­
ви, которую и по сей день не может по­
стичь сердце.

По ночам засылал он лазутчиков в Ру­
стави, а причину того, почему так медлил 
с переправой, держал в тайне и от Ниа- 
нии и от Шергила.

Был изумлен и начальник Руставской 
крепости Али-Бахадур. Уже давно имел 
он сведения о том, что войско царевича 
двинулось из Триалети. Сначала думал 
АлипБахадур, что царские полки пере­
правятся немедля через Куру и обложат 
крепость. Потом решил: лишь для того, 
чтобы рыскать в долине Куры, вышли 
грузины в поход.

Ночью прибыл лазутчик из Рустави. 
В своем шатре, наедине, допросил его 
царевич.

На следующее утро он поднялся до све­
та, взял с собою Шергила, Нианию и не­
большую свиту и выехал верхом из ла­
геря. К востоку, вниз по течению Куры 
направились всадники. Когда приблизи­
лись к броду Саирме, царевич ’ поднялся 
на пригорок и, указывая на лес по ту 
сторону реки, сказал Нианйи и Шерги- 
лу:

— В атом лесу стоит отряд Абу-Мухам­
меда Аттавиля, пять тысяч всадников на 
добрых конях; с ними и Квирике, наслед­
ник кахетинский, вместе с сыном Липа­
рита Рати. Если бы мы стали переправ­
ляться у Саирме, войско Мухаммеда Ат- 
тавиля не выпустило бы нас на берег, — 
а если бы даже нам и удалось подойти к 
Рустави, в тылу у нас оказался бы враг.

★

Абу-Мухаммед Аттавиль, или Мухам­
мед Долговязый, как называли его грузи*- 
ны, был некогда начальником крепости 
Тбилиси. Но захотелось Мухаммеду стать 
амиром, и он попробовал подсунуть яд 
амиру тбилисскому, Бану-Джаффару.

Заговор был вовремя раскрыт, и Му­
хаммеда ожидала казнь на, колу, но он 

бежал из Шуриецихе1, переодевшись пе­
карем, собрал дружину из сельджуков, 
грабивших по дорогам,« и рыскал с этой 
дружиной по всей стране, воюя за всех, 
кто платил 'золотом. Помогал он и Липа­
риту; Орбелиани, и Вардану, сванскому 
эриставу, когда они подняли смуту в зем­
лях Георгия II и когда «Ниания 
Квабулиедзе похитил казну кутаисскую».

В течение трех лет опустошал Абу-Му­
хаммед Армению. Он пособлял в покоре­
нии ширванских крепостей, вступил в 
торг и с царем Георгием — предлагал со­
крушить Веж и некую твердыню, но как 
только достигла Вежини весть о прибли­
жении эристава Гуарама, заупрямился 
царь; двадцать тысяч золотых соЛидов* 
запросил Мухаммед Долговязый за по­
мощь. Подконец переманил его Квирике 
и привел к начальнику крепости Руста­
ви — продажного к продажному. ’

И все же не унимался Шергил Липар- 
тиани: советовал переправиться через 
реку и сразиться с Абу-Мухаммедом.

Молчал Ниания, безмолвен был и царе­
вич.

На третий день снова прибыл к царе­
вичу лазутчик.

— В Руставской крепости,—донес он, — 
держали долгий совет четверо: Квирике, 
начальник крепости Али-Бахадур, Му­
хаммед Аттавиль и сын Липарита Орбе­
лиани Рати.

Но вестник не мог разведать, каково 
было решение этого совета. Вечером Абу­
Мухаммед Аттавиль уехал из крепости. 
И еще добавил разведчик: голова Мухам­
меда была обвита чалмою, зеленый плащ 
покрывал |©го плечи, черный кинжал ви­
сел у пояса; до рукояти кинжала спуска­
лась длинная, красная борода Мухамме­
да.

Отпустив лазутчика, царевич послал 
мандатура за Нианией и Шергил ом.

Махара сидел на земле, скрестив ноги 
перед дымящимся кальяном, тянул пья­
нящий дым, надувая щеки.

Теперь и Ниания Бакуриани советовал 
царевичу воспользоваться лунными но­
чами, переправиться не ища брода — бла­
го взяли с собою надувные мехи — через 
реку пониже Рустави и, обойдя крепость 
издалека, напасть на Абу-Мухаммеда 
Аттавиля.

Но царевич хранил упорное молчание; 
не говорил он и того, до каких пор будет 
сидеть его войско в прибрежных боло­
тах.

— Чрезмерно утомляет воинов тревож­
ное ожидание, — сказал Ниания.

Не выдержал молчания царевича Шер­
гил Липартиани и осмелился сказать ему 
в лицо:

1 Шуриецихе — одна из башен тбилис­
ской цитадели, сохранилась и поныне.

2 С о л и д — византийская золотая монета.
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— Не чтением же молитвенника выиг­
раем сражение, царевич?

Была приятна царевичу откровенная 
прямота Шергила, подумал: «Смелое сло­
во лучше низкой лести»« хотел он отве­
тить Шергилу Липартиани, но Ниания 
опередил его вопросом:

— В самом деле, долго ли нам еще 
ждать в этом болоте, царевич?

— Пока не придет час...
И опять не могли понять военачальни­

ки, какие замыслы таил в своем сердце 
царевич.

— Но знайте, все должны быть готовы 
подняться в любое мгновение. Следите 
за бдительностью лагерной стражи. 
Пусть начальники сотен проверяют поча­
ще часовых.

— Я встаю по три раза в ночь, обхожу и 
осматриваю лагерь, расставляю стражей 
и рассылаю дозорных, наблюдаю за сме­
ною часовых, — сказал Ниания.

— А я вообще не сплю по ночам,—ска­
зал Шергил.

Царевич ничего не ответил, вышел из 
шатра и устремил на звезды свой взор.

Послышался звук шагов; оглянувшись, 
царевич увидел возле себя Махару.

— Вглядисыка вон в ту звезду, царе­
вич, что на самом краю млечного пути, — 
уж не дурное ли это око? На этом же са­
мом месте была звезда, которую видели 
в Константинополе двадцать три года то­
му назад. Докидой прозвали ее, она похо­
дила на виселицу и двигалась, подобно 
луне, с востока на запад. Звездочеты го­
ворили, что появление ее предвещает ве­
ликое сельджукское иго, — сказал Маха­
ра и сам вперил взор в далекое светило.

Прошла еще неделя, и убедился весь 
лагерь, что царевич вовсе и не собирает­
ся брать Руставсхую крепость. Иные, из 
более нетерпеливых, полагали, что царе­
вич, не будучи опытным военачальником, 
колеблется дать битву: вероятно, он ждет, 
чтобы сдалась Нежинская твердыня, и 
лишь тогда он обложит Рустави.

Однажды, вечерней порой, Ниания Ба­
куриани пожелал самолично осмотреть' 
берег реки и, взяв с собою сотню лазутчи­
ков на крепконогих конях, поехал1 лугами 
к востоку, вниз по течению Куры.

В густых чащобах с трестом ломали 
ветви дикие кабаны, по лугам мчались 
стада джейранов, многочисленнее овечь­
их отар. Но следа челов1еческой ноги не 
было видно нигде, лишь вдалеке, за Ку­
рой, отыскал взор Ниании небольшую 
толпу сельджуков, кочующих вместе с 
женщинами и детьми. Кочевники вскоре 
скрылись в лесу вместе со своими возами 
и скотом.

Вокруг раздавался оглушительный го­
мон болотных птиц, к нему примешива­
лись мяуканье рысей и волчий вой.

Ниания был страстный охотник, искус­
ный подражатель голосам зверей и птиц.

Когда для оленей наступала трубная по­
ра, он уходил в леса и, закрывшись лист­
вой, трубил оленьим голосом, подманивая 
ищущего подругу самца. Столь же похо­
же воспроизводил он львиный рык, мяу­
канье рыси, рев и ворчанье медведя.

И теперь, в этих нетронутых, диких ме­
стах. лесной гомон пробудил в нем 
страстное желание поохотиться, но тот­
час же вспомнилось ему, что царевич 
строго-настрого’ запретил охоту в лагере, 
чтобы не отвлекались люди лесною заба­
вой и нe^ отходили далеко от шатров ни 
днем, ни ночью.

На обратном пути увидел Ниания, как 
из придорожной заросли выскочил огром­
ный кабан и понесся .вперед по конной 
тропе. Не выдержало тут сердце юноши и, 
пришпорив коня, понесся Ниания с под­
нятым копьем за убегавшим зверем.

Почуяв, что всадник настигает его, ка­
бан свернул с дороги направо. Ниания 
перегнулся в седле1 и вонзил копье каба­
ну под ухо: раненый зверь бросился в бо­
лото. Всадник не успел сдержать коня» и 
все трое очутились они в топкой трясине. 
Соскочив с лошади, Ниания вонзил в ка­
бана клинок.

Подоспели воины, вытащили из тряси­
ны зверя и лошадь. Ниания был обмазан 
грязью с ног до головы.

К ночи началась у него лихорадка.
Убитого кабана бросили перед его шат­

ром.
Накинув медвежью шкуру, Ниания 

бодрствовал, лежа в шатре.
Около полуночи вздумалось ему выйти 

проверить стражу, но сильная боль в ко­
ленях удержала * его на месте. Он позвал 
оруженосца, приказал ему выйти с лу­
чниками ко рвам, проверить, бодрствуют 
ли стражи, охраняющие лагерь?

Холодный ветер гулял по лугам, оруже­
носец поленился пойти к тем шатрам, что 
стояли в лесу, и взять оттуда ратных лю­
дей, он свял часовых от шатра Ниании и 
отправился с ними в дозор.

Луна уже высоко* стояла в небе, когда 
таойские лучники различили скачущий 
по полю конный отряд. Молчаливые, как 
привидения, сидели .на конях одетые в 
железо всадники, слышалось лошадиное 
фырканье и топот копыт, блестели в лун­
ном свете панцыри и шлемы.

В один миг стража у рвов была переби­
та. Оруженосец метнул дрот в одного из 
всадников, но был пронзен копьем; напа­
дающие перескочили через рвы и ворва­
лись в лагерь.

Услышав лошадиный топот, подумал 
Ниания, что прибыли лазутчики из Рус­
тави, хотел было их окликнуть, но воз­
держался. Всадники поровнялись с его 
шатром и заметили валявшегося на зем­
ле кабана.
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— Свинья! — произнес один из них.
Тогда Ниания вскочил, схватил меч и 

завернулся в медвежью шкуру. В шатер 
просунулась обвитая чалмою голова сель­
джука. Медвежьим ревом встретил его 
Ниания, — так обычно ревет медведь, за­
стигнутый охотниками в чаще.

Сельджук сказал:
— Ручного медведя держат в шатре 

грузины: людей тут нет!
Ниания взрезал мечом холщовую стен­

ку, подождал позади шатра, пока напада­
ющие вновь сядут на лошадей, а потом 
побежал в ту часть лагеря, которая стоя­
ла в лесу.

Затрубили в рога часовые, вскочили та- 
ойцы и схватились за копья. У ослаблен­
ного лихорадкой Ниании подкашивались 
ноги, все же сел он в седло и приказал 
воинам преследовать врага.

Махара, присев на корточки, держал в 
руке зажженный факел, царевич читал 
стихи псалма:

«... Господа, неверные восстали на меня, 
и сонмища сильные искали погибели мо­
ей».

В этот миг послышался снаружи топот 
копыт, звон оружия и доспехов, крики 
стражей.

Царевич вскочил с ложа, надел шлем, 
схватил (одной рукой меч, в другой так и 
остался псалтирь. В шатре появилось 
трое Ьельджуков. Длиннобородый вели­
кан, с черным кинжалом у пояса, шел 
впереди.

Махара узнал Мухаммеда Долговязого 
и швырнул ему в лицо горящий факел. 
Великан успел отклониться в сторону, 
замахнулся мечом на царевича, но, задер­
жанный подпорным столбом шатра, кли­
нок лишь рассыпал искры по шлему Да- 
вида.

Тогда взмахнул мечом царевич, и пока­
тилась по земле обвитая чалмой голова.

Двое остальных обратились в бегство. 
Их встретили снаружи люди Ниании, од­
ного поразил мечом сам Бакуриани, дру­
гого пронзило чье-то копье.

Царевич не пожелал сесть на коня, под­
веденного к нему Нианией.

— Лучше биться пешими, против кон­
ных, — сказал он, — чтобы легче было 
отличить врагов от друзей.

До шатров Шергила Липартиани сельд­
жуки не успели добраться. Выстроенные 
в четыре шеренги, с копьями наперевес, 
шли уже к месту стычки войска Шергила. 
Мегрелы и абхазцы разили безжалостно 
всадников дротами.

Все новые и новые воины выходили из 
лагеря на помощь грузинам. Многие бы­
ли уже на конях.

Царевичу была понятна ошибка, допу­
щенная Мухаммедом Долговязым: сельд­

жукам нужно было оставить лошадей за 
рвами.

Приказав конникам сойти е лошадей, 
царевич пошел впереди пеших, поражая 
дротом дюжих всадников-сельджуков.

Махара вздел на острие меча голову 
Мухаммеда Аттавиля, украшенную белой 
чалмой, взгромоздился на лошадь убито­
го и кричал по-тюркски:

— Убили грузины Абу-Мухаммеда Ат- 
тавиля!

Узнав о смерти своего предводителя, 
дрогнули сельджуки, отступили к западу, 
ко рвам, и напоролись на копья мегрелов 
и абхазцев.

Тогда попытались они укрыться в лесу, 
но были встречены воинами царевича; 
без устали разили копья грузинских бой­
цов. И так как иного не оставалось пути, 
кинулись сельджуки в тянувшееся вдоль 
берега болото.

Словно гладко утоптанное гумно, по­
блескивала при лунном свете стоячая во­
да.

Скоро увидели сельджуки, что их пе­
редние ряды проваливаются в трясину, 
лошади вязли в топкой грязи, всадники 
валились через головы коней и тонули в 
болоте.

Тут могучими волнами с трех сторон 
пошли на них картлийские, таойские, ме­
грельские и абхазские полки. Теперь уже 
мечи засверкали в руках у воинов.

★

Наутро полное спокойствие царило в 
лагере.

Ниания Бакуриани был ранен. Лишь 
сотни три всадников из отряда Мухамме­
да Долговязого сумели выбраться из бо­
лота и переправиться на другой берег ре­
ки. От них узнал о ночном сражении на­
чальник Руставской крепости.

На другой день, по приказу Махары, 
высокий шест был воздвигнут перед шат­
ром царевича, а на шесте красовалась го­
лова Абу-Мухаммеда Атта1виля.

Когда смрад, шедший от разлагавших­
ся трупов сельджуков и их лошадей, стал 
непереносимым, царевич поднял полноч­
ной порою лагерь и переправился с вой­
ском через реку у брода Саирме.

Квирике и Рати бежали из крепости, но 
Али-Бахадур приказал запереть ворота.

К нему был послан бедийский архиепи­
скоп: царевич предлагал Али-Бахадуру 
сдаться без боя.

— Пусть рассудит нас меч! — ответил 
Али-Бахадур.

Руставскую крепость с трех сторон ок­
ружали заросли колючего кустарника. 
Шергил Липартиани приказал его вы­
жечь.
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Шесть раз пытались войска царевича 
взять приступом крепость, но храбро би­
лись ее защитники. Тогда решили перей­
ти к длительной осаде. Двумя рядами 
рвов была опоясана крепость Рустави. 
Ниания приказал навести мосты из бре­
вен, перекатить по мостам тараны и ка­
тапульты.

Осадные машины подвели ко всем четы­
рем стенам; без устали забрасывали они 
большими камнями крепостную ограду.

По ночам осажденные делали вылазки, 
поднимали крик, потом убегали об­
ратно.

Наконец, вспомнил царевич совет 
Чкондидели.

Подкатили все тараны к южной стене и 
до тех пор долбили ограду, пока стена не 
растрескалась. В трещины нацелили ка­
тапульты. Сотня воинов, прикрывшись 
щитам!и, подползла к основанию стены и 
начала заступами подкапывать фунда­
мент. А потом опять задолбили тараны, и 
обвалилась с грохотом южная стена.

И приказал царевич: никому не вхо­
дить в Рустави, вернуться в шатры и 
ждать, подготовившись к любой неожи­
данности.

Растерялся начальник крепости Али- 
Бахадур, — непонятна была ему медли­
тельность царевича.

Три дня стояло войско, не выходя из 
шатров. В эти дни выпал снег. Али-Баха- 
дур выслал ключи от крепости.

Царевич помиловал кахетинцев, горцев 
и ширванцев, а наемных сельджуков при­
казал заковать в кандалы. Начальник 
крепости Али-Бахадур получил шестьде- 
сят ударов кнутом.

Наступила зима; солнце, покинув со- 
звездие Стрельца, приближалось уже к со­
звездию Козерога.

Рустави занесло снегом.
Царевич выделил гарнизон, который 

должен был остаться в крепости для ее 
защиты, сам же собрался уже вести вой­
ска к Вежини, — как вдруг гонец привез 
ему среди ночи письмо.

Извещал царевича Чкондидели:
«Как только запорошило Вежини сне­

гом, захотелось царю Георгию развлечься 
кабаньей охотой, и, сняв осаду, отпра­
вился он вчера в Кутаиси охотиться на 
кабанов».

Царевича глубоко взволновало это из­
вестие. Впервые в жизни почувствовал он 
гнев на отца; поспешно -снявши лагерь, 
пошел он самгорской дорогой и догнал у 
Квахбрели Георгия Чкондидели.

<
ЦАГВЛИСТАВИ

«..^Цагвлистави, ставка царей». 
Из хроники Давида-Строителя.

После нежинского похода. ничем не за- 
оолнимая пропасть возникла между Да­

видом и его супругой. Охладел Давид и к 
отцу.

Достаточно было одной кл декарской 
встречи с Дедисимеди, — и стало ему 
тяжко даже видеть Русудан.

Не хотелось царевичу возвращаться в 
Имерети, где, после отступления от Ве­
жини, безвыездно жил в Гегутском двор­
це царь Георгий. Лишь скороходы под­
держивали связь между царским дворцом 
и замком Цагвлистави1, где находился 
царевич.

Последнее время супруга царевича вы­
казывала неподобающую ей по возрасту 
склонность к религии. Монахи и священ­
ники не выходили из дворца.

Собственно говоря, Цагвлистави и не 
был дворцом, а всего лишь «малою цар­
ской резиденцией» Баграт IV куропалат 
восстановил разрушенный бастион, руи­
ны которого сохранились поныне и име­
нуются «галавани» — оградой. Он же 
провел к замку воду с холма Чорчана и 
соорудил бассейны во внутреннем дворе.

Внутри замковой ограды стояло не­
сколько небольших каменных построек, в 
которых находились конюшни, пекарни, 
помещения для ратных людей.

Замок, возведенный на открытом лу­
гу, с трех сторон окружали холмы Чор­
чана, Ткоци и Бролосани, с четвертой 
стороны расстилалась широкая равнина 
карталинекого нагорья.

С севера Цагвлистави огибало ущелье 
Галавнис-Хеви, изрезанное труднопрохо­
димыми оврагами.

С трех других сторон Цагвлистави по­
крывали искусственные обрывистые под­
ступы, защищенные волчьими ямами, 
капканами и большими луками с насто­
роженными стрелами. Каждый, кто не 
знал этих секретов, должен был либо сва­
литься в волчью яму, либо попасть в кап­
кан, либо получить в себя стрелу.

В Цагвлиставском замке останавлива­
лись цари на пути из Картли в Имерети 
или обратно. Здесь жил и сам Баграт IV 
куропалат в ту пору, когда (потерпел по* 
ражение от Липарита Ш БагуапьОрбели- 
ани.

Две подорванные башни — Бролосани в 
Чорчана — отстроил заново Баграт IV 
и вторую из них сделал своим обитали­
щем.

Эту же башню выбрал себе для жилья 
царевич Давид; здесь нашел он серебря­
ный лук Баграта, его доспехи: — три пан- 
цыря и хроссанский меч. Царицы Елена ж 
Русудан помещались в палатах замка.

Покои и горницы Цагвлистави были уб­

1 Цагвлистави — находится у Сурамкжо 
го перевала в 40 км. от города Сурами.
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раны проще, нежели хоромы любого вы­
сокородного азнау ра.

Монах-постельничий Укруай проводил 
ночи с Давидом в башне Чорчана. Был он 
царевичу и факельщиком и чтецом, — 
здесь же в башне находилось книгохра­
нилище: с книгами царевич никогда не 
расставался.

Из боевой крепости Цагвлиставский 
замок, после бракосочетания царевича и 
Русудан, превратился почти что в мона­
шескую обитель.

Ни Баграт IV, ни Георгий II не были по­
клонниками черного духовенства. Не лю­
бил и царевич Давид того странного за­
паха келий и трапезных, что исходил от 
монашеских ряс.

Сюда, в Цагвлистави, заходили монахи 
с Синайской горы, из Иерусалима, из 
Петрицонийского и Афонского монасты­
рей, идущие в Гегути или в Цхуми для 
сбора пожертвований. Когда нехватало 
места в палатах, монахи ночевали под на­
весами. Супруга царевича Русудан была 
заступницей и гостеприимицей всех 
этих странников в черных рясах. Не йо 
нраву было это Давиду, но терпел он без­
ропотно причуды своей супруги.

Безропотно страдала и Русудан.
Во время беременности она вся округ­

лилась, уменьшилась ростом, дйже руки 
и ноги как будто стали короче. Густые 
тени выступили на ее щеках, такие, ка­
кими обычно бывает подернут созреваю­
щий табачный лист.

Трепетала царица Елена, знала: в чре­
ве этой маленькой женщины — будущий 
наследник престола, великая надежда до­
ма Багратионов. Разрывала сердце доб­
рой царицы Елены печаль ее сына Дави­
да, но жалостью наполняла ее и горест­
ная доля Русудан, ибо хотя мандатуры 
именовали Русудан царицею, была она 
менее счастлива, нежели жена простого 
конюха. Ни отца, ни матери не было в 
живых у Русудан, братья ее бежали из 
города Аниси и сражались в Киликии с 
сельджуками.

Непонятно изменился образ жизни ца­
ревича. До поездки в Клдекари преда­
вался он канной потехе, присутствовал 
на войсковом учениц, ездил на охоту.

От Цагвлистави до самой Авчалы1 обез­
людела карталинская земля. Покинув 
жилища, народ укрылся в замках и тай­
никах и наполнили страну лесные звери.

Сопровождаемый воинами на крепконо* 
гих конях выезжал царевич в леса — это 
тоже было упражнением в ратном деле, 
ибо не раз во время охоты приходилось 
вступать в сражение с бродячими шайка­
ми сельджуков.

А теперь оставил и охоту царевич Да­
вид. Никого не пускал к себе, кроме Ма­

1 А в ч а л а — пригород Тбилиси.

хары; целыми днями сидел запершись в 
своей башне, коротая за чтением долгие 
досуги.

Не взлюбила Махару царица Елена, по­
дозревала, что это он ссорит молодых 
супругов.

Знала также: с самого начала был про­
тив этого брака Махара, даже обиду на 
царя затаил в сердце за то, что без его 
совета женили царевича.

Когда Давид вернулся из Кахети, при­
ступила к нему царица-мать, убеждая по­
ехать в Гегути, повидаться с отцом.

Но ничего не удалось ей добиться: всег­
да находилась у царевича причина отло­
жить поездку, а по сути, и вовсе не со­
бирался он ехать за Сурамский хребет.

Чкондидели был то в Абхазии, то в 
Сванетии, то в Мегрелии. Хотела писать 
царица первому вазиру, быть может, су­
мел бы он сломить упрямство царевича. 
Но иногда теряла она и эту единствен­
ную надежду, ибо помнила, что из всех 
вазиров один Чкондидели стоял эк то, 
чтобы породниться с домом Липарита.

Из Гегути также приходили дурные 
вести.

Надломила царя Георгия вежинская 
неудача. Стал вспыльчив государь, за­
пил, ежедневно выезжал на охоту в Ад- 
жаметский лес1.

Выдумывая все новые забавы, велел 
привезти во дворец множество медвежат 
и волчат и принялся дрессировать их для 
охоты.

Вытребовали из Неф ага ни туркмен­
ских борзых, детенышей серны из Абха­
зии; и ухаживает за ними сам, называя 
каждого тысячью ласковых имен. Госу­
дарственные заботы возложил на Чкон­
дидели, сам же только и делает, что при­
дирается к мандатурам, и дошел до того, 
что, вопреки своему приветливому нраву, 
стал нелюбезен даже с гостями.

Печалью полнилось сердце царицы- 
матери при виде расстройства, в которое 
пришли дворцовые дела. Жалость к ста­
реющему супругу овладела ею. Хотела за­
влечь как-нибудь царевича в Гегути, по­
тому что знала: питали друг к другу ува­
жение отец и сын.

Догадывалась царица Елена: — не по 
душе царевичу везти в Гегути свою суп­
ругу, но если — иначе, то ведь весь мир 
узнает тогда о разладе между царевичем 
и Русудан!

По ночам доносились до слуха царицы- 
матери рыдания подавленной горем бере­
менной Русудан, и тогда молилась она за 
всех троих, преклонив колени, проливал« 
слезы перед иконами.

Странная выдалась, вообще, эта зима: 
до конца ноября цвели на склонах фиал-

'Аджаметский лес — находился 
близ Кутаиси.
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ки и вдруг, неожиданно выпал глубокий 
снег. Лошади вязли в сугробах, и скоро* 
ходам был не под силу Сурамский пере­
вал.

Стаи ворон сорвались с холмов Чорча- 
аа и Брюлооани и укрылись в амбразурах 
башен. Сплошным покровом, словно чер­
вою буркой, облепили птицы бастионы 
замка. Царица приказала лучникам ист­
ребить воронье. Сотнями уничтожали 
стрельцы каркающих птиц, но все новые 
и новые полчища прилетали к замку.

Гудели над Цагвлистави зимние ветры, 
волки выли по ночам на холме Чорчана. 
ржали в конюшнях откормленные жереб­
цы. Утомленный бессонницей царевич 
мечтал услышать пение рога, трубящего 
зорю. А на рассвете, после бессонной но­
чи, поднимали гомон гуси, которыми ки­
шели цагвлиставские озера, и сон опять 
бежал от очей царевича.

Елена сначала не знала о том, что царе­
вич побывал в Клдекари, лишь позднее 
проговорился Махара о посещении Клде­
карского замка. Тогда поняла царица: 
причина томления царевича — встреча е 
Дедисимеди.

И даже подозрение родилось в душе 
Елены: для чего понадобилось вести вой­
ска на Рустави через триалетское зри- ‘ 
ставство? Уж не с тайным ли умыслом 
завел в Клдекари свои полки первый ва­
зир?

И о других причинах печали Давида 
догадывалась проницательная мать: ка­
хетинский поход был первым ратным де­
лом царевича, а как дорого он обошел­
ся: — нагноились в пути без ухода раны 
Ниании Бакуриани, под Шергилом Ли­
партиани убили коня и седок вывихнул 
ногу, Чкондадели схватил лихорад­
ку, простудившись при переходе через 
Сурамский перевал. Сколько крови и тру­
да стоила война — и все пошло прахом 
из-за неслыханного своеволия царя!

Почти каждую ночь видела дворцовая 
стража женщину с закутанным в покры­
вало лицом, неслышною поступью, словно 
привидение, поднимавшуюся в башенные 
покои. Проскользнув в' опочивальню царе­
вича, женщина опускалась на колени пе­
ред иконой, а потом неслышно целовала 
спящего в лоб.

Не поднимая век, чувствовал царевич 
на щеках влагу материнских слез, хотел 
отозваться, но столько было утешения в 
слезах, пролитых в жаркой молитве, что, 
побеждая свое одиночество, черпал он 
силу в молчании.

5
КУДЖАИ

Ветры и воронье унесли с собой, при­
читая, зиму. По утрам, перед рассветом, 
видели царские лучники оленей, прихо­
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дивших на холмы Бролосани щипать мо­
лодые побеги. Зазеленели травкой при­
горки, подернулись желтизной ивы, за­
свистали в кустарниках красногрудки. 
У опушки леса на холме Чорчана, совсем 
близко от Цагвлиставскрго замка, выхо­
дили из чащи лесные курочки, поднима­
ли немолчное кудахтанье. У цагвлистав- 
ских конюшен собирались в теплые пол­
дни ласки с уже покрасневшими спинка- 
ми, подставляли солнцу белые грудки.

Хотелось размять тело, занемевшее а 
бездействии долгих зимних ночей, прове­
денных за чтением. Потянуло царевича 
на охоту.

Утром поднялся на башню Чорчана Ма­
хара, сообщил о приезде Ниании Бакури­
ани с азнаурами.

Царевич первым делом осведомился о 
ранах Ниании. Уже затянулась рубленая 
рана на бедре, лишь слегка припадал еще 
на одну ногу Бакуриани.

— Жажду войны, царевич, походов и 
битв. Увы, сколь цапрасен оказался наш 
кахетинский поход! Ты знаешь, сын Ли­
парита, Рати, приходится мне родней. И 
все же от всего сердца желал бы я бро­
сить под ноги Махаре головы Квирике 
и Рати — неплохо подошли бы они к коэ- 
лобородой голове Мухаммеда Аттавиля!

Царевич улыбнулся.
— О войне мечтаешь, Ниания? Что ж. 

повоюем!
В этот день, как только покончили с 

завтраком, выехали они на охоту с не* 
большою свитой, добрались до самой Ку­
ры и в сумерки вернулись с добычею.

Заметил Давид: застоялись за долгую 
зиму лошади.

Приказал главному управителю: яа 
следующее утро призвать пахарей с три­
дцатью парами буйволов и быков.

Удивился старик: зачем царевичу па­
хари?

По опыту знал он: с приездом Ниании 
всегда начинались развлечения: охота, 
рыбная ловля, состязания наездников. Ра­
довались псари, доезжачие, кречетники, 
охотники, звероловы и рыболовы: всем 
хотелось развеселить тоскующего царе­
вича.

Но и во сне задавал себе старый упра­
витель все тот же вопрос, — зачем царе­
вичу буйволы и быки?

Наутро поднялся царевич с Нианией 
до света. Возле бролосанекого холма 
приглядели полосу дайною в три стадия. 
Приказали поглубже вспахать полосу, не 
разбивая комьев, не трогая глыб.

Дивились во дворце затее царевича, 
шутили:

— Покорена уже крепость Вежини, по­
ра перековать мечи на плуги!

Главный управитель доложил царице 
Елене:

— Это поле было отведено для конного 
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ученья приснопамятным Багратом куро- 
сжатом и повелителем нашим, царем Ге­
оргием. К чему пахать его без нужды, 
мало ли целины вокруг замка?

- Возьми себе за правило, Сумбат, - 
ласково, как всегда, ответила царица, — 
никогда не судить о деле по его началу.

- Боюсь, как бы не разгневался царь 
Георгий, лишь потому и осмелился я по­
тревожить вас докладом, да не постигнет 
нас ваша немилость! — сказал, смутясь, 
управитель.

Когда поле было перепахано, Давид и 
Ниания велели привести лошадей. Вско­
чив в седла — Давид на Турка, Ниания 
на Пегую — пустили они своих скакунов 
по пашне. За ними понеслось вскачь 
пятьсот наездников. Многие из всадников 
попадали с лошадей. Давид подходил к 
неудачникам и учил их, как надо пра­
вить лошадью, если скачешь по изрытой 
почве.

После ученья отпустили людей на от­
дых. Ушедших сменили новые всадники.

И опять скакал на Турке царевич, те­
перь уж показывая, как, надо метать 
копье и дрот, как вязать конного врага, 
накидывая на него аркан, как отклонять­
ся в седле, чтобы спастись от удара мо- 
чом.

На другой день приказал царевич вы­
звать полсотни плотников. \

- Зачем ему плотники, хотел бы я 
знать? — ворчал Сумбат; не нравились 
управителю затеи царевича.

Царевич вычертил перед плотниками 
башню, Похожую на Чорчана, со стольки­
ми же бойницами и смотровыми оконца­
ми.

Башню велено было поставить на коле­
са. И размеры башни обозначил царевич — 
высота ее должна была равняться высоте 
башни Чорчана. Когда окончили плотни­
ки башню, царевич посадил в нее лучни­
ков и копьеносцев, а других поместил в 
Чорчана и устроил между обоими отря­
дами примерное сражение.

Когда разгорелась битва, два десятка 
нападающих, прикрываясь щитами, под­
катили деревянную башню вплотную к 
Чорчана. Из деревянной башни выскочи­
ли вюиры и, карабкаясь друг другу на 
плечи, взяли приступом башню Чорчана.

Глядя на царевича, радовалась царица 
Елена.

— А какую же крепость вы собираетесь 
брать? — спросила юношей царица.

— К Тбилисской твердыне стремимся 
мы, государыня,—ответил с улыбкой Ниа­
ния.

— Баграт куропалат, да будет вечна 
его память, истощил свою силу под Тби­
лиси, дважды брал он твердыню, но не 
смог утвердить ее за собой... Помоги вам 
бог, дети мои, помоги вам бог!.

— Я не успокоюсь, пока не назову Тби­

лиси своим! и знайте, матушка, если бы 
даже тремя жизнями наградили вы меня, 
все три отдал бы я ради этой цели, - 
сказал царевич матери и добавил, как 
гюваривал когда-то ребенком. — Мама^ 
я хочу есть!

Но обед запаздывал: Лаклака — гор­
ничная Русудан, забыла приготовить бег 
лила и румяна для своей госпожи: подол­
гу сидела перед зеркалом Русудан.

Таойские азнауры украдкой поглядыва­
ли на набеленную и нарумяненную Ру­
судан. Даже густой слой краски не мог 
скрыть темные пятна, оставшиеся от вы­
бритых волос возле бровей и на щеках.

Глядели азнауры на Русудан и жалели 
п рекраснол ищего! царевича.

Едва пригубил чашу царевич, как во­
рвался в палату взволнованный Махара и 
крикнул:

— Куджай присмерти!
Царевич поспешно поднялся, за ним 

вскочили и гости.
- Кто такой Куджай? — спросил Морк- 

невели, один из азнауров. ,
— Это лошадь (покойного Баграта куро- 

палата, — пояснила ему царица Елена.
Царевич, Ниания и азнаур Моркневели, 

покинув ужин* пошли в конюшцю.
Двух коней держал царевич в одном 

стойле: Турка, своего жеребца, и дедов­
ского Куджая, которого- седлали ему 
только для охоты. Раза два ездил он на 
этом коне до самой Авчалы, недавно да­
же рану получил Куджай в стычках с 
бродячей шайкой сельджуков.

Тяжелая картина предстала взорам ца­
ревича. В стойле, на земляном полу ле­
жала издыхающая лошадь. Земля вокруг 
нее была изрыта копытами. Лошадь то 
стонала по-человечьи, то издавала тонкое, 
жалобное ржание, билась, точно в оковах, 
раздувая ноздри. Поднималась на перед­
ние ноги, загребала копытами землю, и, 
не одолев тяжести своего тела, снова па­
дала со ржанием, билась о землю головой. 
Трепетало в предсмертных судорогах 
огромное тело, на губах клубилась пена, 
жилы вздулись под кожей.

— Куджай! — ласково позвал царевич.
Лошадь узнала голос, подняла голову, 

взглянула расширенными глазами на 
своего господина — словно молила о по­
мощи. И опять попыталась подняться, 
но подкосились задние ноги, и вот снова 
повалилась она назеаль, колотилась го­
ловой, словно сетовала о дне своего рож­
дения.

Моркневели вгляделся в конское тело, 
раздутое смертью, как мех; были исполо­
сованы шрамами шея, живот, хребет и 
бока.

Безмолвно, с тяжелым сердцем глядел 
царевич, как ожесточенно боролся ео 
смертью боевой конь его деда.
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Не выдержали зрелища даже храбрые 
воины.

Поднявшись в замок, не пожелал царе* 
вич вернуться к столу. Не прикоснулись 
к мясу ни Ниания, ни азнаур Моркневели.

Царевич бродил по замку, но, куда 
ни ступала нога, всюду слышался ему го-ч 
лос умирающего Куджая; поднялся на 
башню Чорчана, но и сюда донеслось 
лошадиное ржание.

Был взволнован и старый Махара, хотя 
Бе раз. видел он, как гибнут кони во вре­
мя битвы.

- В битве У Манцикарта убили подо 
мною лошадь. Ногу из стремени не успел 
вытащить, как уже издох мой конь. Но 
такого страшного ржания я не слыхал 
никогда! — говорил Махара.

— Сколько лет Куджаю? - спросил 
Моркневели.

- Не меньше тридцати!
— А давно ли он заболел?
— После нежинского похода обессилел 

Куджай. Конюхи привели его под уздцы 
Лимой. И вот уже третий день борется он 
со смертью, но сегодня заржал впервые.

Вечером снова пошли все в конюшню — 
проведать коня.

В стойле было уже темно.
Царевич заглянул внутрь и позвал: 
— Куджай!
В ответ послышалось ржание.
Еще два шага ступил царевич и увидел: 

на полу лежал, вытянувшись во всю дли­
ну, мертвый конь, белая пена еще стека­
ла с его губ на землю.

И снова послышалось ржание — но ото 
ржал не Куджай, а Турок. Опечаленный 
выйел царевич из конюшни и приказал 
главному конюшему:

— Отныне называть моего жеребца не 
Турком, а Куджаем!

6

НАДЕЖДА ТРОИХ
Давид и Ниания отправились с воина­

ми в горы Ломиси. Под вечер, когда на 
обратном пути они подходили к замку, 
у первой башни встретила царевича мать.

Расцеловала его и сказала:
- Радуйся, сын мой!
— А что случилось, матушка?
— Прибыл скороход из Гегути, — отве­

чала царица Елена и вручила царевичу 
свиток.

Не спеша пробежал его глазами Давид.
Со дня на день ожидают в Хунте импе­

ратрицу Мариам. Пусть приезжает скорее 
царевич вместе с семьей,— гласило посла­
ние, подписанное Георгием Чкондидели.

Радовалась царица Елена, вспомнила 
последнюю зиму, те, уже миновавшие, пе­
чальные вечера, когда царевич и Русудан1» 

словно приняв обет молчания, не находи­
ли друг для друга ни единого слова.

Давид возвратил матери свиток, сказал:
— А выдержит ли царица Русудан по­

ездку верхом на лошади?
— Добраться до Гегути не так уж труд­

но. В ту пору, когда носила я тебя во 
чреве, отец твой воевал в Самшвилде с 
сельджуками. Однажды ночью прискакав 
ли bi Уплисцихе архиепископы урбнис- 
ский и бедийский, разбудили меня, поса­
дили на лошадь... Зима была, снег лежал 
по колено... Небольшой отряд охранял 
наш поезд... Мела пурга, закидывала нас 
сне^ом.-Дорогу сторожили дозору сельд­
жуков... Отбиваясь от врагов, мы прокла­
дывали себе путь, скакали во весь опор 
до самого Цагвлистави.

— Ото только ты, матушка, была такая 
выносливая и терпеливая!

Но и тут нашло выход мудрое материн­
ское сердце:

— Ну, что же, мы с Русудан сядем я 
карету, а ты со свитой поедешь верхом.

Замолчал царевич — были отрезаны 
все пути к отступлению.

В золоченой карете, подаренной импе­
ратором Никифором Ботаниатом, разме­
стились обе царицы, горничная Русу­
дан — армянка Лаклака и урбнисский 
архиепископ.

Царевич, Ниания и Махара, со свитою 
из карталинских и таойских азнауров, 
сопровождали их верхом.

От Чератхеви шла к перевалу Ломиса 
проселочная дорога. В селах цвели сли­
вы. Сытые лошади легко брали подъемы. 
По зеленеющим склонам паслись бело­
снежные овечьи отары.

Когда в селах узнавали о приближении 
царского поезда, весь народ от мала до 
велика высыпал из домов и устилал путь 
царевича цветами и ветками вербы.

Царица Елена поминутно развязывала 
свои кошельки и раздавала милостыню 
вдовам и сиротам.

Искусственные локоны украшали еще 
молодое, прекрасное лицо царицы Еле­
ны; женщины шептались: «Это она - 
супруга царевича», другие рассматрива­
ли Лаклаку, пышную, высокогрудую при­
служницу Русудан, и принимали гор­
ничную за госпожу.

Старая женщина, которую щедро ода­
рила царица Елена, отблагодарила со 
слезами на глазах царицу, потом поце­
ловала стопы Лаклаки, приговаривая:

— Да дарует господь долгую жизнь 
супруге царевича!

Кровь отлила от лица' Русудан, гото­
ва была провалиться сквозь землю мо­
лодая царица.

Царевич слышал слова старухи, но 
притворившись; будто ничего не заме­
тил, повернулся к Ниании, сказал ему:

— Благодарение господу, хоть в этом 
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крае довелось нам увидеть пахаря на 
борозде!

И в самом деле, до десятка воловьих 
запряжек виднелось в полях, с песнею 
шли за сохой пахари.

Снова тронулась в путь карета, и горь­
ко вздохнула Русудан.

— Что с тобою; дочь моя? — спросила 
ее Елена.

— Воистину лучше бы мне не родить­
ся на свет, государыня. Несчастная мать 
моя умерла в родильных муках. Жела­
ла бы я, чтобы и мне даровал господь 
такую же судьбу! — шепнула свекрови 
Русудан.

— Не гневи бога, дочь моя; счастьем 
воздаст он тебе за страдания.

При воспоминании о матери, слезы 
навернулись на глаза Русудан; заплака­
ла и царица Елена, закрыв лицо вуалью. 
Догадавшись, что заметил ее слезы ур- 
бнисский архиепископ, сказала царица, 
что глаза заболели от ветра, вздымаемого 
быстрой ездой.

С радостным чувством ожидали все 
трое — царица Елена, царевич и Русу­
дан - встречи с императрицею Мариам.

С детства любил царевич свою божест- 
веннонпрекрасную тетку. Ясно помнил­
ся ему легкий аромат мускуса, что стру­
ился от ее шитого золотом сакко, тар- 
беи и лоори1, украшенной драгоценны­
ми каменьями!

Сам Давид был одет п|ро|ето, и пан- 
цырь был на нем походный, так что 
крестьяне не узнавали его в толпе ры­
царей. Одни принимали за царевича 
Нианию, другие — артануджийского аз- 
наура Моркневели. В деревнях, на пути, 
спрашивали друг друга крестьяне:

— Который из рыцарей царевич Давид?
Взмыленные кони неслись вперед по 

каменистым дорогам.
Понятно было царевичу, почему столь 

почтительно отзывался о царице МарИам 
эристав Липарит: это она десять лет то­
му наза1д в шутку назвала Дедисимеди 
«прекрасноской намеченной царевича».

Но не одна лишь красота Дедисимеди 
обольщала царицу Мариам. Она видела: 
не было концгГ вражде между домами Баг­
ратионов и Багуаш-Орбелиани. Неодно­
кратно вмешивались в эту вражду визан­
тийские кесари, но всегда старались ис­
пользовать ее в собственных выгодах: 
держали сторону то царя, то эристава, но 
больше склонялись к Багуаш-Ърбелиани. 
Баграт IV куропалат, хотя и воспитан 
был в Византии, но ожесточенно боролся 
против империи, стремясь утвердить за 
грузинским скипетром округ Баснаки, 
вотчину Давида.

1 С а к к о, тарбе я, л о о р и — название 
византийских женских платьев.

Не раз вмешивалась в эту незатихаю­
щую борьбу и царица Мариам, не раз 
примиряла она врачующих, но уезжа­
ла царица в Константинополь, и снова 
вспыхивала вражда. Подконец к такому 
решению пришла Мариам: то, чего не 
могли достичь императоры, удастся, быть 
может, достигнуть любви.

А потом зачастила Мариам в триалет- 
ское эриставство, брала с собою отрока- 
царевича, успокаивала Липарита и Ка­
ту, возила подарки в Липаритис-Убани, 
сулила Приставу титул себаста, поставив 
ему условие: породниться с Багратиона­
ми.

* Кое-как удалось ей уговорить и брата 
своего, Георгия II, но тогда подняли го­
ловы высокородные азнауры Абхазии» 
Сванетии, Мегрелии, Джавахети и Тао- 
Клардж1ети. Воспротивились и старей­
шины, говорили царю: издревле были 
мы врагами Багуаш-Орбелиани, пород­
ниться с ними все равно, что ввести 
предателя в крепость.

Иное тайно замышляли в сердце сво­
ем знатнейшие азнауры Квабулисдзе, 
Варданисдзе, Кахаберисдзе и Абазаисдзе; 
ни один из них не считал свой род ни­
же рода Орбелиани, и у каждого из них 
была дочка на выданье.

А потом разразился в Византии двор­
цовый переворот, и когда царица Мари­
ам поспешно отправилась в Константи­
нополь, улучили время епископы и аз­
науры, заставили царя Георгия привести 
в супруги царевичу Русудан, родствен­
ницу армянского царя.

Новые надежды родились в душе ца­
ревича на пути в Гегути. Пуще всего* 
тревожил его вопрос о разводе, но вели­
ко было влиян1ие Мариам на обоих ка­
толикосов, и архиепископы смотрели ей 
в руки. Немало злата послала она пер­
восвященникам бедийскому, кутаисско­
му, урбнисскому и манглисскому на 
украшение храмов.

Иначе думали Елена и Русудан.
«Царица Мариам — женщина, полная 

добродетели, — думали они, — советы ее 
направят юного царевича по доброму пу­
ти»

Только злополучный Махара не радо­
вался встрече со своею сводной сестрой. 
Ненавистно было ему все, что напоми­
нало «этот проклятый Константинополь» 
(так называл его старик), город, где оста­
вил он свою мужественность и где кон­
чились счастливые дни его юности.

Рыцарем, ищущим приключений и 
удовольствий, приехал он в Константи­
нополь, и та же царица Мариам отосла­
ла его 'Обратно несчастным скопцом, по­
терпевшим столь бесчеловечное наказа­
ние за ту самую страсть, которая до­
ставляла зачастую титулы себаста или ма-
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гистра другим любовникам жен импе­
раторов, доместиков о» логофетов.

Притчею во языцех ©тала история по­
следней любви Махары, и даже шутили 
в Гегутском дворце: будто и у матери 
нового императора, Айны Далассины, по­
бывал в любовниках брат царя Георгия.

Странно было, что император Алексей 
Комнен и в самом деле походил на Ма­
хару; так же, как Махара, не мог Алексей 
произнести чисто букву «р», так же был 
он св1етлоглаз, невелик ростом, долгорук 
и с ПЛОСКОЙ спиной.

И добавляли злые языки: не отошли 
Махару на родину царица Мариам, Алек­
сей Комнен, и брат его Исаак выброси­
ли бы скопца в море из окна дворца 
Букколеон.

7
ГЕГУТИ

Нет, не именем Зевса клянусь я 
тебе, Агрлай^ 

А страданьем отца моего...
Гомер.

Царица Елена ужаснулась. Волчата и 
медвежата, переваливаясь, разгуливали 
вверх и вниз по лестницам Гегутского 
дворца. Йовры, сидения, цыновки и ши­
тые золотом подушки кресел были по­
крыты собачьей шерстью. В палатах пах­
ло зверями и псиной.

Перед дверью царской опочивальни 
преградил царице дорогу начальник 
слуг:

— Никого не велел пускать к себе царь 
Георгий, государыня.

Нахмурив брови, взглянула царица на 
него, подумала: «Не сошел ли с ума 
старик?» — и сама открыла двери.

Липом кверху, с распахнутым воротом 
лежал Георгий II на тигровой шкуре, 
издавая странное хрипение. Пот катил­
ся с меченного шрамами лба, лицо бы­
ло страдальческое, больше стало морщи­
нок вокруг глаз.

Свечи в золотом подсвечнике чадили 
у изголовья царского ложа. Озаренный 
мерцающим светом, Георгий скорее по-, 
ходил на покойника, нежели на спящего.

Неприятный запах сала и фитиля на­
полнял опочивальню. На полу валялся 
выпавший из рук царя молитвенник; с 
подушки свешивалась изуродованная де­
сница Георгия, три пальца от нее оста­
лись на поле битвы в Парцхиси, боль­
шой палец был пригнут к ладони и 
лишь указательный устремлялся в про­
странство, как бы указывая на что-то.

Заслышав шаги, Георгий открыл гла­
за, моргнул два-три раза восковыми рес­
ницами, пробормотал что-то недовольным 
голосом и повернулся лицом к стене.

Опечаленная отошла от его ложа ца­
рица Елена.

— Где же Чкондидели, Анфимоз? - 
спросила она постельничьего монаха.

Небывалое наводнение постигло этой 
весной окрестности Риона. Более шести­
десяти сел затопила вода. Позавчера ут­
ром отправились туда Георгий Чконди­
дели с главным манда^туром; До сих нор 
нет от них вестей.

Едва успел монах окончить свой док­
лад, как разразилась неистовая гроза, 
Крупный град, (Величиной с голУбиню* 
яйцо, обрушился на дворцовый ©ад, где 
плодовые деревья только что оделись 
листвой. Зафемел гром', молнии, словно 
клинки, рассекали собравшиеся над ад­
жарскими горами ярусы туч.

Подняли гам собаки на псарне и зве­
ри в охотничьих загонах. Волчата си­
дели у замкнутых дверей, повизгивая 
столь жалобно, что сердце царевича со­
дрогнулось от жалости.

Ниания улыбнулся, сказал царевичу:
— Однажды застигла меня гроза на 

вершине горы Гвиргвина. Я завыл, под­
манивая волков. Прибежало десятка два 
волчат, обступили меня с плачем, столь 
жалостным, что сЛезы навернулись мне 
на глаза. Странно причитают волки!

Сверкнуло в тучах и вновь загрохо­
тал гром. Ручной медведь, устрашенный 
молнией, взбирался по лестнице. Пере­
пугались столпившиеся в проходе ман- 
датуры, расступились перед взъерошен­
ным зверем. Медведь толкнулея в дверь 
царской опочивальни, открыл ее мордой 
и ворвался к спящему царю.

— Вот единственный эристав, который 
входит к царю без доклада, — рассмеялся 
Махара.

В этот миг доложили царевичу, что 
сотня всадников — сванов подъехала ко 
дворцу. Это пожаловал в гости сваНский 
эристав Вешат и его азнауры.

Царевич знал, 'что уже давно велись 
переговоры между Чкондидели и сван­
ским приставом. Отступнические помыс­
лы АипариТа убедили Чкондидели: нуж­
но прочнее утвердить связи с азнаура- 
ми Западной Грузии, а потому через 
архиепископа кутаисского послал он Ве- 
шагу Варданисдзе приглашение посе­
тить Гегути.

Вешат ответил: пусть утвер дит за ним 
царь такверское эриставство1.

Узнав об этом, пришел в ярость царь 
Георгий, разгневался на архиепископа: 
как осмелился тот произнести перед ним 
столь дерзйие слова?

И догадывался Давид: видно, не дождав-

1 Так ©орское эриставство — на­
ходилось в нагорной части Западной Грузни, к 
северу от Кутежи.
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шись согласия царя, решил на свой риск 
отправиться ко двору эристав Вешат'.

ВешДг Йарданисдзе просил, чтоб его 
допустил(и пред очи царя Георгия. Царе­
вич приказал начальнику >слуг ввести 
эристава со свитой в гостиную залу и 
разбудить царя.

.Изменился в лице старик-Чаридворный, 
оробел.

Давид заметил: были безмерно запу­
ганы все приближенные царя. Нахму­
рившись, взглянул царевич на началь­
ника слуг, и тот, боясь ослушаться, на­
правился в царскую опочивальню.

Лениво поднялся с ложа Георгий II, 
раскинул свои д линные руки, потянулся, 
протер глаза. f

Узнав о. приезде сванского эристава, 
сдвинул гневно мохнатые (брови. Медве­
дю обрадовался он больше, нежели гос­
тям; поласкал зв!еря, сунул ему в пасть 
горсть изюма, »почесал у Него $а ушами 
и велел встать на задние лапы.

Медведь вытянулся во весь .роют и 
пошел, переваливаясь, за царем к две­
рям гостиной пал(аты. Георгий открыл 
двери и втолкнул медведя в залу. Сам 
же притаился за створкой, наблюдая за 
поведением го стай.

В просторней <па1ла*те царил Полумрак. 
Услышав шаги и решив, что то прибли­
жается царь, вскочил с места эристав 
Вешаг.

При йвде незн!а!кбмоГо адловека мед­
ведь заревев, ударил п?ередним1и ладами 
эристава в грудь, по стальному шанцырю.

Испуганный неожиданным нападением, 
Вешаг обнажил меч и ударил им плаш­
мя ревущего зверя. Потом, разъяренный, 
выбежал |из пВЛа^ты,. Гнев обуял и его 
азнауров. И, приказав немедленно сед­
лать , лошадей, не прощаясь, покинул 
дворец царя эристав Вешаг.

Напрасно удерживал гостей начальник 
слуг, умолял их от имени царицы и 
царевича остаться, ссылался на хмель, 
не выветрившийся у царя после вчераш­
него пира, просил эристава не оскорб­
ляться невинною шуткой.

Остался глух эристав- к мольбам, и, не 
взирая на ливень и град, пустили сван­
ские азнауры вскачь своих лошадей.

Царевич огорчился. Отказался обедать: 
не надеялся на себя^ как бы не вызвать 
гнев отца Несдержанным словом.

ВиДел ДавИд: черная тоска овладела 
царем, и еще одну новость сообщил ему 
начальник слуг Феофан: — кутаисский 
архиепископ посетил на прошлой неде­
ле , царя, первый вазир присутствовал 
на' приема

К востоку от Аджамети был большой 
дубовый лес, рощею святого Георгия на­
зывали его крестьяне. В этом лесу был 
убит во время царской охоты убежав­
ший из Аджамети кабан.
«Новый мир г № 10.

Дерзко заявил царю архиепископ ку­
таисский: это — лес святого Георгия, не 
только охотиться в нем,' но и ступить 
в него ногою - великий грех.

Государь вспылил, схватил хрусталь­
ную чашу, но удержал его Чкондидели, 
прикрыл собою побледневшего архиепи­
скопа.

Пока Феофан рассказывал царевичу 
об этом происшествии, вошел в палату 
главный судья и, воздав Давиду почет, 
доложил:

Ч По велению Чкондидели привезли 
из Уплисцихе семерых триаЛетских аз- 
науров^ тех, что были схвачены мухат- 
гвердцами прошлой осенью. Первый ва­
зир изволил уехать, и я не знаю, что 
делать с пленншами — бросить ли их в 
темницу Или переслать в Кутаиси?

ЦаревИч обратился к Ниании за сове­
том.

— Решай сам, — ответил Бакуриани.
Неудобным считал царевич решать го­

сударственные дела в присутствии, госу­
даря. Приказал доложить царю.

Затрепетал престарелый главный судья, 
заупрямился и начальник слуг, сказал:

— Государь приказал мне запереть 
двери опочивальни, сердился, что не да­
ли ему выспаться утром. И постель- 
ничьему приказал не будить его ни в 
каком случае.

Оставался единственный путь: царе- 
в1ич вел'ел позвать Махару. Все знали: 
когда не в духе государь, один Макара 
мог войти к нему без страха.

Глубокую нежность питали друг к 
Другу царь Георгий и его сводный брат. 
Лишь на одного Махару никогда1 не 
гневался государь.

Чувствовал и Махара: во всем дворце 
только царь да царевич уважали в нем 
человеческое достоинство.

Махара был занят надзором за почин­
кою рыболовных сетей. Забор(мота(л уг­
рюмо:

—Время ли итти к царю, когда чинят­
ся сети? Завтра нужно везти царевича 
и Н|иани1Ю на рыбную ловлю.

Тогда попросили его снова, от имени 
царевича Давида.

Как Только вступил Махара в опочи­
вальню, Георгий поднялся с ложа, расце­
ловал его, спросил, почему не показался 
ему на глаза когда приехал, почему не 
обедал с ним за одним столом?

— Рыболовы разодрали сети, и я сле­
дил за починкой, — отвечал Махара, — 
а еще я осматривал твоих охотничьих 
зверей и псарню.

Похвалил исфаганских борзых, одоб­
рил серну, привезенную из Колхиды, 
сказал, что пора перевести их в сад, — 
уже начали слезиться у них глаза, — 
предложил обрезать уши собакам, вы­
ученным тра1вить кабанов.

7



98 КОНСТАНТИНЭ ГАМСАХУРДИА

Обрадовался разговору о своих любим­
цах царь Георгий.

— Завтра едем на охоту. Ты, конечно, 
с нами? — спросил он брата.

— Сперва есть у меня к тебе неболь­
шое дельце, — ответил Махара и миг­
нул по стольничьему. Оставшись наедине 
с царем, сказал: — Прибыли азнауры, 
которых ты велел привезти из Уплисци- 
хе; главный судья не знает, как с ними 
быть, что ты намерен делать с этими аз- 
наурами?

- Какие азнауры? - спросил царь 
Георгий, подняв мохнатые брови.

— Те, что взяты в плен мухатгвердца- 
ми, — ответил Махара.

_  Эх, Махара, надоели мне человече­
ские дела, ныне, занят я /только делами 

зверей. Поступайте с бездельниками аз- 
наурами, как' будет угодно царевичу и 
тебе.

Махара заметил, что обижен Георгий 
на царевича Давида.

— А хотите, ведите этих азнауров сю­
да, я дам им занятие: тут у нас в хле­
ву заперты два медвежонка; сколько ни 
трудились мы с ловчим, никак не могли 
научить их ходить на задних лапах. Мо­
жет быть азкаурам удастся добиться 
толку. Намучился я с людьми, Махара, 
не мог научить их ходить по-человечьи, 
теперь хочу хоть зверям привить люд­
ские повадки.

Когда Передал Махара царевичу эти 
слова, Давид помрачнел и только тихо 
сказал Ниании:

— Бедньщ отец!..
Царевич приказал главному су^ье бро­

сить пленных азнауров в темницу и вы-" 
водить поодиночке на допрос.

Но попрежнему упорно молчали уз­
ники. Били кнутом азнауров, дали по 
двадцать ударов каждому.* По всему дво­
ру разносились их вопл'п. Попросили 
они, чтобы сняли с них оковы, обеща­
ли рассказать все без утайки. Когда рас­
ковали азнауров, они признались:

Все они — из триалетского эристав- 
ства, Липаритовы ставленники. Сначала 
намерение их было подстеречь где-ни­
будь в лесу, в Триалети, царевича« и 
Чкондидели, едущих к Липариту, в Клде- 
карский замок. Но потом посоветовался 
Липарит с амиром тбилисским, план 
этот был признан неудачным, и эристав 
послал азнауров к амиру Бану-Джаффа- 
ру; с полутора тысячью лучников долж­
ны были они спрятаться около крепости 
Каспи и убить царевича с первым ва- 
зиром из засады. Но к Мухаттвердским 
войскам, пристали крестьяне, вышедшие 
из тайников. Они поразили стрелами 
азнаурских коней и схватили семерых 
заговорщиков вместе с шестьюдесятью 
сельджуками.

Тогда приказал царевич: спросить о 

возрасте азнауров .и дать каждому столь­
ко ударов кнутом, сколько ему лет.

И, наложив опять на всех семерых 
оковы, бросили азнауров в темницу до 
возвращения Чкондидели.

8

ВОСПОМИНАНИЯ В СУМЕРКАХ
К вечеру того дня кончилась непого­

да, снова улыбнулась нежнейшая при­
рода Имеретии. На небе, с западной сто­
роны, виднелось одно единственное об­
лако, подобное огромной господней руке 
с протянутым указующим перстом.

На аджарских горах рука невидимого 
художника трепала и рассеивала кудели 
тумана; солнце вперило свой ласковый 
взор в примятые градом цветы и ли­
стья; в саду белели цветущие черешне­
вые деревья...

У царевича, вышедшего без шапки, бо­
лела голова. Одуряющий запах кориан­
дра, яблоневых и черешневых цвётов 
наполнял воздух. Набухшие почки лоз, 
обвившихся вокруг высоких кленов, улы­
бались, не решаясь показаться из своих 
тайников.

Царевич свернул вправо, пошел по тро­
пинке, что вела к липам.

Не помнил он, чтобы когда-нибудь 
столько неприятных известий и проис­
шествий сразу встретило его в Гегути.

С какой радостью стремился он сюда, 
когда быд ребенком! Накануне отъезда 
не мог сомкнуть глаз от волненья, по­
тому что знал заранее: каждый человек 
во дворце постараемся встретить его чем- 
нибудь прият ним.

Начальник царской охоты берег для 
него пойманных оленьих детенышей, 
главный смотритель табунов растил для 
него жеребят, Махара со своими кре- 
четн иками и соколыничьими держал 
для него в клетках молодых голубей, со­
виных птенцов и орлят, рыболовы раз­
водили в садках и прудах рыбу тысячи 
пород, — и все это ждало царевича. 
И отрок-царевич хорошо знал: в Гегути 
найдет он свои силки и западни, удочки 
и ловушки, сети и верши.

Благодаря Махаре, не взаперти, по 
обычаю царевичей, а на воле рос Давид. 
Георгий Чкондидели строго воспитывал 
царевича, но Махара всегда умел по­
ставить на своем, — в рионских при­
брежных лесах и зарослях, вместе с 
детьми простолюдинов, босоногий, шле­
пал по лужам отрок-царевич, вместе с 
ними удил рыбу, залезал 'рукою в рачьи 
норы, знал хорошо, где прячутся лиси­
ца и хорек, где гнездятся коршуны или 
вороны, ходил в поле бить палкой пере­
пелов.

И вот снова предстал глазам Давида 
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все тот же 'старый дворец, вое те же при­
дворные, слуги; на прежних местах сто­
яли ореховые и черешневые деревья, 
вздымались Bice те же дуплистые старые 
липы, густолиственные и узловатые. Цве­
ла вокруг природа, приятно гудели пче­
лы. Все было, как встарь, только преж­
няя радость исчезла куда-то, потому что 
ш он был уже другим.

Здесь был круг, в котором играла вол­
ной нетленная радость его детства. Здесь, 
в этих местах, бегал он босиком по ро­
систой траве, дод этими ореховыми де­
ревьями мечтал он, лежа навзничь на 
травке. Вон виднеются любимые его 
персиковые и инжирные деревья. Сла- 
дость их плодов еще осталась на его 
устах.

Вот здесь, в этой чаще, где резвятся 
теперь молодые олени царя Георгия, 
бегал и он когда-то, а за ним спешил 
Макара с огромным посохом в руке:

— Туда не ходи — там шакал в кустах, 
берегись этой ямы — в ней живут урод­
цы, в той дубовой роще — каджи, а под 
той горой — дэвы-великаны. В Рионе 
живут водяные — урчхули, что заплыли 
сюда из Черного моря. Они сразу про­
глотят непослушного мальчика, и что же 
тогда будет с бедною матушкой?

И верил мальчик всякому слову. Ма­
хары, боялся волков, темноты и приви­
дений. А Теперь ничто больше не стра­
шит царевича* вот только не может он 
одолеть томление,' овладевшее им в Три- 
жети.

Присел Давид йод липой, на срублен­
ный ствол гигантского красного дерева. 
Как будто совсем еще недавно сидел он 
здесь в последний раз, еще отроком. 
Здесь перед ним возносил Махара хва­
лу месяцам.

— Миракани1 — воин, он ходит в пе­
строй кольчуге, носит на поясе рог и 
говорит...

Начнет Махара и замолчит, чтобы уз­
нать, любознательно ли дитя.

— Что же говорит Миракани, дядя 
Махара?

— А я ведь вчера рассказал тебе или 
ты уже забыл?

— Скажи еще раз, скажи! — умоляет 
царевич.
- Говорит Миракани: «Я рыцарь, оде­

тый в броню, я поверг зиму и освободил 
землю от Ледяного панциря и теперь 
трублю в рог, призывая лето».

— А Игрика? — спрашивает мальчик.
— Игрика — пастух,' в руках у него 

свирель, он играет сладостные пеШи и 
пасет по пригоркам белых ягнят.

— А Вардобиса — месяц роз?
— Вардориса — дева в уборе из цветов.

1 Миракани, Игрика и др, — древне- 
грузинюкие названия месяцев.

— Мариали?
— Мариали — косарь. Венец из коло­

сьев Носит ion на голове.
И радостно замирает царевич, потому 

что уже без просьбы продолжает Заха­
ра хвалу месяцам.

— Квелтобиса, месяц урожая — ого- 
родник с мешком пахучих дынь за спи- 
ной. Ахалцлиса, новогодний месяц* — 
садовник с ношею персиков, груш и яб* 
л ок. Ствлиса, месяц сбора винограда — 
виноградарь со связкою спелых гроздЙЙ 
на плече. ТирискюНи — мельник; он хо­
дит, стеная, согнувшись под тяжестью 
кулей, наполненных мукою.

Говорит Махара и сгибается, словно 
это он несет мучные кули на спине.

— Тирисдени?
— Тирисдени — старик. Он льнет к 

огню.
— Апачи — охотник, белый кречет 

сидит у него на шуйце, белые борзые 
бегут впереди, травят борзые белую 
лань. Сурцхуниси — конечно, пахарь; он 
идет за плугом, то поет песню, то покри­
кивает на быков.

— А теперь скажи мне, дядя, водится 
ли взаправду гдечнибудь белая лань?

— Нет, только в сказке бывает Она.
Когда спускалась ночь, они глядели 

оба в звездное небо, и рассказывал ца- 
ревичу Махара, какие месяцы подчине­
ны каким знакам зодиака: Овну, Деве, 
Скорпиону, Весам.

Радостно заржал На привязи Куджай, 
увидев своего господина; царевич вздрог­
нул, очнулся от дум, поглядел на коня 
ласково и повернул в плодовый сад.

Тихий ветерок веял с запада. Словно 
хлопья снега, реяли в воздухе лепестки 
черешни и сливы, цветочная метель 
убелила идущего По аллеям царевича, 
осеребрила каштановые его кудри».

Женщины, работавшие на огороде, не 
могли удержать улыбки, говорили:

— Поседел наш царевич!
В Гегутском дворце Махара впервые 

выучил азбуке царевича и впервые по­
казал ему герб Багратионов: _ два^ьва, 
осененные короной, встали на задние 
лапы^ а в передних держат христов хи­
тон. Над головами львов скрещенные 
скипетр, меч, арфа и праща.

И рассказал изумленному отроку Ма­
хара: потомком семьдесят восьмого по­
коления приходится царевич псалмопев­
цу й пращнику царю Давиду.

Погруженный в мечты, идет царевич 
по тропам, тысячи раз исхоженным в 
детстве. Сад обнесен высокой оградой, 
по ту сторону ограды — посевы, oiropo- 
женные плетнем, а за ними — широкое

В древней Грузии новый год считали с сен­
тября.



100

поле. Там и поныне стоит рассеченный 
молнией дуб. Под этим дубом сиживал 
царевич на коленях у Махары.

Всадники царя Георгия упражнялись 
в поле. Один отряд раскинул свой ла­
герь с восточной стороны, ;н!а опушке 
дубняка,, 'другой — с запада, возле кле­
новой рощи.

Старик рассказывал отроку о том, как 
царь Баграт IV победил Гянджи й око го 
амира Фадлона, как бежавший Фадлон 
был схвачен каКим-то крестьянином, по­
сажен на осла и привезен пленником к 
царю кахетинскому Ахсартану.

— 11росТоф'иля — этот крестьянин, — 
говорит царевич.

— Вот и я так думаю. Надо было при­
везти пленника к Баграту куропалату!

Радуют юного царевича рассказы о 
походах Баграта.

Махара рассказывает о том, как осаж­
дал Баграт Тбилиси: «Поставил ката­
пульты и сражался, меча стрелы из лу­
ка», или как в осажденном Тбилиси лит­
ра- ослиного мяса стоила пятьсот драхм.

Никогда пне надое дали царевичу рас­
сказы об ОсаДах крепостей, штурмах ба­
шен, КаЗИях (на кресте и на колу, осле- 
плении «изменников.

И видит он: двинулись от дубняка и 
от кленовой рощи всадники, сошлись . в 
поле, подняли копья и вот-вот готовы 
схватиться точь в течь, как когда-то 

полки Баграта куропалата с альф-ар- 
слановым войском в сражении при Ахал­
калаки.

Затрепетал царевич, нахмурился, сле­
зами налились глаза.

— Не бойся, сынок! — говорит ему 
старик.

Улыбается мальчик. Видит, хоть и мет­
нули копья всадники, ню никто неубит 
и не ранен. И снова расходятся отряды: 
один возвращается к дубняку, другой 
спешит к кленовой роще.

Удивился отрок; своими глазами ви­
дел Шп, как поражали друг друга копья­
ми всадники, а ведь никто не убит и не 
ранен, только двре свалил'ись с коней, 
да и те проворно вскочили обратно в 
седлд

Ведомо ему, что всадники одеты в 
кольчуги,, но знает он, что пробивает и 
кольчугу хорошо направленное копье.

КОНСТАНТИНЭ ГАМСАХУРДИА/
Разве не случалось деду его Баграту 

или отцу Георгию разрубать вои!на-сель- 
джука вместе с бронею «и кольчугой? Об 
этом рассказывал /ему Майоара».

«Здесь какая-то хитрость», — думает ца­
ревич и снова вглядывается в сражаю­
щихся всадников. И замечает Махара: 
любопытство овладело царевичем. Но 
старик молчит, сдерживай улыбку.

— А у воинов в руках копья? — спра­
шивает Давид.

— Копья. Разве тебе не видно отсюда?
Махара встает, распахивает плетеную 

дверь в заборе, ведет Давида к дубовой 
роще.

И говорит начальнику сотни:
— Царевич не может понять, взаправду 

ли бьются воины, настоящие ли у них 
КОПЬЯ?

Улыбается сотник. Берет копье у одно­
го из воинов.

— Видишь л1и, цар|евиЧ Перед началом 
битвы мы снимаем с копий стальные 
наконечники. А деревянное острие не 
может ранить война, закованного в бро­
ню.

И сотник отделяет острие от копья.
Засмеялся юбрадова1нный царевич.
Так волновался Давид в детстве, даже 

при виде воинских игрищ. А в Рустави, 
всего лишь пять месяцев тому назад, сам 
поражал копьем воинов и коней, ’ шел 
впереди войска, звал за собою людей, под­
стрекал их к убийству. Своими глазами 
видел на следующий день: вороньи стаи 
усеяли болота, стервятники клевали тру­
пы убитых, волки и шакалы тащили- по 
грязи человечьи внутренности, крысы 
пили -смешавшуюся с болотной .водой 
кровь, — но и тени жалости не ощутил он 
в своёй душе.

В детстве,, когда умирал у него сове­
нок или скворчик, плачем оглашал царе­
вич весь дворец, а сёгодня он -слышал, 
как вопили под кнутом триалетские азна­
уры, и не дрогнуло жалостью сердце.

И глядит царевич на разбитый мол­
нией дуб и удивляется, как длинен путь 
от этого дуба до Руставской крепости!

Вечерний туман поднимался над рион- 
скими рощами, одинокая звезда бл!естела 
в небе, на западе сумерки понемногу 
окутывали прекрасные вершины аджар­
ских гор, с башен Гегутского замка до­
носились звуки трубы.

(Продолжение следует.)
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•Забойщик Лукомцев на руднике Серд- 
-Э це-Камень один выполнил план годо­

вой добычи рудника. Об этом мне ска. 
зал секретарь райкома Саламатов, раз­
будив в два часа ночи телефонным звон­
ком.

Я знал бешеный характер Лукомцева, 
его склонность к фантазии. В свое время, 
когд а Аукойне в работал еще на золоте, он 
устроил знаменитый кумачевый ковер 
чтобы пройти из ресторана Золотопрод- 
снаба в пивную Уралторга. Это было в дни 
небывалого, фарта на прииске Беспокой* 
ный, когда артель Лукомцева открыла под 
старыми отвалами разработок трафа Шу­
валова нетронутую платиновую россыпь. 
Былф это во времена строго нормирован­
ного! снабжения, когда даже самый' зна­
менитый старатель не мог получить на 
свой^ фарт больше десяти метров ману­
фактуры в месяц. Лукомцев собрал всю 
свою артель и добрых приятелей и по­
слал их в магазин. Двое подручных Лу­
комцева расстилали перед ним кумаче- 
вые отрезы, а он, растянув меха баяна 
так, что рыдающий баян обвивался во­
круг него змеей, гордо шествовал по 
ковру, втаптывая его в грязь. После это­
го подвига Лукомцева, следы его про- 
пали.

Через несколько лет в кабинет секре. 
таря Красногорского райкома партии 
явился Лукомцев. Был он бородат, обор­
вав до той 'степени, когда на Урале че­
ловека называют зимюгором, — самой 
презрительной кличкой, созданной для 
тех, кто и зимой горе мыкает, хищни­
чая в горах по золотишку. Секретарша 
долго не пускала его в кабинет, но Лу­
комцев так возвысил голос, что зазве- 
ввели стекла. Саламатов выглянул из ка­
бинета и впустил беспокойного ^посети­
теля. Посетитель начал с того, что вы­
ложил на стол пригоршню мелких ал­
мазов, грубый набросок карты, сделан­
ный углем на бересте, мимоходом съел 

завтрак секретаря и только тогда сни­
зошёл до объяснения:

— Пишите в газеты, Лукомцев от. 
крыл... — присел на диван, торжествую­
ще взглянул на секретаря и немедленно 
заснул.

Позже выяснилось, что Лукомцев ис­
ходил все отроги Северного Урала, ища 
нетронутых мест, где могла бы найти 
выход своему беспокойству его фантас­
тическая Натура. В Красногорск он вы­
шел после двухнедельных блужданий по 
парме, не имея ни одного патрона, ни 
куска соли. Потом он с гордостью рас­
сказывал, что догнал и своими руками 
поймал козулю, — впрочем, ему не ве­
рили и говорили, что козуля была дох­
лой. Известно, что всё необычайное сму­
щает человека и требует немедленного 
и естественного Объяснения.

Тем не менее, алмазы были налицо, 
прииск, открытый в верховьях Нима, но­
сил неофициальное название Лукомцев- 
ского, и, хотя он давал ничтожную добы­
чу, открыватель испытал сладостное чув­
ство «славы. Однако этого ощущения 
ему хватило не надолго. В благоприят­
ные дни восторга он ж>енился, получил 
квартиру, мирно работал на своем при­
иске, изредка приезжал в Красногорск 
к жене, и вдруг затосковал. И вот, соб­
рав немудреные охотничьи припасы, Лу­
комцев снова пошёл в лес. На этот раз 
он пошел на выучку к Филиппу Иля- 
шеву, Хозяину Красных Гор, мудрому 
лесному человеку, начальнику заповед­
ника. У него Лукомцев учился зверино­
му языку, меткой 1стрельбе, чтению сле­
дов й скоро сравнялся в этой науке со 
старым остяком.

Когда началась война, ЛукоМцеву ис­
полнилось тридцать два года. Месяц он 
ждал вызова из райвоенкомата. Вызова 
всё не было. Уходила молодежь, которая, 
по искреннему мнению Лукомцева, вое- 
_вать не умела. Тогда разъяренный, Лу­
комцев сам пришел к военкому. Его по­
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просили подождать. Он ждал еще месяц. 
А в это время русская армия отступала. 
Лукомцев написал длинный проект о 
том, как быстро закончить войну. Воен­
ком с удивлением прочитал его проект. 
Там излагалась просьба, чтобы Сергею 
Ивановичу Лукомцеву, знаменитому охо­
тнику Ур^ла, было дозволено собрать от­
ряд таких же охотников и с ними прой­
ти за линию фронта, где они выследят 
и поймают проклятого вампира Гитлера. 
Если он не согласится следовать добро­
вольно, Лукомцев просил дозволения 
расстрелять его и доставить труп для 
всеобщего обозрения.

ВоеНком обещал дать ход его просьбе, 
а пока направил Лукомцева на военную 
комиссию. Комиссия установила, что Лу­
комцев, дважды переживший обвалы в 
старательских шахтах, изломанный во 
многих местах, к военной службе не го- 
дится- Лукомцев обиделся до зеленого 
бешенства на весь врачебный синклит, 
но заставить врачей Изменить отзыв не 
мог. После ' этого неожиданного удара 
он притих, сидел дома, чтобы не гля­
деть в глаза людям, — не мог же он на­
клеить на лбу бумажку о том, что он не 
годится к военной службе, когда все 
его годки - уже ушли на фронт. И чуть 
только начинался охотничий сезон, он 
уходил в лес.

В сорок втором году в Красногорском 
районе открыли небольшой вольфрами. 
товый руднику Услышав об этом, Лу­
комцев пришёл к Саламатову и мрачно 
сказал:

— Что же это, набрали на работу вся­
ких мальчишек да баб, а меня, старого 
забойщика, забыли?

Саламатов удивленно,, спросил:
— Да как же, Сергей Иванович, мы 

тебе специальное извещение по почте 
послали. Ты разве не получил?

Лукомцев вытаращил глаза, потом об­
радованно сказал:

— Ох, уж эта паршивая почта, всего 
и донести — два шага, а она и тут 
опаздывает.

* — Значит, поедешь?
— А то? Кому и работать, как не нам, 

старикам! — И провел рукой по брито­
му подбородку с таким видом, будто ему 
по меньшей мере лет семьдесят.

— Ну вот и ладно, — сказал Салама- 
тов и написал записку директору руд­
ника Суслову.

Как только Лукомцев вышел, секре­
тарь вызвал девушку, продиктовал пись­
мо Сергею Ивановичу Лукомцеву и 
приказал немедленно снести на почту. 
Саламатов хорошо знал людей, это яв­
ствует из того, что Лукомцев выехал на 
рудник только через два дня, дождав­
шись с почты письма.

В начале сорок третьего года рудник 
значительно расширил свою программу. 
На нём уже было около двухсот рабо­
чих. По новой трассе, пробитой в нехо. 
женном Лесу, постоянно шли машины с 
шеелитом, которого жадно требовала про­
мышленность для военного снаряжения. 
Богатый вольфрамом шеелит прямо с 
машины шёл в переработку; незначитель­
ная примесь вольфрама облагораживала 
стаЛь, придавала броме особую твердость, 
улучшала качество орудийных стволов. 
Наркомат обороны держал на руднике 
постоянного представителя, чтобы сле­
дить за правильным распределением его 
добычи. И вот на торжественном засе­
дании по поводу принятия новой про­
граммы вдруг выступил забойщик Луком­
цев. В присутствии многочисленных го­
стей он прервал речь директора Сусло­
ва, качнул рыжей взлохмаченной голо­
вой и сказал, как бы продолжая давниш­
ний спор:

— А я говорю, мал план. Дайте мне 
трех способ ников, и я с ними всю годо­
вую программу сделаю. Разве это поря­
док, всем в одной дыре копаться? Нет, 
ты мне поперёк жилы шахту пробей, мо- 
жет, я там настоящий фарт найду!

Закончив эту короткую речь, он сел и, 
уже сидя, пробормотал:

— Други® на фронте снайперами ста­
ли, ордена получают, а мы всё по старин­
ке копаемся. Я по жильным рудам всю 
жизнь обушком стукал, они со мной на 
родном языке (разговаривают. Дай мне 
десять молотков, они все будут рабо­
тать, а с Одним перфоратором только в 
зубе дыру сверлить...

Суслов, открывший рудник Сердце-Ка­
мень, вспыхнул от досаДы. Но Салама­
тов поддержал забойщика. Гости из во­
енных организаций тоже заинтересова­
лись неожиданным предложением. Тор­
жественное совещание превратилось в 
производственное. Потом делегаты пере­
оделись в рабочую робу и полезли в руд­
ник. Узкая жила, открытая Сусловым, 
разрабатывалась одной шахтой, посте­
пенно удалявшейся под углом в сорок 
градусов прямо с поверхности земли. 
Пар выплывал тяжелыми струями и за­
мораживал шахтные постройки плотным 
покровом куржевени. Воздушная станция 
пыхтела на отлёте. Там же стоял дви­
жок, дававший электричество. По малой 
мощности рудника его не очень обстра­
ивали, торопясь быстрее выкачать от­
крытую жилу.

Лукомцев шёл впереди той особой гор­
няцкой походкой, когда самый высокий 
человек кажется маленьким, так как по-’ 
стоянная угроза удара головой о кровлю 
шахты заставляет его подгибать ноги в 
коленях и вжимать голову в плечи. Шах­
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терский шлем он отдал какому-то нович­
ку, чтобы оберечь его от неизбежных 
ударов. Рыжие волосы отливали золю* 
том в свете аккумуляторных ламп. В се­
редине шахты, где еще не был слышен 
стук отбойных молотков горняков, углуб­
лявших забой, Лукомцев подождал Сус­
лова и с укором сказал ему:

— Гонимся за главной жилой, как 
худой охотник за зайцем, а соболя на 
ветках сидят да в спину мурлыкают...

_  Что за разговор? — весело спросил 
догнавший их Саламатов. Он любил Сус­
лова, но и Лукомцев нравился ему сво­
ей неуёмной буйностью, всегда обещав­
шей что-то новое. Ему хотелось, чтобы 
между забойщиком и инженером было 
то полное согласие, когда дело спорит­
ся, а споров нет.

— А вот поглядите, товарищ Салама- 
тов, видите пустоты в породе? Вот тут 
и отходят рудные жилки, а, может, и не 
рудные, а самородные.

Суслов сказал:
— Это дело на зачистку. Сейчас с ни­

ми возиться некогда.
Лукомцев рассердился, повернул луч 

фонаря прямо, в лицо инженеру,^ уко­
ризненно качнул огромной головой:

— Жила тощает, доим, как худую ко­
рову, за кружку молока подай ей четы­
ре пуда сена в день. Невыгодно.

Инженер из главного управления скеп­
тически покачал головой, хлюпнул Лу­
комцева по плечу:

— Ничего тут, Сергей Иванович, не 
выйдет. Рудник бедненький; надо с тем 
помириться. Загрохаешь средства, а тол­
ку не будет. Пошли дальше...

Саламатов видел, что забойщик отстал. 
Суслов и гости пошли к разработке.

Секретарь догнал забойщика на выхо­
де из шахты. Лукомцев шёл и разгова­
ривал сам с собой по старой охотницкой 
привычке:

— Небось, когда генерал в атаку идет, 
он разведку вперёд посылает, а уж по­
том победу себе за считывает, а тут и 
разведать жалко и старого горняка слу­
шать обидно, — бормотал Лукомцев. — 
Однако я вам не тётка и вы мне не 
дядьки. А если я сказал, от своих слов 
не отступлюсь...

Вечером Саламатов вызвал к себе Лу­
комцева, долго беседовал с ним, а по­
том позвонил в редакцию районной га­
зеты и приказал немедленно напечатать 
письмо забойщика, в котором тот давал 
обязательство единолично выполнить го­
довую программу рудника! Сердце-Ка­
мень. Отпустив Лукомцева, Саламатов 
пригласил Суслова. После долгой бесе­
ды Суслов согласился, что мешать Лу- 
комцеву нельзя, а помогать, он, Суслов, 
всё равно ему помогает, только Луком­

цев гордый и не любит, когда об этом 
говорят.

И еще раз Сергей Иванович Луком­
цев стал знаменитым человеком. Област­
ная газета напечатала его обязательство, 
к нему приезжали корреспонденты, рас­
спрашивая его, как он думает выпол­
нить своё обязательство. Но горняк на­
пускал на себя необычайную важность 
и до поры до времени помалкивал. Знат­
ные горняки писали ему письма. Но все 
заметили, что Лукомцев стал очень мрач­
ным, в разговоры не вступал, рассылал 
Куда*то много телеграмм, на которые 
ждал ответа с таким душевным волне­
нием, что начальнику почты от него 
житья не было. Вею вину за молчание 
своих адресатов он сваливал на плохую 
работу почтарей.

И вот пришли первые отклики на его 
призывы. В один из вьюжных февраль­
ских дней в Красногорск прибыла ма­
шина, на которой приехало четверо не­
знакомых пассажиров в гости к Луком- 
цеву. Один из них был в военной фор­
ме, другие — в рабочих костюмах. Го­
сти, узнав, что Лукомцев на руднике, 
немедленно прошли к Саламатову, по­
том вместе с секретарем поехали на 
рудник. Это были старые друзья Луком­
цева, не один год бедовавшие с ним по 
уральским горам в поисках фарта. Из 
всех друзей Лукомцева только эти чет­
веро оказались дома, и то один из них 
уже побывал на войне и вернулся в от­
пуск после ранения. Вмешательство Са- 
ламатова помогло им перебраться с Са­
ранского рудника на Сердце-Камень. 
И вот они невозмутимо и бессловно огля­
дывали место, где их дружок хотел по­
казать высокий класс горняцкой работы.

Суслов обрадовался, залучив таких 
опытных рабочих на свой рудник. Гор­
няки вежливо и почтительно выслушали 
инженера, соглашаясь с ним, что затея 
Лукомцева ничего не даст. Вполне до­
вольный Суслов указал им. рабочие ме­
ста. Он сюбрался уже уходить!, когда 
фронтовик вдруг сказал:

— Вы уж нам всё-таки разрешите под­
держать Сергея Ивановича. Мы займем­
ся этим в нерабочее время.

— Позвольте, — вскипел Суслов, — да 
об этом же мы (И толковали целый час! 
Бессмысленная трата времени...

— Так-то оно, конечно, так, — басом 
сказал Фрол, самый старший из гостей.— 
Только и товарища в беде покидать 
нельзя. Раз он сказал, значит, должен 
сделать. Вот ведь и вам нелегко было 
рудник открыть, а вы от того не сбежа­
ли... — польстил он Суслову, который 
действительно с большим трудом разы­
скал шеелитовую жилу на Сердце-Ка­
мне.

— Ну, ка!к хотите, — Сердито сказал 
Суслов.
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Отбив обушка!ми первую смену, четве­
ро приезжих и i Лукомцев снова спусти­
лись после обеда в шахту. ’ Уже подве­
чер к ним присоединились комсомоль­
цы, с (которыми имел длинную беседу 
Саламатов. Бригада Начала новый забой, 
пытаясь установить поперечное сечение 
жилы, -которую определил когда-то буре­
нием Суслов и потерял в отслоениях, 
ушедших в породу. Теперь Лукомцев 
мечтал снова найти её, Они вели работу 
сверхурочно, руководствуясь тем внут­
ренним чутьём добытчика приискателя, 
которое помогает найти тайные Клады 
земли, скрытые От невнимательного Че­
ловека.

Фронтовик |На (др|угОй день перешел! 
на воздушную станцию, которая не спра­
влялась с требованиями бригады. Он 
внимательно оглядел бедное воздушное 
хозяйство, в Первый же выходной день 
отремонтировал нагнетательную машину. 
Суслов даже не поверил, узнав, что бри­
гада поставила восемь новых перфора­
торов.

Многоперфораторное бурение было вы­
думкой Лукомцева. До сих пор каждый 
забойщик работал одним буром. Луком­
цев сам начертил схему пользования 
перфор агорами. В узком забое он с дву­
мя помощниками Поставил восемь мо­
лотков, работая на них одновременно. 
Восемь буров грохотали в породе, мол­
чаливый забойщик чутко прислушивал­
ся к (их говору, меняя затупившиеся бу­
ры, улавливая тот миг. Когда перфора­
тор начинал работать вхолостую, чтобы 
немедленно приправить его. В 'течение 
часа забой ,был йодбурен, заложены 
шпуры, раздавался мощный взрыв, ко*м- 
сОМольцы-юткатчики принимались за ра­
боту, а Лукомцев уже снова налаживал 
свое сложное хозяйство. Каждый Час ру­
шилась крепкая стена породы, забой 
углублялся в толщу, где по каким-то рас­
четам ЛукОмцеВа должна была прохо­
дить неоткрытая рудная жила. После 
восьми часов работы все уходили из за­
боя... Короткий отдых оставался им до 
начала ночнОй смены. Но теперь обыч­
ная смена проходила необычайно. Луком­
цев перенес метод многоперфораторного 
бурения в забой. Каждый день в район­
ной ТазОте и раз в Неделю — в област­
ной появлялись необычайные сводки о 
выработке Лукомцева. Те, что посмеи­
вались над его обязательством, теперь по­
думывали, что, пожалуй, Лукомцев свое­
го добьется и на этот раз.

Между тем силы добровольцев падали, 
а Жила все еще была мечтой. Более мо­
лодые- утомлялись до такой степени, что 
после работы Перестали выходить на-го- 
pä, спали тут же в забое. Суслов прика­
зом прекратил работы. Однако опытные 
шахтеры все продолжали свои изыска­
ния. Они трудились уже два месяца. Не 

один раз между собой они говорили, 
что Лукомцев втравил их в напрасное 
дело, но самому Лукомцеву никто не де­
лал Ни одного упрека. Была какая-то 
неугасимая вера в глазах у искателя, и 
эта вера не позволяла пререкаться с 
ним.

В ночь на первое мая Суслов отдал 
последний приказ — немедленно пре­
кратить ненужные (работы. Молодые ра­
бочие ушли из пустого забоя, сослав­
шись на этот приказ. В забое остались 
только Лукомцев и его приятели. Фрон­
товик должен был завтра уезжать в во­
енкомат, срок его отпуска кончался. Ба­
систый забойщик неуверенно посмотрел 
на Лукомцева и тихо сказал:

— Ну, Сергей Иванович, придется нам 
прекратить эту забаву, а го и малые ре­
бята над нами засмеются. Немыслимо 
без Инженеров за такую работу браться...

Фронтовик молчал, уезжающему не 
следует Оставлять после себя ссору. Два 
других забойщика помолчаЛи под острым 
взглядом Лукомцева, JnoToM один неу­
веренно сказал:

— Фрол Правду говорит-.
—- Должно быть, ты ошибся^ Сергей 

Иванович, — поддержал' второй, — всег­
да мы за тобой были, как за каменной 
•стеной, а Теперь ви)дно ты ошибся.

Лукомцев растерянно Усмотрел на това­
рищей. Басистый Фрол начал собирать 
инструменты. Он складывал их ровными 
кучками, чтобы каждый мог взять свою 
долю. Вдруг Лукомцев (озлобленно зач 
кричал:

— Не трожь* Фрол! Я отсюда не пой­
ду. Меня отсюда только вперед ногами 
выНесут.

Фрол посмотрел на него, покачал го­
ловой, сказал остальным:

— Пошли, ребята, пусть Сергей Ивано­
вич подумает наедине с горой.

Они вышли гуськом, не тронув ниче­
го. Лукомцев остался Один. Он сидел пе­
ред глухой стеной и ’слушал гору. Гора 
разговаривала монотонным языком воды 
и осыпающейся породы. Лукомцев смот­
рел на свой аккумуляторный фонарь, 
привешенный на стенке забоя, и думал. 
Он думал о том, что мог бы добыть мно­
го вольфрама) И тем помочь) воюющей 
стране, поскольку ничем больше не мог 
помочь. Черная тишИна окружала его и 
тот светлый круг, который оставлял фо­
нарик. Он вскочил на ноги, злобно ру­
гая товарищей; Называя их трусами и 
лодырями, но он понимал, что у них нет 
той веры, какая владела им. Ему пока­
залось, что он видит в толще породы 
черную жилу, которая убегает от него в 
темноту, в камень.

Лукомцев подошел к глухой стене, 
поднял перфоратор. Сжатый (воздух еще 
не выключили; он тяжело вздохнул и 
забурил один бур. Постепенно забыв, что 
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он один в забое, он забурил другие буры, 
огляделся, подрывные патроны остались 
вместе с сумкой запальщика» Лукомцев 
зарядил шпуры, поджёг шнур, отбежал в 
подрубленную для запальщика печь — 
щель в стене — прислушиваясь и считая 
взрывы. Когда они отгрохотали, наполнив 
пустой забой шорохом осыпающейся по­
роды, Лукомцев бросился к стенке, лихо­
радочно бормоча:

«Вре/пь, не уйдешь, попрячешься да 
и откроешься, проклятая!»

Быстрым движением он сгребал обру­
шенную породу, оставляя только подход 
к стене забоя, не Обращая внимания на 
то, что кровля скрипит на крайних стой­
ках, еще оседая после взрыва. Расчи­
стив место для работы, он снова вклю­
чил воздух, опять загрохотали буры, он 
ловко поправлял их, переходя от одного 
к другому, они работали точно, как 
швейные иглы в машине, так же легко 
шли они в породу. Он забыл о времени, 
произвел второй взрыв, заметил, что об­
рушенный участок стал велик, надо за­
крепить его, приволок стойки, поставил 
их, — если!, не дай боже, начнется об­
вал, они хоть и (редко расставлены, а 
все же заскрипят,, дадут ему знать, что 
надо спасаться... Закончив эту работу, 
он в третий раз заправил буры, почти 
не ощущая усталости, и только изредка 
раздумывая о товарищах, которые утрати­
ли веру.

«А разве без веры есть победа? — раз- 
думыва1л он, готовя забой к новому взры­
ву. — Нет победы без веры, а у меня вера 
есть, потому и Не могу я уйти. Придут ре­
бята, придут не сегодня, тая завтра, а 
все равно придут. Стыдно будет, что 
струсили, одного его оставили, как будто 
только ему одному это и надо. А ему на­
до, чтобы немцам скорее каюк пришел, а 
какой же им конец, если ты не стараешь­
ся, не напрягаешь все силы, не веришь в 
свою победу». — Эту мысль он поворачи­
вал и так и этак, (бормотал ее сквозь сжа­
тые зубы, все продолжая работать.

Часов у него не было, и он не знал, 
сколько времени прошло с тех пор, как он 
оставался один на один с бесчувственной 
горою. Однако цо привычке горняка он 
примечал, что слабеет свет в аккумуля­
торе фонаря, что это уже Пятый взрыв, 
так что, наверно, уже утро. Впрочем, се­
годня выходной день, и никто не Придет 
тревожить его. Он зарядил буры в шестой 
раз, беспокоясь только о том, чтоб хва­
тило свету в фонаре.

Закладывая шпуры, он оглянулся—гру­
да породы лежала позади него. Он проби­
вал в породе только узкий ход, чтобы 
иметь возможность орудовать перфорато­
ром, стойки остались далеко, теперь он 
не ставил даже контрольного столбика, 
надеясь на крепость1 породы1. Приготовив 
последний взрыв?, он отполз, посчитал 

удары шпуров, чтобы быть уверенным, — 
подорвались все, —, и медленно пошел к 
выходу. Только теперь, когда работа была 
закончена; почувствовал он, как устал. 
Да, устал, как устает камень, что держит 
скалу,—когда его выбьешь, он рассыпа­
ется от усталости в порошок —устал, как 
устает железо под Ударами перфоратора, 
его уже нельзя отковать, оно колется, 
как дерево. И он шагал все медленнее, 
присаживаясь отдыхать...

Ею нашли утром второю мая. Он си­
дел недалеко от выхода из рудника, ус­
тало вглядываясь в приближающихся 
шахтеров. Горняки остановились около 
него, с испугом разглядывая худое, об­
росшее щетиной лицо. Кто-то спросил 
его, — неужели он' заблудился? Луком­
цев отвернулся от глупца, задавшего 
старому горняку такой Нелепый вбЬрос. 
Помолчав, ответил:

— Просто отдыхаю.
— А- ты знаешь, какое сегодня число?
— Должно — первое мая. С празднич­

ком вас.
— И вас также, с прошедшим. Второе 

сегодня.
Лукомцев встал, с изумлением посмот­

рел на горняков.
— То-то я вроде как проголодался...
Поправил шапку, согнулся и зашагал 

из шахты, не оборачиваясь.
Суслову доложили об этом, как только 

он спустился в забо^. Инженер рассер­
дился, сейчас же вызвал Фрола и при­
казал ему немедленно вынести все ин­
струменты из забоя, а забой завалить, 
чтобы Лукомцев отстал от своей выдум­
ки!. Фрол взял кувалду, вызвал парня 
посмелее, — не всякий может спокойно 
слушать треск стоек в обрушиваемом за­
бое, — и пошел, поторапливаясь — вдруг 
Лукомцев вернется в забой.

Остановившись у того места, где Лу­
комцев начал работу, Фрол удивленно 
свистнул. Никогда еще не видел он та- 
к&й упрямой и страшной работы. Узкая 
нора в отваленной породе вела в глубь 
забоя. Инструмент валялся там, где они 
его оставили вечером под первое мая. 
Фрол собрал его и хотел уже рушить 
стойки, но комсомолец забрался в забой 
и застрял там. Фрол позвал его» Комсо­
молец не отвечал. Для острастки Фрол 
выбил одну стойку, потом вторую. Вдруг 
комсомолец закричал из забоя каким-то 
диким голосом. Фрол решил, что парня 
придавило и, ругаясь, полез в нору, 
выбитую в обрушенной породе.

Комсомолец ползал на коленях в за­
бое, освещая фонариком неровное дно. 
Около него лежала куча камней, кото­
рые он усиленно подбирал. Услышав 
шаги Фрола, парень обернулся, взволно­
ванно закричал:

— Дядя Фрол, дови скорее инженера!
- Я тебе дам инженера! — злобно за­
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кричал Фрол. —Долго ты тут будешь ва­
ландаться? Я уже стойки валить начал...

Комсомолец взглянул на горняка, ох­
нул, но не тронулся с места. Потом др©“ 
жащей рукой поднял к лицу горняка со­
бранные камни и тихо сказал:

- Дядя Фрол, это же руда...
Фрол метнулся длинным худым телом 

в проход, извиваясь, как уж, и исчез, 
раньше чем комсомолец успел что-нибудь 
'добавить.

В белую июньскую ночь, когда над 
Красногорском, кажется, не заходит сол­
нце, до/того чист, ясен, прозрачен и све­
тел воздух, секретарь райкома Саламатов 
позвонил мне и сказал, что Лукомцев вы­
полнил свое обязательство: за истекшие 
полгода он выдал нангор^ годовую про­
грамму рудника один.

В такую ночь было грешно спать, по­
этому мы, не ожидая утра, поехали на 
шахту. Мы миновали голубые расселины 

в горах, по которым пролегала новая трас­

са. Красные горы казались темными в 
этом молочно-белом воздухе. Упрямые лю­
ди пробили и трассу, и шахту в пустын­
ном лесу, упрямые люди добились победы.

Через час мы были на шахте. Там, по 
старому горняцкому обычаю, чествовали 
в освещенном лампами забое Лукомцева, 
второго открывателя рудника и лучшего 
стахановца, мастера многоперфораторно­
го бурения. Лукомцев, грязный, уста­
лый, выслушал краткие речи, потом 
встал, поднял руку. Все замолчали. Лу­
комцев оперся на длинную рукоять пер­
форатора и тихо сказал:

— Слушайте, гора говорить будет!
Трепетное волнение овладело людьми. 

И в медленной тишине послышался ти­
хий голос горы. Она говорила тонким 
голосом капели, шуршанием осыпающей­
ся породы, треском дерева, на которое 
навалилась вся тяжесть шахтного потол­
ка. И старый горняк задумчиво слушал 
тихий голос горы, как бы проникая в 
её тайну.

СЫНУ
ВАСИЛИЙ ЗАХАРЧЕНКО

Прости меня, 
но я не мог иначе 

И, уходя под орудийный шквал, 
Почти на гибель, — 

я твое зачатье 
Как продолженье жизни принимал1. 
Прости меня за фронтовое детство, 
За то, что я тебя не уберег, 
За то, что я принес тебе в наследство 
Сухую пыль измученных дорог.
Прости меня

за то, что слишком строгий

★

Я мйр открыл, 
тде, подавляя страх, 

Моя жена несла тебя дорогой, 
Как богоматерь сына на руках. 
Прости за все страданья и невзгоды -п 
Я не отдам врагу твои пути.
Иди! Живи!

Пусть я умру у входа, 
Чтобы тобой в грядущее войти.

Фронт, северо-запад, 1943
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{Рассказ старого Коробова) 
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1

Мы стоим среди взорванных доменных 
печей Макеевки.

— Вот тут й грузились в эшелоны, пря­
мо в заво1де, ночью, — говорит старый 
Коробов.

Он, глава семьи доменщиков Коробо­
вых, так и зовется у металлургов «ста­
рым >, в отличие от сынов.

За время войны мы видимся первый 
раз. Он показывает мне, корреспонденту 
из Москвы, странно безмолвный цех, где 
раньше в любой час дня и ночи четыре 
печи, башнипвеликаны, гудели так, что, 
разговаривая, всегда приходилось напря­
гать голое.

Меня интересует, как идет восстанов­
ление. Коробов знакомит меня с этим, но 
поминутно отвлекается. Ему хочется рас­
сказать обо всем, что пережито в годы 
войны: и про то, как грузились в ок­
тябрьскую ночь 1941 года, как покинули 
за1вод, как ехали. Шутка ли, — двадцать 
восемь суток в пути, двадцать восемь су­
ток через огромные пространства России. 
Столько времени шли макеевские эшело­
ны до Урала.

Два года старый Коробов пробыл на 
Урале вместе с немалой армией метал­
лургов юга, которые ушли от немецкого 
нашествия, напоследок взрывая или 
иным способом выводя из строя родные 
заводы.

— Нас там звали «выковырекные» вме­
сто эвакуированные, — вспоминает Ко­
робов.

И опять смеется. Ему шестьдесят три 
года, но усы и теперь ярко-рыжие, лишь 
чуть-чуть с сединой; на лице и теперь 
веснушки. Он держится солидно, с важно­
стью, даже с некоторым самодовольством, 
которого, вероятно, сам не замечает. Одна­
ко натура то и дело берет свое: чем-либо 
увлекшись, он моментально входит в 

азарт, сразу забывая о солидности, подог 
бающей ему, знаменитому обермастеру 
доменных печей.

2
Одна домна уже восстановлена и гото­

ва к пуску.
У соседних печей броня разворочена, 

там вздыблены листы и прутья железа, а 
эта блестит, выкрашенная черным лаком, 
в котором солнце играет, как в смоле. 
Внизу, у горна, где конструкция подвер­
гается особенному действию жара, не все 
можно красить, — там домну побелили 
жидким' мелом, на котором пока не за­
метно ни пятнышка. Работающая печь 
никогда не бывает такой чистенькой.

Я расспрашиваю Коробова об Урале. 
Он отвечает:

— Работают полным ходом. Никогда 
так не работали. Одна Магнитка дает 
столько стали, сколько в ту войну вся 
Россия не давала. А Кузнецк? А ТаГил? 
А Златоуст?

Он почему-то и сейчас входит в азарт, 
будто продолжая какой-то незакончен­
ный спор. Длинные рыжие усы воинст­
венно приподымаются; он косится на ме­
ня: не собираюсь ли я тоже вступить в 
спор? Но я молчу.

Коробов оглядывает цех. До войны до­
менные печи Макеевки, выстроенные вза­
мен прежних, устаревших, начисто сне­
сенных, соперничали по м'ощности с маг­
нитогорскими. Здесь был самый крупный 
металлургический комбинат юга. Сюда 
любил приезжать народный комиссар 
тяжелой промышленности Серго Орджо­
никидзе. По этим плитам, по этому пом^ 
ату из стальных листов, которые теперь 
порваны и заржавели, он не один раз 
прохаживался со старым Коробовым, по­
луобняв его, чтобы в шуме печей ясней 
различать голос, и иногда от души хохо­
тал, выслушивая меткие ответы макеев­
ского оберм астера.
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Коробов оглядывает цех и вдруг еще 
азартнее восклицает:

— А все-гаки у нас в Макеевке устрой­
ство лучше. Везде я побывал и нигде не 
нашел умней нашего устройства. Гляди- 
тенка...

Он ведет меня к восстановленной печи 
и демонстрирует различные ее детали, 
порой заставляя куда-либо пролезть или 
что-либо собственноручно повернуть, 
чтобы я убедился, что здесь конструкция 
удобнее и проще, чем в Магнитке.

— Магнитка построена по американ­
ским чертежам, — говорит он. — Спро­
сишь там: «почему так сделано?» «Черте­
жи такие». И весь сказ. А у нас в Маке­
евке проектировали , ученики Курако: 
Луговцов, Кизименко... И мы, старые 
практики, старые макеевские мастера, в 
этом участвовали. Мы ведь помучились 
около доменных; горбом изучили, что 
удобно и что не удобно для работы.

Показывая рукой на линию разрушен­
ных печей, он объясняет, как расположе­
ны пути жидкого чугуна и шлака, как 
приспособлены подъемные сооружения.

— Эх, красота какая! — восторженно 
восклицает он.

Я всюду вижу задранное рваное желе­
зо, рухнувшие тележки мостовых кранов, 
скрученные взрывами балки, безобразные 
кучи золы и растрескавшегося белова­
того известняка с темными вкраплинами 
обгоревшей руды; рабочие отгребают ло­
патами эту массу от печей, а она ч все сы­
пется и сыпется через проломы.

— Какая же это, Иван Григорьевич, 
красота?

Моя реплика опять,—в который раз?! — 
вызывает его хохот. И он опять посмат­
ривает на меня снисходительно.

— Э, к этфму нам только руки прило­
жить. Это все мы восстановим.

Однако я знаю, с какими мучениями 
макеевцы восстанавливали свой завод 
после прошлой войны и разрухи. В те го­
ды восстановление порой становилось 
трагедией, когда, например, торжественно 
пущенную доменную печь приходилось 
снова останавливать из-за недостатка уг­
ля и других материалов. Шесть долгих 
лет — с восемнадцатого по двадцать чет­
вертый — завод был омертвевшим.

Я спрашиваю:
— А надолго ли, Иван Григорьевич, 

затянется восстановительный период?
Коробов возмущенно отмахивается обо­

ими руками.
— Да уже восстанавливаем. Поднимаем 

с ходу! Вернется народ с войны, а у нас 
все готово, все горяченькое.

— Но в чем же, все-таки, будУт основ­
ные трудности?

— Какие трудности? — с тем же воз­
мущением Восклицает он. — А ну, лезьте- 
ка за мной! Чего отстаете? Ай-да выше, 

выше... Поглядите отсюда на завод. Види­
те? Паровозы ходят, аглофабрика работа­
ет, мартен работает, электростанция рабо­
тает. Сходите туда, на электростанцию, 
там поставлен генератор, у которого на 
заводской марке выбито: «Ленинград, 
1943». Ленинградцы в блокаде такие ма­
шины строили. Вот там были труд ноет и - 
А теперь мы получаем эти машины для 
восстановления. А Урал, сколько нам 
дает? Сейчас все что хочешь заказывай 
на Урале. Говорю, — поднимаем с ходу!

Помолчав, он произносит:
— Теперь-то нам не тяжело. А вот 

-оставлять завод было тяжело. Восстанав­
ливать легче, чем» оставлять.

— А как это было, Иван Григорьевич?

3
— Команду насчет этого нам дали в 

ночь на десятое «октября сорок первого 
года, — говорит Коробов. — Я находил­
ся не в цеху, а на погрузке эшелона. Вон 
там, около блюминга... — С возвышенной 
площадки, куда мы поднялись, видна 
территория завода. В разных точках 
вспыхивают голубоватые молнии элект­
росварки, ясно зам1етные даже э солнеч­
ный день. Вдалеке вырисовываются 
и будто« курятся геометрически точные 
пепельно серые вершины: его накоплен« 
ные десятилетиями насыпи пустой поро­
ды у шахт, это резкая примета Донбасса.

Коробов продолжает рассказ:
— Вдруг узнаем: он перешел Днепр. Вот 

тогда народ «стал сомневаться: не добе­
рется ли до нас? И как быть? На собрани­
ях говорилось: «Никакой паники! Каждый 
будь на своем по'ейу!»

И, действительно, держали его недели 
три около станции Чаплино. Потом он 
там прорвал, его опять остановили, усто­
яли против него на новой линии, но уже 
на краю Донбасса. ТеЦерь-то мы знаем, 
что значило в те времена задержать нем­
ца на три недели, потом еще на три не­
дели, но тогда томилась душа. Все же го­
ворили: «Спокойно! Все вынесем, выдю­
жим! Каждый стой и работай на своем 
посту!»

Завод действовал с полным напряжени­
ем. Ни одну печь, ни О'Дин стан не оста­
новили, — давали и давали металл для 
обороны.

У меня гостила невестка, жена Ильи,— 
это мой младший, директор Днепропет­
ровского завода. Он вывозил на восток 
оборудование icBoero завода; потом с но­
вого места дал жене телеграмму: «приез­
жай». Я посадил ее с детьми в машину, 
погрузил все ее монатки, взял провожать 

* и свою жену и повез на станцию. Доро­
гой машу рукой знакомым, кричу:

— До свидания, ребята. Уезжаем!
Ну, и был же мне за это /нагоняй. Вся 
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Макеевка, оказывается, всполошилась. Ко­
робов де дал драпах а, подался из Макеев­
ки. На другой день приходили к нам на 
квартиру женщины, даже малознакомые.

— Здравствуйте, Иваи Григорьевич. 
Как живете?

— Ничего, спасибо.
— А где ваша жена?
— Дома.
— Дом®?
- Да. На что она вам?
Они мнутся. Вызываю жену: нате, мол, 

глядите, можете (потрогать. Некоторые 
признавались:

— В народе прошел слух, что вы, Иван 
Григорьевич, уехали.

— Никуда не уехал и, будьте спокойны, 
уезжать не собираюсь. Здесь будут всю 
жизнь работать.

Говорю, а сам иногда чувствую, что) 
сердце под коленкой. Вида не подаю, 
усы не вешаю, по два раза на дню гре­
бешком расчесываю, чтобы не повисли.

А на дворе октябрь. Что делать, — гото­
вить на зиму капусту или нет? Купил 
триста килограммов капусты.

— Бери, жена, сечку. Руби, секи? Пус­
кай все видят, что Коробов капусту на 
зиму заготовляет.

Фронт недалеко, а доменные идут во 
весь ход, выдаем выпуск за выпуском, 
дома жена капусту рубит. И вдруг, вече^- 
ром 9 октября, вызывают меня в контору.

4
— Там, в кабинете директора,—главные 

люди завода. Я думал, что идет совеща­
ние, но >вое, кто там был, молчали, никто 
не держал речь. Директор сказал мне 
кратко:

— Завод эвакуируется. Первым эшело­
ном отправляем женщин и детей. Началь­
ником эшелона будете, Иван Григорье­
вич, вы. Погрузка сегодня в ночь на пу­
тях блюминга. К вашему же эшелону, 
возможно, успеем прицепить . несколько 
вагонов с оборудованием. Вот вам, Иван 
Григорьевич, удостоверение.

Он протянул мне удостоверение, а у 
меня, чувствую, дрожит рука. И не хочу 
поднять такую руку, не хочу, чтобы ’ все 
увидели, как она дрожит. Директор по­
смотрел на меня и положил бумагу1 на 
стол передо мной.

Потом что-то вычеркнул в блок-ноте и 
обратился к начальнику электросварки. 
Дал расою ряжение изготовить через два 
часа сотню железных печек и установить 
в вагонах. А я стою, слушаю и не знаю, 
что сказать, о чем спросить. Наконец, 
осилил себя, (взял удостоверение и спро­
сил:

- Куда же мы?
— На Урал. В точности место еще не­

известно.
Я задал еще несколько вопросов, — на’ 

счет паровозов, продовольствия, топлива. 
Директор на все ответил.

— Теперь, Иван Григорьевич, идите. 
В цех можете не заходить. Все, что требу­
ется, сделаем без вас. Берите семью и от­
правляйтесь прямо к блюмингу. Состав 
уже будет там.

Я вышел. На воле было темно. Моро­
сил дождь. Небо черное, земля черная, 
все черным-черно. В домах и на заводе 
ни одной полоски света, — все замаски­
ровано. Но гудели, как всегда, доменные 
печи^ По тону слышно: идут ровно, горя­
чо. И вдруг там мелькнули красноватые 
отсветы. Это выпускали чугун. Как мы 
ни маскировали завод, всюду закрывая 
железными колпаками горячий металл, 
но когда из печи бежал огненный поток, 
всегда в эти минуты ночь становилась 
розоватой.

Я остановился и смотрю. Неужели пос­
ледний раз я это вижу? Неужели! через 
несколько часов... Только тут я отдал себе 
отчет в напоследок сказанных словах ди­
ректора: «В цех можете не заходить. Все, 
что требуется, сделаем без вас». Что же 
сделаем мы с доменными? Неужели будем 
губить своей (рукой?

И ведь там, на печах; люди1 еще ниче­
го не знают. Печи гудят, выдают чугун.

По улице шли прохожие. Еще никто не 
спешил, не волновался; до рабочих еще 
не дошла весть, что завод живет послед­
ние ча!сы. Кто-то из встречных засветил 
на момент фонарик, навел на меня, узнал/ 
поздоровался и спросил:

— Что нового?
Я хотел сказать и не сказал. Как выго­

ворить: «Отдаем Макеевку, уходим»? 
Стою перед нцм, йусаю губу и молчу. Так, 
без слова, я и ушел в темноту.

Около дома встретил соседа Тимофея 
Кузьмича Векличева. В темноте узнал я 
его походку. Эго тяжеловесный могучий 
доменщик, — таких выбирали на горн о 
в старину. Он старше меня на несколько 
лет — старый доменный мастер, старый 
друг. С ним я поговорил.

— Собирай, Тимофей, семейство. Дела 
плохие* Сейчас отправляем женщин и 
детей.

Векличев сказал:
— Никуда я не поеду. Живу здесь с ос­

нования, здесь мне и помирать. И семей­
ство тут останется.

— Что ты? Ведь придут же немцы!
— Значит, так тому и быть.

5
— Дома я приказал жене быстро соби­

раться.
— Лишнего не бери. Разрешено на каж­

дую семью двести килограммов багажа.
' А сам смотрю кругом и всего жалко. 
Кровати у меня были никелированные, 
гардероб с зеркалом, для жены была при­
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обретена швейная машинка. Помню, как 
покупал каждую вещь, как осматривал, 
ощупывал в магазине, как привозил до­
мой. И все это надо бросать, увязывать 
узлы и уходить. Куда? Я еще и сам не 
знал города, куда нас повезут. Пока 
просто в темноту.

А тут жена заохала насчет капусты. 
В погребе ведь триста килограммов капу­
сты. Я рассерчал:

— Пропади она пропадом, эта прокля­
тая капуста!

Жена спросила:
— А патефон брать?
— Какой к свиньям собачьим патефон? 

Песни играть, что ли, мы едем?1
Так бросили и патефон. После я много 

раз жалел, но тогда было такое настрое­
ние, что по всей России патефоны поло­
мал бы.

Уложил узлы в свою машину «эмочку», 
сел в последний раз за руль. Любил я ее. 
Без машины я знал только Макеевку, 
станцию Ясиноватую, город Сталине, а 
на машине на полтораста километров во­
круг Макеевки все места изъездил. Иног­
да 6 свободный день заведешь ее чуть 
свет и покатишь с женой и внучатами к 
морю, в Мариуполь, искупаешься там, по­
валяешься на морском песке, а вечером — 
опять в Макеевке; пьешь на крыльце чай, 
и машина стоит рядом.

Она мне потом снилась. Нет, не в пу­
ти, не в поезде. В пути некогда было* 
думать о машине, надо было думать о 
тех, кого я вез, кого доверили на мою со­
весть, на мою ответственность.

Сел в последний раз за руль. Ну, что 
же, раз такое дело, — ведь я не родился 
же с машиной.

В темноте, чуть освещая путь под фар- 
ками, подъехали к блюмингу. Состав был 
уже там. Кругом, куда ни взглянешь, — 
мрак, но завод еще действовал. Слыша­
лись удары паровых молотов, визг круг­
лой пилы, режущей раскаленный М1еталл, 
покрикивали невидимые паровозы, низко 
и ровно гудели доменные печи. Смотрел, 
смотрел туда, — там тоже ни зги. Неуже­
ли так и уеду, не забежав к печам, не по­
прощавшись?

Но уже подходят люди, уже спрашива­
ют:

— Кто начальник эшелона?
Надо исполнять обязанности. Я прошел 

вдоль поезда, осмотрел состав. В теплуш­
ках были устроены нижние и верхние 
нары; печки уже были сварены, уже уста­
новлены (эх, что для такого завода сто 
железных печек!), впереди стоял пуль­
ман угля и два паровоза под парами.

В поезде был один пассажирский вагон. 
Ключа ни у ^кого не оказалось. Я взял 
плоскогубцы, открыл дверь, занял купе. 
Опять заболело сердце, — Ну вот, мы и 
на колесах. Прощай, прощай, Макеевка!

В другие купе я пустил по одной, по 
две семьи с самыми малыми ребятами.

Вдалеке, над станцией Ясиноватая, 
встали и зашарили по небу лучи прожек­
торов. Потом забили зенитки. Нам было 
видно, хотя очень неотчетливо, как стру­
ями, будто из брандспойта, летели вверх 
красные и белые пули. Дошел тяжелый 
удар бомбы. Еще раз! Еще раз! Сначала 
в ночи всплескивалось пламя, потом, дол­
го спустя, докатывался звук. Немцы бом­
били Ясиноватую, крупнейшую распре­
делительную станцию Донбасса, через ко­
торую предстояло ехать и нам;

А у нас, на путях блюминга, шла по­
грузка в эшелон. Этим занимались муж­
чины. — отцы и мужья. — они отправля­
ли семейства, а сами должны были еще 
задержаться, чтобы демонтировать и вы­
везти со следующими поездами оборудо­
вание.

Никто не спорил из-за мест. В полной 
темноте грузили молча, лишь изредка пе­
реговариваясь вполголоса. От одного к 
другому прошла весть: немцы ворвались 
в Мариуполь и теперь с тыла охватывают 
центры Донбасса.

Среди ночи затих блюминг; прокатные 
станы были остановлены; уже ниоткуда 
не слышалось привычного лязга стали. 
И лишь доменные печи попрежнему шу­
мели. Низкий гудящий звук стал еще бо­
лее мощным,—так бывает, когда усилива­
ют дутье. Но, сколько я ни поглядывал ту* 
да, красноватых взблесков уже не появ­
лялось. Давно кончилась бомбежка, за­
молкли зенитки, погасли далекие про­
жектора, а чугуна из печей не выпуска­
ли.

Время шло к свету. Все, кто уезжал с 
первым эшелоном, уже сидели по ваго­
нам. Я принял продовольствие; вместе с 
паровозной бригадой проверил тормоза, 
простукал скаты. Из конторки блюминга 
позвонил директору:

— Поезд готов к отправке.
— Хорошо, Иван Григорьевич. Ясино­

ватая пока не принимает. Думаю, часа че­
рез два тронетесь. Ждите команды.

Я прошел по зданию блюминга. Душу 
давила тишина. Звук шагов отдавался эт 
стен, от черных железных ставень, наглу­
хо закрывавших окна. При свете боль­
ших электроламп слесаря и электрики 
почти бесшумно развинчивали двига­
тельные механизмы.

На дворе помутнело. Неясно прогляну­
ли темные коробки смолкших цехов, чер­
ные окна. Д доменные все гудели и гуде* 
ли.

В вагонах люди сидели тихо, не ло­
жась, не раздеваясь. Я походил, походил 
около паровоза, потом не вытерпел и ска­
зал машинисту:

— Добегу до печей. В случае чего, — гу­
ди мне. Дай длинный й короткий. Воз­
вращусь в момент.
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— Ha-печах я застал ночную смену. Ее 
время кончалось, но никто не готовил 
цех к смене. Бросив инструменты, рабо­
чие сидели и бродили околю печей. Людк 
похудели, осунулись за одну ночь. В пер­
вую минуту никто не сказал мне ни сло­
ва, лишь мрачно взглянули.

Песчаная канава, по которой выпуска­
ют чугун, была на некотором протяже­
нии аккуратно сформована, а дальше из 
кучи песка торчали лопаты. Я по привыч­
ке перешагнул канаву, чтобы не потоп- 

' тать. Но один из доменщиков крикнул:
— Чего бережешь?
И большим деревянным башмаком на­

ступил на приглаженные лопатой стенки.
Заглушая все, от печей несся низкий 

дрожащий рев. Под огромным давлением, 
которое явно было выше допустимого 
(я сразу определил это до звуку, еще не 
взглянув на приборы), в каждую печь 
сквозь двенадцать фурменных отверстий 
рвался раскаленный воздух. Шагнув бли­
же, я почувствовал, что чугунные плиты 
под ногами дрожат. Высоченная домна 
дрожала, как струна.

'На шихтовой доске мелом были написа­
ны цифры. Я взглянул и остановился. Та­
кой шихты никогда не загружали, на­
верное, ни| в одну домну во всем мире. 
Пропорции кокса, руды, известняка бы­
ли такими, что в другое время у меня 
волосы зашевелились бы под шапкой. 
При такой шихте неизбежен «козел»: 
шлак и чугун теряют текучесть и неми­
нуемо застынут в печи огромным моно­
литом, который ничем не разобьешь, не 
расплавишь, который можно лишь куска­
ми отрывать взрывчаткой. Это была ших­
та на «закозление».

Горновой прокричал мне в ухо:
— Восемь часов не выдаем ни чугуна; 

ни шлакам ’
Но было понятно и без объяснений, что 

горн сверх меры переполнен густой кло­
кочущей массой.

Я побежал в будку мастеров к прибо­
рам, но в этот момент рев дутья на одной 
печи оборвался. Она ухнула и еще силь­
ней затрепетала. Расплавленный чугун, 
скрытый за броней, с силой хлынул в 
фурменные рукава. Кругом все затря­
слось. Печь простонала, как живое суще­
ство, и затихла.

...Через несколько минут дежурный ин­
женер выключил дутье на следующей пе­
чи. Загруженные материалы рухнули и 
внутри этой домны; печь, как мы гово­
рим, «села», бурлящий чугун и тут рва­
нулся в фурменные рукава, чтобы через 
некоторое время застыть, «закозлиться».

Все печи, одна за другой, были останов­
лены с «козлами». Когда пересекся рев 
последней печи, на заводе настала вдруг 
мертвая тишина.

В тишине кто-то шопотом выговорил: 
— Боже* мой!
Меня звали гудки. Я повернулся и по­

бежал к поезду.

7
Иван Григорьевич помолчал- С верх­

ней площадки мы смотрели на разворо­
ченный взрывами цех.

— Мы «закозлили» наши печи, — про­
должал он, — а взорвали немцы. Они все 
собирались пустить хоть одну доменную, 
но так и не смогли. За двадцать два ме­
сяца они выплавили на мартеновских 
печах 1074 тонны стали. Это четвертая 
часть нашей нормальной дневной произ­
водительности. За двадцать два месяца 
они взяли с завода одну четверть того, 
что он давал за сутки. А уходя, все подо­
рвали. Теперь мы восстанавливаем. Это 
веселее, чем губить. Вы приглядитесь к 
людям, как работают. Тимофею Векличе- 
ву почти семьдесят лет, а он и молодым 
показывает класс работы. Узнал по-на­
стоящему что такое родина!

— Расскажите, Иван Григо^Гьевич, про 
это...

Коробов усмехнулся.
— Изволь, все ему расскажи в десять 

минут. Достаточно я с вами занимался. 
Пройти надо по работам. Приходите на 
квартиру вечером. Там и доскажу.

Нет надобности описывать подробности 
нашей вечерней встречи.

Мы сидели на крыльце квартиры Коро­
бова. Взорванные печи были видны и от­
сюда. Много раз доводилось мне бывать в 
Макеевке, но в тот вечер я впервые^ чув­
ствовал там запах акации. Два года трава 
и деревья Макеевки не вдыхали завод­
ского газа; два года на зелень не сади­
лась рыжая доменная пыль. Об этом за­
шел разговор.

— Сейчас женщины требуют, — сказал 
Коробов, — чтобы и завод пустить, и 
природу сохранить. Так наседают, что и 
не отвязнешь. Вынь да положь им сразу 
и природу, и завод. Оно, конечно, и вправ­
ду хорошо...

Он показал на пруд. Под легким ветром 
взбегали маленькие волны. Вечернее 
солнце отражалось там дорожкой зо­
лотистых взблесков, будто из тысячи зер- 
кальц вылетали слепящие зайчики. Два 
года назад в пруду не было ни одной ры­
бы, ни одной нити водорослей, на кромке 
берега всегда оседала неприятная масля- 
нисточчерная жижа, а теперь взблески 
стали живыми, по цвету волны угады­
валась прозрачнолголубоватая чистая 
глубь.

— Надо весь доменный газ, — продол­
жал Коробов, — забирать у нас на дело, 
чтобы не выходил на волю. Сейчас проек­
тируем дать этот газ на квартиры! всей 
Макеевки...
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Мгновенно увлекшись, он стал объяс­
нять проект. Потом улыбнулся.

— А ведь и с газом; с пылью Макеевка 
была дл!я .нас так хороша, как ничто на 
свете. Летом жена сорвет, бывало, веточ­
ку акации, моет, моет ее под краном и 
вое принюхивается: не запахнет ли? Нет, 
не пахла. А на Урале мы развели всякие 
цветы, но жена один раз призналась, что* 
все эти цветы отдала бы за одну заморен­
ную макеевскую веточку. Тосковали по 
Макеевке... Э, как тосковали...

8
Од ин-,два моих вопроса вернул и Коро­

бова к продолжению рассказа.
— Да, прирастает народ к месту, — про­

изнес он. — Никому не хотелось бросать 
дом, имущество, завод, уходить неизвест-, 
но куда, гдег-то мыкаться.

Помню,, как наш эшелон ухоЛил по за­
водским путям мимо доменного цеха. 
У загубленных печей стояли горновые. 
Там все было покончено, но они. Hei сни­
мали брезентовых спецовок, не шли по 
домам. У меня не поднялась рука мах­
нуть им на прощание. И нам никто не 
махнул.

В нашем эшелоне двинулись из Маке­
евки двести восемьдесят семейств.

На станции Ясиноватая мы простояли 
целый день. К вечеру туда подошли дру­
гие эшелоны из Макеевки., За один день 
на заводе сняли с фундаментов и погру­
зили стан 250, стан 300, две воздуховки. 
много машин и моторов. Около’ пятисот 
вагонов оборудования удалось вывезти с 
заводЬ.

Ночью мы опять тронулись. Небо над 
Донбассом было красным. Где-то, как да­
лекий гром, ударяли пушки. На одном 
повороте, откуда на минуту открывался 
город Сталине, мы увидели в воздухе ли­
нии трассирующих пуль. Поезд шел сре­
ди пальбы, среди пожаров. В вагонах все 
будто притаились.

С разъезда Землянки всегда можно бы­
ло разглядеть далекую Макеевку. Теперь 
там полыхали огни. Горел материальный 
магазин, горели склады масел, запасы 
кокса и угля.

Поезд прошел мимо, а мы все смотрели, 
не отрывая взгляда от взвивав огня, ис­
чезающих за горизонтом, от зарева над 
покинутым заводом.

Но вот все ’слилось в багровом небе. 
Прощай, МакееЬКа!

9
— Минули сутки, еще одни сутки, поезд 

медленно продвигался на восток. Уже 
вокруг не стреляли, не бомбили с самоле­
тов, ночи стали темными, без зарева.

На второй или на третий день пути мы 
узнали, что Макеевку заняли немцы.

Теперь для меня живой частицей Ма­
кеевки был порученный мне эшелон. На 
меня, как вы знаете, была возложена от­
ветственность за двести восемьдесят се­
мейств. Всех надо было накормить, всех 
доставить в целости. .

Сбоку железнодорожного пути гнали 
и гнали на восток стада хоров, гурты 
о*вец. Мясо было дешевое. Овцы не выдер­
живали долгих переходов, начинали хро­
мать, их прирезывали и задешево прода­
вали. Вместе с уполномоченными от ваго­
нов я каждый день на станциях получал 
продовольственный лист для эшелона. На 
станции Дебальцево, еще в Донбассе, нам 
привезли на заводском грузовике не­
сколько ящиков сливочного масла. Мае 
было сказано, что надо выдавать по, 
50 граммов масла в сутки на ребенка.

4 Но вот вопрос, кого считать ребенком? 
Решили так: до десяти лет считать деть­
ми, а те, что старше, не будут получать 
детского пайка. Я объявил это на сле­
дующий день. Приходят матери, у кото­
рых сын или дочь подростки, спрашиваю:

— Сколько вашему дитю лет?
— Пятнадцать.
— Что вы? Ведь это взрослый! парень. 

Я уже на заводе работал, когда был та­
ким, как он. Не зачислю его в детский 
список.

Мать, конечно, в слезы.
Ну, и принял же я горя с женщина­

ми. в цеху с доменщиками было куда 
легче управляться.

На меня нападали^ я отвечал:
— Чего вы бунтуетесъ? Как вам не 

стыдно? Поглядите, как кругом люди 
мучаются...

Шла страшная война, шли времейа ве­
ликого народного страдания.

— Почему вы дали жене Михеева ка­
зенную стеганку? Давайте и нам...

Я объясняю:
— Вы же знаете, что на станции Ал­

чевск, когда нас бомбили, у нее во время 
паники узел, с одеждой пропал. Ей не во 
что одеться.

Одна женщина до того разнервнича­
лась, что чуть меня не отколотила. Что с 
ней делать? Как ее винить, — ведь столь­
ко переживаний, столько горя!

На небольшой станции^ около Пензы, 
я созвал всех своих Ж’енщин на собрание. 
Пенза очень туго принимал^ эшелоны, 
на станционных путях стояли составы с 
такими же, как мы, эвакуированными. 
Изредка проходили встречные воинские 
поезда.

Выдалась ранняя зима. Но у нас в Ма­
кеевке, на юге, в такое время года, в ок­
тябре-ноябре, никогда не подмораживало. 
А в этих краях уже лежал тонкий сне­
жок; ветер гонял его по мерзлому полю, 
по путям. За насыпью горели сотни ску­
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пых костров, будто в таборе; незнакомые 
люди, с которыми у нас была одна судь­
ба, присев у костров, что-то варили.

Мы собрались недалеко от своего «ше­
лона. Я немного поднялся по насыпи. 
Кругом меня на этом полустанке, где-то 
посреди России, стояли макеевские жен­
щины, — одетые подзимнему, в теплых 
платках, за дорогу постаревшие, потем­
невшие лицом. Некоторые присели на 
камнях, на песке насыпи.

Я сказал им:
— Какие мы люди! Всем недоволь­

ны, ко всему придираемся. Поезд 
стоит долго, — мы недовольны: почему 
долго? А если уходит со станции скоро,— 
тоже недовольны: почему скоро ушел, 
ничего купить нельзя. Масло и белый 
хлеб постановлено выдавать только ма­
лолеткам, а вы и семнадцатилетних В1 де­
сятилетние записываете. Я (же не Моисей, 
который вывел евреев из Египта, сказал, 
чтобы была манна, и дождем пошла е неба 
манная крупа. А надоела манна, — стали 
с неба сыпаться перепела. Я не Моисей и 
этого сделать не могу.

Многие тут засмеялись. Некоторые бра­
ли слово и говорили:

— Правда, ведь едем не голодные, едем 
в тепле. Чего еще нужно? А мы ругаем 
Коробова, ругаем кого попало, вместо 
спасибо.

Все говорили по-доброму, ко мне отно­
сились уважительно. Так вели мы речь 
своим кружком гденто посреди России, и 
мне опять вспомнилась Макеевка.

Я еще сказал женщинам так:
— Вы со мной спорили и ссорились из- 

за всяких мелочей. Я за это вас стыдил. 
А знаете ли вы, что иногда в душе мне 
было радостно, когда вы нападали на ме­
ня, требовали с меня? Заспоришь иногда 
с кем-нибудь до крика, а сам думаешь: 
как хорошо, что женщина может вот так 
доказывать свое, требовать, поднимать го- 
лоё? Ведь мы у себя, это — своя сторонка, 

' это — родина. А как теперь наши в Ма­
кеевке? Разве там поднимешь голос, разве 
скажешь немцу: это неправильно, неспра- 
ведлИво? Отняли там у людей родину.

И закончил' так, как и сам не ожидал:
— Ладно, женщины, ругайте меня. На­

падайте на меня и далыпе, требуйте все­
го, хотя я и не Моисей. Это большое на­
ше счастье, когда женщина может выска­
зать тебе В' глаза все, чем недовольна.

Женщины стояли тихо. Никто не за­
смеялся.

10
— В пути было столько происшествий, 

что, если все описывать, на целую книгу 
бы хватило.

Ехали мы, как я вам говорил, своими 
паровозами. По дороге у одного паровоза 
потекли трубы и расплавились подшип­
<Новый мир», № 10.
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ники. Коенкак добрались до Куйбышева. 
Там есть ремонтное депо- Погнал меха­
ник в депо наши паровозы, пришел отту­
да ко мне и говорит:

— В депо отказываются ремонтировать. 
Нет рабочей силы. Может быть, дней че­
рез пять—шесть сделают.

Взял я и пошел в депо.
— Здравствуйте, ребята!
— Здравствуйте.
— Кто тут у вас бригадир?
- Я.
— Вот в чем дело. Мы едем с Донбасса, 

везем оборудование, женщин и детей. На­
до дать ремонт одному паровозу и другой 
просмотреть. Придется вам, ребята, ото­
рвать часы от отдыха, поработать ночью. 
К утру сделаете? Не обманете?

— Не обманем, дед.
В Куйбышеве мы повеселели. Через 

каждые полтора-два часа там- проходили 
воинские эшелоны на Москву, На плат­
формах стояли грузовики, орудия, танки. 
Из теплушек выскакивали красноарм*ей- 
цы, — подтянутые, молодые, справно оде- 
тыеобутые. Все у них под-козырек, все 
«разрешите».

— Разрешите, товарищ девушка, по­
просить вас сплясать с нами.

— Что вы? Какая я девушка?
— Виноват, если не так назвал. Просим 

к нам. И вас... И вас... Пойдемте танцо- 
вать с бойцами.

— Что вы? Какие теперь танцы? Да мы 
и не умеем.

— Не умеете? Откуда вы?
— С Макеевки.
— Не может быть, чтобы макеевские де­

вушки не танцовали.
— Говорят вам, мы не девушки.
А сами уже расцвели, улыбаются, ста­

раются незаметно поправить неприбран- 
ные волосы.

— А для нас — девушки. Пойдемте! Мы 
едем немца бить, а вы отказываетесь.

— А побьете?
— О! Видали, какая идет сила! Куда он 

от нас денется?
И препорученные мне макеевские ма­

тери и жены, сразу помолодев на десять 
лет, смеялись как-то по-особому, по-жен­
ски, — кажется, первый раз за время пу­
ти я услышал у них такой смех. На пер­
роне играли гармонисты, по асфальту 
отбивали дробь в пару с бойцами пля­
суньи со всех эшелонов. Макеевку мои 
не посрамили. Ребятишки высыпали иэ 
вагонов, смотрели на бойцов во все гла­
зенки, — ничем не оторвешь.

Да, в Куйбышеве отлегло от сердца. 
Воинские эшелоны проходили днем и 
ночью. Давно стемнело, на1 станции! го­
рели фонари, — тут, в глубине 'страны, 
не требовалось светомаскировки, — а на­
ши женщины и наши м<альцы не возвра­
щались по вагонам: все встречали и про­
вожали, встречали и провожали бойцов.

8
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Чуть свет меня вызвал комендант стан­
ции. — седоватый военный, строгий, ху­
дой, в очках. В его помещении еще горе­
ло не потушенное с ночи электричество. 
Взглянул на меня искоса.

— Ваши документы?
Я предъявил.
— Чьими паровозами вы следуете?

— Своими.
— Это ваши паровозы в депо ночью ре­

монтировались?
— Мои.
— На каком основании вы так поступа­

ете? Почему нарушаете государственный 
порядок? Вы срываете нам план ремонта. 
Это преступление. Я заберу ваши парово­
зы.

— Как так заберете? А на чем же мы 
поедем?

— Поедете, как все. В очередь. На ли­
нейных паровозах.

— Нет, вы наши паровозы не возьмете. 
На это нет моего согласия.

— Вы должны подчиниться! Заберу за 
нарушение.

— Не признаю никакого нарушения! 
Не сдам документы на паровозы, и делай­
те со мною, что хотите.

— Мы вас арестуем.
— Не имеете права меня арестовать. 

Я везу женщин и детей.
— А вы имеете право срывать наш план?
— Я сам рабочий...
— И я рабочий. Ты, брат, тут своих 

порядков мне не устанавливай. Мне па­
ровозы нужны вот для чего...

Он показал в окно, перед которым сто­
ял на путях эшелон с пушками.

Стоим мы друг против друга, он кри­
чит на меня, я кричу на »него, и вдруг 
опять мне стало радостно. Как хорошо, 
что мы можем яростно спрашивать: «имее­
те ли право?» Да, есть у нас право, закон, 
справедливость. Мы спорим о государст­
венном деле, спорим на русском языке 
в русской стране.. Опять всей душой я 
почувствовал, что ведь эго же— все, что 
происходило в той комнате с непотушен- 
ной лампой, — это родина, своя земля, 
своя сторонка.

И снова подумалось: а как теперь в 
Макеевке? Поспоришь ли там с немцем? 
Скажешь ли ему: «не отдадим, это наши 
паровозы!»? Понимали ли мы раньше, 
какое счастье в том, что можно произ­
носить — с гневом, с раздражением. — 
эти три слова: «не имеете права!»?

Нагорячились, накричали мы, а потом 
отошли, стали беседовать мирно. Комен­
дант спросил:

_ _ Что вы так отстаиваете свои паро­
возы? Не все ли вам равно, на каких 
ехать?

— Вот это здорово! Отдай жену дяде...
— При чем тут жена? И эти парово­

зы государственные, и те государствен, 
ные...

— Нет, брат, то паровозы наши, маке­
евские. Ежели ты рабочий, то должен 
понимать. Мы за ними ухаживали, мы 
их берегли и бережем. Это наше »обору­
дование. Сзади еще идет много наших 
паровозов и Пятьсот (вагонов. Может, 
раскинем на Урале новую Макеевку. Но 
мечта, брат, не об этом.

—, А о чем?
— О том, чтобы на. своих же парово­

зах в свою Макеевку обратно воротить­
ся. Там каждый паровоз вот так будет 
нам нужен. А ты хоПешь отобрать... 
Лучше задержи наш эшелон, ежели я 
виноват, а паровозы нам отдай.

И ан отдал. Пробрал меня еще раз для 
порядка, но отдал.

11

— Об Урале много »рассказывать я не бу­
ду- ;

Седьмого ноября, в годовщину револю­
ции, наш эшелон прибыл к месту »назна­
чения — в город Тагил. Пришлось побе­
гать, пока я разыскал (председателя гор­
совета. Для праздника я у него разжился 
водкой, конфетами, мешком сахару, двумя 
бочками сельдей и все это роздал народу. 
Мы справили праздник в эшелоне.

В Тагиле два завода — Старо-Тагиль­
ский и новый, современный. Квар­
тир для нас ни на одном заводе не 
было, долгое время мы жили в вагонах, 
но потом все какого разместились.

Я думал, что мне, как многим другим 
макеевцам, придется работать в Тагиле, 
но нарком вызвал меня в Свердловск и 
сказав:

— Ты, Иван Григорьевич, поработай 
по всему Уралу. Будешь ездить с заво­
да на завод, усматривать неполадки по 
доменному делу.

И стал я ездить по заводам. Где толь­
ко я ни побывал! В Салде, в Кушве, в 
Алапаевске, в Серьгах, в Чусовой, в 
Первоуральске, в Верхнем и Нижнем 
Уфалее, — ну, в общем, ежели все 
уральские заводы вспоминать, то весь 
этот лист испишем.

Впечатление такое: многие заводы при­
митивные, старинные, доменные печи 
очень маленькие. Я, конечно, не говорю 
про Магнитку, про Ново-Тагильский, про 
Челябинский, который выстроен и пущен 
во время войны. Это гиганты, покрупнее 
южных. Там с первого дня стройки рабо­
тали металлурги юга. Но в сорок первом 
году в десятках эшелонов на Урал сразу 
прибыли новые сотни и тысячи инжене­
ров и квалифицированных рабочих юга'. 
Их разместили по небольшим заводам 
Урала.
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И вот, - иуда таи приедешь, везде 
встретишь знакомых, везде пораеставле- 
ны южане. На Старо-Тагильском заводе 
директором (стал Гончаренко, главным 
инженером — Гречуха, оба с Енакиева, на­
чальником доменного цеха — Шумаков, 
наш макеевец. На Алапаевском за1воде 
директором ’стал Комов с Азовствли, 
главным инженером—Кифеев, тоже с юта, 
наш, Директору Макеевки Кротову был 
препоручен Чусовской завод. Так почти 
по каждому заводу,

А как нарочно, зима сорок первого го­
да оказалась очень суровой. Заводы ра­
ботали плохо, и некоторые иногда кивали 
на нас:

— Вот, пожалуйста... На юге у них, мо­
жет быть, дело шлО, а в уральских усло­
виях они ничего не смогут.

Однако на весну дело стало подлажи­
ваться; старинку поломали, заводы ста­
ли работать лучше, а затем и вовсе хо- 
рощо, постоянно с перевыполнением.

Заводской народ, как и народ на фрон­
те, думал и переживал, был 'воодушевлен 
патриотизмом. Во время войны все стало 
строже на старых1 уральских заводах: 
спрос с рабочего, контроль, оплата труда 
по результатам. Везде по выветрили, по­
вывели благо душную старинку.

Повывели на многих заводах и тяж­
кий т'руд каталей. В Старом Тагиле, в 
Чусовой, на Уфалее, на Серьговском за­
воде и в других местах Построены на­
клонные подъемники: загрузка теперь 
идет там механически. Механизированы 
и другие работы.

Про уральцев я скажу так: эго тру­
женики. Суровые, упорные труженики 
и вдобавок замкнутые. Ты ему сто пять­
десят 'Слов скажешь, пока он одно слово 
тебе ответит. Даже выпивают, и то молча. 
Но все-таки мы с ними сработались, они 
признали нас работниками.

Любят они свой Урал. И мы его пюлю- 
• били. Что говорить, — местность, действи­

тельно, богатая. Всюду горы, леса, быст­
рые реки. Сурово, дико, но красиво. 
Где-нибудь встанешь и глядишь, любу­
ешься природой. Но долго не 'простоишь' — 
очень много комаров. Терпения нет от ко­
маров.

Охота там хорошая, — в лесах не толь­
ко глухари, тетерева и рябчики, но 
есть и медведи, олени, лоси. Везде 
слишком глухо. Поэтому на охоту хо­
дить там жутковато. Я лично не хо­
дил, — боялся, что можно заблудиться.

Богат Урал своими недрами. Вам это 
известно, — там и золото, и платина, 
и вольфрам, и медь. Это цветущий край. 
А то ли еще впереди? И все-таки мне 
было там не по себе. Пусть на Урале 
живут мои сыны и внуки, а я милей 
Макеевки нигде места не нашел.

12
— Хотите, чтобы про сынов’ я рассказал? 

А вы лучше лично их порасспросите, — 
пусть сами отвечают. А то скажу что- 
нибудь без политики, а потом мне же 
от них влетит. Это у нас уже бывало.

Ну, что сказать?
Илья работал во время войны заме­

стителем главного 1инженера и началь­
ником доменного цеха в новом заводе, 
который воздвигался около Челябин­
ска. Площадка была очень хорошая, и 
строился прекрасный завод. К стройке 
приступили после начала войны, а те­
перь, через два с половиной года, там 
уже в ходу две доменные печи и мно­
го других цехов.

Теперь он воротился на свой пост в 
Днепропетровск. Восстанавливает там за­
вод. Грозится, что заведет устройство 
поудобнее, чем в Макеевке. У него ’свои 
чертежи, он всю войну их чертил в Че­
лябинске. Но ведь и мы не просто вос­
станавливаем копию Макеевки, а с улуч­
шением. Поглядим, кто кого осилит, где 
ходчее пойдет дело — у него или у нас, 
в, Макеевке. Теперь о Николае. Вы его 
знаете —। это мой средний. Он у меня 
тихий, молчаливый, в мать. До войны 
он работал' профессором металлургии и 
в 1940 году был назначен на большую 
научную должность — директором Гип- 
ромеза1.

Недавно он -мне сказал: «Первый 
раз за все годы, как я стал работать в 
металлургии, у меня на душе полное 
удовлетворение».

Вот ведь вышла какая удивительная 
вещь! Со стороны многие, наверное, ду­
мают: во время войны на заводах стало 
еще больше спешки, горячки, нервнича­
ния, крика; везде недохватки, простои; 
рабочие все это одолевают отчаянным 
напряжением Сил, в этом де народный 
героизм.

Ан нет! Во время войны, — правда, не 
сразу, а приблизительна на второй год,— 
мы наладили заводское дело так, что и 
профессор мой доволен. Конечно, пита­
ние стало послабее, рабочий день длин­
нее, но работаем спокойно, не с колес; 
работаем, как велит наука.

Вы приглядитесь, как мы здесь домен­
ную печь пускаем. Очень спокойнС, все 
нам обеспечено, за всю революцию, ни­
когда так не пускали.

13
Ну, очередь за Павлом.
От правительства недавно ему была 

оказана высокая честь. Он теперь у нас 

1 Гипромез — Государственный институт 
по 'проектированию металлургических заводов.

8*
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Герой Социалистического Труда, имеет 
на груди золотую звездочку. Павел 
получил эту награду в один день с 
Молотовым, о Микояном, с другими на­
шими руководителями. И в газетах их 
портреты были рядом напечатаны.

За что> получил? Ей-богу, лучше бы вы 
у него спросили. Ведь не я же получил, 
а он,_ . чего же я буду вместо него 
рассказывать? Может, избавите?

Видите ли, тут было такое дело. Маг­
нитка в начале войны работала плохо. 
Откровенно сказать, — очень плохо. Ар­
мия потеряла много техники, каждый ра­
бочий получал с войны письма от сынов 
иди от других родственников, и во всех 
письмах бойцы просили танков, пушек, 
минометов, металла, металла, металла. От 
Магнитки требовали: давай, давай, подни­
май выплавку, а вместо подъема произ­
водство там упало.

Все, кажись, стараются, кладут силу, 
бьются, а дело расклеивается.

Выезжали туда разные комиссии, нар­
ком целый месяц там сидел. Удавалось 
подтянуть выпуск немного кверху, а по­
том опять срывались. Стыд и горе!

' В феврале 1942 года директором Маг­
нитки был назначен ' мой Павел. До это­
го у него была должность другая: вер­
ный заместитель наркома металлургии.

Он после мне рассказывал так. Позва­
ли, говорит, меня и сказали: надо, что­
бы в Магнитке постоянно пребывал за­
меститель наркома. Поезжайте и коман­
дуйте, поднимайте дело. Но Павел от­
ветил:

— Не посылайте меня в Магнитку 
как заместителя наркома. От этого бу­
дет мало пользы. Когда я приезжаю на 
завод, как заместитель йаркома, то ку­
да бы я ни пошел, — в цех или в кон­
тору, — за мной целая свита. И дирек­
тор всюду должен меня встречать и про­
вожать. Это не годится. Директор дол­
жен быть директором. Если в Магнитке я 
до1лжен быть хозяином, то разрешите мне 
ехать туда директором завода.

В конце концов так и порешили.
Я приехал к нему в Магнитку через 

полтора месяца после этого, и он мне 
сказал, что дело, слава богу, понемногу 
налаживается. Я, конечно, у него 
спросил, что же он сделал, с чего начал? 
Спрашивал и у рабочих. Конечно, произ­
водство дело сложное, и обо всем не рас­
скажешь. Здесь упомяну только об одном. 
Наше правительство учит заботиться о 
рабочих.

Прежнее руководство было тоже 
очень «старательное, всю силу от­
давало заводу, можно сказать, уби­
валось на работе, но не вникало: а как 
питание у рабочего? А на фронте, — об 
этом я много раз слышал от бойцов, — 

на фронте у хорошего генерала всегда 
первый вопрос: «ну, ребята, как пита- 
ЖЖ09?»

Павел мце рассказал, что, как только 
он приехал, то первым долгом обратил 
заботу на питание. В тот год там как 
раз был неурожай картошки. Павел вы­
просил у правительства тысячу тоня 
картошки. Шутка ли, — это ведь милли­
он килограммов. И роздал рабочим для 
посадки, — по пятьдесят, по семьдесят, 
по сто килограммов, кто сколько заслу­
жил. Народ сразу повеселел. Потом он 
завел рыбную ловлю на ближних и да­
же на дальних озерах, получил от пра­
вительства тысячу свиноматок и развел 
громаднейшее свиноводство.

Когда я приехал к Павлу на Магнит­
ку, у него дома на столе лежала малень­
кая книжка — сочинение нашего знаме­
нитого полководца Александра Василь­
евича Суворова. Я ее по вечерам читал, 
в ней написано много замечательного. На 
службе у командира должна быть жест­
кость, но и доброта. К солдату всег­
да надо быть относительным, относить­
ся человечески. Солдат -- это самое боль­
шое звание. Bice это сказано про армию, 
но и к производству точь в точь подхо­
дит. Я до -сих пор жалею: как я эту кни­
жечку в карман не захватил. Потом, без 
меня, Павел1 ее кому-то отдал#

У него во воем такой подход. Скажем, 
на до'менной печи или где-нибудь -в дру­
гом цеху работа идет плохо. Павел при­
ходит и спрашивает у начальника цеха:

- Говори, что тебе нужно, чтобы Ис­
править дело?

Выслушает, запишет, потом приложит 
старание и все даст человеку для рабо­
ты. Приходит второй раз:

— Ну, еще что тебе нужно?
И второй раз даст, что нужно. Пршо- 

дит третий раз.
— Все имеешь? Ничего не нужно?
—. Спасибо, Павел Иванович^ Ничего 

не нужно.
— Ну, брат, теперь давай работу.
А ежели не сработаешь и после это­

го, — тут Павел жесток. Я его отец; ко­
му и знать, если не мне, какое мягкое 
у него сердце, а случалось, что и я его 
не узнавал. У него есть словечко «бара­
хольщик». Так он называет тех, кто не 
исполняет своего дела, у кого голова и 
совесть не отданы заводу. При разгово­
ре с «барахольщиком» он не кричит, не 
стучит по столу, но что-то чувствуется 
в нем такое, что и мне делается страш­
но, хотя я нахожусь в сторонке. От не­
го тогда идет что-то 1^ев1идимое, вроде 
как от накаленного железа. Какой, ду­
маю, страшный человек. Одно слово, — 
беспощадный! И ом, действительно, наКа-
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жег за недобросовестность. Вот и посуди­
те. Еже)ли даже и меня в таких 'случаях 
пробирает не то хОлод, не то жар, хотя я 
те при чем, то каково же «(барахольщи­
ку»? И, знаете, вовсе не nice «барахоль­
щики» оказывались обязательно пропащи­
ми. Многие менялись. Находил человек 
в себе силы, собирал все в гореть, — 
это часто бывает при последней крайно­
сти, — и и справлялся, исправлял дело.

На Магнитке Павел завоевал большой 
авторитет тем, что вникал в быт рабоче­
го, в человеческую жизнь, у нас есть 
директора, которые по две недели рабо­
чего не принимают. А у Павла заведе­
но: как бы он ни был занят, а должен 
найти в сутках один час, чтобы при­
нять рабочих. К ’нему шли в кабинет и 
даже домой с просьбами и нуждами.

Ну, и дело пошло. Постепенно Маг­
нитка стала выполнять план свыше ста 
процентов. И теперь так выполняет.

Полгода Павел пробыл на Магнитке/ 
а потом воротился на свою должность, 
обратно первым заместителем.

Оно, конечно, геройства во всем этом, 
как будто, нет.

А, может, я себя должен виноватить: 
прозевал как-нибудь это. Я же заранее 
говорил, что не сумею тонко обрисовать 
про Павла. В общем, дали великую наг­
раду, присвоили Героя, — а в чем бы­
ло в точности его геройство, это вы по­
старайтесь из него самого вытянуть. 
Только надо приступить с подходом, — 
мне, например, он этого так и не сказал.

14

— В ночь на пятое сентября 1943 года 
мы услышали по радио, что Макеевка 
занята Красной Армией, освобождена от 
немецких захватчиков. Все взялись зво­
нить друг другу по телефону, поздрав­
лять с Макеевкой. Звонили даже по 
дальним линиям, с завода на завод.

М|не еще днем позвонил Николай из 
Св1ердл01в1ска, сказал, что вылетает в Мар 
кеевку. Я подумал, что он шутит.

— Куда же ты полетишь, когда Маке­
евка еще не взята.

—. Ничего!. Сегодня ночью услышите, 
что ее взяли. Пиши, отец, письмо маке- 
евцам.

Но я все-таки не верил, пока не было 
объявлено по радио..А как услышал, то 
меня вдруг затрясло. Помните, я вам 
рассказывал, как дрожала у меня рука, 
когда было объявлено об эвакуации. Так 
я теперь — трушусь и все. Полчаса 
кли, может, больше не мог совладать с 
дрожью. Тут же ночью я добился, доз- 
вонился до Москвы, до Павла.

— Павел! С Макеевкой тебя! Правда, 
чего Николай уже полетел туда?

- Правда.
—Павел! И я прошусь! Разреши по­

ехать.
—' Обожди немного. Поедешь дней че­

рез десять. Надо оформить разрешение. 
Ожидай, тебе будет телеграмма.

Прошло десять дней, — телеграммы 
нет. А, напротив, пришло распоряжение 
наркома, чтобы я выехал в Верхнюю 
Синячиху по проверке углежжения: до­
знаться, докопаться^ почему заводам 
слабо поступает уголь. Я опять позво­
нил Павлу:

— Что же это? Когда же я в Маке­
евку?

— Ничего. Вернешься из командиров­
ки и поедешь.

Я проездил почти целый месяц, потом 
вернулся, и опять для меня никакой те­
леграммы. Еще раз Позвонил Панду. Он 
сказал, что нарком пока не хочет от­
пускать меня в Макеевку.

— Придется, отец, еще немного подо­
ждать.

— Как так? Нет у меня мочи ждать.
— Потерпи. Ничего не поделаешь.
Я походил, походил около телефона, 

как тигр в клетке, и... Э, будь, что бу­
дет. Взял трубку и позвонил наркому, 
товарищу Тевосяну.

Ну вот, — еще про наркома вам рас­
сказывай!

Мы, простые люди, называем его по- 
простому, Иван Федорович.

Позвонил я ему, поздоровался, расска­
зал про дрова, про углежжение, про всю 
работу, а потом спросил:

— Товарищ нарком, когда же я в Ма­
кеевку поеду?

— Там, Иван Григорьевич, тебе делать 
еще нечего. Доменные печи пока не вос­
станавливаем. Подвозим оборудование и 
материалы. Не поедешь же бездельни­
чать.

— Товарищ нарком, мне хотя бы по­
смотреть. Разрешите, я съезжу, посмот­
рю и сразу же обратно.

— Ну, это можно...
Уже шел декабрь. На Урале стоял со­

рокаградусный мороз. Было солнечно. 
Снег до того блестел, что приходилось 
жмуриться. В такой день я выехал.

15
— Опять миновал я пол-России, но уже 

скорым поездом. Когда начался Донбасс, 
то от окошка я уже не отходил. Поезд 
шел через Ворошиловград, Лисичанск, 
Енакиево. Впечатление было подавляю­
щее. Все станции разрушены, вместо 
зданий валялся битый кирпич. Только 
Енакиевская станция, одна единственная, 
была цела.

Все встречные сосланы шли порожня­
ком. Подумать только, — из Донбасса, 
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из угольного Донецкого бассейна, где 
шахты и заводы всегда тужили о по­
рожняке, шли и шли пустые составы. 
Но это немного и порадовало: ого, сколь­
ко гонят в Донбасс металла, леса, ма* 
шин, продовольствия; ого, сколько мы да­
ем сюда/

Здесь декабрь был мокрым, с неба тек­
ло, земля размокла. Я хотел слезть на 
станции Землянка, но было слишком 
грязно, я побоялся, что где-нибудь увяз­
ну, не дойду. Решил доехать до станции 
Сталине, а оттуда — как-нибудь маши­
ной.

Много раз я бывал на этой станции, 
но когда сошел, то потерялся. Стою и 
не знаю, в какую сторону итти, Ничего 
от станции не осталось, — ни одного 
здания, ни одной будки, лишь кое-где 
мокли под дождем разбросанные глыбы 
кирпича, еще связанного цементом.

В городе я разыскал представительст­
во Наркомчермета, и меня на машине 
подбросили в Макеевку.

Странной она мне показалась. Я при- 
ехал в сумеркаЬс, около шести часов ве­
чера. На улицах — ни души. Дома се­
рые, обшарпанные, на тротуарах и на 
мостовой валяются упавшие с крыш мя­
тые листы железа, —, будто, и не живет 
никто. Смутно так, печально.

Я проехал по городу. Цирк взорван, 
самые лучшие здания взорваны. Отов­
сюду я смотрел на завод. Там тоже все 
тускло, печально. Раньше, при светома­
скировке, завод тоже был темным, но в 
темноте там что-то двигалось, шумело, 
а теперь была безжизненная тусклота. 
Только над мартеном иногда появлялось 
маленькое зарево. Я сказал шоферу по­
вернуть из центра на заводскую коло­
нию. Подъехали к моей квартире. Дверь 
сорвана, все настежь. Внутри пусто, сте- 
ны обшарпаны, грязь, холодно, жутко. 
Вышел на волю, поглядел по сторонам. 
Соседние дома тоже разорены, тоже без 
дверей, без стекол. Постоял, подождал: 
не пройдет ли где человек, не заслышу 
ли шаги? Йё*. не слыхать.

Куда же итти? Отправился в /главную 
контору. Там в коридорах ярко горело 
электричество, а в кабинете директора 
происходило совещание. Я отворил дверь 
и взошел.

Совещание вел наш Кротов, тот са­
мый, кто и прежде был директором Маи 
кеевки. К нему собрались главные люди 
завода. Народу было, конечно, помень­
ше, чем на таких же заседаниях рань­
ше, — многим старшим командирам Ма­
кеевки еще не позволили выехать с 
Урала.

Директор увидел меня.
— А, вот и Иван Григорьевич.
Он показал на меня рукой и засмеял­

ся. На минуту сам собой получился пе­
рерыв, Со мной стали здороваться, при­
ветствовали, шутили. И только тут дошло 
до души, — ведь я же bi Макеевке. Ведь' 
это тот же кабинет, куда меня вызвали 
вечером девятого -октября 1941 года, Это 
тот же директор, который тогда кратко 
сказал: «Завод эвакуируется. Первым 
эшелоном сегодня в ночь отправляются 
женщины и дети». Сейчас -он улыбается,— 
тридцатипятилетний, ладный, энергич­
ный. У него блестят глаза. Что Гово­
рить, — красивый парень. Да и я Тут 
не из последних. На мне была хорошая 
одежа — кожаное пальто, суконная фа?- 
сойистая кепка. Я поправил усы, нем­
ного выпятил1 грудь. Стою и смеюсь 
вместе со всеми.

Директор сказал:
~-Ну, хватит, хватит... К делу! Садись, 

Иван Григорьевич.
Один инженер, старинный знакомый, 

пригласил меня переночевать, а рано 
утром, чуть развиднелось, я пошел в 
завод.
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— Опять накрапывал дождик, земля сов­
сем распустила губы. Я опять видел се­
рые дома, с которых кусками поотстала 
и обвалилась штукатурка, но настроение 
у меня было другое, чем вчера в су­
мерках. Я загваздал в грязи сапоги вы­
ше головок, но даже и это было мне 
приятно. На Урале в дождливое время 
ноги скучали rto донбассовскому месиву. 
На Урале этого нету, — вода скатывает­
ся, ноги не вязнут. Когда мы жили в 
Макеевке, то из года в год ругали! ма­
кеевскую грязь, заасфальтировали глав­
ные улицы, но в то утро меня не тяну­
ло на асфальт.

В доменном цехе меня обступил народ.
—» Здравствуйте, Иван Григорьевич. 

Вы, оказывается, живой, а тут (при нем­
цах печатали в газетах, что вас бомбой 
разорвало.

- Живой, ребята. Что мне сделается! 
— Да еще и помолодели.
— А что вы думаете? На Урале мОрое 

сорок градусов, воздух здоровый. Не то, 
что тут — всю зиму дождь да грязь.

Я похваливаю Урал, а1 самому все тут 
мило: и дождь, и ветер, и ржавое рваное 
железо, которое просит рук, и знакомые 
люди, макеевские доменщики, которые 
прожили вместе со мною на заводе по 
тридцать и по сорок лет. Но они измени»* 
лись. Стали какими-то худыми, старыми, 
бородатыми.

- Конечно, - говорю, — помолодел. 
А вы чего же не поехали? Сплоховали 
вы, ребята, что остались..

Я сказал это не со зла, жо смотрю* 



У ВЗОРВАННЫХ ПЕЧЕЙ 149

люди (потупились, (будто о чем-то вино­
ватые. А Тимофей Векличев сказал:

— Эх, Иван Григорьевич.., Сейчас-то 
мы уже немного отошли, поправились. 
А приехать бы тебе, когда немец отсту­
пал, вот посмотрел бы, какие тогда1 мы 
были. Согнуло нас при нем. Да, мы и 
сами старались быть стариками; ходили 
скрючившись, запустили бороды, чтобы 
в Германию не угнал. Прятались от него, 
жили в погребах. Забьешься куда-нибудь 
в дыру и кусаешь пальцы. А что боль­
ше кусать? Хлеба-то никто нам не да­
вал.

Вы Тимофея видели? Теперь он снова 
вошел в тело, посвежел, стал бриться. 
Когда он проходит ночью мимо моих 
окон, я опять узнаю его по шагам, опять 
слышу, что идет тяжеловес.
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— Вот что было в Макеевке при немцах. 
Через несколько дней после того, как 
немцы вступили в Макеевку, они собрали 
в цирке митинг. Выступил один ихний 
офицер, который мог говорить по-русски, 
и стал завлекать молодежь в Германию. 
Он говорил так: каждому молодому чело­
веку интересно побывать за границей. 
С каждым желающим будет заключен до­
говор на один год, проезд туда и обратно' 
бесплатный. Завтра открываем запись. 
ЗаЦись у немцев означала насильствен­
ное принуждение^

Два эшелона мобилизованных парней и 
девушек угнали из Макеевки В Германию. 
Но оказалось, что туда-то проезд, действи­
тельно, бесплатный, а обратно ходу нет. 
Через две-три недели в Макеевку прибы­
ли и первые письма из Германии. В этих 
письмах многое было сказано притчами, 
чтобы не разобралась немецкая цензура, 
но отцы и матери разобрались. Оказалось, 
что наши малыши живут за колючей про­
волокой; их гоняют на работу и с работы 
под конвоем; кормят не маслом и не бе­
лым (хлебом, а баландой, болтушкой для 
свиней; за всякое неподчинение бьют ре­
зиновыми паЛ!ками или расстреливают.

Били рабочих (И в Макеевке. Всем было 
приказано выходить на работы. Немцы 
гоняли людей грузить оставшийся на 
складах металл для отправки в Герма­
нию.

Порядки на работе« были такие. Заметит 
немец, что плохо стараешься, и бьет ре­
зиновой палкой или просто сапогом под 
зад. А однажды был такой случай. Не- 
мец-надсмютрщик куда-то отошел, и рабо­
чие сели отдохнуть, перекурить. Но из 
окна главной конторы их увидел дирек­
тор-немец. Он стал на них кричать, а им 
не слышно. Тогда он взял у караула вин­
товку и из окна начал стрелять по рабо­
чим*

Молодежь попыталась бороться, дать 
отпор. Один парень закричал на немца, 
когда тот замахнулся палкой:

— Не смей! Не имеешь права, сволочь!
Но какие тут права? Люди все потеря­

ли вместе с родиной. Немец хотел застре­
лить на месте того, кто взбунтовался, но 
рабочие оттянули и спрятали парня.

Начались массовые расстрелы и каз­
ни. Расстреливали в городском саду, 
не позволяя убирать тела. Вешали на 
главной площади. И вое молодежь, моло­
дежь.

Притихла, помертвела Макеевка. Народ 
стал прятаться и разбегаться.

Немцы взяли заложников, в том числе 
и моего однофамильца Михаила Коробо­
ва. Подержали их месяца два, а потом 
всыпали каждому по пятьдесят шомполов 
и отпустили. Когда Михаил Коробов вы­
скочил на волю из-под стражи, то подался 
за тысячу километров от Макеевки. Он 
пробрался в Орловскую область, в дерев­
ню Плещейкино, откуда мы оба с ним ро­
дом, и, скрываючись от немцев, прожи­
вал там у родных.

Старики приготовились все перетер­
петь, но под немцем и для них стало не­
стерпимо. Все, кто мог приютиться в де­
ревне, побежали из Макеевки, побежали 
от палки, от голодной смерти, от расстре­
ла.

Теперь, день за днем, они, старые маг 
кеевцы, возвращаются к заводу из раз­
ных краев и областей.

А многим некуда было бежать: все кор­
ни пущены здесь. Целыми обозами за 
300—400 километров макеевцы ходили до­
бывать хлеб. Соберут всякие монатки, ва- 
прягутся, подобно лошадям, в самодель­
ные двухколесные тележки и идут, идут 
по пыли, по- снегу или по грязи в Таврию 
или Приднепровье, идут, выбирая про­
селки поглуше, чтобы; не дай бог, 
встретиться с немцем. Умирали, замерза­
ли дорогой. У моего двоюродного брата 
жена родила в таком походе, и ребенок за­
мерз.

А ежели вдруг на дороге покажется не­
мецкая машина, то тут — чиопасайся, кто 
может!» Люди кидались в канавы, в 
РОЖЬ, В КУСТЫ, брОСая ДОбрО, ТОЛЬКО бы 
сохраниться от немца, потому что он 
всякого мог пристрелить без суда и без 
закона, просто за то, что ты идешь без 
разрешения по дороге,
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— При наступлении наших войск немцы 
жестоко сопротивлялись в Донбассе, не 
хотели отдавать это богатство.

Но подошел день, когда в Макеевке 
был вывешен приказ: всем до единого жи­
телям, старым и молодым, уходить с нем­
цами. На заводские пути были поданы 
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два состава товарных вагонов, жителям 
велели собираться туда. Полицейские хо­
дили по квартирам, по дворам и выгоня­
ли людей.

Народ стал прятаться. Но в доме пря­
таться страшно: при отступлении немцы 
зажгут дома. В погребах или где-нибудь 
около домов тоже страшно: полицейские 
везде обшаривают, обыскивают.

И побрели люди к эшелонам на завод­
ские пути. Побрели из-под палки, словно 
х вправду подчинившись. Но на заводе 
каждый исчезал, будто под землю. Люди 
ускользали в подземные трубы, в тунне­
ли, в колодцы нагревательных печей. 
В лесу так не спрячешься, как на заводе. 
Но отсиживаться в этих потаенных мес­
тах боялись: все знали, что немцы будут 
взрывать завод.

И вот равными путями люди выбира­
лись на край завода, а оттуда в поле. Был 
сентябрь, на полях еще дозревала куку­
руза, и там по широкому склону попря­
тались люди. Кукуруза всех укрыла.

Ни один человек не сел в поданные 
немцами вагоны. Ни один! Немцы даже 
хе стали убирать пустые составы, а со 
злобы подорвали на месте, на путях. По­
том начали взрывать цеха.

А наши сидели в кукурузе, все слышат 
ли и видели. Слышали^ как приближа­
лась пальба. Видели, тайком выглядывая, 
как немцы, отстреливаясь, убегали.

И тут вышел такой случай. На гребе­
шок балки выскочили галопом красноар­
мейцы на конях. Люди в кукурузе закри­
чали:

- Наши, наши!
Но немец саданул из пулеметов по пер­

вым появившимся красноармейцам. Это, 
наверное, была разведка. Бойцы поверну­
ли коней и скрылись за склоном.

И вдруг в один момент желтоватое ку­
курузное поле стало черным. Только что 
ветер ходил по ниве, поле казалось пус­

тынным, и вдруг почернело от людей. Им 
показалось, что Красная Армия отходит, 
они кинулись догонять красноармейцев.

Кругом свистели пули, немцы нарочно 
направили пулеметы на жителей, немало 
людей было убито, но каждый был соглат 
сен пробежать под пулями, только бы не 
остаться под немцем.

Тимофей Векличев бежал со своей ста­
рухой так, что заночевал только на стан­
ции Иловайская. Отмахал тридцать кило- 
метров от Макеевки.
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На этом Иван Григорьевич закончил 

свой рассказ.
Солнце уже скрылось. В быстро мерк­

нущем небе смутно вырисовывались тем­
ные контуры завода.

— Чуете? — сказал он. — Запахла ноч­
ная фиалка.

Да, из маленького сада у квартиры Ко­
робова дошел тонкий нежный аромат. Та­
кого запаха, как и медового духа акации, 
я никогда здесь не знавал.

— Теперь народ осмелел, опять стал 
требовательный, — продолжал Коробов и 
довольно засмеялся. — Требуют вот, чтобы 
всегда так пахло... Вот и ломаем голову, 
чтобы и завод был, и фиалки...

Иван Григорьевич с шумом втянул воз­
дух. И проговорил:

— Хорошо как...
Недалеко от нас по асфальтированному 

тротуару, окаймленному цветущей ака­
цией, шли под руку, прогуливаясь, не­
сколько девушек в светлых платьях. Бы­
строй деловой походкой их обогнал воен­
ный. Мы услышали:

— Виноват... Я вас не толкнул?
— Ничего. Пожалуйста.
И над улицей Макеевки, столько пере­

жившей, разнесся женский смех. Коробов 
смотрел туда с улыбкой.

- Родина, - сказал он.



К 75-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ В. Л. КОМАРОВА
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ВЛАДИМИР ЛЕОНТЬЕВИЧ КОМАРОВ
Академик И. МЕЩАНИНОВ, А. ЧЕРНОВ

I

Семидесятипятилетне со дня рождения
В. Л. Комарова и пятидесятилетие его на- 

учной деятельности — большой праздник совет­
ской и мировой науки. Оглядываясь назад, ви­
дишь, как далеко пошла наша '.наука вперед за 
полстолетие и в то же время как преемственно 
связано ее настоящее с прошлым. Вся деятель-* 
кость Владимира Леонтьевича — сочетание ста- 
рых, славных традиций русской науки с непре­
рывным поступательным движением ее, ло­
мающим отжившие традиции. Это сочетание, ха- 
рактерное для передовой науки, явственно чув- 
ствуешь не только при чтении трудов В. Л. 
Комарова, но и при личном общении с ним. 
В. Л. Комаров — один из корифеев современ­
ного естествознания, крупнейший исследователь 
азиатской флоры, президент Академии Наук 
Советского Союза, государственный деятель. 
И наряду с етим Владимир Леонтьевич — обая­
тельный человек и, в частности, обаятельный 
собеседник. Когда думаешь о нем, — вспомина­
ются не только книжные полки, где стоят тома 
«Флоры СССР», «Флоры Камчатки», «Флоры 
Манчжурии», но также уютная, полная книг 
квартира Владимира Леонтьевича в Москве на 
Пятницкой улице, беседы с ним, живые, остро­
умные и глубокие реплики, неожиданные обра- 
вы, меткие характеристики, воспоминания о бы­
лом, смелые прогнозы. Никакой пересказ не 
даст представления о беседах с Комаровым. Да­
же стенографическая запись осталась бы герба­
рием действительной речи, — она не могла бы 
передать живой<аромат беседы, богатство инто­
наций, взгляда, жеста. Но все же запись бесед 
с Комаровым была бы увлекательным доку­
ментом.

Когда думаешь о том, что же лежит в ос­
нове обаяния Комарова как собеседника, начи­
наешь лучше понимать стиль этого замечатель­
ного человека, улавливаешь некоторые важ- 
иые черты в его творческом облике и в конце 
•юнцов видишь самую основную из них.

Беседам Комарова придает особую прелесть 
сочетание величайшей злободневности' с часты­
ми историческими экскурсами, воспоминаниями, 
параллелями. Комаров настойчиво выспрашива­
ет собеседника о фронтовых эпизодах, о видах 
на урожай, о деталях нового технологического 
процесса, и вдруг, неожиданно, ио легко « за­
кономерно разговор касается поездок Менделее­
ва на Урал в 1900 году, воспоминаний о науч­
ных дискуссиях 90-х годов, характерных дета­
лей биографии Дарвина... И это — не в ущерб 
современной теме. Исторические параллели от­
крывают в ней новые стороны, приводят к но­
вым решениям. В. Л. Комаров необычайно ин­
тересуется настоящим, он любит его всей ду­
шой, но он любит и прошлое, а больше всего он 
любит будущее...

Воспоминания юности в беседах Комарова — 
ото не уход от сегодняшнего дня, а напротив— 
мобилизация сведений, необходимых для совре­
менных задач. Память Комарова не музей, а ар­
сенал. Старые выводы, обобщения, теории, тра­
диции — исходный пункт для дальнейшего по­
ступательного хода научной мысли. Мысль Ко­
марова в его беседах производит впечатление 
необыкновенной, можно сказать, юношеской 
свежести. Он никогда не довольствуется достиг­
нутым, ^всегда ищет нового, всегда стремится 
развивать, совершенствовать свои представле­
ния о научной истине.

Комаров — блестящий знаток истории нау­
ки. С большим историческим чутьем он рису­
ет научное творчество Ламарка, Линнея, Дар­
вина, Тимирязева и других корифеев естество­
знания. И в этом живом и органическом соче­
тании научной традиции, научной преемствен­
ности с чувством нового — обаяние и блеск жи­
вой речи Комарова.

Но это сочетание проходит и через его науч­
ные т^уды и, более того, — через практическую 
деятельность. Комаров — живое олицетворение 
научной преемственности. Он больше чем кто- 
либо другой мобилизовал исторические традн-
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ции науки для практических нужд сегодняшне­
го дня, для (развития науки, для борьбы против 
отживших традиций. Поэтому будет, пожалуй» 
не лишним вспомнить, каковы лучшие традиции 
русской науки.

Для всех выдающихся русских ученых харак­
терно сочетание передового естественно-научно­
го мировоззрения с передовым общественным 
мировоззрением. В этом — душа русской науки. 
Ее корифеи всегда рассматривали науку »как 
общественное служение, как служение челове­
честву и своему народу, они были подлинными 
народолюбцами. Русские ученые вдохновлялись 
принципами прогресса демократии. При этом 
общественные идеи и научное творчество не бы­
ли внешними, обособленными друг от друга 
сторонами мировоззрения ученого.

И нельзя сомневаться, что эта строгость» чис­
тота и смелость научной мысли, не вступающей 
в компромисс, ломающей все на своем пути, 
связана с чистотой и благородством обществен­
ного мировоззрения, с высокой идейностью и 
принципиальностью, с гуманизмом и патриотиз­
мом деятелей русской науки.

Комаров — младший по возрасту современ­
ник Менделеева, Сеченова, Мечникова, Павло­
ва и Тимирязева. Он — не только продолжа­
тель, но и создатель некоторых ныне уже исто­
рических- традиций русской науки. И в то же 
время Комаров систематически направляет со­
ветскую науку в сторону проблем современно­
сти. «Современность» — это иногда год, иног­
да — десятилетие, иногда же, во время войны— 
это недели и дни, когда запросы практики тре­
буют от науки быстрых решений.

Когда думаешь о Комарове, невольно прихо­
дят на ум две картины. Одна из них — торже­
ственное заседание в Академии Наук, посвя­
щенное юбилею научной теории. В речи 
председательствующего академика Комарова 
дается историческая характеристика тео­
рии, исторический анализ ее истоков, со­
держания и влияния на научную мысль. А вот 
вторая картина: небольшая комната в Сверд­
ловске, осень 1941 года, инженеры эвакуиро­
ванных на восток заводов требуют, чтобы уче­
ные через несколько дней, много через неделю 
указали нм новые сырьевые месторождения. 
Комаров вызывает крупнейших специалистов, 
распределяет работу, обеспечивает выполне­
ние задания, от которого зависит выпуск ору­
жия для Красной Армии.

Но эти картины связаны не только» друг с 
другом. Они связаны и с третьей. Третья кар­
тина — неутомимый путешественник-ботаник 
В. Л. Комаров, исколесивший горы » равнииы; 
вот он собирает растения» систематизирует их, 
описывает, отыскивая закономерности и рассе­
лении й развитии флоры. И все эти картины 
органически связаны между собой. Если ближе 
познакомиться с основными ботаническими тру­
дами Комарова, в них можно увидеть черты ори­
гинальной научной мысли и большого научного 
темперамента, которые сделали Комарова руко­
водителем советских натуралистов.

II

В биографии Комарова, как и в биографиях 
других крупных русских натуралистов, видна 
связь между широтой естественногнаучного ми­
ровоззрения, широтой интересов и своеобраз­
ным энциклопедизмом, с одной стороны, и ши- 
ротой географических масштабов страны, раз­
нообразием ее природных условий — с другой. 
Так же ярко видна связь между широтой и сме­
лостью естественно-научных взглядов и обще­
ственным мировоззрением.

Поступив в 1890 году' в университет, Ко­
маров записался на лекции Меньшуткина, Ко­
валевского, Докучаева, Петри, Фаворского, 
Шимкевича и Вагнера. Из ботаников учителями 
Комарова были Бекетов, Фаминцин, Бородин, а 
затем Навашин и Ростовцев. Из них, пожалуй, 
наибольшее значение имели лекции Бекетова.

А. Н- Бекетов (1 825—1902 гг.) с 1861 года 
заведывал кафедрой ботаники Петербургского 
университета. Он был ярким ученым и крупным 
по тогдашнему времени общественным деяте­
лем. Вокруг Бекетова группировались не только 
ботаники, но и молодые географы. Существен­
ным моментом в деятельности Бекетова было 
создание славной русской ботанической школы 
(К. А. Тимирязев, В. Л. Комаров, А. Н. 
Краснов, Н. И. Кузнецов, Г. И. Танфильев и 
др.). Однако^ в то время, когда Комаров учил­
ся в университете, руководство кафедрой бота­
ники начало переходить от Бекетова к Гоби. 
Последний был педантом, сухим и черствым 
чиновником. Его лекции не были популярны 
среди студенческой молодежи. Другие универ­
ситетские ботаники Фаминцин и Бородин так­
же не могли удовлетворить идейные запросы 
молодого Комарова, так как эти ученые были 
виталистами, сторонниками «жизненной силы», . 
противниками дарвинизма. »Поэтому В. Л. Кома­
ров должен был, в основном, самостоятельно вы­
работать свое научное мировоззрение. Он стал 
на позицию последовательного дарвинизма и 
уже в то время видел, что только дарвинизм от­
крывает перед наукой дорогу к безграничному 
прогрессу, разбивает мистическую «жизненную 
силу» и все прочие препятствия на пути всепо­
беждающей науки. Впоследствии, в 1912 году, 
Комаров в одной из своих речей говорил, что 
всколыхнувшемуся витализму нужно противо­
поставить учение о принципиальной возможно­
сти для .науки познать любые явления. «Че­
го мы не знаем, то мы будем знать»—этим афо­
ризмом Комаров определил свою позицию» несов­
местимую с витализмом, ставящим науке предэ­
лы, вводящим в мае непознаваемые мистиче­
ские категории.

Выработка последовательного материалисти­
ческого мировоззрения сочеталась с накоплени­
ем эмпирических знаний. Уже на первом курсе 
Комаров продолжает исследование Новгород­
ской области, которое он начал еще в гимна­
зии, а на втором и на третьем курсах в 1892 по­
ду Комаров отправляется с экспедицией в 
Среднюю Авию, в долину Зеравшана.
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В следующем году Комаров снова проехал, 
по долине Зеравшана, а затем углубился в пу­
стыню Кара-Кум. Ему удалось проникнуть 
очень глубоко внутрь этой наиболее мрачной 
пустыни Средней Азим. Природа здесь совсем 
другая, не похожая на горный ландшафт верх­
него Зеравшана. На громадном пространстве 
тянутся песчаные барханы, покрытые кое- 
где зарослями саксаула и т. п. жалкой расти­
тельностью. Сравнение этих различных по сво­
ей природе, хоть и близко расположенных друг 
от друга областей привело Комарова к глубоко-, 
му пониманию роли природных фактов в размен 
щении растительных видов и их комплексов и 
в их происхождении.

В университетские годы у Комарова выраба­
тываются радикальные общественные взгляды, 
которые приводят его в стан наиболее револю­
ционно мыслящих элементов тогдашнего поко­
ления молодых ученых. Охранка подвергает 
Комарова негласному надзору, а затем передает 
под гласный надзор полиции. Это обстоятель­
ство делало невозможным оставление Комаро­
ва при университете. Поэтому Комаров по окон­
чании университета уезжает в трехлетнее путе­
шествие на Дальний Восток. Приведем отрывок 
из его воспоминаний, который показывает круг 
интересов, идейный облик и условия жизни мо­
лодого ученого:

«В классической школе (я окончил Шестую 
гимназию) совсем не было естественных наук, 
но тем не менее с 14 лет я все более и более 
увлекался чтением книг но естествознанию, а 
если попадал за город» то и экскурсиями в при­
роду, почему, несмотря на неодобрение субсиди­
ровавших меня родственников, и поступил на 
физмат нынешнего ЛГУ. (На пороге универси­
тетской жизни я очень увлекался дарвинизмом 
и даже перевел весь том о происхождении ви­
дев. К сожалению, позднее, в минуту острой са­
мокритики я рукопись сжег и не могу теперь 
сравнить свой перевод с другими. В универси­
тете в первые два года я со всем увлечением 
отдался работе в кружках, где изучались тру­
ды К. Маркса, и в индивидуальном порядке 
остановился на Ф. Энгельсе, который поразил 
меня ясностью и последовательностью своего 
учения, совершенно затмил в моем сознании на“ 
ших народников н даже Плеханова. По оконча­
нии университета я оказался под опекой судеб­
ной палаты и лишенным права выезда. По пло­
хому здоровью был освобожден от военной 
службы, и надо было искать постоянного зара­
ботка,^ между тем всюду требовалось пресло­
вутое «свидетельство о благонадежности», кото­
рого я как подследственный получить не мог. 
Да и сама служба не привлекала, и я через Гео- 
графическое общество прикомандировался к 
изысканиям Амурской железной дороги. Около 
полугода пришлось потратить на хлопоты в де­
партаменте полиции, чтобы получить разреше" 
ние на выезд в Амурскую и Приморскую облас­
ти. Помогло то обстоятельство, что Амурская 
дорога считалась важным государственным де­
лом, а желающих ехать в столь отдаленный 
край было немного».

С 1895 года начинаются систематические ис­
следования Комарова, посвященные раститель- 
ности Восточной Азии. Дальний Восток в это 
время был исследован далеко не достаточно. По 
его южным областям несколько раз проехал зна­
менитый русский путешественник Пржеваль­
ский, которому наука обязана открытием гро­
мадного числа неизвестных дотоле горных хреб­
тов, рек и оазисов и накоплением громадного 
числа географических, геологических, ботаниче­
ских и зоологических сведений. Но севернее об­
ластей, пересеченных Пржевальским, на тысячи 
километров тянулись территории, которые жда­
ли исследователя. Здесь требовался человек, 
который бы соединил широту научного кругозо­
ра с проникновением, пристальным интересом к 
мельчайшим морфологическим и географиче­
ским особенностям каждого растительного вида.

Комаров отправился на Дальний Восток мо­
рем. Железной дороги через Сибирь тогда еще 
не было. Сухопутное путешествие требовало 
долгого времени, бесконечных переездов на ло­
шадях по Сибирскому тракту. Комаров выехал 
из Одессы через Суэцкий канал и Индийский 
океан, мимо Сингапура во Владивосток. Из 
Владивостока он поехал в Хабаровск и отсюда 
углубился в тайгу, исследуя флору Приамурья. 
Зимой он оставался в Благовещенске» обраба­
тывал результаты летних сборов.

Результаты исследований 1895 года имели не 
только теоретическое значение. Комаров со сво­
им широким естественно-научным, географиче­
ским и экономическим кругозором показал, что 
побережье Амура пригодно для заселения.

На этом следует остановиться подробнее, так 
как ранние экономические работы В. Л. Кома­
рова- бросают свет на его последующую дея­
тельность. После поездки 1895 года В. Л. Ко­
маров написал крупную экономическую работу: 
«Условия колонизации Амура», напечатанную 
в 1896 году. В это время господствующая точ­
ка зрения была сформулирована С. И. Коржик- 
ским, который думал, что Амурская область не 
имеет перспектив для развития земледелия. 
Комаров подошел к этому вопросу не только 
как ботаник, но и как широко образованный 
экономист с оригинальными и глубокими воз" 
зрениями на хозяйственные перспективы рус­
ского востока.

Комаров рассматривает, каковы условия для 
колонизации в отдельных районах Амурской 
области. Он анализирует условия рельефа, 
почвы, климатические особенности и другие фи­
зико-географические особенности в пределах 
Амурской области и при этом обнаруживает 
глубокое понимание самых разнообразных при­
родных и экономических факторов, влияющий 
на условия земледелия.

Глубина и компетентность геологических, 
климатологических и агрономических сведений и 
обобщений придают этому очерку В. Л. Кома­
рова не только историческое, ио и актуальное 
для нашего времени значение. В своей работе 
Комаров устанавливает площадь обрабатывае­
мых земель и их производительность. Ой дает 
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очень интересный анализ условий землепользо­
вания и анализирует развитие частного земле­
делия и распределение земельной собственности 
между различными социальными группами. По­
путно Комаров дает очень интересный истори­
ко-экономический очерк развития казачьего 
землевладения на Амуре.

Комаров рассматривает соотношение между 
культурами озимых и яровых хлебов и далее 
приводит анализ урожая различных культур. 
Затем на основе технико-экономических подсче­
тов Комаров устанавливает перспективы увели­
чения сбора хлебов и исчисляет товарность 
крестьянского хозяйства.

Большой интерес 7 представляет статистиче­
ское изучение применения различных земле­
дельческих орудий в области. Комаров рассмат­
ривает результаты хозяйственной деятельности 
крестьян и в противоположность Коржинскому 
ясно видит положительный эффект земледелия 
с точкй зрения изменения природных условий.

После путешествия по русскому Дальнему Во­
стоку Комаров пришел к заключению» что це­
лый ряд (географических проблем может быть 
решен при исследовании областей, лежавших к 
югу от Амура, в Манчжурии. Манчжурия была 
тогда в географическом отношении еще малоис­
следованной областью Азии.

Весной 1896 года Комаров вышел из Николь-) 
ско"Уссурийска и прошел по всей централь­
ной части Манчжурии, оказавшись к осени во 
Владивостоке. Здесь он сел на корабль и, снова 
обогнув Индию, возвратился в Одессу.

Географическое общество после доклада Ко­
марова отпустило средства для дальнейшего 
изучения Манчжурии, и Комаров, снова совер­
шив тот же рейс, организовал во Владивостоке 
небольшую партию для исследования Северной 
Кореи и Манчжурии.

Корея была тогда совсем еще малолюдным 
краем. Комаров прошел по долинам рек Туман- 
ган и Ялу в Манчжурию, затем туда же вер­
нулся другим путем и привез в Петербург гро­
мадный набор ботанических коллекций и гео­
графических наблюдений.

Этим закончился первый цикл дальневосточ­
ных исследований Комарова. В течение несколь­
ких лет Комаров преподавал в университете, ра­
ботая в Петербургском ботаническом саду, об- 
рабатывал собранные им коллекции и обду­
мывал результаты ботанических исследова­
ний. В эти годы он изучал богатейшие гербария 
Ботанического сада и громадную ботаническую 
н географическую литературу. В этой литера­
туре Комаров постоянно встречался с описани­
ем природы тех местностей, откуда ботаники 
яривозили свои гербарии. Широта этого мате­
риала наталкивала талантливого и смелого ис­
следователя на важные обобщения. Постепенно 
складывалось поразительное, находящее немно­
го аналогий в современном естествознании уме- 
кие представлять себе каждый растительный 
жид во всем бесконечном многообразии тех гео­
графических и исторических факторов» которые 
«тределяют распространение, развитие и суще­

ствование этого вида. В те годы Комаров стано­
вится крупнейшим знатоком азиатской фло­
ры. Он написал тогда первый том большой ра­
боты «Флора Манчжурии», которая стала его 
диссертацией на степень магистра ботаники. 
Первый том «Флоры Манчжурии» вышел в 
1901 г. Уже в этом томе молодой ботаник про­
являет себя как крупный теоретик и блестящий 
исследователь. В трех томах «Флоры Манчжу­
рии» приведены 16Ö2 вида растений, 84 из них 
впервые описаны Комаровым. В своем сочине­
нии Комаров не ограничивается всесторонним 
описанием растений, он дает подробную бота- 
никотеографическую характеристику исследо­
ванных им территорий. «Флора Манчжурии» 
становится основной базой для всех дальнейших 
исследований по флоре Дальнего Востока. Даль­
ний Восток настолько детально и всесторонне 
исследован В. Л. Комаровым, что ученые раз­
личают в исследовании флоры края «Комаров­
ский» и «докомаровский» периоды. Научные 
учреждения высоко оценили работу молодого 
ученого. Географическое общество присудило 
В. Л. Комарову медаль имени известного уче­
ного-путешественника Пржевальского; Акаде­
мия Наук — премию имени академика Бэра; 
Международная академия ботанической гео­
графии —• медаль с портретами Турнефора ■ 
Линнея.

Получив первую ученую степень, летом 
1902 года Комаров снова отправился путешест­
вовать. Он поехал на юг от Иркутска и Байкала 
в Северную Монголию, прошел от Иркутска 
вверх по реке Иркут до самых высоких вершим 
Саянского хребта, перевалил через Саяны и вы-» 
шел к озеру Косогол. Комаров обошел кругом 
этого озера и возвратился в Иркутск.

Путешествие в Тункинский край и на озеро 
Косогол может служить классическим примером 
ботанических экспедиций. Мы остановимся по­
дробнее на этом путешествии, чтобы проследить 
общие характерные черты Комарова как иссле­
дователя русской природы.

19 мая 1902 года Комаров с А. А. Еленки* 
ным приехали в Иркутск, чтобы получить здесь 
подорожные для переезда на почтовых и зем­
ских лошадях в Тунку и запастись припасами, 
одеждой и инструментом.

Комаров переехал через Ангару понтонным 
мостом, пересек железную дорогу и поднялся на 
Кайскую гору. Оттуда открывался вид на Ир­
кутск с его деревянными домами и многочис­
ленными храмами, а на запад простиралась до­
лина Каи с березовыми рощами.

Далее дорога, пройдя через пойму Иркута, 
оставляла долину этой реки, которая была 
стеснена крутыми и осыпающимися горными 
склонами. Дорога пошла параллельно реке, го­
рами.

Остановившись в деревне Моты в двух вер­
стах от берега Иркута, Комаров закончил день 
экскурсией на покрытый лесом высокий увал 
неподалеку от почтовЪй станции. Пристальный 
взгляд ботаника увидал расцветший сибирский 
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богуль'ник, который покрывал гору фиолетовым 
покровом. В сырых участках леса распустились 
мелкие цветы ветренницы, среди сосен появи­
лись крупные цветы прострела. Характерно, что 
в описаниях своих ботанических экскурсий Ко­
маров прежде всего обращает внимание на чер­
ты» сближающие встреченные им растения с 
другими, неизвестными. В то же время эта тен­
денция опытного систематика не мешает Кома­
рову схватывать ландшафт в его живых красках. 
Комаров подобно Палласу и другим своим шред- 
шествен никам в исследованиях русской флоры 
обладает удивительным умением сразу оцени­
вать особенности ландшафта и их единство. Он 
как бы одновременно видит и мельчайшие мор­
фологические детали растений, и в то же время 
общий характер местности с ее геологическими, 
орографическими и климатическими особенно­
стями, определяющими в последнем счете ха­
рактер флоры, сосредоточенной в данном райо­
не.

В дальнейшем Комаров и Еленкин поднялись 
выше в горы. Подъем и спуск стали тяжелыми. 
На подъемах открывалась панорама ближай­
шей цепи Хамар-Дабана, укутанной пеленой 
снега. Дорога пересекалась извивами горного 
ручья. По сторонам были видны большие скалы 
и осыпи, покрытые лишаями и мхами. Внимание 
ботаников привлекали большие известняковые 
глыбы, сплошь покрытые ярко_красными водо­
рослями.

По этбй дороге путешественники прибыли в 
Култук, где оставались до 19 мая. Отсюда 
оии двинулись по ровной долине—старому рус­
лу Иркута. После Тибильтей дорога пошла 
правам берегом Иркута.

Приехав в Тунку, Комаров и Еленкин стали 
готовить вьючный караван. Они наняли лоша­
дей, закупили муки, насушили сухарей и загото­
вили вьючные седла и потники. Затем Комаров 
сверил метеорологические инструменты экспе­
диции с инструментами местной метеорологиче­
ской станции» которой заведывал местный учи­
тель, и 25 мая они выступили из Тунки.

Сначала дорога шла левым берегом Иркута, 
затем путешественники переправились через ре­
ку на большом карбасе с помощью каната и ве­
сел и поехали по местности, заселенной бурята­
ми. Затем они попали в пустынные места. На­
блюдения Комарова, сделанные здесь, относи­
лись к природному ландшафту в целом. Его за- 
писи поражают сочетанием живой художествен­
ной передачи (развернувшейся перед глазами пу­
тешественника картины природы с глубоким 
теоретическим проникновением в существо те^ 
геологических и географических процессов, ко­
торые обусловили ландшафт. Эти записи имеют 
не только научную, но и художественную цен­
ность. Они ярко восстанавливают природный 
колорит и в то же время содержат четкие и яс­
ные оифеделения натуралиста.

Перейдя через границу Монголии, путешест­
венники двинулись вокруг озера Косогол. Запи­
си Комарова пестрят геологическими, климато­
логическими и ботаническими наблюдениями, >а 

также картинами монгольского быта и замеча- 
тельными эскизами ландшафта.

Во второй половине июля Комаров и Еленкин 
попали в долину реки Хоре. В устье этой реки 
Комаров наблюдал большую гору с одинна­
дцатью косыми узкими террасами, которые бы­
ли параллельны друг другу и дну долины. Они 
походили на гигантские борозды, выпаханные 
на /горе.

«Очевидно долина Хоре была некогда ложем 
гигантского ледника» конечные морены которого 
раскинулись теперь по обе стороны ее устья, 
образовав целую систему моренных нагроможде­
ний, занимающих колоссальную для них пло­
щадь. Терраски на горе вероятно придется при­
знать за результат ледникового выпахивания».

За рекой' Хоре путешественники продолжали 
свой путь через морены и затем поднялись на 
хребет Муику-Сардык.

В четыре часа дня, покинув место, где еще) 
была растительность, они оказались на скали­
стом гребне, прошли по этому гребню между 
зубцами скал, уперлись в отвесную стену, а за­
тем по щелям этой стены забрались на более 
высокий гребень, который привел их к высшей 
точке хребта. Спустившись по леднику, Кома- 
ров вернулся к берегу Косогола. Спуск был тя­
желым. После путешествия по леднику обувь У 
путешественников оказалась совершенно разо­
рванной, и они шли босыми по острым камням. 
Наступившая темнота заставила их двигаться 
ощупью. Ощупью они перешли несколько пото­
ков и к рассвету достигли морен вблизи лагеря. 
После восхождения на Мунку- Сар дык экспеди­
ция прошла через Г|арганский перевал, долину 
реки Норен-Хоре к вершине горы Алибер и 
после этого повернула к югу.

В середине августа Комаров обогнул озеро 
Ильгир и вернулся к Ниловой пустыне, а отту­
да в Иркутск.

Подводя итоги этой экспедиции, Комаров 
произвел очень тщательный анализ всех лите­
ратурных данных, оставшихся от его предше­
ственников, а затем сформулировал основные 
проблемы» которые были доставлены наукой и 
могли быть решены на основе сделанных им на­
блюдений.

Первым вопросом, вытекавшим из материалов, 
собранных предшественниками Комарова, был' 
вопрос о наличии в восточной части Саян следов 
значительного древнего оледенения. Доказа­
тельства оледенения, обнаруженные Меглиц- 
ким и Чекановским, а затем крупным русским 
географом и знаменитым революционером Кро­
поткиным, не были достаточны, и впоследствии 
Черский» опровергая Кропоткина, утверждал, 
что ледникового периода в Сибири вообще не 
было и все указанные Кропоткиным факты 
объясняются действием атмосферной и текучей 
воды и речного льда.

Комаров анализирует записи Кропоткина я 
других исследователей этого края, а затем пере­
ходит к своим собственным заключениям.

Знакомясь с выводами Комарова, видишь, ка­
кие плодотворные результаты дала его исключи­
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тельная наблюдательность я умение одновре­
менно обращать внимание и на детали пейзажа, 
и на его характер в целом. Комаров делает еле- 
дующие выводы из своих многочисленных на­
блюдений :

«Резюмируя все сказанное, я думаю, что у 
Мунку-Сардыка мы имеем ясные следы чрез­
вычайно сильной ледниковой деятельности; что 
все пространство от северного берега Косогола 
до горы Алибер и от Гар ганского перевала до 
среднего течения Ихе-Огуна, а может быть и 
до Турана, должно было некогда представлять 
почти сплошное оледенение».

Далее Комаров разбирает вопрос о развитии 
и усыхании озер и показывает, каково было на­
чертание озер и процесс озерообразования в 
древности и какие явления происходят здесь 
сейчас. I

В части ботанических вопросов Комаров (уста­
новил полярный характер альпийской и суб­
альпийской флоры этих мест. Он нашел здесь 
массу видов тождественных с полярными. Ана­
лизируя флору края, Комаров приходит к 
очень важным обобщения^.

«Далее интересен факт, — пишет он, — что 
в восточной части Саян еще нет совершенно ви­
дов северной муссонной области, которые появ­
ляются уже на горах у восточного конца Байка­
ла и в,восточном Забайкалье. Это резко конти­
нентальная флора, и приокеанские формы как с 
запада, так и с востока не доходят до нее» 
оставляя полный простор для пришельцев с се­
вера. Выражаясь образно, мы говорим иногда, 
что сравнительное с Европой богатство Приат­
лантической Северной Америки третичными 
растительными типами объясняется тем, что в 
Европе ледниковый период, вызывая отступа­
ние названных растений на юг, как бы утопил 
их в Средиземном море, и они уж не вернулись 
на север 6 возвратом тепла, тогда как в Амери­
ке страна между Миссисипи и Атлантическим 
океаном была достаточным убежищем для тес­
нимых холодом ледников растений, и потом они 
опять подвинулись на север. Применяя то же 
рассуждение к Саянам, мы можем сказать, что 
здесь ледниковый период совершенно уничто- 
жил всю третичную флору, и заселение освобо­
дившейся от ледников территории пошло 
исключительно насчет северных типов, вырабо­
тавшихся в самый этот ледниковый период».

Перейдем к университетской деятельности 
В. Л. Комарова. В 1902 году, еще до поездки на 
Косогол» после защиты диссертации В. Л. Ко­
маров стал приват-доцентом Петербургского 
университета.

В качестве приват-доцента Петербургского 
университета Комаров читал «Историю разви­
тия царства растений» (1903—1906 гг.), тео­
рию видообразований (1908—1911 гг.), общие 
основы систематики растений (1911—1914 гг.), 
географию и экологию растений (1914— 
1917 гг.). Таким образом, и в университете Ко­
маров проявил широту своих научных интере“ 
сов и дарований. Слушатели видели в нем по­
следовательного дарвиниста, оригинального тео- 
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ретйка-система’геока» географа и эколбга. Его 
лекции пользовались широкой известностью да­
леко за пределами факультета.

Характерно, что Комаров в бытность свою 
приват-доцентом Петербургского университета 
будил и толкал вперед не только собственно­
биологическую, но и общественно-философскую 
мысль студенчества и молодых ученых. В годы 
реакции Комаров последовательно и упорно бо­
рется против идеалистической философии и ее 
претензий опереться на естествознание. С этой 
стороны очень интересна деятельность Комаро- 
ва в университетском кружке по изучению фи­
лософии природы. В этом кружке Комаров про­
читал доклад «Основные тенденции биологиче­
ских наук» — яркую и боевую проповедь дар­
винизма и материализма. Кружок этот иград 
большую роль в идейной жизни петербургского 
студенчества. На заседания его собиралось до 
150—200 человек. Кружку пришлось бороться 
против притеснений со стороны начальства и 
одновременно против идеалистически настроен­
ных студентов и ученых, которые организовали 
свой кружок противоположного направления.

Одновременно с преподаванием в универси­
тете Комаров вплоть до 1908 года читает лек­
ции по ботанике на курсах Лесгафта, с 1900 го­
да на женских естественно-географических кур­
сах Лохвицкой» где он ведет курсы анатомии 
растений, споровых растений, цветковых, геогра- 
фии растений и учения о размножении растений.

Здесь же Комаров создал ботанический каби­
нет, гербарий, коллекцию препаратов и в конце 
концов создал группу исследовательниц-ботани­
ков, которая впоследствии играла заметную 
роль в развитии советской науки. Здесь же »а 
курсах Комаров встретил Надежду Викторовну 
Старк, идейную и талантливую представитель­
ницу женской молодежи» которая в тяжелых 
условиях того времени прокладывала себе доро­
гу к творческой научной деятельности. 
Н. В. Старк стала впоследствии многолетней 
сотрудницей, ближайшей помощницей и женой 
В. Л. Комарова.

Вернемся к ботаническим исследованиям 
В. Л. Комарова девятисотых годов.

В 1905 году Петербургский ботанический 
еад и Русское географическое общество решили 
передать Комарову китайские и монгольские 
коллекции Ботанического сада, основная часть 
которых была собрана в замечательных экспе­
дициях Географического общества. В течение 
двух лет Комаров ознакомился с восточно-ази­
атским гербарием Ботанического сада, который 
включал в те времена растения Китая, Манч­
журии. Кореи, Японии» Монголии и Тибета, 
всего около шести тысяч видов и 50 тысяч эк­
земпляров. К этому времени Комаро® уже ис­
следовал флору Манчжурии, Уссурийского 
края. Южной части Амурского края, севера 
Кореи. Уже на основании этих исследований 
Владимир Леонтьевич пришел к мысли, что во" 
прос о систематическом положении и самостоя­
тельности того или иного растения можно ре-
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шать, только проследив историю всего рода, к 
которому принадлежит это растение, и устано­
вив деление ©того рода на естественные группы.

«Значение морфологических особенностей 
иногда не бывает абсолютным, их надо оценить, 
а оценка зависит всего более от понимания ис­
тории и общих свойств данного рода, а также 
и его расселения».

Что же касается флористических исследова­
ний Китая и Монголии, то здесь возникает 
еще одно затруднение. Когда речь идет о расте­
ниях» встречающихся на юге, роль Гималаев в 
их генезисе остается загадкой. Комаров отме­
чает, что при флористических исследованиях 
этих стран нельзя определить, следует ли гово­
рить о гималайском элементе в китайской фло­
ре или напротив о китайских растениях на Ги­
малаях, Не ясны были взаимоотношения между 
этими элементами флоры. Можно было отка­
заться от решения общих кардинальных проблем 
генезиса флор Китая и Монголии и просто 
зарегистрировать виды растений, встречающие­
ся в этих странах. Это часто делалось в фло­
ристических работах.

В отличие от обычного формального подхода 
ботаников—регистраторов явлений, исследова­
ния Комарова по флоре Китая и Монголии ха­
рактеризуются стремлением на. основании обра­
ботки фактического материала осветить историю 
формирования этих флор.

Комаров применил для разрешения постав-^ 
ленной задачи выборочный метод монографиче­
ской обработки материала. Баз этого нельзя бы­
ло выполнить основные требования» которые он 
ставил перед всеми флористическими работами. 
Только путем монографирования можно было 
установить действительное отношение раститель-| 
«ости Китая и Монголии к растительности со­
предельных стран.

Монгольская флора представлялась Комарову 
мало однородной. Он даже считал, самый тер­
мин «монгольская флора» неточным, так как 
растительность Монголии не представляет со­
бой единого целого с самостоятельным центром 
развития и с осо»бой историей. Комаров считал 
более правильным говорить о пустынно-степной 
флоре Центральной Азии, составившейся из 
растений — выходцев из различных горных 
флор. Равнина Гоби окружена горными райо­
нами, откуда распространяются горные расте^ 
нмя. Чем дальше они отходят от первона­
чального центра, тем в большей степени они 
смешиваются между собой; но в то же время 
тем бедней становится флора. Поэтому первой 
задачей, -которую поставил себе Комаров, было 

'Определить те переселения, которым подверг­
лись растения горных стран под влиянием усы­
хания Ханхайского внутреннего бассейна, а так- 
же определить изменения, которым подверга­
лись эти растения, переселяясь в новые места.

Изучение китайской флоры связано с -другой 
центральной проблемой. Нужно было выяснить 
роль горных стран в центре Китая для выра­
ботки флоры всего азиатского материка. Ко­

маров выбрал для своих монографических ис-у 
следований один род растений» распространен-, 
ный в горной стране центрального Китая, потом 
один род, распространенный, преимущественно» 
в торах центрального Китая, но выходящий и в 
другие районы Азии, затем третий род, типич­
ный для Китая, но переходящий не только в 
Азию, но также в Европу и в Америку» далее 
род, распространенный в Монголии и отсут­
ствующий в Центральном Китае, и, наконец, 
один род, широко распространенный в -Монго­
лии, но встречающийся также и в Китае.

Обработав монографически эти роды расте­
ний, а также проанализировав работы по мон­
гольской и китайской флорам» Комаров пришел 
к основному выводу о том, что существует не­
которая общность между флорами Монголии и 
Китая, несмотря на то, что флоры той н другой 
страны резко отличаются по облику так же, 
как отличаются климатические условия Китая И 
Монголии.

Особую ценность для познания флоры Китая 
и Монголии и их генезиса представило изуче-у 
ние коллекции растений, вывезенных великими 
•русскими путешественниками Потаниным» Прже­
вальским, Роборовским, Левцовым, Козловым и 
другими. Изучивши их, Комаров поехал в Лон­
дон, чтобы ознакомиться с 14-ю тысячами рас­
тений» собранных английским ученым Генри и 
находящихся в КьюнГардене. Генри ознако­
мил Комарова с собранными нм коллекциями. 
Комаров в течение шести недель напряженной 
работы просмотрел эти растения, а затем изу­
чил и некоторые другие лондонские коллекции. 
Далее он поехал в Париж» где в естественно- 
историческом музее, а также в частной коллек­
ции Гектора Левелье просмотрел богатые 
сборы, сделанные в районах Бейпина» Шанхая 
и Нанкина.

Анализируя гербарные материалы, Комаров 
сопоставил их со сводкой геологических сведе­
ний, относящихся к изучаемым им странам.

«Элементы флоры, — писал Комаров, — все­
гда находятся в строгой зависимости от факто­
ров исторической гёолбгии. Объяснить состав; 
той или другой флоры, исходя из данных со­
временности, как объясняются ее формы нель’ 
зя. Восстановление история миграций, сложив­
ших данную флору и давших материал для 
выработки свойственных ей форм, — необходи­
мейшая задача современной флористики».

Поэтому Комаров внимательно изучил труды 
по геологии Китая и обобщил рассеянные в вях 
сведения.

До Комарова в затронутых им вопросах гос­
подствовала так называемая реликтовая точка 
зрения. Считалось, что современный раститель­
ный мир в пределах бореальной зоны представ­
ляет собой остаток доледниковой флоры. Кома­
ров дополнил этот взгляд миграционной точкой 
зрения» т. е. историей передвижения растений, 
из одного района в другой.

С 1908 года начинается новый период путе­
шествий на Восток. На этот раз объектом ис­
следований Комарова оказалась Камчатка.
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В девяностых годах Камчатка, по выражению из­
вестного русского географа Ю. М. Шокальского, 
оказалась находящейся на другой планете. Су­
ществовало несколько описаний экспедиций, из 
которых первым была книга замечательного 
русского путешественника и ученого XVIII века 
Крашенинникова, который в 1789 году выпу- 
стил свое «Описание Камчатки». Однако в 
XIX веке сведения о природе Камчатки не со­
ответствовали разнообразию и богатству мате­
риалов, которые можно было там собрать.

В 1908—1909 гг. Комаров прошел со своей 
экспедицией южную часть полуострова от Пет­
ропавловска и Большерецка на юге до Тигиля 
на берегу Охотского моря и Усть-Камчатска на 
берегу Тихого океана —• на севере. Тогда на 
Камчатке не было колесных дорог. Комаров и 
его спутники передвигались по вьючным тропам. 
Преодолевая целый ряд затруднений, Комаров 
провел широкое исследование природы Кам­
чатки.

Комаров, как всегда, тщательно изучил гер­
барный и литературный материал, накопленный 
его предшественниками, и дал подробное опи­
сание растений Камчатки в форме определите­
ля. Уже в советских условиях, двадцать лет 
спустя после замечательной экспедиции на Кам-* 
чатку» были опубликованы три тома капиталь­
ного исследования «Флора полуострова Камчат­
ки». Книга вышла в свет в 1927—30 году и 
содержит описание 825 видов растений. Из них 
74 новых вида, впервые описанные Комаровым. 
В этой работе характерны оригинальные теоре­
тические концепции, положенные в основу си­
стематизации громадного фактического матери­
ала. Выделяя отдельные виды, Комаров считает 
отдельным видом такой комплекс организмов, 
морфология которых позволяет судить об их 
географическом распространении.

Описание камчатской экспедиции Комарова 
включает сведения о горах и вулканах, горячих 
источниках, реках, озерах» растительности, жи­
вотном мире, а также о населении и его хозяй- 
ственных нуждах. Это описание выделяется в 
русской научной литературе своими литератур­
ными достоинствами. Энергичный, образный и 
точный язык этого исследования напоминает 
лучшие географические и экономические труды 
русских ученых. В то же время, когда 
читаешь страницы описания -камчатской экспе­
диции да, впрочем, и других ботанических и 
географических трудов Комарова, невольно 
вспоминаешь такие работы, как «Путешествие» 
Палласа и «Путешествие на корабле Вигль» 
Дарвина. Общими чертами этих книг является 
сочетание чрезвычайно внимательного скрупу­
лезного изучения мельчайших деталей природ­
ного ландшафта и организмов с широтой есте­
ственно-научных обобщений. Таким образом, 
сходство здесь отнюдь не внешнее. Именно глу­
бина я точность научного мышления лежит в 
основе чеканного и ясного языка упомянутых 
книг. Камчатские наблюдения Комарова приво­
дят к самым широким естественно-историческим 
обобщениям. Комаров вскрывает причины ха­

рактерных особенностей камчатской природы. 
В каждой фразе чувствуется сила творческой 
мысли выдающегося натуралиста. Он высказы­
вает оригинальные воззрения на происхожде­
ние гор и рек Камчатки, дает интересную клас­
сификацию горячих ключей полуострова и еще 
более полный анализ происхождения камчат­
ской растительности.

После камчатских исследований Комаров 
работал в университете, обрабатывал собран­
ные материалы и по временам снова ездил на 
Дальний Восток. В 1913 году Комаров совершил 
экспедицию из Владивостока к озеру Ханка, 
посетив при этом долины рек Супутинки» Май- 
хе, Лефу, Даубихе, Саптахозы, Сучана и мор­
ское побережье вдоль тракта из Шкотова к 
устью Сучана. Помощники Комарова в это же 
время исследовали другие районы, и экспедиция 
в целом охватила весь район, расположенный 
между хребтом Сихотэ-Алин и Пограничным 
хребтом. Комаров констатировал, что широкие 
речные долины этого края вместе с прилегающи­
ми увалами плотно уже заселены.

Первая задача натуралиста в таком районе — 
мысленно восстановить первобытный раститель­
ный покров, а затем сравнить современную ра­
стительность с той, которая была до хозяйствен­
ной деятельности человека. Из этого сравнения 
можно выяснить значение современного расти­
тельного покрова для природных явлений и оп­
ределить, какие условия играют наиболее важ­
ную роль для существования культурных расте­
ний.

В своем отчете об экспедиции Комаров анали­
зирует литературные данные, относящиеся к 
тому времени, когда этот край еще не был за­
селен. Сопоставляя данные Пржевальского со 
своими наблюдениями, он рисует развитие юж­
но-уссурийской растительности.

Выдающийся эволюционист-ботаник виден 
в каждой строке отчета о ханкайокой экспеди­
ции. Знакомясь с его дальнейшим содержанием, 
мы видим здесь также талантливого экономиста.

Октябрьская революция раскрыла перед 
В. Л. Комаровым новые возможности в научной 
работе.

Прежде всего он освободился от ограничений, 
наложенных на него как на радикально мысля­
щего приват-доцеита. Комаров смог, наконец, 
занять кафедру ботаники в Петербургском уни­
верситете» где так долго не допускали к профес­
суре авторитетнейшего ботаника с мировой из­
вестностью. В университете Комаров создает 
крупнейший ботанический научный центр. Од­
ним из его ближайших помощников становится 
Н. В. Комарова-Старк, которая в течение 20 лет 
отдавала кафедре ботаники много сил, знаний 
и организационно-научного опыта. Комаров на­
зывает свою кафедру кафедрой морфологии и 
экологии растений и направляет силы сгруппи­
ровавшихся вокруг него исследователей в сто­
рону экспериментальной морфологии. За собой 
он сохраняет курсы «Введение в ботанику» и 
«Споровые растения». Одновременно Комаров 
работает в Ботаническом саду Академии Наук,
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• его гербарии — втором в мире по своему 
составу, и в созданной им - экспериментальной 
лаборатории морфологии и систематики расте­
ний.

В деятельности Комарова в это время, как и 
в другие периоды его жизни, университетское 
преподавание неотделимо от научного творчест­
ва. Комаров принадлежит к типу^таких ученых, 
которые, создавая новые научные- ценности, не’ 
посредственно излагают их пред широкой ауди­
торией. Поэтому книги, написанные в качестве 
учебников, становятся классическими научными 
монографиями, и наоборот, — ботанические мо­
нографии становятся распространенньши учеб­
никами и литературой для широких кругов.

Ведя курс в университете и работая в бота- 
кическом саду, В. Л. Комаров готовит материа­
лы для трех замечательных книг: «Строение 
растений», «Типы растений» и «Происхождение 
растений». Обобщением идей, которые изложены 
в этих трех книгах, служил курс «Введение в 
ботанику», который был известен в универси­
тетских кругах под названием «Курс Владимира 
Леонтьевича».

После 1930 года Комаров снов* совершает 
экспедицию на Дальний Восток и затем в 
1932—35 гг. — в Среднюю Азию и на Кав­
каз. В конце 30-х годов Комаров дважды изу- 
чал флору средиземноморской Ривьеры и доли­
ны Шамони во Франции. Таким образом, в ре- 
вультате многолетних географических и бота­
нических экспедиций ему удалось изучить при­
роду и в особенности растительность гигантского 
евразийского материка. От долин Южной Фран­
ции до Тихоокеанского побережья, через степи 
и хребты Средней Азии, горы Кавказа, Тянь- 
Шаня и Алтая, пустыни Гоби и Кара-Кум, не­
обозримые территории Сибири, Монголии, Ко­
реи и Китая, — этот гигантский по протяжен­
ности и разнообразию материк Комаров желе" 
довал, охватывая десятки тысяч различных на­
блюдений широкими научными обобщениями.

В настоящее время одной из наиболее крупных 
ботанических работ', которыми руководит Кома­
ров, является многотомная «Флора СССР». Это 
громадный по объему справочник, в котором 
можно найти описание любого растения, произ­
растающего на территории Советского Союза. 
Комаров собрал в округ себя большую группу 
ботаников и систематиков Советского Союза и 
выработал план этой грандиозной работы. 
В основу «Флоры СССР» положены теоретиче­
ские идеи Комарова, его учение о «рядах». Кро­
ме обработки отдельных крупных семейств ра­
стений, «флора СССР» включает новое деление 
на подсемейства. При составлении этой книги 
изучаются гербарии» собранные в различных 
частях страны, и одновременно пересматривается 
вся относящаяся сюда ботаническая литература. 
Комаров установил основы ботанйко-географи* 
ческого районирования, по которому указывает­
ся распространение видов на территории СССР. 
Под руководством Комарова составлена также 
особая схема распространения того или иного 
растения за пределами Советского Союза. По 

инициативе Комарова во «Флоре СССР» введем 
параграф «Хозяйственное значение растений».

В вышедших томах «Флоры СССР» описаны 
7.297 видов растений и для тысячи из них дана 
характеристика народнохозяйственного исполь­
зования. Следует отметить также, что «Флор^ 
СССР» впервые дает всем без исключения ви­
дам растений, встречающимся в стране, русские 
названия, заимствованные из русской научной 
литературы или из языка народов СССР.

III

Работы В. Л. Комарова как систематика и 
флористика представляют собой углубление дар4 
винизма, конкретизацию учения Дарвина, обога* 
щение его новыми наблюдениями аг выводами. 
Но и все прочие работы В. Л. Комарова разви­
вают и обогащают эту теорию. Непосредствен­
ным развитием идеи Дарвина являются теоре­
тические концепции Комарова, относящиеся к 
проблемам вида и видообразования. Эти кон­
цепции изложены как в исследованиях восточ­
ной флоры, так и в специальных монографиях.

Еще на студенческой скамье Комаров зани­
мался теоретической разработкой учения Дар­
вина и, в частности, разработкой учения о виде. 
Проблема вида занимала его мысли в течение 
десятилетий и служит предметом его научных 
исследований в настоящее время. Читая различ­
ные ботанические курсы в университете, Кома­
ров уделял в изложении дарвинизма одно из 
центральных мест учению о виде и проблеме ви­
дообразования. В своих экспедициях Комаров 
также стремился на живых объектах проникнуть 
в тайну происхождения видов у растений. Он 
собирал семена и корневища черенки и культи­
вировал их на территории Ботанического сада 
или же в теплице, которая впоследствии была 
известна под именем «оранжереи академика 
Комарова». Завершением длительных исследо­
ваний был курс лекций, прочитанных Комаро­
вым в Петербургском университете, которым 
назывался сначала «История развития царства 
растений» (1902—1905 гг.). Впоследствии этот 
курс назывался «Курс теории видообразования». 
В капитальных исследованиях — «Флора Манч­
журии» и «Введение к флорам Китая и Монго­
лии» также разрабатывались на конкретных 
примерах проблемы видообразования.

Теория видообразования в изложении Кома­
рова исходит из дарвиновского представления 
о непрерывном развитии вида, о возникновении 
и гибели видов. Она утверждает, что вид воз­
никает и растет в определенный период времени 
и в определенный момент геологической исто­
рии доходит до кульминационного пункта, когда 
число составляющих его индивидумов достигает 
максимума, а занятая им площадь, его ареал — v 
наибольшего протяжения. Наконец» появление 
новых конкурентов в борьбе за жизнь- или из­
менение климата и других условий- могут вы­
звать закат вида, постепенное уменьшение чис­
ла составляющих его особей и даже его полное 
исчезновение. Это развитие вида Комаров рас­
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сматривает как результат взаимоотношении 
между видом, его средой и его конкурентами.

Комаров рисует эволюцию растительных ви­
дов. Он показывает, как сложились современ­
ные типы растений, как ледниковая эпоха по­
влияла на историю растительности, как расте­
ния, оставшиеся после ледникового периода, рас- 
пространялись н образовали послеледниковый 
растительный покров.

Комаров дает следующее определение вида:
«Вид есть совокупность поколений, происхо­

дящих от общего предка н под влиянием среды 
и борьбы за существование обособленных отбо­
ром от остального мира живых существ; вместе 
с тем вид есть определенный этап в процессе 
эволюции».

Историческая конкретизация учения о видо­
образовании дана В. Л. Комаровым в работе 
♦Происхождение растений». Эта книга чрезвы­
чайно характерна со стороны содержания и сти­
ля его научного творчества. Комаров рисует 
здесь свои широкие картины эволюции органи­
ческой и неорганической природы. Из этой кни­
ги видно, что широта кругозора Комарова по­
зволяет ему трактовать учение Дарвина в свя­
зи с общей концепцией развития вселенной и 
развивать и обогащать это учение новейшими 
данными о распространении и эволюции расте­
ний. В то же время книга «Происхождение ра­
стений» показывает громадную литературно- 
историческую эрудицию Комарова. Комаров 
опирается на широчайший круг наблюдений и 
фактов, установленных наукой в прошлом, и на 
современные исследования советских и зару­
бежных ученых и дополняет их результатами 
собственных ботанических работ. В итоге мы 
получаем стройное положение исторической эво­
люции растений на фоне общей эволюции на­
шей планеты.

Комаров на основе энциклопедического охва­
та целого ряда новейших научных идей показы­
вает, как земля закончила звездную фазу, как 
образовалась кора, или литосфера, как возник­
ли водоемы. Комаров рисует, наконец» возник­
новение жизни на земле, появление био­
сферы, которая коренным образом изменяет 
роль солнечной энергии и характер химических 
превращений на поверхности земли.

В учении о космической роли зеленых расте­
ний Комаров следует за классическими работами 
своего старшего современника К. А. Тимирязе­
ва, обогащая его идеи материалами, накоплен­
ными наукой в 20-х и 30-х годах нашего века. 
Переходя к проблеме возникновения растений 
на земле, Комаров рассматривает наиболее рас­
пространенные гипотезы и дает краткий анализ 
истории этой проблемы.

Комаров дает общее представление об эволю­
ции растительных организмов на фоне палеонто­
логической летописи земли. Он подробно разби­
рает условия жизни растений и характер расти­
тельного царства во времена» запечатленные в 
кембрийских, силурийских, девонских, каменно­
угольных, пермских, триасовых, юрских, мело­
вых, третичных и четвертичных отложениях и, 

наконец, рисует эволюцию растительности во 
время движения, покрывавшего Европу, ледни­
ка.

Происхождению культурных растений посвя­
щена особая работа Комарова. Книга «Проис­
хождение культурных растений» так же, как в 
«Происхождение растений», как и другие тео­
ретические исследования Комарова» включает 
громадный по объему материал, накопленный 
современной наукой, проникновение в смежные 
отрасли естествознания для решения основной 
ботанической проблемы, блестящие исторические 
экскурсы в прошлое науки и последовательную 
ортодоксальную разработку и обогащение дар­
виновского учения;

IV

В. Л. Комаров — выдающийся историк естес­
твознания. Ему принадлежат как отдельные ис­
торические экскурсы в ботанических трудах» 
так и специальные исследования по история 
отечественной и мировой науки. Классические 
фрагменты по истории естествознания содер­
жатся в «Учении о виде у растений». В. Л. Ко­
маров анализирует первые исторические пред­
ставления о виде, возникшие в конце XVII ве­
ка, (рисует исторический фон этих работ и раз­
бирает работы Рея и Ланга и затем переходит 
к исследованиям Линнея. В работах Линнея 
Комаров ясно видит сочетание метафизиче­
ских установок с новыми воззрениями» проры­
вавшими старую библейскую традицию неиз­
менности природы.

На рубеже XVIII и XIX вв. появилась эво­
люционная теория Ламарка, которая стала 
предметом специальных исследований В. Л. Ко­
марова.

Комаров излагает взгляды Ламарка в тес­
ной связи с состоянием общества и науки XVII) 
века и вскрывает идейные истоки работ Ламар­
ка. Особенно тщательно он изучает прогрес­
сивные натурфилософские и физические воззре­
ния Ламарка.

Для Комарова характерно, что в своих исто- 
. рических экскурсах он не ограничивается био­

логией, а рассматривает развитие натурфилосо­
фии и естествознания в целом. Это и помогает 
ученому вскрывать и показывать с большем 
определенностью общие идейные истоки биоло­
гических теорий, а в конце концов и материаль­
ные исторические корни сменяющих друг друга 
научных теорий.

Комаров анализирует высказывания Дарвина, 
относящиеся к Ламарку, и показывает, в каком 
соотношении находятся между собой ранние 
примитивные попытки эволюционного объясне­
ния органического мира и современная эволюцв*' 
онная теория — дарвинизм.

В историческом анализе работ Дарвина Ко­
маров уделяет особое внимание идее вида.

Комаров ма основе тщательного анализа вы­
сказываний Дарвина показывает, что из уче- \ 
ния последнего вытекает учение о подвижно» 
непрерывно-развивающемся виде, и подчеркива­
ет в учении Дарвина основную черту: представ* 
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ление об исторической связи эволюции вида с 
эволюцией окружающей его природы. Комаров 
показывает, что дарвинизм—это один из наибо­
лее крупных шагов идеи единства природы.

Для Комарова дарвинизм — это не раз на" 
всегда данная система взглядов, а развиваю­
щаяся теория, которая не -может устареть имен­
но потому, что в основе ее лежит непрерывное 
стремление к все более точному и полному охва­
ту действительности.

«Время идет, — пишет Комаров, — открыва­
ются новые фактические данные, вокруг славно­
го наследия Ч. Дарвина кипит борьба. Опро­
вергнуто ли его учение о виде? Нет, поскольку 
оно вошло в наше историческое» близкое к диа­
лектическому, учение о природе, оно опроверг­
нуто быть не может, оно может быть только по­
полнено новыми открытиями».

Говоря о Комарове как об историке естество- 
•иания, невольно вспоминаешь К. А. Ти мир язв“ 
ва. Исторические экскурсы Комарова во многом 
напоминают соответствующие экскурсы Тими­
рязева не только направлением исследования, 
но даже стилем изложения. И, конечно, ярче 
всего это -сходство видно там, где Комаров пи­
шет о самом Тимирязеве:

«Когда пишешь о таком человеке как Тими" 
рязев, нельзя сохранить тон и стиль простого 
объективного изложения и комментирования его 
научных взглядов н открытий. Предисловие к 
сочинениям ученого всегда в какой-то мере 
должно следовать литературной манере я сти­
лю этого ученого. Литературное наследство 
Тимирязева, будь то публицистика, популярные 
статьи, исторические экскурсы или специальные 
исследования, отличается глубоко индивидуаль­
ным и эмоциональным характером. Тимирязев 
как бы беседует с читателем, беседует с при­
сущим ему блеском, всесторонней эрудицией и 
задушевностью. Дальше мне хочется сказать об 
•том подробнее, а пока отмечу» что в этом про­
явилась важная литературная традиция, иду­
щая, пожалуй, от Герцена. Но дело не сводится 
к традиции. Основное—личность Тимирязева— 
•то не только великий разум, но и великая ду­
ша. Поэтому о нем нельзя писать, как о других 
ученых. Анализ его работ был бы неполным, ес­
ли бьк он не включал общественно-политичес­
ких характеристик, воспоминаний, впечатлений».

Тимирязев нашел в Комарове наиболее близ­
кого по духу, по направлению научных интере­
сов н по всему стилю научного творчества ис­
толкователя, комментатора и биографа. По мне­
нию Комарова, научный подвиг Тимирязева со­
стоит в синтезе историко-биологического мето­
да Дарвина с экспериментальными и теоретиче­
скими открытиями физики XIX века и в осо­
бенности с законом сохранения энергии.

Комаров рассказывает, как развивалось миро­
воззрение Тимирязева во второй половине его 
жизни, и показывает, как закономерно Тимиря- 
•ев пришел к последовательному революцион­
ному мировоззрению.

Историко-научные работы и исследования 
В. Л. Комарова показывают широту его интере­

131

сов и знаний, раскрывают представление о нау­
ке как о служении человечеству, выступают в 
защиту научного мировоззрения от реакцион­
ных идей. Все научное творчество Комарова 
характеризуется исконными чертами русской 
науки — широким энциклопедизмом, накопле­
нием громадного эмпирического материала, на­
учной смелостью и вместе с тем строгостью и 
патриотическим стремлением применять выво­
ды науки для улучшения народной жизни. 
Эти черты приобрели у Комарова глубину и 
размах, свойственные советской эпохе.

Комаров нашел поле для применения своей 
широкой научной эрудиции и многогранного та­
ланта в качестве признанного руководителя та­
ких комплексных научных проблем» как кадастр 
естественных производительных сил страны, ин­
дустриализация советского востока, мобилиза­
ция ресурсов страны на нужды обороны и др.

Накопление и обработка эмпирического мате­
риала идет сейчас с невиданным размахом, ра­
бота ведется громадным коллективом ученых. 
Характерный пример — упоминавшееся выше 
издание «Флора СССР», где собраны материа­
лы, которые не мог бы единолично доставить ни 
один ботаник. Но для руководства таким кол­
лективом нужен ученый — выдающийся морфо“ 
лог, систематик и географ с громадным опытом 
ботанических исследований.

Смелость мысли, чувство нового приобрели у 
Комарова особо плодотворное направление, так 
как он сознательно руководствуется научным 
методом Маркса, Энгельса» Ленина и Сталина, 
а душа этого метода — в непрерывных поисках 
нового.

Патриотизм Комарова проявляется в его ши­
рокой государственной деятельности. Он отдает 
силы научного творчества делу социализма, под* 
нявшего советскую страну на недосягаемую вы­
соту и обеспечивающего планомерное примене­
ние науки для подъема народного благосостоя­
ния.

V

Поколение талантливых натуралистов Россия, 
внесшее лучшие традиции дореволюционной 
русской науки в арсенал советского естествозна­
ния, имело в своей первой шеренге В. Л. Кома­
рова. Социалистическая революция открыла 
широкие перспективы научной и общественной 
деятельности В. Л. Комарова и вдохнула новые 
силы в работу ученых его поколения. Советская 
эпоха дала возможность полностью развернуть­
ся творческим силам русской науки. Она осу­
ществила заветную мечту лучших умов и самых 
благородных сердец — поставила науку на 
службу народу, сделала науку могучим ору­
дием для выполнения заветных чаяний народа. 
Деятельность В. Л. Комарова, который вопло- 
тил в себе лучшие традиции русской науки м 
всегда, во всех своих помыслах и трудах был 
преданным сыном своего народа» осветилась но­
вым светом и приобрела невиданный размах.

••
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В 1920 году по представлению Ивана Петро­
вича Павлова и других выдающихся ученых 
В. Л. Комаров был избран действительным чле­
ном Академии Наук. В Академии Наук 
В. Л. Комаров был одним из наиболее актив­
ных борцов за поворот науки к нуждам и запро­
сам государственной жизни. В 1930 году 
В. Л. Комаров был избран вице-президентом 
Академии Наук Союза СССР. Вследствие тяж­
кой болезни президента, уже тогда значитель­
ная часть работы по руководству Академией 
лежала на нем. В 1936 году, после смерти Кар­
пинского, В. Л. Комаров единодушно избирает­
ся президентом Академии Наук. Выдающийся 
исследователь русской природы становится ру­
ководителем советских ученых. Под его руко­
водством происходит дальнейшее строитель­
ство научного центра советского государства. 
Ои отдает все силы служению передовой науке, 
«которая — по выражению И. В. Сталина — не 
отгораживается от народа, не держит себя вда­
ли от народа, а готова служить народу» готова 
передать народу все завоевания науки, которая 
обслуживает народ не по принуждению, а добро­
вольно, с охотой».

В работе Академии Наук В. Л. Комаров про­
водит с исключительной последовательностью и 
принципиальностью идеи служения народу, 
установки на максимальную близость науки к 
практике советского государства. Все отделения 
и институты Академии, все ее работники» все 
ученые СССР находят живую поддержку со сто­
роны В. Л. Комарова в каждом начинании, слу­
жащем интересам социалистического хозяйства 
и культуры. Он пользуется громадным автори­
тетом и любовью в кругах ученых. Его хорошо 
знают и практики советской страны, проклады­
вающие новые пути науки и техники, ставящие 
новые проблемы перед наукой, ищущие помощи 
научных центров.

В старой дореволюционной России ученый мог 
принести существенную пользу экономическому 
и культурному развитию государства, ио эти 
возможности были узкими по сравнению с ны­
нешним временем. Сейчас основная задача госу­
дарства — применение науки для повышения 
народного благосостояния. Социализм — это 
переустройство общества на началах разума и 
науки. Каждый крупный государственный дея­
тель СССР исходит из объективных закономер­
ностей в развитии общества, техники и культу" 
ры, изучает эти закономерности, использует их 
для практической деятельности. В социалистиче­
ском государстве наука играет особую роль. 
Глава нашего правительства И. В. Сталин—ве­
ликий корифей науки. Каждое правительствен­
ное начинание обогащает науку новыми идеями. 
Советские естествоиспытатели являются участ" 
никами этого планомерного переустройства 
техники и самой природы в нашей стране.

Комаров является непосредственным |{эуково- 
дителем экспедиций Академии Наук.

Основной идеей, которая была положена в 
основу организации экспедиций, была идея 
комплексного изучения природы и хозяйства 
страны.

В. Л. Комаров со своим энциклопедаческнм 
знанием природы и хозяйства страны в значи­
тельной степени обеспечивает действительно 
комплексный характер руководимых им акаде­
мических экспедиций. На совещаниях Совета по 
изучению производительных сил, в беседе с от­
дельными работниками он неустанно наталкива­
ет мысль каждого специалиста на общие пробле­
мы, которые объединяют представителей раз­
ных дисциплин вокруг общих задач.

Наряду с экспедициями громадную роль в 
освоении ресурсов страны играют филиалы и 
базы Академии Наук. Создание их — большая 
заслуга В.Л. Комарова. Он был инициатором 
этого дела. В 1930 году Владимир Леонтьевич 
на заседании Президиума Академии впервые 
заговорил о создании филиалов. В течение двух 
лет велась подготовительная работа, и в 1932 го­
ду открылся первый из филиалов Академии 
Наук — Дальневосточный. В. Л. Комаров стал 
его председателем. В том же году Владимир 
Леонтьевич, побывав в Средней Азии, органи­
зовал Таджикскую базу и Казахский филиал. 
В следующем году начал работать Закавказский 
филиал, впоследствии разделившийся на три: 
Грузинский, Армянский и Азербайджанский. 
В 1934 году возникла Кольская, а в 1936 году— 
Северная база Академии Наук. Сеть филиалов, 
баз и станций росла. Владимир Леонтьевич был 
непосредственным инициатором и организато’ 
ром каждого филиала. Он стал председателем 
Совета филиалов и баз и повседневно руково­
дит их работой.

Ряд филиалов стали самостоятельными ака­
демиями союзных республик (Грузия, Армения, 
Узбекистан). Вместе с академиями наук УССР, 
БССР и всеми другими академиями советских 
республик они входят в дружную семью совет­
ских ученых центров, во главе которых — пре­
зидент общесоюзной Академии Наук В. Л. Ко­
маров.

17 мая 1938 года товарищ Сталин высту­
пил перед работниками советской высшей шко­
лы с речью о передовой науке. В. Л. Комаров, 
с характерным для него стремлением отдать все 
силы претворению в жизнь сталинских предна­
чертаний, поставил перед Академией Наук но­
вые задачи» вытекавшие из речи вождя.

Обращаясь к научной молодежи, Комаров 
напоминает о сталинской идее единства между 
молодыми и старыми кадрами науки.

«Товарищ Сталин, — пишет он, —• в своей 
речи указал источник всепобеждающей силы 
научного творчества. Это всесильный союз ста­
рых ученых и научной молодежи. Только та 
наука может быть названа подлинно передовой 
наукой, которая не мирится с монополистиче’ 
ской замкнутостью... В этом отношении русская 
наука имеет традиции, которые восходят к ее 
истокам и которыми она вправе гордиться. Име­
ет их и Академия Наук. Уже первое поколение 
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русских научных деятелей стремилось поднять 
новые кадры ученых, передать следующему по­
колению свои знания» помочь ему овладеть еще 
большими знаниями, продвинуть науку еще 
дальше, завоевать ее высоты. Вдохновенные 
слова основателя русской науки Михаила Ва­
сильевича Ломоносова о «собственных Плато­
нах и быстрых разумом Невтонах» навсегда 
остались в памяти народа. Но стремления Ло­
моносова, его горячее и страстное желание ви­
деть русских ученых, стоящих на уровне вели­
чайших мыслителей человечества, наталкива­
лись на тяжелые условия народной жизни, в ко­
торых только одиночки могли подняться к вер­
шинам знания.

Великая социалистическая революция откры­
ла молодежи широкую дорогу к науке. Круп­
нейшие представители старой интеллигенции 
раскрыли перед ней все двери. Александр Пет­
рович Карпинский был учителем» старшим то­
варищем, внимательным и чутким руководите­
лем для всего поколения советских геологов. Он 
был настоящим великим ученым, для которого 
интересы живой, развивающейся, передовой 
науки подчиняют себе все помыслы. А. П. Кар­
пинский знал, что будущность принадлежит мо­
лодежи, что молодежь разрешит еще нерешен­
ные задачи» и он всеми силами стремился уско­
рить новые победы науки, которые суждено бы­
ло одержать его питомцам. Живое общение с 
молодежью вливало новые силы в научное твор­
чество старого ученого. Великий русский физио­
лог Павлов, чьи идеи вдохновляют всех совре­
менных физиологов, дал классический пример 
близости старого, признанного всем миром му­
жа науки с молодой порослью новых ученых. 
Мыслитель, для которого наука — не застыв­
ший, мертвый груз его собственных работ и до­
стижений» а живой, вечно юный, безостановоч­
но развивающийся организм, — такой ученый 
не может стать «жрецом науки», ее монополи­
стом. Его всегда будут звать к себе новые го­
ризонты, новые задачи, и такой ученый будет 
стремиться к тому, чтобы его младшие товари­
щи решили вти задачи. И. П. Павлов был че­
ловеком напряженной и глубокой научной стра­
сти. Он был целиком предан науке, ее безоста­
новочному и безграничному прогрессу. Поэтому 
И. П. Павлов создал плеяду советских физио­
логов» которые поведут науку еще дальше и 
выше».

В речи товарища Сталина было дано класси­
ческое определение соотношений между научны­
ми традициями и поступательным движением 
науки. Комаров часто обращается к известным 
словам Сталина» сказанным на совещании ста­
хановцев :

«Наука потому и называется наукой, что она 
не признает фетишей, не боится поднять руку 
я* отжившее, старое и чутко прислушивается к 
голосу опыта, практики. Если бы дело обстояло 
иначе, у нас не было бы вообще науки, не было 
бы, скажем, астрономии, и мы все еще пробав­
лялись бы обветшалой системой Птоломея, у 
час не было бы биологии, и мы все еще утеша­

лись бы легендой о сотворении человека» у нас 
не было бы химии, и мы все еще пробавлялись 
бы прорицаниями алхимиков»1.

Все содержание истории науки укладывается 
в эту гениальную формулировку, — говорит 
Комаров и вспоминает многовековую борьбу 
мировой науки против устаревших отживших 
традиций:

«Великий Галилей томился в застенках италь­
янской инквизиции за смелую защиту научно­
го представления о движении небесных тел про­
тив отжившей птолемеевской традиции. Сторон­
ники антинаучных библейских предрассудков 
травили Дарвина за перевернувшее всю науку 
объяснение эволюции живого мира. Подобно 
смельчаки двигали вперед и русскую науку. Ка" 
кую силу отживших традиционных воззрений 
должен был преодолеть М. В. Ломоносов для 
того, чтобы задолго до появления современных 
физико-химических идей защищать атомизм, со" 
хранение энергии, механическую теорию тепла, 
сохранение материи и т. д. Примером величай­
шей научной смелости, непреклонной строгости, 
последовательности и силы мысли является 
неэвклидова геометрия Лобачевского. Менде­
леев, который на основании своего периодиче­
ского закона описал свойства еще не открытых 
элементов, вошел в историю науки как один из 
самых смелых новаторов».

Далее Комаров говорит о Ленине как о вели­
чайшем из корифеев науки, и о блестящих об­
разцах титанической смелости мысли, которую 
он находит во всей деятельности товарища 
Сталина.

С душевным подъемом и со свойственной ему 
широтой общественного кругозора Комаров пи­
шет о той великой исторической полосе, в кото­
рую вступило советское государство под руко­
водством товарища Сталина.

Исходя из задач, поставленных социалистиче­
ской реконструкцией страны, Комаров перечис­
ляет основные комплексные проблемы, которые 
должны быть решены Академией Наук.

Исходя из этого, составленный по указанию 
Комарова план работ Академии Наук включил 
ряд технических проблем, непосредственно свя" 
занных с третьей пятилеткой, ’ а также боле«! 
общие теоретические проблемы, необходимые 
для прогресса техники в более отдаленном бу­
дущем.

Выполняя задания, поставленные правитель­
ством, Академия Наук Советского Союза за го­
ды революции стала общегосударственным на­
учным центром. Она выполняет задания прави­
тельства, она дает свой заключения по народно­
хозяйственным и техническим проектам. Совет­
ские 'ученые известны народу» их открытия вне­
дряются в практику, и каждый гражданин со­
ветского государства видит вокруг себя и на 
своем собственном опыте и примере ’плодотвор­
ные результаты внедрения научных открытий в 
жизнь. Народ видит в ученом борца за лучшую 

1 И. Сталин. Речь на I совещании стаханов­
цев.
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жизнь, деятеля своего государства. Служение 
Родине стало сейчас государственной деятель­
ностью, и слуга народа — ученый — это госу­
дарственный деятель, облеченный доверием на­
рода и народной любовью.

В этом глубокий смысл избрания ученых в 
состав Верховного Совета Союза ССР. При 
выборах в Верховный Совет избиратели Дзер­
жинского избирательного округа города Москвы 
послали Комарова своим депутатом в Верховный 
Совет. Он был кандидатом блока коммунистов 
и беспартийных и получил почти сто процентов 
голосов по своему округу.

Всю свою энергию, всю преданность народу, 
отзывчивость и внимание к людям В. Л. Кома­
ров проявляет при выполнении обязанностей 
депутата Верховного Совета СССР. Передовой 
ученый, избранник народа» он принимает ак­
тивное участие в законодательной работе» под­
держивает тесную связь с избирателями и в 
эту свою почетную и ответственную работу 
вносит большую сердечную теплоту к людям и 
непримиримость ко всему, что мешает дальней­
шему повышению политической, хозяйственной, 
культурной мощи страны.

VI
Любовь к своему народу, чувство интерна­

циональной солидарности, борьба за прогресс, 
за лучшее будущее человечества, преданность 
разуму» науке, цивилизации, — все это объеди­
няется в понятии гуманизма. Ученый не может 
не быть гуманистом, иначе он изменяет самому 
главному содержанию науки. Наука патриотич­
на, она служит своему народу и черпает в нем 
свои силы. Наука интернациональна и требует 
уважения к творчеству других народов, к их 
языку и культуре. Наука — самое сильное ору­
дие прогресса. Наука — синоним разума чело­
вечества. Советская наука развивается в госу­
дарстве, которое с самого своего возникновения 
было враждебно империализму, угнетению и 
реакции и боролось за общечеловеческие идеа­
лы. Естественно, что советская наука проник­
нута и воинствующим гуманизмом. Один из 

< самых замечательных советских ученых В. Л. 
Комаров — выдающийся гуманист современ­
ности.
. Когда Гитлер напал на Советский Союз, Ко­
маров стал не только руководителем практиче-1 
ской борьбы советских ученых за расширение 
оборонных ресурсов, — он стал вдохновенным 
проповедником гуманизма, и его голос зазвучал 
в стране и за ее пределами.

•Ученый видел, какая опасность угрожает Ро­
дине. Он с гордостью указывал на культурные 
ценности страны — залог ее мощи. Летом 
1941 года, в один из наиболее тяжелых момен­
тов Отечественной войны, в то время, когда 
питлеровские войска рвались к сердцу России, 
Комаров напоминал о громадном культурном 
вкладе, который народы Советского Союза внес­
ли в прошлом и настоящем в сокровищницу ми­
ровой науки.

Комаров призывал к защите этих ценностей» 
к защите свободы и независимости народа, ко­

торый дал так много человечеству. Он видел, 
что опасность угрожает и всему человечеству.

В ряде своих выступлений он говорит о 
несовместимости фашизма с самим существо­
ванием цивилизованного человечества. Он рису­
ет несколькими яркими штрихами мировую 
цивилизацию и перечисляет сокровища мирово­
го гения, созданные усилиями мирных народов 
земли. Он говорит о том, что всей мировой ци­
вилизации угрожает опасность полного истреб­
ления. Нацисты стремятся к уничтожению всех 
культурных центров, всех очагов просвещения и 
науки. Они хотят превратить, весь мир в пусты«» 
ню, в царство культурного одичания. В одной 
из своих статей, направленных против гитлериз­
ма» Комаров писал:

«Фашисты захватили Францию. Они думают, 
что навсегда стерта с лица земли культура, вы­
растившая философскую мысль Декарта, разя­
щую иронию Вольтера, изящество математиче* 
ских построений Лапласа, художественную за­
конченность Стендаля и Франса. Но француз­
ская культура еще возродится».

«Фашисты хотят разрушить английскую куль­
туру. Страна, которая была родиной техниче­
ского переворота» машинного производства и па­
ра, откуда раздалась проповедь эксперименталь­
ного естествознания, где работали Ньютон, 
Фарадей, Максвелл, Дарвин, где искусство да* 
ло миру Шекспира» — эта страна полна реши­
мости продолжать борьбу до полной победы 
над гитлеровской Германией».

«Фашисты хотят стереть с лица земля куль-, 
туру славянских народов. Они • запретили язык, 
^сожгли школы, разрушили города, растоптал и 
Искусство поляков, чехов, словаков, сербов» 
хорватов, македонцев, черногорцев, словенцев я 
других славян...»

Комаров призывал цивилизованные свободе' 
любивые народы к международной солидар­
ности перед лицом опасности. Образцом высо­
кого гуманистического порыва служит выступ­
ление Комарова по радио в ноябре 1941 года» 
посвященное науке антифашистской коалиции.

В каком благородном сочетании даны здесь 
глубокая любовь к своему народу и его куль­
туре и уважение к другим народам и к культур­
ному творчеству всех народов земли!

Комаров показывает, что три великие демо­
кратии современности—Советский Союз, США я 
Англия обладают гигантскими научно-техниче­
скими потенциями для разгрома врага, и этим 
они обязаны демократии, под знаменем которой 
только н может развиваться подлинная наука.

Выдающийся ученый сравнивал Отече­
ственную войну с самыми замечательны­
ми и благородными битвами прошлого. В статье 
«Благородные и возвышенные цели Отечествен* 
ной войны» Комаров вспоминает о Марафон* 
ском сражении; «Марафонская победа была жа-» 
чалом усиления афинской демократии ж небыва­
лого расцвета культуры в Афинах. В этой вой­
не были проявлены чудеса героизма. После Ма­
рафонского сражения — Фермопильская битва, 
где Леонид с тремястами спартанцев все до ед»- 
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него полегли, чтобы не покинуть своего поста, 
оставив потомству и народу гордую надпись: 
«Прохожий, возвести спартанцам, что здесь мы 
полегли, их заветам повинуясь».

Комарову принадлежит глубоко прочувство­
ванный образ защиты цветущей Родины от 
агрессии: «.Когда я думаю о нашей советской 
•емле, мне, старому русскому натуралисту» 
вспоминается сад, взращенный покойным Ива­
ном Владимировичем Мичуриным. Его заполня­
ли прекрасные плоды земли, труда и гения. 
В этом цветущем уголке мысль неслась к та­
ким же цветущим и плодоносным просторам 
всей нашей Родины, которую благодатная» не­
исчерпаемо богатая природа и самоотвержен­
ный труд миллионов сделали цветущим садом. 
Невольно думалось о том, что каждый из нас 
сделал бы при вторжении диких, бешеных зве­
рей, которые начали бы топтать и ломать наш 
сад. Защита его и истребление ворвавшегося 
в веря были бы прекраснейшим, благородным 
делом.

Но здесь аналогия обрывается. Сейчас во­
рвавшееся зверье угрожает не только земле и 
плодам труда. Оно уничтожает человеческие 
жизни. Фашисты несут смерть, насилие и пору 
гание людям. А люди» как говорит Сталин, до­
роже всего. Мы выращиваем их, как садовник 
выращивает любимое дерево, я жизнь, радость, 
достоинство каждого человека, большого и ма­
ленького, мы защищаем всей мощью государ­
ства. Мы гуманисты. Нам дороги леса и степи 
Родины» ее ландшафт, ее небо, нам дороги ее 
богатства и ценности, но в тысячу раз нам до­
роже самое замечательное, самое драгоценное: 
паши замечательные люди — творцы и герои, 
наш благородный, широкий и вольный, талант­
ливый и умный советский народ. Защитить 
свой народ, свою страну» жизнь детей, честь 
женщин — вот благородная задача Красной 
Армии».

И'Комаров относится с любовным уважением 
к бойцам Красной Армии. Он часто называет 
их рыцарями демократии и прогресса. В цити­
рованной выше статье Комаров писал:

«Бойцы Красной Армии — истинные рыцари. 
Каковы бы ни были средневековые, закованные 
з железо бойцы турниров и феодальных сраже­
ний, в сознании человечества рыцарство стало 
синонимом бесстрашия, героизма, благородного 
аюрыва, великодушия» помощи и защиты жен­
щин и слабых.

Кто же достоин этого имени больше, чем 
герои Отечественной войны против фашизма? 
Не тевтонские крестоносцы-убийцы, веролом­
ные предатели и грабители были рыцарями^ 
Рыцарями в благородном смысле этого слова 
были бойцы национально-освободительных 
войн: Вильгельм Телль, Гарибальди» коммуна­
ры. Рыцарями были русские — победители на 
Чудском озере, Куликовом поле и Бородине. 
Рыцарями были Чапаев, Щорс и Лазо. Рыца­
ри—это освободители Ростова, Калинина и со­
тен населенных пунктов, где были возвращены 
к жизни тысячи людей».

Образ бойца Красной Армии постоям* 
но стоит перед мысленным взором Кома­
рова. Близкие ему люди навсегда запо­
мнят тот особенный тон, которым Комаров 
говорит о бойцах Красной Армии. Он неодно­
кратно говорил нам после чтения сводок яи- 
формбюро о странном чувстве, которое его 
охватывает. «Здесь, — говорил Комаров, — и 
какая-то легкая грусть о том, что по возрасту 
уже не можешь быть рядом с бойцами иа фрон­
те, и некоторое удовлетворение» что своими зна­
ниями и опытом в какой-то мере помогаешь нм 
побеждать врагов, и большая всепоглощающая 
гордость за свой народ...»

Историческую роль Красной Армии. Комаров 
рассматривает в перспективе веков. Хочется 
привести один отрывок, в котором о Красной 
Армии говорит мыслитель, озирающий одним 
взглядом длинный ряд предыдущих и вереницу 
последующих веков. Вот этот отрывок:

«Когда афиняне защищали от нашествия ие“ 
зависимость и свободу родины, они отстаивала 
замечательную древнегреческую цивилизацию— 
колыбель мировой науки и искусства. Защита 
Советского государства — спасение культуры от 
смертельной опасности, которая грозит ей пол­
ным уничтожением. Никогда такая опасность ие 
грозила миру и никогда, надо надеяться, ие бу­
дет угрожать. Поэтому и в прошлом и в буду­
щем не было и не будет такой благородной, 
прогрессивной и справедливой войны» как та 
война, которую ведет сейчас Красная Армия...»

VII

На западе иногда считали чудом расцвет со­
ветской промышленности после ее эвакуации в 
восточные районы в 1941 году. Между тем 
этот расцвет был подготовлен многолетней по­
литикой советской власти, социалистическим 
воспитанием народа и в ряду других условий— 
деятельностью советских ученых. В последней 
особенно ярким этапом была работа Комиссии 
по мобилизации на нужды обороны ресур­
сов Урала, а затем — Западной Сибири и Ка­
захстана.

Осенью 1941 года множество предприятий 
должно было быстро увеличить производство 
на новых площадках, на новом сырье и Топливе, 
в новых условиях транспорта и снабжения. 
В это время на Урал приехал Комаров. Он на­
шел то звено, где его деятельность могла при­
нести наибольшую пользу делу победы. С по­
мощью И. П. Бардина и группы специалистов 
Комаров создал новую форму научной коллек­
тивной деятельности, обеспечивающую наиболее 
быстрое освоение ресурсов, — организовал Ко­
миссию по мобилизации ресурсов Урала.

Чем был Урал для России и для всей антифа­
шистской коалиции зимой 1941—42 года? Он 
был самой важной промышленной базой обо­
роны.

Комаров дал в высшей степени глубокий я 
интересный анализ структурных сдвигов в хо­
зяйстве Урала, вытекающих из современной и 
военно-производственной техники.
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Черная металлургия остается одним из важ­
нейших звеньев подготовки государства к вой­
не. Рудная база Урала позволяет очень быстро 
увеличивать выплавку высококачественного чу­
гуна и стали. Научные исследования и в осо­
бенности геологические изыскания подготовили 
много рудных месторождений к эксплоатации. 
Использование этих месторождений могло сра­
зу расширить добычу руды до таких масшта­
бов, которые бы обеспечили сырьем все метал­
лургические заводы Советского Союза. Но в 
этот момент необходимо было перейти на но­
вую, прежде всего на местную марганцевую ба­
зу» так как в это время немцы захватили Ни­
копольский район, откуда русская металлургия 
получала марганец. И Комаров выполняет за­
дание правительства ученым — освоить мест­
ный уральский марганец

Обогащение местных марганцевых руд, усиле­
ние транспортной связи между марганцевыми 
заводами и месторождением марганца — из 
этого исходил Комаров, намечая проблемы, под­
лежащие разработке, к которой он привлекал 
геологов, технологов и экономистов. Далее Кома­
ров указал н на другие проблемы металлургии.

Вторая основа современного военного произ­
водства — это легкие металлы. В своих выступ­
лениях и в практической работе на Урале Ко­
маров подчеркивал, что военная техника осуще­
ствляет новые принципы раньше, чем мирное 
производство. В частности, легкие металлы в 
военной технике стали уже не дополнением, а 
одним из основных материалов производства 
машин.

«На Урале имеется редкое сочетание громад­
ных бокситовых запасов и расположенных вбли- 
зи от них, легко доступных, допускающих от­
крытую эксплоатацию, угольных месторожде­
ний; все это обеспечено водными ресурсами. 
Поэтому здесь может в недалеком будущем вы 
расти крупный центр алюминиевой промышлен" 
ности. Велики возможности Урала и в части 
производства магниевых сплавов».

Третья основа военной техники — химическое 
сырье и четвертая — жидкое топливо. Во всех 
этих областях Урал играет быстро растущую 
роль.

Какой же принцип был полощем в основу 
расширения уральской промышленности» в осно­
ву подготовки энергетических и сырьевых баз? 
Был положен принцип немедленного расшире­
ния производства. «Повсеместно нужно выби­
рать упрощенные схемы и конструкции’« вооб­
ще те пути технической реконструкции, которые 
требуют сейчас минимальных вложений и дают 
максимально быстрый эффект», — писал Кома­
ров.

Важнейшим условием для быстрого развития 
уральской промышленности служит расшире­
ние энергетической базы.

Намечая размещение электростанций, Комис­
сия Комарова исходила из того же принципа 
максимального темпа строительства и ввода в 
эксплоатацию новых мощностей. Вместе с тем 
громадное значение уральских заводов для 
фронта требовало немедленного обеспечения 

бесперебойности и абсолютной надежности 
электроснабжения.

Комаров и его сотрудники увидели, что рас­
ширение сырьевой и топливной базы, новые 
промышленные центры и новые технологические 
связи уральской промышленности означают 
громадный прирост перевозок угля, руды» ме­
талла н леса. Поэтому перед коллективом уче­
ных была поставлена задача разработать транс­
портные проблемы, связанные с ростом грузо­
потоков и повышением пропускной способ моста 
уральских дорог.

Наконец, земледелие Урала должно освоить 
новые площади и включить новые культуры. 
Для этого необходимы данные о почвах, клима­
те и т. д.

Приступая к работе по мобилизации ресурсов 
Урала, Комаров увидел, что в дни войны науч­
ное исследование требует новых форм.

Новой формой научной организации для раз­
работки военных комплексных проблем и была 
Комиссия по мобилизации ресурсов Урала на 
нужды обороны» которая объединила работу 
Академии Наук СССР и других научных уч­
реждений, включила руководителей и специа­
листов промышленности и работала в тесном 
контакте с промышленными предприятиями 
Урала. В результате деятельности этой Комис­
сии Комаров направил правительству состав' 
ленный им и его сотрудниками большой труд о 
сдвигах в хозяйстве Урала, обеспечивающих 
развитие военного производства. Впоследствии 
работа Комиссии расширилась, охватила Казах­
стан и Западную Сибирь.

В Казахстане В. Л. Комаров лично руководил 
разработкой важнейших народнохозяйствен­
ных предложений, охвативших все основные 
районы республики. В числе этих предложе­
ний — мероприятия по расширению добычи и 
применению карагандинских углей, развитию 
выплавки меди в Балхашском и Джезказган­
ском комбинатах и добыче медных руд в Джез­
казгане и Коунраде, созданию в Казахстане 
черной металлургии и добыче железной и мар­
ганцевой руды» развитию Орско-Актюбинского 
комбината эмбенской нефти, развертыванию хи­
мической промышленности и цветной металлур­
гии и т. д.

Обо всех этих работах Комаров писал:
«За всю свою полувековую научную деятель* 

ность я не испытывал такого глубокого нравст­
венного удовлетворения, как в работе по моби­
лизации неисчерпаемых ресурсов нашей великой 
страны на дело обороны. Союз науки и труда, 
то, о чем всегда мечтали лучшие умы и благо­
роднейшие сердца, стал сейчас как никогда 
тесным и мощным.

Когда геолог ищет новые никелевые руды я 
знает при этом, что найденный им никель пой­
дет в броню наших танков, тогда силы, зор­
кость, энергия ученого удесетеряются. Когда 
технолог находит новые пути для получения 
алюминия и знает, что из этого алюминия бу­
дут сделаны наши боевые машины, тогда его 
изобретательность и научная смелость увеличи­
ваются во много раз».
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Сейчас еще рано оглядываться назад, ио уже 
можно сказать наверняка» что эти работы вой­
дут в историю науки, как один из самых ярких 
ее этапов. Действительно, никогда еще наука 
так тесно не сплеталась с практикой, никогда 
еще не направляла свою мощь против такой 
грозной опасности. Но этим дело не ограничи­
вается. Подъем науки, связанный с именем Ко­
марова, скажется и в больших естественно-на­
учных обобщениях.

Великий русский математик Чебышев однаж­
ды говорил о двиифщих силах науки. Снача­
ла он вспомнил знаменитую задачу об удвоении 
куба. Согласно древне-греческой легенде, од­
нажды на острове Делосе вспыхнула чума, и 
оракул объявил^ что Аполлон прекратит эпиде­
мию» если жертвенный кубический алтарь в его 
храме будет увеличен вдвое по объему, сохра­
нив кубическую форму. Таково легендарное 
происхождение одной из геометрических задач 
древности. В XVII веке некоторые гениальные 
ученые (Паскаль, Ферма и другие) имели 
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обыкновение ставить перед своими современни­
ками те или иные задачи, и это в большей сте* 
пени двигало науку вперед. «Математика — го­
ворил Чебышев—пережила три периода: в пер­
вом задачи ставились богами (Аполлоном), во 
втором — полубогами (гениями XVII в.), а те­
перь эти задачи ставит людская нужда».

«Людская нужда» — потребности человечес­
кой практики двигают науку к самым широким 
обобщениям. Но никогда еще в мировой исто­
рии «людская нужда» не была такой настоя­
тельной, такой острой, как в этой войне» когда 
опасность угрожала самому существованию ци­
вилизации. Сейчас человечество уже подошло ж 
победе над разрушительными силами т^г 
леризма. Но подъем науки продолжается » 
будет продолжаться. Уничтожение нацистской 
угрозы открывает большие перспективы перед 
мировой культурой и наукой. Советская наука 
под водительством Сталина пойдет к новым до* 
стижениям.



РОМАН О СТАЛИНГРАДЕ
А. МАКАРОВ

Ц итая роман Константина Симонова «Дни и 
ночи», испытываешь чувство приобщения 

к живой действительности.
«Обессилевшая женщина сидела» прислонив* 

4пись к глиняной стене сарая, и спокойным от 
усталости голосом рассказывала о том, как его* 
рел Сталинград», — такой строгой, нарочйто- 
-спокойной фразой начинает Симонов свой ро­
ман. В сдержанной манере написана вся книга. 
Автор заговорил о войне языком простых обра­
зов и сильных чувств. И подлинный смысл со­
бытий, их суровая напряженность, значитель­
ность их содержания выступили на первый 
•алан.

В романе Симонова война представлена не 
со стороны наблюдателя, а думами ее участ­
ника, для которого тяжкий труд солдата — 
^го личный труд, военная неудача — личная 
трагедия и горе, военный успех — личное, взя­
тое с бою счастье. Война в романе предстает 
в ее повседневном обличье, одновременно слож­
ном и простом.

Изображая поведение людей в бою, Симонов 
просто и естественно объясняет их поступки, не 
испытывая ложной боязни унизить своих геро­
ев перед читателем.

«Как ни страшно было тут оставаться, еще 
страшней было пройти те сто метров, которые 
отделяли штурмующих от стен самого дома. 
И людям не хотелось расставаться с этой за­
щитой. Они залегли за стенки фонтана и иеко-? 
торое время никак не могли решиться двинуть­
ся дальше. Сабуров несколько раз выползал 
«перед за фонтан, вытягивая за собой людей, н 
снова возвращался за остальными. Пулеметные 
-очереди все тесней прижимали их к земле, хотя 
потерь пока еще почти не было...

..^Последние пятьдесят метров уже иикого не 
пришлось поднимать. Переждав еще одну пуле­
метную очередь, все рванулись как-то реши­
тельно и разом вперед к уже видневшимся сте­
кам домов, как к якорю спасения... Желание, ко­
торое, чем ближе к концу, тем больше овладей 
лает чувствами идущего в атаку человека, — 
желание принять на штык, дотянуться своей 

рукой до немца —безотчетно подняло их и бро­
сило вперед».

Эта картина идет в разрез с весьма распро­
страненными в военной беллетристике припод­
нятыми представлениями о переживаниях бой" 
ца в сражении. Симонов увидел и сумел пе­
редать сложное переживание человека в бою, 
как внешне простое, предельно собранное, едтг 
ное чувство, заполняющее все существо чело­
века.

«Если бы его (героя романа Сабурова—А.М,) 
когда-нибудь потом попросили описать все, что 
с ним происходило ь этот день, он мог бы рас­
сказать это в нескольких словах: немцы стре-* 
ляли, мы прятались в окопах, потом они пере­
ставали стрелять, мы поднимались, стреляли 
по ним, потом они отступали, начинали снова 
стрелять, мы снова прятались в окопы и, когда 
они переставали стрелять и шли в атаку, мы 
снова стреляли по ним.

Вот, в сущности, все, что делал оя и те, кто 
был с ним. Но, пожалуй, еще никогда в его 
жизни он не чувствовал такого упрямого жела­
ния оставаться в живых. Это был не страх смер­
ти и не боязнь, что оборвется жизнь, такая, ка- - 
кая она была, со всеми ее радостями и печаля­
ми, и не боязливая мысль о том, что придет 
завтра, а его, Сабурова, уже не будет на свете

Нет, весь этот день он был одержим одним 
единственным желанием дождаться той мину­
ты, когда наступит тишина, когда поднимутся 
немцы, когда можно будет самому подняться я 
стрелять по ним...»

Своим безыскусственным, правдивым расска­
зом Симонов сразу завоевывает доверие читате­
ля, и оно укрепляется по мере чтения книги.

В романе Симонова впервые находят отраже­
ние некоторые события сталинградской эпопея 
Для каждого советского человека битва за Ста­
линград является не только событием общест­
венным, государственным, но и решающим мо­
ментом личной судьбы. Естественно желание 
Симонова — показать сталинградскую битву, 
И хотя автор не ставил перед собой задачи дать 
всеобъемлющую картину героической обороны.
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ката немецко-фашистской армии. Здесь воины 
Красной Армии стояли насмерть, являя миру 
беспримерное мужество и героизм. Борьба шла 
за каждый дом, за каждый бугорок, за каждую 
пядь советской земли. «Отдельные дома фигу­
рировали в сводках, не только батальонных, но 
и штабных, и армейских». В сталинградском 
сражении немцы применили всю свою военную 
технику, которую они считали непревзойденной^ 
и убедились, что Красная Армия по своей осна­
щенности и умению использовать боевую тех­
нику сильнее их. В действиях рядовых совет­
ских воинов под Сталинградом с наибольшей, 
полнотой выразились исконные качества русско­
го солдата — смелость, стойкость, неистощимая 
изобретательность, сноровка и высокое мастер­
ство, приобретенные в ходе войны.

Командиры Красной Армии ' показали, что 
они уже «научились сочетать личную отвагу и 
мужество с умением руководить войсками иа ио­
ле боя», — достигли своей офицерской зрело­
сти. Здесь выявилось полное и несомненное 
превосходство советского военного искусства 
над немецкой стратегией и тактикой н был осу­
ществлен самый смелый и широкий план раз­
грома противника, какой когда-либо знала 
военная история.

Симонов рассказывает о <днях и ночах» одно­
го подразделения — о батальоне капитана Са­
бурова. Как не случаен у Симонова выбор ме­
ста действия, так же не случайным нам кажет­
ся и выбор им войсковой единицы. Стрелковый 
батальон является таким тактическим подраз­
делением пехоты, которое способно самостоя­
тельно выполнять все боевые задачи. Он * та 
капля» в которой отражаются свойства всего 
океана.

Центральные герои романа — командир ба­
тальона капитан Сабуров, его ближайшие по­
мощники: комиссар Ванин, начальник штаба 
Масленников и ряд высших офицеров, прямых 
начальников Сабурова: командир полка Бабчен­
ко, командир дивизии Проценко, работники 
штаба армии и соседних подразделений. Писа­
тель показал нам творческое^ боевое взаимодей­
ствие этих людей в труде воины, стиль военного 
руководства советских командных кадров. Са­
буровский батальон изображен Симоновым, как 
одухотворенная клетка огромного организма, 
функции которой необходимы для всего орга­
низма и в свою очередь определяются общей 
его жизнью.

Уже по одному перечислению основных пер­
сонажей .романа видно, что внимание автора со­
средоточено, главным образом, на офицерстве. 
В условиях Великой Отечественной войны, от­
личающейся невиданным масштабом операций 
Красной Армии по окружению и уничтожению 
противника, офицер — решающая фиг^а. Поэ­
тому на нем Симонов и остановил свои выбор.

В изображении героев автор во многом сле­
дует животворящей традиции классической рус­
ской литературы. Шестьдесят лет назад Салты­
ков-Щедрин, сравнивая русского офицера с 
офицером-немцем, писал:

раскрыть полностью ее историческое значение, 
все же облик города-героя встает перед нами в 
романе во многих существенных чертах и дета* 
лях.

В этом заслуга Симонова» который обладает 
уменьем в малом показать значительное, ску­
пым штрихом разбудить воображение читателя, 
помочь его воображению дорисовать едва наме­
ченное в книге.

Из коротких информаций, изредка разбро­
санных в книге, из описаний переправы, блин­
дажей, обороняемых домов возникает картина 
сталинградской обороны.

Писатель достигает этого весьма простым 
приемом. Он заставляет читателя смотреть на 
обстановку и оценивать ее глазами человека, 
свыкшегося с ней. Вот, например, он описывает 
первое впечатление Сабурова, вернувшегося из 
госпиталя в свой батальон:

«За то время, что его не было здесь, Сталин­
град неузнаваемо переменился. Раньше все поле 
зрения было загромождено пусть полуразбиты­
ми, но все-таки домами. Сейчас местами глазу 
открывался почти простор. Тех трех домов, ко­
торые защищал батальон Сабурова, в сущности, 
уже не было, — были только фундаменты, на 
которых кое-где сохранились остатки стен и 
нижние части пролетов окон. Все это выглядело, 
как распиленная пополам детская игрушка. 
Слева и справа от домов тянулись сплошные 
развалины. Кое-где торчали трубы. Остальное 
сейчас, ночью, сливалось в темноте и выгляде­
ло холмистой каменной равниной. Казалось, что 
дома ушли под землю, и над ними насыпаны 
могильные холмы из кирпича.

Сабуров вдруг удивился: неужели все это 
произошло за те восемнадцать дней, что он от­
сутствовал».

И нельзя ие почувствовать вместе с Сабуро* 
пым, «как огромно было все, что творилось во­
прут него и в чем он участвовал».

Обстановка дается Симоновым в ее непре­
станном изменении, мы не то что видим, но чув­
ствуем, как все сильнее нарастают трудности, 
усложняются условия, в которых действовали 
ващитникЗг города.

С юмором рассказывает Симонов о том, как 
полковник Проценко умолял командующего 
подкинуть подкрепление его дивизии, в которой 
всего 1500 штыков, и при этом схитрил, умол­
чал о том, что в последние дни переправил с то­
го берега и сделал бойцами еще сто человек 
своих тыловиков/ Хитрость Проценко добро- 
душно разоблачает член Военного Совета Мат­
веев. Эта освещенная улыбкой сценка говорит 
ярче, чем любая самая подробная корреспон­
денция.

Сталинградская эпопея послужила материа­
лом для романа не потому, что эти события бы­
ли автору известны более, чем другие, а пото­
му, что она давала писателю наилучшую воз­
можность показать советский воинский харак­
тер. Именно это составляет, как нам кажется, 
основной замысел Симонова.

Оборона Сталинграда была поворотным пунк­
том всей Отечественной войны, предвестием за­
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«... Самый гнетущий элемент берлинской 
уличной жизни — это военный. Сравнительно с 
Петербурго1М, — военный гарнизон Берлина не 
весьма многочислен, но тела ли у прусских офи­
церов дюжее, груди ли у них объемистее, как 
бы то ни было, но делается положительно тесно, 
когда по улице проходит прусский офицер, Идет 
румяный, крупичатый, довольный, точно сейчас 
получил жалованье, что не мешает ему, впро­
чем, относиться к ближнему с строгостью и ско­
ростью... Он всем своим складом, посадкой, 
устоем, выпяченной грудью, выбритым подбо­
родком так и тычет в меня: я герой! Мне ка­
жется, что если б вместо того, он сказал: я раз­
бойник и сейчас начну тебя свежевать, — мне 
было бы легче...

Наш русский офицер никогда не производил 
на меня такого удручающего впечатления. 
Прежде всего, он в объеме тоньше, и грудей у 
него таких нет; во-вторых, он положительно ни­
кому не тычет в глаза: я герой! Русский чело­
век способен быть действительным героем, но 
•то не выпячивает ему груди и не заставляет 
таращить глаза».

Говоря об особенностях представителей двух 
искони противостоящих армий, Щедрин отме­
тил их типично-национальные черты, кото“ 
рым, как показала история» суждено было 
укрепиться и развиться в будущем. Щедрин­
ский пруссак всего лишь самодовольный тупи­
ца, который современем вырастет в гитлеров­
ского разбойника; способность русского человек 
ка быть действительным героем, не утрачивая 
при этом скромности, в советских условиях 
приобретает массовый характер.

Героизм является нормой повседневного по­
ведения всех без исключения героев симонов­
ского романа — офицеров и солдат. О нем в 
романе не говорят, он проявляется на деле

Командир батальона Сабуров по специально­
му заданию генерала пробирается в полк Реми­
зова, отрезанный немцами от остальной диви­
зии. Он ползет по самому краю берега, по под­
мерзшей земле. Враги ведут огонь, Сабурову 
приходится сразиться врукопашную с немцем, 
спустившимся за водой. Наконец, усталый, из­
мучившийся, он достигает ремизовского полка. 
Получив небходимые сведения, Сабуров от­
правляется тем же путем обратно. На этот раз 
его сопровождает командир Филипчук, кото­
рый должен получить распоряжения у генерала. 
Автоматные очереди продолжают бить по об­
рыву. Филипчук убит. Взяв документы убито­
го, Сабуров ползет дальше и, напрягая всю во­
лю, добирается до генерала. Однако нужно 
снова отправить Ремизову приказ, составлен­
ный на основе его донесения. Филипчук погиб, 
» другие не знают дороги, выбор генерала сно­
ва останавливается на Сабурове. «Итти труднее, 
а дойти легче», — говорит ему начальник шта­
ба. И Сабуров отправляется в третий рейс.

Есть в романе очень бегло очерченный, 
третьестепенный образ бойца Степанова.

«Степанов непреднамеренно сделал серьезный 
проступок. С ним произошел шок: он не вынес 

ужаса и пополз назад. Может быть, если бы 
он дополз до берега Волги, он бы опомнился в 
вернулся обратно». Ведущееся тут же в баталь- 
оне следствие неожиданно прерывает немецкая 
атака. Следователь бросается в бой... «Красно­
армеец, охранявший Степанова, в сомнении по­
смотрел на него, потом на пролом в стеие, потом 
снова на Степанова и, спокойно сказав: «Ты 
посиди пока тут», вылез вслед за следовате­
лем». Атака отбита, Степанов перевязывает сво­
им индивидуальным пакетом раненого в руку 
следователя, и допрос продолжается. Но он про­
рывается новой атакой. Степанов снова остает­
ся один. «Он растерянно огляделся по сторонам. 
За стеной слышались близкие выстрелы. Сте­
панов еще раз поглядел по сторонам и поле» 
в пролом следом за конвоиром. Выскочив н»ш 
ружу, он огляделся и, увидев рядом с лежавшим 
на земле трупом красноармейца винтовку, схва­
тил ее... Потом поднялся, пробежал несколько 
шагов и, перевернув винтовку, прикладом уда­
рил по голове набежавшего на него автоматчи­
ка.

Атака отхлынула, выстрелы гремели уже да­
леко за стеной. Степанов встал и, не зная что 
делать, подошел к стене, где лежали следова­
тель и конвоир».

Степанов не думает о том, что его поступок 
является героическим. Действующие лица ро­
мана совершают то, что от иих требует воин­
ский долг — просто, спокойно, так, «что вы 
убеждены, они еще могут делать во сто ра» 
больше... они все могут делать» (Л. Толстой). 
Они не кичатся своими заслугами, считая, что 
выполняют лишь ту суровую работу, которая 
возложена на их плечи войной, и не теряя и» 
виду цели, ради которой творят свой солдат­
ский труд.

«Ты знаешь, — говорит Сабуров своему 
начальнику штаба, — иногда, когда мне вдруг 
хочется сделать что-то слишком рискованное, я 
удерживаю себя тем, что думаю о войне... Чем 
дольше она будет тянуться, тем больше будут 
цениться люди, которые ее начали с первых 
дней и дожили до конца».

Этим людям чуждо сознание обреченности. 
Наоборот, они исполнены сознания того, что их 
жизнь нужна Родине. Они стремятся как мож­
но хозяйственнее организовать свои быт на 
войне, чтобы выжить, выдержать бой и быть 
готовыми к новым, еще более тяжким битвам.

Герои романа понимают, чтр для победы ма­
ло самопожертвования и героизма, что 
необходимо научиться бить врага наверняка, 
как этого требует современная военная наука, с 
учетом сильных и слабых сторон врага, и потому 
в условиях, где каждая минута может быть 
последней в жизни человека, они непрестанно 
учат и сами учатся искусству побеждать.

«Людей учить надо, — говорит генерал Про­
ценко. — День и ночь надо учить... Потому 
что, если ты его сегодня не научишь, то завтра 
его убьют, и не просто убьют. Просто убьют, — 
ну что ж, на то и война, а задаром убьют, вот 
что печально». Генерал сам учит ие только бой­
цов, но и командиров. Заметив небрежно от 
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рытые окопы, он говорит, что на воине убивает 
«не только немец, а, случается, еще и лень», и 
приказывает минометчику углубить окоп. Его 
примеру следует и Сабуров, и старшина Коню" 
ков, передающий бойцам свой опыт солдата, 
провоевавшего. две войны.

В ходе войны неустанно учится вся армия 
снизу доверху. В моменты, когда недостача в 
людях ощущается, казалось бы, особенно силь­
но, командование находит возможным и необ­
ходимым отсылать людей на учебу в академию, 
в Москву.

Обо всем этом Симонов рассказывает без 
прикрас, с тою же скромностью, с какою дейст­
вуют бойцы нашей армии, понимая, что дело 
героев так значительно, подвиг нх настолько 
несомненен, что не нуждается в искусственном 
подсвечивании.

Писатель ие просто ставит читателя перед 
фактами героического поведения людей, он стре­
мится объяснить истоки массового героизма 
Красной Армии.

Главные из этих истоков — любовь к роди- 
■е, вера в силу и величие справедливых целей 
нашего государства, в самоотверженность сво­
бодолюбивого народа, которому никто в мире 
не способен навязать свою волю. Замечательная 
особенность советского человека — всегда 
смотреть вперед и сквозь все преграды итти 
к Намеченной светлой цели.

Капитан Сабуров, дойдя до Сталинграда, 
вспоминает страшное расстояние, отделяющее 
его от границы. Он думает не о том, как он шел 
сюда* а как ему придется итти обратно. «И было 
в его яевеселых мыслях то особенное упрямство, 
свойственное русскому человеку, не позволяв­
шее ми ему, ми его товарищам ни разу за всю 
войну допустить возможность, при которой не 
будет этого «обратно».

Такие мысли были мыслями каждого 
бойца и каждого мирного жителя. «Ох, и 
далеко ж их (немцев — А. №•) гнать, — 
сказал молодой связной, пуская дым колечка­
ми и глядя в потолок.—Далеко, — добавил он с 
выражением полной уверенности, что именно так 
к будет. Видимо, его огорчало только рассто­
яние до границы». И женщина_сталинградка, ли­
шенная родного крова, рассказывая о пережи­
том, вспоминая руины Сталинграда, говорит за­
думчиво и убежденно: «Денег-то сколько, тру­
дов сколько... обратно построить все».

Значимость этих слов в том, что произнесены 
они в самые тяжелые минуты жизни народа, 
когда нависшая над страной угроза достигла 
наивысшего напряжения. В самом Сталинграде 
«наступила та минута, когда человеку, веряще­
му только в военную теорию, могло показаться, 
что защищать город дальше бесполезно и, по­
жалуй, даже невозможно».

Тяжесть сложившейся обстановки вполне яс­
на защитникам города. Полковник Бобров, пе­
реправляющий батальон Сабурова через Волгу, 
определяет ее так:

«— Трудно, — сказал полковник. — Труд­
но... — Ив третий раз шепотом повторил: — 

Трудно! — словно нечего было добавить к это­
му «счерпывающему все слову.

И если первое «трудно» означало просто 
трудно, а второе «трудно» — очень трудно, то 
третье «трудно», сказанное шопотом, значило— 
страшно трудно, дозарезу».

Но именно эта тяжесть момента укрепляет в $ 
людях силу и волю к борьбе.

Чувство острой щемящей боли, чувство стыда, 
с которым Сабуров, а с ним другие герои остав­
ляли родные города, здесь достигает своей 
наивысшей точки и мобилизует все душевиые я 
физические силы людей. Сабуров ощущает 
судьбу отстаиваемого им кусочка земли, как 
судьбу Родины. Он всем существом чувствует, 
что защищаемые его батальоном дома—«эти три 
дома, разломанные окна, разбитые квартиры, 
он, его солдаты, уже зарытые в землю, убитые 
и живые, женщина с тремя детьми в подвале,— 
все это вместе взятое была Россия, и он, Сабу­
ров, защищал ее».

Так же думают Проценко, полковник 
Ремизов. Проценко не может допустить, чтобы 
немцы вышли на берег на его участке. «Это же 
для всей России огорчение, — говорит он. — 
Понимаешь? Не хочу Россию огорчать». А пол­
ковник Ремизов, познакомившись с планом воз­
вращения захваченного немцами дома, удовле" 
творенно замечает Сабурову: «Дом — это мно­
го, почти вся Россия».

Герои романа не мыслят своего существова­
ния отдельно от судеб Родины и потому сража­
ются беззаветно. Смысл жизни для них в служ­
бе отечеству, и иного смысла не может быть. 
Личными подвигами и даже смертью они ут­
верждают бессмертие народа.

Но героические нормы их поведения происте­
кают не только из понимания создавшихся 
условий, не только из чувства патриотизма, но 
и из совершенно нового, неведомого в прежние 
войны чувства полной уверенности друг в дру­
ге и своем командовании и необоримой веры в 
мудрость верховного руководства. Это создает 
отличающее советскую армию понимание друг 
друга с полуслова людьми, стоящими на раз­
личных ступенях армейской лестницы.

Когда член военного совета армии Матвеев 
приехал в штаб фронта просить абсолютно не­
обходимую ему дивизию, между ним и членом 
военного совета фронта происходит следующая 
многозначительная сцена. «После длительной 
паузы они переглянулись, и член военного сове­
та фронта, пододвинувшись вместе со стулом 
ближе к столу, где лежала развернутая карта 
фронта, положив на нее обе руки, точно призы­
вая к ней внимание Матвеева, сказал:

— Мы не хотим вам отказывать, товарищ 
Матвеев, в том, что вы просите, потому что вы 
просите законно, но мы очень хотим, чтобы вы 
отказались от своих просьб сами. А для этого 
вам нужно, если не понять (потому что понять 
это все целиком, может быть, еще и нельзя), то' 
почувствовать, по крайней мере, хотя бы немно­
го почувствовать, что должно произойти в бу­
дущем...
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— Если мы вам скажем, товарищ Матвеев, 
что у нас нет дивизии, чтобы вам дать, или да­
же двух дивизий, то мы скажем неправду: они 
у нас есть...»

И дальше в ответ на возникающие у Матвее­
ва мысли член военного совета, «подвинув по 
карте обе руки так, что Матвеев невольно об­
ратил внимание на его движение, остановил их 
одну южнее, а другую севернее Сталинграда, 
потом повел их обе вперед и далеко за Сталин­
градом, — там, где на карте были Серафимо­
вич, Калач И другие придонские города, — ре-, 
шительным движением сомкнул обе руки».

Больше всего волнует читателя в ©той сцене 
не то, что потрясенный Матвеев, даже не со’ 
гласовав с командующим армией, отказывается 
от необходимой ему дозарезу дивизии, а то, что 
он сам смутно угадывает гениальный, поражаю­
щий дерзостью план разгрома противника и ни 
на мгновение не сомневается в возможности 
его осуществления.

Матвеев ничего не говорит Проценко об этом 
плане, он лишь несколькими намеками дает ему 
понять близость коренного перелома в собьг 
тиях, но Проценко, оставшись один, приказыва­
ет подать карту и начинает размышлять над ней. 
«Обе руки его невольно поползли по карте тем 
же движением, что и руки члена военного совета 
фронта, и так же сомкнулись где-то иа западе, 
далеко за Сталинградом.»

Так по намекам, по засветившимся по-новому 
глазам начальника, чувство близкой перемены 
доходит до рядового бойца, и это вновь укреп­
ляет волю смертельно уставших людей, дает ям 
новые силы для борьбы.

Бойцы Красной Армии, весь советский на­
род залог успешного исхода войны видели не 
только в растущем мастерстве армии, в под­
держке тыла, насыщающего ее новой техникой, 
в (героизме подчиненных и боевой честности на­
чальников, но, в первую очередь, в верховном 
ее руководстве.

Слушая доклад Сталина по радио, Сабуров 
чувствует, «что и то, как Сталин говорит, и го­
лос, которым он говорит, — все ©то, даже еще 
яе совсем понятно почему, но вселяет в него, 
Сабурова, какое-то необыкновенное спокой­
ствие».

Слова вождя советского народа вливают но­
вые силы, бодрость и уверенность в победе в 
каждого защитника Сталинграда.

Полковник Проценко только по одной сталин­
ской фразе в приказе: «будет и на нашей ули­
це праздник», сказанной 7 ноября, дога­
дывается, что долгожданный перелом должен 
произойти в ближайшие месяцы» до конца 
февраля, иначе такая фраза была бы не 
в этом, а в одном из последующих приказов. 
Так понимают друг друга только в родной 
семье, и это чувство единой семьи, роднящее 
рядового с верховным главнокомандующим, 
чувство, незнакомое ранее ни в одной из армий, 
правильно подметил Симонов.

Носителями всех этих мыслей и чувств вы­
ступают в романе Симонова советские офицеры. 
Рядовые бойцы остались вне поля зрения писа­

теля. Единственный наиболее полно очерченный 
образ старшины Конюкова — бывалого солда­
та — к сожалению, дан автором по установив­
шемуся литературному шаблону.

Фигуры офицеров Проценко, Масленникова. 
Бабченко, Ремизова написаны сочно и вырази­
тельно. Им приданы индивидуальные отличи­
тельные черты. И чудесный Проценко, смет­
ливый, немного лукавый, умный военачаль­
ник, и Бабченко, который привык все делать 
сам, спешил и часто не поспевал, любил, чтобы 
его подчиненные суетились и бегали» погиб­
ший от собственного упрямства, и Маслен­
ников — начальник штаба батальона, юноше­
скими порывами своей души напоминающим 
обаятельного Петю Ростова, — все это подлин­
но художественные образы. Закрывая книгу, 
помнишь их не как литературные персонажи, а 
как близких хороших друзей.

Менее удался Симонову образ центрального 
героя капитана Сабурова. Сабуров почти все 
время присутствует в книге. В основном, через 
его восприятие дана обстановка и люди. Он как 
бы рассказчик, от лица которого ведется 
повествование. В то же время он главный 
герой. Симонов поставил этим в неловкое поло­
жение и Сабурова, и себя. Писатель как бы на’ 
меренно ограничивает возможность полного рас­
крытия внутреннего мира своего героя и этим 
обедняет его образ.

Есть тенденция объяснить отчасти неудачу 
образа Сабурова непреодоленным влиянием на 
автора образа капитана Тушина.

Влияние Толстого сказывается не только ж 
подходе к описанию событий, характеров, но « 
на самом стиле прозы Симонова. Даже в обыч­
ных его фронтовых корреспонденциях нередко 
можно встретить такую, например, типично 
толстовскую фразу: «И несмотря на отчаян­
ное сопротивление немцев, несмотря на то, 
что брошен был в бой последний резерв, не­
смотря на то» что всем немцам в Тарнополе обе­
щаны были железные кресты, несмотря на лич­
ный приказ Гитлера, — несмотря ни на что, 
после жестоких уличных боев город был взят».

Работая над романом об армии, поставив себе 
задачу реалистического показа русского воен­
ного характера, Симонов встал на путь, указан­
ный Толстым. Однако говорить о тушинской 
традиции в романе «Дни и ночи» будет не 
совсем верно. Правильнее было бы говорить о 
толстовской традиции вообще. Изображение 
русского офицера не исчерпывается у Толстого 
образом капитана Тушина. Мы уже отметил« 
сходство Масленникова с Петей Ростовым. Не 
симоновское повествование прежде всего легла 
неизгладимая печать «Севастопольских расска­
зов». Многие места являются прямым развитием 
положений о русском воине, высказанных Тол­
стым в первом из севастопольских очерков.

Менее всего влияние Толстого сказалось н* 
образе Сабурова.

В образах Толстого мы наблюдаем удивитель­
ную гармонию в изображении ума и чувства. 
Капитан Тушин прежде всего чудесной душв 
человек, а потом уже командир, начальник. Са­
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буров прежде всего командир. В образе его 
очень подробно разработана профессиональная 
сторона, каждый шаг Сабурова как командира 
и как подчиненного детально рассматривается 
автором. Симонов непрерывно показывает его 
боевые дела, командирские качества героя рас­
крываются перед нами в действии.

В Сабурове чувствуется человек серьезной 
военной культуры, сочетающий в себе передо­
вую мысль с практикой, командир, который 
умеет творчески воспринимать войну, чутко 
улавливает в ней новое и применяет его на 
практике. Он энергичен, инициативен, находчив, 
изобретателен, одновременно смел и осторожен. 
Он безусловно очень умен, проницателен и на­
блюдателен. То, что автор нередко оценивает 
события как бы через восприятие Сабурова, 
привело к тому, что на долю героя досталась 
значительная часть мыслей самого писателя.

Однако^ образ Сабурова лишен внутреннего 
развития. Каким Сабуров приходит в книгу, та­
ким и уходит из нее. Одной из несомненных? 
Причин этого послужило, конечно, отсутствие 
стремительного сюжета, рыхлая, нечеткая ком­
позиция всей вещи. т

Симонов очень скуп в обрисовке личных 
чувств своего героя, тех внутренних импульсов, 
поступков, которые по существу и определяют 
индивидуальность характера. Он пиш^т, что 
Сабуров «мало говорил, но любил оставаться 
со своими мыслями». И он, действительно, охот" 
во оставляет героя с его мыслями, но это чаще 
размышления служебного порядка. Даже остав­
шись надолго наедине с собой, в госпита­
ле, после того, как он почти чудом избежал ги­
бели, Сабуров продолжает думать только о ба- 
тальоне, о судьбе шпиона Васильева, который 
собирался его предать, но не испытывает ника­
кой естественной радости от того, что он спас­
ся, что он жив.

Как бы опасаясь упрека в сердечной черст­
вости героя, Симонов заранее награждает 
его всеми мыслимыми добродетелями и 
дальше уже не считает нужным задерживаться 
■а интимных движениях его души.

Симонов заранее выдает патент Сабурову 
на безусловное уважение и беспрекословное до­
верие читателя. Однако внутренний мир Сабу­
рова очень ограничен, и его душевная сухова­
тость никак не вяжется с нашим представле­
нием о целостном духовном мире советского че­
ловека. Из образа героя вытравлены эмоции. 
Типичный же воин для нас человек не только 
большого ума и целеустремленности» но и чело­
век кипучих страстей, горячего сердца, богатых 
чувств.

В образе Сабурова, каким он нам представлен 
в романе, мы скорее найдем какой-то холодный 
аскетизм, отрешенность от простых человече­
ских порывов. Сочетание доброты и ума неодно­
кратно подчеркивает Толстой в образе капи­
тана Тушина. Он не боится наскучить читате­
лю повторениями, что у Тушина было «доброе, 
умное лицо»» «большие добрые и умные глаза». 
Сабуров не злой человек, но его трудно назвать 
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добрым. Слишком часто он только начальниче­
ски снисходителен к людям.

С нетерпением ожидаешь, что вот-вот прои­
зойдет нечто, что всколыхнет его чувства, и ав­
тор приподнимет завесу над тайниками его ду­
ши, но даже и в самых подходящих для втого 
случаях автор как бы сознательно делает Са­
бурова более сухим и сдержанным, чем обычно.

Симонов справедливо возмущается вместе с 
Сабуровым официальным равнодушием Бабченко 
в минуту прощания со связистом Ереминым, 
который, провоевав год с Бабченко, уезжает 
на учебу.

Бабченко вообще недалекий, жесткий человек,, 
и такое прощание вполне соответствует его на­
туре. Но почему же сам Сабуров, такой чуткий 
к поведению других, иногда оказывается в 
положении Бабченко? Чем объяснить, что 
когда Сабуров узнает о положительном заклю­
чении по делу Степанова, «на челе его высоком 
«е отразилось ничего»?

Когда Масленников приезжает навестить Са­
бурова и с сияющими глазами порывисто бро­
сается ему навстречу, Сабуров (хорошо еще, что 
хоть с улыбкой) 1 говорит назидательно: «Что ж 
ты бросил батальон?»’

Симонов описывает, как поступил Сабуров, 
но умалчивает о том, чтб же он почувствовал 
при этом. И иногда поневоле думается, что 
командир батальона равнодушный, черствого' 
сердца человек. ।

Сабуров холодно философствует над письма­
ми, в которых он сообщает родным об убитых г 
доказывая необходимость в них красиво лгать, 
он обнаруживает при этом немало ума, ио ум 
этот не греет.

Первая мысль, когда он видит подвиги Ко- 
нюкова, Масленникова, — «представить к орде­
ну», «представить на Героя»,—мысль умного на­
чальника, знающего цену подвигу, но при этом 
ни одного неофициального жеста, ни искорки в 
глазах* Понимает он всё и, как человек понима­
ющий слишком много, к людям относится с 
обидной снисходительностью; его разумная рас­
судительность делает его стариком не только 
по сравнению с Масленниковым, ио и по срав­
нению с Проценко, с Ремизовым, которые опыт­
нее и старше его.

Солидный Проценко, получив генеральское 
звание, ие удерживается, чтоб не спросить под­
чиненного: «Алексей Иваныч, пойдет ко мне 
генеральская форма?» Старик Ремизов совер­
шенно по-детски негодует на свое ранение, в 
капитан Сабуров почти всюду только холодно- 
корректен.

Масленников — «тщеславен тем тщеславием, 
за которое трудно осуждать людей на войне»«. 
В своих честолюбивых стремлениях лейтенант 
свеж и чист, на войну он переносит весь пыл 
утерянных им мечтаний, любовных увлечений и 
желаний. «Сабурову тоже были не чужды в 
жизни честолюбивые и даже тщеславные мысли, 
но сейчас, на этой войне, которую он ощущал, 
как всеобщую кровавую страду, эти мысли у 
него почти исчезли». Сабуровская душа па 
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сравнению с душой Масленникова выглядит 
более мудрой, но унылой.

Чувство долга — высокое чувство, но оно на 
может существовать оторванно от других чувств, 
ие находя себе в них поддержки или не вступая 
с ними в конфликт»

Не расшевеливает Сабурова и любовь, и, по 
правде говоря, кажется, что не нужна она ему 
совсем. Любовь Сабурова к Ане, которая 
составляет лирическую линию романа, описана 
Симоновым так, что она кажется проходной. 
Эмоции Сабурова безрадостны, чувства Ани 
слишком робки и вялы.

Думается, что обедненность эмоционального 
мира Сабурова ие случайна. Симонов — худож­
ник, свободно обращающийся в сфере мысли и 
социальных чувств, беспомощен, как только по­
падает в сферу сердца. Здесь часто бессильный 
непогрешимая логика, и строгий анализ, скупой, 
остраненный слог эпического повествования.

Образ Ани выглядит в романе бледным, вы­
мученным.

Это не первая попытка писателя показать по­
ложительный образ женщины, любящей и до­
стойной любви. Симонов делал такую попытку 
в пьесе «Жди меня», но положительная героиня 
получилась неубедительной, ее любовь театраль­
ная, навязчиво-подчеркиваемая. В Ане есть не­
мал^ верно подмеченных черточек, но в изобра­
жении ее сердечных чувств нет дыхания жизни, 
а только следование литературным образцам.

Не удивительно ли, что в романе, кроме Са­
бурова и Ани, которым любовь «положена по 
должности», о любви думает один, не изведав­
ший ее, Масленников. Все остальные равнодуш­
ны к ней, не вспоминают ни о женах, ни о лю­
бимых, и письма от жен приходят только мерт" 
вым: лейтенанту Парфенову и сержанту Тара­
сову.

Масленников, тоскующий о любви, вспомина­
ет об интимных связях своего брата, тоже ко­
мандира Красной Армии, свидетелем которых 
ои был.

«Он приезжал на дачу с красивыми женщи­
нами, сначала с одной, потом через два года с 
другой. Он был всегда шумный, веселый, и ка­
залось, что все дается ему легко — и друзья, и 
любовь. И Масленников замечал, что от этого 
брату подчас бывало немного скучно.

Приехав на дачу в большой компании и с 
женщиной, которая казалась Масленникову та­
кой замечательной, что от нее нельзя было 
отойти ни на шаг, брат вдруг говорил: «Мишка, 
пойдем на биллиард», и они, запершись, играли 
по три часа на биллиарде. А когда стучали к 
«им в дверь, и женский голос звал: «Коля», брат 
прикладывал к губам палец и говорил: «Тссс, 
Мишка», и они молчали, пока легкие шаги не 
удалялись от двери, и тогда продолжали играть 
снова.

Брат говорил: «А... ну их к господу богу», и 
Масленников удивлялся: ему было это непонят­

но, и казалось, что сам он, если бы его звал 
женский голос, ие смог бы вот так промолчать 
и играть на биллиарде.

А потом брат незаметно подмигивал Маслен­
никову, как сообщнику, словно говоря: «Не в 
этом счастье» милый, не в этом счастье». Но 
Масленникову казалось, что именно ив этом 
счастье, потому что это было «неизведанное и. 
наверное, чудесное».

Эти осуждающие «игру в любовь» строки на­
писаны с лаконической выразительностью, но 
от всей сцены веет грустью.

Кроме яркого светлого чувства любви к жен­
щине есть ведь и любовь отцовская, сыновняя, 
есть великое множество личных движений че­
ловеческой души... Но их старательно обходит 
Симонов.

Нам кажется» что и образ Ванина, комисса­
ра батальона, не удался Симонову потому, что 
он мог быть силен только эмоциональной своей 
стороной. Сабуровского одного ума достаточно 
для романа» — второй более бледный умник и 
молчальник совершенно не нужен.

Ванин — представитель того отряда советской 
молодежи, идеальный образ которой запечатлен 
Николаем Островским. Книга о Павле Корча­
гине насквозь эмоциональна, в ее герое совер­
шенно отсутствует «холод ума поверяющего». 
Не литературное влияние образа Корчагина, а 
его типические жизненные черты, свойственные 
подлинному комсомольскому руководителю, 
должны были найти отражение в Ванине. 
К большому проявлению чувства обязывает я 
его положение в романе, он — комиссар ба­
тальона, его душа. Именно он призван внести в 
отношения с подчиненными ту сердечную тепло­
ту, которой так нехватает Сабурову. Но Вания 
Симонова, подобно тем людям, которые, по сло­
вам Горького, исполняют должность человека 
на земле, — только исполняющий должность 
комиссара при батальоне.

Пренебрежение писателя к миру сердечных 
чувств, интимных переживаний и личных по­
буждений, особенно в отношении Сабурова в 
Ванина, обедняет роман. То, что сказал Симо­
нов о советских офицерах — правда. Но это 
еще не вся правда. Хотя бы и очень проникно­
венное изображение мира мысли, сознания, об­
щественных инстинктов не дает представления о 
всей сложности человеческих отношений. Одна 
из важнейших сторон человеческой души — 
мир чувств, эмоций» страстей — не нашла До­
стойного отражения в романе Симонова, а без 
нее духовный мир героев не полон.

Но за Симоновым остается та несомненная 
заслуга, что он первым в искусстве заговорил о 
великой боевой страде нашего народа простым, 
полным внутреннего достоинства слогом. В этом 
залог настоящего успеха книги у широкого со­
ветского читателя, который жадно ищет в ЛИ" 
тературе жизненной правды о Великой Отече­
ственной войне.
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КРИТИКА ГЕГЕЛЯ В ЭСТЕТИКЕ ЧЕРНЫШЕВСКОГО
М. РОЗЕНТАЛЬ

Г? орьба Н. Г. Чернышевского против идеа- 
листического направления в эстетике, на­

шедшего свое наиболее полное выражение в тео­
рии искусства Гегеля, представляет одну из ин­
тереснейших и ярких страниц в истории рус­
ской общественной мысли. Впрочем, не только 
русской общественной мысли* Значение рабо­
ты, проделанной Чернышевским, выходило да­
леко за пределы России. Во всей мировой лите­
ратуре «Эстетические отношения искусства к 
действительности» — первое произведение, в 
котором была дана систематическая критика 
идеалистической ^эстетики Гегеля с позиций 
сознательного философского материализма. 
Твердой и мастерской рукой разрушает вели­
кий русский материалист идеалистический фун­
дамент эстетики и подводит под эстетику новую 
материалистическую основу.

Чернышевский не был одинок в этой своей 
работе. Ои продолжает лучшие традиции рус­
ской революционной критики, — прежде всего 
критики Белинского, — и увенчивает ее новыми 
достижениями, многие из которых навсегда во­
шли в арсенал научной эстетики.

Философская критика Чернышевским идеа­
листической теории искусства Гегеля, как и 
идеализма вообще, была закономерным этапом 
в развитии передовой общественной мысли в 
России. Подобно тому, как Маркс и Энгельс в 
своем движении к диалектическому материализ­
му и научному социализму шли через преодоле­
ние идеалистической и консервативной системы 
Гегеля, ,русская общественная мысль в лице та­
ких ее блестящих представителей, как Белин­
ский, Герцем, Чернышевский» шла по тому же 
пути, подвергнув философию Гегеля сильной и 
вполне самостоятельной критике.

Этот факт засвидетельствован самим Черны­
шевским в его «Очерках гоголевского периода 
русской литературы»:

«Мы уже говорили, что... прогресс в поняти­
ях... совершился у нас самостоятельным обра­
зом... С того времени, как представители наше­
го умственного движения самостоятельно под­
вергли критике Гегелеву систему, оно уже ие 
подчинялось никакому чужому авторитету».

Действительно, критика гегелевой системы
«Новый мир». № 10.

Герценом, Белинским и самим Чернышевским 
чрезвычайно глубока по содержанию и блестя­
ща по форме. Многое в этой критике напоми­
нает Маркса и Энгельса.

В «Письмах об изучении природы» Герцена, 
которые заслужили высокую оценку Ленина за 
их резко антиидеалистическое направление, дана 
со свойственным герценовскому перу блес­
ком тонкая и оригинальная критика Ге­
геля. Герцен прекрасно видит основной порок 
гегелевской системы, заключающейся в непри­
миримом сочетаний диалектики, которую ои 
метко назвал «алгеброй революции», с идеализ­
мом, обескрыливающим диалектику, загоняю­
щим ее в узкую и тесную клетку консерватив­
ных и часто реакционных идей. «...Гегель хотел 
природу и историю как прикладную ло­
ги к у, а не логику как отвлеченную разум­
ность природы и истории» — подобные, как и 
многие другие положения у Герцена, как мол­
ния, озаряют самые существенные слабости фи­
лософии Гегеля.

В серии статей под общим названием «Диле­
тантизм в науке», написанных до «Писем об 
изучении природы», Герцен отмечает ту сторо­
ну гегелевских взглядов, которая делает его 
приверженцем всего существующего, половин­
чатым, трусливым в выведении следствий из 
глубоких плодотворных начал диалектики.

«Гегель, несмотря на всю мощь и величие 
своего гения, был тоже человек; он испытал па­
нический страх просто выговориться в эпоху, 
выражавшуюся ломаным языком, так как боял­
ся итти до последнего следствия своих начал; 
у него недоставало геройства последовательнос­
ти, самоотвержения в принятии истины во всю 
ширину ее и чего бы она ни стоила... Гегель 
часто, выведя начало, боится признаться во 
всех следствиях его и ищет не простого, 
естественного, само собой вытекающего резуль­
тата, но еще, чтоб он был в ладу с существую­
щим».

Белинский в своем сложном и поисти­
не героическом пути поисков революцион­
ной истины на мгновение поверил Гегелю, что 
нужно быть «в ладу с существующим», если да­
же это существующее ненавистно. Из абсолют-
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яого идеализма неизбежно вытекает, как гово­
рил позже Чернышевский, «нежное снисхожде­
ние к существующему», но Белинский, быстро 
отделавшись от веры в разумность всякой дей­
ствительности, обрушился на Гегеля со страшной 
силой, на какую был способен толькЪ этот вели­
кий человек: без идеи отрицания существующе­
го, — говорил он, «история превратилась бы в 
стоячее и вонючее болото». Многие страницы 
его произведений и писем посвящены критике 
консервативных сторон Гегеля и могут служить 
образцом страстного непримиримого отношения 
материалиста к идеалисту. Белинский пошел 
вперед, удержав все то ценное и прогрессивное, 
что было в диалектике Гегеля, и только несвое­
временная смерть прекратила его неукротимое 
стремление добраться до истины, к которой ок 
шел семимильными шагами.

Чернышевский, продолжая эту линию борь­
бы против консерватизма гегелевой философии, 
подавляющего в конечном счете прогрессивные 
ее элементы, идет дальше Герцена и Белинско­
го и делает чрезвычайно много для победы фи-, 
лософского материализма в России.

Уже в юношеских дневниках, когда мировоз­
зрение его только формировалось, Чернышев­
ский удивительно ясно понял слабые и сильные 
стороны философской теории Гегеля. Он всяче­
ски превозносит диалектику, принцип диалекти­
ческого развития, «начало всякого прогресса» и 
категорически не принимает выводов, делае­
мых Гегелем. При этом он понимает, что и 
принципы, т. е. диалектика, не могут быть при“ 
няты в таком виде, в каком они у Гегеля. 
Он отмечает, что уже Белинский и Герцен, 
отдавая должное диалектике Гегеля, не могли 
удовлетвориться ею в силу ее идеалистического 
характера. «Пылкие и решительные умы, как 
Белинский и некоторые другие, не могли долго 
удовлетворяться теми узкими выводами, кото­
рыми ограничивалось приложение этих принци­
пов в системе самого Гегеля; скоро заметили 
они недостаточность и самих принципов этого 
мыслителя»«

Гегель вызывает в Чернышевском глубокую 
антипатию боязнью отрицания существующих 
общественных порядков: «в подробностях, везде, 
мне кажется, — записывает Чернышевский, — 
он раб настоящего положения вещей, настояще­
го устройства общества».

Позже, в зрелый период, Чернышевский дает 
глубокую и оригинальную критику идеалисти­
ческой * философии Гегеля. Он с полной яс­
ностью высказывается о положительной роли, 
сыгранной Гегелем в развитии философской 
мысли, благодаря диалектике, но вместе с тем, 
он характеризует его систему в целом, как 
пройденную ступень, желать возврата которой 
могут только ретрограды и реакционеры. Чер-з 
нышевский своей материалистической критикой 
Гегеля наносил удары по самой сердцевине его 
философии. Сердцевина же заключалась в том, 
что путем возвышения идеи за счет действи­
тельности Гегель запирал все выходы, ведущие 
человека вперед, к новой жизни, отвращал че­

ловеческий взгляд от реального мира, реальных 
противоречий действительности, от борьбы. 
Превращение существующего мира в призрач­
ный, идеальный, а идеального, призрачного ми­
ра — в реальный и заставляло Гегеля, по спра­
ведливому мнению Чернышевского, делать в 
противоречии с мощными и широкими принци­
пами развития, прогресса «узкие», «ничтож­
ные», «пошловатые», «филистерские» выводы.

В «Эстетических отношениях искусства к 
действительности» Чернышевский на примере 
искусства показывает несовместимость научного 
подхода к жизни с идеализмом. Цель его состо­
яла в том, чтобы разбить идеализм в эстетиче­
ской науке и доказать, что подлинно научная 
эстетика возможна лишь тогда, когда она раз­
вивается из материалистического исходного 
пункта. И главным врагом материалисти­
ческой теории искусства Чернышевский счи­
тал Гегеля. Не потому, разумеется, что on 
сколько-нибудь игнорировал то ценное и бога­
тое содержание, которое в ложной идеалисти­
ческой форме содержалось в эстетике Гегеля. 
Гегеля, как и его правоверных последователен, 
он считал главным врагом потому, что гегелева 
философская система наиболее полно и исчер­
пывающе выражала идеалистическое направле­
ние в науке вообще и в эстетике, в частности. 
В опубликованном только в советское время 
«Критическом взгляде на современные эстети­
ческие понятия» Чернышевский во вступлении 
заявляет, что цель его работы «по мере воз­
можности разоблачать их (т. е. немецкие эсте­
тические теории. — М. Р.) от схоластической 
мантии? в которую они обыкновенно закутыва­
ются»; «нам кажется, что, разоблаченные от 
схоластики, рассматриваемые в отдельности от 
принципов и гипотез той философии» которая 
до сих pop еще сохраняет в Германии влады­
чество над эстетикою (гегелевская филосо­
фия), эстетические понятия много выиграют в 
прочности...»

Следует отметить, что, выступив против 
идеализма Гегеля и его неизбежного след- 
ствия — реакционного отрицания революцион­
ного переустройства мира, Чернышевский метил 
и в русских идеалистов, так или иначе придер­
живавшихся идеалистических гегелевских взгля­
дов на искусство. После Белинского в русской- 
критике большое влияние приобрели идеалисти­
ческие взгляды на цель н назначение искус­
ства. Критика приписывала искусству самодов­
леющее значение, нападала на то понимание ис­
кусства, которое с такой глубиной и с таким 
блеском защищал Белинский. Критика эта от­
рицала связь между искусством и современ­
ностью, поднимала на щит Гоголя периода «Пе­
реписки» и не приз нав ала великого Гоголя — 
автора «Ревизора» и «Мертвых душ», — того 
Гоголя, которого Белинский сделал знаменем 
своей критики. Устанавливая два направления 
в искусстве — «артистическое» и «дидактиче­
ское», идеалистическая критика отстаивала пер­
вое направление, как единственно ценное и со­
ответствующее понятию искусства.

Следующая выдержка из высказываний одно-
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го из ревностных представителей этой крити­
ки — Дружинина — может дать яркое пред­
ставление о сущности идеалистического взгляда 
на эстетику, распространенного в русской ли­
тературе 50-х годов- В статье, направленной 
против «Очерков гоголевского периода русской 
литературы» Чернышевского, Дружинин писал: 
«Твердо веруя, что интересы минуты скоропре­
ходящи, что человечество, изменяясь непре­
станно, не изменяется только в одних идеях 
вечной красоты, добра и правды, он (поэт) в 
бескорыстном служении этим идеям видит 
свой вечный якорь. Песнь его не имеет в себе 
преднамеренной житейской морали и каких-ли­
бо других выводов, применимых к выгодам его 
современников, она служит сама себе наградой, 
целью и значением»; «...дидактики, приносящие 
свой поэтический талант в жертву интересам 
так называемой современности, вянут и 
отцветают вместе с современностью, которой 
служили»1.

Вот против подобных теорий, развивав­
шихся под знаменем идеализма, отвлекаю­
щих литературу от живой жизни и ее интере­
сов, и выступил Чернышевский. Его эстетиче­
ская теория была боевые манифестом самой 
прогрессивной и плодотворной линии в разви­
тии русской литературы. Развиваемые великим 
русским мыслителем воззрения на эстетику 
имели, как увидим дальше, глубоко националь­
ное значение: они ориентировали русское искус­
ство не на отвлеченный и вечный «(идеал красо­
ты», а на боевые задачи национального искус­
ства, своими корнями связанного с народом.

Три основных вопроса ставит и разрешает 
Чернышевский в своей диссертации: о сущности 
прекрасного, о происхождении искусства и о це­
ли и существенном значении искусства. И по 
каждому из этих кардинальных вопросов эсте­
тики он дает жестокий бой Гегелю.

Сущность прекрасного, говорит Чернышев­
ский, идеалистическая эстетика Гегеля ус­
матривает в идее. По Гегелю прекрасное возни­
кает на определенной ступени развития идеи, 
когда последняя проявляется в ограниченной 
форме, в отдельном существе. Поэтому идеали­
стические определения сущности прекрасного 
гласят: «прекрасное есть идея в форме ограни­
ченного проявления», «прекрасное есть совер­
шенное соответствие, совершенное тождество 
идеи с образом», «прекрасно то существо, в ко­
тором вполне выражаетя идея этого существа».

Чернышевский признает справедливой лишь 
ту мысль Гегеля, что прекрасное есть живой 
конкретный предмет, а не абстрактное понятие. 
Все остальное он решительно отвергает и дока- 
вывает неудовлетворительность идеалистичес­
кого определения искусства в целом. Во-первых, 
Гегель, хочет он того'или не хочет, уничтожает 
прекрасное, ибо оно у него «является только 
«призраком», проистекающим от непроница- 
тельности взгляда неразвитого, не просветлен-

1 Библиотека для чтения, 1856 г., ноябрь, 
стр. 31, 34.

кого философским мышлением, перед которым 
исчезает кажущаяся полнота проявления идеи в 
отдельном предмете, так что по системе Геге­
ля, чем выше развито мышление в человеке, 
тем более исчезает перед ним прекрасное и, 
наконец, для вполне развитого мышления есть 
только истинное, а прекрасного нет»1. Во-вто­
рых, гегелевское определение прекрасного, со­
гласно которому прекрасно то, что вполне сов­
падает с идеей, слишком широко, и под него 
подходит все на свете: хороший экземпляр кро­
та вполне подходит под это определение. 
В-трегьих, это определение И слишком узко, 
так как оно требует, чтобы каждый отдельный 
предмет был выражением «родовой идеи»: в тех 
частях природы, где нет разнообразия, это воз­
можно, — например, дуб может иметь один ха­
рактер красоты: он должен быть высок и густ; 
но нельзя вообразить, чтобы, например, в одном 
человеке совмещались все оттенки человеческой 
красоты. »

Но главная причина, по которой Чернышев­
ский категорически отвергает гегелевское пони­
мание сущности искусства, это его протест про­
тив возвышения идеи за счет действительности, 
против принижения действительности, превра­
щения ее в призрак, в нечто несовершенное, в 
творение человеческой фантазии. Основная идея 
«Эстетических отношений» — материалистиче­
ская реабилитация действительности, доказа­
тельство приоритета последней перед идеей.

«Определяя прекрасное, как полное проявле­
ние идеи в отдельном существе, мы необходимо 
придем к выводу: «прекрасное в действитель­
ности только призрак, влагаемый в нее нашею 
фантазиею; из этого будет следовать, что «соб­
ственно говоря, прекрасное создается нашею 
фантазиею, а в действительности... истинно пре­
красного нет»; из того, что в природе нет ис­
тинно прекрасного, будет следовать, что «искус­
ство имеет своим источником стремление челове­
ка восполнить недостаток прекрасного в объек­
тивной действительности»2.

Критикуя определение сущности искусства у 
Гегеля, Чернышевский дает свое, материалисти­
ческое определение: «прекрасное есть жизнь».

Своим определением понятия прекрасного 
Чернышевский прежде всего преследует цель 
утвердить прекрасное в самой действительности 
как источник чувства прекрасного у человека. 
На место гегелевской идеи он ставит действи­
тельность, которая сама по себе богата пре­
красным. Прекрасное существует объективно, 
независимо от идеи человека, в жизни; жизнь 
могущественная вместительница всех наших ра­
достей и эстетических переживаний. Без объек­
тивно прекрасного не было бы и не может быть 
и субъективного чувства прекрасного.

Чернышевский доказывает это на примере 
возвышенного в искусстве. По Гегелю, возвы-

1 Н. Чернышевский. Избранные философские 
сочинения, стр. 284.

2 Там же, стр. 287.
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шенно то, что служит проявлением «идеи беско­
нечного». Чернышевский возражает Гегелю, 
считая, что возвышенное вовсе не обязательно 
связано с понятием бесконечного: вид Монбла­
на и Казбека вызывает чувство возвышенного, 
но никто не окажет, что высота этих гор бес­
конечна; но самое существенное то, что возвы­
шенное — принадлежность не идеи, а самих 
предметов: «возвышенным — пишет Чернышев­
ский — представляется нам самый предмет, а 
не какие-нибудь вызываемые этим предметом 
мысли; так, например, величествен сам по себе 
Казбек, величественно само по себе море, ве­
личественна сама по себе личность Цезаря или 
Катона. Конечно, при созерцании возвышенно­
го предмета могут пробуждаться в нас различ­
ного рода мысли, усиливающие впечатление, им 
на нас производимое; но возбуждаются они или 
нет -— дело случая, независимо от которого 
предмет остается возвышенным: мысли и вос­
поминания, усиливающие ощущение, рождают­
ся при всяком ощущении, «но они уже следствие, 
а не причина первоначального ощущения, и ес­
ли, задумавшись над подвигом Муция Сцево- 
лы, я дохожу до мысли: «да, безгранична сила 
патриотизма», то мысль эта только следствие 
впечатления, произведенного на меня независи­
мо от нее самим поступком Муция Сце- 
волы, а не причина этого впечатления»1.

Это материалистическое подчеркивание Чер­
нышевским объективной основы прекрасного в 
искусстве имеет принципиальное значение для 
теории эстетики: от признания или непризнания 
объективной действительности в качестве источ­
ника искусства зависит то или иное решение 
всех основных вопросов эстетики, в том числе и 
такого существенного вопроса, как цель и 
значение искусства. Чернышевский берет дей­
ствительно коренной центральный вопрос фило­
софии искусства и решает его в отличие от Ге­
геля материалистически. И Чернышевский глу­
боко прав: не говоря уже о том, что самая дале­
кая от жизни человеческая фантазия всегда в 
конечном счете имеет земные корни и так или 
иначе отражает действительность, следует так­
же считать за истину, что никакая фантазия 
неспособна дать столько материала для искусст­
ва, сколько способна дать и дает сама жизнь, 
природа и человеческая история. Фантазия че­
ловеческая достаточно изощренна, но что может 
превзойти «изощренность» самой действитель­
ности? -«Сколько ежедневно бывает истинно 
трагических или драматических событии! 
А много ли насчитается истинно прекрасных 
трагедий или драм»2.

Поэтому Чернышевский прав и в выводе, ко­
торый он делает из своей -основной предпосыл­
ки: прекрасное в действительности выше пре­
красного в искусстве. Без большого труда опро­
вергает он легенду идеалистов о том, что пре­
красное в действительности ничтожно, редко 

1 H« Чернышевский. Избранные философские 
сочинения, стр. 295.

2 Там же, стр. 331.

встречается, - искажено «владычеством случая», 
мимолетно, непрочно и т. п. Он разбивает на­
голову все аргументы* выдвигаемые идеалисти­
ческой эстетикой против прекрасного в действи­
тельности.

Гегель в своем учении о прекрасном поступает 
точно так же, как и о основном вопросе филосо­
фии вообще: на том основании, что понятия 
выражают общее, устойчивое в явлениях, он 
объявляет понятия действительностью, а дей­
ствительность — жалкой копией понятий; и а 
эстетике, из посылки о том, что прекрасное в 
действительности 'мимолетно, затемнено побоч­
ными обстоятельствами, выступает не в «чис­
том» виде И т. д., он приходит к заключению: 
только идея прекрасного истинна, а прекрасное 
в действительности — лишь бедное воплощение 
идеи.

Замечательно тонко разоблачает Чернышев­
ский этот обычный идеалистический фокус фи­
лософов, превращающих весь мир в «идею», 
«понятие». Он доказывает, что Гегель вынуж­
ден под давлением своего абсолютного идеа­
лизма вступить в противоречие со своим же 
принципом диалектического развития. Абсо­
лютное не может воплотиться в каком-нибудь 
отдельном предмете, так как тогда прекращает­
ся всякое движение, исчезает разнообразие. На 
деле абсолютное, т. е. по Чернышевскому,—-объ­
ективно прекрасное, осуществляется в бесконеч­
ном развитии реальной жизни. Он нападает на 
Гегеля и Фишера за их взгляды на прекрасное 
в действительности как на явление низшего по­
рядка, так как оно де мимолетно, неустойчиво 
и т. п. Чернышевский дает материалистическое 
обоснование прекрасного и поэтому выступает в 
своей критике Гегеля как более последователь* 
ный диалектик.

«Жизнь стремится вперед и уносит красоту 
действительности в своем течении», — говорят 
эстетики (т. е. Гегель и Фишер. — М, Р*); 
правда, но вместе с жизнью стремятся вперед, 
т. е. изменяются в своем содержании наши же­
лания и, следовательно, фантастичны сожале­
ния о том, что прекрасное явление исчезает; 
оно исчезает, исполнив свое дело, доставив ны­
не столько эстетического наслаждения, сколько 
мог вместить нынешний день. Завтра будет но­
вый день с новыми потребностя!ми, я только 
новое прекрасное может удовлетворить их. Ес­
ли бы красота в действительности была непо­
движна и неизменна, «бессмертна», как того 
требуют эстетики, она надоела бы, опротивела 
бы нам. Живой человек не любит неподвиж­
ного в жизни; потому никогда не наглядится 
он на живую красоту».

Чернышевский выступает в защиту действи­
тельности и доказывает, что искусство лишь 
далеко не полно может отразить все богатство 
и сложность, всю красоту и многоцветность 
жизни.

Идеалисты — пишет он — говорят, что пре­
красное редко встречается в действительности. 
Но природа полна величественной красоты.
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А жизнь человека? «Величественное в жизни 
человека встречается не беспрестанно; но со­
мнительно, согласился бы сам человек, чтобы 
оно было чаще: великие минуты жизни слиш­
ком дорого обходятся человеку, слишком исто­
щают его; а кто имеет потребность искать и си­
лу выносить их влияние на душу, тот может 
найти случаи к возвышенным ощущениям на 
каждом шагу: путь доблести, самоотвержения и 
высокой борьбы с низким и вредным, с бед­
ствиями и пороками людей не закрыт никому и 
никогда» И были всегда, везде тысячи людей, 
вся жизнь которых была непрерывным рядом 
возвышенных чувств и дел»1.

Итак, красота, которую воспевают поэзия и 
все роды искусства, имеет свои объективные 
корни в действительности. «Предлагаемое нами 
определение — говорит сам Чернышевский — 
возводит в основную мысль эстетическое до­
стоинство и красоту действительности».

Но, естественно, возникает вопрос, который и 
ставит в своей диссертации автор «Эстетичес­
ких отношений»: если прекрасное объективно и 
имеет место в самой действительности, то как 
объяснить тот факт, что это прекрасное по- 
разному воспринимается, что часто то, что одни 
признают за прекрасное, другие считают безо­
бразным? Не свидетельствует ли этот факт про­
тив мысли об объективности прекрасного? Чер­
нышевский с честью выходит из положения, ко­
торое для идеалистической эстетики остается 
камнем преткновения. Чувство прекрасного он 
рассматривает как единство объективного и 
субъективного. Действительность вызывает в 
субъекте чувство прекрасного, но то или иное 
восприятие последнего зависит от субъекта. 
В своем определении прекрасного у Чернышев­
ского содержится эта связь между объектом и 
субъектом. Он говорит: «прекрасно то суще­
ство, в котором видим мы жизнь такою, какова 
должна быть она Но нашим понятиям». Широко 
известен приводимый им пример с красавицей 
по понятиям «простого народа» и по понятиям 
аристократическим.

В «Авторецензии» на свою же собственную 
диссертацию Чернышевский дает ясную и вы­
разительную формулировку этой стороны во­
проса» Ок говорит о примирении в астениче­
ском чувстве объективно прекрасного с субъ­
ективными воззрениями человека. Отмечая, что 
Гегель не признавал прекрасного в действи­
тельности, он пишет: «из понятий, предлагае­
мых г. Чернышевским, следует, напротив, что 
прекрасное и возвышенное действительно су­
ществуют в природе и человеческой жизни. Но 
с тем вместе следует, что наслаждение теми или 
другими предметами, имеющими в себе эти ка­
чества, непосредственно зависит от понятий 
наслаждающегося человека: прекрасно то, в 
чем мы видим жизнь, сообразную с нашими 
понятиями о жизни, возвышенно то, что гораз­
до больше предметов, с которыми сравниваем

1 Н. Чернышевский. Избранные философ­
ские сочинения, стр. 32&

его мы. Таким образом, объективное существо­
вание прекрасного и возвышенного в действи­
тельности примиряется с субъективными воз­
зрениями человека»»

Это определение соотношения между объек­
тивным моментом и субъективным моментом в 
прекрасном выражает действительную природу 
прекрасного.

Отсюда прекрасное Чернышевский рассмат­
ривает как категорию историческую. Оно меня­
ется, приобретает новый вид, новый характер 
с каждой новой исторической эпохой. Истори­
ческая обусловленность прекрасного должна 
быть принята во внимание, если мы хотим вер­
но понять его изменяющуюся сущность. «Все 
произведения искусства не нашей эпохи ц не 
нашей цивилизации непременно требуют, чтобы 
мы перенеслись в ту эпоху, в ту цивилизацию, 
которая создала их»1.

Таким образом, устанавливая объективную 
сущность прекрасного, Чернышевский не только 
не абстрагирует ее от субъекта, от человека, но 
приписывает субъективной стороне прекрасного 
такое значение, которое ясно показывает диа­
лектическое взаимодействие объективного в 
субъективного моментов в искусстве.

Наконец, определяя сущность прекрасного. 
Чернышевский дает и определенную характери­
стику прекрасного: прекрасное, говорит он, 
есть жизнь. Можно спорить с Чернышевским, 
можно попытаться подвести прекрасное пбд 
другое, более общее или, наоборот, менее общее 
понятие, но нельзя не признать глубокого 
смысла его формулы. Она действительно отра­
жает самое существенное и самое устойчивое 
единство в необозримом многообразии проявле­
ний прекрасного.

«Жизнь», «полнота жизни», «жизнь свежая» 
и т. п. — действительно, признаки, неотъемле­
мые от прекрасного. У Чернышевского — рево­
люционера и социалиста—это понятие прекрас­
ного имело революционное содержание: он бо­
ролся против всех тех сил, которые задержива­
ли жизнь, уродовали ее, приминали, не давали 
человеку наслаждаться ее красотой и радостя- 
ми, заставляли его всю жизнь бороться за ку­
сок хлеба. Эстетика Чернышевского тесно свя­
зана с его этикой, с учением о социализме. 
Если прекрасное есть жизнь, то все, что ме­
шает становлению жизни, что препятствует че­
ловеку жить полной, разносторонней жизнью, 
должно быть убрано с пути — таков социаль­
ный смысл его определения прекрасного.

Однако сражение, которое дал Чернышевский 
Гегелю по вопросу о сущности прекрасного и 
которое он победоносно выиграл, лишь только 
начальный, исходный пункт его теории. За 
этим сражением должна последовать цепь дру­
гих сражений против идеалистической эстетики 
Гегеля, которые должны коренным образом 
преобразовать всю систему эстетических поня­
тий. В этом огромное принципиальное значение 

1 Н. Чернышевский. Избранные философские 
сочинения, стр. 333»
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правильного решения первого вопроса о сущ­
ности прекрасного: из определения «прекрасное 
есть жизнь» —7 говорит Чернышевский, в про­
тивность идеалистической эстетике «будет сле­
довать, что и происхождение искусства должно 
быть при таком воззрении на красоту в дей­
ствительности объясняемо из совершенно дру­
гого источника, после того и существенное зна­
чение искусства явится в совершенно другом 
свете»1.

Важно отметить, что Чернышевский нисколь­
ко не снижал положительных элементов 
гегелевской эстетики* Но он ясно видит, что 
все положительное вторгается в идеалистиче­
скую эстетику наперекор ее основной, отрица­
тельной, т. е. идеалистической тенденции и по­
тому положительное не получает своего разви­
тия. Вот его слова, резко разграничивающие 
две эстетики — материалистическую и идеали­
стическую и показывающие» в чем преимущест­
во первой перед второй. Вслед за процитиро­
ванными только что словами Чернышевский 
пишет:

«Таким образом эти два различных опреде­
ления (прекрасного. — М» Р.) ведут к двум 
существенно различным взглядам на прекрас­
ное в объективной действительности, на отно­
шение фантазии к действительности, на сущ­
ность искусства. Они ведут к двум совершенно 
различным системам эстетических понятий; по­
тому что одно из них, принимаемое нами, воз­
водит в основную мысль то, что при другом, 
общепринятом, вторгается, правда, в систему 
эстетики, ио вторгается наперекор существен­
ному ее направлению, подавляется противопо­
ложными воззрениями и погибает без всякого 
почти плода»2.

Вопрос о происхождении искусства, о потреб­
ностях, под влиянием которых оно возникает, 
Чернышевский непосредственно связывает с во­
просом о сущности прекрасного: если сущность 
прекрасного в идее, то идеалистическая эстети­
ка Гегеля вполне естественно считает, что про­
исхождение искусства объясняется потребно­
стью человека восполнить недостаток действи­
тельности и удовлетворить свое стремление к 
прекрасному собственным созданием прекрас­
ного. «Идея прекрасного, не осуществляемая 
действительностью, осуществляется произведе­
ниями искусства».

Материалистическая эстетика опровергает 
идеализм, ибо, если прекрасное есть жизнь и 
прекрасное в действительности выше прекрас­
ного в искусстве, то и корни и источники 
искусства следует искать в действитель­
ности. Чернышевский поэтому резко нападает 
на идеалистическое объяснение происхождения 
искусства, доказывает, что оно изолирует искус­
ство от действительности, ограничивает его уз­
кими рамками каких-то априорных внутренних 
влечений к красоте и препятствует пониманию

1 Н. Чернышевский. Избранные философ­
ские сочинения, стр. 291.

2 Там же.

того, что искусство есть отражение жизни, дей­
ствительности. Искусство, пишет он, «по этим 
идеалистическим понятиям, должно было со­
хранять совершенную независимость от всех 
других стремлений человека, кроме стремления 
к прекрасному»1.

Идеализм в эстетике,* иначе говоря, неизбеж­
но так или иначе утверждает чистое, отрешен­
ное от жизни, искусство. Против этого и бо­
рется Чернышевский, критикуя идеалистическое 
гегелевское! понимание происхождения искус­
ства. Он пытается материалистически осветить 
этот важнейший вопрос теории искусства, я в 
значительной степени ему это удается.

Искусство, рассуждает Чернышевский, всег­
да выступает как вторичное, а первичным, 
возбуждающим стремление к искусству, служит 
сама действительность, потребности, возникаю­
щие из самой жизни. Какую потребность, на­
пример, удовлетворяет нарисованная художни­
ком картина, изображающая пейзаж? Черны­
шевский отвечает: «дать возможность, хотя в 
некоторой степени, познакомиться с прекрасным 
в действительности тем людям, которые не 
имели возможности наслаждаться им на самом 
деле; служить напоминанием, возбуждать и 
оживлять воспоминание о прекрасном в дей­
ствительности и тех людей» которые знают его 
из опыта и любят вспоминать о нем»2.

Иначе говоря, на взгляд Чернышевского, пер­
вая потребность, которая вызывает к жизни 
искусство, находится не в абстрактном стрем­
лении к прекрасному, а в жизни человека, в его 
чувствах, в жизненных условиях и т. д. Вот, 
например, пение. Почему человек поет? 
Потому ли, что он стремится к прекрасному, 
или потому, что в пении отражаются чувства 
человека, его радость или грусть, вызванные 
обстоятельствами жизни? Конечно, эти по­
следние — т. е. разносторонние обстоятельства 
жизни людей служат первичным элементом, по 
отношению к которому искусство является вто­
ричным. Чернышевский напоминает в подтверж­
дение своей мысли о народных песнях* «Пе­
ние, — пишет он,—первоначально и существен­
но — подобно разговору — произведение прак­
тической жизни, а не произведение искусства»*. 
Впоследствии «естественное пение» становится 
искусством.

Эту мысль свою о практической жнзин ■ 
практических потребностях как первоначале 
искусства, как источнике возникновения искус­
ства, Чернышевский подробнее излагает в 
«Очерках гоголевского периода русской литера­
туры». Правда, правильной мысли своей ои 
придает антропологический оттенок, тем ие ме­
нее сущность ее остается верной.

«В каждом человеческом действии, — пишет 
он, — принимают участие все стремления чело­

1 Н. Чернышевский. Соч., Гослитиздат, 1934^ 
стр* 402.

2 Н. Чернышевский. Избранные философ­
ские сочинения, стр. 362.

3 Там же, стр. 345.
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веческой натуры, хотя бы одно из них и явля­
лось преимущественно заинтересованным в втом 
деле. Потому и искусство производится не от­
влеченным стремлением к прекрасному (идеею 
прекрасного), а совокупным действием всех сил 
н способностей живого человека. А так как в 
человеческой жизни потребности, например, 
правды, любви и улучшения быта гораздо силь­
нее, нежели стремление к изящному, то искус­
ство не только всегда служит до некоторой сте­
пени выражением этих потребностей (а не од­
ной идеи прекрасного), но почти всегда произ­
ведения его (произведения человеческой жиз­
ни, этого иеХЪзя забывать) создаются под пре­
обладающими влияниями потребностей правды 
(теоретической или практической), любви и 
улучшения быта, так что стремление к прекрас­
ному, по натуральному закону человеческого 
действования, является служителем тех и дру­
гих сильных потребностей человеческой натуры. 
Так всегда производились все создания искус­
ства, замечательные по своему достоинству. 
Стремления, отвлеченные от действительной 
жизни, бессильны; потому, если когда стремле­
ние к прекрасному и усиливалось действовать 
отвлеченным образам (разрывая свою связь 
с другими стремлениями человеческой природы), 
то не могло произвесть ничего замечательного, 
даже и в художественном отношении. История 
яе знает произведений искусства, которые были 
бы созданы исключительно идеею прекрасного: 
если и бывали или бывают такие произведения, 
то не обращают на себя никакого внимания со­
временников и забываются историею, как слиш­
ком слабые, — ^лабые даже и в художественном 
отношении»1.

Чернышевский, как и Белинский, на которого 
ои ссылается, категорически отрицает воз­
можность чистого искусства: искусство не бес­
почвенно, оно имеет свои корни в действитель­
ности, в практической жизни человечества и, 
прежде всего, в общественной жизни людей — 
таков его взгляд на происхождение искусства. 
Чернышевский срывает с искусства пышные 
цветы и уборы, которыми идеалистическая 
эстетика украшает его, чтобы утвердить его не- 
вемной, отвлеченный, идеальный характер. Как 
в своей этике, он я здесь, в области изящного 
«груб», «прозаичен». Он говорит такими обы­
денными и простыми словами об искусстве, ко­
торые невыносимы для уха эстета: сила искус­
ства — «сила воспоминания», «сила коммента­
рия»« произведения искусства «не поправляют 
действительности, не украшают ее, а воспроиз­
водят, служат ей суррогатом» и т. п. Но в воз- 
врениях Чернышевского нет и грана натура­
лизма, нет и тени умаления великой силы ис­
кусства. Все эти «страшные» для философов 
«чистого искусства» понятия служат Чернышев­
скому для одной цели — доказать тесную не­
разрывную связь искусства с действитель­
ностью, обнажить его общественный, п арти и- 

1 Н. Чернышевский. Соч., Гослитиздат, 1934, 
стр. 402.
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яый характер. И достигает этой цели Черны­
шевский не путем отвлечения от художествен­
ной практики, а путем обобщения лучшего, что 
создало человечество в этой области.

Значение и цель искусства Чернышевский 
определяет в полном соответствии с достигну­
тыми им результатами материалистического 
анализа сущности и происхождения искусства. 
Понятно, что его определение значения и цели 
искусства существенным образом расходится с 
гегелевским определением.

Если искусство черпает свой материал жэ 
действительности, если оно возникает под пре­
обладающим влиянием практической жизни 
людей, то значение его может быть по Черны­
шевскому объяснено двояким образом: 1) оно 
есть воспроизведение, отражение действитель­
ности и 2) оно отражает из действительности 
то, что наиболее интересует человека.

Искусство — форма отражения действитель­
ности, и это значение его свойственно всем ви­
дам искусства; «...первое значение искусства,— 
пишет Чернышевский, — принадлежащее всем 
без исключения произведениям его — воспро­
изведение природы и жизни». Но отражение 
жизни в искусстве — предупреждает Черны­
шевский — ничего общего не имеет с натура­
листическим копированием ее. Чернышевского 
нередко упрекали за недостаточное подчеркива­
ние роли фантазии в искусстве и говорили об 
отождествлении в диссертации отражения d на­
туралистическим копированием действительно­
сти.

Действительно, Чернышевский своим посто­
янным акцентированием объективного момента 
искусства и заостренными формулировками да­
ет иногда повод думать, что искусство отожде­
ствляется им с простым фотографированием 
действительности. Но на самом деле, он беско­
нечно далек от подобного воззрения на искус­
ство. Он сам объясняет, в чем здесь дело: 
«предмет нашего исследования — искусство как 
объективное произведение, а не субъективная 
деятельность поэта: потому было бы неумест­
но вдаваться в исчисление различных отноше­
ний поэта к материалам его произведения»1.

Но все, что нужно сказать о роли поэта в ху­
дожественном преобразовании материала дей­
ствительности, о значении художественной фан­
тазии, вымысла и т. д., Чернышевский сказал 
и сказал полным голосом.

Художественное отражение действительности 
Чернышевский понимает как сложный акт отбо­
ра из нее наиболее существенного. Ои гово­
рит, что в художественном произведе­
нии действтй'ельность может выступать понят­
нее, яснее, чем в самой жизни; «Предмет иля 
событие в поэтическом произведении может 
быть удобопонятнее, нежели в самой дей­
ствительности». Ои ясно показывает не­
обходимость вмешательства «комбинирую-

* Н. Чернышевский. Избранные философские 
сочинения, стр. 375.
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щей фантазии», без чего вообще нельзя се­
бе мыслить художественное произведение. Да­
же тогда, когда художник берет из жизни ка­
кое-нибудь событие, которое само по себе, без 
посторонних добавлений, может служить пред­
метом искусства, даже тогда дело не может 
обойтись без фантазии: художник не может 
запомнить всех деталей события, он должен 
будет примыслить их, использовать некото­
рые случаи, не имевшие места в данном собы­
тии, и т. д.

«Но этим не исчерпывается вмешательство 
фантазии. Событие в действительности было 
перепутано с другими событиями, находивши­
мися с ним только во внешнем сцеплении, без 
существенней связи; когда мы будем отделять 
избранное нами событие от других происшест­
вий и от ненужных эпизодов, мы увидим, что 
это отделение оставит новые пробелы в жизнен­
ной полноте рассказа; поэт опять должен будет 
восполнять их. Этого мало: отделение на только 
отнимает жизненную полноту у многих момен­
тов события, но часто изменяет их характер, — 
событие явится в рассказе уже не таким, каково 
было в действительности... Одним словом, вер­
ное воспроизведение жизни искусством не есть 
простая копировка, особенно в поэзии»1*

Однако художественное воспроизведение дей­
ствительности отличается от натуралистиче­
ской копировки не только в этом смысле. Под­
линное искусство, говорит Чернышевский, отра­
жает не все, что попадется под руку, оно но 
бездумное, мертвое отражение жизни, а отраже­
ние всего того, что интересует человека — ив 
этом ее второе значение. «Существенное значе­
ние искусства — воспроизведение того, чем ин­
тересуется человек в действительности, воспро­
изведение всего, о чем он думает, что его раду­
ет и печалит»2.

В связи с этим Чернышевский высказывает 
свой взгляд на прекрасное, как на предмет ис­
кусства: он решительно отрицает идеалистиче­
скую точку зрения, делающую прекрасное един­
ственным предметом искусства. Он расширяет 
рамки искусства, доказывая, что искусство зна­
чительно шире! одного понятия прекрасного. 
В жизни не все прекрасно, за прекрасную жизнь 
надо бороться, следовательно, искусство долж­
но ставить все вопросы, интересующие челове­
ка; «сфера искусства не ограничивается одним 
прекрасным и его так называемыми моментами, 
а обнимает собою все, что в действительности 
( в природе и в жизни) интересует человека — 
не как ученого, а просто как человека; общеин­
тересное в жизни — вот содержание искус­
ства»8. Иными словами, мысль Чернышевского 
означала: предметом искусства должно быть но 
только то, что может быть воспеваемо, но и все 
отрицательное в общественной жизни, против

* Н* Чернышевский. Избранные философские 
сочинения, стр. 375.

2 Там же, стр. 372.
8 Там же, стр. 367.

чего нужно бороться, восставать, дабы жизнь 
человеческая стала прекрасной.

С презрением он говорит о «сантиментальном 
розовом колорите» в искусстве и борется за 
«серьезное изображение человеческой жизни». 
Неотъемлемое свойство всякого подлинно ху­
дожественного произведения — глубокая мысль, 
глубокое содержание. Самая роскошная худо­
жественная форма — пустоцвет, если она не 
выражаем серьезную мысль: «Великолепная 
форма находится в нескладном противоречии с 
бедностью содержания», мысль дает произведе­
нию единство, жизнь. Бев поэтического таланта 
не может быть поэта, так же, как слепрй не мо­
жет быть живописцем, а хромой — танцором. 
«Но талант дает только возможность действо­
вать» Какого будет достоинство деятельности, 
зависит уже от ее смысла, от ее содержания. 
Если бы Рафаэль писал только арабески, пти­
чек и цветки — в этих арабесках, птичках н 
цветках был бы виден огромный талант, — то, 
скажите, останавливались ли бы вы в благогове­
нии перед этими цветками и птичками, возвыша­
ло ли бы» очищало ли бы вашу душу рассматри­
вание этих милых безделушек? Но зачем гово" 
рить о вас, будем говорить о Рафаэло—был ля 
бы он славен и велик, если бы писал безделуш­
ки? Напротив, не говорили ли бы о нем с доса­
дою, почти с негодованием: он погубил свой та­
лант» х.

Искусство должно не только воспроизводить 
жизнь, но и объяснять ее, и не только объяс­
нять жизнь, но и произносить над ней свой 
приговор. Оно — «учебник жизни»: вот ко­
нечный пункт всех эстетических рассуждений 
Чернышевского. Настоящий художник не мо­
жет быть и никогда не бывает бесстрастным 
летописцем. Вольно или невольно он произно­
сит приговор над изображаемой им действи­
тельностью; «...если человек, в котором умст­
венная деятельность сильно возбуждена вопро­
сами, порождаемыми наблюдением жизни, ода­
рен художническим талантом, то в его произ­
ведениях, сознательно или бессознательно, вы­
разится стремление произнести живой приговор 
о явлениях, интересующих его (и его современ­
ников), потому что мыслящий человек не может 
мыслить над ничтожными вопросами, никому 
кроме его не интересными, в его картинах иля 
романах, поэмах, драмах будут предложены иля 
разрешены вопросы, возникающие из жизни 
для мыслящего человека; его произведения бу­
дут, чтобы так выразиться, сочинениями на те­
мы, предлагаемые жизнью» 2.

Рассмотрев с разных сторон значение и цель 
искусства, Чернышевский дает следующее ито­
говое определение: «существенное значение ис­
кусства — воспроизведение всего, что интерес­
но для человека в жизни; очень часто, особен­
но в произведениях поэзии, выступает также на 

1 Н. Чернышевский. Полное собрание сочине­
ний, т. III, стр. 55.

2 Н. Чернышевский. Избранные философские
сочинения, стр. 373.
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первый план объяснение жизни, приговор о яв- 
лениях ее»1.

В этих нескольких строках ярко выражен 
Чернышевским эстетический идеал всей вели­
кой русской критики — «одушевление вопроса­
ми действительной жизни» н борьба искусства 
за новую, одухотворенную лучшими качествами 
человека, жизнь.

В одушевлении русской литературы вопроса­
ми современности состояла великая заслуга 
русской критики. «Эстетические отношения ис­
кусства к действительности» — теоретическое 
кредо этого направления.

И вот тут-то, в самом существенном пункте 
всякой эстетической теории, выступает все раз­
личие между материалистической боевой и на­
сквозь революционной эстетикой Чернышевско­
го и идеалистической эстетикой Гегеля. Здесь 
нет возможности входить в подробности общей 
оценки эстетических взглядов! Гегеля. В них 
можно и нужно выделить положительные и 
прогрессивные элементы, в частности, и по во* 
просу о цели и значении искусства. Гегель чув­
ствовал враждебность буржуазных условий 
жизни для искусства, он считал наиболее бла- 
гоприятной для искусства общественной средой 
такое общество, в котором общие и личные ин­
тересы людей находятся в гармонии, говорил о 
человеке как предмете искусства и т. д.

Но общее направление и общий характер 
идеализма Гегеля подавляли то положительное, 
что было в его теории. И особенно ярко это 
видно на вопросе об отношении искусства к че­
ловеку, человеческому.

Для Чернышевского на первом плане в ис­
кусстве и эстетике стоят интересы человека в 
самом глубоком смысле этого слова. Эстетиче­
ские воззрения Чернышевского, как и всей ве­
ликой русской критики, были теоретическим 
обобщением основной черты русской классичес­
кой литературы» Высокие человеческие идеалы 
Пушкина, Лермонтова, Гоголя и других русских 
писателей! были Белинским, Чернышевским,! 
Добролюбовым переплавлены в теоретические 
понятия и категорий эстетики. Материалисти­
ческое направление этой эстетики отвергало 
потустороннее, идеальное, абстрактное, достига­
емое лишь в сознании и воображении, счастье 
человека. Наоборот, генеральная идея русской 
передовой эстетики заключалась в борьбе за 
счастье человека в реальной жизни.

«Ни мне, ни вам, читатель, — говорил Чер­
нышевский, — ие запрещено обедать на золо­
том сервизе; к сожалению, ии у вас, ни у меня 
нет и, вероятно, никогда не будет средств для 
удовлетворения этой изящной идеи; потому я 
откровенно говорю, что нимало не дорожу сво­
им правом иметь золотой сервиз и готов про­
дать это право за один рубль серебром или да­
же дешевле».

4 Н. Чернышевский. Избранные философ­
ские сочинения, стр. 374.

В идеализме вообще, и в гегелевском идеализ­
ме, пожалуй, особенно, — для такого отноше­
ния к человеку почти нет места. Отмечая, что 
в гегелевской эстетике содержится мысль о том» 
что прекрасное в природе имеет значение пре­
красного только как намек на человека, Черны­
шевский восклицает: «О, как хороша была бы 
гегелевская эстетика, если бы эта мысль, пре­
красно развитая в ней, была поставлена основ­
ной мыслью вместо фантастического отыскива­
ния полноты проявляемой идеи!».

Но идеализм враждебен человеку, ои по своей 
сущности эгоистичен и равнодушен ко всему 
конкретному, индивидуальному, реальному, ибо 
для него все живое — преходяще, временно и 
служит лишь мгновенным выражением поня­
тия, идеи. В философии Гегеля человек и его 
интересы представлены, по выражению Маркса, 
бесконечно мизерными по сравнению с интере­
сами развития абстрактного духа. «Идея», «об­
щее» господствуют над человеком, и последний 
должен подчиниться им, жертвуя своими кров­
ными интересами и потребностями. Или, как 
Белинский выразился однажды в письме к Бот­
кину: «субъект у него (Гегеля) не сам себе 
цель, но средство для мгновенного выражения 
общего, а это общее является у него в отноше­
нии к субъекту Молохам, ибо, пощеголяв в нем 
(в субъекте), бросает его, как старые штаны*.

Короче говоря, сущность гегелевского, как в 
всякого другого идеализма, в конечном счете 
сводится к закону евангелия: «не собирайте се­
бе сокровищ на земле, где моль и ржа истреб­
ляют и где -воры подкапывают и крадут. 
Но собирайте себе сокровища на небеси, где ни 
моль, ни ржа не истребляют и где воры не 
подкапывают и не крадут». При этом на земле 
все остается попрежнему, и идеализм учит, что 
все действительное разумно. -

В борьбе против этой морали и состоит весь 
пафос эстетики Чернышевского. Гегелевское 
«прекрасное как полнота выражения идеи» сни­
жает и обесценивает общественное значение 
искусства как орудия борьбы за человеческое 
счастье. «Прекрасное есть жизнь» Чернышев­
ского возвышает человека и подчиняет искусст­
во человеку, тем самым поднимая искусство на 
такой высокий пьедестал, на какой не способно 
поднять его парящая в небесах идеалистическая 
теория.

Вот почему Чернышевский, полемически зао­
стряя вопрос, заявляет, что для него даже са­
мая простая житейская радость человека до­
роже и поэтичнее всех мраморных Венер, ибо 
подлинная поэзия не может чуждаться и не в 
праве чуждаться того, «что ходит по земле».

«Аполлон Бельведерский и Венера Меди- 
цейская давно описаны, воспеты, и нам остает­
ся восхищаться только живыми людьми и жи­
вою жизнью, которую забывают в эстетиках, 
толкуя о Геркулесе Фарнезском и картинах 
Рафаэля».

Это противопоставление «холодных истука­
нов» живым людям, борющимся за свое сча­
стье, старой, Ътжившей свой век «классики» 
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«овым животрепещущим темам, выдвигаемым 
жизнью, имело колоссальное значение для рус­
ского искусства. Оно толкало русских художни­
ков на путь национального и глубоко народно­
го искусства. Своей эстетикой Чернышевский 
говорил им: ие повторение старых тем и не 
догматическое копирование старых приемов, а 
стремление отразить ,русскую жизнь со всеми 
ее острыми вопросами, — вот признак настоя­
щего художника, живущего не в заоблачном ми­
ре, а среди страдающего и борющегося народа.

Какое могучее влияние имела эстетика Чер­
нышевского на развитие русского национально-) 
го искусства, рассказывает И. Е. Репин в своей 
книге «Далекое-иблизкое»«» Он устанавливает 
неразрывную связь между «Эстетическими от­
ношениями искусства к действительности», ко­
торые «прочитывались запоем», и движением 
среди русских художников 60-х годов, которые 
отошли от канонов классической эстетики и no-i 
святили свои картины русской жизни.

От этих картин, писал Репин, «веяло 
свежестью, новизной и, главное, поразительной, 
реальной правдой и поэзией настоящей рус­
ской жизни. Да, это был истинный расцвет 
русского искусства! Это был прекрасный ковер 
из живых цветов на затхлом петербургском 
болоте. Это был первый расцвет национального 
русского искусств а» Ч

Вполне понятно, что у Чернышевско­
го, как и у Белинского, реализм высту­
пал как основной н наиболее плодотвор­
ный принцип художественного творчества. 
Что же еще, кроме реализма, могло быть в ис-) 
иусстве адекватным выражением того страстно­
го воодушевления вопросами действительности, 
к которому он призывал каждой строкой, каж­
дым словом своей эстетики?! При этом не вся­
кий реализм устраивал Чернышевского. Вели­
кий русский мыслитель был (сыном своего вре- 
меж. Потребности исторического развития вы­
двигали отрицание существующего обществен­
ного порядка в России, как коренную задачу 
той эпохи. Не к простому, бесстрастному изо­
бражению жизни призывала эстетика Черны­
шевского, а к беспощадной критике действи­
тельности, к суровому приговору отжившим 
я тормозящим развитие России порядкам. Поэ­
тому Чернышевский так сильно подчеркивал мо­
мент приговора в своем определении значения 
и цели искусства. Оттого и ^се литературно* 
критические оценки Чернышевского были про­
никнуты, с одной стороны, пафосом жесточай­
шей критики тех писателей, которые уводили 
читателя в заоблачные сферы и забивали голо­
вы читателей тем.

Какая птица где живет, 
Какие яйца несет, 

я, с другой стороны, они были полны па­
фосом утверждения критического направле-

1 И. Е. Репин. «Далекое-близкое»,стр. 205. 

ния в русской литературе. Его литературно- 
критические статьи полны злой и беспощадной 
ненависти ко всякому приукрашиванию жизни, 
к романтическому отвлечению от «проклятых 
вопросов» жизни, к малейшим попыткам при­
крыть грязь и прозу действительности красивой, 
но бесплодной мечтой. Он вовсе не отрицал меч­
ту в искусстве: его «Что делать» — настоя­
щая мечта о будущем золотом веке. Он боролся 
против того романтизма, который связывает, че­
ловека по рукам и ногам, сковывает его мысль, 
ослепляет, делает человека бессильной игруш­
кой в руках стихии.

Только реалистическое искусство, одушевлен­
ное вопросами современности, могло быть, на 
взгляд Чернышевского, вместе с тем и подлинно 
народным искусством. Как и Белинский, Черны­
шевский тесно связывал понятия реализма и на­
родности. Реализм требует от художника изо­
бражения самых существенных злободневных 
вопросов жизни, а из всех классов общества 
больше всего в разрешении этих вопросов заиип 
гересован трудовой народ. Чернышевский отме­
чает тот факт, что лучшие писатели русского 
народа, создавая свои произведения, побужда­
лись высоким патриотическим долгом перед 
своей родиной. В этом их могущественная сила. 
В этом же была сила и критики Белинского. 
«Любовь к благу родины была единственною 
страстью, которая руководила ею: каждый факт 
искусства ценила она по мере того, какое зна­
чение он имеет для русской жизни. Эта идея — 
пафос всей ее деятельности. В этом пафосе и 
тайна ее собственного могущества»1. В этом, 
добавим от себя, и тайна силы самого Черны­
шевского.

Отмечая пятидеоятипятилетие смерти Н. Г. 
Чернышевского, советская литература не про­
сто отдает дань памяти своему великому пред­
шественнику. Тысячи живых нитей связывают 
ее с той борьбой против идеалистического иска­
жения и принижения искусства, которую про­
водил Чернышевский, с его идеалами подлинно 
человеческого искусств as не убегающего от жиз­
ни, а существующего и развивающегося ради 
блага народа, ради создания счастливой жизни 
для человека» с его страстным стремлением ви­
деть Россию и народы, ее населяющие, в аван­
гарде прогрессивного человечества. Лучшие тра* 
днции русской эстетической мысли и среди них 
традиции, связанные с именем Чернышевского, 
вошли в плоть и кровь советской литературы, 
оплодотворены новыми историческими целями, 
вдохновляющими художников советской социа­
листической страны. И потому так (близко в 
ценно для советской литературы все, что делал 
Чернышевский для того» чтобы наука об искус­
стве и само искусство руководились не, ложны? 
ми, а истинно научными и передовыми понятия­
ми.

1 Н. Чернышевский. Соч., Гослитиздат, 1934, 
стр. 333.
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СЦЕНАРИИ О М. И. ГЛИНКЕ «

''Тридцать лет артистической жизни, а есля 
* считать годы детства, — пятьдесят лет

обнимают автобиографические «Записки», при- 
надлежащие перу М. И. Глинки. Это совершен- 
■о исключительный и единственный в своем ро­
де памятник нашей музыкальной культуры. Ге­
ниальный создатель русского музыкального 
языка в этом своем мемуарном произведении 
прост, конкретен и безупречно скромен. Вся ин­
тонация его как бы говорит: я записываю лишь 
то, что точно помню — толкуйте и делайте вы­
воды сами.

Непременным качеством исторического пи­
сателя является историзм мышления, некоторая 
конгениальность писателя своему историческо­
му герою, и, по меньшей мере, глубокое проник­
новение в строй его мыслей и характера, осно­
ванное на органическом впитывании в себя из­
бранного исторического материала.

«Во время ужина обыкновенно играли рус­
ские пески... я может быть эти песни, слышан­
ные мною в ребячестве, были первой причиной 
того» что впоследствии я стал преимуществен- 
00 разрабатывать народную Русскую музы- 
•gr», — писал Глинка в своих «Записках». Как 

"же прочел эти и подобные строки «Записок» 
Л. Арнштам, сочиняя киносценарий «Глинка»?

Увертюра Мегюля, контраданс и Моцарт — 
•от репертуар деревенского оркестра, приво­
димый в сценарии для изображения младенче­
ских лет композитора.

В «Записках» мы можем прочесть о том, как 
Глинка, напуганный петербургским наводнени­
ем 1824 года, был озабочен перенесением свое­
го рояля в верхний этаж занимаемого им дома. 
Композитор в действительности никогда не был 
героем действий, требующих физической силы. 
Все его силы сосредоточились в мощном твор­
ческом духе.

То ли дело в сценарии! Здесь волей сцена­
риста Глинка по всем канонам мелодрамы пере­
воплощается в отважного пловца, спасающего

* Л. Арнштам. «Глинка». Киносценарий. 
Киноиздат, М, 1944.

на своей лодке якобы едва не погибших 
А. П. Керн и ее дочь.

Вообще говоря, можно было бы не оспари­
вать отдельных смещений историко-биографи­
ческого материала, допускаемых сценаристом в 
целях создания драматургически выпуклого 
образа. Художественное обобщение требует 
поискав истины, стоящей выше правды 
мелочных фактов. Но при этом общая худо­
жественная концепция исторического произве­
дения не может искажать достоверный образ 
исторического лица — иначе мы имеем дело с 
беспомощностью, вульгаризацией, лакировкой 
или, по меньшей мере, с недопустимой неряш­
ливостью в использовании материала.

Глинка дброг иам как основоположник рус­
ского симфонического и оперного искусства» 
утвердивший народность в музыке, «музы­
кальный Пушкин» совершенно самодовлеюще­
го значения и силы, — 140-летний юбилей та­
кого национального гения мы и праздновали в 
•том году.

При этом мы знаем, что Глинка выступил во 
всеоружии мастерства как высоко образован­
ный музыкант своего времени. А музыка тре­
бует больших теоретических знаний и специ­
альных технических навыков, дополнительных 
к общему образованию. Композитор неустан­
но, с беспримерной скромностью учился всю 
свою жизнь — дома, в деревне, в Петербурге н 
в многочисленных своих странствованиях за 
границей.

Но во имя чего понадобилось Л. Арнштаму, 
вопреки всему творчеству Глинки, его высказы­
ваниям, мемуарам и установившейся нашей об­
щей оценке, обойти на протяжении всего сце­
нария факты любовных занятий Глинки народ­
ной песней («музыку пишет народ, а мы ее толь­
ко аранжируем»—утверждал он)» выпятить яа 
первый план выучку у иноземцев? Русский народ 
никогда не отказывался от усвоения достижений 
запада, но не отказывался и от своего собствен­
ного мышления, а художнический подвиг Глин­
ки определяется отнюдь не пересадкой на рус­
скую почву навыков западноевропейского му­
зыкального мышления.
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Глинка был достойным современником Пуш­
кина, крайне самобытным гением равноправно­
го искусства, высоко ценившим Пушкина как 
поэта и как человека, но в то же время полным 
горделивого самосознания. «Всеми единодушно 
я признан первым композитором в России» — 
писал он матери после постановки «Сусанина». 
Зачем же нужно было сценаристу строить твор­
ческий образ Глинки на пожизненной влюблен­
ности в Пушкина, весьма близкой к институт­
скому обожанию старшей подруги? Зачем нуж­
но было весь творческий путь композитора 
освещать не внутренним огнем его собственно­
го горения, а заемным светом пушкинского ге­
ния?.. Не хорошо, когда, увлекаясь предметом 
своей работы, биограф мимоходом снижает со­
временников для возвеличения своего героя. Но 
не лучше, когда он берется за воссоздание об­
раза исторического лица, не умея понять его 
значения. Так можно лишь уронить свой пред­
мет.

Насколько велико было давление пушкин­
ского образа — не на Глинку, а на сценариста 
Ариштама — можно ощутить из следующего 
сопоставления. Драма Пушкина очень убеди­
тельно раскрыта в советской литературе кай 
драма певца свободы, оставшегося тем не меНее 
вне рядов декабристов и чрезвычайно страдав­
шего вследствие ©того от сознания неполноты 
своего участия в современных революционных 
событиях. Совершенно законное понимание об­
щественно-политической позиции поэта, если 
учесть личную близость его ко многим героям 
декабрьского восстания.

Глинка не имел никаких политических свя­
зей с декабристами. Между тем по сцена­
рию Л. Ариштама, Глинка, заслышав 14 де" 
кабря пушечные выстрелы, в ужасе мечет­
ся по комнате. Можно было бы терпимо отнес­
тись к подобной попытке обрисовать общее са­
мочувствие молодого композитора в эти дни. 
Но сценаристу этого мало — он подчеркнуто 
сближает с образом Глинки образ Пушкина: 
«так же из угла в угол мечется у себя в Ми­
хайловском Пушкин» — повествует сценарист 
в следующем абзаце. Дальше перед закрытыми 
глазами Глинки проплывают видения Рылеева, 
виселицы, слетевшихся на пир воронов—слов­
но Глинка хоть сколько-нибудь мог знать о су­
ществовании заговора и его участниках!.г Если 
для полноты картины мы отметим, что в непо­
средственно следующем эпизоде Глинка неисто­
во погоняет ямщика, мчась за границу, то 
ясно станет единственно возможное истолкова­
ние для зрителя всего написанного: компози­
тор счастливо ускользнул от царских жандар­
мов, унеся в чужие земли свою причастность к 
декабрьскому восстанию. Вот к какому недопу­
стимому искажению исторического образа при­
вело сценариста насильственное перенесение 
заимствованной драмы.

Л. Арнштам не понимает, что наш народ не 
нуждается ни в каком искусственном подкра­
шивании своих великих предков и что прогрес­
сивная, революционная роль Глинки в истории 
нашей культуры состоит в его художественном 

подвиге, а совсем не в выдуманной близости его 
к декабристским кругам. Только полное непо­
нимание всего совершенства и прелести глин- 
кинской музыки, только глубокое неверие в 
ее значение могли завести сценариста на путь» 
столь надуманный и ложный, как упрямая под­
мена собственной драмы Глинки драмой Пуш­
кина. До каких степеней вульгаризации дохо­
дит при этом Арнштам, видно из его попыток 
раскрыть романсное творчество композитора 
средствами кинематографа.

Романс «Я помню чудное мгновенье» при­
надлежит к числу излюбленных музыкальных 
произведений, широко известных нашему слу­
шателю. В этом романсе народ наш не без ос­
нования видит изумительную жемчужину лири­
ческого творчества Глинки, как бы вершину 
лирического обобщения, в основе которой ле­
жит образ чистейшей любви. Л. Арнштам за­
ставляет Глинку в сценарии пропеть этот ро­
манс любимой девушке Е. Е. Керн. Вы можете 
подумать, что это музыкальное признание в 
любви — как бы не так! Для этого арнштамов- 
ский Глинка слишком тонкий политик. Нет: — 
«я расскажу вам свою жизнь» — говорит ком­
позитор и садится за рояль. Тут-то, во время 
пения, и происходит раскрытие содержания ро­
манса в рое видений, среди которых: Пушкин» 
Булгарин, царь, улыбка Рылеева, силуэт висе-t 
лицы (да, да, не смейтесь!) и прочие основные 
черты биографии, сочиненной Арнштамом. По 
его мнению, это раскрывает понимание Глинкой 
слов:

...Как гений чистой красоты...

...И я забыл твой голос нежный, 
Твои небесные черты... и т. д.

Обращаясь к языку этого прискорбного для 
наших дней опуса Арнштама, мы можем оста­
новиться на разговорных репликах персонажей. 
Перед нами кинодраматургическое произведе­
ние» язык которого преследует лепку художест­
венных образов, воплощаемых на экране. По­
этому нас прежде всего может интересовать, 
каким ^словарем наделил автор своего героя/ 
В основу художественного образа Глинки, оче­
видно, должны были лечь интонации и словар­
ный строй речи собственных его «Записок», пи­
сем и свидетельства современников.

Личный друг Глинки П. А. Степанов вспо­
минает о нем: «При встрече с незнакомым или 
неприятным ему человеком он был холоден, щу­
рил глаза и говорил неохотно. С людьми по 
сердцу—любил поговорить и посмеяться» когда 
был в духе; тут являлась незлобная насмешка, 
которой сам от души смеялся: какое-нибудь 
передразнивание, шуточные фразы, которые о» 
очень любил».

В прекрасной вступительной статье к «Запи­
скам» музыковед А. Н. Римский-Корсаков пи­
шет: «Это—ровный, почти эпически-спокойный 
рассказ о прошлом — даже в местах, густо пе­
ресыпанных юмором... Все сугубо конкретно, 
часто прямо анекдотично... Характеристики ок­
ружающих люден почти всегда лаконичны — 
это всего лишь два-три необходимых по кон­
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тексту объяснительных слова. Правда, иногда 
эти микроскопические характеристики по жи­
вописной яркости напоминают нам отражение 
мира в зеркальной поверхности глаза... В уст­
ной беседе излюбленной формой выражения 
для Глинки служили лаконичные суждения...»

Подобных документаций много, и рисуют 
они облик чрезвычайно своеобразный, со свое­
обычной лексикой бытовой речи. Но сценарист 
не сумел вычитать ничего для характеристики 
речи Глинки, кроме следующих красок:

«— Простите-с! — волнуясь шепчет Михаил 
Иванович. — Как же это, однако, случилось? 
Ах! И не сочтите меня назойливым...»

Так композитор разговаривает с А. П. Керн 
в сценарии.

«— ...А ты когда-нибудь плачешь?
— Иногда плачу-с... — произносит он, со­

вершенно смешавшись».
Так, по мнению Арнштама» разговаривает 

Глинка с маленькой дочерью А. П. Керн.
«-— Эврика, Ульяныч! Нашел-с!..»
Так арнштамовский Глинка разговаривает со 

своим слугой-камердинером. Но куда же де­
вался в высшей степени образный словарь 
Глинки-мемуариста, полный необычайных, мет­
ких, запоминающихся, излюбленных им слове­
чек? Его в сценарии иет. И откуда появился 
этот низкопоклонно-приказчичий или приказ­
ный «словоерик», которого вы совершенно не 
найдете в мемуарно-эпистолярном наследстве, 
оставшемся от Глинки? Может быть, сценарист 
хотел*передать «стиль эпохи»? Но в таком слу­
чае он спутал Глинку с его слугой.

«Воссозданный» такими и подобными сред­
ствами Глинка не имеет ничего общего с гор­
деливым, величественным образом гениального 
композитора, который живет в нашей душе.

Можно только горько пожалеть, что 140-лет­
ний юбилей со дня рождения Глинки озна­
менован столь порочным изданием Киноиздата, 
тем более, что оно является дословной перепе­
чаткой сценария, помещенного в журнале «Ис­
кусство кино» № 6 за 1941 г.—три года ниче­
му не научили ни автора» ни издательство.

/7. Слетов

ИСТОРИЯ ОДНОГО ИЗОБРЕТЕНИЯ*

U едав но умер талантливый изобретатель 
* * Г. Котельников. Вышедшая незадолго До 

его смерти третьим, исправленным и дополнен“ 
ным изданием небольшая книга «Парашют» 
осталась ие замеченной критикой. А между тем 
она читается, как • увлекательная» фантастиче“ 
ская повесть, художественно излагающая в 
самом строгом' соответствии с фактами исто­
рию изобретения и постепенного усовершен­
ствования русского парашюта.

Главное, что создает это ощущение фанта­
стичности, — личность самого автора (он же и 
изобретатель парашюта). Глеб Евгеньевич Ко­
тельников — не летчик, не механик, вообще не 
техник. Он — рядовой актер одного из русских 
театров, при этом актером он остался и после 
того, как сделал свое изобретение и как оно 
получило широкое распространение и столь же 
широкое признание! Читаешь иные места в 
книге и протираешь глаза: не снится ли это.

Вот одна характерная страничка. Котельни­
ков описывает» как ему и жене его довелось 
быть свидетелями гибели на аэродроме извест­
ного русского летчика Мацкевича осенью 1910 
года:

«Возвращаясь домой с аэродрома, жена ска­
зала мне:

— Неужели нельзя придумать какой-нибудь 
совсем небольшой аппарат, который падал 
бы вместе с человеком и выбрасывал бы пара­
шют?

Вечером, как обычно, я выступал в театре. 
•Шла трагедия Шиллера «Мария Стюарт», в

1 Г. Котельников. «Парашют». Воен­
ная библиотека школьника. Детпиз, 1943.

которой я играл роль Лейстера. Но и на сце­
не меня преследовала страшная картина гибе­
ли Мацневича. И вот в сцене с королевой Ели­
заветой со мной произошел совершенно непри­
вычный и (неприятный случай.

«О чем вздохнули вы? — опрашивает меня 
королева.

«О, неужели причин вздыхать я не имею? — 
начал я. — Обращая свой страстный взор на 
светлое чело, терзаюсь я грозящей мне поте­
рей!»

«Что ж потерять вы можете?» — спрашива­
ет Елизавета.

В этот момент у меня в голове промелькнула 
мысль: «Сколько замечательных» смелых лю­
дей мы еще можем потерять, как потеряли 
Мацневича!» На меня нашло какое-то затме­
ние, и я с ужасом почувствовал, что забыл 
свою реплику королеве!.. И только привыч­
ная актерская техника выручила. После вы­
нужденной «игровой» паузы я продолжал:

«О, сердца твоего!.. Тебя самой, бесцен­
ная, лишаюсь!» — и дальше уже продол­
жал, как всегда.

— Что это с вами сегодня? — спросила 
меня актриса, игравшая королеву Елизавету, 
едва только опустился занавес.

Я рассказал ей про ужасный случай на 
аэродроме.

Мысль, высказанная моей женой о неболь" 
шом аппарате с парашютом, положительно не 
давала мне покоя».

На первый взгляд — это какая-то чепу­
ха, не имеющая ни малейшего серьезного 
значения. Какое, в самом деле, отношение к 
истории создания парашюта может иметь 
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случай с актером, забывшим роль, или обыч­
ное гари катастрофах замечание случайной зри“ 
тельницы» что нельзя ли де придумать что- 
нибудь этакое, чтобы. таких катастроф не бы­
ло? Я уверен, что с подобного рода замечания­
ми в памятный день гибели Мациевича расхо­
дились с аэродрома сотни зрителей. Но, когда 
внимательно прочитаешь книжку до конца, эта 
«чепуха» приобретает характер очень точной, с 
пленительным простодушием нарисованной, 
крайне своеобразной картины изобретения и 
усовершенствования русского парашюта.

Нет, кажется, ни одного крупного изобрете­
ния или открытия, в котором не играл бы вид­
ной роли так называемый «счастливый слу­
чай». Внимание многих до такой степени при­
ковывается к этим «случаям», что у них даже 
создается мнение, что весь секрет изобретений 
и открытий—в счастливой судьбе» ниспосылаю“ 
щей «случай» тому или иному своему избранни­
ку» тоже, конечно, случайному. Не сорвись 
яблоко с дерева, под которым сидел Ньютон,— 
ие был бы открыт и закон всемирного тяготе- 
иия.

Необыкновенно любопытно, что и сам изо­
бретатель парашюта склонен приписывать сча­
стливым случаям большое значение в истории 
своих изобретений. Случайно жена его урони­
ла фразу о парашютах—и отсюда начались его 
упорные изыскания по вопросу о парашютном 
деле. Когда изобретатель пришел уже к цело­
му ряду заключений относительно типа пара­
шюта и важнейших его элементов, он. столкнул­
ся с чрезвычайно серьезным затруднением: 
из какого материала делать парашют? В пред­
шествующих опытах для этого служила проре­
зиненная материя, но это делало парашют тя­
желым, громоздким, мало портативным.

«Пустой случай пришел мне на памяти»« — 
простодушно сообщает автор. Опять «случай»! 
«Как-то после спектакля в летнем театре Тав­
рического сада мы с товарищами, разгримиро­
вываясь, болтали в уборной. Кто-то постучал в 
дверь.

— Можно! — крикнул я. — Мы уже перео­
делись.

Вошла актриса, жена одного из моих собе­
седников.

— Дай мне мою сумочку, — обратилась она к 
своему мужу. — В саду довольно прохладно 
сегодня.

— Что вы! — рассмеялся я. — Разве сумоч­
ка греет?

— Не сумочка, а шелковая шаль, — сказала 
невозмутимо актриса, взяла сумочку» открыла 
ее, быстрым движением выдернула шелковую 
шаль и распустила ее по всей комнате.

— Слушайте! — крикнул я. — Ведь это же 
мысль! Это же то, что и надо- Ничем не про­
питанный шелк!

Товарищи смотрели на меня с изумлением. 
Они ие понимали, о чем я говорю. А я в эту 
минуту решил сшить купол своего парашюта 
именно из легкой не прорезиненной и ничем не 
пропитанной шелковой материи».

Переворачиваем еще несколько страниц 
книжки и, конечно» снова встречаемся с подоб­

ного же рода «случаем», о котором автор пове­
ствует с тем же характерным простодушным 
изумлением перед снисходительностью расточи­
тельной фортуны: он подвергал испытанию 
свой парашют, а попутно, благодаря «счастли­
вому случаю», изобрел и парашютный тормоз! 
«Парашют — сообщает он — оказался тормо­
зом! Это было удивительное и неожиданное 
открытие». Прошло несколько месяцев, и у не« 
го уже были готовы чертежи и даже модель но­
вого тормоза.

Надо ли доказывать» что все эти случаи — 
весьма и весьма закономерны. Случаи такого 
рода проходят перед глазами у всех, но одни 
пропускают их мимо внимания, другие — вос­
принимают их со всей страстью ищущих реше­
ния определенной, еще не объяснимой задачи. 
А обусловливается это тоже вполне объясни­
мыми и совершенно определенными причина­
ми: внимание и наблюдательность люден этой 
второй категории изощрены упорной и сосре­
доточенной мыслью в известном направлении; 
всем содержанием своей жизни они подготов­
лены к тому, чтобы, подобно магниту, притяги­
вать, схватывать» вбирать в себя все те «слу­
чаи»» которые имеют отношение к занимающему 
их вопросу. И книжка Котельникова очень 
ценна, между прочим, как раз и тем, что вели­
колепно иллюстрирует непреложность этой 
истины: не «случаи», а поразительной постоян­
ство, упорная воля и выдержка» неусыпный 
труд, страстная целеустремленность сделали 
этого актера замечательным изобретателей.

Сколько препон, затруднений, неудач, сколь­
ко холодного чиновничьего равнодушия встава­
ло на пути его к цели. Вот генерал Кованые«,, 
начальник воздухоплавательной школы старой, 
царской армии после вполне удачного испыта­
ния парашюта все-тайм отклоняет его «за не- 
иадобностью». Вот главный начальник россий­
ских воздушных сил, великий князь Александр 
Михайлович накладывает резолюцию на про“ 
ект об обязательном введении парашюта в 
авиации: «Парашют в авиации — вообще вещь 
вредная, так как летчики при малейшей опас­
ности, грозящей им со стороны неприятеля, бу­
дут спасаться на парашютах, предоставляя са­
молеты гибели». В Париже объявлен конкурс 
на лучшую конструкцию авиационного парашю* 
та; Котельников решает принять личное уча“ 
стие в конкурсе,—не тут-то было: «театральное 
начальство об этом и слышать не хотело. Как?“ 
Среди сезона? Да что вы? Как это можно?.. 
Вот в пост — другое дело, а теперь перед 
праздниками ни в коем случае!»

В таких условиях приходилось Котельникову 
пробивать дорогу для своего изобретения. 
И все же он преодолевал все препятствия, за 
одной моделью следовала другая, более усовер­
шенствованная, его парашют совершил свое 
победное шествие по России, по Европе» число 
его адептов неуклонно росло. Наконец, Вели­
кая Октябрьская революция широко распахи­
вает двери для его изобретения, Котельникову 
присуждается поощрительная премия, его па­
рашют получает широкое применение в армии 
и принимается на вооружение воздухоплава­
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тельных частей РККА. В 1926 году Котельни­
ков передает все свои изобретения со всеми бу­
дущими усовершенствованиями советскому пра­
вительству.

Такова эта своеобразнейшая и фантастиче­
ская история жизни скромного русского актера. 
Я умышленно употребляю выражение «история 
жизни», потому что поистине делом жизни бы­
ла для него та. цель, к которой стремился он с 
несравненным упорством.

Книга написана прекрасным, чистым, ясным 
в простым языком и вполне доступна для по­

нимания ребят. Некоторое затруднение, быть 
может, встретится лишь при усвоении матема­
тической формулы расчета площади купола па­
рашюта, — ее следовало бы пояснить несколь­
ко доступнее. Общий стиль изложения — про­
стодушный, с налетом легкого юмора, живой 
и непринужденный. Книга снабжена большим 
количеством рисунков и кратким предисловием 
генерал-майора Г. Громова» дающим очень вы­
сокую и справедливую оценку как изобретени­
ям Г. Е. Котельникова, так и книге его.

А. Дерман

КНИГА О ГЕРОИЗМЕ И МАСТЕРСТВЕ*

LZ нита адмирала флота И. С. Исакова яв- 
1 * ляетсЯ оперативным обзором деятельно­

сти (Военно-Морского флота Союза ССР в ны­
нешнюю Великую Отечественную войну.

Чтобы дать читателю представление о книге 
адмирала Исакова, приведем из нее несколько 
выдержек. Введение открывается обзором эво­
люции германских завоевательных планов. «На­
чиная летом 1941 г. войну против СССР» не­
мецкие стратега ставили перед собой главную 
военную цель — быстро разгромить советские 
вооруженные силы на полях Украины и Бело­
руссии, далеко ие доходя до Москвы или Кав­
каза, которые, очевидно, сами должны упасть к 
ним в руки в результате намечаемой грандиоз­
ной победы».

Несмотря На «фанатическую самоуверенность 
и истинно тевтонское самомнение» немецко­
го командования, оно понимало, что запланиро­
ванная победа может обойтись значительно до­
роже, чем головокружительные успехи» достиг­
нутые в Польше, Норвегии, Бельгии или во 
Франции. Два обстоятельства должны были 
обеспечить торжество этого бредового плана. 
Оба были использованы. Внезапность достиг­
нута «путем предательского, вероломного напа- 
девня... и скрытного сосредоточения перед на­
шими границами громадных сил». Полное на­
пряжение всех сил и средств выразилось в от­
казе Германии от активных операций на всех 
остальных театрах и в сокращении до миниму­
ма своих сил на Западе.

В своей фанатической самоуверенности и 
тевтонском самомнении гитлеровцы пренебрегли 
третьим обстоятельством. Разбойничьи страте­
ги не учли политического единства, героически 
могущественного патриотизма советского наро­
да, оставили без внимания сиду и мастерство 
своего противника. Это обстоятельство явилось 
несокрушимым оплотом, о который разбились 
все планы и расчеты фашистских правителей.

Адмирал Исаков рассказывает о борьбе со­
ветских моряков» о влиянии действий нашего 
флота как части вооруженных сил GCCP на 
эволюцию германских планов. Первым резуль-

1 Адмирал флота И. С. Исаков. «Военно- 
Морской флот СССР в Отечественной войнё». 
Военно-Морское изд^во НКВМФ СССР» М “Л. 
1944.

татом встречи фашистского флота с советским^ 
явился провал элемента внезапности, молние­
носности. Неожиданно для немцев второсте­
пенная «задача обеспечения своих морских ком­
муникаций начала перерастать в главную зада­
чу германского флота». Советские моряки «все 
успешнее боролись с блокадой противника и? 
топили все больше его транспортов». Они за­
ставили немцев изменить тактику. Боевое со­
прикосновение фашистских моряков с советски­
ми привело их к необходимости «в войне с Со­
ветским Союзом не рисковать ценными кораб­
лями».

После перелома в ходе войны фашисты стали 
гоняться за внешними эффектами. Враг пускал­
ся на меры, стоющие чрезвычайно дорого в 
Сравнении с получаемым результатом. Такой 
характер имела, например, «тенденция приме­
нения противником торпед по малоценным объ­
ектам — буксирам, шхунам и т. п. судам» кото­
рые, естественно, никогда не могут иметь пол­
ноценного охранения... В этой бессмысленной 
трате самого дорогого вида боезапаса ясно* 
видна бессильная злоба противника, его боязнь 
рисковать выходом в атаку на охраняемые 
крейсера, эскадренные миноносцы и канонер­
ские лодки, оперировавшие в тех же районах».

Не дали врагу ожидаемого им результата 
и другие средства борьбы. «Наиболее излюблен­
ным оружием немцев в этой войне на наших 
морях является мина». Советским морякам «по­
надобилось вести непрекращающуюся ни днем, 
ни ночью борьбу с неприятельскими минами и 
с их постановщиками». Но советские минеры- 
«научились разгадывать технические хитрости 
разнообразных типов германских мин.., а фло­
тами накоплен значительный опыт противомин­
ной борьбы». При ©том «с нашей стороны одно­
временно ведется еще более активная и более 
успешная минная война в водах противника».

Приведенное сообщение относится к началу 
января 1944 года. Дальнейшие события этого 
года показали, что советские моряки как часть 
общей системы вооруженных сил СССР учи­
лись прилежно и научились многому такому^ 
что совсем не входило в планы фашистов.

Известно, как много помогает успешному для- 
нашей страны ходу войны взаимодействие на­
земных, морских и воздушных сил. Советские^ 
моряки, действуя как составная часть воору-
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женных сил СССР, «задерживая и оттягивая 
«а себя значительно превосходящие силы вра“ 
га, обессиливали их и тем самым тормозили об­
щий ход германского наступления на главном 
направлении». Отправляя вражеские корабли 
на дно, советские моряки дают нацистским мо­
рякам и сухопутным солдатам возможность по­
бить все рекорды «плавания»: летом 1944 года 
трупы фашистских вояк доплывали от бере­
гов Крыма до турецкого побережья.

Не лучше обстоят дела фашистских моряков 
на Балтике: «Несмотря на авантюризм, свой­
ственный германской стратегии, в том числе и 
морской, немецкие адмиралы не рискнули ни 
разу на крупную операцию в Балтийском мо­
ре». На опыте, после первых боев, они позна­
ли» что «голыми руками балтийцев взять им 
при каких условиях не удастся, что балтийцы 
будут крепко драться, и это чревато для нем­
цев потерями».

Вот краткое, деловое описание одной попыт­
ки немцев высадить в первые месяцы войны 
десант со стороны Рижского залива: «Нашей 
береговой обороной, истребительной авиацией 
и катерами было потоплено до 12 десантных 
катеров, 4 транспорта, большое количество мел­
ких судов и лайб» один сторожевик и один 
миноносец. Десант на берег допущен не был».

После первых уроков, данных советскими 
моряками,.'немцы стали беречь корабли для 
вторжения в Англию. «Эта стратегия сказа­
лась в бесславных итогах боевой деятельности 
германских морских сил на Балтике и в то же 
время не спасла их от потерь». А как осущест­
вился их план «вторжения в Англию», видно 
из событий в Нормандии и на южном побе­
режье Франции.

Существенную поправку к оперативным пла­
нам германских адмиралов внесла советская 
авиация. За все время войны немцы не могли 
создать себе господства в воздухе над морем, 
несмотря на все преимущества своей аэро“ 
дромиой сети. Это, как отмечает адмирал 
Исаков, «подтверждает превосходство нашей 
материальной части, искусство и смелость на­
ших летчиков».

Одним из’ следствий ошибок германского ге­
нерального плана молниеносной воины яви­
лась, как известно, нехватка тоннажа. По это­
му поводу адмирал Исаков напоминает о поте­
рях, наносимых немецкому флоту «тысячными» 
налетами союзной авиации на Гамбург, Бре­
мен, Киль и другие порты. Автор приводит 
факты, доказывающие, что кризис германских 
вооруженных сил на севере в значительной 

степени является результатом боевой деятель­
ности нашего Северного флота.

Вот один из наиболее объективных показате­
лей успешности действий североморцев: 12 ок­
тября 1943 года в районе Танафиорда развед­
кой Северного флота были обнаружены три 
немецких больших транспорта, имевших в двух 
линиях охранения 2 миноносца, 12 сторожевых 
кораблей» 5 тральщиков и 10 сторожевых ка­
теров, т. е. всего 29 охранных кораблей. Над 
конвоем непрерывно держались 2 «Мессер­
шмитта».

«Этот небывалый в морской истбрии эскорт 
можно было бы назвать «почетным» — почет­
ным для североморцев, ибо подобный факт на­
глядно демонстрирует уважение немцев к со­
ветским кораблям и самолетам и страх перед 
ними».

Приведем еще один случай из деятельности 
советского подводного флота. Он связан с од­
ним из очень редких выходов больших немец­
ких кораблей в район англо-американо-совет­
ских океанских сообщений. 5 июля 1942 года 
«Адмирал Тирпиц» совместно с «Адмиралом 
Шеер» «рискнули выйти в операцию под эскор­
том большого числа охраняющих эскадренных 
миноносцев и самолетов». Немецкая авиация 
предварительно «обследовала всю зону опера­
ции и убедилась, что поблизости нет крупных 
английских сил». Немцы учли все. Но упусти­
ли из виду только одно—искусство советского 
подводника Героя Советского Союза капита­
на 2 ранга Лунина. Прорвав зигзагирующее 
охранение, капитан Лунин торпедировал «Ад­
мирала Тирпиц» и нанес ему настолько серьез­
ные повреждения, что операция немцев была 
сорвана.

Оставив при разработке своих планов без 
внимания героический патриотизм и большое 
мастерство людей советской страны на фронтах 
и в тылу, фашистские грабители мирового мас­
штаба вынуждены были от стремительного на­
ступления перейти к обороне. Затем они пере­
шли от обороны к вынужденному отступлению. 
Так и отступать им до Берлина.

Адмирал Исаков заключает свою книгу сле­
дующими словами: «для выполнения дальней­
ших задач, для победоносного завершения вой­
ны у нас есть гениальное, целеустремленное ру­
ководство в лице Верховного Главнокомандую­
щего Маршала Советского Союза товарища 
Сталина.» У советского народа есть всё 
необходимое для окончательной победы.

С. Штрайх
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Ц«ма 8 руб.

ОРГАНЫ ГОССТРАХА
ПРИНИМАЮТ 
НА ДОБРОВОЛЬНОЕ 
СТРАХОВАНИЕ

ДОМАШНЕЕ ИМУЩЕСТВО 
обстановку, одежду, обувь, книги, муаыкальвые 
инструменты, велосипеды, запасы продуктов и топ 
лива, строительные материалы и т. д.

ГОССТРАХ ВОЗМЕЩАЕТ УБЫТИИ
происшедшие от пожара, наводнения, землетрясения, 
бури, урагана, ливня, обвала грунта, оползня, удара 
молнии и взрыва, а также от кражи и пропажи во 
время стихийного бедствия.

Для заключения страхования и за всеми 
справками обращайтесь в инспекции Гос­
страха или к страховым агент&м.


