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ПУТЕШЕСТВИЕ В МОЛОДОСТЬ
Главы из поэмы

МАКСИМ РЫЛЬСКИЙ

Перевод с украинского Н . Ушакова 

★

ПРОЛОГ

В те дня, когда мне были новы 
Все впечатленья бытия...

Пушкин

Родной нарюд передо мной сияет 
Неугасимым огненным столпом 
И сердце мне в ненастье согревает.

И я перед истории -судом 
Предстану, — «птица малого полета»1 
И напоследок оглянусь кругом.

И 1спр01с|йт суд: «Зашершеиа лъ работа? 
Ты не напрасно ль прожил на земле? 
По чести говори, суд вдет отчета!

Ты ощущал ли на1 своем челе 
Пр1и1ко1сно1венье труд01вой ладони, 
Грозящей всякой ржавчине и тле?»
В своем допросе — чуждый беззаконий 
М-еця он спрю1сит: «Волос твой седой, 
Быгйь может, знак неистовой погони
За радостью, довольной лишь собой,
За песнею, тебе лишь только милой? 
Гор1Д1иться можешь ли хотя б одной
Страницею, в какой бы чувство было,
В труде бессонном, в длительном бою 
Нас наполняющее новой силой?»
Отвечу так: «Я прожил жизнь свою 
И ошибался я неоднократно,
За что страданий чашу ныне пью.
Но не Оставил я дороги ратной, 
Призванья своего не утопив 
В потоках лжи, обманщикам приятной.
Клянусь, что не был я себялюбив.
Мне вымыслов казалось мертвым море 
И неживым мишурных грез разлив.
С народом .радость я делил и горе,
По ровному пути и крутизне 
С ним вместе шел, его напевам вторя.

1 Слова Мицкевича.
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Я предан был душой своей страйе, —
Сказать о том, что душу «согревало,
На «склоне жизни захотелось мне.
Хотел я отразить дать © кашле малой 
Прошедшее, о нравах давших з1лы?х 
Оказав все то, что тут сказать пристало.
О тех, кого дашню уж нет в живых,
Но близких сердцу, мне так сладко пелось, — 
Я видел простоту их душ прямых.
Я знал, земля нюннювю1м|у оделась 
И прошлое весна не озарит,
Но я служил, чему служить хотелось».
Отвечу так. И суд меня простит.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Как много бабочек! Числа нет белым- парам! 
Мерцает их снежок на голубых цветах.
Недавно дождь прошел. Все, дышит теплым паром: 
Травинки, лдежицы в «дорожных колеях.
Июнь уж н!е1далек. Подобные «отарам 
Светлеют облака на влажных небесах.
И сердцу верится, и нет в душе сомненья,
НТО будут жить 1И жить надежды и (стремленья.

2
Удилище, ле|с«а, крючок да 1пю|пл!а1во{к;
(Снаряд куда как прост!) — вот удачка любая. 
Барашки по небу блуждают без дорог.
Ню ветреным лугам, как тени, пробегая. 
Мгновений слышится медлительный звонок.
Так капли падают в кувшин — одна, (Другая... 
Отвязан челночок, раздался стук весла — 
Подвижная тропа за челноком легла.

3
В той лодке — брат и .я. Земля пусть над тобой 
Пушинкою лежит,, Иван мой молчаливый! 
Спасибо, братья-, (вам. Мечтатели душой,
Вы оба были так сердечны, незлобивы.
Покуда я живу, живете вы со мной —
Исчезнем вместе мы,, как песни переливы,
Как песнь протяжная далеких чумаков,
Навек заополкшая меж заливных лугов.

4
Был не болтлив Иван. Молчальника такого 
С ж«ем!4|ужни1цей сравню, которая «свой дом 
Привыкла открывать лишь изредка. Ни слова 
Не скажет брат, когда он в обществе чужом.
Зато, сменив пиджак на куртку рыболова,
В часы, когда вода мерцает серебром,,
Он оживал, он пел, немало зная песен*,
И анекдот «его тогда был (интересен.

5
Событий множество он помнил и имен,
Он в памяти хранил запас «вещей огромный. 
Когда он говорил, вставал из мглы времен 
Отец горячий наш,, «с ним — Антонович скромный 
(Был с юных «лет еще союз друзей -скреплен).11.
Их Юзефович гнал, бранил Пихно погромный1,
А Лысенко любил, Старицкий уважал 
И «Диоскурами» Иван Франко назвал.

1 Известные (консерваторы, гонители всего украинского.
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Ещб студентами, бывало, что Ни лето,
То ^шадей возьмут, а то идут пешком.
Трав зеленеет шелк и солнцем вее со1Грегго.
Хлеба колышутся в разливе золотом.
Навстречу пешеход. Дедок Микита ото...
На палку отершись, рассказом о былом 
Неугомонный дед всегда готов делиться,
В один плетя венок и быль, и небылицу.

7
То встретят в сумерках среди сырых толей 
Ватагу косарей студент и сельский житель.
Им ужинать пора. И все темней,, темней 
Горит костер. Погас. Босой их предводитель 
Благословил кулеш и рыбу косарей.
И ложки поднялись. «Садитесь, не хотите ль 
Отведать кулера?» Умаялся народ.
Кто косит для себя, лишь тот не устает.

8
Так или иначе, земля всему причина.
Землице б вольной быть: «Где хочешь, там и сей!» 
Какойннибудь Мусий (рябой, а молодчина)
В цель прямо угодит пословицей своей:
«Пшеница — мужики, а господа — мякина.
Бери &оп ату лишь да хорошенько вей!»
И с ложками опять к еде стремятся руки,
И бодрый смех гремит на десять верст в округе...

9
Так путешествуя, отец покойный мой 
И песен «всяческих наслышался немало.
Кто песню не любил! Лишь пень глухонемой 
Не чувствует ее. Чье сердце не дрожало,
Когда звучал вдали девичий хор живой,
А солнце на воде под вербой угасало,
Последний кинув луч. Скажите, в ком из нас 
Надежд не пробуждал такой вечерний час?

10
К девичьим головам за речкой в час заката 
Прибавятся еще рхлопцев голоса,
И ночь становится от пенья их крылата,
И песнями полны и рощи,, и леса.
Как дышится легко! Как сладко пахнет мята! 
Вдыхать бы грусть лугов... О ты, моя краса.
Песнь украинская, ты, в муках зачиная,
Тараса родила, великая, родная!

11
Подпанков и панов цветную галлерсю 
Студенты видели в экскурсиях своих.
Тот, простаком прослыв, спокойно, не краснея, 
Деревню обирал и грабил за троих.
Другой гуманностью прославился своею 
(Шевченко нам в «Княжне» нарисовал таких) -  
За радости любви голландскою коровой 
Покрыток награждал хозяин образцовый.

12
Иван рассказывал, а меж болотных трав 
Дощайик наш скользил по ряске, мимо лилий 
И капли с удочку стекали за рукав,
Но первые лучи одежду нам сушили.
Казалось, целый мир в воде среди купав!
В травинках свет играл и тени в них бродили. 
Ребенку малому — всё дивно было мне:
И тихий звук в воде, и отзвук в вышине.

6



ПУТЕШЕСТВИЕ В МОЛОДОСТЬ I

13
Богдан бьил средний брат. Захожая Одарка 
На брата моего лишь глазом поведет,
Иль пустомели речь души коснется жаркой,
Или в душе придет веселию черед, ^
Иль — 'что таиться в том — еш согрёет чарка,
Мой средний брат Богдан: — ликует и поет.
На всё он песнею, как эхо, откликался,
На всё он отвечал, с чем бы другой не знался

14
Как шестая, странен 'был характером Богдан:
То весь в себя уйдет, то вспыхнет словно норок. 
То.в голову ему придет великий план:
Скорее в Мексику! — На сцену! Лишь в актерах 
Спасенье! — Просто жить, беря пример с крестьян! 
И загорится весь в неисчислимых спорах.
Он в небе воздвигал свой замок золотой,
Но хатки на земле не вылепил простой.

15
Студентом будучи, считался он эсдеком,
Но, впрочем, в партии Богдан наш был навряд 
Бее это далеко: однажды с другом-треком 
Он призывал народ на гребни баррикад,
Ходил по городу с тем южным человеком 
И «Варшавянку» пел, и люди говорит.
Что черносотенец Пахомов — парень ражий -  
С тяжелым кулаком его знакомил даже.

16
И революция окончилась на том 
Для брата моего, хоть был он честный малый, 
Хотя душа была взыскательная в нем N 
И все ничтожное с презреньем отвергала 
Ради великого. Казенный видя дом 
Казармы иль тюрьмы, душа его желала 
Спасенья общего, хотя не знал он сам 
Шути, ведущего в прекрасный этот храм.

17
Есть люди между нас и большего масштаба: 
Бывает, человек парит орла смелей,
А вниз опустится — ей-богу, бабой-баба!

Орел стал Плюшкиным... Я знал таких людей.
Но чаще сын земли — сейчас как будто жаба,
А через пять минут... куда твой соловей!
И (Снова жаба... Вот нравы существа земного. 
Боюсь, что в мудрости я перегнал Пруткова.

18
А потому спешу на тихий пруд (назад 
К стрекозам, к бабочкам над синею былинкой.
С них начал я рассказ на очень старый лад,,
Но кое в чем и я еще блеОну новинкой.,. 
Качнулся поплавок, насторожился взгляд:
Уклейки да плотва, что делать мне с мель чинкой? 
И вдруг уходит вглубь гусиный поплавок,
И рыбищу подсечь приходит самый срок...

ГЛАВА ВТОРАЯ 
1

Ясько Ольшевский жил в каморке крайне тесной. 
Где писк стоял ребят, страдавших животом.
Но жизнь в домишке том казалась мне чудесной: 
Лишь в. свете розовом я видел все кругом.
И фикус чуть живой — страдалец всем известный 
И Каква-с — рыжий пес, не ладивший с котом.
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И кот полуглухой, и сырость — все жилище 
Романтике моей служило доброй пищей.

2
В иные времена' бы1л где-то экЮ1Н101мо1м 
Григор Игнатович, родню й отец Ясыка.
Начнет рассказывать, и сказка снежным комом 
Растет себе, растет и тешит бе|д!няка.
Знакомым сообщит, расскажет незнакомым,
Что карты он любил всем сер|дце1м Гигрюка 
И как-то выиграл две шубы и карету 
С четверкой вороных... А где они? — Их нету.

3
Свое минувшее П1риню1М1НИ1вш1И (не раз,
Припоминая вновь младенческие годы,
Я понял хорошо — с Яськом сроднили нас 
Одни стремлении и светлый мир природы.
ВзяШ| семечек и груш набравши про запас,
Мы шли с приятелем в далекие походы,
А третьим Каювас был, и всем казался трем 
Наш садик — пущею, .скворец же — глухарем»,

4
Нас влек и увлекал весь мир многоголосый.
Смешеньем красок всех и запахов густых.
Любили смы смотреть, как медленные осы 
(Знакомые у нас бывали между них)
Солидно, (неспеша летят через покосы 
Иль (совещаются' о (всех делах своих,
А луч, жилища ос залив веселым светом, 
Пар1вюнри1с|утст1$уа,т на совсщать© этрм,.

5
И было все полно невиданных чудес,
Все было создано, казалось, только ныне:
ВЮт ястреб на1 птенца свергается с небес,
Вот дождь ма1лькЮ1В' бежит по речке тем1ню1с!и1н(ей.
Овсом серебреным расюея1л1С1я, исчез, —
И щука плавает одна в речной ледыни.
Вот заяц — словно тень. Во мгле вечерней он 
Крадется, клевером кудрявым привлечен.

6
Все з)вук!и в тишине, весь трепет все движенья,
Весь мир — таинственен, загадочен, хоть прост.
Мне только б слушать птиц, мне б наблюдать паренье 
Их переплетное и трав весенних рост...
«Охотиться» зовет Ясько. От нетерпенья 
Бежим /мы по мосту — жи!вотре(пещ.ет мю,ст.
Ясыюо (в могиле спит, я поседел, лысею,
Но ка!к расстаться) мне с романтикой моею!

7
У Герппси Медника приобретя арбуз,
Мы с ним бежали в сад, т нас листва скрывала. 
Казался овощ тот божественным на вкус.
Мы чавкали во-шсю, а эхо П!смопа(л1о!
Был этой тайною наш закреплен союз.
Как детство описать в одной странице малой?
Как ож1Й1в1ить струну, замолкшую давно?
Зачем /все прошлое — мгновение одно?

8
С быльш восторгом мне под -грушею корявой 
Аксакова уже, наверно, не читать.
И есть ли груша та? Уж мне не есть лукаво 
Запретного плода, чтобы не знала мать.
Уже вечерний свет над зимнею дубравой,
Ню в  сердце, чюрт возьми, всех весен благодать,
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Покамест греет кровь и жарки строки в /пекших, 
Читатель молодой, поэт — тебе ровесник.

9
Ты ходишь по земле неопытной стопой.
Позволь благословить ТВОИ путичдороги!
Дыши и радуйся — ведь молодоеть с тобой.
Не избегай борьбы и не беги тревоги.
Лети всегда .вперед, как ветер молодой.
Твои пусть никогда не тяж-елеют ноги.
Запомни, юноНиа: ,д(В1И1жен1ия и крик 
Бессмертны, хоть живут они короткий миг.

10
Об этом говорю, а тучи над страною1.
Не лучше ль в ясный день о прошлом рассказать? 
Не всю еще напасть железною метлою 
Мы вымели с земли, еще рыдает мать 
И, стиснув зубы, брат кремнистою тропою 
Идет и падает, чтобы, упавши, встать.
Еще нам смерть грозит, и угрожают беды,
И камни ранят нас, но путь наш — путь победы.

11
Так! Правда будет жить! И это наша цель!
Вновь расцветет страна, и радость будет снова,
Но боли не забыть нам н несколько -недель,
И, может быть, мое сейчас некстати слово, 
Некстати, может быть, воспоминаний хмель 
Пытаюсь я вплести в страны венок терновый,
И оскорбительно мои стихи звучат,
Когда 'война и месть ударили в «набат.

12
Пусть мать поверит мне, пусть мне поверят дети, 
Любя грядущее, которое для нас 
Сверкает зорями сквозь ночи лихолетий,
О прошлых временах я свой веду рассказ.
Нет, не одни цветы срывал я в годы эти —
Мне видеть довелось и страшное не раз —
И /скажет мастер-внук и внучканмастерица:
«Все это было так, но это (Зудто снится!»

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1
Денис с Кузьмою раз (была зима тогда),
По чарке выпивши (сказать по правде, пили!), 
Разговюрилигая. Стояли холода;
А добрые друзья о лете говорили,
О том, как может жить кукушка без гнезда 
И черепахи чем рыбешек прогневили.
И утверждал Кузьма, что знает без наук:
В какое время, дня обедает паук.

2
А молчаливый сад в уборе был нарядном:
Деревья в инее сияли за окном.
И поле белое казалося парадным.
Плыл розоватый дым над голубым селом.
Мир представлялся мне пособием наглядным,
Он был куда как прост, хоть тайны были в нем, 
Хоть удивлялся я Денисовым системам 
И формулам Кузьмы — беседе Фабра с Бремом.

3
Что заставляло их настойчиво вникать 
В мир, скрытый для других^ в запретные глубины?

1 Поэма начата в 1941 году, под осець.



8 МАКСИМ РЫЛЬСКИИ

Несытые, едва умевшие читать,
Старались истину найти простолюдины.
Пытливого ума глубокая печать —
Друзей отметили обильные морщины,
Был каждый знак такой фантазией прорыт.
Ведь без фантазии бессилен и Эвклид.

4
Охоту Каленюк почти что презирал,
Но ловлю рыбную занятием отменным,
Священно действием мой Каленюк считал 
И рыболовом слыл едва ль не вдохновенным.
Весь пруд романовский (он в зелени сверкал)
Ему покорствовал, что было несомненным,
Как Аисту — инструмент, пилоту — синева, 
Тарасу нашему — родные нам слова.

5
Уже не говорю, что был Денис певцом,
Что >в пенье затмевал он самого Богдана,
Позднее я узнал еще и о другом:
Он сердцем обладал отнюдь не истукана.
Везде ходил рассказ почтительный о нем.
Что он у самого учился Дон-Жуана,
Что пальцы но клади ему, Денису, в> рот 
И что доставил он кое-кому хлопот.

в
Но представляю вам мечтателя другого:
Пред вами музыкант — сапожник Родион 
Васильевич Очкур. Печально, бестолково 
Свисает ус один, второй же, чтобы тон 
Геройский задавать, подкручен вверх сурово 
Тихонько выгребешь на голубой затон —
И вдруг из камышей на водяной дороге 
Редыно покажется индейцем на пироге.

7
Каскетка с пуговкой (таких уж больше нет). 
Другого картуза на нем не помнят люди.
Кивнул ор, как велит*рыбацкий этикет,
И ттснсибирскому желает: «клев на уды».
Откуда это все?.. Бродяга и поэт —
Он путешествовал ни хорошо, ни худо. 
Золотоносные объездив берега.
Четыре ^ода с ним была дружна тайга.

8
Вернувшись, Родион и ветхого порога 
От хаты не нашел, но не грустил, и вот -  
Из глины с камышом, тесна, темна, убога.
Но хижина его на холмике встает.
К зна!КОМому пруду его влекла дорога.
Пруд заменял ему поля и огород:
Удил легально он, сказать же между нами.
Он чаще промышлял запретными сетями.

9
Хозяином пруда был господин Рудой — 
Начальник доблестный сыюкного отделенья.
Чтоб малость округлитй* дбход служебный свой.
Он кражи сочинял и сам в одно мгновенье 
(У нас в Романовке ходил слушок такой)
Сейчас же раскрывал сйои же преступленья 
За эти фокусы лишен он места был,
Но место лучшее тотчас же подцепил.

10
Поросший камышом на радость нам, мальчишкам, 
Являя в добрый день всех изобилий рог,
Хотя Рудого пруд был щедр и  даже слишком.
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Ко прокормиться все ж Васильевич не мог 
Одною удочкой, одним своим ружьишком,
И приходилось жать у пана за снопок 
Пшеницу желтую и восковое жито.
А жал он мастерски, а жал он-Знаменито.

11
Но жито кончится, пшеница отойдет,
На просяных полях пиры начнутся уток.
Сегодня желтый лист то там, то здесь сверкнет,
И всюду желтизна через десяток суток.
Девичьи голоса все ласковей. Как мед -  
Дни сытой осени. А там и первопуток 
Расстелет рушники белее серебра,
А там и свадебки уже играть пора.

12
Скрипицу пыльную тогда с гвоздя снимает 
Любитель музыки — усатый Родион.
И канифолью он смычок свой натирает,
И добрый слух его — ему же камертон). 
Настраивает он, колки он закрепляет:
Его сердечный друг, разгневанный, тромбон 
Однажды в ярости разбил, и гриф, и деку,
Едва не превратив и скрипача в калеку.

13
А грянет Родион — все ноги ходуном:
Различных казачков (а казачков немало!) 
Убогоньким своим, но мастерским смычком 
Умел он извлекать из своего играла.
Водилося одно за нашим скрипачом:
Сыграв, не повторит и не начнет сначала -  
Ударит тхво0г Готов поклясться я,
Он даже игрывал и «Польку соловья».

14
«Троистой»1 музыки я не застал. Обычно 
При мне уже гремел на свадьбах у крестьян 
Оркестрик смешанный, но слаженный отлично: 
Кларнетец да труба, тромбон да барабан...
Под крики пьяные они гремели зычно,
И скрипка, так сказать, вела лишь задний план.
Но было в скрипочке задорное такое,
Что всей «капелии» считалося душою.

15
А ЭТОТ РО(Д|ИЮН̂ ПО следний 'мужичок,,
Обруганный не раз, не раз жестоко битый,
Был первым в дни торжеств: рванет его смычок -  
Танцуют Ганны веь и пляшут все Улиты.
Усатой головой' стрельнув куда-то в бок,
Он пустит перелив особо знаменитый,
И все сбегаются оттоле и отсель —
Послушать музыку и глянуть на кадрель.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

1
Я помню — был сентябрь. Прозрачный, теплый, он 
Казался мягким мне, созревшим виноградом. 
Окутывала ночь задумчивый балкон.
Как будто женский хор, звеневший где-то рядом, 
Весь Киев предо мной сиял в огнях, и сон 
Бежал от глаз моих. Я ненасытным взглядом 
Глядел, окно раскрыв и свесясь из него,
Какое деется на свете волшебство.

1 Оркестр, состоящий из трех музыкальных инструментов: скрипки, бубна, 
и цимбал. (Прим, переводчика.)
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2
Он на балконе был — волшебник, 10» Микола 
Витальевич. Сидел У мирного стола,
И седина его в сиянье о|рШл<а 
Прекрасной ста,рости всей свежестью цвела!
Рож)далась музыка. Она не поборола 
Покамест немоты, и только в нем росла,
На нотный белый лист свои значки роняя,
Чтоб вскоре зазвучать, сердцами потрясая.

3
Он головою В) такт мелод ии кивал 
(Что было у него характерной чертою),
Наверно, перед ним далекий сон вставал:
Селю, хмель на жердях он видел пред собою.
В кругу кудрявых верб пруд перед ним сиял,
Де!вчат и парубков он Видел, и рекою 
Рябины терпкий дух, когданто столь родной,
В согласье' ю песней те!к вдоль улицы (ночной.

4
О композиторе ходили анекдоты,
И родичи его любили рассказать,
Как прибыл он :в1 селю сд1нажды для работы,
Какой-то вариант занятный записать 
И, чемодан раскрыв (лишь было бы охоты),
Все вещи выкинул и начал наполнять 
Подарками полей свой чемодан дорожный:
Цветами разными, травою всевозможной.

5
Я, класса третьего прилежный гимназист,
Жил у  него тогда. Без памяти буквально 
В него я был влюблен, на белый глядя лист,
Где музыка в тиши рождалась триумфально,
И лист, который был еще недавно чист,
Считал магическим. Как мальчик, беспечально 
Потягиваясь, встал квартиродатель мой 1 
И вышел в комнаты. Л)овил я звук любой.

6
Квартира вся спала (мЮй брат Иван со мною 
Жил в Киеве тогда. В ту зиму он кончал 
Здесь университет). Над книгою большою,
В которой Митюков студентам излагал 
Законы римские, брат спал. А за стеною 
Творенье1 новое' свое «артист играл 
Тихонько, для себя. А я, подобно вору,
Тайком, на цыпочках скользил по коридору.

7
Я с приглашением на свадьбу мог бы ныне 
Ту музыку сравнить — с тем мигом золотым,
Когда' жених идет с возлюбленной княгиней 
Своей к венцу, и все дают дорогу им 
С хвалебным топотом... Но по другой причине 
Дал волю музыкант способностям своим —
В честь клуба марш создал... Читатель, без сомненья,
Потребуете вы тотчас ж|е разъясненья.

8
Когда еще стоял трухлявый царский дуб 
И всюду старый строй лез со своим копытом,
Тогда не так легко открыть бывало клуб,
Украинский к тому ж: был случай знаменитым,
Достойным всяческих фанфар и прочих труб,

1 Лысенко жил, а мы с братом квартировали у него на Мариинскю-Благо
вещенской (ныне Саксаганского) улице.
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Звенящих серебром над повседневным бытом,
И Лысенко сложил соклубникам привет,
А первым слушал марш непризна^ый поат

9
Живя у Лысенко — н1о1ае-Й1ше1го баяна 
(Из ЛЬВОВСКОЙ ВЗЯТ «Зор1» подобный титул мной), 
Буквально- я пьянел от звуков фортепьяно 
И на цимбалах (сам наигрывал порой.
Я в дар их получил от самого Ивана,
Не лишь «Ой на гор1», иль «Казачок» простой — 
Свое играл и был счастливейШЕсех на ссвете.
Иван за четвертак купил цимбалы эти.

10
Щадя читателей, поэт, им не давай 
Реестра всех страстей, изведанных тобкэю.
Я музыку любил и свист утиных стай,
Рубанок мой и сад равно владели мною.
Любил я синий плес, где в. светлый месяц май 
Клевали хорошо лини под бузиною.
Денис звал «линиями» тех памятных линей.
И дат пора пришла подумать и о- н о й .

11
Вечерний час. Теплынь. Журчит вода живая.
И с лейкой девочка опять передо мной,
Похожая на, всех и вместе с тем другая,
Такая милая... Как в дымке голубой 
Она склоняется, левкои поливая.
И это — дальнее — мне кажется канвой,
И вышиты .по ней не сои, не сновиденье,
А чувство первое — бессонницы томленье!

12
О, гимназисточка! Как мне забыть твой дом!
На Благове.щ ещской жила ты рядА-м с нами. 
Благодарю тебя за все, что мы зовем 
Беседами без слов-, безмолвными речами. 
Благодарю тебя за каждый жест, в каком 
Вся - отразилась ты. Как я хотел губами 
Прильнуть к твоим губам! Да только — вют беда: 
Мы не были с тобой знако-мы никогда.

13
Умчалась тучка вдаль, ,ню влажный след Остался 
(Да это Лермонтов!). Твой образ сохраня 
В воспоминаниях, я снова -им предался.
Родные кто мои и как зовут меня 
Не узнавала ты. Я тоже не справлялся 
Об имени твоем и кто твоя родня...
Влюбленным заполнять подобную анкету 
Ни милой девочке не надо, ни пооту.

14
Старушка милая (увы — мы старики!),
Очки свои надев-, вы, может быть, прочтете 
Писания мои до этой вот строки,
И ©сё поймете вы в лиричвеком отчете,
И сразу вспомните те дни, что далеки,
И станет страшно вам, и грустно вы подохнете, 
И вам покажется: ©ы — девочка, и вас 
Левкой к себе зовет в вечерний теплый час.

15
И, МОЖеТ быть, МОЙ СЫН, ПОВИТЫЙ дымом боя, 
Товарищ неплохой и доблестный боец.
Вдруг с вашей дочерью, такою молодою, 
Случайно встретится, и трепет двух -сердец 
Подслушает земля. (Она и нам с тобою
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Дала и свет, и цвет, и в ней же свой конец 
Мы некогда найдем.) Так будь благословенно 
Всё то, что молодо, всё, что, как жизнь, нетленно,

МАКСИМ РЫЛЬСКИЙ

ГЛАВА ПЯТАЯ 

1
Учителям привет от их ученика1!
Я с благодарностью о многих вспоминаю.
Хотя гулял иной под кличкой чу^Воа,
Но передюнов1ЫХ меж ними я не знаю.
В один прекрасный день под перелив звонка 
Класс снова поглотил живую нашу стаю,
И кто-то в этот миг вдруг крикнул: «Господа!
Словесник новый к нам!» — «В пенсне?» — «И лысый?» -  Да.

2
В пенсне и лысоват наш Дмитрий Николаич,
Словесник молодой, спокойно в класс вошел.
Стихи! Толстого он, к уроку приступая,
Чтец изумительный, уверенно прочел,
Чем и понравился бедовой нашей стае,
Чем уважение мальчишек приобрел.
Когда я взрослым стал, мы с ним дружили славно. 
Преподаватель мой погиб совсем недавно.

й
Тогда ж я юньш̂  был, словесник — молодым,
И даже лысинка казалась молодою.
Бывало, вкруг него всем классом мы стоим,
А он поет для нас, одно поет, другое —
Былины, думы, все... И тот, кто одержим 
В гимназии бывал и скукой, и тоскою,
И тот учителя мог слушать без конца —
Приятно посмотреть бывало на юнца!

4
«Рябинин с к а з ы в а л  так про Вольгу когда-то.
Так думы Шуть певал, а этак Вересай»...
И это в то «года реакции проклятой,
Когда у нас кругом был непочатый край 
Жандармов всяческих. Удачей не богатый,
Причастен к этому сам царь был Николай.
Коль украинского всего вы не чурались,
Вы подрывателем, основ ужо считались.

5
Слова «роняет лес багряный свой убор»
Ты в «сердце заронил, мой Дмитрий незабвенный.
Как радость 'бытия.... Артист, а не актер,
Ты красок не жалел, и тишиной мгновенной 
Лентяев отвечал тебе бездумный хор,
Едва ты начинал — оратор вдохновенный -  
О Тане лекцию, помимо всех программ,
Или рассказывал о разных тропах нам.

6
И латиниста я любил, хотя не скрою,
Что двоек за латынь немало нахватал...
Эней, покинувший разрушенную Трою,
Венера' в облачке (глазами провожал 
Богиню добрый сын) и многое другое,
Все приключения, которые он знал, —

1 Стихотворение А . К. Толстого «Курган» о безвестном витязе, имевшем 
«громаносное» имя.
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Все это © памяти и ныне в полной силе,
Ведь ясный небосклон 1 открыл и мне Виргилий.

7
А вот историк наш — охотник на жуков 
И разных бабочек — искусней Цицерона 
Рассказывать всегда и всюду был готов,
Забыв историю, о ловле махаона.
Он все же кое-чем снабдил учеников,
На чем в те времена лежал запрет закона:
О революции историк говорил.
Как жаль, что не всегда внимателен я был.

8
Педанты черствые и чудаки, таили 
Какое-то в себе вы все-таки тепло.
Тому, что чужды мне порок и скверна были,
Что лодырем .не стал, и что мое чело 
Морщины дряхлости и до сих пор не взрыли.
Тебе обязан я... Хоть много лет прошло,
Как Пушкин свой лицей, тебя не забывая,
Благодарю тебя, гимназия родная!

ГЛАВА ШЕСТАЯ 

X
Однажды в летний день над Унавой-рексш 
Неосторожного чирка я подстрелил.
Он на воду упал. Там с травкой водяною 
Переплелся камыш. Я без собаки был:
Разделся до гола, и — в воду. Под нотою 
Сперва я, ощущал коварный вязкий ил,
Стараясь к берегу держаться все ж поближе,
Но дальше плыть пришлось по мутной зыбкой жиже. 

2
За убегающим я и поплыл чирком,
Он, раненный в крыло, нырял и появлялся 
Вновь предо мной, и я в сплетенье трав густом 
За ним сквозь сабельник высокий продирался!, 
Кувшинки змеями скользили за пловцом,
И, горестный пловец, я понял, что попался:
И вырваться нельзя, и невозможно плыть,
Ну, словом, тут я стал водицу эту пить.

3
Барахтаясь в воде и воду ту глотая,
Я выбился из сил и к смерти был готов.
Хоть зелень вкруг меня сияла молодая,
Но уходил я в ночь. Скажу без лишних слов,
Я образ Лидочки увидел, утопая,
И в темноте угас далекой жизни зов.
Все стало тишиной, замолкло, замолчало.
«На помощь!» — из меня вдруг что-то закричало.

4
И, снова вынырнув, увидел я челнок.
Среди купав и трав ко мне спешил он, валок.
(Еще мгновение — и я б спастись не смог.)
И голос прохрипел (такие у русалок 
Всегда простуженных: водица да лесок)...
Он .нежен был... За борт я ухватился, жалок,
Но кто же крикнул мне: «Держись за лодку, друг!» 
Но кто же спас меня? Конечно, Каленюк!

1 Люблю с моим Мароном 
Под ясным небосклоном 
Близ озера сидеть.

Пушкин.
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5
Ах, краше чувства нет в прекрасном- этом мире: 
Держась за милый борт, за добрым челночком 
Плыть прямо к берету у жизни на буксире,
Которая цветет так радостно крутом.
В ушах полно воды, но солнышко © эф|ире 
И согре/зает все своим святым теплом,
А Каленюк меня еетям|и прикрывает 
И вно(вь ловить плотиц на речку поспешает.

6
С тех давних пор1 во мне то чувство всё росло,
С каким хотел бы я быть взятым и  могилой; 
Стократ я полю|б1И!л зеленый мир, тепло,
Мурашек на тра(ве, людей характер милый, 
Смиряющих в своих сердцах и душах зло.
Но, впрочем, бог Зевес, спае,и меня, помилуй,
Вас всепрощению учить, читатель мой,
Чему учил людей писатель Лев1 Толстой.

7
Студенческой скамьи не Вспоминаю я,
Года студенчества истратил я впустую.
Признаться, мне дала не много та скамья.
Усвоив истину несложную такую,
Что дело не уйдет, по полю бытия 
Катясь бессмысленно, я жил наудалую,
Лишь слыша изредка гуденье непогод,
Лишь ВИД1Я иногда, как вихрь деревья гНёт.

8
Но я не обладал С|ПЮсоб!НОстыю антенны,
Или сейсмографа — и разве я один!
Не трогали меня дождей и вихрей смены.
Гул грохотал низин, гремел набат вершин,
И шопот слушали дворцов и хижин стены,
Я ж, современности Н1е|дал1ын!0!з1оркий сын,
По жизни странствовал, как перекати-поле,
Своею собственной, одною занят долей.

9
Мне очень жаль, что я прошел полуслепым 
Туманны© года, чреватые великим.
Но в день прозрения вдруг расступился дым 
Над современностью, над людом многоликим,
И понял я тогда, чем был он одержим —
Родимый мой народ, томимый гнетом диким,
И все я понял сны, какие видел он 
Во мраке тягостном столыпинских времен.

10
Листок, каких :миЛЫо1н на дереве -моем —
Благодарю судьбу, что я не оторвался
От ветки родственной, что слышал первый гром.
Что был свидетелем того, как мир менялся,
Как в испытаниях, в* кипенье бюе1во1м 
Народ ликующий к вершинам подымался...
Но приходилось мне немалый сделать путь,
Чтоб, молодость догнав, себе ее вернуть.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ И ПОСЛЕДНЯЯ 
1

Конец был февраля. На крышах снег чернел. 
Чирикал, как дитя, воробушек несытый.
Я -опал над книгою, Когда ко мне влетёл 
Приятель мюй — студент, бездельник знаменитый. 
В одно мгновение он выпалить успел:
«Отрекся Николай!.. Ейнбопу! Посмотри ты, 
Свершилось!! Настает 1эпюх!а из эпох!»
Так и посыпались слова, что твой горох.
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И началось тогда. И грохот отдаленной 
Д01П!01Д1Л1И(Н1НЮ1Й п р о зы , И ПрЮ1Х|0 |ТкЖ р е ч е й ,
Весьма сомнительных, одной объединенной 
Текли симфонией, друг с другом споря в ней.
Министров чехарда над грязью беспардонной 
Превесело вилась. Крича: «Вези скорей!».
Коня истории седлали те артисты,
Которых правильней назвать авантюристы.

> 3
Различных гетманов видали мы тогда,
Петлюр, Деникиных мы всяческих знавали...
Чтоб рыбки наловить, пока мутна Ьода,
Трепали языком они и убивали;
«Ура» и «караул» сливались иногда,
И шлюхи в бантиках пунцовых щеголяли,
И «рыцарь вольности», «защитник всяких прав»
Страну распродавал, свой идеал поправ.

4  4
Я был полуслепым в те годы, но по мере 
Того, как прозревал, я многое узнал,
И ветер гнул людей, и кое-кто в партере,
При виде клоуна, ладоши отбивал,
И краснобай-делец, остря и лицемеря,
Святыню опошлял, и старый «радикал»
Себе доказывал, н1а1И1вн1остыю богатый,
Что, дескать, л о ш а д и  отнюдь к е -В1 ;и иг о - в а т, ы

5
А тот, кто сеял, жал и уголь добывал,
Отстраивал мосты через моря и бездны,
Кто до сих пор одним лишь правом обладал —
Смерть в плату получать за труд многополезный, -  
Тот голову тогда все выше подымал,
Хоть путь лежал пред ним холодный и железный.
Хоть шел он, падая среди крутых громад,
Но ленинский гудел в его ушах набат.

6
В тррдшнЖайс путаных я жилзвш ви}дш поле,
Я видел множество путей-дорог кругом.
Мой путь меня привел однажды к ветхой школе.
Я, сидя за столом, а этот стол был хром,
Смотрел, как Петрики, Маруси, Грины, Оли 
Глядят во все глаза на карту над столом,
Все посетив моря и заодно приметя,
Какие звери есть стчУЛалые на 'свете.

7
В года позднейшие уче1Н(ико1в' моих
Случалось мне встречать — окрепших, загорелых
Одних на тракторах, за книгами других,
Одних в родном селе, других в иных пределах.
Я чувства добрые старался множить в них 
И счастлив потому. Теперь они меж смелых 
И славных воинов страны своей родной 
Собою жертвуют для матери святой.

8
Привет вам, Петрики, Маруси, Оли, Грицы.
По отчеству давно вас величать пора 
И полным именем, а детским не годится;
У вас самих, быть может, детвора,

4 «Лошади не виноваты» — рассказ Коцюбинского о либеральном помещи
ке, у которого крестьяне постановили отобрать землю. Сын его вызвал каза
ков. Помещик сперва не хотел даже дать сена для казачьих лошадей, но бы
стра согласился, что лошади здесь не при чем, а затем нашел, что и сами ка
заки прибыли к нему в усадьбу очень кстати. (Прим, переводчика)

2
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И воду знаний пьет из общей нам криницы*
А очень может быть, сегодня иль вчера 
Красноармейцами ребятки стали эти,
Но как поверит мать, что дети — уж не дети!

9
Как погляжу с горы на мир перед собою,
Есть и цветы у нас и много есть тепла.
Но я хочу, чтоб жизнь была теплее вдвое.
Хочу, чтобы цветам не знали мы числа!
Пусть время трудное даровано судьбою,
Пусть рана ни одна в душе не зажила,
Пусть друг обманывал и стал немилым милый, -  
Для дружбы и борьбы во мне найдутся силы.

10
В годину тяжкую рассказ я начал свой 
Для самого себя (в юм старость виновата; 
Состарясь, мы грустим о юности былой);
Для сына мой рассказ, для нашего солдата.
И вот опять земля святая предо мной,
В которой мирно спят моих родных Д1ва брата^
И милый мой Денис, и в небе в вышине 
Победная заря сияет вам и мне.

И
Благословенна будь,' родная, всеблагая!
Благодарю тебя за жар в душе моей!
Священные поля, где я бывал, блуждая,
Которые топтать решался лиходей,
Я, снова вижу вас, всем сердцем присягая,
Всей силой рук моих, моей надеждой всей,
Что молодость свою (я никому в угоду 
Ее не расточал) я передам народу!

12
Народ! Рожден тобой добра великий друг — 
Сковорода и сам Шевченко неуемный,
И дядя мой Кузьма, и милый Каленюк,
И смелый воин наш прославленный, но скромный, 
И тот, кто воскресит поля, луга вокруг,
И тот, кто жизнь вернет вам, рудники и домны... 
Так разрывай туман, сияй, как солнце, нам!
Мой честный дар кладу к твоим святым стопам.

Уфа—Москва—Киев, 1941— 1944 г.
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Инженер Шерстнев был автором не- 
скольких работ по строительству же

лезнодорожных мостов, некоторые его 
изобретения и рационализаторские пред- . 
ложения были одобрены и введены при 
скоростных строительствах, имя его мож
но было встретить не только в специаль
ных технических изданиях, но иногда и в 
общей прессе. Специалист по мостам, он в 
последние годы много усилий отдавал 
проблеме крана. Ему чудился нений кран 
такой системы, которая максимально уп
ростила бы установку пролетных строе
ний на опоры.

Громоздкие сорружения для подъема и 
установки ферм, отнимавшие много вре
мени, энергии и сил, раздражали Шерст
нева. .Он просто иной раз ненавидел все 
эти явно устаревшие, уродливые систе
мы, тяжеловесные, неуклюжие, неудобные 
при быстрых темпах военных восстанови
тельных работ. Чорт их подери! Ведь на
верняка можно изобрести' нечто гораздо 
более простое, этакий быстро действую
щий механизм, который решил бы дело. 
Анекдот о колумбовом яйце часто вспоми
нался Шерстневу, но он все не мог найти 
способ, как поставить это самое яйцо, как 
решить замысловатую задачу. Над этой 
проблемой трудилось .много инженеров, 
но пока что сконструировать такой кран, 
о котором мечтал Шерстнев, не удава
лось.

Новые идеи вторгались в обычную, еже
дневную работу Шерстнева как бы вне
запно. Вдохновение настигало его не все
гда в таких условиях, при которых он 
свободен был реализовать его немедлен
но. Иногда оно налетало на него на дело
вом собрании, с которого нельзя было уй
ти, или в веселой болтовне с приятелями, 
или где-нибудь в пути — в поезде, в трам
вае, в метро. Вдруг, от какого-то случай
ного впечатления оформится мысль, вы
плывет на поддержку ей весь запас зна
ковый мир», № 2—8.

I ний и наблюдений, и он дергается, стра
дает  ̂ пока не засядет, наконец, за пись
менный стол. И тогда никакими силами 
не оттащить , его от формул и чертежей.

Всегда казалось ему при этом, что он 
изобретает нечто гениальное, и всегда, 
когда работа была завершена, о* удив
лялся малым результатам своих больших 
мучений. Очередная работа его встреча
лась обычно с одобрением, но это было не 
то, совсем не то, что представлялось его 
необузданному воображению, когда он 
строчил, чертил, проверял. С годами он 
привык к этому несоответствию, и оно пе
рестало изумлять его. Он просто понял, 
что даже маленькое новшество требует 
громадных усилий. '

Постоянные, изящные мосты увлекали 
воображение Шерстнева. В часы и дни от
дыха он любил сочинять невероятные, 
неосуществимые сооружения. Однажды, 
например, он привез из отпуска проект 
моста через Арктику. В этой его фантазии 
поражала безукоризненная точность рас
чета, подтвержденная даже таким придир
чивым инженером, как Билибин, -  но 
производство работ было не по человече
ским силам. Достатка материала предпо
лагалась воздушным путем, ряжевые опо
ры в глубину на несколыЮ километров 
годились только для фантастического ро
мана, а самое веселое в этом проекте было 
использование белых медведей, тюленей 
и даже рыб как рабочей силы:* медведи 
возили с ледяных аэродромов строитель
ный материал, тюлени крепили ряжи, ры
бы служили техразведкой. *

Шерстнев заразительно, как ребенок, 
смеялся над этим забавным сочинением* 
он тешил себя такими шутками, но дети 
отнеслись к его выдумке очень серьезно 
и с большим увлечением. Шерстнев це 
отказался выступать с этой сказкой в 
школах, и дети так восторженно слушали 
его, что в одной из школ он построил — 
кстати, уже без всякого расчета -  мост 
прямо на луну. Чего там! Позвали -  так

г
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уж терпите. Но когда одно издательство 
обратилось к нему с прорьбой написать 
фантастическую повесть «Мост через Арк
тику», он замахал руками:

— Что :вы! Меня же, (между прочим, зан
емеют. Да и не умею я писать. (Нет. Я же 
солидный инженер, мне нельзя шутить.

Шерстнев принимал участие в освободи
тельных походах тридцать девятого и со
рокового годов, он работал тогда по вос- 
ста»ню1влеИ1И!ю разрушенных! врагам» мо
стов. Мосты, (восстановленные (в условиях ( 
войны, назывались временными: они бы-' 
ли достаточно прочны для того, чтобы 
служить лет десять-двенадцать.

Опыт войн показал Шерстневу, что осо
бенно нужен просто и быстро действую
щий кран в военное 1времЯ| — он значи
тельно сократит сроки восстановления и 
тем самым ускорит темп наступления.

Весной сорок первого года была сфор
мирована бригада для обследования вре
менных мостов в приграничной зоне. На 
совещании, когда 'решен был уже и срок 
выезда, ШерсТнев ;не Доз держался' от то
го, чтобы высказаться и на тему о кранах, 
хотя вопрос этот -и не имел отношения к 
делу.

Шерстнев Доказывал, что нужно в инте
ресах обороны еще (больше усилить рабо
ту по созданию нового кран1а| и что нар
комат уделяет пЪп'ыткам конструкторов в 
этом направлении недостаточно внима
ния. Впрочем, конкретно он ничего не 
требовал — ни новых организационных 
мероприятий, ни ассигнований.

(Когда он замолк, наступило (молчание. 
Характер его хорошо известен был © нар
комате, он часто говорил не к месту, забе
гая в сторону или вперед, и начальник 
отдела, который вел совещание, выдержав 
наузу, улыбнулся, потом заключил:

— Начальником обследовательской бри
гады назначается товарищ Билибин, на 
которого и возлагается вся организацион
ная часть. — Он сделал ударение на слове 
«организационная». — Что касается про
блемы крана, — обратился он к Шерстне
ву, — то, вполне соглашаясь с вами, дол
жен заметить,^что проект крана, такого, 
какой вам мыслится, — 1йа слове «(мыслит
ся» он опять сделал ударение,—не пред- 
ложе!н еще конструкторским бюро.

— Я только так, для памятки, — ото
звало я, взмахнув рукой, Шерстнев.

(Назначение Билибина было неожидан
ностью для всех. Считалось бесспорным, 
что начальником будет Шерстнев. Нельзя 
было определить по лицу самого Били
бина, явилось ли это неожиданностью для 
него. Билибин был большой мясистый че
ловек, наголо бривший свою увесистую 
голову. Услышав свою фамилию, он не 
шевельнулся, не мигнул даже, в его боль-  ̂
пшх выпуклых серых глазах нельзя бы
ло прочесть ничего. Иногда глаза его ста
новились пустыми, ничего не выражаю

щими. Мысли и чувства его за этим 
взглядом никто не мог бы угадать.

Выйдя из кабинета, где происходило 
совещание, Шерстнев резко сказал Би
либину:

— Ты, как всегда, промолчал. Тебе и не 
н у жно4 новых кранов.

Он никак не был задет назначением Би
либина, он отличался абсолютным равно
душием к адми1нпстративиьш постам, при
нимая те, какие ему давали, и не претен
дуя Н1И на, что больше. Но после каждой 
своей неуместной (выходки Шерстнев 
злился на Билибина, у которого всякое 
действие было и к месту и Ко времени, 
шло Ев) то (самое Долю, какое было1 на очере
ди (в данный момент.

Шерстнев тем более злился на Билиби
на, чем менее был похож на него. *А тут 

'еще перед саа§ьш совещанием Билибин 
убедительнейшим образом раскритиковал 
новый : эскиз Шерстнева — проект облег
ченных ферм, опроверг отчетливо и точ
но,, порекомендовав товарищу не демон
стрировать эту работу никому. На этот раз 
сказка вторглась а расчет незаметно для 
Шерстнева, чего никогда с ним не случа
лось. Ни один из известных металлов не 
имел тех свойств, которые (в одной из де
талей предположил Шерстнев. Металлур
ги только посмеются, сочтя этот проект 
очередной шуткой, мистификацией из
вестного им выдумщика.

— Если <нет такого материала — так 
пусть будет, пусть, между (прочим, поче
шут мозги все (эти академики! — выкрик
нул Шерстнев» раздраженно, но 'Эскиз при 
этом порвал,.

Он в упор взглянул на Билибина и сра
зу же сердито отвел глаза. Что-то проско
чило в их встретившихся на миг взгляг 
'дах, передалось без слов. Билибин понял, 
что творится с Шерстневым, и удивился. 
Тот вздумал, мажется, ре1вн1о(ваггь его К де
лу.

(Билибин терпеливо сносил все выпады 
Шерстнева, а Шерстнев, как ни ругал 
его,, (В1с!е же »ему, первому, нес свои но
вые работы (и» как1 ни раздражался, иной 
рк|з, (но вынужден был (принимать его 
справедливые и всегда обоснованные воз
ражения. Одобрение Билибина было для 
него (решающим, ой чувствовал себя лег
ким, прямо воздушным от радости ,и готов! 
был полюбить всех, когда Билибин, хлоп
нув широкой своей ладонью по эскизу, 
говорил, с  блеском в глазах:

— Вот это вещь! Это — точно!
Билибин заменял ему точнейший конт

рольный (аппарат, совершенно необходи
мый (в его работе.

Шерстнев нс заметил, как и когда воз
никли' у них такие отношения. Просто Би
либин всегда с (интересом относился к иде
ям Шерстнева и, свято храня тайну не
удач, пропагандировал каждую удачу 
Шерстнева. К  его бескорыстию Шерстнее
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даюно привык. А в серьезной борьбе, в таа- 
шряжеаяные минуты жизни Билибин был 
ечень активен. Когда, например, Шерст
нев (неистовствовал в борьбе с «предел ь- 
щикамюь», Билибин /в то' же (время высту
кал н|а собраниях т !в .пе1Ч1ат1И’ — тасещдо 
веско, хоть 1и кратко.

Шер синев не задумывался над отноше
ниями своими с Билибиным, он вообще 
не думал о том, как люди относятся к не
му. На службе называли его «нервяк», 
«этот наш нервяк». А Елена Васильевна 
Власова, или попросту Леночка, секретар
ша-стенографистка, а когда бывало необ
ходимо, и неплохая копировальщица, вся
чески изощрялась на его счет в болтовне 
с подругами:

-  Заладил мне диктовать. Торопится, 
ерошит волосы, галстук вечно набок...

(Подруги посмеивались в ответ:
— Ладно уж, не оправдывайся. Знаем, 

лее знаем.
Было действительно слишком заметно, 

как Шерстнев, являясь на работу, прежде 
всего искал Леночку. Одна только Леноч
ка ках-будто не понимала, что это значит.

II

Вернувшись с совещания, Шерстнев 
тотчас же попросил Леночку к себе. Ког
да она явилась с тетрадкой и карандаша
ми, он шагал по кабинету, заложив руки в 
карманы синих юо смятой складкой брюк. 
Остановился перед Леночкой, расставив 
короткие ноги, небольшой, взъерошен
ный, чернявый, и вдруг выпалил:

— Я вас прошу быть моей женой. Я люб- 
л!ю вас — ш  это знаете, конечно. Я -вас 
люблю...

Все-таки это было неожиданно. Леночка 
воскликну ла:

• — Оставьте, Николай Николаевич! Что 
вы, право!..

— Мы женимся? Да? — говорил Шерст
нев и улыбался радостно. В улыбке лицо 
его принимало* совершенно простодуш
ное, почти ребячье выражение.

Леночка спросила скромно и язвитель
но:

—, Это все, что вы хотели мне продикто
вать?

Шерстнев отвечал:
— Да, это я и хотел сказать вам. Я вас 

нолюбил. Я понял, что я люблю вас, и мы 
должны жениться. Я уеду с обследова
тельской бригадой и...

Леночка возмутилась наконец.
— А обо мне вы подумали? — тихо 

осведомилась она.
Шерстнев продолжал радостно глядеть 

на нее — он был слишком полон собствен
ных чувств.

Леночка промолвила сухо, отчужденно, 
жестко:

— Я вам не нужна больше? Мо!жно ит- 
т.и?

Шерстнев молчал, сдвинув брови. Он 
стоял перед ней, попрежнему расставив 
ноги, чернявый, небольшого роста инже
нер, но простодушная улыбка уже не 
освещала его лица. В глазах мелькало 
выражение о злобленное и упрямое. Затем 
он резко повернулся, ' сделал несколько 
шагов по комнате- и вновь остановился.

— Все равно я вас люблю! — выкрик
нул он.

— Я уже ответила вам.
При этом , Леночка пошла к двери. Она 

немножко побаивалась сумасшедших глаз 
Шерстнев а. На пороге она, полуобернув
шись, осведомилась еще раз ровным слу
жебным голосом:

— Разрешите итти?
Она была чрезвычайно взволнована. 

Такая настойчивость, повелительный 
тон... Но никому она не пожаловалась, а 
только рассказала обо всей этой сцене 
старшей чертежнице, большой толстой 
женщине, матери троих детей, кото
рой привыкла поверять свои душевные 
тайны. Та заметила рассудительно:

— Уж если Шерстнев чего-нибудь доби
вается — так с ним не сладить. А чем 
плох? Инженер выдающийся, известный...

Конечно, известный, может быть, даже 
выдающийся — но как он смеет?..

На службу Леночка являлась всегда 
чистенькой, аккуратной, такой умьгаюй, 
свеженькой, душистой, с таким счастли- 1 
вьем девятн1адцатилетним блеском в гла
зах, что подруги не уставали без всякой 
зависти радоваться ей. (Поверх англий
ских блузочек, розовых, голубых, жел
теньких, она носила вязаные кофточки 
неярких, но очень приятных цветов. Она 
находила самое подходящее место, куда 
прикрепить какую-нибудь брошку, или 
цветочек, или бантик, и подруге могла 
подсказать, как получше приспособить 
какое-нибудь украшение. Она была моло
же (И лучше шс-ех (в отделе. Товарки всегда 
говорили- ей, и сама она чувствовала, ка
кое' она сокровище. И вдруг к (ней1 привя
зался этот фантазер!..

К концу дня маленькая вертлявая Же
ня из отдела кадров прибежала к Леночке 
и поведала ей великий секрет — Шерст
нев взял ленючкин домашний адрес. Сооб
щив это, Женя фыркнула и убежала.

Домашний адрес был леночкиной бедой. 
Но она считала свою скверную комнату 
в коммунальной квартире временной бе
дой — только до той резкой и счастливой 
перемены судьбы, в которую она верила 
нерушимо. Все же ей I грустно бывало, осо
бенно к весне, когда она подходила к 
подъезду ветхого двухэтажного домика, 
в котором жила.

Невзрачный, подслеповатый фасад этого 
старинного кирпичного строения утратил 
первоначальный свой цвет — фасад был
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грязно-желтый, с розовыми разводами, в 
пятнах и выбоинах самого разнообразного 
размера, расположенных так беспорядоч
но, как того пожелали время и непогода.

Домик стоял, понурившись, как нищая 
старушка на краю могилы, случайно за
державшаяся на земле. Это был один из 
тех домиков, каких еще немало в Москве. 
Стиснутые меж новых каменных зданий, 
они напрасно рассказывают о прелестях 
московской старины новым своим жиль
цам, желающим не воспоминаний о дав
них временах, а газа, ванны и телефона, 
и негодующим на штукатурку, которая 
сыпется с потолков, и на сырость, прони
кающую сквозь стены.

На лестнице каждая ступенька была 
непохожа на предыдущую, по-особенному 
скособоченная и треснутая. Дверь кварти
ры обита рваной черной клеенкой. 
Леночка входила в ночной мрак прихо
жей, особенно неожиданный в солнечные 
дни, как в могилу, темную, сырую,, за
плесневелую.

Леночкина комната была меблирована 
скудно и случайно, и каждый день прихо
дилось ее чистить и мыть. Все — 
нол, покрытый линолеумом, кровать, ди
ван, стол, стулья, шкап — неравномерно 
белила сыпавшаяся с потолка известка. 
А к весне над кроватью и диваном набу
хала темная полоса. — вютмвот начнет про
текать потолок.

При жизни, отца, не1 так скучно было 
возвращаться домой. Отец ео был литера
тор, который сквозь все неудачи своей 
жизни пронес убеждение в том, что его 
произведения, как и его талант — замеча
тельны. Он говаривал горько:

— Меня, как Стендаля, откроют через 
сто лет.

В комнате осталось одно утешение -  
©олнце.

В комнату било! селище, живое и ве
селое.

Солнце звало к окну, за которым сверка
ла широкая улица, похожая на автостра
ду, приспособленная, казалось, специаль
но для автомобилей и троллейбусов. Эта 
улица, сохранившая свое старинное, уже 
совершенно неподходящее к ней название, 
принадлежала новой, заново распланиро
ванной и отстроенной Москве, которую не 
поборет пошатнувшаяся старина, причуд
ливо вкрапленная меж новейших архи
тектурных громад. Огороженный забором 
пустырек на углу этой автострады и ти
хой улочки, на которой доживал свой век 
древний домик, обозначал место, где вы
растут многоэтажные здания.

Здесь, среди озабоченных, неинтерес
ных соседей, Леночке не с кем было поде
литься своим волнением, всем, что пере
полняло ее после объяснения с Шерстне- 
вым, и в чем она сама не могла хорошень
ко разобраться. Может быть, он вообра

жает, что ей, ничтожной девчонке по срав
нению с ним, видным инженером, остает
ся только обрадоваться и сразу же бро
ситься в его объятья? Так он узнает с 
кем имеет дело...

Она пожимала плечами и ужасно до
садовала, что не зазвала1 к • себе сегодня 
никого из подруг. Может быть, кто-нибудь 
сам догадается зайти? Она была одна, 
совсем одна, и никогда еще ей не было 
так грустно, как сегодня. Надо, обязатель
но надо пюсюветов1аться с Билибиным, 
рассказать ему. Почему она не сделала 
этого? 'Почему? Ведь он всегда так при
ветлив с ней, так охотно вникает в ее 
ленык!И1е делишки и огорчения. Почему же 
она не пошла к нему за' советом? Она да
же себе не хотела ответить на этот вопрос.

И вдруг вечером Шерстнев явился к 
ней.

Вот уж подлинно* все его поведение со
стоит из сюрпризов. Она немножко стыди
лась своей комнаты, и чем больше стыди
лась, тем более гордое и даже (высокомер- 
ное выражение принимала

ШерстМев отнесся к деталям ее быта, 
как к чему-то совершенно несуществен
ному, ему явно нужна была она сама, а не 
обстановка, в которой она существовала. 
И видел он только ее суровость, огорчав
шую его.

— Я чувствую, — начал он, снимая без 
приглашения пальто и шляпу и вешая их 
у  двери, — что вы продолжаете сердиться 
на меня. Я умоляю простить меня. Я был 
не в себе. Со мной никогда еще такого не 
бывало... — Он огляделся. — Я жил когда- 
то в таком домишке, в такой же вот ком
муналке...

И он потер маленькой своей рукой ле
вую щеку.

— Между прочим, — вновь заговорил 
он, — я совершенно серьезно заявляю вам, 
что я просто не могу жить без вас. Уве* 
ряю вас, я на части разорвусь, чтобы вам 
было хорошо, вы не можете себе предста
вить, как я вас люблю, и все это видят.,. -  
Тут он вернулся к своему пальто, оттопы
ренные карманы которого сразу же  ̂за
метил а Леночка. Вынул из одного карма
на кулек, из другого — сверток и, совер
шенно как фокусник, вывернул откуда- 
то— Леночке показалось, что из рукава — 
коробку с шоколадными конфетами. — При
мите, пожалуйста, от меня о просьбой 
простить мне мое сегодняшнее поведение. 
Но со всей серьезностью повторяю то, что 
вырвалось у меня сегодня в такой дикой 
форме: я прошу вас быть моей женой.

Он, видимо, постарался на этот раз об
думать каждое свое слово, но все равно 
получилось неловко, неуклюже, и он сам, 
должно быть, почувствовал 'Это, потому 
что брови его сдвинулись, в .нем воскрес 
тот Шерстнев, который испугал Леночку 
даем. Со всей женской способностью ужа
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лить - в самое уязвимое место Леночка 
©просила тихо:

— Почему я должна выйти именно за 
вас? Подумайте — почему им^вно за вас, 
а, например, не за Билибина?

Шерстнев, который, чуть наклонившись 
вперед, выжидал, сидя на стуле, ее отве
та, вскочил.

— В таком случае прощайте! — крикнул 
он, и она даже проводить его не успела. 
Только дверь хлопнула непристойно 
громко.

Груда шоколадных конфет лежала на 
столе перед Леночкой. Она была опять од
на, совершенно одна. И не за что ей на 
него жаловаться. Что он сделал ей плохо
го? Ничего. А она прогнала известного 
конструктора, уважаемого в стране. Она 
грезит наяву, неизвестно чего ожидая. 
Она ждет такой встречи, при которой все 
сомнения и колебания отпадут сразу. 
О ком, о чем мечтается ей? Бог весть. Во 
всяком случае, о чем-то непохожем на то, 
что она видит ежедневно, непохожем на 
все привычное, что окружает ее. Но разве 
похож Шерстнев на обычных людей?.. По
чему прогнала она его?.. Нет, она просто 
его не любит. Она ждет любви и не знает, 
что это такое. А ой любит ее, и эта его лю
бовь называется безнадежной; у него та 
самая безнадежная любовь, о которой на
писано столько трогательных романов. 
Она не может спасти его, она' не любит. Ей 
было грустно, и ночь не разогнала, а толь
ко сгустила эту грусть.

-  Какая ты сегодня томная! — оказала 
ей Женя из отдела кадров. — А твой 
Шерстнев веселый ходит.

Веселый? Леночка удивилась и обиде
лась. Но он действительно был очень ве
сел. Она сама могла убедиться в этом, 
когда стенографировала его заметку для 
технического журнала. Он диктовал раз
меренно, ровным, спокойным голосом, ве
селые огоньки мелькали в его глазах, 
когда он поглядывал на нее. Кончив, он 
промолвил:

-  Ваше дело, Леночка  ̂ безнадежное. 
Я — не сторонник мелодрам.

С этого дня начались страдания Леноч
ки. Она была с ним то вежлива, то груба, 
то, забываясь, смеялась его остротам. Но 
он был беспощаден. Он замучил ее еже
дневными приходами, коробками шокола
да, цветами, духами, которые он таскал 
ей домой, бурными объяснениями. Он так 
торопился, словно страх, что вот-вот ее 
отнимут у него, владел им.

Снег на улицах таял, с крыш капало, 
шла весна, и все возрастала торжествую
щая настойчивость Шерстнева. Визиты 
его не прекращались. И никакого сочув
ствия Леночке не было от подруг. Женя 
из отдела кадров прозвала ее даже гор
дячкой, а толстая старшая чертежница 
говорила ей:

— Смотри, счастья своего ,не упусти, 
капризуля. Николай Николаевич — чело
век хороший, выдаюшийся инженер...

Леночка задумывалась. Разве знает она, 
что такое счастье и где оно? Ничего она 
не понимает и не знает, только мечтает 
бог весть о чем в своем одиночестве. А 
теперь и подруги] не одобряют ее.

Они отпраздновали свадьбу в рестора
не, в компании сослуживцев. Значит, меч
тать больше не о чем. Все, что смутно 
представлялось ночами, воплощено вот 
в этом невысоком, быстром в движениях 
и речи человеке с подвижным лицом, сия
ющими, прищуренными глазами и вихром 
на макушке. И вдруг она заплакала. Би
либин, сидевший рядом, шепнул ей дру
желюбно:

— Не надо. Успокойтесь. Я остаюсь ва
шим самым верным другом.

Никто не слышал этих слой.
Но она продолжала плакать, слезь? тек

ли неудержимо, ей казалось, что она на
всегда прощается с молодостью и надеж
дами. А Шерстнев' был доволен, счастлив, 
влюблен, и слезы Леночки не* удивляли 
его: невесте полагается плакать, она еще 
ничего не понимает ц жизни — потому и 
плачет. А он понимает.

Она еще ни разу не была у  него. И ког
да он привел ее к себе, в чистенько при
бранную квартирку в оиромном ведомст
венном доме, она втайне восхитилась, но 
сдержалась, не воскликнула, как ей хо
телось: «Боже, как тут чудно!»

Она удивилась тому, что живет ой очень 
прилично. Ее утешило это — значит, по 
крайней мере, не такой уж он неумелый 
и непрактичный, кое-что соображает. На 
миг даже показалось ей странным, что 
так долго она раздумывала в своей тру
щобе. Но разве о квартире мечтала она по 
ночам так счастливо? Нет, совсем не то 
грезилось ей, а что — бог весть, она сама 
того не знает.

А он распоряжался весело, шумно, по
знакомил ее с горбатенькой старушкой, 
сказавши при этом:

— Это моя тетя, теперь она и твоя тетя.
И будь он за две комнаты от нее, все

равно она чувствовала бы, как он в нее 
влюблен, и ка'$: ничего, кроме нее, не
существует сейчас для него на всем'све
те. Это' было приятно и немного страшно: 
Ей больше не хотелось плакать. Ей хоте
лось уже как можно скорей привыкнуть к 
нему, освоиться в своем новом положении 
жены инженера Шерстнева. Может быть 
она просто еще глупая девчонка, и ника
кой ошибки не произошло, а, напротив 
того, ^привалило счастье. Она была чрез
вычайно возбуждена, глаза ее горели, она 
принялась помогать тете по хозяйству 
уд!И1вЛ|Я1яс ь, что у ̂ известного инженера ока
залась такая простецкая родственница.
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III

На следующий день подруги пытали 
Леночку:

— Ну, как теперь?
Леночка только смеялась в ответ.
Она ничего не говорила о себе, о своем 

муже, о своей семейной жизни. Одевалась 
она попрежнему, работала попрежнему» 
только прежняя резкость чуть затихла.

Очень быстро выяснилось, что Шерст- 
нев непристойно ревнив. На одной из ве
черинок он чуть не избил перепившегося 
инженера, который, ебня'в Леночку, хотел 
поцеловать ее — его еле оттащили. И 
опять стало Леночке немного страшно, 
как в первый с ним вечер. Страшно и 
приятно. Все ж;е она отчитала его самым 
строгим тоном и самыми суровыми слова
ми.

Билибин почел долгом своим повество
вать молодоженов у себя на дому особо. 
Он пригласил еще только одного! гостя, 
зато \ это был известнейший профессор, 
приехавший на недельку из Ленинграда, 
один из лучших мостовиков в стране. 
Шсрстневу будет полезно это знакомство.

Беседа у Билибина Не миновала проб
лемы подъемного крана. Профессор скеп
тически относился к попыткам изобрести 
быстро и просто действующий механизм, 
и вдруг Шерстнев сорвался. Он стукнул 
-по столу и закричал;

— Ерунда! Ерунду же вы говорите! Это 
абсолютно возможно и будет наверняка...

Профессор при 'Этом внезапном оскорб
лении, при этом грубом выкрике «-ерун
да» вытянулся на стуле, как струна. Он 
был очень высок, этот 1Профе1С1С1ор, длин
ный, тонкий, сухой, -с синими прожилками 
на длинном лице и тонкими бескровны
ми губами. Движение, которым он вытя
нулся, очень запомнилось Шерстн-еву — 
юно было механично, жестко и что-то пюд- 
сказывало: подсказывало какую-то тех
ническую идею. ,Вот он сидел согнутый, 
сложенный — и вдруг вытянулся, стал 
длинным...

Билибин пустым взглядом глядел на 
спорщиков, и нос его висел, как груша, 
меж вылупленных глаз.

Шерстнев взглянул на Леночку и пере
бил себя, потирая по своей привычке ще
ку:

— Простите, профессор, что я сгрубил..; 
Но знаете... Все-таки же это ерунда...

Он, сайд того не замечая, пратерил гру
бое слово, и тут профессор неожиданно 
рас хохот ал с я. Пронзая Шерстнева своими 
маленькими, умными глазками, он хохо
тал, откинувшись на -спинку стула, пока
зывая коричневые кор-ешки своих ветхих 
зубов. Он хохотал очень молодо.

Тогда и Билибин усмехнулся, и глазам 
его вернулось обычное, несколько печаль
ное выражение.

Успокоившись, откашлявшись и отсмор
кавшись, профессор сказал Шерстневу:

— Ну, дорогой, вы не только кран — вы 
все изобре&&ге. С вами не поспоришь, 
кажется, нет.

Профессор оказался очень славным, 
развеселился, наговорил невесть каких 
комплиментов Леночке, напросился в го
сти к Шерстневу, и остаток вечера про
шел превосходно, почти уже без участия 
хозяина. Иногда профессор принимался 
опять хохотать, приговаривая:

— Однако, Елена Васильевна, какой у 
вас строгий муж, он же прямо за горло 
хватает...

А Шерстнев, которому профессор уже 
очень нравился, еле удерживался от су
масшедшего желания согнуть и потом 
вновь разогнуть этого сухощавого, длин
ного добряка, чрезвычайно удобного для 
такого рода экспериментов.

Был час ночи, когда Шерстне-вы пошли 
домой. Москва, омытая лунным светом, 
лежала в- полусне, блистая- дугойьши и 
электрическими фонарями, фарами авто
мобилей, окнами домов и домиков, вздра
гивая при грохоте позднего грузовика, 
при пьяном выкрике -или дребезжании 
трамвая?

Леночка молчала. Шерстнев тоже мол
чал, ища в движении профессора, обыч
ном быстром человеческом движении то, 
что почему-то поразило его. Это движение 
преследовало его, как неосознанный еще 
образ 1П)ре|След|уе1т поэта.

Вдруг Леночка сказала:
— Профессор очень умный. Он все по

вернул на шутку, но тебе это припомнит
ся. Ты его оскорбил при Билибине, и  он 
тебе- -этого не забудет. Ты совершенно зря 
наживаешь себе врагов.

— Врагов? — удивился Шерстнев. — Но 
чего же тут бояться, если человек настаи
вает на -ерунде? Ерунда есть ерунда...

— Я не- говорю о трусости, — перебила 
Леночка. — Было бы очень противно, ес
ли 'б ты 'был трус-ом. Я говорю о такте.

— Бывает не до вежливости, — невни
мательно отвечал Шерстнев. — Иногда за 
душу заберет. А старик — симпатичный, 
ничего он против меня не затаил. А зата
ил — так, значит, ничего не понимает. Ты 
заметила, между прочим, как он вытянул
ся на стуле? Очень интересное движение. 
Вообще механизмы создаются по образцу 
человеческого тела. Мы это иногда забы
ваем. Сама природа подсказывает нам 
иногда решение сложнейших проблем...

И он пустился в рассуждения, которых 
уже не прервешь.

Вдруг (вновь, как бывало до замужества, 
все поднялось в Леночке против этого че
ловека.

— Ты ничего не соображаешь! — крик
нула она так, что пожилой франт в синей 
фетровой шляпе >и синем длинном пальт* 
с любопытством оглянулся на них, нюха-
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загв свой удивительно (прямой, длинный и 
тонкий нос.

— Ты только тогда поймешь, когда тебя 
в ‘порошок сотрут.

Шерстнев и не подумал уступать.
— Леночка, — сказал он нежно, — я 

знаю ату логику. «Я его оскорбил — он 
мне при случае отомстит». Это, между 
прочим, случается слишком часто. Но я не 
хочу жить по этой логике. Не могу. Я жи
ву по другой логике. «Он вредит делу — 
и кто бы он ни был, я буду бороться с 
ним, с его мнением». Я не могу иначе. 
И не нужно иначе-. Иначе — как Билибин, 
который помалкивает, когда...

— Тебе бы поучиться у Билибина! — 
жестко оборвала Леночка.

Шерстнев даже остановился, чтофы 
!С,дс|р1жагпыс1Я. Опять Билибин. Это — не 
случайно. Вновь поровнявились с ней, он 
отозвался по возможности спокойно:

— Билибин — мой товарищ, и я должен 
за многое благодарить его. Он — хороший 
инженер, но никакой фантазии, никакого 
изобретательского таланта у него нету, он 
не может...

— А ты- — гений?
— Ничего подобного я не говорю, Ле

ночка, не кидайся на меня. Ну к чорту 
этого профессора и к чорту Билибина. Би
либин —, практик, деловитый, знающий, 
но, между прочий, ведь у каждого своя 
голова, свое сердце...

Леночка шла быстрым, энергическим, 
коротким (шагом. Она молчала, /сдвинув 
брови, глядя «себе под нюти, почти не /слу
шая его. Она не желает воспитывать или 
перевоспитывать своего мужа. В конце 
концов, ей нет еще т двадцати лет, и она— 
не гувернантка. Она сама .не знает, как 
надо себя вести с людьми, только ее ужас
но беспокоит эта неуживчивость мужа.

(Конечно, он ее обожает, но при его люб
ви — очень нелегкой будет жизнь. А что 
такое «легкая жизнь» и какой она хочет 
жизни — этого она сама но знала.

IV

Инженеры обследовательской! бригады 
заняли несколько купе международного 
вагона. На столиках появились бутылки 
с пивом, тарелки с бутербродами, заклу
бился табачный дым.

— Посчитайте, — говорил Шерстнев, — 
Германия, Австрия, Италия, Финляндия, 
Румыния...

(Низенький седой (инженер, похожий' на 
капитана дальнего плавания, вынул труб
ку изо рта и заметил:

— Австрию нельзя считать.
— Почему нельзя? Надо* считать. За

тем — Венгрия, такие фашистские стра
ны, как Испания... 'Затем завоеваны Фран
ция, Бельгия, Дания, Голландия, Норве
гия, Чехословакия, Польша, Югославия, 
Албания, Греция...

— Люксембург, — подс&шаЛ) молодой 
круглолицый инженер с тихим голосом, 
сладкими бесцветными глазами и прежде
временной лысиной на темени* Он стоял 
у двери, скрестив ноги* и покуривал.

— Да, и маленький Люксембург! — ©о-, 
окликнул Шерстнев. — Там тоже люди.

Круглолицый инженер пожал плечами.
— Я вам и напоминаю.
— Вы, Барбашов, не всерьез это.
Барбашов пожал плечами и вышел в

коридор.
— Та|к ил!и /иначе, а з(а(в1оды1 Шкод1а( ра

ботают на Германию, — продолжал Шерс/т- 
нев. — Европейская индустрия работает 
на Германию. Европа кормит Германию. 
Лавали поставляют Германии пушечное 
мясо. И все — для чего? ’ Бьйла город, 
1Н(аз̂ ква(лс1я Ковентри — т и од1н<у ночь 
его не стало. А что сделано с Францией, с 
Чехословакией? Вот приезжал к нам этот 
американец, забыл фамилию... .ну все 
равно. Он удивлялся — летел над черным 
затемненным миром и вдруг попал в ка
кое-то счастливее царство, залитое огня
ми. Он прямо ошарашен был после Евро
пы. Ведь не только Запад, но и весь Во
сток в войне — Япония, Китай... А мы, 
самая громадная страна в мире, светим 
посреди всего этого всеми огнями. Надол
го ли? Готовы ли мы к войне? У нас ко
лоссальные достижения в технике. По 
самолетам, моторам, артиллерии1 и так 
далее мы просто можем называть имена— 
Яковлев, Ил^ошин, Микулин, Швецов, 
Грабинитак далее, и так далее. Все ясно. 
А у нас? У мостовиков? Проблема крана— 
не1 какая-нибудь незначительная пробле
ма...

— Пилон, — сказал* внОвь пОЯвИвшийс я 
(У двери Барбашов/.

— Пилон? — подхватил на этот раз 
Шерстнев. — А недостаточная мощность? 
Сложность ( (манипуляций? Небольшой 
вылет стрелы? Тысяча недостатков. Их 
можно особенно ощутить, когда на тебя 
давят грузы, скопляются на путях, насе
дают на плечи. Нужные фронту грузы; 
бронепоезда, боеприпасы. Я, между про
чим, знаю ото ощущение. Я был в двух 
войнах восстановителем, нам/ эти- войны 
дали ко(егкакой опыт. Большая мощность, 
простота конструкции, быстрота1 ,опера
ции — всего этого еще нет у нас.

Высокий рыжеволосый инженер с длин
ным веснущатым лицом подтвердил:

— Это правда. Однако я вспоминаю, как 
мне один почтенный профессор, всю 
жизнь занимавшийся доменными печами, 
сказал, что доменная печь остается для 
него и теперь загадкой.

— Правильное ощущение, — обрадовал
ся Шерстнев. — До тех пар, пока делю не 
доведено до совершенства, до того, чтобы 
быть полным хозяином его — это ощуще
ние не проходит. Но вернемся к 
нашему скромному делу. Словом, ес
ли полезет на нас (Фашист то наше
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мостовяков, дело — помогать фронту. Мы 
должны строить быстро и прочно. И в 
этом скромном, но необходимом доле тор
мозит проблема крана...

Барбашов вставил тихо:
— На совещании вам правильно' отточе

но было -  новая конструкция не предло
жена. Предложите.

Шерстнев помолчал, потирая рукой ще
ку. Против этого ничего нельзя было воз
разить.

— Предложите, — повторил Барбашов.— 
Не можете? Так ламентациями тут не по
можешь. Тут требуется вдохновение, изо
бретательский талант. В восстановлении 
мостов вы правы, тут вам и карты « руки. 
Но будем ждать, когда талант ускорит 
строительство.

Это был ядовитый мужчина. Получа
лось так, что от Шерстнева он не ждет 
этого изобретения, что Шерстнев вообще 
не талант.

— Да, — продолжал он, — ваш опыт в 
восстановлении мостов очень ценен. 
В то же время мы не должны забывать, 

т̂о мост -  это искусство. Мост должен 
войти в общую картину местности, в об
щую картину природы, он должен быть 
изящен, как произведение искусства, он 
не должен уродовать природу, а, напро
тив, призван завершать ее, как произве
дение рук человеческих...

Фантазии Шерстнев а были известны 
ему, как и другим, он знал, что худож
ник в Шерстневе побеждал подчас ин
женера, но тем приятнее ему, было 
притворяться не знающим всего этого и 
поучать увлекающегося инженера,4 кото
рого он не любил, намекать, что он в» сущ
ности не выше прораба.

— В чем другом -  а уж тут Николай 
Николаевич не возразит, — улыбнулся 
рыжий инженер. — Но разговорто идет о 
временных мостах.

Седенький инженер добавил!, выбивая 
иепел из трубки:

— Да. Не о мосте через Арктику. Вре
менные мосты создаются в условиях вой
ны, но и в войне мы должны отстаивать 
красоту жизни и творчества.

Шерстнев вылил из бутылки остатки 
пива в стакан и выпил. В глазах его мель
кнули веселые искорки, он промолвил:

— Уж если на то пошло, то тогда и 
кран должен быть изящен. А то слоны 
какие-то неповоротливые, а не краны, хо
боты еле подымаются, застревают... Зоо
логический сад.

Он помолчал.
— Поцелую того, кто изобретет новый 

кран, — сказал он.
— А если себя придется целовать? — 

спросил рыжий инженер, а седенький ин
женер, набивая трубку,' засмеялся тихим 
шехом.

— Тогда Барбашов меня поцелует.
Барбашов знал любовь некоторых инже-

неровкШерстневу, иона была неприятна

ему. От Шерстнева они ждали изобре
тений,, открытий. И он был словно забро
нирован—его «невозможно было задеть лич
ными намеками, даже самыми язвитель
ными и острыми. Он не обращал на ник 
внимания. А в принципиальных спорах 
был опасен — тут он даже подтекст умел 
выловить и обрушить на голову про
тивника. При нем Барбашов не позволял 
себе никаких сомнительных рассужде
ний, никакого скепсиса.

В ответ на фразу Шерстнева он раздви
нул свои губы в улыбке, от которой 
складки собрались вокруг рта и глаз, я 
проговорил:

— Если вы разрешите мне приложиться 
к вам. Если я буду достоин.

Он вполне выдержал шутливый, друже
ский тон. Постояв у двери, отошел.

— Он все-таки неплохой специалист, — 
промолвил седенький инженер. — Любит 
виадуки. Почему именно виадуки?

— Слово изящное, — сказал Шерстнев, 
и все засмеялись.

1В купе сунулся узкоплечий инженер в 
очках на скуластом лице.

— Требуется четвертый в домино. Кто?
— Постучим, — согласился седенький 

инженер и пошел.
Красивый блондин, одетый в великолеп

ную серую с искрой пару, вдвинулся в ку
пе, сел, подтянув брюки, и осведомился:

— Научные разговоры? А народ без те
бя, Шерстнев, скучает. Идем к нам. У нас 
весело.

— А где Билибин? — спросил Шерстнев.
— Спит, конечно. Как сел в поезд, так 

снял сапоги, лег и спит беспробудно. Пи
ва запасли ему и закуски. Неприкосно
венный запас., На этот счет он — моло
дец. Идем. У нас патефон.

Шерстнев, любивший джаз, встал и по
шел.

В коридоре вагона стояла Леночка.
— Ну где же ты? -  сказала она. — Ис

чез куда-то... Ужасно меня рассмешил 
Владимир Павлович, — она кивнула голо
вой на блондина, — он так и сыплет анек
дотами.

Глаза ее сияли, она наслаждалась. 
Впервые ехала она в дальнюю поездку, за 
ней все ухаживали, ей хвалили мужа, она 
видела, что Шерстнева многие любят, 
и она сама сейчас очень любила его.

Билибин неожиданно включил ее в об
следовательскую бригаду. Наверное, при
ятное хотел сделать Шерстнева он упро
сил быть его помощником. Он не назна
чил, а просил. Шерстнев сначала отнеки
вался, потом согласился.

Билибин проснулся поздно утром. Он 
Проспал чуть ли не двадцать часов под
ряд. Он очень уважал в жизни хороший 
сон и хорошую пищу. Любил также долго 
мыться, фыркая, как бегемот, менять 
белье и чисто выбривать волосы на голо
ве. Поговаривали, что много женщин лю- 
били его. Приведя себя в полный сорадон.
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он выпроводил всех из своего купе и за
перся.

— Сеящ1ен1нодеЙ1СТ1В1у'ет, — заявил блон- 
дин. — Последние мазки по плану работ.

Стало тепло. Инженеры поснимали пид
жаки и на каждой остановке выскакивали 
за всякой снедью. Билибин, кончив свои 
занятия, вышел в коридор как раз тогда, 
когда блондин торжественно проносил 
груду соленых огурцов, как можно даль
ше отодвинув их от себя, с огурцов ка
пало. Билибин проводил овощи жадным, 
настороженным взглядом и молча заторо
пился к выходу. Он вошел в базарную 
толпу и потерялся среди колхозниц. По
том вынырнул. Он шел медленно, и лицо 
его выражало необычайное довольство. Он 
нес целого гуся. Он нес гуся в купе, а гу
бы его еще хранили следы выпитого мо
лока. Оставив гуся © купе, он снова вы
шел и, когда уже на ходу вскочил в поезд, 
то корзинка, которую он цепко держал в 
руке, полна была разных продуктов, на ' 
дне е!е лежал чудно прожаренный цыпле
нок.

Хорошенько помывшись, он стал есть. 
Три бутылки пива появились перед ним. 
Поев, он снова вымылся и молча посидел 
н купе, ощущая приятную сытость, тепло 
стремительное движение поезда — всю 
прелесть дороги. Наконец, он придвинул 
к себе план работ, папку с мостами, под
лежащими проверке, и пригласи# инже
неров к себе. Он распределил их по объек
там, разбив на группы. Людей он знал хо
рошо. Конечно, он и сам объедет асе 
мосты с Шерстневым как своим помощ
ником. Последний по плану участок он 
оставил на осмотр только себе и Шерстне- 
ву, остальных он вернет в Москву. Так 
будет экономней. Билибин как руководи
тель экспедиции был очень скуп и свято 
соблюдал нормы расходов по команди
ровке.

Шерстнев уважал Билибина как орга
низатора, и как ни подшучивал над ним 
подчас, а подчинялся ему.

V

Если Леночка думала, что Бил1ибин 
включил ее в бригаду для ее удовольст
вия, для приятной поездки, то ее ждало 
разочарование. Ни о Шерстневе, ни о ней' 
он в данном случае не заботился. Просто 
он считал ее хорошим работником и пото
му (нагружал сверх (всякой меры. Она 
стенографировала, перепечатывала, сор
тировала, сшивала, копировала, и ее вы
ручало только отличное здоровье. Было 
уже не до развлечений.

— Устали? — говорил иногда Билибин 
к  без всякого утешения добавлял: — От
дыха пока не ждите. Вот поедем на по
следний мост, тогда денек погуляем.

Обследование не обходилось без споров 
«• ссор, подчас весьма запальчивых. Би

либин к замечаниям относился с большим
вниманием, тщательно проверял правиль
ность каждой придирки. В этих трениях, 
среди этих уколов самолюбия, легко пере
растающих в склоку, он был всегда, 
как спокойный центр цирслона. Все его по
ведение клонилось к тому, чтобы самому 
остаться вне всяких столкновений. Он лю
бил руководить, организовывать, он доро
жил этой ролью главного среди товари
щей и потому сам исподволь подготовил 
с!ебе назначение начальником обследова
тельской бригады.

Он никогда не терял своего увесистого 
спокойствия и неизменно, без всякой за
висти, поощрял каждую новую идею, но
вую мысль. Он полагал, что талантливых 
людей надо беречь, подчас даже от самих 
себя, и в ссорах оставался высшим 
судьей, стараясь только  ̂ помочь работе.

Наконец, пришла очередь и последнего 
моста. Из всей бригады остались только 
трое — Билибин, Шерстнев и Леночка.

Леночка стояла у открытого окна. Во
лосы ее трепались на ветру, лицо, осве
щенное добрым, не северным солнцем, 
улыбалось. Зелень мчалась за окном. Все 
было .зелено: поля, леса, каждый кустик. 
А над всем этим пахучим зеленым ми
ром — яркой синевы небо, с инее-с инее, 
без какого-либо оттенка, без белизны или 
желтизны. Здесь уж если что зеленец — 
так зеленое на совесть, синее —'так такое 
синее, что ни с каким другим цветом не 
спутаешь.

Билибин лежал1 на диване, вытянув 
свои большие ноги в синих военных шта
нах с белыми штрипками (сапоги он 
снял), большой, мясистый, с длинной;, 
большой наголо бритой толовой и 
глядел на Леночку. Она, видно, почув
ствовала его рзгляд, отошла от окна и се
ла напротив. Взяла книжку в руки и за
думалась, забыв о нем, устремив глаза 
куда-то поверх его головы.

Билибин смотрел на Леночку и удив
лялся тому, как она быстро расцвела в 
замужестве. Ее уже Леночкой не назо
вешь, она — Елена Васильевна, прелест
ная женщина в пышном обрамлении 
светлых, стриженых волос. Глаза ее сия
ют здоровьем, надеждой, любопытством, и 
грусть живет в них, и мало ли еще что 
есть в этих глазах, игру которых и не 
передашь. Она задумалась о чем-то сво
ем, эта женщина в полном расцвете моло
дости и свежести, и глаза ее — как две 
больших капли, в которых отражается 
весь мир. Вся эта женская прелесть рядом 
с ним и так недостижима.

Нечто в роде досады на себя и зависти 
к Шерстневу шевельнулось в душе Били
бина. Ведь она могла стать его женой. Он 
как бы впервые увидел ее по-настоящему 
и пожалел о своей холостяцкой жизни. 
Взгляд его, как всегда, когда он хотел 
скрыть от других свои чувства, принял 
бессмысленное, тупое выражение. В су«ц-
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НЮСТИ, ЭТОЙ ЖенЩИНС ,(Нужен* ОН, БиЛИ-
бин, он может быть опорой в обычных 
для такой жены капризах. Не зря ее не
множко тянуло к нему...

(Вошел Шерстнев.
— Скоро подъедем, — сказал он. — Зна

комые места. Я тут1 мучился с этим мо
стом. Скоро он будет. Граница здесь очень 
близко. Совеем близко.

И он снова вышел.
Река блеснула впереди голубизной.
— Гляди! Мост! — крикнул Шерстнев.
На станции их встречали с уважением.

К вагону подошел начальник станции, 
толстенький, румяный человек, очень по- 
д!виж1Ной .и живой. Он пред ставил им ди
спетчера станции:

— Разрешите познакомить , — товарищ 
Трегуб. Наш знатный диспетчер. Если вы 
не возразите, он мечтает вас принять у 
себя.

Трегуб промолвил:
— У нас все приготовлено для дорогих 

гостей. Всегда московские товарищи у 
меня останавливаются.

Это был человек 1неб'олышю1гЮ роста, 
светлый, приветливый, с усиками, акку
ратно подстриженными у  мягких углов 
рта.

— ^Спасибо, -  сказал Билибин. — Вос
пользуемся вашим1 госте|приим ством.

Он слышал о)б этом Отличном диспетче
ре, который любит у  приезжих выспраши
вать о последних Достижениях Москвы и 
все [̂ страны. Трегуб тянулся' к кажд(01м(у 
знающему челю!ве1ку.

Когда они шли х дОмиКу диспетчера, 
обвитому плющом, маленькому, уютному, 
с садиком впереди и огородом сбоку, на
чальник станции' рассказывал про труд
ности работы, то и дело повторяя слово 
«спецгрузы». Билибин отделывался меж
дометиями и хмыканьем. Он был солиден, 
деловит, как приличествует важному на
чальнику, и начальник станции почув
ствовал к нему уважение и доверие.

Знакомя гостей со своей* женой, Трегуб 
поглаживал усики, ладошкой прикрывая 
довольную улыбку, раздвигавшую его не
большой рот. Эта скромная, в синее сит
цевое платьице одетая, невысокая — в рост 
ему — тоненькая, востроносенькая женщи
на представлялась ему самой красивой и 
привлекательной в мире. Она угостила 
дорогих гостей такими варениками, что 
Билибин, отирая рот салфеткой, помотал 
головой и промолвил:

— Вот это да! В жизни не за!буд|у.
А она, легонькая, тонкая, уже унеслась 

к ребятам, и из соседней комнаты был 
слышен ее немножко визгливый голос:

— Ты что, Витька, Катю обижаешь? Яч 
тебе*...

!ЕРосле сытного угощения гостям) был 
показан весь выводок: семилетний Вить
ка — точная копия отца, только сильно 
уменьшенная и без усиков; пятилетняя 
Катька с круглыми глазами, малюсень

кой косичкой и большой куклой в руках 
и трехлетии и Слава, державшийся за 
ентькин па!лец, как за единственное при
бежище в этом необычайно интересном, 
но полном непредвиденных опасностей 
мире. А за ними возвышалась молодень
кая мама. Изогнувшись, она уперлась ле
вой рукой в бок, очень довольная детьми, 
мужем, гостями.

Шерстнев заговорил, вытаскивая «лей
ку»:

— Стойте*, сейчас сниму. Один момент. 
Так. Готово. Еще раз. Так. Катька, ниже
куклу: мордочку заслоняешь. Так. Леноч
ка, бери аппарат, береги. Больше пленки 
нету;

Это были обещанные Билибиным пол
дня отдыха после утомительнейших ра
бот по командировке.

Ночью все трое спали как никогда не 
случалось в Москве. В открытые окна шла 
свежесть ;и прохлада. Сны были такие 
счастливые, что уж лучше и не* рассказы
вать: словами только испортишь. Прос
нувшись поутру, Леночка во'скликнула:

— Как тут хорошо!
Мост находился метрах в шестистах на 

восток от станции. Это был решетчатый 
металлический мост, висевший над не бы
стрыми, но (Глубокими водами реки.

Ранним утром Билибин приступил к об
следованию.

Шерстнев пояснил:
— Отлично помню этот мост. Была по-

дор1ва'на промежуточная речная опора. 
Бык был разрушен полностью. Из облом
ков 'кладки образовался сплошной остро
вок в форме усеченного конуса с верхней 
площадкой диаметром примерно )В 16—12 
метров. Оба* пролетные строения у!паЛи в 
реку и уперлись концами в  разрушенный 
бык. Были; повреждения при падении, 
главным образом1 в панелях, что у  опор
ных узлов. — (Шерапнев .рассказывал 'су
хо, протокольно, словно да1в1НЮ известные 
формулы чертил. — Отдельные раскосы 
лопнули по» основному 'сечению, заклепки 
были срезаны в отдельных узлах. Были в 
некоторых элементах и пробоины от сна
рядов, от ю|скоЛкю!в. В о|5ще|м — обычная 
картина. Задачу решили так: поднять
пролетные строения, поврежденные эле
менты усилить 'или заменить. — Он вдруг 
оживился. — Погляди, пот этот островок— 
бывший каменный бык — стал основани
ем для ряжевых Опор. Досыпали еще бу
товый камень. Девять с половиной мет
ров — высота ряжей, вот какая у меня 
па(мять. Ведь чуть ли не два' года прошло 
с той поры—а помню. При подъеме пролет
ных строений использовали шпальные 
Клетки и (комбинацию из шпаЛъНъюх 
клеток с рамным ярусю1м. Н]у уж ота Подъ
емка»! Между прочим, из-за» нее я, может 
быть, и  запомнил так точно этот чертов 
мост. Материал то и  дело задерживался, 
Гд|е лес? Где Шпалы? До чего тебя нехш 1- 
тало в  техническом контроле, Павел; Я
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охрип, изругался. Ты, понимаешь—больше
ПОЛОВИНЫ (В1С1е1Х ПрССТОеВ! ПРОИЗОШЛИ из-з!а 
неподачи материалов. А потом ремонт дом
кратов), насосов, лебедок... Хороший про
раб-это драгоценность, я ©сеида это гово
рил. В условиях войны подбор' кадров!/пря
мо решает, ты ото- прекрасно (пон1и1М1аешь. 
Вот этот моют |Да(л мне опыт—как не надо 
работать. Моют хороший, /но организация 
работ была из рук вон л лоха. Я и с плот
никами потел. Я — ( н<е организатор, не ад
министратору но т^т вдруг я оказался 
руководителем. Нельзя было терпеть, ког
да в иные дни подымали только на 12 
сантиметров* 12 сантиметров среднесуточ
ного подъема! Я остался у  этого моста. 
Я — на твоих ролях, организатором, тех
ническим контролем, только без твоего 
хладнокровия. -  Пут Билибин взглянул (На 
него, и странное выражение вьЦплыло из 
глубины его больших глаз и вновь 
спряталось, утонуло. — В условиях вой
ны, М1ежду прочим, медлительность не
возможна. Нужно решать мгновенно.

Билибин молчал, простукивая1 фермы 
моста.

Вдруг он обратился к Трегубу, свобод
ному в этот день от работы ,и сопровож
давшему обследователей:

— А вы соседей не' боитесь?
— Догов ор есть, — ответил Трегуб 

сдержанно, и уже одно то, что он сразу 
понял, о каких со1седях речь, говорило о 
его настороженности.

Билибин обернулся к Шершневу, ска
зал:

— Что ж, если ты сам участвовал здесь 
с начала до конца и за прочность руча
ешься, то можно поверить, 'осматривать 
особо не приходится.

Он помолчал.
— Ты наверное оказался хорошим 

строителем, — промолвил он, не то спра
шивая, не то утверждая.

— Да вот проверь мост как следует, — 
ответил Шерстнев. — Без С1К1ИД1К1И', Носкам 
луйста, самым тщательным образом.

/Просматривая мост, Билибин не обна
ружил даже слабости, дефектности за
клепок, не говоря о ржавых грязных по
теках, обычных при трещине металла.

— Все в порядке, — заключил он 
осмотр. — Завтра вечером можно обратно 
в /Москву.

(Вечер был такой, что в саду засиде
лись допоздна.

Шерстнев был тих и кроток. Ему все 
представлялось невесомым, нереальным 
как во сне. Состояние это было не мучи
тельно, оно но доставляло (страд |а!ний, Бы
ло ощущение, будто /воды какиенто заЛи- 
вал/и его. ««Здорово я, должно быть, 
устал», — 'подумал он.

Он переносился1 <в детство, ©I питерскую 
рабочую семью, н которой вырос. Мать 
умерла рано. Отец, путилювекий рабочий,

домой возвращался к ночи; он, мальчиш
ка, был предоставлен тете, той самой, ко
торая с ним в Москве сейчас. Тетя и до 
енх пор все удивляется ему и гор
дится, что он стал инженером. Отец погиб 
в девятнадцатом году в боях с Юденичем.

Он глядел в прожитую жизнь, и она 
представлялась ему удивительно длинной 
й богатой 1Н'0обЫ|Ч|ай!ны/м1и события/ми.

Что ожидает его впереди?, Однажды в 
детстве он заплыл далеко в море. Море 
казадось спокойным, и он плыл, не обора
чиваясь, глядя вперед и вперед, туда, 
где все на том же расстоянии тянулась 
линия горизонта. \И вдруг линия эта на
чала колебаться, она исчезала и вновь по
являлась — на этом мирном море оказа
лись высокие, сильные валы, без бараны-1 
ков на гребнях, с берега их я не приме
тишь и не догадаешься о них, а вот тут 
эти волны накатывались и накатывались, 
чу|ввдв№а1лась о1гр!0)М1Н1ая глубина. Он- был 
один далеко от берега, и некого позвать 
/на помощь.

НЪ он доплыл тогда до берега, хватило 
силы ,и выдержки. Только в руках еще 
долго оставалось воспоминание о (волнах, 
которые он разрезал сильными взмахами.

Леночка (болтала с женой Трегуба. Тре
губ вставлял свои замечания. Вдруг он 
поднялся и., вынув из кармана большие 
на тяжелой медной цепочке часы, промол
вил:

— Мне1 нора на дежурство. Старо две
надцать.

Шерстне'в тоже встал с травы, на кото
рой лежал.

— Я пойду с вами, — сказал он.
— А мы думали, вы спите, — удиви

лась жена Трегуба.
— Нет, что-то совсем спать не хочется. 

Леночка, ты (меня не жди. Я могу поздно 
вернуться.

Леночка знала, что иногда ему хочется 
побьгтв одному; обычно ЭТО' случалось, 
когда начинала! мерещиться ему какая-то' 
новая .идея. Одиночестве, действительно, 
бывало Необходимо ему. В одиночестве оН 
чувствовал себя иной раз больше! среди 
людей, чем в толпе.

Трегуб говорил по |дОрОге на I станцию:
— У меня есть просьба к вам. Есть у 

меня некоторые недоумения по 'моему де
лу, хотел бы посоветоваться...

— Рад буду помочь, — ответил Шерст
нев, — но ведь у  меня не та специаль
ность...

— Вы сразу мне1 сможете подсказать,— 
сказал Трегуб, и в тоне его были чрезвы
чайное уважение и уверенность (в том, что 
этот столичный инженер все знает. — Я 
весь имеющийся 1в работе о(пьгт учить»* 
ваю, но есть (вопросы. Только ли, к приме
ру, при ^маневрах можно 1за ухо сцеп
лять — для скорости?
I Шерстнев улыбнулся.
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— Об ютом лучше спросйте товарища 
Билибина. Я скорость люблю ш всегда. за 
ухо сцеплял бы.

, — Может быть можно мне при вас с то
варищем Билибиным побеседовать? — 
попросил Трегуб. — Завтра бы занял вас 
на несколько минуток.

— Пожалуйста. Можно утром. К вечеру 
ведь мы уедем.

— Большое вам спасибо.
Здание станции было обвито плющом, 

яак все дома и домики тут. В летнем сум
раке празднично просвечивала сквозь 
темную зелень белизна стен. Было очень 
тепло, и тысячи запахов! веяли в 'воздухе, 
как в большом саду.

Паровоз, пыхтя солидно и с достоинст
вом, прошел на запасный путь, где длин
ной вереницей ждали его покорные ваго
ны и платформы.

Шерстнев долго гулял! по полю, затем 
прилег на опушке рощицы.

Небо раскинулось над дремлющей зем
лей, без единого облачка, расчерченное 
четкими, « серебристыми пунктирами со
звездий. Но оно только при беглом взгля
де казалось искусно расписанной и раз
графленной картой. Вглядишься — и от
кроется огромная, нескончаемая глубина, 
в которую кинута вся эта мерцающая 
звездная сеть. Она уходил^ в великую 
неизвестность, еще не исчерканную чело
веком, не открытую человеческим умом.

Небо звало к деятельности, а не к по
кою, как все неизвестное и неизученное 
зовет человека к действию, будит вообра
жение и распахивает безграничные про
сторы перед душой.

Великая неизвестность жила вокруг, и 
Шерстнев, оставшись один под этим 
звезд прям небом, видел в  ней очарование 
и смысл жизни. Только то, что еще 
не известно, /'Привлекало его — та(к ду
мал он сейчас. Он готов чертить конту
ры будущего, создавать чертеж будущей 
жизни, будущего человека. Какой-нибудь 
мост или кран — это деталь, только де
таль в общей картине, но он будет счаст
лив, если хоть эта малюсенькая деталь 
удастся ему. Он — не гений. Он не может 
охватить все своим умом, немощь кото
рого он познавал достаточно часто. Но он 
живет в гениальное время, на его глазах 
изменившее облик его родной страны, и 
он несет в себе черты этого времени и 
гордится ими.

В то же время мысли его приобретали 
плотность, вес, объем, в мозгу перемеща
лись конструкции, возникали и руши
лись. Шерстнев глядел в небо. Это 
было небо его юности, которое еще в шко
ле мучило, волновало и звало его, кото
рым он наслаждался, как простором не
обозримой деятельности, еще только 
предстоящей, как увлекательной, все обе
щавшей, ко еще недочитанной книгой.

VI

Трегуб работал в полную меру своих 
возможностей, и труд доставлял ему гро
мадное удовлетворение. Он вообще был 
доволен своей жизнью.

Было у него огорчение в молодые годы. 
Без семьи —что за человек, а он к двадца
ти девяти годам все еще чходил неже
натый. Одна скажет «да», а потом 
смеется над ним с другим парнем. Дру
гая как будто полюбит, а потом вдруг от
толкнет, да еще обидит на прощанье. 
Третья просто с первой же _ встречи от
вернется со всей резкостью, какая бывает 
у женщины, которая не любит и знает, 
что и не полюбит никогда

Он стал бояться женщин. Что-то в нем, 
видимо, есть непривлекательное, непри
ятное, чего он в себе не знал. Или девуш
ки попадались все не те?

Так было до Анюты. Но вот он клад 
нашел в паро»вознюм делю, девушку в за
масленной спецовке.

Когда он1а обратила к 1н1е<му швее изма
занное личико, у  него 'сердце переверну
лось на всю жизнь. Она утверждала, что 
й с ее сердцем .случилось так с первого 
же тогдашнего на него взгляда.

Вот он подошел к паровозу, а она во
зится у  колеса^ свернувшись в комочек. 
«Ты, парень, поскорей», -  сказал он гру
бовато, подойдя и встав над этим синим 
замасленным клубком. И тут она повер
нула к нему свое востроносое личико и 
{победила в тот же миг. Так ой и остался 
стоять над ней неподвижно. Может быть 
минута прошла, прежде чем он, наконец, 
высказался. «Так ты, оказывается, не па
рень, а девка», — промолвил он. А она за
смеялась и снова принялась за работу. 
Он уж и торопить Не мог и сойти с места 
не мог. Дальше и объясняться особо не 
пришлось. Так они друг другу с первого 
взгляда обрадовались, словно старые то
варищи, век не видавшись, встретились 
наконец.

«И за что ты меня полюбил? — удив
лялась иногда Анюта. — Такая я была 
вся грязная, еле отмылась после работы, 
Вся масЛом пропахла». Но он ее по
любил. Глаза-то у нее были чис
тые. «Ты — однолюб, — говорила иной раз 
Анюта, —1 не во мне тут дело, а в тебе, в 
твоем характере. Я про таких в книгах 
читала». Она много читала кцижек, самых 
разных, она была развитей его — он при
знавал это с гордостью. И она всегда так 
хорошо занимает гостей и так любит, что
бы - команд иров энные обязательно оста
навливались у них.

Трегубу было приятно, что московские 
инженеры гостят; у него. Умные, знающие 
люди'. Анюте интересно, и ему поль
за. Анюта всегда внушала ему, что нуж
но быть культурным и образованным.



СТРЕЛА

Это ИЛИ1 приблизительно ото мель
кало на дежурстве в голове Трегуба. Б и 
ло часа четыре утра, и рассвет уже вер
нул вою пестроту красок разно-цветным 
клумбам перед станцией, корда рокот 
множества самолетов прозвенел в возду
хе. Сначала Трегуб не обратил на это 
внимания — «наши летят». Но тотчас же 
удивился: слишком М1ното да и летят с 
запада на восток, С чего бы это?

И вдруг грохнуло гдл-то вблизи. Да 
нет — просто же вот тут, в окно видать, 
какой фонтан земли, дерева и огня вы
плеснулся метрах в сорока от станции. 
Здание станции дрогнуло. Что за чорт!

Трегуб подбежал к очану, еще держа в 
руках карандаш, которым он чертил ли
нию по графику. А за окном уЖе беснова
лись кровавочерные вихри, сметая зелег 
ный поселок.

-  Диспетчер! Диспетчер!
Это хрипло и натруженно звал рупор 

на столе.
Трегуб вернулся к столу.
— Я — диспетчер..
Рупор кричал голосом начальника до

роги:
-  Фашисты напали на нас. Гоните со

ставы...
Страшный грохот, какой-то хлюпающий 

звук, словно кто-то плюется и харкает, то 
ли крик, то ли стон — и ничего больше 
не слышно, кроме оглушающего грохота, 
от которого дрожит земля. Не только бом
бы, но и артиллерийские снаряды рвутся 
вокруг станции. Дымом застлало поселок. 
Дым ползет в комнату.

Трегуб выскочил в окно.
Пламя терзало крыши и стены1 доми

ков, а снаряды все рвались и рвались, 
разрушая, поджигая, уничтожая. Да, это 
были снаряды уже, а не бомбы. Немецкие 
снаряды, в этом нельзя сомневаться. Что 
же это такое? А договор? Без предупреж
дения, без объявления войны?.. О, если б 
Сюда побольше пушек!

Трегуб бросился к составу с цистерна
ми, который надо было'угнать в первую 
очередь. Если вспыхнет горючее — то... 
Трегуб не хотел воображать, что будет, 
если воспламенятся цистерны с горючим. 
По дороге он крикнул машинисту, бегу
щему к паровозу:

— К цистернам!
Тут он1 споткнулся и чуть не упал.
Он споткнулся о тело начальника стан

ции. Толстенький человек лежал, уткнув
шись лицом в землю, неестественно выпя
тившись и зажав обеими руками живот.

«Анюта, дети...» — мелькнуло в голове и 
на миг, только на миг, показалось, что 
это он заснул, просто заснул на дежур
стве и заслужит этим -самый (строгий вы
говор.

В стороне от пути на откосе сидел, 
яЮчему-то па иорточжах, дежурный но

станции, громадный мужчина непомерной 
силы. Схватившись за голову, он вскри
кивал тоненьким бабьим голоском:

— Ай, что такое!.. Ай, что такое!..
Трегуб заорал:
— К цистернам! Живо!
Но тот даже не двинулся, не услышав, 

видимо.
Трегуб подскочил к нему:
— К цистернам! Тебе приказываю, Яков!

Яков поднял на него бессмысленные от
ужаса глаза и сказал тоненько:

— Ай, что такое...
От неожиданности и страха ан даже го

лоса лишился.
Трегуб, пригнувшись, наотмашь ударил 

его по лицу, так что у Якова голова мот
нулась набок.

— Вставай! Убью!
Яков вскочил, и Трегуб пнул его в спи

ну кулаком, толкая к составу с цистерна
ми.

Машинист уже подвел паровое. Он вы
гнулся из будки и крикнул:

— В порядке будет, 13итя!
Трегуб взглянул на него с благодар

ностью. Он сейчас очень нуждался в под
держке и утешении.

Машинист был старый, на пятнадцать 
лет старше Трегуба, участник граждан
ской войны, силач такой, что даже Якова 
опрокидывал. Лицо его было изрезано су
ровыми и добрыми морщинами. Брови 
седыми лохмами висели над светлыми, 
пристальными, как у моряка, глазами.

Он двинул состав с цистернами на глав
ный путь.

Трегуб пустился обратно к станции, не 
его остановил Билибин.

Билибин схватил его за плечо и удер
жал на месте. Большой, мясистый, он воз
вышался над диспетчером, как гора.

— Ваших Витю и Славу я отправил с 
соседями, с Краюшкиными, с друзьями 
вашими, — сказал он, и отблески пламени, 
пожиравшего домики поселка, играли в 
его выпуклых, неподвижно устремленных 
на Трегуба глазах.

Он отпустил плечо Трегуба, но теперь 
Трегуб взял его за локоть — движение, 
которого он не позволил бы себе час на
зад.

— А жену, Анюту 6 Катей? — промол
вил он и тотчас же отпустил локоть ин
женера. Все на миг умерло в нем. Дрожь 
и холод прошли по его спине, потому что 
он понял, что сейчас его сразит непопра
вимая беда.

Билибин вновь взял его за плечо и, все 
так же прямо глядя <ему в глаза, резанул 
со всей точностью и решительностью хи
рурга:

— Ваша жена и дочка убиты. Она схва
тила Катю на руки и побежала к вам. 
Крикнула: «Витька, Славу еозьлви». Она 
Убита с Катей на шути к вам. Витя т Сла- 
&а — в безопасности.
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— О-у-э, — какой-то странный стон вы
рвался сквозь стиснутые зубы у Трегуба, 
и лицо его сморщилось как у ребенка.

Билибин продолжал крепко держать его 
за плечо, потом вдруг притянул, обнял и 
поцеловал. Затем отстранил и приказал:

— Возьмите себя в руки.
Трегуб стоял, склонив голову, схватив

шись пальцами за рукав кителя, облегав
шего большое тело инженера. Надо шаг
нуть через оту пропасть. Шагнуть. Но 
разве это возможно? Рука инженера все 
крепче сжимала его плечо.

VII

Ни одной звезды уже не отыщешь в не
бе, вернувшем себе свой синий цвет, у т 
реннее солнце встало над землей, пробуж
дая щебет и чириканье в зеленой лист- 
!ве, /а Шерстнев! вюе еще леж>а1л в траве.

Догадка не пришла сегодня. Нет, не 
пришла. Это немножко похоже на труд
ные роды. Надо встать и пойти к Ле
ночке. -Но. он лежал неподвижно, и кон
струкции продолжали перемещаться в 
его мюшту. Вют если, б Ба!рба1шс1в) видел его 
в таком состоянии, было (бы ему над чем 
посмеяться.

Когда между ним и небом повисла, гу
дя и сверкая, крылатая громада, и о-н яв
ственно |равД1ич]ил знаки свастики, он 
не шевельнулся, только глаза его пере
стали мигать. Но когда, отрываясь от са
молетов, полетели вниз как ненужный 
балласт первые бомбы и грохот первых 
взрывов ворвался в> утре1нню1Ю| тишь, 
тоща он вскочил т пустился к станции. 
Все, что он думал минуту назад, отошло 
сразу. Отпор возник в нем сразу, он уст
ремился к действию, но прежде! всего 
надо отослать отсюда Леночку...

Он повернул к поселку. Зачем она здесь, 
а не в Москве?.. (Скорей, скорей услать 
ее...

Нестерпимо просвистела бомба, 1 упав
шая прямо на домик диспетчера. Дом 
Р(ук1ну1л, занавесившись лохматым, взъе
рошенным дьимОм. Шерстнев был еще 
далеко, Но его все-таки слегка шатнуло 
взрывной волной.

(Пламя вырвалось из дыма, пожирая 
останки вчерашнего благополучия, и 
мысль о Леночке ударила Шерсти ев а 
сильней взрывной в̂ олны. Он так явствен
но увидел Леночку, словнр это действи
тельно она колыхалась там в кроваво
черном облаке, он ощутил ее всем своим 
телом, он увидел ее всю сразу, она заполо
нила его и весь мир. Ему даже крик ее 
почудился, ее отчаянный зов. Широко 
раскрытыми глазами глядел он на эту 
внезапную и злую гибель, затем кинулся 
к пылающим руинам.

(Сухой жар опалил его, дым ел глаза, и 
слезы ^срывались с ресниц, но он вгля
дывался, вслушивался, звал. Никого. Ни 
звука в ответ.

Ой побежал к мосту.
Мост был привычным рабочим местом 

в его жизни,, и юн стремился к нему, как 
к вышке, с которой он оглядит все и все 
поймет, овладеет собой. «Спокойней, — 
твердил он себе, — спокойней».

(Состав с цистернами пятился с запас
ного пути, платформа за платформой, ляз
гая и грохоча, выкатывались на главный 
путь. На один миг Ю!ста1н т и 2л0сь быст
рое | движение, ^атем паровоз потянул, 
дернулись платформы, и когда Шерстнев 
подбежал к железн!одюр10Ж1ню1мгу полотну, 
состав уже мчался к мосту. Промелькну
ла последняя платформа, ж два неподвиж
ных человека открылись глазам, как рез
кий контраст стремительному бегу поез
да. Это» Билибин и Трегуб стояли меж 
путей. Шерстнев стремглав бросился, поч
ти прыгнул к ним. Быстро глянув на по
никшего Трегуба, он крикнул Билибину:

— Что это Он?..
Билибин ответил:
— Жену с дочкой убило.
Значит, и Леночка не успела уйти...
Трегуб продолжал (беспомощно держать

ся за рукав инженера.
Огромная сила сопротивления всякому 

горю, всякой беде поднялась в Шетэстневе. 
Он об(нял Трегуба, как брата, и обратился 
к Билибину:

— Что<*с ты его на эти цистерны не по
садил? Отправь ' его — что ж ты стоишь? 
Не видишь разве, что с ним такое?..

Трегуб поднял гслюшу. (Кажется,, его как 
слабого ребенка хотят услать отсюда. И 
вся прежняя^гордость отличного работни
ка возмутилась в нем. Он отстранился от 
Шерстнева и сказал:

— Есть приказ начальника дороги 
угнать составы. Я выполню приказ.

Даже полюс его И13мю1Н1и1л|ся.
И он подтел, держась очень прямо, 

слишком прямо.
Билибин пояснял, как бы оправдываясь:
— Неизвестно, что он выкинул бы, ес

ли б узиаЛ вдруг, случайно... Уж лучше 
сразу сказать. Уезжая, надо знать, кто 
остается...

— Куда уезжая? — не понял Шерстнев. 
глядя вслед Трегубу. — Не рухнет, — до
бавил он. — (Прокомандует.

Трегуб уже распоряжался, выкрикивая 
приказы новым, недобрым, жестким голо
сом, и Шерстнев видел и слышал в нем 
себя, свое горе.

— Елена Васильевна ждет тебя, — про
должал Билибин, и Шерстнев дрогнул, 
шагнул к нему.

— Леночка?.. Но дом... я сам видел...
И он так тряхнул Билибина, словно вся 

сила, освобожденная от борьбы с бедой, 
передалась его рукам. Такое у него было 
чувство, будто кто разжал сжимавшие 
горло пальцы. \

— Она уже за рекой, — говорил Били
бин, невольно шагнув назад. — Причем 
тут дом?..
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Шеретнев' (почувствовал себя легким, 
почти воздушным.

— Идем! — воскликнул он и заторопил
ся к мосту.

Билибин (говорил:
— Остальные женщины ;и дети ужо 

уехали. — Он не сказал, что это он от!пр(а- 
вил их. — А Елена Ваоилыешна © дрезине, 
в тупичке за мю1стом. Выведем на пути — 
и доберемся до города. — Он назвал бли
жайший крупный железнодорожный 
узел. — Там (началымик дороги, там будут 
дал ьнейшие р1аю1пор1Я1жен1И1я...

Белый китель его был зеленым — вид
но, не раз при (близких разрывах Билибин 
ложился наземь.

— Кто у моста остается? — спросил 
Шеретнев.

Они спешили к реке, и Шеретнев смот
рел на мост, по которому мчались угоняе
мые прочь составы. (Поезда стремились на 
восток, и мост спасал (И1х.

Немецкие . налетчики уже прогудели 
дальше, а .те, кто отбомбился здесь, повер
нули обратно за новым смертоносным 
грузом. Артиллерия сузила область об
стрела огонь сосредоточивался' в райо
не поселка и станции:

Билибин говорил:
— У моста команда подрывников. Ко

мандир убит, но есть толковый сержант. 
Ты видел/ого вчера — Ведерников. Дис
петчер угонит составы. Люди все расстав
лены, нам тут больше «нечего делать.

Шеретнев вскрикнул:
— Нечего (делать?
Но тотчас же сдержался, заявил кратко:
— Я никуда не уеду.
И остановился.
Он стоял перед Билибиным на низкам, 

поросшем осокой берегу, расставив корот
кие ноги, небольшой, взъерошенный, чер
нявый, в синем помятом костюме. Упря
мый вихор торчал на его макушке.

— Я приказываю тебе, — (проговорил 
Билибин. — Не время спорить.

— Какого порта! Не у е д у  — и все. Ос
тавлять мост, когда мало ли что может 
быть... Если тебе плешать, то я вее-такм 
строил его!..

Он не столько Билибина оспаривал, 
сколько себя, «мучительное желание свое 
обнять Леночку. Нет, он не должен подда
ваться ни горю, ни счастью. Счастье, как 
и горе, может ослабить его.

Билибин крикнул нетерпеливо:
— Я приказываю тебе итти на дрезину! 

Извольте выполнять распоряжения, това
рищ Шеретнев!..

Это он впервые кричал на Шерстнева. 
Он вообще никогда не возвышал голоса.

Они стояли у реки, катившей меж зеле
ных отлогих берегов свои небыстрые во
ды, голубые, зеркально-спокойные в этот 
час. Этот кусок земли вновь стал мирным, 
и странно было видеть отсюда, как пылал 
поселок, как метались но всему району 
станции черны,е фонтаны разрывов, и слы

шать грохот и гром грянувшей внезапно 
войны. Билибин старался не глядеть т у 
да . На этом мирном куске земли он стоял, 
перед Шеретневым, непохожий на себя, 
побагровевший, и кричал:

— Приказываю тебе немедленно отправ
ляться! Ну?!..

Даже толстый нос его стал красным.
Шеретнев промолвил тихо и решитель

но:
■— Таи ю1ста|вЛ!Я1ть мост нельзя, Падал. 

Если взорвут зря или не во-время... Нет, 
я должен быть тут.

— Но ведь тут военные действия.
—Потому я и должен быть тут. Я —

майор железнодорожных войск, хоть и з 
штатском пока. А уж этот мост я знаю 
как никто больше. Я лучше сержанта раз
берусь в обета новке.

Билибин не кричал больше. Он молча 
стоял перед Шерстневым, удивляясь тому, 
как уверенно этот инженер ставил себя 
выше опециалистанподрывника.

■ Шеретнев заговорил таким тоном,словно 
вопрос решен и можно уже не возвра
щаться к нему:

— Если Леночка будет рваться ко мне, 
вообще, есууи понадобится, ты скажи ей, 
что я уже уехал. Это проще всего. Сло
вом, успокой и увози ее. Не забудь ма
териалы наши э  копии передать началь
нику дороги. Состояние мостов при нача
ле военных действий — это ты сам пони
маешь...

(Билибин взглянул на него с изумлени
ем1.

«(Материалы?..»
И большое лицо его дрогнуло.
Разбуженный грохотом канонады, он 

выскочил из домика диспетчера без мате
риалов, он не захвативших с собой, не рас
порядился о них. Он только крикнул Ле
ночке:

— (К дрезине за мостом!
Он отослал за мост всех женщин с 

детьми, потом побежал к станции... Он 
просто забыл про материалы. И действи
тельно — все горит, рвутся снаряды, гиб
нут люди, внезапная война... Он забыл, и 
Шеретнев ему напомнил о них.

Билибин взглянул на пылающий посе
лок. Там, в пламени, все эти отчеты, акты, 
чертежи. Они уничтожены бомбежкой, по
жаром. Они погибли.

А Шеретнев говорил:
— Так ты уезжай с ней. И успокой Ле

ночку. В крайнем случае скажи, что я то
же уехал.

— Хорошо, — кратко ответил Билибин 
и пошел.

Мост стоял нерушимый, не поврежден
ный ни бомбами, ни снарядами. Метрах в 
пятидесяти вверх по течению возник уже 
объездной понтонный мост, возведенный 
саперами — параллельный железнодо
рожному и шоссейному, соединявшему бе
рега тоже метрах в пятидесяти от желез
нодорожного, но только вниз по течению.

зг
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Эта скученность привела на память 
Шерстневу споры о наиболее целесообраз
ном расстоянии между параллельными 
мостами. Как желанную гостью, принял 
Шерстнев сейчас эту техническую про
блему. Он соглашался в общем, что пять
десят метров, пожалуй, минимум возмож
ной дистанции, при которой бомба с лю
бой высоты не грозит двум мостам сразу 
и не облегчает прицеливания. Но так ли 
это?

Но ничто не грозило мосту. Немцы, ви
димо, и не собиоались^бомбить его. Ясно — 
враг намерен пройти по этим мостам, про
рвавшись через реку на плечах наших 
войск. По этому железнодорожному мосту 
враг хочет гнать свои поезда, он желает 
использовать работу советских строите
лей, его, Шерстнев а, работу, для уничто
жения советской страны. Все страдания, 
весь труд Шерстнев а, затраченный на вос
становление этого моста, могут пойти на 
пользу врагу, могут быть нагло украдены 
немцами...

Так вот какое дело поручает ему пер
вый час войны: уничтожить построенн 
ный им,мост. Он простился с Билибиным 
у первого пролета и пошел к сержанту, 
оглядывая, как с выщки, зеленые отлогие 
берега, зеленые, еще не тронутые Смертью 
пространства за рекой.

— Я —майор железнодорожных войск,— 
сказал он сержанту, — майор запаса и 
строитель этого моста. Я пришел вам по
мочь. Ваш командир убит?

Сержант Ведерников солидным голосом 
пояснил Шерстневу, где и как заложены 
взрывчатые вещества. Он говорил о воз
можном разрушении моста рассудитель
но, детально, лиц<  ̂его, бурое от ветров и 
солнца, было замкнуто, только глаза, не
большие и светлые, напряженно и тре
вожно оглядывали знакомое мостовое хо
зяйство, обреченное на уничтожение.

Все-^гаки это было как во сне — ужели 
надо, вчера только проверив, ^сегодня взо
рвать этот стоивший стольких трудов, из
мотавший нервы', прочно построен
ный мост? Да, ему предстоит ©пер
вые в жизни разрушить нечто, сделанное 
его руками, — не какую-нибудь неудач
ную постройку или старую рухлядь вро
де домишка, где раньше жила Леночка, а 
превосходный мост, который мог бы еще 
больше двенадцати лет прослужить лю
дям. Это было противоестественно — и 
это называлось войной, отличие которой 
от прежних, с первой&же бомбы, сразу по
знал Шерстнев.

— Надо и опоры к чорту разбить. Я вам 
покажу сейчас, куда еще надо заложить...

Когда он строил этот мост, он не чурал
ся и самой черной  ̂ плотницкой работы. 
Теперь, когда он готовился разрушить 
его, он тоже оыл и инженером и чернора
бочим одновременно. Он лазил к самой 
воде, карабкался по фермам, спускался и 
подымался, указывая, объясняя, сам де

лая то, что нужно. Такими бывают стар
шие инженеры в железнодорожных ба
тальонах — не администратор, не коман
дир, даже не помощник по технической 
части, но совершенно необходимый кон
сультант, в знания и авторитет которого 
все верят нерушимо. И когда работа была 
кончена, он сказал Ведерникову:

— Теперь все тут разлетится вдребезги, 
для восстановления ничего не пригодит
ся.

Но удовлетворения не было. Опять да
вило грудь, словно кто сжимал горло 
злыми пальцами.

У станции появились фигуры людей, 
быстро перебегавших к реке, пользуясь 
каждым прикрытием.

— Готовься! — скомандовал сеожант, и 
каждый боец тотчас же занял свое место.

Погра н и чн ик и, перед виг а вшие с я от
станции, были уже совсем близко. Отстрел 
ливаясь, они делали перебежку за пере
бежкой.

Состав из нескольких паровозов и са
мых разнообразных вагонов и платформ 
вырвался с запада и пронесся по мосту, 
за ним промчался еще один смешанный 
поезд, гд,е пассажирские и товарные ваго
ны, платформы — все было спутано, сцеп
лено, видимЪ, в величайшей спешхе.

У въезда на мост стоял Трегуб с вин
товкой и гранатами. До самых руин стан
ции протянулась цепь железнодорожни
ков. Их было немного, ш> на них можно 
было положиться.

Танки, — шепнул Ведерников. Прон
зительными глазами своими он первый 
разглядел идущую по низу тяжелую, из
рыгающую огонь машину.

И вдруг случилось нечто неожидан
ное: захлопала из рощи батарея, и танк 
весь окутался дымом. Потом из дыма вы
рвалось пламя. Второй танк повернул к 
роще, за ним третий. Они шли быстро, не
преклонно, неумолимо. Пограничники за
легли метрах в пятидесяти от моста. Чет
вертый танк, продолжавший свой путь к 
реке, вдруг вспыхнул, и до моста донесся 
негромкий звук.

— Гранатой... пограничник... — шепнул 
Ведерников. Он был в крайнем напряже
нии и все поглядывал на Шерстнева. Уже 
не минуты, а секунды отсчитывал мозг 
Шерстнева. Все было отброшено, все за
быто — надо только точно определить 
миг, когда мост должен взлететь на воз
дух.

Глядя на неповоротливых страшилищ, 
бездушно шедших уничтожать, истреб- 
- л ять, сокрушать, Шерстнев вспомнил 
©друг марсиан Уэллса. Но эта мысль 
мелькнула и пропала тотчас же.

Зенитная батарея била по танкам почти 
в упор. Второй танк горел. Третий повер
нул назад.

— Мост-то, может, и не взрывать? — 
промолвил тихо Ведерников, лежавший а 
прибрежной осоке рядом с Шерстневьш,
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и Шерстнев понял, 'что сержант только 
недавно сменил прозодежду техника на 
военную форму.

Уже не шли больше поезда. От рощицы 
отделилась и понеслась к шоссейному 
мосту снявшаяся со своих позиций бата
рея. Кони мчались по полю, таща за собой 
орудия. Пограничники, пригибаясь, уже 
переходили мосты. С ними уходили и же
лезнодорожники.

Батарея проскочила через шоссейный 
мост.

Пламя рвануло по его деревянным стро
пилам, и глухой стук донесся до Шерстне
ва -  работа другой группы подрывни
ков. Сейчас и понтонный мост будет снят 
саперами. Пограничники уже отошли от 
железнодорожного моста на необходимую 
дистанцию.

Шерстнев обратился к Ведерникову:
— Пора,
И тот дал команду.
Мост разорвало с грохотом, мучительно 

отдавшимся в душе.
Когда рассеялся дым, один из подрыв

ников, поднявшись с земли, воскликнул:
— Что же это такое сделали мы!..
— Не мы сделали, — отозвался Шерст

нев. — Немцы- сделали. Ложитесь!
Во весь рост лучше было здесь не поды

маться, этот берег стал передним краем 
обороны. Шерстнев подполз к реке.

Пролетные строения были разрушены 
так, что для использования больше не го
дились. Металлический и деревянный 
хлам валялся по откосам берегов, искале
ченными, обрубленными концами своими 
цепляясь за песок и траву. Теперь надо 
все строить заново. И наметка нового 
чертежа привычно мелькнула в мозгу ин
женера. Но никогда не испытанное «им 
чувство, что восстанавливать нельзя, по
разило его режущей болью, слившейся с 
горестным воокли1ца1НИ1ем бойца.

— Немцы «сделали, — повторил ШЗерст- 
иев.

Он молча глядел на разрушенный мост, 
как на дорогого покойника. Дымились об
ломки деревянных частей, торчали из не
успокоившей ся после взрыва реки мерт
вые куски металла.

Артиллеристы,' подкатив, устанавлива
ли орудия в! ближних кустах. Когда они 
зенитками расстреливали танки, то не
вольно представлялись Шерстневу каки
ми-то сверхлюдьми, невид;шнньши богаты
рями, Но это были обыкновенные люди, 
запыленные, угрюмые, и один крикнул 
другому:

— Чего уставился? Чего не видал? Ло
май сучья, тебе говорят...

Группа железнодорожников залегла на 
берегу вместе с пограничниками. Шерст
нев увидел Трегуба и окликнул его:

— Виктор Николаевич!
Тот обернулся и тотчас же отворотился, 

продолжая лежать с винтовкой в руках.

— Виктор Николаевич! — повторил
Шерстнев. — Надо уходить.

Утром он был Шерстневу брат но не
счастью, но беда, миновав Шерстнева, 
сразила только Трегуба, и Шерстнев му
чился жалостью и незнанием как по
мочь.

Лодка качалась у берега на взбудора
женных волнах. Это была широкая плос
кодонка, сброшенная при взрыве в воду— 
то ли снесло корягу, к которой она была 
привязана, то ли веревку срезало. Вни
мание Шерстнева привлекли усилия то
щего и длинного железнодорожника на 
берегу, который, нагнувшись, зацепил ко
нец веревки крючковатыми своими паль
цами. Железнодорожник напрягся изо всех 
сил, стараясь подтянуть лодку. Веревка 
натянулась, но тяжелая, ,нагруженная ка- 
КИМ1ИКГЮ сундучками лодка не. поддава
лась.

Немцы еще не обстреливали этот берег. 
Но первая же пуля снимет этого упрям
ца. Когда Шерстнев прибежал на помощь 
ему, веревка уже надорвалась. Он схва
тил валявшийся рядом багор и сунул его 
длиннорукому железнодорожнику.

— А ну-ка!
Сам он, как противовес, удерживал же

лезнодорожника, ногой и рукой зацепив
шись за свежую пахучую иву.

Общими усилиями они подтащили лод
ку.

Железнодорожник стал выгружать сун
дучки.

— Пронесем, — проговорил он. — Зачем 
добро бросать? Специально перевезли.

Шерстнев поднял багор.
Странным образом этот багор вернул 

его на миг в сегодняшнюю звездную 
ночь, последнюю мирную, предвоенную 
ночь.

Но это длилось только секуцду или две. 
Затем он отшвырнул от себя багор и об4 
ратилея к Трегубу:

— Вы обязаны привести своих работни
ков на узел!

Трегуб поднял голову, и Шерстнева 
ожгло отчаянием и яростью его взгляда. 
И, он подскочил к Трегубу, он поднял его, 
он вновь обнимал его. как брата, он повто
рял:

— Крепись, крепись, дорогой! Мы все, 
вместе, мы из них смятку сделаем!..

' И он повел Трегуба к шоссе.
Они двинулись по шоссе — подрывни

ки, железнодорожники, инженер, они ша
гали в пыли молчаливо, и угрюмо.

В километре от моста, на повороте шос
се, они увидели- грузовик, вокруг которо
го бегал какой-то огромный человек в по
трепанном, испачканном .пиджаке и поло
сатых брюках, неряшливо выпущенных 
поверх высоких сапог. Одна штанина за
дралась выше колена. Трегуб метнул на 
него взгляд и узнал Якова, дежурного по 
станции, — тот сменил свою железнодо
рожную форму на штатский костюм.

сНовый мир», № 2— 3 3
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Замахнувшись винтовисой, Трегуб ки
нулся к нему.

— Сволочь! — заорал он. — Ага!..
Шерстнев удержал его.
Я к о в , всхлипывая, бормотал тонким, 

бабьим голосом:
— Танвд ж... танки ж кругом... Убива

ют...
И, отчаявшись сдвинуть машину, вдруг 

полез под нее.
Один из бойцов засмеялся.
Было так странно услышать сейчас че

ловеческий смех.
Но это был недобрый, угрожающий 

смех, и к нему присоединились все, даже 
серьезный Ведерников раскрыл рот в не
добром оскале.

Якова вытащили из-под грузовика, и он 
стоял в кругу бывших своих товарищей, 
озираясь и бормоча:

— Убить могуть... Не' хочу я,.. Ай, что 
такое...

И вдруг он кинулся к Трегуб у. Он во
пил плачущим голосом:

— Это ты все!.. Состав сце1плять заста
вил!.. Составы гнал!.. Зачем гнал? Что те
перь немцу скажем? Какое нам оправда
ние?..

И тонкий голос Якова оборвался. Яков 
как бы задохся ,пуЖей, пущенной в него 
Трегубом. Выпучи в /глаз а, в которых оста
новилось выражение смертного ужаса, он 
рухнул наземь.

— Наша машина, — сказал Трегуб, су
нув впитан в карман и перехватив винтов
ку из левой руки обратно в правую. Он 
немножко как бы успокоился, застрелив 
мерзавца. — Эта падаль видно и угнала. 
Только вот в канаву заехал, торопился... 
А ну-ка, братцы...

Дальше они двинулись на машине. Пра
вил Шерстнев.

Трегуб, уместившись возле него, про
молвил:

— Анюту с Катей убило1.
ОН проговорил эти слова ровным, мерт

вым голосом. Но лицо его дернулось в су-- 
дороге. р

Все сливалось в одну страшную, мучи
тельную боль. Эту боль надо передать 
врагу, умножив во сто крат. Больше ни
чего не занималЬ Шерстнева, он был весь 
сосредоточен на этом чувстве. Он только 
тронул руку Трегуба, погладил ее. Стран
ный стон опять вырвался сквозь стисну
тые зубы диспетчера.

Шерстнев то и дело тормозил, сворачи
вал, заезжал на обочину шоссе, пропуская 
идущие навстречу орудия, танки, пехоту. 
Это были передовые части, рванувшиеся 
навстречу боям, и зарево пожаров, заж
женных врагом, торопило их мощный но
ток.

— Я на бронепоезд пойду, — сказал Тре
губ, и скупыми строчками отцовских пи
сем, писем девятнадцатого года, повеяло 
на Шерстнева от этих -слов.

Город вдруг возник впереди, чуть толь

ко кончился лес. Веселые домишки в зе
лени и вишневых садах побежали навст
речу. Они были жалостно освещены ве
черним светом. Шерстнев удивился, что 
уже вечер...

Зелень поредела. Каменные здания 
встали, как часовые, над мирной толпой 
укутанных зеленой порослью строений, 
Разноязычный, встревоженный говор ко
лыхался и трепетал по улицам, и когда 
Шерстнев остановил машину у красного 
кирпичного здания железнодорожного 
управления, сразу же стеснились вокруг 
люди, хватая за локти, за плечи, не про
пуская к подъезду:

-  Как там?.. Где немцы?.. Много их?..

VIII

Война сразу вошла в душу, и навстре-
чу ей поднялось вюе самое затаенное, сбе
реженное, неизрасходованное. Леночка н» 
вскрикивала, не всплескивала руками, 
только все сжалось и напряглось в ней! 
Она как бы не понимала, что вот тут, где 
забрызганы кровью края воронки, убито 
Анюта, женщина, с которой о1на вчера еще 
так мирно болта!ла, и эта смешная кругло- 
глазая девочка. Вот сейчас, в дыму и пла
мени, в громе и лязге, придет решение 
судьбы. Где Коля? Где он?..

Она осталась одна в вагонетке дрези
ны, и реальность медленно возвращалась 
к ней. Она не хюте1ла знать ее, она как ре-* 
бенюк отталкивала весь этот ужас, ей 
хотелось убежать во вчерашний день, 
когда все было так хорошо — но события 
неумолимо .тащили ее. Она не могла 
сдержать дрожи, все трепетало в ней, 
ей стало холодно, почем1у-то заныли 
плечи, как в ревматизме. Необычайным 
храбрецом показался ей какой-то огром
ный мужчина, который вот там под отко* 
сом вскочил в кабину грузовика и но- 
гнал^к шоссе. Он способен двигаться, дей
ствовать... Ему что-то кричал вслед и да
же побежал за машиной человек в корот
кой засаленной куртке. И вдруг упал. 
Земля вскинулась близ него — и он упал, 
Упал и не поднимался больше. Она, не 
мигая, глядела на него, она ждала — по
чему он не поднимается на йоги? И вдруг 
взвизгнуло за спиной, зазвенело стекле 
и стукнуло что-то в стенку, словно озор
ник камнем бросил. Она вми!г оберну* 
лаеь — черный фонтан оседал, расплы
вался, серел.

Она кинулась на пол, забрызганный 
стеклом, и, охватив голову руками, лежа
ла так. Да, на ее глазах осколком снаря
да убило человека, а осколок другого 
снаряда чуть не убил ее. Она лежала на 
полу и ни о чем не думала, ничего не 
соображала. Страх пронизал ее всю, не 
оставив места никакому другому чувству.

Тихо стало вокруг, тяжкий, раскатыва
ющийся грохот разрывов отдалился от
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дре зины — а она в со лежала еще, закрыв 
лицо руками.

Но вот в какой-то клеточке Мозга воз
родилась жизнь, начала расти и ширить
ся, заставила её сесть. потом ве^а4ъ. И на
конец (возник стыд. Она — трусиха, она 
опозорена навеки.

Жизнь с двойной силой вернулась к 
ней, и мозг уже заработал, придумывая 
оправдания. Что собственно она совер
шила позорного? Она легла на пол — но 
так приказал ей поступить Билибин, если 
снаряд грохнет вблизи. Она ведь не убе
жала, не угнала машину, как тот, кто ум
чался к шоссе. Она осталась на том месте, 
на которое доставил ее Билибин..Нет, ни
чего постыдного не случилось. В конце 
концов, это же первое — и притом такое 
внезапное — боевое крещение. Она боль
ше не испугается.

Встав на ноги, Леночка при(нялась под
метать засыпанный битым стеклом] пол. 
Она прибирала тщательно, как у себя'до
ма, взяв какую-то тряпочку, лежавшую 
у мотора, и намотав ее на желез
ную палку, стоявшую в углу. Почистив 
вагонетку, она поставила палку на преж
нее место и бросила тряпочку назад — 
туда, где она была. Она не пожимала, что 
в этих движениях она ищет спасения от 
новых приступов страха.

«Почему Коли так долго нет? — поду
мала она о муже, словно он просто на 
службе задержался. Тревога овладела 
ею. — Почему он ушел вчера с диспетче
ром? Почему сказал, что может быть зано
чует на станции? Он наверное что-то подо
зревал недоброе. Теперь он наверное бьет
ся там, откуда доносится глухая канонада. 
Он может быть давно уже упал и лежит, 
как вот этот человек в засаленной куртке, 
сраженный случайным осколком».—Ужас, 
рожденный воображением, возвращался х 
ней...

Голоса послышались за окном, отвори
лась дверца, и большое тело Билибина 
влезло в вагонетку. За ним вошел води
тель.

— Где он? — спросила Леночка оборвав
шимся голосом.

Не отвечая, Билибин приказал4 заняв
шему свое место водителю:

— Езжайте.
Дрезина, выйдя из тупика, помчалась по 

рельсам, все ускоряя ход. Вагонетку ша
тало и мотало, и ветер врывался в разби
тое осколком окно, тре1пал волосы и бил в 
лицо, и зелень мчалась за окном, и си
нее небо источало тепло и свет. Все, как 
тогда, когда они ехали сюда — и все со
вершенно другое.

Билибин сидел на скамье, склонив кни
зу свое грузное тело. Покачивалось в 
такт толчкам вагонетки его белое бритое 
неравное темя, нос его висел почти на 
уровне широко расставленных толстых 
колен. Иногда его так встряхивало, что он 
подпрыгивал, как мешок, а затем вновь

глядел себе под ноги, словно груз одо
левших его мыслей тянул его голову ж 
земле.

— Где Коля? — вскрикнула в отчаянии 
Леночка. — Почему вы без него?.. Куда 
вы меня везете?

Билибин 'сразу разогнулся быстрым! я 
неожиданно-гибким движением.

— Я хочу быть с ним! — требовала Ле
ночка.

— Он уже уехал, — ответил Билибин. -  
Простите, я даже забыл сказать вам*. Ощ 
уехал, в безопасности.

— Без меня? Один уехал?
— Было одно срочное поручению. ~ 

Билибин запнулся. Он ничего ,не мог при
думать. —  ̂Одно поручение, — повторил 
он, продолжая думать о своем, и вновь 
голова его склонилась книзу.

Ему не нужна была сейчас эта удиви- 
® тельно привлекательная женщина. В ее 

глазах, освещающих тонко-выразительы
ное лицо, одно чувство мгновенно смени* 
лось другим1. Но не до нее сейчас, 
Он в1идел Упорного мальчика, вырос
шего на глухой железнодорожной стан
ции- в семье стрелочника, он видел мед
ленно пробивающего себе путь человека 
живущего по графику, вычерченному езде 
на студенческой скамье. Эта жизнь был© 
отдана работе, она шла вверх и вверх -  
и вдруг ржавые потеки залили ее, обна
ружился изъян, трещина. Жизнь рухну
ла. Выход был только один — точно и 
просто сказать всю правду о гибели ма
териалов. Не так это страшно. Не надо пре
увеличивать. Но голову его клонило все 
ниже и ниже. ^Впервые он испытывал 
страх и стыд провинившегося работника

Леночка тоже молчала.
Она не понимала. Как? Он уехал! без 

нее? Он даже не простился с ней? Он не 
позаботился о своей жене, бросил ее под 
таким страшным обстрелом? Это был© 
слишком чудовищно, слишком неправдо
подобно, это просто никак не вязалось с е& 
Представлением о нем.

Билибин молчал. Нечего его расспра
шивать. Он будет повторять одно и то 
же. Какое поручение?.. Она. полюбила 
этого маленького, чернявого человека, ока 
привыкла к нему — а он, кем он ока

зался?... Она как бы оцепенела, все оста
новилось, застыло в ней...

Шерстнев по приезде в город прежде 
всего явился к начальнику дороги. Он во
шел быстрым шагом и подчеркнуто-офи** 
циально доложил:

— Разрешите явиться. Инженер Шерстт 
не®. Задание по взрыву моста...

Начальник дороги перебил:
— Благодарю вас. Знаю. ’ Есть приказ 

вам с товарищем Билибиным направиться 
в Москву. Но вас я немного задержу, я 
согласовал, потребуется ваша помощь.

Это был старый железнодорожник, су
ховатый, черноусый, с остриженной ежи-
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ком I острой головой и острым взглядом 
узеньких глаз.

Он встал, пожал руку Шерстнева и по
вторил:

— Благодарю ва(с.
Подержал руку, и, сне вы|П|у|схая е1е, добаг

В1ИЛС
— У меня есть донесение. Вы вели себя 

прекрасно.
Он отпустил руку Шерстнева, продол

жая глядеть на него добрым взглядом.
Он сказал:
— На нас, желе з но до рож ников, возло

жена сейчас громадная ответственность 
перед родиной... До свиданья, товарищ 
Шерстнев. Прошу вас через час явиться 
ко мне. Отдохните.

Теперь надо найти Леночку, если она 
не уехала. Билибин, конечно, знает, где 
она. Но Шерстнев, обойдя все этажи, ни
где не мог выяснить, куда делся Били
бин. Никто не знал инженера Билибина, 
только секретарша начальника дороги 
сказала, что он скоро должен быть.

— Ему приказано доставить материалы 
обследования, он обязательно будет. Я и 
то удивляюсь. Неужели копии нет, а 
только один экземпляр?

Шерстнев удивился:
— Есть же копия.
Секретарша ответила:
— А товарищ Билибин сказал, что нету, 

что он посмотрит, но, кажется, нету.
Шерстнев недоумевал. Что такое случи

лось с таким точным всегда Билибиным?
Он вышел на вечернюю улицу.
Толпились, бежали, переговаривались 

люди. Выезжали со дворов телеги и те
лежки, груженные узлами, чемоданами, 
мешками. Мужчины наскоро прощались 
с женщинами. Слышался плач. Где Ле
ночка?

И вдруг Шерстнев увидел крупную фи
гуру Билибина. Тот нес леночнин чемо
дан, а Леночка в своем синем макинтоше 
шла рядом. Шерстнев бросился к ним:

— Леночка! Леночка!
Они остановились.
— Товарищи! — командовал кто-то по

зади. — Давайте организованно! Товари
щи, которые в военкомат — организован
но!..

У подъезда двухэтажного домика старая 
женщина плакала, уткнувшись литтом в 
грудь высоченного парня. Тот уговари
вал:

— Не плачь, мамуся, не Нл1ачь. Разве 
можно теперь плакать?..

Шерстнев подбежал к Леночке.
Билибин стоял, нагнув голову, как бык 

на бойне. Он решил сознаться в своем 
проступке только в Москве, здесь никто 
не знает его и поймут н'е1Лрав<ильно Ле
ночкин чемодан утяжелял его мрачные 
мысли — женщина платья свои вынесла, 
а он государственную ценность бросил. 
В Москве он все объяснит. В конце кон

цов он подчинен Москве. Так он решил -  
а теперь Шерстнев может тут же на ме
сте изобличить его.

Леночка тоже не выразила радости при 
встрече с мужем. Она как-то странно по
смотрела на него, по-птичьи, сбоку, и 
сказала:

— Ты давно тут? Ты едешь с нами?
— Немножко задержусь, — отвечал 

Шерстнев. — Боялся, что и проститься не 
удастся. Павел, тебя ждут у  начальника 
дороги, материалов ждут. Что ты напутал, 
что копии нету? Леночка три копии по
снимала.

— Они тут, — очень деловито сказала 
Леночка. — Я их положила к себе в че
модан.

Глаза Билибина выразили вдруг необы
чайный восторг.

— Где? Где? — спрашивал он, ставя че
модан на тротуар. Он задыхался.

—Вы приказали мне итти на дрези
ну, — объясняла Леночка, — ну я уложи
лась и пошла. Макинтош я надела на се
бя, а в чемодан положила все бумаги.

Она говорила с некоторым даже раздра
жением, не понимая, что это такое де
лается с мужчинами. Она — трусиха, ни
чего не скажешь, — но почему один муж
чина уехал,- бросив ее, а другой теперь 
встал посреди улицы на колени и торо
пится раскрыть чемодан...

Билибин вынул материалы.
— Вот! — говорил он с непонятным ни

кому восторгом, утратив обычную сдер
жанность. — Вот передай, пожалуйста, — 
протягивал он Шерстневу. — Я только по
сажу ее и приду.

— Нет, ты должен екать, — ответил 
Шерстнев. — Есть приказ. А меня на
чальник дороги задержал, он согласовал. 
Итак — до Москвы. Я очень рад, что ты 
так спокойна, — обратился он к Леноч
ке. — Павел тебе- передал где я?..

— Передал.
И она снова странно, сбоку взглянула 

на него.
— Так и знал, что не скроет. Ну ладно. 

Ты не сердись, между прочим, что я да
же к дрезине не подбежал. Ни секунды. 
Война.

И он потер рукой щеку.
— Война. Так все это внезапно. Жда

ли — а все-таки внезапно. Идите. Павел, 
посади как следует.

Билибин продолжал пребывать в непо
нятном восторге.

— Довезу! Довезу! — гудел он, не на
стаивая больше на том, чтобы явиться к 
начальнику дороги.

Шерстнев поцеловался с ним, потом с 
Леночкой. Леночка чуть тронула его ще
ку губами и прищурилась, как бы ища в 
нем какой-то разгадки.

— Какое у тебя было поручение? — 
спросила она.

— Да вот то самое — взорвать мост.
Он один среди их троих был открыт
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настежь, без тайн, хитростей и подозре
ний.

— Взорвать мост?
— Ну да, Павел же тебе говорил. Ле

ночка, дорогая, уезжай, у меня душа не 
на месте. Когда я увидел, что бомба пря
мо в дом... Уезжай. Тебе^го уж тут совсем 
делать нечего. Каждую минуту может 
быть налет, обрыв путей, все что угодою* 
Словом — уезжай.

Он притянул ее к себе и поцеловал.
— (В армию вместе пойдем, — сказал 

он. — Береги ее, Павел, в дороге.
Он снова поцеловал ее, и она ответила 

ему уже не так, как в первый раз. Он был 
таким, каким она привыкла видеть его. 
Не может быть того, что сказал Билибин. 
Неправда. ,

Билибин проявил) большую растороп
ность при поездке, и они ока|за1л1И!сь в ку
пе проводника.. Они двое — и. больше! ни
кого.

Леночка в упор взглянула на него.
— Где был Коля, когда мы уезжали? — 

спросила она резко. — Какой мост он 
взрывал?

Билибин ответил, снимая сапоги, чтобы 
забраться на верхнюю полку:

— Николай остался взорвать мост, 
вот тот самый. Я ©му приказывал итти 
вместе со мной, но он не подчинился. 
Я мог бы подать на него рапорт, но не 
сделало этого. Уж такой он недисциплини'- 
рованный. Не. переучишь.

— Значит, вы соврали?
Билибин сидел перед ней, увесистый, 

тяжелый. Он молчал. Он н)е стал объяс
нять ей, что так просил Шерстнев — это 
было бы жалко и недостойно. К  нему вер
нулись асе его прежние (свойства. Он со
вершил ошибку и учтет этот опыт. Боль
ше таких случаев у  него не будет.

— Боже мой! — восклицала Леночка, 
всплескивая руками. — (Ну как вам не 
стыдно. Как могли вы тако© выдумать 
про Колю? В такой момент!

Билибин отвечал спокойно:
— Вас надо было успокоить. Вас надо 

было увезти. Понятно?
Она, секретарь, подчиненная ему, мог

ла сейчас позволить себе все по отноше
нию к нему — любую брань, любую исте
рику. Он снова, стал справедлив). Она 
спасла ему репутацию. Неизвестно, как 
обернулось бы дело с материалами, если, б 
не она. Она не знает, как он благодарен 
ей, каким великолепным работником счи
тает ее. Она — лучший секретарь, он 
умеет разбираться в людях и правильно 
расставлять -их.

IX

В назначенный час Шерстнев явился к 
начальнику дороги, и тот сказал ему:

— «Мы эвакуируем узел. Я просил Мо
скву оставить вас на помощь нашему 
ремонтному заводу. Есть срочность, и та

кой специалист, как вы... Уж если вы тут 
оказались, поможете нам. Сроки погрузки 
вам укажет директор завода, вас проведут 
к нему.

Директор завода, П|р|из!е1м1истый усач, 
широкий в пЛечах и груди, с любопыт
ством поглядывая на Шерстнев а, кратко 
изложил ему план эвакуации завода, за
тем добавил:

— У нас есть в ремонте краны, я вас в 
особенности прошу приглядеть за ними. 
Крановое хозяйство для вас — свой дом, 
я зцаю ваши работы, хоть сам и не крано- 
вик по специальности.

Он и не подозревал о желчных напад
ках Шерстяева на общепринятые, систе
мы — в печатных своих работах Шерст- 
нео был куда сдержанней и объективней, 
чем в устных рассуждениях.

Рабочие бережно укутывали станки и 
осторожно устанавливали на платформы. 
Все эти металлически© создания челове
ческого труда и таланта были любимы 
ими, как живые, существа, и не случайно 
давали они им веселые человеческие про
звища. Шерстнев и сам всегда испыты
вал нежность к этим друзьям я помощни
кам человека. 'Но сейчас он, как заслу
женного добросовестного труженика, ува
жал и вот этот локомотивный кран, стре
лу которого тщательно и любовно укла
дывали под его присмотром рабочие на 
вспомогательную двухосную платформу. 
«Чего я обижал этого 1Славнопо стари
ка?» — думал он. Это был больной старый 
кран, пострадавший на работе, и Шерст- 
Н(еву хотелось заботливо укутать ©го.

/По главным путям один за другим про
ходили поезда, перегруженные людьми, 
лязгало железо, гудки и свисты тревожно 
резади воздух, — а тут, в тупичке перед 
серым большим корпусом, напряженно 
работала люди, ставя цеха: на колеса.

Стрела локомотивного крана удобно 
легла на козлы, установленные на плат
форме, и ее окружали канаты, домкраты, 
ключи и прочее имущество. Шерстнев по
глядывал на тросы, и багор мелькну^ в 
его памяти. Для мостовых ферм; нужен 
специальный кран... В сущности поиски 
этого специального крана и заслонили в 
его сознании все достоинства обычных 
систем. Отирая черные руки тряпкой, по
дошел мастер. Шерстнев вдруг обратился 
к нему:

— Нужен кран ограниченного дейт 
ствия — только для мостовых ферм. А 
для других дел и такой кран хорош.

— Немного ремонту осталось, — не по
нял мастер. — На новом мест© доработав 
ем — хорош будет.

'Странно, первым' его делом в  войне 
было разрушение отличного моста, по
строенного им, вторым — спасение кра
нов, на которые он нападал недавно с 
тарюй яростью. Вс© наоборот. Предво
енные труды и мысли по-новому возвра-
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хдались к Шерсо'неву, война преображала 
их, но не отвергала никак.

Шерстнев уехал вместе с заводом. Пути 
были загружены шедшими на восток по
ездами, навстречу которым шли воинские 
эшелоны. Диспетчерам приходилось труд
но, как никогда. Длинный состав с обору
дованием завода часто останавливался. На 
эдной из таких остановок Шерстнев вы
шел из служебного вагона, где ему пре до
ставлено было купе, в шумную толчею 
перрона. Начальник эшелона говорил каг 
шму-то высокому человеку в мягкой шля
пе и новеньком макинтоше с чересчур 
широкими, прямыми плечами.

— Нельзя, гражданин. Поймите, граж
данин, что эшелон — специального нан 
жачекия.

Но гражданин ничего не хотел пони
мать. Он настаивал, горячась:

— Я должен быть в Москве. Неужели 
вы, инженер — ведь вы инженер? — 
не можете поверить писателю? Вот мой 
*окумент...

И он совал начальнику эшелона ка- 
жую-то маленькую черную книжечку. Ли- 
210 его, желтое, нездоровое, несколько 
рыхлое, показалось Шерстневу знако
мым. Писатель, нагнувшись, поднял 
с  перрона чемодан и решительно двинул
ся к вагону.

И тут он увидел Шерстнева.
— Товарищ Шерстнев! — воскликнул 

он. — Вы меня знаете... — Он назвал свою 
фамилию. Это был тот самый редактор 
издательства, который уговаривал Шерст* 
нева написать фантастическую повесть 
«Мост через Арктику», —Товарищ Шерст- 
яев! — взволнованно говорил он, все еще 
размахивая своим членским билетом. — 
Мен-я не шускают в этот поезд. Я тут был 
в творческой командировке, мне нужно 
вернуться в Москву... Я ни в один поезд 
не могу попасть...

Шерстнев обратился! к началь»и!ку 
•шелона:

— Разрешите посадить товарища писа
теля ко мне в купе, я знаю товарища...

Начальник эшелона пожал плечами.
— Если вы хотите, пожалуйста, — и от

вернулся.
Шерстнев увел писателя к себе.
Поезд уже тронулся, а писатель все 

еще волновался, доказывая, что никакого 
вреда оборудованию завода он причинить 
яе может, что это прямо нонсенс.

— Нонсенс! — воскликнул он. — Абсурд! 
Я ему документ показываю, членскую 
книжку -  а он, как уперся!..

Это был, видимо, очень нервный чело
век.

Наконец, он успокоился немного и 
вспомнил, что надо поблагодарить Шерст- 
нева. Он стал благодарить его так горячо, 
что тот перебил:

— Писали здесь?
Писатель махнул ,рукой.

— Все отложу. Сразу теперь пойду в га
зету, на радио... А вы? Я вот завидую ин
женерам, у вас такое ясное дело в руках...

Шерстнев усмехнулся.
— Ну, это вы, между прочим, перехва

ливаете нас. Какая там ясность, что вы... 
Но вы наверное устали, займите верхнюю 
полку, ехать будем долго. Состав направ
лен не в Москву, но по дороге переся
дем.

Писатель взобрался на верхнюю полку, 
растянулся там и закрыл глаза.

Когда он проснулся, Шерстнев сидел у 
окошка и что-то в полумраке записывал и 
чертил.

— Где мы? — спросил писатель.
— Все там же, — ответил Шерстнев, не 

подымая головы, — там же, где вы засну
ли.

— Что вы говорите? — удивился писа
тель.

— Не волнуйтесь, — отозвался Шерст
ив в, с нервными людьми он всегда был 
удивительно хладнокровен. — Движением 
мы с вами не ведаем, ускорить все равно 
не можем. Только вот темно писать, све
та нет.

— А что вы пишете?
При этом писатель тяжело спрыгнул 

вниз и сел рядом с Шерстневым.
— Кран, — ответил Шерстнев, -  ВДдъ* 

емный кран.
Глаза его глядели сердито и обижен

но.
— Как? Уже не мосты?
— Кран имеет самое непосредственное 

отношение к мостам, — ответил Шерст
нев.

Писатель спросил:
— А как это?.. Сейчас ведь все только 

для войны... Вы знаете, все-таки сознание 
отказывается принимать...

— Без крана вы мост не построите, -  
перебил Шерстнев, думая о своем. — 
Кран подымает и ставит мостовые фермы 
на опоры. Это тот силач, который помога
ет нам подымать такие тяжести, которых 
ни один человек с места не сдвинет. Не 
этот силач еще очень неуклюж и неловок, 
надо этого растяпу обраанять, , развить 
его мускулы, сделать так, чтобы работал 
он легко и просто.

— Вы хотите создавать гиганты? - 
сказал писатель.

Но Шерстнев не очень склонен был сей
час к фантастическим образам. Он отве
тил:

— Фантазировать о мосте через Аркти
ку или о чем-нибудь таком легче, чем /со
чинить подходящий кран. В условиях 
войны железнодорожный мост получает 
огромное значение для переброски войск, 
снабжения фронта и так далее. Сейчас 
пришлось нам кое-что разрушить, затем 
немцы, отходя, будут уничтожать... %1<ам 
необходимо иметь все для быстрого и хо
рошего восстановления мостов при на-
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етупательшях операциях, кран ,щужев 
как хлеб.

Эти слова «для наступательны® опера
ций», произнесенные спокойно и уверен
но, внушили писателю большое уважение 
к собеседнику.

-  Кран нужен как хлеб, — повторил 
Шерстнев. — Вы видели, конечно, краны?

Писатель запнулся:
-  Да... Это — в порту? Лебедки, такая 

штука... веревки, на которых груз...
-  Веревки? — усмехнулся Шерстнев,— 

Вы говорите о тросах... Веревки... — Эта 
©шибка была почему-то интересна' ему.— 
Веревки, -  повторил он и оживился. — 
Вот вы поймите, что я ищу. Я технику от
брошу, ее быстро не разъяснишь, хотя 
она, между прочим, очень проста. Я по
стараюсь говорить результативно. Возь
мем локомотивный кран. Я вам начерчу 
его. Эта самая «штука», как вы вырази
лись, называется у нас стрелой. Вот опо
ры.,. впрочем, все равно ничего не видно. 
Словом, стрела несет на тр©!сах пролет
ное строение для установки на опоры, и 
вылет ее для успешной работы должен 
быть равен по крайней мере половине 
щлины этого пролет ного строения, зазор 
не будем считать. Но при таком вылете 
должен быть точный расчет, чтобы кран 
не опрокинулся. Вот вам и затруднение. 
Максимальный вылет стрелы у  локомо
тивного крана грузоподъемностью в 75 
тонн только девять с половиной метров, 
•то мало. Вот вам в грубых чертах первый 
Недостаток и локомотивного и других кра
нов — недостаточная мощность, полез
ный вылет стрелы мал. Второ.© — гро
моздкость, сложность самой конструкции, 
установки ее, третье — чрезвычайная 
сложность манипуляций... Вот и муча
ешься. В помощь идут все печатные рабо
ты, весь практический опыт, все что-то 
впитываешь в себя — вот человек инте
ресно разогнулся, или багор лучше верев
ки подтянул тяжесть... У меня в записной 
книжке разные заметки, записал однажды 
«консоль фермы», а потом никак не сооб
ражу, для чего записал, что такое при
виделось...

Писатель забивал головой:.
-  У меня в блокноте тоже есть такая 

запись — «длинный нос», какой-то сю- 
яет мелькнул, связался о этим длинным 
носом, а какой -  так потом и не вспо
мнил. Это бывает.

Шерстнев продолжал:
-  А вы говорите — ясное дело. Между 

ярочим, консоль фермы похожа немнож
ко на длинный нос. — Он помолчал. — Я 
верю в колумбово яйцо, и в яблоко Нью
тона... А вы говорите — ясное дело... Ясное 
дело -  восстановление по-старинке...

Писатель сказал:
-  Значит, у вас так же, как и в нашем 

деле? Я, конечно, мало что смыслю в ме
ханике. Но вот что иногда приходит 
мне в голову. Мне думается, что чело

веческое воображение — самая мощная 
сила в мире. Если превратить его в энер
гию, материализовать создания человече
ского воображения, то чорт его знает что 
получилось бы, вся ваша механика поле
тела бы к чорту...

— Мое воображение скромней, — ото
звался Шерстнев. — Я инженер-прак
тик, мо© воображение направлено на 
разгадку законов природы, на примене
ние их в конструкции, потому пойду сей
час в армию, в прорабы, фронтовая рабо
та лучше подскажет решение, чем в каби
нетах. Да все р.аено не смолу, я1 сейчас 
усидеть в кабинете... *

— Что это такое? — воскликнул вдруг 
писатель.

Голубовато-зеленое, мертвенное сияние 
вырвало из мрака за- окном вагоны поез
да, стоявшего на соседнем пути. Фанта
стическим светом засветилось небо. Тре
вожно кричали гудки.

— Осветительные ракеты, — сказал 
Шерстнев. — Простите, я должен вас по
кинуть, обязанности... Вы никуда не вы
ходите, держитесь с проводником... — Он 
потер, щеку рукрй. — К сожалению, пре
дохранить вас .не могу ни от чего, налет 
есть налет.

И он ушел.
Вернулся он только тогда, когда стих, 

рокот немецких моторов и грохот разры
вов. Пламя зажженных врагом пристан
ционных строений полыхало в небе. Пи
сатель неподвижно стоял- у окна. Он рез
ко обернулся к Шерстневу.

— Страшно было? — спросил Шерстнев.
— Мерзавцы! — ответил писатель. — 

Как они ворвались в нашу жизнь! Они 
ворвались, как эти бомбы в наш разго
вор...

— В нашем эшелоне трое убитых, один
надцать раненых, — отозвался Шерст
нев. — Ребенок'один убит... —Он восклик
нул: -  Первый раз в жизни я досадую, 
что делаю мосты, а не пушки, не автома
ты, не бомбы имснаряды!..

Леночка ждала его около двух недель, 
не имея о нем никаких вестей. Она уси
ленно работала, и никто на службе не 
мог бы заметить ее волнения. Билибин, 
увесистый и солидный как всегда, про
диктовал ей свой отчет. В этом отчете бы
ло уделено место и ей. Билибин аттесто
вал е)е как отличного работника, особо 
указав на то, что она не растерялась в 
самый опасный момент и н© бросила до
веренных ей бумаг. Он продиктовал эту 
аттестацию с очень значительным видом, 
он и по дороге в Москву оказывал ей 
чрезвычайное уважение, даже и не пыта
ясь брать, как бывало раньше, игривый 
тон. Ей была приятна эта похвала, она до
ставит удовольствие Коле. Теперь в каж
дой мысли ее присутствовал муж, он был 
всегда с ней, что бы она ни делала, о 
чем бы ни думала. Это было удивитель
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ное ощущение. Она просто не понимала, 
как это она могла жить раньше без него.

А он все не приезжал, не возвращался. 
Как там, в вагонетке дрезины, она гнала 
от себя страх за него, радуясь всякой раг 
боте, всякой нагрузке. Нельзя слабеть, 
нельзя — надо быть сильной, как он. Од
нажды вечером она взяла с полки роман 
отца «Счастье». Это был очень -плохой ро
ман, но в нем нашлась фраза, хоторая 
вдруг поразила ее. Эта фраза — «счастье 
в движении, а не в покое». Может быть 
ничего нового в этом изречении нету, мо
жет быть — даже наверное — отец взял 
эти слова из какой-нибудь другой книги, 
но ей эта фраза открыла очень многое. 
Ее муж был воплощенным движением, и 
девчонкой она боялась подчиниться ему, 
быть вовлеченной © некий бурный поток, 
ее тянуло к покою — а покой был в уве
систом, нешатком Билибине. «Вот в чем 
дело», — думала она и не понимала, что 
могло ей хоть на мизг понравиться в Би
либине.

Глупой девчонкой она мечтала невесть 
о чем, а когда это невесть что пришло к 
ней, она испугалась собственных мечта
ний, она попыталась убежать от ник. Так 
она понимала себя сейчас, потому что 
влюбилась в своего мужа. Отец нашел 
счастье в самообмане, он воображал себя 
гением, как и она до, брака воображала се
бя сокровищем, но чотец -одной фразой 
все же помог ей. «Счастье в движении, а 
не в покое». Все мечты ее теперь связы
вались с ним, с мужем.

Он вернулся вечером, когда она уже бы-- 
ла дома. Отворив дверь и увидев его, она 
взвизгнула, как девчонка, и прижалась к 
нему. Все для нее исчезло в этот миг, ее 
самой не стало, был только он...

Было раннее утро, когда Шерстнев про
снулся. Открыв глаза, он не шевельнул
ся, можно было подумать, что он еще 
спит. Все пережитое им с необычайной 
яркостью разом вспомнилось ему, и сума
сшедшие глаза Трегуба вновь ожгли его. 
Он дернулся как в судороге, и Леночка 
тоже проснулась. Он промолвил, как бы 
продолжая уже начатый разговор:

— Я недолго буду в Москве. Отправ
люсь на фронт.

Она отвечала живо:
— Я тоже. Не спорь. Ты сам мне ска

зал при прощании — помнишь?..
Шерстнев пошел в армию через не

сколько дней после своего возвращения. 
Он добивался и добился строевого назна
чения, стал командиром железнодорожно
го батальона, действующего на Западном 
фронте,

Барбашов по этому поводу сказал:
— Война все проясняет. Шерстнев — 

прекрасный (производитель работ, он по
пал на свое место.

В этих словах ничего недоброжелатель
ного ках-будто не заключалось, (но Левин,

тот самый рыжий инженер, который всег
да верил в Шерсти ев а, возразил:

— Мы услышим еще о Шерстневе не 
только как о производителе работ. А ко
мандовать батальоном — это большое де
ло. Ни я, ни вы неспособны к этому.

Он обратился к Билибину:
— Вот вы — специалист по организа

ционным делам, вы смогли бы?
Билибин промолчал. Его терзало беспо

койство. По неуловимым признакам, ему 
одному заметным, он чувствовал, что в 
организационной перестройке, происхо
дившей во всех отделах наркомата, его 
откидывает куда-то в сторону. Он неудер
жимо скатывался к скромной роли работ
ника технического контроля, он перестав 
вал быть главным среди товарищей. 
Судьба Шерстнева не заботила его сей
час. Зато Левин стал проявлять к дея
тельности Шерстнева на фронте интерес 
необычайный.

Когда Шерстнев был переведен в техот
дел железнодорожной бригады, он сказал 
Леночке, которую навещал чуть ли не 
ежедневно:

— Он напрасно так сердится на это. Он 
должен понять, что командование очень 
ценит его и хочет использовать как вы
дающегося инженера, а не как рядового 
прораба.

В августе Леночка получила, наконец, 
назначение в армию -г. в штаб той же же
лезнодорожной бригады, где был ее муок. 
Провожая ее, Левин говорил:

— Удивительные письма получаю я от 
Николая Николаевича. Чем сильней бед
ствия, чем горше нам, тем сильней он ве
рит в будущее, удивительно бодрые пись
ма. У него есть в последнем письме такая 
фраза: «разрушая, я в мыслях своих вос
станавливаю...» Вы передайте ему, пожа
луйста, вот эти мои замечания по поводу 
его последних соображений, здесь я даю 
ему некоторые выписки, может быть при
годятся ему...

Когда Леночка прибыла в штаб брига
ды, она уже не нашла мужа в техотделе. 
Необходимость заставила вновь напра
вить Шерстнева на командование баталь
оном, не тем, которым он командовал 
раньше, а другим, командир которого 
оказался плох.

X

Шерстнев был назначен в батальон бо
роться за мост.

Машина мчала его по лесной дороге, 
подбрасывая на ухабах. Даже на большом 
ходу Шерстнев замечал по сторонам гри
бы. Грибов было множество, их хватило 
бы должно быть на колонну грузовиков — 
никто не собирал их той осенью.

Уже издали Шерстнев увидал, вернее 
угадал мост.

Военная обстановка сложилась так, что 
мост этот «стал фронту совершенно ,необ
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ходим. К  нему выслал» зенитную бата
рею, к нему кинут железнодорожный ба
тальон. Надо во что бы то ни стало отсто
ять железнодорожную связь с фронтом.

Берега речки поросли лесом — значит, 
заготовка материала в случае чего могла 
быть произведена тут же, транспорт для 
подвозки не нужен. Лес хороший... Все 
это Шерстнев соображал, подходя к корот
кому мосту, висевшему над глубоким 
провалом узенькой реки.

Командир батальона, шедший ему на
встречу, был немолодой человек, лет под 
сорок, высокий, плечистый. Он шел к 
Шерстнеау при полной амуниции, но 
вся эта боевая оснастка нескладно топор
щилась на нем, как бы нацепленная на
спех, без понимания, для чего все это 
приспособлено. Лицо у него было толстое, 
с отвислыми щеками добродушного жи
теля хорошо меблированной квартиры. 
Он неловко поднес руку я козырьку и, 
как бы извиняясь за этот жест улыбкой, 
начал:

— Товарищ... — он запнулся, не зная, 
как назвать Шерртнева, и приглядываясь 
к петличкам.

Шерстнев перебил его:
— Что дал осмотр моста?
— Попаданий не было, — ответил ко

мандир, — поблизости падали бомбы...
Шерстнев, почти не замедляя шаг, шел 

к мосту. Взбираясь на насыпь, он перебил 
запыхавшегося командира:

— Вы, капитан, я вижу, не потруди
лись осмотреть мост? За это вам обеспе
чена благодарность! Вам надлежит сдать 
мне командование батальоном)!

Бешенство овладело им. Он раздражен
но стал простукивать мост. Но мост был 
хорош. Шерстнев обследовал береговые 
устои, затем вернулся к пролету.

— Глядите, — обратился он к капита
ну. — Это что, строили так, чТо ли?..

(Капитан молча разглядывал явствен
ные следы осколков на раскосах фермы.

— Работка, между прочим...
И лицо Шерстнев® дернулось, как в ти

ке.
— Но, товарищ м ай о р ,о б и д ел ся  капи

тан, — это несущественные повреждения. 
Мы все готовы к бою... Немцы наседают, 
мы с оружием в руках...

— Ваш бой — тут, у моста, — перебил 
Шерстнев. — Заготовлен материал у  вас? 
Лес под рукой — а материал и не начали 
заготовлять? А камень?..

Оставив бывшего командира батальона 
стоять в недоумении и некотором испуге, 
Шерстнев пошел к бойцам. По лицам их, 
хмурым и напряженным, он чувство
вал, как они томятся в  бездействии, Как 
страх ищет в этом безделье щели, чтобы 
проникнуть в сердца.

— Воздух! — крикнул наблюдатель.
Все разом взглянули на небо, кое-кто

залез в прибрежные кусты.
Капитан остался стаять.

— Все время так, — промолвил он, раз
водя руками, словно виноват был в этом 
беспорядке. — Я уж, знаете, по звуку на
учился отличать наших от немцев.

к— Немногому научились, — отрезал 
Шерстнев, слушая, как шум мотора зати
хает в отдалении.

Затем он скомандовал:
— Командиры рот — ко мне!
Ротные командиры были очень непохо

жи друг на друга. Один, щупленький, с 
торчащими вперед усиками, в короткой 
черной кожаной куртке, подбежал пер
вый. За ним придвинулся угрюмый, ши
рокоплечий, большого роста командир в 
наглухо застегнутой серой шинели, стяг- 
нутой накрепко поябом. Он словно запар
кован был в шинель. Затем подошли и 
•остальные — широколицый, коротконо
гий лейтенант, за ним — веселый, очень 
красивый старший лейтенант. Подошел и 
комиссар батальона, и командир техниче
ской роты...

— Товарищи,—обратился к ним Шерст
нев. — Ваш боевой пост — здесь. От этого 
моста зависит исход боя, который ведут 
там, впереди, наши товарищи. Через этот 
мост идут боеприпасы, идет продовольст
вие, двигаются резервы. Идет питание 
фронта. Мы должны быть готовы тотчас 
же исправить всякое причиненное врагом 
повреждение. Мы ,не должны быть за
стигнуты врасплох случайным попадани
ем бомбы. Не грибы же мы посланы сюда 
собирать командованием!

На мост, громыхая, медленно въехал 
бронепоезд. Закованный в броню паровоз 
легко тянул бронеплощадки. - Круглые 
орудийные башни обозначали края каж
дой платформы. Шерстнев сказал:

— Вот глядите — вот что такое мост!
Угрюмый командир роты заговорил:
— Я испрашивал разрешения, но това

рищ комбат говорит, что обстановка еще 
Ье ясная, что заготовка заносных ча
стей может достаться врану...

Шерстнев резко повернулся к бывшему 
командиру батальона, но отложил объяс
нение с ним. Он каждой роте дал дело по 
уже созревшему у него плану. Необходи
мо тотчас же приступить к заготовке ма
териалов для незамедлительного исправ
ления всех повреждений, которые могут 
причинить мосту вражеские бомбежки. 
Это — прежде в с; его. Но надо предвидеть 
и самый скверный -случай. Надо предви
деть и ту возможность, что врагу удастся 
прямым попаданием совершенно разру
шить мост, так разрушить, что быстро его 
не восстановишь. Это может случиться— 
и что тогда делать? Надо найти выход и 
в этом самом крайнем случае. Прежде 
всего надо заготовить запасные части 
для восстановления.

В батальоне Шерстнев нашел все необ
ходимое. Техническая оснастка батальон® 
оказалась превосходной, были все нуж
ные инструменты, был даже подвезен за-
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нас металли ческих прокатных бело®. Все 
было. Нехватало только хорошего коман
дира.

— По работам! — скомандовал ДГерст- 
иев.

И повернулся к бывшему командиру. 
Теперь все накопившееся бешенство 
должно было обрушиться на этого челове
ка. Но тот заговорил первый:

— Товарищ майор, разрешит© потом 
сдать дела. — Он не запинался больше, 
голос его окреп, и даже вея аго> амуни
ция казалась уже не посторонней ему, 
она как бы сразу пристала к его широко
му, плечистому туловищу. — Товарищ, 
майор, — говорил он, — я — путеец, не 
мостовик, надо подумать, что мостовое 
полотно может быть повреждено, это — 
чаще всего, рельсы надо иметь. Разреши
те мне немедля заняться этим. Тут кило
метрах в двух ненужный отход есть, еще 
в километре...

Это было неожиданно. Перед Шерстне- 
ЯЫ1М стоял другой человек, не тот, что 
пять минут назад. Он был возвращен к 
делу, которое умел и любил делать. Он 
поверил в свои силы.

— Понятно, — отвечал Шерстнев, мгно
венно отменив все свои приготовленные 
грубости. — Правильно. Берите дрезину. 
Надо — так и мою машину возьмите.

— Машину не нужно. Разрешите толь
ко платформу одну там использовать, я 
знаю где... Я быстро...

И он побежал к дрезине.
Уже валились мачтовые сосны под то

порами бойцов. Бойцы пилили, корили, 
цилиндроваЛи. Готовили балки, шпалы, 
лежневые бревна, стояки. Носили камни 
для укрепления береговых устоев. Знако
мое «раз-щрагтял1И» то .и дело сльшиалось 
из лесу. И мост, казалось, повесе
лел. Решетчатый, стоглазый, он успокоен
ию взирал на работу людей, он обещал 
выдержать все в награду за дружбу и за
боту. Дуги металлической фермы, повер
нутые книзу, были как плавники ко
роткой, толстой рыбы, и весь он — как 
сказочный дельфин, устремленный вне- 
ред, несущий людей на своей могучей 
спине, помощник людя^ в их боях за 
счастье. Теперь, среди работ, этот мост 
казался удивительно красивым, изящ
ным, и бодро пронизывали его лучи вста
ющего над лесом солнца. Он был весь в 
сиянии этих лучей.

Два красноармейца показались на том 
берегу.

Один прихрамывал, у другого рука ви
села на перевязке. Оба с интересом глян 
дели на работы.

Шерстнев пошел к раненым.
— Как дела? — спросил он.
Парень, раненный в руку, глядя на 

строительство, развернувшееся по бе- 
0*егам, прищелкнул языком:

— Плотницкое дело знакомое, — он со

лидно кивнул головой. — А «инженер-ю 
грамотный строит?

Вопрос был задан серьезно. Парень был 
очень молодой и очень серьезный, черны© 
брови его были у переносицы пересечены 
толстой морщиной, и когда он сдвигал 
брови, вся кожа собиралась у него здесь 
в складки.

Шерстнев отвечал так же серьезно:
— Грамотный. Умеет.
Парень помолчал. Потом кивнул на 

своего спутника, тощего, немолодого, в 
очках:

— Вышел с ним помогать, провод обо
рвался. А тут в военно-еанитарный сяду. 
Врач говорит — раздробление кости.

Его спутник заговорил:
— Бронепоезд там совершил, прямо 

сказать, геройские подвиги. Представляе
те себе, товарищ майор, вылетел навстре  ̂
чу немецкому бронепоезду. Отвлек на се
бя огонь, и уж не знаю, сколько времени 
длилась эта дуэль. Может быть час про» 
шел. Только паровоз у немца весь окутал
ся белым паром. И пламя показалось. 
Немцы выскочили — и в лес. А наши ил 
прямой наводкой били, по-моему — на
сколько я мог разглядеть — из немецкой 
команды, никто не ушел, все легли. По
том мы пошли туда -  вот пуля и задел* 
ногу. Царапина. Я сам из учителей, теле
фонами, радио, телеграфом по любитель
ству занимался.

Комиссар стоял рядом с Шерстневьш 
Это был высокий, сильный человек, дс 
войны — лесовод. До сих пор он досадо
вал на себя, что не исправил ошибку ко» 
мандира батальона, приказавшего только 
быть готовыми к бою с врагом как стрел
ковой части, и не принявшему мер по ор
ганизации восстановительных работ. Рас
сказ учителя воодушевил его.

— Я сейчас парторгам скажу. Надо опо
вестить бойцов о подвигах. Пусть знают, 
как армия бьется. Бронепоезду тут еще 
ходить и ходить.

— Правильно, % — подтвердил Шерст
нев. — И надо подчеркнуть значение мо
ста, чтобы народ понимал, как он нужен.

И пожилой лесовод был рад одобрению 
этого небольшого, чернявого, очень реши
тельного и горячего человека.

Приближающийся гул моторов заставил 
всех рассредоточиться. Захлопали зенит» 
ки. Немцы, очевидно, специально появи* 
лись сейчас, чтобы разбомбить мост.

Немецкий самолет снижается и вдруг 
бросился в пике. Свист, лязг перекрыли» 
близким грохотом, от которого дрогнула 
земля. На берегу встал столб черного ды
ма. Мост, окутанный облаком, медленно 
выходил из дыма, его очертания все рез
че вычерчивались в воздухе, и комиссар 
вскрикнул:

— Жив!
Мост был жив.
Но бомбардировщик опять вошел в ви

ке, и на этот раз не только догютки, но и
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винтовки бойцов застучали, и трассиру
ющие пули зенитного пулемета прониза
ли воздух. Бомбардировщик дрогнул и 
©тал заваливаться. Он рухнул в лес, и 
фонтан огня, земли и дерева взметнулся 
кверху.

Все разом вскочили на ноги, но но 
команде снова залегли. С новым ожесто
чением ринулись на мост немцы, словно 
небо было в их полном распоряжении, 
но вот взвились и устремились, наконец, 
на них наши ястребки и погнали...

Шерстнев выбежал на пролет, крикнув 
но дороге капитану, уже распоряжавше
муся у въезда на мост:

— Делайте полотно!
Осматривая мост, он крикнул:
— Челышев!
Лейтенант в короткой кожаной куртке 

подскочил к нему.
— Скобы и пятнадцать шпал! Вот тут — 

видите?
И Шерстнев вернулся к левому берего

вому устою.
Облицовка устоя была побита, кордон 

немножко покосился, насыпь полотна 
могла не выдержать нагрузки.

Надо было предвидеть, что в один из 
следующих налетов мост мог быть надол
го выведен из строя. На этот самый край
ний случай Шерстнев готовил второй 
мост, параллельный первому, деревянный 
объезд. Строительство этого моста ШерстУ 
нев поручил угрюмому, запакованному в 
серую шинель, накрепко перетянутому 
тяжеловесу. Под командованием этого тя
желовеса бойцы уже рыли котлованы, 
создавали каменные подушки для креп
чайших опор, воздвигали уже и рамные 
©поры. Пакетное пролетное строение ста
нет на рамы — и второй мост оживет.

Вечером прошел обратно с фронта бро
непоезд. Он почернел, задымился в бою, 
броня во многих местах носила следы 
©сколков и пуль, одна из бронеилощадок 
была исковеркана, видимо, прямым попа
данием. Бойцы с молчаливым почтением 
яроводили его взглядами,

До ночи было еще два налета. Но по
вреждения исправлялись быстро, и за все 
время только однажды на полчаса при
шлось составам выждать окончания ре
монта. А завтра должен вступить в строй 
и второй, параллельный мост.

.Небо закрылось тучами. Стал накрапыи 
вать дождь. Сыростью сквозило от речуш
ки. Поднялся туман.

Район, в котором действовал Шерстнев, 
нредставлялся ему сетью мостов, мости
ков, труб, искусно раскинутых человеком 
в лесах и болотах. Вся эта сеть прогиба
лась под тяжестью военных грузов, про
верялась войной. Динамическая нагрузка 
войны проверяла людей и страну, прове
ряла и его, Шерстнева. У него тоже воз- 
«икало иногда новое, никогда не испытан
ное им чувство некоей душевной дефор
мации. Случалось, что при некоторых

сводках он как бы заболевал, перехваты
вало дыхание, замирало сердце, но в 
этой боли, в этой кажущейся слабости 
рождались новые силы. Возникала упру
гость, противостоящая любой тяжести.

Шерстнев вышел из шалаша. Небо был© 
застлано тучами. Дождь с шумом хлестал 
По лесу, гулял ветер, сметая наземь ше
лестевшие во тьме осенние листья. Ни 
одной звезды в небе. Завтра надо ста* 
вить пролетные строения второго моста, 
ставить по-старикке, потому что нету, все 
еще нету нового крана. Но простейшая, 
быстро действующая, мощная конструк
ция будет рождена, она должна быть роят- 
дена, потому что теперь уж она абсолютно 
необходима.

Шерстневу казалось, что эта ночь на
сыщена движением, что течет в ней горя?- 
чая человеческая лава, металл, отданный 
в закалку  ̂ В этом кипящем и бур
лящем сплаве каждый имеет свой от
тенок, свою, чуть отличную от других 
окраску — но металл один. И родится в 
этой ночи все, что только доступно чело
веку.

Шерстнев, ежась в своей мокрой шине
ли, шагал по берегу взад и вперед и в 
одиночестве своем чувствовал вокруг не
обозримый стан, слышал толпы людей » 
ощущал их единое сердце.
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XI

Леночка привыкла к походной жизни.
В эти военные месяцы ни разу, при са

мых срочных заданиях, не случилось, 
чтобы она выполнила приказ неряшлив© 
или с опозданием. Канцелярия ее всегда 
была в полном порядке. Она редко вида
лась с мужем -  только тогда^ когда тот 
заезжал в штаб, но каждая такая встреча 
во всех мельчайших деталях запомина
лась ей, как необычайная радость, как 
обещание будущего.

Особенно много стало работы к зимне
му наступлению.

К концу января штаб переместился еще 
на десяток километров вперед, в большую 
деревню. Накануне Леночке приказан© 
было в десять ноль-ноль .представить в 
штаб в точной копии подробное описание 
участка, обследованного тех разведкой. 
Она при коптилке работала всю ночь, 
разбирая торопливые, неряшливые почер
ки, сводя записи на разрозненных лист
ках, сшивая перепечатанные страницы.

Рано утром, когда она только-что за
кончила работу и надеялась поспать часи
ка два, дверь хаты отворилась, и вошел 
Шерстнев, весь занесенный снегом.

— Ф-фу, — проговорил он, веником сч**- 
щая снег с валенок. — Ну и морозище!

Он снял шинель, встряхнул ее в сенях 
и вернулся.

— Сейчас чай закипит,—сказала Леноч
ка. Ей уже не хотелось спать.
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Он являлся к ней всегда, как к себе до
мой, и так, словно они только-что расста
лись. Они и в разлуке чувствовали себя 
всегда вместе, и было у них такое ощуще
ние, что если случится что с кем-нибудь 
из них, то другой сразу почувствует на 
расстоянии.

Шерстнев шагал по комнате, половину 
которой занимала жаркая печь, потом 
остановился перед женой, расставив свои 
короткие ноли и сунув (руки в карманы 
ватных штанов.

— Бедствия! — сказал он. — Какие бед
ствия!.. Со&жено, взорвано!.. А люди!.. Что 
они делали с людьми!..

Он сел к столу, опустив голову на ру
ки.

Они помолчали.
— В штабе (мне сказали, что в десять 

ноль-ноль будет сводка новых данных. 
В двенадцать мне обратно с ними. Кото
рый час?

— Половина восьмого.
— Ладно, — промолвил он, выпив чаю 

и поев. — Надо, между прочим, быть в 
форме. — О-н дотер щеку рукой. — (По
бриться надо.

Через полчаса он уже спал. Он спал, 
как ребенок, подложив под щеку малень
кую свою ладонь, и лицо у него было из
мученное, усталое.

В серии снимков, сделанных в коман
дировке, Леночка выделила последний, на 
котором над тремя малышами возвыша
лась тоненькая, счастливая мама, она, 
изогнувшись, уперлась рукой в  бок, во- 
строносенькая, улыбающаяся, довольная. 
Этот снимок был для нее воплощением 
всего уничтоженного немцами, и лицо ее 
принимало по-мужски жестокое выраже
ние, когда она глядела на эту фотогра
фию.

Шерстнев спал не больше полутора ча
сов. Открыл глава и сразу спустил ноги с 
печи, вскочил.

— Ну, я пошел, -  сказал он. — В шта
бе увидимся.

Леночка не успела дойти до штаба, ко
гда небо загудело. При частых налетах и 
обстрелах она узнала теперь, что страха 
ей не избежать, все равно холод пройдет 
по спине, и на миг трудно станет ды
шать. Но есть воля и есть долг. Она при
выкла к страху и научилась владеть им. 
Там, у границы, в первый день, она еще 
по мирной привычке, почти машинально 
выполнила свои обязанности. Теперь она 
сознательно спасала нужные документы. 
Заслышав свист бомбы, она тотчас же 
л(егла наземь, щ>ижа(Б материалы к пруди, 
закрыв их собою. Это был ее долг — спа- 
сти материалы, и он помогал ей в победе 
над страхом.

К  ночи Шерстнев был уже в городке, из 
которого толькю-что выбили немцев. Он 
сошел с машины у  какого-то большого 
сада.

Деревья в саду были охвачены лютым 
'морозом, похоже, что белые хрупкие 
шары надеты на их черные стволы. Каг 
сменные дома пронизаны догорающим 
в стенах пожаром. А вверху, в черном 
бездонном мраке, мертво и неподвиж
но сияли звезды. Жизнь, казалось, оста
новлена свирепым холодом и ц:а зем
ле, и в небе. Это была почти нереаль
ность — сверкающая белизна площади, по
лукруг розовых зданий с прорезями ярко 
горящих окон, ряды которых казались 
бесконечными, падающая к ледяной реке 
перспектива огибающих сад улиц.

Резкий ветер поднялся снизу, с берегов 
нерадостной реки, и Шерстнев почти про
бежал ничем не защищенное простран
ство, по которому колючий ветер гуляЛ 
как хотел. Шерстнев шел и реке. Еще 
о д и й  моет будет восстановлен, не первый 
мост наступления.

По одним только общим данным о ха
рактере местности, о широте реки, о вы
соте берегов Шерстнев делал обычно 
предварительный чертеж. Только глянув 
на рухнувший мост, он мог без особых 
'обследований решить, годится ли что из 
взорванного или сожженного материала 
для немедленного использовании и, следо
вательно, на подъем или же все нужно 
строить заново. О.Н уже видел в воображе
нии своем новый мост, соединивший бе
рега, когда определял количество и харак
тер опор и распределял людей по работам.

Разнообразие природы и разнообразие 
разрушений давало множество вариантов, 
в которых все же были общие основные 
черты. Изобретательский дар Шерстнев© 
действовал тут в строго ограниченный 
пределах, он был сжат, как некое упругое 
тело, и обращался в поиски простоты и 
точности, в ускорение темпа строитель
ства.

'Сейчас, ка(к и всегда, пр1и1оПу|па1я к 
восстановлению очередного моста, он 
напряженно ду!мал об Установке про
летных строений. Надвижка здесь не 
годится: слишком широка река. Сколь
ко времени займет возня с краном? Опять 
эта канитель с тросами... В соседнем ба
тальоне из-за неравномерного натяжения 
случилась недавно беда — перекос про
летного строения. Чуть все к чорту не по
летело... После этого Шерстнев особенно 
задумывался над р|с1лью просев, талей, 
полиспастов. Все известные Шерстнев у, 
не раз злившие его недостатки разных 
систем крана мешали теперь как никогда. 
И хотя Шерстнев был на отличном счету 
у командования, он почувствовал сейчас 
себя преступником. А если он не преступ
ник, то прав был Барбашов, он — пгюсго 
бездарность. Так чувствовать необходи
мость нового крана — и не иметь сил изо
брести его может только бездарный чело
век. Он — средненький, добросовестный 
прораб, не. больше того, к этому надо прм- 
(въйвдуть, в конце концов Он1 же не често
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любив, он в се равно будат работать э  пол
ную меру своих сил.

Шерстнев взглянул ,на м»ер1Пв<о>а Н1е1бо. 
Оно ничего не обещало ему. Кто-нибудь 
другой разгадает все загадай, а он станет 
послушным его последователем ,и учени- 
вх>м. Небо юности остается, оно живет — 
только он не может прочесть в нем то, на 
что надеялся, о чем мечтал. И вдруг звез
да сорвалась там, наверху, и потухла... Это 
закатилась его звезда. Внезапным, меха
ническим, жестким (Вылетом она ушла, ис
чезла, чтобы никогда (больше н,е вернуть
ся.

Потух его талант, отлетел, как эта звез
да, проглоченная черной ночью. Она за
катилась сама, без этих дурацких тро
сов.

И вдруг разогнувшийся профессор, ба
гор, консоль — все разом вспомнилось 
ему и жарко ему стало в эту лютую зим
нюю ночь.

Он остановился.
/«Вез этих дурацких тросов»...
Конечно же, надо убрать тросы! Нуж

на жесткая конструкция. И он удивился 
простоте разгадки. Он уже явственно ви
дел будущую конструкцию, в воображе
нии своем он производил вычисления, де
лал первый эскиз...

Это было жаркое лето, а не свирепая 
зима. И небо не было мертвым и неш>- 
движным. Над .ним вновь раскинулось не
бо его юности, небо, которое никогда не 
обманывало его и много раз еще поможет. 
Оно было глубоким и радостным. Оно бы
ло за него, за стремительное движение на 
запад...

(В батальоне не поняли, почему коман
дир вдруг стал так весел и оживлен. Про
шел даже слух о больших победах, о ко
торых уже известно в штабе, но рано еще 
объявлять всем. А Шерстнев, веселый, как 
ребенок, распоряжался работами. Он ре
шил поставить здесь пролетные строения 
двумя кранами — с этого и того берега, а 
в то же время он «воображал будущий 
мощный кран, который в- каких-нибудь 
полчаса будет проделывать всю работу по 
установке мостовых ферм.

При приемке моста он подал рапорт ко
мандованию, и генерал вызвал его к себе. 
Сухощавый, неу лыбающийся, с глазами, 
юак точки, он говорил ему:

— Мысль ваша ценна. Сколько време
ни вам нужно на чертеж новой конструк
ции?

Шерстнев назвал минимальный срок.
И вот уже не оттащить его от формул 

и эскизов.
Странно, мысль о жесткой к<ш1ст|рук- 

ции была не нова для него, он просто не 
выделял ее среди других соображений, 
как главную, и вдруг она мелькнула мол
нией, как решение задачи.

Затем он был направлен к специалисту 
по кранам. В холодном здании он нашел 
комнату, в которой, ежась, сидел тот са

мый профессор, которому он некогда бро
сил ©'лицо грубое слово. Он подумал на 
миг о том, что впервые показывает новое 
свое открытие не Билибину, а другому 
человеку. Куда делся Билибин? Хороню 
бы услышать его обычное:

— Вот это — вещь! Это — точно!
Но, видно, война и тут все переставила.
Профессор поднял голову, взглянул на 

него и узнал сразу. В маленьких, умных 
глазах его мелькнуло веселое воспомина
ние, и он встал, протянул руки.

— Великий изобретатель? Рад, очень 
рад. Новый кран?

— Да, — ответил Шерстнев.
— Давайте, давайте. Скорей.
О.н взял протянутую Шерстневым пап

ку и, быстро открыв .ее и перебирая ли
сты, говорил:

— «Ерунда... ерунда...» Правильно, что 
ерунда, хотя очень невежливо, очень. 
Нельзя так кидаться на старого' челове
ка. Можете, бурный человек, просто по
спать несколько часов, пока я все это 
изучу.

Через шесть часов он, попивая горячий 
чай, го©орил сухо, точно, деловито:

— Одобряю. Интересный вариант. Очень 
интересный. Вас следует немедленно 
включить в уже работающую группу. Де
ло в том, что я буду настаивать на вашем 
откомандировании из армии. Так и знай
те. Придется вам вынуться к спецодежде. 
Ваш вариант очень ценен. Может быть, 
это не лучшее, но ведь вы будете и дальг 
ше совершенствовать, человек эы беспо
койный... Я написал свое мнение, вы его 
прочтете, я заканчиваю его необходи
мостью освободить вас от вашей прораб
ской работы, хотя о ней ходят легенды. 
Но я знаю, что вас отпустят. Уже несколь
ко раз стоял, вопрос о вас. а тут вы и са
ми явились. А теперь извольте ко мне.

Машина мчала их по пустым- (улицам 
военной Москвы. Тьма, тишина, мороз. 
И в этой московской Ночи Шерсгне© слы
шал колонны бойцов и ощущал их единое 
Сердце. Машина проезжала шито Кремля, 
<и Шерстнев неотрывно .глядел на древние 
Ьтены, за которыми работала мысль и /во
ля великого человека, умеющего разга
дать все.

Старый /профессор понял его мысли и 
сказал:

— Да, душа народа!
В шесть часов утра он разбудил Шерзт- 

иева.
В столовой жарко натоплена была пе

чурка. Было слегка дымно.
— Нету -еще опыта у жены, — шутил 

(профессор. — Дочь в армии, врачом, а 
кена у меня — старозаветная, не пони
кает печурки. Изобретите, пожалуйста, 
что-нибудь таюо*е, чтобы уничтожить хо
лод. Вот попрыскать из какого-нибудь 
пульверизатора — и чтобы сразу стало 
тепло. Теперь говорите, где ваша очаро
вательная Елена Васильевна?
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На фамилии, имена, отчества у него бы
ла подлинно-профессорская память, так
же, как -и на лица.

— Она, как и ваша дочь, в армии. — 
Шерстнев. потер по своей привычке ще
ку. — В железнодорожник войсках.

— Я, старик, влюбился в нее. Можете не 
ревновать. Куда мне с молодежью сорев
новаться! Надо ее вместе с вами откоман
дировать.

Шерстнев рассказал ему, как он мучил
ся в поисках простой разгадки, и профес
сор очень смеялся, когда узнал о том, как 
хотелось Шерстнеэу согнуть его.

— А вы бы попросили, я бы хоть десять 
раз согнулся, я это понимаю, очень пони
маю.

Затем он перебил:
— Падающая звезда зимой? А не сочи

нили? Не воображение? Август, сен
тябрь — это да, это точно.

Его последнее «точно» напомнило Шер- 
«тневу о Билибине, и он спросил:

— Вы, между прочим, не знаете, где Би
либин?

— Работает. Но, знаете, потух. Потух. 
Боюсь, что сиял он чужим огнем. Все вы 
бросали на него свой отблеск, вот он и 
сверкал. Но в войне потух. Добросовестно 
работает, но ответственных постов ему да
вать нельзя. Завалить может. Для его 
корпуленции уж очень быстрое стало дви
жение. Изобретения так и сыплются. Вот 
меня, старика, тоже вытащили, выдвину
ли, так сказать, на пост. Я — худощавый, 
разгибаюсь и сгибаюсь. — Он засмеялся. — 
Не Билибин. А теперь я вам насчет звезд 
и прочего вот что скажу. Это все так, и 
я этому верю, я про эту поэзию знаю, что 
ото так.. А в основе то, что вы просто хо
рошо знаете свое ремесло. Я сначала тог
да рассердиться хотел, но почувствовал, 
что в вас не просто самоуверенность не
вежды, расчет на чистое вдохновение—таг 
кие есть — а знания, опыт. Вы вот и за
мечательный восстановитель, прораб в 
сущности, и хороший инженер-производ- 
Ьтве/шшк — вы не думайте, я о вас узнал 
(потом, мне .интересно стало. В этом 
основа, на которой растут изобретения. 
Простите, что я поучаю, я люблю поучать, 
такая уж у меня старческая обязан
ность, ,ню, пожалуйста, троицу ва1с учить
ся, учиться и учиться.

Отправляясь к месту своего нового на
значения, Шерстнев с любовью думал 
об этом старике, и соседи по самолету не 
ионимали, почему иногда так посмеивает
ся про себя этот небольшого роста муж
чина в военной шинели. А Шерстнев 
вспомнил леночкмны поучения — «он те
бе отомстит».

На аэродроме его встречали товарищи. 
Красивый блондин первый подбежал к 
нему.

— Герою переднего края приВ'ет! Нако
нец-то!

Он, как отличный термометр, показывал

всегда температуру отношения к челове
ку. Шерстнев почувствовал, что его ту® 
действительно ждут и любят.

Рыжий Левин, пожав ему руку, говорил:
— Вас очень нехватает здесь. Мы уж© 

зна-ем — вы с новым краном. Основная 
идея у нас совпадает с вашей, начальник 
наш очень ждет вас. Прекрасный това
рищ. Вы с ним сдружитесь. Он во многом 
на вас похож.

XII

Движения бойцов! и командиров стали 
особенно четкими, даже щегольски ми © 
своей отчетливости, каждое движение 
должно было приближать и приближал» 
желанный миг, когда повиснет мост над 
бурливой и быстрой речкой.

Сложенные в точном и прочном сочета
нии рамы, как широкоплечие, желтоватые 
великаны, выросли до необходимого уров
ня.

Паровоз двинулся, толкая платформу » 
самому краю железнодорожного шути.

Металлическая стрела, уверенно выдви
нувшись, как длинная могучая рука, под̂ - 
хватила ферму с легкостью, с какой чело
век подымает щенка за загривок, и потя
нула вперед и вверх.

Стрела, как живая, осторожно опускала 
ферму на опоры, и в этом движении виде
лись нежность и твердость любящей р<у- 
ки. Кран казался умным1 и добрым отцом 
фермы.

Когда пошла вперед и вверх вторая 
ферма, самая длинная и тяжелая, по ней, 
еще движущейся, пробирался маленький 
человек в синем комбинезоне. Казалось, 
ничего не стоит ему сорваться на камни 
и бревна с высоты, которая представля
ла сь снизу огромной.

— Кто это? — опросил ОДИН из молодых, 
недавно прибывших командиров.

— Шерстнев, — отвечал, оглянувшись, 
командир батальона, накрепко запакова»- 
ный в серую шинель. — Инженер Шерст
нев.

Он впервые видел действие нового кра
на. Он был поражен. Техническое чуде 
совершалось воочию. Огромная мощность, 
простота, быстрота — все изумляло его, м 
он вспоминал ночь у  маленькой речушки 
когда этот взлетевший сейчас наверх че
ловек совершил такой резкий перелом ® 
работе батальона. Теперь тяжеловес сам 
был командиром батальона. Фамилия 
«Шерстнев» для него говорила очень мно
го.

Когда двинулся первый состав по мос
ту, Шерстнев уже был в десяти километ
рах отсюда, и знакомое, тысячу раз ви
денное зрелище разрушений открылось 
перед ним с высокого берега. Часто вспо
миналось ему странное, небывалое ощу
щение, какое испытал он в первый день 
войны, когда мысль о том, что созидание 
здесь ненужно, потрясла его. Созидание
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победило. Созидание карало. Созидание 
неудержимо отвоевывало мир.

Командир бригады, толстый полковник, 
звучным голосом любящего жизнь челове
ка докладывал генералу проект восстанов
ления моста. Срок — полтора суток. При 
•том полковник взглянул на командира 
батальона. Тот отозвался одним только 
ашэом:

— Тонне.
Шерсти ев пошел обратно и о путям. Но

вый края уже во вш лке удовлетворял

его. Применять его можно было не везде, 
не всегда, были серьезные недостатки. Ко
нечно, даже маленькое новшество требу» 
ет громадных усилий, но ведь не огра
ничены возможности человека...

В небе — ни одной звезды. Они изгнаны 
солнцем. Блед!Ноголу|5ой, лохматый — 'в 
разорванных облаках — свод скрыл их от 
взоров. Но оно есть, оно живет, небо его 
юности, за этим принявшим свою дневнуш 
окраску воздухом, и светят горячие звез
ды.

СТИХИ
НИКОЛАЙ РЫ ЛЕНКОВ

в поле с ветром шепчется осина,
Хмурит ель в бору седые брови.
На войне у цатерн три сына,
Три невестки дома у свекрови.

Снег, как соль, рассыпан в звездном
блеске,

Каравай луны совсем не начат.
Соберутся у стола невестки,
Повздыхают о мужьях, поплачут.

Только мать не плакала ни разу,
Не вздыхала о разлуке горькой 
С той поры, как, верные приказу,
Сыновья простились с ней под горкой^

Ей не долго жить на белом свете,
Что ни день -  ее вое уже стежка,

*

Где-то тоненько-тоненько цвенькает
зяблик,

Сад притих и заслушайся, дух затая,
У калитки, с корзиной антоновских

яблок,
Встала русая девушка — юность моя,/
Вижу — яблоня что-то ей на ухо шепчет, 
Подтянувшись на цыпочках из-за плетня.
Я считаю шаги мои: чет или нечет, 
Позабыла она или помнит меня?

Сердце бьется все чаще... (Как пахнет
здесь мята!)

Позабыла иль помнит?.. (Как звезды
близки!)

Ведь она не таким меня знала когда-то,
Не с таким распростилась со мной у

реки!

МАТЬ

А посмотрит — у невесток дети* 
Надо каждой пособить немножко

Сядет потихоньку в уголочке, 
Будто горя нет и на копейку,
То для внука штопает чулочки* 
То для внучки ладит душегрейку.

И не слышит вьюги-завирухи,
Что в полях шатает перелески. 
«Каменное сердце у  старухи», 
Говорят, наплакавшись, невестки.

Что ж! Печаль у матери бесслезна* 
Улеглась под сердцем непогода...
Ей поплакать и потом не поздно* 
Как сыны вернутся из похода.

На деревьях сухая сквозит позолота, 
Под ногами туманные тени скользят. 
Позабыла наверно! Я сбился со счета. 
Что ж, готов ко всему я. На то и солдат.

Я мужал без нее, не она виновата,
Что птенцом желторотым я был ей

знаком...
Вот она обернулась, заметив солдата, 
Посмотрела, поставив ладонь козырьком.

Опустила корзину... А вспомнит,
пожалуй!..

Руку мне подает у заветной черты:
— Значит я не ошиблась. Солдат

возмужалый.,
Окликавший меня по ночам — это ты-4
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Д енщик Афоня, стухшая на носки, отче
го ой казался совсем огромным, точно 

Он шел на ходулях, внес осторожно, как 
горячее блюдо, вычищенный мундир ка
питана, обшитый золотым шлуном, и зо
лоченый прибор: шпагу, гренадерскую су
му, щетку с медным щитком. Капитан 
Кирилл Дорофее», молодой, широкопле
чий, опираясь на здоровую правую ру
ку — левую пробила пуля — поохивая, 
присел в холщовых носилках и стал на
тягивать мундир. Денщик, согнувшись, 
но все еще балансируя на носках, помо
гал ему.

Было это ранним утром 8 октября 
1760 года.

«Если скачет Ислентьев, — думал капи
тан, — ему меня не миновать». Дело в 
том, что махальный) дал знать: вдоль
фронта, с правой стороны реки Шпрее, 
приближается всадник, по мундиру су
дя — адъютант строгого графа Черныше- 
ва, командующего тремя крупнейшими 
соединениями войск, — двух русских и 
одного союзного, австрийского, — подо
шедших к Берлину, столице Фридриха II 
и Прусского королевства.

— Да что тебе тот адъютант, батюшка, 
опять коня торговать будет? — рассыпча
ты т ярославским говорком! тараторил 
Афоня. — Небось, знобит?

— Потрясышает.
— Раны-то сквозные: знать не от них 

трясет, батюшка. Трясет либо от адъю
танта, либо быть дождю. Кони чешутся, 
да и небо, гляди, как разутое. А скюреи- 
ча — быть‘бою.

Распухшая и разбитая сражениями и 
армейскими колесами земля ослабляла 
топот коня. Если Ислентьев? С чем ска
чет?

Сторона палатки, обращенная на юг, 
была поднята, и Дорофеев разглядел, на
конец, еррди шалфейно-желтых сосен фи
гуру адъютанта Ислентьева, маленькую, 
тоненькую, похожую на бекаса, ню в ши
рокой, как подойник, шляпе.

— Быть бою, — сказал капитан. — Лихо 
скачет!

— То-то и говорю, что тебя трясет, —
весело отозвался денщик. — Быть тебе, 
батюшка, в том Берлине!..

Конь под Ислентьевым был широкий, с 
почтенной румяной мордой и глубоки
ми, как дупло, ноздрями. Не доезжая ша
гов двадцати до палатки, Ислентьев оса
дил коня. Адъютант увидал «Красавку», 
заводскую кобылицу, принадлежавшую 
капитану. Заводская лошадь — гордость 
и тщеславие каждого кавалериста, и во
енный артикул Елизаветы разрешал та
ким заводским коням суконные _ попоны 
лосиного цвета, с обшивкою вокруг золо
тым галуном и с императорскими вензе
лями из золотого шнура- по углам. И не 
нужно особой прозорливости, чтобы пред
сказать: адъютант опять будет просить 
«Красавку».

Так и случилось. Распространяя свой
ственный только ему запах аниса и ла
данного благочестия, щуря продолго
ватые и проворные глаза, адъютант сел 
на складной стул, возле носилок Дорофе
ева, и, вздохнув, заговорил с простое ер- 
дечностью, которой не мог утаить, а ка
питан с досадой думал: «Да ты что — 
на моем коне в Берлин хочешь въехать?»

— Приятный у тебя конь, Кирилл.
— Отдан, брат, конь.
— Кому отдан? — испуганно вскричал 

адъютант.
— Отечеству. Если погоним! немца из 

Берлина... плюну на раны... влезу, поска
чу, замучаю... все палаши иступлю... о 
немецкие.., всех! Коня мне жалко?! — 
И Дорофеев откинул свою большую голову 
с прекраснейшими веками на подушку.

— Эк тебя пруссаки убрали, — сочув
ственно оглядывая его, сказал адъю
тант. — Шесть ран?! Еще бы одна, и сов
сем бы распороли. Гнев твой понятен, Ки
рилл, но ты не раеточайся на него до 
бою, — добавил он наставительно. Затем, 
помолчав, он опросил: — Так не продаж
ный конь? А мой конь, Кирилл, — пол
ный мертвец. Посмотри, 'восемь каких- 
нибудь верст, и слабой рысью, а весь :в 
мыле, хоть выжми... А, может быть, по



ПОД БЕРЛИНОМ, У ГАЛЛЬСКИХ ВОРОТ 49

старой дружбе продашь? Большие день
ги...

-  Нет. Аудитор тоже мне предлагает 
большие деньги.

-  Какой аудитор?
-  Плешаков, начальник нашей полко

вой канцелярии. Он поставками на армию 
крупно заработал.

-  Сравнил меня с каким-то Плешако
вым!

-  Деньги все одинаковы.
-  Я тебе, Кирилл, часы золотые, аглиц- 

кие, с камнями, приложу.
И он достал из кармана камзола тол

стые, тусклого розового золота часы с 
розовым, эмалевым купидоном на крыш
ке, стреляющим из длинного лука. Каши- 
тан остро посмотрел на часы, вздохнул и, 
поспешно поборов зависгь, сказал:

-  Не продам.—И, желая уже окончатель
но прикончить адъютанта, -он вытянул 
шею и, побагровев, крикнул громкое — 
Алешка-а, послать в ры*сь!..

Коновод взлетел на коня и — пошел. 
Адъютант даже зажмурился.
Некоторое время спустя, он заговорил 

сиплым, от пережитого волнения, голо
сом:

-  Лазутчик, говорят, к тебе прибыл?
-  Нет* Пленный наш солдат от прусса

ков бежал. В прошлом году его ранено
го — под Франкфуртом мы, помнишь, 
стояли —немцы полонили. ЖалеХи мы его. 
Нефед Лепкин. Самый рослый в полку, 
почти сажень... да и ратной прилеж
ностью бог его не обидел...

«Обидишь вас!» — пю|дум1ал с неудо
вольствием адъютант, оглядывая безуко
ризненное, нерастворимое никакими бе
дами и лишениями тело гиганта, ровно 
дышащее перед ним. Сколько ран! Другой 
бы раз уже пять потерял жизнь, а этот 
не пожелал оставить поле боя и, слоэнр 
(назло всем лекарям, еще лучше, чем 
прежде, командует эскадроном. Он пюче- 
муЧо напоминал «драгиль», задний брус 
в карете государыни, который в прошлом 
году в> * Петербурге видел Ислентьев, 
Правда, ничего другого ему не удалось 
увидеть: уж очень велика и тесна была 
толпа, но этот' деревянный, эластичный, 
выгнутый массивный брус, служащий 
для поддержания и укрепления реосскр, 
да и вообще взаимной связи частей, он 
хорошо запомнил. •

— А мне говорили: лазутчик. Я и пол
кового аудитора приказал сюда, прислать, 
вместе допросим.

— Допросить?., что ж, допросить следу
ет. С ним, с солдатом, девушка от немцев 
бежала. Она в пивном погребе при Коро
левском замке в Берлине, кажись, скры
валась.

— В Королевском замке? Полька?
-  Русская. Из тех русских, что а  Ав

стрии живут, под Львовом... Говорит мне: 
«графу Чернышеву — все окажу, а ваше
му Тотлебену — будь он проклят!»

И капитан многозначительно ' подмиг
нул. Уроженец Саксонии, генерал Готлиб- 
Генрих Тотлебен был назначен командо
вать соединением, в котором находились 
и конногвардейцы капитана Дорофеева, 
благодаря интриге придворных кругов, 
близких к наследнику Петру, в свою оче
редь. как известно, близкого Фридри
ху II Прусскому. Кое-кто поговаривал да
же, что генерал Тотлебен занимается 
«слепой» торговлей тем, чем торгуют тай
но и подло и. большей частью, с врагом.

Адъютант отвернулся и сказал:
— Молодая? Красивая?
— Молодая, но сказать — красивая, не 

скажу. Порожних костей много, жидка 
Ни весу, ни цвету.

— А где ее немцы изловили?
— В нашу сторону отец ее гурт скота 

гнал продавать. А дочь вез учится в Вар
шаву: мать у нее полька.

— Надо ее в Варшаву и отправить.
— Оказия будет — отправим.
Адъютант достал узкую, серебряную, с

чернью, табакерку. В палатке распростра
нился отчаянно пахучий запах табаку. 
Они вложили в нос по большой щепоти, и 
лица их на мгновение стали пьяно пе
чальными.

— Не люблю я женщин-лазутчикою, — 
сказал адъютант наставительно. — Жен
щине. не воевать. Женщине надлежит 
пр ав ить до мом.

— Ну, какой же она лазутчик! Ведь еще 
неизвестно, что она скажет.

— Я но о ней, — беря вторую щепотку, 
сказал адъютант, — я о женщинах. Они 
должны править домом.

И адъютант достал письмо, которое вче
ра привез среди военных бумаи? курьер 
из Петербурга. Письмо это было от неве
сты капитана Марии Александровны Ла
дыженской, дочери знатного и богатого 
барина, с трудом согласившегося на 
брак... Адъютант знал, как Дорофеев и его 
друзья по полку уламывали барина, как 
любил капитан Марию Александровну... в 
прошлую поездку в Петербург Ладыжен
ский пригласил адъютанта к обеду. Какое 
резвое вино, какой за спинкой послуш
ный лакей с косматыми рыжими бровя
ми! Какая прекрасная невеста с широки
ми, покатыми, словно садовая клумба, 
плечами... и какой взгляд, который она 
бросила на него, взгляд... адъютант чуть 
было не почувствовал себя тогда рехнув
шимся!., Ух, девица*!..

Адъютант расслабленно улыбнулся. 
Голубая бумага свеже шелестела в паль
цах капитана. Лицо его выражало непри
творное удовольствие. Еще бы! «Медь, ро
за и железо в одной глыбе!» Кого адъю
тант подразумевал под медью, трудно 
было сказать; возможно, самого себя, хо
тя влюбленным себя в Марию Александ
ровну он, конечно, не считал, да он и, 
действительно, не был влюблен, посколь
ку перед этим большим и прытким молод

ей о вы й мир», № 2—3. 4
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цом он равен ореху перед деревом. Адъю
тант пощупал меховое волчье одеяло, ко
торым бьил1и прикрыты ноги капитана, и 
опросил:

— Волков сам набил?
— Сам, — не отрываясь от письма, ска

зал Дорофеев, — в прошлом году, позади 
Франкфурта, помнишь?

— Допрос кончу, поговорим еще о «Кра
савке»?.. Может быть, надумаешь про
дать?

— Не продам...
Вошел полковой аудитор Плешаков, а 

за ним маленькая,* стройная, гибкая де
вушка в длинной шали, желтой полоса
той юбке с нежнолиловой каймой. Юбка 
и шаль были, видимо, только что тща
тельнейше выстираны и даже выглаже
ны, зашиты, но никакие стирки и почин
ки не могли привести в порядок эти сви
репые и пугливые одновременно лох
мотья. Впрочем, девушка чувствовала се
бя свободно; только пунцовые пятна на 
щеках выдавали основательное ее волне
ние.

Аудитор Плешаков, пожилой, потливый 
и сильно поддержанный мужчина, более 
чем когда-либо походил на дыню «зим
ник», овальную, с ровной и гладкой ко
рей, покрытой тонкой, редкой сетью мор
щин и рубцами, которые изображали у 
него рот, нос, глаза. Был (оц, как и дыня, 
сплошного желтовато-зеленого цвета, без 
запаха, и, как дыня, очень прочен для 
сбережения впрок. Адъютант и аудитор, 
вспомнив «Красавку», обменялись непри
язненными взглядами.

Ислентьев приторно любезно обратился 
к девушке:

— Его превосходительство генерал граф 
Чернышев приказал мне узнать от вас, 
сударыня, то, что желали вы сказать ему.

Она выжидательно поглядела на него, 
а затем, йидимо, поборов себя, сказала:

— О, сударь! Многое хочу сказать, мно
гое...

И она залепетала, трогательно пришепе
тывая, путая украинские слова с немец
кими, русские с польскими.

Записывал аудитор. Лицо ‘его ничего не 
выражало. Дорофеев глядел в потолок па
латки, колеблемый чуть заметным холод
ным утренником. Он,' вероятно, повторял, 
наслаждаясь, про себя письмо невесты.

А девушка говорила и говорила. Отец 
ее, вместе с другим^ 'дворянами русских 
родов, ехал позади гурта скота, продава
емого русской армии. Землк их уже мно
го лет под Австрией, но сердцем они рус
ские! Немцы через третьих лиц предлага
ли им продать гурт королевской армии, 
обещая много золота. Нет, сказал отец, 
лучше меньше золота, но чтоб было оно 
русское! Не так ли, сударь?4

— Россия золотом не бедна, — сказал 
адъютант. — Продолжайте, сударыня^*

И тогда немцы светшшли на русские 
семейства налет, разбойничий, подлый...

Многих ранили. Ранили и отца. Ее увез
ли. Требовать будут с отца выкуп... О, она 
отбивалась насколько, конечно, /возмож
но для девушки, сударь!.

— Даме, а тем паче девице отнюдь не 
след участвовать в баталиях, — прогово
рил адъютант. — Перейдем, сударыня, к 
тому, как вы попали в Берлин.

Ее держали в одной немецкой семье 
довольно далеко от Берлина. Обращались 
с ней, как с птицей, из которой дергают 
перья! Они хотели получить письмо к от
цу, чтоб тот спас ее — торговал с немца
ми или, того хуже, был шпионом. Письмо? 
Никогда! И она убежала вместе с одной 
подругой. Она вспомнила, что в Бранден
бурге, в городе Гарделеген, живет ее тро
юродный дядя по материнской линии, по
ляк. Он — пивовар, делает знаменитое 
прево «гирлей», которым славен г о р о д  
Гарделеген.

|1&>пда, наконец, они добрались до 
Гарделегена, оказалось, что дядя пригла
шен младшим пивоваром в берлинский 
Королевский замок. Ну что ж. Они по
шли в Берлин. Дядя их пожалел, приютил. 
Он — добрый. Они вязали ^ему шарфы и 
разговаривали со- служанками, подавав
шими пиво в главные залы замка... Жили 
они во флигеле, возле пивоварни... Вчера 
от служанок они узнйли такое, что сочли 
нужным бежать, но подруга испуга(лась, 
хотя именно она встретила возле рынка 
скрывавшегося гренадера Ленкина... тог
да... да и понятен отказ подруги: она ни
же родом, где ей до рода Долматовых! 
Топ да они переползли вмёсте с грена
дером берлинскую ограду, чтобы сооб
щить командующему нечто такое, что мо
жет поколебать славу России...

— Ничто не мож-ет поколебать славу 
России, — вытянув вперед острое лицо, 
сказал адъютант. — Но что ж, однако, су
дарыня, вы узнали?

Она замолчала, глядя в землю. Пунцо
вые пятна на ее щеках погасли, а вместе 
с тем было в ней что-то свежее., весен
нее, похожее на душистый и белоснеж
ный ландыш. Адъютант растрогался и 
проговорил:

— Его превосходительство граф Черны
шев, к сожалению, занят, иначе он сам по
говорил бы с вами, сударыня. Он просит 
его извинить.,

Девушка сделала! реверанс. Лицо ее 
просияло. Она еще в начале разговора 
ждала этого извинения. Невинно и вкус
но улыбаясь, она сказала:

— Мой поклон графу, сударь. Что я 
узнала? Сегодня вечером в Королевском 
замке .предстоит заседание прусского во
енного • совета. Принц Вюртембергский.., 
вы слышали о нем?., он командует кор
пусом, который привел сюда спасать 
Берлин... Принц вчера вечерам пил пиво 
с генералом Гюльденом и говорил, что 
сделает на совете предложение, которое
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УНИЧТОЖИТ русских. Во оюе — русский 
дух, и Россия мне — мать..,

Адъютант прервал ее:
-  А в чем то предложение, сударыня, 

заключается?
-  Принц Вюртембергский знает, что у  

союзников сил больше, чем у немцев. При 
общей атадсе союзников состояние прусса
ков безнадежно. Поэтому принц видит 
опасение Берлина в неожиданном натис
ке своем на одного из союзников. Он не 
хочет ждать совместного и гибельного для 
Пруссаков нападения русских и австрий
цев...

Адъютант, взволнованный, встал.
-  На кого же принц хочет сей натиск 

совершить?
-  На графа Чернышева, — ответила 

девушка, вновь приседая. — * Мой поклон 
граф'у. Анна Долм1агова, герба Долмато
вых...

-  А чем ответил на сию мысль принца 
генерал Гюльден? — И адъютант посмот
рел на капитана. Им было известно, что 
генерал Гюльден стоит у Галлысюих во
рот.

-  Принц Вюртембергский хочет графа 
Чернышева силами своего корпуса атако
вать, а генерал Гюльден дал согласие тот 
корпус своими; тринадцатью эскадронами 
Подкрепить.

Адъютант поблагодарил ее и проводил 
За. палатку. Она ушла, приседая и улыба
юсь. Вернувшись, адъютант взял записан
ное аудитором и велел ему отправляться 
в свою канцелярию да о слышанном — 
{помалкивать. Лицо адъютанта приобрело 
вид почти зловещий:

-  Сегодня — вечером! Заседание прую- 
езйого военного совета] Похожи© сведения 
и другие лазутчики принесли...

-  Ну, какой она лазутчик!!
Склонившись к уху капитана, он про

шептал:
-  Кирилл! Граф общую атаку Берлина 

завтра на семь утра назначил...
-  И слава богу!
-  Что слава богу? А если принц Вюр

тембергский упредит нас? А если он
на Чернышева, а на ав'стрийцев бро

сится? Австрийцы] и бе*з того боятся 
йруссаков. Все лето меняют планы да и 
сейчас, после форсирован,ного марша на 
Берлин, изволят отдыхать. Ударит на них 
принц, оставят они свои реданы и убе
гут! Беда с ними, только и заботы, что та
щить их 31а собой...

Дорофеев сказал:
-  Илья Иваныч! Слушай. Атакуя сами, 

немцы заранее считают противника неиз
бежно погибшими и бывают храбры. На
оборот, наше наступление и решительный 
удар в штыки наводит на немцев страх. 
Они бегут. А если немцы бегут, они бегут 
далеко. Они могут даже убежать из своей 
втраны.

-  Правда. Но что ты хочешь сей прав

дой сказать? — «выкатив испуганно глаза, 
прошептал адъютант.

Адъютанту всегда казалось, что он 
только торгует «Красавку», хочет быть 
близким с будущим зятем богатого бари
на, и что касается военных выдумок До
рофеева, то он передает их графу Черны
шеву по этим же соображениям. И сей
час он боялся, что придется переда
вать какую-нибудь маловажную военную 
выдумку капитана, ибо зачем же нуж
ны генералы, если капитаны могут пони
мать науку стратегии?

Капитан набрал в грудь воздуху...
— Не будем говорить, ты устал, Ки

рилл, — сказал адъютант.
— Нет, не устал.
И капитан заговорил крепким и кру

тым, как утес, басом. Глаза его ненасытно 
сверкали, а правая здоровая рука необуз
данно рассекала воздух.

— Друг! Илья Иваныч! Доложи графу 
мою мысль. Вдруг да неЬлцы раньте нас 
выступят, вдруг да прусский военный со
вет примет предложение принца? Что 
тогда? Тогда генерал Гюльден поведет на 
графа Чернышева — целехонькими!—все 
свои тринадцать эскадронов, не считая 
пехоты. Друг! Пусть граф разрешит ата
ковать нам сегодня Галльские ворота)! 
Мы сомнем эскадроны Гюльдена, и 
принц Вюртембергский струсит напа
дать... Атакуем их! Сегодня!..

Адъютант сказал недовольным: голо
сом:

— Над тобой/ Кирилл, есть начальство: 
полковник князь Прозоровский. Но и 
оный командир полка не осмелится вхо
дить с такими дерзкими и безумными за
мыслами...

— Дерзкими?! Безумными?! Да ведь мы 
четыре дня назад уже захватили Галль
ские ворота, и кабы дали мне подмогу, и 
кабы Тк т̂лебен, этот, брат, темный...

Адъютант макнул шляпой и поспешно 
пошел к выходу. Дорофеев закричал ему 
вслед:

— Друг! Ты только намекни графу... он 
догадается... он поймёт меня... Илья Ива
ныч!..

Адъютант был так взволнован, что 
скрылся, не упомянув о «Красавке»! Доро
феев приказал вынести себя за палатку.

Воздух уже нагрелся и только орудий
ные дымки, словно нехотя, мешались с 
клубами туманна’ поднимающегося от 
рвов, окаймлявших невысокую з)емляную 
ограду предместья . Фридрихштадт. Два 
бастиона выступали из ограды. Галльские 
ворота, серые, из толстых каменных плит, 
с подъемным мостом на склизких, скрипу
чих цепях, впускали и выпускали пехо
тинцев, кавалеристов и мещан, укрепляв
ших палисадами рвы и бастионы. «Надо 
было б тогда не ворота вначале брать, а 
бастионы, — подумал Дорофеев, вспоми
ная недавнюю атаку Галльских ворот, при 
которой он был ранен. — Коли пойти, на

4»
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приступ с большой рашимоот ью, да окру
жить бастион, да вороватые я э него с гор
жи -  конец и ему, конец и Галльским 
воротам!»

И чем больше он пригляды® ался, тем 
вернее казались ему соображения. Басти
он — особенно правый — явно открыт 
с горжи—перешейка,, соединяющего) басти
он с валом. Недаром немцы тщательно 
закрепляют горжу палисадниками, а от
логости рва одевают фашинами, роют во 
.рву волчьи ямы и, должно .быть, подво
дят фугасы. «Бодро б/' атаковать бастион, 
хотя позади, бастиона,- небось, много ору
дий, и надо ждать сильного огня», — про
должал он размышлять, сердито погляды
вай на позиции генерала Гюльдена.

Немцы стояли на высотах, прикрываю
щих бастионы, ворота и ограду пред
местья. Позади полевых орудий и сол
дат — десятка три домиков, крытых со
ломой, огороды, узкие поля. Некоторые 
домики горели. Жителей не было: они
скрылись за стенами. Солдаты шарили в 
домах и разбегались при виде офицера с 
палкой. Вот и вся она, немецкая жизнь! 
Стада королевских оленей, наполняющих 
леса, топчущих огороды и нивы. Олени, 
наглые, злые, нападают на прохожих, и 
прохожие, которым запрещено стрелять в 
оленей, ходят с большими трещотками в 
руках. На пригорке, неподалеку от Галль
ских ворот, (виселицы *и эшафот. С эша
фота свешиваются на колесах голые 416- 
репа. На виселице болтается зять одной 
торговки, сказавший, что в королевстве 
стало тесновато. Комендант Берлина ге
нерал Рохоф, подражавший Фридриху 
в остротах, оказал: «Тогда пусть он про
верит свои слова». На эшафоте вчера от
рубили сначала (руки, а затем голову ба
рабанщику, который бил сторожа в са
ду, чтоб тот дал ему яблок...

Во .всей Пруссии только и слышишь о 
ра с стр ел ах, повешены ых, шпицрутенах.
Битье, особенно солдат, приказано вос
певать в стихах, и выпущены гравюры, 
разрисованные художниками, показыва
ющие, как надо бить. Каждый немец 
должен наизусть знать слова Фридри
ха II: «Что касается солдата, то (Необходи
мо, чтоб он боялся своих офицеров боль
ше, чем тех опасностей, навстречу кото
рым он должен итти». Успех войны, по 
мнению Фридриха, зависит от его тяже
лой палки и тяжелого его кошелька с зо
лотом. На дневках, немедленно ПО' оста
новке, особые солдаты идут резать пал
ки, — и вот почему разбитое в сражении 
войско трудно собрать: оно разбегается
по лесам, превращаясь в открытых раз
бойников. И .6 последние годы Фридрих 
спасает свое войско тем, что боится да
вать сражение, и все увеличивает и уве
личивает муштровку, стремясь превра
тить солдат в совершенную и бессловес
ную машину А если русские все же за
ставляют немцев сражаться', то в сра

женье такое войско .немцы ведут густыми 
колоннами, сдерживая его палками, офи
церскими пулями и особой системой мар
шировки, благодаря которой все внима
ние солдат уходит на эту# маршировку с 
ее сложнейшими манипуляциями. Густые 
колонны, кроме того, помогают удачной 
стрельбе. Стреляют несколько рядов сол
дат, один за другим, — и Фридрих, пал
ками, добился того, что солдат делает 
шесть выстрелов в минуту, и, таким обра
зом, колонны представляют собой механи
ческое орудие стрельбы... Худо, худо! 
В нашем народе такое состояние почвы 
называ ют «мюкрединой ». Про стр а нство. 
лишенное ската, превращается в обшир
ную гнилую яму, принимает в себя воду, 
как бассейн, вода эта выступает наверх, 
просачивает всю сдружающую землю, де
лая ее холодной и бесплодной. Такие поч
вы. исправляют только тем. что дают им 
хороший сток. Надо дать хороший сток и 
Пруссии, выпустив из нее прусский дух!

Поодаль, возле «единорога», знамени
той шуваловской гаубицы, стоял бежав
ший из немецкого плена гренадер Нефед 
Лешкин. Сразу Дорофеев и не узнал было 
его. Худо одетый, исцарапанный, голод
ный, с шальными глазами, он словно ис
целился, прибыв к своим. Каптенармус 
нашел ему новый кафтан, сапоги, черный 
галстук 'и даже перчатки с замшевыми 
обшлагами. Широко расставив тупоносые 
сапоги, Лепкия весело глядел на капита
на, и усы его, приглаженные черным вос
ком — не кверху, как у  драгуна, а вдоль 
щек, пробритых посредине — лежали на
подобие двух-стрел. Левая рука его при
касалась к палашу, правая — к медной 
бляхе гренадерской сумы. К погонной (пе
ревязи плотно пристегнута фузея... Хоро
ший солдат!.. И сам пришел, и девушке 
помог бежать...

— Бодро, Лепиин, дородно, — -сказал 
капитан. — Так, значит, уполз от немца 
и в реку?!.. Хи-хи-хи...

Солдат, шевеля усами, улыбнулся. Ка
питан продолжал:

— А теперь скоро поползем к немцу. 
1*по пятьдесят патронов выдам на челове

ка. Понятно? Пятьдесят немецких лбов 
раздробить должен каждый, понятно?

Артиллеристы, Летвкйн, денщик и два 
возчика, помогавших нести носилки, 
крикнули «виват!»

Капитан приказал показать ему, как 
устроили на жилье девушку. После ухода 
адъютанта Дорофееву было не по себе. 
Ему .казалось, что они отнеслись, пожа
луй, тонко к девушке, но не тепло. Не 
чужестранка же она нам!

И, по справедливости рассуждая, рус
ские офицеры могли показаться ей спе
сивыми, холодными, неучтивыми. Она 
привыкла у себя к чистой галантности... 
Следует ей показать такую учтивость и 
галантность, чтоб у ней, этой чернобро
вой, обе бройи соединились от восхи-
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щенъя в одну! Намерения сим, комично, 
чисты, а щедрость сих намерений — вы
ше всякой экономии!..

Капитан припомнил ее оборванную, не
счастную фигур^У, и сердце его сжалось. 
Сухо с ней говорили, сухо, на этой сухой 
прусской земле. Бедняжка! Без отца, без 
матери, •'без друзей...

— Кто ей прислуживает? Ты? — обра
тился он к Нефеду Ленкину.

— Я в строю опять, ваше... — прогудел 
Лепкин.

Тогда денщик Афоня затараторил:
— А мы ей тут старуху нашли. Ничего, 

поворотливая старуха... из полек... Без 
старухи как же девке одной жить? Наши 
гренадеры не обидят, а казак... казак в 
авангарде хорош, а и ар1иергард|е — не 
приведи господи. От казака одно спасе
ние — старуха. Их старухи отпугивают, 
они их ведьмами считают. Да и лачугу 
мы ей нашли, ничего — поворотливая ла
чуга ...

Лачуга действительно оказалась пово
ротливой: куда ни поверни, отовсюду ду
ет. Правда, гренадеры уже прибили 
дверь, устроили трубу на кровле, натас
кали дров и пожертвовали старухе котел. 
Медно-красноватое пламя шевелилось в 
печи, Пахло мхом, сыростью. Девушка си
дела на дубовом обрубке, прикрыв ноги 
соломой.

Афоня расставил козлы, которые теперь
ПОСТОЯННО НОСИЛ С собой, ВОЗЧИКИ (И
Лепки н положили носилки на козлы1. 
В лачуге стало совсем тесно, и капитан 
приказал гренадерам выйти. От его глу
бокого и тяжкого баса старуха испуганно 
отползла к окну, заткнутому соломой. 
Лепкин, ухмыляясь, направил ее к две
рям.

Капитан проговорил:
— Сударыня, позвольте представиться. 

Капитан Кирилл Дорофеев, командир 
эскадрона Санкт-Петербургского конно- 
гренадерского полка. Рад оказать вам лю
бую услугу, коей вы пожелали б осчастли
вить нас, сударыня.

(И он разъяснил прежнее 1Свое поведе
ние:

— Боевые заботы и труд во славу рос
сов не позволили мне быть доселе более 
учтивым. .

Девушка пюд|ня(лась с обрубка и, делая 
реверанс, сказала:

— Премного благодарна, сударь. Мне 
ничего не нужно, у меня все есть. Кро
ме того, мы, Долматовы, привыкли пере- 
нюсить напасти. Наш герб: четыре порфи
ровых поля. На одном поле—звезда,, к ко» 
торой мы всегда идем. На другом) — три 
трубящих славу рога. На третьем — скре
щенные сабли, защищающие нашу славу. 
И на четвертом поле — рыцарь, душащий 
змею, которая думает преградить путь на
шей славе и нашей звезде.

И решив, что она достаточно ошеломи
ла капитана, девушка умолкла. Дорофе

ев ждал, что она спросит о его гербе, о ро
довитости... до начала его дворянства ру
кой подать: дед, пушкарь из мужиков, за 
отличный бри и выдумку военную был 
■ жалован Петром в офицерский чин и дво
рянство. Кирилл слабо помнил лицо деда: 
обветренное, красное, со своевольными 
дерзкими глазами и большим лбом, вы
пуклым, как репа.

Но девушка ничего не спросила. Она 
смотрела на его лицо, ставшее от волне
ния желтым, но желтым и красивым, как 
ярый воск самого лучшего качества; ви
дела глаза, блестевшие желтым огнем, 
как смола на солнце. «Не родовит, ну и 
что же? — думала она. — Не замуж же 
мне за него выходить?» И она спросила 
с любе13ноетью такой вышины, какой она 
никогда не достигала прежде:

— Вам, сударь, вероятно, бывает здесь 
очень тоскливо и хочется домой?

— (Мы вознаграждены за всю тоску ва
шим посещением, сударыня.

— О, что> я? -  воскликнула она, скром
но потупясь.

— Война — ледяная вода. Женщина -  
вода жизненная, — сказал капитан, не
вольно подражая галантности адъютан
та. — Девичья красота, сударыня, девуш
ка на войне — это душистый дым счастья, 
веющий на сердце воина.

— О, что вы, капитан! Что вы, сударь!..
— И я — весь в сем дыму!.. — внезапно 

воскликну л он с горячностью, его самого 
удивившей. — Я почти задыхаюсь...

— О, сударь, помилуйте, — пролепета
ла девушка, складывая молитвенно руки 
на груди.

— И благословляю небо! И мои жалобы 
к нему окончены, ибо я увидел жемчуг 
жизни. Благодарю несказанно, сударыня, 
того благожелателя, который привел вас 
ко мне...

Тут капитан вспомнил, что доброжела
телем этим был Неф-ед Лепкин, вспомнил 
его нос, дюжий, как сундук, его огромную 
железную фигуру, похожую на воплощен
ный гром, и подумал, что, пожалуй, он 
чересчур горячо благодарит своего под
чиненного. Экое давление, прости госпо
ди! Откуда оно? Любовная сия гуща 
слишком горяча, чтоб (быть преднамерен
ной. И ему стало стыдно. Перед ним Про
мелькнул образ его невесты с пышными и 
алыми, как клевер, губами, образ, предо
стерегающий его от дорог в сторону. Он 
смущенно умолк, прямо глядя в лицо 
девушки, теплое, хорошее, с синевато- 
черн1Ы)Ми, уже заметно .соединившимися 
бровями. По ее лицу было (заметно, что 
девушка принимает всерьез его внезапно 
вспыхнувшую страсть. И он1 решительно 
сказал самому себе: «Хватит! Возвысил
ее, утешил. Не мальчик — баловаться». 
Между тем, девушка продолжала улы
баться, и улыбка ее вела вверх, как лест
ница, и много любопытного встречалось 
на этой лестнице: например, глаза, подер
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нутые влажной кокетливостью. «О, жен
щины! — подумал капитан. — Каждого 
пророка ©к считаете вещим».

Она спросила:
— А когда побьете пруссаков, приедете 

к нам в гости, господин капитан?
— Месяц не успеет переменить шкуру, 

сударыня, я буду у ваших ног.
Она захлопала в ладоши.
— Вот хорошо!
И они рассмеялись. Затем он наклонил 

голову и сказал, что ему пора. Она позва
ла носильщиков и подобно любезной хо
зяйке, вышла е̂го провожать. Стару
ха, прислуживающая ей, рослая, сутулая, 
похожая на медведицу, держа в руке пук 
лучин, стояла у  порога и смотрела им 
вслед.

Девушка, идя, продолжала болтать. Она 
описывала дом, характеры троих своих 
братьев, балы, на которых бывала. Она 
шла близко от носилок. Дыхание ее пйх- 
ло луком, солдатской кашей и сухарями, 
а кудри и движения ее были, как у  царев
ны. «Ну, хватит же! — думал с досадой 
капитан:—Возвысил и утешил, чего еще?»

Вдруг лицо ее изменилось, пошло пят
нами; нос заострился и что-то в ней было 
от подстерегающей борзой.

Она указывала на правый бастион:
— Видите?.. Красуется — толстый до 

крайности? Генерал Гюльден! Я узнала его! 
Ему перед тем, как пить пиво, подавали 
топленое молоко в серебряной кружке. Он 
смеялся над вами! Он говорил, что вы 
вскормлены диким мясом, и с вами посту
пать следует, как с дикарями. Капитан! 
Генерала Гюлыдена нужно уничтожить.

Глаза у ней от злобы стали цвета и ви-  ̂
да вялого винограда, когда его кладут 
против солнца, перед тем как жать и го
товить вино. Лицо — пепельное, холод
ное. Много горя видела! эта девушка, не 
все еще она сказала. И снова жалость 
легкой паутинкой пронеслась по сердцу 
капитана, и он сказал:

— Постаралось, сударыня, доказать вам 
в бою полное свое уважение и (нежность, 
если не любо:вь.

— Ах, докажите! — воскликнула девуш
ка. — И я... я полюблю вас... У нас есть 
обычай, у  нашего герба: обещая поцело
вать как самого^самого близкого, целу
ют вот сюда...

И, плутовски улыбаясь, она дотрону
лась мизинцем до своей щеки, где закан
чивался еле заметный, сладостный пу
шок, очерчивающий ее верхнюю губку. 
Бросив ему такую повестку, она сделала 
реверанс и вернулась к своей лачуге.

Капитан вздохнул. «О, женское племя! 
Да и я тоже хорош плясун». И он велел 
нести себя в палатку, бормоча:

— Бодр6, дородно. — Но что бодрб и 
что дородно, он сейчас и сам бы не смог 
объяснить. Носилки легонько покачива
лись...

...Старуха у  лачуги сбирала подтопку.

Девушка стояла на пороге и со строгим 
лицом, подняв одно плечо, рассматривала 
протершиеся подошвы башмаков. Она 
думала о капитане. О, она не влюблена в 
него, нет! Он ей совсем-совсем не нравит
ся. Громадный, топорный, он похож на 
площадь, застроенную разными домами. 
Нельзя сказать, что он лишен известного 
благородства, но нет, она не может его лю
бить, н(о хорошие слова она сказать ему 
обязана, хотя бы по долгу гостеприимства! 
Благородная женщина, попавшая к вои
нам, должна чувствовать себя хозяйкой и 
услаждать им жизнь своей чарующей 
улыбкой. Бедняги! Они воюют столько 
лет... Кто их пожалеет?.. Кто не поцелует 
их в щеку, на два пальца от губ?.. И она 
вздохнула и, остановив проходившего 
гренадера, спросила, где ее прислуга мо
жет найти сапожника?..

В палатке, перед своими помощника
ми — поручиком Сокоревым, покрой каф
тана которого всегда был похож на покрой 
полотенца, а лицо важностью своей и не
подвижностью — на государственную пе
чать, и подпоручиком Кречеткиковым. 
мягким и податливым, похожим на пирог 
с рыбой, — капитан Дорофеев, протяжно 
выговаривал слова, оглашая диспозицию, 
присланную командиром полка князем 
Прозоровским. При чтении был аудитор 
Плешаков и офицер из штаба полка по 
фамилии Пригоршня, человек неослабной 
храбрости, постоянно просивши йс я из 
штаба в строй. Сейчас, глотая завистли
вую слюну, о!Н думал о Дорофееве: вот ко
му везет!..

— «Сию атаку, — читал Дорофеев, -  
наисовершеннейшим образом произвести, 
и всякий, к своей чести, усердие наисио- 
собнейшее пусть да промыслит, чтоб сла
ву россов и честь их удержать и возвели
чить». •

В атаку на Галльские ворота доджей 
был итти гренадерский полк, поддержива
емый двумя батальонами пехоты и ирре
гулярной конницей — казаками. Атака 
назначалась на сегодня, в два часа попо
лудни. Это не будет атакой по всему 
фронту. Как и сказал адъютант, общий 
штурм назначен на завтра, на семь утра, 
согласно сигналу: тремя бра1Нокутелями. 
горящими бомбами, вверх. Но это было то, 
чего так страстно жаждал капитан Доро
феев! Он первым ударит в генерала Гюль- 
дена, в Галльские ворота, в бастионы!..

И ему уже не важно было знать — пе
редал ли адъютант его мысль графу Чер
нышеву или мысль о нападении на Галль- 

"ские ворота самостоятельно пришла в го
лову Чернышева. Даже, пожалуй, лучше, 
если пришла! Почему, действительно, ка
питан должен опережать замыслы полко
водца? Хорошо и то, что они думают со
гласно и в одном направлении.

Прочтя приказ, капитан вспомнил о не
весте: надо бы письмо написать, ответить 
ей, мало ли что может случиться. И
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вспомнив о невесте, он вспомнил и «ли- 
тавренную повозку», в которой возили 
полковое знамя конногренадер и которая 
была украшена наверху деревянной вы
золоченной статуей Минервы с копьем в 
руке и щитом в другой. Минерва, полно
телая, сладостная и пышная, походила 
на его невесту, Марию Александровну... 
Но где теперь писать ответу когда через 
час атака?

И капитан сказал штабному офицеру 
Пригоршне:

— Прошу КНЯ131Я прислать. литавренную
повозку со З1нам1ен1ем. *

— Зачем? *
— У нашего эскадрона, — с гордостью 

сказал Дорофеев, — порода такая, что он 
привык воздвигать на взятом укреплении 
полковое знамя.

— Пойдем, Плешаков? — спросил офи
цер.

— Я позже, — подумав, ответил аудитор.
Аудитор Плешаков рассчитывал: ата

ка — опасная, в прошлую атаку капитан 
Дорофеев получил шесть ран, сегодня он 
может получить шестнадцать. Аудитор 
совсем не желал смерти капитану, — по- 
своему аудитор был честный человек, — 
но каждый имеет право предполагать, 
что, получив двадцать две раны, офицеру 
придет мысль уступить, наконец, свою 
«Красавку» более здоровому наезднику...

Барабанщй&си выстроились позади ше
ренг, флейтщики продули флейты, пла
стуны ползли к немецким окопам снимать 
караулы — атаку предполагали сделать 
внезапной, из оврага прямо на высоты, 
прямо к Галльским воротам.

Был час дня.
С востока молчаливо и надменно, похо

жие на курганы, шли тяжелые тучи. Лег
кий ветер крутил золотые искры хвои, и 
серая ограда, ворота и бастионы вдали 
казались косматыми, зловещими.

— Кабы дождь да буря не помеша
ли... — пробормотал Нефед Лепкин. Он 
укреплял носилки капитана. Их, ввиду 
боя и отчаянной, трудно проходимой до
роги, понесут четверо возчиков. Денщик 
Афоня и сам Нефед определены охранять 
капитана.

— Без. бури не обойтись, — отозвался 
денщик, — я еще ее утром приметил. Да, 
авось, справимся до бури.

— Оправимся, — сказал капитан.
Денщик завил напудренные волосы ка

питана в букли, убрал в косу, оплетенную 
черным кожаным ремнем так, что бант 
пришелся на самом воротнике. Затем он 
надел на левую ногу сапог, — правая бы
ла повреждена штыком и находилась в 
лубке, — выправил, согласно артикулу, 
белые штабельпмашкеты на четыре паль
ца выше сапога, полюбовался, как он их 
гладко накрахмалил, и спросил:

— Вооруженье какое прикажете шво- 
дать, батюшка?

— Шпагу. Пару пистолет. Бодро дей
ствуй, Афоня!

И он быстро спросил.
— Седлай «Красавку», пистюлеты в оль- 

тры вложил?
Аудитор охнул:
— Кирилл Федорыч! Да неужели ты 

«Красавку» под бомбы поведешь?
— А что она лучше людей?
— Коня персидской крови — под бом

бы? Добро б в сражении :на нем, а то для 
красоты ведешь.

Капитан .сказал, проверяя пистолеты:
— Красота в жизни тоже не репейник. 

Без красоты жизнь будто колос с голов
ней: раскроешь, зёрна будто все, а раз
давишь зерно -  вместо муки черная 
пыль. Нет, «Красавка» в бою за мной пой
дет... вместе с музыкой, сударь! Вы, су
дари... — обратился он к поручику Ооко- 
реву и подпоручику Кречетникову, -  
к месту!..

Было около двух часов дня.
У подножия холмов, на которых распо

ложились немецкие войска, взметнулось 
махрово-красное пламя, и пенистый дым. 
подхваченный сырым ветром, на время 
закрыл от взоров ГалЛьские ворота и ба
стионы. Горели стога сена, которые зи
мой предстояло ощипывать короле в оким 
оленям. Послышался смех. Веселье охва
тило гренадер. Это пламя означало, что 
пластуны сняли немецкие караулы, при
крывавшие холмы.

— Вперед, с богом! — вполголоса, точно 
он' уже находился у окопов, сказал' капи
тан. — Виват, Елизавета!

— Виват! — тоже вполголоса отозвались 
гренадеры.

И не оглядываясь на своих коней, ко
торых они оставили в лесу, гренадеры 
углубились в кустарники, а оттуда спу
стились в овраг, заросший высокой тра
вой и смородинником. По дну оврага, по
степенно углублявшегося,% в,и лея ручей и 
лежали отполированные камни, краснова
то-,розового цвета, похожие на большие 
капли сургуча. Смородинник сменился 
ивами, ручей рос и серебрянно стучал в 
камнях, как сердце. Округ, кроме ив и 
травы, ничего не видно, закрыто, будто 
попали в погреб, и все же они чувствова
ли себя веселей и веселей. Выскочил из 
травы заяц, присел возле камня, глядя 
на солдат вытаращенными глазами. Кто- 
то соболезнукхще прошептал:

— Эх, ты, сермяга!
И заяц, словно приняв это слово за 

брань, подпрыгнул, дрыгнув задними (но
гами, и скрылся о траве.

Небо над оврагом было обрюзглое, чах
ло-серое. Ивы слабо качали свои ветви, 
и узкие листья их походили на золотые 
кусочки слюды. Штыки задевали за вет
ви. Гренадеры наклонялись, приближая 
лица к гранатам, которые лежали в их 
руках, словно камни, подобранные в ов
раге. Слышалось тяжелое дыхание: ведь.
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помимо патронов, несли и по три грана
ты каждый, а в ней одной почти десять 
фунтов весу!

Впереди эскадрона, показывая дорогу, 
шли пластуны, бородатые казаки с кир
пич номера оным и лицами, очень озабочен
ные. Попалось несколько немцев, зарезан
ных этими пластунами. Немцы лежали, 
уткнув головы в кусты, поджав тонкие 
нооги.

(Капитан посмотрел в лица своих но
сильщиков. Они были потные, но весе
лые, словно не в овраге они идут, а по чи
стому полю, среди колосистой пшеницы. 
Сутулясь, они шикали на воробьев, кото
рые вдруг, как горох, сыпались из-за . ив. 
Среди желтой листвы воробьи казались 
забавными, светлозелеными, а глаза — 
фиолетовыми. Но вот с вершины оврага 
дыхнуло пряным теплом, должно быть, 
проходили неподалеку от горевших сто
гов сена. Лица построжали.

— Служба! Дай понюшку, — хрипло ска
зал один из пластунов. На него зашикали, 
и он замолчал.

— Прибавь шагу! — прошипел капрал.
(Мелькали штыки, медные щитки на

шапках, модная пуговица на епанче пла
ща капрала, черная патронная лядунка 
Нефеда Ленкина, медная бляха на по
крышке гренадерской сумы, где лежат 
грандты. Как много меди! Какие сильные, 
крепкие люди, и в бой-то они идут, слов
но на свадьбу!

От быстрого шага носилки качались. 
Капитан придерживался за край носилок, 
поправляя свисавшую то-и-дело епанчу— 
плащ, которым были прикрыты его ноги. 
От солдатских сапог летели на епанчу 
куски темной, густой глины.

— Здесь!
И пластуны остановились, наивно ози

раясь, будто не веря, что привели эскад
рон в самую средину холмов, в средину 
немецких войзЬк. Слышалась чужая речь. 
Сердце у капитана тяжело и радостно за
колотилось, словно выбиваясь из-под 
свинцовой покрышки. Он взвел курок... 
забил барабан... засвистала флейта...

— Ура-а!..
И оврага как не было!
Открылась вершина холмов, зияющая 

ямами. Из ям выскакивали немецкие сол
даты. Только часть их успела разобрать 
ружья, а остальные, бросив свое воору
жение, кинулцеь к подъемному мосту 
Галльских ворот. Топча солдат, мчались 
к м-осту длинные немецкие фуры, а одна, 
запряженная четверкой, понеслась на
встречу русским, и рослый белолицый 
немец, опустив возжи и раскрыв широко 
рот, рыдал в ней во весь голос. Лошади, 
словно слепые, летели в овраг... дребез
жание... вопли... ’

Свирепым, широким шагом, держа в 
слегка согнутой руке гранату и непре
станно дуя на фитиль, от которого поды
мался легкий дымок, пахнущий селитрой.

шли гренадеры, втаптывая о землю не
мецкий лагерь. Гренадеры хотели успеть 
попасть вместе с немцами на мост, пока 
тот не подняли. Гренадеры торопились, и 
в/ре же они шли, не теряя строя.

Капитан с восхищением глядел на них. 
Один из учителей шляхетского корпуса, 
где обучался Дорофеев, часто говорил им 
о междустолбии. Капитан вспомнил сей
час его круглое, как сито, лицо и бездон
ное сияние д обрых глаз. Междустол 5 и ем 
называется правильное расстояние колонн 
здания одна от другой, для чего есть осо
бые правила. Но есть и основной за^он. 
который заключается в том, что чем ко
лонны массивнее, тем они ставятся реже, 
а чем тоньше, тем ближе одна к другой. 
Вот — немецкие солдаты. Тонки они, тон
ки! Они и убегаютто даже толпой. А 
вот — русские. Рослые, могучие, — а1 в 
гренадеры подбирают особенно рослых и 
могучих, — идут они на приличном рас
стоянии друг от друга, словно колонны 
античного храма, держа в руках темные 
тяжелые шары, похожие на кадильницы...

Но ближе к мосту немцы, подавив- в 
своих рядах смятение, оправились. Они 
выстроились и открыли частый ружейный 
огонь. Батарея с правого насыпного ба
стиона попыталась очистить противоле
жащие ей высоты, заняты^ теперь рус
скими. Бастион пытался управлять полем 
боя. «Так я и думал, так я и  думал, — ве
село глядя на огоньки батареи, бормотал 
капитан. — Вот ворота проломим и до 
тебя доберемся».

И словно подхватывая его мысль, рус
ская «демоншир батарея», а по-солдатски, 
«сбивальная» ударила по бастиону. Тот
час же одно из ядер подбило немецкое 
орудие. Прислуга орудия бросилась в 
разные стороны, и небольшая собачонка, 
пемзового цвета, визжа, забегала от ар
тиллериста к артиллеристу, видно, не 
зная к. кому пристать.

— Не расстраивать, братцы, линии! Не 
расстраивать! — кричал капитан, глядя 
на мерно шагающих, как сеятели, грена
дер.

Линия не расстраивалась, -несмотря на 
то, что немцы стреляли упорно и метко. 
Падали. Стонали. Подбегал широкоску
лый лекарь. Уносили. В|Ставали. Шли впе
ред. Бросали гранаты. Снимали фузеи, 
стреляли. Линия не разрывалась, а асе 
ближе и ближе подходила к мосту.

Немцы, пятясь, с ужасом глядели на 
этих великанов, похожих на пушки, встав
шие дыбом и несущие \э лапах своих ды
мящиеся гранаты. Солдаты выкатывали 
белки глаз, а офицеры фридриховскими 
палками били солдат по плечам, издали 
походя на разозлившихся старух с под
прыгивающими седыми косицами.

А на бастионе от нервной торопливой 
пальбы уже разорвало несколько орудий. 
Русские отвечали на это криком «ура», 
думая, что орудия разорвало нашими яд



ПОД БЕРЛИНОМ, У ГАЛЛЬСКИХ ВОРОТ 57

рами. Капитан тоже кричал «ура» и хо
хотал до боли над лопнувшими орудиями, 
ХОТЯ ОН 1И знал истинную причину этих 
разрывов. Фридрих не любил артиллерии: 
она мешала стройности вахг-парада. Пу
шки поэтому лили у немце® из чугуна, а 
не из дорого.й орудийной бронзы, для ко
торой требовался сплав из девяноста прчо- 
центов меди и десяти процентов олова. 
Чугунные же пушки мало прочны, тяже
лы, а от шлака в чугуне, ржавчины и ра
ковин часто разрываются... И разве это 
не смешно?

— Ха-ха-ха!..
Рослый воооной скакун вынес на мост 

самого генерала Гюльдена. Генерал был 
в хрупко розовом мундире, бе(Лых штанах, 
а ,на голове скакуна качался киноварно- 
красный султан. Оглядев поле сражения, 
генерал крикнул какое-то слово, отодви
нул коня к перилам, и мимо него, сверкая 
длинными палашами, в желтых шапках 
и латах, прямые, как снопы, поскакали 
кирасиры.

— Респект, уважение от нас им дать, 
братцы! — покрывая своим криком весь 
шум сражения, заорал Дорофеев. — Дер- 
жи^ис ь, Фридрих!

Невесть откуда появились казаки. Впро
чем, в стычку с кирасирами они не всту
пили, а ловко разбросав вокруг гренадер 
колючие рогатки, — нечто .вроде козел, — 
ускакали. Гренадеры, положив фузеи на 
рогатки, встретили кирасир огнем и гра
натами. Кирасирские кони вздыбились, 
понесли... Поручик Сокорев подбежал к 
капитану, прося позволения отбросить ро
гатки и взять нем!ца в штыки. Он быстро, 
жарко дышал и покрой его кафтана уже 
не походил на покрой полотенца, а скорее 
на крылья... Несколько утомленный вол- 
нения1М1и, непривычным положением, в ко
тором он принимал бой, капитан Дорофе
ев иопрежнему чувствовал себя счастли
вым. И глядя в сияющие счастьем глаза 
поручика, и видя счастье на обширных 
лицах солдат, и смотря на опрокинутых 
кирасир и черные крупы убегающих на 
Ъшст коней, капитан сказал:

— Поздравляю вас, поручик, с отлично 
ведомой баталией. В штыки, ребята! На 
мост!..

И тяжело угрожающим басом он прокри
чал своим носильщикам.

— А вы чего смотрите? Тащите меня к 
мосту, дьяволы! Али селезенки подвело?.. 
Ура!..

— Ура-а!..
Дальнейшее Дорофеев помнил обрывка

ми, словно он в суете сбился со счета или 
впал в забытье. Но счет своим солдатам, 
их поступкам, даже их движениям он вел 
хорошо и в забытье впал однажды, .ка
пселе дк и...

Пюмнил он, как яростно раскачивалась 
его люлька, как откуда-то сбоку выскочи
ли два немца с судорожно искривленны
ми ртами. Немцы присели, увидев его пи

столет, присели и его носильщики. Он 
выстрелил. Его понесли дальше.

Стены бастиона, ворота, половинки ко
торых были окрашены суриком, прибли
жались.

Стараясь выкричать переполнявшую 
его озорную радость, он повторил команду 
по нескольку раз... и во время одного из 
этих выкриков ему показалось, что он 
слышит позади себя, в отдалении, детский 
чудно чистый голосок. Неужели это ты. 
девица великого герба Долматовых? От
куда появились, сударыня, Анна, Аннуш
ка? Как вы попали в бой? «Женщине, а 
тем паче девице воевать отнюдь не по
добает», — всплыли слова адъютанта. Он 
пригляделся. Никого!..

Капитан посмотрел на ворота, на ограду 
из битой земли с торчащими из нее пли
тами песчаника, засиженного птицами. '

— Бодро!
Наши подкатывают малые «единороги» и 

беспрестанно крупной картечью бьют в 
реданты, построенные немцами перед мо
стом. Доносится дребезжащий стук ядер, 
ударяющих в половинки ворот, что цвета 
сурика. Немцы, оставив, наконец, редан
ты, устремляются на мост. Следом, сле
дом! — торопит капитан: — Не дать им. 
чтоб мост подняли! Ребятки...»

Доски моста покрыты жидкой грязью. 
Из-под сводов несет сыростью и навозом. 
Скользя по грязи, несколько самых ша- 
гистых гренадер влезают на мост вместе с 
немцами. Они пробивают дорогу штыка
ми, прикладами... Надо пробраться к воро
ту, которым поднимают мост, перебить 
прислугу, а буде возможно, оборвать це
пи.

В большой зале возле ворота, у  цепей -  
схватка. Гренадер пронзил штыком нем
ца, который не отходил от ручки ворота, 
и, не щадя своей жизни, а немецкой 
тем более, бросил дымишуюся гранату 
в мостовые цепи, через узкое отверстие 
по жолобу выползающие наружу. Грана
та шипит. Гренадеры — ©се же решив 
спастись от взрыва — отступают к две
рям. Умирающий немец зубами вырывает 
фитиль из гранаты, сует его в ©оду жоло- 
ба... Схватка начинается снова. Грена
деры возвращаются в залу. Они падают 
один за другим. Ворот крутится. Цепи 
медленно ползут, таща на себе потухший 
фитиль гранаты. Мост начинает отры
ваться от стенок рва. Из рва пахнет илом 
и кровью.

— Коня! Какого коня, дьявол, -  «Кра
савку»!

Усаживается капитан в седло с трудом. 
Он опирается одной ногой в стремя, а 
другую в луб5р вытягивает вперед, как 
пику. Наездник он хороший, д а ' ;и конь 
понимает его.

Денщик Афоня крестится и со штыком 
наперевес бежит за «Красавкой».

Мост скрипит, крякает железным голо
сом, и в утробе его что-то глухо отдает
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ся. Огромный, похожий на утюг, он ото
шел от земли на добрый аршин, и «Кра
савка» чувствует, что ей но вспрыгнуть 
на мост, да если и вопрыгнет — седок не 
удержится. Конь, униженный, ржет, пе
ребирает копытами, рвет зубами помоет... 
и капитан, бросив поводья через голову 
коня, валится, к счастью, на здоровую 
ногу.

Когда он поднимает голову, он видит 
рядом с еобой денщика Афоню, двух сво
их носильщиков и не измен него Нефе да 
Лепкина. Появляются еще гренадеры, ко
торые ведет подпоручик Кречеты июо в. 
Надо выручать наших, которые дерутся 
возле ворота!

— Ну, держись! — строго, отрывисто и 
громко говорит капитан Дорофеев.

Он разряжает в немцев пистолет и вы
хватывает шпагу, ту шпагу, у которой 
светло вишневый с золотой нитью тем
ляк и на клинке славянской вязью над
пись: с одной стороны — «Виват. Елизаве
та Великая», а с другой — «Богу и отече
ству».

Идет капитан, держась одной рукой *за 
руку Нефеда Лепкина. идет, не спуская 
с немцев г&аз, идет бесшумно по скольз
кой сырой покатости. Глаза его — безум
ны, язык облизывает губы. Он бор
мочет первые пришедшие в голову 
слова, которые до известной степени по
падают в такт отвратительно скрипящим 
цепям моста:

— Баюнбаюшки^баю... баю-баю-баю!..
Боль в разбитой ноге чудовищная, че

люсти от боли нельзя соединить, и рот 
кажется широким и сквозным, как сеть. 
Он втягивает в себя воздух — и вытяги
вает шпагу. Падает немец, тревожно суча 
ногами, из кармана камзола его вывали
вается курительная трубка. Он бьет вто
рого...

Мост рвануло кверху.
Капитан встал на колено. Он тычет и 

тычет с колена шпагой до тех пор, пока к 
нему не приближается чья-то прилизатг- 
на я голова с низко расположенными уша
ми. Голова вопит по-немецки. Капитана 
бьют — прикладом — в болыную руку и 
ногу, он собирает последние силы, от
прыгивает и весь замирает от нестерпи
мого ужаса... Он падает...

Падает он с моста на растянутые внизу 
епанчи, плащи гренадер, которые стоят 
на краю рва, под пулями и ядрами.

Капитана несут, а он кричит:
— Ребятушки, на правый бастион...
Ему хочется объяснить, почему надо

теперь штурмовать правый бастион. Но 
тут ему становится так больно, что из 
глаз катятся слезы, ледзфые и тяжелые, 
словно пули. И все-таки он не в забытье, 
разве что — в полузабытье. Ров. Пали
сад. Труп немца, у которого лицо повер
нуто к спине —будто флюгер... Флюгер на 
бастионе. Бастион? Через горжу взяли?

— Через горжу? — шепчет он.

— Через горжу, батюшка Кирилл Федю- 
рьгч, — отзывается откуда-то далеко ден
щик Афоня. — Взяли через горжу!

— Говорил: через...
«Горжу» он не успевает добавить. Вот 

теперь-то он действительно а полном за
бытье.

Беспамятство его длится недолго, ми
нут пятнадцать. Некогда!.. Он открывает 
глаза. Надо отдать приказание — если не 
взяли, то надо сжечь мост. Он чихает. Го
лова удивительно/ чистая и ясная, только 
гудящая, как щержень, боль в ноге, да ле
вая рука словно вшита во что-то громозд
кое, вроде шкафа... Зажечь мост, чтоб нем
цы не ударили нам во фланг, раз мы не 
сумели взять мост. Соломы! Смолья!

Саперы уже возвращаются от моста с 
бранью, почти удушливой. Раньше он по
смеялся бы такой брани, но сейчас не до 
смеха. Мост зажечь не удалось, материал 
сырой, не занимается пламенем. Изру
бить тоже нельзя: с обеих сторон обит 
толстыми сваями... Так он и застрял в 
двух аршинах от земли, а с него свисает 
мертвая голова немца, которого капитан 
проткнул перед тем как упасть; та самая 
голова, что прилизана и с низкими уша
ми...

— Водки.
Ему подносят серебряную чарку, гг ов 

слышит приятный ласкающий голосок:
— Виват, сударь!
Лебединочнежное прикасается к его ще

ке, к тому месту, где оканчиваются пря
мые, как стрелы, навощенные усы. Он 
глядит в ее глаза, и они ему кажутся 
большими, как чаши. Анна? Аннушка из 
великого рода Долматовых? Ему надо бы 
сказать: «Женщине, а тем паче девице не 
след воевать». Но разве поцелуй — вой
на? О, еще какая!

— Молчите, сударь, молчите, вам при
казано молчать, — щебечет, пришепеты
вая, девушка и бежит к широкоскулому 
полковому лекарю, карабкающемуся на 
бастион.

Затем он видит, что Нефед Лепкин кла
дет свои необъятные руки девушке на 
плечи, и она прячется за палисад. Немцы 
шумят, идут на бастион; пестрые ядра 
неугомонно толкутся. «Двадцать второй... 
двадцать третий», — это Нефед считает 
немцев, котооых ему сегодня удалось 
уложить. Считает он плохо, арифметика 
не его наука, но десяток^го он уложил 
наверняка. Он давно разорвал ворот ру
бахи, расстегнул камзол... Вот так страда 
во славу россов, помоги нам господи!

Атака немцев отбита. Капитан слышит 
звук литавр. Он кладет голову на край 
носилок и смотрит с бастиона вниз, через 
ров. По недавнему полю боя, с которого 
убрали еще не всех раненых, едет полко
вая «литавренная повозка». Знамя еще не 
развернуто и укреплено древком у перед
ка. На повозке стоит литаврщик в парад
ном мундире. По пояс мокрый от усердия»
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он бьет в литавры и глядит в небо. Там 
жадные, мрачные и тупые тучи, в  воздухе 
пряная духота. Быть линию! Успеть бы до 
бури. И литаврщик бьет, бьет, а позади по
возки, закатив от восторга глаза, заливает
ся барабанщик такой дробью, что отдай 
душу — и мало! Хлопают сапоги подпра
порщика Киселева, сопровож!дающего пол
ковое знамя. Пахнет от рвов тиной, поро
хом. По красному фону повозка украшена 
деревом с позолоченной резьбой, а над 
балдахином — вызолоченная статуя Ми
нервы, конечно, с копьем в руке и щитом 
в другой, на кого-то страшно похожая, но 
на кого — капита1н не может вспомнить.

Повозка останавливается у стен бастио
на. Подпрапорщик Киселев быстро и лов
ко развертывает знамя из китайского 
шелка с разводами. Оно — белое, с крас
ными флемами. В средине — парящий 
двуглавый орел. Под ним — арматура из 
гренадерской амуниции и оружья. Над 
орлом в облаках и сиянии золотой вен
зель императрицы, а по углам, на фле- 
мах — пылающие гранаты, а внизу 
крупными . рубиново-красными буквами: 
«Санкт - Петербургский конно - гренадер
ский».

-  Салютацию! — слабым голосом гово
рит капитан.

Над бастионом у Галльских ворот раз
верну то знамя российской армии.. Грена
деры делают ему салютацию ружьем, а 
капитан Дорофеев поднимает шпагу.

Начинает накрапывать дождь. Через 
полчаса он льет на бастион с такой си
лой, словно годы ждал. Не до сражения 
теперь! Гренадеры пользуются дождем, 
втаскивают сюда на веревках малые «еди- 
йЪроги», чтоб встретить немцев уже не из 
ружей, а картечью.

Темнеет быстро. Дождь и ветер не пре
кращаются. Так как на утро назначен об
щий штурм, то армия под дождем и вет
ром стоит с рукою на ружье. В три часа 
ночи 9 октября начинается бомбардиров
ка. Она продолжается недолго, около ча
су.

Дождь утих. С трудом раздули костер. 
Капитана знобит, но он о том не сознает
ся. Он смотрит .на мокрые, блестящие са
поги солдат, в которых отражается пламя 
костра, и ему хочется поближе к огню. 
Голова попрежнему ясная, и если б не 
озноб, он был бы совсем' счастлив.

-  Только б тебя, батюшка, не сглази
ли, — бормочет где-то 1 в темноте, рядом, 
денщик Афоня, — а там выздороветь чего 
стоит.

-  А ты как?
-  Я?.. Я — ничего. У ярославца, коли 

шаровары целы, выживет.
-  В грудь, навылет, — доносится голос 

широкоскулого лекаря. — Выживет.
Лужи на куртинах светлеют. Пятый час, 

ео армия вся на ногах, надела чистые (ру
бахи и смотрит в небо: сигнал тремя горя
щими бранскугелями назначен в семь, но

кто его знает?!.. Хорошо вокруг. Воздух 
свежий, звезды, словно вымытые, играют, 
как мальчишки весной, в лужах.

Вдруг в пятом часу с грохотом, визгом 
и свистом падает подъемный мост. Капи
тан подскакивает на носилках. Атака? 
Неужели генерал Гюлыден осмелится 
после такого урока?!

При алой заре, но закрывающей очаро
ванного блеска звезд, на мосту показы
вается трубач. Белый конь под ним стоит, 
опустив голову, и сразу понятно, о чем 
будет трубить прусская труба.

Дорофеев слышит голос трубача, кото
рый плохим русским языком читает кому- 
то письмо, коменданта Берлина генерал- 
лейтенанта Рохофа:

— Комендант согласен1 капитуляцию 
учинить, причем,, и депутаптеры города 
Берлина при сем следуют.

В семь часов утра через все берлинские 
ворота в столищу вступают русские вой
ска. Конно-гренадеры маршируют через 
весь город к Королевскому замку. (По до
роге они выпускают из заточения плен
ных и заложников, снимают в гауптвахтах 
караулы.

Где же немецкие вой ска' прославленного 
Фридриха? Оказывается, ночью 8 октяб
ря, действительно, заседал прусский во
енный совет и, действительно, принц Вюр
тембергский внес свое предложение о не
медленном нападении на русских. Но 
генералы предпочли убежать. Военный со
вет отклонил предложение принца, и, го
ворят. генерал Гюльден был первым, кто 
голосовал за отклонение. Военный совет 
постановил: немедленно, под прикрытием 
ночи, начать отступление всеми силами в 
направлении Шпангоу. И немцы побежа
ли,, бросая оружие, повозки, бросив вез 
драгоценности и золото королевства...

— Ух, соснуть бы! — зевает Дорофеев, 
слушая рассказ адъютанта Ислентьева.

— И спи. Кто тебе мешает? Поставим 
караул у дверей. Спи, Кирилл.

И капитан Дорофеев засыпает. Спит он, 
плотно сжав губы, с таким выражением 
лица, точно хочет чихнуть. А ему и, прав
да, хочется чихнуть. Зала в Королевском 
замке, где он спит, велика и обширна, но 
в ней почему-то пахнет чадом и паленой 
шерстью. Однако спит он долго.

Подвечер четыре гренадера в парадных 
мундирах несут его в носилках через весь 
город. Можно было бы найти коляску, но 
он привык к носилкам, и ему в них кажет
ся покойней. Гренадеры шагают быстро. 
Берлинские обыватели удивленно смотрят 
на этих великанов, а того удивленней на 
великана, лежащего на носилках с таким 
счастливым лицом.

Подводы с золотом двинулись в путь, 
когда капитан спал. Но вряд ли они да
леко ушли. Груз тяжелый. Золота много. 
Контрибуция с Берлина — полтора мил
лиона талеров, то-есть больше, чем пол
ное годовое содержание всей российской
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арлАии. Это заплатал только один Берлин, 
а то ли еще заплатит Фридрих, когда его 
поймают?!,.

На берегу Шпрее гренадеры заклепыва
ют немецкие пушки и скатывают их & ре
ку. Другие сложили огромные костры из 
ружей и жгут их. Радом, на площади; У 
эшафота палач палит «печатные письма», 
которые составлял Фридрих против рус
ских.

— Бодро, добротно, — бормочет Дорофе
ев, вглядываясь вдаль. — Неужели не 
дюгоню? Ну и ты хорош, Ленкин. Гово
рил же: разбудить!

— Я будил, да ты, Кирилл, Федорыч, ру
гался...

Миновали Галльские ворота. Караул, 
наполовину из казаков, / наполовину из 
австрийцев, отдал честь. Спросили про 
обоз. А вон, в лес входит...

Обоз шел медленно, по спицы увязая э 
песке. Ящики с золотом из темных дубо
вых досок; похожие на детские гробики, 
прикрыты рогожами. Возчики, держась 
рукой за грядку, другой похлопывая пру
том, одеты в сермяжные кафтаны с сини
ми воротниками с обшлагами. Лица у них 
обыденные, простые, точно они везут не 
золотые слитки, а дрова. Такие же обы
денные и простые лица у казачьего кон
воя, и только пять офицеров, сопровож
дающих сокровища прусского короля, на
строены более торжественно. Они гадают 
о балах и танцах, которыми, несомненно, 
встретит Петербург ошеломляющее изве
стие о взятии Берлина русскими.

На одном из ящиков сидит, / закутав- 
шись в тулуп, девушка. Возле нее дрем
лет, покачиваясь, старуха. Девушку взя
ли попутчицей, до Варшавы, по просьбе 
капитана Дорофеева. Начальником обоза 
назначен Ислентьев—адъютант Черныше
ва), <а помощником ему — аудитор Плеша
ков, о котором в приказе сказано, что он 
назначается к этому месту как «знающий 
не токмо военный, но и естественный за
кон».

Услышав голос Дорофеева, девушка 
сбрасывает тулуп и кричит мальчишеским

звонким голоском, которым она кричала 
вчера, во время боя:

— Виват, капитан!
Дорофеев поправляет на шее парадный 

шарф из черного шелка с золотом и не
сколько раз кивает ей головой. Он сму
щен, .и слова застревают у него на губах. 
Помолчав, он отзывает аудитора Плеша
кова в сторону и говорит, указывая на 
«Красавку», которую ведут за ним.

— Твоя. Только доставь девушку к от
цу... чтоб никто, понимаешь, и пальцем... 
Я поклялся... честь офицера... чтоб никто 
и пальцем... понимаешь? Надо быть учти
вым и показать... им... — И он делает 
широкий жест рукой, словно показывает 
учтивость свою всему миру. — А иначе... 
отдам Ислентьеву!..

— Господи! Батюшка, КириЛл Федорыч. 
да я... — и у  Плешакова от неожиданности 
выступают слезы. — Мне? «Красавку»? 
Да я ее, девицу эту, прямо в рай достав
лю... Дозволите сейчас взять «Красавку»?

— Бери.
Девушка наклоняется к нему с воза. 

Кто знает, может быть, она еще раз хочет 
поцеловать его, но он смущенно протяги
вает ей р’$ку, и она жмет ее своими тон
кими маленькими пальчиками. Обоз тро
гается. Трогается он сначала тяжело, но 
затем идет легче и когда исчезает в лесу, 
то кажется, что идет он наплавом, когда 
весла в лодке перестают действовать, и 
движение лодки, если и продолжается; то 
продолжается от приобретенной уже ско
рости.

Она обернулась. И он Глядит ей вслед. 
Но их уже разделяет сильно потемнев
ший лес. Им грустно, и они продолжают 
глядеть на этот стройный, смиренно шеп
чущий лес. Любовь ? Едва ли. Дружба? 
Да нет, пожалуй, что-то сильнее и крепче 
дружбы. Этому чувству, которое испыты
ваем мы во время битвы, до сих пор еще 
не подыскано определение, и мы назовем 
его пока — песней боя. песней нашей от
чизны.

13 февраля 1945 г.
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ЦАРЬ НИЩИХ И ОБЕЗДОЛЕННЫХ

Не зная усталости, аеюляпсь юани тю 
•склонам холмов; ветер ра*зве1вал длин

ные гривы, свистал в зубцах замков, 
воздвигнутых на самом краю отвесных 
ркал, шумел морским прибоем в верхуш
ках елей и сосен. Где-то в горах мяу
кала рысь.

Тяжело вооруженные ратники следова
ли за крестоносителем и державным зна
менем. Пар валил от разгоряченных ко
ней. Грязносерые тучи спешили на за
пад, глухари кричали в ущелье. Горный 
волк, испуганный стуком конских копыт, 
остановился над обрывом, завыл и кинул
ся в провал. Стая его собратьев подня
лась в редком лесу, пустилась за ним с 
воем и визгом.

По свежевыжженному, вспаханному в 
лесу починку проскакали лошади. Да
вид почувствовал запах земли, вздымав
шийся от пашни. Он скользнул взором 
по веренице волов, тянувших плуг, ок
рикнул взволнованную волчьим воем 
Ошифиа и направился по проселку, что 
вел к обрыву скалы.

— Не поздно ли уже пахать? — спро
сил один из ратников.

-  Это на будущий год, —ответил всад 
ник, скакавший рядом.

Пахарь, подняв голову от плуга, сияв 
шапку, тщетно пытался опознать среди 
передних всадников царя — все одина
ково были накрыты шеломами ястреби
ного цвета.

Ущелье открылось перед взором Дави
да; ясно видел он на противоположном 
склоне людей, привязавших себя беча
сами к скале и боровшихся мотыгами с 
землей на самой крутизне.

* Окончание. См. «Новый мГир» №№ 10, 
11— 12 за 1944 г. и № 1 за 1945 г.

Немолчно шумел поток на дне уще
лья. На булыжниках его русла трудился 
над лошадиным трупом бурый медведь 
со своими медвежатами. Хлопотливые 
сороки кричали на них сверку, с берез.

* Мирный колокольный звон доносился 
из приютившихся между скал деревень. 
Всадники молча осенили себя крестным 
знаменем.

Не было видно конца дороги на запад.
На рассвете, выехав из замка Вахани, 

выбрались всадники из гор на равнину. 
Белые церкви венчали вершины зеле
неющих холмов, по ту сторону суровых 
замков громоздились стогами белые 
туманы. На пригорках цвели черешни.

Царь глядел на пашни, раскинутые в 
лощинах вправо от ущелья. Среди зе
ленеющих всходами полос они казались 
шахматной доской.

Ласточки резвились в безоблачном не
бе. Теплом и прелестью весны встрети
ла всадников равнина.

И все же нахмурясь сидел в седле 
Давид.

Шергил Липартиани скакал по левую 
руку от царя, тщетно он старался рас
сеять его печаль.

«Уже начинается Имеретинская равни
на, жители многолюдных сел и городов 
будут встречаться на пути, не подобает 
показывать им опечаленное лицо», — так 
хотел сказать своему царю Шергил, но 
не набрался смелости.
' Пораженный в самое сердце потерей 

Нианиа Бакуриани, всю дорогу от Джа- 
вахети до Имеретинского нагорья Давид 
проехал так, что ни разу никто не заме
тил улыбки на его лице.

Долго ужинали ,э замке Вахани. Н)Ь 
лишь горсточку кумели отведал Давид. 
Перед сном он истово помолился.

Когда отъехали от крепости Вахани, 
морщины на лбу царя разошлись, спо
койно взирал он на водопады, свесив
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шиеся со скал, отвесная юруча напоми
нала здесь зам^и, а еще более — дво
рец дэвов-великанов;

Кони трусили попарно по кремнистой 
кроне, издавая время от времени отры
вистое ржанье.

Медлительно вздымались орлы и кру
жили над ущельем.

Липартиани взглянул на молчаливого 
царя и подумал:

«Необычайный человек! Всегда без слов 
борется с тяжестью, обременяющей его 
сердце.»

И вспомнил его же слова: «Шергил,
никогда не должен’ мужчина говорить о 
горе, страхе и смерти. От упоминания 
лишь усугубляется недуг».

Одинокое дерево, выросшее на крутиз
не, виднелось на противоположной сто
роне ущелья; из рассевшегося под ним 
обрыва высовывались извилистые корни, 
похожие на змей.

— Как ты думаешь, Шергил, что это 
за дерево раЬтет там над кручей? — 
спросил царь. Шергил вгляделся.

— Не догадываюсь.
— Дзелква, — сказал Давид, и спокой

ная улыбка пробежала по его усгам. — 
Ты, вероятно, заметил, от рубежей 
Средней Карталинии и до этих мест 
всюду встречалось нам это дерево. Очень 
хороша для копий и дротов дзелква. Де
рево это неуязвимо, оно стойко выдер
живает и мороз и великий зной — по
тому и не вредят ему вихри, пронося
щиеся между Понтом и Каспийским мо
рем.

Шергил обрадовался: наконец-то заго
ворил подавленный печалью повели
тель — и ответил охотно:

— Сдается мне, и на плуги годится 
это дерево.

— А еще лучше для постройки кораб
лей и для арбных колес. Рассказывал 
мне Махара: на дыбу из дзелквы вздер
нул дед мой Баграт сына эристава Вну
тренней Карталинии, Ваче Абазаисдзе, 
того-, что сражался вместе с Липаритом 
Третьим против царя в Сасиретсхом лесу.

— Значит, и для казни изменников 
годна дзелква! — воскликнул с улыбкой. 
Липартиани. — Жалко, что нс растет она 
ни в Карталинии, ни в Кахетии?

— Не беда, я велю привезти это дерево 
из Имерети... Кахетинцы будут им обес
печены, а случится нужда, достанем и 
на долю картлийцев.

Давид осадил внезапно метнувшегося 
коня. Село, раскинувшееся в лощине, от
крылось перед всадниками; весь народ, от 
мала до велика, высыпал из домов, стол
пился у мельницы.

Шергил задержал своего коня, чтобы 
в броненосном рыцаре, следовавшем за

крестоносителем и царским знаменосцем 
народ признал своего государя.

Тем временем Джоджики, сын цхум- 
ского эристава, догнал Шергила Липар
тиани.

— Трудно понять душу нашего моло
дого властелина, — сказал ему Липар
тиани, — в Рустави поразил он нас с 
Нианиа своим необычайным спокой
ствием, а в Джавахети разъярился^ словно 
гепард. Ты видел,, с каким воодушевле
нием сражался он, когда мы на рассве
те ворвались к сельджукам в Тухарие- 
ский замок. Стальная кольчуга его была 
красна, как вино. Недаром так любит он 
дзелкву; что среди деревьев — дзелква, 
то царь Давид — среди людей.

— Утрата Нианиа разъярила царя в 
Джавахети, — сказал Джоджики.

Едва сдерживая коня, возбужденного 
криками толпы, Давид вел его шагом, 
приветствуя народ.

С болью в сердце глядел Давид на вы
мазанных в жидкой глине, увядших 
женщин, на детей, теребивших сморщен
ные, как , высохший инжир, сосцы мате
рей, на стариков и нищих со всклоко
ченными бородами и ввалившимися ще
ками, желтых от голода.

По ту сторону сплетенных из прутьев- 
изгородей стояли молодые люди, они при
крывали наготу мешками из грубого 

, рядна. Вместо домов торчали обломки 
погребенных под землей пепелищ, лишь 
погреба — маран и уцелели в некоторых 
дворах. Пострадали от пожара даже дере
вья. Под единственным грушевым дере
вам хозяева поставили сплетенную ш  
прутьев хату; трое детей и женщина 
хлопотали вокруг нее.

На глазах у всадников на плетеную 
калитку 'влетел петух. Красный каш: 
кровь гребень его свисал набок. Хлоп
нув огненно-красными крыльями, петух 
прокричал «кукареку».

Заметил Шергил!: повеселело лицо у
царя. ' I

— Да будет благословенно в этом ми
ре мужское начало, —  сказал Давид, — 
в нем заключена сила возмездия, гос
подствующая над золою пепелища.

Кони негромко ржали; на колокольне, 
на самой верхушке горы, звонил в коло
кола звонарь в черной чохе.

Уже въезжали всадники в ущелье Цхал- 
цители. Взор Давида остановился на мо
настыре Сохаетери. Болью отозвалось 
неприятное воспоминание: страдальчес
кое лицо Русудан встало перед глазами 
Давида, вспомнился царевич Деметре — 
так и не знал царь, стало ли легче боль
ному мальчику.

Тени ложились на склоны, из-за хол
мов доносился визг шакалов. Всадники 
пустили коней в галоп.
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Заходящее солнце горело костром на 
куполе храма Баграта.

«Ничто так не пленяет глаз, юак игра 
света на золоте», — подумал царь.

Уже вставал вдали Кутаисский замок*
Мысли Давида невольно обратились к 

Дедисимеди.
Выехав из деревни, царь пригляделся 

к стадам, которые пастухи гнали в за
росли и в поле. Животные еле плелись 
по проселочной дороге. В роще тощие 
лошади с натертыми спинами лениво 
щипали весеннюю траву.

Из разрушенных землетрясением мона
стырей выбегали монахи с лицами жел
тыми, как воск, падали ниц на дороге, 
распевая псалмы; нищие, калеки и убо
гие подстерегали царя у въезда на
мост.

Пели:
«Враги повержены впрах,
Мы же воспряли и ободрились.
Господи, продли жизнь царя».

Когда всадники оставили за собою на
горье и выехали на равнину, все чаще 
и чаще стали попадаться села, разорен
ные сельджуками. Порою лишь обуглен
ные стены оставались от домов, пост
роенных из каштанового дерева, а но
рою — одни закопченные трубы.

Кое-где хозяева уже возвратились на 
пепелища. Вишни цвели в садах — кро
ме них, впрочем, ничто не веселило 
глаз.

Давид остановил коня, обернулся к 
Шергилу и к Джойжики:

— Больше всего пострадали от сельд 
жуков эти края, ибо здесь собирал царь 
Георгий свое войско в те годы. Как ви
дите, небо судило мне стать царем ни
щих и обездоленных.

Недобрые вести привез царю в Туха- 
рисский замок последний гонец, приехав
ший из Кутаиси. В самом сдержанном 
тоне написала письмо царица Мариам, 
но между слов все же скользило раз
дражение; не скрывала она, что не все 
во дворце шло так, как бы хотелось. «А 
возможно, — писала она, — придется мне 
е скором времени уехать в Византию.»

С грустью подумал Давид: ведь если
уедет из Грузии царица Мариам, не ос
танется никого, кто мог бы быть пове
ренным сердечных тайн его и Дедиси
меди.

Но не дольше мгновения длилась эта 
печаль; вновь проснулась надежда в ду
ше воина.

Там, где бессильной окажется прони
цательность женщины, должен, проло
жить путь меч мужчины.

«Дедисимеди хоте\а сама написать те
бе, — извещала Мариам. — но не осме
лилась; разболелась голова у донери 
эри став а, всю ночь проплакала она.»

И еще сообщала царица: денно и нощ- 
вго молится девушка о благополучном 
возвращении царя.

Вечер был тихий, всадники въехали 
в долину Риона, оставляя позади себя 
ветер.

Уже видны были смотровые окна К у
таисского замка; черешни цвели вокруг 
его стен.

«Да святится основание того дома, что 
служит тебе обителью, да святятся окна 
замка, из которых устремляется навстре
чу мне твой взор, назо».

Так мысленно говорил Давид — царь 
нищих и обездоленных.

★

Из Гегути прискакал в Кутаисский 
замок гонец. Нынче вечером, сообщил 
он, ждут возвращения царя из Джавахе- 
ти.

Тотчас собрались Липарит, Рати и 
триалетские азнауры со всею овитой в 
Гегути — встречать? царя.

Прежде, чем переправиться через Рион, 
повелел Давид Шергилу Липартиашп 
отвести войско в Гегути и ждать его там 
вечером следующего дня.

Взял с собою только царского оруже
носца и вплавь на коне переправился 
через вздувшийся Рион.

В Кутаисском замке его никто не 
ждал. Когда стража узнала царя, зву
ки большого рога подняли на ноги лю
дей, факельщики забегали по дворцо
вым лестницам. Начальник слуг с посо
хом в руке носился вслед за ними.

В палатах зажгли канделябры.
Весь вечер тревожилась царица Ма

риам: Дедисимеди исчезла куда-то. Слу
ги говорили, что видели ее на женской 
половине .Багратова храма — одна, без 
спутника, отправилась она к вечерне.

Тотчас же по въезде в ворота замка 
покинул седло утомленный верховым 
путешествием царь. Бросив повод ору
женосцу, сняв с головы шелом и под
ставив лоб сладостному весеннему ве
терку, пошел он медленным шагом по 
аллее дзелив и по цветнику; кругом 
стояли персиковые деревья, притихнув 
и безветрии — они были одеты в одеж
ды прекраснее соломоновых. Листья 
плюща поблескивали при лунном свете.

С обнаженною головою шел по цвет
нику царь.

Персиковые розы чернели большими, 
темно рубиновыми чашами, алмазами 
блистали на их лепестках капли росы.

По заросшей плющом стене замка 
ползли вверх цветущие растения. Слов
но снежные хлопья выделялись цветы 
на металлическом фоне плюща.

Царь остановился. Призрачная фигу
ра в бел ом выступила из тени тутовой
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аллеи. Завидев Давида, она подбежала 
и, по-детски радуясь, охватила руками 
шею рыцаря. ,

Долго сидели под сенью тутовых де
ревьев призрачная фигура в белом и 
рыцарь в броне.

Девушка долго не могла выговорить 
ни слова, лишь плакала беззвучно, опер
шись Аа плечо Давида.

— Почему ты плачешь,' назо? — опро
сил ее царь. Но испуганная девушка не 
могла шевельнуть языком, чтобы при
ступить к страшному и необычайному 
рассказу.

Давид взял девушку' за подбородок и 
ласково приподнял ей лицо. Лунный свет 
заиграл на прекрасных обрызганных сле
зами щеках.
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ОБ УСМИРЕНИИ ЭРИСТАВОВ

— О 'спокойствии Картли1, об укреп
лении пределов наших, об усмирении 
эриставов и князей, об изгнании "врага, 

■ об утверждении христианства господу бо
гу помолимся...

Так возгласил абхазский католикос пе
ред алтарем и обратил взгляд к царю, 
сидевшему на возвышении под святыми 
образами. Златотканная мантия с раз- 

"ноцветною бахромой была на Давиде, на 
голове его красовался венец «злата чер
вонного, усеянный яхонтами и смараг
дами».

Потом католикос переносе взгляд на
лево, к эриставам, стоившим впереди 
ратных людей.

— Аминь, — сказал громко Липарит 
Орбелиани. То же повторила Ката и 

триалетские азнауры. «Аминь», — про
гудели войска.

Несметная толпа народа роилась в 
тот день в храме Баграта. Давид разли
чил голос Липарита среди тысячи дру
гих голосов. Вспомнил, что рассказал 
ему накануне Махара и подумал:

«Притворство — самое худшее каче
ство, какое может быть у мужчины. Осо
бенно, если это — открытое притвор
ство».

Долгую проповедь держал католикос.
Семь раз проклял он амира сельджу- 

кидов Неджим-Эддина Иль-Гази, что пу
стил в иерусалимском храме стрелу из 
лука и всадил ее в купол.

Проклял Кербогу, саранга Баркиарока, 
что схватил неподалеку от Иерусалима 
самцхийских монахов, шедших из Зарз- 
мы2 ко гробу господню на поклонение. * *

1 К а р т л и  — грузинское название провин
ции Карталинии, порой — всей Грузии.

* З а о з м а  — знаменитый монастырь в 
южной Грузии, на границе Турции.

— Опасность грозит и афонскому 
иверскому монастырю, —. говорил като
ликос, — «и богоматери иверской; христи
ан истребляют в Сирии, Антиохии и в 
самом Иерусалиме, где неверные осквер
нили гроб гооподея. Пришло время объе
диниться христолюбивым рыцарям, ца
рям, правителям и эриставам христиан
ским, дабы положить конец неудержимо
му насилию мусульман!

Еще не кончил своей проповеди като
ликос, как разнеслась по всему храму 
весть, что архиепископ Антоний прибыл 
из Византии со всею своею свитой.

На семи мулах вез из Хупты сокро
вища церкви — образа, мощи святых и 
кресты — архиепископ кутаисский. До 
самого • полудня не расходились моля
щиеся, а все еще не было видно Анто
ния.

На обеде, устроенном царицею Мари
ам, гости охотно кушали оленье вымя 
и рионокого осетра.

Тщетно пыталась Мариам развеселить 
гостей — был молчалив Давид, он всё еще 
не мог забыть о Нианиа Бакуриани. Не 
прикасался к кушаньям царь и напрасно 
старался скрыть от гостей свое нераспо
ложение.

После того, как гостей обнесли ку
шаньями, начался пир. Имя Нианиа Ба
куриани было на устах у всех эрисга- 
вов. Многие из знатных азнауров нена
видели «этого детеныша потаскухи», ко
торого считали виновником всех «гре
хов» паря Давида. По его внушению 
царь возвышает безродных азнауров, 
холоден к епископам, потакает обнаглев
шему юродивому Махаре, читает по 
ночам в Колхской башне Аристотеля, на
блюдает небесные светила и возится с 
«развратными -женщинами». Под этим 
наименованием разумели эриставы Де- 
диоимеди, дочь Липарита Орбелиани.

И несмотря на это. стар и млад ела. 
вили в тот вечер Нианиа Бакуоиани, 
«истинного рыцаря и христолюбивого 
воина», столь отважно принесшего себя 
в жертву в битве с неверными сельджу
ками.

Рати приводило в ярость самое имя 
Нианиа, он прилежно хв.алил вино, при
сланное в дар Шаманом, эриставом так- 
верским.

— Словно рак клешнею, —говорил он,_
это вино хватает пьющего за язык.

— Скажи мне, государь, — спросил 
Давида Липарит Орбелиани, — сколько 
было воинов у Нианиа Бакуриани в тот 
вечер, когда ты послал его объехать Ве
чернее озеро.

— С ним были джавахетекие воины и 
аргветская дружина, — печально отве
тил царь.

Вошел начальник слуг, доложил ца
рю, склонившись перед ним, что прибыл
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из Таквери Георгий Чкондиделм. Ман- 
датуры были вынуждены снять его с 
седла, ибо первый вазир чувствует се
бя нездоровым; он хотел бы видеть ца
ря.

С лица Давида сбежала краска.
И добавил начальник слуп кутаис

ский архиепископ, вернувшийся нынче 
утром из Византии, просит разрешения 
предстать перед царем.

Царь немедля встал из-за стола, поце
ловал в щеку тетку свою Мариам и по- 
впешно покинул палату.

— Одного я не могу постичь, эристав,— 
спросил теперь Шергила Липарит, — 
ведь джавахетские ратники с аргвегской 
дружиной вернулись невредимыми, как 
же схватили Нианиа эти нечестивцы- 
сельджуки?

— Царь 'приказал Нианиа и Бибилу- 
ри, предводителю джавахетской тысячи, 
обойти Вечернее озеро с юга и притаи 
на помощь Бешкену с левого крыла.

Нианиа, взяв с собою аргветскую дру
жину, обошел кругом озеро, застиг 
сельджуков у входа в ущелье. Нианиа 
приказал Бибилури защищать ущелье, 
а сам обнажил меч и погнал сельджу
ков к лесу. Во время погони Нианиа и 
его оруженосец оторвались от дружины, 
на вспаханной земле споткнулась ло
шадь Бакуриани, сельджуки, увидев эго, 
повернули к нему, окружили, быстро 
связали руки Нианиа и увлекли его к \е- 
су с быстротою молнии.

— Не беда!—сказал Липарит,—(говорят, 
сребролюбив Муктафи беи-Абдаллах, не 
трудно* будет царю Давиду выкупить из 
плена Нианиа Бакуриани.

— Где же теперь Муктафи бен-Абдал- 
лах! -  сказал Шергил с удивлением.

— Как это где? — спросил его Рати.
— Джоджики убил его, — ответил Ли- 

партиани и взглянул на сына цхум- 
ского эристава, что сидел рядом, храня 
молчание.

— Сначала нанес ему рану царь, — 
сказал, робея, Джоджики, — я и Шергил 
старались что было сил вывести госу
даря из жаркой сечи. Когда Бешкена 
Джакели сельджуки приперли к болоту, 
не смогли мы уже удержать царя. Он 
обнажил меч и пустил коня вскачь. На 
целый полет стрелы ушла вперед от 
моего и шергилова жеребцов Сквитиа; 
с высоты коня я видел, как сверкала 
сталь в руках царя Давида, разившего 
мечом неверных, тогда как оруженосец 
его, Индо Гараканисдзе, наносил им уда
ры копьем. Крикнул я тогда Шер- 
гилу, — убь&т нашего повелителя! Мы 
пришпорили лошадей и, ворвавшись в 
гущу всадников, я увидел, как раненный 
рукою царя качнулся в седле Муктафи 
бен-Абдаллах;, двое оруженосцев подхва
тили его под руки с обеих сторон и пу-
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стились галопом прочь; но вое же мне 
удалось достать его моим конем. Сель
джуки одолели бы нас у Вечернего озе
ра, если бы царь не сражался так са
моотверженно.

Пир еще не кончился, когда вошел в 
палату архиепископ кутаисский со своею 
свитой.

Первым делом Антоний подошел к 
царице Мариам, приложился к ее руке, 
поднес ей эмалевую икону, дар констан
тинопольского патриарха, ноготь свято
го Апполинария, подаренный ему Еви- 
фашоем непьющим, а также письмо от 
Константина Порфирородного с высоко
радостным известием о поражении, что 
нанес печенегам кесарь Алексей Ком- 
нен.

Слушая рассказ Антонин кутаисского, 
эриставы и епископы позабыли о поте
ре Нианиа Бакуриани.

С восторгом описывал Антоний беско
нечные церемонии, пиры, которыми от
мечена была победа кесаря над печене
гами. Ему самому довелась служить 
торжественную литургию на греческом 
языке в храме святого Апполинария.

Из рассказов архиепископа одно изве
стие пришлось не по сердцу царице Ма
риам. В Константинополе объявился не
известный человек, которого недруги 
императора Алексея провозгласили сы
ном покойного кесаря Романа Диогена, 
хотя царевич этот, по имени Констан
тин, несколько лет тому назад был убит 
в битве с сельджуками на подступах к 
Антиохии.

Сперва Алексей Комнен не обращал 
внимания на безумную болтовню этого 
бродяги, но когда весь Константинополь 
заговорил о нем, как о законном наслед
нике престола, кесарь Алексей повелел 
призвать из монастыря супругу цареви
ча Константина Феодору, и та объявила 
во всеуслышание, что этот оборванец 
никак не мог быть ее мужем.

Император дознался: дворцовые интри
ганы подговаривали и одобряли лжеца- 
ревича. Узнал он и то, что половцы, не 
получив вознаграждения после победы 
над печенегами, тоже одобряли самозван
ца.

Чтобы покончить с этой опасностью, 
кесарь Алексей приказал схватить лже- 
царевича и е?о сторонников, обрить им 
головы и бороды, воздвигнуть висе\ицу 
на площади Быка и повесить преступ
ников.

— Я сам видел этого несчастного, — 
сказал Антоний.

— Так, значит, половцы вмешиваются 
и в такие дела! — сказал не без злорад
ства Липарит Орбелиани и повернулся 
к царице Мариам: — Не говорил ли я, 
августа, что эти нечестивцы преиспол
нены коварства? А между тем царь Да-

»
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вид остался недоволен, почему я не хва
лил половцев.

— А не покушаются \и сельджуки на 
Константинополь? — хотел узнать епи
скоп цхумский Павел.

— В Константинополе царит великое 
во1скры1Л1е1Н1И,е, — ответил Антоний. — Так 
что сельджуки и близко не смеют .подойти 
к стенам константинопольской крепо1Сти.

— А куда девался Стефанов, цилкан- 
ский епископ? — спросил Рати со злой 
улыбкой.

_ Стефаноз осрамил нас, — ответил
Антоний, бросив взгляд в сторону пу
стого кресла царя Давида, — рыцаря 
фландрского графа Роберта де Фри
за он вывалял в грязи, а потом' пустил
ся с Григорием Бакуриани на войну. 
Злые языки рассказывают*будто бы по
ловцы схватили его, остригли и теперь 
заставляют несчастного чистить лоша
дей.

— Значит, Стефаноз не сможет приве
сти к нам половцев? — хотел спросить 
Рати, но тут Мах ар а вошел в палату, и 
он удержал слова, готовые сорваться с 
языка.

Гости уже собирались покинуть пала
ту, когда Мариам сказала Антонию ку
таисскому, что царица Елена согласна 
на немедленное обручение Дедисимеди.

Антоний помолчал, взглянул на Липа
рита Орбелиани, потом вновь обратил 
свой взор к царице Мариам и сказал 
смело:

— По поводу этого дела я говорил с 
константинопольским патриархом. Он 
подтвердил мне: еще ни один кесарь до
ныне не привел себе супруги ранее, чем 
через год после пострижения царицы в 
монастырь.

Заметила царица: равнодушно выслу
шал это известие Липарит. Немного позд
нее, сославшись на нездоровье, побла
годарил царицу Мариам триалетский 
эристав н, поцеловав ёе руку, удалился.

Дедисимеди сидела в конце стола; она 
догнала уходящего Липарита, взяла го
рящий светильник из ниши и пошла 
впереди отца, освещая ему дорогу в опо
чивальню.
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На следующий день Давид посетил 
царицу Мариам. Она была не одета для 
приема, но радостно встретила племян
ника.

Долго беседовали они вдвоем1. Не
смотря на все доводы, твердо держалась 
своего царица — говорила:

— Я знаю непреложно, что в твою 
честь провозгласили здравицу триалет* 
цы. Я сама расспросила обо всем 
Кату. Клялась своим сыном дочь Ду- 
кисдзе, что вся эта история—плод вообра
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жения Мах ары. Она сама присутствова
ла на пиру и слышала — за здравие 
царя Давида осушали чаши азнауры 
Липарита. Мажара спал в шкафу; гром
кий разговор разбудил бездельника, он 
с ревом вывалился из шкафа, перепугал 
Кату насмерть... В последнее время 
совсем невыносимым стал этот старик! 
Выдумывает проделку за проделкой. В 
сумерках подстережет девушек возле 
Цветника, выскочит из кустов и крик
нет им: ба-ха-ха! Это с юности у не
го такие привычки. Наверное Мах ара 
решил и триалетцев напугать таким же 
образом. Кром'ё тебя не считается он ни с 
кем: с чашниками и пекарями бражни
чает в царском погребе, суесловит с мо
нахами, подстраивает непристойные шут
ки епископам.

У моего супруга Никифора Батан иа- 
та было душ семь дворцовых шутов и 
у Алексея Комнена их трое, одеты в бул- 
гарские одежды, но только изредка до
пускают их в золотые палаты. Блажен
ной памяти отец мой тоже любил ско
морохов и держал их при себе, но лишь 
тогда позволял приводить их в палату, 
когда был под хмельком. И еще одно 
скажу тебе, милый, только не обижайся 
на меня: монах Козман сообщил мнэ 
по секрету, что Рати Орбелиани уверен 
в злом умысле, он утверждает, что на- 
рочно привели ему половецкую лошадь, 
нарочно подослали Мажару подстрек
нуть его, одурачили.

— Будьте милостивы, не говорите так, 
государыня, ужель не доложили вам, что 
я сам первый сел на эту лошадь?

— Во всяком случае, милый, Махару 
нужно обуздать. Такой друг только при-' 
бавит тебе врагов. Ну скажи, чего ис
кал в моем шкафу Махара? Все пере
рыл и перемял этот бездельник. Кабачя 
и собольи шубы Дедисимеди он подост
лал под себя, самые дорогие мои сакко 
измял, разлил пять скляниц мускуса. 
Совсем помутился в разуме, злосчаст
ный. Хоть бы поехал он со мною в Кон« 
стантинополь — там есть врач, грек.ис* 
целяющий умалишенных. Быть может, 
он поможет этому несчастному...

Царь невозмутимо выслушал Мариам 
и, когда она успокоилась, спросил:

— А о письме 'Варсима Вардзели чга 
вы скажете, государыня?

— С супругою Липарита беседовала я 
по этому поводу. Поклялась мне жизнью 
своих детей дочь Дукисдзе, что не ви
дела ни скорохода из Триалети, ни пись
ма Вардзели. Какой-то всадник, держав
ший путь в Таквери, спросил дорогу у 
монаха Козмана; тем часом Махара, воз
вращавшийся от вечерни, увидел всадни
ка и приступил к монаху: это, мол, гонец 
из Триалети, верно, привез вам какое-ни
будь письмо?
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— Всему этому я верю, августа. Воз
можно, что Ката и вправду не видала 
письма Вардзели, а между тем.,

— Что же $яежду тем?..
— Может быть его видел кто-нибудь 

другой?.. Выясняется, что письмо это 
было не от Варе им а Вардзели...

— От кого же тогда, мой дорогой? — 
воскликнула Мариам и поднесла н ще
ке правую ладонь.

Горькая улыбка тронула уста царя 
Давида. Сжав кулак и опустив его пе
ред собою на золотой стол, он сказал 
спокойно:

— От Баркиарока, сына султана Ма- 
лик-шаха. Он советует триалетскому 
эриставу переменить веру и обратиться 
к Магомету. Рукою Варсима Вардзели 
приписано лишь несколько слов в са
мом конце.

— От Баркиарока? — удивилась Ма
риам. — Ну уж нет, всему могу пове
рить, но чтобы Липарит Орбелиани со
бирался отречься от Христа — в этом 
никто меня не убедит! Прошлой зимой 
в Гегутском замке сказал мне Липарит, 
что султан Малик-шах обещался сделать 
его амиром, но для этого не надо ме
нять веру. Немало знаю я христианских 
азнауров, которые были .возведены в 
амиры.

— Об этом я ничего более не скажу 
тебе, августа. В/письме Баркиарока со
держится одна или две 2уры из кора
на. Притчами говорит султан Липариту 
Орбелиани.

У царицы расширились зрачки.
— Если все, сказанное тобой, окажет

ся правдой, я должна буду признать, 
что те, кто коварством и лестью похи
тили трон у Никифора Ботаниата — 
небесные ангелы по сравнению с эри- 
ставом триалетским.

— Если поближе приглядеться к дву
личию и коварству Багуаш-Орбелиани, то 
Комнены без сомнения покажутся анге
лами.

— Если все это — правда, то выходит, 
что родная тетка вела тебя к гибели, не 
правда ли, мой милый? Нет, не верю я 
этому! Призови Макару немедленно. 
Пусть любым путем добудет он письмо 
Баркиарока.

— Дедисимеди удивила меня, — ска
зал Давид, — когда я вернулся из Джа- 
вахети, она встретила меня в туто
вой аллее со слезами, бросилась мне на 
шею, долго плакала, я успокаивал ее 
ласковыми словами. Потом просила ме
ня ни на рождество, ни на пасху не 
приезжать к ним в Липаритис-Убани. 
«Если прикажешь, я возьму с собой 
Делу, — сказала она, — и убегу к тебе из 
Триалети». Я спросил ее о причине та
кой просьбы. Она ответила, что в свое

время я сам все узнаю. Очевидно, Де- 
дисимеди слышала кра!ешюом уха ка
кие-нибудь разговоры. Да и, кроме того, 
чутьем угадывает она, что нечто страш
ное готовят нам Орбелиани, конечно, 
если мы не примем во-время мер.

Это показалось уже более убедитель
ным царице Мариам.

— А если все это правда, то неужели 
ты все-таки собираешься ехать в Три
але  ̂и7 — спросила она, уже приметно 
испуганная.

— Я, конечно, поеду, и это так же 
верно, как то, что солнце светит в 
небе Но не для того, чгооы испраши
вать у Липарита и у Рати разрешения 
жениться на Дедисимеди. Сначала при
дется мне как следует проучить и отца 
и сына Орбелиани.

—  Боже 1милостивый! — воскликнула 
Мариам, — опять война между братья
ми! Жаль мне этого ангела, девушку 
эту, под несчастливою, видно, звездой 
родилась Дедисимеди, бедняжка моя!

— Кровь пугает тебя, государыня, « 
это мне понятно. Но таков уж печаль
ный закон, царящий над людьми: без 
крови никто еще не построил ни замка, 
ни города и без крови никто не сохра. 
нил их за собою. Лишнюю кровь надо 
выпускать, августа. Потому-то лекари и 
ставят больному пиявки.

Так сказал царь и большими печаль- 
ними глазами гзглячу\ на покрывшее
ся румянцем возбуждения лицо царицы.

Мариам ударила н ладоши.
— Приведи ко мне немедля Мах ару,— 

приказала Мариам вошедшему началь
нику слуг.

Шуткою встретил Давид безбородого:
— А тебя не звали к себе Орбелиан» 

в Липаритис-Убани, Махо?
Удивилась Мариам, услышав из уст 

царя обращенное к старику ласкатель
ное имя.

“  Дерзостью почитаю я и то, что он!* 
посмели пригласить тебя.

— Чего ты хочешь от эриставов, Ма
хо? Разве не почести и не гостеприим
ство обещаны нам?

— Прекрасно! — сказав Махара и под
мигнул царице, — слон убивает свои* 
жертву хоботом, змея—поцелуем, царь— 
улыбкой, а изменник —  возданием поче
стей! е

— Я не думаю, чтобы в самом дел® 
прибыло из Исфагани письмо от Варси
ма Вардзели, да и то, что ты рассказал 
царю третьяго дня, кажется мне сомни
тельным, Махо! — сказала Мариам.

— Ты не веришь, Маико, ты сомне
ваешься? Ты не хотела поверить и в 
предательство названного сына твоего, 
Алексея Комнена, пока он не утянул из- 
под тебя императорский престол... Довер
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чивость, пожалуй, даже к лицу прекрас
ным царицам, но царю она непрости
тельна. Я слышал притчу, рассказанную 
некогда мудрецом: летучие мыши воева
ли против фламинго, и сначала силы 
обеих сторон были равны. Но летучие 
мыши подослали к фламинго кроткого 
голубя, а тем временем сами ворвались 
в крепость.

—  Я не такой уж голубь, как это те
бе кажется, Махо, брось свои притчи! 
А вот, можешь ли ты показать письмо 
Баркиарока или какое-нибудь несомнен
ное доказательство того, что оно дей
ствительно было вручено кому-нибудь из 
Орбелиани?

— Я все могу, Маико, стоит мне захо
теть, — похвалился Махара и вышел из 
палаты.

Долго ждали его в опочивальне царь 
Давид и Мариам. Трижды докладывал 
начальник слуг, что ужин подан.

Наконец потеряла терпение царица:
— Я знаю, Махара теперь не будет 

показываться нам на глаза, вот уви
дишь! Он был опять пЪд хмельком, нес- 
частнь/й!

Но Давид упорно молчал.
За дверьми опочивальни послышались 

чьи-то шаги. Вошел управитель, старый 
Цинцилук, доложил, что Георгий Чкон- 
дидели просит разрешения видеть царя 
по делу особой спешности, приносит из
винение в том, что потревожил государя 
в столь поздний час.

Давид обрадовался, что первый вазир 
выздоровел, приказал ввести его в па
лату.

Чкондидели вошел с закутанным гор
лом; лицо его было бледно, он с трудом 
переводил дух и часто кашлял.

Он доложил государю: конюший его 
Долай послал Мартиа Удзилу в Осетию. 
Не понравились аланские лошади ко
нюшему; расспрашивая встречных, до
брался Удзила до Шарагани Ч стал заку
пать половецких копей. Там встретил ко
нюшего Стефанова, епископа цилканского.

Услышав имя Стефаноза, приподнял
ся в кресле Давид.

— А не прислал ли еп,иском письма? -  
спросил он Чкондидели.

— 9 той земле нельзя найти ни бу
маги, ни пергамента, ни чернил, — ска
зал Чкондидели и снова закашлялся. — 
Стефа,ноз начал -переговоры с половец
ким предводителем Атрахою Шарагано- 
вичем, — продолжал Чкондидели, — но 
половцы встретили епископа недоверчи
во из-за бедной его одежды. Пока он 
пробирался к половцам с Балкан, триж
ды ограбили его по дороге и обрили ему 
бороду и усы на сельджукский лад. За- 1

1 Ш а р а г а н и  — столица половецкого ста
на.

вернутый в зверин&е шкуры, бродил он 
по половецкой земле; полснвцы, рассер
женные на Алексея Ком йена, приняли 
Стефаноза за византийского лазутчика. 
Того рта держал его целый месяц на 
привязи в яме. Только крест удалось 
Стефанозу уберечь от грабителей, да и 
тот он носил тайно, под рубахой. Поло
вецкие вожаки Тогортак и Тогорта про
дали его своим соплеменникам в Уз- 
кенд. Оттуда он бежал в Шарагани, где, 
наконец, его приютил один армянин из 
Тбилиси, торговец; лошадьми. В конце 
концов он все же достиг большого шат
ра Атрахи Шарагановича. Там сказали 
ему, чтобы его повелитель прислал дру
гих, более представительных и долгобо- 
*к>дых послов. «Меня обрили — ежели бу
дете ждать пока отрастет моя борода, при
дется повременить с десяток лет»,—пошу
тил по своей привычке Стефаноз.

Давид обрадовался известию.
— Об этом поговорим подробнее зав

тра, — сказал он первому вазиру.
Когда царь рассказал Чкондидели о 

двуличии Липарита и Рати, первый ва
зир побледнел еще больше; он сидел 
молча, сжимая сплетенные пальцы рук 
так, что трещали суставы.

— Мне рассказывал что-то в этом роде 
Шаман, эристав таквер ский, — будто 
бы Липарит Орбелиани пытается при
влечь на свою сторону азнауров-имере- 
тин. И еще говорил мне эристав Ша
ман, будто Липарит уговаривал Вешат а, 
сванского эристава...

Не удалось Чкондидели закончить свою 
речь. Без спроса в палату вошел. Маха
ра За ним показался длинный, словно 
неурожайный год, Козман. Давиду был 
неприятен его облик, и он отвел свой 
взср от монаха.

—  Вот какое длинное я вам привел 
доказательство, — сказал Махара.

Войдя в палату, Козман простерся ниц 
на полу, воздал почесть' присутствую
щим, подполз, не вставая, к парю и по
целовал ему колено. Давид почувствовал 
отвращение, словно коснулась его сколь
зкая и холодная жаба.

— Полихронион, полихронион! — воз
гласил монах по-гречески.

—  Встань! — приказал ему царь.
Монах встал между Давидом и золо

тым канделябром; он моргал узенькими 
щелками глаз: неясно было — осле
пил его блеск свечей или он избе
гал взглянуть в нахмуренноэ лицо ца
ря Давида.

Царю не хотелось начинать сразу с 
вопроса о письме Баркиарока, и потому 
он спросил нехотя:

— Ну как, монах, скоро ли ты полу
чишь епископскую митру? Что говорит 
тебе твой господин?

— Митра моя пока что украшает Ки-
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риона манглисского, а Досифей еще не со
бирается умирать. Мудрое правило постиг 
я на старости лет, государь: лишь под 
сенью большого дерева должен искать 
приюта и покровительства убогий, одино
кий, как я, человек — дерева, щедрого и 
тенью и плодами. Пусть даже висхрь собьет 
плоды с ветвей, но тени у него никто не 
отнимет!

Царь улыбнулся, понял: настало вре
мя спросить сладкоречивого монаха о 
самом главном.

— Если правда все, что ты сказал, мо
нах, то почему же так поносит меня 
твой господин?

Козман оглянулся на Махару, поднял 
на царя упрямый взор и сказал:

— В глазах человека недостойного са
мое возвышеннейшее величие обращает
ся в ничто, государь, ибо в малом зер
кальце не может, уместиться большой 
образ.

Подумала Мариам: как видно, не принес 
никаких существенных доказательств 
Козман, и потому изощряется в хит
рых речах; спросила с неудоволь
ствием:

— И это все, что ты слышал в Исфа- 
гани, монах?

— Нет, августа, об Исфагани я расска
жу особо, а эта маленькая притча — 
плод моего короткого ума.

— Ты бы лучше рассказал нам, не 
откладывая, про Исфагань, —. нетерпе
ливо сказала Мариам.

Козман еще более согнулся в плечах, 
засунул длинную волосатую руку под
мышки, долго шарил за пазухой своей 
заплатанной рясы и, наконец, вытащи* 
оттуда потертый и измятый пергамент
ный свиток. Глаза его опасливо бегали 
вокруг, то и дело оглядывался он на 
дверь.

Георг: \ Чкондидели взял свиток из 
рук Козмана и подал знак Махдре: вы
вести монаха.

— Свиток будет тебе возвращен! — до
бавил первый вазир.

Когда же Махара и Козма1н покинули 
палату, царь взял свиток, взглянул, пе
редал царице Мариам.

— Он написан по-арабски! — сказала 
императрица и протянула свиток перво
му вазиру.

Чкондидели пододвинул кресло к зо
лотому канделябру, поднес письмо близ
ко к глазам и принялся медленно пере
водить написанное:

«Месяца Шабан1 трин а,десятого дня, 
именем Аллаха, Малик-шах, Джалал 
аль-Дин Доулах, Моиз-Эддин амир аль- 
Муминин шлет привет эриставу три- 
алетскому Орбелиани Липариту, сыну 1

1 Ш а б а н ,  Р а м а д а н ,  З у д  ь-Х и д ж а 
и т. д. — арабские названия месяцев.

Ивана, которого приснопоб ©доноси ы й
великий султан иранских и неиранских 
владений возвел в достоинство чмира в 
предпрошедшем году месяца Джу м ад, 
дня седьмого, и напоминает собственное 
его, Липарита, обещание. В месяце Ра
мадан эристав триалетский совместно с 
тбилисским амиром должны были схваг 
тить царевича Давида и отправить его 
в Исфагань; в том же самом письме, 
представленном нам доверенным лицом 
триалетского эристава Варсимом Вардзе- 
ли, Липарит Орбелиани, обещал нам об
ратиться в истинную веру пророка Мо
хаммеда, ню приснопобедоносный сул
тан никогда не думал уклоняться от су
ры корана, которая гласит: «Не выну
ждайте никого силою принимать ислам, 
ибо правда и кривда и без того разде
лены в глазах человеческих. Но тот, 
кто отвергнет тагут1 и обратится к Ал
лаху, получит в руки величайшую си
лу. Аллах всевидящ и всеведущ».

«До нашего слуха дошло, что амир 
Липарит, вместо того, чтобы исполнить 
обещанное, снова примирился с царем 
Давидом и принял должность воена
чальника царских войск. Сказано муд
рым: «Да не пожелает никто принять 
сторону зла, ибо гуся убили за то, что 
он водил дружбу с вороном, и перепела 
постигла смерть потому, что он расха* 
живал рядом с этой черной птицей. Ал
лах же всевидящ и всеведущ».

«Султану Маликпшаху было неприятно 
узнать, что амир Липарит обещал свою 
дочь в супруги царю Давиду. Если амир 
Липарит в самом деле собирается обра
титься в веру Аллаха, то пусть он вспом
нит суру юитаба2, которая гласит:

«Пусть никто не отдаст своей дочери 
неверному, пока жених не обратится сам 
в истинную веру, потому что истин,нс 
говорю я вам: верующий раб угоднее 
Аллаху, нежели неверный царь. Аллах 
всевидящ и всеведущ».

У Георгия Чкондидели дрожали руки 
от гнева и поднялся неудержимый ка
шель. Давид сидел с опущенной голо, 
вой, улыбался язвительно. Царица Ма. 
риам казалась окаменевшей от изумле
ния. Когда Чкондидели умолк, она по 
просила его продолжать чтение.

«По приказанию высокого повелителя 
иранских и не иранских .владений я, 
сын султана Баркиарок, послал из Ар
мении в Джавахети легкое войско по к 
предводЛельством моего саранга Мук. 
тафи бен-Абдаллаха. Известие это мы за
благовременно сообщили владетелю Зе 
дазени Дзага.ну и эриставу триалетскю- 
му Липариту, чтобы оба они еоедмнев-

1 Т  а г у т — древне арабский идол.
2 К и т а б — арабская книга, подразумевает

ся коран.
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дыми силами преградили путь царю Да
виду через Сурамок,ий хребет, а саранг 
мой сокрушал бы джавахетские тверды
ни. Как нам довелось узнать с опозда
нием, 'эристава Дзагана приковал к одру 
недуг, а от амира Липарита мы не полу
чили даже ответа на наше послание. 
Аллах всевидящ и всеведущ».

«Того же года, в месяце Зуль-Хвджа, 
я пошлю в Триалети саран г а моего Кор* 
.богу, дабы он, эристав Дзаган и ам,ир 
Липарит соединенными силами сокру
шили крепости Уплисцихе и Цагв листа
ем и изгнали из Внутренней Карталинии 
царя Давида».

— Собственноручную подпись Баркиа- 
рока, сына султана, подтверждает вели
кий вазир Ни1за1М аль-Мульк, — добавил 
Нкондидели.

Он еше раз поглядел на свиток и ска
зал:

— Простите! Здесь Варсим Вардзели 
приписал еще несколько строк по-гру
зински.

«Что же касается желания, высказан
ного скном Липарита Рати в его по
следнем письме, о том, чтобы породнить
ся с Баркиароком, — сын султана приха- 

’ зал мне передать в ответ, что и в этом 
деле многое будет зависеть от обраще
ния амира и дочери его в истинную ве
ру, ибо та же сура учит нас:

«... и не берите в жены дочерей не
верных, пока они не обратятся к Алла
ху. Истинно говорю я вам: верующая
невольница угоднее Аллаху, нежели ца
ревна из неверных, хотя бы прекрасней
шая из прекрасных. Аллах же всевидящ 
к «всеведущ».

Когда первый вазир прочитал припис
ку, царица Мариам приложила ладони к 
вискам и ч воскликнула:

—  Теперь мне все понятно; одно толь- 
*Ю безмерно удивляет меня: как могла 
Дедисимеди, этот кроткий ангел, родить
ся в атом злодейском гнезде?

— Месяцы и числа точно совпадают,— 
заметил царь Давид.

— Зуль-Хиджа — это ведь мусуль
манский декабрь, не правда ли? — спро
сила Мариам.

— Да, приблизительно декабрь, — под
твердил первый вазир.

— Вот почему на рождество звали нас 
с себе Орбелиани, — заметил Давид.

Когда царь Давид и Георгий Чконди- 
дели вышли из палаты, Давид вполголоса 
сказал первому вазиру:

— Завтра мы отправим в половецкую 
землю цхумского эристава Догато/ Сви
ту себе пусть он подберет сам. Джоджи- 
ки пошли в Исфагань, в Эчмиатзин от
правь Аршаруни, чтобы он наблюдал за 
передвижением сельджукского войска по 
Армении. Напиши также письмо Кири- 
ону мангли с скому, пусть отец Анфимоз

отправится в Триалети, попытается уви
деть липаритов'а управителя. Еще когда 
я был в Джавахети, прислал мне сооб
щение Зое им, управитель Лшхаритис-Уб а- 
ни: будто бы главный мандатур эриста
ва Тиркаш собирается вступить на путь 
Анамюра. Если тот водил дружбу с гре
ческими лазутчиками, этот принимает, 
как гостей, сельджукских шпионов. Сам 
же ты, господин мой первый вазир, 
должен будешь посетить Внутреннюю 
Карталинию. Возьми с собою семерых ма- 
стеров-строителей, пусть немедля испра
вят что нужно в крепостях Уплисцихе и 
Цагвлистави.

39
ЭРИСТАВ ШАМАН

Императрице Мариам не пришлось 
устраивать прощального пиршества пе
ред отъездом семейства эриетава Липа
рита; на следующий день прибыл ман
датур из Гегути, привез оттуда вести. 
Старший стольник извещал: царь Геор
гий ожидает в гости такверского эриота- 
ва Шамана, просит всех пожаловать в 
Гегути на пир.

Непривычно радостен был царь Геор- 
пий перед встречей с другом юношеских 
лет. Нисколько не встревожили его из
вестия, тайно сообщенные сестрою Ма
риам.
. О двусмысленной здравице за царя, 
провозглашенной на пиру триалетцами, 
он сказал так:

— Наверное, пили за мое здоровье аз- 
науры, а этот злополучный Махара все 
перепутал. Удивляюсь тебе, Маико, не
ужели ты и твой племянник только те
перь впервые узнали Липарита Орбе
лиани? И я помню от него не мало зда, 
но и добра не забываю, что видел с его 
стороны. Такав уж Липарит — есть 1в 
нем и доброе и худое — весел и госте
приимен, чего же вам от него надо?

Рассказали Георгию о письме Баркиа. 
рока, но и это не удивило царя.

— Такова вежливость султанов, от ве
ка подсовывают они христианским пра
вителям свой китаб. И меня немало 
уговаривал Малик-шах, раза два-три за
вел речь об этом на охоте, раз в Исфа- 
гани, другой раз в Багдаде. Обещал от
дать мне Адарбаган, если я приму мохам- 
медову веру. Нужен мне его пустын
ный, спасенный солнцем Адарбаган! 
Я промолчал в ответ на все его уговоры. 
После этого ни один из нас не вспоми
нал о той беседе. На прощанье он рас
целовал меня и отпустил, благословив 
в путь.

Заметила Мариам: проба вин, которые 
царь подбирал для пира в честь эри- 
става Шамана, подействовала на него. 
Убедившись в этом, Мариам умолкла и 
оставила царя одного в палате.
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Почти до заката ожидали в Гегути 
такверских гостей. Наконец, испугался 
царь Георгий — как бы не проголода
лись ожидаючи триалетцы, приказал 
стольникам подавать кушанья.

Пир закончился скоро. Уже «выносили 
посуду посудники, когда в дверях по
явился радостный Махара: эристав Шаман 
с большою свитой и с богатыми дарами 
въехал во двор замка.

Взволнованный царь Георгий бросил 
партию в нарды, которую играл с Липа
ритом.

Прошло уже пять лет с того времени, 
как царь в последний раз видел друга 
своей юности, эристава Шамана. За это 
время оспа отняла зрение у многоопыт
ного воина, которого и стрелы на бран
ном поле не могли лишить света очей.

Когда белобородый богатырь в коль
чуге песочного цвета переступил порог, 
5 а молчали гости и прислужники.

В гридницу вошел такверский эристав; 
одною рукою опирался он на плечо 
Джонди, своего сына, другая рука обни
мала шею младшей дочери, прекрасной 
Гванцы.

— Увы мне! — воскликнул царь Геор
гий, ударил себя по лбу обеими руками 
и быстро пошел навстречу слепцу. Об
нялись старинные соратники. Слезы 
струились из незрячих очей Шамана, 
стекая по щекам и по белоснежной бо
роде.

Плакали также царица Елена, импе
ратрица Мариам, Дедисимеди и старшая 
среди дворцовых дам, Мзисавар, дочь 
Шервашисдзе. Плакал как ребенок, и 
Липарит Орбелиани, даже Рати почув
ствовал слезы на глазах. Один лишь 
архиепископ кутаисский Антоний стоял 
посредине палаты с окаменевшим лицом. 
Даже всегда невозмутимого царя Давида 
тронуло это необычайное зрелище.

— Ах, если бы только увидеть, какой 
гы стал, Георгий? — сказал Шаман и 
рукой отер слезу. Другой рукой он ощу
пывал лицо царя и целовал ему щеки.

— Благодарю господа, что довелось 
мне еще раз если не увидеть, то хоть 
коснуться тебя рукою. Георгий Чконди- 
дели рассказал мне, что ты остался все 
тем же — отменным наездником и стрел
ком и в гостеприимстве лучшим из всех 
людей. А у меня господь пожелал уга
сить свет в очах, я сижу день и ночь 
во мраке, солнце не светит для меня и 
звезды не сияют в небе. Благодарю 
создателя, что привелось мне услышать 
еще раз твой голос, мой государь и по
велитель.

Эта встреча потрясла до глубины ду
ши Мариам. Молчаливая и задумчивая, 
сидела она поодаль и смотрела на двух

прекрасных старцев, обрадованных, как 
дети, встречей.

Царь Георгий приказал дворецкому 
призвать немедленно старших стольника 
и виночерпия. Когда предстали оба, царь 
Георгий приказал старшему стольнику 
подать холодную телятину, свежую ик
ру, рионского осетра, оленье вымя и 
кабаний бок. А виночерпию приказал 
внести такверсхое маглари — старей
шее зико Капистони и Багдацл.

После трапезы гости и домашние ушли 
*из горницы, лишь немногие близкие люди 
остались смотреть на давнишних друзей.

— Иди, садись поближе к нам, Липа
рит, — сказал Георгий триалетскому эрл 
ставу. — 'Мы с тобой — старые люди, 
люди других времен, всего нового, незна
комого чуждается наше сердце. Как де~ 
ти, ссорились мы друг с другом и, не
смотря на это, по-детски безгрешными 
остались наши души.

— Только мы с тобою, государь, ни ра
зу не поссорились даже тогда, в юно. 
сти, — сказал эристав Шаман.

—  Да, мы с тобою не знали, что тако© 
ссора. Да ведь ты таков. Шаман, что те
бя хоть за пазуху к себе посади, и то 
ты будешь безропотен, — говорил Геор
гий. — Помнишь, возле Парцхиси, когда 
мы сражались против сельджукского са- 
ранга, я ждал тебя накануне сражения 
до самого заката солнца $$ берегу Ал- 
гети, и только в сумерках подошел ты, 
наконец, с такверской дружиной. Оказа
лось, что лошадь упала под тобою в пу. 
ти, и ты повредил себе ногу... Я не знал 
ничего и как только увидел тебя, под
скочил к тебе, кричал на тебя, ругал за 
опоздание. А ты, помню как сейчас, сто
ял на одной ноге, держа в руке поводья 
коня, и глаза у тебя наполнились слеза
ми от обиды. Я смотрел на тебя и ди
вился: почему ты стоишь на одной но
ге? На другой день ты, с больною но
гой, покрыл себя славой в сражении. 
Я обнял тебя и расцеловал, Шаман.

— Увы, где то время, Георгий?.. Не 
лучше ли было мне быть убитым сель
джуками под Парцхиси, нежели дожи
даться смерти в вечном мраке... — ска
зал печально слепой эристав и отпил из 
чаши немного вина.

Осетровой икры подали гостям столь
ники. Царь взял блюдо, положил лож
кою на тарелку Шаману икры я оказал:

— Это — икра рионского осетра, Ша
ман. Для тебя одного Махара заставил 
рыболовов изловить этого осетра.

Царь подлил вина Липариту Орбелиа
ни и сказал:

— Когда мы с Шаманом брали крепость 
Карисцихе, заупрямился начальник кре
пости Иссахар ибн-Исмаил. Я послал 
сказать ему: «Если ключи не будут вру-
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такты мне до первого снега, не сносить 
тебе головы».

До самого рождества не сдавался Ие- 
сахар, лишь в сочельник прислал через 
муллу крепостные ключи. Я вошел в кре-. 
пость в гневе, твердо решив отсечь го
лову упрямому начальнику крепости. 
Долго искали его мои люди, но не мог
ли найти. Наконец я послал Шамана, 
чтобы он привел ко мне Иссахара ибн- 
Исмаила, но и он тщетно шарил по па
латам и помещениям для ратных людей. 
В замке была одна старая-престарая цер
ковь, незадолго до того переделанная 
сельджуками в мечеть. Шаман заглянул 
в эту мечеть. В полумраке притвора на
толкнулся он на женщину, лицо кото
рой было закрыто чадрой. «Это, верно, 
жена начальника», — подумал Шаман и 
отвел глаза, но вдруг уловил ухом то
ропливый звон шпор. Тогда, повернув
шись, он погнался за женщиной и, схва
тив ее за ногу, увидел перед собой ро
слого детину. Улыбнулся пойманный на
чальник крепости, сказал по-тюркски: 
«Проклятая шпора, за был-таки ее на од
ной ноге второпях», — и обнажил белые 
зубы. Такая была у  него детская, про
стодушная улыбка, что Шаман был оча
рован и просил меня подарить жизнь 
пленнику. Мы привезли его в Гегути, 
заставили пить вино. Позднее он стал 
христианином. Мы женили его на доче
ри Коджихисдзе. Потом он умер от бо
лезни кишек, а потомки его живут и 
доселе в Гегути, носят фамилию Исака- 
рисдзе.

И вновь, наполнив чаши Шаману и 
Липариту, сказал, обращаясь к Мариам, 
царь Георгий:

— Таковы были, Маиюо, люди нашего 
времени — несгибаемые в бою, но ми
лосердные к поверженным врагам, уч
тивые с женщинами и пленниками.

Молчаливо сидел на дальнем конце сто
ла царь Давид, незаметно наблюдая за 
девушками, расположившимися между 
Шаманом и Липаритом. Как сестры, бы
ли они схожи одна с другою, обе бело
курые и стройные, обе окруженные си
янием шелковисто-золотых волос, что ви
лись пленительно на их шеях возле щек, 
словно побеги лозы.

Они прилежно слушали беседу пожилых 
воинов и упорно хранили молчание — 
лишь когда царь Георгий рассказывал, 
как эристав Шаман схватил за ногу пере
одетого начальника крепости, тихая улыб
ка скользнула по губам обеих, но и ту 
удержали они в то же мгновение.

Губы Дедисимеди были алы в этот ве
чер, как сдвоенные лепестки цветка гра
натового дерева, а уста Гванцы были 
чут!> выпуклы, над верхней губой золотил
ся нежный, еле-еле заметный пушок, х

глаза у  Гванцы были необычайные, гае 
каштановые, а цвета чистого прозрачного 
меда, увенчанные бровями, изогнутыми 
точно так, как рисовали мастера того вре
мени на эмалевых изображениях святой 
девы.

Вошел начальник слуг:
— Царица Елена просит пожаловать в 

ней царя Давида.
Мариам присоединилась к пожилым.
Царь Георгий наполнил чашу Шамана, 

потрепал его рукою по запястью и ска
зал:

— Это вино — твой .дар, Шаман. Всю 
зиму наслаждаюсь я им перед этим са
мым камином, вспоминая тебя л  свою 
юность*

Снова наполнил чаши, чокнулся сдру 
гом и оказал:

— Пусть господь дарует тебе долгие 
годы жизни, Шаман, на радость мне. 
Много бед знавали мы вместе с тобою, 
но ни разу не давали ненависти угнез
диться в наших сердцах, ибо ненависть-  
ржавчина души. Пусть же любовь согре 
вает тебе сердце, Шаман.

— Твоими милостями, великий госу
дарь, — ответил слепец.

Молчаливая сидела возле них импера
трица Мариам, слегка удивляясь притчам 
своего царственного брата. С какою не
возмутимой веселостью предлагал он ви. 
но триалетскому эриставу после всего 
того, что рассказала ему о тайных за
мыслах Липарита еще нынешним утром 
сама Мариам! И впрямь, детское сердце 
сохранил до старости царь Георгий!

Еще одну здравицу провозгласили се* 
дые воины.

— Да пошлет нам господь лучшие вре
мена! — так сказал Георгий.

— Увы, мне уже их не увидеть, росу, 
дарь. Моя дочь водит меня за руку, точ
но младенца. А все же, Георгий, как 
сладка жизнь! Если бы хоть еще раз 
приоткрылись мои глаза, чтобы мог я 
увидеть, как прекрасна земля, как велик 
подсолнечный мир!

— Сын мой Давид вышел в д<е1Д1а, Ша
ман. Я говорю ему: будем довольны тем, 
что у нас есЪь — а он жаждет войны.

Вошел начальник слуг, доложил Липа, 
риту: нездоровой почувствовала себя су
пруга эр и става.

Липарит покинул палату, а царь Г©* 
оргий продолжал:

— Дни напролет проводит Давид на 
войсковом учении или объезжает лоша
дей. От радостей этого мира он отвра
тился совсем — не охотится, не берез 
в рот вина. Затвердил: «Хочу завоевать 
Тбилиси, утвердиться во Внутренней Кар. 
талинии и в Кахети». Отец мой Баграт то
же был не робкого десятка, дважды брал 
он Тбилиси — оба раза отдал его снова»
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бился то с амиром Фадлоном, то с тби
лисским амиром — БанучДжаффаром, 
трижды сражался он с Альп-Арсланом 
под Ахалкалаки, окрасили они кровью 
воды Куры, а потом умерли оба в один 
и тот же день — и Альп-Арслан и царь 
Баграт IV и не узнали даже о смер
ти друг друга. И вот царь, столь мно
го воевавший на своем веку, унес с со
бою в могилу всего только три локтя 
холста... — сказал печально царь Геор
гий и добавил: — Пей, Шаман, поже
лаем вечной памяти царю Баграту!..

Слепой эристав поднял сосуд. Рубино
вое вино мерцало и искрилось в золо
той чаше, словно пронизанное огнем. 
Большие канделябры струили щедрый 
свет на прекрасные седые волосы и бо
роду эристава.

Шаман обмакнул хлеб © вино и ска
зал:

— Эх, жалок был мне покойный цаоь
перед смертью, когда землистым цветом 
подернулось его лицо и когда сказал он 
матери своей: «Мать моя, участь твоя
жалка мне, ибо всех, рожденных от чре
ва твоего, видела ты, поверженными пе
ред собою и так умрешь!»

— Вернемся же к началу нашего раз
говора. Таким же беспокойным духом 
наделил господь сына моего, царя Дави
да; совсем отрекся он от радостей юно
сти. И мне рано пришлось возложить 
на себя тяжелейший венец Багратионов, 
еще совсем отроку дали мне в руки 
царский скипетр, но из другой руки я 
все же не выпускал охотничьего колча
на со стрелами и лука. И вино пил, и 
от женщин не прятал взора...

Так сказал Георгий и улыбнулся се
стре, но, бросив нечаянный взгляд на 
прекрасную Гванцу, сдержал улыбку; 
взор его помутнел, он схватил серебря
ное блюдо и протянул эриставу Шаману:

— Это — фазаньи потроха, Шаман, с 
чесноком и пахучей зеленью. В юности 
любили мы с тобою это блюдо после пи
ра, под хмельком.

Потом взглянул на покинутое Липари
том золотое кресло:

— С эриставом Липаритом не ладит 
царь Давид.

— О Липарите и мне рассказывали кое- 
что, — ответил, понизив голос, слепой 
старец.

— Кому довелось иметь дело с ббль- 
шим числом изменников, нежели мне? — 
яродолжал Георгий. — Я поседел в бит
вах с карталинскими и кахетинскими 
взнаурами, и все же всегда стремился 
избегать кровопролития, Шаман! Царь 
Давид и молодые эриставы вместе с Ге
оргием Чкондидели только и думают, 
что о войне. Этого престарелого вазира 
я совсем не узнаю. Из Таквери привезли

его присмерти, а теперь отправил его 
царь Давид чинить крепости Цагвлиста- 
ви и Уплисцихе. Затвердили все в один 
голос: не хотят больше давать дань сул
тану Малик-шаху. Малик-шах уже стар, 
но придет его сын Баркиарох, и снова 
польется кровь, Шаман, как лилась в 
Ахалкалаки во времена царя Баграта. 
Дзагану, владетелю крепости Зедазени, 
собирались уже объявить войну, но я 
привлек на свою сторону епископов и 
наиболее почтенных из старейшин, и мне 
удалось спасти страну от братоубийст
венного кровопролития.

Эристав Липарит вернулся к столу. 
Царь Георгий наполнил чашу ему и про
должал:

— И за половцами мы, пожилые, не со
бирались отправлять никого. А молодые 
не послушались нас, отрядили послами 
Стефаноза цилканского и Гуарама, вла
детеля Бечисцихе. Эристава Гуарама 
свалил недуг в Византии, злосчастного 
Стефаноза увели в полон половцы. Не 
зря оказал я на Совете старейшин: нель
зя допускать волков в овчарню!

Липарит Орбелиани отпил из чаши, 
взглянул сперва на царя Георгия, потом 
на царицу Мариам и сказал:

— Баграт куропалат тоже привел не
когда в страну варяжский полк в три 
тысячи человек — ты помнишь, навер
ное, великий государь. Варягов разме
стили в Башхи. Семьсот человек он 
взял с собою. Потом пошел царь Баграт 
с этими варягами и с ратью Внутренней 
Карталинии против Липарита, деда моего, 
чтобы схватить его; и вот сошлись царь 
и эристав в Сасиретском лесу, но карт 
лийцы не выдержали и отступили; так 
же и варяги дрогнули в битве; дед мой 
Липарит роздал им решета, они прислу 
живали ему за столом, и так утешались 
трусы, подбирая крохи. Потому я и до
кладывал на Совете: не пригодится нам 
наемное войско половцев. А царь Давид 
не взлюбил меня за эти слова.

В это мгновение царь Давид вошел в 
палату, и Липарит замолчал. Георгий 
взглянул в окошко и, увидев отблески 
лунных лучей, сказал:

— Луна взошла, Шаман. Ах, в юно
сти мы с тобою в это время отправля
лись на реку с рыбаками ловить рыбу 
В этот час поднимается по Риону про
тив течения черноморский осетр.
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СЕРДЦУ
Приезд Гванцы, дочери такверского 

эристава Шамана, вновь оживил пересу
ды дворцовых старых дев и сторонниц Ру- 
судан. Они намеренно подстрекали Гванцу
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льстивыми речами, заверяли, что пре
краснее ее нет невесты во всем государ
стве.

Говорили еще, будто бы по желанию 
царицы-матери Елены привезли Гванцу 
в Гегути, и, как только отправят в три- 
алетское эриставство Дедиеимеди —  со
стоится обручение Гва.нцы с царем Да 
видом. Антоний кутаисский вернулся из 
Византии исполненный боевого духа. 
Неверие свило гнездо в Кутаисском двор
це, шута Махару нужно обуздать как 
можно скорее, чтобы утвердить веру в 
юном царе. Также и на Георгия Чконди- 
дели сердился Антоний: с тех пор, как 
царь Давид взошел на престол, не стро
ятся больше храмы и монастыри, кони 
съели в стойлах государственные сред
ства, на возведение крепостей тратится 
вся казна грузинского царства!

Было ясно Мариам: после ее отъезда 
поднимется сызнова при дворе грызня. 
Постельничьи монахи передавали ей та
кие речи:

— Пусть только уедет царица Мариам, 
тотчас же снимут с инокини Рипсимии 
власяницу и снова Русудан оденется в 
царский пурпур.

Так будто бы говорил Антоний, архи
епископ кутаисский.

Печалили сердце Мариам все эти раз
говоры. Вдруг прибыла в Гегути игу* 
менья Сохастерского монастыря Тута, 
объявила обеим царицам и обоим царям:

— Бывшая царица Русудан, яы&е не
веста спасителя, инокиня Рипсимия 
просит вас отослать ее в Иерусалим и 
определить в грузинскую женскую оби
тель , хотя бы простою послушницей.

Царица Елена ничего й̂е ответила 
игуменье.

(Встревожилась Мзисавар, дочь Шерна- 
шисдзе. Царица Елена еще на прошлой 
неделе согласилась с нею, что как толь
ко уедут триалетцы, придется подумать 
о возвращении Русудан из монастыря. 
А теперь, когда бывшая царица собра
лась в Иерусалим, царица Елена замол
кла столь подозрительно.

Тщательно наблюдала за нею Мзиса
вар. Заметила она, что все ночи напро
лет молилась, бодрствовала царица Еле
на.

На следующее утро, на рассвете, Еле
на призвала к себе дочь Шервашисдзе 
и, как только Мзисавар вошла в опочи
вальню, отпустила постельничьих деву
шек, велела запереть двери и сказала ей:

— Придвинь поближе кресло, Мзисавар!
Дочь Шервашисдзе догадалась сразу:

видно, тайну собиралась сообщить ей ца; 
рица; обрадованная, подсела она к изго
ловью госпожи.

— Помнишь ли ты, из какого рода бы
ла Гурандухт, бабушка Гванцы?

— Гурандухт, бабушка Гванцы, была из 
кларджетских Багратионов, государыня,

— Правда, правда, Гурандухт была до
черью Багратиона. Баграт Третий при
гласил в замок Фанаскерт сыновей сво
ей сестры Сумбата и Гургена и заклю
чил их в темницу. Дети их бежали в 
Византию. Одну из внучек старшего бра
та Ашота привез отец эристава #Шамана 
Эдишер и взял себе в жены, не правда 
ли?

Мзисавар Шервашисдзе догадалась, что 
разумела царица Елена, и ответила 
улыбнувшись:

— Царская кровь, государыня, течет » 
жилах прекрасной Гванцы.

Царица тоже улыбнулась и сказала:
— Родство достаточно далекое, чтобы 

служить помехой, не правда ли, Мзиса
вар?

— Конечно, государыня! Баграт Тре
тий был отцом Георгия Первого, не 
правда ли? А, следовательно, прапраде
душкой царя Давида. А Гурандухт -  
внучка племяннику Баграта Третьего. Та* 
что родство получается в восьмом колене,

— Восьмое колено, верно, — подтверди
ла царица Елена, хотя сама она не впол
не уяснила себе, в восьмом или в девя
том колене было родство, ибо думала » 
ту минуту, следует отпускать Русудан в 
Иерусалим или нет.

— Ты поняла, Мзисавар, зачем я сира, 
шиваю тебя об этом?

— Как не понять, государыня.
— Прекрасна дочь Орбелиани, Мзиса

вар, безобидна и скромна, благочестив* 
и кротка. Ведь и тебе рассказывал мо. 
нах Козман, что Баркиарок стремится 
заполучить в жены Дедиеимеди. Да и 
вообще, не принесет Багратионам добр» 
родстве с Багуа1Ш-Орбелиа(ни.

— Правда, государыня... Чкондидели на* 
зывает Дедиеимеди лилиею, но еще ни
когда на кусте шиповника не расцвета, 
ли лилии.

И, помолчав немного, добавила топо
том Мзисавар:

— Вероятно, и ю том рассказывал те|б« 
Козман, что на рождество приглашают 
они царя в Аипаритис-Убани, чтобы там 
отдать гостя в руки Кербоги, воена
чальника Баркиарока?

Царицу Елену ужаснуло это известие. 
Ничего подобного не говорил ей монах 
Козман.

— Нет, Мзисавар! Я не отпущу Гванцы 
из Гегути всю эту зиму, и царь Давид 
не поедет на рождество в Триалети. 
С глаз долой, из сердца вон — гласит по
говорка. Красавица Гванца очарует юно* 
шу-царя, я уверена в этом...
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— Вероятно, затоскует царь, а лю
бовь — утеха опечаленному сердцу.... — 
заключила Мэис-авар Шервашисдзе, сама 
никогда не знавшая любви.
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— Правду говоришь ты, августа, — 
сказала царица Елена золовке своей, 
императрице Мариам, — тяжко монахине- 
царице Русудан быть столь близко от 
возлюбленного своего первенца и .не ви
деть его...

Слезами наполнились глаза обеих ца
риц, растрогались также сидевшие у ног 
их Ката и дочь Шервашисдзе Мзисавар.

Дедисимеди и Гванца вошли в опочи
вальню. Царица Елена, отвечая на при
ветствие, поцеловала обеих, Дедисимеди 
подошла к матери своей Кате, а Гваяцу 
царица Елена взяла за локоть, поцелова
ла еще раз в щеку, посадила к себе 
на колени, гладила девушку рукою по 
волосам, а другою рукой отирала' слезы 
с лица. Удивленно взирала на все это 
Дедисимеди, не в силах постичь: о чем 
же плакали царицы?

Наконец, Мариам сказала так, чтобы 
было слышно Дедисимеди:

-г- Правда, нынче дорога, ведущая в 
Иерусалим, не безопасна от сельджуков, 
но в Константинополе есть доверенный 
человек султана Никеи, амир Абд-эль- 
Вахид, я напишу ему, а он в свою оче
редь пошлет письмо амиру Неджим эд~ 
Дину Иль-Гази Ч

— А кто такой Иль-Гази? — спросила 
Ката.

— Амиру Иль-Гази отдал султан Ма
лик-шах во владение Иерусалим, — от
ветила Мариам.

Царица Елена отерла слезы платком. 
Она догадалась, что столь открытое пред
почтение, оказываемое Гванце, может 
возбудить подозрение в душе Дедисиме
ди и, погодив еще раз по волосам дочь 
такверского эристава, сказала:

— На моих коленях выросла эта де
вочка.

И все же удивленно смотрела Ката на 
эту ласку. Липарит и «Рати не посвяти
ли ее до конца в свои замыслы, они счи
тали, что не следует доверять женщине 
тайну; письма, присланного Баркиаро- 
ком, не видала она вовсе. Слова, в.ы. 
скользнувшие из уст Рати на пиру, она 
приняла за пьяную похвальбу. Поэтому 
думала она простодушно, что в сочель- 1

1 А м и р  Н е д ж и м  э д-Д и и И л ь-Г а з и— 
египетский султан, завоевавший Иерусалим в 
1021 г., Иль-Гази во главе мусульманской коа
лиции, командуя 300 000 армией, вторгся в 
Грузию, но был наголову разбит Давидом- 
Строителем.

ник и в самом деле состоится обруче
ние.

Приезд Гванцы и ласки, расточаемые 
ей, заставили призадуматься Кату. В опо
мнились ей и нашептывания Козмана: 
будто бы переменили намерения царицы 
Елена и Мариам, теперь уже Гванцу про
чат они Давиду в жены.

Ката встала и вышла в гостиную па
лату. Глядя в окошко на рионские луга 
и заросли, она размышляла:

«Эх, старая Хорешай, слепая кротиха, 
где был мой разум, когда я решила по
слушаться совета такой темной женщи
ны, как ты? Почему не упала подо мною 
лошадь, когда я везла свою дочь на тор
жество коронации?».

Упряма была супруга Липарита. Как, 
уехать из Гегути ни с чем? Да ведь это 
значит опозорить девушку перед всем 
светом!

В гостиную палату забрел монах Коз. 
ман.

— На завтра готовят лошадей, —> со
общил он Кате. *

— Ну время ли сейчас уезжать, оты
щи сейчас же Липарита, он, * кажется, 
играет в нарды с царем Георгием.

Уже в третий раз вынужден был отло
жить свой отъезд триалетский эриста®.

«За эти три дня многое выяснится, — 
думала Ката, — Русудан отсылают в 
Иерусалим, эристав Шаман не нынче- 
завтра уедет в Таквери — посмотрим, 
увезет ли он с собою Гванцу? Если де
вушка останется здесь, то, значит, права 
Мзисавар Шервашисдзе: наверное, угово
рились царица Елена и епископ Анто
ний тотчас после отъезда Русудан в 
Иерусалим женить царя Давида на Гван
це. На этот раз и номоканон не будет 
препятствием. И хотя Гванца — правну
чка артанудкийских Багратионов, род
ство в девятом колене не помешает брако
сочетанию ее с Давидом».

Но и через три дня не удалось Кате 
разрешить свои сомнения, ибо отъезд 
Русудан встретил некоторые препят
ствия.

Бывшая царица отказалась от сокро
вищ, привезенных из Аниси в качестве 
приданого. В Гегути оставляла она дра
гоценнейшие златотканные, усеянные ка
меньями одежды, вышитые жемчугами 
шапочки и обувь, золотые резные ико
ны, серебряные зеркала и золотую по
суду — блюда, тарелки и ложки, иран
ские чаши золотого чекана, серебряные 
женские кольчуги и серебряную же 
конскую сбрую, золотые канделябры и 
эмалевые иконы, золотые серьги, укра
шенные громадными рубинами, яхонта
ми и изумрудами, что в течение столе
тий носили потомки армянских дина
стий Багратуни и Арцруни.
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Единственное сокровище просила она 
дать ей в дорогу — крест из животворя
щего дерева, сопровождавший в войнах 
царей из дома Багратионов. В тот год, 
когда кутаисские сокровищницы были 
разграблены сельджуками, этот крест был 
спасен монахом Анфимозом, тайно увез
шим его на осле, в переметной суме, и 
хранившим его три года в подземельях 
горы Хомли, в Сатаплии.

Но накануне ночью единогласно по
становили обе царицы и оба царя: дать 
чудодейственный крест паломнице Ру- 
судан, едущей поклониться гробу гос- 
Ьюднао.

По повелению царя Георгия храни
тель царских сокровищ передал бывшей 
царице на дорожные расходы две тыся
чи дирхемов, семь литр золота, пять 
икон золотой чеканки, украшенных ал
мазами и рубинами, семь образов нагруд
ных, усеянных яхонтами.

Царица Мариам от себя дала Русудян 
на дорогу тысячу салид и три зо
лотые иконы; семь прислужниц отправи
лись с царицей-инокиней, три постель- 
ничьих монаха и горничная ее Лаклака.

В Гегутском дворце еще долго после 
этого шептались приближенные, говорили: 
царица Русудан взялась .нести ко гробу 
господню двойной крест. При этом под 
вторым крестом разумели не ковчег кре
стообразного очертания, в котором был 
заключен крест животворящего древа, а 
горькую судьбу бывшей царицы и ее не
угасимую любовь к царевичу Деметре1.
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КЛАРДЖЕТСКИЕ МОНАХИ

— Что ото за крепость, отец Анфи
моз? — спросил пешеход ехавшего на му
ле монаха и прикрикнул на груженную 
вьюком лошадь, что, тяжело дыша, взби
ралась за хозяином на гору. 1

1 Царь Давид двинул свои полки из западной 
Грузии в восточную. Джонди назначен началь
ником дружин. Из высеченного в скале горо- 
Данкрепости Уплисцихе Давид посылает лазут
чиков в триалетское эриставство. Этих послед
них поддерживают в Триалети архиепископ 
Кирион манглисский и другие епископы, кото
рые видят, как поколебавшийся .в вере Липа
рит Орбелиани входит в темные связи с султа
ном Малик-шахом и его сыном Баркиароком.

Царь Давид хочет завоевать триалетское 
эриставство без пролития крови. В 1092 году 
умирает иранский султан Малик-шах, отрав
ленный своей супругой Тюркан-Хатуи, а его 
первого вазира Низам-аль-Мулька убива
ют ассистенты. ЦаРь Давид намерен воспользо
ваться начавшейся в сельджукском султанате 
смутой, он спешно возводит и чинит крепости, 
собирает м обучает войска.

— Это — Хулути, господин мой эрис
тав.

Человек, одетый в овчину, остановился, 
оглядел вздымавшийся на высокой скал© 
замок. Туманом была окутана его кровля, 
ущелья по обе стороны дороги устилала 
мгла, каменистый путь, взбиравшийся по 
крутому косогору, белел, словно мыс, вре
завшийся в море.

Были безмолвны убранные в белое ел
ки, снег хрустел под ногами путников. 
Мертвое молчание царило вокруг, мул 
осторожно продвигался вперед по изви
листой тропинке. Человек в овчинном ту
лупе едва волок за собою на поводу свое
го жеребца.

В небе цвета голуб иного крыла прогля
нуло солнце. Его лучи озарили обнажен
ные вершины Триалетского хребта. Ста
рый монах остановил мула, прикрыл гла
за ладонью, оглянул ущелье под собою и 
сказал:

— Вон, сдается мне, показались и на
ши! ,

Человек в овчинном тулупе обернулся, 
подтвердил:

— Да, это наши!
— Хорошо, что они догнали нас рань

ше Шошилетского леса, не то...
— Не беспокойся, отец Анфимоз, сам 

чорт не 'узнает нас в этих овчинах. Да и 
как могут себе представить триалетцы, 
чтобы такверские азнауры путешествова
ли на вьючных лошадях! Только Каои- 
ман тревожит меня, чтоб ему было пус
то! Во всем Начармагеви не оказалось ту
лупа, что пришелся бы ему впору. Да и, 
кроме того, вспыльчивый и отчаянный 
человек Кариман!

— Кто же такой этот Кариман, госпо
дин мой Джонди? Впервые в жизни вижу 
я такого великана.

— Кариман Сатиели — мой молочный 
брат, сванский азнаур, владетель зам
ка, — ответил Джонди и снова оглянулся 
назад, потому что услышал топот лоша
диных копыт.

К ним подъехал богатырь в. овчинном 
тулупе, сидевший на вьючной лошади; 
стальные поножи его били по коленям 
высокого мерина.

— Береги себя, господин Кариман, — 
учтиво сказал всаднику ехавший на муле 
монах. — Если лошадь твоя, не дай боже, 
свалится вместе с тобою с этих скал, то 
придется нам собирать тебя по косточ
кам, сын мой!

— Не опасайся за меня, отец Анфимоз, 
свана не удивишь триалетскими круча
ми! И в более опасных местах доводилось 
мне джигитовать. — ответил Кариман и 
обнажил в улыбке свои белые, сверкаю
щие зубы, острые, словно звериные клы
ки. Щеки у воина раскраснелись, бело
курые волосы рассыпались по плечам. 
Поверх шлема на голове у  него была на
дета задом наперед надвинутая на лоб
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остроконечная шапка, какую обычно носи
ли дворцовые шуты.

— Застегни тулуп, мой сын, поправь на 
голове шапку, да сними поножи и спрячь 
их в суму; слыхано ли, чтобы колени пас
туха, едущего на вьючной лошади были 
украшены рыцарскими поножами. Мы 
въезжаем в лес Сакориа; говорят, в этих 
местах часто охотится на медведей сын 
Липарита — Рати... Как бы не натолк
нуться нам на него в недобрый час, гос
подин Кариман, — сказал Анфимоз.

— Что же мне делать, коли я не вмеща
юсь в этот чортов тулуп! А если Рати 
встретится нам, так ведь мне только того 
и нужно, отец Анфимоз!

Нахмурив лоб, Джонди сказал Карима- 
ну по-свански:

— Брось свои шутки, Кариман! Если бы 
царь Давид хотел прибегнуть к оружию, 
он послал бы не девятерых, а девять ты
сяч человек. Наш повелитель пока что ре
шил избегать пролития крови. Мы долж
ны вести себя так, чтобы ни одна душа 
не знала о нашем присутствии в этих 
местах!

Кариман Саггиели соскочил с лошади, 
снял шлем и поножи, уложил их в хурд- 
жин, застегнул тулуп, спрятал под ним 
рукоять меча.

Уже остался позади лес Сакориа, про
ехали и ровное плоскогорье, когда, нако
нец, у перепутья остановил своих спут
ников отец Анфимоз.

— А теперь я и сам не знаю, как посту
пать далее, господин мой эристав. Тро
пинка эта приведет нас на противополож
ную сторону ущелья; там начинается Шо- 
шилетский лес. Ждать ли здесь осталь
ных или ехать лесом до шошилетской 
церкви? — опросил монах.

Джонди оглядел лес, простиравшийся 
по правую руку от него, задумался, а 
монах добавил:

— Нам нельзя мешкать: отец Василий 
и управитель Зосим ожидают нас с са
мого утра в церкви шошилетского свято
го Георгия. А  вдруг они, не дождавшись 
нас, запрут церковь и уедут, где я тогда 
укрою девять человек с девятью лошадь
ми?

— Не говоря уже о том, что мы уморим 
голодом лошадей в этом занесенном 
снегом лесу, — сказал Кариман Сатиели.

— О лошадях не заботьтесь, — ответил 
Анфимоз, — нынче же вечером отошлем 
их к епископу Кириону. У него целый 
табун в конюшне, ваших коней он при
соединит к своим.

— Лучше все же ехать вперед, отец Ан- 
фимоз. Остальные найдут, надо думать, 
путь по нашим следам.

Подъехали к оврагу, через который 
был перекинут мост, сплетенный из 
прутьев. Мул Анфимоза обнюхал мост и 
уперся на месте.

Огорчился Анфимоз, спешился. Кари

ман Сатиели осыпал животное ударами 
плети. Мул стал лягаться.

— Ох, и упрям же он, чертова добы
ча! — жаловался Анфимоз, — иной раз 
пройдет по волоску, а когда нужно спе
шить, обязательно заупрямится.

— Ну, погоди ж ты у меня! — с угрозой 
крикнул Кариман Сатиели, сунул по
водья своего коня мрнаху, подошел к му
лу, схватил его своими длинными рука
ми, поднял на воздух, словно теленка, и 
перенес через мост.

Отец Анфимоз хохотал, слезы текли по 
его щекам.

Тишиной и теплом встретил путников 
Шошилетский лес. Изредка раздавался 
стук дрозда, а когда воцарилось безмол
вие, путники слышали, как падают с вер
хушек вязов снежные хлопья. Отец Аи- 
фимоз трусил на своем муле впереди, 
приглядывался к местности, искал в ле
су занесенные снегом тропинки. Нако
нец он обернулся и сказал, почти топо
том своим спутникам:

— В Шошилети вам всем придется пе
реодеться, дети мои. Кольчуги видны из- 
под ваших тулупов; мечи и поножи вам 
тоже придется снять.

— Мы и без того одеты, как пастухи, 
отец Анфимоз, а я, как видишь, даже на
пялил себе на голову шутовской кол
пак — чего же еще от нас требовать, ска
жи на милость?

— Отец Василий даст вам монашеское 
платье, — ответил Анфимоз.

Улыбнулся Кариман, потом спросил:
— А где же отец Василий найдет, столь

ко монашеских ряс?
— У эристава Орбелиани собственный 

монастырь в Липаритис-Убани, господин 
мой Кариман. Отец Василий — настоя
тель этого монастыря.

В лесу раздался свист.
Отец Анфимоз вздрогнул.
— Это, наверное, наши, — сказал Ка

риман, засунул два пальца в рот и триж
ды бвистнул. Семеро всадников рысью 
въехали в густой вязовый лес.

— Скажи мне, отец Анфимоз, — сказал 
эристав Джонди, — открыта ли ныне цер
ковь шошилетского святого Георгия?

— Альп-Арслан разорил ее, превратил 
в верблюжье стойло. Липарит Орбелиани 
восстановил церковь, еще в запрошлом 
году собирался расписать стены, да ныне 
сам отрекся от веры христовой. Говорят, 
собирается сделать из храма мечеть.

— А есть ли какое-нибудь селение ря
дом с этой церковью? — спросил Кари
ман Сатиели.

— Было и селение вблизи церкви, 
богатое и многолюдное, но теперь оста
лось от него лишь пепелище, — ответил 
отец Анфимоз и, остановив мула, обра
тился^ эриставу Джонди:

— Я поеду вперед один, дети мои, а вы 
держитесь следов моего мула. Только по
мните, вы должны ехать поодиночке.
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Когда минуете вязовуяо рощу, увидите 
перед собою овраг, оставьте его, не пере
секая, по правую руку от себя; далее уви
дите лесистый мыс горы, тут непременно 
спешьтесь и пройдите его по тропинкам. 
Как только окажетесь на ровном месте, 
увидите издали купол, это и будет цер
ковь святого Георгия, а перед ней дубо
вая роща, куда пастухи выгоняют телят 
и свиней Багуаш-Орбелиани. Помните, 
что вы не должны спрашивать дорогу.

Сказав это, монах подхлестнул своего 
мула.

— Твердо запомните, — сказал эр отстав 
Джонди своей свите, — мы с вами — пас
тухи, джавахетцы. Эту ночь мы, вероят
но, проведем в шошилетской церкви, а 
лошадей отошлем к Кириону, епископу 
м англ отсеком у. Сегодня же мы с Нарима
ном отправимся в Липаритис-Убани, раз
узнаем, как там обстоят дела. Когда мы с 
вами разделимся — запомните твердо: вы 
должны будете воздерживаться от вина и 
от ссор с триалетцами. Удержите в памя
ти приказ нашего повелителя: даже после 
того, как порученное нам дело будет вы
полнено, никто в эрнставстве триалет- 
ском не должен знать кто мы такие.

В дубовом лесу, сплошь изрытом сви
ными рылами, Джонди увидел несметное 
стадо свиней и телят. Пастухов не было 
нигде. Наконец, он заметил вдалеке дым, 
поднимавшийся к небу.

Под дубом горел большой костер. Пас
тухи сидели, греясь, вкруг огня.

Старик с длинным кинжалом у пояса 
преградил путь конному эриставу. Спро
сил, кто он такой.

— Я из Джавахети, дедушка: голодный 
и продрогший, еле добрался до этих мест. 
Дай мне поесть, если найдется что! — по
жаловался Джонди.

— Чего же надобно джавахетцу в триа- 
летском эр и ста встве?

— Господин мой Бешкен Джакели пос
лал меня закупить скот: мы держим путь 
в Кахети, дедушка, — ответил Джонди.

Человек с кинжалом оглядел всадника 
с ног до головы; и впрямь, путник пока
зался ему продрогшим. Схватив за по
водья коня, подвел он его к дереву и поч
ти приказал:

— Слезай с^коня!
Джонди смутился. Вокруг огня грелись 

по меньшей мере сорок свинопасов. У 
каждого из них висел на поясе кинжал. 
Не хотел Джонди сходить с коня, боялся: 
как бы нечаянно не показалась из-под ту
лупа кольчуга.

Но старик не отставал от Джонди, тре
бовал настойчиво, чтобы он сошел с ло
шади'. Вооруженные кинжалами свинопа
сы вскочили и окружили всадника. Это 
уже походило скорее на приказание, чем 
на просьбу.

Джонди подумал: а может быть, не со
глашаться? Но с минуты на минуту подо
спеет Кариман, затеет ссору со свинопа

сами, чего доброго, еще ввяжется с ними 
в потасовку, и тогда придется оружием 
прокладывать путь в этом дубовом лесу.

Джонди, спешившись, протянул руки к 
весело трещавшему огню. Старик уже 
шутливо попросил гостя присесть на пень.

Джонди стоял в нерешительности, ибо 
знал, что если сядет, обязательно заметят 
пастухи кольчугу и меч; старший свино
пас ̂ взглянул на своих подручных.

— Ну, довольно греться, — сказал он 
им.

Громко разговаривая между собой, пас
тухи разошлись по лесу. Улучив мгнове
ние, Джонди зажал между ног полы свое
го тулупа и присел на пень.

Старший свинопас подал эриставу сыр, 
достал кувшин и налил во флягу арак; 
потом присел на корточки перед огнем, 
вынул из костра хлеб, облепленный золой, 
преломил его и поднес гостю.

Приятно ударил в ноздри проголодав
шемуся Джонди запах хлеба; он откусил 
хлеб, и, благословив хозяина, осушил 
флягу.

— Доблестно защищался Бешкен Джа
кели, твой повелитель, — сказал свино
пас, — хотя, не подоспей к нему на по
мощь царь Давид, разве справился бы 
один с сельджукской ратью эриотаав туха- 
риоский?

У Джонди полегчало на сердце, когда 
старик помянул добром царя Давида. Он 
спросил свинопаса:

— Чье это стадо?
— Нашего господина Липарита Орбе- 

лиани, эр и став а над э рис танам и, — отве
тил тот.

Второй раз достал старик из горячих 
угольев хлеб, облепленный золой, ударил 
по нему ладонью — зола посыпалась в 
лицо эриставу Джонди — вновь преломил 
лепешку и подал гостю.

— Что поделывает твой господин, при
став Липарит? — спросил Джонди.

— Господин наш отрекся от спасите
ля, — сказал свинопас и огляделся кру
гом. — Страшась царя Давида, укрылся 
он в Клдекари и ждет со дня на день 
сельджукскую рать. Муллами наполни
лось эриставство триалетское, сдается 
мне, и я не избегну обрезания на старос
ти лет.

И снова наполнил флягу для гостя. 
Джонди взглянул в прямодушное лицо 
пастуха, светившееся добротой, решил 
довериться его честности, поднял сЪлягу, 
и такие слова выскользнули из его уст:

— Бог тебе в помощь, добрый старик. 
Мне думается все же, что не будет позво
лено твоему господину осквернить хри
стианскую землю.

Старик взглянул в глаза гостю и отве
тил:

— И мне так кажется, сын мой. В триа- 
летеком эриетавстве ждут царя Давида. 
Говорят монахи, будто юный царь — за
ступник и покровитель христианства.



ДАВИД-СТРОИТЕЛЬ П

Джонди поднялся. Заметил, что послед
ний из такверских всадников уже мино
вал дубовую рощу. Несмотря на уговоры 
старого свинопаса, Джонди поблагодарил 
хозяина и вскочил на коня.

В церкви шошилетского святого Геор
гия всадники нашли лишь пустой иконо
стас, потемневшие от пожара фрески и 
пол, устланный по колено птичьим поме
том. Но все же, войдя в святой храм, об
нажили головы такверцы и, творя крест-, 
ное знамение, приблизились к дверям 
алтаря.

Отец Анфимоз вышел им навстречу, 
торопливо заложил двери храма засовом 
и ввел рыцарей в святилище.

За гранитным столом сидели двое стар
цев. Один из них был почтенный старец 
с длинной, как у патриарха, белой боро
дой, доходившей до монашеского вервия, 
служившего ему поясом; круглое и прият
ное лицо другого украшала густая расти
тельность цвета волчьей шерсти.

Подведя гостей к белобородому, Анфи- 
моз сказал:

— Это — отец Василий.
Второй оказался управителем Липари

та, Зосимом.
На хур джине, лежавшем у  ног стари

ков, было сложено несколько монашеских 
ряс и куколей.

— Осторожность никогда не мешает, 
дети мои, — сказал сидевший на камен
ной скамье отец Василий, — перемените 
одежду сейчас же.

Новоприбывшие немедля сняли тулупы, 
и, вместо девяти рыцарей в латах, девять 
монахов сели вокруг стола. Даже по пе
чальным лицам настоящих монахов про
бежала улыбка при виде Каримана Сати- 
ели. широченные плечи и голова которо
го не вмещались в рясу и куколь.

Джонди нарушил воцарившееся молча
ние; он взглянул в глаза отцу Василию и 
Зосиму и сказал:

— Вероятно уже сообщил вам отец Ан
фимоз о причине нашего прибытия в 
триалетское эриставство, святой отец?

Отец Василий поднял мохнатые седые 
брови и ответил едва слышно:

— Отец Анфимоз только что изволил 
прибыть, но еще прежде предупредил ме
ня преосвященный Кирион, епископ ман- 
глисский, что я должен оказать содей
ствие доверенным людям царя Давида, 
которые приедут в триалетское эристав
ство. Сверх этого я ничего не знаю, сын 
мой.

— Повелитель и господин наш, царь 
Давид, приказал нам взять живым эри- 
става триалетского Липарита или же сы
на его Рати и доставить к нему в Начар- 
магеви, — твердым голосом сказал так- 
вер ск и й эристав.

Отец Василий даже не повел бровью, 
услышав это, и Джонди продолжал:

— Мне приказано выслушать ваш совет, 
прежде чем приступить к выполнению

моей задачи, и воспользоваться вашею 
помощью в этом деле, святые отцы.

Отец Василий помолчал, провел руасой 
по украшенной сединой голове, взглянул 
на управителя Зосима и лишь после этого 
ответил такверскюму эриставу.

— Ты знаешь, вероятно, и сам, госпо
дин мой эристав, что я готов на любую 
жертву ради царя Давида, не пожалею 
живота моего — лишь бы схватить нечет 
стивого триалетского эристава. Но дело 
это нелегкое, дети мои: с тех самых
пор, как Липарит Орбелиани стал на 
путь Иуды Искариота, заперся он в Клде
ка рек ом замке и, как подтвердит тебе 
и отец Зосим, не доверяется даже собст
венному семейству. На старости лет 
не мог он найти себе лучшего занятия, 
как учиться у ходжей закону Хадиса 1й 
Я думаю, что схватить эристава Липа
рита удастся лишь тогда, когда царь 
Давид обложит и сокрушит с божьей 
помощью Клдекарскую твердыню. Что 
же касается Рати, то давно уже не виде
ли мы его в Линаритис-Убани. Постель- 
ничьи монахи их шептались, будто ои 
отправился в Кахети, иные же полагают, 
что он уехал в Исфа-гань к Баркиароку, 
сыну султана. Вчера сообщил мне один 
послушник, что ходил он в лес Сакорию за 
дровами и повстречался там с сыном ери- 
става: убив джейрана, возвращался со 
свитой Рати.

Отец Василий умолк и оглянулся на 
Зосима.

— Все, что сообщил вам отец Василий, 
все это в точности так, —сказал Зосим,— 
но вы должны помнить, что и Рати схва
тить будет не легко. Без свиты не пока
зывается нигде сын эристава, а кроме то
го, вам, вероятно, известно, что Рати — 
храбрый воин и меткий стрелок. Аипари- 
тис-Убани обнесено каменною стеной, во 
дворце сейчас готовы к осаде, около трех
сот триалетских азнауров и до тысячи 
ратников охраняют дом Липарита Орбе
лиани. В триалетском эриетавстве каж
дый ребенок знает, что царь Давид ны
нешней зимою расположил свои войска 
лагерем в Начармагеви. Тысячи предпо
ложений строят здесь по этому поводу. 
Одни полагают, что царь угрожает тби
лисскому амиру, другие думают, что он 
умышляет против Дз'агана, зедазенского 
эристава; сам же Липарит уверен, что 
царь собирается вторгнуться в триалет
ское эриставство. Мне известно наверное, 
Липарит собирался укрыть в Клдекари 
все свое семейство, но дочь эристава бы
ла больна до последнего времени.

Джонди попросил прощения и перебил 
Зосима:

— А как поживает нынче госпожа Де- 
дисимеди?

— Вчера она встала с постели. И еще

1 X  а д и с — учение о магометанских обря
дах.



КОНСТАНТИНЭ ГАМСАХУРДИА

говорил» супруга Липарита Ката: три
дня собирается она подождать и, если 
дочери станет лучше, уедет с нею в Клде- 
кари. Помните также, — добавил Зое им, — 
что Рати не оставит без себя мать и се
стру одних в Липаритие-Убани; а если 
женщин увезут в Клдекари, нечего будет 
и думать о том, чтобы схватить Рати.

Эристав Джонди прижал обе ладони к 
вискам, устремил взор в кирпичный 
пол, потом поднял голову и сказал:

— Допустим, что нам удалось бы каким- 
либо образом задержать семейство Липа
рита в Липаритис-Убани, Как тогда мож
но будет схватить Рати Србелиани?

— И в этом случае, — ответил Зосим,— 
вы должны следовать примеру великих 
царей наших; Баграт III обычно при
глашал к себе врагов и изменников на 
пиршество, а Баграт IV приказывал хва
тать их во время охоты. Вероятно, 
вы слышали о том, как Баграт IV 
подослал Гамрекели к царю армян
скому Кв ирике? И знаете, как ов
ладел царем Гамрекели? Заманил его 
на охоту в квешские леса. Еще и первой 
стрелы не выпустил из лука Квирике, 
как азнауры Гамрекели напали на него, 
заткнули ему рот платком, связали и ум
чали с собой. Точно так же во время охо
ты схватили, по повелению царя Баграта, 
Ваче Абазаисдзе в Церовани.

Управитель Зосим замолчал, а отец Ва
силий сказал улыбаясь:

— Отныне и этот способ будет для нас 
непригоден, чада мои, ибо Рати и на охо
ту не выезжает без свиты. Да и, кроме 
того, разве поедет он с чужими людьми 
на охоту?

Джонди улыбнулся, хотел сказать что- 
то, но удержался и сказал другое:

— Этому уж сумеем помочь я и мой 
Кариман.

Кариман тоже улыбнулся чему-то, но 
не произнес ни слова, ибо был занят едой.

Став на колени, отец Анфимоз доставал 
еду из хурджина. Такверские азнауры, 
сидевшие вокруг, молча уписывали пред
ложенные монахами кумели1 и коркоти2. 
Джонди взглянул на Каримана, но услы
шал лишь журчание вина, лившегося, 
словно ручей, в горло ненасытного Ка
римана из запрокинутого кувшина.

Кариман отер кулаком длинные усы; 
щеки его раскраснелись. Он спросил Зо- 
сима:

— Скажи мне, святой отец, на какого 
зверя охотится обычно Рати?

— С приходом весны он обычно охо
тится на гусей в зарослях реки Храм, а 
на масленой травит оленей.

Отец Анфимоз заговорил с хозяевами 
о лошадях и о размещении азнауров по 
жилищам.

Лошадей отец Василий предложил ото-

1 К у м е л и  — мука, поджаренная в меду.
8 К о р к о т и  '— пшеница, вареная с медом.

слать к епископу Кириону, а Джонди и 
его азнауров обещал взять с собою в мо
настырь.

— Придется только кольчуги и все до
спехи ваши припрятать в церкви; а себя 
называйте, если будут спрашивать, клар- 
джетскими монахами, собирающими ми
лостыню и держащими путь в Кахети.

— Прости меня, святой отец, что я на
скучил тебе расспросами, — сказал отцу 
Василию эристав Джонди, — но я бы хо
тел узнать еще одно: по велению царя 
Давида я должен вручить в собственные 
руки дочери эристава письмо. Можно ли 
будет устроить мне встречу с нею в мо
настыре, в твоем присутствии, святой 
отец?

— Это сделать легче всего, — ответил 
отец Василий. — Дочь эристава ежеднев
но посещает нашу обитель. Она лечила 
от недуга печени одного больного. 
С божьей помощью встречу мы устроим.

Когда одетые в монашеские рясы азна
уры такверского эристава поднялись с 
мест, отец Василий почувствовал страх: 
ни в одной обители, ни в Кларджети, ни 
в Липаритис-Убани, не приходилось ему 
видеть монахов столь высокого роста, как 
Кариман Сатиели.

43
БЕСОВСКОЕ НАВАЖДЕНЬЕ

Колокола разбудили Дедисимеди; зво
нили к заутрене в монастыре. Она сиде
ла в постели и слушала — только этот 
звон и убеждал ее, что она находится в 
Липаритис-Убани, а не в Ластисцихе1.

После возвращения из Гегути однооб
разной и тоскливой стала ее жизнь — 
время сна встречала она с большею радо
стью, нежели час пробуждения.

« О, если бы вся эта жизнь оказалась 
сновидением!», — часто думала девушка.

Суровая триалетская зима затруднила 
переезды, отрезала от всего мира Липа- 
ритис-Убани, и без того окруженное дре
мучими лесами. А от мангли ссюого епи
скопа все еще не было вестей о возвраще
нии отца Анфимоза.

С большим трудом удавалось достав
лять в Липаритис-Убани письма царя. 
Частые поездки Анфимоза в Гегути мог
ли вызвать подозрение; поэтому сам отец 
Василий должен был являться к Кирио
ну, тот своими руками снимал привезен
ный Анфимозом образ, вынимал из окла
да письмо и вручал послание отцу Ва
силию.

Отец Василий недомогал последнее вре
мя, ни один лекарь не мог вылечить его 
печень, лишь шарбеты Дедисимеди под
держивали быстро дряхлевшего старца. 
Единственная забота владела теперь до-

1 Л а с т и с ц и х е  — крепость близ Тбили
си.
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*ерью эр и става: вырвать и з когтей смер
ти этого кроткого и доброго старика.

Звонили монастырские колокола в ут
ренний час, молчаливо сидела Дедисиме- 
ди на своем ложе, три прислужницы 
зело пот ал и около нее, одевая дочь эри- 
става.

1*ана обувала ноги, прислужница Дуда 
яричесывала волосы, а Дела приготовля
ла втирание для лица.

Еще не очнувшаяся ото сна девушка 
охотно подчинялась руке причесывав
шей ее Дуды, закрывала глаза, прислу
шивалась к потрескиванию гребня в гу-» 
стых косах, и как только поднимала ве
ки, навстречу ей глядело из серебряного 
зеркала собственное ее лицо.

Не было уже на ее щеках того нежней
шего оттенка персиковых цветов, какой 
со столь большим мастерством наводили 
на фарфор иранские мастера того време
ни. Словно траур, лежали тени под ее 
глазами, зеленоватые жилки выделялись 
на шее.

Солнце заглянуло в окошко дворца, и 
зеркало засверкало в его лучах. Девушка 
уже не видела больше своего лица, ибо 
полированное серебро само замерцало 
нежным сиянием.

Играл солнечный луч на зеркальной 
поверхности металла, ежеминутно меняя 
окраску, подобно саламандре, горел то 
изумрудом, то рубином; красные, темно
голубые и зеленые цвета плясали,4 спле
тались, сверкали.

Сидела девушка и развлекалась, следя 
за игрою света и металла. Каким-то та
инственным и волшебным предметом ста
ло для Дедисимеди это серебряное зерка
ло, подаренное ей царицей Мариам в К у
таисском замке.

Вставленное в золотую оправу, зерка
ло было окаймлено листьями лозы неж
но-зеленого лугового цвета, на листьях 
этих был ясно заметен тот росистый на
лет, которым бывает подернута поутру ли
ства в винограднике. На чуть шерохова
той, бархатистой поверхности видны бы
ли даже линии прожилок, чуть утолщаю
щиеся возле стеблей. Красиво изогнутые 
побеги, которыми лоза обвивается вокруг 
кольев, были тщательно вычеканены из 
золота. Виноградины, не отличимые от 
настоящих, были гладки, прозрачны и 
продолговаты — в точности таковы, как 
ягоды будешури на исходе того месяца, 
когда солнце сгущает в виноградниках 
сладость и тепло на радость людям. С не
меньшим искусством были созданы цве
ты лозы из мелких жемчужин.

В это утро, как всегда, зеркало царицы 
Мариам умножало в сердце Дедисимеди 
неясную печаль, навеянную сновидения
ми. Далеко позади остались счастливые 
дни, проведенные в Кутаиси, Гегути и 
Сата1плии. Не видно было лица царя Да
вида, освещенного лунным сиянием, оно 
было теперь закрыто суровым забралом

цвета ржавчины; где-то далеко звенел до
спехами ее возлюбленный. Доходили не
ясные слухи: будто бы к предстоящим 
битвам острит свой меч царь Давид, ус
миритель сатаны.

Имя его было на устах у  всех. В эри- 
ставстве триалетском укрепляли замки и 
башни, чтобы встретить его. Он же где-то 
скакал на коне, бушевал, грозил и бря
цал оружием.

И о царице Мариам тоже ничего не бы
ло слышно. Из-за далеких морей прибыла 
эта прекрасная, несущая радость и утеше-, 
ние, фея, лицо которой еще при жизни 
Мариам изображали на фресках и на свя
щенных иконах грузинские и византий
ские мастера 1.

Ни днем, ни ночью не умолкал в ушах 
Дедисимеди ее нежный голос, ее неиз
менное, ласковое «прелесть моя».

Из-за далеких морей прибыла она и 
принесла минутное счастье беззащитной 
деве, которой изменили все самые близ
кие и отняли у нее радость 6 утешение. 
Своею волшебной рукой развязала пре
красная фея темные сплетения рока, на 
мгновение дала вкусить влюбленным 
незабываемое блаженство и вот — вновь 
исчезла без следа за морем.

Уехала царица Мариам, и иссяк для 
Дедисимеди незамутненный родник радо
сти, и снова остался лишь «вертоград 
замкнутый, источник опечатанный...»

Из коротеньких записок Давида нельзя 
было понять, что он намеревался пред
принять: не упоминал он ни единым сло
вом ни о приезде в Ли1паритие-Убани, ни 
о встрече в Ластисцихе.

Обращение же Липарита в мусульман
ство вовсе лишило Дидисимеди надежды 
на обещанное обручение. Из всего, что 
слышала краем уха Дедисимеди, было 
ясно, что Липарит и Рати готовятся к 
войне. Рати стал совершенно невыносим, 
беспричинно сердился он на сестру и ру
гал ее. С нетерпением ожидала девушка, 
когда уедет он на охоту или еще куда- 
нибудь по своим таинственным делам. 
Зато Ката внезапно стала особенно ласко
ва с дочерью; по ночам не раз слышала 
Дедисимеди, как молилась и плакала су
пруга эристава, прося господа помило
вать супруга, «ввергшего себя в геенну 
неверия».

Последнее время, уже1 после возвраще
ния Рати из Кахети, слышала Дедасиме- 
ди по ночам: после полуночи приезжали 
в Липаритие-Убани какие-то всадники; во 
дворе и в проходах эриставеких хором 
случалось им обронить тюркское слово. 
Дедисимеди пробирала дрожь, когда она 
слышала их. А потом, отослав факельщи
ков и прислугу, Рати запирался с ними

1 Изображение императрицы Мариам имеет
ся на иконе Хахульской богородитты, в Гелати, 
а другое — на известной византийской иконе, 
в Ватикане.

«Новый мир», № 2— 3.
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в гостиной палате, и всю ночь до
носилась оттуда тюркская речь, иноопда 
горячился Рати, в ярости часто называл 
он имя царя Давида.

На рассвете уезжали гости, во дворцо
вом дворе слышался свист плетей, тюрк
ские восклицания и собачий лай.

Однажды ночью прискакал с большою 
свитой из Клдекари Липарит. Он был 
одет в боевые доспехи, а вокруг его шле
ма была обвита зеленая, цвета травы, 
чалма, какую носили амиры Баркиарока, 
которым случалось иногда приезжать в 
гости в Клдекарский замок.

Лицо отца показалось Дедисимеди из
менившимся, сам; он — надломленным.
В теле этого бритоголового с подстри
женными усами старика словно вселил
ся совсем другой человек.

Когда перед отъездом он расцеловал 
Дедисимеди,, девушка почувствовала но
вый, неприятный для нее запах, не похо
жий на тот привычный, родной, люби
мый аромат, который обычно издавало 
платье эристава. Это был смешанный за
пах гашиша и нашатыря.

Так обстояли дела последнее время во 
дворце Орбелиани; не только сон, но и 
смерть казалась желанною Дедисимеди.

Днем беспрестанно шел снег, по ночам 
гудел ветер, волки и шакалы подхо
дили совсем близко к каменной ограда 
„Аипаритис-Убани, выли перед стойлами, 
словно плакальщики, без конца. Но пу
ще волчьего воя пугал Дедисимеди топот 
коней сельджукских всадников, въез
жавших во двор.

Тайный страх мучил Дедисимеди: как 
бы не оказались эти всадники посланцами 
Баркиарока, приехавшими за нею. Подо
зрительно молчала Ката, хотя Дедисиме- 
ди объявила ей непреклонно, что скорее 
утопится в Алгети, нежели пойдет замуж 
за Баркиарока.

В последнее время приступил к ней на
стойчиво Рати, говоря, что собирается 
увезти ее с матерью в Клдекари. Между 
тем монах Козман сообщал, что в Клде- 
карский замок повадились сельджуки; не 
хотелось Дедисимеди переезжать в замок, 
но и причины не могла она выискать, 
чтобы как-нибудь остаться в Липаритис- 
Убани. Хорешан обещала ей, если будет 
необходимо, тайком увезти ее в Ластис- 
цихе.

Самое важное и самое тягостное было, 
однако, то, что ни Ката, ни Дедисимеди 
не знали даже приблизительно, что тво
рилось в эти-дни в триалетском эристав- 
стве.

Стон донесся до слуха Дедисимеди; она 
взглянула на спавшую у ее изголовья 
Хорешан. Заранее знала: как всегда,
спросит о вчерашнем сне старая няня.

Й впрямь, не заставила долго ждать 
слепая старуха:

— Что привиделось тебе, радость моя, 
этой ночью?

— Я и 'Во сне несчастна теперь, няня. 
Будто мы сидели с тобою во дворе, в 
Ластисцихе, зернами ячменя кормила я 
фазаньих птенцов. И будто была весна, и 
к тебе вернулось зрение. И вдруг ты под
няла крик: «Гей, гей, прочь отсюда». Яст» 
реб кружился над замком. Я не успела и 
поднять глаза, как опустился проклятый 
на моих птенцов.

— Это -  хороший сон, свет очей моих.
— Сон к добру, -  подтвердила Дела. 
Дедисимеди разделила рукою на лбу

спустившиеся волосы, заглянула в незря* 
чие глаза Хорешан.

Слепая сказала ей так:
— Ястреб — это твой нареченный. Раз* 

ве не рассказывал тебе Зосим, управитель, 
что царь стоит лагерем в Начармагеви со 
своею ратью?

Дела вставила свое слово:
— Скоро налетит этот ястреб на Клде

кари!
— Не говори, не говори так, Дела! Да 

спасет нас господь от братоубийственно
го кровопролития! — простонала Дедиси- 
меди.

— Об этом ты не печалься, дочь моя. 
Наш господин Липарит — разумный пра
витель, он не доведет до этого. Крепко за
помни мои слова* будет даже рад великий 
эристав — возможно, что наружно он ока
жет сопротивление нареченному зятю, но 
таково уж, знать, правило отцов. В пропг 
лом году на рождество вое уже было го
тово к свадьбе, но приехал епископ мая- 
глисск1И|й и известил Липарита, что об
ручение откладывается: царь отправился 
в Абхазию вершить государственные де
ла.

Хорешан приподнялась на подушках в 
продолжала:

— А разве не так же женился отец твой 
на нашей госпоже? Три года засылал он 
сватов к Дукисдзе, владетелю замка Демо- 
ти. Дукисдзе не верил, чтобы! триа* 
летский эристав женился на его дочери, 
ибо. в юности любил распутных женщин 
твой отец. Поэтому трижды откладыва» 
лось обручение. Наконец Липарит высту
пил из Клдекари с войском, осадил Демо* 
ти " и внезапно взял замок твоего де* 
да. Я помню так нон о, словно это было 
вчера: на третий день пасхи- произошло 
это событие, дочь моя. Липарит вошел в 
Демоти так, что не пролилось ни од* 
ной капли крови — ни у триалетцев, ни 
у крепостных войск. С улыбкой на лице 
встретил старый Дукисдзе нареченного 
зятя: «Христос воскресе!» — приветство
вали они друт друга. Воюющие азнауры 
обнялись и на Фоминой сыграли свадь
бу. Так же будет, наверное, и сейчас: Ли
парит и Рати для видимости будут сопро
тивляться царю Давиду, а потом все 
устроится самым лучшим образом, вот 
увитишь!

Вошла монахиня, инокиня Текие, поце
ловала колено Дедисимеди и сообщила
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ей: преподобный отец Василий просит ко-
жаловать к нему дочь великого эристава.

— Не" болен ли опять отец Василий?— 
спросила Дедисимедн.

— Я сама не видела выоокопреподобно- 
го игумена; отец Анаксимандр, инок, пе
редал мне его приказание. Знаю только 
понаслышке: переносит болезнь на ногах 
отец архимадрит, — ответила монахиня.

Хорешан просила Дедиоимеди сперва 
позавтракать, потом итти к отцу Ва
силию; но Дедисимеди не послушала ее, 
собрала свои лекарственные склж&ки и, 
не взяв с собою даже Лолы, одна напра
вилась в монастырь.

Узнав, что пришла дочь эристава, на
стоятель монастыря г вышел к воротам 
встречать гостью. Он осенил Дедисимеди 
крестом, и когда та приложилась к его 
руке, запечатлел поцелуй на ее лбу и е 
великой почтительностью повел ее за со
бою. Перед тем как войти в монастыр
скую церковь, он оглянулся и сказал де
вушке вполголоса:

— Для тебя есть письмо от царя Дави
да, дочь моя.

Лицо Дедисимеди сперва просияло, но 
потом она побледнела, невольная дрожь, 
Словно от лихорадки, охватила ее.

— Не приехал ли отец Анфимоз, святой 
отец?

— Отец Анфимоз приехал, но письмо . 
привез совсем другой человек, я сейчас 
представлю его тебе, дочь моя.

Монахи клали поклоны, хотя служба 
еще не начиналась. В придел храма, ярко 
освещенный восковыми свечами, ввел 
Дедисимеди отец Василий. Сверкание па
никадила, полного зажженных свеч, осле
пило девушку.! Из темного угла вышел 
навстречу незнакомый монах, преградил 
ей дорогу, смиренно склонился перед нею 
и поцеловал ей ]>уку.

Девушке показалось чрезмерною сме
лость, с какою приблизился к ней прос
той монах; она отступила и вгляделась в 
незнакомца.

— Не узнаешь меня, дочь эристава? — 
спросил монах и сдернул куколь с голо
вы.

— Джонди! — воскликнула Дедисимеди.
— Тссс... — прошептал такверсюий зри- 

став. — Я отныне не Джонди, а хлард- 
жетский монах, собирающий милостыню, 
по имени Феофилакт.

Дедисимеди смутилась: уж не шутит 
ли по своему обыкновению Джонди? Но 
сомнение скоро рассеялось, потому что 
Джонди сказал ей, нахмуря брови:

— Повелитель наш прислал меня п§ 
делу* весьма срочному и приказал мне пе
редать тебе это письмо в собственные ру
ки.

И вынул свиток из рукава.
Дрожащею рукою Дедисимеди взяла за

печатанное послание и поднесла его что
бы прочесть к подсвечнику перед образом 
святого Георгия. Руки ее дрожали. Она

жадно пробежала несколько строк, что
вывела на пергаменте царская рука.

«Окажи содействие эриставу Джонди* 
По мере возможности -  не уезжай ни » 
Клдекари, ни в Ластисцихе, пока я не 
извещу тебя через того же эристава 
Джонди», -  писал ей царь.

Девушка ломала голову: что означало 
такое приказание Давида? Вероятно, он 
собирается осадить Клдекарский замок и 
не желает, чтобы она присутствовала при 
возможном кровопролитии.

Мысль эта была столь ужасной, что 7 
нее задрожали и подкосились колени, а 
свечи перед образом святого Георгия та* 
сильно замерцали в ее глазах, словно ве
тер прошелся по усеянному лютиками* 
лугу.

Дедисимеди еле нашла в себе силы 
сказать эриставу:

— Я должна известить тебя, господи» 
мой эристав, что послезавтра мы все уеэ* 
жаем в Клдекари, так повелел мой отел 
В Аипаритис-Убани останутся, наверное 
только домоправитель да десяток слуг.

Джонди был озадачен, подумал: значив 
напрасны все старания?

В сердце Дедисимеди разгорался огонь 
зажженный письмом царя Давида; он» 
рассуждала так: в Клдекари два самых 
близких, самых дорогих ей человека — 
отец и жених должны пасть, сражаясь 
друг с другом; зачем же ей тогда посты
лая жизнь, которую сохранит она, спря
тавшись в Липаритис-Уба1Ги? Догадыва
лась Дедисимеди, что все было не та* 
просто, как это казалось Леле и Хорешан, 
что дело шло о гораздо большем, не ж ел в 
простые нелады зятя с тестем.

«Ты еси лоза истинная!» — пели мона
хи. Вскоре должно было начаться бого
служение. Джонди торопился уйти и» 
храма, чтобы провести весь этот день * 
усыпальнице, расположенной под мона
стырем; поэтому он несколько тороплив» 
обратился к девушке:

— А тогда, сдается мне, было бы хоро
шо, госпожа моя, чтобы ты сказалась 
больною и как-нибудь избежала поездки 
в Клдекари. Это весьма и весьма важи» 
для нашего дела!

Дедисимеди свернула свиток.
— Мне все понятно, господин мой эрк* 

став; впрочем, тебе известно, вероятно? 
что я и жизни не пожалею, если это по* 
надобится нашему повелителю, но к од* 
ному я неспособна вовсе — ко лжи!—ока* 
зала она, и ланиты ее вспыхнули.

Отец Василий промолчал: была по душа 
ему прямота и честность девушки, но на 
желая изъявлять ай своего одобрения, он 
лишь устремил свой взор в каменный по
толок. Дедиоимеди же закончила:

— Я уже выздоровела, как же мне со
лгать моим родителям?

— Я сообщил тебе желание нашего го
сударя, дочь эристава; остальное — рае- 
суди сама, — строго сказал эристав Джои-

••
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ди х кинул взгляд на двери, ведущие на
ружу из часовни.

Дедисимеди показалось: Джонди сейчас 
уйдет и отвезет ее ответ царю. Она вне
запно побледнела, схватилась за стену 
руками и, раньше чем кто-либо из при
сутствующих успел поддержать ее, упала 
на кирпичный пол. Пока отец Василий 
созывал послушников, чтобы увести Де- 
дисимеди, «клард жетский монах» исчез 
из храма.

★

Казна Аипаритис-Убанского дворца 
уже была перевезена в Клдекарский за
мок, а сокровища и утварь, наполовину 
уложенные в огромные сундуки и лари, 
ждали своей очереди. Приступить к пере
возке клади собирались, как только на
станут лунные ночи. Поэтому Рати было 
чрезвычайно неприятно узнать о внезап
ной болезни Дедисимед'и.

Ни Дедисимеди, ни отцу Василию не 
понадобилось прибегать ко̂  лжи, чтобы 
затянуть отъезд. Еще не успели принести 
Дедисимеди на носилках из монастыря, 
как во дворец прибежала монахиня Те- 
кие и рассказала: Дедисимеди молилась 
в пределе храма, внезапно святой Геор
гий сошел со своей иконы, и от этого ви
дения заболела дочь эристава.

Взволновалась Ката, вспомнила, что в 
прошлом году, в той же часовне, святой 
Георгий объявился одной болнисской мо
лельщице из простонародья, и та пому
тилась в рассудке.

Засуетилась, захлопотала Хорешан, на- • 
шептывала заговоры над больной. При
метила и сообщила Кате: как и та болнмс- 
ская молельщица, Дедисимеди жалова
лась на боли в глазах, так же начался у  
нее жар, тело покрылось краснотою, и 
одолевали ее частые сердцебиения.

Рати спешно отрядил Козмана в Клде- 
ка-ри.

В этот самый день приехал туда к Ли
париту Ахеартан Второй—посланник ца
ря кахетинского Квирике. Гость и хозяин 
были в большом замешательстве: Ахсар- 
тан Второй привез известие о смуте, на
чавшейся в Исфагани, об убийстве Низа- 
ма аль-Мулыка и отравлении «султана 
Малик-шаха.

— Липарит ожидает эристава Дзагана и 
потому не может приехать в Липаритис- 
Убани,—сообщил, вернувшись, Козман, — 
зато завтра же он пришлет к Дедисимеди 
арабского лекаря.

В Клдекарском замке у эристава Липа
рита последнее время жил мулла, при
сланный из Исфагани, чтобы обучить его 
закону Хадиса. Звали муллу Реджеб бен- 
Ибрагим, он был прославленный врачева
тель, высокоученый и весьма искусный 
в лечении целебными травами.

Ката не хотела, чтобы этот сарацин 
приехал в Липаритис-Убани, тем более,

что брльная отказывалась даже видеть 
нечестивого араба.

Слепо верующею христианкой была Ка
та. Глубоко опечаленная отступничеством 
своего мужа, стремилась она сохранить 
неоскверненным мусульманскими ходжа
ми хотя бы Липаритис-Убанский дворец.

Болезнь Дедисимеди смутила и Радги: 
уж не кара ли это божья за вероотступни
чество?

На следующий день приехал Реджеб 
бен-Ибрагим, арабский лекарь — рослый, 
стройный старец. Снежно-белая чалма 
украшала его голову, а еще более белая, 
чем чалма, борода окаймля\а его почтен
ное, полное достоинства красивое лицо.

И все же появление мусульманина 
встревожило Дедисимеди; слепая Хоре
шан, услышав арабское приветствие, хо
тела выйти из палаты, второпях запута
лась в двери, ударилась лбо-м о створку 
и, словно подкошенная, упала на камен
ный пол.

Хорешан увели, а мулла от неловкости 
не знал, куда ему деться. Дедисимеди за
метила, как смутился гость, чувство уч
тивости взяло в ней верх, и она протяну
ла ему запястье.

Вошел Рати, спросил лекаря о причине 
болезни. Мулла взглянул на Дедисимеди 
«и сказал на своем сладкозвучном языке:

— Тело человеческое подобно городу, а 
естество тела — царь того города, недуги 
же и болезни — в<раги, ворвавшиеся во 
град, дабы разорить его, тогда как цели
тельные снадобья — оружие, -защищаю
щее стогны града. Искусный врач подо
бен доброму оруженосцу. Надобно, чтобы 
хорошо знал он ратное дело и был вон- 
ном доблестным и мужественным и умел 
бы защитить царя в сраженье с врагом. 
Когда царь, увидев перед собою врага, 
велит подать оружие, то, если враг еще 
далеко, оруженосец должен подать лук и 
стрелы, если же враг подошел близко — 
меч или копье. Если оруженосец труслив 
или неумел, или нескор в бою, то и царя 
легко покорить.

Врач взглянул на лоб больной, осмот
рел ногти на пальцах рук, потом вновь 
повернулся к Рати:

— Сестра твоя могла бы быть дочерью 
моей дочери, великий' эристав. Не по
просишь ли ее дать мне посмотреть ног
ти и на пальцах ног?

Дедисимеди отказалась.
Врач все же вынес свое заключение:
— Дьявольское видение пригрезилось 

больной,
Ката побледнела от гнева. Не понрави

лось и Рати, что мулла назвал дьяволом 
святого Георгия. Но, уважая возраст гос
тя, они ничего не сказали ему.

Вести, привезенные Козманом, жгли 
как огонь сердце Рати Орбелиани. Смо
гут ли теперь наследники сельджукского 
султана послать войска в триалетское 
эриставство?
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Пока еще не было единства среди враг 
гов царя Давида. До сих пор торговались, 
спорили о рубежах Липарит Орбелиани, 
Квирике — царь кахетинский и зедазен- 
ский владетель Дзаган; тбилисский же 
амир Бану-Джаффар торговался со всеми 
тремя, ибо стремился за счет их земель 
раздвинуть пределы своих владений.

Но даже если бы уступили амиру тби
лисскому остальные трое, приняв его 
требования, то и тогда сомнительно было, 
удастся ли им без помощи сельджукского 
войска вытеснить царя Давида из Внут
ренней Картал1И1Н1Ии.

И еще одно известие привез в Клдека- 
ри Ахоартан Второй: царь Квирике и 
владетель зед аз ©некий Дзагагн послали 
доверенных людей к царю Георгию в Ге- 
гути. Весьма радостно встретил гостей 
гостеприимный царь, устраивал <им пиры, 
заверял словом своим и клятвою, что ни 
ему, ни царю Давиду не приходило на ум 
осаждать Клдекари, Зедазени или кахе
тинские твердыни.

Царь Давид и Георгий Чхон д и дели за
няты (восстановлением дворца в Начарм&г 
геви, сами следят за работою мастеров; 
иногда же царь Давид занимается вой
сковым ученьем и охотой.

После всего этого еще больше забеспо
коился Рати. Что, если царь внезапно 
вторгнется со своею ратью в Триалети? 
Может ли выдержать ограда Липаритис- 
Убани тараны и катапульты царских пол
ков? Царь осадит Клдекари и разобщит 
таким образом отца с сыном, а также их 
войска.

Рати торопился поскорее уехать из Ли- 
паритис-Убани; поэтому спросил он у 
Реджеба бенгИбрапим1а:

— А могла ли бы выдержать |бо1льная 
путешествие, если нести ее на но
силках?

Но лекарь счел это невозможным. Он 
вытащил из-за пазухи цветные флаконы 
с целебными снадобьями, научил Кату, 
К13|к и когда давать бюлыно'й эти шербеты, 
и удалился.

Дедиоимеди отказалась даже прикос
нуться к лекарствам «нечестивого сара
цина».

В тот же вечер неожиданно понизился 
жар у больной, и на следующий день она 
известила брата и мать о скором своем 
вызд о ров лен и и.
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В царский шатер вошел начальник Му-
зсаггпвердско'й крепости1 Фарджа1Н!И1а1Ни; 
воздал почесть царю и пригласил его к 
завтраку. Поспешно направились Давид, 
эрнстав Гу арам, Шерпил Ли1п1артиа1ни и

1 Крепость М у х а т г в е р д и  находится на 
расстоянии 20 км к западу от Тбилиси, не доез
жая Мцхета.

Махара к замку. Эристав Гуарам вполго  ̂
лоса беседовал с повелителем. Сладостные 
весенние ароматы источала земля. Птицы 
пели в лесу, кукованье кукушки доноси
лось с Дигомсхой равнины. Взор царя 
остановился на толпе, шумевшей в поле,, 
вблизи замка. Давид спросил начальника 
крепости о причине волнения.

Доложили ему: мухатгвердские поселя
не отправились в Тбилиси покупать под
ковы. Закупили товар мухатгвердцы, но 
сельджуки хотели отнять его у земле
дельцев. Кузнецы-грузины пришли на 
помощь своим единоплеменникам и помог
ли им выбраться из города прежде чем 
были закрыты городские ворота.

Поселянам удалось добраться до Лочин- 
ского ущелья. Здесь напали на них сельд
жуки, шедшие с караваном; мухатгверд
цы схватились за мечи. Несколько сельд
жуков было убито, пятерых крестьян уве
ли в полон караванщики.

Когда Давид с сопровождающими вы
ехал на поле, взор его остановился на вы
соком поселянине, вооруженном кинжа
лом. Пригляделся царь: родимое пятно 
величиною с деньгу чернело на скуле у 
поселянина. Царь приказал начальнику, 
крепости привести к нему этого челове
ка.

В замке царь и свита его нашли накры
тый стол. Махара немедля приступил к 
еде и сам угощал царя и свиту вареными 
снетками. Гуарам, эристав бечисцихский, 
снова вернулся к византийским новостям 
и начал рассказывать про Роберта де 
Фриза. Мандатуры внесли влажные кув
шины с вином.

Давид обратился к Шергилу Аипартиа- 
ни:

— Завтра же отряди гонца в Хунту и 
напомни мне нынче вечером, я напишу, 
(письмо императрице Мариам — пусть не
медля освободит она Нианиа. Бакурианм, 
(отправив требуемый выкуп Иль-Гази.

С удовольствием отведал царь свежей 
рыбы, наполнил свою чашу вином, угова
ривал и остальных угощаться и пить.

Все увлекались едой, лишь один Ма- 
(хара сидел молча в конце стола у окна 
т глядел в аристотелев «Органон», что 
лежал у него на коленях.

Заметил это Давид и сказал ему;
— Зачем ты держишь задом наперед 

этот пергамент, Махо?
— В конце этой книги есть арабская 

приписка, ее-то я и стараюсь прочесть, — 
ответил безбородый.

— А ну, прочти нам ее, Махо!
Махара долго глядел в книгу и, нако

нец, прочел, запинаясь:
«Дрема неслышно подкралась к моим очам,
|И кто-то в ночной темноте произнес такие

стихи:
«Вчера вечером, когда мы достигли

Урду на *.
1 У р д у н — город (в арабском халифате.
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Верблюд мой издал жалобный стой.
Горюя о своем нежном, любимом

верблюжонке.
Не плачь, ничего не случится с твоим

дитятей*
Пока есть время и судь-ба моя — в мои*

руках.
Мне кажется: я бренчу, веселый, на

сандже2,
Сидя среди кувшинов, полных шипучей

влаги».
Царь Давид хотел узнать имя написав

шего эти стихи, но на страницах книги 
не оказалось подписи.

Начальник крепости Фарджаниани 
ввел в палату- поселянина с кинжалом, 
Узнал его Давид: то был Хорт ай, который 
.«первые в Те|дамий1ском ущелье назвал 
«го царем.

Гость простерся на иолу, воздал повели
телю почесть..

— Встань! — приказал ему Давид.
— Испей вина! — добавил царь и указал 

яа полную чашу.
Благодарил поселянин, колебался, ро- 

$ея.
— Испей! — повторил царь.
Длинную свою десницу протянул за ча

шей слегка согбенный 1вел1ика1нчпоюел.я* 
яин. От запястья до пальцев была содраг 
яа кожа на его руке,

— Что случилось,, отец, с твоею ру
кой? — спросил Давид.

— Старший сын мой был в плену у нет 
честивцев-сельджуков, взял двух млад
ших и последовал за мухатгвердцами, что 
шли в город покупать подковы. Есть у ме
ня, государь, кузнец ынродетвепники; а 
городе, я думал — может быть, удастся 
узнать что-нибудь о судьбе моего молод
ца. Как только дошли мы до ворот Саго- 
дебели3, перегородили вам дорогу сельд
жуки, заставили сойти с лошадей — при
дрались, почему у нас, зимиев, не надеты 
на коней ослиные седла; отняли и лоша
дей и седла. Раздосадованный, я поколо
тил одного сельджука, но нечестивцы 
©хватили меня, привязали на ночь цепью 
а темном хлеву, на следующий же день 
собирались свести меня в темницу. Спаси
бо, отыскали меня родичи, подкупили 
стражу, вывели меня; а правую руку при
шлось вырвать из обруча оков — тогда и 
повредил я ее, государь!

— А дальше, дальше? — спросил царь.
— А дальше кузнецы пом1огЛ1и мне 

ускользнуть из города, отвели меня к му- 
хатгвердцам да к моим сыновьям, что 
скрывались в Лочинском ущелье. Собра
лись мы обратно домой, пустились в пот 
гоню за нами караванщики, гнались до

2 С а н д ж а — арабский музыкальный до* 
струмент.

1 С а г о д е б е л и  — старинное кладбище, 
также район древнего Тбилиси.

Авчальской лощины, настигли, хотели 
взять в плен; трех неверных мы изрубили 
кинжалами, да прдоспели им на помощь 
их соплеменники, одолели нас. Двух мо
их сыновей и трех мухатгвердц1вв увели 
сельджуки с собой в неволю.

Опросили Хоргая, как его имя.
— Габриэлем зовут меня, государь.
Успокоил его царь:
— Не беспокойся, Габриэль, скоро пока

жу я тебе, как надо обращаться с сельд
жуками.

И приказал начальнику крепости на
кормить Хоргая. Колебался Габриэль, 
пока не приказали ему, не хотел сесть за 
царский стол.

— Что еще нового в Тбилиси, Габри
эль? — спросил его царь.

— Уж очень озверели сельджуки, госу
дарь. У всех пяти городских застав воз
двигли они по дыбе. Как схватят кого, 
кто не уплатил хараджи, тотчас вздернут 
йна дыбу. У входа на майдан расставлены 
лазутчики, они наблюдают за приезжаю
щими в город Химиями. Только через 
Абатские1 ворота входят в город грузины. 
Если заметят, что зимий продает что-ни
будь, тотчас отнимут у него товар; только 
покупать дозволено христианину. Расска
зали мне кузнецы, государь, будто турки 
ждут нападения царя Давида. В нынеш
нем году починили они башни у город
ских ворот, Цхалкинскую и Таборскую, 
заново возвели ограду И сан и, разрушен
ную землетрясением. В сумерки совсем 
Пустуют площадь и улицы, только тяжелю 
вооруженных всадников и увидишь в го
роде.

Хоргай замолчал.
— Испей вина, — сказал ему Макара.
Спросили Хоргая, чем он занимается.

Оказался Хоргай пахарем, ходил он з̂а 
плугом. Вспомнился Давиду рассказ цйря 
Георгия, спросил:

— А видел ли ты, Хоргай, когда я̂1ибуд!Ь 
царя царей Георгия?

— Как же, государь, отец мой и сеМ1е!ро 
братьев моих, мы все трижды сопровожда
ли царя парей Георгия в битвах.

— А где твои братья Хоргай?
— Трех убили под Парцхиеи сельджу

ки, еще одного в Карнифоре, а самого 
младшего — под Карисцихе.

— Где ты раньше жил, Габриэль7
— На Алгети стоял наш двор, да сеЛьд- 

Ж1уюский амир сжег его, государь.
— Когда ты и мухатгвердцы вышли из 

города?
— Вчера ночью.
— А не знаешь ли ты, не ждет ли себе в 

помощь войска Бану-Джаффар?
— В Починском ущелье встретили мы

1 А б а т с к и е  в о р о т * ,  И с а я м  и пр. — 
районы древнего Тбилиси.
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кахетинцев, и те (рассказали нам, что 
идет караван из Гянджи, и множество 
сельджуков идет вместе с этим карава
ном, государь!

Царь замолчал, учтиво предложи© на
шарю отведать что-нибудь из кушаний.

Когда же Габриэль Хоргай вышел из 
салаты, Давид приказал начальнику кре- 
аости призвать Индо Гараканисдзе. И ве
лел царскому оружничьему, взяв с собою 
пятнадцать всадников, угнать скот горо
жан в сторону Авчалы. А там, в Авчаль- 
ской лощине, встретит он их сам.

Еще не кончил царь завтракать, как 
уже приказал Шергилу Липартиани дер
жать наготове три сотни всадников на 
крепких конях.

Липартиани удивился приказу: уж не с 
Тремя ли стами всадникю® хочет царь 
вступить в бой с сельджуками? И все же 
ее посмел возразить повелителю. Когда 
всадники были готовы, он доложил Дави
ду и просил только взять и его, Шергила, 
с собою.

Мэхера же безо веякЬго опросу оседлал) 
своего мерина и взгромоздился на него. 
Царский шатер и присланные из Визан
тии книги были уже уложены в тюки.

Шергилу Липартиани Давид приказал 
оставаться в лагере вместе с Гуарамом 
^ечи1СЦ1Ихск1И)М .

— Ежели будет какая надобность, я вас 
созову, — обещал он.

Царь перешел Куру вброд ниже Мухат- 
гверди.

Авчальский лес уже покрылся листвой. 
Царь с войском укрылся в Авчальском 
ущелье.

«Не доверился ничьему чужому глазу, 
а отправился оам, без спутников, не имея 
никакого оружия кроме меча и взяв бо
гословскую книгу, а войскам своим пове
лел не трогаться с места до возвращения, 
своего; пятнадцать рабов исполнили при
казанное им и угнали скот из Ленинско
го ущелья, а турки догнали их и после 
большого боя убили под рабами лошадей 
к заставили их спешиться; но и пешие 
вились они отважно.

«Царь же, сойдя с лошади и не думая, 
«гао посланные вернутся так быстро, за
нялся чтением, и настолько подчинила 
книга разум его, что вовсе забыл он про 
предстоящее ему дело, пока не достигли 
служа его звуки сражения.

«Тотчас бросил он книгу и поскакал на 
лошади в сторону, откуда шел крик, п 
застал рабов своих в бранном труде и, так 
как страшно далеко были его дружины, 
чтобы послать к ним за помощью, то ви
дел он, что полягут рабы его. И тогда с 
быстротою орла низвергся на ник царь и 
рассеял их, как куропаток, истребив 
стольких, чтобы коней их хватало для ра
бов его; вскочив же в седла, убили они 
еще стольких, что лишь^ немногие до

стигли города и укрылись в нем. И были 
дороги полны трупами неверных, и меч, 
погнувшийся от сильного боя, отверг 
ножны свои»* *.

:★

Молодой месяц поднялся в небе. На бе
регу болота, в камышах, пел весенний ве
тер. Радостный, вел рысью своего Куджая 
Давид вверх по течению Куры. Достигну© 
Авчальской лощины, царь с воинами до
гнали четырех пешеходов, которые несли 
на руках завернутого в бурку юношу.

Повелитель остановил коня, приказал 
Индо Гаракан1исдз1е узнать, кто такой этот 
раненый юноша. Он оказался сыном Габ
риэля Хортая, тяжело раненным кзинжаг 
лом в живот.

Узнав это, вн|01В1Ь оишча1л1и1л1ся1 царь (Ни
щих и обездоленных.
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ОЛЕНЬ ТРУБИТ...

Соображения Липарита показались Ра
ти убедительными; он тоже склонялся к 
тому, чтобы счесть своих похитителей 
людьми Бешкена Джакели; от века храни
ли верность престолу Багратионов мех- 
ские владетели. И вспоминал старинную 
историю Рати: как Сула Калмахели схва
тил в Дливи Липарита Третьего и сына 
его Ивана и отдал их в руки Баграту 
Четвертому. И поэтому Рати Орбелиани 
решил укрыться в Хулутском замке.

Крепость Хулути стояла на самом бе-, 
репу реки Кции 2, с трех сторон она был(а 
окружена редким вязовым лесом.

После того как с Рати сйяли эпитимию, 
страстно потянуло его к радостям жизни. 
Весна была уже на дворе, звероловы и 
рыбари праздно бродили по замку. Оправ
далось предсказание смотрителя охоты; 
после суровой зимы расплодился лесной 
зверь.

В исходе великого поста Рати заметил 
странное явление: почти каждое утро, на 
рассвете, в чаще вязов возле замка тру
бил олень. Он посылал охотников с лука
ми, ловчие обыскивали лес — нигде не 
было и следов оленьих копыт.

В эти же самые дни старая кормилица 
Рати, Асинет, приехала к нему в гости 
из Кажети. Рати проводил целые дни у  
огня, слушал ирмосы Асинет, с удоволь
ствием ел приготовленные ено ариюу и 
хныкали8.

Асинет тоже обратила внимание на пов
торявшийся-каждый день зов оленя. Каж
дое утро старуха дрожала от страха.

1 Из хроники Давида-Ст рюителя.
* К ц и я — один из притоков Куры.
1 А р я с а  — суп из бараньих ножек, х и л -  

к а л а  — пельмени.
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Спросил свою мамку воспитанник, по
чему она боится.

Призналась ему Асинет:
— У нас почитается дурною приметой, 

ёжелм олень трубит в&лши жилища че
ловека. Говорят у нас, если охотник убьет 
больше сотни оленей и не зароет в землю 
своего лука и стрел, каждое утро будет 
являться к его окошку Очоитинтре — зве
риное божество, чтобы криком рассеять 
сон бес*с ерд ечыюго.

Рати задумался: бо1льш1е ста оленей убил 
он на своем веку, а лука не зарыл.

Призвал он начальника охотников, рас
сказал ему о истерии. Посмеялся/ над 
Очопинтре старик-ловчий.

— Необычайно расплодился в нынеш
нем году лесной зверь, великий дристав; 
олень приходит по утрам в эту рощу щи
пать свежую листву. И не диво: еще бла
гословенный дед твой убивал здесь оле
ней каждою весной.

Переполнилась чаша терпения у страст
ного охотника. Мамиствалу Махароблисд- 
зе послал он в Липаритис-Убани, чтобы 
сообщить отцу: «собираюсь в Шаорский
лес охотиться на оленя, если угодно — 
присоединяйся ко мне».

Скоро в Ли1паритис-Уба1Н!и шли большие 
Приготовления. Множество народа собра
лось еще до приезда гостей: тризалетские 
авнауры —‘ владетели замков с семьями, 
молочные братья и сестры, друзья и под
носители. Всем хотелось взглянуть на ка
хетинского наследника.

Триалетцы слышали, что царь кахетин
ский Ахсартан Первый принял ислам; 
многие думали, что и этот Ахсартан — 
мохаммеданин. Еще не началась служба 
в монастыре, как Ахсартан и дристав 
Дзаган с большою свитой появились пе
ред оградой.

Отец Василий удивился, увидев перед 
амвоном коленопреклоненного Ахсартана. 
Долгобородые кахетинские азнауры мо
лились жарко и истово и пели вполголо
са, вторя хору монахов.

Столь торжественный прием, устроен
ный Ахсартану в Липаритис-Убани, поро
дил тысячу толков среди приближенных 
Орбелиани. Начальник челяди и пеовая 
среди дворцовых д:ам—(Ввддиа утвержда
ли, будто Дзаган, двоюродный брат Ахсар
тана, прочил в Невесты кахетинскому 
Наследнику дочь эрист/ава Липарита.

Внешне Ахсартан был похож на му
сульманского амира. Он был одет в 
платье тигрово-желтой иранской парчи и 
иракский же па1нцы|ръ; на голове у  него 
был золоченый шлем сельджукскОох) об
разца, на верху ното|ро1го виднелись изо
гнутые наподобие козьих рог отрост
ки.

Когда после заутрени Ахсаг^тан вер
нулся во дворец, его встретили прекрас
нейшие из дочерей и жен триале тек их 
а!зшуро1в. Оо1кю1л1иный взор этого стройно

го, красивого рыцаря зажигал Женщин. 
Но тщетно искал он глазами Дедисимеди. 
Ката была с гостями у заутрени. Вардиа, 
старшая над прислужницами, встретила ее 
сообщением, что Дедисимеди осталась у 
одра внезапно заболевшей Хорешан.

Долго ждала ее Ката в большой палате, 
наконец сама пошла в тот флигель двор
ца, где жили Хорешан и Дела.

Дедисимеди чувствовала, ради кого го
стил в Триалети племянник кахетинского 
царя.

Лела передала Хорешан рассказ Вар- 
диа, будто бы теперь уже за Ахсартана 
сватают ее воспитанницу.

Еще жалостнее застонала больная ста
руха. 4

Когда вошла мать, у Дедисимеди подко- - 
сились колени. Она притворилась, будто 
не поняла, зачем пришла Ката, и еще 
прилежнее стала толочь © серебряной 
ступке лакричный корень.

— Ты еще не одета к выходу? — разгне
валась мать.

— А зачем мне выходить, когда все ут
ро Хорешан томится в жару? — ответила 
Дедисимеди.

— Ну посуди сама, Хорешан, во дворце 
гости, а дочь моя не хочет выйти в боль
шую палату!

Хорешан принялась просить зарумя
нившуюся девушку, |П01ка наконец сда
лась она на просьбы и уговоры ма
тери.

В юности Ахсартан видел однажды Де
дисимеди в замке Вежини, где Липарит 
гостил у Ахсартана Первого со всею семь
ей. Увидев ее уже созревшею девушкой, 
кахетинский наследник почувствовал лю
бовный пыл и беззастенчиво стал ухажи
вать за невестой царя Давида. Еще за зав
траком неумеренно пил вино Ахсартан, 
отьянеЛ, к'ак несоЕ>ср11ге1Ннк:летни,й юнец. 
До появления в палате Дедисимеди он 
ухаживал то за сестрою Мамиствалы Ма- 
ха1ро&ли1СД1зе Маро, то за плем1Я1Н1Н1игт1ею Ив 
Цихелаисдзе Нарой. Увидев же Дедиси
меди, он отстал от обеих, и, как мальчик, 
умолял дочь Липарита, чтобы она сыгра
ла с ним в нарды.

— Я не умею играть в нарды, — отве
тила девушка.

Дзаган заметил, что наследник кахетин
ского престола вел себя не так, как подо
бает.'Он обнял опьяневшего Ахсартана за 
плечи, поговорил с ним и потом сам сел 
играть с ним в нарды. Когда Дедисимеди 
удалилась из палаты, Ахсартан бросил 
игру и вышел в сад с непокрытой головой. 
Стоя перед бассейном, он печально раз
влекался, наблюдая плавающих ры
бок.

Ахсартан хорошо понимал причину су
ровости Дедисимеди, но, выросший при 
дворе султанов, он никогда н,е придавал 
значения согласию девушки: мужчина
Должен или похитить, или ктпнггь женщи
ну — так думал кахетинский царевич.
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Дзагана встревожило внезапное увлече
нию Ахсартана'; он вышел к нему в сад, 
взял под руку почетного гостя и повел 
его, развлекая беседой, ко дворцу.

Когда они взошли по ступенькам лесту 
ницы, Ахсартан заметил: Дедисимеди и 
Маро стаяли у загона для косуль.

Навострив ушки, подходили к девуш
кам маленькие косули, лизали протянутую 
руку дочери эристава.

Мысли спутались у Ахсартана. Он по
пытался оставить Дзагана, хотел пойти к 
загону; долго умолял его Дзаган, наконец, 
насильно втащил гостя во дворец.

Гнев охватил Ахсартана, он оставил зе- 
дазенского владетеля и' вошел в гостиную 
палату. Здесь он снял со стены лютню, 
сел, по-мусульмански подогнув под себя 
ноги, и апел по-фароидски:

«Среди женщин нет прекраснее моей
возлюбленной,

Глаза ее словно одолжены ей
Косулею “Джасима».
Больше всех был взволнован приездом 

Ахсартана монах Козман. Баркиарок по
терял престол, царь Давид 'оказался вра
гом триалетского эристава, теперь при
шел черед Ахсартана. После приезда из 
Гегути Рати твердил отцу неотступно: 
издавна были союзниками дома Орбелиа- 
ки кахетинские цари; лучшего зятя, че(м 
Ахсартан, не сыскать Липариту. Пород
нившись с ним, утвердили бы Багуаши 
тройственный союз, направленный про
тив царя Давида.

Еще не кончил песни певец, как в па
лату вошел Козман.

Ахсартан оборвал песню, но продолжал 
играть на лютне; напев без слов доносил
ся до слуха Козмана от сомкнутых уст 
Ахсартана. Вдруг костяная пластинка 
сломалась в его пальцах, Ахсартан отло
жил лютню и спросил вошедшего:

— Бывал ты в Багдаде, монах?
— Бывал, — ответил Козман.
— Видал ли дворец Маликпшаха?
— Который из дворцов?
— Летний дворец султана, тот, что ря

дом с мечетью Джами-аль-Султан?
— Видел, конечно.
— Так если ты и впрямь бывал во 

дворце, то верно видел и цветник султа
на?

— Видел и цветник, — ответил Козман.,
— А если ты видел цветник, то верно 

помнишь, как по весне распускаются в 
кем розы, белые розы, вернее, не беЛые, 
а беловатые, цвета старой слоновом кости?

— Видел и белые розы.
— А если ты видел и это, то признаюсь 

тебе, монах, что дочь твоего господина 
напоминает мне такую розу. Судьба долго 
таскала меня между Исфаганью и Багда
дом, прошел я и по большим караванным 
путям между Антиохией и Халабом, но 
прекраснее Дедисимеди не встречал нико

го и среди женщин с лицом, покрытым 
чадрой!

Козман омрачился, не мог понять, по
чему хвалит ему Ахсартан дочь Липари
та. Стоял в изумлении монах, не зная, 
что ответить.

Наконец, Ахсартан откровенно сказал 
ему о самом важном:

— Как же твои дела, монах, скоро ли 
увидим тебя епископом?

Козман не ожидал такого вопроса. Он 
спросил в свою очередь: какая же раз
ница между монашеской рясой и епископ
ским омофором?

— Я думал, — продолжал Ахсартан до
вольно равнодушно, — что хоть в этом 
году твой господин снимет епископское 
облачение с Кирисна манглисского.

— Это не так легко сделать, царевич,— 
ответил Козман. —Кири он манглисский — 
ставленник царя Давида.

— НеМ1ал»о было и у нас в Кахетии не
покорных архипастырей, но царь Квири- 
ке не задумался низложить их. Приходи
лось нам рукополагать в епископы и ми
рян — хотя бы, например, Модистоса, бра
та эристава Дзагана! — сказал Ахсартан.

Царевич помолчал немного, услыхав до
несшиеся из прохода чьи-то шаркающие 
шаги, а потом продолжал:

— Звезда Баркиарока закатилась, и ца-} 
рю Давиду также больше нечего надеять

с я  стать супругом Дедисимеди: помоги
мне завладеть этой девушкой, и я вздер
ну на дыбу бодбийского епископа Мака
рия, а престол его отдам тебе, монах.

Козман почувствовал себя в эту минуту 
оскорбленным так же глубоко, как в то 
мгновение, когда Махара вырвал у него 
три волоска, что росли на кончике его 
носа; но привыкши пресмыкаться перед 
сильными мира сего, он проглотил и эту 
обиду и стал нагло льстить Ахсартану. ,

— Ты прав, царевич, звезда Баркиарока 
потонула во мраке, а для встречи царя 
Давида в Триалети укрепляют замки. 
Простым же азнаурам, хотя бы владею
щим замками, не отдаст дочери эристав 
Липарит Орбелиани. Я полагаю, господин 
мой Ахсартан, что только за царя Кахети 
и отдадут Де|дг/!си1ме|д;и, хотя бы потому, 
что прекраснейшая должна быть уделом 
храбрейшего — так повел ось от века, ца
ревич.

Так говорил Козман. хотя знал пре
красно, что у Ахсартана есть жена и не 
менее трех наложниц.

— Ты прав, монах, — ответил царевич, 
польщенный похвалой, — девушке этой 
нужен престол, достойный ее красоты. О, 
как ей, прекрасной, стройной и златоволо
сой, был бы к лицу царский венец или 
тюрбан султана! Допустимо ли, чтобы она 
сидела у очага простого аэнаура и пряла 
лен?

Словно обоющоостоый меч, вонзились 
эти слова в сердце Козмана, ибо к таким 
«простым азнаурам» причислял он и себя
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а вовсе не утратил надежды, что добыча 
схватившихся друг с другом ястребов по
падет кЪгда-нибудь в лапы грачу. Но, по
думав, он остался доволен.

«Необходимо, — думал он, — чтобы у 
царя Давида возник новый соперник. По
ка Ахсартан разведется с женой и изба
вится от наложниц, утечет немало воды, 
события же развиваются быстро. Баграти
он и царь кахетинский должны сразить
ся не на жизнь, а на смерть».

Монах посмотрел на Ахсартана.
Широкоплечий, мощный рыцарь сидел 

на ковре. Было к лицу ему платье из тиг
рово-желтой парчи. Белые, длинные паль
цы его покоились праздно на струнах 
лютни. Глаза его были зелены, как алыча, 
длинные черные ресницы опускались и 
поднимались так лениво, словно царевич 
о дремоте смежил веки.

Испугался очарованный красотою Ах* 
сартана монах: как бц не пленил сердцу 
Дедисимеди, проклятый! Хотелось ему 
спросить рыцаря, когда он намерен вер
нуться в Вежини, но не нашел повода к 
вопросу. В это самое мгновение вогйли в 
гостиную палату Ката, Дед пойме д:и и Ма
рк). Увидев женщин, Ахеартан вскочил и, 
склонив голову, пошел им навстречу.

Вошел главный дворецкий, раскрыл 
нарды и положил их перед гостями. Ах
сартан сыграл партию с супругой эриста- 
ва.

Наконец, Ката встала, сослалась на до
машние дела и приказала Маро и Дедисиг 
меди развлекать гостя.

Козман сидел в углу палаты, перели
стывая житие святого Серапиона. Время 
от времени он взглядывал украдкой на 
Ахсартана и Дедисимеди. В конце концов 
монах решил, что эти два прекрасных 
существа господь создал для того, чтобы 
Их соединить. Это заключение погрузило 
монаха в печаль, он с трудом поднялся 
с места и вышел из палаты. Когда и Ма- 
ро последовала за ним, Ахсартан сжал 
игральные кости в кулаке, потряс ими и 
попросил Дедисимеди сыграть с ним пар
тию.

— Я уже доложила вам, господин мой 
Ахсартан, что не умею играть в нарды, — 
ответила девушка.

— Ну так поедем завтра на охоту вме
сте с нами!

Дедисимеди кинула на гостя изумлен- 
вый взгляд.

Ахсартан был смел в обращении с жен
щинами, как это свойственно красивым 
мужчинам; он дерзко сказал Дедисимеди:

— Ведь ездила же ты на охоту вместе 
с царем Давидом, госпожа моя?

Дедисимеди подняла брови, удивилась, 
как придумал такое Ахсартан? Потом 
догадалась, что он разумеет прогулку к 
Оатапл1Ии. И не пыталась отнекиваться.

Молчание девушки привело Ахсартана 
е замешательство. Он потерял власть над 
собой, красота Дедисимеди, столь недо

ступная, помутила его разум. Он устре* 
мил на нее взгляд поверх раскрытой иг
ральной доски и сказал:

— Верно, ты удивилась, откуда я узнал 
об этом, и потому замолчала, не правда 
ли?

' — Нет, я удивилась скорее тому, что 
ты так смело равняешь себя с царем Да
видом.

Ахсартан был избалован женщинами, 
он не ждал столь резкого ответа от доче
ри Орбелиани. Ей самой он не посмел 
сказать ничего обидного, но не постеснял
ся назвать «коварным и двоедушным* 
царя абхазов Давида и обвинил его в то|М, 
что он, не дождавшись смерти царя Гег 
оргия, завладел отцовским престолом. Но 
и это не утолило его ярости.

— Скоро положим мы предел разнуз
данности этого дерзкого царька, — сказал 
он.

У Дедисимеди покраснели щекц при 
этих словах. Резкие слова просились ж 
ней на уста, но из уважения к гостю она 
удержала их, только часто опускала и 
поднимала ресницы и ответила спокойно;

— Я думаю, господин мой Ахсартан, 
что всякий человек, похваляясь, должен 
походить не на осенний гром, раскатыва
ющийся в тучах понапрасну, а на гром 
весенний, предвещающий обильные дож
ди.

Ахсартан омрачился, хотел продолжать 
поношение царя Давида, но вошел глав
ный дворецкий и пригласил гостя к сто
лу.

Когда начался пир, Ахсартан стал уси
ленно пить вино. Ратеванское белое под
ливали ему виночерпии, и он опорожнял 
одну чашу за другой. Рати приметил, что 
Ахсартан пьянел все больше и подал 
знак чашникам, чтобы те подали цареви
чу болниоского вина цвета жолудя, ибо 
ратеванское было слишком крепко.

Но пьяный царевич заметил, что вино 
переменили, заупрямился, потребовал, 
чтобы ему подлили ратеванского, что 
отливало цветом крыла гусенка. Дзагав 
знал, что Ахсартан буен во хмелю: он уже 
раздавил, как скорлупу орешка, хру
стальный стакан своими прекрасными 
белыми зубами. Дзаган шепнул Рати, 
чтобы тот рассеял Ахсартана беседой и 
как-нибудь отвлек его от вина.

Рати подсел к гостю и стал поносить 
царя Давида; Ахсартан подхватил беседу 
и разразился грубой бранью.

Как только Дедисимеди услышала е!го 
брань, она встала и покинула палату. Ка
та побледнела, Липарит же заметил, н*о 
не подал виду.

Ахсартан пододвинул еще ближе к Ра
ти свое кресло и спросил его топотом:

— Уж не состоялось ли обручение?
Уста Рати тронула горькая улыбка; по

том они источили яд:
— Во-время принял он меры предосто

рожности, этот змееныш, а не то крова
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вую свадьбу справили бы мы ему в Клде- 
карском замке!

Ахсартан сказал ехидно:
— Увы, напрасно ты упустил случай, 

Рати, нужно было схватить его вместе с 
Приближенными, тогда царь Георгий 
уступил бы нам без боя всю Внутреннюю 
К|аргал1И1Н1И1ю!

Рати ответил:
— Царя Георгия нынче уже не спраши

вают ни о чем, так же, как старейшин и 
епископов; теперь царь Давид, Чкондиде- 
ли и молодые спа сала ры плетут сети на 
мае.

— Я думаю, что Липарит ошибается,— 
иродолжал Ахсартан, — полагая, что те 
разбойники были людьми Бешкена Джа- 
еели.

— А кто же они?
— Несомненно, это Давид подослал сво

их лазутчиков.
Рати задумался и оказал:
— Вначале и я думал так. Но отец убе

жден, что их подослал Джакели.
— Даже если так, ты должен быть &чень 

осторожен. И завтра не оставайся один, 
будь на чеку!

— Не думаю, чтобы похитители посмели 
покуситься на меня в присутствии боль
шой свиты!

Ахсартан отпил еще из чаши и сказал:
— Если царь призовет на помощь по

ловцев, нам будет трудно одолеть его да
же всем четверым вместе. Знай это, Ра
ги! То же самое твержу я каждый день и 
царю Квирике в Вежини. Нужно как-ни
будь заблаговременно избавиться от царя 
Давида.

Ката подсела к ним, просила не уез
жать завтра в Шаори, ссылалась на дур
ные сны. Потом повернулась к Рати:

— Отец поедет с гостями, а ты успеешь 
поохотиться на оленя и осенью, мой сын!

Но Рати заупрямился, как всегда:
— Надоело мне сидеть в этом замке. 

Я был безоружен, когда напали на меня 
у конюшен, иначе не посмели бы разбой-, 
ники попасться мне на дороге!

★

На другой день триста азнауров в дос
пехах выехало сопровождать на охоту 
почетных гостей. Кроме того, Рати взял 
с собою из дворцов Липаритис-Убани, 
Клдекари и Манглиси охотников, ловчих, 
загонщиков и егерей.

До шестидесяти пар гончих взяли с со
бою псари. Три шатра и десять вьюков 
вина взвалили на ослов и отправили 
вслед за охотниками.

Еще не вышли охотники из густых 
дубрав Липаритис-Убани, как подняли 
целое стадо коз. Охотники преследовали 
его до леса Чикиани и полностью истре
били по дороге.

В сумерках охотники разбили лагерь в 
Яикиани, развели костры, зажгли факелы 
из лучины и зажарили шашлыки.

Как только рассвело, ударили в кимва
лы, и громкий лай собак разбудил спящие 
чащи. Ког^а взошло солнце, ловчие за
полнили лес. Подвыпившие азнауры гар- 
цовали на откормленных жеребцах, шле
мы и панцыри сверкали на ярком солн
це — скорее, походили они на когорты1, 
рвущиеся в бой, нежели на мирных охот* * 
ников.

Как только охотники покинули дубовые 
рощи Чикиани, послышались звуки рогов. 
Рати заметил прежде всех: десятка два 
оленьих самцов и около пятнадцати са
мок пустились под гору с мычанием и 
свистом. Гончие подняли страшный шум 
и с лаем пустились за стадом оленей.

Рати заметил, что любимая гончая его, 
Сеира, опередила других, догнала стадо, 
окруженное в зарослях, и вцепилась в 
ляжку одной из самок. Огромный самеп 
кинулся вперед, склонил голову, вздел 
собаку на рога и ударил ее оземь.

Рати не хотелось отделяться от осталь
ных, но так разъярила его гибель гончей, 
что он пустил вскачь своего жеребца 
Мрешу, не побоялся спуститься под гору 
галопом, — но самцы-олени оставили са
мок позади, прижали к спине развесистые 
рога и, разорвав заросли, проложили 
путь стаду.

Лошадь Липарита во время этой скач
ки по косогору споткнулась несколько 
раз, но он, тревожась за Рати, все же пу
стился за ним вдогонку. Когда всадники 
выехали на ровное место, Липарит уви
дел, что сын его тщетно пытается пора
зить стрелами несущееся впереди стадо. 
Вскоре начался опять лес и щебнистый 
подъем; из густой чащи вылетел самец 
оленя, Липарит пустил в него стрелу и 
ранил зверя. Олень споткнулся, бросился 
в сплошные заросли, прорвал их и догнал 
стадо, бегущее впереди. Рати выстрелил 
и в него, но опять промахнулся.

Охотники, преследуя стадо, уже при
близились к ущелью Шаори2; испуганные 
олени бежали по редкому березняку -  
здесь покатые тропки были еще более 
щебнисты, местами заросли осота пре
граждали оленям путь. Но стадо неуклон
но прокладывало себе дорогу, а всадни
кам приходилось все время объезжать 
препятствия и скакать по покатым тро
пам.

Слева и справа от охотников скакали 
загонщики, они били в кимвалы и свисте
ли в камышевые дудки, сгоняя оленей, 
чтобы стадо не рассеялось по оврагу. Ра
ти надеялся, что если стадо удастся вы
гнать из ущелья Шаори, оно будет бежать 
оврагом до озера Фанахари. А потом оле
ней загонят в топи, что раскинулись во
круг озера, там, где Шаори впадает в не
го.

1 К о г о р т а  — отряд греческих воипос.
* Ш а о р и — река в Ахалкалакском районе  ̂

впадает в озеро Фанакари.
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ОхоТшяют уже» п(р1иб1л1ЮИ1л!И1с(Ы на р̂ а!с- 
сгояшаие двух спадай к озеру, когда н1а 
пути попались рыбаки и за»свйстел!и ста
ду.

Ол-едии резко свернули в сторону и по
мчались к скалам Шаори. Обрыв бьц\ вы
сок, самцы прыгнули в поток Шаори, а 
самки остановились, побежали/ вдоль бе*- 
рега, а попом снова скрылись в березня- 
юе.

Липарит заметил, как трое всадников 
переправились через поток и погнались 
за самцами по другому берегу. Эпик тро
их Липарит примял за Рати, Ахоартана и 
Дзагана. Цри1ал©техий эристав решил и 
Сам погнаться за оленями.

Не успел еще Липарит подъехать к бе
регу Шао|ри, иа|к заметил: теперь уже де
вять всадников показалось над обрывом1, 
Откуда прыгнули в веду оленьи самцы; 
эпи де1В1Яггъ пустили коней с обрыва в во
ду, пересекли по краю прибрежный луг и 
въехали в лес.

«Это наши охотники», — подумал Лиях'а- 
рит, направляясь к обрыву. Трижды под
хлестнул он своего КЮН1Я, но животное за
упрямилось, зафыркало и уперлось перед 
обрывом. Тогда Ли1пар1ит под1Н!Ялся вверх 
по течению реки и пересек ее' вбрюд. Здесь 
он попал в заросшую трясину.

Заметил Липарит: начальник охотников 
и двое псарей перешли через реку и не- 
Спеша углублялись в лес. Тщетно пытал
ся он окликнуть их — они н© услышали 
е«Го голоса.

Липарит пювер1нул коня назад, обошел 
топь слева и увидел на той самой скале, 
с которой не хотела прыгать его лошадь, 
своего оруженосца; крикнул ему эристав:

— Куда поехал Рати?
Оруженосец приложил к уху  ладонь и 

ответил:
— Рати с гостями погнались за оленьи

ми самками.
Снова хотел Липарит переправиться че

рез поток, но заметил брызги кревм на 
траве возле дороги.

«Ото, верно, кровь раненного мною оле
ня», — подумал он и все ж© повернул к 
рек<е, но в эту самую минуту рев оленя 
донесся до него из ближнего леса.

Удивился эрнста®: О1хотники преследо
вали оленей по пятам; как же это  ̂ один 
ускользнул от погони? И сообразил опыт
ный охотник':

«Ото, верно, раненный мною олень от
стал от других в лесу, провалился где-ни
будь в трясину и трубит там, не будучи в 
силах выбраться из топи».

Было прекрасное весеннее утро. Испу
ганные стуком лошадиных копыт то 
здесь, то там поднимались фазаны. Сам
цы бежали по земле, наполняя шумом 
крыльев заросли осота.

Не вытерпел Липарит, ,метнул стрелу в 
фазана, что поднялся прямо из-под копыт 
коня. Птица перевернулась в воздухе и 
камнем упала в кустарник.

Спешился удачливый- охотник, привя
зал лошадь к дереву. Искать ему при
шлось недолго — прекрасный, крупный 
фазан лежал бездыханный в» кустах еже
вики, пронзенный стрелой, как вертелом».

Вспомнил свою юность эристав. В этом 
самом заповеднике охотился он двадцать 
лет тому назад и на этом самом месте 
убил, как сегодня, фазаньего петуха.

Он привесил дичь к луке седла, -и ра
достью наполнилось его сердце.

г< Одно только заботило эристава: зачем
он оставил Рати на той стороне потока? 
Не жалея, гнал он лошадь Еперед, решив, 
если удастся выследить раненого оленя, 
снова пересечь Шаори и присоединиться 
к Рати.

На обширном ле»с1Н1ом починке всадник 
выехал на распутье и внезапно услышал 
топот копыт. Он оглянулся: какой-то всад
ник в тулупе вы<ехал из лесу на луг. Уви
дев Липарита, он свернул с .тропинки, 
бросил на эристава злой взгляд и погнал1 
Лошадь в густую чащу.

Липарит заметил, что через Плечо у не
знакомца висел колчан, полный; стрел, а 
позади седла болталось несколько глуха
рей — одна из птиц была еще жита и би
лась в муках.

Разъярился эристав, увидев о заяю&ед- 
нике своих предков неизвестного охотни
ка.

— Стой! — крикнул он незнакомцу; но 
тут опять услышал он, как затрубил 
олень. Зов этот не был похож на призыв 
страстного самца — скорее это был голос 
раненого животного. Липарит пришпо
рил лошадь и понесся вскачь в лес. Из
далека слабо доносились бряцание ким
валов и лай гончей своры.

Немного проскакал Липарит и опять 
услыхал жалобный олений зов. Он вы
ехал на лесной луг, и совсем рядом 
мелькнула лошадь незнакомца. Но на 
этот раз н'а голове» его был железный 
кольчатый шлем и под распахнутым ту
лупом виднелся панцырь цвета ястреби
ного крыла.

Увидев Липарита, всадник обнажил 
меч и пришпорил коня. Орбелиани узнал 
зристава Джонди, но прежде чем он ус-- 
пел достать до рукояти своего меча, к не
му бросились другие всадники, также 
одетые в тулупы, и двое из них, один за 
другим, накинули на него арканы. Испу
ганная лошадь понесла Липарита, он не 
успел еще выхватить оружие, как Кари- 
ман Сатиели потянул веревку и бросил 
эристава на землю; шлем свалился с го
ловы Липарита и укатился в кусты.

Первым к упавшему Орбелиани подбе
жал эристав тахверский Джонди. Грозн/о 
нахмурив брови, он возгласил:

— Именем Давида, царя абхазов и гру
зин, объявляю тебя нашим пленником,

‘ амир Липарит.
Кариман же Сатиелй, не дав Липатшту 

произнести хотя бы одно слово, сунул
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ему в рот платок, надел на голову кар- 
клан переметной сумы, поднял эриюта®1а и 
вскинул на седло. Подскочили остальные 
такверцы, крепко привязали Липарита 
бечевами к седлу, а позади пленника цод 
садили конюшего Горлию.

★

Трех убитых оленьих самок приволок
ли Ахсартан, Дзаган и Рати в Липари- 
тюс-Убшж. Ахюарггайву оню т захотелось 
нить вино и лицезреть Дедисимеди; пир 
яродолжался.

0 Липарите пока не тревожились, ибо 
начальник охотников и псари также по
ка еще не вернулись с охоты. Когда же 
появились они, нагруженные дичью, и 
заявили, что нигде на другом берету Ша- 
ори не видели своего господина, вскочи
ли гости и хозяева. Целую неделю искали 
Липарита по обоим беретам потока, но 
нашли только его шлем в кустах.

Когда в Аииаритис-Убани принесли 
шлем владетеля, женщины расцарапали 
себе щеки. Пастухи из Те|дэм1иЙ1С1кЮ1ГО 
ущелья рассказали: девять всадников в 

тулупах везли на коне рыцаря, голова 
которого была закутана в черную ткань.

Тогда согласился с Ахсартаном! Рати, 
что подосланные царем Давидом люди 
яохитили триалетского эристава. Гости 
яерепугались. Ахсартан и Дзаган поспе
шили уехать со своею свитой в Вежини, 
а Рати Орбелиани немедля заперся в 
Клдека роком замке.

46
НАЧАРМАГЕВИ1

Еще в августе по приказу царя Давида 
были приведены строители — каменщи
ки и плотники — для восстановления 
разрушенного дворца в Начармагеви. 
Семь зодчих руководили постройкой че
ты рехбашен ной ограды, а водопроводчи
ки и оросители восстанавливали фонта7 
ны и пускали по трубам воду из родни
ков.

Георгий Чкондидели руководил их ра
ботами, он сам П)С!Д1НИ1М1а.Л1С1Я на леса. По
черневшие от пожаров палаты красились 
Сызнова, и художники расписывали фрес
ками их стены. Садовники выхаживали 
плодовые сады и огороды, виноградари 
обрезали лозы, пущенные на деревья 
хурмы. Чкондидели наслаждался своим 
занятием, ибо его радовало пробуждение 
умершей было жизни на разоренном пе
пелище.

Когда пришел к нему старший садов
ник и попросил разрешения срубить гру
шевые деревья времен Баграта IV, заду
шенные смолой, заколебался первый ва- 
зир.

1 Н а ч а р м а г е в и  — др-е внешняя резиден
ция грузинских царей из династии Багратио
нов, находился близ Гори.

— Да почему же их нужно срубить, 
Маркоз?

— А потому, что эти старые груши уже 
больше не принесут плодов, они только 
затеняют свет свежевысаженнык перси
ковым саженцам, господин мой первый 
вазир.

Чкондидели сказал садовнику:
— Почему ты так любишь, Мар|шз, вы

корчевывать старину? Свежая поросль 
лишь тогда украсит плодовый сад, если 
рядом с нею старые деревья будут свиде
тельствовать об его возрасте.

Чкондидели знал, что садовник прав, 
но, не спросив царя, не мог он приказать 
рубить старые деревья, ибо зна.д, что Да
вид любил вое, .что тешило некогда! взор 
его деда Баграта.

Узнали про то и виноградари — и ни
кто уже не осмеливался рубить лозы, пе
реставшие приносить плоды. Они обвива
ли деревья, лишенные зелени, пускали 
побели, даже цвели, но были бесплодны, 
как сама старость.

Непривычно спокойная весна выдалась 
в этом году для Чкондидели. Утром он 
молился, обходил мастеров, убеждался, 
что каждый стоит на своем месте, шел в 
плодовый сад, работал и сам, радовался 
тому, как краснели побеги лоз и как 
упорно из недр земли, из посеянного 
зерна, выбивалась на поверхность вос
кресшая жизнь.

Она пробуждалась не только в плодо
вом саду: опустошенный сельджуками
дворец Начармагеви одевался новым 
блеском и светом — только нигде не было 
видно того, для кого делалась вся эта ра
бота.

Седьмица уходила за седьмицею, а от 
царя Давида не было никаких известий.

Наконец прибыл в Начармагеви гонец, 
но прислан он был из Гегути. Письмо 6Ы7 
ло подписано рукою письмоводителя ца
рицы Елены.

Неприятные вести сообщала Елена: ца
рица Мариам написала в Гегути, что ке
сарь Алексей Комнен объявил соправи
телем империи малолетнего своего сына 
Иоанна; до сих пор оо(П|ра!В1иггеле1м импе
ратора считался первенец царицы Маг 
риам Константин Порфирородный, кЬса- 
рое и законный наследник престола, сын 
Покойного императора Михаила VII Духи.

В самом скором времени сбиралась Маг 
риам приехать ,в Генути.

Чкондидели понимал, что это известие 
пришлось не по сердцу в Гегутском двор7 
це. Царь Георгий слег в постель от огор
чения, — извещала царица Елена. Боль
шие надежды возлагали на воцарение в 
Визенптт/1 Кег-’'С'ТсГ~т-т/|̂ п1 Пгп*! 'р^пггнгго 
как Георгий Второй, так и многие из са
новников, ибо коовный родич Багратио
нов на византийском престоле был бы 
утешением для Грузии, если не по
мощью. Из письма было видно, что един
ственная надежда утешала царицу Еле-
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ау — надежда на то, что привад царшхы 
Мариам удержит царя Давида и заставит 
его отказаться от мысли привести к по-] 
ко рн о ст и триалетское эристапство.

В конце письма царица просила: если 
ее согласится царь Давид, то пусть хотя 
бы Чкондидели приедет в Гегути дня на 
три.

Чкондидели на столько огорчился, про
читав это письмо, что решил на следую
щий же день отправиться в Гегути.

Но в этот же вечер прибыл Махара, 
привез приказание Давида ждать его в 
Начармагеви.

Вестник казался таким утомленным, 
что едва ворочал языком; он был весь 
словно охвачен огнем и обливался по
том. Грозный конюший сказал, что конь 
Махары обрызган грязью до самой гри
вы и утомлен скачкой.

Долго расспрашивал первый вазир, но 
о главном не мог узнать ничего, а имен* 
но, где находился царь.

По|Д1КОнец Ч«он|Дидел1И пытался только 
узнать, скоро ли вернется повелитель.

— Я уже доложил вам, господин мой 
Чкондидели, что царь приедет тогда, 
когда он приедет, — неучтиво ответил 
Махара, махнул рукой и вышел. Но вско
ре ввалился снова и сообщил: — Еще 
приказал тебе повелитель отправить гонца 
в Гегути призвать маргветскую дружину.

В тот вечер и так был нездоров Чкон
дидели, а эти вести совсем испортили 
«му настроение. Он колебался, отпра
вить ли гонца в Гегупи. Знал, что вызов 
маргветских войск испугает царя Геор
гия и царицу Елену.

Он позвал начальника дворцовой при
слуги, известил его, что ожидается при
езд царя. Приказал убрать палаты и по
мещения. подготовить большие канделяб
ры, вытрясти ковры, цыновки и подстил
ки, сменить свечницы перед образами.

Как обычно, уже на закате лег в пос-̂  
тель первый вазир, тайно тревожась:

— Зачем царю маргветская дружина?
Не по душе была Чкондидели и стычка

е сельджуками в Авчальской лощине. Он 
не имел привычки распаляться без меры 
в военных начинаниях. И без того шеп
тались друзья и враги первого вазира, 
будто совсем свели с ума преклонного 
старца царь и его молоды1е спа1сал1а|ры.

Не приведи господь, вдруг какая-ни
будь беда стрясется с напем! Тогда и 
царь Георгий, и старейшины взвалят всю 
вину на него, Чкондидели!

Как-то подозрительно необщителен был 
Махаоа: опасался первый вазир: как бы, 
стремясь увидеть Дедисимеди, царь Да
вид не отправился в Триалети один, без 
него. А возмЬжно, что он уже и отправил
ся туда и сейчас вызывает новые войска 
для помощи в войне.

Ч|кюн1Д1и<д|ел1И был|о отлично известно, чггО 
из всех врагов объединения грузинского 
государства, триалетский эристав пове

левал наибольшим числом подданных» 
Были отважны в бою как Липарит и Ра
ти, так и азнауры триалетского эристав- 
ства. Полки их были хорошо обучены ю* 
тяжело вооружены, замки их возвыша
лись на гребнях неприступных скал, и, 
кроме того, помощницей их была суровая 
триалетская природа. Не одобрял Чкон
дидели и посылку в Триалети сына эрис- 
тава Шамана. «Это так же бесполезно, — 
думал многоопытный воин, — юа1к попыт
ка изловить льва, натравив на него гцесн* 
ка охотничьего гепарда».

Царь же утверждал: жеребец узнается 
по породе.

«Но каждый ли жеребец?» — думал 
Чкондидели.

Уже было известно, что так вер ск ому 
приставу не удалось схватить Рати Орбе- 
лиани. Если такверские азнауры не смог
ли овладеть неосторожным Рати, то как 
же удастся им увезти Липарита Четвер
того, который хитростью и коварством 
не уступал ни Липариту Третьему, ни 
Ивану.

Тревожные мысли роились в мозгу 
Чкондидели.

Как бы не заманили юношу-царя в уз* 
кое ущелье Кции, 'где сто трусов могут 
справиться с тысячью храбрецов, по
просту скатывая на них камни со скал» 
И, конечно, Давид не удовлетворится по
корением ущелий Алгети и Кции и та
мошних крепостей: главное для него — 
Клдекарская твердыня, о которую разби
лись уже однажды греческие войска.

Не удивила Чкондидели странная не
вежливость скопца. Он тоже верил слу
хам, что ходили про Махару: будто без
бородый — колдун, по ночам тайно об
щается с сатанинскими силами, седина 
не одолевает его, он не стареет и, чтобы 
скрыть это, красит волосы хной, под са
мым сильным ливнем остается сухим. И 
другим таким же сказкам верил Чконди- 
д е л и .

«Он столько шлялся среди туркменов, 
суфиев и исмаилитов, что, наверное, и в 
делах веры грешен немало, безбородый 
дьявол!» — думал Чкондидели.

Смеркалось, ночная мгла вползала в 
палаты через окна. С башен доносилось 
бряцание кимвалов, в дворцовой церкви 
били в дО'Ску и из зеленой ком,наты до
носилось бормотание Махары:

-*■  Славьте господа, ибо он благ, ибо ве
лика и вечна милость его! Славьте госпо
да, ибо, единый, творит он чудеса вели
кие!

Чкондидели дремал. В черных от копо
ти нишах мерцали восковые свечи. Слы
шался писк и шелест летучих мышей, 
леденящий сердце.

★

Десять 'всадников подъехало к первой 
башне дворца Начармагеви. Нетерпеливо 
ржали взмыленные кони, панцыри и ше
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ломы сверкали при лунном совете. Лаяли
собаки-волкодавы. Кричали с башен цар
ские Л1У'Ч1Н!И1К1И.

Слуги признали в прибывших таквер- 
скик азнауров, но смутились, увидев де
сятого всадника, также одетого в доспе
хи, но с лицом и головой, закутанными в 
черную ткань. Лишь он один был без шле
ма. Невидимому, он не был мертв, хотя и 
сидел в седле безжизненно, словно окаме
нев, не издавая ни звука.

Э|р1И1став1 Джонди вызвал начальника 
крепости. Долго стояли в тени башни 
двое и шептались о чем-то. Наконец на
чальник крепости приказал позвать цар
ских телохранителей; Кариман Сатиели 
и трое телохранителей стащили рыцаря 
с закутанной головой с лошади и броси
ли его в темницу Башни Теней.

Телохранители удивились, что стран-] 
яый пленник не произнес н;и слова. 
Не по сердцу пришлось такверскому при
ставу то, что сказал ему начальник кре
пости, именно, что царь еще не изволил 
пожаловать в Начармагеви.

«Уж не разминулся ли царь с нами по 
дороге и не отправился ли он в Триале- 
ти без нас?» — думал Джонди.

Он не любил это угрюмое место — На-* 
чармагеви, много раз разор энное хазара
ми, арабами и сельджуками, окруженное 
полуразрушенными башнями. И назва
ния этих башен были странные: Башня 
Месяца, Башня Солнцепека, Башня Рощи 
•и Башня Теней.

Трехсотлетние ду|плисты!е липы стояли 
вЮ дворе, они были оголены* до самых 
верхушек и постоянно усеяны грачами. 
Разорены были парки, плодовые сады и 
цветники Начармагеви. В бассейнах, пол
ных лягушек, стояла гнилая вода.

Странною мглой окутывали душу юно
го эристава своды этого дворца, совер
шенно почерневшие от копоти пожаров, 
огромные камины всех семи палат, зияю
щие мрачно, словно ненасытный зев Хао
са. Кричали пронзительно исф арапские 
попугаи и по ночам рычал подаренный 
осетинским царем львенок.

И эти выжившие из ума ма1ндашуры — 
неучтивые, всегда угрюмые, шамкающие 
старики давнишних багратовских вре
мен, одетые в полинялые, вытертые сха- 
раманги. Шаркая туфлями из заячьих 
Щкурок, одиноко бродили мандатуры по 
безл Ю|Д1ным палатам.

После кратковременного пребывания в 
Начармагеви Джонди хорошо их изучил. 
Он знал, что старики не одобряли ни 
царя Давида, ни его «отчаянных» спаса- 
ларов. Привыкшие к строгому византий
скому этикету, они осуждали «простона
родные привычки» царя Давида:*

— Любит ходить пешком, по ночам гу
ляет один на берегу Куры, ведет мона
шескую жизнь не будучи иноком — в 
столь юные годы! — говорили старики.

Не нравилось им также, что царь вечно

г л я д е л  в пергаменты, бродил, как приви
дение, по дедовским палатам, а иногда, 
преклонив колени, пел псалмы в темноте.

Он не устраивал пиров, как Баграт IV 
или как Георгий II, не любил принимать 
гостей. «Скуп!» — порою шептали о нем 
по углам.

Уедет куда-нибудь, не скажет никому 
о причине поездки, никогда не объявит 
наперед и о сроке возвращения. Когда 
докладывали ему о чем-либо, невозможно 
было понять, по душе ли пришлось ему 
известие.

Пленник, с головой, закутанной в чер
ную ткань, совсем всполошил этих ман- 
датуров. Весь дворец стал на ноги; по- 
стельничьи, дворецкие, стольники, фа
кельщики, кравчие — все шептались, 
1сдрашив1ал!и друг друга, кто он, пленник 
Башни Теней, с закутанной в черное го
ловою?

Георгий Чкондидели вышел навстречу 
гостям.

Когда первый вазир и такверский эри- 
став беседовали наедине, приближенные 
толпились у запертой двери в надежде 
уловить хоть краешком уха, кто такой 
Этот таинственный пленник.

Тысячи предположений рождались в 
праздных умах обитателей Начармагев- 
ского дворца; одни говорили, что это 
амир тбилисский Бану-Джаффар, схва
ченный царем в Авчальской лощине, дру
гие принимали пленника за Квирике, ка
хетинского царя, третьи считали его 
Дзагаяом, владетелем Зедазени.

Насторожив уши, бегали за трапезой 
стольники; Чкондидели поужинал с так- 
верекими азнаурами, но никто из них не 
обмолвился ни словом о пленнике с за
крытым лицом, хотя обычно несловоохот
ливый Чкондидели сегодня охотно гово
рил — о восстановлении замков Внутрен
ней Картал1И1НИ1И и о лошадях.

Он огорчался, что аланские лошади бо
леют сапом.

— Три табуна отвели к Дариалу табун
щики, все три вымерли от тамошней тра
вы, — сказал Чкондидели.

Удивился эристав Джонди.
— Что же это за трава, господи® пер

вый вазир? — спросил он.
— Неподалеку от Дариала, на хребте 

Орбодзала, водится, оказывается, такая 
трава, что ни одна лошадь из других кра
ев не может пастись на ней — умирает. 
Смотритель табунов испуган, не знает, 
как оправдаться перед повелителем.

Когда беседа о крепостях и о лошадях 
подошла к концу, главный дворецкий по
вел такверских азнауров в их опочи
вальни, а Чкондидели с такверским эри- 
ставом уединились в хрустальной пала
те. Своды этой палаты при царе Баграте 
были выложены хрусталем; когда Альп- 
Арслан впервые сжег дворец, хрусталь
ные своды полопались от жара. Теперь 
лишь кое-где видны были обломки хрус

№
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таля; в иных местах остались лишь ды
ры, также почерневшие от дыма.

Хрустальную палату еще не начинали 
отделывать заново, ибо царь приказал 
без него не прикасаться к ней,

Чхондидели пожелал спокойной ночи 
эр иставу Джондот и оставил его одного.

Джонди ехал на лошади в полусне, а 
во дворце сон покинул его совсем. Он 
прислушался *— за дверью не было слыш
но мандатуров; удивился, почему не вид
но начальника факельщиков , Сабиа. По
том встал, сам потушил свечи в канделяб
ре; стало зябко ему в темноте, лнидь -в ни
шах теплились восковые свечи.

Как только погасли свечи, откуда-то 
появились в палате летучие мыши, они 
летали попарно, преследовали друг друга 
во тьме с головокружительной быстро
той. и при этом издавали писк, нагоняю
щий тоску.

Джонди встал, оделся. Тщетно пытался 
Сызнова зажечь свечи.

Потом вышел из палаты. В проходах 
храпели растянувшиеся на сундуках по- 
стельничьи монахи. Нигде не было вид
но ни слуг, ни факельщиков.

В зеленой палате горели большие кан
делябры. Возобновленные фрески велико
мучеников обрИ1С0|ВЫ1г»ал.и1Сь на стенах 
смутными тенями. Святой Иоанн запихи
вал себе в глотку громадный меч, святой 
Шио держал дубинку в руках, у ног его 
простерлись, склоня головы, тигры, львы 
и гепарды.

Одна из стен была занята двумя фрес
ками. Верхняя изображала распятие 
Иисуса Христа, нижняя — императора 
Ираклия. Неся на спине огромный живо
творящий крест, он поднимался на Гол
гофу.

Еще не успели как следует прибрать 
эту палату. Беспорядочно были разброса
ны по ней скараманги, лоори и сакко, 
№ис!КЮ1поти1е омофоры, митры, посохи, ры
царские и женские доспехи, котская 
сбруя.

И в желтой палате тоже уже обновили 
фрески, некогда исполненные византий
скими мастерами. Теперь вполне разли
чимы были: прибытие аргонавтов в Кол
хиду, пахота -на огнедышащих волах, на
казание Ихоиона, похищение Г-ааимада 
Орлом, посланным Зевсом с Олимпа.

В этой палате Джонди заметил рыцар
ские доспехи — греческие шлеойы, гру
зинские панцири сельджукские кольчу
ги, копья с царским значком, алебарды, 
бахтерцы, зеркала.

По углам стояли поставцы из дзел(квы, 
такие же точно, как те, что такверский 
Эрнста© видел в- Кутаиси.

Тщетно искал Джонди Сабиа, стагошего 
факельщика, открывая и снова закрывая 
двери палат Какой-нибудь уснувший фа
кельщик. простонав во сне, переворачи
вался на другой бок и снова издавал

мирный храп. Джонди не хотел будить 
спящих, проходил мимо.

Он вернулся в хрустальную палату.
Где-то л аил и собаки, а иногда раздавал

ся громкий шакалий вой. Теперь в двор
цовом дворе подняли тявканье пастушьи 
псы. Джонди подошел к окошку — месяц 
глядел сверху на объятые молчанием 
крепостные башни. В тени башен, бес
шумно двигались стражи.

«Как-то себя чувствует мой пленник» — 
под ум ал эр отстав.

В палату вошел человек с  горящим 
светильником.

Гость пригляделся, узнал старого Са
биа.

Сабиа был одет в охар-аманс шафрано
вого цвета из златотканной парчи, слепка 
потертый на локтях. На голове у наг
нал ь-ник а факельщиков была островерхая 
шапка. Старик воздал почесть эриставу и 
приветствовал его, извиняясь: был он в 
отсутствии, ездил в Руиси за светильня
ми, и только ч,то узнал от Гедеона, столь
ника, о прибытии эр и става.

Джонди ^всегда отличал среди мандату- 
ров этого учтивого балагура-отарика. Он 
прекрасно играл на лире, пел ирмосы, и 
на устах его всегда играла юношеская 
улыбка. Слыхал эрнстав: так сладостно
играет старый мандатур на лире, что при
годись ему во^время поспеть к одру боль
ного Баграта юуропалата, быть может, от 
спас бы он царя от смерти.

Нос у Сабиа горбат, шея длинная, у т и  
словно обрезаны, как у старой овчарки, 
ноги тонки и высоки — старик походил 
немного на аиста, и походка у него была 
такая, словно он приплясывал на ходу.

— Что это ты сидишь во тьме, эристав? 
Не прикажешь ли зажечь свечи?

— Зажги, Сабиа, я мучился немало, но 
не мог никак их зажечь. Зажги, чтобы ле
тучие мыши улетели прочь из палаты. 
Они так пищат, что вряд ли мне удастся 
заснуть. Не люблю я летучжх мышей, Са
биа, — сказал гость и ткнул железной ко
чергой в пылающее бревно-, раскаленные 
уголья посыпались на кирпичный пол. 
Сабиа схватил щипцы, стгл на колено от, 
подбирая головешки, бросал их обратно 
в камин.

— И я не люблю этих адских соловье®, 
господин мой эрнстав.

Джонди зевнул и спросил главного фа
кельщика:

— А что же ты любишь, мой Сабиа?
— Я люблю солнце, господин мой эри

став, ласточек, жаворонков, огонь и вино.
Джонди улыбнулся.
— Если щ  разгневаешься, я задам те

бе один в̂опрос, господин мой эристав,— 
сказал старик.,

— Не думай о моем гневе, Сабиа, столь 
сладок твой голос, что тебе простится все* 
что ни скажешь; певцов ведь судят по го
лосу, а не по уму.
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— Тогда скажи мне, господин мой эри
став, кто тот несчастный с закутанной 
головой, которого вы давеча б(ро*С1И1Л1И в 
Башню Тоней?

Джонди улыбнулся и ответил: 
ч— Не спрашивай меня о вещах, кото

рые не дошли еще даже до слуха самого 
царя.

Сабиа смутился, потянул ноздрями, по
молчал немного и снова обратился к эри- 
ставу с просьбой:

— Я слышал, что царь Давид весьма 
жалует тебя, так. не гневайся на меня за 
мою просьбу...

— Говори!
— Умоли нашего повелителя, чтобы он 

перевел меня в Гегутюкий дверец. Сказы
вают, у царя Георгия там горит камин 
побольше этого. Вкруг огня сидят таквер- 
ские флейтисты, и хлебосольный царь 
услаждает свой олух сладкозвучной му
зыкой. Я не жаден до еды — хватиу мне 
и горсти пшеничной каши, клянусь тво
им солнцем, но я люблю веселье, пенье 
ирмосов и благоволение в людях. В этом 
дворце все угрюмо, все печальны.

Джонди обещал % старику похлопотать 
за него перед царем Давидом. Ободрился 
Сабиа.

— Еще один вопрос я задам тебе, гос
подин мой эристав, а потом приляг, я 
спою тебе стариннейшие ирмосы, клянусь 
твоим солнцем.

— Спрашивай!
— Что у нашего повелителя была за

конная супруга, об этом знаю и я. В На- 
чармагеви прошел слух, будто дочку эри- 
става Шамана прочит за царя Давида ца
рица Елена. ЕсХи это правда, то не пере
води меня в Гегутский дворец. С невес
тою царя прибудут, вероятно, и прислуж
ницы ее, тогда мы отыщем кошку, и ле
тучие мыши с крысами отстанут от нас, 
клянусь твоим солнцем.

У Джонди покраснели уши, он взгля
нул на простодушное лицо Сабиа и по
думал: «Видно, старик не знает, кто я та
кой», — и ответил:

-  Знаешь, мой Сабиа, каждый из нас 
должен остерегаться спгоа'ттать о том1, 
кого любит или кого ненавидит царь.

Сабиа опустил голову, потом встал, оп
равил постель для гостя, а когда эристав 
улегся, присел у его изголовья и затянул 
ирмосы.

Еще не кончил первого ирмоса Сабиа, 
как во дворе ударили в кимвалы и по
слышалось ржание лошадей и тявканье 
собак.

Сабиа вскочил поспешно и поднял фа
кельщиков на ноги. Едва Джонди успел 
одеться, как царь, Чкондидели, Шергил 
Линартиани, Гуаюам б0чт/1СЦ|Чхск|ий Б^ш- 
кен Джахали и Махара вошли в палату.

Джонди кинулся поцеловать руку пове
лителю, но тот н е дал ее эристав у и по
целовал Джонди в щеку. Словно стыдли
вая дева, покраснел юноша.

Новоприбывшие разместились у  огня. 
Царь отпустил факельщиков, главного 
дворецкого и начальника слуг.

Джонди не осмеливался сесть.
— Сядь! — приказал царь, схватив его 

за локоть. — Должен признаться, Джон- 
д|и, я уже не надеялся, что тебе удастся 
схватить Липарита.

— А мне сдается, государь, что если 
повелитель прикажет, ничего невозможно
го нет на этом свете. Сказать тебе откро
венно, государь, — продолжал Джонди, — 
мы хотели взять в плен Рати, а попался 
нам в руки Липарит.

Царь улыбнулся и спросил:
— Как это удалось вам выманить отца 

с сыном из замка?
Озорная улыбка мелькнула на юноше

ском лице Джонди, глаза его засияли, 
кончик ястребиного носа блестел.

— А все же, как? — спросил Махара. 
Джонди поднял голову, устремил

взгляд своих светлоюарик глаз на повели
теля и сказал:

— Орбелиани пригласили своих гостей 
на оленью охоту. Признаюсь вам откро
венно, тут и я согласился с Кариманом. 
Из тех двоих мы могли бы схватить любо
го. В конце концов, счастье улыбнулось 
нам, и вместо Рати сам Липарит попал в 
наши руки.

★

Щедро наградил такверских азнауров 
царь. Эриставу Джонди он пожаловал зо
лотой меч, а Каримана Сатиели сделал 
начальником царских телохранителей.

47
«Р А Т Н 05 ЕКООМЕЫ*1

После того, как с царя сняли доспехи, 
о;н отпустил факельщиков и приказал 
главному постельничьему завтра ранним 
утром призвать к нему Георгия Чкон- 
дидели.

В опочивальне висел единственный об
раз — икона богоматери, вся усеянная 
рубинами.

Давид помолился, стоя на коленях, лег 
в постель и стал читать Фукидида, от
ложил книгу, но сон бежал с его очей. 
Из плодового сада доносился легкий 
шум: какая-то птичка чирикала беспокой
но в листве, отрывисто тявкали собаки. 
А потом опять притихла природа, лишь 
кваканье древесных лягушек — отдален
ное и негромкое — доносилось до слуха 
царя, словно зов из страны сновидений.

Дрема отяжелила веки. В полусне с 
яркостью яви предстал пред ним образ 
Дедисимеди. Кабача1 2 цвета киновари бы

ла на дочери эристава. Девушка выходи
ла из пламени, стремилась к Давиду, но

1 «Р а I Ь о з е г с! 6 т  е п» — причиним боль 
(цитата из Фукидида — греческого историка 
V  в. до н. э.).

2 К а б а ч а  — женское верхнее платье.

«Новый мир1», № 2— 3. 7
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не могла достичь; руки -ее были ©оздеты 
к небу, как руки отлетающего ангела на 
фресках мастеров того времени, уста ее 
были открыты, но она не могла издать 
хш звука и лишь глядела на ца»ря свюяями 
изумленными, большими глазами. Улыба
лась Дадиеимеди, но не была радостной ее 
улыбка, слезы струились по щекам цвета 
персикового плода, она -трепетала, но от 
радости или от страха — этого не мог бы 
сказать Давид.

Внезапно , послышался устрашающий 
рык. Царь открыл глаза — птичка в са
ду церестала чирикать, не было слышно 
уже и кваканья лягушек.

«Это львенок! — подумал царь, и пе
ред его взором возникли сверкавшие ог
ненными искрами глаза хищника. —О, к|а,к 
трудно сильному уместиться в узких 
границах! Дайте льву обширную пусты
ню, коню ристалище, а храброму воину 
меч.»

Так думал царь нищих и обездоленных. 
Перед отходом царя ко сну Чкондиде- 

ли доложил о письме царицы* Елены.
— Бедная мать! Проводит ночи в бде  ̂

нии, за молитвой. Смоченный слезами 
хлеб едят старики в Гегути. Женщина — 
причина войн, и все же сама более всех 
ненавидит войну.

Две женщины звали Давида в разные 
стороны. Одна звала его к уюту гегутско- 
го камина, другая притягивала своей ча
рующей прелестью, и для того, чтобы за
воевать ее, нужно было сражаться.

Война и кровопролитие...
■ Мать и возлюбленная оказались друг 

против друга — и теперь, как прежде.
Два года тому назад слезы матери за

ставили Давида подавить свою страсть, 
$ то бы он не остановился и перед запре
том кутаисского архиепископа, женился 
бы та Дедаоимеди, и, быть может, не 
пришлось бы ему сегодня итти войной 
на Триалети. А теперь ценою крови дол
жен был вернуть себе Давид «вертоград 
замкнутый, источник опечатанный».

Вернуть ту, которая боялась не только 
войны и крови, но даже совершенно без
вредных черных бабочек.

Как неумолима судьба! О, этот слабый, 
беспомощный птенец горлицы! Это она 
кинула свой плат между вечно враждую
щими Багуаш-Орб>ел1заан1и и Багратионаг 
ми, но оказалась недостаточной кротость 
ее.’ «Да рассудит^ нас меч!» •— пожелали 
потомки Липарита III. Но написано: «под
нявший меч от меча погибнет».

Липарит и Рати хотели, но не успели 
поднять меч.

Тревожное лицо Дедисимеди промельк
нуло в сознании Давида. «Я боюсь тебя, 
государь!» — послышались ему сказан
ные ею в Сатаплии слова. Какой пламень 
сжигает ее душу сегодня! Любимого отца 
ее увезли похитители, и она даже не 
знает, жив или мертв сейчас Липарит!

— О, как безжалостен приговор рока! 
«Ра1Ьоз епЗотеп!»

Жесточайшие страдания должны мы 
норой причинять любимейшим суще
ствам — и не имеем возможности облег
чить им эту тяжесть!

Давид поднял глаза на образ богомате
ри. Кровавым ореолом окружили деву 
Марию сияющие вкруг ее лица рубины.

«Разве мало крови было пролито на 
зе-мле под покровительством этой крот
чайшей?»

— Ра1Ьоб егс!бтеп!
Царь сомкнул веки, пытался восстано

вить в воображении лицо Дедисимеди, 
каким оно было в ту ночь, когда, подоб
ная дрожащему под ветром цветку, она 
прильнула трепеща к его груди, закры
той панцирем, и пожаловалась: «Я боюсь 
тебя, государь!»

Давид лег ничком, закрыл глаза ладо
нями и пытался уснуть — на рассвете 
пожалует первый вазир, нужно будет вы
слушать его мнение о чрезвычайно важ
ных предметах...

Хорошо известно . царю, что юность 
стремительна, как бранная сталь, а ста
рость тверда, как кремень. Если не вы
сечь искру сталью о кремень, откуда воз
никнуть огню?

Завтра утром царь и первый ваошр дол
жны решить: в Гегути отправиться Дедю» 
Д1У мши в  'Триалети.

Поехать в Гегути — значило отказать
ся от Триалети. Недостаточно, взять в 
плен Липарита, чтобы утвердить за со*: 
бою все его эриставство. Рати будет 
драться отныне с еще большим ожесто
чением. Да и Баркиарок пока еще жил 
Кроме того, эристав Джонди докладывал 
царю, что теперь Рати старается пород
ниться с Ахеартаном Вторым.

Отправиться в Гегути — значит навер
няка задержать это дело. Опять начнется 
охота в Аджамети, игра в нарды с пре
красной Гванцой, поучения царя Георгия:

«О великой Грузии мечтал дед мой, Ге
оргий Первый; он сразился с императо
ром Василием и одолел его, но все же 
был зарыт в храме Баграта и обошелся 
шестью локтями земли — не так ли?

О Великой Грузии мечтал всю свою 
жизнь и твой дядя Баграт IV — но, в кон
це концов, умер и унес с собою на тот 
свет шесть локтей холста, не так ли?

Так будем довольны своим маленьким 
царством — уютным огнем гегутского ка
мина, такверским маглари и сладкозвуч
ным сазандари. Жизнь наша подобна 
детскглм юспю1Д1Е1ияам — о*нза так же корот
ка и так же испачкана, мой друг, не так 
ли?»

Так скажет царь Георгий, а если не по
действуют его увещания, приедет парица 
Мепэтаги и, лаского сеэчгга© <оми»\ьт.й мой», 
расставит шелковый силок приготовив
шемуся взлететь орлу.
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Опять послышалось рычанье львенка. 
Царю представилось, как без устали хо
дит по клетке дикий зверь. Прыжков, са
мозабвенного бега, битвы и пре-след ова- 
ми я захотелось его молодым мускулам-.... 
Зачем зажжен матерью-природо й такой 
яркий огонь в его глазах, зачем даны ему ■ 
гордый &ЗИМ1Д, быстрые ноги и острые 
когти?

Потому и презирает лев расставленные 
охотниками з&падни, вырытые ими вол
чьи ямы и тайно посылаемые из зарослей 
отравленные стрелы. Лишь для сильного 
и отважного предназначен ётот мир!

Давид встал, нсдюшсл к окошку: перед 
Башней Теней бесшумно двигались страт 
жи. В башне этой сидел сейчас другой 
лев, тоже плененный, но старый, к льви
ной смелости примешавший лисью хит
рость. Только он не рычал, не роптал, а 
сидел молча в Башне Теней, хотя, навер
но, и он, вверженный в оковы, не спал в 
эту минуту.

Царь Давид вспомнил приезд Липари
та в Гегути. Как странно похожим на 
Дедисимеди показался ему эристав три- 
алетский.

— Жалость? Нет, жалость только при
крывает бессилие.

Кто сказал царю эти слова?
Давид оглянулся.
Уж не пробрался ли в опочивальню 

Джонди? Это он умеет подражать разным 
голосам.

Царь взглянул наверх. Летучие мыши 
носились под потолком, и тени их попар
но скользили по полу. Преследовали друг 
друга эти соловьи преисподней, писком 

' «ечалили сердце.
— Гегути или Триалети? Посмотрим, 

что принесет нам завтрашний день!
Снова обрела голос невысказанная 

мысль. Неясная тень забрела в опочи
вальню.

— Кто здесь? — криюн|у1л царь. 
Откликнулся голос Махары.
— Ты не спишь еще, Махо?
Молчал вошедший.
— И к тебе не пристал сон? — спросил 

Давид.
— я-то пристал ко* сну. да- он не хочет 

ко мне пристать! — ответил безбородый, 
подошел к иконе божьей матери, снял 
свечу из ниши и зажег свечи в одном из 
подсвечников. — Ты с кем-то держал со
вет государь, не правда ли? — спросил 
безбоводый и оглянулся.

— Ни с кем.
— Тот, кто советуется ни с кем, часто 

получает наилучший совет. Ибо тайна, 
услышанная шестью парами ушей, зача
стую назавтра же разносится шестью ус
тами

— Я не понимаю смысла твоих речей, 
Махо

Снова заревел львенок.
— Ты слышишь львиный голос, госу

дарь? Он-то и нарушил мой сон. Потому

и бродит по клетке дикий зверь, что о-в 
стремится к беспредельности.

— Как видно, и ему приелась клетка?
— Как тебе — уют гегутского камина.
Царь рассмеялся от души и сказал:
— Гегутский камин и львиная клетка!
— У этого камина расставлена для те

бя западня!
— Какая западня?
— Уж будто не знаешь са/мТ?
— Не знаю!
— А цветущая, высокобедрая Гвамца? 

Мес&ц тому назад я видел -ее. О, как вы
росла и как расцвела дочь эристава Ша
мана! Кого не соблазнит ее высокая 
грудь, чарующая прелесть ее юной пло
ти! Созрела Гванца. Алые губы ее рдеют 
так, словно она поцеловала огонь.

Царь покраснел и ничего не ответил. 
Веггюшиил ;и сам, нас-с вечером на рож
дестве он целовал эти губы у гегутского 
камина, когда тоска о Дедисимеди начи
нала теснить ему грудь. Хорошо помнил 
он что тело Гванцы было мягко и нежно.

Махара подошел близко к постели царя 
и сказал ему почти топотом:

— Запомни хоть одно из моих безум
ных речей, государь: никогда I не предпо
читай женщину битве, ибо женская лет- 
ска сладка лишь тогда, когда женщина 
добыта нами в бою.

Царь лежал навзничь, молчал, нежась 
на теплых шспгек серег и с ладя глезамо* 
полет маячивших под сводами летучих 
мышей.

В плодовом саду поднялось птичье чиви
канье, и львиный рык умолк во дворе, 
ибо началось уже шевеление теней — 
бледное сияние проникало в окна опочи
вальни.

Когда Георгий Чкоядидели вошел л 
палату, Давид встретил его уже одетый,
© панцьпре.

Приветствием ответил он на юривео 
ствие первого в аз ив а и приказал высту
пить в поход на Триалети.

Давид оказал:
— Ты поезжай в Гегути, господин мой 

Георгий, успокой стариков; если мне по
надобятся маргветские ратники, я изве
щ у  немедля, и тебе придется самому ве
сти их.

Почти с мольбою сказал первый вазир 
парю:

— Возьми с собою эристава Гуагоама!
Давид понял, что разумел Чкондидел»,

и велел позвать • владетеля Бвчисщкхо.

48

ОРЕЛ И ПРИЛУКА

Бряцание кимвалов подняло на ноги 
лагерь. потпел даеюатди
войска. Чухчарх* Кариман Сатиели и тя- 1

1 Ч у х ч э  рх — начальник чухчей, телоюра- 
нателей ;царя.
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жело вооруженные чухчи — телохрани
тели царя пошли вслед 31а н-им.

Царь Давид ехал на своей Ск1В1И1тт. 
По левую и по правую руку от него сле
довали опасалары — Шергил Липартиа- 
ни, Пап у на, сын эристава Гуарама, Беш- 
кен Джакели и Джонди.

Когда вышли из Начармагеви, царя до
гнал на буланом мерине Гуарам бечис- 
цихский. Царь не хотел брать Гуарама с 
собой в Триалети, боялся, что разжало
бит его старый пристав, но столь убеди
тельно просил его Чкондидели, что не 
смог он отказать ему, и подумал, что ца
рю Георгию с царицей Еленой будет то
же, пожалуй, приятно, что Гуарам нахо
дится при нем.

Войска несли с собою приставные лест
ницы. Пятьдесят пар буйволов и быков 
тащили высокие деревянные башни. В 
Триалети никто не видел еще осадных 
машин, и прохожие взирали на них изум
ленно.

Деревенское духовенство выносило хо
ругви из церквей, встречало царя и вой
ско пением псалмов.

Жалобщики, забравшись на холмы или 
на деревья, протягивали царю свои про
шения; угнетаемые власть имущими эрис- 
тавства триалетского, искали они защиты 
у него, у царя нищих и обездоленных. 
Письмоводители главного судьи заносили 
жалобы в списки.

Эристав Гуарам не решался спросить 
царя, куда направлялось войско —в Клде- 
кари или в Л)И1паритис-Убани. После то
го как царь вошел в пределы Триалети, 
Гуарам ни на шаг не отходил от него. 
Беседовал, вспоминал путешествие в Ви
зантию, восхвалял Алексея Комиена — 
«истинно христолюбивого кесаря, мило
стивого и великодушного».

— Я сам сопровождал кесаря, когда он 
изволил осматривать 'лагерь убитых по
ловцами печенегов. Когда кесарь увидел 
эту леденящую кровь картину, он пре
клонил колена на поле, осенил себя крест
ным знаменем и в слезах молил спаси
теля не возлагать на него вины за убий
ство этих несчастных.

Давид понял, зачем рассказывает ему 
старый эристав эту историю. Ежели им
ператор-христианин так жалел язычни- 
ков-печенегов, то ему, христианскому 
царю, еще более подобает щадить своих 
кровных братьев.

Лицо Давида, не спавшего минувшую 
ночь, было строго. Во-*Е|рем1Я удержанная 
улыбка слегка тронула его губы. Он по
вернулся к эриставу Гуараму и сказал:

— Помнишь ли ты, господин мой Гуа
рам, притчу царя синдов, рассказанную 
им Вахтангу Горгасалу1?

— Которую?
— О том, как ворона нашла ястребино" 1
1 В а х т а н г  Г о р г а с а л  — царь Г рузии 

(V  в.).

го птенца, вырастила; его и воспитала, 
но как только воспитанник возмужал, 
проснулся в нем хищник, и он съел свою 
воспитательницу. С тем, кто дружит со 
своим врагом, случится то же самое, что 
с этой вороной. Кесарь Алексей — отмен
ный воин, но не обойдись он столь ми
лостиво с Чахой, этот воспитанный им 
сельджук не уготовил бы столь грозной 
опасности Византийской империи.

Эристава Гуарама испугали слова ца
ря. Он вспомнил, что когда царское вой
ско выступило из Начармагеви, чукчи 
несли вслед за Кариманом Сатиели дзелк- 
вовую дыбу, а за ослами, на которых бы
ли навьючены шатры, шла сотня чухчей, 
ведя с собою эристава, голова которого 
была укутана в черную ткань.

Теперь владетель Бечисцихе был убеж
ден, что царь осадит Клдекари, и началь
ник царских телохранителей, чухчарх 
Кариман Сатити взденет на дыбу обоих 
Орбелиани — отцами сына.

Опечалился старый эристав. Не раз 
приходилось ему видеть, как вздергива
ли людей на дыбу. Подумал: «Хоть бы
сломал я себе ногу и вовсе не приезжал 
из Византии».

Он укоротил повод, немного отстал от 
царя и оглядел молодых опаеаларов. Го
ловы их так же были покрыты шлемами 
цвета ржавчины, они так же молча сиде
ли в своих седлах и лица их были так же 
строги и жестоки, как лицо их повелите
ля.

«Меняются времена, — подумал владе
тель Бечисцихе, — и мы были юношами 
когда-то, и мы носили доспехи и вели 
войны. Совсем иное поколение выросло 
после нас — безжалостное и жестокое. 
Если бы царь Георгий действовал, как 
Давид, лишь мне да эриставу Шаману 
удалось бы сохранить голову на плечах. 
Еще совсем юноша царь Давид и любит 
дочь Багуашей самозабвенно — а вот 
идет с войском во владение ее дома, что
бы вздернуть на дыбу будущих теегя и 
шурина. Меняются '.времена, меняются 
обычаи и повадки людей...»

Ястребы взлетали с ближних скал; 
спугнутые бряцанием кимвалов, устрем
лялись легконогие стада серн, с необы
чайной быстротой мчались они по при
горкам. От лошадей шел пар, лисицы пе
ребегали тропинки — и пугались необъ
езженные жеребцы. С непокорным ржа
нием шли они по крутым тропам.

Дорога сворачивала налево, на проти
воположной стороне оВ1рага начинался 
новый подъем Мост был проломлен арба
ми. Царь пришпорил Сквитиа и переско
чил на противоположный берег. Лошадь 
Гуарама вытянула шею, поглядела в ов
раг и отступила назад.

Владетель Бечисцихе прикрикнул на 
своего мерина, лошадь прыгнула, но 
разорвала подпруги.
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Царь обернулся.
— Что с твоей лошадью, господин Гуа- 

рам?
— Придется мне просить у тебя разре

шения отлучиться, государь; я подожду 
конюхов, они переменят мне подпруги.

Шергил Липартиани подъехал к царю 
и повел коня рядом с его Скеитий:.

Когда обозники и хранители шатров 
догнали Гуарама, Махара приказал коню
хам переменить подпруги под седлом 
эристава беч1И1СЦИ'х1ского.

— Видно, слишком много ячменя дава
ли твоей лошади, господин мой Гуа- 
рам? -  сказал Махара эриставу.

— Ты нрав, Махо, сколько ни молю я 
начальника моих конюшен не откармли
вать так безбожно коня, он все поступает 
по-своему.

— Сытая лошадь не годится ни в со
стязании, ни на войне.

Гу арам согласился с безбородым.
— И сытый человек еще никогда не по

корил ни одной крепости, — добавил Ма
хара.

— Только одним царям простительна 
сытость; не так ли, Махо?

— И им непростительна она, господин 
Гуарам. Чревоугодие, бесконечные пиры 
и охота — самые большие грехи царей.

— Так кто же может быть счастлив на 
земле, Махо?

— Ни тот, кто вечно думает о своей сы
тости, ни тот, кто плетет сети против 
ближнего. Истинное счастье добывалось 
людьми лишь ценою большого геройства, 
господин мой Гуарам.

Пока эти двое вели такую беседу, коню
хи, следовавшие за ними, прислушива
лись к их словам.

Эристав Гуарам укоротил повод, про
пустил конюхов вперед и, убедившись, 
что они уже далеко, огляделся и сказал 
Махаре:

— Лишь мы с тобою старики среди этой 
молодежи, Махо. Как-нибудь нужно от
вратить царя от пролития братской кро
ви.

— Сбы1л1ись желания сына Липарита,, 
господин Гуарам. Он хотел завлечь орла 
в триалетокое эриставстео прилукой, так 
пусть теперь узнает, кто попадет в запад
ню.

★

Не доезжая трех стадий до Манглиси,
Кариман Оаггиели и чухчи царя повстре
чали на дороге латных всадников. Вмес
то того, чтобы, спешившись, встретить с 
почестью1 чухчей, всадники пришпорили 
коней и приготовили копья к бою.

Кариман Сатиели узнал Мамиствалу 
Маха1робл1ИС1Д'зе, обнажил меч, пустил коня 
вперед и заставил его ударить грудью ло

1 В древней Грузии был обычай: когда ры
цари одного и того же воинства встречались в 
пути, они сходили с коней, целовали друг дру
га — это называлось «встреча с почестью».

шадь знаменосца. Одним взмахом меча 
он снес голову закрытой панцырем лоша
ди и сбросил ее вместе' с всадником с 
обрыва.

Атаковали в ответ и триалетцы, убили 
лошадей под передовыми, но тогда чухчи 
развернули плечи, и триалетцы, бросив 
коней, скрылись кто куда, попрыгав со 
скал.

*

Никто не понимал в Триалети, куда 
направится царь Давид со своими полка
ми. Был вторник, а церковные колокола 
звонили без-устали, иногда же слышался 
в ущельях и звук набата. Это делалось 
по приказанию Кириона манглисского. 
Все эриставство поднялось. Даже мона
хи-отшельники оставляли свои пещеры, 
выходили на дорогу, прикладывались к 
боевому кресту и падали перед лошадьшо 
царя, целовали копыта Сквитиа. -

Необычайный страх объял триалетских 
азнауров. Они покинули Манглисский за
мок и укрылись в замках Хулути и Бери- 
кали.

Когда Кариман Сатиели с чухчами 
прибыли в Манглиси, они застали дворец 
эристава запертым на замок.

Лишь престарелый начальник слуг, 
главный посудник и главный стольник 
стояли с обнаженными головами перед 
дворцовой лестницей, которую стерегли 
два крылатых льва из пурпурного грани
та.

Чашники, посудники, стольники, пека
ри возились у открытых торней и погре
бов.

Овчарки с обрезанными ушами храбро 
лаяли и набрасывались на воинов.

Ворота ограды дворца Орбелиани были 
распахнуты настежь, все же четыре баш
ни заложены снаружи засовами.

Кариман Сатиели на полном скаку въе* 
хал на замковый двор. Волкодавы окру
жили его. Кариман был одет в стальные 
поножи, но все же вытащил ноги из стре
мян, поджал их, напуганный собаками, и 
в душе сам посмеялся над своим стра
хом.

Начальник слуг, стоявший с обнажен
ной головой, удивился, что чухчарх царя 
не потребовал у него ключей от дворца.

— Где семейство эристава? — спросил 
его Кариман.

— В Липаритис-Убани, господин мой 
чухчарх.

Солнечные часы дворца Орбелиани по
казывали девять. Кариман послал чухчей 
па башни и оставил в них шестьдесят че
ловек.

Голодные телохранители тянулись к 
пекарням. Чухчарх приказал начальнику 
слуг вынести вино в кувшинах и го
рячие хлебы. Кариман скатывал лепеш
ки, жевал их, смеялся — вот, мол, попро
бовали и мы хлеб-соль Орбелиани!
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Потом взглянул на солнце и приказал 
чукчам садиться на коней.

Вверх по течению Алтели двигались ты
сяча деести* тяжело вое ружейных Еюаднш?- 
адв. Был осторожен Каравши Оатиели: он 
был умерен, что еще до прибытия в Клде- 
юафм встретит его Рати со своими кюгс|р- 
тадои.

По приказу начальника спешились 
чухчи, коней оставили монахам и оруже
носцам, сами же взбирались на гребни 
скал и на деревья, осматривали впереди 
дорогу, разыскивали в лесу и в оврагах 
неприятелей и пересвистывались, изве
щая друг друга о своем передвижении.

Вокруг стояла тишина, лишь порой ис
пуганный зверь шмыгал, шелестя лист
вою. Голуби ворковали в безлюдных бу
ковых лесах.

Как только проехали лес Цитихто, по
казался Клдекарсхий хребет. Этот гор
ный кряж проходит прямо с севера на 
юг. С незапамятных времен он был рас
сечен пополам, и эта открына/вшаяся а 
скалах дверь была черной, как врата ада.

Кариман Сатиели остановил коня и 
приказал позвать тех из чухчей, которые 
бьпш жителями Внутренней Картал1ксши.

Сказал Сулаисдзе, начальник чухчей: 
не стоит входить в Клдекари без развед
чиков, лучше заночуем в ущелые Та дар- 
джина, пошлем лазутчиков, а потом по
пытаемся хотя бы с боем проложить се
бе путь.

Прежде чем зашевелились тени, лазут
чик принес известие: полки эристава сто
ят по ту сторону прохода Клдекари. Ка
риман Сатиели повел своих чухчей рано 
утром, до света; карталинские чухчи и 
Сулаисдзе ушли вперед, поднялись на го
ру и стали скатывать камни на триалет- 
ских ратников, стоящих в проходе по ту 
сторону атЛ1испы1х враг Юл|денари. Кари- 
маш же Оатиелш в сопровождении тысячи 
копьеносцев ворвался во врата Клдекари. 
Люди эристасэа обратились в бегство.

Когда кончился высеченный в скале 
путь, Кариман увидел огромное плоско*} 
горье, окруженное со всех сторон горами 
Клдекари и Эрджевани. Эти конусообраз
ные горбыли похожи на башни. С востока 
Клдекарсхий хребет кажется зеленым, 
заросшим травой, а если взглянуть на не
го с другой стороны скалистых ворот, он 
представляется сизым, выжженным сол
нечными лучами, лишенным зелени и 
лишь одетым серебристым мхом.

—- Все это ущелье — неприступная кре
пость, господин чухчарх! — сказал Сула
исдзе Кариману.

Сатиели окинул взором возвышавший
ся нза синей скОле Юлдаваройий эам<о(н.

У подступов к нему стояли войска, сле
пило глаза сверкание панцырей и шле
мов.

Вокруг раскинувшихся на склонах де
ревень были разбиты шатры. Скот арис-

тава — табуны и овечьи отары — рассы
пался по эйлагам.

Блеяние баранов, ржание лошадей и 
гикание воинов, сливаясь воедино, огла
шали окрестность.

На этой стороне ущелья, вдоль всего 
Клдекарского хребта, видны были в от
крытых конюшнях оседланные лошади; 
отмахиваясь от мошкары, они дергали го
ловами.

Наконец догнали чухчарха крестоноси
тель и передовые воины.

★

Трудно было одолеть склоны, подводя
щие к стенам Клдекарского замка. Воины 
Рати Орбелиани вышли из крепости и 
забрасывали царские войска камнями.

Царь захотел Испытать воинское искус
ство Джонди: он приказал такверскому 
эриставу выйти вперед и очистить путь, 
войскам.

Джонди дал приказ такверекой дружи-; 
не спешиться, отклонился от главной до
роги, ведущей к крепости, рассыпал ко
горты по склону и приказал им ползком 
подниматься по тропинкам, укрываться 
за кустами и так одолеть подъем.

Рати удивила эта военная хитрость. Он 
знал по рассказам, что когда парикиман 
кесаря Константина напал с греческим 
войском на Клдекари, он не додумался 
до этой уловки, а упрямо следовал пря
мой дорогой в гору — войско это было пе
ребито камнями.

Рати заметил также: вслед за таквер- 
скою дружиною везли катапульты, дере
вянные башни и шел целый отряд тейх- 
сеплетов; он испугался, обратился вспять 
вместе со своими людьми и заперся в 
замке.

Царь пОсл&л Гуарамв бечнгстожтшго в 
крепость, предложил Рати сдать ее без 
сражения.

Заупрямился сын Липарита и ответил 
нападающим: «Отец мой — пленником у 
вас; освободите его, а мне дайте уйти — 
и я передам вам крепостные ключи!»

Царь приказал Шергилу Липартиани 
подвести ближе к замку осадные орудия.

На дорогу, ведущую к замку, стали сы
пать землю и утаптывать ее ногами. По
додвинули бревенчатые лестницы и при
готовили к бою деревянные башни. Царь 
собирался как только расширят путь 
втащить башни на гору и подвести их к 
стенам замка — с тем, чтобы лучники по
пытались перейти с башен внутрь огра
ды.

Гу арам бечисц|их1схий ни цел тамаде баш
ни только в Византии. Он не посмел ни
чего сказать повелителю, но про себя по
думал, что вряд ли смогут с их помощью 
одолеть Клдекарскую твердыню.

В эту самую минуту подоспел Киржхн 
®®апапл1исс(яий с большого сст'гтой дихонецг- 
ства. Манглисского епископа и отца Ва
силия послал в крепость царь Давид.



ДАВИД-СТРОИТЕЛЬ 103

Больше, чем царя, Рати боялся прокля
тия Кириона, и вое же стоял на своем, 
кричал: «Пують рассудит иис меч!»

Когда Кирион манглисский вернулся 
из крепости, Кариман Сатиели по прика
зу царя воздвиг на видном месте дыбу.

Теперь уже было видно из окон Клде- 
карского замка, как сняли черное покры
вало с лица Липарита Багуаш-Орбелиа- 
ни и как Каримам поднял его на руки, 
словно мальчика, и подвесил к дыбе.

Эристав Гуарам содрогнулся, закрыл 
лицо кольчатым забралом шелома.

Рати не выдержал зрелища казни отца. 
Монах Козман вынес крепостные ключи, 
явился к царю в ©го шатер, простерся пе
ред ним и возгласил:

— Полихронион!

Пока царские войска входили в кре
пость Рати Орбелиани ускользнул из 
замка через потайной ход.

★

На ©мира Липарита наложили оковы и 
посадили его на цепь в темнице. Началь
ником крепости Клдекари царь назначил 
такверского эристава Джонди.

В течение семи дней царские войска 
взяли без кровопролития, при помощи де- 
ре1В1Я1К1ных башен, самые неприступные из 
триалетских твердынь. В Хулути Давид 
оставил Шергила Липартиани, Берикаль- 
ский замок поручил Папуне, сыну при
става Гуарама бечисцихского, а сам от
правился в Ашхаритие-Убами вместе со 
своим войском — царь нищих и обездо

ленных.

Коней,

В ОСВОБОЖДЕННОМ СЕЛЕ
А . ЛЕОНТЬЕВ

★

Как много снега намело!
Как люди жили здесь богато!
И вот теперь на все село 
Одна единственная хата.
И так обрадовавшись нам,
И так смеясь не без причины,
Стоит девчонка у окна..
А на лице ее... морщины.
От пережитого всего
Как у  нее глаза ввалились,
И как нам больно оттого,
Что мы не раньше возвратились...
Но тот, кто сотни верст прошел,
Кто знает смерти злую силу,
Всегда найдет: как хорошо 
Смеешься ты,

и как красива!
И потому казалось нам,
Что здесь не ты в простом наряде,
А жизнь

стояла у окна!
И шли солдаты

?кизни ради.



ПАСПОРТ ПРЕДАТЕЛЯ
АЛЛАН  ХИНД

Перевод с английского М . Абкиной и Ю р. Аксель 

★

В 1942— 1943 годах в Соединенных Штатах прошло несколько процессов 
о шпионаже. .Судебное следствие выявило картину дерзкой, широчайшей 

подрывной и осведомительной работы гитлеровской агентуры в США. 
Американские власти пресекли, наконец, эту деятельность. Ряд шпионов и 
диверсантов были отправлены на электрический стул, другие — за решетку.
' Обвинительные акты и судебное следствие были основаны на уликах, со
бранных Федеральным бюро расследования (Ф БР) — американской контр
разведкой, правительственной организацией, которой поручена борьба со 
шпионажем и охрана государственной безопасности США.

Эти совершенно конкретные данные, фактический ход событий, реальные 
имена и приводит в своей книге известный американский писатель Аллан 
Хинд, автор многих приключенческих и детективных романов.

«Цель моей книги, — указывает в предисловии Хинд, — впервые дать 
американской публике полную картину махинаций германских шпионов и 
диверсантов в Соединенных Штатах с 1939 по 1942 год... Старая истина, 
что действительность увлекательнее выдумки, вновь подтверждается здесь. 
Если бы я писал роман с вымышленными героями и хотел только восполь
зоваться некоторыми материалами из официальных архивов суда, я не мог 
бы пожелать ничего лучшего, чем «сухие факты», предоставленные мне для 
этой книги. Я увидел, что эти «сухие факты» содержат все элементы увле- 
нательного романа. Да, с известной точки зрения всё это выдумка, порожде
ние фантазии — фантазия злодейских умов в Берлине, замышлявших чудо
вищные акты диверсии и шпионажа в нашей стране.

Во всей книге нет ни одного факта, который не подтверждался бы мате
риалами ФБР или судебного следствия, — продолжает Хинд. — Изменять 
факты «е было необходимости, они достаточно потрясающи. Собы
тия действительно начались разговором в домике на гамбургской пристани, 
где гестаповцы пытались завербовать Вильяма Зебольда*. Последующие 
встречи Зебольда с гестаповцами и его учеба в школе шпионажа в Гамбур
ге известны в подробностях, ибо Зебольд обо всем сообщал американскому 
консульству в Кельне. Разумеется, разговоры Зебольда с гестаповцами не 
зафиксированы стенографически точно, но в тех случаях., когда в книге да
ны диалоги, они точно соответствуют духу и содержанию действительно 
происходивших разговоров».

В нашем журнале перевод книги Хин да печатается в сокращенном виде.

СУДЬБА РЕШ АЕТСЯ

О  ысокнй, слегка сутулый человек лет сорока 
сошел по сходням парохода «Дейчланд», 

прибывшего в Гамбург летом 1939 года. Длин
ное, с резкими чертами лицо приезжего, заго
ревшее под калифорнийским солнцем, было по
крыто капельками пота — день был жаркий. 
Вильям Зебольд (так звали этого американца 
немецкого происхождения, работавшего в США  
конструктором на авиационном заводе «Консо- 
лидейтед эйркрафт компани») был в самом

безмятежном и приятном настроении. После 
многолетнего отсутствия он вновь в Германии, 
которую ныне Гитлер, этот неудавшийся «ху
дожник» ведет по роковому пути. Вильям Зе" 
больд приехал сюда, движимый сантименталь
ными чувствами: он хотел повидать свою мать, 
двух братьев и сестру. Ожидая в этот солнечный 
день таможенного досмотра в гамбургском пор
ту, Зебольд, разумеется, не подозревал, что 
ему суждено сыграть главную роль в калейдо
скопе последующих драматических событий.

Кто-то тронул новоприбывшего за плече.
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Зебольд обернулся и увидел хмурое лица. Че
ловек предъявил ему жетон сотрудника геста
по. Сердце Зебольда забилось учащенно: он
презирал гестапо и все связанное с ним. З е 
больд давно стал настоящим американцем, слов
но он родился где-нибудь в Индиане, а не в не
мецком городке Мюльгейм на Руре.

— Прошу вас пройти со мной, — сказал ге
стаповец. — Нам нужно поговорить с вами.

Он говорил по-английски, как человек, про
живший несколько лет в Соединенных Штатах.

— В чем дело? — запротестовал по-немецки 
Зебольд.

— О, ничего особенного, просто таков обыч
ный порядок, — заверил гестаповец'.

Зебольд пожал плечами и последовал за ним 
в домик на дальнем краю эстокады. Там за про
стым некрашенным столом сидел человек с не
приятным лицом, в потертом костюме из бле
стящей черной саржи. В его осанке было что- 
то военное. Он внимательно читал небольшую 
карточку, вынутую им из картотеки за его спи
ной, и не оторвался от этого занятия, ког
да вошли Зебольд и гестаповец. Потом, не по
здоровавшись с вошедшими, он начал вслух 
читать по-английски ряд данных о про
изводственной мощности и выпуске продукции 
того калифорнийского завода, на котором ра
ботал Зебольд. Многие из этих цифр были 
безукоризненно точны, и неприятно удивленный 
Зебольд спрашивал себя, какими путями эти 
данные из секретных документов завода попали 
сюда, в маленькую картотеку на гамбургской 
пристани, за семь тысяч миль от Калифорнии. 
Это было первым подтверждением слышанных 
им рассказов о могуществе гиммлеровското ве
домства.

Кончив читать, человек спросил:
— Эти данные правильны, герр Зебольд?
Не отвечая, Зебольд гневно повернулся к че

ловеку, который привел его сюда.
— Это называется у вас «обычным: поряд

ком»?
— Послушайте, герр Зебольд, — сказал си

девший за столом, — вы сейчас в Германии, и 
мы полагаем, что вы проявите должное уваже
ние к фюреру.

— Я американский гражданин, — восклик
нул Зебольд, — и не собираюсь выдавать сек
реты моей родины, которые могут быть исполь
зованы ей во вред.

— Я прошу вас только подтвердить правиль
ность этих данных.

— А  я отказываюсь! — ответил Зебольд уже 
более спокойным и решительным тонам. — Мо
гу я теперь уйти?

Человек за столом в упор посмотрел на З е 
больда.

— Ладно! — сказал он. — Можете итти, 
но вы еще вспомните о сегодняшнем дне.

Зебольд знал, что у его родных в Мюльгей- 
ме тесно. Поэтому он снял номер в гостинице 
«Хандельсгоф» и затем отправился повидать 
родных. Пятнадцать лет он не был в Герма
нии. Знакомые места не изменились, но 
все же было что-то новое в жизни маленького 
городка. «Переменились люди, вот в чем де
ло», — говорил себе Зебольд, подходя к отцов

скому дому. У иных прохожих был заносчивый и 
воинственный вид, другие казались испуганны
ми, словно чувствовали приближение смерто
носной 'бури.

Встреча с родными была шумная и радост
ная — до тех пор, пока Зебольд не рассказал 
об инциденте в гамбургском порту. За столом 
воцарилось молчание.

— Ты хочешь оказать, что не дал гестапо 
сведений? — спросил наконец один из братьев.

— Разумеется, нет! ,
— Это серьезное дело, — сказал брат. — Ты 

втянешь всех нас в неприятную историю. С ге
стапо шутки плохи.

Сестра и братья Зебольда работали на воен
ных заводах. Они объяснили ему, что Третья 
империя готовится к защите от агрессии Со
единенных Штатов.

— С тех самых пор, как Рузвельт стал пре
зидентом, — сказали они, — Америка стремит
ся завоевать Германию.

— Откуда вы это взяли? — спросил Зе
больд.

— Так сказал фюрер, — был безапелляцион
ный ответ.

Братья и сестра Зебольда не были типичны
ми убежденными нацистами, но они боялись за 
свое будущее. Впрочем, и на них тоже нацизм 
оказал влияние. Когда Зебольд попытался дать 
им подлинное представление об Америке, 
в отличие от того искаженного, которое внуша
ла им нацистская пропаганда, это только смути
ло и удивило их.

Вернувшись вечером в гостиницу, усталый и 
удрученный этими разговорами, Зебольд об
наружил, что кто-то шарил в его чемоданах. 
Однако все вещи были в целости. Видимо, ка
кое-то учреждение «новой Германии» — вернее 
всего гестапо — действовало и здесь «в обыч
ном порядке». Зебольд присел на край крова
ти. Им овладела холодная злоба. Ему хотелось 
сейчас же сложить вещи и уехать в Америку с 
первым пароходам. Но Вильям Зебольд был 
человек, у которого чувства не брали верх над 
разумом. И он решил не изменять своему пер
воначальному намерению — пробыть в Герма
нии не меньше двух месяцев. В конечном счете 
и разум и чувства привели его к этому реше
нию. Никогда еще он не чувствовал себя на
столько американцем, как в эту ночь в одино
ком маленьком номере гостиницы в Мюльгейме 
на Руре.

В течение нескольких дней Зебольд бродил 
по городу. Всюду он видел то же, что и в доме 
у родственников — людей, в большей или 
меньшей степени тронутых нацистской заразой. 
Другие — их было большинство — сами рас
пространяли эту заразу. Зебольду становилось 
стыдно за людей, которых какой-то крикун с 
усиками мог так прибрать к рукам. «Новый по
рядок» сузил их кругозор, который и раньше 
был не особенно широк.

В конце июня Зебольду вручили письмо из 
Берлина. Оно было написано по-английски, а 
внизу стояла подпись какого-то Доктора Гас- 
нера, о котором Зебольд никогда ие слышал. 
В письме говорилось:
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«Дорогой друг! Я хотел бы встретиться с Ва
ми 8 июля в полдень в берлинском отеле «Ду- 
исбургергоф» и вспомнить старые времена. Ваш 
адрес дал мне один общий знакомый. В Ваших 
интересах обязательно быть на этом свидании. 
Я узнаю Вас».

В полдень 8 июля Зебольд уже сидел в 
несиибюле отеля «Дулебу ргергоф». С послед
ним ударам чаоо<в к нему подошел доктор 
Гаснер. Это был человек средних лет, полный 
и слишком темноволосый и смуглый для немца. 
Он был одет в плохо сидевшую на нем черную 
пару и выглядел, как распорядитель похоронных 
процессий, который только что закончил очеред- 
иую церемонию. Он потряс руку Зебольда и 
сказал с улыбкой:

— Вижу, что вы получили мое письмо, герр 
Зебольд.

Подобно гестаповцу в домике на гам
бургской пристани, он говорил по-англий
ски, как человек, несколько лет проживший в 
Америке. Взяв Зебольда под руку, он устре
мился в ресторан, где метрдотель уже пригото
вил для них столик в укромном уголке.

— Ну как дела в Америке? — заговорил 
Гаснер, — и, не ожидая ответа, продолжал: — 
У этой страны богатые возможности. Мы 
максимально используем ее громадные естест
венные ресурсы.

Зебольд вопросительно поднял брови.
— Германия совершит всего лишь акт само

защиты, когда захватит Соединенные Штаты,— 
заявил Гаснер. — У нас нет выбора. Мы долж
ны сокрушить Америку прежде, чем она со
крушит нас.

— Я не видел в Америке ничего подтвержда
ющего такие ее планы, — сдержанно сказал З е 
больд.

Гаснер усмехнулся.
— Конечно, нет. Рузвельт умен н хитер. 

Американцы не знают, что он творит. Но если 
бы вы почитали донесения нашего посольства 
в Вашингтоне, Зебольд, у вас бы волосы вста
ли дыбом!

— А  что?
— Рузвельт п Англия всячески провоцируют 

фюрера. Они знают, что фюрер вспыльчив, и 
стараются спровоцировать его на действия, ко
торые дали бы им повод объявить нам войну.

Доктор Гаснер осмотрелся, как бы для того, 
чтобы убедиться, что их никто не подслушива
ет. Потом нагнулся к Зебольду.

— В Польше Рузвельт создал пренеприятную 
для нас обстановку. Боюсь, что нам скоро при
дется нанести удар.

Слушая Гаснера, Зебольд испытывал сме
шанные чувства: его злило вранье об Америке 
и забавлял убежденный тон гестаповца. Видимо, 
Гаснер столько раз повторял эту басню, что 
сам уверовал в нее.

— Кстати, о вашем письме, доктор, — сказал 
Зебольд. — Вы пишете, что хотите вспомнить 
со мной старые времена. Но я не припомню, 
чтобы имел удовольствие встречаться с вами 
раньше.

— Мы встречались в Нью-Йооке пять лет 
назад, — невозмутимо ответил Гаснер. — Ве
ликолепный город Нью-Йорк, а? Люблю
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ныр-йоркских женщин! Думаю, что они будут 
довольны, когда Америка станет нашей и у них 
будут настоящие мужчины, которых приятно 
любить.

Но Зебольд не хотел уклоняться от разгово
ра о письме.

— Вы писали, что в моих интересах обяза
тельно быть на этом свидании. Что вы имели 
в виду?

Гаснер снова оглянулся, чтобы убедиться, 
что их никто не подслушивает. Кельнер торчал 
поблизости, готовый к услугам. Гаснер нетер
пеливым жестом отослал его.

— В порядке самозащиты, — сказал он,—фю
рер некоторое время тому назад поручил моему 
патрону герру Гиммлеру создать в Соединен
ных Штатах осведомительную организацию. 
Она уже создана и действует гораздо лучше, 
чем в прошлую войну.

— Это очень интересно, доктор. Но прежде, 
чем продолжать, скажите, зачем вы рассказы
ваете м н е  все это? Ведь вы знаете, что я аме
риканский гражданин.

Жирная физиономия Гаснера расплылась в 
улыбке.

— Мы знаем о вас всё, герр Зебольд. И я 
рассказываю вам это потому, что вы будете ра
ботать с нами. Мы забудем об инциденте в 
гамбургском порту, вы плохо отдавали себе 
отчет в том, что говорили там.

Зебольд усмехнулся:
— Ну, а если я откажусь?
Гаснер тоже усмехнулся, словно эти слова 

можно было принять лишь как шутку. По
том он нагнулся к Зебольду, глядя на него в 
у/пор.

— Не посмеете. Иначе вам не выбраться из 
Германии живым.

Зебольд заставил себя усмехнуться еще раз.
— Ну, а если я притворно соглашусь, а по

том выдам вас в Соединенных Штатах?
— Этого вы тоже не посмеете сделать.
—-- Как же вы можете мне помешать?
— Кровь не вода, — многозначительно сказал 

Гаснер. — Ваше американское гражданство — 
это вода, а мать, братья и сестра — это ваша 
кровь. Понятно?

— Вы хотите сказать, что если я выдам вас, 
вы расправитесь с н и ми ?

— Мы прекрасно понимаем друг друга, герр 
Зебольд.

— Но как вы узнаете, выдал я вас или нет?
— Гестапо знает все. Разумеется, вы будете 

под наблюдением даже в Соединенных Штатах. 
Да и по самой вашей работе будет видно, ста
раетесь вы или саботируете.

— Какую же работу вы мне поручите?
Гаснер ответил, что сперва он бегло обрису

ет Зебольду состояние осведомительной работы 
в Соединенных Штатах. По всей стране, сказал 
он, уже раскинута агентурная сеть, которая бы
стро расширяется. В ней работают преимуще
ственно немцы, натурализовавшиеся в Америке. 
Они рассеяны на военных заводах, верфях, в 
воинских частях и в правите л ьствевных учре
ждениях. Их задача— собирать и координиро
вать информацию, которая потом по различным 
каналам поступает в Берлин. Этими ка-
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налами являются: дипломатическая почта
германс кого посольства в Вашингтоне и
консульство в Сан-Франциско, где орудует пре
словутый Фриц Видеман, шифрованные кабло- 
гра)М1Мы и трансатлантические телефонограммы, 
условные или написанные симпатическими чер
нилами письма, адресуемые на «невинные» адре
са в нейтральную Португалию или Швейцарию.

— Все это очень интересно, доктор* — сказал 
Зебольд, делая вид, что рассказ произвел на 
него глубокое впечатление. — Но разве Феде
ральное бюро расследования не знает обо всем 
этом?

Гаснер признал, что Федеральному $юро, по- 
видимому, в общих чертах известно, что в стра- 
*е действуют шпионы.

—■ Подробностей они не знают. Не узнаете 
их, разумеется, н вы до тех пор, пенка вам не 
придет время действовать. Но и тогда вы бу
дете знать только ту группу, с которой вам 
придется работать, и то не всю, а лишь несколь
ко человек.

•Гаснер объяснил далее, что гестапо «не кла
дет все* яиц в одну корзину».

— Гувер и его федеральная полиция недоста
точно умны, чтобы перехитрить нас. Допустим, 
они выловят одну группу, как это им удалось 
в прошлом году. Но это все равно что вынуть 
один кирпич из стены. Стена остается незыбле
мой, и нам лишь придется заменить этот кир
пич другим.

Гаснер рассказал далее, что только Берлин 
знает каждого германского шпиона в Америке. 
Одна шпионская группа не знает другой, а во 
многих случаях даже члены группы не знают 
друг друга в лицо. Таким образом, резюмиро
вал Гаснер, во всей шпионской сети нет ни од
ного человека, который, в случае ареста, мог бы 
провалить всю организацию.

Зебольд, делая вид, что очень заинтересован 
рассказом Гаснера, спросил, как Германия ис- 
■ользует сведения, получаемые от шпионов.

— Двояко, — ответил Гаснер, — во-первых, 
когда придет время, ста тысячам немцев, живу
щим в США, будет приказано выполнить зара
нее полученные задания. Одни из них захватят 
важные железнодорожные станции и транспорт
ные узлы. Другие создадут панику в местах 
скопления публики, в магазинах, театрах. 
Вспыхнут загадочные пожары, произойдут мно
гочисленные и необъяснимые аварии на тран
спорте...

—- Когда же это будет? — допытывался З е 
больд. — В момент объявления войны?

—■ Едва ли, — ответил гестаповец.—Все это 
ироизойдет во в р е м я  войны, подобно молнии 
в ночи, как говорит фюрер.

Затем он заговорил о второй задаче нацист
ской агентуры.

—- Мы подбираем подходящих людей — нем- 
1 €в с американским паспортом — для важных 
диверсионных актов. Они приезжают сюда из 
Америки для того, чтобы пройти подготовку в 
специальной школе, которую мы скоро откроем. 
Это будет замечательное учебное заведение — 
идея самого фюрера!

•Гаснер на минуту прервал свой рассказ, что
бы заказать кельнеру завтрак, потом продол-

— Когда слушатели этой школы или акаде
мии, как ее называет фюрер, закончат свой 
курс, они получат специальное снаряжение и от
правятся в Соединенные Штаты. Это замеча
тельное снаряжение, нечто сверхсовременное, 
о чем еще не слыхивал мир. У наших диверсан
тов будет с собой достаточно взрывчатых ве
ществ, чтобы взорвать все стратегически важ
ные сооружения в стране, и никто не сможет их 
разоблачить до того момента, когда диверсии 
будут уже совершены.

Гаснер умолк и после внушительной м&узы 
спросил с быстрой усмешкой:

— Итак, какого вы теперь мнения о ваших 
планах, герр Зебольд?

Зебольд откровенно заявил, что ни о чем по
добном он не слыхивал. Следуя принятой им 
тактике, он делал вид, что убежден аргумента
ми Гаснера.

— Поразмыслите над этим,—сказал на про
щание Гаснер, — время терпит. Война с Амери
кой будет не раньше, чем через два года.

Зебольд начал понижать, что стал невольным 
участником исключительно важных событий. 
Он твердил себе, что, конечно, очень хорошо 
быть патриотом, преданным Америке, но впу
таться лично в такую историю — совсем другое 
дело. Заниматься этим делом надо не ему, а 
Федеральному бюро расследования и другим 
п р ав и те л ьс твенн ым у чре ж де ни ям.

«Допустим, — думал Зебольд, — я приму за
дания гестапо, а потом, когда буду уже в Шта
тах, гестапо узнает, что я веду двойную игру. 
Тогда матери, сестре и братьям грозит концент
рационный лагерь. Нет, это слишком, нельзя 
требовать от человека такой жертвы. Не лучше 
ли всеми правдами и неправдами отделаться 
от домогательств гестапо и потом, вернувшись 
в США, написать анонимное письмо главе 
ФБР Гуверу и рассказать в нем все, что я слы
шал от Гаснера».

Н о внутренний голос твердил Зебольдт. что 
нет слишком большой жертвы, когда свобо
де его второй родины угрожают замыслы вла
столюбивых и безжалостных маньяков.

Две недели Зебольд провел в мучительной 
внутренней борьбе. Он плохо опал, потерял 
аппетит, начал худеть. Его мать, да и братья, 
не понимавшие, как можно отказать в чем-либо 
гестапо, были озабочены его состоянием. Но он 
не решался открыться даже матери и на ее рас
спросы отделывался ссылками на нездоровье.

Однажды вечером, вернувшись к себе в го
стиницу, он застал там Гаснера. После деланно 
дружеского приветствия тот оказал:

— Я был здесь неподалеку и решил загля
нуть к вам, узнать, приняли ли вы решение.

— Меня останавливает лишь одно, — отве
тил Зебольд, — подойду ли я для этой работы 
настолько, чтобы быть по-настоящему полез
ным.

— О, конечно, подойдете! — заявил Гаснер, 
не скрывая своего удовольствия.

—■ Откуда вы это знаете, доктор?
— Мы интересовались вами еще в Америке г 

сказал Гаснер, — и знаем о вас все. Во-первых, 
вы способный техник, а это как раз необходим© 
для той работы, на которую мы вас намечаем.

жал:
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— Как же вам удалась узнать все обо мне 
без моего ведома? — спросил искренне озада
ченный Зебольд.

Гаснер объяснил, что на авиазаводе, где ра
ботал Зебольд, у гестапо есть свой человек, до
бывающий нужные сведения.

— Мы знаем также, — продолжал Гаснер,— 
что у вас скорее рационалистическая, чем ин- 
пульсивная натура. Вот почему мы считаем, что 
можем вам доверять. Вы любите жизнь и лю
бите своих родных, хотя со времени приезда в 
Мюльгейм у вас были кое-какие размолвки с 
ними, особенно с одним из братьев.

Зебольд был потрясен этими словами. Вот 
как далеко проникают руки, глаза и уши геста
по! Явно теперь и то, каЛ м  путем секрет
ные производственные данные американского 
завода попали в ддмик на гамбургской приста
ни: человек, который дал гестапо характеристи
ку Зебольда, послал и эти данные.

Но Зебольд все еще не мог решиться. Гаснер, 
однако, и теперь не торопил его:

— Мы еще увидимся, — сказал он уходя.
После его ухода Зебольд обнаружил исчез

новение своего американского паспорта, лежав
шего в карманчике саквояжа. Было ясно, что 
паспорт унес Гаснер.

В немой ярости Зебольд сидел на краю кро
вати. Наглость гестаповца, намеревавшегося 
таким путем помешать Зебольду выехать в 
Америку, настолько вывела его из себя, что 
даже вызвала острую головную боль. Но теперь 
Зебольд уже знал, как поступить! Колебания 
исчезли. Опасно это или не опасно, поставит 
это под угрозу его семью или нет, он примет 
предложение гестапо и в один прекрасный день 
вместе с ФБР нанесет нацистам сокрушитель
ный удар.

Через несколько дней Зебольд отправился в 
Кельн, расположенный на другом берегу Рейна, 
напротив Мюльгейм а, Через людный центр го
рода, где нетрудно было отделаться от слежки, 
он окольным путем пробрался к американскому 
консульству. Там он рассказал всю историю 
одному из атташе. Его рассказ был тщательно 
записан.

— Приходите не позже, чем через два дня,— 
сказали Зебольду. — Если кто-нибудь увидит, 
что вы были здесь, объясните, что вы прихо
дили просить новый паспорт взамен утерянного.

Когда Зебольд снова явился в консульство, 
он узнал, что консул связался с Вашингтоном 
и что Государственный департамент и генераль
ный прокурор одобряют его план — сделаться 
мнимым агентом гестапо. Зебольду. однако, не 
сказали, что Государственный департамент 
снесся с ФБР, которое быстро навело подроб
ные справки о Зебольде и решило, что он че
ловек, заслуживающий доверия. «Дядя Сам» не 
хотел, чтобы гестапо подослало ему контрраз
ведчика.

В дальнейшем Зебольд должен был поддер
живать контакт с атташе, не являясь в кон
сульство. Для этого был разработан хитро
умный план, который не разгадало бы и все
видящее гестапо. Затем Зебольд отправился в 
Берлин, где, как он знал, можно было найти 
Гаснера по определенному адресу на Вильгельм-

штраосе. Последний принял его довольно хо
лодно.

— Что вы делали в американском консуль
стве в Кельне? — опросил он.

— Я потерял паспорт, — ответил Зебольд,— 
вернее, он был похищен из моего номера в оте
ле.

—  А !—сказал Гаснер, видимо успокоившись.
— Почему вы просто не п о п р о с и л и  у ме

ня мой паспорт, доктор? — спросил Зебольд.
— Я?! — Гаснер принял простодушный вид.— 

На чпго мне американский паспорт?
— Его можно использовать для агента, пкъ 

сылаемопр в Соединенные Штаты.
— Мне нравится ваша сообразительность. 

Зебольд. Вы будете подходящим Для нас чело
веком. Скажите теперь, когда вы сможете на
чать работу?

— Сперва я хотел бы получить небольшой 
отпуск, недели на четыре.

— Отлично, возвращайтесь сюда тридцатого 
сентября. С первого октября мы начинаем за
нятия в разведывательной шкале в Гамбурге 
Вы будете заниматься там.

Зебольд поинтересовался, чему и как долг© 
его будут учить. Гаснер оказал, что главным 
образом фотографии и технике коротковолно
вых передач.

— В Соединенных Штатах вы должны буде
те наладить коротковолновый передатчик для 
постоянной связи с нами.

Когда Зебольд уходил, Гаснер спросил:
— Ну, а как насчет нового паспорта? Даду/у 

его вам эти американские балбесы в Кельне?
— Это трудновато, — ответил Зебольд. — 

но я надеюсь его получить. По-вашему, ош  
балбесы, доктор?

Гаснер усмехнулся.
— Большинство американцев—балбесы. Еслв 

бы они только знали, как их дурачат наши людя 
там, в Штатах, у них бы сделались корчи «г 
ярости.

Злорадный смех Гаснера еще звучал, когда 
Зебольд вышел в коридор, прикрыв за собов© 
дверь.

ГАМБУРГСКАЯ Ш КОЛА ШПИОНОВ

В здании ФБР — Федерального бюро рас
следования — в Вашингтоне глава этого учреж
дения, Дж. Эдгар Гувер, читал донесение кельн
ского консульства. Это донесение только что 
прибыло дипломатической почтой в Государст
венный департамент, и Гуверу была направлена 
копия. В донесении подробно рассказывалось 
все, что случилось с Зебольдом со дня его вы
садки в гамбургском порту до первого визита в 
американское консульство.

Недавно одно событие заставило Гувера осо
бенно насторожиться. Все значение этого собы
тия выяснилось лишь позже. Дело заключалось 
в следующем.

Двое патрульных береговой стражи, обходя 
побережье Лонг-Айленда (пригородный район 
Нью-Йорка), обратили внимание на моторный 
баркас «Лекала», стоявший на якоре в миле от 
берега. На палубе баркаса находилось семь че
ловек — явные «сухопутные крысы». Наблюла-
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яельным пограничникам эго показалось подо
ври тельным. Они подплыли к баркасу, чтобы 
яобеседовать с его владельцем, самоуверенным 
молодым человеком по имени Эдвард Керлинг. 
Керлингу судьба готовила в будущем мрачный 
сюрприз— в августе 1942 года ему суждено бы
ло сесть на электрический стул как шпиону и 
диверсанту, высадившемуся с подводной лодки 
ыа атлантическом побережье Америки. Но сей
час, осенью 1939 года, на вопросы погранични
ков Керлинг отвечал дерзко. Никому нет дела 
до того, что он делает на баркасе, куда направ
ляется и откуда у него баркас. Его отвезли на 
берег, чтобы выяснить его личность. Оказалось, 
что он служил дворецким где-то в Нью-Джер
си. Пограничники решили, что жалованья дво
рецкого едва ли могло хватить на приобретение 
большого баркаса, стоимостью в несколько ты
сяч долларов. Но Керлингу не было предъяв
лено никаких обвинений, это не соответствова
ло бы стратегии Гувера: он хотел выпустить 
вверя и итти по его следу. Керлинга ненадолго 
задержали под разными благовидными предло
гами и тем временем обыскали баркас. Там ока
залось громадное количество консервов и пи
щевых концентратов, достаточное для команды 
баркаса на несколько лет. Это вызвало пред- 
яоложение, что баркас снабжает германскую 
шодводную лодку, предположение тем более ве
роятное, что топография дна в этих водах осо
бенно благоприятна для незаметной стоянки 
подводной лодки.

ФБР, продолжавшее не опускать глаз с Кер
линга и его шести товарищей, не очень удиви
лось, когда эти люди, перебравшись на север 
Нью-Джерси, стали активными участниками ме
стного «Германо-американского союза», зама
скированной пронацистской организации амери
канских немцев. Мы увидим далее, как лже- 
дворецкий Керлинг занял свое место в сети 
шпионажа, неотъемлемой частью которой ста
новился и Вильям Зебольд.

В последний день сентября 1939 года, когда 
гитлеровский блицкриг насчитывал уже месяц 
от роду, Зебольд вошел в кабинет Гаснера на 
Вильгельм-штрассе. Гаснер был любезен, но ла
коничен; война загрузила его новыми много
численными обязанностями, и этим объясня
лось озабоченное выражение его лица. Он вру
чил Зебольду запечатанный сургучом конверт 
и железнодорожный билет в Гамбург и велел 
ему явиться с этим конвертом к содержатель
нице пансиона на Клопшток-штрассе, фрау Гут.

Фрау Гут оказалась расторопной женщиной 
средних лет и мощных форм. Она вскрыла кон
верт и, прочтя письмо, сказала по-английски:

— Ага, я ждала вас. Пойдемте, я покажу вам 
вашу комнату. |

Было ясно, что пансион фрау Гут находился 
в ведении гестапо. Спустившись к обеду в сто
ловую, Зебольд увидел довольно многочислен
ное общество. Здесь были молодые люди и 
мужчины среднего возраста, девушки не стар
ше двадцати лет и сорокалетние дамы,—все ви
димо «студенты» гитлеровской «академии»'. Ат
мосфера подозрительности и взаимного недове
рия царила за столом. Зебольд попытался заго
ворить с соседом справа — круглолицым челове

ком, отпускавшим волосы, но фрау Гут, стояв
шая над столом, как тюремный надзиратель, по
дошла к нему:

— Мы не поощряем сближения между наши
ми гостями, герр Зебольд, — сказала она.

«Академия» шпионажа помещалась в много
этажном здании вблизи гамбургского полицей
ского управления. Аудитория, в которую на
правили Зебольда, выглядела как всякая дру
гая аудитория: кафедра $ля преподавателя,
черная доска, большой лабораторный стол. 
Зебольд оглядел слушателей. Их было 35 чело
век, большей частью мужчины старше 30 лет. 
Знакомых по пансиону оказалось только трое, 
и Зебольд справедливо заключил, что заведе
ние фрау Гут было одним из нескольких пан
сионов для слушателей этой мрачной «акаде
мии».

Зебольда учили фотографированию, уделяя 
особое внимание микрофильмам. Преимущества 
микрофотографирования известны: большой
лист бумаги с напечатанным на машинке текстом 
переснимается на целлюлоидную пленку разме
ром не больше почтовой марки. Такой микро
фильм легко спрятать под языком или в воло
сах или проглотить в нерастворимой таблетке. 
Когда микрофильм достигает места назначения, 
его увеличивают и читают невооруженным гла
зом.

Как и где ему придется в будущем применять 
микрофотографию,/Зебольду не сказали. Осво
ив это дело, Зебольд начал изучать технику ко
ротковолновых передач. Ему сказали, что в Со
единенных Штатах он должен будет купить де
тали (во избежание подозрений — в разных ме
стах) и смонтировать коротковолновый передат
чик.

Покончив с техникой сборки и эксплоатации 
передатчиков, Зебольд изучил международный 
код Морзе. Для связи с Германией он должен 
был, однако, применять другой, гораздо, более 
сложный шифр Немцы сильно' обожглись на 
шифрах в первой мировой войне, когда иску
шенным дешифровальщикам в Вашингтоне уда
лось разгадать их секретный код, и они не хоте" 
ли еще раз попасть впросак, Зебольду объяс
нили новый шифр, слишком сложный, чтобы 
излагать его здесь. Мы сообщим только ос
новной принцип, чтобы показать, насколько 
хитрЬумно он задуман.

За основу берется цифра 20. К ней прибав
ляется дата отправки телеграммы. Если 
это, например, 28 марта, то прибавляется 
двадцать восемь плюс три (март — третий 1̂ е- 
сяц), т.-е. 31, что в итоге дает (20 +  3 ) 
пятьдесят один. Затем берут условленную кни
гу (в данном случае это был популярный ро
ман писательницы Рашель Филд) и раскры
вают ее на странице 51. Потом производятся 
другие сложные вычисления, основанные на че
редовании определенных букв в определенных 
строчках страницы 51 условленной книги. 
Шифр, таким образом, как мы видим, менялся 
каждый день, н, если бы даже кому-нибудь стал 
известен его основной принцип, это все равно 
не помогло бы: нужно еще знать, какая книга 
служит ключом.

В конце января Зебольд, уже наполовину за
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кончи» учебу, мог сообщить американскому 
консульству в Кельне несколько больше сведе
ний, чем вначале. Однако он все еще не был 
знаком ни с кем из ооитателей пансиона иля 
других слушателей «академии».

В конце января Зебольду сказали, что его 
подготовка закончена. Он поехал в Берлин к 
Гаснеру. Там ему вручили четыре микрофиль
ма и билет на американский рейсовый пароход 
«Вашингтон», отплывавший 30 января. Что бы
ло на микрофильмах, Зебольд не знал. Став 
доверенным лицом шпионской организации, он 
даже накануне отъезда еще не знал подроб
ностей своего задания. Немногим больше узнал 
он и после того, как Гаонер сказал:

— Все микрофильмы одинаковы. Вы пере
дайте их четырем различным лицам.

Имена этих лиц и их адреса Зебольд  должен 
был выучить наизусть. Первым из них был не
кто Фредерик Дюкэн. Это имя прозвучало для 
Зебольда как набат: Фриц Дюкэн, по нацио
нальности бур, был германским шпионом в пер
вой мировой войне. Он прославился как хит
рый и изобретательный негодяй. Зебольд знал, 
что этот прожженный авантюрист не упустит 
случая навредить Америке.

— Дюкэн работает на нас в Нью-Йорке, — 
оказали Зебольду. — От него вы будете полу
чать указания. Вот адрес его конторы на Уолл
стрит.

Второе имя было незнакомо Зебольду — ка
кая-то Лили Штейн, занимавшая квартиру в 
бельэтаже жилого дома на 34-й улице.

— Мисс Штейн — натурщица. У нее есть 
весьма важные связи с видными людьми на за
водах Детройта.

Третья явка была к Герману Лангу, амери
канскому гражданину немецкой национальности, 
проживавшему в Глендейле, Лонг-Айленд. 
Ланг работал мастером на заводе авиаприцелов 
«Норден», одном из важнейших секретных 
предприятий американской военной промышлен
ности.

Четвертая явка была к Эверетту Редеру, ин- 
женеру-проектировщику бруклинской компании 
«Сперри жироскоп», производившей детали 
артиллерийских прицелов.

Известив о своем отъезде знакомого атташе 
из консульства, Зебольд отплыл в Нью-Йорк. 
8 февраля 1940 года пароход прибыл к месту 
назначения и остановился в карантине. Агенты 
ФБР в числе прочих чиновников поднялись на 
борт, один из них назвал Зебольду пароль и 
получил в обмен микрофильмы.

— Из порта поезжайте прямо в Иорквилль,1— 
шепнул агент Зебольду, — и там ждите. К ночи 
мы свяжемся с вами.

ФБР действовало очень осторожно, там опа
сались, что Дюкэн может оказаться V мола, 
чтобы проследить, куда поедет Зебольд, и вы
яснить, нет ли за ним слежки.

Один из лучших сотрудников ФБР занялся 
микрофильмами. Они были увеличены и переве
дены на английский язык. Вот их содержание: 

«1. Узнайте о новом методе бомбометания,

1 Район Нью-Йорка, где проживает много 
немцев.

который Компания телефонного и телеграфного* 
оборудования как будто предложила английско
му и французскому правительствам. Изобрете
ние, повадим ому, заключается в том, что само
лет управляем на расстоянии с помощью двух 
лучей различной длины, один из которых всту
пает в действие непосредственно над целью. По
старайтесь узнать подробности конструкции м 
выясните, как она прошла испытания и велись 
ли переговоры о покупке изобретения француза
ми и англичанами.

2. Есть сведения о существовании в Монреа
ле филиала французских авиазаводов Потэ. 
Установите его точное местонахождение, тип 
выпускаемых самолетов1 (истребители?), не
дельную производительность, численность пер
сонала.

3. Узнайте все что возможно о специали
сте по военной химии, профессоре (следует фа
милия). Есть сведения, что он разработал новое 
средство от горчичного газа. Этим средством 

^пропитывают обмундирование солдат. Каков хи
мический состав средства? Находится оно еще 
на испытании в армии или химическая про
мышленность уже получила заказ на массовое 
изготовление? Если да, то каким фирмам даны 
заказы и на какие количества?

4. Дайте самые свежие сведения о последних 
усовершенствованиях в зенитной артиллерии. 
Вес орудий, калибр, вес снаряда, вес гильз, 
начальная скорость, потолок, дальнобойность, 
вертикальная и горизонтальная, скорострель
ность, управление огнем? Где производятся 
орудия и в каком количестве? Сроки поставки? 
Подробности о заводах-поставщиках: наимено
вания, адреса, численность персонала, произво
дительность.

5. Производится ли в СШ А зенитный снаряд 
с так называемым «электрическим глазом»? 
Если да, то каковы результаты испытаний? Как 
обезвреживаются при падении невзорвавшиеся 
снаряды, чтобы они не нанесли вреда на земле? 
В скольких метрах или футах снаряд должен 
пролететь от самолета, чтобы «электрический 
глаз» дал взрыв?

6. Пришлите копию закона о шпионаже.

10. Что нового в области б а кте оиологической 
войны с использованием авиации? Все подроб
ности.

11. Что нового в области приспособлений: 
для видимости* в тумане».

В микрофильме содержался еще ряд подоб
ных вопросов. В конце предлагалось при переда
че сообщений пользоваться шифром.

Внимательное изучение вопр^ов не оставля
ло сомнения в том. что, хотя Берлин не имел 
сколько-нибудь по\ного представления о готов
ности США к войне, германские шпионы не без 
успеха ^действовали в некоторых штатах. Не 
оставалось сомнений — если они были — и в  
намерениях гитлеровцев по отношению к Со
единенным Штатам. Фриц Дюкэн и его сообщ
ники. видимо, работали уже давно, так как не- 
котооые вопросы микоофильма основывались на 
сведениях, считавшихся в Америке абсолютно 
засекреченными. Раздсбыть их могли только 
очень ловкие шпионы.
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Криминалистов, менее уверенных в себе, чем 
Бюро расследования, могла бы несколько 
смущать перспектива борьбы с таким перво
классным противником, как Фриц Дюкэн, счи
тавшимся в полицейских кругах одним из самых 
ловких и опасных преступников. В течение три
дцати лет Дюкэн со злобным удовольствием 
водил за нос полицию, контрразведку и след
ственные органы четырех континентов. Уроже
нец богатой бурской семьи, он часто твердил, 
что во время англо-бурской войны англичане 
замучили его мать и сестру, поэтому, якобы, он 
ненавидит англичан и мстит им. Правда это или 
нет — неизвестно. Во всяком случае, немецким 
шпионом в Англии Дюкэн 0ыл еще в первую 
мировую войну. Он был высок и очень хорош 
собой. С юных лет Дюкэн был ловеласом. Ког
да-то он очаровал девушку знатного английско
го рода и, несмотря на свою ненавйсть к англи
чанам, женился на ней, ибо был тщеславный 
сноб, и аристократическое происхождение жены 
ему льстило.

Когда позднее Дюкэн был разоблачен как 
немецкий шпион, жена с ним развелась. С тех 
пор у него было множество любовниц и неза
конных жен во всех концах света.

Следуя инструкциям гестапо, Вильям Зебольд 
навестил Дюкэна в его конторе на Уолл-стрит. 
Дюкэн в различные времена выдавал себя за 
корреспондента газет, сотрудника журналов, 
лектора, натуралиста, научного работника. Сей
час он фигурировал в качестве дельца, и мало
вразумительная табличка «Воздушно-транспорт
ная ассоциация» украшала дверь его конторы 
в одном из небоскребов Уолл-стрита.

Зебольд постучал.
— Не заперто, — послышался изнутри гус

той голос. — Войдите!
И Зебольд увидел' человека, с которым ему 

в ближайшие месяцы предстояло помериться 
силами.

— Я — Гарри Сойер, — сказал Зебольд. 
Это было имя, под которым он должен был ра
ботать для гестапо; оно служило паролем для 
Дюкэна.

Дюкэн молча оглядел вошедшего с головы до 
ног. Потом встал и прошептал на ухо Зебольду:

— Разговаривать мы будем не здесь. Кто 
знает, может быть Федеральное бюро устано
вило здесь где-нибудь потайной диктофон.

Они отправились в кафе, и Зебольд вручил 
Дюк^ну микрофильм.

— Что там написано? — спросил Дюкэн.
— Не знаю, — ответил Зебольд.
Затем Дюкэн, отнюдь не отличавшийся чрез

мерной скромностью, рассказал Зебольду кое- 
что о своей прошлой деятельности, чтобы тот 
знал, с какой крупной величиной он и^еет де
ло. Особенно хвастал Дюкэн своей работой во 
время прошлой мировой войны. Он рассказал, 
между прочим, о том, как он под видом учено- 
го-ботаника отправился в Южную Америку 
«собирать редкие растения для Кооолевского 
ботанического сада в Амстердаме». В коробки 
с цветами и луковицами, адресованные в Ам
стердам, Дюкэн вк^ады1вал самозагораюптнеся 
приборы замедленного действия и отправлял их 
с пароходами, отплывавшими в Европу с гру

зом боеприпасов или продовольствия. В откры
том море на судах возникали пожары и взры
вы. На счету у Дюкэна было уже более две
надцати затонувших пароходов, когда ему при
шлось быстро ретироваться из Бразилии, так 
как туда прибыли агенты британской разведай, 
узнавшие об «ученом-ботанике».

Для предстоящей войны между США и Гер
манией у Дюкэна были еще более дерзкие за
мыслы. Он рассказал Зебольду, что готовит 
поджог французского теплохода «Нормандия», 
стоявшего тогда на реке Гудзон в Нью-Йорке. 
Кроме того, ему удалось собрать важные сведе
ния о предприятиях «Генеральной компании 
электричества» в Нью-Йорке и заводах Дюпо
на в Делаваре. Дюкэн собирался организовать 
там диверсионные акты.

Но это было не все. В разговоре с Зебольдом 
Дюкэн с апломбом приводил данные выпуска 
продукции на заводах авиастроения и вооруже
ния от Пенсильвании до Калифорнии и от Мас- 
сачузетса до Флориды. ФБР установило, что 
данные Дюкэна отличались поразительной точ- 
ностыб.

Следующим шагом Зебольд а была доставка 
микрофильмов остальным адресатам; псевдо- 
натурщице Лили Штейн, заводскому мастеру 
Лангу и инженеру Редеру.

Лили Штейн оказалась элегантной женщи
ной лет тридцати, которую можно было бы на
звать хорошенькой, если бы ее не портила не
приятная усмешка, не сходившая с губ. Когда 
Зебольд пришел к ней и представился как 
Гарри Сойер, она первым делсхм предложила 
ему выпить.

— Мы тут делаем большие дела, мистер Сой
ер, — сказала она. — Ни одна новинка на заво
дах Детройта не остается мне неизвестной. На
деюсь, вы скоро сможете послать недурные све
дения о моей работе.

Мастер завода авиаприцелов Герман Ланг 
жил в Глендейле, излюбленном районе аме
риканцев среднего достатка. У Ланга были 
резкие черты лица, но в общем он ничем не от
личался — по крайней мере внешне — от ты
сячи других рядовых обитателей Глендейля. Он 
принял Зебольда в комнате, очевидно служив
шей ему для секретной работы, отпер стол, вы
нул нз него лупу и долго рассматривал микро
фильм. За пятнадцать минут он не сказал свое
му гостю и десятка слов. Покончив с изучением 
микрофильма, он взглянул на Зебольда ■ про
изнес: «ол райт».

— Не хотите ли вы передать через меня что- 
нибудь? — спросил Зебольд, чувствовавший 
себя не совсем уверенно.

— Я извещу вас позднее,—ответил Ланг то
ном, показывавшим, что разговор — ио крайней 
мере сейчас — исчерпан.

Инженер Эверетт Редер, живший тут же на 
Лонг-Айленд, принял Зебольда с ледяной хо
лодностью. Это был черноволосый, усатый че
ловек с массивной челюстью, в очках. Он взял 
из рук Зебольда конверт с микрофильмами и, 
стоя в дверях, ожидал, когда посетите\ь уйдет.

— Впереди интересные дни, — заметил З е
больд, пытаясь завязать разговор и узнать что- 
нибудь о Редере.
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— Все дни интересны, — отрезал Редер. — 
Всего хорошего, герр Сойер.

Тем временем ФБР навело справки о Ре де
ре и Ланге. Оба были немцы американского 
подданства и считались, несмотря на их проис
хождение, лойяльными американцами. Ланг, 
например, гуляя по Глендейлю, отпускал такие 
замечания: «Гитлер безобразничает в Поль
ше», а Редер неоднократно выражал радость, 
что он американский гражданин, а не подданный 
Третьей империи.

Прошлое «натурщицы» Лили Штейн выяс
нить оказалось труднее. Известно было, что она 
позировала для рекламных фото одной чулочной 
фирмы. В Америку она попала еще ребенком и, 
как Редер и Ланг, была (гражданкой Соединен
ных Штатов.

ТА Й Н А Я  РАДИ ОСТАН ЦИЯ

По указанию ФБР Зебольд закупил детали 
для монтажа коротковолновой радиостанции. 
Для установки передатчика ФБР выбрало кот
тедж в уединенном месте вблизи Сентерпорта 
на Лонг-Айленд. Два агента ФБР были назна
чены работать вместе с Зе боль дом на станции: 
один был опытный радиолюбитель, хорошо тре
нированный в передаче и приеме по Морзе, 
другой долго жил в Германии и в совершенстве 
знал немецкий язык.

Подробности о коттедже можно будет опуб
ликовать только после войны, а сейчас мы огра
ничимся указанием, что место было выбрано с 
таким расчетом, чтобы агенты ФБР легко попа
ли в коттедж без риска быть замеченными Дю- 
кэном или его сообщниками. Зебольд и ФБР 
хорошо помнили предупреждение Гаснера о том, 
что гестапо будет следить за Зебольдом и в 
Америке, и были уверены, что в данном случае 
Гаснер, вопреки обыкновению, говорил правду.

Борьба с Дюкэном и его шайкой была труд
ным и кропотливым делом, не говоря уже об 
опасности. Это было ясно с самого начала. Не
нужная поспешность могла все испортить. 
Стоит Зебольду проявить излишнее любопыт
ство или совершить какой-нибудь другой пси
хологически ложный шаг, как Дюкэн быстро 
догадается, кто перед ним. А  в. результате ФБР 
потеряло бы ценнейшего контрразведчика и ге
стапо расправилось бы с матерью и братьями 
Зебольда.

Несколько недель прошло без крупных собы
тий. Зебольд смонтировал радиостанцию и во
зил Дюкэна в Сентерпорт взглянуть на нее. 
Дюкэн был очень доволен* но ни словом не об
молвился о том, когда следует начать радиопе
редачи. Зебольду и ФБР было неясно и другое: 
когда Зебольду придется применить свое 
уменье микрофотографировать, приобретенное в 
гамбургской «академии». Несомненно, где-то 
вне поля зрения Зебольда шла шпионская ра
бота, но ФБР не удавалось напасть на след, а 
Зебольд и не пытался это сделать. Один не
осторожный шаг с его стороны мог погубить 
все. За Редером и Лангом была установлена 
слежка, но пока она не давала результатов: 
оба они на работе занимались своим прямым 
делом, по вечерам у них никто не бывал. Лили

Штейн была как будто столь же пассивна, как 
и  Д ю к э н .

Однажды вечером Д ю к э н  повел Зебольда в 
пивную «Литль казино» в Иорквилле и позна
комил его с несколькими судовыми кельнерами, 
пекарями н поварами компании «Северо-гер
манский Ллойд», пароходы которой все еще кур
сировали между Нью-Йорком и Гамбургом. 
Эти люди, как пояснил Дюкэн, являются связ
ными с Германией и «когда придет время» они 
будут доставлять микрофильмы Зебольда. 
ФБР взяло связных под наблюдение. Картина 
начала проясняться.

Как-то в конце апреля Зебольд и Дюкэн си
дели за пивом в «Литль казино». К ним подо 
шел Вильгельм Зиглер, шеф-повар с парохода 
«Америка». Он привез указания от гестапо; 
Зебольд должен начать радиосвязь с Германи
ей 15 мая в 7 часов вечера. В этот час ему сле
дует ловить позывные, установленные для него 
гестапо. Вызывать будет гамбургская радио
станция АОЯ.

Как ни странно, Дюкэн не выразил желания 
присутствовать при первой передаче. ФБР за
подозрило тут хитрость: возможно, Дюкэн на
несет неожиданный визит Зебольду. На вся
кий случай 15 мая к семи часам вечера вся 
местность около коттеджа кишела сыщиками. 
В коттедже Зебольд и двое агентов ФБР на
пряженно следили за часами. Без пяти семь. 
Без четырех. Без двух. Без одной...

Семь часов. Агент-радист отстукал свои по
зывные и подождал ответа. Безмолвие. Агент 
отстукал еще раз и выждал снова. Тшетно. 
Агент не прекращал работы до восьми часов, 
но в ответ было только безмолвие или глухие 
шумы.

На следующий день то же самое. В наушни
ках не слышалось даже потрескивания. Агент 
разобрал приемник и опять собрал его. Все бы
ло в полной исправности. Может, что-нибудь 
случилось в Гамбурге?

17 и 18 мая не дали никаких результатов.
18 мая принесло малоприятной сюрприз 

агентам ФБР. Квартира Дюкэна близ Цент
рального парка была под круглосуточным на
блюдением, и Дюкэн, повидимому, был дома 
все вечера, когда тройка в коттедже старалась 
установить связь с Гамбургом. Агенты ФБР 
видели, как Дюкэн входил в дом задолго до 
семи часов и не выходил оттуда весь вечер. Од
нако 18 мая, когда они были в полной уверен
ности, что Дюкэн дома с четырех часов дня, он 
около десяти часов вечера неожиданно появил
ся со стороны парка.

Как удалось ему ускользнуть от них? Нашел 
он какой-нибудь другой выход из дома? Может 
быть он каждый вечер бывал вг Сентерпорте и 
заподозрил что-нибудь? Может быть он уже 
снесся с Гамбургом, и в этом причина молчания 
станции АОК?

Но к полуночи пришли хорошие вести, и бес
покойство в нью-йоркском отделении ФБР 
улеглось. Зебольду удалось связаться с Гам
бургом. Первая радиограмма гестапо гласила: 

Транслируйте дважды в неделю. Сооб
щите ваши дни — нам годятся любые. 
На всякий случай дублируйте передачи.
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(Нам подладят часы: 7, 13 и 17. Частоту 
берете вне любительского пояса АОК.

Агента радист ответил:
Ваши сигналы очень слабы. Нельзя ли 
улучшать? Буду передавать по вторни
кам и четвергам в 13 и 1 7 часов.' Прини
мать буду ежедневно, кроме вечера суб
боты и воскресенья.

Дшкэн был очень доволен, узнав, что радио
связь налажена. Он повел Зебольда в парк по
говорить, уверенный, что уж там-то под боком 
у них не будет диктофона контрразведки. Но 
он не знал, что, пока они беседовали, сидя на 
скамейке, агент ФБР с кино-аппаратам, снаб
женным телеобъективом, снимал их из укром
ного местечка. Таким образом, ФБР обрело 
для будущего формальное доказательство это
го свидания.

На следующей неделе Дюкэн назначил Зе- 
больду встречу на пристани, и /)ни на пароходе 
отправились в Джерси Сити. Дюкэн сказал, 
что таким1 образам он убьет сразу двух зайцев: 
продиктует кое-что Зебольду для передачи в 
Гамбург и заодно посмотрит, что за суда стоят 
на Гудзоне.

В продиктованном Дюкэн ом сообщении гово
рилось:

Конструкторы «Ролл Ройса» разработали 
проект авиамотора, «вслаивающегося» на
подобие бутерброда в крыло самолета. 
Такая же конструкция создана фирмой 
«Лайкаминт». Чертежи я послал через 
Китай. Союзники добавочно заказали в 
СШ А 10 тысяч пулеметов и мотоциклов 
с прицелами. Американская разведка по
лучает информацию от Мирона Тейлора 
в Ватикане, ему поставляет ее какой-то 
патер. Пароход «Чемплин» с грузом бое
припасов отплывает из США через 
день-два. Направляется в Шербур. Во
оружен зенитками и глубинными бомба
ми. На Бермудах присоединится к кара
вану судов. На борту, возможно, будут 
члены французской закупочной комис
сии.

Перед ФБР встала проблема: некоторые фак
ты в радиограмме Дюкэна были верны, другие 
неточны или совсем неправильны. Передать не
достоверные сведения было безопасно, но как 
быть с достоверными? Вычеркнуть их? Это 
могло вызвать подсорения немцев. ФБР при
няло компромиссное решение: некоторые пра
вильные сведения были слегка искажены, дру
гие переданы в точности, но немедленно при
няты меры, чтобы реальные факты и планы 
перестали соответствовать этим сведениям.

В следующей радиограмме из Гамбурга гово
рилось:

Срочно необходимы данные о месячном 
выпуске продукции авиазаводов, рабо
тающих' на экспорт, особенно на Англию 
и Францию. Количества, тип, вооруже
ние, сроки доставки, способ — морем 

или по воздуху? Платеж наличными или 
в кредит? Привет.

Немного погодя Зебольд по поручению Дю 
кэна запросил Гамбург:

Джимми (кличка Дюкэна в радиограм

мах) спрашивает, получили ли вы проти
вогаз и сосуд с горчичным газом, послан
ные пароходами «Конт ди Савойя» и 
«Рекс».

Гамбург ответил:
Противогаз и сосуд еще не получены.

Становилось все яснее, что ФБР очень мало 
знает о Деятельности Дюкэна и его шпионской 
сети. Дюкэн был опытный конспиратор; аген
там ФБР не ,раз приходилось прекращать слеж
ку за ним, чтобы не быть замеченными. По во
просам, поступавшим из Гамбурга, можно было 
судить, что, когда Дюкэн был вне поля зрения 
агентов, он не терял время Попусту. Эти вопро
сы явно относились к информации, которую 
Дюкэн посылал в Германию каким-то другим 
путем, помимо Зебольда.

Через месяц после установки радиосвязи с 
Гамбургом Дюкэн ускользнул от слежки и от
правился в поездку по Западным! Цитатам. 
Вернулся он оттуда с ошеломительной инфор
мацией — данными о выпуске танков на заво
де Крайслера и другими важнейшими цифрами. 
Он передал их Зебольду для микрофотографи
рования. В ФБР тщательно изменили цифры, и 
Зебольд запросил Гамбург:

Готовы микро фильмы о танках Край
слера, продукции сталелитейных заводов 
в Акроне и с другими просимыми вами 
сведениями. С кем переслать?

Ответ был:
Отправьте с Зиглером, прибывающим в 
Нью-Йорк на «Америке» через 24—36 
часов. Соберите сведения об отправке 
военных материалов из всех атлантиче
ских портов США и Канады. Нашим 
подлодкам "нужна эта информация. При
вет.

В следующие месяцы Зебольд и ФБР про
должали игру с огнем. Гувер не решался нане
сти удар, опасаясь, что он будет преждевремен
ным.

Как-то глубокой осенью, беседуя с Зеболь- 
дом в парке, самолюбивый Дюкэн упомянул о 
том, что Берлин создает в Нью-Йорке другую, 
независимую от него, Дюкэна, шпионскую 
сеть. Дюкэну это очень не нравилось. Берлин, 
сказал он, обещал сделать его видной фигурой 
в Нью-Йорке, а сейчас передает важную рабо
ту другим.

Ктб возглавляет вторую сеть, Дюкэн не ска
зал — правда, неизвестно, знал ли он это — 
а Зебольд не решился спросить... И как ни ста
рались агенты ФБР напасть на след, им это не 
удавалось, пока на помощь не пришел случай.

ЖЕЛТЫЙ ПОРТФЕЛЬ

— Ну, его дела плохи — сказал один поли
смен другому пасмурным утром 18 марта 
1941 года, нагнувшись над жертвой уличного 
движения на Таймс-сквере в Нью-Йорке. — 
Вызови-к^ скорую помощь, а я попробую выяс
нить, кто он такой.

Пострадавший, хорошо одетый смуглый брю
нет, лежал без сознания. Он был сбит двумя 
автомобилями в сутолоке уличного движения.
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В его карманах полисмен нашел патаку банкно
тов на сумму около 1 500 долларов и ключ от 
номера гостиницы «Тафт», расположенной не
вдалеке.

Два полицейских сыщика, заметив быстро 
собравшуюся толпу, протолкались к месту про
исшествия.

— Ого, видно это важная птица, — заметил 
один сыщик другому, увидев толстую пачку де
нег.

Оба внимательно оглядели собравшихся. Ря
дом с полицейским стоял шофер такси и нервно 
мял в руках кепи:

— Это вы его сбили? — спросил один из сы
щиков.

Шофер кивнул,
— Я и вот т&т парень, — он указал на друго

го шофера. — Этот человек, — шофер такси 
кивнул на пострадавшего, — совсем не глядел, 
куда идёт. Сунулся прямо под мою машину, и 
передняя штанга двинула его вбок — прямо 
под ту машину.

Второй шофер подтвердил, что именно так 
было дело, и добавил, что несчастный случай 
был совершенно неизбежен.

— Это подстроили евреи, вот кто! Да, да, 
евреи! — раздался вдруг из толпы голос с 
сильным немецким акцентом. Один из сыщи
ков устремился в толпу, но кто-то из зевак 
сказал ему:

—‘ Он уже улепетнул, этот тип. Крикнул и 
сразу дал тягу.

— Каков он собой? — спросил сыщик.
— Маленький, в, сильных очках, желтый 

портфель в руках.
— Молодой, старый?»
— Лет пятидесяти.
Сыщик повернулся к двум шоферам:
— Пострадавший шел один или с кем-ни

будь, когда попал под машину?
Шофер такси почесал затылок.
— По-моему, с кем-то, — сказал он, — у не

го в руках был портфель, и, когда он упал, кто- 
то подскочил и взял портфель.

— Какого цвета был портфель?
— Желтый... да, желтый.
— А  каков собой был тот, кто взял порт

фель?' 4
— Я был расстроен и не очень-го смотрел, 

но помню, что он был в очках с толстыми стек
лами.

Второй шофер сообщил то же самое и не мог 
ничего добавить.

Оба сыщика сообразили, что за всем этим 
кроется нечто большее, чем просто несчастный 
случай. Видимо, в портфеле было что-то очень 
важное, если человек в очках счел нужным 
унести его, покинув своего пострадавшего спут
ника. Нелепое и злобное восклицание человека 
с портфелем, явного немца, навело сыщиков на 
мысль, что потерпевший и его товарищ были 
нацисты.

Карета скорой помощи из городской больни
цы св. Винцента подъехала к месту происшест
вия, и двое санитаров положили пострадавшего 
на носилки.. Один из сыщиков сел рядом с шо
фером и отправился в больницу. Они решили, 
что спутник пострадавшего, антисемитски на
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строенный субъект в сильных очках, возможно, 
притаился где-нибудь вблизи места происше
ствия, чтобы заметить название больницы на 
кузове санитарной машины и справиться потом 
по телефону о состоянии здоровья своего това
рища. В этом случае можно будет узнать по но
меру телефона, откуда он позвонит.

Второй сыщик взял ключ от номера и отпра
вился в отель «Тафт». Он положил ключ на 
конторку и спросил портье:

—  Чей это? Владелец попал под машину.
Портье заглянул в книгу.
— Мистер Лопец, — ответил он, — Джули© 

Лопец из Буэнос-Айреса в Аргентине.
— Хорошо одетый смуглый брюнет, лет пя

тидесяти ?
Портье утвердительно кивнул.
— Что вы знаете о нем? — спросил полицей

ский.
—  Мало. Он был у нас тут вроде как бы не

видимкой.
— Почему невидимкой?
— Потому что он жил больше месяца, а поч

ти никуда не выходил. Гостей у него не бывало, 
по телефону он не звонил и ему не звонили.

—  Еду ему подавали в номер?
— Да, почти всегда, кроме тех дней, когда о» 

ходил в закусочную «Медные перила», здесь 
неподалеку.

— Скажите, — спросил сыщик, — почему вы 
все-таки заметили этого человека среди сотен 
других постояльцев в таком большом отеле?

— Из-за чаевых, — был ответ. — Он всегда 
заказывал самые дорогие блюда и платил за 
них наличными из толстой пачки денег, но ни
когда не давал на чай прислуге больше, чем од
ну мелкую монету. Этим он у нас и прославил
ся.

— Понятно, — сказал сыщик, беря ключ с 
конторки. — Пойду взгляну на комнату, не воз
ражаете?

—- Конечно, нет.
Н а первый взгляд комната Лопеца не сули

ла никаких интересных находок. Шикарные че
моданы с маркой Буэнос-Айреса! не имели 
секретных отделений, в богатом гардеробе не 
нашлось ничего интересного. В комнате был 
замечательный порядок, почти ненатуральный: 
похоже, что ее обитатель умышленно старался 
не оставить здесь отпечатка своей индивидуаль
ности.

Картина на стене обратила на себя внимание 
сыщика. Он оттянул ее нижний край, и на пол 
посыпалось несколько предметов. Здесь была 
бумага, скатанная в трубку и перехваченная ре
зинкой. Развернув ее, сыщик увидел, что бума
га совершенно чистая. Была дюжина коробочек 
популярного средства от головной боли. Таб
летки эти продавались во всех аптеках, но 
только по рецептам врача. Кому нужен такой 
громадный запас таблеток от головной боли? — 
удивился сыщик. Третьим предметом была сло
женная в несколько раз карта Соединенных 
Штате®. Развернув ее, сыщик свистнул: все ат
лантическое побережье от Бостона до Флориды 
было испещрено красными и синими пометка
ми.

Захватив карту, бумагу и таблетки, сыщик
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уже собирался уйти, когда вспомнил еще о 
чем-то, на что он вначале не обратил внимания: 
утюг, обычный утюг дорожного  ̂ типа, лежав
ший в ящике письменного стола. Сыщик видел 
его и раньше, но сейчас ему пришло в голову, 
что ящик—странное место для утюга. Впрочем, 
Лопец, может быть, сам гладил себе платье, по
скольку он был такой скряга? Чтобы выяснить 
это, сыщик позвонил дежурному по этажу и 
осведомился, часто ли мистер Лопец посылал 
свои костюмы в утюжку. Да, часто. Джентльмен 
из Аргентины был хорошим клиентом, он тща
тельно следил за своим гардеробом.

Итак, утюг служил для другой цели. Но 
какой? Зачем такому барину, как Лопец, утюг?

Тем временем в больнице св. Винцента, где 
боролся со смертью не приходивший в созна
ние Лопец, раздался телефонный звонок. Теле
фонистка, заранее предупрежденная сидевшим 
около нее вторым сыщиком, подала ему знак. 
Сыщик по другому аппарату запросил цент
ральную, откуда звонят, а потом- взял допол
нительную трубку и стал слушать.

Мужской голос с легким испанским акцентом 
сказал, чт!р, по его сведениям, его друг по име
ни Джулио Лопец сбит автомобилем ьЛ 
Таймс-сквере и отправлен в больницу св. Вин
цента. Говорящий хочет узнать о состоянии ра
неного.

В больнице имя пострадавшего не было из
вестно, так как сыщик, который отправился в 
отель «Тафт», еще не звонил. Значит, — сооб
ражал его коллега, слушавший разговор, — 
человек в очках, захвативший желтый порт
фель, действительно околачивался около места 
происшествия, заметил название больницы и 
сообщил его тому, кто сейчас звонит.

Т е лефониот к а, помедлив, отве тил а:
— У нас нет пострадавшего по имени Лопец. 

Как выглядит ваш друг?
Человек с испанским акцентом подробно опи

сал Лопеца. Телефонистка подтвердила, что 
действительно такой человек был доставлен се
годня в больницу.

-  Не нашли ли вы у него каких-нибудь бу
маг, по которым можно установить личность?— 
последовал вопрос.

Девушка ответила отрицательно.
После двух мин^т разговора стало ясно, что 

испанец больше интересовался, не найдено ли у 
Лопеца каких-нибудь компрометирующих доку
ментов, чем состоянием больного.

В это время загудел другой телефон. Вторая 
телефонистка сняла трубку. Звонили с цент
ральной станции: телефон, местонахождение
которого просили выяснить, находится в испан
ском консульстве.

Через полтора часа в полицейском управле
нии Нью-Йорка з$ тяжелой дверью с таблич
кой «комиссар» вокруг хозяина этого кабине
та Льюиса Валентайна, одного из проницатель- 

% нейших умов нью-йоркской полиции, начавше
го карьеру рядовым констеблем, собрались 
самые доверенные его сотрудники. На столе у 
Валентайна лежали приметы, найденные в 
комнате Лопеца, и подробный рапорт обоих 
сыщиков.

— Похоже на нацистский шпионаж, — ска
зал Вэлентайн, указывая на карту с пометка
ми, — эта карта размечена кем-то, кто знает о 
дислокации войск на атлантическом побережье 
гораздо больше, чем ему положено знать.

— А  что вы скажете насчет таблеток от го
ловной боли и чистой бумаги? — спросил один 
из инспекторов.

— . Можете быть уверены, ни у кого так 
часто не болит голова, чтобы ему требова- 
лоо|> столько таблеток, — ответил комиссар 
и добавил серьезно. — Эти таблетки — немец
кое изобретение, хотя они широко распростра
нены и у нас. Они прекрасно помогают от го
ловной боли, я сам проверял их действие. Но 
Лопец явно пользовался ими для симпатиче
ского письма.

Во взглядах собеседников он прочел удивле
ние и продолжал:

— Да, для того, чтобы* получить симпати
ческие чернила, надо всего* лишь растворить 
таблетку в рюмке воды. Потом вы обмакиваете 
в раствор перо или зубочистку и пишете пись
мо. Оно высыхает, и на бумаге ничего не остает
ся. Но стоит подогреть ее, как появляются ко
ричневые буквы.

— Так вот зачем Лопецу нужен был утюг!— 
сказал один из инспекторов.

Вэлентайн кивнул.
— Разумеется. Он включал утюг, прогла

живал бумагу, и текст выступал как на ладони. 
Чистая бумага была ему нужна для практики. 
Он, видимо, учил других пользоваться симпати
ческими чернилами.

То обстоятельство, что в историю с Лопецом 
было замешано испанское консульство, Вэлен
тайн считал весьма важным. Некоторые испан
ские атташе в Нью-Йорке и Вашингтоне давно 
находились под подозрением; предполагалось, 
что они действуют заодно с нацистами. Но ди
пломатический шпионаж—это особая область, и 
Вэлентайн не хотел в’горгаться в нее. Он был 
сторонником строгого разделения труда: это
дело Гувера и его ведомства.

Поэтому через несколько минут один из до
веренных людей Валентайна уже входил в не
боскреб на Фоли-сквере. В портфеле у него бы
ли таблетки, бумага и карта. В небоскребе же, 
среди прочих судебных органов, помещалась 
контора нью-йоркского уполномоченного ФБР, 
А. Е. Фоксворта. Последний немедленно снес
ся по особой системе связи с Гувером в Ва
шингтоне и кратко изложил ему все происше
ствие. Тот велел узнать, с кем виделся в отеле 
Лопец, кроме того, сфотографировать Лопеца и 
снять отпечатки его пальцев. Особое внимание 
приказано было уделить закусочной «Медные 
перила», где иногда завтракал Лопец. За вла
дельцами закусочной тотчас же было установле
но наблюдение.

При повторном тщательном обыске комнаты 
Лопеца в «Тафте» агенты ФБР сделали еще 
одно открытие. Незадолго до приезда в Нью- 
Йорк Лопец побывал на Гавайских островах. 
И он привез оттуда — не забудем, что это бы
ло за восемь месяцев до Пирл Харбор! — точ
ный и  подробный план дислокации сухопутных 
й  военно-морских сил и  расположения оборо

8*
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нительных сооружений гавайской военной зо
ны. Как ему удалось добыть этот план, пред
ставлявший собой строжайшую военную тайну, 
было неразрешимой 'загадкой для агентов 
ФБР. Но хуже всего то, что Лопец не только 
получил эти сведения, но и отправил их в Бер  ̂
лин, ибо то, что агенты ФБР нашли в его ком
нате, было только к о п и е й .  Таким образом, ес
ли бы сразу, когда ФБР передало эту находку 
высшим военным властям, на Гавайях были' бы 
произведены соответствующие изменения, н о- 
р а 1Ж е н и я в П и р л X  а р б  о р м о жкн о 
б ыл о  и з б е ж а т ь .  Но  по н е п о н я т н о й  
х а л а т н о с т и  э т о г о  с д е л а н о  не  бы-  
л о.

Врачи больницы св. Винцента не надеялись, 
что к Лопецу вернется сознание. Ему остава
лось жить каких-нибудь несколько часов. 
Агенты ФБР перенесли умирающего в отдель
ную палату, сфотографировали его и сняли от
печатки пальцев. Снимки были срочно прояв
лены и отправлены в Вашингтон.

На вторые сутки после происшествия Лопец 
умер. Проворный молодой ̂  человек, один из 
низших служащих испанского консульства, 
явился в больницу и потребовал выдачи.тела, 
предъявив испанский паспорт покойного. Агент 
ФБР, под видом администратора больницы, 
принял его. Испанец объяснил, что сеньор Ло
пец являлся дипломатическим лицом, и потому 
консульство намерено взять его похороны на 
себя. На вопрос, есть ли у сеньора Лопеца 
семья, сотрудник консульства кратко ответил 
«нет». Откуда же консульство узнало так быст
ро, уже в самый день происшествия, что с Ло- 
пецом случилось несчастье? При этом вопросе, 
испанец нахмурился, однако объяснил, что Ло
пеца ожидали ‘в консульстве по важному делу, 
и когда он, славившийся своей точностью, в 
назначенный час не пришел, консульство, не 
добившись ничего в отеле, сразу забеспокои
лось и начало справляться' в больницах города.

— Покойный сеньор, — продолжал испа
нец, — никак не мог привыкнуть к городскому 
движению в Нью-Йорке. Вот почему, услышав 
о несчастном случае на Таймс-сквере, я сразу 
же заподозрил худшее.

Агент ФБР знал, что все это ложь: консуль
ство узнало о несчастье с Лопецом от человека, 
унесшего портфель.

Когда испанец ушел, за ним незаметно после
довал другой агент.

БЛОН ДИН КА И З М АСПЕТА

В номере отеля «Тафт», где жил Лопец, два 
полицейских сыщика коротали время за игрой 
в карты. Они дежурили на тот случай* если 
кто-нибудь из сообщников Лопеца, еще не 
предупрежденный о несчастном случае с ним, 
явится сюда. Это могло навести ФБР на новый 
след.

С этой целью полицейский комиссар Вэлен
та йн, продолжавший помогать ФБР в деле Ло
пеца, позаботился о том, чтобы в газеты не по
пали ни имя, ни приметы пострадавшего. В хро
нике происшествий появилось только лаконич

ное сообщение о неизвестном, получившем 
смертельные ранения на Таймс-сквере.

Комната Лоутеца находилась околю лифта. 
Каждый раз, когда сыщики слышали, как от
крывается дверь лифта, они прекращали игру 
и . настораживались. Дежурство тянулось уже 
пятый час, и было похоже, что вся затея — 
безнадежное дело, когда вдруг в дверь тихонь
ко постучали. Сыщики встревоженно перегля
нулись: человек, стоявший за дверьми, не вы
ш е л и з  л и ф т а .  Дверь лифта не открыва
лась уже несколько минут. Один из сыщиков 
быстро убрал карты, другой подошел к двери. 
Перед тем, как открыть ее, он еще раз быстро 
оглядел комнату. Все было в порядке: образцы 
текстильных товаров были разложены так, что 
сразу обращали на себя внимание. Никто не 
усум1нится, что в номере поместились два при
езжих коммивояжера.

Сыщик открыл дверь. На пороге стояла хо
рошенькая голубоглазая блондинка лет восем
надцати. Увидев незнакомое лицо, она удив
ленно подняла брови, потом перевела взгляд 
на номер двери и воскликнула, улыбаясь:

— О! Я вижу, что ошиблась дверью.
—■ А  может и не ошиблись? — ухмыльнулся 

сыщик. — Вы не от фирмы «Объединенный 
текстиль»?

— Нет, — ответила девушка, глядя через 
плечо сыщика на его товарища, с деловым ви
дом перебиравшего образцы товаров. — Нет, я 
ошиблась дверью. Это не тот этаж.

— Ол райт! — сказал сыщик, закрывая 
дверь.

Девушка пошла к лифту. В этот момент от
крылась дверь номера напротив, в коридор вы
шел третий сыщик и тоже подошел к лифту.

Когда он выходил, девушка бросила на него 
быстрый взгляд и, видимо не найдя ничего 
подозрительного, больше не обращала на него 
внимания. Он спустился вместе с ней в лифте 
и дал знак другому сыщику, поджидавшему в 
вестибюле. Слежка на уАице была задачей по
следнего.

В Вашингтоне фото и отпечатки пальцев Ло
пеца не нашли себе тождественных в архивах 
ФБР. Гувер был того мнения, что Лопец — 
немец, а не испанец. Испанский паспорт, види
мо, был подложным, и возможно, что Лопец 
даже красил волосы и кожу» чтобы быть похо
жим на испанца.

В закусочной «Медные перила» двое кельне
ров узнали Лопеца по фотографии, снятой в 
больнице ов. Винцента. Этот посетитель, рас
сказали они, обычно занимал столик в глуби
не зала, и с ним здесь встречались голубогла
зая девушка лет восемнадцати, которой он что- 
то диктовал, и бледный мужчина средних лет в 
сильных очках. Испанец, приходивший^ обычно 
с желтым портфелем, очевидно был главньш, 
так как блондинка и человек в очках иногда 
ждали его больше часа.

В желтом портфеле хранилось, видно, нечто 
очень ценное: Лопец никогда не расставался с 
ним.

/Кельнеры не имели никакого представления 
о профессии этих трех посетителей и никогда
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не слыхали, чтобы они говорили по-немецки. 
Однако они заметили, что человек с по1ртфелем 
говорил с испанским акцентом, а его собеседни
ки — с немецким.

Поздно вечером на столе у нью-йоркского 
уполномоченного ФБР уже лежала фотография 
блондинки, приходившей в комнату Лопеца. 
Ее снял на улице сыщик, разыграв роль одно
го из1 тех бродячих фотографов, которые снима
ют прохожих, а потом стараются навязать им 
заказ на моментальный снимок. Девушка ниче
го не заподозрил а. Сыщики проследили ее до 
дома в Машете, на Лонг-Айленд. Здесь без 
труда удалось выяснить, что ее имя Люси Бем- 
лер, и она дочь немцев, поселившихся в Америке 
пять лет назад. Насколько известно, родители 
ее не сочувствовали гитлеровскому режиму, и 
мать Люси даже говорил» в лавке бакалейщи
ка, что из-за Гитлера они покину ли Германию. 
Однако сама Люси состояла в организации 
«Германо-американской молодежи», тесно свя
занной с «Германо-американским союзом», ко
торый, как известно, был прямой агентурой 
Берлина.

Сыщики узнали далее, что Люси недавно 
окончила курс в коммерческой школе и с месяц 
назад нашла себе работу якобы у крупного 
дельца в Нью-Йорке. Люси приходилось каж
дый день ездить в город. Но соседи заметили, 
что она быстро возвращалась и, видимо, боль
шую часть работы дешка. дома.

Фотографию Люси показали кельнерам из 
«Медных перил». Да, это была та самая де
вушка, лифтеры в отеле «Тафт» тоже сразу 
узнали ее. Она ежедневно приходила в отель 
и всегда поднималась на один и тот же этаж—  
следующий за этажом Лопеца.

Теперь стало 'ясно, почему Люси постучала 
в дверь номера столь неожиданно для сыщи- 
ков-«коммивояжеров»: она не выходила на
этом этаже из лифта, хитрый Лопец научил ее 
подниматься выше и потом спускаться к нему 
по лестнице. Таким образом, никто не знал, в 
какой номер она ходит.

На третий день расследования сыщики, на
блюдавшие за испанцем из консульства, про
следили его до здания на улице Бэттери-плейс, 
17, известного под названием «Уайтхолл». 
Здесь помещалось много контор и фирм, но 
сыщикам не понадобилось даже входить за 
испанцем в дом — все было ясно: здесь нахо
дилось германское консульство.

На следующий день после выяснения лично
сти Люси Б е^ ер  агенты выследили ее до 
шведского кафетерия на 57-й Западной улице. 
Люся подошла к круглому прилавку, выбрала 
себе закуску и Делась за столиком в дальнем 
углу. Агенты заняли соседний’' столик.

Через несколько минут один из них, взгля
нув в сторону круглого ирцлавка, прошептал 
другому: «Видишь?» У прилавка, накладывая 
себе, большой кусок с блюда, стоял бледный 
мужчина средних лет в сильных очках. Под
мышкой у него был желтый портфель.

— Похоже, что он-то нам и нужен,— ответил 
другой агент. — Это тот самый портфель, что 
был у Лопеца.

Человек с прртфелем бросил быстрый взгляд

в сторону столика, где сидела Люси, словно 
ожидая увидеть ее там. Она тоже, видимо, 
ждала его взгляда. Н о оба не показывали ви
да, что они знакомы. Потом человек с портфе
лем как будто случайно сел за столик Люси. 
Люси перестала есть и вынула блокнот стено
графистки. Мужчина начал почти беззвучно 
диктовать.

Минут через пятнадцать, убедившись, что 
здесь больше ничего не узнаешь, агенты ФБР 
вышли из кафетерия и заняли наблюдатель
ный пост на улице напротив. Через полчаса 
Люси вышла .одна и направилась к Бродвею, 
а за нею пошел агент. Пятью минутами позже 
вышел человек с портфелем и сел в такси. 
Второй сыщик пытался последовать з̂а ним, 
но вблизи не оказалось другого такси, а когда 
сыщик нашел его, неизвестный уже исчез из 
виду. Это была первая неудача, но преследова
тели не слишком огорчались, так как было 
ясно, что Люси Бемлер и человек в очках 
встретятся опять.

Сыщик, последовавший за Люси, видел как 
она подошла к газетному киоску на Таймс- 
сквере, где продавались провинциальные га
зеты. Люси купила несколько таких газет. Дру
гой сыщик к этому времени уже стоял за ее спи
ной, делая вид, что тоже хочет купить газету. 
Он заметил, что.Люси купила бостонские, брид
жпортские, филадельфийские, балтиморские, ва
шингтонские и чарльстонские газеты, то-есть 
все газеты городов атлантического побережья. 
Сыщик вспомнил о карте Лопеца с разноцвет
ными пометками на той же зоне.

Затем красивая немочка отправилась домой 
в Маспет и вышла только на следующее утро. 
Газет с ней уже не было, не было и портфеля 
или сумки, в которых она могла бы нести их. 
Наблюдавшие за домом агенты заключили из 
этого, что газеты использованы. Агенты поза
ботились о том, чтобы получить содержимое 
мусорного ящика, стоявшего вблизи дома Бем- 
леров, куда, возможно* будут выброшены га
зеты.

Люси отправилась в метро к тому же киоску 
на Таймс-сквер и купила ряд техничес
ких журналов. Она делала это совершенно не 
таясь, уверенная, что никто не усмотрит в ее 
действиях ничего необычного.

Тем "временем мать Люси выбросила вче
рашние газеты в ящик, а агенты ФБР тотчас 
же и&лекли их. В конторе нью-йоркского 
уполномоченного ФБР газеты были внима
тельно просмотрены, и оказалось, что из них 
всех сделаны вырезки. Заказав те же номера 
газет, сотрудники ФБР убедились, что Люси 
вырезала заметки о работе на военных заводах 
и местную хронику о приезде на побывку сол
дат из отдаленных лагерей. В технических 
журиалах была вырезана важная информация 
о промышленной продукции, перевозках сырья 
мор&м и по суше и другие данные, которые, 
собственно говоря, совсем не должны были по
падать 6 печать. Все эти вырезки, несомненно, 
были ценны для любого толкового шпиона, 
способного в них разобраться.

Гувер сидел у себя и размышлял: если
смерть лжеиспанца Лопеца настолько взволмо-
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вала немецких дипломатов в Вашингтоне, что 
они засыпами Берлин шифрованными телеграм
мами, то очень вероятно, что они попытаются 
послать туда и более подробное сообщение. 
Сделать это они могут трансатлантической по
чтой, так как дипломатические курьеры посоль
ства ездят редко, и отправка почты через них 
сопряжена с риском из-за английской блока
ды. Поэтому Гувер предполагал, что немцы 
скорее прибегнут к- подставному адресу, в ней
тральной европейской стране, вроде Испании 
или Пор туг алии.

Придя к такому выводу, Гувер снесся с ан
глийской цензурой на Бермудах, где останав
ливались все трансатлантические клипперы, и 
предупредил, что следует уделять особое вни
мание письмам в Испанию и Португалию, от
правленными нз Нью-Йорка после 18 числа.

' Лаборатория английской цензуры в -Гамиль
тоне на Бермудах — лучшая в мире. Техни
ческую часть цензуры возглавляет д-р Чарльз 
Дент, человек, искушенный во всех тонкостях 
тайнописи.

Получив предупреждение, д-р Дент вызвал 
одну из своих ассистенток.

— Мисс Гарднер, мне сообщают из Вашинг
тона, что нацисты пользуются сейчас чернилами 
из таблеток от головной боли, — сказал он. — 
Детские игрушки, а? Вызвал я  вас вот зачем: 
проверяйте под горячим1 утюгам все письма с 
нью-йоркским штемпелем, отправленные после 
18 марта и адресованные в Мадрид и Лисса
бон. Доложите мне сразу же, как обнаружите 
что-нибудь.

На столе у мисс Гарднер как раз лежала 
груда писем нью-йоркского клиппера.

Через двадцать четыре часа нью-йоркский 
уполномоченный ФБР Фоксворт говорил со
бравшимся вокруг него сотрудникам:

— Только что получено сообщение от шефа 
о том, что вчера английская цензура на Берму
дах обнаружила письмо, написанное раствором 
таблеток от головной боли. Такой текст был 
•вписан между строк вполне заурядного письма. 
А  текст прямо потрясающий!

Фоксворт не преувеличивал. Достаточно ска
зать, что в письме упоминалось о «без,времен
ной кончине Ульриха фон дер Остена от( зло
дейской руки евреев» и говорилось, что сведе
ния о Пирл Харборе фон дер Остен (?.-е. Ло- 
пец), слава богу, заблаговременно успел перепра
вить по назначению. Покойный с полным осно
ванием гордился тем, что добыл эти сведения, 
«которые, без сомнения, будут исключительно 
ценны для наших желтолицых братьев». Письмо 
кончалось уверением, что «все идет по плану, и 
герр Гиммлер, возможно, будет доволен, узнав, 
что я принял руководство и продолжаю все то, 
что делал Ульрих фон дер Остен».

— Несомненно, — сказал Фоксворт, — это 
письмо писал человек с желтым портфелем. 
Джентльмены, мы должны добраться до него 
во что бы то ии стало! Письмо подписано «Джо 
Кесслер». Обратный адрес, конечно, сложный. 
Письмо было адресовано некоему Фриско в 
Лиссабон, явно подставному лицу.

ФБР предполагало, что рано или поздно этот 
«Кесслер» будет замечен в одном из мест, на

ходившихся под постоянным наблюдением. Так 
и случилось: через несколько дней агенты, де
журившие у испанского консульства, увидели, 
как туда вошел маленький остроносый чело
век, похожий на хорька. Подмышкой у него 
был желтый портфель. Это был тот самый не
известный, который ускользнул от агента после 
своей встречи с Люси в шведском кафетерии.

Из испанского консульства «Кесслер» напра
вился в германское, где он, видимо, был же
ланным гостем, так как провел там более Часа. 
Оттуда он вернулся домой, в меблированные 
комнаты в Бруклине. Следившие за ним агенты 
быстро выяснили, что его настоящее имя Курт 
Людвиг, и он старый активист «Германо-амери- 
канского союза».

На следующий день Людвиг поехал о Ма- 
спет, к Люси Бемлер. Желтый портфель был 
по обыкновению при нем. Агенты наблюдали 
за ним и Люси в окно, через мощные полевые 
бинокли. Людвиг сидел за столом в столовой, 
разложив перед собой бумаги. Люси тоже, ви
димо, разбирала бумаги, а временами он ей 
диктовал.

Назавтра Людвиг опять ненадолго заехал к 
Люси и оттуда отправился в центр города, и в 
меблированных комнатах на Айшем-стрит посе
тил одного из жильцов, д-ра Пауля Борхарда, 
личность загадочную для квартирохозяйки.

Справочная машина ФБР опять была пущена 
на полный ход, и пока Людвиг беседовал 
с Борхардом, уже были получены из перекрест
ной картотеки интересные данные о Борхарде.

В прошлую войну Борхард был офицером 
германской армии. В Америке этот лысый со
рокапяти летний человек появился недавно и 
сделал попытку поступить... не более и'не менее, 
как в военную разведку США! В своем заяв
лении он писал, что до последнего времени был 
в довольно близких отношениях с Гитлером, 
однако навлек на себя его гнев и был заключен 
в концентрационный лагерь, откуда бежал. В 
разведку он просился, якобы, потому, что, зная 
многие тайны третьей империи, мог быть по
лезен США.

Борхарду, разумеется, было отказано, но 
военные 01рганы заинтересовались его прошлым 
и выяснили через свою европейскую агентуру, 
что Борхард действительно был в концентра
ционном лагере и бежал оттуда. Однако воз
никло подозрение, что все это инсценировано, 
чтобы помочь Борхарду втереться в доверие к 
американцам.

Доктор Борхард, или профессор, как его 
иногда называли, ввиду того, что он когда-то 
преподавал в германских военных академиях, 
после неудачной попытки служить в разведке 
скрылся из виду. Теперь снова нашелся его 
след. Участие Борхарда в шпионской группе 
означало, что работники ФБР должны напрячь 
все свои способности и энергию, ибо под лысым 
черепом Борхарда заключался один из самых 
острых аналитических умов Германии. Не заду
мываясь, он мог анализировать и объяснить 
любой обособленный факт и, наоборот, воссоз
дать целостную картину из разрозненных, ка
залось бы, не связанных между собой данных.
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Такова была характеристика Борхарда в досье 
ФБР.

Ясно было, что именно Б огар д  мог исполь
зовать как сырье все те вырезки и статьи, из 
журналов, которые приносила Люси. Он и 
Людвиг, очевидно, были ведущими фигурами 
второй шпионской сети гестапо, и ФБР пред
полагало, что эта сеть весьма широка. Чтобы 
раскрыть ее целиком, потребуется, как и с 
группой Дкжэна, долгая, кропотливая и опас
ная работа.

Слежка выявила, что Людвиг всегда отправ
лял свои письма с главного почтамта. Он, ви
димо, хорошо знал расписание клшшеров и 
всегда привозил свою корреспонденцию с 
таким расчетом, чтобы она сразу попала на 
вылетающий в Европу самолет. Но агенты 
успевали выбирать, его письма из общей массы, 
и английская цензура на Бермудах бралась за 
них сразу же по прибытии клиппера.

ФБР не имеет права вскрывать почту лиц, 
за которыми ведет негласное наблюдение, и 
агентам было дано указание точно соблюдать 
вто правило, даже если оно будет тормозить 
следствие.

На протяжении двух недель проверки писем 
Людвига бермудская цензура обнаружила не
мало интересного. Кто бы ни быди рядовые 
шпионы, его группы, они безусловна умели до
бывать сведения. Подробности об отплытии 
норвежских, французских, голландских и ан
глийских судов с военными грузами, цифры 
выпуска продукции авиазаводов — вплоть до 
последнего болта и заклепки — все было в 
письмах Людвига. Военные предприятия Люд
виг условно называл женскими именами: за
воды Трумэна, выпускавшие истребители, на
зывались у него «ГРЭЙС», компания авиаци- 
онных моторов Брустера — «БЭССИ», компа
ния «Сперри жироскоп» — «САРА».

ЗА О К Е А Н С К А Я  Р А ЗВ Е Д К А
Агентурные сведения, поступавшие в Ва

шингтон из Европы, сходились на том, что 
Берлин расширял свои планы шпионажа и ди
версий в США. Гиммлеру требовалось все 
больше молодых немцев, натурализовавшихся 
в Соединенных Штатах, хорошо знакомых с 
языком и обычаями этой страны.

Скрытая борьба с группой Дкжэна несколь
ко стабилизировалась. Зебольд все еще успешно 
перехватывал часть информации, которую Л ю~ 
кэн передавал по радио, но хитрому буру 
часто удавалось, ускользнув от агентов ФБР, 
добывать сведения, которые он, очевидно, пе
реправлял в Германию другим путем.

Лили Штейн тем временем «завербовала» 
некоего Эдмунда Хайне, служившего раньше в 
компании Форд. Хайне ведал автосборочными 
заводами Форда в Германии и других странах 
и сохранил связи с руководящими людьми на 
автозаводах в Детройте, которые в то время 
как раз переключались на военные заказы. 
Благодаря своим связям и прошлой службе у 
Форда, Хайне до сих пор имел доступ на ‘ неко
торые заводы Детройта: посещая эти заводы, 
он добывал сведения, очень полезные Гитлеру.

Эти сведения Лили Штейн передавала Зеболь
ду для отсылки в Германию.

Мрачный Герман Ланг, мастер на заводе 
авиаприцелов «Норден», за это время съездил 
в отпуск в Германию. Там он рассказал гитле
ровским инженерам все, что знал об авиапри
целе, но этого оказалось недостаточно, чтобы 
сконструировать прицел. Берлин теперь требо
вал подробных деталей. Гамбургская радио
станция упорно напоминала об этом, и у Зе- 
больда был хороший предлог отправиться к 
Лангу и поговорить с ним напрямик.

В разговоре выяснилось, что все дело в 
деньгах. У Ланга были какие-то акции, которые 
упали в цене на три тысячи долларов, и он хо
тел, чтобы Берлин гарантировал ему возмеще
ние убытка, если он продаст акции и опять 
поедет в Германию.

— Это можно устроить, — сказал Зебольд.— 
Но если вас компенсируют, раздобудете ли 
вы образцы деталей прицела? Мы бы послали 
их в Берлин через Зиглера или еще кого-ни
будь.

Ланг усмехнулся.
— Это пустяковое дело. Меня считают одним 

из самых надежных людей на заводе. Я мог бы 
унести директорский стол, и никто не спросит, 
куда.

— 3*дброво! — сказал Зебольд. — А , ска
жите, сколько деталей вы могли бы унести?

— Не все, — ответил Ланг, — но достаточ
ное коли честно для того, чтобы в Берлине мог
ли сконструировать весь прицел, особенно, ес
ли я сам буду там.

Агент ФБР, работавший вместе с Зеболыдом 
на радиостанции, передал предложение Ланга в 
Гамбург. Через два дня пришел ответ:

«Обещайте Лангу что угодно. Главное, что
бы он и детали авиаприцела были здесь. Мы 
позаботимся о нелГ, когда закончим с прице
лом». ^

Агенты ФБР усмехнулись, прочтя это. Они 
знали, как нацисты «заботятся» о тех, кто стал 
не нужен Гитлеру.

Эверетт Редер, инженернпроектировщик на 
заводе компании «Сперри жироскоп», был бес
корыстнее Ланга. Это был убежденный на
цист. Беда только в том, что теперь Редеру не 
удавалось орудовать так успешно, как раньше. 
Стоило ему наметить важный чертеж и со
браться его сфотографировать, как чертеж ку
да-то исчезал. Редер не знал, что агенты ФБР 
работали с ним бок о бок в качестве сотрудни
ков конструкторского бюро и не спускали глаз 
со шпиона.

Однажды шефнповар Зиглер и пекарь Штиг- 
лер с парохода «Америка» вызвали Зебольда 
на один из нью-йоркских вокзалов, предупре
див его, что будет встреча по важному делу с 
каким-то третьим лицом. Этот третий оказал
ся судовым1 Лакеем по имени Рене Ме ценен. В 
уборной вокзала Меценен вытащил из носка 
микрофильм и подал его Зебо льду.

— Эти сведения нужны срочно, — сказал 
он. — Передайте письмо Дюкэну как можно 
скорее.

В микрофильме, который уполномоченный 
ФБР Фоксворт прочел через несколько часов.
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говорилось, что отныне Берлин интересуют 
главным образом не технико-про изводственные, 
а военные сведения. Далее следовал ряд кон
кретных запросов.

Фоксворт велел Зебольду передать Дюкэну 
точное содержание вопросов и заданий. Подоб
ные запросы всегда передавались адресату в 
точности, чтобы проверить по его ответам, на
сколько он информирован.

Зеболыд к этому времени переехал в поме
щение музыкальной студии на 42-й Восточной 
улице.

— Это будет отличная ширма, — сказал он 
Дюкэну, переселяясь туда.

Дюкэн согласился: он не знал, что стены сту
дии были специально оборудованы микрофона
ми, и агент ФБР, сидевший за стеной, не упу
скал ни звУка в комнате Зебольда. Едва ли 
понравился бы Дюкэну и объектив кино-аппара
та, тщательно скрытый в стене.

Прочтя текст, полученный на микрофильме, 
Дюкэн выругался.

— Экие идиоты! Ведь две недели назад я 
послал им именно эти сведения или большую 
их часть.

— Не через меня, — заметил Зебольд.
— Гарри! — наставительно произнес Дюкэн, 

всегда называвший Зебольд,а этим условным 
именем. — Знаешь поговорку: «Не ^ ади  все 
яйца в одну корзину».

— Ты хочешь сказать, что у тебя есть другой 
передатчик, о котором я не знаю?

— Да, в городе е с т ь  еще один передатчик 
на случай, если уловители запеленгуют твой. 
Но я не пользуюсь им. И связным я тоже не 
все доверяю.

— Ты говоришь загадками, Фриц.
— У меня есть подставные адреса в Юж

ной Америке и в Китае. Китае это китаец 
Ванг, владелец туристского бюро. Я посылаю 
ему материал авиапочтой, а он переправляет 
его в Германию через нейтральные страны. 
Очень поосто.

Замечание Дюкэна о втором радиопередат
чике в Нью-Йорке очень заинтересовало Гу
вера. От ведомства связи ему было известно, 
что недавно разъездные уловители этого ве
домства засекли передачу нелегальной' ра
диостанции в Бронксе (район Нью-Йорка), 
выдавшей себя позывными. Однако-радиостан
ция вскоре прекратила работу, раньше чем 
уловители успели приблизиться к ней. Теперь, 
когда Дюкэн упомянул о втором передатчике, 
Гувер приказал бригаде агентов обойти все 
нью-йоркские магазины радиопринадлежноютей 
и выяснить, производились ли там покупки де
талей коротковолнового передатчика. Резуль
таты обнаружились быстрее, чем можно было 
ожидать: в магазине на Кортлэнд-стрит прода
вец помнил покупателя, закупавшего коротко
волновое оборудование: тот назвался Йозефом 
Клейном, проживающим в меблированных ком
натах на 126.-ой Восточной улице. Когда по
купатель ушел, у продавца возникли кое-какие 
подозрения, но в хлопотах делового дня он 
вскоре забыл о них.

В меблированных комнатах на 126-ой улице 
агенты ФБР узнали, что Йозеф Клейн, моло

дой человек неопределенной профессии занимает 
большую комнату вместе с двумя другими 
джентльменами мистером Фредериком и 
мастером Хиллом. О Фредерике вскоре выяс
нили, что это бывший германский офицер Фе
ликс Янке, а Хилл оказался Уилер-Хиллом. 
С момента прихода Гитлера к власти послед
ний много раз ездил из ОША в Германию и 
обратно, а в последнее время исчез из виду. 
Занявшись этим юношей, агенты ФБР выяс
нили, что он учился на рад и оку, рс ах «Христи
анской ассоциации молодежи».

В конце апреля тайные письма Людвига на
чали ставить ФБР в весьма затруднительное 
положение. Содержавшаяся в них информация 
о судоходстве становилась все более точной и 
исчерпывающей. Пропускать эти письма зна
чило активно помогать немецким подводным 
хищникам, а задерживать их — значило бы за
ставить шпионов насторожиться. После серьез
ных размышлений следственные 01рганы приня
ли средний курс и положились на волю прови
дения.

Глава другой шпионской группы, Фриц Дю
кэн, тоже сосредоточил свое внимание на судо
ходстве. Зайдя как-то к Зебольду/ он сказал:

— Гарри, мы должны помогать подводным 
лодкам бк у̂ьше, чем помогали до сих пор.

— Что ты имеешь в виду, Фриц? — спросил 
Зебольд.

—г- Вчера мие звонил один приятель, который 
занят слежкой на верфях в Бруклине. Там как 
раз спускают со стапелей какую-то новую по
судину. Срам будет нам, если командование 
подводных лодок заблаговременно не получит 
о ней обстоятельных сведений.

— Как называется судно? — спросил З е
больд.

— «Робин Мур», — был ответ.
Зебольд внутренне содрогнулся. Он отдал 

бы десять лет йкизни за то, чтобы можно было 
здесь же на месте задушить бура голыми ру
ками.

Хотя война между СШ А и странами оси на
чалась только через семь месяцев после этого 
разговора, подводные шакалы Гитлера действо
вали уже в течение некоторого времени. Около 
Гавра и у берегов Западной Африки были тор
педированы три грузовых парохода-’ компании 
«Стандарт ойл». В австралийских водах немец
кие подлодки потопили «Сити оф Рейвил», 
принадлежавший американском/у морскому ве
домству. И вот сейчас Дюкэн покушается на 
«Робин Мура»!

Зебольд решил добиться того, чтобы сведе
ния о дате отплытия «Робин Мура» были от
правлены через его, Зебольда, радиостанцию.

— Выясни это дело, Фриц, и скажи мне, — 
сказал он, — я тотчас же передам по радио.

— Обязательно! — отозвался Дюкэн.

Не упускать из виду посетителей пивной 
«Литль казино», находившихся под наблюде
ние^ было для агентов нелегкой задачей. 
Иногда они словно сквозь землю провалива
лись. Видимо, в пивной был какой-то другой 
выход.

Сам Дюкэн всегда исходил из предположе-
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ния, что за ним следят, и учил тому же своих 
сообщников. Один из его излюбленных спосо
бов отделываться от агента' состоял в следую
щем: на станции метро, где было не
много народа, Дюкэн входил в поезд. 
Агент, разумеется, делал то же. В последний 
момент, когда поезд уже трогался, Дюкэн вы
скакивал на платформу. Он знал, что преследо
ватель скорее останется в поезде и потеряет 
след, чем выскочит вслед за ним и тем выдаст 
себя.

Чтобы перехитрить Дюкэна, ФБР стало по
сылать двух-трех агентов. Один в таком случае 
входил в поезд и как ни в чем не бывало оста
вался там, а другие продолжали слежку. Но 
Фриц предвидел и эту уловку и не без успеха 
стал применять разные другие трюки. Зиглер 
и Штиглер были его наиболее свособными уче- 
никамц в этом деле. Поэтому Зебольд, часто 
бывавший в «Литль казино», старался не упус
кать их из виду, когда эта парочка после неко
торого перерыва вновь стала там! появляться. 
Однажды они пришли, явно распираемые но
востями.

— Встреть меня и Франца завтра после по
лудня в парке, — сказал Зиглер Зеболъду.

— А  в чем дело? — поинтересовался З е 
больд.

— Увидишь, — многозначительно ухмыль
нулся повар. — Мы вас познакомим кое с кем, 
у. кого есть свеженькие новости.

Назавтра Зиглер, Штиглер и Зебольд про
гуливались в условленном месте, а агенты ФБР 
со съемочным кино-аппаратом незаметно увеко
вечивали эту прогулку с крытого грузовичка. 
Зебольд позаботился о том, чтобы оба его 
спутника и новый знакомый попали «в кадр».

Этим новым знакомым оказался мрачный де
тина по имени Гартвиг Клейс. Он тоже был 
связным. Сейчас он только что вернулся из 
длительной поездки по Южным штатам, в кото
рой, оказывается, участвовали и Зиглер со 
Штиглером. Клейс извлек из кармана конверт, 
и, по указанию Зиглера, передал его Зебольду.

— Герр Зебольд переснимет все на микро
фильм, и тебе будет удобнее взять это с со
бой, — пояснил Зиглер.

Меньше чем через час Фоксворт уже читал 
перевод обширного отчета Клейса.

«'Работа на юге закончена, — говорилось в 
нем. — Очень-жаль, что у меня не было с со
бой потайного фотоаппарата...»

Далее шли сведения о доках, авианосцах, 
вое иной те химке.

После соответствующих переделок текст был 
переснят на микрофильм и возвращен Клейсу.

Становилось все очевиднее, что сейчас немец
кий шпионаж поставлен куда лучше, чем в годы 
первой мировой войны. Тогда во главе* шпиона
жа стояли видные люди^вроде германского мор
ского атташе капитана "Бойда, дипломата фон 
Папена, пресловутой мадам Викторики и дру
гих. Сейчас германское посольство и консуль
ство, разумеется, тоже занимались шпионажем, 
но практическими исполнителями была мелкая 
сошка — обыватели, не возбуждавшие ни у ко
го подозрений.

Уилер-Хилл' и Янке, двое молодых нацистов 
смонтировавшие второй коротковолновый пере
датчик в Нью-Йорке, переехали в другие меб
лированные комнаты на верхнем &таже дома в 
Бронксе. Агенты ФБР, наблюдавшие их пере
езд, заметили, что они перевозили и радиопе
редатчик, видимо, готовясь пустить его в ход 
по первому требованию Берлина. Их новое ме
стожительство,^ в отличие от прежнего, было 
очень удобно для этой цели.

Похоже было, что они действуют вполне не
зависимо от Дюкэна, с которым, повидимому, 
даже не поддерживают связи. Если это так, то 
ФБР могло считать, что оно выявило уже три 
обособленных ^шпионских группы: Дюкэна,
Людвига и Уилрр-Хилла.

Последний в целях маскировки работал шо
фером-раз возчиком товаров Компании безалко
гольных напитков. Агенты ФБР сразу замети- 
Аи, какие удобства представляет эта работа для 
шпиона. Уилер-Хилл мог пользоваться своим 
грузовичком и после рабочего дня. Более не
винную на вид машину трудно было приду
мать: название фирмы бьпло написано на ней 
крупными буквами, стенки. и «дверцы размалева
ны рекламными надписями. Поистине, никто не 
обратил бы особого внимания на этот грузо
вичок, увидев его близ важных оборонных 
предприятий.

(Справедливость такого вывода подтвердили 
наблюдения. Агенты ФБР видели, как Уилер- 
Хилл и Янке'влезли на грузовичок и поехали 
в Бруклин. Никем не остановленные, они про
ехали по набережной до самых погрузочных 
площадок, где были сложены грузы, отправляе
мые в Англию. Янке фонариком посветил на 
ящики, где черной краской были отчетливо 
обозначены наименование груза, завод а ̂ постав
щик а и место назначения. А  рядом в лунном 
свете виднелся стоявший на якоре пароход, с 
которым весь этот груз должен был отправить
ся в Ев1ропу. Что ^ще требовалось Янке?

Нужна бьпла дата отправления. Выяснить ее 
было нетрудно. Вблизи находился кабачок, где 
моряки, грузившие днем боеприпасы, вечером 
коротали время. Янк& вошел туда и заказал пи
во. Последовавший за ним агент ФБР убедился, 
что шпион йозаботился о подходящем костюме г 
он был одет докером.

Спиртное развязывает языки — а это только 
и было нужно Янке. Он завел разговор с дву
мя матросами грузившегося парохода и в удоб
ный момент как невзначай спросил:

— Скоро отваливаете?
— Во вторник вечером, — был ответ.

И Н ЦИ ДЕНТ В КНИЖНОЙ ЛАВКЕ

Тем временем Уилер-Хилл не менее успешно 
собирад сведения об отправлении судов в дру
гом важном пункте атлантического побережья. 
Правда, благодаря бдительности агентов ФБР, 
следивших за Янке и Уилер-Хиллом, были 
приняты меры к тому, чтобы сведения, собран
ные этими двумя шпионами, не принесли поль
зы германским додводным лодкам. Но сколько 
еще невыявленных Янке и Уилер-Хиллов ору
довало в портах страны?
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Вечером следующего дня Яике и Уилер- 
Хилл остановили свой грузовичок у книжной 
лавки на 85-й Восточной улице, в самом сердце 
«малого Берлина», как агенты ФБР называли 
Иорквилль. Молодой продавец бросил (им бы
стрый многозначительный взгляд и поспешил к 
полке. Сняв С нее книгу в коричневой обертке, 
он передал ее Уилер-Хиллу. Агенты ФБР, 
наблюдавшие эту сцену в бинокли, заметили, 
что ^продавец и посетитель почти не разгова
ривали. Ясно было одно: Уилер-Хилл не спро
сил именно эту книгу и не платил за нее. Она 
была приготовлена для него заранее.

ФБР установило слежку за продавцом. Он 
жил недалеко от лавки. Уже на. следующий 
день агенты незаметно сфотографировали его. 
Фотографию сравнили со снимками в альбо
мах ФБР. Вопреки ожиданиям, оказалось, что 
продавец — фамилия его была Шульц — до 
сих пор не имел размолвок с законом: он не 
значился в архивах ФБР. Даже при последней 
массовой негласной проверке обитателей Иорк- 
вилля Шульц ничем не обратил на себя внима
ния Федерального бюро. У него был такой 
без м яте ж но -тлу по в а т ы й вид...

Вечером Шульц, за которым незаметно следо
вали агенты, отправился в Нью-Джерси. Там 
он вошел в дом на Пэлисейд-авеню. Эта улица 
относилась к территории нью-аркского отделе
ния ФБР, поэтому нью-йоркские агенты осведо
мились у нью-аркеких, что им известно об оби
тателе квартиры второго этажа в том доме, ку
да вошел Шудьц.

Местные агенты знали кое-что. Там жил 
Карл Реннер, механик авиазавода фирмы «Бен- 
дикс». Нькиаркское отделение ФБР не упуска
ло его из 'виду. Не потому, чтобы за ним чис
лилась какая-нибудь вина, а просто потому, 
что он работал на оборонном предприятии и 
был членом «Германо-американского союза».

Рейиер очень благоволил к одному молодому 
-немцу, своему сослуживцу на заводе. Этот че
ловек (назовем его Курт) был честным: граж
данином Соединенных Штатов. Сотрудники 
^нью-аркекого ФБР в свое время имели откро
венный разговор с Куртом, и он пообещал сооб
щить ФБР, если Рейнер откроет карты.

События вдруг стали быстро^ ’ развиваться. 
"Едва успели нью-йоркские агенты ФБР выявить 
связь между Рейнером, Уилер-Хиллом и Янке, 
как в нмо-аркокое отделение Ц>БР явился Курт 
с сообщением, что Рейнер гово1рил с ним откро
венно. Дело было во время перерыва, когда оба 
завтракали на воздухе.

— Курт, — сказал Рейнер, — хочешь сослу
жить большую службу человечеству?

Курт осведомился, какую. Рейнер усмехнул
ся.

— Это нетрудно. Тебе извести# важные про
изводственные секреты, которые так берегут 
на заводе?

Курт утвердительно кивнул головой.
Ну так вот: все, что надо сделать — это 

раздобыть мне секретные чертежи. Ведь ты ра
ботаешь как раз там, где они хранятся.

— Но как же я унесу чертежи? — возразил
<КурТ. --- Их ХВЗТЯ1ТСЯ.

Рейнер опять засмеялся.

— Очень просто. Как-нибудь вечером ты 
сунь «х в карман и принеси мне. Я сниму с них 
фотокопии, и через час они опять будут на ме
сте.

— А  для чего тебе нужны эти фотокопии?
— Они нужны Германии, Курт. Ты немец и 

должен пойти на все ради Германии и ее фю
рера. Плевать нам на Америку!

Курт, должным образом инструктированный 
в ФБР, спросил:

— А  сколько я получу за это?
Рейнер нахмурился.
— Как можно думать о деньгах в такое вре

мя! Ты получишь нечто более ценное, — Рей
нер сделал благоговейное лицо, — ты получишь 
портрет фюрера с его автографом!

-Итак, Рейнеру ’ хотелось получить секретные 
чертежи авиазавода «Бендикс». Что ж, ФБР  
снабдило его* ими! Поддельные чертежи, кото
рые сфотографировал Рейнер и через книжного 
продавца Шулыца переслал Янке и Уилер-Хил
лу, были так же похожи на секретный патент 
«Бендикеа», как Рузвельт на Гитлера!

Вскоре выяснилось, что у Рейнера было неч
то вроде отдельной шпионской группы — не
сколько членов «Г ерм ано-американского сою
за», работавших на предприятиях Нью-Джерси 
и Восточной Пеней льва нии. Эти люди регуляр
но снабжали его сведениями.

Людвиг продолжал свои визиты к лысому 
аналитику Борхарду. В соседней комнате под 
видом художника поселился агент ФБР.

Борхафд много читал и много писал на ма
шинке. Сосед-«художник» неоднократно слы
шал стук машинки в три и в четыре часа утра. 
ФБР еще не имело образца шрифта этой ма
шинки и потому не было уверено, на ней ли пи
сались письма, перехваченные английской цен
зурой. Более вероятно, что Людвиг перепечаты
вал у себя материалы Борхарда и даже частич
но сокращал их. Гувер учитывал, что Берлин 
едва ли захочет подвергать хотя бы небольшо
му риску такого ценного человека, как Борхард.

Однажды утром Людвиг отправился к Бор
харду, а Люси поехала в Нью-Йорк. Сперва 
она зашла в почтовое отделение на 42-й улице. 
Агент ФБР стоял у нее за спиной и делал вид, 
что сочиняет поздравительную телеграмму.

— Как вы думаете, — громогласно осведо
млялся он у барышни в окошечке, — что бы мне 
такое написать юной мисс четырех лет от роду 
ко дню ее рождения?

Тем временем он подметил, что Люси взяла 
пачку телеграфных бланков и быстро, не раз
думывая, начала писать карандашом. Агент все 
еще возился со своим поздравлением, когда 
Люси оторвала заполненный бланк и передала 
его в окошечко. Как только она ушла, агент 
поспешил сорвать следующий бланк с дочки. 
На нем ясно отпечатался текст телеграммы, на
писанный Люси жестким карандашом. Теле
грамма была' в Лиссабон на имя Фрнско — 
подет явной адрес нацистов:

«Доктор и Ре*не продолжают работу. Груз от
правляется завтра. Джо».

Содержание не оставляло сомнений: Бор
хард обрабатывал информацию, которую ему
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поставлял** некто, известный Берлину под име
нем Рене. Подпись «Джо» означала Джо Кас- 
слер т.-е. Людвиг. Но кто же был Рене?

Пока агент на 'Почте читал телеграмму, не- 
сколыко других агентов, сменяя друг д р у га , что
бы не быть замеченными, следовали за Люси.

Ее следующим пунктом была главная 
контора трансатлантической телеграфной ком
пании «Вестерн Юнион». Там Люси спросила, 
нет ли каблограмм на условный адрес «Эджи- 
боу». Получив отрицательный ответ, она каза
лась немного Ь^зочарованной. После ее ухода 
сотрудники ФБР навели справки об «Эджибоу» 
и узнали, что этот условный адрес зарегистри
рован на имя мисс Люси Бемлер, проживающей 
в Маспете, Лонг-Айленд. Люси уже получила 
на него несколько каблограмм из Лиссабона и 
Мадрида. Гувер сразу же принял меры к тому, 
чтобы по ордеру суда получить из архива «Ве
стерн Юнион» служебные копии этих кабло
грамм.

Из «Вестерн Юнион» Люси отправилась на 
главный почтамт, откуда она и Людвиг обычно 
отправляли свои письма. Подойдя к ящику 
№ 185, Люси вынула из сумочки ключ и от
крыла ящик. Агенты заметили, что там не бы
ло писем, только два журнала, заклеенные бан
деролью так, что названия нельзя было разо
брать. Побеседовав с заместителем директора 
почтамта, агенты ФБР узнали, что сегодня с 
утра экспедиция получила технические журна
лы только двух названий — один авиационный, 
другой о производстве стали.

Агенты выяснили фамилию подписчика. Это 
оказался Людвиг.

Там же на почтамте Люси купила на пять 
долларов марок для авиапочты. Похоже было, 
что она и Людвиг готовятся отправить объеми
стую ави а,коррес1понде1н|цию.

Люси направилась к Борхарду. «Художник» 
в соседней комнате, приникнув ухом к стене, 
слышал, как она вощла. Видимо, Люси и Бор- 
дард виделись в первый раз, ибо профессор ска
зал:

— Ах, какая же вы хорошенькая!
— Знаете, профессор, по-моему, за мной сле

дили на почте до того, как я пришла к вам.
— Почему вы так думаете? — озабоченно 

спросил Борхард.
— Не знаю, — ответила девушка. — Просто 

у меня такое чувство.
— Заметили кого-нибудь?
— Нет.
— Э-о, — сказал Борхард, — ну, конечно, 

вас кто-нибудь преследовал, дитя мое. Еще бы, 
такую красотку!

Каковы бы ни были намерения, с которыми 
профессор так щедро расточал ей комплимен
ты, на Люси они мало действовали.

— Где мистер Людвиг? — спросила ора. — 
Я рассчитывала застать его здесь.

— Он ушел уже.
— Я принесла вам кисточки из верблюжьего 

волоса. Мистер Людвиг говорил, что они вам 
нужны.

(Действительно, некоторые секретные письма, 
перехваченные на Бермудах, были написаны та
кими кисточками.)

Затем собеседники неожиданно перешли на 
немецкий язык. Агент Ф БР не понимал его. 
Он разобрал только имя Рене, часто повторяв
шееся в разговоре.

Это же имя несколько раз встречалось в каб
лограммах, полученных за последнее время Лю
си. Копии каблограмм ФБР на следующий 
день ^получило из «Вестерн Юнион». Сами по 
себе каблограммы оказались бессодержательны
ми, но было ясно, что таинственный Рене—муж
чина это или женщина—важная спица в колес
нице гитлеровского шпионажа. Кроме того, в 
каблограммах упоминались: Борхард — он име
новался профессором, Элен (по^видимому, уже 
известная ФБР обитательница Бруклина Элев 
Майер, у которой часто собирались подозри
тельные немцы) и два новых имени — Ганс и 
Карл.

В отделах подписки на технические журна
лы, получаемые абонентом почтового ящика 
№ 185, выяснилось, что, хотя журналы высы
лались Людвигу, выписал их для него агент по 
раоп рост ранению журналов Рене Фрелих.

Может быть это и был тот Рене?
Агенты ФБР без, промедления отправились 

по адресу Фрелиха, но оказалось, что этот мо
лодой гражданин США, которому как раз ис
полнился 21 год, недавно призван в армию 
и в феврале отбыл на сборный пункт лагеря 
«Кэмп Уптон» в Нью-Йорке. Из записей этого 
пункта явствовало, что новобранец Фрелих на
правлен в форт Бенинг в Джорджии.

Сотрудники местного отделения ФБР посети
ли форт Бенинг, чтобы увидеть Фрелиха.

З а  Фрелихом установили постоянную слеж
ку. Агенты заметили, что он иногда отлучался 
из форта, чтобы отослать письмо. Но Фрелих, 
видимо, был хитрая бестия: уходя, он никогда 
не оставлял в своих вещах и на койке чего-ни
будь, что могло бы выдать его.

Бруклинская домохозяйка Элен Майер
устроила у себя очередную вечеринку. В силь
ные бинокли агенты наблюдали гостей, сидев
ших за выпивкой. Видимо, это была не только 
вечеринка. Люди собирались в уголках гости
ной, беседуя о чем-то явно серьезном. Людвиг 
и Люси тоже были здесь. Агенты ФБР, на
блюдавшие за домом, были слишком немного
численны, чтобы следовать за всеми гостями, 
когда вечеринка кончилась. Поэтому они ре
шили выследить двоих молодых людей, все вре
мя державшихся вместе и казавшихся подозри
тельнее других.

Молодые люди жили недалеко друг от друга 
в центре города. Агенты узнали, кто они: того, 
что в очках, звали Ганс Пагель, другого — чер
номазого, толстогубого — Карл Мюллер.

Ганс и Карл — немецкие имена. И не забу
дем, что они фигурировали в каблограммах, по
лученных Люси Бемлер из Лиссабона. Моло
дые люди, видимо, нигде не работали.

Теперь ФБР знало уже столько шпионов, 
что нелегко было упомнить всех. С каждым 
днем общая картина становилась яснее: Люд
виг — собиратель информаций, поступающих от 
Фрелиха, Элен Майер, Пагеля, Мюллера и
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других. Эту информацию Людвиг передавал 
профессору, после чего он сам, Люси и Элен 
принимались за письма.

Патель и Мюллер начали приобретать отчет
ливый шпионский характер: слежка установила, 
что они специализировались на «работе» в пор
ту. Прогуливаясь среди портовых сооруже
ний, вдоль молов и эстакад, они делали замет
ки. Охраны в порту в то время не было ника
кой, повсюду грудами высились военные грузы 
с отчетливой маркировкой. О секретности ни
кто не заботился. Напрасно некоторые пред
усмотрительные деятели в Вашингтоне призы
вали к бдительности. Пателю и Мюллеру никто 
не мешал собирать сведения, (которые, как зна
ло ФБР, были исключительно ценны для Бор- 
харда. Но ФБР было связано по рукам и но
гам: оно не могло немедленно пресечь портовой 
шпионаж, так как это спугнуло бы остальную 
дичь. Однако и у ФБР был свой козырь — 
бермудская цензура, перехватывавшая письма 
шпионов.

В один прекрасный день Борхард, вопреки 
обыкновению, выбрался из дому, Он сёл в так
си и поехал к дому № 17 на Бэттери-плейс, в 
германское консульство.

Борхард вышел с большим конвертом в ру
ках. Он вернулся домой, и в его комнате долго 
было тихо. Видимо, он изучал материал. Потом 
агент-«худк>жник» услышал, как застучала ма
шинка. Профессор писал в продолжение не
скольких часов, потом снова отправился в кон
сульство с тем же конвертом, но уже разбух
шим. В консульстве он пробыл несколько ми
нут — видимо, сдал конверт — и вернулся 
домой с пустыми руками.

В доме на Бэттери-плейс, 17 происходил раз
говор, о котором пока еще ничего не знало 
ФБР. Главный привратник Морриси, пожилой 
ирландец, терпеть не мог немцев из консуль
ства. Ему пришло в голову, что он может на
солить им, найдя важные сведения в старых 
бумагах, которые ему периодически приносили 
из консульства, чтобы сжечь в котельной. Не 
знай точно, как следует действовать, Морриси 
решил посоветоваться со своим другом, отстав
ным полицейским лейтенантом.

— Я уверен, что могу помочь «дяде Саму»,— 
сказал он, — и знаешь как? В последнее время 
немцы из .консульства повадились ко мне в ко
тельную жечь бумаги. Они не уходят, пока я 
не бросаю всю связку в топку. Наверное это 
что-то очень важное, иначе они бы просто бро
сали бумаги в корзинки, как делается во всех 
других конторах нашего здания.

— А  как часто они приходят жечь бума
ги? — поинтересовался отставной лейтенант.

Морриси пожал плечами.
— Нерегулярно. Раз в неделю или около то

го. Они ждут, пока не накопится целая охапка.
— Когда это было в последний раз?
— Как раз вчера днем. Теперь, значит, про

изойдет через неделю, не раньше.
— Гм... — сказал приятель. — А  скажи: 

ждут они, пока сгорит вся пачка?
— Нет, — ухмыльнулся Морриси, — и вот

тут-то я н могу провести их. Нужно только пе
реключить тягу в топке, и тогда огонь потух
нет, а охапка обгорит лишь «легка.

— И ты можешь сделать так, чтобы, они это
го не узнали?

Морриси кивнул.
—  Разве тебе заранее известно, что они при

дут?
—  Да. Они посылают за мной, чтобы я по

мог им снести охапку вниз.
—  Отлично, — оказал приятель, — Может 

быть гы раздобудешь что-нибудь такое, что 
ФБР запрыгает от радости.

Морриси снова ухмыльнулся.
— Я так переключу тягу, — повторил он, — 

что бу/мага будет все равно, что в баке с водой.

И Н ЦИ ДЕНТ В БАРЕ
Однажды утром Людвиг вышел из дому с 

чемоданом, уселся в авто и поехал к дому Лю
си. Там он нетерпеливо дал несколько гудков, 
и Люси выбежала на улицу с саквояжем. Она 
бросила его на сиденье и, сияя, уселась рядом 
с Людвигом. Машина понеслась за город.

Агенты ФБР не были подготовлены к боль
шому путешествию. У них была только одна 
машина. Один из -них выскочил и отправился 
звонить по телефону. Двое других продолжали 
слежку. Но перед ними была нелегкая задача. 
Одной машины, конечно, недостаточно для вы
слеживания в длительной поездке. С другой сто
роны, они не знали, куда едет Людвиг, и не 
могли предусмотреть, где им понадобится под
крепление. Когда Людвиг миновал Трентон, пе
реехал реку Делавар и очутился в штате Пен
сильвания, агенты пришли к выводу, что он 
направляется в Филадельфию. Тогда второй 
агент вышел из машины, оставив товарища од
ного, и позвонил в Нью-Йорк. Нью-Йорк снес
ся с Филадельфией, и три машины с агентами 
ФБР выехали к шоссе на окраине Филадель
фии — встретить машины Людвига и нью- 
йоркского агента, описания которых им были 
даны.

Маневр отлично удался. Нью-йоркский 
агент, преследовавший Людвига, увидел позади 
себя машину и в переднее зеркальце заметил 
сигнал, говоривший ему, что все в порядке— 
вслед за этой машиной идут еще две. Тогда он 
сверну л в сторону, остановился, а потом повер
нул обратно в Нью-Йорк. Филадельфийцы про
должали слежку.

Шпион и его секретарша, не останавливаясь, 
проехали Филадельфию и взяли курс на Мэри
ленд. Они не останавливались даже дообе
дать и ели бутерброды, взятые с собой. 
Остановку они сделали в Мэриленде, где заня
ли две смежные комнаты в гостинице, записав
шие^ как Джозеф Кесслер из Сан-Франциско 
и его секретарь Лена БегоЙ. Они погуляли около 
отеля, пообедали и пошли в кино.

Назавтра рано утром Людвиг, незаметно пре
следуемый на этот' раз агентами из балтимор
ского отделения ФБР, снова пустился в путь. 
Около военного лагеря Мид он остановил ма
шину и принялся фотографировать местность. 
Агенты ФБР остановились на приличной ди
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станции и наблюдали в мощные полевые бинок
ли. Они видели, жак Люси вышла из машины и 
затеяла флирт с солдатом из лагеря. Поболтав 
с ним немщого, она вернулась в машину, и они 
поехали к \ правительствен ному полигону, где 
Людвиг тоже занимался фотографированием, а 
оттуда — к арсеналу. Там Людвигу, невидимо
му, удалось добыть кое-какую информацию от 
рабочих, расходившихся с работы.

Остановив машину около бара близ лагеря, 
Людвиг -и его спутница вошли в бар. Вскоре 
появился... — кто бы вы думали?—тот самый 
солдат, с которым Люси флиртовала утром. 
Все трое уселись пить пиво. В бар начали соби
раться солдаты. Вскоре Люси и ее патрон ока
зались в‘ шумной компании. Людвиг угощал 
всех. Часам к десяти парни захмелели и стаяли 
очень словоохотливы. Агенты ФБР, сидевшие 
за одним столиком, слышали, как шпион зада
вал один вопрос за другим — кто откуда при
был, как живется в других лагерях и т. д. Во
просы были осторожные, наводящие. Людвиг 
ничего не спрашивал в упор. Солдаты беззабот
но отвечали. Глаза у Людвига блестели, он да
же порозовел, так был доволен.

Минуты бежали. Часов около ^одиннадцати в 
бар вошло двое ^равых ребят, настоящие сол
даты «дяди Сама*. Они заказали прохладитель
ные Напитки и сразу же обратили внимание на 
компанию за столом Людвига.

— Теперь начнется потеха, — сказал один 
из агентов другому.

Новоприбывшие хмурились, слушая болтов
ню товарищей. Минут через двадцать они про
сто рассвирепели и не упускали ни слова из 
ловких вопросов, которыми Людвиг засыпал 
собеседников, пивших его пиво. Наконец, оба 
трезвых солдата встали и подошли к столу.

— Слушайте, ребята, — сказал один, — 
идите-ка лучше в лагерь. Этот немец у вас не 
спроста все выспрашивает.

Людвиг с невинным видом воззрился на го
ворившего.

— Это вы обо мне?
— Да, о тебе! Я вижу, что ты шпион. Ты 

подпоил этих ребят и вытягиваешь из них во
енные секреты!

Солдаты за столом сразу протрезвились. 
Поднялся шум. К столу уже бежал хозяин ба
ра; он не хотел скандала в своем заведении.

— Никакой драки в баре, ребята! — кричал 
он солдатам, которые > вот нвот готовы были ки
нуться на Людвига. — Не здесь, понятно?

Солдаты поняли.
— Ладно, — сказал один хриплым от гнева 

голосом. — Это будет не здесь. Мы выволочим 
эту бестию на улицу и отделаем так, что ни од
ного живого места не останется!

Людвиг струхнул. Люси была почти в обмо
роке. Кольцо солдат угрожающе сжималось во
круг Людвига.

Агенты ФБР увидели, что им пора вмешать
ся. Они были недурные психологи и решили, 
что двое бдительных солдат — благоразумные 
люди. Кивнув одному из них, они отозвали его 
в сторону и предъявили свои удостоверения.

— Если ваши ребята вздуют шпиона, это ис
портит нам всё дело. Можете быть уверены, что

Мы возьмемся за него, как только выследим все, 
что нужно.

— Что же вы хотите от нас? — опросил сол
дат.

—■ Идите быстро к своему товарищу и Объяс
ните ему, в чем дело. Потом скажите осталь
ным, чтобы они не затевали драки, потому что 
неподалеку ходит патруль военной полиции. 
Скажите им, что вы берете этого типа на себя.

— Что дальше?
— Выведите его и девушку на улицу и вели

те убираться во-свояси. Скажите, что если они 
ёще раз покажутся здесь, вы передадите их по
лиции.

Солдат пожал руку агенту ФБР.
—■ Есть, мистер. Будет сделано.
Агенты быстро расплатились и вышли. Гля

дя с улицы в бар, они видели, как солдат и 
его товарищ протолкались в середину ,круга, 
что-то оживленно объясняя и жестикулируя. 
Обозленные парни оглянулись на дверь, види
мо, опасаясь, что вот-вот войдет патруль, и за
тем неохотно разбрелись по столикам. Двое 
оставшихся сурово обратились к Людвигу. Он 
расплатился и вместе с Люси, сопровождаемый 
двумя солдатами, вышел из бара под свист и 
мяуканье остальных.

Агенты ФБР поспеши ли в машину. Запустив 
мотор, они наблюдали, как Людвиг и Люси 
торопливо отъезжали от бара, в дверях кото
рого виднелись фигуры двух солдат. Машина 
ФБР пооледавала за ними.

Ш ПИОН И БЛОН ДИН КА  
ПУТЕШ ЕСТВУЮ Т

Рано утром Людвиг и Люси выехали даль
ше на юг. Скоро они уже были на террито- 
рии штата Виргинии. Слежка становилась 
все труднее: агентов было трое, и у них бы
ла только одна /машина. О/ни не хотели 
слишком приближаться, чтобы не быть заме
ченными, но нельзя было и отставать, чтобы 
не потерять их из виду.

Людвиг явно не замечал, что за ним следят, 
и гнал машину со скоростью 80 км в час. Это 
еще больше усложняло дело, так как автомоби
лист, едущий с такой скоростью, обычно всегда 
на чеку—не покажется ли полицейская машина. 
Но агенты /не отставали от Людвига, и он, ви
димо, не очень опасался полицейских, так как 
ни разу не применил общеизвестной уловки — 
замедлить ход и посмотреть, что сделает пре
следователь.

Весь день Людвиг не сбавлял хода. Поздно 
вечером усталые и голодные агенты сидели, на
конец, в гостинице и составляли рапорт Гуверу.

— Окажу без преувеличений, — заметил 
один, — мне еще в жизни не приходилось по
крывать в один день такое расстояние. Разве 
только, когда я путешествовал в самолете.

В рапорте перечислялся ряд портов и верфей, 
у которых побывал Людвиг, всюду делая за
метки и снимки.

На третье утро Людвиг и его сообщница 
уехали в Южную Каролину. Новая группа аген
тов /преследова \а их до форта Джэксон. Там 
шпионы задержались, фотографируя местность
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и беседуя с выходившими солдатами. Особенно 
долго Люси говорила с одним из «их, и (когда 
солдат ушел, она (поспешно устремилась к авто
мобилю, вынула блокнот и с четверть часа пи
сала.

— Делает заметки пока слышанное еще све
жо в памяти, — заметил один из агентов.

Когда Люси кончила писать, Людвиг что-то 
продиктовал ей. Агентам с высокого места все 
было отлично, видно в бинокли. ,

Затем шпионы продолжали пу'гь. Лагери, 
военные заводы, места расноложени я войск 
оставались позади. Около военного завода близ 
Чарльстона один из агентов вышел из маши
ны, чтобы выяснить, о чем Люси только что 
долго беседовала с каким-то рабочим.

Оказалось, что она задала много вопросов. 
Люси ^сплела историю о том, что се 'больному 
брату врачи предписали переменить/ климат. 
Поэтому они собираются переехать куда-нибудь 
па юг, например, в Южную Каролину. Как 
здесь обстоит дело с 'работой? Нельзя ли по
лучить ее на этом заводе? Рабочий простодуш
но ответил, что в связи с выполнением прави
тельственного заказа завод как раз набирает 
людей. Люси поинтересовалась — а на какую 
именно работу, и рабочий, тронутый ее привет
ливостью пи; дружелюбием, пустился в подроб
ности, выкладывая факты и цифры, которые 
были находкой для Борхарда.
* На пятое утро Людвиг и Люси приехали в 

Джорджию. Здесь находился форт Бенинг, где 
служил подозрительный Рене Фрелих. Подъ
ехав к воротам форта, Людвиг вынул из кармана 
письмо и вручил его охране. Один из карауль
ных ушел и вскоре вернулся. Людвига и Люси 
впустили в форт. Агенты ФБР, подойдя, 
предъявили удостоверения и спросили, к кому 
прошли эти двое посетителей. Ответ, как и мож
но было ожидать, гласил: «к» рядовому Фре-

* лиху».
Люси и Люд вит провели с Ф  ре лихом не- , 

сколько часов. Новобранец водил их гулять по 
форту, и Людвиг, по обыкновению, фотографи
ровал, а Люси делала стенографические замет
ки. От агентов ФБР, наблюдавших за Фрели- 
хом и в форту, приезжие агенты узнали, что 
Фрелих подал рапорт с просьбой о переводе 
его в район Нью-Йорка. Он (мотивировал это 
болезнью жившей там матери, которую он мог 
бы навещать в свободное время. И действи
тельно, проверка установила, что его мать боль
на, но ФБР, конечно, не поддалось на эту удоч
ку, оно знало, что Фрелих хочет быть близ 
Нью-Йорка потому, что для шпиона там гораз
до больше возможностей, чем в отдаленном 
южном лагере.
- По указанию военной разведки, работавшей 
в полном контакте с ФБР, Фрелиха вскоре пе
ревели в район Нью-Йоркского порта, но по
местили в таком глухом и изолированном мес
те на островке, что там можно было повеситься 
с тоски.

Людвиг и Люси посетили еще десятки мест 
оборонного значения. Всюду Людвиг делал 
снимки и заметки, и только в одном пункте —

около военно-морского аэродрома в Пенсако
ле — его прогнали, едва он начал орудовать с 
фотоаппа ратом.

В Нью-Йорке тем временем было тихо, кал 
всегда -в отсутствии «шефа» шпионов. Только 
Элен Майер совершила поступок, обративший 
на себя внимание агентов ФБР: она пошла в
банк, купила на тысячу долларов германских 
туристских бон и перевела их на свой счет в 
немецком валютном банке в Берлине. Похоже 
было, что она или кто-нибудь из ее шайки гото
вился вскоре отправиться в Берлин.

Портовые шпионы Мюллер и Патель поти
хоньку занимались своим делом: подпаивали
матросов и собирали сведения о движении 'гру
зов. К  этому времени ФБР уже нашло способы 
обезвредить этих опасных .шпионов: на ящи
ках с военными грузами делалась фальшивая 
маркировка — специально для шпионов. Бы
ли и другие хитроумные способы направлять 
шпионов ПО ЛОЖНО/М'У пути.

Людвиг и Люси изъездили вдоль и поперек 
штаты Алабама и Тенесси, не упустив ни одно
го пункта стратегического или военно-промыш
ленного значения. Особенно Людв-иг интересо
вался плотинами. Он сделал| с них столько 
снимков, что хватило бы на целый альбом* 
И всюду одна и та же прискорбная кар
тина: никто не замечал его, никто ие обращал 
внимания. Это было в начале лета 1941 года: 
Соединенные Штаты еще не начали воевать  ̂
Но Гувер делал выводы из многочисленных ра
портов своих агентов и принимал меры к тому,, 
чтобы покончить с беспечностью федеральных 
и местных властей. Ему приходилось немало 
ссориться с некоторыми^ кабинетными деятеля
ми Вашингтона, 'не видевшими дальше своего 
носа и не желавшими слушать его предостере
жений.

Людвиг, Люси и Борхард продолжали “напря
женно работать. Зная об этом от агентов* 
ФБР и цензура держались на чеку. Вскоре бы
ло перехвачено три важных письма. Однако 
часть информации в них основывалась на дан
ных, собранных Мюллером и Нагелем, а эти 
двое черпали сведения из ф а л ь ш и в о й  мар
кировки грузов.

До сих пор Берлин не выражал недовольства 
плохой информацией Дюкэна и его группы. По 
мнению Гувера, это был далеко не отрадный 
факт: отсутствие «рекламаций» могло означать, 
что гестапо получало на ту же тему лучшую 
информацию из других источников, не извест
ных ФБР.

С материалом Дюкэна, проходившим . через 
Зебольда, ФБР поступало так. Часть пропуска" 
лась после задержки, обесценивавшей ее. Часть 
подвергалась умелой обработке, .после которой 
Становилась скорее вредной, чем полезной нем
цам. Часть задерживалась и посылалась в Ва
шингтон и Лондон. Тремя наиболее внима
тельными читателями писем Людвига и Дюкэна 
были Рузвельт, Хелл и Черчилль.

Дюкэн установил дату отплытия «Робин Му
ра» и сообщил ее Зебольду. Зебольд передал в 
Гамбург указанную ему ФБР неверную дату и
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фальшивые сведения о маршруте, и работни
ки ФБР считали, что выиграли это соревнова
ние в хитрости.

Но 21 мая 1941 "года следовавший под аме
риканским флагом «Робин Мур» был атакован 
торпедами, обстрелян и потоплен в южной ча
сти Атлантического океана. Вашингтон решил, 
что это результат скорее бдительности герман
ских подводных лодок, чем успеха немецкой 
разведки. Но Людвигу пришло письмо из Лис
сабона, и цензоры на Бермудах обнаружили в 
нем такие строчки:

«Спасибо за сведения о «Робин Муре». Мы 
покончили с ним 21 мая...»

ГЕСТАПО ГОТОВИТ КАДРЫ

Агентурные данные продолжали поступать из 
Германии в Вашингтон, и из, них выяснились 
подробности об «академии» диверсантов в Бер
лине. Маньяк с Вильгельмтштрассе вынашивал 
широкие планы относительно Америки. Герман
ские диверсии здесь должны были, как выясни
ла союзная разведка, осуществляться двумя 
типами людей: сугубо законспирированными
диверсантами из числа подготовляемых в «ака
демии» и более или менее открытыми вредителя
ми, которые в данном случае окажутся в роли 
«команды смертников». Берлин знал, что у ФБР 
на примете все потенциальные вредители. Но это 
не тревожило Гиммлера. Пока эти люди не нач
нут действовать, их не арестуют. А  действовать 
они начнут лишь тогда, когда смогут одновре
менно и согласованно нанести удары, которые 
падут, «как молния в ночи». После этого их, 
конечно, арестуют, но это будет уже неважно 
для Берлина — работа сделана, а человеческие 
жизни для Гитлера — дешевый товар. Он от
несет их к издержкам производства.

Кроме того явные вредители будут приман
кой, которая отвлечет внимание американских 
властей от подпольных кадровых диверсантов— 
выпускников - «академии». Репатриированные 
немцы, обучавшиеся сейчас в этой «академии», 
были слишком ценны для гестапо, чтобы пойти 
на их утрату. Гитлеру все эти люди были цуж- 
ны для осуществления обширной и длитель
ной — минимум на два года — программы ди
версий.

В Вашингтоне знали, что Берлин готовит 
тщательную маскировку для выпускников 
«академии», которые будут заброшены в США  
на подводных лодках или спустятся с самоле
тов, базирующихся на авианосец. У них будут 
подложные у чет ноевой некие карточки, страхо
вые билеты и рекомендательные письма, харак
теризующие их работу в СШ А за тот период, 
когда они в действительности были в Германии. 
В перехваченной почте были обнаружены образ
цы учетно-воинских карточек я страховых би
летов, посылавшиеся в Берлин для этой цели. 
Найдены были также снимки стратегически 
важных железнодорожных узлов, где предстоя
ло орудовать диверсанта!!, пунктов массового 
скопления публики, где надлежало создать па
нику (главные вокзалы, универмаги, театры), 
важнейших объектов оборонной техники и т. д.

Но если кое-что можно разведать в США, то 
кое-что можно разведать и в Берлине. Некото
рые слушатели «академии «диверсантов сболт
нули лишнее, когда шнапс развязал им языки. 
Друзья Соединенных Штатов узнали таким об
разом, что в «академии» сделаны сотни моде* 
лей будущих объектов диверсий. Эти модели 
строились инженерами и игрушечных дел масте
рами по описаниям и фотографиям, прибывав
шим от Дюкэна, Людвига и других. Препода
ватели «академии» — матерые волки шпиона
жа и диверсий — разъясняли слушателям, как 
обмануть бдительность охраны и использовать 
заряды с максимальной эффективностью.

Хайне, бывший представитель фирмы 
«Форд», использовавший теперь свои связи для 
шпионажа, развил усиленную деятельность. 
Выведав все, что мог, на авиазаводах в Детрой
те, выполняющих военные заказы, он приехал 
в Нью-Йорк и остановился в гостинице около 
Пенсильванского вокзала. Оттуда он отправил
ся в «аэрофотостудию» Торреля — заведение* 
специализировавшееся на снимках самолетов и 
заслуженно пользовавшееся полным доверием 
властей — и, отрекомендовавшись представите
лем Форда, заказал большой альбом разных 
снимков, отнюдь не предназначенных для ши
рокой публики, ибо на этих снимках можно бы
ло рассмотреть секретные детали бомбардиров
щиков и истребителей.

Когда Хайне вернулся в гостиницу, агенты 
ФБР посетили владельца студии, почтенного 
джентльмена, совершенно одураченного медото
чивым немцем с подложными полномочиями. 
Аннулировать заказ\ Хайне было уже нельзя* 
это возбудило бы в нем подозрения. Поэтому 
для Хайне изопотолкли специальные снимки и 
послали их ему. Агенты ФБР, поместившиеся 
в соседнем номере, слышали, как Хайне хва
стался снимками двум «связным», которые 
должны были отвезти их в Европу.

— Везите их в таком виде, — сказал в за
ключение Хайне.

— Вы не хотите переснять их на микро
фильмы? — спросил один из немцев.

Хайне покачал го\опоЙ.
— Нет. Я не очень-то доверяю этому типу, 

ЗебоЛ'ьду.
За  все шестнадцать месяцев слежки за груп

пой Дюкэна ФБР ни на минуту не забывало, 
что ничтожный промах со стороны Зебольда 
будет фатальным для его матери, братьев и се
стры, являвшихся заложниками в Германии. 
Некоторые попытки вырвать семью Зебольда 
из-под власти гестапо были пока безуспешны. 
Отсюда ясно, какую тревогу вызвало замечание 
Хайне о недоверии Зебольду: от безупречной 
тактики последнего зависели не только четыре 
жизни, но и успех всего следствия.

На следующий день Дюкэн зашел к Зеболь
ду. Агент в соседней комнате, соединенной зву- 
коу лови тельной проводкой со «студией» З е 
больда, слышал, как Дюкэн жаловался ’на ссо
ры со своей любовницей. Молодая женщина, 
видимо, обнаружила в Дюкэне возрождение 
прежней неумеренной склонности к прекрасному 
полу.
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— Мы попадем в ужасную историю, Фриц,— 
заметил Зебольд, — если эта дев-ушка со злос
ти донесет на тебя И ФБР.

Глаза Дюкэна сузились, и он впал в глубо
кую задумчивость. Потом он взглянул на Зе- 
болыда и произнес зловещим тоном:

— Мы попадем в еще более ужасную исто
рию, если доносчикам окажешься т ы.

— Что за глупости ты говоришь, Фриц! — 
возразил Зебольд, надеясь, что он удачно 
скрыл тревогу и изобразил удивление,

— Я говбрю именно то, что хотел сказать, — 
ответил Дюкэн. — Ноли я 1КЮ1Рда-.нибудь узнаю, 
что ты обманщик, я убью тебя собственными 

'руками.
— Но я не обманщик! — гневно запротесто

вал Зебольд, как его учили на такой случай в 
ФБР.

Дюкэн игнорировал это возражение и про
должал:

— Тогда в одной семье было бы сразу пять 
покойников. Ты, твоя мать, двое братьев и се
стра.

Зебольд спросил, почему вдруг Дюпону взду
малось усумнйться в нем. Фриц помолчал, по
том рассмеялся.

— Забудь все, что я оказал, Гарри. Лучше 
пойдем выпьем. Я просто разнервничался, вот 
и все. Подчас я готов подозревать самого себя.

— Почему же ты нервничаешь, Фриц) — 
спросил Зебольд с деланной заботливостью.

— Из-за свол!ючных контрразведчиков. Этот 
Гувер видит все насквозь. — Он кивнул голо
вой на соседнюю комнату. — Почем я знаю, 
что его люди не сидят там?

Зебольд поитворился встревоженным,
— А  вдруг и1 в самом деде, Фриц? Знаешь - 

что, пойдем проверим. Зайдем невзначай и по
смотрим, что хам делается.

Зебольд постарался помедлить, чтобы аген
ты по соседству успели спрятать свою аппара
туру. Потом он вместе с Дюкэнам вышел и по
стучал к соседу. Агенты были уже готовы к их 
визиту, и Дкхщн увидед совершенно невинную 
сцену.

Вечером, сидя за выпивкой, Дюкэн сам под
шучивал над своей нервностью. Н о никогда 
нельзя быть уверенным, искренно он говорит 
или нет.

В дополнение к инцидентам с Хайне и Дюхэ- 
ном появился еще один тревожный признак: 
станция Зеболыда приняла радиограмму 'из 
Гамбурга:

«Рекомендуем величайшую осторожность. 
Есть сведения, что за некоторыми из вас сле
дят».

Было понятно, что "%1риближается время ре
шительных действий. У

У ГЕСТАПО ВО ЗН И КАЮ Т  
П О ДО ЗРЕН И Я

Хайне, бывший служащий Форда, становился 
все более заметной фигурой. Увидев, как он в 
коридоре гостиницы опускал в почтовый ящик 
письмо, агент извлек это письмо, и оно оказа
лось адресованным Промышленному комитету

в Патерсоне (в Нью-Джерси). Когда письмо до
шло по назначению, там уже ждал агент Феде
рального бюро расследования. Хайне, называя 
себя в письме представителем Форда, у которо
го он давно не служил, от имени ^Компании 
Форд» сообщал, что они собираются открыть в 
Патерсоне сборочный завод, И просил дать све
дения о рабочей силе: в особенности интересо
вался он вопросом о том, сколько квалифици
рованных рабочих занято на окрестных авиаци
онных заводах и сколько еще понадобится в 
ближайшем будущем. Письмо было составлено 
ловко и, если бы не агент ФБР, немецкий шпи
он несомненно добыл бы нужные ему сведения. 
Хайне, как потом оказалось, успел разослать 
больше двадцати таких писем торговым пала
там (важных оборонных районов, и они, ничего 
не подозревая, дали ему обстоятельную инфор
мацию.

Затем Хайне съездил в Мэриленд на авиаза
вод Гленн Мартина, где служил родственник 
его жены. И раньше чем агенты контрразведки 
успели принять надлежащие меры, Хайне, сно
ва выступив в роли представителя Форда, имел 
возможность обойти и внимательно осмотреть 
завод. Из Мэриленда он отправился в Вашинг
тон на. свидание с одним бывшим офицерам гер
манской армии, который теперь служил... в 
авиации США!

Детройтский шпион носился как угорелый с 
места на место, а следившие за ним агенты 
ФБР старались только не отставать от него — 
больше они ничего не могли сделать. Он, как и 
Дюкэн и многие другие, умел различными спо
собами заметать свои следы и ускользать от 
агентов. Однако он был у американцев, так 
сказать, под двойным контролем, ибо большая 
часть добытого им материала шла к Лили 
Штейн, а все, что получала Лили, она переда
вала Зебольду для съемки на микропленку.

Когда германская армия 21 июня 1941 года 
вторглась в Россию, Гамбургская радиостан
ция стала очень требовательна. Она, между 
прочим, настаивала, чтобы Герман Ланг, мастер 
на авиазаводе «Норден», действовал энергич
нее и передал немцам, как обещал, образцы 
авиаприцелов. Этот Лант считался в Глендале 
честным человеком и твердил всем: «Что вы 
скажете, как гнусно, предательски Гитлер' по
ступил с Росшей! Ой сумасшедший, этот Гит
лер, честное слово!»

С тех пор, как гестапо посулило Лангу чуть 
ли не все, чего он пожелает, если только он 
вернется в Германию с образцами продукции 
завода «Норден», он из кожи' лез, чтобы 
узнать один важный секрет американской' воен
ной промышленноети. Ню на заводе за ним сле
дили уже несколько месяцев. Стоило ему на*де- 
литьоя на какой-нибудь образец и наметить 
план захвата его в свои руки, как мимо с рас
сеянным видом проходил новый служащий и 
убирал интересовавшую Ланга деталь. Этот но
вый служащий, как вы легко догадаетесь, был 
один (из нескольких агентов, отправленных на 
завод «Норден» со Лециальной целью наблю
дать за Лангом и за всеми, с кем он будет об
щаться. Слежка за Лангом выявила один от-
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радный факт; этот нацист был единственный 
предатель на всем заводе.

Гестапо, сносившееся со шпионами через Гам
бургскую радиостанцию, станоьил >съ весьма 
настойчивым и раздражительным. Даже само
му Дюкэну делали выговоры. Благодаря пред
осторожностям, принятым ФБР, Фрицу уже не 
удавалось добывать информацию так легко, как 
в первое время. Тем не менее, он, чтобы дока
зать свое усердие, транспортировал в Германию 
непрерывный поток микропленок. Нацистов, 
однако, провести не так легко. ,В одном письме 
но радио из Гамбурга говорилось:

«Передайте Дюкэну, что нам не интересны те 
сведения, которые были напечатаны несколько 
недель тому назад в «Нью-Йорк Таймс» и 
«Геральд-Трибюн», а также те, что передавались 
нз Вашингтона через «Ассошиэйтед Пресс» и 
другие телеграфные агентства».

Уилер-Хилл и Феликс Янке связались 
со станцией АСЖ в Гамбурге при помощи 
коротковолновой установки, которую они укры
вали на шестом этаже жилого дома на Колду- 
ол-авеню. Перехватывавшим их сообщения со
трудникам ФБР еще не было известно, какую 
именно книгу выбрали для своего кода Уилер 
н Янке, поэтому они не могли расшифровать 
записи и понятия не имели, насколько важна 
передаваемая информация. Осторожности ради 
работники ведомства связи старались заглу
шать передачу, как только начинала работать 
установка на Колдуэл-авеню.

Эдгару Гуверу пришла на ум догадка, что 
книга, которую некоторое время тому назад на
цист Шольц, приказчик в книжной лавке, снял 
с полки и дал Уилер-Хиллу и Янке, вероятно, 
и послужила ключом для их кода. Так как от 
Зебольда он знал основные принципы нацист
ских кодов, то, чтобы расшифровывать сообще- 
шия шпионов, достаточно было установить, ка
кая книга ими взята в качестве ключа.

Агенты ФБР узнали, что книжная лавка в 
Иорквилле ставит свой штамп на заглавном 
листе каждой книги, которую она продает или 
выдает под залог. Оставалось поискать в квар
тире на Колдуэл-авеню книгу с таким штампом. 
Но, по законам США, агенты контрразведки не 
имеют права без ордера на обыск приходить в 
частную квартиру, а предъявить такой ордер — 
значило бы открыть карты. И агенты ФБР по
просили уборщицу поискать такую книгу в 
квартире нацистов. Она сообщила, что из не
скольких найденных ею книг только одна имеет 
штамп и адрес на заглавном листе. Эта книга 
носила странное название: «На полдороге к
ужасу».

Она и на самом деле оказалась той, котирую 
■скал Гувер, и благодаря ей только сейчас 
стали понятны ранее перехваченное сообще
ния шпионов по радио. Открылось многое, над 
чем в течение нескольких месяцев тщетно лома
ли голову в Ъюро расследования. Оказалось, 
что очень много сведений, собранных Дюкэном 
и компанией, а также целой группой людей, 
работавших для Янке и Уилера, доставлялись 
из США в Германию в сумках дипломатиче
ских курьеров, отправляемых германским кон
сульством из Сан-Франциско, где давно хозяй

ничал пресловутый Фриц Видеман. Важная ин
формация передавалась также по телефону в 
германское консульство в Нью-Йорк, а отту
да — нацистскому посольству в Вашингтоне, и 
здесь уже по кабелям или по радио — в Евро
пу. Английская разведка давно перехватывала 
радиосообщения нацистов из СШ А в Герма
нию и обратно, но до тех пор не могла в них 
разобраться. Вероятно, германское посольство 
в Вашингтоне пользовалось для кода /другой 
какой-нибудь книгой, а узнать, какой именно, 
было мало надежды.

Из расшифрованных переговоров по радио 
между станцией гестапо в Гамбурге и установ
кой на Колдуэл-авеню американская контр
разведка узнала, что шпионы рассчитывают в 
самом ближайшем времени добыть сведения, ка
сающиеся обороны США, и неизмеримо более 
важные, чем все собранные ими до тех пор.

Дюкэн и вся шайка Я*|ке-Уилера успели 
прорыть подземные ходы столь глубокие, что 
имели своих людей на видных постах” в Ва
шингтоне' и буквально на каждом крупном во
енном заводе США. Годы губительной под
польной 4 работы нацистов должны были теперь 
принести' плоды, совершенно неожиданные для 
американцев. Мы не будем здесь подробно ком
ментировать общее положение, создавшееся к 

* концу июня 1941 года, но без преувеличения 
можно утверждать, что никогда еще во всей 
истории шпионажа ни одно государство не тер
пело такого ущерба, какой могла бы потерпеть 
Америка,, если бы не были приняты срочные ме
ры. В государственных учреждениях, в кругах 
всеми уважаемых американских граждан, из ко
торых многие оказались тайно связанными с на
цистской шпионской организацией, твори \ись 
такие вещи, что если бы планам этих людей да
ли осуществиться. Квислинг оказался бы по 
сравнению с ними просто невинным младенцем.

Всего в компании Дюкэнэ и Янке-Уилера 
насчитывалось тридцать три человека. Зебольд 
разоблачил самого Дюкэна и других людей, 
бывших полезными винтиками немецкой маши
ны шпионажа: Хайне, Лили Штейн, Ланга, Ре- 
дера, Рихарда Айхенлауба—владельца рестора
на «Литль казино» в Иорквилле, где встреча" 
лась шайка Дюкэна, и служивших у нацистов 
«связными» повара Зиглера и пекаря Штигле- 
ра с парохода «Америка». Путем слежки за эти
ми курьерами удалось разыскать и других. 
Агенты же, следившие за Янке и Уилер-Хил
лом, выследили попутно нациста Шольца, слу
жившего приказчиком в книжной лавке, затем 
Реннера, машиниста на авиазаводе в Нью- 
Джерси, и его сообщников.

Эдгар Гувер был подобен шахматисту, кото
рый, согнувшись над шахматной доской, гото
вится сделать важный ход, с той только 
разницей, что в̂  игре, которую он вел, ставки 
были невероятно высоки: один неверный, преж
девременный ход — и Америка была бы в 
опасности.

Наконец решение принято. Гувер подошел к 
телетайпу и продиктовал распоряжение, кото
рое немедленно было передано по всей внутри
ведомственной сети, — в нью-йоркский штаб 
и другие отделения ФБР. Это было распоря-
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жение арестовать Дюкэна и всех, кто непосред
ственно или косвенно с ним связан.

Так, в один жаркий июньский день (через 
два года после первого знакомства Вильяма 
Зебольда с гестапо в гамбургском порту) удар 
был нанесен сразу во многих местах. Мастер 
шпионажа. Фриц Дюкэн и тридцать два его 
сообщника были задержаны по обвинению в 
шпионаже. Всех захватили врасплох: никто из 
них в этот момент не подозревал, что их выдал 
Зеоольд. Они узнали это позднее, на суде, где 
им были предъявлены Записи диктофона и ки- 
носнимки.

Арест Фрица Дюкэна и тридцати двух дру
гих крупных шпионов сильно встревожил Кур
та Людвига, руководителя уцелевшей крупной 
группы шпионов, за которой следили вот уже 
больше трех месяцев. Радиообюзрееатель 
Уолтер Вин чел л сообщил новосТь об аресте 
тридцати трех шпионов во время своего обыч
ного выступления в воскресенье вечером. Люд
виг в это время был в Бруклине, в своем пан
сионе, и, как только услышал сообщение Вин- 
челла по радио, вышел и направился в Маспет, 
к дому своей помощницы Люси Бем лер. ,

Людвиг и Люси (а за ними агенты) по
мчались обратно в Бруклин и вошли в дом 
Элен Майер, женщины, бывшей, повидимому, в 
тесном контакте с рабочими некоторых авиаза
водов. К этому же дому подъехали и Ганс Па- 
гель и Карл Мюллер, те самые, что черпали 
сведения из надписей на ящиках с грузом, ожи
дающих отправки в Англию.

Пагель и Мюллер ехали как раз по Нью- 
Йоркской набережной, когда Винчелл начал 
читать обычный обзор. Повидимому, они слу
шали радио в своем автомобиле, так как следо
вавшие за ними в другой машине агенты ФБР 
заметили, что автомобиль внезапно остановил
ся, когда Винчелл начал говорить об аресте 
шпионов, и стоял на месте до тех пор, пока 
Винчелл не перешел к другой теме. Затем Па
гель и Мюллер помчались к дому Элен Майер.

Через двое суток английской цензурой на 
Бермудах было перехвачено написанное секрет
ными чернилами нижеследующее письмо Люд
вига:

«Я знал троих из арестованных на-днях лю“ 
дей... Они глупцы, трусы и лентяи, — словом, 
настоящие американцы... У них нет опыта... 
Они, вероятно, обратили на себя внимание 
ФБР. Я сильно опасаюсь, как бы они не стали 
всех выдавать... Необходимо, чтобы кто-нибудь 
добрался до них и заставил их молчать... Мож
но будет предупредить их, что, если они не бу
дут молчать, гестапо расправится с их родны
ми в Германии. Эго несомненно подействует».

У агентов ФБР камень с плеч свалился, ког
да, вскоре после ареста Дюкэна с его шайкой, 
Людвиг отправился в пустующий коттедж в 
Норспорте, снял там свою радиоустановку и 
некоторые части ее перевез к Элен Майер, дру
гие — к себе в комнату. Радио Янке-Уилера^ 
теперь тоже выбыло из строя, и осталась 
лишь одна установка — та, которой пользова
лись Зебольд и агенты контрразведки.

Зебольд все еще разыгрывал комедию перед 
Гамбургом, стараясь, чтобы там пока не узна

ли, что он обманывает гестапо. Еще рано бы
ло открывать карты, и он надеялся, что до то
го, как он это сделает, удастся каким-нибудь 
путем вызволить из Германии его мать, двух 
братьев и сестру, которым грозила жестокая 
расправа за родство с ним.

После ареста тридцати трех шпионов в Аме
рике Гамбург стал холоден с Зебольд ом. Зе- 
больду было предписано прекратить работу до 
дальнейших распоряжений. Он понял, что де
ло плохо, но не делился этими предположения
ми ни с кем.

Доктор Пауль Борхард, видимо, был тоже 
сильно обескуражен массовыми арестами. О б 
стал предпринимать долгие одинокие прогулки 
и имел озабоченный вид. Людвиг раньше ча
сто звонил ему, вызывая его к общему телефо
ну в вестибюле пансиона, но теперь доктор, ве
роятно, боялся быть уличенным в близости с 
главным шпионом Германии в Бруклине.

Роль Борхарда была ФБР полностью выяс
нена. Он представлял собой фигуру гораздо бо
лее крупную, чем Людвиг. Он работал в непос
редственной связи с германским консульством 
и через него оное идея с Берлином. Этим объяс
нялись его частые разговоры но телефону в пан
сионе, где он жил. Агенты ФБР прибегли к по
мощи хозяйки пансиона миссис Бенсинджер* 
но она, подслушивая разговоры Борхарда по 
телефону, не могла разобрать ни единого сло
ва. Он говорил на каком-то воровском жаргоне. 
Не могли агенты установить и то, какой номер 
всегда набирал доктор: старый и трудный спо
соб — сосчитать, сколько раз щелкнет вертуш
ка — не помогал, так как доктор в это время 
всегда нарочно кашлял или производил какой- 
либо другой шум.

В конце июля Курт Людвиг сел в свой авто
мобиль, куда предварительно поместил массу 
всякого багажа, и укатил в Пенсильванию. По 
его следам отправились и агенты, и в дороге 
встретили других агентов, ехавших через штат 
Кейстон, в противоположном направлении. Эта 
выслеживали «доктора» Виллюмейта, члена чи
кагского отделения Германо-американского сою
за и приятеля тех молодых людей, которые обу
чались в Берлине.

* * *

Виллюмейта проследили до города Томпсо
на — в северной части Коннектикута. Там на
ходилось великолепное имение в двести акров 
земли, владельцем которого был таинственный 
субъект, называвший себя графом Вонсяцким. 
Граф этот с некоторого времени был у ФБР  
на примете по двум причинам: во-первых, по
тому, что он взял на поруки Фрица Куна, 
пьяницу, вора и насильника, одного из нью- 
йоркских агентов Гитлера, арестованного за 
безобразное поведение; во-вторых, граф, к 
негодованию жителей Томпсона, развлекался 
тем, что рисовал свастику на бумажных змеях 
и* пускал их летать над городом. Этого угрю
мого, сухопарого мужчину часто видели на со
браниях фашистского союза в Нью-Йорке и 
других местах. ^Заинтересовавшись его прош
лым, агенты узнали, что в 1922 году он, эми
грант без гроша в кармане, работавший на па
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ровозном заводе в Филадельфии за 22 доллара 
в неделю, женился на одной из богатейшее 
женщин в округе, которая была старше его на 
22 года. Сперва они жили довольно укромно и 
вращались в кругу мелкой буржуазии, но скоро 
Их стали встречать в светских домах СШ А и 
за границей. Граф вел существование птицы 
небесной, которая не сеет, не жнет, и занимался 
только тем, что целый день ругал Красную 
Россию. Чудачества его, молва о которых до
шла до контрразведки, явно имели целью ма
скировать его истинную деятельность.

В. своей усадьбе в Коннектикуте Вонсяцкий 
воздвиг престранное сооружение, одноэтажное, 
со стенами толщиной в 2 фута, с бойницами, 
из которых торчали дула пулеметов, и башней 
с пулеметом на турели. В специальных сталь
ных камерах он хранил запасы ручных гранат 
и слезоточивого газа. В единственной комнате, 
занимавшей. всю внутренность этого здания, 
висела необычного вида географическая карта. 
На территориях Англии и другихч стран была 
намалевана свастика —- зловещее указание, что 
Гитлер намерен занять эти территории. Той же 
свастикой была отмечена территория США до 
Скалистых гор, а Японии предназначалась вся 
часть страны на запад до этих гор.

Навестив графа в его усадьбе, доктор Вил- 
люмейт вернулся в Чикаго, а граф отправился 
в своем лимузине в Вашингтон. Следившие за 
ним агенты видели, как он вошел в здание 
японского посольства. Там он пробыл несколь
ко часов.

Гуверу было достаточно этого факта, ибо 
доступ в японское посольство имели только 
видные дипломаты и корреспондейты самых 
крупных газет.

Было ясно, что Вонсяцкий замешан в каких- 
то темных делах. Но каких? Шпионаже? Как 
вто узнать?

Следившие за ним .агенты установили, что, 
выйдя из посольства, он сразу уехал поездом 
в Чикаго. Один из агентов узнал в чикагском 
штабе, что в доме, куда приехал Вонсяцкий 
(и где его караулил второй агент), проживает 
джентльмен средних лет с дуэльным шрамом 
на щеке, — оловом, доктор Виллюмейт. Как 
потом выяснили агенты, Вонсяцкий получил из 
японского посольства телеграмму такого содер
жания:

«Будьте готовы завтра утром к приезду Кун- 
це в Чикаго, отель «Бисмарк». Он уполномочен 
действовать в Эль-Пасо».

Фамилия Кунце заставила Гувера насторо
житься. Герхард Кунце из Нью-Джерси давно 
был ему подозрителен как член Германо-аме
риканского союза. Гувер не, сомневался, что 
Кунце — деятельный агент нацистской Герма
нии,, но до сих пор сотрудникам ФБР не удава
лось собрать против него никаких улик. Кунце 
родился в Америке, но родители его были 
немцы.

Агенты отправились в гостиницу, упомяну
тую в телеграмме, сняли номер и устроили так, 
чтобы Герхарду Кунце, когда он приедет, от
вели комнату рядом. ,

Все произошло так, как они рассчитывали*! 
Кунце оказался тем именно нацистом, о кото

ром имелись данные в ФБР. Агенты узнали 
это, как только он вошел в вестибюль, по имев
шимся у них фотографиям.

Кунце потребовал, чтобы ему отвели один из 
лучших номеров. Очень скоро соседи Кунце, 
пользуясь специальной аппаратурой для подслу
шивания, услышали, что к нему пришли гости< 
Это были Вонсяцкий и доктор Виллюмейт, в 
Купце встретил их как старых друзей.

Из их разговора агентам стало ясно, что ру
ководителем являлся граф. Он спросил у Кун
це, что тот успел сделать со времени нх по
следнего свидания. Кунце ответил:

—  Я так наладил подпольную работу, что 
буду получать информацию с двенадцати боль
ших заводов, выполняющих заказы Союзников

—  Отличной А  с кем это вы наладили связь 
в Эль-Пасо?

—  Это некто Эбелль, Вольфганг Эбелль, та
мошний врач. В посольстве, видимо, одобряют 
мою идею завести связи на мексиканской греш
нице.

—  Вы говорите, конечно, об японском по
сольстве, а не о германском?

—  Да, об японском. Но, насколько я пони
маю, работать нам предстоит одновременно я 
для Японии, и для Германии.

—  Совершенно, верно, —  подтвердил граф.—  
И вы в .частности будете доставлять им из 
Америки сведения на микропленках и другими 
способами. А  как по-вашему этот доктор 
Эбелль —  надежный и дельный малый?

—  Более подходящего человека найти трудно.
—  Он американец?
—  Принял американское подданство два года 

тому назад. В Эль-Пасо он уже десять лет за
нимается врачебной практикой и пользуется 
всеобщим уважением.

—  И он может когда угодно переправлять 
вас через границу, в Мексику?

—  Да, дерзости у него хватит не только на 
это. Сам он чуть не каждую неделю переходит 
границу —  занимается спекуляциями. Его уже 
в'Се пограничники знают. Я смогу в любое вре
мя сесть к нему в автомобиль и перебраться 
незаметно в Мексику, а оттуда —  в Южную 
Америку и Германию.

Вонсяцкий, однако, высказал мнение, чггю„ 
помимо этой выгодной для их целей связи с 
врачом в Эль-Пасо,, им необходима связь с че
ловеком, которого не могут коснуться никакие 
подозрения.

Тут вмешался доктор Виллюмейт.
—  Я знаю как раз такого человека, какой 

вам нужен. Это —  преподобный отец Мольцан. 
Был офицером германской армии, а теперь свя
щенник в Филадельфии.

—  Идея недурна, —  заметил граф.
—  Вы ее еще больше оцените, если вдума

етесь. Связь со священником —  очень удобная 
вещь. Весьма возможно, что Кунце,, за кото
рым уж, конечно, следит ФБР, наведет аген
тов на след Эбелля в Эль-Пасо, тогда доктор 
легко может «засыпаться» и будет нам беспо
лезен. Имея же в запасе священника, мы бу
дем через него передавать в оба конца всякого 
рода сведения. Английским цензором на Берму
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дах никогда и в голову не придет просматривать 
переписку священника.

Из подслушанного разговора агентам все же 
было не ясно, что именно затевают граф с 
компанией. Было очевидно, что они занимают
ся в Америке шпионажем в пользу Германии и 
Японии, но какое именно «дело̂ > они готовят? 
Сколько человек кроме них в шайке?

Представляет ли собою этот граф действи
тельно опасную птицу или он работает на дру
гого, более крупного вражеского агента? А  
если Гак, то на кого именно?

'Эти и еще целый ряд других вопросов оста
вались без ответа и пос\е поде \ушанного 
агентами ФБР совещания шпионов оси. ё

Тем временем в номере гостиницы «Бри
столь» в Нью-Йорке произошла встреча, кото
рой суждено было занять важное место в об
щей картине. К одному священнику (имя ко
торого мы не назовем), пришел незнакомый 
ему мужчина лет пятидесяти, бледный, с во
дянистыми глазами.

—  Я слышал, —  сказал гость хозяину,— что 
вы близки с целым рядом людей в Америке, 
которые хотят как только возможно̂  помогать 
Гитлеру.

Лицо священника сохраняло невозмутимое 
выражение.

—  Ну и что же? —  спросил он.
—  Я хочу работать с ними. Я все умею. Гер

мания могла бы меня использовать... если, ко
нечно, хорошо заплатит.

—  А  что вы можете делать?
— Моя специальность —  вредительство. Я 

Возник. Слыхали обо мне? Нет?
Священник медленно наклонил голову.
—  Конечно, кто же о вас не слыхал! Но ска

жите, Возняк, как вы рискнули обратиться ко 
мне? Откуда вы знаете, что я вас не выдам 
полиции?

Возняк усмехнулся.
—  Не посмеете. Перейдем к делу: можете вы 

связать меня с такими людьми, которые обе
спечат меня заработком?

Возняк был несомненно человек со стагкем. 
Еще четверть века назад он завоевал себе не
добрую славу: 11 января 1917 года полмилли
она снарядов, предназначавшихся для союзных 
армий, взорвалось на заводе в Кингсленде. 
Убыток составил семнадцать миллионов дол
ларов. Расследование показало, что взрыв этот 
был актом вредительства и вызван зажига
тельной палочкой, оставленной на станке одним 
из рабочих. Этот рабочий был тот самый Воз
няк, который сейчас предлагал свои услуги 
священнику.

Его не судили: через несколько лет после 
взрыва, когда его, наконец, поймали, он согла
сился выступить свидетелем перед комиссией 
по возмещению убытков, причиненных первой 
мировой войной. Комиссия хотела доказать от
ветственность Германии за такие диверсион
ные акты, как взрывы на кинГслендском заво
де и в шахте «Черный Том». И вот Возняк дал 
правдивые показания. Он рассказал, как его 
наняли агенты Франца фон Папена для того, 
чтобы произвести взрыв. После этого человек

с водянистыми главами исчез с горизонта и 
вновь появился только летом 1941 года...

Порывшись в кармане, он извлек лист бу
маги и принялся перечислять факты и цифры, 
относившиеся к ряду загадочных и как будто 
между собой не связанных катастроф, случив
шихся в 1941 году:

10 января по непонятной причине сгорел 
в Бруклинском порту английский грузовой па
роход «Блэк Херон». Любопытно, что как раз 
перед пожаром пароход этот принял груз — 
партию бомбардировщиков «Дуглас».

Не прошло после этого и десяти дней, как 
произошел новый пожар, неизвестно чем вы
званный, в двух флигелях здания Морского ми
нистерства в Вашингтоне. Еще через два дня 
загорелась в Филадельфии военная верфь, через 
четыре дня сгорело до тла одно из зданий мор
ского ведомства в Норфольке.

В феврале было три больших поджога на 
пороховых заводах, в том числе на Франк- 
фордовском арсенале в Филадельфии. Арсенал 
после первого пожара начали восстанавливать, 
но не успели, так как через месяц вспыхнул 
второй пожар. ,

В апреле на Пороховом заводе морского ве
домства в Мэриленде произошел загадочный 
взрыв, причинивший убыток чуть не в четверть 
миллиона долларов, а в мае — с устрашающей 
регулярностью начались пожары на пристанях 
и во всех железнодорожных парках от Атланти
ческого побережья до Тихоокеанского. В Пен
сильвании экспресс, шедший из Кливлэнда в 
Питтсбург, сошел с рельс. Как выяснилось, ка
тастрофа эта была тщательно подготовлена и 
произошла она вблизи поселка, где среди жите
лей имеется много сочувствующих нацистам. 
В штате Нью-Йорк, на Среднем Западе и нЬ 
Тихоокеанском побережье ФБР только благо
даря своей исключительной бдительности пре
дотвратило эпидемию взрывов на главных обо
ронных заводах.

Священник сделал вид, что его не поразил 
этот перечень подвигов Возням и других 
вредителей.

— Некоторые пожары могли произойти про
сто случайно, — заметил он.

— Кой чорт случайно! Я з н а ю ,  что они не 
были случайны. Я знаю людей, которые под
жигали. И, среди них вы не найдете другого 
такого специалиста, как я. Я хотел бы, чтобы 
меня использовали и дали возможность зара
ботать.

Он принялся излагать свои планы диверсий, 
по сравнению с которыми покажутся пустяками 
такие взрывы, как в Кингсленде. Возняк был 
в курсе всех новейших и усовершенствованных 
методов разрушения.

— Вот возьмите хотя бы зажигательные ка
рандаши, — говорил он. — Прошлый раз они 
меня поймали на этом — нашли остатки пепла. 
Теперь эти карандаши сгорают так хорошо, что 
следов никаких не остается.

Собеседник Возняка стал расспрашивать «его 
подробнее об этих карандашах и узнал, что 
Берлин изготовляет теперь множество сортов и 
бЧень горд ими. Чтобы доказать свою осведом
ленность, Возняк рассказал еще о новых заме-
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нательных щах, которыми немецкие агенты от
равляют продовольственные грузы. Об усовер
шенствованной бомбе, которую помещали в 
жестянках томатного сока с ярлыками попу
лярной фирмы, поставлявшей томатные кон
сервы для армии и для экспорта за границу. 
Банка взрывалась в ту минуту, когда ее про
калывали, начиная открывать, и 'Убивала всех 
на двадцать футов вокруг.

—, Вы видите, — сказал в заключение Воз
нях, — нто я знаком со всеми новинками. Вы, 
надеюсь, поняли, какой я ценный человек для 
вас и ваших друзей!

— Ничуть в этом не сомневаюсь. Приходите 
через денька два, — может быть,, у меня уже 
будут для вас новости.

Возник ушел довольный, не подозревая, что 
этот священник вздумал временно заняться 
контршпионажем в одиночку, на свой риск и 
страх, с тем, чтобы собранный им материал 
потом передать ФБР.

Через два дня он свел Вознща с Вонсяцким 
и дал понять графу, что в его распоряжении 
имеется ряд других таких же полезных людей, 
как Возник. Вонсяцкий попался на эту удочку 
и, возымев к священнику полное доверие, ска
зал ему: ^

— На будущей неделе у нас второе важное 
совещание в гостинице «Бисмарк» в Чикаго. 
Приезжайте туда!

На этом совещании священник встретил че
тырех человек, уже известных ФБР: Кунце, 
преподобного Курта Мольцана, бывшего офи
цера германской армии, а ныне лютеранского 
пастора, доктора Виллюмейта и доктора Эбелля 
■з Эль-Пасо.

Граф уверил своих сообщников, что, как 
только начнется война между СШ А и Герма
нией, он, Кунце и Виллюмейт начнут атаку 
против СШ А целым рядом диверсий. Он гово
рил, что знаком с ответственными работника
ми на пороховом заводе Дюпона в Вильминг- 
тоне, на нескольких авиазаводах, на заводах, го
товивших боеприпасы в двух штатах, что у него 
есть свои люди в армии, флоте, морской пехоте 
■ береговой охране. Куйце и Виллюмейт как 
лидеры Германо-американского союза тоже 
сумели водворить тайных гитлеровцев на не
скольких десятках важных оборонных предприя
тий США.

Эбеллю было поручено передавать сведения 
в Германию четырьмя различными путями. Во- 
первых, во время своих периодических по
ездок за Рио-Гранде он мог отправлять письма 
почтой из Мексики в Японию, обходя англий
скую цензуру. Во-вторых, можно было исполь- 
вовать для этого курьеров на японских судах, 
ваходивших в мексиканские порты. В-третьих, 
к их услугам было коротковолновое радио. 
В Мексике не разъезжали контролеры с радио- 

1 пеленгаторами, быстро указывающими местона
хождение коротковолновых передатчиков. И на
конец, четвертый способ, придуманный Кун
це, состоял в передаче сведений непосредствен
но через японские подлодки, которые бу
дут подниматься на поверхность в мексикан
ских водах. Для сношений с ними Кунце соби
рался выезжать в море на рыбачьей лодке или

назначать свидания на берегу кому-либо ив 
экипажа подлодки.

Кунце должен был пересылать не только 
письменные донесения. После разгрома группы 
Дюкэна и ликвидации ее курьеров немцам и 
японцам было уже труднее вщвозить из Аме
рики такие громоздкие предметы, как например,, 
образцы новейших гильз для снарядов, проти
вогазов, винтовок. Путешествия же Кунце че
рез границу в Эль-Пасо чрезвычайно облегча
ли это дело.

Священник слушал в оба уха. Подождав 
пока Вонсяцкий кончит, он внес предложение 
использовать Возняка сперва не для диверси
онных актов, а для установления связи с людь
ми на заводах.

Агенты ФБР, следившие за Людвигом, ко
торый возглавлял нью-йоркскую шпионскую 
группу, отправились за ним в Фремонт. Здесь 
была родина Людвига, и агенты не удивились, 
когда он поехал в Сандуски и получил копию 
своего метрического свидетельства. Очевидно, 
он намеревался плыть из Ситтля или Саи“ 
Франциско через Японию в Германию.

Во время пребывания в Огайо Людвиг поехал 
к форту Клинтона и в Камп-Эри, рассматривал 
все в бинокль и отмечал что-то на карточках. 
Побывал он и вблизи испытательного аэро
дрома. Чтобы усыпить бдительность охраны, 
он остановил автомобиль на боковой дороге, 
откуда был отлично виден весь аэродром е 
бомбардировщиками, и снял шину. Делая вид, 
что надевает ее, он успел записать все, что 
увидел.

7 августа Людвиг был уже в Детройте * 
кружился вокруг Селфридж-Филд. Он побывал 
на заводе Форда, где у него имелся приятель, 
и, как вы, вероятно, догадываетесь, ему очень 
легко удалось осмотреть весь завод!

З А Г А Д К А  В Е Л Л О У С Т О Н Е

Из Мичигана Людвиг отправился в Миссу
ри, в район озера Озарк, где фотографировал 
Багнельскую плотину сколько его душе было 
угодно. Оттуда он отправился в Колорадо и 21 
айгуста въехал в Восточные ворота еллоустон- 
ского Национального парка. Видимо, он подозре
вал, что за ним следят, так как въехал в парк не 
сразу, а сначала кружил вокруг, чтобы сбить 
с толку преследователей, и то уменьшал, т© 
бешено ускорял Под своей машины. Следив
шим за ним агентам стоило большого труда не 
потерять его из виду.

Он приехал в парк рано утром. А  в четыре 
часа дня он уже был у Горячих Ключей в 
Маммоге и снял коттедж №  47, маленький 
домик в роще среди высоких сосен. Агенты 
укрылись за одной из них и в сумерки увиде
ли, что из трубы занятого Людвигом коттеджа 
валит дым. Они знали, что у( шпиона нет с со
бою никакой провизии, и, значит, огонь о« 
развел для того, чтобы сжечь уличающие его 
бумаги. Это их не тревожило: ведь ' они еще
не собирались схватить его, они выжидали, 
чтобы Людвиг навел их на след других вреда-
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гелей, как, например, человека, с которым он 
был связан на Фордовском заводе. Что же ка
сается сожженных им вещественных улик, 
дело было проще простого: когда Людвиг
уйдет, они соберут обугленные остатки и., уло
жив их в вату, доставят в «дом чудес» —  ла
бораторию ФБР в Вашингтоне. Там их поме
стят под инфракрасные лучи, подвергнут еще 
другой обработке, и все н аписа иное, как по 
волшебству, выступит на сожженной бумаге. 
Для ФБР это дело знакомое и простое.

Из Маммота Людвиг поехал в Монтану. На 
вокзале отправил по какому-то адресу в Дюмон 
свои два чемодана —  очевидно,, он собирался 
бежать из Америки.

Людвиг находился <в штате Вашингтон и 
подъезжал как раз к городку Кле Илум, центру 
угле- и лесозаготовок, когда Эдгар Гувер в 
Вашингтоне решил, что пора действовать. Обуг
ленная бумага, взятая из коттеджа, открыла 
ему многое. Чемоданы, отправленные Людви
гом в Дюмен, были перехвачены, и в них ока
залось с полсотни военных карт и всяких чер
тежей и планов. Сигнал был дан —  и одновре
менно арестованы Мюллер, Пагель, секретар
ша Людвига Люси Бемлер, Элен Майер, рядо
вой Рене Фрелих. Профессора Борхарда не 
тронули— ФБР решило дать ему еще погулять 
на свободе, в надежде, что он наведет их на 
новый след. Людвига арестовали в Кле Илуме, 
перевезли в Спокэйн. Стеречь его поручили по
мощнику шерифа Рею Киллиан. Людвиг не
медленно стал делать попытки подружиться со 
овоим стражем. Киллиан понимал, к чему он 
клонит, и играл свою роль превосходно. Он 
как будто вскользь несколько раз заговаривал 
о том, как трудно при таком маленьком жало
ванье, как у него, сводить концы с концами.

—  А  если я вам скажу, что вы можете шутя 
заработать пятьдесят тысяч долларов налич
ными?

Киллиан выпучил глаза. Осмотрелся, словно 
желая убедиться, что никто их не подслуши
вает, и спросил:

— Каким же это образом?
—  Выпустите меня отсюда.
—  Да как же это можно? Ведь сейчас же 

все откроется!
Людвиг усмехнулся.
—  Что может быть легче? Приготовьте вто

рой ключ по образцу того, который у вас имеет
ся, и дайте его мне. Я выйду, запру дверь —  и 
когда узнают, что я убежал, они подумают, что 
я сумел сделать себе ключ здесь, в камере.

Киллиан сделал вид, что раздумывает.
—  А  знаете, не плохая мысль! Но где гаран

тия, что я получу обещанные деньги?
—  Об этом не беспокойтесь! Получите не 

позднее чем через день. Мы встретимся где- 
нибудь, но сперва я телеграфирую в Буэнос- 
Айрес, чтобы выслали деньги.

—  А  у вас там есть люди, которые согла
сятся выслать такую большую сумму?

Людвиг в своем стремлении доказать Кил
лиану, что он его не обманет, что это дело вер
ное, назвал того, с кем он хотел снестись в 
Буэнос-Айресе. Киллиан сообщил это имя про
курору. Спешная проверка показала, что имя

я адрес не выдуманы Людвигом — и таким 
образом еще один член нацистской шпионской 
организации стал известен ФБР.

Киллиан продолжал вести двойную игру. Он , 
узнал от Людвига еще один важный факт, каса
ющийся доктора Борхарда и его связи с наци* 
стекой верхушкой. Когда стало очевидно, что 
у Людвига ничего больше не выпытаешь, его 
отправили в Нью-Йорк. Вскоре арестовали и 
Борхарда. Люси Бемлер к тому времени окон
чательно пала духом и согласилась выступить 
на суде главной свидетельницей обвинения. 
Часть группы, остававшаяся на свободе, была 
сильно встревожена арестом Людвига.

Осенью Дкжэна судили в Нью-Йорке. Из 
тридцати двух обвиняемых по этому делу 
большинство было признано виновными. Кино
снимки, звукозаписи и другой материал, со
бранный ФБР, оказались достаточно вескими 
уликами. Суд продолжался около трех месяцев, 
и в декабре 1941 года все были признаны ви
новными. Дюкэн и Ланг приговорены каждый 
к восемнадцати годам тюремного заключения, 
остальные—на разные сроки, до восемнадцати 
лет. Они еще дешево отделались благодаря 
тому, что их преступления были совершены в 
мирное, а не военное время. На суде Дюкэн вел 
себя то нагло, то стоически. Он выражал одно 
лишь страстное желание — задушить, собствен
ными руками Вильяма Зебольда.

В Южном районе Нью-Йорка прокурор США 
разделался с шайкой Людвига. Людвиг, Бор- 
хард и Фрелих были приговорены каждый к 
двадцати годам лишения свободы, Элен Майер, 
Пагель и Мюллер — К пятнадцати, Люси Бем
лер срок наказания уменьшили до пяти лет за 
то, что она помогла правосудию.

Импортер бриллиантов и родственник фон 
Риббентропа, Вернер фон Клемм, к декабрю 
уже успел оправиться от потрясения, вызван
ного атакой ФБР на шпионские группы наци
стов, и принялся за старое. Английская и аме
риканская контрразведки начали снова пере
хватывать каблограммы и передачи по радио, 
из которых, после расшифровки, стало ясно, 
что нацисты готовились импортировать в Аме
рику награбленные нидерландские бриллианты, 
которые они выдавали за немецкие.

Около Нового года, когда таможенники в 
Америке усиленно проверяли «рождественские 
подарки», прибывавшие в адрес некоторых 
американцев от их друзей за границей, Вон- 
ояцк'ий пришел получать прибывшую для него 
на пароходе посылку —- драгоценные камни на 
сумму 50 000 долларов. Камни были хороши, 
подозрительно хороши. Возникло предположе
ние, что немцы, опасаясь, как бы крупные 
камни, забранные ими в Бельгии и Голландии, 
не выдали их, стали дробить их на мелкие, ко
торые отличить от немецких было гораздо 
труднее.

Таким образом Клемм беспрепятственно по
лучил свои камни, и посланные им телеграммы 
были сигналом Берлину начать «бриллианто
вый блицкриг».

Организация, возглавляемая Эдгаром Гу-
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ведом, проведала, что некоторые крупные не
мецкие шпионы в разных городах Америк» уже 
вопят, требуя от своих «работодателей» денег 
для себя и на разъезды по стране для выужи
вания военных тайн от одураченных ими работ
ников оборонных заводов. Нужно было их удо
влетворить, и Гитлеру теперь вдвойне было 
©ажно превратить в деньги голландские брил
лианты. От этого зависела предпринятая им 
кампания вредительства. Фон Клемм вдруг 
стал важной фигурой. После объявления вой
ны, когда все видные нацисты в СШ А либо по
пали в тюрьму, либо были под бдительным 
наблюдением американской контрразведки* фон 
Клемм стал для Гитлера незаменим.

И как всегда военные фонды нацистов 
сильно нуждались в пополнении. Выбросив 
оптовые партии нидерландских бриллиантов на 
рынок США, Гитлер обеспечил бы себе круп
ные доходы. Федеральные власти понимали, что 
драгоценные камни, которыми торгует Клемм,— 
«трофеи» немцев и что деньги от сбыта их идут 
в Германию.

В начале января фон Клемм получил по
вестку из таможни: на его адрес прибыл из 
Бразилии груз бриллиантов, оцененный в 
100 000 долларов. Когда он явился за ними в 
таможню, ему с*&зали, что выдача несколько 
вадерживается, так как представителям власти 
нужно время для просмотра его бриллиантов.

Фон Клемм был вне себя. Но протесты не 
«смогли, и он ушел. Агент отправился за ним 
следом и выяснил, что Клемм пошел на теле
граф и. отправил телеграмму .в Берлин, в кото
рой просил при остановить дальнейшие отправ
ки. Эта телеграмма по распоряжению агентов 
не была передана в Берлин. ФБР хотело, что
бы бриллианты продолжали прибывать и чтобы 
их можно было задерживать.

За фои Клеммом установил^ тройную слеж
ку. Затем принялись за торговца ювелирными 
изделиями Мюллера, беженца из Германии. 
Ему сказали, что прокурор СШ А просит его 
притти для выяснения вопроса о камнях, кото
рые он покупал у Клемма.

Мюллер, струсив, рассказал прокурору и та
моженникам все, что знал, а знал он не мало. 
По его словам, фон Клемм обратился, к нему, 
когда «бриллиантовая эпопея» была еще только 
в проекте, сказав, что от него ждут помощи в 
деле реализации камней. Эмигрант запротесто
вал. Он напомнил фон Клемму, что он в США, 
а не в Германии, и что Гитлер ему приказы
вать не может.

— Да, — ответил Клемм, — но в случае ва
шего отказа он может распорядиться, чтобы о 
вашей матери в Германии хорошо позаботились!

Этого было достаточно—Мюллер покорился.
Он был не единственный: многие другие 

эмигранты в Нью-Йорке оказались в таком же 
положении.

Комиссия осмотрела задержанные бриллиан
ты, фон Клемма обвинили в мошенничестве при 
предъявлении импортного товара, облагаемого 
пошлиной. Это его ничуть не смутило, — стоя 
перед судьей, он усмехался. Однако ему все- 
таки пришлось провести ночь в заключении, й

только на другой день он внес залог в 50 000  
долларов и вышел на свободу.

Его судили 18 августа 1942 года и пригово
рили к двум годам каторжной тюрьмы.

Агенты, следившие за графом и его шайкой, 
заметили, что эти люди находятся в состоянии 
какого-то беспокойства и напряжения, словно 
ожидают важных вестей.

Граф поехал в Кэмден к Кунце. Агенты 
ФБР, наблюдавшие в бинокли за всем, что про
исходило в квартире последнего, видели, как 
граф шагал по комнате, жестикулируя и указы
вая на карту Европы, разложенную на столе.

Рано утром к Кунце пришел еще гость: Это 
был его преподобие Курт Мольцан. Граф и 
ему стал что-то толковать, тыча пальцем в кар
ту, а тот качал головой, видимо, очень взвол
нованный.

На другой день Вонсяцкий уехал в Чикаго. 
Агенты заняли в поезде соседнее купе. Им бы
ло известно, что он возит с собой портативную 
пишущую машинку, и, наставив у стенки-* 
купе свой аппаоат для подслушивания, они ус
лышали стук машинки.

По приезде в Чикаго агенты ничуть не уди
вились, когда Вонсяцкий поехал прямо к до
ктору Виллюмейту. Для них было сюрпризом 
только то, что через час после приезда графа 
туда же явился Кунце, а потом и Эбелль из 
пограничного городка Эль-Пасо в штате Техас. 
^Очевидно, готовилось что-то из ряда вон вы
ходящее. Но что именно? Этого агентам не 
удалось узнать. На другой день после свидания 
в доме у Виллюмейта Кунце уехал поездом в 
Кэмден, а д-р Эбелль к себе в Эль-Пасо (за 
тем и другим, конечно, последовали агенты). 
Виллюмейт позднее тоже уехал в Эль-Пасо и, 
проведя там часа два в обществе Эбелля, воз
вратился в свой Город Ветров. Не успел он 
сесть в поезд, как Эбелль уже мчался в своем 
автомобиле через границу, в Мексику. Что же 
готовилось? Означало ли все это переход к 
решительным действиям?

ФБР не хотело пока трогать Эбелля: надо 
было посмотреть, что он будет делать. По све
дениям контр разведки, Эбелль, до появления 
своего в Соединенных Штатах в роли врача, 
жил в Мексике и занимался торговлей, поэтому 
знал страну вдоль и поперек. Что передал ему 
доктор Виллюмейт? Агенты предполагали, что 
какие-нибудь сведения или деньги. Если день
ги, то это подтверждало их подозрения, что 
деньги на «дело» идут от Вонсяцкого. Где же 
их берет Вонсяцкий?

Сотрудникам ФБР не разрешено для пресле
дования преступников переходить границу. 
Поэтому они не могли проследить путь Эбелля 
в Мексике. Это поручено было мексиканской 
федеральной полиции.

Эбелль приехал в маленький рыбацкий посе
лок в десяти километрах от Вера-Круц. Он 
остановился в малопосещаемой гостинице и 
здесь встречался с несколькими рыбаками со
мнительной репутации. Агенты мексиканской 
полиции, боясь быть замеченными, не могли по" 
добраться достаточно близко к Эбеллю и тем.
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с кем он встречался, и поэтому не виде
ли, давал ли он им деньги или нет. Но надо 
думать, что давал, ибо, когда Эбелль уехал 
обратно в США, эти рьгбакн вдруг зажили го
раздо богаче, чем прежде.

Вскоре после этого в Эль-Пасо приехал Кун- 
ще, и доктор Эбелль повез его в своем автомо
биле через границу. Они приехали в тот же 
рыбачий поселок и остановились в той же го
стинице. Как и в прошлый приезд, Эбелль за
писал в книгу свое настоящее имя, Кунце же 
назвался графом Альфонзо Габидес, и следив
шие за ним слышали, как он говорил по- 
испански.

Тем временем Вонсяцкий отправился на одну 
из самых больших верфей США. Из соседнего 
переговорного пункта он позвонил туда по те
лефону, и через десять минут из ворот верфи 
вышел человек в одежде рабочего и сел в на
рядный лимузин графа.

Странную пару составляли эти двое—грязно 
одетый рабочий и щеголеватый граф.

Увидев рабочего, граф тотчас же отпустил 
шофера и почти два часа беседовал наедине с 
этим человеком. Когда он поехал обратно, аген
ты ФБР разделились на две партии: одна по
следовала за графом, другая проникла на верфь, 
чтобы установить, кто этот рабочий.

Выяснилось, что это немец, принявший аме
риканское подданство, и что он руководит на 
верфи одной из основных работ. Такие вещи не 
были для Гувера новостью. Он давно знал, что 
немецкие и японские шпионы пытаются по
лучить нужные им сведения ут людей, зани
мающих ответственные должности на судостро
ительных верфях, военных заводах, в армии. 
Работавший на верфи приятель Вонсяцкого 
был взят под наблюдение. Он и не подозревал, 
что за ним следят круглые сутки. У ФБР при
нято за правило давать таким субъектам дей
ствовать на свободе, чтобы можно было про
следить, с кем он сносится. Такая система про
водится по всей стране. Предателям дается 
ложная информация, тщательно проверенная 
ФБР, с таким расчетом, чтобы эти сведения, 
если они будут переданы шпионам, только де
зориентировали их и оказались совершенно 
бесполезны вражеским странам.

Войсящкий вез с собой в лимузине груду 
багажа, из чего агенты заключили, что он 
предпринимает длительную поездку. Слежка за 
графом продолжалась уже третий год. До сих 
пор она давала довольно мизерные результаты, 
но теперь, видимо, начинала себя оправдывать.

Следующую остановку граф сделал у одного 
из крупнейших в мире военных заводов. Пов
торилось то же, что на верфи. Вонсяцкий боль
ше часа совещался о чем-то с одним из работ
ников завода, а ночью этот человек пришел к 
нему в гостиницу. Агенты заняли соседний 
номер и слушали.

— Мне может понадобиться несколько не
дель, чтобы достать то, чего вы просите,— го
ворил рабочий. — Это, знаете ли, дело нелег
кое.

— Легкое или нелегкое, — а вы его сделаете, 
если понимаете, как это для вас выгодно, — 
отвечал граф резко и нетерпеливо. — Я даю

вам ровно неделю сроку. Доставить надо ко 
мне домой, в Коннектикут.

На этом разговор кончился. Но слушателя 
знали, чего требовал Вонсяцкий, так как им 
было во всех подробностях известно, чем имен
но ведает на заводе данный работник. Мы ли
шены возможности сообщить это здесь,— ска
жем только, что дело шло о секрете оборонной 
Промышленности, за который дорого бы дали •» 
Германия и Япония.

Наступило утро» и граф поехал дальше, в» 
другую верфь. Здесь опять произошло свида
ние с одним из ответственных работников.

Так Вонсяцкий объехал чуть не всю страну. 
Он добрался до самой Флориды, проник не 
большие заводы в Детройте, где готовили тан
ки для Англии и США. В каждом городе ил* 
поселке, где он останавливался, его кто-нибудь 
ждал. Повидимому, те люди, с которыми сейчас 
виделся Вонсяцкий, давно были шпионами Гер
мании и Японии.

Пока граф путешествовал, рабочий верфи, е 
которым он встретился в первый день, был за
мечен агентами в том, что отвез какой-то пакет 
в усадьбу графа и передал одному из слуг. И 
не он один, а ряд других людей посылал по 
почте или доставлял лично какие-то пакеты 
графу. Агенты проследили таким образом зв 
несколькими десятками работников различных 
учреждений и предприятий, в стенах которых 
хранились важные государственные тайны. 
Всем им граф давал какие-то поручения, и они» 
их выполняли. Громоздкие вещи они привозил* 
к нему домой лично, остальное посылали поч
той.

Между тем в Мексике Купце явно подготов
лял почву для каких-то важных мероприятий. 
Это видно было из того, что он назвался вы
думанным именем, выдавал себя за испанца к 
всем твердил, будто приехал в Мексику из-з» 
болезни сердца. Федеральному бюро было из 
вестно, что сердце у Кунце здоровое — ведь о 
каждом подозрительном субъекте, попавшем » 
картотеку ФБР, Г?ве<ру известна вся подногот
ная. И о Кунце имелись сведения, что он з» 
последние три года ни разу не был у врача- 
Через некоторое время он возвратился в Нью- 
Джерси, и все члены шайки—Мольцан, Эбелль. 
филлюмейт — на время как будто перестал* 
работать с графом и занимались своими обыч
ными делами". Граф же сидел в Коннектикуте, 
видимо, собирая воедино все добытые матери
алы раньше, чем отправить их через Мексику 
Японию.

Доктор Эбелль в Эль-Пасо предупреждал 
своих пациентов, что ему, возможно, придется 
уехать, и тогда он передаст их временно дру
гому врачу. Об этом, разумеется, узнали аген
ты Гувера. В Филадельфии пастор Мольца® 
точно так же подготовлял почву для своего 
отъезда, жалуясь прихожанам, что он в по
следнее время чувствует себя неважно, и, веро
ятно, ему придется уехать куда-нибудь, где по
теплее, например, в Мексику.

Итак, сцена была подготовлена, актеры ожи
дали сигнала к выходу. А  разведчики зорко 
следили за ними всеми.
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Мольцан встретился с Кунце. Тот позвонил 
ао междугородному телефону к Вонсяцкому, 
потом уехал в Эль-Пасо. Мольцан отправился 
в Коннектикут и вышел от графа с большим 
чемоданом. Он огвез этот багаж в Чикаго и 
передал д-ру Виллюмейту, а тот, в свою оче
редь, повез его в Эль-Пасо,

Содержимое чемодана не интересовало ФБР. 
Благодаря его системе контршпионажа, преда
тели везли с собой сведения ложные, которые 
могли принести Германии и Японии гораздо 
больше вреда, чем пользы. Ибо все те работ
ники военных заводов, которых навещал граф, 
получали фальшивые документы, чертежи и 
сведения и, не ведая об этом,, передавали их 
шпиону.

По приезде в рыбачий поселок, Кунце оста
новился в убогой гостинице, а Эбелль уехал 
назад в Техас.

Через неделю мексиканская полиция донесла 
Гуверу, что Кунце выехал куда-то в лодке и 
увез чемодан. Ночь была безлунная, ни зги не 
видать. Очень скоро везший Кунце рыбак 
уплыл вперед, и полицейские потеряли лодку из 
виду.

Куда же уехал Кунце и что он собирался де
лать* с чемоданом?

Такие вопросы задавала себе обеспокоенная 
полиция. Когда через несколько часов Кунце 
возвратился без чемодана, они решили, что 
чемодан передан на японскую подводную лод
ку, которая, по слухам, время от времени появ
лялась в море близ этого поселка.

Гувер решил, что его люди собрали уже до
статочно материала, чтобы предать суду и эту 
шпионскую группу. Он, наконец, распорядился 
схватить всю шайку. Графа арестовали в Род- 
Айленде, сделали обыск в его усадьбе и нашли 
более чем достаточно доказательств виновно
сти всех арестованных/ Кунце взяли в Мекси
ке в тот момент, когда он собирался опять вы
ехать в море с рыбаком, очевидно, для того, 
чтобы бежать в подлодке.

Всем пятерым было предъявлено обвинение 
• «заговоре с целью сбора и передачи герман
скому и японскому правительствам сведений о 
численности, составе, расположении, снаряже
нии, вооружении и настроении армии Соеди
ненных Штатов, о местонахождении, размерах,

мощности и других особенностях военных 
предприятий,, от которых зависит национальная 
оборона США». '

Всех арестованных судили в Хартфорде 
(Коннектикут).

Г руппа Вонсяцкого, кроме пастора, была 
признана виновной и скоро отправлена в тюрь
му. Преподобный Мольцан приговорен к десятв 
годам заключения. Воэняка задержали в июле. 
Слежка за ним до ареста помогла выявить до
брый десяток таких же предателей, и всех их 
переловили.

Благодаря тысячам нитей, найденных в де
сятках городов, немцев застигали в местах их 
тайных встреч от Майна до Калифорнии и от 
канадской границы до Мексиканского залива. 
У многих из них найдены коротковолновые 
радиоустановки, фотографии военных зон • и 
тому подобные вещи.

В феврале 1943 года эта «чистка» достигла 
своего апогея.

Вы видите, что это была настоящая внутрен
няя война. И она еще далеко не кончена. В то 
время, как я пишу эти строки, наша контрраз
ведка еще ищет диверсантов, о которых из
вестно, что они орудуют на свободе и по всей 
вероятности, так же хорошо снаряжены и под
готовлены к выполнению их гнусной миссии, 
как были подготовлены казненные. Эти дивер
санты ждут только удобного случая обмануть на
шу бдительность и свершить такие преступления, 
перед которыми померкнут и взрыв на «Черном 
Томе» в прошлую войну, и взрыв в Кингсленде.

Мы должны принять во внимание психоло
гию немцев. Чем ближе час их окончательного 
разгрома, тем они будут отчаяннее. Вредителе 
и члены Пятой колонны в нашей стране не оста
новятся ни перед чем. Отравленная вода в во
допроводе, отравленное молоко для детей, взры" 
вы страшной силы в школах, продовольственных 
магазинах и других местах, где неизбежна па
ника, бомбы, брошенные в дома видных госу
дарственных деятелей, химические атаки иа 
военные и морские школы и лагери, массовое 
истребление рабочих оборонных заводов, — все 
это имеется в ч немецкой программе вреди
тельства.

Нет, борьба со шпионами и диверсантами еще 
не кончена.
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I
АДолодой человек—московский студент я ли- 
IV ! терат(>р ехал из Москвы в Крым ранней 
весной 1917 года.

Третий месяц страна жила без царя. От бе
регов Тихого океана и до линии фронта пришли 
в движение миллионы людей. В деревнях кре
стьяне делили помещичьи земли, в уородах—на 
заводах и фабриках происходили стачки, острые 
столкновения между рабочими и предпринима
телями. Фронт еще держался, но иа железно
дорожных станциях можно было видеть тысячи 
бородатых солдат с узелками за спиной, хмуро 
ожидающих поездов с запада на восток. Надви
гались великие события, в их испепеляю
щем дыхании бессильно метались люди, все 
еще гордо называвшие себя Временным прави
тельством России.

В ати дни путешествие из Москвы в Крым 
было интересным и поучительным путешестви
ем. В вагоне второго класса можно было уви
деть люден в штатском, но выправка их по
казывала, что они очень недавно сняли формен
ные сюртуки и вицмундиры - министерства внут
ренних дел. В купе первого класса ехала семья 
помещика, пробиравшегося на Дон. Помещик — 
ротмистр кирасирского полка—стоял у окна и с 
брезгливо-злой усмешкой глядел на люден в 
серых шинелях, лежавших вповалку на станци
онных платформах.

В Крыму, в Симферополе только красные 
флаги напоминали о том, что произошло в фев
рале 1917 года. В Алуште по набережной гу
ляли раненые прапорщики и барышни в белом, 
в ресторане на поплавке оркестр играл по
пурри из «Веселой вдовы». Поздно ночью мы 
приехали в Гурзуф. В парке была тишина, ше
лест листьев и дальний шум прибоя...

Когда мы подъехали к зданию, называемому 
«Пятой гостиницей», здесь все уже спали. 
Коридорный в мягких туфлях проводил нас в 
номер. На столе в вазе стоял распустившийся 
цветок магнолии, наполняя комнату сладост
ным головокружительным запахом. В открытом 
окне покачивалась острая верхушка кжпарнса...

Ночью прошел недолгий, теплый дождь. Ут
ром кипарисы сверкали свежестью н чистотой, 
море было нежно-голубым  ̂ Аю-Даг резко я от
четливо рисовался в весеннем небе и казался 
совсем близким. Мы долго стояли на балконе и 
глядели на крымскую весну, такую красивую 
после чахлой и запоздалой московской весны. 
И вдруг послышался какой-то особенный, не
повторимый и потому чудесно знакомый голос:

—  Сосед, а сосед... Который же это час?
Я поглядел направо и онемел от изумления ■  

неожиданности.
Опираясь на перила1 балкона, в пестром, 

раскрытом на груди халате стоял Шаляпин. Ов 
ждал ответа. Конечно, это был Шаляпин, 
стоило взглянуть на прекрасную, сильную 
шею, на полуголое плечо, на складки халата, 
живописно и естественно ниспадающие с пра
вого плеча...

Наконец ко мне вернулся дар речи:
—  Десять. Начало одиннадцатого.
—  Утро-то какое, а?.. —  глубоко вздохнув, 

сказал Шаляпин. Он потянулся, широко развал 
руками и соединил пальцы на затылке.

—  Вот не думал, что у нас такой сосед... — 
сказал мой спутник.

—  А  я тут с неделю живу... Это вы, что ля, 
ночью приехали?..

Он вдруг повернулся к балконным дверям: 
«Кто тут?» и тут же исчез за дверьми.

Несколько мгновений мы в изумлении гляде
ли на соседний балкон. Потом кто-то вспом
нил —  в Москве, в литературно-художествев- 
ном кружке говорили: «В Крыму, в Гурзуфа— 
Шаляпин».

Итак, наш сосед —  Федор Иванович Шаля
пин.

И три недели, изо дня в день, мы виделись с 
ним. Его было интересно и любопытно на
блюдать как редкостное создание природы, как 
произведение искусства.

До сих пор мы видели его только на сцене 
с высоты райка, отделенные от него рядами 
кресел, рампой и оркестром.

Впервые в жизни я услышал Шаляпина в
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Тифлисе в 1910 году. Он дал единственный 
концерт в театре, который носит теперь имя 
Руставели. Перед этим концертом повторилось 
®се, что бывало перед выступлениями Шаляпи
на — ажиотаж театральных барышников, горо
довые у театральной кассы к  молодежь, сутки 
простоявшая на улице, чтобы получить билет.
В театре был «весь Тифлис»—военные, чинов
ники, богатейшие люди города, и в райке, на 
галле рее — молодежь.

Шаляпина встретил ровный, не очень силь
ный, но длительный гул аплодисментов. Он 
ждал пока это кончится. Он стоял, слегка раз
двинув ноги, отклонив голову. В руке у него 
-был маленький лорнет, в другой — разверну
тый лист — ноты. Он начал, с «Вакхической 
песни» Пушкина:

«Да здравствует солнце!
Да скроется тьма!»

О том, как пел Шаляпин, трудно писать, осо
бенно трудно после того, что было написано о 
нем. Все же люди молодого поколения спра
шивают у нас — что же это было за явле
ние, почему этот человек — гордость русского, 
гордость всемирного искусства? Конечно, есть 
пластинки, граммофонная запись дает некоторое 
представление о том, как пел Шаляпин. Но да
же превосходная цветная фотография не дает 
точного представления о всей прелести пейза
жа. И разве вся тайна шаляпинского искусства 
только в его голосе, в неповторимой красоте 
тембра?

Еще до того, как вы услышали его голос, Ша
ляпин как бы гипнотизировал вас, своего зри- 
тел я-слушателя. Все вокруг забывалось, вы бы
ли там, на сцене, в общении с этим поразитель
ным существом, созданным природой для того, 
чтобы быть великим артистом. Затем начи
нал звучать голос, всепокоряющий тембр не
бывалой чистоты, звучало слово и откры
валась новая тайна шаляпинского искусства — 
мысль, высокая мудрость, которую он вклады
вал в каждую пропетую им фразу, в каждое 
слово. Пушкинский стих, мысль Пушкина нель
зя передать иначе, чем передавал этот стих, эту 
мысль великий артист. И это особенно ощуща
лось в исполнении «Пророка».

Вдохновение и сила' пушкинского стиха, тор
жественная мелодия летели из уст артиста, 
потрясая театр. Он произносил, пел слова: 
«шестикрылый серафим на перепутье мне 
явился», и лицо его озарялось вдохновенным 
сиянием, и глаза открывались широко, точно 
фни видели шестикрылого серафима. Он пел: 

«И он к устам моим приник 
И вырвал грешный мой язык 
И празднословный, и лукавый...»

Слово «вырвал» у него звучало, почти как 
крик, с потрясающей силой, холод пробегал по 
телу от этого выкрика. Затем наступал торжест
венный финал благословения:

«Восстань пророк и виждь и внемли, 
Исполнись волею моей 
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей...»

Повисала звенящая, металлическая нота а 
вдруг неожиданно обрывалась, наступала мерт
вая тишина, затем обвал, грохот рукоплесканий, 
и гипноз кончался.

Порой мы говорим о концерте или спектак
ле: «Мы испытали чувство высокого удовле
творения». Не этими словами можно было пе
редать свои впечатления от концерта Шаляпи
на. Что бы ни пел Шаляпин, все вызывало в нас 
умиление, изумление перед чудесным его даром, 
перед чудом искусства, и действительно это бы
ло чудо. Вспомните, это был Шаляпин в рас
цвете таланта, в расцвете зрелых творческих 
сил и абсолютного владычества над слушающи
ми его, кто бы они ни были. Мы знаем, что на
род, как тогда выражались, «простолюдины» 
слушали его с ббльшим наслаждением, чем зна
токи, сидевшие в первых рядах партера.

Горький однажды в Сорренто рассказывал 
нам, как Шаляпин, приехав к нему в гости в 
Арзамас, вечером пел у него в доме. Время бы
ло летнее, окна открыты, Шаляпин пел 
много, охотно и когда умолк, за окном послы
шались крики «Сызнова!» и в окно полетели 
медяки. Это простолюдины, рабочий люд, соб
равшийся под окнами, > простодушно выражал 
свою благодарность певцу. Никто не увидел в 
этом обиды, было что-то трогательное в том, 
как люди хотели отблагодарить певца.

Автору этих строк доводилось видеть, как 
слушали Шаляпина матросы, солдаты, петро
градские рабочие — неизъяснимое наслаждение 
было в их лицах, когда Шаляпин пел «Соловей 
мой, соловей, птица малая, лесная»; все то вели
кое; что дала русская песня, русская музыка, 
врожденная музыкальность народа — все это 
поднималось в душе у людей, когда пел рус
ский гений, выразитель врожденного таланта 
русского народа. «И скажу тебе от сердца ело 
во — хорош есть на земле русский народ!.. 
Добротный, даровитый народ», — писал Горь
кий.

Еремка во «Вражьей силе», Галицкий в «Кня
зе Игоре» — в этих образах видели Шаляпина 
петроградские матросы, красноармейцы, рабо
чие в серебряно-голубом зале бывшего Мариин
ского императорского театра.

У слушающих Шаляпина кружилась голова 
от разгульной, безудержной удали Галиц
кого. Неискушенного, нового, прекрасного в 
сроей непосредственности зрителя восхищала 
мощь и своеобразие музыки Бородина. Этот но
вый зритель не знал, что до Шаляпина партию 
Галицкого исполнял посредственный бас Чер
нов, и никто не замечал этого исполнителя, 
оперная партия Галицкого считалась не
выигрышной, неинтересной для певца. После 
того, как в роли Галицкого выступил Шаляпин, 
кто-то из знатоков музыки в изумлении ска
зал: «Подумайте, ария Галицкого, ведь это
настоящая музыка». Именно после выступления 
Шаляпина в «Князе Игоре» Владимир Василье
вич Стасов, заслуги которого в борьбе за 
реалистическое, национальное, русское и ск у с
с т в о  неоценимы, написал об исполнении Ша’ 
ляпиным партии Галицкого статью «Радость
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безмерная...» В Шаляпине, Стасов видел гени
ального исполнителя произведений Мусоргско
го, Бородина, Глинки, видел того, кто утвердит 
великое национальное русское оперное искус, 
ство во всем мире. Так оно и было... Увле
чение, влюбленность Стасова в шаляпинский 
гений, действительно, были безмерны. Порой 
ото выражалось как-то юношески романтично: 
однажды» когда Шаляпин приехал в гости к 
Стасову на дачу, в Старожиловку—в честь его 
был поднят на флагштоке лиловый стяг с над
писью: «Моей сирене...»

• И  когда, после князя Галицкого, Шаляпин 
выступал во «Вражьей силе» в образе Ерем- 
ки, и перед зрителем появлялся бесшабашный 
бродяга, перекати-поле — так воплотить образ 
Еремкм, так петь мог только человек из наро
да, плоть от плоти, кость от кости народной.

Уже знаменитый, известный всему миру ар
тист Шаляпин порой говорил: «Я ^о паспорту 
крестьянский сын, — меня могут в волостном 
выпороть...» Отчасти это было кокетство, но 
правда была в том, что по законам Российскрй 
империи крестьян, т.-е. податное сословие по
роли в волости, и кому, как ни Шаляпину, сы
ну волостного писаря, это было известно. Кто, 
как ни он, знал, что в его неслыханной судьбе 
есть нечто от случайности: «Не зайди к нам 
певчие, с которыми я убежал из дому, — никог
да бы не пел».

Счастливый случай свел Шаляпина с Горьким 
в годы творческой молодости артиста. Горь
кий— человек из народа— стал учителем другого 
гениального русского самородка, Шаляпина. 
У Горького Шаляпин научился понимать смысл 
слов, которые пел, и всему тому, чего не мог по- 
аять одной творческой интуицией артиста. Вспо

миная эти времена, Горький рассказывал с 
улыбкой о том, как Шаляпин готовился петь 
Грозного в «Псковитянке». Горький советовал 
ему прочитать пьесу Мея. «А кто этот не
мец?» — простодушно спросил Шаляпин. Но 
Грозного пел так, как никто до него не пел. 
Шаляпин показал Грозного воином, грозой сво
их противников, а не злобным, скрипучим ста
риком, как его изображали на сцене до Шаля
пина.

Пению и ритму Шаляпина учил » Тифлисе
некто Усатов, — «совру — по башке нотами. 
Я ему самовар ставил, бегал за папиросами я 
лавочку». Ученье, начатое у Усатова в Тифли
се, Шаляпин завершил у Сергея Рахманинова. 
Русские художники, писатели, композиторы, 
замечательные драматические артисты — в их 
кругу простой деревенский парень учился и по
стигал смысл слова и власть музыки над душой 
человека. Он долго еще оставался русским са
мородком, человеком из народа, и когда гово
рил, что учится петь у народа, — вто был» 
чистая правда.

Когда его увлекала какая-нибудь значитель
ная мысль или когда он слушал музыку» его 
лицо принимало сосредоточенное выражение, 
которое можно порой видеть у простого русско
го мастерового, старающегося своим умом, сме
калкой постичь секрет хитрого механизма, при
думанного заморским механиком. Это было ли
цо простого русского человека, на Волге мы 
встречали такие лица у молодых, недавно ра
ботающих на заводах рабочих, и просто изуми
тельно было, до чего могло преображаться это 
лицо и являться то в образе Дон-Кихота, то в 
образе царя Бориса, то в образе злого духа— 
Мефистофеля. Но вот снят грим, к после спек
такля в хорошем настроении, среди приятных 
ему людей Шаляпин начинает вполголоса «Лу* 
чинушку»... Действительно, он учился у народа; 
у плотовщиков на плотах, у рыбаков на тонях» 
у странствующих людей пристанях он слы
хал эту терзающую душу грусть старой русской 
песни, ее удаль, ее безграничную ширь; и пока 
он жил на родной земле, эта песня была у него 
на слуху, звучала в его душе, когда же пере
стал жить на родной земле, перестал слышать 
народ, из которого вышел,—наступил закат, на
чалось угасание гения, которым наградили Ша
ляпина природа, родная земля н народ...

Он мог уезжать из России на долгие месяцы, 
пересекать океан, петь миллионерам-скотоводак» 
в Аргентине и сверхмиллионерам в Чикаго, в 
театре «Скала» в Милане и в Парижской опере, 
но он всегда возвращался на родину, опять 
слышал русскую речь, видел русские пейзажи— 
и не старел, и оставался прежним Шаляпиным, 
гениальным русским артистом Утратив родину, 
он еще долго жил тем, что ему дали родная 
земля и народ, затем началось угасание, траге
дия великого артиста. Но об этом речь впереди...

35 лет назад, в 1910 году, в Тифлисе 
Шаляпин был, как говорится, в великолеп
ной форме, и 35 лет спустя, закрыв глаза, я 
живо представляю себе эту богатырскую фигу
ру на сцене, соразмерное богатырское сложе-
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адсе, округлую мягкость ©го лица. Взгляд 
то огневой и яростный, то открытый и ясный, 
то лукавый, и томный, — точно разные люди 
щели «Менестреля» и «Блоху» или «Персид
скую песню» Рубинштейна с ее жаркой истомой 
и сладчайшим пианиссимо.

Вероятно, в этот вечер Шаляпин был в хоро
шем расположении, он сам радовался своему 
успеху, его радовал темперамент тифлисской 
публики. Случалось слушать его в Петрограде 
м Москве, но мне кажется, ничего рав
ного успеху в Тифлисе я не видел. Это не был

стерством артиста, это было эхо революцион
ных бурь 1905 года. Была эпоха реакции, все, 
что говорило молодежи о ненависти к «желез
ным сердцам», вызывало возбуждение и подъем 
революционных чувств. Шаляпин пел «Два 
гренадера9; в последнем куплете, в а к ком пани- 
менте к этой балладе на слова Гейне, явствен
но слышится мелодия «Марсельезы». Шаляпин 
пел этот куплет с возрастающей силой, стра
стью и вдохновением:

«Знамена победно шумят...»
В сердцах молодежи все еще жил образ ар-

обычный «шаляпинский» успех, обыкновенный 
концерт. В Тифлисе все было необыкновенно, 
никогда не приходилось слышать, чтобы Шаля
пин так много пел, как в тот давно ушедший в 
прошлое вечер, и успех все возрастал и был не
скончаемым. Шаляпина не отпускали со сиены, 
и он схитрил, стал декламировать стихи. Читал 
он «Кузнеца» Скитальца, читал не лучше дра
матических артистов и только в самом конце 
стихотворения «...и в железные сердца — бей!», 
в слове «бей» прозвучала металлическая нота 
шаляпинской силы и вызвала бурю восторга. 
Впрочем, здесь было не только восхищение ма-

тиста, запевавшего вместе с народом «Дуби
нушку», артиста — друга молодости Максима 
Горького, и тем более была велика досада н ра
зочарование, когда Шаляпин обманывал эти 
надежды молодежи.

Мы долго не уходили из театрального зала, 
потом погасили свет, и пришлось уйти. Ночь 
была холодная, дул ветер, но не хотелось вер
нуться домой после этого праздника. Мы долго 
говорили о Шаляпине.

Позднее мы видели Шаляпина в опере, но 
впечатления концерта не потускнели В концер
те не было световых эффектов, декораций, ор-
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костра, грима, костюма, не было шаляпинских 
пластичных движений вдоль сцены и в глубь ее. 
На подмостках стоял человек во фраке с нотным 
листом в руках. Иногда он чуть выдвигался впе
ред. Сначала было непонятно, почему артист как 
бы связывает себя, почему он почти избегает 
жестикуляций, знаменитого шаляпинского жес
та, взмаха руки, движения пальцев. Потом нас 
потрясала эта строгая классичность исполнения, 
мы начинали понимать, что Шаляпин в концер
те—это одно, Шаляпин в опере—другое. Шаля
пин, поющий романс на пушкинские слова—од
но, Шаляпин, поющий шуточную песню— дру
гое. Лицо его всегда было необычайно вырази
тельным, трагическая или мечтательная улыб
ка возникала и исчезала на лице, когда это
го требовал смысл песни или романса. 
И при этом чудесная свобода и уверенность во 
владении голосом, ни малейшего напряжения в 
самых трудных и сложных пассажах. Кажется, 
с этим голосом можно было сравнить только 
виолончель в руках великого мастера Пабло 
Казальс или Вержбиловича. Слово, музыка 
и жест гармонически сливались, раскрывая 
всю силу искусства, удивляя и восхищая...

Все редкостные дары природы были соедине
ны в этом человеке — редкая музыкальность, 
абсолютный слух; стоило ему проглядеть ро
манс, и он уже знал его, — он слышал весь ор
кестр, слышал, как «фальшивит фагот или 
флейта», и при этом у этого поистине великого 
артиста было редчайшее чувство меры, еле за
метной грани, за которой уже начиналась без
вкусица и даже пошлость. И до Шаляпина пели 
романсы и песни его репертуара, и до Шаляпи
на пели «Он был титулярный советник», пели:

«И в винном тумане носилась
Пред ним генеральская дочь...»

Но когда Шаляпин чуть заплетающимся 
языком, чуть-чуть покачивая головой, с заму
тившимся взглядом пел: «...ге-не-ральская
дочь», — смех умиления и восторг перед даром 
артиста пробегали по рядам, потому что все 
видели несчастненького и в то же время смеш
ного в своем горе пьяненького чиновника... Не 
будь этого «чуть-чуть», тончайшего чувства ме
ры, получилась бы пошлость.

В «Старом капрале» он пел:
«Кто там так громко рыдает...
Вдова вымолит мир мне у бога...»

В музыке мелодия звучит здесь, как самый 
ординарный, чуть не «цыганский» романс. 
Но Шаляпин пел эту фразу так исключитель
но, «аж слеза прошибает», — говорили такие 
несентиментальные парни, как балтийские мат
росы. Банальная музыкальная фраза в устах 
Шаляпина звучала с необычайной силой, 
скорбью, значительное™©.

«В искусстве «чуть-чуть» решает всё, — гово
рил Шаляпин, — если не «чуть-чуть» — тогда 
ноль».

Но великий артист сходил с подмостков и 
превращался яв человека... И между артистом 
и человеком лежала пропасть.

Весной 1917 года, в Крыму несколько рус
ских кино-артлегоэ снимались в художествен
ных фильмах, которым предстояло появиться» 
на ©кране летом этого же года. Среди этих ки
но-артистов были довольно известные по тем 
временам «звезды экрана», например В. Макси
мов, Полонский и другие.. Молодому литерато
ру, москвичу, уже испытавшему свои способ
ности в сочинении кино-сценариев, предложил» 
приехать в Крым я сочинить тут же, та» 
сказать, на ходу два-три сценария для буду
щих фильмов. Действие этих сценариев обяза
тельно должно было происходить в Крыму —  
крымские пейзажи, парки, особняки-виллы бы
ли фоном, на котором предлагалось развить 
действие. Это было довольно несложное ли
тературное рукоделие, если принять во внима
ние, что сценарий состоял из 60— 70 сценок,, 
умещавшихся в школьной тетрадке. Вмес
те с тем писать такие произведения было 
не легко, потому что тема ограничивалась тре
угольником — муж, жена и возлюбленный, и »  
пределах этого треугольника приходилось выду
мывать любовную интригу с обязательным тра
гическим или лирическим концом при луне у мо
ря или в кипарисовой аллее. Выдумать что-ни
будь более сложное было трудно и, главное, вто 
никак не устраивало акционерную компанию пол 
названием «Биофильм». И в чудесный майский 
день в Гурзуфе автор сценария маялся над 
страданиями каких-нибудь Нины и Георгия, и 
это было в то время, когда эти выдуманные 
лица доживали свои последние дни... Но рабо
тать было нужно, недаром же сочинителя сце
нариев привезли сюда, в Гурзуф, недаром ему 
платили гонорар, обещавший довольно безбед
ную жизнь на ближайшие два-три месяца. И  
автор какой-нибудь «Лунной магнолии» му
чился на балконе над сюжетом кино-сценария, 
пока настоящие магнолии кружили ему голову 
и увлекали туда, где слышался плеск прибоя, 
смех и звонкие голоса молодежи.

Однажды, в утренний час, когда в мухаа 
творчества рождался очередной роман Тамары 
и Валерьяна, я услышал знакомый, доброжела
тельный голос: /

— А  вы все пишете, поэт... Приятно иметь 
соседом поэта.

Кто другой мог произнести эти слова, какой 
другой голос, кроме голоса Шаляпина, мог так 
сочно прозвучать в тишине майского утра?

— Зашли бы ко мне, сосед... Развлекли бы 
бедного артиста.

Я бросил в ящик тетрадку и пошел к «бед
ному» артисту.

Балкон Шаляпина был весь в цветах — пок
лонницы и в Крыму не забывали «бедного» ар
тиста.

— Вот там возьмите винцо... Легонькое, 
крымское. А  стакан возьмите на террасе.

Признаться, меня удивило гостеприимство, 
оказанное неизвестному молодому человеку. Но 
сейчас же я узнал причину.

II
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— С отцом вашим мы приятели. Заезжал  
он ко мне сюда, в Гурзуф, из Севастополя. 
Уговорил спеть матросам... Вот — память.

На диване лежала матросская форменка и  
бескозырка с георгиевскими ленточками и над
писью золотом: «Пантелеймон».

— Любят вашего отца артисты, а мы редко 
кого любим... Характер хороший, не то что мой.

Он говорил с гостем, как со старым знако
мым — благожелательно и запросто, без вся
кого высокомерия. Говорил так, может быть, 
потому, что его гость происходил из знакомой 
ему артистической семьи, а скорее потому, что 
гость не представлял собой никакой персоны, 
был, так сказать, никем и ничем, и доказывать 
ему свое величие не имело смысла. Кроме того 
чудесное утро и долгий отдых в Гурзуфе, види
мо, привели Шаляпина в благодушное настрое
ние.

Он взял с дивана матросскую бескозырку, 
надел ее на себя правильно, примерив так, что
бы кокарда пришлась над переносицей, — и 
вдруг я увидел красавца-матроса, хоть сейчас в 
гвардейский экипаж: были в гвардейском полу- 
вкюпажё такие молодцы-флотские...

— Я так в Севастополе пел. Матросскую ру
баху надел им на радость. Так и сюда приехал. 
Знакомых оторопь взяла: матрос, — уж не с 
обыском ли к великим князьям?

Он снял бескозырку и сел в кресло. Впервые 
так близко я видел Шаляпина. Это было при
ятное лицо русского человека, только что всту
пившего в зрелую пору жизни. Округлый мяг
кий подбородок, задорный нос с большими, 
аервно двигающимися, открытыми ноздрями, 
чистый, умный лоб, вихор над лбом, большие 
глаза со светлыми ресницами. И все вто при 
огромном росте, неторопливом и спокойном же
сте, полном сдержанности и величия. Одет он 
был во все белое, и это увеличивало его огром
ную фигуру. Большая красивая рука небрежно 
держала папиросу.

ч Таков был Шаляпин, в расцвете сил, на 
44-ом году жизни.

В одном рассказе писателя Бунина мимохо
дом сказано об артисте, напоминавшем екате
рининского вельможу. Пожалуй, Шаляпин был 
похож на гвардии сержанта, на лейб-кампанца 
яз тех, кто сажал на грон Елизавету Петровну 
к Екатерину. Вероятно, таким был молодой Ра
зумовский (кстати, он был тоже из певчих) или 
Алексей Орлов или Румянцев. Такими рисова
ли «екатерининских орлов» Боровиковский и 
Левицкий. Когда Шаляпин пел Г ремина в «Оне
гине», он, казалось, был создан для роли гене
рала Отечественной войны, скажем, Алексея 
Ермолова или Раевского... Помнится, он ехал од
нажды в санях, спускаясь по Кузнецкому мосту, 
в шубе и меховой шапке, и народ в удивлении 
рдядел на него. Да, это была фигура!

И вот он сидел в плетеном кресле в трех ша
гах от меня и, покуривая папиросу, рассуждал:

— ...Слыхал я как ваши вчера спорили, все 
сльгшно, вечером тут тихо. Ну вот, как думаете, 
надолго все это? И когда кончат митинговать?

З а  триста лет хотят наговориться... Вы не по
думайте, что я против. Я в Петербургский совет 
приезжал, — один из первых приехал, когда 
царя сбросили. На кой чорт он мне нужен? 
Я сам себе царь. Я, крестьянский сын, перед кем 
только шапку не ломал. Кому-кому, а мне это
го не надо. Я полиции сроду не любил. По 
правде говоря — боялся. Я вот Шаляпин, меня 
весь мир знал, а пьяный жандармский ротмистр 
мог меня обидеть, оскорбить, даже убить 
мог, ей богу. Разве таких случаев не было? По
тому я за границей любил жить,—там этого 
быть не может. Ну, ладно. Сбросили—хорошо. 
Но порядка же нету! — раздражаясь, продол
жал он. — Нету порядка! В Мариинском те
атре одни собрания, ничего знать не хотят, пол
ный разброд! Спектакли идут чорт знает как Г 
Всякий тебе в глаза тычет: «Мол, не прежнее 
время, хватит!» Кому тычут — мне? Я много 
брал, но я ж и давал, слава богу... Хватит! По
ка не кончится, буду жить здесь. Одно плохо, 
скоро жара начнется. Но осень здесь слав
ная, к осени, я думаю, все наладится.

Таким запомнился мне этот разговор. И раз
говаривал Шаляпин о политике с московским 
студентом с тайной мыслью — студенты всег
да занимались политикой, может, они больше 
других понимают в том, что происходит.

Поэтому он не раз звал меня и моих прия
телей гулять в горы или на берег моря. И не 
раз мы слышали его степенную, неторопливую 
речь и порой очень острые и справедливые суж
дения о жизни, о прошлом и настоящем.

— Вы в газетах пишете? — строго допраши
вал он автора этих строк.

— Редко. Только стихи.
— Это хорошо, что стихи. А  то вдруг напи

шете все, что я вам тут как знакомому нагово
рил... Я вам вот что скажу: вот, говорят, я — 
грубиян... А  кто говорит? — газетчики. 
Я Теляковского просил, чтобы в контракте на
писали: у моей уборной должны два солдата 
стоять с саблями наголо. И репортеров не пу
скать! Я — артист. Не последний артист. Ува
жайте меня, чорт вас возьми! А  как обо мне 
пишут? Всякий сукин сын из «Петербургской 
газеты» может обо мне писать вот этакими 
буквами: «Шаляпин — скандалист...» «Новый
кунштюк знаменитого баса». Чорт их побери! 
Я же живой человек, я отец, у меня дети 
растут, а что они про меня пишут? Срам! 
А  люди думают — реклама. Спасибо за такую 
рекламу!

Он повел побелевшими от гнева глазами, и 
можно было представить себе его в припадке 
безудержного гнева.

— Я за границей жил. Там тоже газет
чики — чума. Но ничего такого не может на
писать француз. Куда ему до нашего Ваньки 
Позднышева или Кугульского.

Прошло много лет и вот перед автором этих 
строк лежит старый иллюстрированный журнал 
«Искра», приложение к газете «Русское слово». 
Большая во весь лист фотография — Шаля
пин в Лондоне напевает пластинки. Он без 
пиджака, левая рука в пройме жилета, в пра
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вой папироса. Голова откинута, глаза полуза
крыты. Шаляпин поет, лицо одухотворенное, оя 
нарочно не глядит в звукозаписывающий ап
парат. Д руга я фотография — Шаляпин слу
шает себя, слушает пластинку. В лице сосредо
точенное внимание, напряженность— он сам себе 
строгий судья. Наконец—Шаляпин на улице, на 
нем серый цилиндр, серое свободно падающее 
с его широких плеч пальто, снисходительно-рас
сеянный взгляд — он в Лондоне, за границей, 
во всем его облике чувство внутреннего досто
инства н даже величие. Великий русский артис^ 
за границей. И над втими тремя фотографиями 
такой заголовок:

«Перед отъездом в Москву к осеннему сезону 
Ф. И. Шаляпин заехал в Лондон по приглаше
нию богатых американцев и напел для граммо
фонных пластинок несколько песен на русском 
и итальянском языках. Неизвестно сколько по
лучил Ф. И. Шаляпин за это выступление, но 
стоустая молва говорит, что этот гонорар «по- 
амерйЪански» колоссален.»

Пошлость волочилась по следам артиста, 
пошлость н развязная реклама сопутствовала 
заслуженной шаляпинской славе, фельетоны в 
стихах и прозе, репортерские заметки, подобные 
приведенной выше, куплеты с шантанной эст
рады. Куплетист кафешантана под фамилией 
Убейко пел:

«Если б был я, как Шаляпин Федя,
Я рычал бы на манер медведя,
Распевал бы всюду громким басом
И хористок бнл бы по мордасам».

Но можно ли было ожидать другого отноше
ния к артисту от газет вроде «Раннего утра» или 
«Вечернего времени», »де деляги-фармацевты 
печатали объявления о «солодо-экстрактных ка
рамелях с диастазом от кашля, хрипоты и от
деления мокроты» и называли эти карамели то 
«Пушкин», то «Шаляпин», в зависимости от 
спроса. Можно ли после этого сказать, что в 
дореволюционные времена всегда относились с 
должным уважением к тому, кто был славой в 
гордостью страны?

О Шаляпине написаны десятки тысяч строк, 
и ббльшая часть того, чго написано — пошлые 
ваметки бульварных газет о шаляпинских 
скандалах, шаляпинских гонорарах, шаляпин
ских причудах, и меньшая часть о значении 
•го как артиста для русского и всемирного ис
кусства.

Дорошевич— король дореволюционной журна
листики — писал о Шаляпине пространные под
валы-фельетоны в том вульгарном, фамильяр-, 
яом стиле, который он ввел в последние годы 
своей деятельности. Трудно было поверить, что 
так безвкусно, развязно и пошло писЯА До
рошевич, автор интересной книги ^«Сахалин». 
Конечно, о Шаляпине писали и в другом стиле, 
писали серьезно и вдумчиво, и уважительно, но 
все эт'р тонуло в море бульварной пошлости, 
« тон задавала газета «Русское слово», имев
шая по тем временам неслыханный тираж. Если 
подумать об этом, становится понятно, почему 
Шаляпин в раздражении требовал от Теляков-

ского, чтобы вход в его театральную уборную 
охраняли два солдата с саблями наголо.

Может быть, тут было не без рисовки, и ес
ли бы вдруг замолчали газеты, Шаляпин за
беспокоился бы и заставил заговорить о себе,— 
все же он был очень падок на рекламу, любил 
фотографироваться, позировать знаменитым ху
дожникам, любил все то, что увеличивало его 
славу, ссорился с людьми, перед которыми 
приходилось утверждать свое величие. Ког
да же слава пришла, с ней вместе ^пришла 
суетность, толки, пересуды, сплетни, лю
бопытство к личной жизни артиста, желание 
славы иногда уступало место раздражению, 
враждебности к тем, кто делал себе репортер
скую карьеру на так называемых шаляпинских 
«инцидентах».

Был, впрочем, один репортер, которого Ша
ляпин не только терпел, но числил среди своих 
приближенных. Фамилия этого репортера была 
Двинский и работал он в «Вечерних биржевых 
ведомостях», попросту «Биржевке», как ее на
зывали петербуржцы. Шаляпин не без юмора 
вспоминал Двинского в Париже, много лет 
спустя, и об одном подвиге Двинского о» 
рассказывал с особым удовольствием, вспо
миная прошлые дни.

Трудно передать своеобразие шаляпинской 
речи, ее склад, но в общем Шаляпин рассказы
вал так:

— Пел я в Мариинском «Русалку». Давно 
не пел мельника — Питер шумит, масса разго
вору. В день спектакля всех замучил, всех за
гонял— и хор, и оркестр и сам замучился. Другим 
важно себя показать, пока, мол, я на сцене—все 
должно быть по-хорошему, а там как хотите... 
А  я так не могу. Во все суюсь Ну, сижу у себя 
в уборной, весь в поту, полотенцем утираюсь* 
Говорят, просится ко мне Двинский. Думаю, 
пусть войдет, пусть болтает, все-таки развле
чет, немного отойду. Я его почему-то любил. 
И было за что — увидите. Садится против ме
ня и говорит: «Жаль, -* не услышу тебя сегодня, 
Федор Иванович... У меня годовщина свадьбы, 
во всяком случае, постараюсь забежать в те
атр.» «Интересно знать, как это ты «забежишь», 
если билеты за месяц раскуплены, Романовы в 
театр собираются, так что для Двинского ме
ста никак не найти.* А  он этак нахально 
говорит: «Ну, если Двинскому очень захочется 
вас послушать то для него место найдется». «Да 
ну?» «Ей-богу, найдется.» «Нет, уж — посиди 
дома ради семейного праздника. Хочешь па
ря — не бывать тебе сегодня в театре.» А  этот 
нахал возьми и скажи: «Зачем пари? Я поря
дочный человек, и зачем мне вас обирать?» 
«Это ты «порядочный человек»? В первый ра* 
слышу. Ну так вот тебе мое слово — духа 
твоего сегодня в театре не будет!» «Не смеши
те меня, говорит, Федор Иванович.» Ну, тут 
я не стерпел и выгнал его. И тут же позвал по
лицеймейстера театра (тогда при император
ских театрах полицеймейстеры были) .и говорю: 
«Полковник, вы Двинского из «Биржевки» 
знаете? Чтоб его духа сегодня в театре не было 
на «Русалке», Появится — не выйду на сцену.



ВОСПОМИНАНИЯ О ШАЛЯПИНЕ 145

пока не выгоните.» «Охотно, Федор Иванович. 
Сегодня такой спектакль — высочайшие особы 
будут.» Ну, вечером — «Русалка». Распелся я, 
чувствую, успех, лечу как на крыльях, занавес, 
вызовы без конца. Гляжу в публику — глазам 
не верю, в проходе стоит Двинский, хлопает и 
ухмыляется. Чорт! Меня даже смех взял — 
послал за ним и спрашиваю: «Ну, чорт этакий, 
как ты пролез?» «Очень, говорит, просто, встал 
в проходе под самой царской ложей и стою. 
Подходят ко мне, спрашивают билет, а я отве
чаю одно: «По долгу службы», а наверху цар
ская ложа, а я как будто охрана... И все от ме
ня подальше.» Понимаете? Вот какой человек 
был Двинский. Как вспоминаю этот случай — 
смеюсь. Я Двинского любил. Умер, бедный, на
верно. А  я его любил, его одного — из всех 
репортеров.

И сумрачная задумчивость, тень грусти о 
прожитой жизни легла на лицо артиста.

В Крыму он сильно скучал, поэтому был об
щителен и разговорчив. Мы заговорили о кине
матографе. Это была для Шаляпина не очень 
приятная тема. В те давние времена, на заре 
русского кинематографа Шаляпин сделал по
пытку сняться в фильме в роли Ивана Гроз
ного. Он говорил об этом случае довольно сер
дито и было отчего сердиться. Подозрительный, 
недоверчивый к людям Шаляпин, как это часто 
бывает, попадался на удочку темным и ловким 
дельцам, которые умели его расположить к 
себе.

— Был такой разбойник. И фамилия разбой- 
иичья — Иванов-Гай. Разговорчивый такой, 
разбитной, жуликоватый. В бане познакоми
лись. В бане люди хоть и голые, а души не 
увидишь... Понравился мне он чем-то. Уж не 
помню, кто его ко мне привел. «Федор Ивано
вич, вы, да в кинематографе, миллионы людей 
мечтают вас увидеть, не .то что б услышать, 
увидеть, и того довольно. Да еще в Грозном.» 
Уговорил, проклятый. Получился один срам. 
Приезжаю на съемку. Стоят какие-то статисты, 
щуплый народец на полицейских клячах вер
хом. Это кто такие? Отвечают — «царские со- 
кольничьи», в руках держат чучела, ну, птичьи 
чучела. Сами чучЪла гороховые и с чучелами в 
руках. Это, значит, соколиную охоту снимают. 
Я как посмотрю на них... А  разбойник Гай 
мне говорит: «Вы не волнуйтесь, Федор Ива
нович, ради бога! Это у них вид такой непре
зентабельный, все они студенты, интеллигент
ные люди...» Так что из того, что студенты, 
чтб мне их в репетиторы нанимать? А  что за 
костюмы на них? «Костюмы, говорит, в стиле 
эпохи из костюмерной Зимина.» Ну-ну... Одел
ся я, грим сделал для Грозного такой, как я 
думал, моложе сделал его, чем в «Псковитянке». 
Все обдумал, что к чему. Выхожу. Вижу, наце
лились в меня двое с аппаратами, и к чему-то в 
поле прутики натыканы. «Это для чего?» А  мне 
говорят: «Вот, будьте добры, ходите отсюда и 
досюда, не ближе и не дальше, шесть аршин». 
Вы что, с ума сошли? «Да нет. говорят. Фетор 
Иванович, такова техника, оптика и тому по
добное...» Посмотрел я на Иванова-Гая, он за
дрожал. «Ей богу, закон техники, хоть кого
«Новый мир», № 2—3.

спросите. Вот тут француз-оператор.» Ну, я го
ворю, вот что: прутики эти к чорту, я буду 
ходить и играть, а эти с аппаратами пусть хо
дят за мной и снимают. «Так, говорят, невоз
можно, до этого еще кинематограф не дошел.»
Я ему не поверил, спросил у француза — ока
зывается, правда. Надо было мне прогнать их 
всех, и дело с концом. Но поди ж ты, уговорил 
меня, жулик. Один срам получился.

Разговор шел при нашем кино-операторе. Это 
был очень веселый, похожий на негра молодой 
человек и, слушая Шаляпина, он покатывался 
со смеху. Все было правда: действительно, в те 
годы кинематограф был в стадии развития, 
съемки в движении, панорамой наши операторы 
еще не знали.

— Смеешься... Дальше что было: ну, какая 
может быть игра —* два шага вперед, два* шага 
назад. Я все сломал, думаю, все дам одним ли
цом, глазами, никакой суеты. Стал играть, — 
солнышко светит, ветерок обдувает, церковка 
старинная на зеленом лугу, на пригорке, все 
настоящее, не как в театре. Я даже загорелся, 
представилось мне, может быть и впрямь сюда 
Грозный на охоту ездил... Вдруг кричат: «Стой
те, Федор Иванович, стойте!» Что такое? Солн
це за тучку зашло, нельзя снимать. Сорвали 
мне настроение. Нет, уж это не по мне. Какое 
это искусство? Больше такого срама со мной 
не будет... А  другие могут, скажем, Мозжухин 
или Полонский. Или не везет мне, что ли? Ни- , 
когда не буду сниматься.

Однако Шаляпин снимался для экрана, когда 
появился звуковой кинематограф. Он снялся в 
фильме-опере «Дон-Кихот» Маснэ, но большого 
успеха не было. Действительно, ему не везло в 
кинематографе. Кажется, не осталось даже плен
ки с записью его голоса, нет звукового фильма, 
показывающего Шаляпина в концерте.

Однажды, после полудня, мы сидели на бал
коне и выдумывали трогательные переживания 
для героя кино-фильма. За спущенной марки
зой, на соседнем балконе можно было слышать 
шелест газетных листов и неодобрительное по- 
кашливанье Шаляпина. Он часто спускал 
шторы, несмотря на духоту, — ему досаждали 
прохожие. Любопытствующие норовили лишний 
раз пройти мимо балкона, где можно было 
увидеть «самого Шаляпина». Вдруг я увидел 
стройного молодого человека в военной форме, 
в погонах вольноопределяющегося. Щегольски 
сшитая гимнастерка, обшитая по рукавам и 
воротнику синей тесьмой, обозначала принад
лежность к гвардии, верх фуражки вольноопре
деляющегося, белый, суконный, говорил о том 
же.

Вольноопределяющийся приложил руку в бе
лой перчатке к козырьку и позвал: «Федор
Иванович!..»

Шаляпин заскрипел стулом, выглянул и не
ожиданно вежливо, даже с чуть заметным по
добострастием поздоровался с вольноопределяю
щимся. Он позвал его к себе и даже вышел в 
коридор встретить.

Они долго сидели на балконе, молодой чело
век был очень красив, пожалуй, даже слишком 
красив для скромной, походной солдатской
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формы. Приятель, зашедший к нам, поглядел в 
ту сторону, где на перилах балкона сидел воль
ноопределяющийся:

— Знаешь кто это? Это Феликс Юсупов.
Фамилию эту в те времена знали все и но

потому, что Юсуповы были богатейшими вель
можами в старой России, и не потому, что Фе
ликс Юсупов женился на великой княжне, что 
было против обычаев в царской семье. Знали 
потому, что этот красивый, женственный и 
изящный молодой человек был одним из убийц 
Григория Распутина.

Весной 1917 года вдова Александра III, быв
шие великие князья и их семьи жили под до
машним .арестом в своих дворцах на южном бе
регу Крыма. По приказу Временного прави
тельства местные власти относились к ним с 
предупредительной вежливостью, и только сева
стопольские матросы разрешали себе проверять, 
чем занимаются Романовы и их приближенные 
на берегу Крыма.

Юсупов жил вместе с родичами своими и, 
пользуясь тем, что носил форму вольноопреде
ляющегося, нижнего чина, и тем, что не чис
лился под домашним арестом (должно быть за 
то, что убил Распутина), приехал повидать ста
рого знакомого, Шаляпина. Впрочем, он пробыл 
недолго, не больше получаса и уехал. Когда 
Шаляпина спросили об этом визите, он ответил 
несколько смущенно:

— Да. Знакомый. Да и тот, другой, Дмитрий 
Павлович, тоже мне знаком. Вообще я кое-кого 
из Романовых знал. Им, сами понимаете, инте
ресно, какой такой Шаляпин — из мужиков, 
а смотрите — фигура... Ну, по прошлым вре
менам лестно было, теперь это ни к чему... 
Красивый молодой человек, образованный... — 
и вдруг добавил, — Распутина они втроем уби
вали, навалились, как на конокрада, всем ми
ром... Довольно, в общем, противно, трое на 
одного... Я и Распутина как-то видал. Да мало 
кого я не видал в жизни. С Азефом у Горько
го в городки играл, ей богу. Ну, понятно, не 
знал, кто он такой, да и Горький, Конечно, не 
знал, что за птица. А  после он мне говорит: 
«Вот, Федор, с кем ты, оказывается, в городки 
играл, с Азефом...»

И он засмеялся, и вдруг, насторожившись, 
поглядел вдаль:

— Вон, Верочка идет...
](\ помахав тростью, он довольно скорым ша

гом пошел догонять Верочку, 18-летиюю де
вушку, скромнейшую театральную портниху, 
которая приехала вместе с кино-экспедицией в 
Гуозуф.

Светские дамы и жены московских миллио
неров, уехавшие в Крым от тревожных событий 
в столицах й отдыхавшие от этих событий в 
Крыму, были возмущены и скандализованы. 
Федор Шаляпин предпочитал их обществу—об
щество голубоглазой, румяной и белокурой де
вушки, портнихи, ученицы театральной костю
мерной. В темные крымские ночи, в кипарисо
вых аллеях можно было увидеть две белые те
ни — огромную, мощную фигуру Шаляпина и 
хрупкий силуэт девушки. Они гуляли в парке, 
и по временам, в темноте, слышался звонкий,

мелодичный смех девушки и рокот шаляпин
ского баса.

Ничего предосудительного не было в этих 
ночных прогулках. Многим казалось странным, 
что Верочка этим прогулкам с самим Шаляпи
ным предпочитала более отдаленные прогулки 
в скалы близ Суук—Су с кино-оператором Гри
шей, веселым и разбитным парнем в берете.

Здесь, в Крыму, Шаляпин напоминал льва на 
отдыхе. Собеседник, видевший его впервые* 
удивлялся, тот ли это Шаляпин — вздорный, 
взбалмошный, с внезапными вспышками гнева, 
озорной себялюб. Он видел перед собой добро
го великана из детской сказки, обходительного, 
внимательного, обаятельного артиста-хозяина. 
Но стоило человеку поверить в эту простоту, 
благодушие и проявить к Шаляпину хоть тень 
невнимания, — он чувствовал железную ру
ку сквозь бархатную перчатку. Шаляпин любил, 
чтобы его слушали, рассказчик он был ред
костный, правда, он повторялся, и нам случа
лось во второй и в третий раз слушать одну в 
ту же историю о том, как русский купец поспо
рил с английским, о том, кто кого перепьет: рус
ские приказчики англичан или англичане рус
ских приказчиков. Или другую историю о том, 
как он ехал в Москве с пьяненьким изво^«и- 
ком. Извозчик всю дорогу пел во все горло.

— Спрашиваю его: ты с чего это распелся? 
Отвечает: «Я когда пьян, всегда пою». А  я ему 
и говорк): а вот, когда я пьян — за меня Вла
сов поет, есть такой бас...

Многих удивляла в Шаляпине его страсть к 
обогащению, желание приобретать, поку
пать — ценные картины, землю, дома. Удив
ляли внезапные припадки алчности; он мог от
казать студентам в просьбе участвовать в бла
готворительном концерте, потребовать неслы
ханный гонорар, но мог и петь всю ночь прия
телям где-нибудь в кабинете, ресторане, уехать 
с Горьким на три дня на рыбную ловлю и петь 
ему одному — над ними было небо, вокруг море 
и ни единой души, кроме Горького. Он мог вы
строить школу в Малитовке, в Нижнем, пору
чив заботы об этой единственной в те времена 
школе с производственным у̂к о̂ном тому же 
Горькому. Он часто пел в основанном им лаза
рете, пел раненым солдатам, но это не мешало 
ему отказать в скромной просьбе бывшему его 
приятелю, старому товарищу, с которым он де
лил нужду в молодые годы.

Все это, конечно, мы знали, но настолько бы
ла велика власть его артистического обаяния, 
что эти противоречия характера, эта пропасть, 
лежащая между Шаляпиным-артистом и Шаля- 
пиным-человеком, как бы не существовала для 
нас в ту крымскую весну. Мы, сами того не за
мечая, превратились в его верную свиту, в его 
поклонников, хотя среди нас были артисты, за
воевавшие себе имя и славу, и не только в ки
нематографии. И Шаляпину нравилось это по
клонение здесь, вдали от столиц, бескорыстное 
поклонение его таланту. И он сумел показать 
свое благоволение окружавшей его молодежи.

По дороге из Гурзуфа в Суук-су можно было 
еще недавно видеть железную ограду и калит
ку. За  оградой не было и следа жилья. Одино-
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кая тропа вела на скалу над гротом. Все вокруг 
принадлежало богатой землевладелице, некой 
Денисовой, но скала принадлежала Шаляпину. 
Кажется, до сих пор это место называется «ока
ла Шаляпина». Отсюда с огромной высоты от
крывается море и Аю-Даг — точно спина мед
ведя, жадно припавшего к воде.

Однажды вечером к скале Шаляпина дви
нулась странная процессия с фонарями и свеча
ми под стеклянными колпаками. Здесь были 
артисты, приглашенные Шаляпиным гитаристы, 
и знакомые рыбаки из Гурзуфа, и повара ив • 
ресторана-поплавка. Шествие двигалось уже в 
темноте, когда парк опустел и не было любо
пытных. Ночь была темная, луна была на 
ущербе. На скале у костра стояли симметрично 
расставленные четыре боченка. Костер горел, 
раздуваемый ночным ветерком с моря, жарилм 
шашлыки, потрескивал бараний жир. Владелец 
скаАы лежал на ковре в превосходном настрое
нии. Он рассказывал анекдот о волжском куп
це, поехавшем в первый раз за границу, и о 
том, как, попав в Гамбург, купец запил на гам
бургском вокзале. И спьяну, снова сел в по
езд и вернулся в Нижний-Новгород. Когда же 
спрашивали купца о загранице, он неизменно 
повторял: «Ну и пьют же в Гамбурге, ну и 
пьют!», хотя пил, собственно, он один и притом 
в полном одиночестве.

Я слушал этот рассказ во второй раз, но не 
мог не смеяться: уж очень живо и притом с ко
мической серьезностью рассказывал Шаля/пин 

.эту забавную историю. Потом драматическая 
актриса читала стихи Некрасова, читала отры
вок из «Русских женщин» очень тепло и трога- 
«льио.

Костер погас, боченки с вином пустели, за“ 
звенели гитары. Луна зашла за горный кряж, 
стало совсем темно, догорели свечи в стеклян
ных колпаках. Ярко светили звезды, была теп
лая крымская ночь, трещали цикады и чуть 
слышно долетал до ска\ы тихий плеск прибоя. 
И неожиданно Шаляпин запел. Он пел без 
аккомпанемента «Лучинушку», — как странно, 
как чудесно прозвучала в южную ночь, на скале 
над морем, русская песня. И с этой минуты он 
пел песню за песней, не заставляя себя просить, 
подливая гостям вино, пел в каком-то радост
ном, снизошедшем на него вдохновении. Он 
пел «Сомнения» Глинки. С каким-то сдавлен
ным рыданием и горечью пропел слова:

«Не верю, не верю обетам коварным...»
И такая укоризна, такая печаль была в этом 

неповторимом голосе, что женщины украдкой 
вытирали набегающие слезы...

За горным склоном поднималось солнце, 
звезды бледнели, нежно-голубым, бледным сия
нием открылось нам с огромной высоты море и 
вдруг, подняв высоко еле мерцавший фонарь, 
Шаляпин запел:

«Ты солнце святое, — гори!
Как эта лампада бледнеет 
Пред ясным рассветом зари,
Так ложная мудрость мерцает и тлеет 
Пред солнцем бессмертным ума.
Да здравствует солнце, да скроется

I тьма!»

Это было в мае 1917,  года, 27 лет назад, в 
Крыму, в Гурзуфе, на скале, которую и теперь 
называют скалой Шаляпина.

Четыре образа, четыре трудных, прямо про
тивоположных оперных партии встают перед 
автором этих строк, человеком из публики, не 
специалистом в области оперной музыкц« рогда 
он думает о великом артисте, которого уже нет 
в живых...

Борис Годунов. Мефистофель в «Фаусте» Гу
но, Еремка во «Вражьей силе» Серова. Доя Ба- 
зилио в «Севильском цырюльнике» Россини.

Можно назвать еще десять оперных пар
тий, в которых до сих пор никем не превзой
ден Шаляпин, но это не монография об артисте 
Шаляпине.

Начну с Мефистофеля.
Это был самый обыкновенный оперный спек

такль в частной опере Зимина, в нынешнем фи
лиале Большого театра.

У Зимина пели средние, порой и выдающиеся 
певцы и певицы. Вероятно? в «Фаусте» высту
пали очень добросовестные и одаренные артис
ты,, но кроме образа Мефистофеля, кроме Ша
ляпина, ни одно имя не осталось в памяти. 
И это не гипноз славы, всемирной известности, 
не гипноз имени. Этот гипноз действует при пер
вом появлении артиста на сцене, вернее, даже 
до его появления. Мало того, мы не раз заме
чали, что иному зрителю доставляет какое-то 
удовольствие остаться неудовлетворенным, не
брежно сказать: «я ожидал большего».

В первой картине, когда раздались звуки это
го изумительного голоса, по залу прошло дви
жение. В полумраке комнаты Фауста трудно 
было разглядеть большую, возникшую над Ф а
устом тень злого духа. Но поднялся занавес 
над второй картиной, открылась площадь сред
невекового города, залитая светом. В тол
пе хористов кружились горожане и горожанки, 
звучал пленительный и жизнерадостный вальс 
Гуно. Однако все это зрелище походило на 
костюмированный бал, было слишком условным 
даже для оперного спектакля. И вдруг среди 
ряженых, среди оперных горожанок и горожан 
возникла странная фигура в коротком испан
ском плаще, стройная и легкая, несмотря на ог
ромный рост, с грацией хищника скользившая в 
толпе. Возникло и приковало к себе взгляды 
злобно-веселое, смуглое лицо с летящими вверх 
косыми бровями. Злой дух двигался слегка рас
качиваясь, полы плаща развевались, шпага под
кидывала плащ, злой дух скользил походкой 
бретера, искателя приключений, загадочного ис
панского гидальго, точно сейчас сошедшего с 
полотна великого испанского мастера-живопис
ца. Злой д у х  возникал в толпе, то в одном, то в 
другом конце площади, слепя глаза, почти как 
молния, — и уже нельзя было отвести глаз от 
сцены, и все казалось почти реальным и в то же 
время фантастическим. Вдруг в оркестре, как 
яростный, свистящий порыв ветра, прозвучала 
внакомая мелодия, вступление к арии о золотом 
тельце, и над всем, что было на сцене, поднялся

III
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злой дух, смуглое, злое и веселое его лицо с ле
тящими вверх косыми бровями, и прозвучало 
саркастическое, знакомое, всегда потрясающее:

«На земле весь род людской
Чтит один кумир священный...»

В картине в саду у Марты Мефистофель дви
гался какой-то кошачьей блудливой походкой, 
покачиваясь, играя бедрами. Шел дьявол-пре- 
любодей.,. Но вдруг эта маска слетала, и дух 
зла поднимался над цветами, как адское пламя, 
и в полумраке начиналось заклинание цветов. 
Как хотите, но временами становилось жутко— 
такова была сила воздействия шаляпинского 
таланта. И опять другим был Шаляпин в сцене 
‘ночной серенады у балкона Маргариты, когда 
его пальцы пробегали по струнам лютни и он 
весь изгибался в язвительной издевке над бед
ной жертвой своей. Наконец, безжалостный, 
неумолимый, как рок, он вырастал у портала 
церкви—воплощенное угрызение совести, терза
ющее девушку за то, что осмелилась любить.

У Шаляпина мудро и глубоко звучали бед
ные слова, которые  ̂ вложил ему в уста либрет
тист, он видел глубже и дальше артистов, ис
полнявших до него запетые оперные партии.

Тенор, вот кто царил в опере, тенор или ба
ритон, и надо ли лишний раз повторять, что 
Шаляпин произвел переворот в оперном ис
кусстве. После Шаляпина нельзя петь его пар
тии так, как пели до него певцы, обладавшие 
иногда прекрасными голосами. Можно ли после 
Шаляпина появиться на сцене в традиционном 
гриме Мефистофеля с эспаньолкой и закручен
ными кверху усами и утробным голосом петь 
про сатану, который правит б&л, с оперными 
жестами, высмеянными в пародии «Вампука»? 
Те, кто слышал Шаляпина, понимали это, ког
да он был в живых, и тем более гоняли, когда 
он умер.

Н е легко далась Шаляпину его новаторская 
роль в оперном искусстве. И как часто «шаля
пинские скандалы» с дирижерами, оркестром, 
хорами и режиссерами происходили оттого, что 
он хорошо понимал: не один только редкостный 
его дар воздействует на публику. Сила воздей
ствия его великолепного таланта зависела от 
оперного спектакля в целом, от певцов и певиц— 
его партнеров, от оркестра, хора, от дирижера 
и режиссера спектакля, от художника, наконец, 
от последнего статиста, который, стоя где-ни
будь на заднем плане, привык меланхолично 
чесать древком аллебарды ногу. И его приме
чал глаз Шаляпина. И вдруг глаза его белели 
от гнева, его начинало трясти от ярости, и про
исходили знаменитые шаляпинские скандалы, от 
которых страдали в большинстве случаев не 
маленькие люди, а почтенные, но довольно рав
нодушные к судьбам искусства театральные 
деятели.

Однажды, когда на репетиции ему дали бу
тафорскую балалайку, он в бешенстве сломал 
ее и закричал: «Да неужели же за рубль сорок 
копеек нельзя купить настоящую!» Он требовал 
н а с т о я щ е г о  в искусстве, настоящего, взы
скательного отношения к тому, что происходило

на сцене, он был фанатиком искусства в те го
ды, когда пел в родной стране, перед соотече
ственниками.

В сущности, он мог бы в расцвете своей сла
вы и гения вести себя, как другие знаменитые 
гастролеры, итальянские залетные соловьи — 
Ансельми, Батистини, Карузо. Они пели, не об
ращая внимания на то, что делалось на сцене 
до их выхода и что было после их выхода. Они 
заботились только о том, чтобы оркестр и хор 
и партнеры вступали во-время и не мешали им. 
У них была счастливая жизнь, счастливая ста
рость, как например у Мазини, они были «не
божителями», о них и писали только лестное и 
(Приятное, они уходили на покой богатыми 
людьми. А  Шаляпин воевал с дирижерами: 
«Есть дирижеры, которые не знают, что такое 
музыка, играют, как на балах». Он объяснял 
это достаточно ясно своему старому другу, ху
дожнику Коровину: «Дирижер не понимает—и 
не выходит то, что я хочу... А  если не выходит 
то, что я хочу, тогда как же? Выходит «око
ло», как говорил Шаляпин, но не настоящее, 
полноценное искусство, не то, чего он добивался.

Один из любимых Шаляпиным дирижеров 
Труфи говорил: «Если делать все, что ты хо
чешь, после спектакля можно лечь в больницу». 
Этот же Труфи говорил про Шаляпина: «Чорт 
Иванович! Постоянно меняет, и все хорошо».

Можно сказать с полной достоверностью, что 
образ, созданный Шаляпиным, сотни раз повто
ренный им, как, скажем, Борис Годунов или Ме
фистофель, не повторялся в точности ни в од
ном спектакле. Было что-то, почти неразличи
мое, но явственное, что отличало Шаляпина в 
каждом новом спектакле, какой-то штрих, какой- 
то жест, какое-то новое толкование музыкальной 
фразы. Это особенно легко проследить на про
тяжении нескольких лет, когда зачастую ме
нялся и весь образ давно созданной Шаляпи
ным оперной партии. Далее я расскажу, как 
в «Фаусте», спустя семнадцать лет после спек
такля в опере Зимина, в Москве, странно изме
нился образ того же Мефистофеля.

Все, кому доводилось работать с Шаляпиным, 
пишут о его строгом, взыскательном отношении 
к искусству. Он мог бражничать, мог отменить 
спектакль, но на сцене был строг и взыскателен 
к себе, как и к другим. Были у него иногда ка
кие-то провалы в отдельных сценах, пустые мес
та, бывал на сцене временами какой-то отсут
ствующий Шаляпин, но вдруг, в одно мгнове
ние, происходило что-то непостижимое для зри
теля, — артист воодушевлялся, загорался, и пе
ред зрителями во весь рост вставал вдохновен
ный художник, артист, как говорится, милостью 
божьей. И холод вдруг пробегал по жилам, ког
да Шаляпин пел: «Тяжка десница грозного 
судьи»; или в «Демоне» обольстительно, проник
новенно и страстно звучало: «Не плачь, дитя, 
не плачь напрасно...» и дальше: «Он слышит 
райские напевы...» Только с у ш и й  демон м ог так 
пропеть, произнести, чуть иронизируя и вместе 
с тем обольщая, очаровывая Тамару, эти лер
монтовские стихи...

Да, великий, великий был артист!
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Говорят, что Шаляпина всегда угнетала 
мысль: певец смертен—произведение искусства 
вечно. Он, бывало, говорил Горькому: «Алексей, 
после тебя останутся книги, останется Максим 
Горький, а я без,голоса кому нужен? А  когда 
помру, вообще ничего не останется...» Но в том- 
то и дело, что от Шаляпина дошли до нас, со
хранились не одни только граммофонные плас
тинки. Остались созданные им или почти зано
во созданные образы искусства, и каждый мо
лодой певец, которому доводится петь оперную 
партию, петую Шаляпиным, ищет и на
ходит людей, слышавших в этой опере «само
го Шаляпина»* и читает ветхие газетные 
статьи и книги, в которых рассказывается о 
том, как пел в этой опере сам Шаляпин, в Мо
скве, в Петрограде, на родине, за границей.

После Мефистофеля, после злого духа, сверх- 
естественного существа,' духа тьмы и греха — в 
«Севильском цырюльнике» вдруг длинная, ху
дая, комическая фигура в обтягивающей тело 
черной сутане и шляпе в метр длины с загну
тыми полями — дон Базилио. Можно оказать, 
это был шарж, живая карикатура. Самая по
движность и легкость этой нелепой фигуры точ
но говорила о шалости, шутке великого артиста. 
Он сам как бы забавлялся очаровательной му
зыкой Россини и стремительным развитием сю
жета, созданным Бомарше, и забавлял и восхи
щал зрителей. Но исполнение знаменитой арии 
о клевете не было простой шалостью или ге
ниальным шаржем. Ария эта превращалась в 
своего рода символ. Шаляпин выразительно 
показывал, именно п о к а з ы в а л ,  как зреет, 
ширится, растет, разрастается клевета и, в кон
це концов, взрывается, как бомба. Комическая 
долговязая фигура с длинной шеей, длинными 
руками и вытянутым утиным носом вдруг выра
стала и чуть не касалась головой портала сце
ны. И снова во внешнем облике артиста было 
что-то от гениальных иллюстраций сатиры 
Рабле, изумительный шарж, карикатура, — та
ким был Базилио у Шаляпина, и это после ин
фернального, сверхестественного духа зла в 
«Фаусте»! Непостижимое перевоплощение!

Таким был внешний облик. Но фраза, «музы
кальная фраза—это главное», любил повторять 
Шаляпин. «Все дело в фразе», в паузе, которая 
долго обдумывалась и наконец нашла себе мес
то. «Помни паузу!»—говорил дирижерам Шаля
пин. Пел он вдохновенно, это правда, но вдох
новению этому предшествовала долгая работа 
творческой мысли:

«Думать надо, думать надо «всю жизнь, а ра
ботать (на сцене) всего полчаса.»

В «Севильском цырюльнике» он оставался на 
сцене менее, чем полчаса, но присутствие его на 
сцене озаряло ее, и петь с Шаляпиным было ра
достью и в то же время мучением для партне
ров.

Кстати, следует сказать, что Шаляпин, не 
терпевший соперничества, не любивший делить 
успех в спектакле, иногда изменял себе. Артист
ка В. В. Барсова рассказывала пишущему эти 
строки, как в Риге, в «Севильском цырюльнике» 
певший с ней в одном спектакле Шаляпин бук

вально рыцарски делил с ней успех и старался 
показать зрителям свое уважение к таланту на
шей артистки.

После дона Базилио — разгульный, озорной, 
кабацкая душа — Еремка во «Вражьей силе» 
Серова.

Вспоминая Шаляпина, Горький порой говорил 
об одной свойственной этому характеру черте— 
озорстве великого артиста.

Однажды у Горького спросили:
— Как думаете, Алексей Максимович, умный 

человек Шаляпин?
Горький вскинул глаза на собеседника и, при

стально поглядев, ответил вопросом:
— А  вы как думаете?
— Если судить по тому, как он поет хотя бы 

«Пророка», да и по" многому другому — умный.
Горький снова поглядел на собеседника, на

клонился и взволнованным голосом сказал:
— Умнейший мужик. Умнейший... в своем де

ле.
Дело Шаляпина было его искусство. А  в 

жизни, как иногда говорил о нем Горький:
— Чудак какой-то... Да что «чудак», просто 

озорник.
Вспоминалась правдивая история, которая 

произошла с Шаляпиным однажды в Праге. 
В одном скромном кабачке Шаляпин вздумал 
рисовать на скатерти. Вообще он рисовал хоро
шо, рисовал всюду, где придется. Рисунки Ша
ляпина одобряли такие судьи, как Серов и Ре
пин. Хозяйка кабачка, увидев рисунок на ска
терти, заволновалась и потребовала деньги за 
испорченную скатерть. Шаляпин не споря за
платил и пожелал, чтобы ему отдали скатерть. 
Скатерть свернули и вручили ему. Но тут кто- 
то из гостей сказал хозяйке, что она сделала 
явную глупость. Скатерть с рисунком самого 
Шаляпина следует вставить в раму и повесить 
на стене, как доказательство того, что этот 
скромный кабачок посетил знаменитый артист. 
Хозяйка попросила у Шаляпина вернуть ей 
скатерть и положила перед артистом уплачен
ные ей за скатерть десять крон. «Как, десять? 
Всего десять? — спросил Шаляпин. — Пятьде
сят крон и ни гроша меньше.» И он получил с 
хозяйки за скатерть ровно пятьдесят крон, за
работав таким образом на своем рисовальном 
искусстве, и ушел в прекрасном настроении. 
Разве это не озорство?

Озорником он был в образе Еремки, во 
«Вражьей силе». И не только озорником. Это 
был бедовый малый, прохожий человек, браж
ник, которому пальца в рот не клади, ходи ря
дом да оглядывайся, все пропьет, и свое и чу
жое, да еще и прирежет, варнак... Были такие 
типы в старой отошедшей Руси.

В годы революции реакционно настроенные 
деятели искусства, да и некоторые литераторы, 
искали в образе Еремки своеобразный символ, 
а в знаменитой «Широкой масленице», кото
рую, как никто до него, пел Шаляпин, видели 
некое отображение русского бунта. Размах, раз
гул, широкая удаль—все это присутствовало в 
исполнении Шаляпина, и особенно трагично и 
мрачно звучал погребальным напевом финал*
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Шаляпин приводил в трепет и изумление театр 
в сцене у кабака. Стоило поглядеть, как Ерем- 
ка ломается, кобенится у входа в кабак, как его 
корчит, поводит, а он все еще кобенится: «хочу 
зайду, хочу не зайду», а ноги сами несут его в 
кабак, и он не то что входит, а как-то рыбкой 
ныряет в дв'ерь кабака. Только артист, повидав
ший на своем веку волжскую голытьбу, бесша
башных пропойц, мог так показать кабацкую, 
Йогибшую душу, озорника и варнака Еремку.

Было начало 1921 года. В Петрограде, в быв
шем Мариинском театре Военно-театральный 
комитет устраивал спектакли для моряков и 
красноармейцев. Одним из первых спектаклей 
была «Вражья сила». В театре было холодно, 
в партере сидели простуженные, кашляющие 
люди, пахло яловыми сапогами, тянуло махор
кой из курилки. Однако это был не рядовой 
спектакль, у неискушенных зрителей чувство
валось огромное любопытство к человеку, чья 
жизнь стала легендой, к «царю Федору», как 
ввали Шаляпина балтийцы-матросы.

«Получает, кроме жалованья, полведра вод
ки в день, от водки, говорит, бас крепчает...»— 
повторяли шаляпинскую поговорку люди в 
бушлатах и с маузерами у пояса. «Ну и поет, 
что' делает, что делает, откуда такое берется...»

После спектакля мы пришли за кулисы, в 
уборную Шаляпина — у нас было к нему де
ликатное дело, надо было уговорить Шаляпина 
выступить в Кронштадте в сухопутном манеже. 
Кронштадт был почетным местом, и балтийцы- 
моряки не последние люди.

Шаляпин сидел полуголый у зеркала и сни
мал грим.

— Садитесь, старый знакомый, садитесь...
Голос был недовольный. Мы видели отраже

ние его лица в зеркале, видели, как исчезали 
черты Еремин; опухший, одутловатый Еремка 
исчезал, и появлялись знакомые, округлые мяг
кие черты лица, светлые ресницы, широкие, 
открытые, втягивающие воздух ноздри.

— Какое ж у вас ко мне дело?
Мы объяснили и сказали, что Горький тоже с 

мим будет говорить об, этом деле и некий 
Экскузович — он ведал театром в то время.
. — Как медведя, значит, со всех сторон об
кладываете... А  что мне за этс будет?.. Я не 
про деньги говорю... Говорят, у вас коньяк есть. 
Говорят, из Баку привезли моряки.

— Можно узнать.
— Узнайте. А  мы с приятелями разопьем. 

Коньяк нынче редкость. А  помните,* в Гурзу
фе, на скале у меня? Хорошая была ночь. И ви
на сколько хочешь...

Он был действительно не в духе. Из него 
прямо перло желание надерзить, выразить свое 
недовольство.

— Луначарский у меня был. После «Пскови
тянки». Красно говорит. Я люблю его слушать, 
он мне самого меня раскрывает, я сроду не 
думал того, что он говорит. Попросил у него — 
вот Крым освободили, там, небось, в Массандре 
вина пропасть, теперь Врангеля прогнали. Д о

ставили бы мне посылочку, потешили бы ар
тиста. Говорит — разруха транспорта. Нельзя.

Тем временем он сбросил с себя отребья 
Еремки и переоделся. Он стЪял перед нами 
в прекрасно облегающем его мощную фигуру 
костюме, небрежно и изящно повязал галстук, 
поправил вихор. Чуть серебрились виски и едва 
заметные морщинки появлялись у крыльев но
са, когда он улыбался.

Кто-то вздумал ему сказать то, что говорили 
петроградские знатока, эстеты об исполнении 
им «Широкой масленницы».

— Тоже умники нашлись! Я когда пою, ни о 
чем этом не думаю. Думаю, да совсем не о том 
и только до того, как пою. Еремка! Да такой 
голытьбы сколько хошь на пристани было!

Он начинал сердиться:
— Чепуху они говорят, я знаю, это все В... 

(он назвал фамилию одного искусствоведа и 
критика). Что им до меня за дело! Делай что 
хочешь, пиши про что хочешь, я к тебе не лезу, 
и ты меня не тронь! И что за судьба моя такая 
разнесчастная, каждый... лезет и учит! Да по
шел он в конце концов к чорту, еще беду 
накличет! Я жаловаться буду!.. Вы уж ме
ня простите, я петь в Кронштадте не буду, не 
двужильный я в самом деле! Нет, петь в Крон
штадте не буду! Будьте здоровы и не обижай
тесь. Устал... Устал, ей богу.

Однако дня через два позвонил Дворищин, 
близкий человек Шаляпина, и сказал:

— Федор Иванович просил вам передать, что 
в Кронштадте петь будет и насчет коньяку про
сил не забыть, если можно, разумеется.

Но концерт в Кронштадте не состоялся по 
особым обстоятельствам.

На пятом десятке лет своей жизни Шаляпин 
сохранял необыкновенную легкость, подвиж
ность, пластичность своего большого и строй
ного тела, непостижимое умение владеть этим 
телом и весь блеск своего артистического Даро
вания. В интимном кругу, в благодушном на
строении он попрежнему был великолепным 
рассказчиком, в особенности, если тут же нахо
дился драматический артист, соперничающий с 
ним в искусстве рассказа. х

Он был редким импровизатором. О даре Ша- 
ляпина-импровизатора с восхищением вспоми
нают ныне здравствующие его сверстники. Од
нажды он встретился за обеденным столом У 
Стасова со знаменитой артисткой Марией Гав
риловной Савиной, одной из умнейших, острых 
и наблюдательных женщин своего времени. 
Они сначала только для себя начали разыгры
вать забавную сцену ухаживания провии- 
циала-купчика за столичной знаменитостью, — 
пять минут спустя все сидевшие вокруг бук
вально помирали с хохота, слушая великолепное 
состязание в остроумии, выразительности ми
мики, остроте диалога Шаляпина и Савиной.

В другой раз — в студии известного худож
ника—зашел вечный спор о том, что такое искус
ство. Шаляпин не принил^л участия в этом 
споре, только мимоходом сказал: «Я вам пока
жу, что такое искусство» и незаметно ушел. 
Спор продолжался, уход Шаляпина не замети-
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ли. Внезапно открылась дверь, — на пороге по
явился со спутанными волосами, смертельно 
бледный Шаляпин и дрожащими губами произ
нес только одно слово: «Пожар...» Началась
паника, крики, в с р , ч то  бывает в таких случаях- 
И вдруг маска ужаса слетела с лица Шаляпи
на, он рассмеялся и сказал: «Вот что такое ис
кусство». Разумеется, никакого пожара не бы
ло, но люди, бывшие в тот вечер в студии ху
дожника, уверяли, что, глядя на лицо Шаляпи
на, им почудились дым и пламя, пробивающие-, 
ся из-за дверей.

Шаляпин рассказывал о своей первой поезд
ке в Англию. Он ехал всю ночь в поезде с не
знакомым англичанином. По-английски Шаля
пин не понимал ни слова, знал , только одно 
слово «иес», т.-е̂  «да». И с помощью одного это” 
то слова, произносимого очень убедительно, 
разными интонациями, он поддерживал длин
нейший разговор со своим попутчиком-англича- 
нином, который рассказывал ему какую-то абсо
лютно непонятную Шаляпину длинную исто
рию. Когда им пришла пора прощаться — ан
гличанин долго жал руку Шаляпину, очевидно, 
выражал особую благодарность своему общи
тельному спутнику-собеседнику.

Особенно любил Шаляпин разыгрывать, им
провизировать характерные бытовые сценки, 
толковать с подыгрывающим ему прнятелем-ар- 
тистом на характерном языке купцов, волжских 
рыбников, изображая торговую сделку. Сыпал 

специфическими словечками купцов-рыбников и 
мог часами продолжать эту игру. Но когда на 
«его находила хандра — пропадало всякое 
желание попадаться .ему на глаза. Он был зло
памятен, не прощал малейшей обиды и был груб 
с людьми, которые обидели его или задели его 
самолюбие даже в пустяке.

Он не выносил соперничества и в малом. 
Один молодой человек, судьба которого зави
села от Шаляпина, сыграл с ним партию на 
биллиарде и выиграл. Шаляпин зловеще по
смотрел на него и только сказал: «Знаете что, 
если хотите со мной дружить, никогда не вы
игрывайте у меня.» Молодой человек понял и 
проиграл следующую партию. Они расстались 
дружески.

Таким он был в жизни, но на сцене...
«Артист оперы должен владеть тремя ис

кусствами — вокальным, музыкальным и сцени
ческим, — пишет К. С. Станиславский.—В этом 
заключается, с одной стороны, трудность, а с 
другой — преимущество его творческой работы. 
Преимущество в том, что у оперного певца 
больше и разнообразнее средства воздействия 
«а публику, чем те, которые имеет драматиче
ский артист».

Этими тремя искусствами неподражаемо, не
повторимо владел Федор Шаляпин, «изуми
тельный пример того, как можно слить в себе 
три искусства на сцене», — пишет о нем 
К. С. Станиславский. Л«У Шаляпина был свой 
внутренний, духовный ^итм, вот почему он так 
поразительно чувствовал этот ритм в музьике, в 
слове, в действии, в жесте и походке, во всем 
произведении».

Пушкин, Мусоргский, Шаляпин.
«Борис Годунов».
Горящие, широко раскрытые глаза, в них от

блеск глубокой, затаенной муки, нос горбин
кой, скорбный трагический излом губ, черные 
спутанные кудри под вышитой жемчугом та
тарской шапкой, волнистая черная борода, тяже
лая рука в перстнях, опирающаяся на жезл— 
царь Борис.

Под гримом не узнаешь знакомые черты лица 
артиста.

Тяжкое раздумье во всем его облике, когда- 
то сильный, удачливый во всем человек над
ломлен. «Скорбит душа..,»

Коронование, торжественный перезвон коло
колов, величают нового царя Бориса, гремит 
слава... И чем дальше развертывается действие, 
тем горше мука Бориса. Никогда еще гениаль
ное творение Мусоргского не находило такого 
исполнителя. И народная трагедия Пушкина то
же нашла своего выразителя, хотя временами 
не пушкинские строфы вложены либреттистом в 
уста Бориса. Но так велик талант артиста, что 
даже не пушкинские стихи потрясают театр: 

«Тяжка десница грозного судьи,
Ужасен приговор душе преступной...»

Мятущийся дух, ужас перед возмездием за 
совершенное преступление — убийство Дмитрия 
мучает Бориса.

Из явления в явление, из акта в акт можно 
проследить тяжелую, душевную болезнь Бори
са. Сначала перед нами только мятущийся дух, 
поврежденное сознание:

«Какой-то трепет тайный,
Все ждешь чего-то...»

И возникает острое чувство жалости к этому 
большому, властному, умндму и потрясенному 
человеку. Трагедия нарастает, угрызения со
вести рождают , галлюцинации. Большими 
шагами вбегает в терем Борис: «Чур,
чур, дитя... ие я твой погубитель!» ' Движение 
проходит по театру, тысяча людей не может 
оторвать глаз от этих мягких больших шагов 
когда-то сильного, теперь смертельно раненного 
тигра.

Чем трагичнее, чем мучительнее душевные 
муки Бориса, угрызения совести, предчувствие 
расплаты, тем нежнее и трогательнее он к сво
им детям, неповинным в его преступлении. Ка
кая ласка, какая забота была в обращении Бо
риса к сыну в сцене агонии:

«Сейчас ты царствовать начнешь...
Ты царствовать по праву будешь...»

В этом торжество умирающего Бориса, он 
предупреждает сына против козней крамольных 
бояр, поучает его следить за их тайными сно
шениями с Литвой: это прежний Борис — го
сударственный муж, муж разума и силы, забо
тящийся о пользе государства. Какая сила ду
ха была у этого сломленного роком человека, 
преодолевшего все на пути к трону! Но вот слы
шатся слова заботливого, нежного отца, чело
века, у которого теперь одно святое в жизни: 

«Сестру свою царевну береги...
Ты ей один хранитель остаешься...»
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И предсмертное отчаянье, предчувствие над
вигающейся на детей неминуемой беды: «Госпо
ди... Не за себя молю... » С таким рыданием 
в голосе, от которого волосы шевелятся на го
лове...

«Звон... прощальный, погребальный звон...»
«В монахи цар»ь идет»—поет Шаляпин, и пос

леднее предсмертное усилие: «Внемлите... я
царь еще...» последнее предсмертное движение 
к детям: «Родные...» и уже рыдая: «Простите... 
Простите...» Последний стон, рыдание, раская
ние и сожаление о своей погубленной жизни.

Все кончено. Царь Борис умер.
Москва, Большой театр — и через восемна

дцать лет ПаригЙ, театр Шатле, Шаляпин в том 
же Борисе. Сорокадвухлетний Федор Шаляпин 
и Шаляпин шести десятилетний — без Москвы, 
без родной земли, доживающий последние годы 
своей жизни, трагический, незабываемый образ. 
Об этом в т о р о м  Борисе, так же как о в т о 
р о м  Мефистофеле, о закате Шаляпина скажем 
позднее.

Шаляпин пел три партии в «Борисе Годуно
ве». В сущности, эта опера была венцом его 
творчества. Он это понимал и не хотел усту
пать никому ни Пимена, ни Варлаама, ни Бори
са. И даже пел все три партии в одном спек
такле, были такие случаи.

После раненного насмерть, мятущегося Бори
са перед нами вдруг являлась воплощенная со
весть народа, справедливый, величественный и 
бесстрастный судья Бориса, летописец Пимен; и 
единственный высокий завет его жизни, иа за
кате дней:

«Да ведают потомки православных 
Земли родной минувшую судьбу...»

Шаляпин умел мыслить, умел глубоко и про
никновенно передать всю силу, глубину и зна
чительность пушкинского стиха. Чудесная 
мощь и красота звука, законченность каждой 
фразы поражают нас и сейчас, даже в 
граммофонной пластинке. Но и Пимена было ма
ло этому ненасытному гению театра. После ко
ронования Бориса, после сцены в келье Пимена 
он пел грешного инока Варлаама, своего рода 
русского Фальстафа, прелюбодея, пьянчужку, 
перекати-поле... Пел «Как во городе было во 
Казани», созданную гениальным Мусоргским 
песню-былину, переходящую в буйное веселье, 
и кончал песню Варлаама лукавым, самодо
вольным смешком «хе-хе-хе». Это было послед
ним прелестным штрихом, завершающим образ 
плотоядного бражника, тертого калача, стран
ника Варлаама.

В расцвете творческой зрелости, в сиянии 
славы, неукротимый, полный сил артист говорил 
о. себе: «Не могу петь втору» Он не мог ми
риться с тем, что не он, а кто-то другой будет 
первым' голосом — такой это был характер. 
И Пимена, и Варлаама он пел в одном спектакле 
именно по этой причине, добро же было Му
соргскому написать три е г о  партии в одной 
опере. Да он и чувствовал все три образа, и 
перевоплощался с непостижимой легкостью то 
в летописца, то в бражника Варлаама.

Был однажды такой случай: у Стасова за
шел разговор о том, как ,не надо изображать 
хозяйку в сцене «Корчма на Литовской грани
це». Шаляпин попросил Сигизмунда Блюмен- 
фельда сесть за рояль и спел от начала до кон
ца всю сцену в корчме, причем пел за всех дей
ствующих лиц. Когда дело дошло до хозяйки 
корчмы — он схватил со стола салфетку, на
кинул ее на голову, как платок, и перед всеми 
предстало лицо перепуганной насмерть бабы. 
Совсем по-иному, чем у оперных певиц, с непод
ражаемым комизмом прозвучали слова: «Ах*
они, окаянные мучители! Старца-то в покое 
не оставят!»

Салфетка в виде платка — вот что ему нуж
но было для перевоплощения. Можно было 
себе представить, с какой прирожденной естест
венностью он носил любой театральный костюм, 
с какой легкостью он снимал русскую под
девку, косоворотку, сапоги и одевался в совре
менный элегантный костюм и с небрежным 
изяществом завязывал галстух, затем вечером 
перед «Псковитянкой» надевал музейную, тя
желую кольчугу, шлем, и это вооружение, свя
зывающее движения любого другого артиста, 
Шаляпин носил с такой легкостью и естествен
ностью, как будто пришел из другого века. 
И въезжал на специально подобранном, даже 
чуть подгримированном коне среди воплей и 
визга в мятежный Псков, полный яростной 
энергии — безжалостный царь, .царь-воин от 
головы до ног. То, что происходило в эти ми
нуты на сцене и в театре, можно было передать 
так: присутствие великого артиста.

Такое же чувство было у нас и в Москве, 
когда в симфоническом концерте знаменитого 
оркестра Большого театра медленно проходил, 
пробираясь к роялю, высокий, сутулый человек 
во фраке, с сосредоточенным угрюмым взгля
дом и усталым лицом. И в великолепном теат
ральном зале, наполняя его до краев, звучал» 
первые аккорды концерта Листа в исполнении 
Рахманинова. Теперь нет в живых ни Шаля
пина, ни Рахманинова, но чувство гордости 
наполняет нас при мысли, что почти четыре 
десятилетия нашего века фортепианное и опер
ное искусство мира озарялось созвездием двух 
имен — Шаляпина и Рахманинова.

Испытывал ли Шаляпин волнение на сцене> 
На это его близкие друзья отвечали: и да, и нет. 
Перед выходом на сцену он, конечно, испыты
вал то благородное волнение, которое всегда 
сопровождает порыв вдохновения, но сейчас же 
овладев собой, он был на сцене повелителем. 
Он сохранял полное спокойствие и уверенность 
в своих силах, когда дирижировал Коутс, когда 
создавалась полная уверенность в том, что все 
и всё на своих местах. Был случай, когда, за
мешкавшись с выходом (это было в «Годуно
ве»), он с неподдельным ужасом вышел из-за 
кулис, в сцене галлюцинаций и, сразу переклю
чившись, с таким выражением произнес: «Чур, 
чур, дитя! Не я твой погубитель», что электри
ческая искра пробежала по театру. Но обычно, 
в расцвете зрелости, в апогее своего успеха он 
сохранял спокойствие и полную уверенность в
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своих силах, чувство полного всепокоряющего 
воздействия на зрителей, даже в те дни, когда 
он был, как говорится, не в ударе. К концу 
жизни, когда он сам" стал понимать, что голос 
ему изменяет, что постепенно тускнеет его чу
десный тембр, он стал по-настоящему волно
ваться и плакать настоящими слезами на сцене, 
добиваясь абсолютного совершенства; добивал
ся его, и все же это был не прежний Шаляпин.

Где бы ни пел Шаляпин — вершины величия 
он достигал именно здесь, в великолепных за
лах бывшего Мариинского и, в особенности, 
Большого театров.

В памяти тех, кому довелось его слышать, он 
сохранился прежде всего выступающим здесь, 
в сердце страны, на сцене Большого театра. 
Здесь прошла творческая молодость и зрелость 
Собинова й Неждановой, здесь и теперь звучат 
голоса Пирогова и Михайлова, Обуховой и 
Дзержинской...

Через 18 лет в Париже, в тусклом, пропы
ленном старом театре Шатле, где десятилетия
ми шла феерия «Вокруг света в 80 дней» с жи
выми слонами и баядерками, — я снова увидел 
Шаляпина без превосходного хора и оркестра 
Большого театра. Шаляпин, на фоне старых 
истрепанных декораций, шестидесятилетний 
Шаляпин без Москвы, без родины, без старых 
друзей, без родной Земли...

И это было тяжело и горько видеть.

IV

В Сорренто, в доме Горького, однажды на 
закате солнца Алексей Максимович заговорил 
о Шаляпине.

Он вспомнил, что слышал его в последний 
раз в Неаполе, сравнительно недавно. Неаполь 
безумствовал, Шаляпин пел по-итальянски, 
произнося итальянские слова, как прирожден
ный итальянец.

Потом вспомнил о том, как Шаляпин в пер
вый раз пел в Милане, в театре «Скала» и как 
высокомерные знатоки говорили; «привозить 
русского певца в Италию все равно, что ввозить 
в Россию пшеницу». Потом эти же высокомер
ные знатоки сходили с ума по Шаляпину и да
же шеф клаки преклонился перед русским ар
тистом, и опера Бойто «Мефистофель», никогда 
не имевшая успеха, получила признание благо
даря Шаляпину, и великий тенор Мазини по
целовал артиста после его дебюта в опере Бой
то. И этот триумф произошел в театре, где це
нители оперы, семьями, из поколения в поколе
ние бывают в одних и тех же ложах, где восхи
щался певцами своего времени Стендаль.

Когда Горький говорил о Шаляпине-артисте, 
в его голосе звучала теплота и нежность. Это 
было восхищение перед чудесным даром, 
восхищение писателя, который писал: «Я вижу 
русский народ исключительно, фантастически 
талантливым.»

В тот вечер на столе появился граммофон, ша
ляпинские пластинки, и через минуту голос 
Шаляпина торжественно и свободно звучал

над кипарисами и лаврами, над тихим садом 
виллы «Эль Сорито».

— Видите ли, что сделал этот человек, — 
сказал Горький, — этот человек грустную 
нашу волжскую песню «Эй, ухнем» заставил 
слушать здесь, в Италии, где любили только 
сладостные неаполитанские песенки, и в 
Лондоне, и в Чикаго, и в Австралии. И слу
шают, и ведь как нравится!.. Моряки наши 
приезжали и рассказывали: как-то зашли они 
чинить корабль на коралловый остров, где-то на 
краю света, в Океании, где люди ходят, как в 
раю, почти голыми, и вдруг услышали родное 
волжское — «еще разик, еще разок»... Услы
шали Шаляпина, то-есть пластинку, конечно. 
Русскую песню « пронести через весь мир да 
еще со славой — это мог только Федор, толь
ко русский гений. Вот она — сила искусства.

И в Москве, на подмосковной даче, в мину
ты раздумья, когда затихла беседа, Горький 
вдруг попросил принести граммофон, и вновь 
прозвучал голос человека, с которым связано 
столько воспоминаний молодости, столько раз
говоров об искусстве, о будущем народа, о бу
дущем человечества.

Редкого человека так знал и любил Горький, 
как Шаляпина, и редкого человека так печалил 
Шаляпин, как Горького. И как бы ни любил 
Горький Шаляпина-артиста — он был суров 
и неумолим к нему как человеку и, когда это 
было нужно, возвышал свой голос и говорил 
артисту правду в лицо, корил его в глаза.

Он мог улыбаться в молодые годы, когда 
Шаляпин в азарте кричал ему: «Тебя ж экс- 
плоатируют!» Сначала он прощал Шаляпину 
его страсть приобретать, он видел в ней тоже 
своего рода озорство, чудачество большого че
ловека, чудачество, недостойное «умнейшего 
мужика». Временами эта жажда приобрета
тельства действительно имела вид чудаче
ства, когда Шаляпин покупал острова, голые 
скалы. «Скалы я вообще покупаю!», говорил 
он с горящими в азарте глазами. У него была 
вилла в Сан-Жан де-Люс у Пиренеев, дом в 
Париже на авеню Прейсиш Эйлау, где сдава
ли в наем квартиры, земля в Тироле, где он 
хотел построить усадьбу в стиле русского ам
пира с колоннами и непременно с русской ба
ней, «чтобы можно было попариться, а потом 
прямо в снег».

Эти чудачества можно простить, но порой, 
ради денег, он шел на унижение своего арти
стического достоинства, своего имени, сочинял 
хитроумныеконтракты, играл на бирже, смер
тельно бой?Лся разориться и дважды разорял
ся, теряя почти все, что заработал, странствуя 
из конца в конец света.

Эти свойства характера, проявившиеся еще в 
молодые годй, со временем превратились в по
чти маниакальную страсть. Приятели Шаляпи
на, зная его слабость, сначала подшучивали над 
ней, но он приходил в ярость, бранился и ссо
рился с ними, и, в конце концов, происходил 
разрыв или приятели мирились с этой чертой 
характера артиста.
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Он сам объяснял эти чувства: «Бери боль
ше пока поешь, а то пошлют к чорту!» и вспо
минал о великом теноре Мазини, который на 
старости лет сделался антикваром. Страх пе
ред потерей голоса преследовал великого арти
ста, мысль о полной необеспеченности, об ожи
дающей его нищете, — мысль, которая кажет
ся нам странной, если принять во внимание 
его заслуги гГеред мировым и русским искус
ством, — ужасала Шаляпина. «Сами понимае
те, громадная семья, множество людей за сто
лом, содержать такой дом—шутка?» — говори
ли в оправдание Шаляпина близкие ему люди.

«Какая судьба ожидала молодого артиста, 
молодого певца, одаренного природой прекрас
ным голосом и артистическими способностями? 
Предприниматели, — эти злейшие враги нашего 
искусства, эксплоататоры, своего рода акулы, 
пожирающие молодые артистические побеги, 
еще не успевшие распуститься а дать плоды, — 
зорко караулят его. А  через несколько лет, 
йыжав из него все, что можно, они выбросят, 
как изношенную вещь.» Эти правдивые строки 
взяты из книги К. С. Станиславского «Моя 
жизнь в искусстве».

Один из чистейших, искреннейших и талант
ливейших людей искусства указывает единст
венное средство борьбы с этим злом: «повы
шение общей и артистической культуры певцов 
и укрепление в них соответствующей идеоло
гии».

Для человека нашего времени, для молодого 
поколения советских артистов непонятен этот 
страх перед потерей голоса, перед надвигающей
ся старостью. Наоборот, часто приходится слы
шать, будто «заслуженным» и «маститым» от
дают предпочтение перед молодежью. Трудно 
себе представить, что прославленные артисты 
дореволюционного времени были в сущности 
необеспеченными людьми. После 25 лет службы 
в «Императорских театрах» артист мог рассчи
тывать на скромную пенсию, которая не обе
спечивала ему скромной жизни на старости лет. * 
С эстрады декламировали горькие и правдивые 
строки о состарившейся артистке:

«Она была мечтой поэта —
Подайте христа-ради ей...»

Выросший в ином веке, в ином социальном 
строе, Шаляпин, правда, избежал горькой судь
бы многих талантливых молодых певцов, он 
поднялся на такую высоту, которой до него до
стигали только величайшие артисты Но вырос
ший в ином веке, в ином строе, Шаляпин более 
всего страшился нищеты и забвения Бистарости.

Однажды, слушая за границей ра^казы ста
рого знакомого, приезжего из Москвы, он дол
го не перебивал его, стараясь вникнуть, понять 
то, что ему рассказывали. Наконец признался

— Не понимаю. Надо бы мне родиться лет
на двадцать позже, — тогда, может быть, я бы 
понял... ,

А  в -другой раз, встретив одного из .уважае- 
мейших артистов Художественного театра, при
ехавшего на заграничный курорт, сказал:

— Вы, должно быть, богатый человек...

И недоверчиво выслушал ответ, что артист 
приехал лечиться на средства государства.

Еще одной чертой этой сложной, страстной и 
противоречивой натуры был особый цинизм, 
безжалостное отношение к себе, к своему талан
ту, которое проявилось у артиста в последний 
период его жизни. Взыскательный и требова
тельный, строгий к себе и другим, художник, 
гроза,/ Д1ирижеров, режиссеров и своих партне
ров, человек, всю жизнь требовавший почти
тельного, уважительного отношения к себе, как 
к артисту и человеку — в этом последнем пе
риоде своей жизни он, порой, поражает каким- 
то пренебрежением, неуважением к самому себе.

Ему случалось петь за очень большие деньги 
миллионерам. Потом он рассказывает, что на 
островке, в саду виллы, где он пел, были искус
ственные пальмы с листьями из железа. И люди 
тоже были точно искусственные — лица их не 
выражали никаких чувств, пока пел Шаляпин. 
Он рассказывает об этом случае художнику Ко“ 
ровину запросто, мимоходом, как будто не соз
навая всего трагизма этого эпизода своей жиз
ни. Впрочем, вряд ли он этого не сознавал — 
«умнейший мужик»...

И после насилия над собой, над всем тем, 
что он защищал в своей жизни артиста, поза
быв все свои крайности, все неистовства в ту 
пору, когда он защищал свое искусство от по
сягательств чиновников императорских театров 
и равнодушных невежд, — он приходит к бо
гатству, он сам миллионер. Но происходит то. 
чего больше всего в жизни боялся Шаляпин. 
Он эксплоатировал свой талант, был без
жалостен к себе, чтобы разбогатеть, чтобы 
обогатиться. И он стал богачом, миллионером. 
Здесь, в капиталистическом мире, думал он, 
можно быть спокойным за свои владения, те
кущие счета, за нажитый капитал. Но судьба, 
именно здесь, в капиталистическом мире, сыгра
ла жестокую шутку с Шаляпиным. В памятный 
1929 год, в день «черной пятницы» на нью- 
йоркской бирже, он потерял ббльшую часть сво
его состояния, почти все, что он заработал це
ной горького унижения, отказавшись от заветов 
чистого искусства, которые защищал с такой 
страстью и неистовством.

Страх перед разорением мучил его, и то, че
го он боялся, случилось. Надо было начинать 
сначала лихорадочную погоню за деньгами, этот 
бег по земному шару, странствия по океанам и 
материкам из конца в конец света.

В летний вечер 1933 года, в соррентийской 
вилле, накануне отъезда Горького на ро
дину, накануне последнего его путешествия из 
Сорренто в Москву, я не мог и думать, что 
вскоре в Париже увижу человека, о котором мы 
говорили в Сорренто.

В Париже, на афишных тумбах, среди афи
шек театров Монмарта и мюзик-холла «Ампир» 
появилась желтая афиша. Имя «Шаляпин» 
было как всегда притягательным для заезжих 
людей. Трудно было пройти мимо этой афиши, 
1 см более потому, что предчувствие говорило— 
вряд ли мы когда-нибудь еще раз услышим 
его.
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Н о прежде чем осуществилось это желание, 
довелось увидеть Шаляпина и говорить с ним. 
Предчувствие подсказывало, что это в послед
ний раз, и это предчувствие тоже не обмануло.

Вышло это случайно и вместе с тем не слу
чайно.

Повстречался в Париже один знакомый, рус
ский по происхождению, один из тех предпри
имчивых южан, которые покинули Россию еще 
в прошлом веке, в юношеском возрасте и сдела
ли в Америке карьеру крупного импрессарио, 
театрального предпринимателя. Это был благо
желательно настроенный человек, не раз ез
дивший в советскую страну, добрый знакомый 
многих наших уважаемых артистов и, кстати 
сказать, давний импрессарио Шаляпина.

Мы заговорили о шаляпинских гастролях, по 
старой памяти мы думали, что не так уж 
легко попасть в театр, когда поет «сам Шаля
пин». Но в Париже это оказалось несложным 
делом.

Мы говорили о Шаляпине, о том, которого 
знали и слышали в последний раз 13— 14 лет 
назад.

Импрессарио Шаляпина не проявил особого 
интереса к этому разговору. Но француз-ху
дожник, присутствовавший при разговоре, рас
сеянно сказал:

— На вашем месте я бы не стал его слу
шать... Пусть он останется в памяти таким, ка
ким вы его помните... Не то, чтобы он стал 
плох, но все-таки... Впрочем — увидите сами.

А  через час после этого разговора, совсем 
неожиданно, как это иногда бывает в жизни, 
мы повстречали Шаляпина.

На улице Риволи, под бесконечными аркада
ми было такое место вроде винного погребка, 
попросту называемое бодега, т.-е. что“то
вроде остерии или таверны. Место это
славилось отличным портвейном, доставляемым 
сюда из Опорто Старые парижане любили за
ходить сюда перед обедом, выпить стаканчик 
крепкого, горьковатого «порто». Здесь было не 
слишком светло от темных дубовых стоек и 
больших дубовых бочек, стоявших позади них. 
Головокружительно пахло крепким вином. Было 
воскресенье,Париж, как всегда, опустел, мелан
холически перекликались автомобильные гудки. 
В бодеге по случаю праздника почти не было 
народа.

В уголке, у самого края стойки мы увидели 
высокую прямую фигуру, знакомый облик че
ловека, который можно узнать среди десятков 
тысяч людей. Это был Шаляпин — спустя 
14 лет после разговора з& кулисами в Мариин
ском театре.

Прежде всего поразила перемена в его внеш
ности. Исчезли мягкие округлые черты лица, 
исчез задорный, лукавый взгляд в упор. Взгляд 
стал каким-то тревожным, тяжелым, насторо
женным, седые насупившиеся брови придавали 
•суровое, мрачное выражение его лицу. Он силь
но похудел, казался еще выше, исчезла про
порциональность в сложении, которая так вос
хищала на сцене. Резкие глубокие морщины 
легли у ноздрей, волосы совсем поседели и ста
ли редкими, открылся лысеющий лоб. Может

быть, те, кто часто видел Шаляпина, не замеча
ли этой перемены, но для нас она была резкой 
и разительной. Знакомый, завязанный бабоч
кой галстук. Серый (костюм уже не облегал его 
большое тело, а слишком свободно висел на 
нем. Таким был Шаляпин на седьмом десятке 
лет, состарившийся, но еще не одряхлевший 
лев. Однако после Горького, с его юношеской 
статностью, живостью взгляда и временами 
совсем молодой улыбкой, Шаляпин казался ста
риком.

Мы сели в отдаленный,^полутемный угол. Пе
ред нами поставили бокалы с «порто». Шаля
пин отодвинул свой. Он слушал своего импрес
сарио, временами поглядывая на меня.

— Вот — недавно из Москвы...
— Да, да... — как мне показалось, с досадой 

сказал Шаляпин, потом спросил, давно ли уе
хал из Сорренто Горький. И узнал, что Горь
кий давно уже в Москве. — До осени? — спро
сил он.

— Нет. Алексей Максимович не вернется в 
Сорренто.

Седые брови чуть-чуть поднялись:
— Это что же... Значит — прощай Италия? 

Так, так... — Потом, поведя по сторонам глаза
ми, сказал: — Пойдем отсюда.

Мы вышли и не торопясь прошли на бульва
ры. По случаю воскресенья прохожих было не
много, парижане разъехались за город. Те, кто 
встречались нам, оглядывались на Шаляпина. 
Он этого не замечал и\и старался не замечать*.

Мы пришли в небольшой ресторан, вблизи 
площади Мадлен. Час завтрака кончался, и мы 
были почти одни

— Будете завтракать?
Когда мы уселись, Шаляпин спросил:
— Ну, есть в Москве перемены?
Я ответил, что начинают строить метро.
— Это зачем же? Извозчиков, что ли, нехва- 

тает?
Импрессарио, недавно побывавший в Москве, 

усмехнулся и сказал, что время извозчиков 
прошло — нынче век такси.

— Ну, какая же Москва без извозчиков ,̂ — 
сказал Шаляпин. — А  вот была такая чайная 
извозчичья «Комаровка», у Петровских ворот. 
Тоже нету? Жаль.

Действительно, в старой Москве была такая 
чайная, ее ради остроты ощущений посещали 
иногда артисты и художники.

— Недавно слышал по радио одного вашего 
тенора, москвича... Умеет петь... Фамилия...

— Козловский.
— Кажется, так... Умеет петь. Умеет.
(Кстати, «кажется» было сказано нарочно,

мол, «мне все равно», на самом же деле он с ин
тересом слушал по радио Козловского, об этом 
еще раньше рассказывал импрессарио.)

— С Барсовой я пел в Риге... А  новых — не 
знаю. Старики все поумирали... — опустив го
лову и глядя в одну точку, он назвал несколько 
фамилий. — С ними весело было. Правда — 
молодые мы были... А  дом мой цел на Новин
ском?

Завязался разговор о прошлом и настоящем:
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— Публика здесь какая-то злая стала... — 
вдруг сказал Шаляпин, — после кризиса, что 
ли? Помню первые гастроли, где бы вы думали, 
в Аргентине, в Буйнос-Айресе, Беназаре, как 
французы называют...

Он вдруг оживился и в глазах появилось что- 
то прежнее, озорное.

— Перед первым спектаклем приходят ко мне 
знакомые и говорят: «Вы, Федор Иванович, ни
чему не удивляйтесь — публика здесь грубая, 
скотоводы-миллионеры... Вы ничему'" не удив
ляйтесь...» Потом опять: «публика здесь гру
бая...» Надоело мне, я их прогнал. Хорошо. Вы
хожу на сцену—ничего не понимаю, гляжу в пуб
лику—ни одного лица не вижу. Одни газеты ве
черние. У всех газеты в руках, и все носами в га
зеты уткнулись. Это, оказывается, здесь так 
оперу слушают... Еще что — в ложах спиной к 
сцене сидят, ей-богу! Взяла меня злость! Ну, 
думаю, посмотрим. И сам не помню как пел, но 
чувствую — хорошо. В паузе, слышу, газеты 
шуршат, не стало газет. Глядят на меня черно
мазые, глаза как угли. И из лож глядят. Сло
вом, кончается ария — никогда я такого,грома 
не слышал. Говорят, даже в азарте из револь
веров в потолок стреляли. Вот тебе и скотово
ды. Я потом с ними что хотел делал... Да. А р
тист должен ездить, много ездить, по всему ми
ру. Это шлифует артиста. Это дает опыт... По
думайте — приезжаете вы в город, в Южной 
Америке или в Австралии, где ни разу не бы
ли. Там имя тоХько по наслышке знают. Идут 
потому, что знаменитость, потому, что цены 
бешеные. Ему все равно, что у вас хандра или 
насморк, или просто выпито было сверх меры. 
Он деньги платил, и за свои деньги требует—и 
я обязан ему дать, сегодня, сейчас. А  завтра 
будет другой город, и опять с вас требуют. Это 
не то, что по матушке-России ездить, где вам 
простят, да еще пожалеют по доброте души: 
«может, расстроился чем-нибудь сегодня или 
болен, или хватил лишнее, зато какой артист!» 
За границей—заплатил, и ты ему подавай спол
на то, за что были деньги плачены. Вот так и 
шлифуется артист. Деньги — «монэй». Т а
лант — «бизнес». Говорят, — не это, мол, важ
но. А  я скажу так: стал хуже петь — тебе це
на меньше. Это закон. Искусство — искусством, 
а за искусство платят.

Он говорил об этом с горечью и раздраже
нием. Потом объяснилось, почему он заговорил 
об этом. Нелепо было возражать и спорить с 
ним — его можно было только слушать. Поис
тине перед нашими глазами была трагедия, 
реальная, жизненная трагедия — закат велико
го артиста.

Вошла шумная компания французов. Они 
увидели нас, увидели Шаляпина, узнали его 
и зашептались. И тут в лице Шаляпина 
можно было увидеть досаду и смущение. Прав
ду говорили о нем, что он смущался на людях. 
А  ведь ему, кажется, не привыкать к такому ин
тересу, который он вызывал у окружающих. 
Он поменялся местами с импрессарио и сел 
спиной к пришедшим.

— Никогда меня публика не любила, — к 
изумлению моему сказал он, — не удивляй

тесь, меня не любили, а вот Леонида Собинова 
любили, все любили. Всем он был мил—и сту
дентам, и адвокатам, и товарищам-артистам. 
И женщинам. Завидую такому характеру. Я в 
самом соку был, то-есть пел, как никогда не 
пел, а кругом все говорили: «что, мол, будет, 
когда потеряет голос?» И прочили меня в дра
матические артиЬты. И все ждали, — вот, мол, 
скоро конец Шаляпину — есть, мол, такой бас 
Дидур. И ждали, и радовались: «Куда Шаля
пину...» Так и писали — заживо хоронили Ша
ляпина. А  вы думаете, Дидур много хуже меня 
был? Настоящий певец, голос, к по сцене хо
дить умел, и Мефистофеля спел не хуже дру
гих. А  где он теперь? Приходи\и меня слушать 
злые, — студенты ночь на морозе стояли за 
билетами, ругали меня за то, что я деньги 
люблю, за то, что даром в пользу студентов не 
пою, за то, что где-то, когда-то хористок оби
дел, уж сам не знаю за что... Сколько я писем 
получал: «хотя вы и свинья, но я поражен — 
ваш талант и прочее, и прочее — пришлите 
полтораста рублей...» И так везде — здесь меня 
многие ненавидят, мол, «свой», а денег не вы
просишь. А  какой чорт я им «свой»? Я работаю 
как вол, и что мне платят—то мое. А  там, ва 
родине? Забыли? Ну, артисты, старые знако
мые — помнят, а умрут последние — и забу
дут. Да, не удалась жизнь! Не удалась!

И вдруг он сказал;
— Давайте поедем ко мне. У меня чудо, ч*№ 

за коньяк. Дома — никого. Все разъеха
лись. Сам не пью—врачи не велят, но люблю, 
когда пьют. — Он вдруг улыбнулся. — Я сы
ну говорю: пей коньяк, за него тысяча франков 
заплачена, я в твои годы этого не мог. А  о.н от
вечает: «Ты в мои годы с плотниками три ведра 
водки мог выпить, а я этого не могу».

В доме Шаляпина, в его квартире на авеню 
Прейсиш Эйлау, авеню Эйло, как говорят фран
цузы, висел портрет хозяина в шубе и шапке, 
работы Кустодиева. Таким его помнят многие в 
годы его зрелости, и, глядя на этот портрет, 
шестидесятилетний артист, вероятно, ощущал 
нечто подобное чувствам героя романа Уайльда 
«Портрет Дориана Грея». Но в романе герой 
Уайльда Дориан Грей сохранил* молодость в 
красоту, но состарился душой, здесь же перед 
портретом стоял шестидесятилетний человек с 
молодой душой, непокорным и страстным харак
тером, неутолимой жаждой жизни и уже ощу
щающий смертельную болезнь.

Что бы ни говорил он в раздражении — он 
чувствовал тоску по родной земле и родным 
людям, иначе он не мог бы подписать свое имя 
под этими, напечатанными в книге «Маска » 
душа» словами: «Милая моя, родная Россия».

«Маска и душа»? Была ли эта книга его кни
гой, выстраданной им, подлинной книгой, на
писанной на чужбине? Книгу его жизни, напи
санную на родине, вдохновил Горький, он был 
ее восприемником, другая книга «Маска и ду
ша», изданная на чужбине, была написана не
ким Поляковым-Литовцевым, сотрудником бе
лоэмигрантской газеты, злобствующим эми
грантом-журналистом. Это не было секретом. 
Даже в этой глуповатой и мелочной книге, на
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которой Шаляпин не постеснялся поставить 
свое имя, он, однако, нашел силы ответить смело 
и прямо на вопрос «Где мой театр?» — «...там, 
в России».

И еще он мог, чувствуя приближение конца, 
мечтать о том, что его похоронят на Волге, на 
крутом холме, близ Ярославля:

«Быть может на холме крутом 
Поставят тихий гроб Русланов,
И струны вещие баянов 
Не будут говорить о нем...»

Друг Шаляпина художник Коровин писал, 
что из-за этих слов в опере «Руслан и Людми
ла» Шаляпин не хотел петь Руслана .— «Рус
лана бы я пел, н о , есть место, которого я бо
юсь».

Забвения, а не смерти боялся Шаляпин.
Снились ему странные сны, будто стоит он на 

сцене Большого театра, в венце и бармах Бори
са, в золотом царском облачении, и хор поет 
ему славу, и звонят колокола, а потом он гля
дит, и вокруг никого нет... В театре, на сцене 
нет ни одного человека и даже в оркестре ни 
души, а он стоит один на краю, у самой рампы, 
как над пропастью, покинутый всеми, один в 
пустом, огромном, сверкающем золотом, полу
темном театре...,

Два дня спустя после этой встречи, в старом 
театре Шатле, пропахшем застоявшимися запа
хами грима и красок, Шаляпин пел Мефисто
феля.

Это был совсем иной образ, — не прежний, 
молодой, вакхический чорт с походкой бретёра и 
сладострастника. Согнувшись, заложив руки за 
спину, на длинных, очень худых йогах стоял 
старый дьявол. Длинная шпага по диагонали 
висела позади его ног. На старческих ногах 
стоял старый дьявол, и злобная ярость была в 
его длинном, худом лице, и что-то страдальче
ское было в полубезумном и гневном его взгля
де... Совсем другой образ — трагический и жут
кий и, как будто, другой голос. В нем не было 
прежнего свободного звучания Дело не 
только в утрате редчайшего шаляпинского 
тембра. Не стало вдохновения, не стало одухо
творенности в исполнении, хотя все, что делал 
Шаляпин на сцене, было безупречно и совер
шенно. Допустим, можно было заметить, что в 
его голосе нет прежней свободы и гибкости, но 
чувство музыкальности, дар музыкальности, ко
нечно, не изменил артисту, а сценическое его 
искусство сохранило всю силу, даже стало бо
лее совершенным. Этим совершенством испол
нения Шаляпин старался заменить вдохнове
ние, и это не могла не чувствовать публика в 
театре.

Было еще нечто, вызывающее горестное чув
ство у слышавших Шаляпина в дни его рас
цвета.

Актер, писал когда-то Дидро, сам по себе 
должен оставаться холодным и спокойным в 
те минуты, когда он зажигает и потрясает дру
гих.

«Актер живет, он плачет и смеется на сцене, 
но плача и смеясь, он наблюдает свой смех и 
свои слезы, и в этой двойственной жизни, в

этом равновесии между жизнью и игрой со
стоит искусство», — так говорил Сальвини, 
один из величайших артистов, которого любили 
и ценили великие мастера русского театра.

Временами на сцене Шаляпин терял это не
отъемлемое для великих артистов свойство ви
деть и слышать себя как бы со стороны, — он 
уже не был в силах соблюдать чувство меры, и 
слезы его в сцене смерти Бориса были настоя
щими слезами, но это было уже вне пределов 
искусства. Это были слезы не царя Бориса, а 
слезы состарившегося артиста, оплакивающего 
утрату, увядание тех драгоценных даров, кото
рыми он владел во времена молодости и твор 
ческой зрелости.

Вот почему горыко и грустно было видеть и 
слышать Шаляпина в «Борисе Годунове» в пос
ледние годы жизни артиста. Дело было даже не 
в том, как бедно был обставлен спектакль. Не 
было той праздничности зрелища, к которо
му мы привыкли в Большом театре в Москве, 
но не было и того праздника искусства, кото
рым в старые времена было участие Шаляпина 
в спектакле.

И Борис был другим в те времена расцвета 
шаляпинского гения. Не стало теперь сильного 
и мудрого человека, раненного насмерть раска
яньем, сознанием совершённого им преступления. 
С первого явления на сцене был подавленный, 
мучимый смертельным недугом, состарившийся, 
глубоко страдающий человек, и это была, как 
уже сказано, не трагедия царя Бориса, а траге
дия угасания великого артиста.

И потрясающие слова: «Я царь еще...», от ко
торых волосы шевелились на голове — воспри
нимались не как слова царя Бориса, а как пред
смертный вопль артиста, напоминающего о 
прежней своей силе и гении, о прежней безраз
дельной власти своей над людскими душами.

Заключительное: «Родные... Простите... прос
тите...» — рыдание под раздирающую сердца 
гениальную музыку Мусоргского...

Точно это была мольба о прощении, раская
ние великого артиста в том, что он так траги
чески, так нелепо завершал свою жизнь, кото
рая началась невиданным, вдохновенным взле
том русского гения...

Мы уходили из театра. Четверть века отде
ляли меня от другой ночи, в Тифлисе... Голос 
того Шаляпина еще звучал в ушах... Но точно 
налет пепла покрыва\ всесожигающее когда-то 
пламя искусства. Так покрываются серым нале
том еще тлеющие угли. Люди вокруг говорили, 
что утрачен неповторимый, чудесный тембр, 
другие говорили о возрасте, о всесокрушающем 
времени...

И в прежнее время, несколько лет назад, 
здесь же, в Париже, ему случалось поступиться 
многим, за что он ратовал в оперном искус" 
стве. Он пел Бориса в Парижской опере, и под
жарые, подвижные хористы-французы мало 
походили на осанистых и дородных русских бо
яр. Но тогда он относился к этому, как к ко
мическому эпизоду. Обращаясь к боярам-хо- 
ристам, он вкладывал в обращение «бояре» чуть 
заметную иронию, издевку, которую понимали 
только русские, находившиеся в театре.
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Теперь он уже не обращал внимания на тех, 
к т о  его окружал на сцене, и на то, ч т о  его 
окружало. Фраза, которую он бросил: «стал ху
же петь — тебе меньше платят...» была горькой 
правдой. Ему стали меньше платить, он стал 
ездить в медвежьи углы Азии, куда раньше не 
заезжал. Он пел в Харбине и в Шанхае. 
И там его встречало злобное шипение белоэми
грантов, которые требовали подачек и получали 
от Шаляпина грубый отказ и презрение. В Шан
хае белогвардейские газетки ругали его отвра
тительной бранью, какая-то «Активная груп
па» разбрасывала летучки с лозунгами: «Шаля
пин — враг русской эмиграции! Бойкотируйте 
Шаляпина! Ни одного цента Шаляпину! Все 
клеймите хама! Все срывайте его концерт!»

Один русский артист (А . Вертинский) посе
тил его после концерта и застал одиноким, 
больным. Он полулежал в кресле с заострив
шимися чертами лица, в поту от простуды, со 
спутанными редкими волосами. Теперь он уже 
не напоминал Алексея Орлова или Алексея 
Ермолова, а скорее умирающего графа Безухо
ва, екатерининского вельможу на смертном од
ре, каким он изображен в «Войне и мире».

Но Шаляпин еще жил, это были последние 
два года его жизни На два года он пережил 
друга своей молодости, Горького.

На океанском пароходе, в пути, радио при
несло ему весть о смерти Горького. И острое 
горе охватило его. Он написал нечто вроде нек
ролога. Рассказал о том, что было легендой и 
что было правдой в их жизни. Он рассказал, 
как они познакомились и как подружились. 
В арзамасской ссылке, в Крыму протекли дни 
самой близкой дружбы. Они уезжали в лодке 
на рыбную ловлю, пропадали по целым дням и 
возвращались одухотворенные этой близостью, 
молодые, полные сил. Они были надеждой рус
ской литературы, русского искусства. И не об
манули эту надежду. В прощальных, посвящен
ных Горькому строках Шаляпин писал о том, 
как, купаясь с I орьким в моое, увидел руб
цы, глубокие шрамы на груди Горького, и понял

все страшное, что пережил Горький, о чем так 
скупо рассказано на нескольких страницах рас
сказа «Вывод». Чувствуя приближение конца, 
Шаляпин воспринял смерть Горького, как пред
вестие собственной смерти. И так оно и было...

Человек несокрушимого здоровья, на седьмом 
десятке лет он умирал мучительной и медлен
ной смертью от диабета, завидовал Мазини, 
который дожил до восьмидесяти лет. хотел 
жить и увидеть родину.

Жизнь постепенно уходила от него. Все ста
новилось чем-то отдаленным, все становилось 
далеким воспоминанием, — несокрушимое здо
ровье молодости, дружба великих людей, лю
бовь, слава... Воспоминаниями стали вино и 
вкус к любимым блюдам, страсть покупать 
землю, острова, скалы, дома, картины, редкос
ти... Жажда обогащения бросала его из конца в 
конец света, он видел все материки, все столи
цы мира, его видели все материкй и столицы ми
ра, а теперь вся жизнь, вернее, то, что осталось 
от нее, сосредоточилось в этих четырех стенах, 
вернее, на этой кровати, с которой ему уже не 
суждено было подняться и на которой конча
лась его жизнь.

И осталась еще тоска по тем местам, где он 
был молод, где был весел и счастлив, тоска по 
волжским далям, по великолепному Большому 
театру, где безраздельно и по праву царствовал 
царь искусства, царь Федор, Федор Шаля
пин...

Умер он на чужбине, умер почти накануне не
слыханной, небывалой в истории человечества 
войны, той войны, которая прославила, подняла 
на недосягаемую высоту его народ ■— на ра
дость и восхищение лучшим людям мира.

Будут еще такие таланты на благодатной на
шей земле, есть в русском народе жизненные 
силы, способные дать миру не одного Шаляпи
на, но тот, кто носил это имя, не умрет в нашей 
памяти. Шаляпина не забыли и не забудут. Не 
будет того, чего так страшился, умирая, вели
кий артист! Не забудется содеянное им во сла
ву русского искусства.
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С |О Ф евРаля 1945 года советская литература потеряла выдающегося деятеля 
и человека — умер на шестьдесят втором году жизни Алексей Николае

вич Толстой, крупнейший художник слова, романист, драматург, шублицист, 
писатель огромного дарования и всемирной известности. Это был глубоко рус
ский художник. Все произведения его говорят о безграничной любви к чело
веку, к родному русскому слову, к Советской Родине, под могучим крылом 
которой широко развернулся его великолепный талант. Он служил своему 
героическому народу и защищал его мощным оружием литературы. Всем па
мятны вдохновенные публицистические выступления писателя-патриота в го
ды Великой Отечественной войны. Это был голос сердца народного, революци
онного разума и воли.

В суровую осень 1941 года Алексей Николаевич говорил писателю, своему то
варищу по редакционной работе: «Две вещи скажутся в этой войне, увидишь: 
величие советской исторической стратегии и ожесточение народа. Страшен 
русский человек в ожесточении, страшен! Лихо придется немцу, ой, лихо!..» 
События полностью оправдали предвидение писателя-патриота, одного из 
первых создателей художественных образов вождей народа — Ленина и 
Сталина.

Весть о смерти Алексея Николаевича Толстого отозвалась глубокой скорбью 
в сердцах советских людей. Толстой умер в полном расцвете своих творческих 
сил — чтоб убедиться в этом, достаточно прочитать в январском номере на
шего журнала последнюю по времени создания главу исторического романа 
«Петр I».

Алексей Николаевич был верным долголетним другом «Нового мира», 
постоянным сотрудником и членом его редколлегии. Наиболее значительные 
произведения покойного писателя впервые увидели свет на его страницах. 
Из книги в книгу, на протяжении многих годов, печатались в жур
нале вторая и третья части замечательной эпической трилогии «Хождение 
по мукам», которую будут искать в библиотеках наши дети и внуки, как ищут 
ее сейчас наши современники; исподволь, по мере написания, печатались 
в «Новом мире» все три книги «Петра I» и ряд лучших драматических произ
ведений, повестей, рассказов, включительно до народно-патриотических сол
датских «Рассказов Ивана Сударева». Уже в годы великой войны с фашист
скими захватчиками Алексей Николаевич поместил в «Новом мире» ряд своих 
оригинальных, содержательных статей по важнейшим вопросам советской 
культуры и литературы. Тяжело переживаем мы уход из жизни Толстого. 
Редакционный коллектив «Нового мира» часто опирался на него в своей рабо
те, как на опытного, взыскательного и авторитетного деятеля советской лите
ратуры, всегда находя в нем поддержку и помощь. Уже будучи больным, 
Алексей Николаевич проявлял постоянный интерес к жизни журнала, следил 
за появлением новых писателей, приглашал их к себе и беседовал с ними. 
Таким взыскательным человеком, художником и редактором он и останется 
в памяти всех, кто соприкасался с ним по редакционной работе. Редакция, 
сотрудники и читатели журнала «Новый мир» низко склоняют голову перед 
памятью выдающегося писателя нашей земли — Алексея Николаевича 
Толстого.

РЕДАКЦИЯ ЖУРНАЛА „НОВЫЙ МИР„



УМЕР АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ
Заметки

АЛ ЕК САН Д Р Д РО ЗД О В

★

Мир будет перестроен нами для добра.
«Хождение по мукам»

1
ГГ щё раз смерть заглянула в красный угол 

нашей литературы, и на этот раз, в луч
шую пору своего творчества, поник под вз-махом 
её символической косы один из самых сильных, 
один из самых добрых, один из самых ярких и 
природно-самобытных деятелей советской куль
туры. Умер Алексей Николаевич Толстой.

Со дня кончины Горького смерть Толстого— 
самый тяжкий удар для литературы. Талантами 
мы не бедны. Но в последние годы Толстой 
был, конечно, центром нашей литературной 
солнечной системы, её притяжением, ее свети
лом, вокруг которого вращались по своим орби
там планеты разной величины и значения, брав
шие у Толстого если не цвет, не вкус его талан
та, то жар его творчес кого огня. Возникали во
круг него и недолговечные небесные тела, свер
кали и распадались в общем движении литера
туры, как падающие звезды, оставляя после се
бя светящийся след — пусть временный, но 
для жизни литературы все же плодотворный. 
Толстой не был организатором наших литера
турных сил, их вождем и учителем подобно ги
ганту Горькому. Но он был их постоянным 
вдохновителем. Подле него не могла дремать 
литература. К работе! Ворочать камни, высе
я т ь  искры, добывать руду! Так солнце — но
ситель огня — не может не творить жизни.

Большим хозяином был Толстой в литерату
ре и большое оставил после себя хозяйство. 
О его наследстве будут написаны труды 
людьми, преданными художественному слову. 
Эти же заметки — только тень образа Толсто
го-художник а, каким он живет в сердце сейчас, 
V его свежей могилы.

2

Талант его был монументален. Как гора, воз
вышался он над равнинами жизни, и с его вы
соты Толстой видел много и  далеко. Его тяну

ло к большим полотнам, к мускулистым, много- 
кровным, властным характерам, к героическим 
Деяниям человека, к идеям столь высоким, что 
они переворачивают мир, умерщвляя ветхого 
Адама и рождая Человека с заглавной буквы.

Он говорил: «Весь пафос в будущем. От суе
ты быта .к вершинам, от юродствующей мас
ки — к Чело веку-герою». Писатель редчайшего 
трудолюбия, он неустанно взламывал пласты 
русской истории, вспахивал современную нашу 
землю и зрением художника, зажженного идея
ми своего времени, видел те нивы будущего, 
которые заколосятся на этой земле.

В нем, как в художнике, было что-то от бы
линных богатырей: дремучая сила Ильи, хит
рость Алёши Поповича, безбрежная удаль Ва
силия Буслаева. Но этот богатырский талант не 
растратил себя зря, играючи и тешась. А  тол
кала и на это веселая сила! «Сколько напрасно 
выплеснуто страсти на бумажные листы, — 
признавался Толстой. — Прежде бывали та- 
кие случаи, что садился к столу, как человек, 
готовящийся быть загипнотизированным. Вот— 
перо, бумага, папиросы, чашка кофе, и — что 
накатит... Иногда накатывало, иногда не нака
тывало, после третьей странички начиналось 
рисование рожиц, и — зловещие мысли: а не 
поступить ли куда-нибудь на службу?»

Но это ушло вместе с творческой юностью, с 
брожением неясных, неосознанных, еще не под
чиненных разуму душевных сил. Миновало вре
мя, когда вдруг бросает в беспричинный смех, 
или слёзы безо всякого повода навертываются 
на глаза, или, плечо хочет «раззудиться». 
Огромный, весь светящийся, веселый и умный 
талант п о н я л  себя, понял свои возможности, 
уже созревшие и потенциальные силы и своё 
назначение в стране, устрояющей дело социа
лизма.

Вот когда этот талант взял на себя подвиг 
служения народу, как брали на себя этот под
виг все самые искренние, глубокие и бескорыст
ные умы нашей демократической литературы,
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от Радищева и до Горького. Со времени Ради
щева, который в гневе и скорби окинул лицо 
бесправной родины и увидел, что две трети ее 
граждан лишены гражданского звания и в за
коне мертвы, русская литература звала к сво
боде, к добру, к гуманности, она была совестью 
народа, и все честные люди Запада внимали ей, 
как провозвестнице лучшего устройства челове
ческого общества и обличительнице зла.

Толстой определялся как художник на разло
ме двух эпох. Ему дано было трудное сччстое 
работать в годы, когда Советский Союз вступал 
в ту светлую горницу социализма, где трудовой 
народ, осознавший свои силы и цели, выгребая 
из угла весь сор феодальных и капиталистиче
ских отношений, строит вполне реальную, зри
мую, ощутимую справедливость социальной 
жизни.

Да и то надо заметить — это было не розо
вое построение нового общества «из разведен
ных в особых парниках и теплицах особо добро
детельных людей», как это мерещилось манило- 
вым от утопического социализма. Коммунизм 
строился, По Ленину, «из массового человеческо
го материала, испорченного веками и тысячеле
тиями рабства, крепостничества, капитализма, 
мелкого раздробленного хозяйничанья, войной 
против всех из-за местечка на рынке, из-за бо
лее высокой цены за продукт или за труд»1.

Сияла перед нами великая цель, но не розо
вая вела к ней стезя. Цель требовала ясного 
разума, высокой души и рук, не боящихся чер
ной работы.

Земной талант, трезвый, жизнелюбивый, 
реалист до мозга костей, реалист подноготный, 
Толстой увидел и понял цель и не закрыл сво
их пытливых глаз на то, что человеку убить в 
себе дурное наследие прошлого — дело нелег
кое и мучительное. Это дело, в его образном 
мышлении, раскрылось ему, как хождение по 
мукам во имя грядущегр добра.

Алексей Толстой обратился к монументаль
ным художественно-философским построениям. 
Ведущей формой своего творчества он сделал 
эпопею (речь идет не о типе, но о самом духе 
его творений). Он стремился к эпическому со
держанию и своих рассказов, и своих драмати
ческих повествований, и своих романов. Даже в 
публицистике, к которой он/часто обращался во 
время войны, слышна поступь писателя-эпика.

Это очень интересно, очень характерно для 
Толстого — для пути, который он наметил себе 
в литературе и по которому так блистательно, 
так шумно и решительно шел. Среди других 
публицистических сборников появилась его ма
ленькая книжечка, названная «Родиной». Она 
открывается статьей под тем же названием. Это 
маленькая статейка, предназначенная для газе
ты, для чтения на ходу, среди оборонного тру
да в тьму или в окопах. И в этой маленькой 
статейке тоже вылился весь Толстой, с его по
ниманием истории и современности ,и их взаи
мосвязи, со своим национальным ощущением 
суровых дней войны, со своей верой в торже
ство советского народа — такой ясной и креп
кой, что вера эта воспринимается как з н а н и е .

1 В. И. Ленин. Соч., т. X X III, стр. 458.
«Новый мир», № 2— 3.

Статья писалась в конце 1941 года. Это были 
грозные дни, солнце меркло за крыльями «мес- 
сершмиттов». В статье есть русское присловье, 
чисто толстовское: «Ничего, мы сдюжим!» Схо
дит со страничек этой статьи пращур наш — 
«силен и бородат, в посконной длинной рубахе, 
солёной на лопатках». И, подняв к глазам ла
донь, глядит по солнцу. Тогда раскрывается 
перед ним — и перед Толстым, и перед нами— 
величие нагйей земли, на которой вставало 
русское государство. Плывут перед взорам крас
ные щиты Игоря, лёд Чудского озера, деяния 
Ивана Грозного, державные успехи нашей го
сударственности, восемнадцатый век, наши уче
ные, наши писатели, весь наш народ, ставший 
со времени Октября хозяином своей земли. 
Так, впрямую, средством публицистики, бесе
довал Толстой с народом в чёрные дни, помогая 
ему вспомнить и осознать источники своей на
циональной силы и будя весь действенный па
фос в тогда еще не разной по оружию, но вели
кой по духу борьбе с силами фашизма. Даже в 
газетных строках он оставался писателем эпи
ческим, не теряя страстности патриота и воите
ля.

Последнюю оговорку следует запомнить. 
Эпос — дело тирское. Эпос — не какой-то 
узенький клочок жизни, увиденный через щёл
ку. Это распахнутые окна в жизнь. Вся картина 
жизни, с её сложной и мучительной диалекти
кой общественных и социальных явлений, не
счастья и счастья, ума и чувств, картина, в ко
торой ничто не скрыто, не затушёвано, всё об
нажено и залито светом. Но картина не хаоти
ческая, не бесстрастная — глубоко тенденциоз
ная, в которой, при всём многообразии натуры, 
виден генеральный путь идеи.

«Меня могут упрекнуть в'чрезмерной эпич
ности , — писал Толстой, — но происходит она 
не от' безразличия, а о г любви к жизни$ к лю
дям, к бьгтию».

1 рога тельное в своем наивном опасении заяв
ление большого художника, в котором всё ды
шит страстью, всё полно великолепных, порою 
кричащих красок, всё омыто неиссякаемым, бур
ным чувством! Я не знаю современного писате
ля, который так воспринимал бы и так умел пе
редавать юмор. Ни в одном писателе я не знаю 
такого дара наблюдения — зрительного, слухо
вого, осязательного, вкусового, обонятельного. 
Вот уж подлинно это был живой, вечно бодр
ствующий, всегда свежий человек в литерату
ре — словно росою умытый! К эпопее его влек
ло потому, что он умел видеть величественные 
масштабы и знал, что в творческом хозяйстве 
его достанет красок на большие картины из 
жизни народа. И можно рискнуть, сказав, что 
Алексей Толстой создал в литературе особый 
род эпического повествования — глубоко идей
ного по мысли и страстного, яркого по чувству.

3

Самым высоким его созданием была и оста
лась многослойная социально-психологи чес кая 
панорама русской жизни с 1914 по 1919 годы— 
«Хождение по мукам». Многие думают, что

И
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исто1рическая тема была его самым заветным 
делом. Это неверно. Подлинная любовь Толсто
го, его знамя и слава — «Хождение по мукам».

Тема её — народ в революцию. Всё движется 
перед художником, кипит и плещет. Шумит 
волна народная. Хаос? Анархия? В самом де
ле, какой раскалённый, бурлящий ^материал! 
Примеры беззаветного героизма, и пьяный Мах
но со своею распутной бабой, и скромный чело
век Телегин, устоявший в бурю по гражданской 
и человеческой своей честности, и хрупкая Да
ша, едва не раздавленная сапогом белогвардей
ской реакции. Кровавые картины войны и то 
нежные, то сочные картины российской приро
ды, тишина неба и содроганье земли, героизм и 
предательство, зверство и любовь...

Эпиграфом ко второму тому стоит: «В трех 
водах топлено, в трех кровях купано, в трех 
щелоках варено. Чище мы чистого».

Откуда же чище? Почему? Как и всякий боль
шой художник, Толстой был искренним челове
ком. Есть признание его в том, что, начав пи
сать эпопею, он ничего не предвидел. Умирали 
в душной теплице предреволюционной России 
милые нежные сестры, и Толстой описывал их 
умирание. Ничего не поняли они в надвинув
шейся революции, и Толстой описывал их непо
нимание. История говорила ему только голосом 
старины, окостеневшей и неподвижной. Ведь у 
него были глаза идеалиста. Будущее для него 
терялось во мгле, потому что марксистское по
нимание жизни было ему чуждо. Талант бли
стал, но бился в клетке, думая, что ею ограни
чен мир.

Пришла революция, и земля шатнулась под 
ногами. Но это не земля шатнулась, а шатнул
ся старый мир, поплыл и распался, и нужно 
было выбирать: сползать ли со старым
миром в историческое небытие или искать опо
ры на1' расчищаемой революционным шквалом 
русской земле. Толстой нашел опору. Иначе 
быть не могло. Он бьил сыном русской литера
туры и с молоком своей великой матери всосал 
ее народные традиции. Без народа ему было 
нельзя. Без народа — итти некуда. Когда он 
начинал второй том, он уже кое-что угадывал. 
Скорее инстинктом художника, чем сознанием, 
он уже нащупал цель, и благодаря этому в ка
жущемся хаосе народной стихии начал разли
чать закономерности исторического развития. 
Кровавый разгул белогвардейщины, неизбеж
ные издержки революционного действия, ил и 
камни, поднятые со дна «лавочиической» жиз
ни, уже не пугали его. «В трех водах топлено, в 
трех кровях купано, в трех щелоках варено. Чи
ще мы чистого».

Открылась идея и осветила кипение жизни.
Четыре человека личной своей судьбою скреп

ляют композицию романа, этот монументаль
ный черёд сцен, написанных так превосходно, 
что будто жизнь наново живёшь! Честнейший, 
скромнейший Телегин, сбившийся с ног, но 
сильный волею Рощин, сестры Даша и Катя. 
Это совсем не выдающиеся люди. Как многие, 
как тысячи. Но в каждом — посев героическо
го. Недаром каждый из них свою личную судь
бу сплетает, в конце концов — после долгих

скитаний по мукам — с общей судьбой револю
ционного народа, с единой судьбой родины, ска
завшей всему миру: живите так, все пути лож
ны, только наш путь — единственно верный.
В каждом из этих четырех людей заключена по
рода, из которой можно было бы слепить еди
ный полнокровный и энергический, благород
ный и деятельный характер.

Именно к таркому характер влекло Толстого- 
писателря на все,м протяжении его творческого 
труда. В «Хождении по мукам», в коротенькой 
сцене, он пишет Ленина. Но как пишет! Ленин, 
выведенный в эпизоде, становится точкой при
тяжения, образной опорой всей эпопеи, идеей, 
вдруг — на минуту — принявшей облик челове
ка, обретшей плоть н кровь.

В то время Толстой ещё не считал себя со
зревшим для написания Ленина4. Но в этом не
большом портрете открылась его творческая 
мечта—написать Ленина как идеальный харак
тер эпохи, как лучшего из лучших людей, 
как образ революции. Говоря по совестя, в на
шем словесном искусстве, не считая Горького, 
еще ничего нет выше этой толстовской зарисов
ки, несмотря на то, что многие художники отваж
но брались за кисть. В пьесе «Путь к победе» 
пробовал вернуться к Ленину и Толстой, и тоже 
не выдержал соревнования с самим собою. Но тя
готение к характерам великим он обратил в не
прерывные творческие поиски. Он видел в та
ких характерах воп\ощение великих эпох. Пос
ле «Петра» он назначил себе вернуться к на
шему времени и возвеличить его деятелей. Да
рование его к концу жизни стало могучим. Оно 
не знало уже даже полу поражений. Толстой 
свершил бы — если! бы жизнь его не оборва
лась.

Наша критика не раз вернется к страницам 
«Хождения по мукам», чтобы сделать новые от
крытия: ведь открыт покуда только материк, но 
до конца не исследованы его недра. Эта эпо
пея—вполне явление нашего времени, его худо
жественный плод. Она автобиографична не толь
ко потому, что у Телегина или Рощина можно 
подслушать мысли самого Толстого, не только 
потому, что в хрупком мироощущении Дата  
вдруг проступает порою художническая эмоция 
автора. Эпопея автобиографична плавным обра
зом потому, что в ней, на глазах читателя, скла
дывалось большевистское мировоззрение авто
ра, его философия, намечался его путь к комму
низму. В этом отношении «Хождение по му
кам» — изумительный художественный! доку
мент. который никогда не увянет, и гражданин 
будущего совершенного общества всегда огля
н е т е  на него с живейшим интересом.

Таково, впрочем, всё творчество Толстого 
пореволюционных лет. Гоголь видел перед со
бой косное бытие, цепенеющее под рыбьим 
взглядом Николая I (впрочем, скорее это были 
глаза удава). «Мертвые души» рождены миро
воззрением сложившимся и цельным. В ре
зультате устойчивого взгляда на историю, на 
роль личности в историческом процессе, на за
коны общественных отношений родилась не
превзойденная эпопея «Война и мир». «Хожде
ние по мукам» создавалось писателем, который
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шел к коммунизму своим сложным, зигзагооб
разным, нелегким путем, выдавливая из себя 
по каплям сладенькую водицу идеализма, оши
баясь, теряя тропу и всегда вновь находя ее, 
потому что он имел главное: кровную любовь 
к своему народу,

В этом отношении творения Алексея Толсто
го — не только шедевры литературы. Они в то 
же время — документы преобразования творче
ской личности в купели социалистической рево
люции.

4

Это двойное, так сказать, качество несет в се
бе и «Петр 1», бессмертный исторический ро
ман эпохи социализма, имеющий в биографии 
Толс того свою пре дне торию.

Она хорошо известна, и в критике достаточно 
разработана — все эти попытки Толстого раз
глядеть великого царя то с позиций «Дня Пет
ра», то с позиций «На дыбе». Известны и вну
шения, которым поддавался Толстой — те го
лоса, что звучали из прошлой нашей историо
графии: лампадно-душная воркотня славянофи
лов, восторженный и в патриотизме своем зор
кий панегирик Белинского, шум встречных про
грессивных и реакционных концепций. Скрещен
ные мечи давали искру. Она зажигала мысль. 
Ключевский, при всем драгоценном даровании 
своем, вырываясь из тенет буржуазного эконо
мизма, всё же не достиг высот марксистского 
мировоззрения. Но мысль его была сильна, 
знания его были неисчерпаемы, разговаривал 
он языком у ченого -художн ика. Искры, высе
ченные скрещенными мечами, падали и на 
мертвую почву, покрытую иссохшим вереском. 
Милюков захорони л историю, как живую нау
ку и вбил в ее могилу осиновый кол. Он воз
вестил миру, что установление закономерности 
в исторических движениях невозможно.

Всё это, все эти противоречивые внушения, 
повторяю, широко известны. Но и в современ
ной нашей науке еще много было ложных дорог, 
уводящих с ленинского большака в овраги .и 
болота. Ущербно, однобоко писал Покровский: 
портил иных молодых ученых, портил писате
лей. А  чем порочней концепция, тем назойли
вей, как известно, она кричит. Но здоровый 
талант Толстого всё же неизменно удерживал 
его в фарватере истинной науки. Вто
рой том «Петра» был закончен в 1934 году, 
в год, когда появились известные «Замечания 
по поводу конспекта учебника по истории 
СССР» товарищей Сталина, Кирова и Жданова, 
замечания, ставшие переломной вехой в разви
тии нашей исторической науки.

Толстому эти «Замечания» помогли и как 
мыслителю, и как художнику.

В настоящей книжке «Нового мира» напеча
тана большая статья о «Петре» В. Щербины. 
И будут еще написаны большие работы; роман 
Толстого уже принадлежит классике и требует 
широких истолкований. Не дело беглых запи
сок, вызванных непосредственным чувством 
утраты, касаться этой грандиозной темы. Про
сто хочется прислушаться к образу Толстого, 
как он стоит в душе.

Чем ревнивей думаешь о Толстом, чем глуб
же его любишь, тем менее кажется идущим 
к нему титул исторического писателя. Писа
тель, исторический исключительно и по преиму
ществу, живет, конечно, интересами своего вре
мени как гражданин, но литер ату рное оружие 
его боеспособно лишь в дали веков. Он мыслит 
только в дальней ретроспективе. Современный 
материал не повинуется ему. Это певец прошло
го, певец былой славы. Он как бы говорит со
временнику: ты не под кустом родился, не без- 
отцовный, не безматерний, не первой травою 
цветет твоя земля, за твоей спиной —• отличи* 
твои и дедичи, их трудами ты силен и можешь 
итти дальше навстречу заре. Исторический ху
дожественный талант — дарование особое и, при 
всей своей неоспоримой ценности, всё же в го
ризонтах своих замкнутое. Алексей Толстой 
был художник в с е о б щ и й ,  историческое да* 
рование входило лишь составной частью в егс 
могучую писательскую натуру. Он писал, к при
меру, н приключенческие романы, вторгаясь в 
область уже совсем обособленную, специфиче
скую — и роскошно писал. Именно роскошно, 
выпукло, размашисто, самоувлеченно. К историк 
же он оборотился ради более глубокого позна
ния современности. А  познавая современность 
через русский характер, он вошел под своды 
истории, чтобы глубже познать этот характер, 
Обращение к истории играло у него обогащаю
щую роль — всё, и история в том числе, долж
но было служить конечной цели — написанию 
современного советского героя во всю ширинт 
его плеч.

Вот откуда влечение к исключительным лич
ностям в истории, к крутым поворотам нашей 
былой государственной жизни, к людям, в ко
торых воплощена созидателыная воля народа, 
Поэтому его и заворожила эпоха Петра. Большой 
талант не может быть захожим гостем в мире, 
который он хочет изобразить — и не только 
изобразить, но и открыть взрывную силу его 
передовых идей. О петровском времени Толстой 
пишет так, будто сам чокался чаркою с Петром 
Алексеевичем, и качался вместе с ним на нев
ской волне, в утлом боте, и вгонял сваи в мок
рую чухонскую землю, и был под стенами Нар
вы, и беседовал с горемыкой Голиковым, потя
гивая из трубки заморское зелье. Творческое 
перевоплощение Толстого уникально. Пиша с 
людях семнадцатого века, он влезает в их кожу,, 
оставляя, однако, при себе ум сталинского со
временника.

Вот почему он полный хозяин в романе! Да. 
не проекция современности («это было бы с 
моей стороны ложно историческим и антихудо
жественным приемом»), но «ощущение полно
ты, «непричесанной» и творческой силы той 
жизни, когда с особенной яркостью раскрывал
ся русский характер».

На протяжении двух с половиной томов лег
ко увидеть эволюцию Петра, как образа, расту
щего в меняющейся ис тори ческой обстановке 
Но легко увидеть и эволюцию исторической 
мысли Толстого, отрясающей прах лукавых, 
темных внушений и утверждающей себя на вы-' 
сотах исторической ленинско-сталинской науки
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Какая живопись! Какая пластика! Какая звуч
ность языка, словно составленного из обточен
ных временем неугасимых элементов! Это не 
толыко говорящее, это поющее слово! Главы 
третьей книги, которую Толстой писал пока 
рука держала перо, изумили даже тех, кто был 
ранее изумлен и не верил, что талант может 
подняться ещё выше, глянуть ещё шире.

Так, уже у постели больного Толстого, мы 
оказались свидетелями того, как летшоко-ста
ллинская историческая наука, озарив разум Т ол
стого, до конца раскрепостила все силы его та
ланта. Постигнув правду, он дал высшее, на что 
способно искусство.

Занимаясь, в поисках «тайны» русского ха
рактера, Петром, изображая империю его, укре
пившую исторически прогрессивное русское 
абсолютистское государство XVIII века, Тол
стой увидел, что на этой эпохе не остановится. 
В поисках корней все глубже уходил он под 
сень истории. Более давняя пора? То время, 
когда определилось и стало быть централизо
ванное русское государство? Каких людей оно 
выдвинуло? Какими сдвигами обусловилось? 
Какими характерами строилось? Там неистово 
трудился Иван IV, крутой и жаркий, заносчи
вый и самолюбивый владыка, лучший ум1 тогдаш
ней Европы—царь, которому народ дал имя 
Грозного на страх врагам его дела, внутренним 
и внешним. Работая над «Петром»/’ и ещё не до
вершив его, Толстой обращается к Грозному и 
пишет две, отныне знаменитые, драматические 
повести. Это закономерно для него. Это неиз
бежно. Даруй ему судьба побольше жизни, он 
оглянулся бы, мне кажется, и на время Ива
на III, собирателя русской земли. Иван III ро
ди Ивана IV, Иван IV роди Петра I.

Так, в изучении истории, Толстой искал и 
нашел «тайну» русского характера, вызревавше
го в построении своего государства. Из истории 
он протянул золотую нить славных традиций 
народа, который всегда искал добра, справедли
вости, истины и шел навстречу лучшего устрое
ния людей на земле. Перечисляя в своей авто
биографии исторические эпохи, которые влекли 
его, Толстой пишет: «И, наконец, наша — се
годняшняя — небывалая по размерам и значи
тельности. Н о о ней — дело впереди».

Не сбылось. И  в этом — неутешное горе ли
тературы. Создание крупного героя советского 
времени, к чему Толстой подготовил себя дол
гой, благодарной, богатой по свершениям рабо
той — не состоялось. А  уже всё было гармо
нично в нем: сознание, чувство, понимание,
мастерство. Уже пораженный болезнью, он пи
сал, как духовный силач, со всей жаждой впе
чатлений, со всем исполинским моральным здо
ровьем — богато, неисчерпаемо, свободно, 
обильно, страстно, весело, умно. Казалось, та
лант его прорвал все плотины, стоявшие на пу
ти, и могучим разливом затопил равнины нашей 
литературы. Верил ли он, чтох ранняя смерть 
может остановить это шествие сияющих вод? 
Мы, уже знавшие неизбежность конца, не вери
ли! Ни одна строчка его не несл^ в себе и сле
да увядания, каждая новая строчка его была 
все краше и свежей.

И так до последней строки, им написанной.
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Все, кто близко знал его, не забудут тяже
лой, слегка мешковатой фигуры, широкого лба, 
глаз пристальных и как будто сердитых и доб
родушных складок у губ. Он обо всем говорил 
и шутливо, и значительно: будь то рассказ о 
мадридских баррикадах, среди которых под са
молетами фашистов он вспоминал Москву, или 
бытовая мелочь, какой-то стороной поразившая 
его недремлющую наблюдательность. Это был 
сочный, блестящий человек, в котором сердце, 
ум и юмор уживались рядом, по очереди пока
зываясь из глаз: то мысль блеснет, то шутка, 
то вдруг откроется в них потайное движение 
сердца.

Рассказывал он не гладко, спотыкаясь, а рас
сказ его был чудесный, весь унизанный цвет
ными словами, будто вынутыми из заветных 
сундучков русской речи. Его можно было слу
шать от зари и до зари. И, слушая, думать: 
«Экий кудесник! Экий колдун слова!»

То-то что колдун! Русские колдуны, если со
скоблить с них сказку, оказывались знатцами 
редких трав и их лечебных свойств. Толстой 
был энатцем русского слова и его свойств, оду
шевляющих жизнь.

В статье «Родина» он писал о русском чело
веке на рассвете его государственной жизни: 
«Росли и множились позади него могилы отцов 
и дедов, рос и множился его народ. Дивной 
бязью он плел невидимую сеть русского язы
ка — яркого, как радуга вслед весеннему лив
ню, меткого, как стрелы, задушевного, как песня 
над колыбелью, певучего и богатого. Он назвал 
все вещи именами, воспел свой труд. И дрему
чий мир, на который он накинул волшебную 
сеть слова, покорился ему, как обузданный 
конь, и стал его достоянием и для потомков его 
стал родиной — землей оттич и дедмч».

Это слово, рожденное в недрах народных, бы
ло первородным1 даром Толстого, его натурой, 
его естеством. Как сахар растворяется в воде, 
так было оно растворено в его крови. Нет ли
тературы без слова. Литератор, не знающий 
слова, сам в себе душит образы, и мертвыми 
тенями они скользят по душе читателя, проно
сясь, как тени, мимо и не отстаиваясь я ней. 
Без толстовского олова не было бы литературы 
Толстого, несмотря на всё богатство его образ
ного мышления: он не донёс бы до народа это
го своего богатства.

Беем творчеством своим Толстой звал: учи
тесь слову, слушайте его, растите его и хольте, 
следите за его жизнью, за его ходом из поколе
ния в поколение, за его живыми изменениями, 
за поворотами, за игрой его смысла. Как в де
мократическом устремлении всей своей деятель
ности, так и в культуре слова он был подлин
ный классик. Силу слова русского давно позна
ла наша литература. На память всходят слова 
Ломоносова, дальнего радетеля русского языка: 
«Язык, которым Российская держава великой 
части света повелевает, по ея могуществу имеет 
природное изобилие, красоту и силу, чем ни 
единому европейскому языку не уступает». Его 
изумляло в нем «великолепие ишпа некого, жи
вость французского, крепость немецкого, неж
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ность италианского сверь* того богатство и 
сильную в изображениях краткость греческого 
и латинского языка». Опорой и поддержкой в 
минуты уныния называл Тургенев великий и 
могучий язык своей родины. Нет писателя в 
классическом прошлом нашем, который не бла" 
гоговел бы перед языком как орудием духовной 
жизни человека. И служил ему. И пестовал его. 
И говорил с народом при его посредстве.

Непревзойденному языку Толстого нельзя 
подражать, потому что Толстой обжег его в гор
ниле своего исключительно самобытного и пото
му неповторимого таланта. Мир образов, на ко

торый он «накинул волшебную сеть слова», по
корился ему. Картинами своих эпопей, больших 
и малых, Толстой восславил человека нашей 
страны, никогда не склонявшего гсГловы перед 
иноземцем.

Толстой умер в канун победы. Ее солнечное 
лицо еще было скрыто от него дымом последних 
сражению Он умер, как маршал советской 
литературы, с оружием в руках, порываясь ж 
тем огням свободы, что горят впереди, горят я 
светят на благо всего человечества. Ибо, как го
ворил Толстой, «мир будет перестроен нами 
для добра».



„ПЕТР 1“
В. ЩЕРБИНА 

★

I. СОВРЕМЕННОСТЬ И ПРОШЛОЕ
[Л стория и судьба родины составляют душу 

творчества Алексея Толстого.
Опыт художественной литературы показыва

ет, что интерес к исторической теме вызывался 
различными побуждениями. Великие произведе
ния классиков русской литературы («Медный 
всадник», «Полтава», «Борис Годунов» Пушки
на, «Воина и мир» Л. Толстого) рождены 
стремлением дать ответ на важнейшие общест
венные вопросы. Патриотическое чувство, на* 
йиональная гордость — источник благородного 
стремления художников раскрыть величие наро
да и его деятелей. Продумывая общественные 
события своего времени, Белинский писал: «Ни
когда изучение русской истории не имело такого 
серьезного характера, какой приняло оно в по
следнее время. Мы вопрошаем и допрашиваем 
прошедшее, чтобы оно объяснило нам ныне на
стоящее и намекнуло о нашем будущем»1. Ме
нее значительным писателям свойственны и ме
нее значительные интересы. Одни обращались к 
истории для полемики с прогрессивными силами 
современности. Другие занимались романтиче
скими поисками общественного идеала в давно 
прошедших временах. Литература знала и вся
кие иные побуждения. Однако во всех случаях 
ш прошлом обращение художников к истории не 
питалось такими глубокими общенародными 
корнями, как в наше время.

Последние десятилетия наш народ является 
свидетелем непосредственным деятелем вели
ких событии. Социалистическая революция 
вызвала массовое стремление к историческому 
познанию. Раньше большинство людей было 
^ссивным, страдательным элементом истории. 
Люди, осознавшие себя ответственными1 за 
судьбу своей родины, естественно, выходят за 
рамки текущего дня, думают о прошлом 
и будущем. Эти обстоятельства создали 
предпосылки для невиданного ранее расцвета 
исторического жанра. На успехи советской исто
рико-художественной литературы в свое время 
обратил внимание М. Горький, поставивший 
«Петра I» Толстого первым в ряду лучших 
исторических романов.

1 В. Белинский. Соч., 1906 г т IV  
стр. 434—435. 1 *

Особенно обострилось чувство национальной 
гордости и ощущение величия истории отчизны 
у советских людей в годы Великой Отечествен
ной войны. Товарищ Сталин в своей речи на па
раде Красной Армии 7 ноября 1941 тот гово
рил: «Пусть вдохновляет вас в этой войне му
жественный образ наших великих предков —• 
Александра Невского, Димитрия Донского, 
Кузьмы Минина, Дмитрия Пожарского, Але- 
ксандра Суворова, Михаила Кутузова. Пусть осе
нит вас победоносное знамя великого Ленина». 
На гребне патриотического и национального 
подъема родились блестящие исторические про
изведения А. Толстого* Великая радость вла
дела нами, видевшими расцвет его таланта 
в последние годы. Мы не допустим ника
кого преувеличения, если назовем драматиче
скую повесть «Иван Грозный» вершиной драма
тического творчества Толстого. На наших гла
зах создавались главы третьей завершающей 
книги  ̂ 'Романа «Петр I», еще выше подни
мающей достоинства этого популярнейшего 
произведения.

Монументальный художественный труд пие«г 
теля остался незавершенным. Смерть сразила 
\ олстого в расцвете творческих сил. Любя
щий жизнь, он гнал от себя мысли о 
неизлечимости болезни и до последних 
дней не выпускал пера из рук. Шестая, послед
няя глава романа была закончена в январе те
кущего года, отмеченного началом небывалого 
наступления Красной Армия яа враждебную 
1 ерманию. Роман должен был, по замыслу авто
ра, закончиться на кульминационной точке го
сударственной деятельности Петра __ По\тав-
ской битве. По словам Алексея Николаевича, 
изображение этого военного триумфа русского 
оружия в прошлом приобретает исключительное 
значение в свете великих побед Красной Армии 
в настоящем. р

Исторический роман Толстого далек от чисто 
антикварного пристрастия ко всяким «старин
ным лицам и вещам». Взгляд писателя не без
различно блуждает по обширным равни
нам истории, а останавливается на ее вершинах, 
с которых легче видеть ход исторических 
событии. Меня влекут к себе, рассказы
вает I одетой в автобиографическом очер
ке, четыре переломные эпохи, надолго
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вперед определившие удел парода: . эпоха
Ивана Грозного, Лепра I, революции 1917 
года и гражданской войны и, наконец, небыва
лая по значительности событий современная 
эпоха Великои Отечественной войны.

В такие периоды истории наиболее всесторон
не и с особенной яркостью раскрывается харак
тер народа. «Чтобы понять тайну русского на
рода, его величие, нужно хорошо и глубоко 
узнать его прошлое: нашу историю, коренные 
узлы ее, трагические и творческие эпохи, в ко
торых завязывался русский характер»1.

(Враждебные России силы всегда старались 
унизить ее историю, деятельность Петра и ги
гантские усилия всего русского народа в эту 
эпоху. Не могли обойти Петра и немецкие фаши
сты. Насколько злободневную и политически 
важную тему взял Толстой, свидетельствует в 
числе других следующий факт. В 1941 году не
мецкие газеты опубликовали сенсационную фаль
шивку, так называемое «завещание» Петра Вели
кого. Общий смысл подложного «завещания» за
ключается в том, что Россия должна строить 
свою политику на завоевательных войнах, слу
жащих главной цели — достижению ми
рового господства. История этого «заве
щания» подробно изложена -в статье Н. Яков
лева2. Всякий раз для оправдания агрессии 
®раги России публиковали этот подложный до
кумент. Появившись свыше ста лет назад, нака
нуне войны 1812 года, эта фальшивка была пу
щена немцами в ход во время первой мировой 
войны и последний раз в дни нападения на Со- 
ветский  ̂ Союз. Своим патриотическим романом 
Толстой преградил пути 'всяким искажениям 
облика Петра I — создателя русской армии и 
флота.

И. ТВОРЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ П ЕТРА

Более двадцати пяти лет волновала А. Тол
стого тема Петра I. История образа Петра в 
творчестве Толстого в высшей степени интерес
на и поучительна: в различии подхода автора 
к теме мбжно наблюдать идейно-художественное 
развитие писателя.

Толстой впервые затронул историческую те
му, когда политические потрясения 1917 года и 
события гражданской войны вызвали в нем 
стремление осмыслить направление русского 
исторического движения. В самом начале Фев
ральской революции он обратился к эпохе Пет
ра Великого (рассказ «Наваждение»).

Много помог в то время писателю историк 
В- В. Каллаш, познакомивший Толстого с архи
вами и записями Тайной канцелярии и Преоб
раженского приказа — «Слово и Дело». Во всем 
блеске раскрылись перед Толстым сокровища 
русского языка.

История для Толстого явилась не только 
творческой темой, но и средством познания жиз
ни.

1 .Л * * Толстой. «Повести и рассказы», «Совет
ский писатель», 1944 г., отр. 9.

* «Исторический журнал», 1941'г., №  12, 
Н. Яковлев. «О так называемом «завещании» 
Петра Великого».

Скорей инстинктом худбжника, чем сознатель
но, он искал в этой теме разгадки законов разви
тия духа русского народа и русской государст
венности. Из ограниченного мирка уездной по
мещичьей жизни он вышел на широкий простор. 
Писатель увидел мир ярких индивидуальностей, 
сильных характеров, уверенно идущих через ве~ 
ка, сохранивших отечество от татарского нашест
вия, победивших немецких псов-рыцарей, ланд
скнехтов Карла XII, Фридриха II, армию дву- 
надесяти языков Наполеона I. Отстаивая свою 
родину от захватчиков, лучшие русские люди не 
мирились с крепостничеством, выдвигали из 
своей среды романтических бунтарей — Разина, 
Пугачева. В поисках вольности они уходили на 
Урал, в Сибирь, Донские степи, осваивали 
огромные пространства нашей страны.

Первый исторический рассказ Толстого «На
важдение» отмечен лишь внешним историзмом. 
Автор, впервые познакомившийся по подлин
никам с сокровищами русского языка X V II — 
XVIII столетий, всей душой погрузился в но
вую увлекательную стихию. Полновесная, жи
вая речь героев рассказа резко отличается от 
дйлетангского славянизма стандартной истори
ческой прозы, в изобилии появлявшейся в кон
це прошлого и в начале X X  веков. В этом 
главное достоинстщ) рассказа. Все остальное 
мало напоминает современного Толстого.

Сюжет сводится к общеизвестному эпизоду 
в отношениях Мазепы и Кбчубея. Повествова
ние ведется от имени рядового человека той эпо“ 
хи — смиренного послушника Трефилия. Образ 
самого Петра в рассказе отсутствует.

После Октября 1917 года Толстой создает 
небольшую повесть «День Петра». В отличие от 
«Наваждения» здесь все заполняет фигура Пет
ра. Автор раскрывает огромный масштаб дея
тельности Петра, его колоссальную волю и энер
гию. Сила повести — в смелом освещении 
резкости и решительности исторического пере
лома. Трагическими тонами окрашены противо
речия эпохи, варварски беспощадные методы 
проведения реформ. Совершая преобразования, 
Петр, в представлении Толстого, один восстал 
против всей страны. «Царь Петр, сидя в пусто
шах и болотах, одной своей страшной волей 
укреплял государство, перестраивал земли»: 
Петр наделен сверхчеловеческими свойства
ми, и в то же время до конца трагичен в 
своем одиночестве. Народ персонифицирован 
автором в образе фанатического защитника ста
ринного благочестия Варлаама, который гневно 
обличает мероприятия Петра, нарушившие при
вычные жизненные устои.

Повесть «День Петра» заканчивается выводом 
о «непосильной человеку тяжести», взваленной 
на свои плечи императором.

К истории Петра Толстой вновь обратился в 
1920 году: тогда появилась его пьеса «На ды
бе». В образе Петра здесь много подлинно чело-" 
веческого. Реалистически нарисовано окружение 
императора. Все же взгляд на исторический 
смысл петровских преобразований остается преж
ним. Приходит расплата — трагическое одиноче
ство человека, рухнувшего под тяжестью 
непосильной ноши. Близок конец. На Петер
бург обрушивается морская стихия. Петр один.
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в тяжелом раздумье: «Сердце мое жестоко и 
друга мне в сей жизни быть не может. Да вода 
прибывает, страшен конец». Эти символические 
слова заключают пьесу. Автор впоследствии 
писал, что он тогда «не совеем еще освободился 
от идеалистических влияний»1.

«День Петра» и «На дьибе» написаны Тол
стым до романа «Сестры», обозначившего пово
рот писателя к эпическому познанию современ
ности. Под воздействием Войны и революции 
художник уже не может ограничиться точкой 
зрения рядового наблюдателя истории. Благо
детельную роль в идейном развитии Толстого, 
наряду с событиями революции, сыграла по
стоянная жизнелюбивая пытливость писателя.

Попытку отойти от односторонней историче
ской концепции писатель сделал в «Повести 
смутного времени» (1922 г.). Содержание ее 
своеобразно развивает летописное сказание о 
несокрушимости русского народа (это же самое 
сказание Телегин в «Сестрах» читает Даше). 
«Повесть» принадлежит к числу наиболее худо
жественных созданий Толстого: рельефность об
разов и словесный узор ее говорят о большом ма
стерстве. Идеи «Повести» все же не вышли за 
пределы исторических взглядов, выражен
ных в «Дне Петра» и «На дыбе». Стремясь 
разорвать заколдованный круг трагического вос
приятия истории, Толстой на короткое время 
впадает в другую крайность. Автор ^смат" 
ривает символ порядка в русской земле 
после смуты в «худеньком отроке с угрюмыми 
глазами» — Михаиле. Бунтарь Наум, носитель 
духа народной массы, склоняется перед «тще
душным отроком».

В таких блужданиях формировался взгляд 
Толстого на историю. Сам того не подозревая, 
Толстой своеобразно, порой наивно повторял 
то, что многие годы дебатировалось историогра
фами. Искания в историческом мышлении, дань 
которым по-своему отдал Толстой, характерны 
и для ряда других произведений русской худо
жественной литературы. Толстой в то время 
менее всего являлся последователем определен
ной исторической школы. Он, как мы уже гово
рили, искренне хотел разобраться в современ
ности, обратившись к опыту сходной на его 
взгляд эпохи. Но писатель в то время слишком 
преувеличивал сходство этих эпох. Поэтому 
«мышление» самой истории вначале зачастую 
подменялось внешними аналогиями. Искания 
писателя шли еще окольными дорогами знания 
прошлого. Стихия противоречивых мнений увлек
ла за собой художника. Нужно было время, что
бы писатель продумал события революции и 
гражданской войны, выработал зрелый полити
ческий взгляд. Тогда полным голосом заговори" 
ла ничем не стесненная правда самого прошлого.

Толстой отверг свое начальное восприя
тие истории во имя нового, более со
вершенного и правдивого. Писатель постепенно, 
ступень за ступенью, поднимался к высшим 
фО!рмам исторического мышления. Создавая но
вые художественные ценности, Толстой не прос
то отказывался от старых заблуждений, а орга
нически переосмысливал общественные явления.

4 «Новый мир», 1943 г., №  1, стр. 108.

Он как бы пережил воззрения на историю не- 
околыких поколений. Взгляд Толстого на исто
рический процесс, на Г розного и Петра в по
следних произведениях — не только восприня
тая идея, но и выстраданный пережитой опыт. 
Происходит решительный и плодотворный пе
релом. Советская действительность дала писате
лю правильную точку зрения на общественное 
развитие — основу для создания выдающихся 
произведений литературы. Не случайна после
довательность, с которой у Толстого чередуются 
современная тема с исторической. Работу над 
«Петром I» автор'начал после «Восемнадцатого 
года»— романа о гражданской войне. На первый 
взгляд эти две темы слишком отдалены друг 
от друга по времени, чтобы могло возникнуть 
сопоставление. Тем не менее, взаимовлияние ска
залось: за в«ремя работы над произведением о 
М-ассовом социалистическом народном движе
нии Толстой выработал новое понимание исто
рического процесса, которое стало основой для 
художественного воспроизведения петровской 
эпохи.

В 1930 году написана первая книга ромаца 
«Петр I». Вторая книга закончена в 1934 году. 
Обе опубликованные книги романа, по мысли 
автора, представляют собой вступление к 
третьей книге романа, охватывающей события от 
взятия Нарвы до апогея деятельности Петра — 
Полтавской битвы.

«Третья книга — самая главная часть рома
на, — рассказывает автор. — Она относится к 
наиболее интересному периоду жизни Петра. В 
ней будет показана законодателыная деятель
ность Петра I, его новаторство в области изме
нений уклада русской жизни, поездки царя за 
границу, его окружение, общество того времени. 
В третьей части будут даны картины не толь
ко русской жизни, но и Запада того времени— 
Франции, Польши, Голландии. Все основные за
дачи, которые я ставил перед собой, приступая 
к роману, будут осуществлены главным образом 
в этой части»1. Бесспорно, что главы третьей 
книги, где фигурирует Петр, уже зрелый госу
дарственный деятель, по мастерству художест
венного письма — выдающееся явление в со
временном романе. Уверенно и свободно ведет 
нас писатель по дорогам прошлого. В «Петре I» 
нет и следа мучительного раздумья и смятен- 

•ности первых исторических произведений Тол" 
стого. Из царства трагических теней писатель 
перенес нас в красочный и объемный мир, насе
ленный реальными людьми. Приблизительно та
кое же чувство испытываешь в картинной галле- 
рее, когда от условных дисгармонических фигур 
Врубеля переходишь к правде реалистических 
полотен Репина, Васнецова или Сурикова. Один 
из самых сложных этапов нашей истории осве
щен ясным светом идейно-передового искусства.

Многие литераторы раньше принижали 
фигуру Петра. Действительно, большинство 
вышедших в свет беллетристических произведе
ний о Петре производит довольно странное впе
чатление. Главный герой в них или мрачная 
демоническая личность, или же неугомонный 
эксцентрический путешественник, страстный

1 «Смена», 1944 г., №  4, стр. 15.
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любитель корабельного дела, самое глав
ное — фанатический противник и преследова
тель «святых брад». Последняя тема порождала 
в свое время повести Авенариуса или пьесы 
вроде «Брадолюбие» К. Массальского. Остава
лось, в конце концов  ̂ очень мало выясненным са“ 
мое важное: почему народ русский признал за 
Петром право на титул Великого.

В романе Толстого Петр прежде всего круп" 
нейший национальный деятель. Все мысли и во
ля его сосредоточены на преобразовании 
отсталой России, чтобы она могла противостоять 
В1рагам и смело занять подобающее ей место в 
ряду великих держав мира. Без этого ненависть 
Петра к боярству, косности, отсталости была 
бы непонятной.

Живая, кипучая натура нарисована Толстым: 
его Петр полон великих замыслов и настойчив 
в их исполнении. Он и другие персонажи ро
мана — неповторимые и своеобразные индиви
дуальности и потому они живут и будут жить 
в искусстве, не терпящем безликости. И если 
бы отнять от образа Петра, созданного Тол
стым, то простое, человеческое, чем он богат, 
многое бы в общественной деятельности преоб
разователя осталось нераскрытым. Писатель соз
дал новый художественный образ Петра и эпо
хи. И через роман Толстого он входит в семью 
излюбленных литературных образов, созданных 
нашей современностью.

Содержание романа перерастает пределы узко 
исторического жанра. Сама жизнь уже включи
ла его в список самых актуальных для совре" 
менности произведений литературы. Художник 
хотел дать свой ответ на вопросы, поставленные 
действительностью. «Петр I» своеобразно вклю
чает в себя*волнующую тему «хождения по му
кам» — тему поисков правды: роман одушевлен 
стремлением осветить великие и трудные пути, 
которыми наша родина шла к свободе и могу
ществу. «Проблемность» романа связывает его 
с непрерываемой линией высоких идейных иска
ний классической русской литературы. Напри
мер, в связи с нашей темой интересно вспом
нить письмо Л. Толстого к Страхову (1872 год). 
В нем писатель сообщает о планах задуманного 
романа из эпохи Петра I. «До сих пор не рабо
таю, — писал Толстой. — Обложился книгами 
о Петре I и его времени, читаю, отмечаю, поры
ваюсь писать и не могу. Но что за эпоха для ху
дожника! На что ни взглянешь, все задача, за
гадка, разгадка которой только и возможна поэ
зией. Весь узел русской жизни сидит тут». 
А. Толстой отнесся к петровской эпохе тоже как 
к «загадке» и разгадывал ее средствами «поэ
зии» — художественным мышлением.

III. О Б РА З ГЕРОЯ И ЭПОХИ
С первой же страницы романа писатель вво

дит нас в русскую жизнь конца X V II века: 
раскрывается повседневный быт и заботы мил
лионов крестьян. Повествование начинается 
описанием дня крестьянской семьи Бровкиных. 
Здесь читатель в первый раз встречается с 
группой основных героев романа, которым в 
дальнейшем предстоит жить и действовать од
новременно с Петром. Освежающая буря испы

таний той эпохи затронула все слои »аселения. 
Художник создал целостную картину России, от 
императорского дворца до убогой крестьянской 
избы,' затерявшейся в лесной глуши. Роман 
«Петр I» охватывает все классы общества в их 
живом взаимодействии. Крестьяне, землекопы, 
стрельцы, раскольники, бояре, солдаты, при
дворные — многоликая и многоцветная толпа 
как бы воскрешена волшебством, и худож
ник, вызвавший ее на свет магией талан
та, любуется этой человеческой силой, колорит
ностью, богатством красок эпохи. Для неуго
монного жизнелюбивого таланта Толстого буд
то бы и не было препятствий, неизбежных при 
создании широкой эпической многолюдной кар
тины: труднбсти он одолевает легко, как бы
играя. Толстому хватило изобразительной щед
рости на сотни «проходящих», эпизодических 
персонажей. Искусно художник лепит духовные 
и физические черты каждого образа. Власть ху
дожника роднит нас с его героями, их судьба 
вызывает в нас глубокий интерес.

В «Петре I» ожили черты классического 
исторического романа — совершенство художе
ственной формы, тонкая психологическая про
ницательность в изображении героев\ сочетают
ся с широким воспроизведением исторической 
эпохи.

Одни герои романа воплощают крайние бо
рющиеся силы; другие занимают нейтрально 
пассивное положение; третьи поддерживают 
борющихся, размышляют, колеблются. На 
прошлое писатель смотрят не безучастными 
глазами «дьяка, в приказах поседелого», для 
которого нет ни правых, ни виновных, ни близ
ких, ни далеких. Одни герои Толстого будят в 
нас сочувствие и ощущение близости, другие 
же, напротив, отталкивают, кажутся чужими и 
далекими. Аналитический разум соединяется с 
патриотическим чувством, страстью, ощущени
ем доброго и злого.

Вводные главы «Петра I» — широкая 
панорама страны, иллюстрирующая необ
ходимость нововведений. Придворные интриги 
бояр при царевне Софье расшатывали государ
ство. Ее сторонники истребили братьев и близ
ких вдовствующей царицы Натальи — Ивана и 
Афанасия Нарышкиных, Юрия и Михаила 
Долгоруковых, Григория и Андрея Ромоданов
ских, Матвеева, Салтыкова. В Москве, в сотнях 
уездов, раскинутых по необъятной земле — 
бесправие, холопство. Мужик ковырял землю. 
Изнемогал от поборов посадский люд. Нехва- 
тало размаха купечеству: не было своих морей, 
ходу за границу. Боярство тоже оскудевало. 
«В Москве стало два царя — Иван и Петр, и 
выше их — правительница царевна Софья. Од
них бояр променяли на других. Эти пока еще 
побаивались скалить зубы, но надолго ли? 
У памятного столба на Красной площади стоил 
одно время часовой стрелец с бердышеМ да ку
да-то ушел. Время остановилось».

Дело созидания великого русского государ
ства, начатое Иваном III и Иваном Грозным, не 
было достойно продолжено. В X V II веке яв
ственно обнаружилась отсталость русского госу
дарства, отсталость в промышленности, в
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устройству армии, в культуре. В это же время 
опыт тридцатилетней войны и войн Людовика 
X IV  оказал серьезное влияние на развитие во
енного дела и техники в странах Западной 
Европы. «Когда Петр Безликий, — говорит то
варищ Сталин, — имея дело с более развитыми 
странами на Западе, лихорадочно строил заво
ды и фабрики для снабжения армии и усиления 
обороны страны, то это была своеобразная по
пытка выскочить из рамок отсталости»1.

Тревога и недовольство затаились в народе. 
Дворцовые распри и боярская неорганизован
ность ослабляли страну. Назревала угроза напа
дения сильно вооруженных соседей. Наглядно 
характеризуют общее положение сборы дворян
ского ополчения на войну с крымским ханом, 
угрожающим югу России. Указы воеводы Го
лицына, грозящие опалой, разорением, батога
ми, не достигали цели.

«Помещики не торопились слезать с теплых 
печей: «Эка взбрело — воевать Крым. Слава 
богу, у нас с ханом вечный мир, дань платим 
не обидную, чего же зря дворян беспокоить. То 
ли дело Голицыных — на чужом горбе хотят 
чести добыть...» «Ссылались на немочи, на скуд
ность, сказывались в нетях...» Россия в то вре
мя стояла перед дилеммой — или наверстать 
расстояние, отделяющее ее от ушедших вперед 
в технико-культурном отношении западноев
ропейских стран и войти в первый ряд передо
вых держав или остаться отсталой, по
терять перспективу дальнейшего развития, 
стать в зависимость от других государств. 
В. О. Ключевский в «Курсе русской истории» 
приводит не лишенный остроумия хронологиче
ский расчет князя Щербатова: «Во сколько бы 
лет при благополучнейших обстоятельствах мог
ла Россия, сама собою, без самовластия Петра 
Великого, дойти до того состояния, в каком она 
ныне есть, в рассуждении просвещения и сла
вы». Князь Щербатов, как известно, неодобри
тельно смотрел на реформы Петра. Однако по 
его расчету выходило, что Россия до того со
стояния, в котором она находилась на исходе 
восемнадцатого столетия, пришла бы не менее 
чем череда, сто лет, да и то при условии, есЛи 
бы никакая война или неразумные меры прави
телей не замедлили темпов ее развития. То, что 
осуществлялось в передовых странах Западной 
Европы в течение многих десятилетий, России 
надлежало свершить прыжком, в предельно сжа
тый срок. Отсюда крутой решительный харак
тер петровских преобразований.

Художественное полотно Толстого в нашей 
литературе — один из лучших образцов со
ветского исторического эпЪса. «Меня могут 
упрекнуть в чрезмерной эпичности, но происхо
дит она не от безразличия, а от любви к жиз
ни, к людям, к бытию», — писал о себе Тол
стой.

Эпичность современного искусства хорошо по
нята Толстым: он никогда не забывает святой 
обязанности художника быть внимательным к 
индивидуальности всех героев. Между тем, соз
дание исторических полотен у нас в литературе

1 И. В. Сталин. «Вопросы ленинизма», 9 изд., 
стр. 359.

происходило не без ошибок. С особенно больши
ми затруднениями достигалось слияние индиви
дуального и исторического начал. Во многих про
изведениях описание исторических событий за
частую подавляет индивидуальность героев. В 
литературе существует немало таких «гибри
дов», механически сочетающих исторический ма
териал и личные судьбы героев. Примером мо
жет служить последний роман С. Сергеева- 
Ценского «Пушки выдвигают», в котором 
главы подлинно художественной живопи
си перемежаются с массивами непереработан- 
ного историко-публицистического материала 
Как правило, главы таких произведений, даже 
принадлежащих перу известных писателей, с 
художественной стороны очень неравноценны. 
У нас часто злоупотребляют словом «эпопея», 
обозначая им чуть ли не каждое многотомное 
произведение, связанное с исторической темой. 
Бесспорно, современная эпопея изобража
ет массовые народные движения. Но она вклю
чает в себя и многовековые достижения романа, 
а не отбрасывает их, не возвращается к инди
видуальной безликости старого эпоса.

Толстой, эстетически глубоко понял характер 
избранной им темы и материала. Белинский 
утверждал, что «Петр слишком личен и харак
терен, следовательно, слишком драматичен для 
чисто эпического произведения. В эпопее же 
событие подавляет человеческую личность». 
В романе Толстой нашел удачное художествен
ное разрешение темы. Эпическое повествование 
об эпохе слито с богатством индивидуальной 
жизни.

Фигура Петра нарисована в ее органическом 
росте. На наших глазах вырастает выдающийся 
русский деятель — Петр Великий, . оказавший 
мощное воздействие на исторические события. 
Черты характера преобразователя складываются 
в драматическом взаимодействии с политически
ми силами эпохи. В первый раз мы видим Петра 
в водовороте очередной расправы стрельцов со 
сторонниками Нарышкиных: перед нами испу
ганный мальчик в пестром узком кафтанчике. В 
ранние годы Петр I еще не обнаруживает пони
мания своего призвания. Его природная энергия 
и пытливость долгое время омрачались мысля
ми, что он царь гонимый и что ему постоянно 
угрожает опасность со стороны Софьи и ее сто
ронников — Милославских. Постоянная тревога 
долгое время проявлялась в неуравновешенности 
характера Петра. На глазах у Петра стрельцы, 
«возбужденные Софьей и ее сторонниками», 
убивают близких его матери. Возмущения 
стрельцов, бесконечные козни бояр, удаление в 
Преображенское—все это элементы истории и 
биографии Петра. Ненависть Петра к себялюби
вому боярскому зазнайству, возникшая в юно
сти из-за вечного опасения заговоров, в даль
нейшем приобретает исторический смысл: быт 
темных боярских палат, охабни, чванливость 
для него становятся синонимом азиатчины, 
отсталости. Биография героя и потребно
сти эпохи в начале романа как бы идут на
встречу друг другу, чтобы слиться воедино в 
будущем. Не преувеличивает Толстой и значе
ния ранних потешных забав Петра. Лишь со 
временем, когда обнаружились замыслы Софьи,
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царю стала ясна необходимость иметь под сво
им (начальством солдат против мятежных 
стрельцов.

Автор предполагал осветить культурною 
жизнь и общественную мысль эпохи в третьей 
книге романа. Например, там изображаются 
первые шаги придворного театра. То, что писа
телю не удалось закончить роман, явственно 
отразилось на полноте содержания произведе
ния. Бросается в глаза отсутствие в книге лю
дей типа Посопикова. Петр в романе действует 
почти вне всякой преемственной связи с пред
шествующим развитием национальной полити
ческой мЬюли. Государственные идеи Петра бы
ли подготовлены во многом его предками. Со
хранились документы, подтверждающие понима
ние положения страны еще Алексеем Михайло
вичем. Но приверженный к старине, он не был 
способен стать во главе передовых элементов об
щества и решительно повести их по новому пу
ти: он ограничивался полумерами, вводил нов
шества нерешительно и робко. Один историк 
остроумно сравнил его с человеком, уже занес
шим ноту для решительного шага и застывшим 
в таком положении. Еще до Петра была созда
на довольно целостная преобразовательная про
грамма. Над вопросами, занимавшими Петра, — 
от введения «политеса» и европейского платья 
до возвращения России выходов на Черное и 
Балтийское моря, думали многие русские умы. 
Толстой всесторонне воспроизводит практиче
ские жизненные опыты Петра — государствен
ного деятеля, но не касается предпосылок его 
политических взглядов в предшествующей и сов
ременной ему русской общественной мысли. Соз
дается впечатление, будто лишь с Петра возни
кают все осуществленные им идеи. Конечно, та
кое представление расходится с исторической 
истиной. Сам автор это хорошо понимал. И соз
дав «Ивана Грозного», он дал своему роману 
«Петр I» достойную, глубокую историческую 
перспективу.

Первые главы романа во многом еще воспро
изводят традиционный, облик «щаря-саа1рда1М- 
ского плотника». Традиция эта имеет свои осно
вании. Простота Петра, его упорство в труде, 
общительность с людьми, независимо от их об
щественного поло же :г т  — все это отмечено и 
в исторических документах. Однако в старой 
литературе эта традиция после Пушкина лиши
лась своей многосторонности и превращалась 
зачастую в пошлое идиллическое любование 
добрым самодержцем. Схема добродетели вреди
ла правдивости и убедительности образа. При
торность в изображении Петра отмечена, напри
мер, Белинским в сочинениях Кукольника: 
«Особенно приторно проявляется в них любовь 
к Петру Великому: она у них вся в интонациях, 
какими наполняются нравственные книжки для 
детей»1.

Такой слащавости свойственна упрощенная 
схематичность, лишающая героев их индиви
дуальности, а эпоху — ее реального колорита, 
коллизий и противоречий. Русская националь
ная история отличается силой классовых столк
новений, и без них нет художественной правды.

% В. Белинский. Соч., т. IV, стр. 834.

Толстой взял из старой традиции только 
истинно верное. Простота поведения Петра с са
мого начала романа резко оттеняет консерватизм 
боярской среды, препятствующий укреплению 
национального государства. Придворные семей
но-бытовые конфликты, углубляясь, перерастают 
в политическую борьбу. Торжественная обедня 
в Успенском соборе, рядом с Софьей и 
Иваном стоит долговязый Петр. Бояре с 
усмешкой смотрят на него: «несурьезный
вьюноша и стоять не может, толчется 
как гусь, косолапо, шею не держит». Вот 
Софья, та умеет соблюдать царское достоинство. 
«Под платьем, чтобы выше быть, скамеечка 
Лик покойный, руки сложены на груди. Будто 
сама владычица Казанская стоит под шатром». 
После обедни происходит ко(роткое, но много
значительное столкновение ее с Петром за пра
во нести икону — исконное право царей.

Так отдельные эпизоды, штрихи в романе 
Толстого вводят нас в атмосферу борьбы.

С каждой новой главой романа Толстой рас
крывает в облике своего героя все новые и но
вые черты, углубляет образ, дает более широ
кое обоснование его характер и поступкам. 
Петра никогда не оставляла неприязнь к бояр
ской реакции, но всеми мероприятиями его 
в конце произведения уже руководят государ
ственные идеи, выдвинутые ходом националь
ного развития России. Характерность образа 
Петра в романе Толстого проявляется в про
тиворечивых чертах натуры, зачастую до
ходящих до крайности. При романтиче" 
ском понимании истории стремление к ярким 
личностям приводит в литературе к «демониче
ским» образам героев. Таким демоническим ха
рактером являлся Петр в ранних произведениях 
Толстого. Теперь Петр — сильная многогранная 
личность.

Пушкин в своих записках о Петре характери
зовал двойственность облика этого деятеля. 
«Достойна удивления разность,— замечает Пупг 
кин, — между государственными учреждениями 
Петра Великого и временными его указами. Пер
вые суть плоды ума обширного, исполненного до
брожелательства и мудрости, писаны для вечно
сти или по крайней мере для будущего, вторые 
нередко жестоки, своенравны, и, кажется, 
вырвались V нетерпеливого самовластного 
помещика». Толстой в характеристике Пет
ра выделяет на первый план его государствен
ный разум. Петр не лишен личных и сословных 
слабостей. Многие личные свойства героя рома
на, с точки зрения нашего времени, подлежат 
осуждению. Однако правдивая критика не сни
жает образ Петра, а напротив, помогает понима
нию истинного смысла его деятельности. Крити
куя «левое ребячество», Ленин в 1918 году пи
сал: «Пето ускорял перенимание западничества 
варварской Русью, не останавливаясь перед вар
варскими средствами борьбы против варвар
ства»1.

Значение каждого из героев Толстого зависит 
от его близости к передовым устремлениям эпохи. 
В этом смысле фигура Петра гораздо шире, зна
чительнее окружающих его. Например, художе

1 В. И. Ленин. Соч., т. X X II, стр. 517.
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ственно выпуклые и рельефные образы Софьи и 
Голицына выражают более узкие общественные 
стремления, поэтому они не могут занять^ гла
венствующее место в романе. Они сами по се
бе интересные люди, но в них отражена одно
сторонняя реакционная тенденция.

Государственный талант Петра проявился во 
всей силе, когда он приступил к осуществлению 
первейших задач национального развития Рос
сии — созданию армии и флота, к борьбе за 
выходы к морям. Сначала внимание Петра,, как 
и его предшественников, было обращено на 
охрану южных границ страны. Он делает по
пытку пробиться к берегам Черного моря. Пер
вые неудачи не смущают Петра. Тяжелые испы
тания доставил неудачный Азовский .поход. 
Глубоко переживавший свое бессилие Петр не 
оставляет прежних планов и с еще большим упор
ством работает над их осуществлением. С доро
ги ои писал князкнкесарю Ромодановскому: 
«Мин херц кених. По возвращении от невзятого 
Азова с конеилии господ генералов указано 
мне о будущей войне делать корабли, галиоты, 
галеры и иные суда. В коих трудах отныне пре
бывать будем непрестанно...» Мужал Петр, 
закалялся его характер, шире стал его государ
ственный кругозор. Враги хихикали над первой 
«конфузней», но на «конфузиях» народ учился 
и добивался побед. Флот был построен, и Азов 
сдался. Одолевались не только внешние враги, 
но и реакционные силы боярства. Стране нуж
ны были государственное и территориальное 
единство, сила в промышленности, вооружении, 
ку1льтуре. Швеция захватила при* деде Петра 
русские берега в Прибалтике, отрезав Россию 
от моря, необходимого для экономического и 
культурного развития страны. Пето решил за
вершить дело, начатое Грозным. «Нет, не Чер
ное море — забота, — говоопт он недоумеваю
щим приближенным. — На Балтике нужны свои 
корабли». Намечена задача большого историче
ского значения. Страна приступает к ее выпол
нению. Опять неудачи в первых боях с самой 
сильной армией тогдашней Европы — швед
ской. Поражение под Нарвой не сломило воли 
Петоа. «Конфузил — урок добрый, — замечает 
он Меншикову. — Славы не ищем. И еще де
сять раз разобьют, а потом мы одолеем».

После первой, неудачной для русских, Нарв- 
ской битвы Каю л XII сделался героем европей
ских салонов. Враждебные России государства 
хотели навсегда отбросить русские войска 
в глубь «дикой Московии, где им и надлежало 
прозябать в вечном невежестве». Народ само
отверженно поднялся на борьбу за всемирно- 
историческое место, по праву принадлежащее 
России в числе великих держав мира. И здесь 
одержана победа. Навсегда закрепляется Рос
сия на Балтийском море. Закладывается Крон
штадт, строится Петербург. Завершен кпуг го
сударственных задач, намеченный еще Иваном 
Грозным. Перед страной открываются широкие 
перспективы исторического развития.

Исторические произведения Толстого — ма
стера этого жанра — углубляют наше понима
ние на травлений советского исторического ро
мана. Передовые идеи нашего времени и опыт

художественно-исторической классики опреде
лили творческий облик лучших наших совре
менных произведений, посвященных историче
ской теме — романов «Дмитрий Донской» Бо
родина, «Севастопольская страда» С. Сергеева- 
Ценского, «Багратион» С. Голубова, «Чингис
хан», «Батый» В. Яна, «Емельян Пугачев» 
В. Шишкова.

Большое достоинство романа А. Толстого за
ключается в художественном воплощении пере
довых исторических идей нашего времени о Пет
ре и его эпохе. Развитие этих идей шло в русле 
классической русской общественной мысли — от 
Ломоносова, Радищева, Пушкина, Герцена, Бе
линского, Чернышевского, Добролюбова, Плеха
нова до Ленина и Сталина. Мысли об укреплении 
Петром национального государства, о борьбе с 
варварством варварскими методами раскрыты 
в романе «Петр I» правдиво и с тактом. Без 
этого писатель едва ли смог бы поднять идей
ную значительность своего романа на уровень 
актуальных задач современной жизни. Кроме 
того, жизненный опыт переустройства страны 
открыл глаза художнику на те огромные труд
ности, которые приходится преодолевать народу 
на каждом новом этапе его движения вперед. 
Перед Нарвской победой Петр вспоминает го
речь поражений и трудов, предшествовавших 
триумфу: «Как было не помнить той бессонной 
ночи перед разгромом. Он сидел тогда в этом 
домишке, глядя на оплывшуюсвечп;:, Алексашка 
лежал на кошме, молча плакал. Трудно было 
побороть в себе отчаяние и срам, и бессильную 
злобу, и принять то, что завтра Карл неминуемо 
должен добить его. Трудно было решиться на 
неслыханное, непереносимое ■—оставить в такой 
час армию, сесть в возок и скакать в Новгород, 
чтобы там начинать все сначала... Добывать 
деньги, хлеб, ^келезо. Исхитряться продавать 
иноземным купцам исподнюю рубашка, чтобы 
купить оружие. Лить пушки, ядра... И самое 
важное — люди, люди, люди! Вытаскивать лю" 
дей из векового болота, разлеплять им глаза, 
расталкивать их под микитки... Драться, обла
мывать, учить. Скакать тысячи верст по снегу, 
по грязи... Ломать, строить... Вывертываться из 
тысячи бед в европейской политике. Огляды
ваясь — ужасаться: «Эгт громада какая еще 
не проворочена...»

С большой убедительностью художник в этой 
сцене и в других эпизодах последней книги ро
мана раскрывает прозорливость государственно
го ума Петра I. Переселяясь в мир образов ро
мана Толстого, по контрасту еще резче видишь 
несостоятельность эпигонских исторических 
взглядов. Наиболее типическое проявление этих 
взглядов в беллетристике — так называемый 
«аристократический» роман и произведения, по
рожденные неправильным пониманием народ
ности исторической литературы. Роман «аристо
кратический» исключительным предметом вни
мания избирает верхушку общества, пренебре
гая народными массами. Различные вульгарные 
трактовки народности в литературе, напротив, 
сводятся к отрицанию всякого положительного 
значения великих государственных деятелей 
прошлого. В противовес им Петр у Толстого — 
центральное лицо романа, к которому сходятся
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исторические тенденции эпохи; он — орудие 
истории и вместе с тем вершитель судеб, 
проводящий в жизнь государственные идеи, 
созревавшие в нескольких поколениях. Если ре
цидивы «аристократического» воспроизведения 
в нашей исторической беллетристике распозна
ются легко, то этого нельзя оказать о различ
ных формах примитивной народности: она часто 
спекулирует на патриотическом чувстве, при
крывая отсталый плоский взгляд на историю 
декламационным словословием народу.

Суждения о Петре в прошлом резко делились. 
С. Соловьев образно выразил это противоречие 
в словах: «Петр оставил о себе двойную память: 
одни благословляли его, другие проклинали»1.

Все прогрессивные деятели в общем высоко 
ценили государственный талант Петра. Они ви
дели в нем крупного национального деятеля: 
поступательный дух и патриотизм реформ конца 
X V II и начала X V III веков вызывал сочув
ствие у всех передовых представителей русской 
общественной мысли.

Отрицательное отношение к 'реформам и лич
ности Петра начинается с раздраженной дво
рянско-сословной критики князя Щербатова. 
Карамзин — сторонник реф01рм Петра в моло
дости, через двадцать лет в записке о старой 
и новой России стал, по выражению В. Клю
чевского, жалким Иеремией, плакавшим о том, 
что тихое и постепенное, едва заметное, без по
рывов и насилий, изменение гражданских уч
реждений, составляющее основу духа народно
го, было нарушено вмешательством государст
венной силы. Славянофилы с позиций об
щинного начала^ еще резче осудили пет
ровские преобразования, толкнувшие Россию на 
«ложный и опасный путь чуждых ей государ
ственных форм». Первый сокрушительный удар 
славянофилам нанес Белинский; он первый от" 
метил в славянофильстве преобладание не обще
русских, а генеалогических, то-есть помещичьих 
интересов. Беспощадный критицизм в отношении 
деятельности Петра, как по эстафете, подхваты
вают историки-федералнсты. Наиболее крупным 
из них является А . Щапов. Его точка зрения 
близка к народнической. Впоследствии'ее субъ
ективистски истолковал Михайловский. Не слу
чайно Чернышевский в споре с Щаповым гово
рил об ограниченности его воззрений, чуждых 
широты общественной и исторической перспек
тивы.

Народническая публицистика раздула не" 
достатки земско-областной теории, не заим
ствовав ее достоинств, и по существу очернила 
образы Грозного и Петра. В концепции Покров
ского взгляд на деятельность Петра вульгари
зирован до предела. Покровский видел в 
Петре не выдающегося национального дея
теля, а грубого солдафона и деспота, 
полубезумного неврастеника. Такой «крити
цизм» совершенно расходится с отзывами 
Маркса и Энгельса, которые внимательно изу
чали дипломатические документы Петра и на-

1 С. Соловьев. «История России с древних 
времен», кн. 3-я, стр. 1054.

зывали его «действительно великим челове
ком»1.

После выхода в свет первой книги 
«Петра I» некоторые критики — последователи 
Покровского — упорно толкали автора на не
верный путь. По их мнению, главное внимание 
Толстой обязан был сосредоточить на положи
тельной характеристике только противоборству
ющих преобразователю сил. Петр же должен 
быть изображен традиционной зловещей силой. 
На самом деле вся эта «радикальность» ничего 
общего не имеет с подлинным историзмом. Корни 
ее восходят к вульгарному экономизму и к пред
рассудкам народнической историографии. Мож
но протянуть генеалогические линии вульгарных 
и антинародных пережитков еще далее.

С тех пор прошло много лет. Намного обога
тилась историческая наука, но некоторые сла
бости старых учений оказались на редкость жи
вучими.

Сошлемся для примера на интересный по за
мыслу роман Б. Петрова-Бирюка «Кондратий 
Булавин» («Литературный Ростов», июнь— 
июль, 1941 г.), где по существу зачерки
вается все сделанное Петром I. Идеализация 
бунтарской стихии заставила автора отразить 
историю в кривом зеркале. Еще укажем на ро
ман Чапыгина «Гулящие люди», вся тонкость 
историко-бытового рисунка которого почти про
падает вследствие «неясности взгляда ав
тора на историю». Несомненно, что эти писате
ли, далекие от тенденциозной концепции Пок
ровского, во многом оказались под воздействием 
стихийнических сторон земско-областной теории 
Щапова.

Прямое влияние концепции Покровского ска
залось, например, в романах Шильдкрета — 
«Подъяремная Русь», «Спас на жиру», «Роз
мысл царя Ивана Грозного» и в романе Л. Ни- 
тебурга «Немецкая слобода». Во многом 
принижается национальная история в повести 
3 . Давыдова «Дикий камень», хотя этому авто
ру нельзя отказать в литературной одаренности 
и способности искренне увлекаться темой. По 
недоразумению авторы таких сочинений думали, 
что они оказывают читателю благую услугу. 
На самом же деле они повторяли слабости ста
рой историографии, ничего не взяв от ее дости
жений.

В романе Толстого войны, мирные трактаты, 
реформы правительственных учреждений, зако
нодательство и администрация — все это связа
но с личностью Петра. Тогда иначе и не могло 
быть в условиях сильной абсолютной монархии.

«Про Петра ходили разные слухи и многие 
полагали на него всю надежду. Россия — золо
тое дно — лежала под вековой тиной... Если не 
новый царь поднимет жизнь, то кто же?» 
Естественно, судьбы основных персонажей рома
на и концентрируются вокруг Петра. Толстой 
всесторонне изображает воздействие деятель
ности Петра и всего национального государства 
на жизнь страны.

Развивается промышленность и торговля, 
создаются армия и флот, строится Петербург. 
Меняется внешний и духовный облик боль

1 Маркс и Энгельс. Соч., т. X V I, стр. 12.
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шинства героев романа. Не узнать в по
следних главах сыновей Бровкина — это куль
турные энергичные офицеры. Исключитель
на судьба их сестры Саньки — теперь Але
ксандры Ивановны Волковой. «Вот она, к при
меру, из черной мужицкой семьи, отец ее лыч
ком подпоясывался, сама грамоте начала учить
ся, 'когда уже замуж вышла... Говорит бойко на 
трех языках, сочиняет вирши, сейчас она в Гаа
ге при нашем после Андрее Артамоновяче Мат
вееве... Понятна вам ученья польза?»

Пис атель из бегает псе едо-демокр атической
модернизации идей и государства Петра. Аенин 
четко указал особенности государства Петра: 
«Монархия X V II века с боярской думой не по
хожа на чиновничьи-дворянскую монархию
XVIII века»1. Отмечая их различие, Ленин 
писал о «самодержавии X V III века с его бюро
кратией, служилыми сословиями, с отдельными 
периодами «просвещенного абсолютизма»1 2. 
Толстой следует этому указанию.

Художник-реалист в центр своего внимания 
ставит жизнь народа. Из его поля зрения никог
да не выпадает рядовой, средний человек. Одна
ко чем более велик народ, тем более великих 
деятелей он выдвигает. И правдивое повествова
ние о иих дает ключ к более глубокому позна
нию жизни.

IV. Н А РО Д-С О ЗИ Д А ТЕЛ Ь

Историческое движение России Толстой 
характеризует как результат усилий всего 
народа. Внимание писателя к личностям госу
дарственных деятелей подчинено в романе 
«Петр I» стремлению показать самое глав
ное — творческий гений русского народа, 
без которого были бы невозможны никакие 
преобразования. Современный писатель не мо
жет пройти мимо простого и мудрого замечания 
Пушкина о самом существенном в художествен
ной литературе. «Что развивается в траге
дии? — спрашивает Пушкин. — Какая цель ея? 
Человек и народ — судьба человеческая, судь
ба народная». Толстой не исчерпывает свою за
дачу замечательным портретом Петра I. 
Писатель достиг более высокой цели — показал 
серьезный поворот в жизни всего народа, реша
ющую роль народа в истории нашего отече
ства — в этом и заключается глубокая правда 
романа.

История в изображении Толстого исполнена 
мужественного драматизма. Созидательная с:и- 
\а народа пробивает себе дорогу, несмотря на 
самые серьезные препятствия. Тоской по труду 
проникнут рассказ кузнеца Кузьмы Жомова 
толпе бездомных, как и он сам, мужиков: «Не 
нашелся еще такой вор, чтобы мои замки отмы
кал... Мои серны до Рязани ходили... Латы мо
ей работы пуля не пробивала... Кто лошадей ку
ет? Кто бабам, мужикам зубы рвет? Жомов». 
Нельзя без волнении читать о неудавшейся 
судьбе этого талантливого самородка-изобрета-

1 В. И. Ленин. Соч., т. X V , стр. 83.
2 В. И. Ленин. Соч., т. X IV , стр. 18.

теля летательного аппарата. В дальней
шем мы встречаем Жомова на постройке 
корабля. С ним напарником работает сам 
Петр. С большим чувством достоинства ма
стер разговаривает с царем: знаток корабле
строительного дела, он вправе здесь учить 
самого правителя России. Вот братья Осип и 
Федор Баженияы, построившие водяную пиль
ную мельницу без заморских мастеров. Ору
жейники—Кондратий и Иван Воробьевы—рус
ские удачливые богатыри. За работой один из 
них так повествует о секретах своего дела: «В 
прошлом году царь Петр так же вот здесь сидел 
на пороге и все спрашивал: «Погоди, говорит, 
Кондратий Воробьев, стучать, ответь мне снача
ла— почему у твоих колокольчиков малиновый 
звон?.. Почему работы твоей шпажный клинок 
гнется, не ломается? Почему воробьевский пи
столет бьет на двадцать шагов дальше и бьет 
без осечки? Я ему отвечаю, — ваше царское ве
личество, Петр Алексеевич, потому у наших ко
локольчиков такой звон, что медь и олово мы 
взвешивали на весах, как нас учили знающие 
люди, и льем без пузырей. А  шпага потому 
гнется, не ломается, что калим ее до малинового 
цвета и закаливаем в конопляном масле. А  пис
толеты потому далеко бьют и без осечки, что 
родитель наш, Иван Степанович, царств о ему 
небесное, бивал нас, маленьких, лозой больно 
за каждую оплошку и приговаривал: «худая ра
бота хуже воровства». Такие люди, как Во
робьевы, оказали незаменимые услуги русскому 
войску.

Галлерея образов простого люда у Толсто
го богата и многочисленна. Третья книга рома
на особенно радует нас в этом отношении. Ха»- 
рактерна фигура живописца- самоучки Андрея 
Голикова. «Сила чудная во мне пропадает,— 
пишет он в челобитной государю. — Живопи
сец есьм от рода Голиковых — богомазов из 
Палехи. Могу порсуиы писать, как бы живые 
лица человечьи, не стареющие, не умирающие, 
но дух живет в них вечно. Могу писать морские 
волны и корабли на них под парусами и в пу
шечном дыму — весьма искусно». Развитие 
промышленности и культуры приобщило ряд но
вых людей к широкой государственной работе. 
Таковы купцы и предприниматели Демидовы, 
Шорины, Свечин, Жигулин, Бровкины, чиновни
ки — изобретатель гербовой бумаги Курбатов, 
секретарь царя Возницын. Миллионное же боль
шинство населения пахало землю, строило, тяну
ло тяжелую солдатскую лямку. Труды их не бы
ли бесплодными: именно они кирпич за кирпи
чом воздвигали здание мощи и славы нашей ро
дины.

Источник эпичности романа Толстого со
стоит в том, что именно в жизни мно
гомиллионного большинства нации, а не в двор
цовых интригах он видит объяснение всех 
исторических событий. Колоритное изобра
жение сложного мира человеческих отно
шений в. романе «Петр I» одухотворено жела
нием показать духовное величие народа, с осо
бой силой раскрывающееся в моменты истори
ческих потрясений. В народе всегда таятся по
вседневно-незаметные героические силы, гран
диозность которых в полной мере можно понять
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только в критические периоды национального 
существования. Все содержание романа иллю
стрирует это.

Сила народа еще отчетливей оттеняется в ро
мане Толстого на фоне противоречивости об
щественных отношений в России того времени. 
Общее тяжелое положение народной массы да
но Толстым реалистически правдиво. Вторая 
книга кончается суровой и многозначительной 
картиной. Бывший монастырский холоп Федька 
Умойся-Грязью, закованный в цепи, забивает 
первую сваю на месте, где впоследствии вырос. 
Петербург. Петр в это же время пишет князю- 
кесарю указ слать еще людей, «зело здесь бо
леют, а многие и померли...»

Федька Умойся-Грязью — здоровый угрю
мый мужик — «бросая волосы на воспаленный 
лоб, бил и бил дубовой кувалдой в сваи». Про
шедший сквозь многие беды, этот человек все 
же сохранил в себе силу и душевную крепость. 
Образ этот символизирует нарастание револю
ционных настроений в народе. Роман Толстого 
ярко иллюстрирует богатство русской земли не
преклонными, свободолюбивыми характерами.

Для понимания отношений государства и на
рода в то время очень много дает замечатель
ная сцена в третьей книге романа — посеще
ние Петром рабочей землянки. ^Здесь, в неболь
шом эпизоде, сжато и выразительно, художе
ственно нарисована сложность социальных вза
имоотношений эпохи.

«Голый по пояс, большебородый человек си
дел на низенькой скамеечке около светца с го
рящей лучиной — латал рубаху.

Он не удивился, увидя царя Петра, воткнул 
иглу, положил рубаху, встал и медленно по
клонился, к аж в церкви — черному лижу.

— Жалуйся! — отрывисто сказал Петр. —  
Еда плохая?

— Плохая, государь, — ответил человек про
сто, ясно.

— Одеты худо?
— Осенью выдали одеженку, — за зимУ — 

вишь — сносили.
— Хвораете?
— Многие хворают, государь, — место очень 

тяжелое...
— Ты откуда? По какому наряду пришел?
— Из города Керенска пришел, по третьему, 

по осеннему наряду... Мы — посадские. Тут, в 
землянке, мы все — вольные...

— Почему остался зимовать?
— Не хотелось на зиму домой возвращать

ся все равно, — с голоду выть на печи. 
Остался по найму, на казенном хлебе, — возим 
лес. А  ты посмотри — какой хлеб дают. — Му- 
жиж вытащил из-под полушубка кусок черного 
хлеба, помял, поломал его в не гнущихся паль
цах. — Плесень. Разве тут аптека поможет?..

^  — виноват, всех обобрал? Так?
Бородатый поднял, опустил голые плечи, 

поднялся, опустился медный крест на его тощей 
груди, — с усмешкой качнул головой:

Пытаешь правду?.. Что ж, правду гово
рить не боимся, мы ломаные... Конечно, в ста- 
ропрежние годы народ жил много легче. Даней 
и поборов таких не было... Сыновей моих ты 
ваял в драгуны, дома — старуха да четыре

девчонки — мал мала меньше........Конечно, го
сударь, тебе виднее — что к чему...

— Это верно, что мне виднее! — жестко про
говорил Петр Алексеевич. — Дай-ка этот хлеб- 
то. — Он взял заплесневелый кусок, разломил, 
понюхал, сунул в карман. — Пройдет Нева, 
привезут новую одежду, лапти. Муку привезут, 
хлеб будем печь здесь.»

Генерал-губернатор Ментиков поплатился. 
Царь заставил его съесть весь кусок заплесне- 
велоир хлеба.

« — Ешь! — у Петра Алексеевича бешено 
расширились глаза. — Дерьмом людей кор
мишь — ешь сам, Нфтун! Ты здесь за все от
вечаешь! За каждую душу человечью...

Александр Данилович повел на мин херца 
томным раскаянным взором и стал жевать эту 
корку, глотая нарочно с трудом, будто черев 
слезы...» 1

В изображении петровского государства и на
рода Толстой идет за передовой русской литера
турной традицией.

Апофеоз Петра Великого в «Полтаве» 
и «Медном всаднике» искренен и убедите
лен, потому что знаменитая битва и основание 
Петрограда соответствовал^ интересам нации. 
Едва ли кто из читателей1 не ощутит преем
ственности образов автора «Петра I» с пуш
кинскими образами, воплощающими живые об
щественные коллизии. На противоречия то» 
эпохи указывали многие классики обществен
ной мысли. Народ страдал, говорит Белин
ский, и нередко проклинал самодержавную 
власть. И критик утверждает: «тогдашний на
род по-своему был прав. Скажем ему от все
го сердца «вечная память и царство небес
ное». Своими страданиями и своим терпением 
искупил он наше счастье, наше величие»1. Пол
тавская битва, завершает свою мысль Белин
ский, победа над сильнейшим врагом, став
шая возможной только благо даря проведенным 
преобразованиям, «исторически оправдывает 
Петра». В военной политике Петра, укрепившей 
экономические и культурные связи России с З а 
падной Европой, Маркс и Энгельс видели 
источник дальнейшего могущества России. 
Дальновидность этого монарха наиболее проя
вилась в возвращении ранее отнятых у России 
шведами прибалтийских земель. Но одновре
менно с положительными сторонами деятельно
сти Петра Маркс и Энгельс особо подчеркну
ли «угнетение крестьян»1 2. Товарищ Сталин 
в беседе с писателем Эмилем Людвигом 
заметил: «Петр Великий сделал много для
возвышения класса помещиков и разви
тия нарождавшегося купеческого класса. Петр 
сделал очень много для создания и укреп
ления национального государства помещиков и 
торговцев. Надо сказать также, что возвышение 
класса помещиков, содействие нарождавшемуся 
классу торговцев и укрепление национального 
государства этих классов происходило за счет 
крепостного крестьянства, с которого драли.

1 В.,Белинский. Соч., т. II, стр. 233—234.
2 Маркс и Энгельс. Соч., т. X IV , стр. 370.
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три шкуры»1. Крепостническая действительность 
эпохи Петра воплощена в романе Толстого в не
забываемых образах. Другая сторона русской 
жизни конца X V II и начала X V III столетий— 
победа разума и прогресса над темнотой и за
стоем — лейтмотив романа — с каждой книгой 
звучит все сильнее и сильнее.

Восстание Степана Разина было подавлено 
еще при отце Петра — Алексее Михайлови
че. Дух крестьянского бунтарства после этого не 
умер, и в народе свято хранился поэтический об
раз Разина. Его имя много раз упоминаемся в 
романе персонажами из народа. Крестьянская 
революционность воплощается в образах мужи
ков Овдокима, Цыгана, федьки Умойся-Грязью. 
«Время разинское вернется, ребятушки», — го
ворит Овдоким.

Петр подавлял не только заговорщиков из 
боярской среды, но и противодействие других 
слоев населения. Человечески трагичной в ро
мане выглядит исторически необходимая рас
права с мятежными стрельцами. Утро стрелец
кой казни запечатлено на известном полотне Су
рикова. Толстой в психологическом истолковании 
события пошел по пути этого живописца. Отдель
ные фигуры нельзя забыть. На лицах стрельцов 
не было заметно ни ужаса, ни страха смерти: 
«Одного из них провожала до плахи жена с деть
ми—они издавали пронзительные вопли. Он же 
спокойно отдал жене и детям на память рукави
цы и пестрый платок и положил голову на пла
ху». Другой, проходя близко от царя к палачу, 
сказал громко: «Посторонись-ка, государь, я
здесь лягу». Казнимым нельзя отказать в силе 
духа. Осужденные не каются. Стрельцы были 
тогда наиболее организованной силой, которая 
могла бы в некоторой степени противопоста
вить себя реформам. Общественная разнород
ность стрелецкого войска сделала его аккуму
лятором главнейших оппозиционных течений.

В массе тесно переплелись социальный и ре
лигиозный протесты. Здесь жили и воспомина
ния о вольнице Степана Разина, и фанатизм ста
роверов, клавших голову за двоеперстный крест. 
Толстой раскрывает в сознании многих людей 
того времени наличие консервативных на
чал, противодействовавших просвещению. Мно
го внимания писатель уделяет раскольниче
скому движению. Оживлена история, пол
ная самого высокого порыва и страсти, фа
натической непреклонной убежденности и вме
сте с тем вопиющей духовной узости, дикости. 
Люди бежали от неволи в поисках лучшей уча
сти, «о попадали под власть еще более тяжкого 
гнета, сектантского невежества и вымогатель
ства. С ужасом правдоискатель Голиков откры
вает, что столп скитского благочестия старец 
Нектарий, запугавший всех ужасами геенны и 
держащий паству свою в вечном постном голо
дании, сам по ночам воровски наслаждается ме
дом. Толстой, осветив лучшие человеческие по
буждения, сорвал декоративную романтику *с 
раскольничества. Сцены самосожжения написа
ны с исключительной силой. На уговоры офи
цера Бровкина сдаться, запершиеся в ските от-

1 И. В. Сталин. «Беседа с писателем Эмилем 
Людвигом», 1938 г., стр. 3.

вечают: «Вы нас по старым деревням разошле
те, в неволю. Живыми не сдадимся. За старин
ные молитвы, за двоеперстное сложение хотим 
помереть. И весь разговор». Вид обреченных 
людей в свете множества горящих свечей ужа
сен. Они уверены, что спасают свои души. Вна
чале явившись как своеобразный социальный 
протест против неправды мирской, раскольниче
ство становится реакционной силой. Старец Нек
тарий, вдохновитель сожжения, не разделил об
щую трагическую участь, сбежал тайным ходом. 
Тысячи же людей умирали убежденно и муже
ственно. Такие характеры вызывают восхище
ние. Они потрясают своей непреклонностью. 
Что могли бы сделать эти люди, если бы не 
ложная, а исторически плодотворная истинная 
идея владела ими!.. Но все попытки поверрнуть 
историю вспять обречены. Не им, а их совре
менникам и потомкам, двигавшим страну впе
ред, выпала честь прославить родину величием 
духа и дел. Художник настойчиво подсказывает 
нам этот правильный вывод.

Всякие попытки идеализировать патриархаль
ные настроения петровской эпохи привели бы к 
фальши. Толстой всесторонне нарисовал карти
ну того, как в муках, тяжело, сопротивляясь, 
«кончалась византийская Русь».

В «Петре I» правдиво описаны жестокость, 
беспощадность отдаленной от нас эпохи. Они 
объясняются и оправдываются схваткой стра
стей, непримиримыми общественными противо
речиями. От этого еще резче вскрывается про
грессивное содержание эпохи.

В первых скорбных откликах на смерть Тол
стого верные и проникновенные слова об 
его таланте сказаны поэтом Н. Тихоновым: 
«Он имел добрый талант. Он не мучил людей 
страшными сомнениями, не вел их на край пси
хологических пропастей, не п-роповедывал отчая
ния. Он имел веселый талант, полный веры в 
человечество. Он проходил через самые мрач
ные картины прошлого с высоко поднятой голо
вой человека, уверенного в прекрасном будущем 
родного народа. Оттого не мраком и холодом 
веет от жестокой и грозной петровской эпохи, а 
предвосхищением новых дней еще небывалого 
расцвета»1.

V. «ПТЕНЦЫ Г Н Е ЗД А  ПЕТРОВА»
И ОТЖИВАЮ Щ ИЕ

Масштаб государственных работ, совершен
ных в России конца X V II века, был бы немыс
лим, если бы Петр не сумел объединить вокруг 
себя большой коуг единомышленников и по
мощников. У Петра было много политических 
противников — стрельцы, боярская оппозиция, 
часть духовенства, большинство раскольников,— 
но к нему примкнуло и не мало сторонников. В 
романе Толстой наглядно рисует, как прогрес
сивные де^а и личность Петра привлекли много 

' добровольных сотрудников, посылавших ему 
свои соображения, предлагавших помощь. Мир, 
выведенный в романе Толстого, находится в 
напряженном движении: переломная эпоха бо

1 «Правда». 25/11 1945 г.
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га та появлением на арене государственной дея
тельности многих новых, ранее неизвестных лю
дей. |Возвышение их сопровождается молниенос
ным или медленным падением некогда блестя
щих фамилий, ранее занимавших первенствую
щее ,место. Суровое время послужило лучшим 
испытанием работоспособности и пригодности 
правителей. Автор красочно нарисовал эпизо
ды сопротивления консервативной боярской 
оппозиции, тупо, иногда исступленно цепляю" 
щейся за старое.

Поскольку новые исторические потребности 
времени проявились уже совершенно явственно, 
то традиционные протестующие возгласы бояр 
о «(бесчестье великом радам княжеским! и дво
рянским» лишены писателем трагического оттен
ка. Тон автора по отношению к этой группе 
персонажей носит преимущественно сатириче
ский характер, в отличие от глубокого 
драматизма в «Иване Грозном». Роман 
дает представление, на кого опирался Петр 
в проведении своей политики. Образы «птен
цов гнезда Петрова» в романе занимают совер
шенно закономерно одно из первых мест. Царь 
питал острую ненависть к отсталым ревнителям 
старины, противодействовавшим нововведениям. 
Он пресекал корыстные антигосударственные на
строении бояр, .роптавших, -что царь окружил 
себя советчиками без роду н племени. Причем 
эти столкновения продиктованы не только хо
лодной политикой, но и насыщены кипучими 
страстями.

Сразу становится на сторону Петра князь 
Ромодановский, умный и хитрый царедво(ре1Ц, до 
конца преданный династии. Он один из самых 
дальновидных вельмож. Если искать людей, 
влиявших на Петра, то ему принадлежит гла
венствующее положение. Он первый, возражая 
Голицыну, смело вьижаэыврает мысль о том, что 
русским надо строить свой флот, а не отдавать 
богатства страны на откуп иноземцам. Нехотя 
и с жалобами приобщается к новому быту боя
рин Буйносов. За  косность ему пришлось под
вергнуться многим унижениям от царя. Петр 
чувствует внутреннюю чуждость Буйносова, и 
все старания последнего выслужиться, кстати 
сказать, бестактные и неумелые, навлекают на 
боярина новые беды. Буйносов воплощает от
живающее поколение. На него Петр воздейству
ет только страхом. В самые напряженные дни 
войны со шведами Буйносов в Москве не рас
стается с мыслями о старом.

«Боярин сидит без дела у раскрытого око
шечка — рад, что хоть на малое время царь 
Петр за отъездом не неволит его курить табак, 
скоблить бороду или в белых чулках по колено, 
в 'парике из бабьих волос — до пупа — вер
теть и дергать ногами. Н е весело, томно думает
ся боярину у окошечка... Все 1равно готово Миш
ку математике не научишь, поставлена Москва 
без математики и жили слава богу пятьсот лет 
без математики — (лучше нынешнего; от этой 
войны само собой нечего ждать кроме разоре
ния, сколько ни таскай по Москве в золоченых 
телегах богопротивных Нептунов и Венерок во 
имя прославленной виктории на Неве... Как 
пить дать, швед поб/^ет наше войско, и еще та
тары, давно того дожидаясь, выйдут ордой из

Крыма, полезут через Оку». Образ Буйносова 
типичен и для последующих времен. Сколь
ко таких узких и близоруких маловеров пы
тались открыто или тайно влиять на 
политику государства в тяжелые кризи
сы отечественной жизни. Здесь и тоска о «доб
ром, старом времени», и вздохи по утерянным 
жизненным благам, и раболепство перед силой 
врага, и неверие в мощь родины. Такие люди, 
как Буйносов, молили не раздражать поляков, 
сидевших в Москве в смутное время; они интри
говали против государственного гения Петра; они 
распускали в гостиных слухи о непобедимости 
и гуманности Наполеона в начале Отечествен
ной войны 1812 года; они предлагали скорее 
сдать Севастополь в Крымскую войну; они же 
позже предлагали приспособиться к немецкой 
экспансии. Глаза о Буйносове открывает 
третью книгу (романа. И это не случайна. Про
грессивным силам эпохи надо было сокрушить, 
подчинить среду Буйносовых: без этого разви
тие государства было бы затруднено. В их судь
бе заключен великий опыт истории, всегда по
ражающей противников передовых жизненных 
течений. Иногда портрет этого косного боярина 
кажется сатирой. Упрекать автора за это нельзя.

Выразительны образы купцов — Бровкина, 
Жигулина. Первая книга романа Толстого дава
ла основании для упреков в преувеличении роли 
купеческого класса в государстве Петра. Инте
ресно заметить, что ошибочное мнение о клас
совом дуализме петровского государства выска
зывается еще в недавно вышедшей книге 
Б. Сыромятников а «Регулярное государство 
Петра Первого и его идеология»1 (Москва, 
1943 г.). По мнению автора, господствующими 
классами при Петре однав1ременно были и ку
печество и дворянство. Действите\ьно, абсолю
тизм соответствовал интересам торговцев, нуж
давшихся в едином рынке. Но это не дает осно
ваний для высказанного автором заключения: 
ведущая роль принадлежала дворянству, и ан" 
тифеодальные тенденции тогда не играли суще
ственной роли.

Успех реформ зависел, конечно, не от Буйно
совых, а от многочисленных сподвижников Петра, 
преданных новым государственным идеям. В чи" 
еле их адмирал Головин, Лев Нарышкин, началь
ник адмиралтейства Апраксин, полков ник гвар
дии Голицын, прославивший себя штурмом и 
взятием Шлиссельбурга. Кроме родовой знати, 

. новое время выдвинуло на первый план м. нагих 
людей, ранее безвестных. Вот после победы над 
шведами на краю русской земли за столом со
вещались с царем и они, те люди, знатность ко
торых по указу Петра «отныне по годности счи
тают». Здесь были знаменитые корабельные 
мастера Скляев, Гаврила Меншиков, Буда и 
Тараканов, подрядчик Негоморский, братья 
Брюсы, Гаврила Головин, царский спальник 
«человек далекого и хитрого ума». Привлека
лись к делу и иностранцы: Лефорт, вице-ад
мирал Крюйс — «морской бродяга с глубоки
ми суровыми морщинами на дубленом лице, во
дянистым взором, столь же странным,' как хо
лодная пучина морская»; генерал-майор Чем
берс — «плотный, К1рупнолицый, крючконосый, 
тоже из тех, кто, поверя в счастье царя Петра,
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отдал ему все достояние—шпагу, храбрость и сол
датскую честь». Все эти люди раз навсегда за
поминаются своим неповторимым своеобразием.

Преданность родине зачастую жила рядом с 
корыстью. Врезывается в память образ Але
ксандра Даниловича Меншикова, красивого, 
разбитного русского парня. Энергия и удачли
вость сделали его любимцем Петра, проказли
вым и верным. Мальчишка, торговавший на 
рынке пирожками, становится бомбардир-пору- 
чи'ком Преображенского полка, генерал-губер
натором Ингрии, Карелии и Эстляндии, свет
лейшим князем. Меншиков — заметная исто
рическая фигура, она становится е!це более яр
кой в отблеске славы Петра. Им постоянно 
любуется и автор романа, не скрывая вместе с 
тем и слабостей своего героя. Образ Менши
кова и вызывает симпатию, и отталкивает. Он 
отталкивает постоянным плутовством, хищни
чеством. За это царский любимец часто платит
ся: палка Петра чаще других ходит по его спине. 
Привлекает Меншиков веселой беззабот
ностью, жизнелюбием, душевной широтой, 
храбростью, отвагой, исключительной энергией. 
Даже бывалые люди, знающие все проделки 
Данилыча, не могут не любоваться им «в Пре
ображенском мундире, с огромными — шитыми 
золотом — красными обшлагами, с шелковым 
шарфом через плечо, при шпаге — той самой, 
с которой в позапрошлом году лез на абордаж, 
на борт шведского фрегата в невском устье». 
И не то лыко офицерская доблесть красит Мен
шикова. Самое важцое, что он стал предан
ным помощником Петра в прогрессивном деле, 
отдался ему всей душой, не щадя ни жизни, ни 
времени, ни трудов. Бездумный вначале, он 
все глубже и глубже вникает в политику своего 
повелителя. Со смертью Петра закончилась и 
деятельность его помощника. Трагичен облик 
царского любимца в ссылке. Таким он выглядит 
в картине Сурикова.

Колоритный образ Меншикова дает очень мно
гое для понимания своеобразия психологии лю
дей эпохи конца X V II и начала X VIII веков. 
Несомненно, что писателю легче было бы 
просто разделить агнцев социальной доб
родетели одесную, а козлищ порока ошую, но 
это не дало бы исторической правды. Белинский 
резко высмеивал механическое деление героев 
на безусловно положительных и безусловно от
рицательных: в рядах против,ников преобразова
ний Петра «немало было людей, которых про
зорливость Петра умела ценить и на которых 
он тем более негодовал, чем более желал их ви
деть в своих рядах. С другой стороны успеху 
реформы содействовали не одни добродетель
ные и чистые, умные и жаждавшие образования 
люди»1.

Петр тверд и решителен в своих" поступках, 
идет к достижению целей прямым принципиаль
ным путем. Он не отличается М!ягкостью по от
ношению к окружающим. Мало щадит он и на
род. В этом смысле ему противопоставлена фи
гура князя Василия Голицына. Субъективно он 
более гуманен, нежели Петр. Но практически 
для улучшения положения страны он ничего не

1 В. Белинский. Соч., т. IV, стр. 431.

сделал, и поэтому история оправдала Петра и 
не увенчала славой Голицына. Фаворит Софьи 
Голицын оказался в числе реакционных против
ников нового. Тем не менее писатель не унижа
ет его, а помогает нам понять трагедию ряда 
образованных людей того поколения. Толстой, 
изображает всю сложность человеческих отно
шений. Вспоминаются слова Белинского о прин
ципах художественного историзма в изображе
нии исторических лиц—'победи те лей и побежден
ных, сказанные при разборе романа Кукольника. 
Этот автор, — пишет Белинский, — «довольно 
мелко плавает в отношении к духу и сущности 
того времени, и если он часто многое почерпает 
с самого дна, то дна прибрежного, мелкого... 
В его глазах победитель безусловно прав, а по
бежденные безусловно виноваты. В его пове
стях реформе противятся одни злодеи и него
дяи. Это взгляд и не философский и не истори
ческий. Реформа Петра Великого так исключи
тельно огромна во всемирной истории, что не 
менее делает чести народу, который ее перенес* 
как и реформатору: а что было в ней особенно 
великого, если б ее противники были только 
злодеи и негодяи. Тогда бы это была только 
полицейская реформа— не больше... в числе про
тивников реформы были не только одни злодеи, 
изверги, негодяи, шуты, но и люди, достойные 
быть поборниками лучшего дела, натуры силь
ные и благородные. (Нам нечего1 хлопотать 
оправдывать Петра: он оправдан историей и в 
нашей помощи не нуждается. Противники его 
реформы были осуждены и отвергнуты духом 
времени, гением истории, и все действия и уси
лия их осуждены были на бесплодность»1.

Голицын показан в романе с большим психо
логическим и историческим проникновением. 
Художественно это одна из наиболее значитель
ных и ярких фигур романа. В нем воспроизвел 
ден облик примечательного русского человека 
конца X V II века, опыт жизни которого поучи
телен и* для исторических деятелей других поко
лений. Сопоставление его с Петром показывает, 
почему погибает этот человек — больших та
лантов и знаний. В отличие от других бояр, 
ему давно ясна- необходимость государственных 
нововведений. Характер его мыслей, кажется, 
должен бы обязательно сделать его единомыш
ленником Петра. Он бросает боярам гневные 
слова: «В всех христианских странах, а есть 
такие, что и уезда нашего не стоят, — жиреет 
торговля, народы богатеют, все ищут выгоды 
своей, лишь мы дремлем: непробудно. Скоро
пустыней назовут русскую землю». Тайно от 
других Голицын пишет трактат «О граждан
ской жизни или поправлении' всех дел». Он 
проповедует передовые для своего времени 
идеи, умозрительно идущие дальше социальной 
программы Петра. Первоочередным делом он счи
тает облегчение положения народа, обогащение 
страны, развитие ее производительных сил. Иног
да он выглядит чуть ли не сторонником идей уто
пического социализма. Улучшение жизни, по его 
мнению, возможно лишь «в том размышлении, 
если все земли у помещиков взять и посадить 
на них крестьян вольных, крепостные кабалы

1 В. Белинский. Соч., т. IV, стр. 830—831.
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разрушить, чтобы впредь весь народ ни у кого 
ни в какой кабале не состоял». Кажется, есть 
все условия для того, чтобы Голицын стал в 
строй самых передовых людей эпохи. Но это
го не случилось. Не помогают ни блестящая 
внешность, ни ученая эрудиция. Его не понима
ют современники. «Среди монстров живем», —■ 
беспомощно думает он. Семь лет он занимает 
положение фактического руководителя госу
дарства: за одну горестную морщинку на его 
лице правительница Софья готова сжечь Мо
скву. Все же он терпит бесславное крушение. 
Некоторые публицисты видели в нем чуть ли 
не идейного предшественника Петра. Но в от
личие от утопической безрукости Голицына 
Петр является реальным политиком. Поступки 
Голицына лишены принципиальности. Все время 
Голицын избегает решительных мер: в нем нет 
настойчивости, уменья претворять самые лучшие 
проекты в жизнь. Не может найти князь реаль
ны х способов осуществления своих идей: в от
чаянии он опускает руки перед трудностями, не 
умеет воздействовать на окружающих. Это ран
ний прообраз «лишних людей». Всегда Голи
цын ищет опасения в компромиссе. Время 
требовало решительного преодоления отста
лости : князь же практически поставил себя в 
полную зависимость от тех сил, которые надо 
было смести, стал их слугой. Противопоставле
ние реалистического широкого кругозора Петра, 
его политики беспочвенному, хотя и благород
ному прожектерству Голицына — одна из важ
нейших коллизий романа. По-разному ведут се
бя Петр и .Голицын, оказавшись в аналогичном 
положении во время неудачных походов. Петр 
испытывает и приступы отчаяния, но они не ко
леблют его волю, а еще больше ее закаляют. По
ражение под Нарвой как будто еще более уве
личило его энергию и усилило ненависть к ви
новникам отсталости. «Не лагерь — табор, — 
сурово говорит Петр генералам, — два го
да готовились и ничего не готово. Хуже, 
чем под Азовом. Хуже, чем было у Васьки 
Голицына. Лагерь! — Солдаты шатаются по 
обозам. Баб, чухонок полон обоз. Гвалт. Бес
порядок. Работают лениво, плюнуть хочется 
как работают». Когда следует, Петр находит 
достаточно мужества и уменья разумно отсту
пить. Так в начале своего правления он делает 
уступку церкви, выдав патриарху Иоакиму для 
сожжения еретика «свободомыслящего» Куль
мана. Принужденный отвести войска от Нарвы, 
он с еще возросшей энергией отдается подго
товке победы.

Голицын, напротив, неспособен настойчиво 
преодолевать жизненные трудное™. Слабово
лие князя ощущается еще в начале похода на 
Азов. Впереди степь, зной, бездорожье, отсут
ствие воды, продовольствия, но князь почти 
все время живет в другом мире. Уединившись 
от всех в шатре, он читает шьлатьши Цезаря, 
Плутарха, Тацита: «■Великие тени, поднимаясь 
с книжных страниц, укрепляют бодростью его 
угнетенную душу. Александр, Помпей, Лукулл, 
Юлий Цезарь под утомительный треск кузне
чиков потрясают римскими орлами. К славе, 
к славе». Призрак славы быстро рассеивается 
при первом же столкновении с жестокой воен

ной действительностью. От гордыни князь пе
реходит к унижению и отчаянию, губя бездей
ствием свое войско. Безмерно любящая его ца
ревна Софья иногда принуждена толкать князя 
к действию, уговаривать «показать великие де
ла». Портрет Софьи нарисован Толстым всесто
ронне. Царевна — властная, хитрая интриганка. 
Любовь к Голицыну драматически окрашивает 
ее облик. В их отношениях переплелись и неумо
лимая, запретная любовь, и преклонение, често
любие, хитрость, и жалость, иногда граничащая 
с презрением. Сильная прямолинейность стра
стей царевны еще резче подчеркивает безволие 
Голицына. Последний раз Голицын появ
ляется в книге в конце его политиче
ской катастрофы. Недавно мечтавший о вели
ких делах в роскошном дворце, теперь он в кре
стьянской курной избе ждет безжалостного 
царского приговора. Слишком долго он колебал
ся, слишком поздно ушел из лагеря заговорщи
ков. Тонкими штрихами обозначена писателем 
вся степень унижения Голицына. Перед бывшим 
царевниным любовником никто уже не ло
мает шапку. Трагедия князя сейчас уже не за
висит от внешнего честолюбия. Она углублена 
внутренним осознанием непоправимости по
ложения и чувством у собственной вины. 
Поэтому ему стыдно выйти на улицу, поэтому 
слова царского указа, который ему читает без
вестный дьяк, кажутся голосом самой судьбы. 
Лишенный чести и состояния, под конвоем уез
жает Голицын на вечную ссылку в Каргополь. 
Это политическая гибель, и в романе Толстого 
он больше уже не появляется. Бесславная ссыл
ка заслужена: не за преданность своим! идеям 
пострадал Голицын, не потому, что он восстал 
против самодержца, а за то, что он всегда слиш
ком легко входил в сделки со своими идейными 
противниками, шел в политике непринципиаль
ными путями. Все это противопоставило его 
передовым государственным силам, невольно 
для него самого сделало его орудием реакции. 
Печальный пример Голицына можно видеть и в 
судьбе политических деятелей других эпох: он 
свидетельствует о предопределенности полити“ 
ческой гибели людей, умозрительно близких 
прогрессивным идеям времени, но практически 
разменявших их на мелкое политиканство.

VI. СИЛА ЖИВОПИСАНИЯ

В историческом романе мы находим 
прообраз нового рода творчества, в ко
тором наука сливается с искусством. Нацио
нальная жизнь таит в себе множество поэтиче
ских тем и сюжетов и характеров, которые обле
кает в плоть и кровь художественное творче
ство. Возможно, поэтому многие предпочитают 
знакомиться с отечественной историей по созда
ниям художников, а не по ученым трудам.

Большое достоинство романа «Петр I» заклю
чается в глубоком постижении духа и направле
ния русской историй. Но этим еше нельзя пол
ностью объяснить его обаяние. О Петре написа
но немало других познавательно интересных 
книг. Все же их эмоционально-эстетическое воз
действие несравнимо с произведением Толстого.
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Объяснение этого в умении художника ярко и 
рельефно вскрывать поэтическую сущность на
родной жизни. Обаяние выведенных Тол
стым лиц состоит в том, что писатель в первую 
очередь изображает их духовную силу, состав
ляющую нашу национальную гордость. Поэтому 
«Петр I» по праву занимает видное место в ряду 
произведений литературы, возвеличивающих дух 
народа. В романе «Петр I» проходят 
главнейшие исторические события той эпо
хи — восстание в Москве 1682 года, прав
ление Софьи, поход русской армии в Крым под 
начальством князя Василия Голицына, бегство 
Петра в Троице-Серпиевскую лавру, падение 
Софьи и Голицына, Азовские походы, путеше
ствие Петра за границу, стрелецкий бунт, нача
ло войны со Швецией, Нарвская победа. 
Исторический роман не может отроиться на се
рой повседневности: нужны большие историче
ские события, яркие характеры, с .максимальной 
силой проявляющие себя на историческом пере
ломе. Они в изобилии представлены в изобра
жаемой эпохе. Богатство художественного вооб
ражения нашего писателя поистине неисчер
паемо. Канвой романа служат преимущественно 
факты, известные нам из исторических учебни
ков, десятков беллетристических произведений. 
Силой искусства писатель опрокидывает уста
новившиеся шаблоны их изображения. Каждый 
эпизод расправы с боярами, казнь стрельцов, 
строительство флота, батальные военные 
сцены, бытовые картины — ассамблеи, до
мостроевский уклад, кабаки, московские улицы, 
начало Петербурга, крестьянская изба — све
жи, новы и всегда обогащают нас эстетически и 
познавательно.

Большую роль в воплощении истории Тол
стым играют тонкие, еле улови/мые оттенки бы
та, доступные только русскому писателю, с 
детства впитавшему в себя «запахи родной зем
ли».

«Я думаю, — говорил Толстой, — если бы я 
родился в городе, а не в деревне, не знал бы с 
детства тысячи вещей — эту зимнюю вьюгу в 
степях, в заброшенных деревнях, святки, избы, 
гаданья, сказки, лучину, овины, которые особым 
образом пахнут, я наверное не мог бы так опи
сать старую Москву. Картины старой Москвы 
звучали во мне глубокими детскими воспомина" 
ниями. И отсюда появлялось ощущение эпохи, 
ее вещественность.

Этих людей, эти типы я потом проверял по 
историческим документам. Документы давали 
мне развитие романа, но вкусовое, зрительное 
восприятие, идущее от глубоких детских впе
чатлений, те тонкие, едва уловимые вещи, о ко
торых трудно рассказать, — давали веществен
ность тому, что я описывал. Национальное 
искусство — именно в этом, в запахах родной 
земли, в родном языке, в котором слова как бы 
имеют двойной художественный смысл — и 
сегодняшний, и тот впитанный с детских лет, 
эмоциональный, в словах, которые на вкус, на 
взгляд и на запах — родные. Они-то и рожда
ют подлинное искусство»1. Толстой уверенно

1 «Новый мир», 1939 г., № 2, стр. 246—247.

дополняет наши представления о прошлом тем, 
чего нет в документах — воссоздает живое 
дыхание, плоть и кровь. В письме к не
му Ромэн Роллан писал: «Я восхищен
той мощью, тем неисчерпаемым изобилием твор
чества, которые у вас кажутся простыми слагае
мыми. Меня особенно поражает в вашем искус
стве, твердом и правдивом, то, как вы лепите 
ваши персонажи в окружающей их обстановке. 
Они составляют неотъемлемую часть воздуха, 
земли, света, которые их окружают и питают, 
и вы умеете одним взмахом кисти выразить 
тончайшие оттенки среды».

Своеобразие художественных средств в 
романе «Петр I» правильнее всего харак
теризовать как поэтическое живописание. 
Толстой в художественной работе прида
вал большое значение увлечению самим 
процессом творчества. Об этом он говорил много 
раз. Особенно из последних глав романа видно, 
что процесс созидания живописных образов 
захватывал Толстого. Говоря его словами, ему 
«было интересно создавать, необыкновенно инте
ресно». Творческая щедрость Толстого нераз
рывно связана с суровой требовательностью: 
материал жизни — образы, слова, цвета — в 
«строгих и взыскательных руках» художника 
всегда приобретает пластичность форм и скульп
турную выпуклость.

Художник не сразу нашел во всей полноте 
свои средства живописания. С каждым годом на
растала творческая аила, с каждой новой кни
гой романа мастерство Толстого становится все 
полнокровнее, все весомее. Иногда казалось, что 
писатель уже исчерпал все свои возможности и 
достиг предела своего мастерства. Но появляют
ся новые главы, и читатель снова с благодарным 
изумлением открывает новые краски и стороны 
таланта художника. «Художник растет вместе со 
своим искусством. Его искусство растет вместе с 
тем народом, который он изображает. Художник 
растет вместе с героями, над которыми он рабо
тает»1, — так характеризовал свой метод Тол
стой. Все яснее и богаче становится с течением 
романа образ Петра и образы героев из народа. 
И все живописнее становятся картины романа, 
изумляя всех неиссякаемой новизной и эмоцио
нально-смысловой емкостью.

В первых двух книгах Толстой еще прибегает 
к описанию и обширной эпистолярной форме. 
Желая подчеркнуть значимость некоторых ху
дожественно бегло и неполно разработанных 
образов и эпизодов, писатель иногда даже при
бегает к символизации и патетическим публици
стическим обобщениям. Решительный перелом в 
методе художественного изображения отмечает 
третью книгу романа. В ней совершенно устра
нено описание, приемы символизации, публици
стическая форма: полностью торжествует ясная 
словесная живопись. И если отдельные сцены 
выглядят несколько декоративно и театрально, 
то это не недостаток, а, напротив, живое свиде
тельство яркости и стихийного размаха худож
нического таланта. Сам писатель говорил, пере
давая редакции первые главы третьей части ро
мана: «Я здесь нашел новые художественные

1 «Новый мир», 1939 г., № 2, стр. 247.
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средства. Ввиду однородности материала рома
на, каждую новую плаву его нужно было делать 
все лучше. Если бы я писал третью книгу рома
на так же, как первую, то я бы провалился». 
Слова эти — свидетельство огромной требова
тельности к себе художника. 0 |рганичес1кая 
слитность внутренней и внешней жизни эпохи 
рождает пластичность характеров и картин про
изведений Толстого. Колоритная ясность и чув
ственная осязаемость отличают каждую камер
ную сцену, широкие батальные эпизоды. Поэто
му старые, известные нам из истории факты как 
бы заново освещены, предстают обогащенными 
новым смыслом. Эпоха конца XVIII и начала 
XVIII веков предстает перед нами в грозных 
и светлых красках. Слияние истории и поэзии 
обогащает разум и служит источником глубо
кого эстетического наслаждения. Толстой, соз
давая «Петра I», проник в поэтическую сущ
ность русской истории, образно передал ее об
щечеловеческий интерес. Автором «Петра I» 
найдена художественная мера, примиряющая 
внешне противостоящие друг другу требования 
историко-фактической точности и свободы твор
ческой фантазии. На протяжении многолетнего 
развития литературы такого гармонического со
четания истории и поэзии добивались только 
выдающиеся писатели. Другие, менее значитель
ные беллетристы шли в стороне от главной ма
гистрали художественного историзма. Одни из 
них ограничивались исторической хроникой, пе
ресказом. Правда, одно время хроникальность в 
литературе вызывалась реакцией на интимную 
трактовку действительности. Но, возведенная в 
основной творческий принцип, она привела к без
ликости. Бальзак в одной из своих критических 
статей как-то заметил, что ничто так не облича
ет бездарности писателя как нагромождение фак
тов. Не лучше получалось и в тех случаях, когда 
литераторы, напротив, пренебрегали историче
ской истиной, подменяли историю фантазией. 
Специфический признак исторического ро
мана—(наличие среди его героев действительного 
исторического лица, сохранившегося в народной 
памяти. Писатель обязан считаться с его реаль
ной судьбой, с особенностями быта и духа эпо
хи. Толстой внимательно изучал исторические 
документы и быт петровской эпохи. В изобра
жении жизни Петра у него соблюдена хроноло
гическая последовательность событий. И в то 
же время роман «Петр I», весь творческий опыт 
Толстого содействуют разрушению ошибочных 
взглядов на художественную композицию. 
Для романа «Петр I» характерна глубо
кая органичность композиции. События и 
лица концентрируются ' в напряженном сю
жете. Умело построенный сюжет служит 
здесь не только для занимательности и худо
жественного эффекта. Широкая картина исто
рической жизни, представленная в романе, что
бы быть яркой и выпуклой, требует драмати
ческой выраженности действия. Для историче
ского романа Толстого типичен строгий отбор 
исторических фактов. Толстой стремится откры
вать тайники человеческой души — чувства и 
мысли, движущие героями романа. Это тоже за
ставляет художника искать наилучшего решения 
композиционных вопросов, так как пересказ ни

когда не может передать внутренних психологи
ческих мотивов поведения героев: серая хрони
кальность в историческом романе отодвигает 
человека на задний план, подавляет его ворохом 
внешних фактов. Щедрый талант Толстого здесь 
проявляет благородную «скупость». Взыскатель
ный лаконизм сюжетных линий лучше всего 
свидетельствует о богатстве таланта.

Характеризуя опыт своей работы, писатель 
придает композиции первостепенную важность. 
«Опыт каждого из нас, — писал он, — гово
рит: процесс писания — это процесс преодоле
ния. Преодолеваешь материал, преодолеваешь 
и самого себя... Искусство для своего обобще
ния не стремится к количеству ‘фактов. Искус
ство стремится к поискам характерного фак
та»1. Художник отказывается следовать по пя
там за своими героями, что делают литераторы, 
воспринявшие метод, названный в истории 
литературы «психологией лакея». Этот метод 
сводится к подробному изложению малозначи
тельных побочных происшествий. Герои Толсто
го нам показаны только в необходимые интерес
ные для читателя моменты, раскрывающие суще
ственные стороны их характеров и эпохи.

Наиболее отчетливо основы сюжетности рома
на «Петр I» видны в последней части книги, от
личающейся полной ясностью линий. Первая 
книга романа еще вызывала споры в этом от
ношении: отдельные критики упрекали ее в хро- 
никальности. Это обвинение неверно. Правильнее 
сказать, что автор еще находился в поисках сю
жетной основы. Правда, мощная изобразитель
ность, полнокровие жизни и образов не дают 
резко чувствовать того, что писатель длительное 
время, уже создавая роман, искал решения ком
позиционных вопросов. Вторая книга отличается * 
более совершенной архитектоникой. Некото- 
рая эпизодичность и отрывочность начала рома
на сменяется пластической мягкостью сюжетных 
линий и переходов, возможно, даже замедлен
ностью действия. Объяснения этому можно 
найти в характере освещаемого периода: Россия 
переживала четырехлетье сравнительного за
тишья — напряженной подготовки к предстоя- 

. щим битвам.
Третья книга «Петра I» объединяет живость 

действия с классической ясностью сюжета. Во 
всей силе чувствуется полная творческая уве
ренность! художника, его убежденность в том, 
что он нашел лучшее решение композиции ро
мана.

Язык повествования Толстого находится в 
полном соответствии с его творческим методом 
живописания и взглядом на историю.

Историко-художественные произведения Тол
стого направлены, главным образом, на вос
произведение перспективных элементов отече
ственного прошлого. Поэтому, естествен
но, писатель менее всего склонен к реставратор
ству временных, преходящих речевых явлений. 
Каждая эпоха отличается своеобразием речи. 
Язык подвержен непрерывному изменению. Но 
не все его элементы в одинаковой степени жиз
неустойчивы: одни переживают столетия, суще

1 «Новый мир», 1939 г., № 2, стр. 248.
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ствование других ограничено (коротким временем. 
Постоянно сталкиваются тенденции устойчивые 
и тенденции наносные, не выдерживающие испы
тания временем. Писатели, приверженные к ар
хаической стилизации, ориентируются на уже 
омертвевшие, преходящие речевые свойства. 
Толстой идет другим путем. Воспроизведя раз
вивающиеся и обогащающиеся черты русского 
характера, он переносит это общее свойство 
своего творчества и на язык. Для романа 
«Петр I» типична ориентация на жизнеустойчи
вые свойства русского языка.

У Толстого высоко развито то, что можно 
назвать чутьем исторической правды. В статье 
об «Юрий Милославском» Пушкин заметил, что 
одно дело вызвать демона старины, а другое — 
уметь управлять им. Автор «Петра I» справил
ся с этим демоном, в то время как некоторые 
другие, иногда даже очень талантливые литера
торы сами оказывались во власти старины. На
пример, в романах Чапыгина изолированно живут 
две лексические стихии — современная литера
турная и древний северный говор с примесью 
церковно-славянизмов. Причем, вторая стихия 
совершенно подавляет первую. Резкий разрыв 
между повествовательной речью и речью героев 
всегда свидетельствует о непреодолении автором 
исторического материала, о стихийном подчине
нии ему.

Стилевые переводы между авторским пове
ствованием и языком исторических лиц в «Пет
ре I» неуловимы. Голос автора драматически на
пряженно смешивается с голосами людей прош
лого. Такой прием придает индивидуальную жи
вость характерам1 и делает характеристику обра
за многоплановой и всесторонней. Высказываясь 
за своего героя, писатель освещает его и изнутри 
и извне. Метод этот позволяет архаические эле
менты эпохи и облика героев в значительной 
степени включить в авторскую характеристику. 
Это в свою очередь дает возможность ослабить 
архаическую нагрузку в языке персонажей. До
стигается глубокое ощущение времени, но без 
резких переколов, разрывающих художествен
ное восприятие картины. Здесь вспомним 
высказывания Толстого о том, как важно моти
вировать слова героя. Слово — жест: вот веду
щая формула писателя. Слово не должно пови
сать в воздухе; писатель обязан заставить ви
деть в этот момент героя, напряженность его — 
духовную и внешнюю, рождающие жест. «Речь 
человеческая, — говорил Толстой, — есть завер
шение сложного духовного и физического про
цесса. В мозгу и в теле человека движется не
прерывный поток эмоций, чувств, идей и следу 
емых за ними физических движений. Человек 
непрерывно жестикулирует. Не берите этого в 
грубом смысле слова. Иногда жест — это только 
неосуществленное или сдержанное ж е л а н и е  
жеста. Но жест всегда должен быть предугадан 
художником как результат душевного движе
ния.

За жестом следует слово. Жест .определяет 
фразу. И если вы, писатель, почувствовали, 
предугадали жест персонажа, которого вы опи
сываете (при одном непременном условии, что 
вы должны ясно видеть этот персонаж), вслед 
за угаданным вами жестом последует та един

ственная фраза, с той именно расстановкой слов, 
с тем именно выбором слов, с той именно рит
микой, которые соответствуют жесту вашего 
персонажа; т.-е. его душевному состоянию в дан
ный момент.

Из этого выходит: во-первых, что вы, писате
ли, всегда должны галлюцинировать, т.-е. на
учиться видеть то, что вы описываете. Чем от
четливее вы будете видеть призраки вашей фан
тазии, тем точнее и вернее будет язык вашего 
произведения.

Это путь к созданию алмазного языка. Это 
язык фольклора нашего народа, это язык зря
чих, видящих и полнокровно чувствующих.

И во-вторых. Народный язык, алмазный язык 
всегда рассказывает о жесте полнокровного дви
жения, максимального движения, отчетливого 
движения. Искусство не терпит приблизитель
ности, неясности, недоговоренности. И это в осо
бенности приложимо к нашему советскому 
искусству — социалистическому реализму»1. Фи
гуры героев романа «Петр I» физически видимы 
в динамике речи. Сила живописания Толстого ' 
во многом обусловлена тем, что у него слово есть 
акт, раскрывающий действие и психологию чело
века. Сращенность слова и жеста у Толстого 
сразу же создает черты живого человеческого 
образа с его внутренним и внешним индивиду
альным своеобразием. Славянизмы естественны 
в устах начетчика-попа Фильки и раскольников. 
Поэтому церковно-славянский стиль их речи, ха
рактеризуя индивидуальность человека, не про
изводит впечатления искусственности.

Речь Данилы Меншикова и вообще всех 
крестьян в романе самая безыскусственная и 
простая. Она близка к речи крестьянства конца 
прошлого и начала настоящего столетий. Писа
тель здесь чутко отразил тот неоспоримый 
факт, что язык народных масс длительное время 
оказывался наиболее устойчивым и менее под- 
верженным различным воздействиям, влияниям 
и изменениям, нежели лексикон образованной 
верхушки общества. Слово Данилы Меншикова 
чуждо церковно-славянизмов попа Фильки. Дол
голетняя устойчивость речевого склада массы 
сразу видна по сравнению с изысканными выра
жениями политика-мечтателя князя Голицына.

Увлечение дворянской и купеческой прослой
ки общества внешними атрибутами; западно
европейской культуры в романе Толстого выра
жено излишеством в речи соответствующих пер
сонажей иностранных слов. Это характеризует 
бытовое своеобразие среды. Вот сцена в доме 
Бровкина — уже подрядчика, близкого к цар
скому двору: ■

«Артамоша поясно поклонился почтенным 
гостям и подошел к сестре. Саныка, поджав гу
бы, коротко присев, — скороговоркой:

— П резан те мово младшего брата Артамошу.
Девы лениво покивали высокими напудренны

ми прическами. Артамон по всей науке попя
тился, потопал ногой, помахал рукой, будто по
лоская белье. Санька представляла: «Княжна
Антонида, княжна Олыга, княжна Наталья». 
Каждая дева, поднявшись, присела, — перед 
каждой Артамон пополоскал рукой. Осторожно

1 «Новый мир», 1939 г., №  2, стр. 246.
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сел к с голу. Зажал руки между коленями. На 
скулах загорелись пятна. С тоской поднял гла
за на сестру. Санька угрожающе сдвинула бро
ви.

— Как часто делаете ттлезир? — запинаясь, 
спросил он Наталью. Она невнятно прошепта
ла. Ольга бойко ответила:

— Третьего дня танцевали у Нарышкиных, 
три раза платья меняли. Такой сюксе, такая 
жара была. А  вас отчего никогда не видно?»

Н е которая часть просвещенных людей пет
ровской эпохи еще жила традициями церковно
славянской и византийской образованности. 
У Андрея Голикова выбор слов соответствует 
его характеру и манере поведения. Из разгово
ра Голикова с Петром выносишь впечатление о 
живописце как человеке книжном, еще не осво
ившем новую обстановку, но тяготеющем к но
вому.

«... От стены дома — из-за колонны — отде
лился какой-то человек без шапки, в армяке, в 
лаптях, опустился на колени и поднял над голо
вой лист бумаги.

— Тебе чего? — спросил Петр Алексеевич.— 
Ты кто? Встань, — указа не знаешь?

— Великий государь, — сказал человек ти
хим, проникающим голосом, — бьет тебе челом 
детинушка скудный и бедный, беззаступный и 
должный, Андрюшка Голиков... Погибаю, госу
дарь, смилуйся...

Часть стены между нарами, тщательно затер
тая и побеленная, была прикрыта рогожей. Го
ликов осторожно снял рогожу, подтащил тяже
лый светец, зажег еще и другую лучину и, дер
жа ее в дрожащей руке, возгласил высоким го
лосом:

— Вельми преславная морская виктория в 
усть Неве майя пятого дня, тысячу семьсот 
третьего года: неприятельская шнява «Астрель» 
о четырнадцати пушек и адмиральский бот 
«Гедан» о десяти пушек сдаются господину 
бомбардиру Петру Алексеевичу и поручику Мен- 
шикову».

Торжественный склад речи Голикова характе- 
ризует его и профессионально и как натуру меч
тательную, рвущуюся принести пользу государ
ству своим искусством. Человеческие образы у 
Толстого приобретают свою индивидуальную 
характерность строгой психологической мотиви
ровкой поведения и речи. Многие из персона
жей не произносят ни одного слова, выпадаю
щего из современного литературного обихода, 
но писатель достиг главнейшего — психологиче
ской правды. Органическое единство характера, 
ситуации и слова — типично для творчества 
Толстого. Всегда мы узнаем бойкое, с оттенком 
легкомыслия слово Меншикова.

«Батюшки, накурили, как в берлоге! Да си
дите, сидите, будьте без чинов. Здорово! — 
прубонвесело сказал Александр Данилович. — 
На реку, что ли, сходим? А? — И он, сбросив 
плащ, стащив шляпу вместе с огромным пари
ком, присел к столу, поглядел на валяющиеся 
обглоданные мослы, заглянул в пустую чаш
ку. — Со скуки рано пообедал, спать лег на ча
сок, а — просыпаюсь — в доме нет никого, ни 
гостей, ни челяди. Бросили генерал-губернато
ра... Мог я во сне умереть и никто бьг не

знал. — Он глазом мигнул Алексею. — Госпо
дин подполковник, перцовочки поднеси, да рас
старайся капуетки, — голова что-то болит... Ну, 
а у вас как дела, братья-корабельщики? Надо, 
надо поторапливаться. Завтра схожу, посмот
рю».

Принадлежность этих слов Александру Да
ниловичу легко установить даже без авторского 
примечания. Настолько Меншиков индивидуа
лен и психологически определенно выражен.

Речь Петра нельзя смешать с речью других: 
это обусловлено целостностью его жизненного 
интереса и страстей. Мы слышим речь государ
ственного деятеля, стоящего на много голов вы
ше современных ему монархов.

«За столом замолчали. Только булькало ви
но, лиясь из пузатой черной бутыли в чарки. 
Петр Алексеевич, не снимая рук со стола, от
кинулся на спинку золоченного стула:

— Король Карл отважен, но не умен, весьма 
лишь высокомерен, — заговорил он, с медлен
ностью <— по-московски -— произнося слова.— 
В семисотом году фортуну свою упустил. А  мог 
быть с фортуной, мы бы здесь ренское не пили. 
Конфузил под Нарвой пошла нам на великую 
пользу. От битья железо крепнет, человек му
жает... Но разумно ли, утвердясь в Питербурхе, 
вечно отбиваться от шведов на Сестре реке да 
на Котлине острове? Ждать, когда Карл, на- 
скуча воевать с одними своими мечтами да 
сновидениями, повернет из Европы на нас все 
войска? Тогда нас здесь, пожалуй, и бог Неп
тун не спасет. Здесь сердце наше, а встречать 
Карла надо на дальних окраинах, в тяжелых 
крепостях. Надобно нам отважиться — насту
пать самим. Как только пройдет лед — итти 
на Кекоголым, брать его у шведов, чтобы Ла
дожское озеро, как в древние времена, опять 
стало нашил*, флоту нашему ходить с севера 
без опасения. Надобно итти за реку Нарову, 
брать Нарву на сей раз без койфузии. Гото
виться к походу тотчас, камрады. Промедле
ние — смерти подобно».

Произнесенное здесь Петром—плод глубокой 
продуманности, государственного мышления. 
Речь Петра часто переходит в многозначитель
ный афоризм. Многое не потеряло своей жиз
ненной актуальности спустя столетия. Например, 
афоризмы: «Понеже фортуна скрозь нас бежит... 
блажен, кто хватает ее волосы», «от битья желе
зо крепнет, человек мужает», «промедление — 
смерти подобно».

Толстой художественно постиг дух эпохи и 
индивидуальность характеров; следовательно, в 
его произведениях отпадает надобность в по
стоянном напоминании об истории архаическими 
словами и выражениями. Творческая сила 
дает ему возможность свободно обходиться 
живым общедоступным языком современной 
литературы. Вместе с тем, иногда он не
сколько отходит от обычных языковых норм, 
чтобы выразить дистанцию В1ремени, отделяю
щую столетиями нашу эпоху от петровской: ко
лорит времени в речи достигается введением 
очень ограниченного количества необходимых 
архаизмов. Писатель строго соблюдает здесь 
художественную меру, прибегая к старинным 
словам и оборотам только тогда, когда в совре
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менном лексиконе нельзя найти точно совпадаю
щее по значению слово или выражение.

Вообще творческий метод Толстого противо
стоит историческому натурализму в литературе, 
ге;м произведениям, где археология преобладает 
над искусством. Писатели, гоняющиеся за исто
рической экзотикой, то-есть только за всем не
похожим на современное, невольно для себя 
ставит барьер между прошлым и настоящим, 
затрудняют понимание смысла исторических со
бытий. Можно сказать, употребляя выраже
ние Марлинского, что у Толстого старина го
ворит языком ей приличным, но не мертвым. 
Правда, наблюдается некоторая разница в сло
варном составе между первой и последующими 
книгами романа. Толстой вначале в большем 
количестве вводит слова X V II века. Постепенно 
язык романа все более и более приближается к 
современному. Писатель избегает дальних ар
хаизмов, обращаясь преимущественно к славя
низмам, а также военным и морским терми
нам, заимствованным за рубежом. Ясная и до
ступная всем речь таким образом приобретает 
и историческую тональность. Старинная речь ге
роев Толстого не звучит романтической деклама
цией: до нас доносится живой голос человека 
давно прошедшей эпохи. Все в целом создает 
ощущение внутренней близости с лучшими 
людьми прошлого, несмотря на отдаленность 
эпохи, своеобразие их мышления и страстей.

VII. ПРЕДВОСХИЩ ЕНИЕ БУДУЩЕГО

Толстой говорил: «искусство выполняет рабо
ту памяти: оно выбирает из потока времени 
наиболее яркое, волнующее, значительное и за
печатлевает его в кристаллах книг. Но искус
ство идет дальше. Оно стремится развернуть 
парюпе/кти^у не только позади, но и впереди, 
силится увлечь в будущее. В особенности ха
рактерно это для нашего ыремени. Весь пафос— 
в будущем... От суеты быта — к вершинам; от 
у родству ющей маски — к Человеку-герою».

История в произведениях Толстого — не за
стывшая картина: страна идет вперед, и мы яс
но видим перспективу, направление этого дви
жения. Роман чужд всякой идеализации стари
ны. Истолкование писателем критических пере
ломных эпох национальной жизни намечает до
рогу к будущему страны, хотя реальный путь к 
нему лежал через все противоречия абсолютиз
ма. Если рассматривать всякое живое общест
венное явление в его развитии, то в нем всегда 
окажутся остатки прошлого, основы настоящего 
и зачатки будущего. Это относится и к эпохе 
Петра. Толстого очень волновал вопрос — до
статочно ли историчен в этом смысле его роман. 
И писатель всемерно старался прояснить в сво
ем произведении зачатки грядущего, прогрессив
ные тенденции эпохи. На одном из литератур
ных совещаний в редакции «Нового мира» 
(в 1941 году) Толстой резко возражал одному 
писателю, сказавшему, примерно, следующее: 
«Очень хорошо, что Алексей Николаевич вплот
ную занялся современной темой. «Петр I» по
священ отжившему, его пока можно отложить»

(в это время писатель заканчивал последнюю 
книгу «Хождения по мукам»). «Исторический 
роман, — сказал в ответ Толстой, — не роман 
об отжившем. Это повествование о настоящем, 
точнее, о том наследии предков, которое пережи
ло века и стало нашим достоянием. Писать ро
маны только об отжившем неинтересно». Смысл 
этих слов не только в желании опровергнуть 
явно неверную формулировку. Автор «Петра I» 
хотел еще сказать о главной творческой задаче 
своего любимого произведения.

Развивая свою излюбленную мысль, Толстой 
опирался на гениальные ленинские указания а 
различии научного и сентиментально-романтиче
ского понимания истории. Ленин в полемике с 
Михайловским говорил, что только новый пери
од русской истории, примерно с X V II века, ха
рактеризуется действительным фактическим 
слиянием всех областей, княжеств в одно целое. 
Создание прочных национальных связей обу
словлено возникновением капиталистических от
ношений. Сторонники экономического романтиз
ма (Сисмонди, народники) отрицали прогрес
сивность этих процессов, их значение для после
дующих поколений. Ленин, напротив, утверж
дал, что «неустойчивость» и противоречия капи
тализма были «громадным прогрессивным факто
ром, ускоряющим общественное развитие, втя
гивающим все большие и большие массы насе
ления в водоворот общественной жизни, застав
лявшим их задумываться над ее строем, застав
ляющим их самих «ковать свое счастье»1. Пре
образования Петра Толстой оценивает как «бла
го по отношению к средневековью»: они расчи
щали пути для дальнейшего общественного дви
жения. Художник в восприятии и истолковании 
отдельных процессов в эпоху Петра I иногда 
несколько опережает реальный ход событий. 
Это вполне закономерно. Ведь Толстой изобра
жал живое развитие общества. Хорошо об этом 
сказал Н. Тихонов. Его статья в «Правде», не
сомненно, написана под впечатлением недавне 
опубликованных глав «Петра I», предвещавших 
еще более сильные художественные эффекты, 
еще более яркие краски. «Иные критики говори
ли о своеволии писателя в обращении с исто
рическими лицами. Да ведь это своеволие было 
оправдано тем устремлением в будущее, тем 
исканием, которое жило в толстовском неугомон
ном характере. И в тот миг, когда бы он остано
вил разбег своего таланта, притупил бы внима
ние, пошел бы по стезе обычного толкования 
происходившего — в тот миг кончился бы в нем 
ищущий писатель, стоявший на уровне своего 
высокого века, и ему стало бы скучно в мире 
обычного»1 2. Художник смело изобразил в 
романе борьбу старого и нового. Новое 
побеждает, непреодолимо прокладывая се
бе пути сквозь все сложности индивидуальных 
судеб и человеческих отношений. Многие исто
рические беллетристы ограничили свою художе
ственную задачу воплощением крушения, гибели 
определенного общественного уклада. Толстой 
выполнил эту задачу блестяще. Но гораздо зна
чительнее в романе другое: события освещены

1 В. И. Ленин. Соч., т. II, стр. 193.
2 «Правда», 25/П , 1945 г.
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предчувствием будущего. Следует сказать, что 
писателю вполне удалось образно воплотить 
свой идеал искусства — искусства, увлекающего 
в грядущее. Наиболее наглядно выражено это 
в третьей книге «Петра I».

Обогащение изобразительного таланта Тол
стого в третьей книге романа вызвано новиз
ной чувства и содержания, внесенного художни
ком. Поражает изумительное свойство таланта 
нашего писателя — способность, всегда остава
ясь самим собой, в каждом новом произведении 
находить новые изобразительные возможности, 
подниматься на более высокие ступени мастер
ства. Не повторил себя писатель и в третьей 
книге «Петра I». Здесь очень мало места зани
мают картины отживающего, широко представ
ленные в первых книгах романа. На первый план 
выдвинуты сцены созидательного и военного 
триумфа русских людей той эпохи. Время 
создания второй и третьей книг романа 
отделено друг от друга почти десятилетием. 
Поэтический образ русского народа, завещанный 
нам Толстым в конце его жизни, создавался воз
действием на исторический материал драматиз
ма и славы современных дней. Огонь побед на
шей родины отразился светлым отблеском в об
разах завершающей части романа.

Общий .темный фон первой и второй книг 
освещается кровавым заревом заговоров. Душ
но под низкими сводами консервативной бояр
ской замкнутости. Страна стоит на распутье, с 
огромными усилиями сворачивает на новую 
широкую дорогу. Смятение владеет сознанием и 
чувствами многих людей. Ценою жертв прору
бается «окно в Европу». Драматичны детские и 
юношеские годы Петра, проходившие под стра
хом боярских заговоров. Это еще пред
рассветные сумерки, время борьбы темно
ты и света. Третья книга — картина утра Рос
сии, освещенная лучезарным, все покоряющим 
солнечным светом. Еще бушуют прибалтийские 
штормы,, но с ними уверенно стравляются оус- 
ские люди. Свежий ветер морских просторов 
притягательно влечет к себе Петра. Полной 
грудью дышат он и его сподвижники, рассеяв
ший все сомнения, полные надежд и силы. Не

даром картины морского пейзажа в бурную по
году так тянут к себе Толстого и его героя:

«/Вертелись пыльньге столбы на дорогах. По 
мо1рской пелене полосами пробегали ветры. Чер
ная туча выползала из-за пом|рачненного гори
зонта. И море, наконец, дыхнуло в лицо запа
хом водорослей И рыбной чешуи. Ветер, усили
ваясь, засвистал, заревел во все непутные гу
бы...

Придерживая зюдвестку, Петр Алексеевич 
весело скалился. Он соскочил с коня на песча
ный берег, — солнце в последний раз блеснуло 
из-за клубившегося края тучи, стеклянный свет 
побежал по завивающимся волнам. Сразу все .по
темнело. Валы катились выше и выше — обда
вали водяной пылью.. Громыхающая туча из 
конца в конец озарялась мутными вспышками, 
будто ее поджигали. Ослепила извилистая мол
ния, упала близко в воду. Рвануло так, что лю
ди на берегу присели, — обрушилось небо...

Около Петра Алексеевича очутился Менши"* 
ков, — тоже в зюдвеютке, в куртке.

— Вот это шторм! Вот это — люблю! — 
прокричал ему Петр Алексеевич».

(Великолепно начало завершающей шестой 
главы романа, в второй мы вместе с Петром 
совершаем радостный победный путь к Нарве 
на захваченных в бою у шведов кораблях. Угро
зой всякому врагу ̂ захватчику звучат последние 
слова Петра Великого в конце главы, сказан
ные жестокому врагу — коменданту Нарвы, ге
нералу Горну, из безрассудного упрямства по
губившему тысячи людей. «Не будет тебе чести 
от меня, — негромко проговорил Петр. — Глу
пец! Старый волк, упрямец хищный... — И мет
нул взгляд на полковника Рена. — Отведи его 
в тюрьму, пешком через весь город, дабы увидел 
печальное дело рук своих».

Современное звучание исторического романа 
Толстого — признак его художественной полно
ценности. Свойство таланта Толстого ви
деть будущее — свидетельство истинности 
его реализма. Ленин в полемике с поклонника
ми общинной старины—народниками—однажды 
заметил, что без способности видеть тенденции 
социального развития нет настоящего реализма: 
«Если нам скажут,—писал Ленин,—что мы за
бегаем вперед... то мы ответим на эго следую
щее. Перед тем, кто хочет изобразить какое-ли
бо живое явление в его развитии, неизбежно и 
необходимо становится дилемма: либо забежать 
вперед, либо отстать. Середины тут нет»1. 
К исторической художест венной литературе 
это указание относится еще в большей сте
пени, нежели к-другим видам творчества. При 
чтении романа «Петр I» наше представление 
уводит нас за пределы изображенного, связывает 
его с тем, что происходило в отечественной исто
рии гораздо позже. Патриотизм наших 
предков близок нам — советским патриотам. 
Это понятно. Ведь «в советском патриотизме 
гармонически сочетаются национальные тради
ции народов и общие жизненные интересы всех 
трудящихся Советского Союза»1 2.

Многие элементы романа Толстого рождают 
неизбежные и вполне законные современные 
аналогии. В исторической перспективе через них 
виден широкий просвет в нашу эпоху и борьбу. 
Однако писатель далек от метода переодевания 
современных героев в старинные одежды. На по
добные предположения некоторых критиков 
Толстой отвечает: «Что привело меня к Петру? 
Неверно, что я избрал ту эпоху для проекции 
современности, — это было бы с моей стороны 
ложно историческим и антихудожественным 
приемом. Меня увлекло ощущение полноты, 
«непричесанной» и творческой силы той жизни, 
когда с особенной яркостью раскрывался рус
ский характер»3.

Искусная рука Толстого в заключающей ча
сти романа внесла новые черты в облик Петра. 
Присущие юности эксцентрические черты, 
легкая возбуждаемость, наклонность к край
ностям в гневе и радости — все это отсту

1 В. И. Ленин. Соч., т. III, стр. 248.
2 И. В. Сталин. «О великой Отечественной 

войне Советского Союза», 1944 г., стр. 146.
3 А. Толстой. «Повести и рассказы», «Совет

ский писатель», 1944, стр. 9.
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пило на задний план перед разумом и чувствами 
государственного человека, отвечающего за 
судыбу нации. Раньше Петр не прочь принять 
участие в легкомысленных Доделках Менши- 
кова; теперь он высоко блюдет достоинство ру
ководителя государства. Безрассудное молодече
ство Меншикова под стенами осажденной Нар
вы вызывает гнев Петра:

«— Запомни, Данилыч, — истинный бог — 
увижу еще твое дурацкое щегольство, шкуру 
спущу плеткой, — внушает он Меншикову. — 
Молчи, не отвечай... Сегодня ты сам себе вы
брал долю... Я думал: кому дать начало над 
осадным войском, — тебе или фельдмаршалу 
Огилыви? Хотелось в таком деле предпочесть 
своего перед иноземцем... Сам все напортил, 
друг сердешный, — плясал, как скоморох, на 
коне перед генералом Горном! Срамота! Все 
еще не можешь!забыть базары московские! Все 
шутить хочешь, как у меня за столом! А  на те
бя Европа смотрит, дурак!»

Преобразовательные меры вызывают созида
тельный подъем. Многие люди из народа тоже 
выросли в испытаниях, получили направление 

своим творческим способностям. Характерно в 
этом смысле «хождение по мукам» Андрея Голи
кова: мятущийся правдоискатель нашел свою 
судьбу, только примкнув к делу просвещения, 
энергично двинутого вперед Петром.

Многочисленные персонажи романа «Петр I» 
втянуты в водоворот кипучей работы. Ро
ман выразительно передает напряженность этой 
эпохи жизни России. С каждой новой книгой 
романа дух созидательной деятельности наших 
предков все более и более проникает все повест
вование, достигая своей кульминации в послед
них главах. Петр неутомимо разъезжает из од
ного края в другой, подстегивает одних, ободря
ет других.

Как меньший спутник большой планеты 
вслед за Петр 01м движется Мен ш и ков, выпол
няя его задания. Русские люди от Петра до неза
метного измученного мужика, копающего фунда
мент для сооружений Петербурга, отдают свои 
силы на благо отчизны. Вот после долгой разлу
ки собрались вместе братья Бровкины. «Яков 
приехал из Воронежа. Гаврила из Москвы. Обо
им было указано ставить на левом берегу Невы, 
повыше, устья Фонтанки, амбары или цейхгаузы 
у воды—причалы на воде—боны, и крепить весь 
берег сваями — в ожидании первых кораблей 
Балтийского флота, который со всем поспеше- 
нием строился близ Ладейного поля на Свнри. 
Туда в прошлом году ездил Александр Дани
лович Меншиков, велел валить мачтовый лес 
и как раз на святую неделю заложил первую 
верфь. Туда привезены были знаменитые плот
ники из Олонецкого уезда и кузнецы из Устю- 
жины Железнопольской. Молодые мастера-нави
гаторы, научившиеся этим делам в Амстердаме, 
старые мастера из Воронежа и Архангельска, 
славные мастера из Голландии и Англии строи
ли на Овири двадцатипушечные фрегаты, шня
вы, галиоты, бригантины, буера, галеры и шма- 
ки. Петр Алексеевич прискакал туда же по сан
ному пути, и скоро ожидали его здесь, в Питер- 
бурке». Выразительность образа Петра во мно
гом определяется тем, что он сам является во

площением и вдохновителем' созидательной 
энергии, выдвинувшей нашу страну в ряд вёли- 
ких держав мира. Если в традиционной исто
рической беллетристике все это относилось 
только за счет личных замыслов царя, то роман 
Толстого глубже раскрывает их историческое 
значение. Напряженность жизни в эпоху Петра 
была закономерной, как и в другие критические 
моменты жизни народа. И все работали не по
кладая рук: «Никто не думал, чтобы можно бы
ло работать с таким напряжением, как требовал 
Петр. Но оказалось, что можно», С трудом, 
борьбой, жертвами происходит историческое 
движение вперед. Вера в человеческую волю и 
силу народа составляет жизнеутверждающий 
пафос романа «Петр I»

Наша современность открыла Толстому 
доступ к передовой философии истории. 
Роман «Петр I» в художественно высо
кой форме отражает ведущую " передовую 
тенденцию всей современной культуры — защи
ту прогресса, отвергаемого мракобесами прош
лого и настоящего. Идеология общественной 
неподвижности, возврата к средневековью, объ
единяющая все реакционные силы, особенно 
пропагандируется немецким фашизмом. На пер
вый план выдвигаются расистские, биологиче
ские и мистические «вечные законы». История 
заключается в фаталистически извечные замк
нутые круги. Немецкие теоретики — от Ницше 
до Розенберга — создали целую систему «ми
фов», искажающих историю. Всеми средствами 
доказывается мысль о неразумности масс и все
силии «избранных», «сильных» личностей, на
шедшая свое практическое воплощение в культе 
кликушествующего фюрера. Передовая филосо
фия истории в произведениях Толстого содей
ствует морально-политическому разгрому вра
гов Советского Союза.

Наша действительность дала Толстому 
оружие против искаженных, узких пред
ставлений о прогрессе. Проявляются они 
главным образом во взглядах на историю как 
на тихий, надежный, прямолинейный процесс, 
без противоречий и борьбы, или же в скептиче
ском осуждении «неразумности» предшествую
щей жизни человечества. Произведения Толсто
го раскрывают величие перспективы истории на
шего народа. Художник на материале истории 
восславил поступательное движение страны впе
ред, победу нового над старым, творчества над 
застоем, широты государственного взгляда над 
обывательской узостью.

Острая борьба отдельных людей и классов в 
романе «Петр I» не разрушает целостности кар
тины: только в живых столкновениях может 
свободно и естественно развиваться действие в 
произведениях искусства. Без таких столкнове
ний произведение превратилось бы в простое 
описание неподвижно застывшего состояния об
щества, лишенное исторической правды.

Петр не всегда жалел людей, но к чести 
его нужно сказать, что он не жалел и са
мого себя, принося родине все свои силы и спо
собности. Белинский лучше многих известных 
историков понял дух той суровой эпохи. Жерт
вы, утверждал он, искупаются необходимостью 

. и результатами: «П^по своими делами писал
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историю, а не роман, он действовал как царь, а 
не как семьянин. Реформа была тяжелым испы
танием для народа, годиной трудной и грозной. 
Но когда же и где же великие перевороты со
вершались тихо и без отягощения современни
ков?.. Осина ломится и сокрушается ветром, дуб 
мужает и крепнет в бурях...

Окрепла Русь. Так тяжкий млат,
Дробя стекло, кует булат»1.

Народность произведен и я Толстого основана 
на художественном глубоком проникновении' в 
дух того времени. Толстой постиг тайну 
подлинной народности, нарисовав художе
ственную картину того, о чем в страст
ной публицистической филиппике сказал 
Белинский. При чтении романа «Петр I» не
вольно рождаются аналогии и в первую очередь 
приходят в голову слова Ленина о том, что вся
кая победа народа достигается трудом и борь
бой. Европеизация России, по словам Ленина, 
«идет с Александра II, если не с Петра Вели
кого». Все писаные и неписаные конституции 
«представляют из себя лишь запись и т о г о в  
борьбы, получившихся после ряда тяжело 
доставшихся побед нового над старым и ря
да поражений, нанесенных новому старым»1 2.

Художник — свидетель и летописец гранди
озных событий нашей эпохи — социалистиче
ской революции и Великой Отечественной вой
ны — осветил отдаленный от нас по времени 
великий перелом в национальной жизни идеями 
нашей современности. Поэтому так наглядны и 
близки нам воплощенные Толстым опыты 
прошлого.

С Петра I русское военное искусство стало 
самым передовым. Петр ясно различает фальши
вое от подлинно важного в военном искусстве. 
Передав командование под Нарвой фелдь- 
м ар шалу Отплыви, Петр критически относится 
к его действиям. Убедившись в догматизме стра
тегии Отплыви, он решительно отменяет предло
женную диспозицию и диктует свое решение, 
давшее победу. Заключительные главы романа 
эмоционально приподняты пред чувствием побе
доносного пути русских войск после взятия 
Нарвы. Петр понимает, что все победы до
быты ценой усилий всего народа. Само
держец-патриот, он сознает себя предста
вителем страны, защитником ее чести и на
ционального достоинства. Резкий отпор от него 
получает фельдмаршал Огильви, пытавшийся с 
присущим некоторым иноземцам' невежествен
ным высокомерием оспаривать боевые качества 
русского солдата: русский солдат, по его мне
нию, это еще не солдат, а мужик с ружьем: 
«Нужно много палок обломать об его спину, 
чтобы заставить его повиноваться без рассуж
дения, как должно солдату...

Когда же Огильви окончил, взглянул на Пет
ра Алексеевича, то несоразмерно со своим до
стоинством быстро подобрал ноги под стул, 
убрал живот и опустил руку с тростью. Лицо 
Петра было страшное, — шея будто вдвое вы

1 В. Белинский. Соч., т. II, стр. 230.
2 В. И. Ленин. Соч., т. X V I, стр. 314.

тянулась, вздулись свирепые желваки с боков 
сжатого рта, из расширенных глаз готовы бы
ли—не дай боже—вырваться фурии... Он тяже
ло дышал. Большая жилистая рука с коротким 
рукавом, лежащая среди дохлых карамор, иска
ла что-то... нащупала гусиное перо, сломала...

— Вот как, вот как, русский солдат—мужик 
с ружьем! — заговорил он сдавленным голо
сом. — Плохого не вижу... Русский мужик — 
страшный врагу... За все сие палкой не бьют! 
Порядка не знает? Знает он порядок. А  когда 
не знает — не он плох, офицер плох... А  когда 
моего солдата надо палкой бить, — так бить его 
буду я, а ты его бить не будешь...»

Без всяких деклараций в романе видна повы
шающаяся с каждым десятилетием международ
ная роль России как великой мировой державы.

Автор рисует жизнь России на широком меж
дународном фоне. Толстой вводит нас в быт З а 
падной Европы, дает портреты руководигелей 
зарубежных государств, с которыми приходи
лось сталкиваться Петру — шведского короля 
Карла X II, польского короля Августа II. В срав
нении с ними проясняется еще нагляднее высота 
русского национального государственного гения. 
Вот меткий портрет коронованного ландскнехта 
Карла XII — «свирепого мальчишки в пыль
ном сюртуке, в порыжелых ботфортах, с лицом 
скопца и глазами тигра, подползающего к жерт
ве». Его «нельзя было ни купить, ни соблаз
нить — он ничего не желал от жизни, кроме 
грохота и дыма пушек, лязга скрещенного желе
за, воплей раненых солдат и зрелища истоптан
ного поля, пахнущего гарью и кровью». К о
роль польский Август, казалось, был создан 
природой для роскошных праздников, для лю
бовных утех с красивейшими женщинами Евро
пы и для тщеславия Речи Посполитой. Раздоры 
польских панов на сеймиках наводят на неко
торые сопоставления с положением в стане 
современной эмигрантской польской шляхты, 
хронически лишенной государственного разума. 
Идеалы Петра в противовес этим королям Шве
ции и Польши человечны и патриотичны. И 
победы русского оружия под его руководством 
не имеют ничего общего с захватническими аван
тюрами Карла XII. Наши предки боролись тог
да за возвращение своих земель. Поэтому закон
на и справедлива гордость русского народа 
успехами войны, в дальнейшем увенчавшейся 
Полтавской победой. Перед боем Петр со свои
ми помощниками объезжает поле боя, где неког
да было нанесено поражение русским войскам.

«Петр Алексеевич указывал ехавшему стремя 
о стремл с ним Чамберсу на рвы и ямы, на вы
сокие валы, заросшие бурьяном и кустарником, 
на полусгнившие колья, торчавшие повсюду из 
земли:

— Здесь погибла мол армия, — сказал он 
просто. -  На этих местах король Карл нашел 
великую славу, а мы — силу. Здесь мы научи
лись — с какого конца надо редьку есть, да по
хоронили навек закостенелую старину, от коей 
едва не восприялй конечную погибель...»

Победам часто предшествует горечь пораже
ний. Однако наш народ еще сильнее укреплялся 
духом и сокрушал врага. Слова Петра о великой
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силе русского войска, умножающейся при 
одолении недругов, найдут живой отклик в пат
риотической душе каждого советского человека. 
Последняя книга романа «Петр I» посвящена 
главным образом тому новому, что принесли с 
собой труды народа в 1ту бурную эпоху. «Лю
дей наших, что ли, не знаешь. Ведь нынче не 
семисотый год», — успокаивает Ментиков 
Петра, мучительно раздумывавшего перед ре
шительным штурмом Нарвы. «Нынче не семи
сотый год»! После серьезнейших реформ рус“ 
с кого государства, укрепившего национальные 
силы, слова эти не звучат бахвальством, здесь 
реальная оценка сил России.

Ленин писал о всемирном значении рус
ской литературы. Важнейшее основание это
го — глубина ее идейно-философского со
держания, серьезность нравственных проблем. 
Толстой написал свои последние вещи в духе 
высокой советской идейности. Это определило

его современный творческий облик — писателя 
больших общественных масштабов: он мыслит 
широкими историческими понятиями, раскрыва
ющими судьбу народа. Опыт прошлого писатель 
стремится показать, как подготовку настоящего. 
Содержание романа укрепляет и подтверждает 
уверенность всех советских людей в великой си
ле нашей земли, способной подавить всех вра
гов. И в чьем сердце не найдут горячий отклик 
слова автора «Петра I», написанные в кри” 
тические дни битвы под Москвой осенью 
1941 года: «(Родина моя, тебе выпало трудное 
‘испытание, но ты выйдешь из него с победой, 
потому что ты сильна, ты молода, ты добра, 
добро и красоту ты несешь в своем сердце. Ты 
вся в надеждах на светлое будущее, его ты стро
ишь своими большими руками, за него умирают 
твои лучшие сыны. Бессмертная слава погиб
шим за родину. Бессмертную славу завоюют се
бе живущие».



НАБРОСКИ ПЛАНА ТРЕТЬЕЙ КНИГИ „ПЕТРА I"
ЛЮ ДМИЛА ТОЛСТАЯ

★

С  олезнь и смерть помешали А. Н. Толстому 
^  закончить третью, последнюю, часть 

«Петра I». К несчастью, Алексей Николаевич 
никогда не записывал общего плана, не делал 
набросков и конспектов задуманного произве
дения. Весь замысел, как ощущение целого, он 
носил в себе и писал главу за главой, отделы
вая последовательно каждую из них совершен
но законченно. Так выражались в творчестве 
основные черты характера Алексея Николаеви
ча: он никогда и ни в чем не терпел неряшли
вости, недоделанности, откладывания «на по
том», но с упорством и натиском своего боль
шого темперамента всегда добивался возможно 
лучшего, самого лучшего, конкретного, немед
ленного воплощения любого своего серьезного 
замысла.

Алексей Николаевич был человеком очень 
сокровенных переживаний, когда дело касалось 
того, что он считал для себя самым дорогим и 
важным. Он почти никогда не рассказывал о 
том, ч т о он думает писать дальше, так как был 
уверен, что не смог бы написать то, о чем пред
варительно подробно рассказал. Он утверждал, 
что если уже однажды переживешь то, что 
хочешь создать, то останутся одни «обгорелые 
яни» — второй раз того же не пережить.

Последняя часть «Петра» явилась исключе
нием. Задолго до катастрофы болезнь Алексея 
Николаевича давала вспышки и осложнения и 
прерывала его работу. Роман настблько созрел, 
настолько переполнял Алексея Николаевича, 
что казалось, рожденные образы живут уже 
самостоятельно где-то рядом с ним, и жизнь их 
течет на глазах у Алексея Николаевича, и ему 
нужно только время и силы,’* чтобы передать то, 
что проходит перед ним; и когда Алексей Ни
колаевич не мог писать, он иногда мечтал 
вслух, — ч т о  он напишет дальше (но никог
да — к ак  он напишет). В его тетради, где со
хранились краткие, отрывочные черновики на
писанных глав, есть список имен, отдельные сло
ва, поговорки, выражения и есть такая запись: 
«Глава шестая: 1) Петр в Юрьеве. 2) Взятие 
Нарвы. 3) Графиня Козельская и Меншиков. 
Глава седьмая. Санька в Париже. Глава вось
мая. Святки в Москве. Всешутейший собор. Го
ликов пишет портрет». (Последнее зачеркнуто.)

Шестую главу Алексей Николаевич начал 
писать во второй половине ноября и думал, что 
в нее войдут подглавками — после взятия Нар
вы—приезд графини Козельской и приезд Ека
терины к Петру. Но потом, заканчивая эпизод 
взятия Нарвы, он решил выделить в отдельную,

седьмую, главу рассказ, как в лагерь к Петру 
приезжает переодетая мужчиной графиня Ко
зельская послом от Августа в надежде обворо
жить Петра и стать его- любовницей и как ее 
планы нарушил Меншиков, воспользовавшийся 
сам ее благосклонностью. В ту же главу Але
ксей Николаевич включил приезд в лагерь к 
Петру Екатерины. Восьмая глава — Санька в 
Париже. Затем девятая глава — святки в Мо
скве, роман Гаврилы Бровкина с царевной На
тальей. К образу царевны Натальи, любимой 
сестры Петра, Алексей Николаевич относился с 
необыкновенной нежностью. Она походила нра
вом и внешностью на Петра и, хотя о жизни ее 
мало сохранилось материалов, Наталья была, 
повидимому, просвещенной женщиной, знала 
языки, много переводила и писала для театра. 
Алексей Николаевич считал, что она положила 
начало русскому театру. Роман ее с Бровкиным 
вымышленный: Алексей Николаевич хотел дать 
возможность своей любимой героине пережить 
горячую, чистую, молодую любовь. О святках 
в Москве Алексей Николаевич думал с ра
достью и нетерпением. Ему хотелось погрузить
ся в этот размах и полнокровие русской жизни, 
которые были его стихией. «Ох, что я тут толь
ко разделаю», — говорил он не раз.

О «Саньке в Париже» думал, как об очень 
трудной главе, но чувствовалось, как он к ней 
внутренне приноравливался, хотел, чтобы она бы
ла неожиданной и ослепительной. Дальше были 
задуманы главы об основании адмиралтейства, и 
очень занимал Алексея Николаевича эпизод о 
последнем нападении на Петербург шведов, ког
да у Кроншлота их отбил Толбухин. Можно бы
ло понять, что эпизод этот казался Алексею Ни
колаевичу очень характерным для русского че
ловека, для его смекалки, озорства и мужества. 
Но когда я расспрашивала, в чем заключался 
этот эпизод, Алексей Николаевич неизменно от
вечал: «Вот напишу — увидишь...»

Во время своей поездки в Ленинград, и 
Кронштадт весной прошлого года Алексей Ни
колаевич ходил смотреть пейзаж на Толбухи-ну 
косу. Предполагал Алексей Николаевич вклю
чить в роман и Булавинское восстание.

Закончить роман Алексей Николаевич хотел 
Полтавской битвой или Прутским походом.

В одном из своих последних писем в ноябре 
44 года Алексей Николаевич писал: «Роман хо
чу довести только до Полтавы, может быть до 
Прутского похода, еще не знаю. Не хочется, 
чтобы люди в нем состарились, что мне с ними, 
со старыми, делать?..»



ВЕЛИЧИЕ ГЕРЦЕНА
(К  75-летию со дня смерти)

И. нович
*

то лет отделяют нас от знаменитых «соро- 
новых годов» X IX  века. Русское обще

ство тогда впервые узнало имя Герцена. С тех 
пор вокруг имени и литературного наследства 
Герцена шла борьба общественных течений, по
литических группировок и партий, борьба, за
кончившаяся лишь в нашу эпоху.

В 1851 году Николай I утвердил решение 
Государственного Совета о Герцене: «Считать 
изгнанным навсегда из пределов русского го
сударства». Изгнать Герцена и его произведе
ния русское самодержавие в свое время дейст
вительно смогло, но ^навсегда» — это было 
слишком самонадеянно и неосмотрительно ска
зано... Имя и важнейшие произведения Герце
на и в предреволюционные годы хорошо злали 
борцы за свободу. С революцией же произве
дения Герцена стали широко доступны народу.

Жизнь показала, что десятилетия, протекшие 
со дня смерти Герцена, не отделяют, а соеди
няют нас.

«... Валериан Владимирович подошел к шка
фу, достал книгу «Былое и думы» Герцена и 
стал читать: «Сибирь имеет большую будущ
ность: на нее смотрят только как на подвал, в 
котором много золота, много меха и другого 

добра, но который холоден, занесен снегом, бе
ден средствами жизни, не изрезан дорогами, 
не заселен. Это неверно»... Валериан Владими
рович читал изумительно.

— Не правда ли, как замечательно, Иван 
Павлович! «Америка встретится с Сибирью». 
Об этом сто лет назад мечтал Герцен. Эту 
встречу устраиваем мы, большевики, наша ве
ликая партия»1.

Беседа эта произошла в самом начале ста
линских пятилеток между одним из руководи
телей советской промышленности В. В. Куйбы- 
шевым и инженером И. П. Бардиным. Она — 
лишь одно из многих и многих красноречивых 
свидетельств любовного отношения нашего со
ветского общества к великому русскому мысли
телю, писателю-революционеру А. И. Герцену, 
чью громадную историческую роль в развитии 
русской революции и русского народа ярко 
определил в 1912 году В. И. Ленин. Он писал:

1 Сборник «Встречи с товарищем Сталиным», 
стр. 45, Госполитиздат, Москва, 1939 г.

«Чествуя Герцена, мы видим ясно три поколе
ния, три класса, действовавшие в русской рево
люции. Сначала — дворяне и помещики, декаб
ристы и Герцен. Узок круг этих революционе
ров. Страшно далеки они от народа. Но их де
ло не пропало. Декабристы разбудили Герцена. 
Герцен развернул революционную агитацию.

Ее подхватили, расширили, укрепили, закали
ли революционеры-разночинцы, начиная с Чер
нышевского и кончая героями «Народной Во
ли». Шире стал круг борцов, ближе их связь с 
народом. «Молодые штурманы будущей бу
ри» — звал их Герцен. Но это не была еще са
ма буря.

Буря, это — движение самих масс»1.

*

Александр Иванович Герцен родился 6 ап
реля (25 марта) 1812 года в Москве,, в дво
рянской семье.

В 1855 году Герцен писал в лондонской газе
те «ТЬе Могптг АсЬевПезег»: «Как незакон
ный сын Ивана Яковлева я называюсь не име
нем отца, а тою фамилисю, которую отец счел 
нужным мне дать. Я родился в Москве, учился 
В У™Е̂ )СИТ€1Те этого города и всю свою жизнь 
до 1847 г. провел в России. Русский по рож
дению, русский по воспитанию, русский серд
цем своим...»

Уже в юношескую пору формировалась в 
Герцене независимость мысли. С юных лет ви
дел он^ кругом тяжелые сцены крепостных от
ношении. От тяжести и тоскливости окружаю
щей обстановки спасала домашняя библиотека. 
<~юда уходил юный Герцен, здесь находил он 
себе друзей и учителей. Он читал все, что 
мог найти: «(Кавказского пленника» Пушкина, 
произведения Вольтера, «Страдания молодого 
Ьертера» Гете.

Знаменитое восстание 14 декабря 1825 года, 
а за ним казнь руководителей восстания декаб
ристов разбудили «(ребяческий сон души». Дет
ство кончи,лось вместе с донесшимся из Петер
бурга и до юного Герцена громом пушек на Се- 
натокой площади. Герцен нашел себе друга, ро-

1 В. И. Ленин. Соч., т. X V , стр. 468.
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весника — Николая Огарева, и с тех нор вместе 
прошли они рука об руку весь свой жизненный 
путь.

Молодые друзья представляли себе, /как бу
дут говорить с царем,, обвинять его в 'тиран
стве. И однажды, в 1828 году, они дали в Мо
скве на Воробьевых горах свою знаменитую 
клятву — бороться с угнетением и рабством.

Юность Герцена была овеяна романтикой ре
волюционного прошлого, чувствами всеобщей 
любви и дружбы, высоким культом искусства, 
поэзией, мечтаниями о поприще самоотвержен
ной борьбы за свободу.

В 1830 году Герцен поступил в Московский 
университет. Здесь укрепились ранние юноше
ские свободолюбивые чаяния. Неудивительна, 
что горячий, талантливый, увлекающийся юно
ша Герцен сразу оказался в центре универси
тетской аудитории.

Весть об Июльской революции 1830 года во 
Франции всколыхнула молодежь герценавакого 
круга.

В кружках университетской молодежи, таясь, 
ютилась живая мысль. Кружок Станкевича и 
кружок Герцена—Огарева были тогда в Мо
скве маленькими центрами, где группирова
лась ищущая и мыслящая молодежь. Но круж
ки эти были разны. Если в кружке Станкевича 
царил дух /теории,, велись беседы почти исклю
чительно о философии, о чувстве изящного, о 
поэзии и музыке, то участники кружка Герце
на — Огарева не ограничивались этим. Здесь 
царил особый, острый интерес к политическим 
вопросам, была жива память о восстании декаб
ристов, почитались вольнолюбивые пушкинские 
стихи.

Здесь выдвигались на первый план вопросы 
жизненные и политические. В кружках росло и 
формировалось сознание передовых людей 
эпохи.

Дух критики господствовавших тогда в Рос
сии общественных отношений, проповедь необ
ходимости промышленного развития и образо
вания, идеи общественного прогресса, стремле
ния к лучшему будущему, обличение несправе
дливости и рабства, идея освобождения и рав
ноправия женщины — все это увлекало ранних 
русских социалистов тридцатых годов с Гер
ценом во главе.

|В ночь на 21 июля 1834 года по приказа
нию военного генерал-губернатора Герцен был 
арестован. Началось «дело» о Герцене, как 
указано в материалах следственной комиссии, 
«молодом человеке пылкого ума... смелом воль
нодумце, весьма опасном для общества». З а 
тем — ссылка в Пермь, в Вятку.

Ссылка, однако, не усмирила, а лишь усили
ла в Герцене ненависть к царской власти. Здесь, 
возле Уральского хребта, начиналось реальное 
практическое знакомство с жизнью.

Лишь весной 1840 года окончилась пяти
летняя вятско-владимирская ссылка Герцена. 
Но вскоре его снова высылают, в Новгород. 
Поводом к новой ссылке послужило письмо 
Герцена, в котором он с возмущением расска
зывал отцу о том, как в Петербурге будочник 
убил некоего прохожего.

Ссыльные годы Герцена — период его уси

ленных занятий историей, философией, лите
ратурой.

(В эпоху Герцена прежде всего через литера
туру шли в русское общество передовые идеи,, 
литература становилась делом жизни неболь
шой группы лучших людей общества.

Дело, начатое 14 декабря на Сенатской пло
щади, продолжалось и развивалось в области 
мысли и слова.

Идейную основу раннего творчества Герцена 
составило противоречие свободолюбивых идеа
лов и фе о д альнонк репостн и ческой действитель
ности, противоречие «толпы» и избранной лич
ности дворянского революционера.

Проблемы борьбы двух миров — старого и 
нового, романтическое противопоставление ге
роической личности обыденщине и толпе, лю
бовь, проблемы религии и нравственности—та
ков мир ранних литературных опытов молодого 
Герцена, художественно незрелых еще, но инте
ресных для понимания пути формирования рус
ского дворянского революционера тридцатых 
годов. Это— «Встреча», «Елена», «Лициний», 
«Вильям Пен», «Записки одного молодого че
ловека», «Еще из записок одного молодого че
ловека» и другие очерки, рассказы, этюды. Это- 
были произведения, исполненные романтиче
ских настроений и не чуждые мистицизмд. 
Лишь начиная с «Записок одного молодого че
ловека» и в особенности с «Еще из записок...» 
говоря словами самого Герцена, «мало-по-малу 
образы яснеют, как деревья и горы из-за тума
на». Герцен говорил, что на его ранних произ
ведениях было «утреннее освещение», характе
ризовавшее герценовское восприятие жизни в 
тридцатых годах.

В 1843— 1845 годах Герцен пишет и публи
кует в журнале «Отечественные записки» свои 
философские работы «Дилетантизм в науке» и 
«Письма об изучении природы», по праву зани
мающие выдающееся место в истории русской 
классической философии.

Герцен материалистически решал основной 
вопрос философии — об отношении бытия и 
мышления. Он придерживался точки зрения 
диалектического развития природы, ее посто
янного движения. Для него мир — диалекти
чен, а жизнь природы — развитие. Он писал: 
«..̂ У развивающейся жизни ничего нет заветно
го... /в самой природе, — в этом вечном настоя
щем,, без раскаяния и надежды, — живое, 
развиваясь, беспрестанно отрекается от мино
вавшей формы, обличает неестественным тот 
организм, который вчера вполне удовлетворял».

В природе, — писал Герцен, — «двух раз не 
встретишь одни и те же черты».

Оледенелое, застывшее, для Герцена ■— не 
истинно: истинно — развивающееся, а разви
тие, для него — борьба старого с новым.

Герцен отвергал идеалистическое учение о- 
духе как о всемогущем творческом начале,, 
предшествующем бытию: он отвергал идеали" 
стическую мистику духа, якобы рождающего- 
сознание из самого себя.

/Герцен боролся против идеалистического 
обескровливания действительности, на защиту 
которой он стал.

И с этих позиций он критиковал Гегеля преж
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де всего за отвлеченность его философской 
системы, критиковал гегельянство за «возвы
шение» философии наз земным уровнем.

Герцея резко отзьюается о «пустой игре диа
лектики», становящейся чисто внешним! сред
ством «гонять сквозь отрой категорий всякую 
всячину». Он возражал против идеалистиче
ских теорий о «вечных абстрактных истинах».

Герцен не был кабинетным ученым.
Занимаясь философией, он прямо указывал, 

что для него «возрос науки сочленен со всеми 
социальными вопросами». Это в ту пору был 
вызов «жрецам чистой науки», призыв вывести 
науку из наглухо закупоренного кабинета на 
широкую дорогу жизни.

В крепостной Росши 40-х годов X IX  века 
Герцен поднялся на такую высоту, что встал 
в уровень с величайшими мыслителями своего 
времени.

В. И. Ленин говорил, что под гнетом цариз
ма передовая мысль в России жадно искала пра
вильной революционной теории и эту теорию 
она поистине выстрадала. В начале пути этих 
«страданий» и стояли передовые люди сороко
вых гадов во главе с Белинским и Герценом. 
Высокой поэзией этих поисков передовой теории 
насыщены страницы герценовских произведе
ний. Они рассказывают об изучении и разра
ботке передовыми русскими мыслителями — 
философии, эстетики, истории, русской и все
общей, о смелой русской переработке западно
европейской философии в духе живой русской 
натуры, чуждой немецкой умозрительности, ми
стицизма, философского монашества, о непри
миримой критике немецкой идеалистической 
философии и «умственном подвиге» дальнейшего 
развития прогрессивной философии, о форми
ровании русской классической философии.

Герценовские занятия философией были вы
званы непосредственной необходимостью поли
тической борьбы за свободу.

Если материалистический взгляд на природу 
и самое человеческое сознание составляют пер
вую огромную заслугу Герцена в истории рус
ской философии, а сочленение глубочайших фи
лософских вопросов со всеми социальными во
просами — его вторую заслугу, то его третью 
философскую заслугу составляет оценка им 
всякой философии с точки зрения ее роли в 
освобождении человечества от социального гне
та, от ложных идей и понятий и приближения 
человеческого познания к объективной истине.

Уже в самом общем подходе Герцена к фи
лософским системам заключен, если уместно 
так выразиться, гуманистический и свободолю
бивый характер философских исканий, совер
шенно свободных от малейшей узости, ограни
ченности — научной, национальной, какой бы 
то ни было другой. Он искал и в философии 
освобождения человеческой личности от пут 
ложных представлений, он ставил философию 
на службу борьбе за освобождение человече
ства. Это — основа герценовскрй, как и всей 
русской прогрессивной философии, философ
ских исканий всех передовых русских людей 
сороковых и шестидесятых годов.

Герцен ясно сознавал глубокую связь этих 
исканий с историческими тенденциями и жиз

ненными интересами развития России и рус
ской культуры, с народной жизнью. Самое поя
вление передовых людей сороковых годов было, 
писал Герцен, «естественным ответом на глу
бокую внутреннюю потребность тогдашней рус
ской жизни».

★

В сороковых годах Герцен создает свои бел
летристические произведения «Кто вино" 
ват?», «Доктор Крупов», «Сорока-«воровка» и 
становится известным писателем. Его произве
дения- в идейно-политической борьбе тех лет 
становятся программными документами передо
вого лагеря.

Проблемы творчества Герцена в период со
роковых годов — жизненные социально-поли
тические проблемы его современности: личность 
и общество, борьба с крепостничеством и само
державием, религия и общество, «лишний че
ловек» и его судьба, пути развития родной 
страны.

В начале сороковых годов Герцен основа
тельно и без сожаления распрощался с литера
турным романтизмом, характерным для его 
раннего творчества тридцатых годов.

Начиная с романа «Кто виноват?» в ‘ герце
новских произведениях господствуют реалисти
ческие образы людей и картины отношений 
крепостнической эпохи.

В романе «Кто виноват?» Владимир Бельтов, 
полный сил и благородных стремлений, болен 
одиночеством, горьким сознанием бесплодности 
своих дарований и высоких стремлений; тихий 
мечтатель и идеалист Круциферс1кий терпит в 
жизни одну за другой, горестные неудачи. Док
тор Крупов становится скептиком и пессими • 
стом (повесть «Доктор Крупов»). В повести 
«Сорокачворовка» талантливая крепостная акт
риса Аннета безвременно загублена крепостни
ком.

Помещики, рисуемые Герценом в его белле
тристике сороковых годов — родные братья 
гоголевских крепостников.

Искусно обходя «кнутобойную» цензуру, 
Герцен смог при помощи множества тонко 
вкрапленных в повествование намеков и дета
лей сказать о тяжелом положении народных 
масс в крепостнической России и о своем со
чувствии народу.

Герцен рисовал наряду с крепостниками Не- 
гровьши («Кто виноват?») Владимира Бельто- 
ва, человека идеальных мечтаний о правде, 
справедливости, свободе личности, искателя 
счастья в полезной общественной деятельно
сти во имя разумного и гуманного, а не деспо
тического социального строя.

Герцен недвусмысленно показывал, что в об
становке^ феодально-крепостнического строя 
Бельтов с его знаниями и талантами становил
ся одиноким, праздным, «лишним» человеком, 
не находил себе места в жизни, становился 
«умной ненужностью». Это было обвинение 
общества, в котором жил Бельтов, обвинение, 
перераставшее в революционный протест.

Герцен объяснял характер «лишнего» челове
ка и страдания людей результатом обществен
ных условий, в которых они жили.
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Следовательно, для возрождения Бельтовых, 
для того, чтобы влить в них волю к действию 
и дать им возможность применить их дарова
ния и стремления, нужно решительно изменить 
действительность? Идея радикального измене
ния действительности была присуща мировоз
зрению Герцена еще с тридцатых годов. В его 
беллетристике сороковых годов она окрепла на 
прочной основе материалистической философии 
и учений утопического социализма.

Герцен пришел в своей беллетристике и пуб
лицистике сороковых годов к материалистиче
ской идее о том, что если человек воспитывает
ся под влиянием внешнего мира, то надо, сле
довательно, так устроить этот мир, чтобы чело
век привыкал к истинно человеческим отноше
ниям. Если человек формируется обстоятель
ствами, то надо сделать обстоятельства достой
ными его.

Присущее Герцену отрицание феодально-кре
постнической действительности нашло свое 
наиболее полное (для сороковых годов) выра
жение в сатире «Доктор Крупов».

Рисуя не исключительные, а примелькавшие
ся, обыденные общественные явления, Крупов 
приходит к утверждению теории о родовом по
вальном безумии человечества. Вся история 
представляется Крупову «связным рассказом 
родового хронического безумия и его медлен
ного излечения».

Крупов с его теорией не был об разом чело
века «без роду, без племени». Исторический 
пессимизм, характерный для Крупова, охваты
вал не мало выдающихся людей прошлого — 
горестные следы этого пессимизма круповского 
толка мы находим едва ли не во всей мировой 
литературе.

В идейной размежовке среди интеллиген
ции сороковых годов Герцен и в философии, и 
в литературе, как и Белинский, занял наиболее 
передовые позиции. В разгоревшейся в сороко
вых годах идейно-шолити ческой и литературной 
борьбе Белинский и Герцен шли вместе, вме
сте воюя и против самодержавия.

Сороковые годы — исключительно деятель
ный и плодотворный период в жизни Герцена. 
В эти годы он создал свои известные философ
ские работы и беллетристические произведения.

В 1847 г. Герцен приехал в Европу из Рос
сии крепостного права, где ему снились социа
листические утопии, западноевропейские «сво
боды» и пышный расцвет наук, искусств, чело
веческой личности. Но уже первая встреча Гер
цена с Европой приносит начало крушения за
паднических иллюзий.

Герцен угадывает за пышным праздничным 
фасадом западной буржуазной цивилизации не
приглядный черный двор.

-Вместо всеобщего братства Герцен сразу ви
дит два Парижа, как он писал в «Письмах из 
Ф-ранции и Италии»: Париж — «за цензом
стоящий» — плебейско-демокоатических «низов» 
общества — работников, консьержей, швей, 
слуг, нищих, и Париж — «за ценз стоящий» — 
аристократических «верхов» общества — бур
жуа, рантье, лавочников.
«Новы й мир», № 2—3.

Из Парижа он переезжает в Италию, гони
мый поисками идеального общественного 
устройства, но, естественно, не находит его и 
здесь.

При первой же вести о революции 1848 го
да во Франции он стремительно возвращает
ся в Париж.

Наступает резкий перелом в мировоззрении 
Герцена; литературно-художественными доку
ментами этого перелома являются его «Письма 
из Франции и Италии» и очерки «С того бе
рега».

(В истории русской литературы, -как и в исто
рии социалистической мысли в России, «Пись
ма из Франции и Италии» и очерк-и «С того 
берега» занимают выдающееся место как ли
тературное ̂ отражение европейских событий 
1848 года и как документы глубочайшего ду
ховного кризиса Герцена, тяжело переживав
шего неудачу революции.

В 1852 году он начал писать свои автобио
графические записки «Былое и думы» — подвиг 
его жизни, произведение, в котором отражена 
вся жизнь и деятельность -великого русского 
писателя-революционера. В 1853 году Гер
цен основывает в Лондоне «Вольную русскую 
типографию», а с 1855 года начинает издавать 
журнал «-Полярная Звезда» под пушкинским 
девизом «Да здравствует разум!» и с символи
ческим девизом — силуэтами тяти повешенных 
Николаем I декабристов: Пестеля, Рылеева,
Бестужева, Муравьева, Каховского.

Весной 1856 года в Лондон к Герцену при
ехал Н. П. Огарев, и вместе они еще шире раз
вернули вольное русское книгопечатание.

1 июля 1857 года вышел первый номер зна
менитой герценовокой газеты «Колокол».

Со страниц герценовских изданий м о щ н о  
з а з в у ч а л о  в о л ь н о е  р у с с к о е  с л о в о .

Герцен широко развернул I революционную 
агитацию. «Колокол» был своего рода «властью» 
в России. «Вы — сила, вы — власть в русском 
государстве»,—признавались Герцену даже та
кие ярые его противники, как монархист 
Б. Н . Чичерин, свидетельствовавший в своих 
воспоминаниях: «Колокол» имел тогда громад
ное значение: это была первая свободная рус
ская газета, не стесненная никакой цензурой. 
Его жадно читали в Петербурге и в Москве».

★

(Судьбы России и судьбы Западной! Евро
пы — таково общее историческое содержание 
всех произведений Герцена, человека непрестан
ных исканий разумного и справедливого соци
ального устройства.

Произведения Герцена отражают историю яр
кой жизни, ^бурной деятельности и кипучей 
мысли русского дворянского революционера, 
ставшего революционным демократом.

(Великий писатель и публицист, глубокий фи
лософ, борец за свободу и демократию, выда
ющийся участник всеевропейского передового 
общественного движения, Герцен отдал борьбе 
за освобождение родного народа свои выдаю-
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щиеся силы и кипучую страсть революционера, 
свою замечательно яркую мечту о свободе и 
глубокую мысль философа, свое острое перо 
шисателя-публициста.

Он был горячим патриотом своей родины в 
вору царствования Николая I» когда патрио
тизм передовых русских людей подвергался 
нелегким испытаниям.

В условиях абсолютистско-крепостнического 
строя Герцен стал выразителем протеста рус
ского народа против крепостного насилия: в
условиях буржуазно-капиталистического строя 
западноевропейских стран он стал обвините
лем этого строя.

Герцен не смог окончательно рассчитаться со 
всеми традициями и представлениями той ари
стократической среды, из которой Ьышел. Но 
его позиция не была либеральной фрондой, 
обычно заканчивавшейся при первых же реаль
ных опасностях, угрожавших господствовавшему 
классу — дворянству, это был доподлинный 
разрыв с ним.

«Нами человечество протрезвляется, — гово
рил Герцен. — Мы — его похмелье, мы—его бо
ли родов». Он усматривал миссию своего поко
ления революционеров в том, чтобы разбудить 
общество и достигнуть истины, которая была 
для Герцена, как и личность человеческая, пре
выше всего. Он подчас колебался в выборе 
средств переустройства общества, по временам 
боялся революционного насилия, катастрофи
ческого разрушения. В этом сказался его исто
рический идеализм. Однако, при всех его коле
баниях, «демократ все же брал в нем верх» 
(Ленин). Он боролся за победу народа над ца
ризмом.

Герцен боролся с монархистами Чичериными 
и либералами Кавелиными, как и с «охраните
лями» Катковыми, дружил и расходился с Ба
куниным и Тургеневым, встречался с Черны
шевским и Оуэном, Львом Толстым и Достоев
ским, писал Рихарду Вагнеру и Виктору Гюго, 
Линтону и Мишле, дружил с Прудоном и об
щался с Гарибальди и Маццини, — он знал 
близко множество выдающихся европейских 
деятелей его эпохи.

Мечтая о большой революционной армии, он 
был, однако, «генералом без армии». И это была 
ие вина Герцена, а беда незрелости того исто
рического этапа русского революционного дви
жения, который представлял Герцен.

Он был революционером, но путь его был 
извилист, он подчас не чувствовал под собой 
твердой почвы.

Герцен как-то писал в своем дневнике: «гор
дый дух, живший в нас, сознание таланта, си
лы, может, превосходства, заставляли нас ду
мать, что все сойдет с рук безнаказанно... Нико
му ничего не сошло... неестественная высь, 
по которой мы шли, сделалась невозможной от 
нарушенного равновесия: мы срывались, шли 
как лунатики по краю крыши»1 1 2. Это писалось 
в 1866 году. Русской истории понадобилось 
три с половиной десятилетия, чтобы дру
гой оеволюционер мог уже заявить:

«Мы идем тесной кучкой по обрывистому и

1 А. И. Герцен. Соч., т. X IX , стр. 141— 142.

трудному пути, крепко взявшись за руки. Мы 
окружены со всех сторон врагами, и нам при
ходится почти всегда идти под их огнем»1. Это 

- сказал В. И. Ленин. И это уже совсем иное ощу
щение себя, своего места в борьбе и своего пу
ти, чем герценовское. Но и вышеприведенные 
герценовские слова из дневника не определяют, 
конечно, истинного места Герцена в истории 
русского освободительного движения,

Герцен боролся доступным ему средствам ре
волюционной агитации и пропаганды — словом. 
Он не складывал этого оружия борьбы, которым 
владел поистине в совершенстве.

В одном из своих писем к Александру II 
Герцен говорил, что он не мог остаться молча
ливым зрителем зверств и бесчинств, творимьш 
помещиками и царскими чиновниками. И он 
развернул революционную агитацию. Герцев 
выступил защитником народных масс. Он пи
сал, что для России время революционного дей
ствия еще не настало, но пришел уже день мыс
ли и слова.

Герцен боролся за такую социально-полити
ческую программу переустройства России, ко
торая объективно была программой буржуаз
но-̂  демократической, поскольку задачей всех за
дач того времени было освобождение крестьян 
от крепостной зависимости, разрушение фео
дально-крепостнического строя. Для того вре
мени, в России это (была высшая точка рево
люционного сознания.

«Рассказы о пожаре Москвы, — писал Гер
цен, — о Бородинском сражении, о Березине, о 
взятии Парижа были моей колыбельной 
песнью». Это — начало биографии Герцена.

И как слова Герцена о том, что рассказы о 
1812 годе были его колыбельной песнью, симво
лически выражают начало жизни Герцена и 
русской жизни, отраженной в его произведени
ях, так эпиграфом к последнему этапу герценов- 
ской деятельности могли бы служить слова из 
одной его статьи: «...Ты ненавидишь помещи
ка, — обращался Герцен к крестьянину после 
1861 г.,—ненавидишь подъячего, боишься их— 
и совершенно прав: но веришь еще в царя м 
архиеоея. Не верь им! Царь с ними, и они его.

...Твои пастыри (то-есть вожаки крестьян
ских восстаний — И. И .)  — темные, как ты, 
бедные, как ты, они говорят твоим языком, верят 
твоим упованьям и плачут твоими слезами»*.

Задача освобождения крестьян от крепостной 
зависимости была для Герцена азбукой граж
данского развития России. Феодально-крепосг 
ничейному угнетению человеческой личности о« 
противопоставил идею свободы и демократии

Обрушившись на николаевское самодержавие 
и господствующее дворянство, сообща угнетав
шие народ, он неутомимо боролся за освобожде 
ние крестьян от крепостной неволи.

В борьбе, которую Герцен вел против кое 
постнического строя, и была его сила крупней
шего и лучшего представителя поколения дво 
рянских революционеров.

Негодующе рассказывал Герцен в «Былом и 
думах» и в других своих произведениях о дво

1 В. И. Ленин. Соч., т. IV, стр. 368.
2 А. И. Герцен. Соч., т. XI, стр. 194 и 19б.
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рянстве, купечестве, духовенстве, бюрократии 
своего времени. Он противопоставлял им народ, 
крестьянство и передовых русских людей.

Обличая бесправное положение крестьян, 
Герцен становился на их сторону против поме
щиков и дворянского государства.

Тюфяевым, Дубельтам, Голицыным, Долго
руковым в творчестве Герцена противостоят 
блестящие передовые русские люди сороковых 
годов — Герцен, Белинский, Огарев, Станкевич, 
Грановский, Чаадаев и другие.

В атмосфере реакции и гнета держалась, кая 
рассказывал Герцен, горсточка молодежи, не 
мирившейся с окружающей действительностью.

Если в беллетристике сороковых годов Гер
цен против мира крепостников Негровых ста
вил «лишних» людей — Бельтовых, которым он 
сочувствовал, но которые все же так ничего в 
жизни и не сделали, то в «Былом и думах» по
ложительными героями выступают—сам Герцен, 
Белинский, Огарев и другие передовые люди 
той эпохи. В них Герцен видел новые живые си
лы преобразования России.

В среде этих передовых людей рождалась бу
дущая свободная Россия. За дело ее свободы 
оии боролись. Они неотъемлемы от духов
ной жизни народа, они взращены его нацио
нальной культурой и кровными интересами го
сударственного развития.

«Такого круга людей,—писал Герцен в «Былом 
и думах» о передовых русских людях сороко
вых годов, — талантливых, многосторонних и 
чистых я не встречал потом нигде... Окончен
ная, замкнутая личность западного человека, 
удивляющая нас сначала своей специально
стью, вслед затем удивляет односторонностью. 
Он всегда доволен собой, его виШзапсе (само
довольство — И . И.)  нас оскорбляет... Мещан
ство несовместно с нашим характером — и слава 
богу!., мы в жизни, с одной стороны, больше ху
дожники, с другой — гораздо проще западных 
людей».

С любовью и великой национальной гордо
стью рисовал Герцен в «Былом и думах» порт
реты передовых русских людей своей эпохи, с 
их напряженными умственными исканиями, 
идейными спорами, дружбами на почве идейно
го союза, разрывами на почве идейных разно
гласий.

Герцен резко отделял народ от царя и его 
помещичьего правительства. Сверх царя, гово
рил он, есть народ, сверх помещиков и чинов- 
ников-притеснителей есть люди народа. Они- 
то и составляют душу России. Кроме России 
Зимнего дворца есть Русь крепостная.

Во имя ее боролся Герцен.

к
«Дайте же взглянуть на Но1е! <1в уП1е, на 

Са^ё с!е Роу в Пале-Рояле, где Камил Демулен 
сорвал зеленый лист и прикрепил его к шляпе, 
вместо кокарды, с криком «а 1а ВазБНе!», — 
в таком восторженном настроении приехал Гер
цен в Европу незадолго до революции 1848 го
да.

Но это было не 12 июля 1789 года, 
когда Камил Демулен вышел из кафе де-Фуа и

обратился к Толпе в саду Пале-Рояля с призы
вом: «к оружию!».

Из окна гостиницы Герцен увидел не бурля
щие толпы народа, идущего штурмовать Басти
лию, а спокойную Вандомскую колонну со ста
туей Наполеона.

Париж стоял на пороге другой революции.
Когда она грянула, Герцен сразу, без вся

ких оговорок и сомнений, стал на сторону вос
ставшего народа. В июньские дни 1848 года, 
когда по одной из парижских набережных шла 
толпа озверелых лавочников и гвардейцев с 
криками: «Да здравствует Людовик-Наполе
он!», в ответ раздался возглас: «Да здравству
ет республика!».

Человек, провозгласивший это, был русский 
революционер — Герцен.
. Герцен видел бурлящий Париж февраля 

1848 года, «медовый месяц республики» и ее 
крушение, узнал центры и задворки революции, 
жизнь политических партий, французскую, не
мецкую, итальянскую, русскую, польскую и дру
гие эмиграции в Лондоне, их идейную борьбу 
и быт и оставил в своем творчестве богатейшую 
коллекцию портретов европейских деятелей, с 
которыми встречался: Луи Блана, Бланки,
Гарибальди, Гюго, Гервега, Кошута, Ледрю- 
Роллена, Маццини, Орсини, Прудона, Роберта 
Оуэна и многих других.

Герцен был среди них представителем свобод
ной России.

С полным правом можно сказать, что кроме 
н .  Д . Киселева, представлявшего тогда Россию 
в Париже в качестве управляющего русским 
посольством, кроме Ф. И. Бруинова — русского 
посла в Лондоне, был еще в Париже и Лондоне 
также представитель России в Европе—А. И. 
Герцен, представитель не официальной России, а 
народа русского, его чаяний и стремлений. 
Правда, Герцен не был аккредитован при фран
цузском и английском правительствах и по вре
менам чувствовал с их стороны весьма неди
пломатическое отношение к своей особе1. И все 
же он был истинным представителем России в 
Европе. У него были по крайней мере те же 
основания представлять в Европе Россию, 
что и у Николая Павловича Романова, ког
да он представлял Россию в Нью-Лэнарке у Ро
берта Оуэна...

Революционной страстью сторонника и дру
га парижских баррикад 48 года веет от герце- 
новских произведений. «...Народ занял дво
рец, — писал Герцен.—Молодой работник обтер 
сапоги о подушку трона и водрузил на нем 
красное знамя при криках «У1уе 1а КериЬН- 
цие!»

«Народ овладел Пале-Роялем и плясал уже 
на площади Карманьолу возле трупов, осве
щаемых пожарами... Подлую и буржуазную по
хвалу, что народ не крал, я не повторяю... Ког

1 Так например, в 1849 г. из-за преследо
вания французской полиции, действовавшей по 
соглашению с русской полицией, Герцен был 
вынужден скрыться из Франции с чужим пас
портом.

13*
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да же люди, подвергающиеся пулям из-за своих
убеждений, крадут...»1 *

Герцен переживал крушение революции и 
мрачное торжество реакции исключительно тя
жело. «Проклятие тебе, — писал он, — год кро
ви и безумия (то-есть год краха и перерож
дения революции — И . Н .), год торжествующей 
пошлости, зверства, тупоумия! Проклятие те
бе!.. Все в тебе преступно, кровавогадко, все за
клеймено печатью отвержения».

В ходе событий Герцен ясно осознал смысл 
и стихийный характер революции 1848 года. 
Июньское восстание парижского пролетариата 
Герцен понял совершенно правильно, как схват
ку между буржуазией и пролетариатом, пред
вещавшую жесточайшую войну классов. Тем 
самым Герцен шагнул далеко вперед по сравне
нию с его дореволюционными иллюзорными 
представлениями о Европе. Достаточно вспо
мнить, какое огромное значение придавал 
«июньским дням» Маркс, называвший их в 

18 Брюмера Луи Бонапарта» «грандиозней
шим сооытием в истории европейских граждан
ских войн», писавший, что «вся Европа дрожит 
от июньского землетрясения».

Для Герцена 1848 год оказался годом отрез
вления от былых иллюзий. Он надеялся, что 
Францию воскресит «93-й год социализма». Но 
93 год социализма все не приходил, вместо 
него пришел 94 год реакции. С «июньских 
дней» разгрома революции наступила полоса 
безудержного крушения герценовских «западни
ческих» иллюзий: «Сколько золота оказалось 
мишурою! — восклицал он, — теперь — ночь»,

«Ночные картины» Европы и рисовал Гер
цен в своих произведениях пятидесятых-шести
десятых годов. Герцен прощался с Европой и с 
ней вместе — с былыми надеждами.

Если некогда Европа казалась Герцену (Ко
лыбелью социальной гармонии, наук а 
искусств, то после краха революции о той же 
Европе он говорил, как о враге прогресса, ибо 
она, по Герцену, в плену у пошлого мещан
ства. Он говорит о «смерти западного старика» 
и рисует мрачную, полную пессимизма картину 
морального и политического упадка Европы.

1 Видимо, этот «мотив» был популярен в бур
жуазной публицистике эпохи революции, его 
отзвуки мы находим и в более поздние времена. 
«Трехцветное знамя, — т&ал, например, фран
цузский историк А. Мале о днях революции 
1830 г., — было водружено над Тюильрийским 
дворцом, где народ, только что разгромивший 
резиденцию архиепископа, показал пример уди
вительной честности (ничего не похитил из 
вещей) (см. «Историю X IX  века» под редак
цией Лависа и Рамбо, русск. изд., т. III, 
стр. 273). В той же истории в главе «Револю
ция 1848 года во Франции» историк Ш. Сеньо- 
бос писал: «Толпа, не встречая сопротивления, 
ворвалась во дворец, разрушила трон и выбро
сила через окна королевскую мебель, причем, ни 
одна вещь не была украдена» (см. т. V, 
стр. 13).

Так р у с с к и й  р е в о л ю ц и о н е р  Г е р 
ц е н  з а щ и т и л  ф р а н ц у з с к и й  н а р о д  
от ф р а н ц у з с к и х  и с т о р  и,к о в.

Везде и во всем видит Герцен в послереволюци
онной Европе — застой, старость, одряхление; 
маршалов наполеоновских времен сменили, — 
с грустью констатирует Герцен, — «маршалы 
биржи»; в Европе Герцену скучно, потому что 
на стремления и вопросы человека его эпохи 
Запад не дает ответа.

«Человек... — писал Герцен в «Былом и ду
мах», — сделался принадлежностью собствен
ности».

Герценовская критика буржуазии в ряде су
щественных моментов перекликалась с научно- 
социалиотической критикой Маркса и Энгельса; 
в ©том — сильные, и с тори чески-прогресси вн ые 
черты герце но век ого протеста против буржуаз
ного общества. Но там, где Герцен видел конец 
буржуазного мира, Маркс видел дальнейшее 
развитие борьбы между пролетариатом: и бур
жуазией. В «июньских днях» Маркс, в проти
воположность Герцену, увидел не нечто проти
воречащее духу предшествовавшего буржуаз
ного развития Европы, а продолжение этого 
развития, характерный этап буржуазной геге
монии.

Совпадая со взглядами Маркса в целом ряде 
существенных конкретных политических оценок 
хода революции 1848 года, воззрения Герцена, 
однако, отличались от марксовских в важней
ших выводах. Если Герцен перед фактом кру
шения революции становится и скептиком и пес
симистом: «У1Уе 1а тогЬ>, то Маркс возглашал: 
«Да здравствует революция!»

«Духовный крах Герцена, — писал 
В. И. Ленин,—его глубокий скептицизм и песси
мизм после 1848 года был крахом б у р ж у а з 
н ы х  и л л ю з и й  в социализме. Духовная 
драма Герцена была порождением и отра
жением той всемирноисторической эпохи, когда 
революционность буржуазной демократии у ж е  
умирала (в* Европе), а революционность социа
листического пролетариата е щ е  не созрела.

...У  Герцена скептицизм был формой пере
хода от иллюзий «надклассового» буржуазного 
демократизма к суровой, непреклонной, непобе
димой классовой борьбе пролетариата»1.

Наиболее ярким документом: этого «перехода» 
являются «Письма к старому товарищу», в ко
торых Герцен свои политические надежды свя
зывал с революционным движением1 рабочего 
класса, с деятельностью основанного Марксом 
I Интернационала. Герцен понимал, что кон
грессы Международного товарищества рабочих 
приобретали в политической жизни все большее 
значение и играли большую роль, решая соци
альные вопросы. Он увидел в деятельности Ин
тернационала «первый всход будущего экономи
ческого устройства». А  в 1869 году он писал 
Н. П. Огареву: *Дай бог успеха Бакун, (то- 
есть бакунинскому.—И. Н .) переводу Маркса»2.

Таковы были знаменательные итоги полити
ческой эволюции Герцена.

Он угадал накануне франко-прусской войны и 
Парижской Коммуны наступление нового перио
да развития буржуазного общества, периода,

1 В. И. Ленин; Соч., т. X V , стр. 465.
* Речь идет о замысле Бакунина перевести 

I том «Капитала». — И. Н.
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характеризованного им, как начало конца «ис
ключительного царства капитала и безусловного 
права собственности».

Герцен понял, что, в сущности, констатация 
им конца буржуазного общества вместе с кру
шением европейских революций 1848 года была 
преждевременна, — это был радикализм отчая
ния. И он в «Письмах к старому товарищу» 
говорил о близком взрыве современного ему об
щества и правильно предугадал, что этот новый 
взрыв, разоазившийся с изумительной силой в 
Париже 1871 года — не окончательный и не 
последний.

Несмотря на всю глубину своего обществен
ного пессимизма, Герцен все же понимал, даже 
в пору наступившего вслед за Июнем разгула 
кавеньяковского белого террора, что «войну, 
начатую июньскими днями, остановить невоз
можно».

В конце 1869 года, когда Герцен писал свои 
«Письма к старому товарищу», он был полон 
широких планов и замыслов, которым не суж
дено было осуществиться.

На одной политической демонстрации в Па
риже он простудился, заболел воспалением лег
ких н 21 января 1870 года умер.

Я
Еще в начале пятидесятых годов Герцен про

рочески писал о будущем: «Вся Европа выйдет 
из форм своих, будет втянута в общий разгром; 
пределы стран изменятся, народы соединятся 
другими группами, национальности будут слом
лены и оскорблены. Города, взятые приступом, 
ограбленные, обеднеют, образование падет, фаб
рики остановятся, в деревнях будет пусто, зем
ля останется без рук... военный деспотизм за
менит всякую законность»1.

И среди этого хаоса взоры невольно обраща
ются к востоку, говорил Герцен, имея в 
виду Россию. «Там, как темная гора, выре
зывающаяся из тумана, виднеется... грозное 
царство. Это царство... явилось и громко заго
ворило в «совете европейских держав».

Герцен знал, что в «совете европейских дер
жав», когда речь будет итти о свободе народов, 
его стране и его народу будет принадлежать по
четное место.

Он неутомимо доказывал это виднейшим ев
ропейским деятелям и ученым в своих письмах 
к ним. И он с радостью принимал от них при
знание великой исторической роли России. 
«Я жду великого от вашей родиньг, — говорил 
Терпену Роберт О у э н  в  Лондоне, — у вас по
ле чище, у вас попы не так сильны, предрассуд
ки не так закоснели... А  сил-то... А  сил-то».

Герцена радовали эти слова старого патриар
ха гопяадиетической мысли.

«За юную Россию, которая страдает и бопет- 
ся, — возглашал свой тост за завтраком у Гер
цена 17 апреля 1864 года Гарибальди, — за 
новую Россию, которая, одолев Россию цар- 
кую, будет, очевидно, в своем развитии иметь 
томное значение в судьбах мира».
Гернена радовало это признание испытанного

1 А. И. Геоцен. «Письма из Франции и Ита
лии», стр. 226.

борца за свободу, оно находило живой отзвук 
в его душе, отвечая его настроению.

Разочаровавшись в западноевропейской бур
жуазной цивилизации, Герцен создал свою из
вестную утопическую теорию «русского сель
ского коммунизма*, усмотрев в общинном зем
левладении своего времени зародыш социализ
ма. Он идеализировал русскую деревню своего 
времени, когда писал о единстве деревни, в ко
торой, по его мнению, избы тесно прислонены 
друг к другу и предпочитают скорее вместе сго
реть, чем разбросаться. Это была утопическая 
теория. Это было доброе мечтание, облекавшее 
революционность крестьянской демократии. Не 
в этой теории сила Герцена-мьгслителя, — в 
ней его слабость, в ней начало народниче
ства. Идеи Герцена были истинны в демократи
ческой войне против крепостничества. Сила Гер
цена в его русском патриотизме, в его любви к 
народу, в его вере в блестящее буду шее родной 
страны. ГерцеЙ говорил о своем «чувстве без
граничной, охватывающей все существование 
любви к русскому народу, русскому быту, рус
скому складу ума».

Он издалека мечтал о своей России. Не раз 
воображение рисовало ему день в Москве, когда 
пн с друзьями сдвинет чаши, возглашая: «За 
Русь и святую волю-». Он видел свою миссию 
на Западе в том, чтобы знакомить Европу с 
Россией.

В русской пропаганде Герцена не было ни 
грана от национализма.

Непримиримый враг всякой узости и огра
ниченности, в чем бы они ни проявлялись, сто
ронник широты и свободы мыслей и ч у в с т в 'че
ловека, он и в своих патриотических настроени
ях оставался все тем же великим мыслителем- 
свободолюбцем, гуманистом.

Русский человек, русский революционер, он 
принимал близко к сердцу все перипетии за
падноевропейской общественной жизни.

Герцен называл раздражительным узкий, 
ограниченный национализм.

Он, гуманист, разумеется, решительно от
вергал реакционней национализм, реакционные 
теории о расовом превосходстве одного наро
да чад другим, или, как он говорил, «аристокра
тические притязания на чистоту крови и на 
майорат».

«Народность, — писал Герцен в «Былом и ду
мах», — как знамя, как боевой крик... окру
жается ореолом, когда народ борется за неза
висимость, когда свергает иноземное иго». Эти 
благородные слова, звучащие для нас так живо 
сейчас, в дни нашей Великой войны против не
мецко-фашистских захватчиков, могут служить* 
ключом для понимания герценовского патрио
тизма.

С братским сочувствием отзывался Герцен о 
западном славянизме (например, чешском) сво
его времени, направленном против «дейчту-' 
ма», — т.-е. германизма, посягавшего на чеш
скую свободу и независимость.

В «Былом и думах» Герцен вспоминал, как 
Адам Миикевич развивал перед! ним, предста
вителем лагеря борьбы за ру^скгю свободу, 
мысль о «братственном союзе всех славянских 
народов».
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Враг «международных ненавистей» и разрыва 
связей между народами, Герцен сочувствовал 
славянизму как народному чувству и истори
чески верному инстинкту противодействия по
пыткам чужеземного господства. Как пример 
такого «верного инстинкта» «^наоодного, Герцен 
приводил Россию в войне 1812 года.

Истинный патриотизм как инстинкт народ
ной силы, обращенной против иноземного на
шествия, Гериен противопоставил вызывавшим 
у него величайшее отвращение расовым тео
риям, уже и тогда, во времена Герцена, явствен
но заявлявшим о себе, теориям, разжигавшим 
«международные ненависти».

Свое , исторически-прогрессивное толкование 
патриотизма как чувства народного самосозна
ния, любви к родине и инстинкта силы могуче
го народа, «когда чужие его задевают» или по- 
сягают на его свободу и независимость, Герцен 
резко противопоставлял печально известной 
«триединой формуле» «православия, самодержа
вия, народности».

Герцен с негодованием писал о некиих «не
мецких публицистах», в бреду выдумавших для 
с^оей нации «призвание», состоящее, изволите 
ли видеть, не больше, не меньше, как в «образо
вании полудикого (по их мнению) юго-востока 
Е вропы».

«Королевско-имперская цивилизация, — за
мечает Герцен, — состоит в постоянном гнете 
всего народного и в онемечивании», в попытках 
насильственного онемечивания народов.

С величайшим негодованием всегда говорил 
Герцен о немецких «управителях» в России, 
пригреваемых русским царизмом, о «рьшарях», 
как иронически называет их Герцен, остзейских 
губерний, тучах генералов, дипломатов, шпио
нов, сановников немецкого происхождения, об
лепивших русский царский двор.

Герцен указывал, что Европа должна узнать, 
что такое русский народ. «Величественное не
ведение, — иронически замечал Герцен, — 'было 
бы нелепой претензией какого-нибудь кастиль
ского гидальго, у которого, — зло пишет Гер
цен. — сапоги без подметок и дырявый плащ...»

И Герцен бпал на себя благородную миссию 
ознакомления Европы с русским народом.

На независимость России не раз посягали 
иноземные захватчики, но она всякий раз умела 
отстоять себя, свою честь.

«...Карл XII попытался, но его до тех пор не
победимый меч сломался, — писал Герцен. — 
Фрилпих II захотел воспротивиться (России.— 
И. Н .)  — Кенигсберг и Берлин сделались до
бычею северного врага. Наполеон проник с по

лумиллионным войском в самое сердце исполи
на и уехал один, украдкою, в первых попавших
ся пошевнях. Европа с удивлением смотрела на 
бегство Наполеона, на несущиеся за ним тучи 
казаков, на русские войска, идущие в Париж и 
подающие по дороге немцам милостыню их на
циональной независимости»1.

*

Герцен — своеобразный писатель. Он не хо
тел и не мог жить только в праздничном мире

1 А. И. Герцен. Соч., т. V, стр. 362.

образов, хотя они сами по себе, как у всякого 
крупного писателя, всегда «ведут к мыслям». 
Не мог и не хотел Герцен в своем научном 
творчестве жить исключительно в сфере логи
ческих абстракций. Он сочетал 'в своем творче
стве и с к у с с т в о  и «не искусство» — науку и пуб
лицистику.

Геоцен писал о своем лучшем произведении— 
о «Былом и думах», что это — «не историче
ская монография, а отражение истории в чело
веке, с л у ч а й н о *  попавшемся на ее дороге». 
Он говорил, что в каждой былинке несущегося 
вихря — те же силы, что и в землетрясениях и 
переворотах, и осмеянная буря в стакане воды 
не' так далека от бури на море, как кажется. 
Эта диалектическая мысль Герцена — одно из 
условий, благодаря которым он включал «свое 
я во все окружающее» и изображаемое им, ви
дя в своей личной биографии отражение исто
рии в человеке.

Рассказывая о мире, он рассказывал о себе, 
говоря о себе, говорил о мипе, в котором жил, 
от которого много страдал. Потому герценов- 
ский рассказ о себе, каким является все его 
творчество, смог поиобоести объективное идей
но-художественное значение в той мере, в какой 
духовная доама Герцена явилась порождением 
и отражением абщественных событий историче
ского значения.

Художественное развитие Герцена характерно 
напряженным исканием своего, особого пути, 
своей литературной формы, своего стиля. Это— 
борьба между канонизировавшейся тогда в 
русской литературе формой понести и романа и 
некой особой формой, которая бы сочетала в се
бе черты разнообразных литературных жанров.

Герцен писал в письме к И. С. Тургеневу, в 
связи с «Былым и думами»: «Я не думаю, что
бы ты был прав, что мое призвание писать та
кие хроники, а просто писать о чем-нибудь 
жизненном и без всякой формы, не стесняясь... 
Это — просто ближайшее писание к разговору: 
тут и факты, и слезы, и хохот, и теория, и я, 
как Коссидьер наизнанку, делаю из беспорядка 
порядок единством двух-трех вожжей...»

Если своеобразие Геопена-беллетриста за
ключалось, как говорил Белинский, в «могуще
стве мысли» его произведений, в том, что у 
него «талант» ушел в «осердеченный ум», то си
ла Герцена-публициста в том, что у него, 
впервые в русской литературе, публицистика 
стала искусством, художественным творчеством 
в полном и точном смысле слова.

У Геопена прообраз, собственно, и является 
образом, прототип — типом.

Реальные исторические личности, с их дея
тельностью, со всем миром их мыслей, страстей 
и деяний, становятся героями литературного 
произведения, сохоаняя именно их частный об
лик, их мир мыслей, страстей и деяний в той 
мере, в какой этот мир — индивидуальное про
явление общего исторического движения.

Для Герпена“писателя характерно сочета
ние образно-конкретного языка с языком нау
ки.

Речь Геоттена и ел еу от рем лени а. динамична, 
торопливо-напряженна, резко-экспрессивна. На-
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иряженность и экспрессия в стиле, языке, стро
ении фразы, как нельзя более характерны для 
герце невского творчества. Фраза в самом ее 
строении несет экспрессию, переживание, чув
ство. Излюбленным элементом герце невского 
«тиля были разнообразные литературные ассо
циации, аналогии, сравнения. Экспрессивность 
стиля Герцена находит свое выражение и в 
столкновении контрастных, по природе своей, 
определений, образов, противопоставлений.

Для творчества Герцена характерна не строй
ная и организованная композиция романа или 
повести, классическим примером и образцом 
которой является, например, «Хаджи Мурат» 
Толстого, а свободная композиционная не
стройность, рапсодичность «Былого и дум».

Многие современники Герцена указывали, 
что он ошеломлял неистощимым остроумием, 
уменьем быстро схватывать во всем важнейшее, 
эрудицией, неугасающим фейерверком его речи, 
его безоглядной расточительностью .ума.

Герцен критиковал некоторых литерато
ров его эпохи за внутренний холод их 
произведений, которым нехватало, по его 
мнению, того, что было в избытке у Белинско
го (и у него самого), как писал Герцен о Бе
линском, — «того вечно тревожащего демона 
любви и негодования, которого видно в слезах 
и смехе... такого убеждения, которое было бы

делом... жизни* картой, на которой все постав
лено, — страстью, болью»1.

В этом, в сущности говоря, и таился секрет 
того блестящего герценовокого стиля, о котором 
справедливо говорят, главным образом, в свя
зи с «Былым и думами».

★

Мы отмечаем семидесятипятилетие со дня 
смерти А. И. Герцена в дни нашей Великой вой
ны против фашизма.

... В Париже немцы ворвались в небольшой 
домик против собора Нотр-Дам по улице Бю- 
шери, где с давних пор помещалась русская 
«тургеневская» библиотека. Современные Кали
баны надругались здесь над бронзовым бюстом 
Герцена; военными действиями против библио
теки руководил некий доктор Вейс из Берлина. 
Он, вероятно, не знал, кто был Герцен, — ему 
достаточно было знать только, что Герцен был 
русский. Но Герцен превосходно знал, что та
кое доктор Вейс... Такова историческая сила 
прогрессивной мысли — видеть далеко вперед.

Далеко вперед прозорливо смотрел гениаль
ный Герцен, сыгравший великую роль в исто
рии России, русского народа, отдавший себя 
святому делу народного освобождения и про
гресса родной страны.

1 А . И. Герцен. Соч., т. X , стр. 14— 15.
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О  исаггель большого разнообразия жанров, 
* * [редкого обилия тем и даже избыточной 

пестроты стиля, Лесков неизменно сохраняет 
творческое единство и цельность в своем глу
боком интересе к жизни русского народа. Это 
основное чувство писателя обеспечило ему вы
дающееся знание своей страны, ее нравов, исто
рии, искусства, поэзии и языка. Старая Россия, 
крепостная и пореформенная, раскрылась в его 
записях со всеми своими недугами и ранами, но 
одновременно и в замечательной красоте своих 
тружеников, героев и «праведников».

«Я отмечаю такие явления, по которым видно 
время и веяние жизненных направлений 
массы», — писал о своих творческих задачах 
Лесков. И в своих книгах он не переставал раз
вертывать широкую картину своей родины во 
всех ее необъятных просторах. «Припоминаю 
Русь такую, как я ее знаю, — писал Лесков в 
1871 году, — от Черного моря до Белого и от 
Брод до Красного Яру...» Сколько пейзажей и 
типов вмещали в себе эти пространства! у В ка
ких только направлениях не изъездил их влюб
ленный в страну свою писатель! Он по
долгу жил в Орле, Киеве, Пензе, Петербурге, 
хорошо изучил Москву, был в Новгороде, 
Пскове, Оренбурге, Одессе, знал прикаспий
ские солончаки и плёсы Поволжья, посещал 
Прибалтику и острова Финского залива. 
Он видел киргизские степи, покрытые «се
ребреным морем» пушистого ковыля, и Ладож
ское озеро с грустной Карелой и густозеленым 
Валаамом. Ой любовался древней площадью, 
где «бронзовый Минин обнимал бронзового По
жарского», и с восхищением художника вычер
чивал контуры своего любимого древнего горо
да над днепровской кручей, придавая ему под
час обличье средневековой миниатюры: «сады
густые и дерева таковые, как по старым книгам 
в заставках пишутся...»

Страстный читатель и неутомимый собира
тель древностей, он никогда не замыкался в 
библиотеке, музее, рабочей студии. Он работал 
с открытыми окнами на жизнь и современность, 
он любил широкие горизонты и ветры больших 
дорог. Столь дорогая и близкая Лескову лите-

«Он любил Русь...»
Г о р ь к и й .  « Н .  С .  Лесков».

ратурная профессия не представлялась ему 
уединенной и неподвижной. Он связывал ее не с 
письменным с голом, а с кибиткой и баркой. Пи
сателя он мыслил всегда в разъездах, в движе
нии,'<на .новых местах — путешественником, ту
ристом, «очарованным странником». Он не пе
реставал советовать молодым литераторам «вы
езжать из Петербурга на службу в Уссурийский 
край, в Сибирь, в южные степи — подальше от 
Невского!» Он рекомендовал им ездить не спе
ша, задерживаясь в пути, любуясь пейзажами 
и всматриваясь в быт, медлительно вбирая в 
свою творческую память виды и типы, песни и 
говоры. «Железные дороги —■ большое препят
ствие к изучению России»,—шутил в 70-х годах 
Лесков, совершавший в молодые годы деловые 
разъезды в тарантасах и возках, плававший с 
переселенцами по Оке и Каме на паромах и бар
жах. «Этому делу обязан я литературным твор
чеством, — говорил Лесков профессору-фило
логу И. А . Шляпкину, — здесь я получил весь 
запас знания народа и страны». Здесь же не
сомненно положил начало Лесков редкостным 
богатствам своей литературной речи, вобравшей 
в себя разнородные диалекты Орловщины, 
Украины и Заволжья вместе с отголосками раз
нообразнейших профессий и ремесел русского 
трудового люда. «Вот этот народный, вульгар
ный и вычурный язык, которым написаны мно
гие страницы моих работ,— рассказывал своим 
друзьям Лесков, — сочинен не мною, а подслу
шан у мужика, у полу1И1Втеллигента, у красноба
ев, у юродивых и святош... Ведь я собирал его 
много лет по словечкам, по пословицам и отдель
ным выражениям, схваченным на лету в толпе, 
на барках, в рекрутских присутствиях и мона
стырях... Я внимательно и много лет прислуши
вался к выговору и произношению русских лю
дей на разных ступенях их социального поло
жения». Так создавался живой словарь велико
русского языка с его своеобразнейшими наречи
ями, акцентами, интонациями, невольными и 
намеренными шутливыми искажениями — бога
тейший запас звучашей русской речи, заключен
ной в собрание сочинений Лескова.

Отсюда особый интерес Лескова к геогра-
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фи и родной страны, его повышенное внимание 
к ученым путешествиям по Сибири, по Средней 
Азии, Приамурью. В начале 60-х годов он при
нимает участие в работах географического об

щества, где общается с такими знаменитыми ге
ографами, как П. П. Семенов-Тянмыанский, с 
такими организаторами дальних новых окра
ин, как Н. Н. Муравьев-Амурский. Здесь же 
он слушает доклады о Сибири и киргизских 
степях, о краях Сыр-Дарьинском и Заилийском. 
Впоследствии он живо интересовался русскими
путешественниками-исследователями, как Мик-
луха-Маклай и Н. М. Пржевальский. С первым 
из них он полемизировал, а вторым восхищался, 
высоко ценя его «полные живого и любопытно
го содержания сообщения»: «Пржевальский пе
редает в своих рассказах живую природу, — пи
сал в 1886 г. Лесков, — в них видны плоть и 
кровь виденных им народов». Это был метод 
изучения мира, близркий навыкам Лескова — 
живое и конкретное описание природы и населе
ния, нравов и промыслов, говоров и песен. Твор
ческая анкета Лескова о людях и жизни сибир
ской тайги и прибалтийских дюн, заволжских 
степей и юго-западной равнины сообщает его 
страницам особый «народоведческий» колорит, 
нечто от старинного географического словаря, 
где прилежно и обстоятельно описаны губернии, 
уезды, города, крепости, форпосты, слободы, 
заставы, станицы, зимовья — вся родина с ее 
природой и культурой.

Лесков превосходно знал прошлое своей стра
ны. И не только в знаменитых событиях и про
славленных образах минувшего, но и в его ма
лозаметной повседневной жизни, в его скромных 
и забытых фигурах, обойденных историей и пре
данием. Биографии старинных русских людей, 
окружавший их быт, их воззрения и драмы не 
раз сообщали ему волнующие темы для расска
за. Особенно Москва X VI—X V II вв. и весь ие- 
тербургский период привлекали внимание 
Лескова. Он собирал разнообразные документы 
о правительственной и частной жизни старой 
России, служившие ему для художественной ра
боты и ученых публикаций. Его особенно зани
мают события культурной жизни и творческие 
натуры отечественной старины. Он публикует в 
«Русской мысли» статью о литературном па
мятнике X V I века — прописях Тихона, един
ственный экземпляр которых хранится в Ок
сфордском музее. По отзыву Лескова, это «ос
торожные и строго прочувствованные рассужде
ния насквозь проникнуты чисто-русским миро
воззрением практического и своеобразно вышко
ленного русского мыслителя того времен^...» 
Также поивлекают его старинные «удальцы», 
люди действия, предприимчивые и отважные 
землепроходцы и завоеватели, оставившие в на
роде живую память о своих смелых замыслах и 
самоотверженных подвигах. Лесков знал старин
ные «скя^м», в которых «бродяжные герои» 
X V II—X V III вв. «повествовали о св^и^ стоан- 
ствиях и приключениях, об удали в боях и о 
страданиях в плену у чужеземной», тщетно пы
тавшихся отклонить их «от любви к родине и 
привлечь дарами в свое подданство», но отваж
ные пленники отвергали все соблазны ино

странцев и оставались непоколебимо верны сво
ему отечеству, вызывая в своем позднейшем опи
сателе чувство глубокого преклонения перед их 
забытыми подвигами.

Лесков был превосходным знатоком русской 
литературы. Страстный и жадный читатель, не
утомимый труженик слова, он знал такие ста
ринные памятники,, как «Житие протопопа А в
вакума» и «Записки» Посошкова, послания Ни
ла Сорок ого и проповеди Кирилла Туровского. 
О позднейших мастерах русской поэзии и худо
жественной прозы он оставил ряд сжатых и мет
ких суждений. Его пленяет «самый возвышенный 
в своих помыслах поэт русский Пушкин», кото
рого он смело ставит на первое место в мировой 
литературе. Он советует одной художнице: «про
чтите, всего Пушкина, а потом Шекспира», он 
в «Моцарте и Сальери» ищет основ для своей 
эстетики. Но особенно любил Лесков Лермон
това — поэта «с идеей «Пророка», с стремлени
ем итти не к похвалам и жизнерадостности, а 
к страданиям и борьбе!» К литературной оцен
ке здесь примешивался и автобиографический 
момент.

Одним из любимых авторов Лескова быгл не
сомненно Грголь, о котором он даже написал 
биографический рассказ. Это был до конца его 
образец, неизменно восхищавший яркой окра
шенностью слова, пронзительной четкостью об
разов, всем своим жгучим стилем. Лесков не
сомненно ощущал в Гоголе замечательного пи- 
сателя-филолога, собиравшего материалы для 
словаря великорусского языка и проделавшего 
смелый опыт сочетания в своей прозе двух сти
хий родной речи — северной и украинской.

Из современных романистов он особенно це
нил Л. Н. Толстого, который, по его словам, 
всех смелее и всех лучше выразил в «Войне и 
мире» «незримый дух народа». Он признавал 
I ургенева «превосходным писателем» и любил 
его за «правду представлений» и настоящее ис
кусство слова. Он хотел посвятить памяти Ф. М. 
Достоевского свои очерки «Обнищеванцы» и 
выставил эпиграфом к ним олова автора «Мерт
вого дома»: «нашему народу можно верить — 
он достоин доверия». Лесков оставил ряд вос
хищенных отзывов о Герцене, высоко ценя «За
писки доктора Крупова» и «Кто виноват?» 
Пленяла его и сила таланта Писемского, 'кото
рого Лесков называл богатырем. Личные от
ношения, иногда очень близкие, связывали его 
с крупнейшими писателями — Достоевским, 
Л. Н. Толстым, Тургеневым, Гончаровым, Пи
семским, Мельниковым-Печерским, Ив. Акса
ковым, Алексеем Толстым, Фетом, Полонским, 
Чеховым. Эти дружеские отношения Лескова с 
русскими писателями, мыслителями и поэтами 
Делают высокую честь его уму, знаниям, талан
там и человеческой личности.

Из современных поэтов Лесков высоко ценил 
Некрасова, стихи которого о русской крестьян
ке ставил рядом с пушкинскими: «Одному из 
наших поэтов внушен его вдохновением тип жен
щины, которая «В беде не сробеет, спасет, — 
Коня на скаку остановит, — В горящую избу 
войдет»; другой, бессмеотный, доколе звучит 
русское слово, написал Татьяну.., Нам ли па
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дать духом, когда перед нами хоть бы только 
эти два могучие типа, которые мы взяли у на
ших поэтов, — один твердый, как выносящая 
все непогоды бронза, другой нежный, но креп
кий, как мрамор, от которого светлые рефлек
сы падают одинаково на мураву и на мусор, не 
отнимая свежести у муравы и не пачкаясь низ
менной перстью, ибо вся эта персть ниже луче
зарного света души, произнесшей: я буду вер
на тому, в чем я поставлена». Такими замеча
тельными строками откликается Лесков на од
ну из больших тем русской литературы ~  о 
призвании женщины.

Он особенно ценил, изучал и даже собирал 
народную поэзию. Историк литературы профес
сор Де-ла-Барт писал: «Лесков знал такое мно
жество народных оказаний, притч, легенд, ка
кого я не встречал у присяжных фольклористов. 
Не было секты, учения,, ереси, которых бы он 
не изучил до тонкости... Он орудовал с этим 
материалом, как ученый исследователь фольк
лора...» И по художественным страницам Лес
кова мы зиаем, с каким тончайшим искусством 
он разрабатывал эти народные мотивы в сво
их произведениях, иногда придавая им значение 
главного композиционного приема целой пове
сти.

Наряду с поэзией Лесков увлекался и народ
ной живописью. Он изучал древние фрески 
X I века, иконы новгородского, московского, 
устюжского, строгановского письма, знал Анд
рея Рублева и Ушакова. ‘

К народному искусству Лесков правильно от
носил и художественные ремесла и всю кустар- 
яическую промышленность русских посадов и 
деревень. Он дорожил этой деятельностью на
рода, в которой сказывалась его мысль и фан
тазия. По поводу плана истории русского ис
кусства он писал: «Все кустарничество надо
иметь в памяти и рассказать живо, с знанием 
дела и с интересом...» «Промышленность есть 
душа местности. Надо показать не только, 
что тут делается, но и то, что с удобством мог
ло бы делаться, да не делается, и почему это 
не делается». Лесков прекрасно знал и русский 
лубок, и книжки ярмарочной литературы, и мо
сковские песенники, и старинные лечебники.

Но от книги его всегда влекло к жизни. «Я 
очень люблю литературу, — писал в 1871 г. 
Лесков, — но еще более люблю живло че’юве- 
ка с его привязанностями, с его нервтуч с его 
любовью к высшей правде». В этих кратких 
словах сказалась целая творческая программа. 
Живой человек и его «правда» — вот ведущие 
темы Лескова, органически и неразрывно сли
тые в его созданиях. Одаренность, нравствен
ная сила, героичность русского национального 
характера — вот доминанта его образов и сю
жетов. Отвага, удаль, ум, поэтичность, безза
ветная преданность кормилице-земле, готовность 
жертвовать всем для жизни и счастья родного 
народа — так определяются в героях Лескова 
черты иациона \ьного характера. Трех праведни
ков требовала древняя мудрость для оправда
ния и спасения целого города. И Лесков, со
гласно этому завету, признает такими носите
лями правды и чести в современной России пи

сателя Льва Толстого, хирурга Н. И. Пирого
ва и собирателя народных сказаний, этнографа 
П. И. Якушкина.

Тема русской женщины, вызвавшая столь 
взволнованные строки Лескова о некрасовской 
Дарье и пушкинской Татьяне, всегда привлека
ла его творческое внимание. Недаром его пер
вая повесть — «Житие одной бабы» — уже 
ставит эту тему в п\ане крестьянского быта. 
Гораздо позже, в 1886 году, Лесков опублико
вал обстоятельное письмо Н. И. Пирогова в 
роли и деятельности русских женщин в Крым
скую кампанию. Известно, что под руководст
вом знаменитого хирурга действовало целое 
«общество сестер». Несмотря на недоверие 
командования и противодействие отсталой ме
дицинской администрации, русская женщина в 
тяжелых условиях работы на театре военных 
действий оказалась, по заключению Пирогова, 
на замечательной высоте. Работая в осажден
ной крепости, в переполненных бараках, среди 
тифозных эпидемий, «среди страдальцев, ва
лявшихся где попало», сестры пироговской об
щины вели «все дела присмотра за уходом боль
ных с таким тактом, энергией и совестливостью, 
что полученный успех оказался блестящим». 
С ноября 1854 года, когда после битв при 
Альме, Инкермане и первых бомбардировок 
Севастополя крымские госпитали были пере
полнены ранеными, и до конца осады, когда 
трудность врачебного дела не переставала ра
сти, добровольные санитарки принимали на се
бя главное бремя ухода за пострадавшими. Мно
гие из них пали жертвами прилипчивых госпи
тальных болезней. Одна из сестер, «простая и 
необразованная, посещала по собственному же
ланию наши форты и была известна, как геро
иня. Она помогала раненым на бастионе,, под 
самым огнем неприятельских пушек». Другая — 
женщина из петербургского общества — К. М. 
Бакунина стала вскоре для всех сестер общины 
«примером терпения и неустанного труда. Чем 
более встречала она препятствий на своем пу
ти, тем более выказывала она ревности и энер
гии». Когда явилась необходимость пеоевестн 
часть раненых в госпитали Перекопа, Пирогов 
предложил Бакуниной взять на себя руковод
ство этим трудным транспортом. «Бакунина без
оговорочно приняла мое предложение, — сооб
щает великий хирург, — и исполнила его с пол
ным самопожертвованием. в больших сапогах 
и в бараньем тулупе она тащилась пешком по 
глубокой грязи и сопровождала мужицкие те
леги, битком Набитые больными и ранеными: 
она ваботилась, насколько было возможно, о 
стр&йальцах и ночевала с ними в грязных, хо
лодных этапных избах». Этот отзыв Пирогова 
о русской женщине, которая «дышала истиной» 
и «точно составляла слиток всего возвышенно
го», замечательно соответствует циклу расска
зов Лескова.

Так наблюдал, изучал и отражал в своих про
изведениях Лесков природу и истооию родных 
етростопов, искусство и мудрость своего народа 
п его поэзии и живописи, в его знании и этике 
Многочисленные очерки Лескова, его повести и 
рассказы составили богатейшее собрание мате
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риалов для суждения о России X IX  века во 
всем многообразии ее народностей, сословий и 
типов. Хорошо знакомый с безотрадными фак
тами отсталости и бескультурья масс в старой 
монархии, Лесков безошибочно прозревал вы
дающуюся одаренность и великое призвание на
рода, который «до сих пор обрабатывает землю 
гостомысловым орудием, лечится сажей из пе
чи» и проч.; «но почем знать, может быть, этот 
народ лучше литераторов способен вотировать 
прекрасные законы, войну и мир, кредит и т. д.» 
Эта вера Лескова в ку ль ту рно-по литическое бу
дущее его нации творчески воплотилась в его 
любимом образе «очарованного странника» — 
крепостное, вершника Ивана Флягина. Вокруг 
этого герЗЯ, как и в биографии самого писателя, 
расстилается чудесная география и колоритная 
этнографическая бытопись России, в движении, 
действии, красках и борьбе: артистическое 
восприятие родины здесь становится действен
ным и боевым, а в поэте и страннике пробуж
дается защитник родной земли, охваченный ак
тивной любовью к ней и неукротимой нена
вистью к ее врагам. Своего странника Лесков 
сближает с излюбленным образом народной 
фантазии — Ильей Муромцем. Крестьян
ский сын или «старый казак», сидевший 
сиднем тридцать лет и три года в око
вах недуга, стал могучим1 оборонителем отече
ственных рубежей и светлым строителем родной 
земли. В былинах Илья как бы воплощает са

мый характер русского народа, осуществляя з 
ратных подвигах с товарищами-богатырями об
щинный оклад и совместный труд крестьянства. 
Таков центральный образ Лескова, отражаю
щий вместе с традициями русской народной 
поэзии и большие исторические тревоги совре
менной эпохи. В нем же полнее всего сказалось 
основное убеждение его автора в «многосторон
ности и талантливости русского человека».

Проникновенное знание родины и зоркое пони
мание ее трудового люда — именно этим Лесков 
особенно привлек к себе внимание Горького: «Он 
писал не о мужике, не о нигилисте, не о поме
щике, а всегда о русском человеке, — отмечает 
Горький в своих записях к «Истории русской 
литературы».—Каждый его герой—звено в цепи 
людей, в цепи поколений, и в каждом рассказе 
Лескова вы чувствуете, что его основная дума'— 
дума не о судьбе лица, а о судьбе России». Он 
мог подчас итти неверными п у т я м и , — «но он, 
Лесков, пронзил всю Русь». В этом его неуми
рающее значение. Вот почему, по слову Горького, 
Лесков принадлежит к «великанам русской лите
ратуры», к «первейшим из русских писателей». 
Его знание крестьянской песни и говора всех 
сословии, его глубокая житейская эрудиция в 
делах и людях страны, его безграничная любовь 
к родному «пейзажу и жанру» сообщили творче
ству Лескова выразительность и силу в изобра
жении родного народа.



„МАЯКОВСКИЙ"
Н. ВЕНГРОВ

О  наши величественные дни торжества совет- 
ского народа, военного и морально-поли

тического разгрома фашизма — как-то необы
чайно своевременна новая книга о мужествен
ном и страстном певце нашей социалистической 
родины и ее могучей Красной Армии.

Эта новая встреча с поэтом тем более свое
временна, что Маяковский, как с полным осно
ванием утверждает составитель этой книги 
В. Катанян, «был властителем дум и воспита
телем чувств того поколенья советской молоде
жи, которое целиком вышло сегодня на поле 
боя защищать свою советскую родину».

Новая книга о поэте скромно называется: 
«В. Маяковский. Литературная хроника».

Как и должно в такого типа работе, внешне 
сухо и строго в ней систематизированы в виде 
погодной и подневной летописи даты и Факты 
литературной и общественной биографии 
В. Маяковского, важнейшие события его личной 
жизни. Для пояснения некоторых из них автор 
приводит извлечения из выступлений поэта, из 
очерков его, из афиш, отзывов печати, докумен
тов и писем, подчас мало доступных не толь
ко широкому читателю, но даже и исследовате
лю. Отдельные документы, как сообщает автор 
книги, публикуются в извлечениях впервые.

Однако за строгим перечнем фактов и дат, из 
скупых, поясняющих извлечений и замечаний 
автора выступает живая, могучая, такая знако
мая нам фигура Маяковского. По страницам 
в той литературной хроники внимательный чи
татель может следить, как из пытливого ребен
ка вырастает мятущийся, ищущий ответа на 
«проклятые вопросы» подросток; как в полуре- 
бенке-полу под ростке складывается характер мо
лодого патриота-революционера; как к|Ьый поэт 
ищет новое слово, чтоб «делать социалистиче
ское искусство» и борется за широкую, массо
вую аудиторию; как в решающий момент роста 
и становленья молодого поэта на его творческом 
пути появляется А. М. Горький. Так на глазах 
читателя вырастает Владимир Маяковский, чтоб 
стать «лучшим и талантливейшим поэтом Со
ветской эпохи» (И. Сталин).

В нашей русской литературе Маяковский за
нял уже свое место в ряду наших классиков.

Но Маяковский, как и наш веЛикий Горь
кий, не только классик, он классик — наш 
современник. У нас нет еще его научной биогра
фии, мало еще работ, посвященных его творче
ству, отдельным его этапам, отдельным его про-

1
*

изведенням и творческим проблемам, поставлен
ным ^го поэтическим трудом. Но не только из 
печати знает многое о Маяковском наш чита
тель. Многие еще отчетливо помнят не только 
страницы газет и журналов с его взволнованной 
лирикой; помнят не только афиши с его именем 
и полемическими тезисами его публичных вы
ступлений, но и голос поэта, его живые, непо
вторимые интонации. И все же для знающих и 
помнящих Маяковского, и для исследователя 
его творчества эта книга, бесспорно, дополняет 
образ поэта новыми характерными деталями.

2
Вся жизнь и творчество В. Маяковского 

прошли под знаком горячей, преданной любви 
поэта к своему народу, к своей социалистиче
ской родине. В советской лирике, пожалуй, нет 
более яркого выражения советского патриотиз
ма, чем сжатая, как народное реченье, поэтиче
ская формула Маяковского:

Читайте! Завидуйте!
Я — гражданин Советского Союза!

«Моя революция»! — так кратко, с макси
мальной выразительностью определил поэт 
свое первое отношение к Великому Октябрю.

И, действительно, все в его советской стране 
было для него — своим.

«Моя партия», «моя армия», «моя милиция», 
«моя кооперация», «мои депутаты», «моя рес
публика» — ведущая тема не одной его поэмы 
«Хорошо», а всего творчества Владимира Мая
ковского.

Все — от воспитания молодежи и ее представ
лений о любви и счастье до рекламы нового со
ветского карандаша и выхода в свет нового са
тирического журнала; от бюрократического за- 
седательства и проявлений живучих остатков 
мещанства а быту до литературных дискуссий; 
от суда над врагами народа до борьбы на элек
трозаводе за выполнение промфинплана — все 
волновало поэта, все было кровным, глубоко 
личным его делом.

«С удовольствием приду на помощь заводу. 
Не смотрите на мой отдых или сон. Тяните с 
постели», — отвечал Маяковский на телефон
ный звонок из завкома одного из заводов с 
просьбой о лозунгах для цеха. (Лит. хроника, 
стр. 232).

Таким был Владимир Маяковский и таким 
знает его советский читатель. Книга В. Катаня
на сообщает, однако, и малоизвестные, и совсем 
еп$е не введенные в широкое полотно биографии
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поэта факты. Их много: Маяковский —
участник комитета по организации Советского 
павильона на Парижской выставке и инициатор 
передвижного театра особого типа; член прав
ления и секретарь Литфонда и участник рабо
ты «.литературной комиссии» ЦК ВКП(б) в 
1925 году; Маяковский работает с рабкорами в 
Пензе (1927) и начинающими пролетарскими 
поэтами в Киеве и Ростове (1926), выступает 
на X II конференции профсоюзов в Вятке 
(1928 ) и помогает наладить переписку с чита
телями в «Пионерской правде» и т. д. и т. д. 
Ценность книги в том, что в сотнях детальных 
фактов, день за днем, месяц за месяцем, прохо
дит жизнь поэта, настолько переплетенная с 
жизнью, историей, событиями его родины, что 
оторвать их друг от друга так же невозможно, 
как невозможно себе представить Маяковского 
вне этой «кипучей бучи». Нам кажется, что 
ограничив себя рамками «литературной хрони
ки», устанавливая лишь факты и даты жизни на
шего современника, непосредственно связанные 
с творческой его работой, автор, если не счи
тать чисто бытовых документов, вероятно, очень 
немногое оставил за пределами своей работы; 
воистину все общественное становилось интим
но-личным для поэта, а личное* не связанное с 
общественным и творческим, у Маяковского 
как-то мало представимо. И, пожалуй, с такой 
убедительностью о жизни Маяковского не су
меет рассказать ни одна подлинно научная био
графия: убедительность в этом отношении
определяется множеством фактов, исчерпываю
щей их полнотой, которая определяет изуми
тельную разносторонность творческих, активных 
связей поэта с жизнью его социалистической 
родины.

3
Пафос всей поэзии Маяковского — творче

ский труд. Отношение к труду определяет пред
ставления Маяковского о назначении поэта. Ха
рактерны его метафоры и сравнения в определе
нии творческого процесса, образа поэта, как 
«фабрики счастья», советского писателя, «обра
батывающего мозги» читателя «рашпилем язы
ка» и многое другое.

Эти метафоры, кстати сказать, понимаемые 
буквально и упрощенно, приводили его друзей к 
вредным «лефовским» теориям, которые и сам 
Маяковский иногда, на какое-то время, пытался 
теоретически отстаивать, вступая в самое кри
чащее противоречие с этими «теориями» и опро
кидывая их в своей поэтической практике.

Для Маяковского это горьковское отношение 
к труду тоже не было поэтической декларацией. 
Сам Маяковский был человеком огромного каж
додневного, напряженного труда, работником 
социалистической культуры, не знавшим бук
вально ни дня, ни часа отдыха всю свою недол
гую жизнь.

Эту сторону жизни поэта, пожалуй, с еще 
большей, чем другие, яркостью и отчетливо
стью, впервые с такой полнотой, показывает 
«литературная хроника» жизни Маяковского.

Советский читатель многое знает из неутоми
мой, многосторонней деятельности Маяковского. 
Мы знаем его многочисленные книги, выступле

ния, неутомимые путешествия по городам и ве
сям нашей родины, по зарубежным странам. Мы 
знаем его активное участие во множестве куль
турных начинаний, во множестве изданий, в га
зетах, в журналах, сборниках.

Но огромное количество фактов, выстроенных 
в строгий хронологический ряд в книге В. Ка
таняна, впервые, может быть, дает представле
ние о действительно величественных масштабах 
творческого труда поэта, для которого труд был 
стихией жизни, путешествие по родной стране 
давало ему представление о победной борь
бе народа, а странствия за границей рас
крывали мир все с новых и новых точек зрения. 
Поэт с неутолимой жадностью читал эти стра
ницы живой жизни, открывая в настоящем — 
будущее, и из будущего видел в настоящем то, 
чего не умел увидеть подчас ни один из его то
варищей по поэтическому труду.

Поэт не щадил себя, и когда он писал 'род
ным, что занят по горло, это была ие фраза. 
Кажется, один раз в этой книге, в переписке с 
издательством, Маяковский упоминает о своем 
намерении отдохнуть месяц. Это было в конце 
сентября 1927 года. Достаточно просмотреть 
даты октября, чтоб увидеть, что собой пред
ставлял «отдых» В. Маяковского: новые стихи, 
работа над новым сценарием, доработка поэмы, 
новые статьи, участие в репетициях его пьесы, 
деловая поездка, выступления в Москве и Ле
нинграде, на Путиловском заводе, в клубе 
НКИД, перед активом московской парторгани
зации, в зале Академической капеллы, в По
литехническом музее, в Колонном зале и т. д. 
и т. д. И так-1чиз месяца в месяц, изо дня в день, 
точный и ответственный в сроках и своих обя
зательствах, знающий свою дневную поэтиче
скую норму, неутомимо борющийся за качество 
и отделку каждой детали, каждой паузы в сти
хах, проверяющий доходчивость, выразитель
ность, точность передачи своей эмоциональной 
мысли в самых разнообразных аудиториях, ли
цом к лицу со своим читателем, которого по- 
настоящему и знал и уважал поэт.

Таким был в жизни Маяковский и таким ои 
встает на внешне сухих «хронологических» 
страницах новой книги.

4

«Летописи жизни и творчества» становятся в 
литературной науке уже распространенным жан
ром. Их бесспорная ценность в том, что, явля
ясь этапом на пути создания подлинной науч
ной биографии, они в значительной мере помо
гают и научному работнику, и критику, и про
сто заинтересованному читателю исторически 
понять и осмыслить отдельные факты и момен
ты творческой жизни писателя.

Этот жанр справочно-научной работы полу
чил особое распространение в нашем молодом 
советском литературоведении. Дореволюцион
ная литературная наука имела, кажется, еди
ничный подобный опыт (Н . Лернер «Труды и 
дни Пушкина», 1902). После революции вышел » 
целый ряд работ «летописного» порядка, посвя
щенных жизни и творчеству В. Белинского, 
И. Тургенева, Н. Некрасова, Н. Чернышевско
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го, Г. Успенского, Л. Толстого. Уже несколько 
лет ведется работа над детальной летописью 
жизни и творчества А . С. Пушкина и
A . М. Горького. К несколько другому ти
пу «летописей» следует отнести извест
ные работы В. Вересаева «Пушкин в 
жизни», «Гоголь в жизни», работу В. Гиппи
уса о Гоголе. Тип последних работ над биогра
фией писателя во многом отличается от чисто 
«летописных» работ; составитель строит свою 
книгу на документальных извлечениях, ставя се
бе задачей скорее воссоздать образ писателя, 
чем в строгой подневной хронологии установить 
факты и даты его биографии. Книга в таком 
случае адресуется к иному, более широкому кру
гу читателей, и приобретает отчасти характер 
литературно-документального монтажа. «Лите
ратурная хроника» В. Катаняна, вследствие до
статочно обильных в отдельных частях книги 
цитаций, занимает некое среднее место вл этом 
■«летописном» ряду. И в этом — и ее достоин
ство, и ее недостатки. Книга не имеет четкого 
читательского адреса, и мудрое правило Мая
ковского — «надо... всегда иметь перед глаза
ми аудиторию» — не соблюдено в достаточной 
мере автором работы.

«Для того, чтобы сделать «хронику» удобо
читаемой, из текста убрано большинство ссы
лок на печатные источники и документы и на 
место их нахождения»,—предупреждает автор в 
своей вступительной статье. Читать «Литера
турную хронику» В. Катаняна без специальной 
заинтересованности, сплошь, как книгу, все рав
но трудно, несмотря на опущенные автором 
ссылки и извлечения из материалов, раскрыва
ющие содержание датированного факта, хотя 
они, бесспорно, сообщают работе живость изло
жения. В настоящем ее виде, а не в том, в каком 
она, быть может, была задумана — с поясняю
щими цитатами ко в с е м  датам — книга
B. Катаняна остается адресованной по преиму
ществу к научным кругам и является справоч
но-научным изданием.

Но работа В. Катаняна имела бы значитель
но большую научную ценность, если бы уста
новка на «удобочитаемость» не привела его к 
ликвидации ссылок, о которых речь шла выше.

Всякая научно-справочная работа, как из
вестно, тем и ценна, что читатель всегда может 
сам и проверить точность факта, ссылки, цита
ции и пр., и получить, быть может, в процессе 
такой проверки новые данные, новое освещение 
материала. К сожалению, в данном случае чита
тель в значительной мере лишен естественного 
и обычного своего права. Он должен верить 
автору на слово.

Наряду с этим, отсутствие ссылок «а доку
менты и работы, из которых тов. Катанян из
влек значительное количество своих наблюде
ний, обезличивает труд научных работников, 

7 ранее установивших множество фактов, систе
матизированных составителем «Литературной 
хроники».

Мало этого. Сам составитель в значительной 
мере обеднил и себя самого, не выделив фактов 
и дат, им самим установленных и впервые пуб
ликуемых. Тем самым затруднено и научное ис
пользование его книги.

А  между тем, в справочной работе такого 
масштаба более чем возможны, конечно, от
дельные неточности, пропуски, неверные дан
ные. На заседании «группы по изучению твор
чества В. Маяковского» Института Мировой 
Литературы АНСССР, посвященном разбору 
книги В ., Катаняна, были обнаружены неточно
сти и пропуски. Так был отмечен пропуск от
дельных выступлений молодого Маяковского — 
и среди них одно, в Полтаве в 1914 году, зап
рещенное полицией. Указали на то, что в кни
ге неверно приведено наименование лекции Мая
ковского в Витебске в 1927 году (Лекции «За  
что боролись?» Маяковский и вообще никогда 
не читал, а читал в ряде городов в это время 
лекцию «Лицо левой литературы»); уточнили 
даты выезда Маяковского из Москвы на свои 
выступления и возвращения поэта обратно; на
помнили о пропущенном выступлении поэта с 
поэмой «Кем быть» перед огромной аудиторией, 
примерно, в две тысячи ребят в кино «Колосс» 
в 1928 году; уточнили дату участия Маяков
ского в празднике детской книги «Книжкин 
день», который происходил не в 1929 году, а в 
1928; уточнили выход сборника «Лирень», 
где впервые было напечатано «Необычайное при
ключение»... Каждый, даже, на первый взгляд, 
незначительный факт в работах типа «летописи» 
должен быть выверен и абсолютно точен. Толь
ко тогда и ценна такая работа. К сожалению, в 
отдельных случаях есть и совсем недопустимые 
неточности. Так Л. Маяковская указала на 
неверно приведенную цитату из творческой 
автобиографии В. Маяковского «Я сам». Речь 
идет о декларативном манифесте для сборника 
«Пощечина общественному вкусу» (в конце 
1912 года).

В книге В. Катаняна (на стр. 19) процитиро
вано так:

«Давид (Бурлюк. — Н . В.) собирал, перепи
сывал, вдвоем дали имя и выпустили «Пощечи
ну общественному вкусу» (автобиография). 
А  между тем в уточненном и опубликованном в 
1928 году самим В. Маяковским тексте его 
автобиографии это место читается иначе:

«Давид собирал, переписывал, дал имя и вы
пустил «Пощечину общественному вкусу». Что 
давали имя и выпускали в д в о е м  — не сказа
но. И это, конечно, существенно, так же. как 
весьма существенны все факты, устанавливаю
щие отношения молодого Маяковского к «футу
ристам» того времени, с которыми его отнюдь 
не следует смешивать.

А. М. Горький в апреле 1915 года писал: 
«Русского футуризма нет. Есть просто Игорь 
Северянин, Маяковский, Бурлюк, В. Камен
ский». И еще определеннее: «Собственно гово
ря, никакого футуризма нет, а естб только 
Вл. Маяковский. Поэт. Большой поэт». (Лит.» 
хроника, стр. 44).

5
Особенно следует пожалеть о том, что на 

страницах «Литературной хроники» далеко не 
полно представлены факты и даты встреч 
В. Маяковского с А. М. Горьким, сыгравшим 
огромную роль в формировании лучшего поэта 
нашей советской эпохи.
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Вспоминая об этом времени, В. Шкловский 
впоследствии справедливо отмечал: «С нами
Маяковский был связан близко, но малознако
мый Горький был для него ближе» (журнал 
«Знамя», 1937, № 6).

В. Катанян, к сожалению, «е использовал 
письма А. М. Горького к И. Груздеву, написан
ного после известия о гибели поэта, о которой 
Горький узнал в Сорренто. Письмо это было в 
извлечениях экспонировано в музее А. М. Горь
кого и цитировано в сборнике «Маяковский. 
Материалы и исследование», т. I (Ирли, Л-д, 
1940 г.). Горький вспоминает о первой своей 
встрече с поэтом в Мустомяках. «Там он читал 
«Облако в штанах», «Флейту-позвоночник», 
отрывки и много различных лирических сти
хов... Стихи понравились мне и читал он отлич
но, даже разрыдался, как женщина, чем весьма 
напугал и взволновал меня...»

Возможно, что А. М. Горький соединил в 
воспоминаниях две встречи воедино — отрыв
ков из поэмы «Флейта-позвоночник» в 1914 го
ду Маяковский не мог читать Алексею Макси
мовичу. Поэма была написана позже, и ее дей

ствительно в присутствии Алексея Максимови
ча 4ита,л Маяковский в конце 1915 года. Но 
В. Катанян относит эту первую встречу еще к 
осени 1914 года, когда и отрывков из поэмы 
«Облако в штанах» поэт читать не мог — она 
была написана в конце 1914—начале 1915 гг. и 
впервые читалась в отрывках в феврале 1915 г. 
Да и в своем известном выступлении в апреле 
1915 года А. М. Горький, говоря о Маяков
ском и выступая в печати, не упоминал, что он 
с ним лично знаком. Таким образом, время пер
вой встречи с Горьким установлено в книге 
спорно.

Датируя эту встречу, автор опирается на ци
тату из воспоминаний М. Ф. Андреевой, в ко
торых рассказано, как они с поэтом собирали 
грибы, как проходил завтрак у Горького и т. д. 
Между тем в ценнЫх воспоминаниях М. Ф. 
Андреевой, хранимых в библиотеке-музее 
В. Маяковского, есть куда более важное сви
детельство, которое, к крайнему сожалению, ни
как не использовано В. Катаняном: «Очень ча
сто Маяковский бывал у нас в Петербурге на 
Кронверкском проспекте. Это 1915— 1916 год. 
Вл. Вл. стал писать свои поэмы, приносил их к 
Ал. Максимовичу, почти каждую главу отдель
но, советовался с ним».

А  между тем это авторитетное свидетельство, 
подтвержденное и другими вое поминаниями 
(А . Тихонова, И. Ладыжникова и др.), рисует 
нам характер встреч и устанавливает творческое 
участие А. М„ Горького в работе Маяковского 
в 1915—1916— 1917 гг., когда поэт писал 
«Флейту-позвоночник», «Войну и мир», поэму 
«Человек» и многое другое.

Важно занести в «Литературную хронику» и 
то, что В. Маяковский, видимо, после чтения в 
присутствии Горького в декабре 1915 года, от
меченного В. Катаняном, подарил поэму «Флей
та-позвоночник» великому писателю с надписью:

«Алексею Максимовичу, с нежной любовью. 
Маяковский».

Этот экземпляр хранится в личной библиоте
ке А . М. Горького.

Не отмечено чтение поэтом и главы из «Вой" 
ны и мира» (в декабре 1916—январе 1917 гг.) 
в редакции «Летописи», о котором говорит сам 
В. Катанян в другой своей книге — «Рассказы 
о Маяковском» (стр. 26).

В той же4 книге В. Катанян высказывал пред" 
положение, очень похожее на истину, что дв-а 
«детских» стихотворения Маяковского в 1917 
году— «Сказка о Красной шапочке» и «Интер
национальная басня» возникли в связи с рабо
той А. М. Горького в то время над сборником 
для детей «Елка» (вышел в 1918 году). Более 
чем вероятно, что Горький приглашал принять 
участие в этом сборнике и Маяковского. Он 
в это время настойчиво звал работать над сти
хами для детей и других молодых поэтов.

Конечно, предположение — не установленный 
факт. Но .высказать такое предположение и на 
страницах «Литературной хроники» было бы 
более чем уместно. В. Катанян ведь не отказы
вает себе в праве высказывать свои предполо
жения на страницах «Литературной хроники» и 
по более ответственному поводу (например, о 
мотивах ухода Маяковского из «Новой жизни» 
в связи с постановлением ЦК РСДРП (больше
виков) от 20.VIII (2 .IX ) 1917 г.). Это бес
спорное его право.

Мне думается, что в работе В. Катаняна 
должна быть отмечена и встреча В. Маяковско
го с А. М. Горьким в Берлине осенью 1925' го
да при возвращении Маяковского из Америки 
домой на родину. Об этой встрече и содержа
нии их беседы сообщает И. П. Ладыжяиков.

В. Катанян показал в ^воей работе друже
ские и творческие связи Маяковского с А. М. 
Горьким значительно бледнее, чем они были 
на самом деле. Об этом нельзя не пожалеть, по
желав автору «Литературной хроники» в сле
дующем издании дополнить и уточнить эти важ
нейшие страницы жизни Маяковского.

И все же, при некоторых существенных недо
четах, при отдельных неточностях и пропус
ках, книга В. Катаняна—серьезный вклад в де
ло изучения жизни и творчества поэта.

Эта книга особенно близка нам сегодня, в 
дни окончательного разгрома фашизма. С ее 
страниц встает вновь образ поэта — «огромный 
человек с лицом рабочего и великой душой рус
ского поэта», как говорит о Маяковском автор 
книги. Его жизнь, его страстное слово советско
го патриота громко звучит в наши дни, воору
жает его народ, вдохновляет на труд и подвиг. 
Об этом красноречиво говорят сообщения и с 
переднего края обороны — из Армии, и из за
водских клубов, поступающие в библиотеку- 
музей Маяковского.

Переводчик Маяковского в Англии Гер
берт Маршалл недавно писал:

«... В этот прекрасный час у Англии нет ее 
Мильтона или Маяковского, и поэзия все еще 
не выходит за пределы гостиных, кружков и 
университетов».

У нас есть наш Маяковский. Он жив. Он — 
со своим народом.



ЛИТЕРАТУРНАЯ ЗАБАВА
А . М АКАРО В
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«Слова эти казались настолько 
неправдоподобными, что не вызывали 
никакого реального представления».

В . Герасимова

I / 1 аждый (новый день Великой Отечествем- 
*  ̂ ной войны против немецких фашистов 

умножает славу советского народа. История со
ветского государства обогащается -новыми име
нами героев, жертвующих жизнью ради благо
родной и великой цели. Многие из них очень 
молоды, их духовные качества формировались 
в советское время. Правда, рассказанная о 
таком человеке, будет правдой о советском 
строе. Может быть среди них далеко не каж
дый (понимает все значение содеянного им. Но 
от этого подвиги не становятся случайностью, 
сама ,массовость героизма свидетельствует о 
том, что благотворные семена его были зало
жены в душе советского юношества передовым 
строем нашей жизни. Скорбь об ушедших тем 
более глубока, что мы понимаем — в лице ге
роя ушел яркий человеческий .талант, который 
мог бы на долгие годы стать украшением на
шего общества. Может быть в других условиях 
его душевные качества не достигли бы такого 
предельного накала, как на поле битвы, ему 
было суждено гореть ровным согревающим 
пламенем, но все равно это был бы источник 
света. В этом нас убеждают и те немногие до
кументы, которые остаются после ушедших ге
роев: немногочисленные письма, личные записи 
и дневники. Они приоткрывают завесу над 
тайниками сердца, свидетельствуют о духовном 
богатстве внутреннего мира такого человека.

Н о во всей глубине раскрыть душу героя да
но писателю, художнику, которому выпало 
счастье «посетить сей мир в его минуты роко
вые». Каждая -в какой-то мере удавшаяся по
пытка изобразить духовный .мир героя Отече
ственной войны с глубокой признательностью 
принимается читателем. Пусть еще не сумел 
писатель рассказать всю правду о герое, как 
это, например, имело место в «Днях и ночах» 
К. -Симонова, -пусть он рассовывает е-е неров
но и сбивчиво, иногда спотыкаясь, как пробую
щий свои силы А. Калинин в романе «На юге», 
читатель охотно прощает и неполноту, и неуме
ние за искренность, за честность намерения,

за те куски живой жизни, которые удалось от
образить писателю.

Но на ряду с произведениями, авторы кото
рых по-настоящему взволнованы великим -исто
рическим подвигом народа, сколько еще пишет
ся опусов, далеких от жизни, порожденных 
блеклой фантазией, основанных только на га
зетных корреспонденциях. Критика из стыдли
вости порой называет такие произведения «кра
сивой неправдой», как бы стесняясь -более пря
мого и точного определения, а иногда -обману
тая подобием изображенной в них войны, да
же хвалит их. Вне зависимости от незаслужен
ного поощрения или наставительной укоризны 
критики, подобное словесное рукоделие не мо
жет принести автору ни признания, ни уваже
ния. Особенно прискорбно, что поставщиками 
недоброкачественных литературных изделий 
являются порой не -новички в литературе, а 
писатели со стажем, которые, кажется, на опы
те должны были убедиться, что ремесленниче
ский расчет менее всего способен ужиться с та
лантом. Читая подобные произведения, нельзя не 
прит-ти к горькому выводу, что они рождены 
не вдохнов-еине-м, а литературным расчетом.

Именно такое ощущение вызывает повесть 
Валерии Герасимовой «Байдарские ворота»1.

Содержание .повести несложно.
Весной 1944 года полковник Махотин вме

сте  ̂ с войсками Красной Армии, освобождаю
щей Крым, достигает Байдароких ворот. Четы
ре года назад он неподалеку от них провел чу
десный месяц на курорте. Тогда он познако
мился с двумя местными жительницами, сест
рами Ольгой и Леной Курочеико, и увез в глу
пой уголок Дальнего Востока не только н-ез-а- 
бьгваем.ое впечатление о ласковом море, но и 
дорогой образ старшей сестры, которую полюбил 
со всей страстью сорокалетнего мужчины, ранее 
не испытавшего этого чувства. Образ Ольги, 
манящий и же данный, жил в душе Махо- 
тина все годы войны, и полковник с волне

1 Валерия Герасимова. «Байдарские воог.та» 
Повесть. «Знамя» № №  7—8, 9— 10 за 1944 г.
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нием и надеждой ждал новой встречи с девуш
кой. Но от местных партизан полковник узна
ет, что обе сестры погибли, а старшая была не 
толыко героиней, но и чуть ли не одним из ру
ководителей партизанского движения. Однако 
ни «орел крымских гор» — командир парти
занского отряда, ни подпольщица товарищ Ма- 
ксимук, работавшие с Ольгой, не торопятся по
святить полковника в подробности ее иарти- 
ванской деятельности и гибели, а обещают 
прислать для этой цели к нему тетку девушек 
старушку Серафиму Ивановну. В ожидании 
рассказчицы и под влиянием горестного сооб
щения полковник Махотин начинает вспоми
нать. Вспоминает он свои впечатления от вол
шебной природы, первую встречу с сестрами, 
их дом, свои нескончаемые споры с Олей, ссору 
и разлуку, письмо Леночки, присланное ем^. 
Его воспоминания занимают ровно половину 
повести и уступают место воспоминаниям ста
рушки, которые занимают вторую половину 
повести. Старушка вспоминает о том, как они 
жили после отъезда Махотина, как весной раз
били цветник и какие в нем были цветы, как 
пришли немцы и как девушки притворились 
покорными им, да так, что ввели в заблужде
ние родную тетку, как немцы нагрянули с обы
ском, замучили Леночку, и старушка поняла, что 
ее героини-племянницы вели подпольную рабо
ту. Об эуой стороне их жизни юна говорит 
очень коротко, тАк как знает о ней с чужих 
слов, равно как и о дальнейшей судьбе Оли и 
ее гибели в бою с немцами. Старушка передает 
Махотину небольшую записку Ольги, которая, 
как полагает тетка, писана для него. Повесть 
заканчивается коротким рассказом от автора о 
том, как полковник Махотин, прочтя эту за
писку, содержащую в себе признание его бла
городных качеств, объяснение в любви и бла
гословения на жизнь и на боевые подвиги, по
чувствовал, что «тот мир безграничной свобо
ды и чистоты, который когда-то открылся ему 
в просторе Байдарских ворот, с новой и еще 
более неотразимой силой воскресал перед ним», 
и понял, что в этом «источник того спокой
ствия, с которым пойдет он сам и поведет дру
гих в бой».

Герасимова проявила максимум изобретатель
ности, создавая повесть на военную тему. Она 
хитроумно обошла все «опасные» места, т.-е. то, 
что требовало истинного знания жизни.

Основные события происходят за кулисами. 
О подвиге девушек рассказывает наименее осве
домленный в этом человек. Партизанка Макси- 
мук «с лицом и повадками типичной женотдел- 
ки», которая, судя по рекомендации автора, наи
более причастна ,к ^елЛ  ̂ партизанского отряда, 
на вопрос Махотина о судьбе Оли почемуито 
ограничивается тремя словами — «замечатель
ный человек была»Г Правда, слова эти, как ут
верждает писательница, произнесены строго, но 
от подробного рассказа Максимук избавлена. 
«Лучше я родственницу ее к вам пришлю,—гово
рит она, — тетю ихнюю, она лучше моего вам 
все расскажет...» Это первая уловка... Лишив 
слова участника событий и передав его преста
релой родственнице героини, писательница по-
«Новы й мир>, № 2—3.

лучает возможность как можно меньше гово
рить о главном, о сути и всласть пофантазиро
вать о притворных взаимоотношениях девушек 
с немцами, о платьях и цветочках.

И Махотин, и тетушка Серафима Ивановна 
вспоминают по специальному литературному 
заданию — подробно, обстоятельно. Со всем 
набором положенных и сверхнеобходимых эпи
тетов воспроизводят они обстановку, диалоги.
В рассказе старушки только изредка маячат 
намеки на субъективное восприятие событий. 
Да и Махотин старательно следует той же ли
тературно выспренной мазере. А  по существу 
в повести никаких двух рассказчиков нет. И в 
мундире полковника, и в нищенском платье ста
рушки перед нами все та же Валерия Гераси
мова, которая прибегает к такому маскараду 
исключительно затем, чтоб елико возможно ог
раничить рамки своего повествования события
ми мелкими и односторонними, чтоб словами 
отгородиться от смысла.

За пределами повести остаются не только 
подвиги героини, но и суть ее внутреннего ми
ра; читателю представляется возможность 'по
дробно ознакомиться лишь с теми масками? в 
которых щеголяет Ольга Куроченко вначале из 
самолюбия и упрямства, потом из соображений 
конспирации. Образ, который собралась кано
низировать Герасимова, предстает нам не непо
средственно в действии, а через призму воспо
минаний человека, имевшего с ней курортное 
знакомство, и в рассказе родного, но далекого 
от ее духовных интересов человека. Не удиви
тельно, что центральный образ повести выгля
дит у Герасимовой духовно убогим, противоре
чивым, неубедительным. По словам старушки, 
0«ля «с самых детских лет не терпела, когда ей 
в душу заглядывали». Ремарка эта должна, по- 
видимому, оправдать ту необыкновенную лег
кость, с которой обрисован сбивчивый и пустой 
характер героини. Валерия Герасимова не по
скупилась нарисовать ее внешний облик очень 
подробно и |привле1кателыно. Нужно отдать спра
ведливость— здесь писатель в своей сфере —• 
описание лица, фигуры, платьев, улыбок и же
стов дано эффектно, с романтической припод
нятостью. Правда, и в этом нередко прорывает
ся стандарт — у Ольги, конечно, стремительная, 
летящая походка, мальчишеская чарующая 
женственность. В таких характеристиках легко 
обнаружить их литературный источник, но это 
уже не такая большая беда. Писательница по
жевала видеть свою героиню красивой, своеоб
разной, и это можно поставить ей только в за
слугу.

,Но духовный мир Ольги, раскрытый Гераси
мовой односторонне, с бесчисленными оговор
ками о том, что главное почти не находило 
внешнего проявления, выглядит жалким и 
бескрылым. Основное в характере Ольги Куро- 
ченко — гордость. В общении с людьми эта 
гордость проявляется как самомнение, презре
ние к окружающим. Именно такой видит Оль
гу читатель в воспоминаниях Махотина.

Впервые Махотин знакомится с нею, подслу
шав случайно разговор двух девушек. «Однаж
ды, в бухточке, которую он уже немножко счи*

14
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тал своей собственностью, сквозь дремоту ©и 
услышал голоса. Переговаривались лениво и 
непринужденно за одним его же камней, оче
видно, также нежась на горячем песке и едва 
ли подозревая об его присутствии...

— Удивительно глупое море... Лазурное... Ты 
понимаешь, что такое лазурное?—лениво скра
шивал мальчишеский голос.

— Голубое, — покорно отвечал другой, неж
ный и почтительный.

— Вообще никто никогда ничего не видел 
лазурного, — наставительно сказал мальчише
ский голос. — Но так принято восхищаться — 
для красоты. И у красавиц из книг всегда «ла
зурные очи»!.. Как у тебя...

— У меня серо-голубые...
— Это неважно. По существу ты типичная 

девушка с «лазурным взглядом»...
— Оставь меня в покое, пожалуйста.
— Разве ты когда-нибудь испытываешь бес

покойство?
— И не умничай, пожалуйста!
— Какие слова! Для твоего лексикона, до

рогая, это ново!..
— ,Да и Марья Ивановна говорит, что ты 

умничаешь... и все... — поспешно с придыхани
ем, очевидно волнуясь, но все так же мягко про
должал мелодичный голос.

— Марья Ивановна ошибается, — с нарочи
тым спокойствием прозвучал ответ. — Кроме 
того, о всех мыслительных процессах Марья 
Ивановна может судить исключительно пона
слышке. А  «все», как вы изволили заметить — 
это тетя Сима, тетя Сима и тетя Сима...

— Что же! Она нисколько не глупее тебя.
— Допускаю. Но я  ведь не негодую на нее 

за это.
— Оставь, пожалуйста, меня в покое.
— Испытанный аргумент!» '
Подобные глубокомысленные рассуждения де

виц могли заинтересовать серьезного, взрослого 
•человека только от безделия и скуки. Но Ма- 
хотина они задели, и он, появившись из укры
тия, заводит с девушками разговор, который 
Ольга,ведет в том же глуповато задиристом 
тоне. Впрочем, и сам подполковник держится 
при первой встрече по-курортному—пошловато.

« — А  кто же вы? — спросил Махотин. — 
Прелестные русалки?

— Учащиеся школы второй ступени,— сухо 
ответила смуглая. — В общем — девицы... — 
с подчеркнутой небрежностью добавила она.— 
Анкету заполнить? Или необходима справка 
домоуправления?..»

Так состоялось первое знакомство Махотина 
с сестрами Куроченко. На другой день Ольга, 
узнав, что Махотин дальневосточник, командир 
РККА, на мгновение испытывает к нему ува
жение, которое впрочем исчезает немедленно, 
как только Махотин становится завсегдатаем в 
их доме. Всем своим поведением, своими язви
тельными репликами Оля стремится уберечь 
о»т постороннего взгляда свою загадочную ду
шу, и писательница охотно поддерживает ее в 
этой игре. Десятки страниц посвящены неум
ному и обидному пикированию между Махоти-

ным и Олей. К ближним Ольга относится не
двусмысленно пренебрежительно и всячески 
подчеркивает свое превосходство над ни
ми. Старого школьного учителя она называет 
«новоявленный шкраб» (это слово было «мод
ным» в стародавние времена, и непонятно, зачем 
понадобилось Герасимовой его возрождать). 
О своей тетке Ольга спрашивает полковника 
так: «Ну, как тетя Сима? безыдейная обыва
тельница?», демонстрируя таким вопросом и 
крайнюю степень неуважения к своему собесед
нику. Взаимоотношения героини с ее сверстни
ками, школьными товарищами, рисуется писа
тельницей, как непрекращающийся конфликт 
между недюжинной натурой и презренной чер
нью. Ольга конфузится, когда Махотин заста
ет ее на балу выпускников «такой, как все» й 
немедленно начинает рекомендовать Махотину 
своих товарищей как курносых идиотов и пош
ляков. Когда кто-то из «пошляков» распростра
няет слух о том, что Оля влюблена в Махотина, 
в ее голове моментально созревает эксцентри
ческий план эпатирования «мещан», который 
она излагает Махотину, язвительно понося сво
их соучеников. «Кошка да мов, Козлов, Швейц... 
распространяют разные пошлости обо мне и 
вас... Мне это совершенно безразлично, — пре
зрительно улыбнулась она, — но я считаю, что 
мелких иДиотов надо учить... Сегодня выход
ной... Так называемое «воскресенье», — сказала 
она иронически, — весь наш местный бомонд 
там сейчас в сборе. И чета' Свиридовых, и 
Люсыка Швейц, и этот курносый идиот. Мы 
только пройдемся и докажем всем этим мещанам, 
что нам 'в высшей степени наплевать на их ку
риные суждения. — Я и оделась так нарочно-. 
И знаете, что? — вдруг радостно улыбнулась 
она. — Эти туфлишки я даже сниму, возьму в 
руки, а пойду прямо босиком... Представляете—• 
босиком! То-то они будут «шокированы». Ду
рацкое слово какое! То-то зашипят!..»

Н о что значат какие-то мелкие людишки, 
ползающие, как черви, у ног «королевы» (так 
«полемически» называет Олю Махотин), если с 
тем же нигилистическим презрением она гово
рит и о больших социальных вопросах. «И что 
же вообще... К чему? Вот вы же учите там, в 
тайге на Дальнем Востоке стрелять и рубить, 
носите орден, чистите сапоги, подшиваете во
ротнички, делаете проборчик, толкуете о коллек
тивизации, индустриализации и яровизации... 
И вот даже спорите со мной... К чему вам все 
это, товарищ Махотин, к чему? «...Полезно», 
«бесполезно», а может быть, главное-то счастье. 
дл^1 людей и состоит в том, что иметь право 
хотеть любого — даже самого «бесполезного»? 
Наш обществовед Пал Цальгч мне уже и так 
все уши прожужжал и сюЙомину набил этим по
лезным».

Тетка, сестра, знакомые тшчему-то поддержи
вают мысли о превосходстве^ над окружающими 
этой карикатуры на советскую школьницу й 
пользуются всяким случаем, чтобы укрепить ее 
ложное самомнение, а она мчится закусив уди
ла:

« —  Я и тетя Сима уверены, что ты будешь 
какой-нибудь... знаменитостью... — нередко го-
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ворила Леночка, и ясные глаза ее сияли самоот
вержением любви...

— Н е ври, пожалуйста, — демонстративно 
позевывая, отвечала ее старшая сестра. — Ты 
и тетя Сима — «великие утешители». Не ина
че — буду инкассатором...

— А  вы знаете, что такое инкассатор? — 
как-то с любопытством спросил ее Махотин.

— Нет, не з/наю, — усмехнулась Ольга. — 
Но это и неважно...

Она очень любила это слово «неважно» и 
применяла его к различным явлениям и фактам, 
тем самым как бы снимая с себя обязательства 
более веских и убедительных доказательств».

На поучения Махотина Ольга чаще всего от
вечает своим любимым словцом «неважно». 
«Пожалуйста, не обижайтесь и не читайте мне 
нотаций или лекций по политграмоте», — го
ворит она. Чем дальше читаешь книгу с назой
ливыми повторениями оленькинЫх «неважно» и 
«не читайте мне нотаций», тем больше убежда
ешься, что когда-то уже встречался с таким 
именно литературным типом. И на каком-тс 
очередном «неважно» говоришь ^себе: да ведь 
это же старая знакомая, Эллочка-людоедкгР, это 
ее привычные «Не учите меня жить!», «Не ме
шайте мне жить!», «Хамите!». На этот раз геро
иня Ильфа и Петрова надела платье Советской 
школьницы и претендует на роль подлинной ге
роини наших дней.

Иногда писательница подчеркивает, что по
сле препирательств с Махотиным, который ста
рательно и скучновато разъясняет героине ее 
неправоту, Ольга уходит задумчивой. Но раз
думья мимолетны и немедленно сменяются оче
редным каскадом остроумия. Еслй у Ольги ис
сякают остроты, писательница спешит ей на по
мощь и делится с ней собственными запасами 
эффектных слов:

« — Это неважно... — начала было Ольга.
—■ Почему же? — невозмутимо сказал Ма- 

котин., — и это важно... А  еще скажу я вам, 
уважаемая Оленька, что нередко именно те, кто 
вопит о нашей узости и практицизме, в тайне 
души сами меряют все на рубли и копейки. А  
еще больше — скорбят об утрате их царства.

-г- Мне ни рубли, ни копейки, ни тем более 
все их копеечное царство не нужно, — высоко
мерно сказала Ольга, — мне все это неважно...

— А  что же вам... важно? Что нужно? — 
улыбаясь, спросил Махотин..,

Девушка стояла на камне, вся точно устре
мившись вперед.

И такой, устремленной навстречу свежести 
и силе моря, со светившимися невеселой гор
достью глазами, он надолго запомнил ее.

— Весь мир! — все так же, не отводя глаз 
от моря, кратко* сказала Ольга и повторила, 
как бы проверив справедливость своего отве
та: — Весь мир!»

И Махотин терпит полное поражение.
Однако, как стремится уверить писательни

ца, этим спорам было суждено направить за
блудшую душу на путь истинный. Именно при
ехавшему с Дальнего Востока подполков1ВИ|Ку 
суждено было за месяц свершить то, чего не 
сделали за многие годы ни школа, ни педагоги,*

ни общество — заложить в душу Ольги благо
творные семена, которые впоследствии дадут 
столь пышные всходы. Под его влиянием Оль
га круто меняется. Писательница не показыва
ет этого перелома, она лишь говорит о нем. Ге
расимова изображает чувствительную сцену 
расставания., Рассорившаяся со своим учителем 
Ольга не рискует открыто проводить его и стоит, 
притаясь в толпе, «и что-то такое сиротливое, 
невзрослое и кроткое было в этих худеньких 
плечах». Вчерашняя гордая «королева», влю
бившись и поссорившись с любимым, стала роб
кой Золушкой — это Ли не перелом в характе
ре! Но не об этом переломе мы говорим, а о 
том высоком нравственном,, идейном переломе, 
в совершении которого старается нас уверйть 
Герасимова и которого никак не сыщешь в по
вести.

И з письма олиной сестры Леночки, получен
ного подполковником на Дальнем Востоке, чи
татель узнает, что Оля «обложилась какими-то 
учеными книгами»: «Минералогия почвы»,
«Культура зерновых», и с -утра до Еечера кор
пит над ними и, как будто намеревается стать, 
как ее папа, работником «на ниве агрономии».

Писательница видит в этом прямое проведе
ние в жизнь директивного указания тов. Махо
тина — «человек, за всю жизнь посадивший 
хотя бы одно дерево, уже тем самым Провел ее 
небесполезно». Можно согласиться и с этим и 
даже с тем, что влюбленная девушка даже с  

независимым характером поняла это указание 
буквально и хочет посвятить себя именно агро
номии или ботанике. Но трудно поверить, что 
это решение глубоко и серьезно, что оно гово
рит о твердости характера будущей героини, 
а не о его слабости. Тем более, что и здесь 
Ольга начинает «кустарничать». Вероятно из 
упрямого желания все делать ие по-людски, 
она, как можно понять это из повести, 
окончив «вторую ступень», не стремится посту
пить хотя бы в сельскохозяйственный институт, 
а предпочитает самообразование.

Махотин, прочитав письмо, не думает тоже* 
что Оля'сделала серьезный выбор, что возмож
но все еще изменится и раскроются «ее способ
ности к иным наукам — к литературе, истории, 
философии».

Когда и в чем успел разгадать Махотин в 
Оле стремление и способность к занятиям ли
тературой, историей, философией, для читате
ля остается тайной. Но непосредственно вслед 
за увлечением агрономией Оля действительно 
набрасывается на историю. Ее побуждает к это
му вступление немцев в Крым. Недюжинная 
натура Ольги жаждет широкого исторического 
осмысления происходящих событий, и девушка 
начинает с изучения «Истории древнего мира». 
И, конечно, стоит ей прочесть первую книжку, 
как сразу же на ум ей приходят выводы и 
обобщения, завидные и для прожженного скеп
тика. Сообразно натуре она немедленно выпа
ливает их в довольно разухабистых выраже
ниях :

«А  ты, тетушка, не паникерствуй. Солдатне 
этой на твоих дорогих племянниц скорее всего 
просто наплевать. Подумаешь, героини какие!

14*
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Таких безработных второату пенок “  пруд пру
ди! Кроме /таких девиц, у них поважнее и по
вкуснее деда есть. Полагаю я, что прежде все
го солдатня эта разными барахольными делами 
заинтересуется. «Три дня победителей»... Я вот 
как раз читаю сейчас одну «Историю древнего 
мира», — у папы в подвальчике во время бом
бежек откопала, — и там все ясно сказано, 
разные завоеватели, разные эти Цезари и Пом
пеи да#али своим воинам несколько дней сво
бодно грабить и разбойничать. И это. вгЬлне 
и всегда устраивало солдатню — от римских 
легионеров до фашистских ефрейторов».

Рассказ старушки-тетки, подробно повеству
ющий о поведении девушки дома, и сама манера 
выражаться,' как это можно уже заключить по 
приведенной цитате, не вносит ничего нового в 
освещение характера Сплыли. Это лишний раз 
заставляет нас усомниться в том идейно-нрав
ственном переломе, который навязала ей Гера
симова.

С приходом немцев Оля круто меняет свое 
отношение к историческим авторитетам. С пре
зрительным раздражением она говорит: «да
ну их к чорту, всех этих Светониев ги Несто- 
ров-летописцев» и требует от сестры и тет
ки немедленных практических действий. «Да пе
рестаньте вы ныть, душу себе этим тешить! 
Все это одно только роскошество. Легче всего 
на свете — это разные красивые слова гово
рить. А  право на каждое слово заработать на
до! Чтобы своим потом, своей кровью за него 
заплатить — вот тогда оно зазвучит. А  так — 
пустая болтовня одна и роскошество!»

Все серьезные декларативные фразы Ольги, 
которые припоминает старушка, являются пря
мым цитированием мыслей и выражений Махо- 
тина. И каждый раз произнесенные ею слова 
вроде «роскошество», «лавочники», заставляю* 
полковника внутренне трепетать и волноваться, 
а сомневающегося читателя должны убеждать 
в том,, что перелом в дгше Ольги произошел, и 
именно под влиянием Махотина, и только его 
одного.

Борьба Ольги с немцами в первое время ак?» 
кунации сводится лишь К издевательскому под
дакиванию бредовым и совершенно стандарт
ным размышлениям их жильца фестунгс-комен- 
данта Шулыте. ‘Старушка вспоминает:

«Бывало, после сытного обеда с котлетками 
«деволяй» разляжется он в кресле, закурит си
гару, глазки совсем от удовольствия утонут, и 
философствует вслух:

«Но, — говорит, — клянусь честью солдата, 
теперь мы здесь все организуем!»

А  Оля тут же подпевает: ’
«Да, на вас, говорит, — 'единственная наша 

надежда!.. К сожалению, герр Шульте, мно“ 
гие из моих соотечественников настолько зара
жены большевистской пропагандой, что всяче
ски будут препятствовать этой разумной воз
можности, как, например, они это доказали 
этим подлым саботажем в Донбассе... — 
вздыхала Оля».

В передаче тетки мы узнаем содержание 
таких бесед. Манера Ольги говорить напе
рекор своему собеседнику настолько уже при

вычна, что в данном случае не производит 
должного впечатления. В основе саркастических 
реплик Ольги может лежать просто свойствен
ное ей упрямство. Высокое чувство патриотиз
ма и подлинная ненависть вряд ли способны 
выражаться в игре в иронизирование. Подобное 
словоблудие с врагами унизительно и не спо
собно двигать человека на большие дела.

Помилуйте, воскликнет автор, но ведь это 
все маскировка, разговоры эти для того, чтобы 
усыпить подозрения и получить возможность 
действовать заодно с партизанами. Но карти
ны партизанской борьбы в повести исчерпыва
ются гулом таинственных взрывов и витриной, 
где немцы выставили замученную ими женщи
ну. А  маскировка, изволите видеть, сработана 
со всей литературной дотошностью, уснащена 
деталями, которым надлежит усилить атмосфе
ру детективно-приключенческой игры с огнем. 
Не убеждает читателя в глубине патриотиче
ских чувств Оленьки и то,, что в "разговоре с 
теткой она щедро награждает немцев прозвища
ми «фашистские ефрейторы», «сволочи» и «•нич
тожные идиоты». Читатель хорошо помнит, что 
еще так недавно последним эпитетом, она на
граждала советских людей и своих товарищей.

Неожиданно для старушки ее девочки от од
ной игры переходят к другой и начинают напе
регонки ухаживать за немцами. Автор словно 
восхищается двойным дном этих неискушенных 
душ. До чего, дескать, тонко работают, какая 
гибкость в тактике отвода глаз немцам. Бело
курой красавице Леночке, которая вполне во 
вкусе жильца коменданта Шульте, выпадает 
первая роль. Сама Ольга слишком горда, что
бы заниматься кухней и выносить ухаживания, 
и возлагает это на сестру. Но она беспрерыв
но контролирует Леночку, все время поучая 
ее, как, играючи с огнем, не обжечься. Точно 
«хороший режиссер», проявляющий «и ум, и 
расчет, и искусство», она наставляет сестру 
«учись обезьяньему языку, будь такой идиот
кой и пошлячкой, какой ты ему представляешь
ся в мечтах». Валерия Герасимова показывает, 
как реализован этот мудрый совет: Леночка,

стоило только Шульте прикосну ться к ней паль
цем, заливалась слезами и умоляла пощадить ее 
невинность. В ! этой игре начинает принимать 
участие и тетка, она тоже по-своему, как'в ста- 
рых-престарых романах «вроде как у графини 
Салиас-де-Турнемир», уговаривает коменданта 
щадить невинность девочки, «единственный ее 
катит ал ».-Конечно, Шульте в представлении Ге
расимовой такой сентиментальный идиот, что 
легко попадается на удочку. В действительности 
вряд ли подобные доводы убедили бы замате
релого гитлеровца, они скорее способны были 
разжечь его. И уже совсем непонятно, почему 
естественное стремление девушки к чистоте 
трактуется Герасимовой, как иошлячество и 
идиотизм.

В конце рассказа старушки с кинематографи
ческой быстротой начинают мелькать ошелом
ляющие события. Кто-то взрывает немецкую 
баржу с боеприпасами и мину в офицерском 
собраний*. Оля снисходит до тетки и, рассказы
вая ей с негодованием о замученной немцами
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женщине в «партизанской витрине», просит у 
нее прощения за то, что бывала с ней «зла, 
груба, несправедлива», говорит, что «всегда меч
тала когда-нибудь купить старушке бархатное 
платье» и только теперь понял# «величие на
ших людей, И& благородные подвиги»,^ей «стыд
но за все прежние слова» и «просто жалко вспо
мнить о каждой минуте потраченного времени». 
Это потраченное время за нее л ето  наверсты
вает писательница, немедленно вслед за сценой 
покаяния рассказывая об обыске, бегстве Оль
ги, допросе и мученической смерти Леночки, 
мести за ее смерть и гибель Ольги. О подви
гах и смерти героини Герасимова исхитрилась 
отписаться несколькими словами в стиле теле
графного сообщения. Однако, понимая, что та
кого сообщения даже из уст очевидца, конечно 
выдуманного, недостаточно для доказательст
ва естественности превращения нравственной 
пустышки в героиню, писательница прибегает к 
трафаретному приему «замогильных посланий». 
Старушка-рассказчица передает Махотину смя
тую и оборванную Записку Ольги. Писательница, 
очевидно, полагает, что, узнав о те# странствиях, 
которые претерпело послание прежде, чем до
стичь адресата, читатель должен умилиться и 
воскликнуть: о, как глубока была вера Оль
ги в нашу победу и в силу любви, если она 
так уверена, что ее письмо дойдет и найдет Ма- 
хотина. Можно ли после этЧэго сомневаться в 
ее праве стать героиней Великой Отечествен
ной войны! Увы, можно, даже и после прочте
ния ©того письма. Оно не содержит в себе ни
чего, кроме неумеренных похвал уму си муже
ству адресата, который был «живым воплоще
нием правды», и признания в любви. Составле
но это письмо Герасимовой из очень красивых 
слов,, давно ставших в пюверхностирй беллетри
стике традиционными для посланий такого ро
да. Ни тон, ни язык его, полярно противопо
ложные обычному тону и языку Ольги, ни ба
нальное содержание не способны устранить то 
недоверие, которое вызывает к себе централь
ный образ повести.

Погнавшись за психо логической сложностью 
и необычностью характера героини, В. Гера
симова оторвалась от живой действительности. 
Нельзя, нечестно согласиться с тем,, что такой 
манерный образ семнадцатилетней горд^гки и 
мизантропки типичен для советских девушек, 
ставших героинями великой войны. Трудно по
верить, что подобное превращение возможно в 
результате случайной встречи, что душевная зре
лость и благородство характера создаются из 
ничего, а не воспитываются годами. Мы знаем, 
что школьница Космодемьянская задолго до 
войны записала в своем дневнике слова чехов
ского Астрова: «В человеке должно быть все 
прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли», 
что она стремилась в повседневной жизни, в 
общении с товарищами осуществить этот иде
ал, и ее подвиг не был случайностью, она была, 
подготовлена к его совершению. Мы знаем, что 
Айза Чайкина долгое время была передовой 
представительницей и руководителем деревен
ских комсомольцев. Вот потому мы и не можем 
поверить в реальность Ольги Куроченко, в

право этой нигилистки занять место в лфрти- 
рологе героинь Великой Отечественной войны.

Неудачен в повести, однако, не один только 
образ Ольги Куроченко.

Полковник Махотин выглядит не менее 
фальшиво. В нем Герасимова вознамерилась 
показать типичного представителя старшего по
коления,, «живое воплощение правды», который 
помог Ольге «приобщиться» к идее «вечной 

7жизни, справедливости и правды». Писатель
ница рассказывает нам его биографию. Тяже
лое детство. Десятилетним мальчишкой, с ко
томкой за плечами, в лаптям он искал, где гра
моте учат, работал на мельнице, а когда мель
ник «не без издевки скурил единственную 
вполне паршивую книжонку о каком-^о лека- 
ре-хироманте», даже решил покончить с со
бой, но ограничился тем, что «проклял... как 
сумел, что уже не таким я стал, как они, 
что и ^впрямь, видно, портит грамота и одну 
только беду приносит...» За беспросветным 
детством следовала боевая юность, о которой 
коротко и по стандарту сообщается читателю. 
В годы гражданской войны комсомолец Махо- 
тин сражался в составу славной тридцатой ди
визии на подступах к Крыму и пел «Белая ар
мия, черный барон». В. Герасимова не тратит 
времени на поиски художественных деталей: 
«чонгарские укрепления», популярная песня* 
«Даешь Врангеля!» звенело по цепям», «беше

ный огонь белогвардейцев», «комбат», «комро- 
ты», «политрук»—и трафаретная картинка граж
данской войны готова. Раненый Махотин на
гражден орденом и после госпиталя попадает § 
военную академию. Его близкие и жена, кото
рую он недостаточно знал,, так как «тут зде 
ушел на фронт», умерли в 1921 году в По
волжье. После академии Махотин служит в 
«глухом уголке» Дальнего Востока и только в 
июле 1940 года попадает в Крым на отдых, н» 
то Черноморское побережье, к которому рвался 
свыше двадцати лет тому назад «со всей стра
стью молодости и свежих нерастраченных сил». 
Двадцать лет Махотин живет анахоретом. Не
даром его так тянуло к крымским берегам, по 
воле писательницы сорокалетнему подполков
нику предстояло имейно здесь впервые найти 
человека, который становится для него самым 
дорогим существом на свете. Короткое — мень
ше месяца — знакомство с сестрами Куроченко 
на годы определяет думы и устремления под
полковника. Угадав в Ольге натуру необычай
ную, подполковник охотно, не жалея времени и 
усилий, старается спасти ее для общества > 
направить ее волю и упорство в нужном направ
лении.

Поучения Махотина всегда безупречно пра
вильны, но они настолько бесцветны и пестрят 
прописными истинами, что пороло кажется, уж 
не издевается ли писательница над почтенным 
подполковником, возложившим на себя добро
вольный крест воспитателя, ставя его В глупое 
положение перед бойкой девицей... «...Спорить 
они начали с первого дня знакомства. И спор 
этот продолжался, пожалуй, вплоть до дня его 
отъезда. В спорах этих обычно речь шла о 
коллективизме и индивидуализме, личном и
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общес?гвеннам, о новом человеке и старом чело
веке и даже — о Лермонтове и Пушкине;..

Махотин предпочитал Пушкина.
— Это Потому, что его юбилей так отпразд

новали, и потому, что ему много памятников, и 
в школах его очень прорабатывают, и еще все 
такое... — сердито говорила она.

— Это потому, что вам семнадцать лет, — 
совершенно равнодушно, опять-таки преследуя 
педагогические цели, говорил он.

— Какой вы правильный, какой хо-о-оро- 
ший, — скучно растягивая слова, отвечала она.

— А  вы вот постарайтесь, — все с тем же 
педагоги ческим спокойствием отвечал он. — 
Это не так просто».

Нередко из педагогических целей Махотин 
вынужден обрывать зазнавшуюся девчонку 
молчанием, а то и грубостью.

«— Скажите, подполковник, — повышая го“ 
лос, чтобы шум низвергавшейся воды не за
глушал его, сказала девушка, — если бы с ва
ми стояла женщина, которую вы безумно лю
били бы, и если бы...

— Сколько «бы», — улыбнулся Махотин.
— И если бы она попросила вас сорвать зон 

ту веточку, — показав на повисший над самым 
потоком маленький кустик, с двойственным 
выражением не то улыбки, не то серьезности, 
спросила девушка. — Сделали бы вы это, под
полковник?

— Обязательно, — спокойно взглянув на по
висшую над бурл^йцим потоком веточку, отве
тил Махотин. — Но только при одном усло- 
вйИ.

—1 Каком? — жадно опросила Ольга.
— Если бы это была крапива, — невозму

тимо ответил Махотин...—Чтобы выдрать одну 
предполагаемую даму, — бесстрастно заклю
чил Махотин.

— Не смешно, — сухо сказала Ольга.
— Возможно, — не опроверг Махотин. — 

Зато правда...»
Что говорить, разговорчик игривый, но глу

поватый.
Очень редко удается подполковнику выхо

дить явным победителем. Из гордости Ольга 
никогда не признает своей неправоты и в луч
шем случае остается «в состоянии задумчиво-V 
сти». Случается, что громкое, брошенное Оль
гой, как вызов, слово, поражает подполковника 
и заставляет его забыть о педагогических устрем
лениях. Сердце старого отшельника и педанта 
начинает таять, и он вдруг чувствует себя не
равнодушным к воспитываемой им юнице. Ко
нечно, он немедленно начинает противиться ох
ватывающему его властному чувству. Но борьба 
трудна. На балу выпускников он впервые вид^т 
Оленьку не в полинялом сарафанчике, а в 
«длинном серебристом платье с «хвостами»... с 
«уложенной» головкой. «Забыв мрачность, фи
лософский пессимизм, (?) презрение к тщете 
людских утех и стремлений, Ольга танповала», 
и ее лицо «сияло теперь перед ним своей осо
бой, отличной от других, красотой, это такое 
смуглое, такое гордое и такое молодое лицо!»

Зрелище веселящейся молодежи, в котором

таилось «нечто хрупкое и равнодушно плени
тельное» (экие непредставимые определения!) 
заставляет Махотин а впервые задуматься о той 
разнице лет и интересов, которые разделяют 
его и девушку. Еще перед тем, как итти на 
бал, прямодушный подполковник начал кри
вить душой: он вдруг побоялся показаться 
стареющим жуиром. В разговоре с Ольгой в 
этот вечер он лаконичен и грустен и, довольно 
ловко намекнув девушке «глядя на небо, свер
кавшее удивительными звездами», что он «ни
когда не любил никого», вероятно, потому, что 
полагал, что «это должно быть очень боль
шим» — покидает ее. Руководясь очейь благо
родными побуждениями, Махотин в{ Данном 
случае, по воле писательницы, разговаривает 
так, как обычно говорят провинциальные дон
жуаны и совсем не педагогично. Непосредствен
но за этой сценой происходит разрыв.

Махотин отказывается демонстративно прой
тись перед «мещанами» под ручку с Ольгой. 
Она обрушивается на него с. обвинениями. Это 
заставляет его в свою очередь вскипеть гневом 
и разразиться обличительной тирадой...

Утерявший всякую педагогическую выдерж
ку подполковник предлагает Ольге «упражнять 
свое остроумие на бедной сестренке или тете», 
но категорически запрещает разговаривать та
ким образом с ним.

На этой ссоре их близкие отношения обры
ваются. Один раз герой встречает героиню в 
толпе гуляющих и «хотя встреча эта заняла 
не более секунды, она оставила в нем ощущение, 
схожее с ожогом». От Леночки Махотин узна
ет, что Оленька «выдумывает разные глупости» 
и, в свою очередь, поддерживает слухи, что 
Махотин де находится во власти, леночкиных 
чар. В ответ на этот выпад Махотин пускает в 
ход самое сильное из имеющихся в его педа
гогическом арсенале средств: «Так, — сказал
Махотин. — Так. А  вы скажите, Леночка, ва
шей сестре, что она — дура. Популярное рус-, 
ское народное выражение — ду-ра...»

Перед самым отъездом он успевает совер
шить подвиг -— спасти двух утопаюших детей, 
специально для этого в бурю брошенных авто
ром в лодку без весел. За это Махотин воз" 
награжден следующим посланием: «Я вас ува
жаю. -О. К.». В толпе провожающих он заме
чает Олю, но, будучи верен себе, сдерживается 
и не окликает ее, а захлеснутый делами по 
приезде в часть даже не вспоминает о том, что 
«надо написать». Однако он твердо решает 
провести следующий отпуск «там и только 
там».

Боевой путь подполковника Махотина обри
сован кратко, но достаточно внушительно. 
«В июне сорок первого года подполковник Ма- 
хоти'н уже принял первые бои на белорусской 
земле, в июле оборонял Смоленск, в августе 
бил немцев под Ельней, а позднее участвовал 
в ноябрьском разгроме фашистских войск под 
Москвой. В последней операции он снова полу
чил тяжелое ранение, второй боевой орден и 
был отправлен в госпиталь далекого прикам- 
ского городка, где пробыл почти полгода. Но 
затем, по странному стечению обстоятельств, в
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которых он тайно находил нечто закономерное, 
полковник Махотин был направлен в армию, 
которая впоследствии призвана была возвра
тить Советской стране любимый полуостров на 
Черном море...»

З а  годы непосредственного соприкосновении 
с самой реакционной армией — немецкими фа
шистами — Махотин составил себе о враге впе
чатление, как только о «взбесившихся лавочни
ках», которые пачкали корыстью, пошлостью и 
кровью вечную красоту морского прибрежья. 
Это определение, разумеется, и в малой Степе
ни не выражает всей изуверской, подлой сущ
ности современного фашизма. Видно, В. Гераси
мова небольшого мнения о своем герое, если он 
так и не составил себе реального мнения о не
мецких фашистах и вынужден прибегать к ма
лоудачным сравнениям и вольному пересказу 
цитат из публицистических статей. Писательни
ца ничего не сделала, чтобы разбить это неволь
но возникающее сомнение в способности Махо- 
тина проявить хотя бы малейшую самостоятель
ность мышления. Ее герой со сплошь заимство
ванной из литературных источников биографией 
на протяжении всей повести не отличается и 
оригинальностью суждений.

Портрет Махотина как военачальника столь 
же банален, как и описание гражданской вой
ны. Мы узнаем только, что отличительной чер
той его командирского характера были: «воспи
танные кодами и особенно укрепившиеся за го
ды этой войны спасительная сдержанность и 
спокойствие, которую иные из необстрелянных 
новичков принимали «за сухость». На первый 
план П01преж1нем1у выпячивается чрезмерная за
нятость Махотина, благодаря которой он, по
тратив несколько часов на беседу с Серафимой 
Ивановной, не успевает даже как следует про
честь переданные ему старушкой короткие за
писи Ольги.

Одновременно это позволяет , писательнице 
создать для чтения этого письма и размышле
ний над ним подходящую обстановку. Лишь че
рез несколько дней, выбрав, наконец, свободное 
время, Махотин уединяется на берегу моря у 
той самой бухточки, где он когда-то встречал
ся с Ольгой. Море и небо, когда-То пленявшие 
его радужными красками, окрашены теперь в 
мрачные тона, соответствующие его настроению. 

Прочтя в письме массу похвал по своему адре
су, «немолодой человек, что недвижно сидел 
ранним утром на 1камне у исхоженной тропинки, 
снял фуражку и крепко вытер лоб платком», 
точь-в-точь, как уже делал это, узнав о гибели 

Ольги. Он признается самому себе в том, что 
он любил Ольгу, «она жила в нем, стала неотъ
емлемой его частью, его кровью и его дыха
нием» и что «для него теперь гроза и счастье 
прошли».

Мы расстаемся с полковником Махотиным, 
как и полагается, «под занавес», в пламенном 
торжестве рассвета, когда герой видит «источ
ник того спокойствия, с которым пойдет он сам 
и поведет других в бой.

Нарочитая, фальшивая последняя сцена, 
участником которой, по воле автора, становится 
Махотин, делает эту мозаичную фигуру еще бо

лее безжизненной, неправдоподобной. Образ 
Махотина в какой-то мере индивидуализирован 
лишь в первой части повести своей педагогиче
ской стороной. Он поистине «флюсу подобен — 
его полнота односторонняя». Этот образ не объ
ясняет нам ни того, в чем кроется тдйна воин
ского мастерства офицерского состава нашей ар
мии, опыт и культура которого стоят на недося
гаемой высоте, ни того, чем духовно богаты пе
редовые люди нашего времени, люди высокой 
идеи и чести.

Изображение советских людей в дни вели
чайшей военной страды оказалось для писатель
ницы непосильным. Автор словно и не замеча
ет, что поступки героев часто противоречат ло
гическому развитию их образа. Есть в повести, 
например, поклонник Леночки, профессорский 
сынок Дима Кошкодамов, «молодой человек с 
у том лен но-ироническим выражением на длинно
носом лице и в весьма щегольском пляжно-тен-. 
нисном костюме» — по рекомендации Ольги, 
«курносый идиот», говорящий «девули, ши-коз
но, будьте уверочки». Перед войной кокетливый 
юноша внезапно уезжает в Качинскую школу, 
становится летчиком и немедленно погибает 
как герой <̂«а Севастопольской обороне».

Вообще над отделкою второстепенных фигур 
повести писательница долго не задумывалась, 
писала как придется...

(Беспомощность Герасимовой в (изображении 
оригинальных целостных характеров в равной 
мере сказалась и на языке ее повести. Он очень 
противоречив: трафаретен там, где писательни
ца сталкивается с незнакомым чуждым матери
алом, и чрезмерно выспренен и надуманно обра
зен в лирических местах. Необходимый мини
мум военного Пейзажа Герасимова добросовест
но воссоздала по газетным корреспонденциям. 
«Данные разведки сообщали следующее: на не
большом сравнительно протяжении, примерно 
метров в 100— 1 50; немцам удалось создать до
вольно солидную систему укреплений. Живая 
сила противника располагалась в траншеях в 
две-три’ линии, сообщавшихся одна с другой. 
Через каждые 20—25 метров стояли блинда
жи — укрытия с накатами и мешками в два ря
да. Огневые средства размещены были между 
камнями в дотах и дзотах, имевших хороший 
обзор и обстрел...» и т. д.

Упрека в неправдоподобии такие описания 
вызвать не могут, но это как раз такого рода 
описания, которые высмеял И. Ильф. «Очень 
легко писать, — значится в его «Записных 
книжках», — «Луч солнца не проникал ‘ в его 
каморку». Ни у кого не украдено и в то же 
©ремя не совое». Вознаграждая себя за триви
альные и бесцветные описания войны и парти
занских подвигов Оли, Герасимова роскошест
вует, удаляясь в мир воспоминаний и живописуя 
взаимоотношения героев. Тут казенные обороты 
внезапно сменяются необычайно высокопарны
ми ! словамиг изысканными, но частиц непредста
вимыми эпитетами. Но и здесь писателя пости
гает неудача. Рисуемый Герасимовой грубо рас
крашенный, переслащенно фиолетовый пейзаж 
Крыма так же далек от подлинной крымской при* 
роды, как далеки от истинных человеческих
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чувств те мелодрамические возгласы, которые 
издает автор в трагических местах. По мнению 
Герасимовой, подполковник Махотин, узнав о 
гибели Ольги, может думать/так: «Олю убивали. 
Даже не просто, а страшно... Убивали Олю... 
Слова эти казались настолько неправдоподобны
ми, что #6 вызывали никакого реального пред
ставления. Конечно, Махотина старательно пы
тались убить, и сам он убивал. Но это были 
специально обученные, подготовленные к этому 
взрослые люди... Но вот Олю убивали... Олю 
убивали... Олю убивали.,.

Конечно, он отлично знал и сам уже столько 
раз видел, что они убивают женщин, стариков, 
детей... Он знал это и видел. Но Олю — нель
зя было убивать... Это невозможно было себе 
представить. К ней это «не шло». Слово, пусть 
самое страшное, не становится страшнее от то
го, что оно десяггь раз повторено. И, наконец, 
последняя фраза «к ней это «не шло» могла 
притаи в голо!ву  ̂только даме-писательнице и то 
в минуту бесконтрольного творчества. Скорбь 
подполковника в контексте с рассуждением о 
том, к кому «идет», а к кому «не идет» быть 
убитым,, воспринимается иронически.

Беспомощностью веет от явно надуманных 
психологических деталей. ,

Приписав старушке — тете Симе — идейные 
шатания (вероятно, для психологического усло
жнения характера), Герасимова заставляет ее 
так сокрушаться о них: «И знаете, — уже во 
всем теперь сознаваться надо, — мелькнула у 
меня тут мысль на мгновение: «А зачем я ей 
все это говорила? Зачем Vотчитывала? Уж „не 
лучше ли и впрямь было, чтобы мои девочки 
шелковыми чулочками забавлялись, чтобы бы
ли они — как бы вам сказать — посмирнее, 
поглаже, попроще. Вот ведь каФ на старости 
лет меня пошатнуло. Но не скрою и того, что 
несмотря на муку и беспокойство точно легче 
на душе стало». Трудно предположить, что в 
своих шатаниях простая русская старуха дош
ла до того, чтобы желать явного зла своим 
племянницам и чуть ли не мечтать о:б их со
жительстве с врагами.

Видимо, заметив сама, что многое в ее про
изведении будет вызывать недоумение, даже у 
невзыскательных доверчивых читательниц, пад
ких на красивые слова и чувствительные сце
ны, Герасимова пытается оговорить, что ей де 
самой кое-что кажется неправдоподобным. Сло- 
вб это назойливо мелькает на страницах пове
сти. На месте знакомой дачки «зияла та пусто
та, в которую невозможно было поверить, ко
торая была неправдоподобна», «то, что тетя Си
ма была жива, было еще допустимо, но то, что 
она, как видно, даже партизанила, было уже 
трудно, почти невозможно себе представить», 
слова о том, что «Олю убивали» «не вызвали 
никакого* реального представления», да и «все 
происшедшее и пережитое во время этого скорб
ного рассказа могло показаться странным, при
снившимся... сном».

Сны “  нелогичны, и в этом отношении по
весть Валерии Герасимовой может соперничать 
со сновидением. Однако выдавать такого ро
да произведения за художественное отображе
ние действительности не совсем удобно. Мы- 
далеки от того, чтобы обвинять Валерию Гера
симову в создании карикатур на советских лю
дей; изображенные ею персонажи настолько да
леки от истины и распадаются на непригнан
ные друг к другу куски, что просто не вызы
вают «никакого реального представления». Мы 
даже можем допустить, что она искренно хо
тела написать хорошую повесть, она сделал» 
все, чтобы и символическим заглавием и заклю- 
чительнЬй сценой заставить ее звучать в са
мом мажорном современном тоне,, но мы не со
гласны признать, что ею руководило истинно* 
вдохновение. И выбор ходкой темы, несмотря 
на полное незнание материала, и поспешное е*̂  
оформление, и убогий стандарт в изображении 
событий и героев, и стилистическая беспомощ
ность, и растерянность убеждают нас в том. 
что перед нами всего лишь литературная заба
ва. Но именно потому, что Герасимова затро
нула коренную тему нашего времени, забава эта* 
вызывает не улыбку, а негодование.
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Оеликая русская литература всегда была 
близка чехам. Произведения Пушкина 

еще^ри его жизни вошли в чешскую литера’Гу- 
ру. Уже тогда - у нас с увлечением переводили 
а читали его. Пламенным почитателем пушкин
ского гения был чешский поэт Ф. Челаковский. 
С тех пор и до наших дней любовь к Пушкину 
неизменно жива в чешской литературе.

Гоголь в сороковых годах X IX  века стал для 
чехов одним из любимых народных писателей. 
Много сделал для популяризации автора 
«Мертвых душ» знаток и любитель его твор
чества Карл Гав ли чек-Борове кий. Творчество
Тургенева, Толстого, Достоевского, Чехова и 
других великих русских реалистов также было 
для чешского читателя и писателя духовным 
хлебом насущным.

Тесная дружба чехов и словаков с русскими 
расширяла эти связи далеко за пределы чисто 
литературных интересов. После 'Великой Ок
тябрьской социалистической революции взоры 
чешского народа устремились к Советскому Со
юзу, к замечательным достижениям этой стра
ны, ко всему, что отличает ее от старого мира.

Передовая чешская интеллигенция, в том 
числе и чешские писатели, была тесно связана с 
народом, с его интересами и чаяниями. Новая 
чешская литература, от самого своего зарож
дения и до наших дней, проникнута демократи
ческим духом. Поэтому большинство чешских 
писателей с тарим вниманием и любовью следи
ли за ростом и культурными достижениями 
страны социализма.

Обо всем этом следует помнить, чтобы по
нять происхождение и причины тесной связи 
чехословацкой и советской литератур. 1

1

Октябрьская революция еще более повысила 
в Чехословакии интерес к русским классикам. 
В 1937 году, к столетней годовщине со дня 
смерти Пушкина, в Праге вышел новый пере
вод произведений великого русского поэта. Вид

ный знаток и поклонник Пушкина и друг Со
ветского Союза Ф. Таборский издал переводы 
неизвестных в Чехословакии революционных 
стихов Пушкина. Мятежные строки «Деревни» 
прозвучали в дни юбилея на многочисленных 
пушкинских вечерах и чтениях.

В советский период чехи по-настоящему оце
нили и других русских классиков. В превосход
ном переводе Таборского они заново узнали 
Лермонтова, который раньше в их глазах был 
З'Ллонен гигантом Пушкиным. И Лев Толстой 
теперь стал близок чешскому читателю прежде 
всего как автор великого народного произведе
ния — «Войны и мира».

Драмы А . Н. Островского раньше были 
сравнительно мало знакомы чехам. Сразу после 
Октября появились переводы «Бесприданницы» 
и «Грозы» (одновременно на чешском и словац
ком языках), затем «На всякого мудреца до
вольно простоты» и другие. Нащиональн&ш те
атр поставил в 1919 году «Грозу», в 1925 — 
«Горячее сердце»; известный композитор 
Л. Яначек в 1921 году написал на текст «Гро
зы» оперу «Катя Кабанова».

И, наконец, о Горьком. Слава его в Чехосло
вакии прочно связан^ с его популярностью в 
Советском Союзе. < Разумеется, и до Октября 
чехи знали и любили Горького. Когда в 
1905 году распрбстранилась весть о его аресте, 
в Чехии прошла кампания протеста. Но клас
сиком, под обно старым русским писателям - 
реалистам, Горький стал для чехов лишь пос
ле Октябрьской' революции. Его начали чаще 
и систематичнее переводить. Трехтомник сочи
нений Горького был издан еще в 1902—1905 
годах. Теперь в издании «Новой русской биб
лиотеки» стало выходить собрание его сочине
ний, появилось много йзданий отдельных его 
произведений, некоторые из них печатались 
сразу в двух издательствах. В 1928 году вышло 
«Дело Артамоновых», в 1930 — сборни
ки рассказов. Еще раньше чешский читатель 

познакомился с прекрасными автобиографиче
скими произведениями Горького — «Детство», 
«Мои университеты». Исключительно широкое
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распространение получили воспоминания Горь
кого о Ленине. В 1921 гдду вышел чешский пе
ревод горьковских «Воспоминаний о Толстом» 
и публицистических статей. Переведены в Че
хословакии и многие драмы Горького. «Мещан» 
ставил пражский Рабочий любительский театр. 
Пьеса имела громадный успех в Праге и в про
винции.

2

Передовые люди Чехословакии оценили . со“ 
ветскую литературу как самую прогрессивную 
литературу в мире. Они внимательно следили, 
как прокладывает она пути в будущее. О совет
ской культуре и литературе были про читаны ты
сячи докладов и лекций. *

Первым из советских писателей завоевал ши
рокую популярность в Чехословакии Владимир 
Маяковский. В 1925 году Матезиус с 
исключительным мастерством перевел поэму 
«150 000 000», передав все особенности звуча
ния подлинника. «Наш марш» прозвучал по-чеш“ 
ски почти так же воинственно, четко и энергич" 
но, как в оригинале. Глубочайшее впечатление 
произвел на чехов поэтический темперамент 
Маяковского, сила его слова, образов, идей. 
«Вот он — человек революции, человек нового 
мира, — говорили чехи. — Сколько в нем си
лы, по сравнению с немощью многих современ- 
ных литераторов Западной Европы! Только 
новый мир мог выдвинуть такого поэта и такую 
поэзию».

В рабочей среде вскоре после 1918 года 
стали широко проводиться вечера совет
ской поэзии. Исполнялись на них и бло
ковские «Двенадцать». Но особенно полю
били слушатели «150 000 000» Маяковского. 
Молодой чтец Роман Тума, ныне покойный, 
выступал в Праге  ̂ с чтением этой поэмы на 
литературных вечерах и в рабочих клубах. Чте“ 
нию обычно предшествовало вступительное сло
во автора этих строк. Тума с громадным подъе
мом наизусть читал поэму, блестяще подавая 
все Звуковые эффекты стиха, сохраненные в пе
реводе Матезиуса. Деред слушателями грохота
ли русские бури, гудела земля, били барабаны. 
Н е только поэты находились под влиянием 
Маяковского, но и широкие круги читателей 
знали и любили его стихи. Громадную попу
лярность приобрел «Левый марш».

Хорошо известен в Чехословакии Борис Пас
тернак. Вслед за поэмами Маяковского «1905 
год» Пастернака был воспринят как революци" 
онное произведение, облеченное в современную 
поэтическую форму — а именно этого искали в 
советской поэзии чехи. Перевод «1905 года», 
тоже сделанный Матезиусом, появился в 
1932 году. Творчество Пастернака привлекло к 
себе внимание чешских поэтов. В 1935 году 
Йозеф Гора издал сборник превосходнейших пе
реводов стихов Пастернака «Лирика».

В поэзии Есенина чехов привлекало то, что 
было в ней советского, а отнюдь не декадент
ские настроения, которыми Есенин выбывал ин

терес, например, у некоторых французских ли
тераторов. На чехов не оказала никакого вли“ 
яния «есенинщина», *и не случайно они не пе
ревели ни строчки из произведений типа «Ис
поведи хулигана». Зато прежде всего на чеш
ский язык были переведены из Есенина «Русь 
советская» и другие сТихи о советской жизни.

Илья Эренбург сначала завоевал себе место 
в чешской литературе как представитель хтуб* 
лицистической линии . советской литературы. 
Уже в 1924 году вышли в чешском переводе 
«12 трубок», затем романы «Трест 
Д. Е.» (под заглавием «Трест уничтожения 
Европы») и «Необычайные похождения Хулио 
Хуренито и его учеников» (перевод всех этих 
произведений был сделан Ф. Пишеком). Чеш
ских писателей при влек ал и острый стиль Орен
бурга и его сатира на Европу и предреволю
ционную Россию,| а также образ самого Хулио 
Хуренито — скептика, каких тогда на Западе 
было множество. В дальнейшем не было года, 
чтобы в Чехословакии не появлялся перевод ка
кого-нибудь из произведений Оренбурга.

Валентин Катаев обратил на себя внимание 
сатирической направленностью своих произве
дений. В Чехии имела успех его повесть «Рас
тратчики» (вышла в 1930 году в переводе 
М. Ванека и И. Горы).

Большинство произведений советской лите
ратуры, вышедших в чешских переводах, реа
листически рисуют советскую действительность. 
Чешский читатель искал в них изображение 
той жизни, тех людей и дел, которые характер
ны для Советского Союза.

Серьезный интерес вызвал у нас Всеволод 
Иванов своими сибирскими повестями. В Чехо
словакии вышли ^переводы книг «Бронепоезд 
14-69», «Голубые пески» и «Цветные ветра».

Александр Фадеев в своем «Разгроме» (вы
шел под заглавием «Гибель отряда Левинсо
на») развернул перед нашим читателем изоб
ражение гражданской войны, но политиче
ски уже гораздо острее, чем В<?. Иванов.

Не меньшую притягательную силу имели и 
советские произведения на мирные темы — о 
социалистическом строительстве, о советских 
героях труда. Большим успехом пользовались 
«Цемент» Федора Гладкова и «Колхида» Кон
стантина Паустовского.

В Чехословакии вышли крупнейшие произве
дения К. Федина: «Города и годы» — книга 
о войне и революции и «Братья», повествую
щие о творческой судьбе композитора Карева, 
а также гротескная «Наровчатская хроника, на“ 
писанная монахом Симоновского монастыря 
Игнатием в 1919 году».

Среди переведенных на чешский язык произ
ведений советской реалистической прозы наи
большей любовью пользуются три книги: «Ти
хий Дон» Михаила Шолохова, «Петр I» 
Алексея Толстого и «Как закалялась сталь» 
Николая Островского.

«Тихий Дон» переводился тогчас же по мере 
того, как та или иная часть его выходила в Со* 
ветоком Союзе. Переведены все четыре
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части романа, причем последняя вышла уже 
в дни Мюнхена и оккупации Праги Гитлером. 
Переводчик Власта Борек не прервал своей ра
боты, хотя ему пришлось затем покинуть Пра
гу и Чехию, скрываясь от гитлеровских шпи
ков. Успех «Тихого Дона» в Чехии был необьг 
чайным. Чешские историки не раз Отмечали 
родство между казацкими станицами и гусит
скими воинскими общинами, и в самом чеш
ском народе всегда была жи^а симпатия к ка
зацкой исконной борьбе за свободу. А  главное, 
у Шолохова этот казацкий мир изображен в 
круговороте бурных ̂ исторических событий. Че
хов захватывало также повествовательное мас
терство Шолохова, самобытность его словесно
изобразительных средств. Слово у него всегда - 
полно глубокой реалистической правды. И это 
особенно остро ощущалось в контрасте с искус
ственностью, характерной для части новейшей 
европейской литературы.

«Поднятая целина» Шолохова также органи
чески вошла в чешскую литературу и стала у 
нас любимым чтением.

«Петр I» Толстого был сразу же пе
реведен на чешский язык и нашел широкий 
круг чйтателей. Чехи любят исторический ро
ман, у них самих есть богатая литература этого 
жанра, поэтому они живо интересовались ро
маном Толстого. Кроме того, русская история 
была всегда близка чехам, как и все русское, 
а личность Петра особенно привлекала их. Петр 
посетил Чехию, привез оттуда в России? чеш
ских рабочих. Чехов интересовали как фаз уси
лия Петра обновить Россию и его конфликт 
из-за этого с русскими сторонниками старины. 
В свое время чешский поэт Гашек написал 
драму «Царевич Алексей». Но роман Толстого 
представлял для чешского читателя сугубый ин
терес, как новое изображение Петра — велико
го русского реформатора <и строителя.

Третьим автором, которого особенно ценя'? в 
Чехословакии, является Николай Островский. 
Судьба, личное мужество и героизм молодого 
писателя стали известны в Чехословакии. Ост
ровский создал живые типы революционных ра
бочих, готовых на любую .жертву ради торже
ства их дела. Его книгу читали в Чехии не толь
ко Интеллигенты, но и широкие слои нарбда.

Ореди советских писателей, представленных 
в чешской литературе главным образом драма
тическими произведениями, прежде всего назо
вем Сейфуллину. В чешском переводе выходи
ли и некоторые ее рассказы, но особенно из
вестна она своей «Виринеей», которая шла с 
большим успехом в Виноградском театре в Пра
ге.

Глубокое впечатление произвел в Чехослова
кии Всеволод Вишневский своей «Оптимисти
ческой трагедией». Пьеса всюду имела у пуб
лики бурный успех. Вызывали искреннюю сим
патию совершенно новые для чешского зрителя 
образы советских моряков. Из истории рус
ской революции и из знаменитого кино
фильма чехам была хорошо известна эпопея

«Потемкина». Они знали также и об участии 
русского военно-морского флота в Октябрьской 
революции. Поэтому моряки «Оптимистической 
трагедии» встретили у чешского зрителя радуш
ный прием. А  идея пьесы до такой степени во
одушевляла публику, что спектакль обычно кон
чался овацией в честь Советского Союза.

Еще больший успех имела~«Гцбель эскадры» 
Александра Корнейчука. Корнейчук вошел в 
чешский театр своим «Платоном Кречетом». 
«Гибель эскадры» была поставлена в 1938 го
ду, в период Мюнхена, в напряженной до пре- 
дела политической обстановке. Поэтому поста
новка пьесы Корнейчука так взволновала зри
телей. Зал, переполненный рабочими, встречал 
одну сцену за другой горячими аплодисмента
ми. Когда же в конце спектакля на сцене раз
вернулись знамена Советского Союза, востор
гам, казалось, не будет конца.

3

Связь между чешской и советской литерату
рами не сводилась, однако, к фактам чисто ли
тературным: она была и личной. Многие со
ветские писатели посетили Чехию, и посещения 
эти давали иногда не меньше, чем выход кни
ги на чешском языке.

Прежде всего это относится к приезду Вл. 
Маяковского в Прагу в апреле 1927 го
да. Популярность его в Чехия была ве
лика не только среди писателей и художников, 
но и в самых широких кругах читателей. И з
вестие о приезде Маяковского взволновало всю 
общественность. Маяковский посетил тогда 
Париж, Берлин, Варшаву.

В Праге выступление Маяковского на много
людном собрании в одном из самых больших 
помещений города стало событием. Вечер был 
устроен «Обществом культурной связи с 
СССР»; на нем были представлены все слои 
населения, от видных чиновников до рабочих, 
которых явилось множество, чтобы приветство
вать своего любимого поэта. И Маяковский не 
обманул надежд. Он блистал остроумием. Те
мой его вступительного слова было «Десять 
лет десяти советских поэтов». Затем Маяков- 
ский читал стихи других поэтов и свои соб
ственные. Голос его, звучавший буквально как 
гром, был поистине голосом другого, неколеби
мого и всемогущего мира. И когда он стал чи
тать свой «Левый марш», все собрание онеме
ло от восторга. Литературный вечер превратил
ся в манифестацию дружеских чувств чехов к 
Советскому Союзу.

Маяковский обворожил чех<*в и в личном об
щении. В течение всего своего пребывания в 
Праге он был окружен молодыми чешскими 
поэтами и писателями, которые стали навсегда 
его верными друзьями. Маяковский побывал и 
в Освобожденном театре — театре левой мо
лодежи; одно только его появление возбудило 
там неописуемую радость. Молодежь не успо
коилась до тех пор, пока Маяковский не вышел
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на сцену и не стал читать. Маяковский посе
тил чешских рабочих. Он бьцл в «Кобленце», 
одном из крупнейших металлургических заво
дов Праги, и нетрудно представить, как горячо 
он был там принят.

В письме, помещенном в «Полном собрании 
сочинений» в виде статьи ({Ездил я так», том II, 
стр. 386), Марковский довольно подробно рас
сказывает о посещении Праги. Он описывает 
собрание в Виноградском театре: «Мест на 700 
человек. Были проданы все билеты, потом ко
решки, потом входили просто так, потом просто 
так уходили, не получив места. Было около 
1500 человек». В антракте он должен был 
надписывать чешское издание '‘своей книги 
«150 000 000». Это у чехов нечто вроде 
страсти. «Подписывать всем — от министер
ских чиновников до швейцара нашей гостини
цы». Он описывает и вечер в Освобожденном 
театре, я 1Ьт отклик, какой получило его вы
ступление в пражской прессе. В числе бли
жайших друзей он называет кружок левых 
поэтов «Деветсил», в частности Гору, Незвала, 
Зейферта, Магена, Бьебла.

В самой Праге Маяковский написал статью 
«Немного о Чехии» (там же, стр. 395), чрез
вычайно важную в политическом отношении, — 
о своем выступлении в «Кобленце», о своей бе
седе с тамошними инженерами и рабочими и о 
политическим положении в Чехословакии. «Че
хословакия — одна из самых демократических, 
политически свободных стран. Коммунистиче
ская партия здесь легальна, ее орган «Руде 
право» имеет тираж 15 000. У рабочих там срои ‘ 
балы в Большом зале «Люцерны». Там пред
ставление, там и фокстрот. На последнем 
коммунистическом балу было около 4000 чело
век. У коммунистов тут своя «Синяя блуза». 
Маяковский описывает одну ее постановку.

Посещали Чехословакию и другие советские 
поэты. Много друзей приобрел Есенин, который 
бывал в Чехословакии не раз, познакомился не 
только с Прагой, но и с деревней, чешскими 
горами, побывал в Словакии. Приезжали ук
раинский поэт Тычина (один из̂  первых совет
ских писателей, посетивших Чехию), белорус
ский поэт Якуб Колас. На представлении своих 
пьес в чешских театрах побывали Сейфуллина 
и Корнейчук. Корнейчук близко сошелся с мо
лодой Прагой — с актерами, поэтами, прочно 
вошел в их семью.

Необходимо особо отметить наши дружеские 
овязи с тремя советскими писателями: Эрен- 
бу.ргом, Толсгым и Фадеевым. Илья Эренбург 
был в Чехословакии несколько раз. Он близко 
узнал страну, почувствовал красоту старой 
Праги, познакомился и с Прагой современной. 
Он ви^ел Словакию, братиславские «Под веха
ми», леса Тисовицы и Оравы, живописные 
ландшафты Детвы, слышал чешские и словац
кие песни о Яношике, а главное — хорошо уз
нал народ и его культуру. Немного есть запад
ноевропейских стран, о которых Эренбург го
ворил с таким волнением, как о Чехословакии,

бывшей несколько лет жертвой гитлеровской 
агрессии.

«В этот день я хочу обнять моих друзей, — 
с такими словами обратился Эренбург к чехам 
в годовщину национального праздника Чехо
словакии 28 октября 1941 года. — Я не назо
ву их имен: нас слушают палач̂ Г, — да и все 
чехословаки теперь мои друзья». И он вспоми
нает Прагу, Табор и Братиславу и предсказы
вает, что Чехословакия будет опять свободной, 
«и мы опять свидимся и запоем песни» («Вой
на», 1942).

Алексей Толстой тоже был в Праге несколь
ко раз. С&ои дружеские чувства к Чехии, по
мимо горячих обращений к чешскому народу, 
он доказал еще тем, что заново перевел на рус
ский язык текст «Проданной невесты» — само
го народного из произведений чешского ис
кусства — для постановки ее на сцене ленин
градской оперы.

Александр Фадеев приехал в Чехословакию, 
когда уже близилась международная буря — за 
два месяца до Мюнхена, в июле 1938 года. Но 
именно благодаря этому визит Фадеева приобрел 
особенное значение. Фадеев видел' Чехословакию 
в бурный период. Видел решимость чешского на
рода защищать свою свободу. Видел гнусную 
интригу Гейнлейна против Чехословакии и про- 
ти1Вогейнлейновскую манифестацию чешских 
рабочих в самом центре Судетской об
ласти — в Либерце. Он видел Чехцю, какою 
она тогда была в действительности, и имел 
возможность убедиться, насколько лживо то, 
что кричала о ней гитлеровская пропаганда. 
По возвращении Фадеев рассказал обо всем 
этом советскому читателю в брошюре «По Че
хословакии» (вышла в 1938 году). Эта брошю
ра была выступлением искреннего и горячего 
друга Чехословакии. Фадеев не раз на чешском 
языке обращался по радио к чехословацким 
слушателям. И чехи смотрят на Фадеева, как 
на#близкого друга.

Все эти живые дружеские связи, естественно 
влияли и на литературные взаимоотношения Че
хословакии и СССР.

■ В истории взаимоотношений чешской и совет 
Окой литератур первой по времени и одной 
из самых интересных фигур был автор «При
ключений бравого солдата Швейка» Ярослав 
Г ашек.

Гашек попал в плен на русско-австрийском 
фронте. После Октябрьской революции он 
вступил в Красную Гвардию, был комиссаром. 
К сожалению, этот период его деятельности еще 
мало исследован. Г ашек писал обращения к 
чехам и другим народам, а также статьи и 
рассказы для разных журналов — венгерских 
и других. Но все это пока не собрано и не из“ 
дащ>, хотя было бы, наверно, чрезвычайно ин
тересно осветить фигуру Гашека — разоблачи 
теля австрийской армии и активного бойца в 
рядах советских войск.

Между тем, в самой Чехии ширилось дви
жение солидарности с Советским Союзом. Для 
чехословацкой культуры характерно, что в ней
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развилась большая литература об СССР. Ли
тературу эту, независимо от того, побывали 
авторы в Стране Советов или нет, создали 
прежде всего чешские поэты, увлеченные обра
зами борьбы и созидания в Советской стране. 
Для этого в чешокой истории была подготовле
на почва. Уже Ян Неруда и Сладёк живо со
чувствовали пролетариату, а Святополн Чех 
своими «Песнями раба» побуждал чешских ра
бочих к борьбе за права народа.

Те же настроения мы найдем у Петра Безру- 
ча, в сгихах еще молодого тогда С. К. Нейма
на. Такие традиции жили в чешской литерату
ре из поколения в поколение. Поэтому на чеш
скую поэзию огромное влияние оказало то, что 
совершалось в России.

Чешские поэты почувствовали, что именно там 
бьется сердце всего мира, что именно там идет 

,бой за счастье человечества. Чешская нацио
нальная мысль встретилась с воплощением ве
ликих ленинских замыслов в России.

Эго звучит в стихотворении «Советской Рос
сии» пролетарского поэта Антонина Мацека, в 
стихах С. К. Неймана «Привет» и «Красные 
напевы» (1923 год). «Советская земля, здрав
ствуй!» — восклицает- Нейман.— «Учител^йица, 
защитница, надежда наша, страна будущего...»

Уже в начале двадцатых годов полным голо
сом звучит это восхищение Советским Союзом 
у самого младшего поколения чешских поэтов 
во главе с Юрием Волкером. «Будем говорить 
о великой России и мужественном Ленине», 
пишет Волкер. Друг Волкера, теперь самый 
известный из этой плеяды, Витезлав Незвал 
написал тогда стихотворение о Ленине, где есть 
строки: «Мы были свидетелями эпохи, кото
рая через сто лет покажется сказкой».

Влияние советской культуры чувствуется и в 
прозе. Роман Марии Майоровой «Самый пре
красный мир» (1923 год) не говорит прямо о 
Советском Союзе, но ясно, что именно из этого 
источника автор почерпнул свою веру в буду
щий лучший мир, которая звучит в конце ро
мана. И не случайно роман этот был оценен 
тогда как лучшее произведение Майоровой.

Самый факт существования Советского Сою
за, его культурное строительство глубоко по
влияли на дух и направление чешской литера
туры. С 1923 года чешские писатели начали 
знакомиться с Советским Союзом непосред
ственно. Тогда автор этих строк участвовал в 
праздновании юбилея Академии наук в Ленин
граде и Москве. В том же году в Праге им бы
ло основано Общество культурной связи с 
СССР; Общество прежде всего направило в 
СССР делегацию, куда входили и литераторы 
во главе с Йозефом Горой. Затем был выпу
щен сборник «СССР», содержащий личные впе
чатления о советской стране (среди них была 
статья Горы о советской литературе). Далее, в 
1927 году, к десятилетию революции, одновре
менно с многочисленными рабочими делегация
ми, в СССР была отправлена новая делегации 
Общества под моим руководством. Из литерато

ров в нее входили ныне расстрелянный в Пра
ге гитлеровскими палачами Владислав Ванчу- 
ра, Йозеф Копта и профессор Пражского уни
верситета Вацлав Тилле.

Чешские поэты наконец познакомились кон
кретно с жизнью Советского Союза, с его 
быстрым развитием, со всем богатством новых 
явленЙкк. Об этом пишутся очерки («Поездка в 
Москву» Йозефа Копты, 1928 год, и информа
ционного характера книжка профессора Тилле), 
возникают новые по своему характеру литера
турные произведения. Йозеф Гора выпустил 
ряд стихотворных сборников: «Буйная весна», 
«Струны на ветру», «Трудовой день», й которых 
есть и стихи о Советском Союзе: «Ленинград», 
«В Москве» («Тихо прохожу по ‘ДСрасной пло
щади, мимо гробницы Ленина и слышу, как 
бьется его живое сердце») и другие. Ярослав 
Зейферт в сборнике стихотворений 1926 года 
также воспевает Москву и Ленинград.

Чехи на примере собственной истории знали, 
что труд может быть не менее героичен, чем 
воинские подвиги. И это с невиданной доныне 
силой доказал своим героическим мирным 
строительством народ Советского Союза. Это 
строительство захватило чешских поэтов не 
меньше, чем пафос гражданской войны, и герои
ческий мотив труда продолжал, не ослабевая, 
звучать у чехов в произведениях об СССР.

Характерны в этом смысле стихотворения 
Горы «Плуг» и словацкого поэта Яна Роба 
Поничана «Ударники» («Земля лежит пе
ред нами, богатая хлебом и металлом, мы 
ощутили в жилах гигантскую силу, силу ска
зочную»), а также прекрасное стихотворение 
возглавляющего всю эту новую чешскую поэзию 
С. К. Неймана «Сталин и стахановцы». 
Стих Неймана гремит ударами молотов и 
гулом машин, как бы передавая мощь строи" 

Чельства, которое направляет воля Сталина. 
При этом раскрывается и доблесть со
ветских людей.

Йозеф Копта в «Песне о ледоколе» прослав
ляет подвиги советских завоевателей Арктики, 
а С. К. Нейман в «Парашютистках» воспевает 
отвагу девушек советской страны. .-

«Я знаю прекрасную страну, — пишет В. 
Незвал в своем «Приглашении к путешест
вию». — ...Это не страиа золотых миражей. 
Это страна свободы. Там человек находит ра
боту, там рабочий не знает голода. Давай по
сетим этот край. Только в стране миллионов — 
радЪсть и красота^

Одно из лутцгих стихотворений, посвящённых 
Советскому Союзу, — «Благодарность Совет
скому Союзу» — написано тоже Нейманом1.

Сильное влияние советской культуры замет
но и в нашей прозе. По образцу советских ро
манов известный чешский писатель Иван Оль- 
брахт написал роман «Анна-пролетарка». Став
шее тейерь классическим произведение Оль- 
брахта «Разбойник Николай Шугай» (есть

1 Русский перевод см. «Интернациональная 
литература» № 11 за 1937 год.
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русский перевод) также не чуждо влияния со
ветских авторов.

Чешские и словацкие прозаики ездили в 
СССР изучать советскую 'деревню. Словацкий 
писатель Петр Илемницкий, чех по происхож
дению, провел два года на Кавказе. Он напи
сал книгу «Два года в Стране Советов» и ро“ 
ман «Дружный шаг» (1930) — из жизни кав
казской деревни.

Ярослав Кратохвил несколько раз побывал в 
советской деревне и изобразил ее в двухтомном 
романе.

СССР были посвящены многочисленные жур
нальные статьи, брошюры и справочные посо
бия (первой вышла книга казненного гитлеров
цами в Праге Йозефа Шрама).

В СССР ездил на длительный срок и Иван 
Ольбрахт. Его работа «Картины современной 
России» имела не только информационное, но 
и литературное значение.

На чешском языке опубликованы все основ
ные произведения Ленина, «Основы лениниз- 
ма» и «Марксизм и национально-колониальный 
вопрос» Сталина и, наконец, «Краткий курс исто
рии ВКП(б)». Следует упомянуть и чешскую 
биографию Ленина, содержащую также обзор

всего революционного движения в России (две 
части ее вышли в 1937 и 1938 годах) и пред
ставляющую собой до сих пор самое крупное 
в чешской литературе произведение о Ленине.

★

Можно утверждать, что ни одна западная 
литература не в состоянии отметить столь 
многочисленные и разнообразные связи с со
ветской культурой, как литература чешская. 
В 1936 году Б. Вацлавек выпустил сборник 
«СССР в чехословацкой поэзии», где пред* 
ставлены двадцать два поэта (сорок восемь 
стихотворений). Двенадцать из этих стихотво
рений посвящены Ленину. Среди авторов — и 
поэты старшего поколения (Сова, Томан, Ней
ман, Гора), и целая плеяда молодых словаков 
и чехов (Поничан, Лаке и Новомесский).

Глубока в наши дни любовь всего чешского 
народа к братской Советской стране и его вера 
в нее.

Нет сомнения, что Отечественная война наро
дов СССР, освобождающих нашуч родину от не
мецкой тирании, родит новые произведения че
хословацкой литературы, в которых еще проч
нее закрепятся исторические связи наших брат
ских народов.
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СЛОВО ОТ ДУШИ*

★

Г *  выше тридцати лет выступает в литературе 
потомственный текстильщик города Ива

ново, выдающийся поэт-рабочий А. Н. Благов. 
Многие стихи его давно известны читателем, но 
особенно близки и дороги они трудящимся 
Ивановской области, с которой тесно спаяна 
личная и поэтическая биография Благова.

Когда читаешь небольшой сборник «Избран
ные стихи», выпущенный ивановцами в ознаме
нование шестидесятилетия своего поэта, — 
перед нами возникает своеобразная широкая 
поэтическая летопись труда и борьбы рабочего 
класса от мрачных лет царской реакции до* на
ших светлых дней победы над гитлеровцами.

Стихи Благова подкупают простотой и заду
шевностью, ясно видимой большой жизненной 
правдой. Написанные в традиционной ма
нере стихи эти могут показаться, на первый 
взгляд, чересчур старомодными, устаревшими. 
Но такой вывод был бы поспешен и неспра
ведлив. Вчитавшись, легко обнаружить у автора 
истинное поэтическое чутье. Оно подсказало 
поэту обращение к истокам народной песни, 
столь доходчивой и понятной самым широким 
слоям народа. Этот выбор был особенно верен 
применительно к тому кругу житейских тем, 
которые составляют содержание его поэзии. В 
этом выборе оказалось понимание своего чита
теля, требующего ясности замысла и простоты 
выражения чувств. Благов сознательно отка
зался от книжной затейливости и формальной 
вычурности в стихах. В предреволюционные го
ды этот малоизвестный, еще непризнанный по
эт бросил вызов модничающим рифмоплетам, 
всяческим «истам», и сознательно выбрал себе 
учителей среди мастеров классической поэзии. 
Во вступлении 'к поэме «Десять писем», напи
санной в 1915— 1916 гг. (она не вошла в ре
цензируемый сборник), читаем:

Сегодня модными стихами 
Поэты многие форсят,
Простыми говорить словами 
Они упорно не хотят.
У мастеров таких тепличных 
Я, правду молвить, не учусь 
И в формалисты не гожусь.
Куда уж мне из стен фабричных 
Летать за ними на Парнас,
На поиски кудрявых фраз,..

Благов навсегда остался верен своему стрем
лению говорить простыми словами. В этом он 
нигде не сфальшивил, за всю жизнь не изме
нил ни манере, ни существу своей поэзии.

У Благова есть своя тема, свой герой. Тема
* А. Б л а г о в .  «Избранные стихи», ОГИЗ, 

г. Иваново, 1944.

его — рабочая доля, тяжкая и горестная в 
старые времена, высокая и радостная в годы 
революционного обновления жизни. Герои сти
хов Благова — его сотоварищи по труду, ива
новские текстильщики. Поэт прекрасно ̂ знает, 
кровно чувствует их среду, быт, нравы, настро
ение.

В стихах Благова все эти мотивы запечатле
ны выразительно и точно.

Вот одно из ранних стихотворений—«Безра
б о т н ы й »  (1908 Г О Д ) .  О н о  С Т О Л Ь  ТИПИЧНО ДЛЯ' 
стихов Благова, п о с в я щ е н н ы х  прошлому, что 
его стоит привести.

Не жалко сил, не жалжо пота,
Лишь за станки скорей бы встать,
Чтобы мучительной работой 
Тоску голодную унять.

Но от владельцев их богатых 
Один мне слышится ответ,
Одий убийственный, проклятый:
Работы нет... работы нет...

И вновь закрыты эти двери...
Рассыпься бранью иль молчи:
Тебя понять, тебе поверит^
Не могут трутни-богачи.

Сколько суровой правды высказано в этом 
^маленьком стихе простыми словами. Глубоко 
символична мгновенная фотография царской 
России, где на переднем плане бездомная 
фигура озябшего труженика, завистливо ози
рающего запертые фабричные ворота.

Многим старым рабочим знакомо чувство 
трагической неприкаянности и голода, на кото
рый обрекала их злая воля заводчиков. Точно 
и лаконично сумел передать поэт психологиче
ское состояние безработного. Подневольный 
труд — мука. Он не сулит рабочему достатка 
и покоя, но еще мучительней бе!делие, оно мо
рально гнетет рабочего человека, руки его тя
нутся к созиданию, и разум не может прими
риться с бессмысленной растратой жизни. И  
потому так больно, как удары судьбы, опаляют 
сознание страшные слова: «Работы нет... рабо
ты нет...»

Дореволюционные стихи Благова полны се
тований на тяготы и обиды, в них обнажены* 
язвы фабричного быта, описаны гнет и беспра
вие тружеников, горькая доля женщин. И все* 
таки в них нет жалостное пи. Сквозь сдержан
ный стон пробиваются то луч надежды, то 
пламя протеста. Они указывают, что никакие 
оковы не смогут убить живую душу труженика. 
Ранние стихи Благова — картины безвозврат
но минувшего. Вероятно поэтому составителю
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сборника включили в него всего два стихотво
рения, обозначенные дореволюционными дата
ми, как бы сдавая остальные в архив. Напрас
но! Стихи эти и сегодня волнуют нас, будят 
глубокое сочувствие к труженикам, ненависть 
ко всем мрачным силам бесправия и произвола 
над человеком. Стихи о прошлом призваны от
тенить особую ценность завоевании советской 
власти.

В прожитое взглянем мы без грусти,
В нежится весело пойдем.

И поэт удивительно наглядно и горячо пере
дает приметы человеческого Счастья в люввм, 
казалось бы, самом обыденном и незначитель
ном их проявлении. Он чудок ко реем,у новом у 0 
что кладет свой отпечаток на поведение, быт и 
настроение трудящихся. Если до революции 
роэт был близок и дорог своим друзьям-,рабо
чим, как певец их печали и надежд, то после 
Октября читатели еще больше полюбили его за 
умение выразить восторг, наполнивший сердце 
работницы, овладевшей грамотой («Думы за 
станком»), за радостные стихи о революцион
ном обновлении чувств («На фабрике», 
«Друзьям», «Жена», «Под гитару»), за умение 
рассказать о переживаниях старшего поколе
ния бойцов революции («Поэт-старик»), за 
песни о светлом и просторном мире освобож- 

' денного труда. ■
Советская действительность овладела всем 

существом поэта. Смысл и ценность жизни рас
крылись ему по-новому. Видя, как щедро оку
пились годы страданий и борьбы, поэт пережи
вает общий по&ъем, как личное счастье:

И вот теперь на склоне лет 
Я вижу жизнь,
Я вижу счастье,
Как после долгих дней ненастья 
Горячий, солнечный привет.
В его лучах душа поэта 
Весенним садом расцвела,
И мне милее старость эта,
Чем раньше молодость была!

Поэт молод душой, он чувствует себя' ровес
ником славных дел нашей родины, и поэтому в 
последние годы стих его все чаще обращен- к 
юному поколению патриотов, тружеников и 
бойцов советской земли.

«Молодую родину Советов только недруг 
может не любить», — пишет Благов. В его сти
хах выражена готовность всех трудящихся, как 
один, встать грудью на защиту родины.

Н о когда ударит 
Грозный час,
Ком анди р-т ов арн щ 

г Даст приказ.
От цветного ситца,
От машин 
Выйдем на границу,
Как один!

(«Октябрьская песня ивановских ткачей»)

Наряду с лаской* и сочувствием к друзьям — 
честным труженикам живет в поэте презрение 
к лодырям, рвачам и обывателям. Чувство ра
бочей гордости подсказывает ему веские слова 
обличения тем, кто равнодушен к судьбе своего 
государства. Поэт понимает* что наплеватель
ское отношение к общественному добру, нерачи- 
телыность, непонимание своего трудового долга 
приводит к отщепенству, а изгой может стать 
игрушкой в руках врага («Вопрос»). Но  ̂зато с 
каким безмерным восхищением обращает ов1 
свой стих к доблестным героям труда, отваж
ным бойцам фронта» воинам революционного 
подполья, юным соратникам и друзьям в сегод
няшней грозной битве («Стахановцам», «Стихи 
о друге-поэте», «Вера Милова» и до.).

Поэт славит силы нашей эпохи, осененной 
знаменем Ленина—Сталина:

Как время наше,,
Молодо и ново 
Горит живое 
Сталинское слово!

С«Ст ахановцам»)
Огихи, написанные Благовым в дни Отече

ственной войны, передают внутреннюю уверен
ность народных масс в неминуемом разгроме 
фашизма, в неиссякаемых силах страны:

Родина чудесная моя,
Ты богата сушей и морями,
Ты сильна семьею трудовой,
Ты не раз встречалася с врагами, 
Побеждала в схватке боевой.

(«Родина»)
Поэт гордится великим наследием прошлого, 

которое умножили советские люди («Наслед
ство»). Он славит дружбу, крепнущую в испы
таниях («Мы крепкую дружбу везде сбере
жем»), он благословляет справедливое возмез
дие врагу:

Кровавой обиды врагу не простим,
©а все мы отплатим,, за все отомстим.

(«Поэту-бойцу» — Мих. Дудину)
Поэт показывает, что и в тылу труд каждо

го напоен местью, которая помогает преодолеть 
личное горе, множит навдк силы:

О нем, о родном вспоминаю:
Он пал за свободу и честь,
В добротную пряжу вплетаю 
Мою справедливую месть.

Эти чувства сродни героическому советскому 
народу, отдающему силы, весь жар сердца на 
дело помощи франту.

В стихах Благова много несовершенств. Не
редко встречаются в них прозаизмы, общие ме
ста, худосочные рифмы, стертые образы. На 
это указывает автор предисловия к сборнику, 
вместе с тем справедливо давая положителыную 
оценку поэзии Благова. Мы присоединяемся к 
ней, потому что, как бы ни печалили нас от
дельные шероховатости и неудачи, они не пре
граждают читателю путь к истинному ощуще
нию автора. Верность наблюдений и правди
вость чувства позволяют воспринимать книгу 
как слово, ''казанное от души.

О. Резник
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БОЛГАРСКАЯ ПОЭЗИЯ*

(Страницы болгарского героического эпоса) 

★

ш

О  серии «Славянская библиотека» Государ- 
ственным издательством художественной 

литературы выпущена новая книжка «Болгар
ская народная поэзия». Сборник этот дает со
ветскому читателю возможность ближе позна
комиться с лучшими образцами героической 
поэзии болгарского народа в исторический мо
мент,, когда он взял в свои руки дело своего 
освобождения и вступил в войну против фа
шистской Германии на стороне- Объединенных 
наций. Значение этой книги повышается тем, 
что вместе с образцами болгарской народной 
поэзии в ней публикуется статья акад. Н. С. 
Державина, которая по-новому ставит вопрос 
о методе исследования фольклора славянских, 
а .равно и других народов мира.

Впервые основные (мысли этой статьи были 
сформулированы акад. Н . С. Державиным на 
одном из заседаний Славянской комиссии при 
президиуме Академии наук СССР в сообще
нии «О методических установках изучения рус
ского и славянского фольклора в связи с ана
лизом былин об Илье Муромце и Кралевиче 
Марко».

Исследователи давно отметили, как сущест
венную особенность фольклора, наличие в па
мятниках народного творчества многообразных 
элементов, восходящих к самым различным ис
торическим эпохам, подчас очень отдаленным 
друг от друга. Элементы эти, будучи тес
но связаны с весьма отличными системами 
мышления, возникнув на почве диалектически 
сменявших друг друга социально-экономиче
ских формаций, продолжают, однако, существо
вать в известных нам современных фольклор
ных текстах, где они сохраняются & качестве 
пережитков и напластований.

Однако, гораздо легче было установить су
ществование в фольклоре этих хронологически 
разнообразных элементов, нежели объяснить 
их происхождение. Исследователям приходится 
в этой области оперировать лишь более или ме
нее вероятными догадками и гипотезами.

Предложенный акад. Н. С. Державиным э т- 
и о г е н е т и ч е с к и й  м е т о д  исследования 
фольклора исходит из марксистско-ленинской 
материалистической теории познания, выводы 
которой применяются к истолкованию явлений 
фольклора. На этой общетеоретической основе 
строится учение о стадиях развития мышления. 
К сожалению, сообщение с изложением основ
ных положений этногенетического метода, сде
ланное акад. Державиным еще в начале 1943 г., 
до сего дня не опубликовано. Вступительная 
статья «Основные идеи и факты болгарской ге
роической народной поэзии» является, таким об

* « Б о л г а р с к а я  н а р о д н а я  п о э з и  я». 
Вступительная статья акад. Н. С. Державина. 
М., Гослитиздат, 1944 г.
«Новы й мир». № 2—-3.

разом, первым появляющимся в печати опытом 
практического применения этого метода к истол
кованию явлений устного народного творчества.

В болгарском фольклоре имеется значитель
ная группа произведений (древние оказания, 
обряды, песни, сказки, народные баллады и 
др.), в которых фигурируют сверхъестествен
ные существа. Таковы, в частности, вилы, само- 
вилы, самодивы, юды и самоюды. Аналогичные 
явления представляют нимфы в античной мифо
логии и русалки в фольклоре восточных славян. 
Из произведений, которые специально развивают 
подобного рода сюжеты, в сборнике помещены 
две народные баллады: «Стоян и пи-
ринская юда» и «Стана-самовила». Из 
них особенно примечательна вторая. В ней 
предстает надолго запоминающийся образ гроз
ной самовилы, собирающей с «крестьян-кротов- 
чан» дань людьми (молодицы, дети, юноши, де
вушки), которых она уводит с собой в горы.

Весьма характерно, что даже в этих, наиболее 
•древних по происхождению, памятниках народ
ного творчества, наряду с богатым мифологи
ческим содержанием, весьма явственно дают 
себя знать мотивы народно-освободительной 
борьбы. От грозной самовилы и собираемой ею 
страшной дани народ освобождает «нищее дитя 
крестьянки Рады». С помощью хитрости ребен
ку удается получить от самой Станы-самое илы 
лук и стрелы, убить ее и вызволить томящийся 
у нее в .плену народ. Отрывок, в котором изо
бражена смерть ненавистной народу самовилы, 
исполнен замечательной экспрессии и велико
лепно передает чувства, которые обуревают на
род и находят себе естественный выход в убий
стве самовилы.

Он ударил стройную Стану,
Он ударил Стану-самовилу,
Прямо в жаркое сердце ударил,
В сердце ей пустил стрелу из лука. 
Закричала Стана, захлебнулась, 
Захлебнулась черной своей кровью 
И упала замертво на камни,
А  народ по домам разошелся.

<В устном творчестве болгарского народа, как 
и в фольклоре других славянских народов, от
влеченные моральные понятия (Смерть, Горе, 
Счастье, Несчастье, Нужда и пр.) выступают 
в форме конкретно-образных олицетворений. 
Весьма распространен в болгарском фольклоре 
образ чумы. Публикуемые в сборнике народные 
баллады: «Отчего вся Босна потемнела?» и 
«Черная чума явилась» представляют харак
терные образы этого рода произведения. Они 
изображают чуму в виде «Черномазой злодей
ки-жницы», которая бродит с острою косой. 
Она гуляет в городах и селах, ходит по база
рам, дорогам, заглядывает в горницы, является 
к колодцам. Пройдет черная чума, взмахнет
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острою косой, и вслед за ней мгновешю все 
истлевает и навсегда пустеет...

Распространенный в болгарском фольклоре, 
а равно и в фольклоре других славянских наро
дов, сложный и имеющий длительную историю 
образ Змея, также представлен в сборнике. 
Удачный образчик этого сюжета дан в велико
лепной народной балладе «Стоян и Поткана», 
которая во вступи тельной статье характери
зуется нак «одна из .лучших в этом роде бал
лад в болгарской народной поэзии».

Раскрывая происхождение подобного рода 
образов сверхъестественных существ пв фоль
клоре южных, а также и восточных славян, 
акад. Н . С. Державин подчеркивает генетиче
скую связь подобного рода представлений с 
давно пройденными стадиями в развитии мыш
ления.

«Такова была нау/ка древнего славянина, *- 
пишет по этому поводу акад. Державин, —• 
т.-е. система его мышления, характерная для 
наиболее ранних ступеней развития производ
ственных отношений в условиях примитивного 
народного хозяйства (земледелие и скотовод
ство) и патриархального общинно-родового 
строя».

Хронологически следующий и один из (Круп
нейших в болгарской народной поэзии разде
лов составляют эпические песни о богатырях- 
юнаках, так называемые юнацкие песни. По
следние возникают на совершенно иной истори
ческой почве и отражают уже новый этап в раз
витии мышления. В произведениях этого рода 
гораздо легче и в значительно 'большей степе
ни удается прощупать к онкретно-историческое 
зерно, легшее в основу фольклорного памятни
ка. Последнее обстоятельство позволяет клас
сифицировать произведения этого раздела по 
циклам, связать то или иное произведение с 
определенным историческим событием, истори
ческим лицом. Так в болгарской народной поэ
зии особенно выделяются: Косовский цикл,
примыкающий к нему цикл песен о Кралевиче 
Марко, песни о юнаке Явкуле и другие. В 
центре этого рода фольклорных произведений 
стоит героическая личность, в значительной 
степени уже свободная от черт, сближавших 
ее с мифологическими существами, в частности 
от свойств сверхъестественного порядка. Это 
личность более очеловеченная, но обладающая 
богатырскими качествами и совершающая 
бранные подвиги в интересах народа и во сла
ву народа.

Акад. Н . С. Державин следующим образом 
объясняет появление в народном эпосе образа 
героя. «С наступлением феодальных отношений 
историческая жизнь народа начинает протекать в 
сложной и напряженной внутренней и внешней 
обстановке, выдвигающей на первый план — в 
качестве активной решающей силы — отдель
ную, мощную материально, а затем и морально, 
личность. В мышлении народа вырастает пред
ставление о герое, побеждающем врагов свобо
ды народа, разорителей его хозяйства и граби
телей его с тад и пр о дуктов т/руда, о гер ое-сп а
сителе, воплощающем в себе идеальные пред
ставления народа о герое-богатыре, защитнике

народных интересов. Таков Илья Муромец рус
ского богатырского эпоса, таков и Кралевич 
Марко южнославянских болгарских я сербских 
героических сказаний».

Из числа песен о героях-юнаках старшего по
коления в сборнике наиболее полно представ
лен цикл о Кралевиче Марко. В этих сказаниях 
популярный герой южнославянского фольклора 
Кралевич Марко обрисован чертами, которые 
во многом сближают его с богатырями русских 
былин. Особенно интересна в этом плане поль
зующаяся большой популярностью в болгар
ском народе песня «Кралевич Марко и Муса 
Кесенджия». Кралевич Марко пьет вино из 
чарки в семьдесят ок1. Его приготовления к 
поединку с Мусой Кесенджией изображаются 
приемами, которые нам хорошо знакомы по 
русским былинам:

Саблей в девять пядей опоясался 
Да накинул тулупчик маленький,
На тулуп пошло тридцать медведей.
На ушко надвинул он шапочку 
Из двенадцати матерых волков....

Очень близко напоминает также стилистиче
ские черты русского былевого эпоса картина 
поединка Марко с Мусой Кесенджией.

В некоторых вариантах .песен в образ Кра\е- 
ви'ча Марко вплетаются черты!, роднящие его 
с сверхъестественными существами мифическо
го Олимпа. В частности, ряд сказаний повест
вует о чудесном рождении Кралевича Марко, 
ведя его происхождение в одном случае от ви
лы, в другом — от Змея, а в третьем — от ре
ки Вардара.

Объясняя наличие элемента сверхъестествен
ного в эпической биографии Кралевича Марко, 
акад. Н. С. Державин устанавливает общее по
ложение, имеющее важное принципиальное зна
чение для понимания природы образа эпиче
ского героя вообще. «Образ эпического героя,— 
пишет акад. Н. С. Державин, — живет вместе 
с народом и находится в постоянном процессе 
творческого воспроизведения. Это (воспроизве
дение заключается в том, что на основном 
первичном образе героя с течением времени на
слаиваются один за другим пласты последова
тельно сменяющих друг друга культур и мыш
ления народа и его международного культур
ного обмена. И, наконец, образ народного эпи
ческого героя поэтому всегда динамичен и всег
да—комплексный образ». В свете этого положе
ния отмеченные выше особенности чудесного 
происхождения Кралевича Марко оказываются 
«пережиточными отложениями древнейших на
родных космических представлений, восходя
щих своими истоками к самой первобытной, 
примитивной культурной старине».

Значительный интерес представляют также 
песни о младшем поколении юнаков. В сбор
нике дано несколько высоко художественных 
образцов этого рода. Некоторые из этих песен 
как бы перекликаются .непосредственно с ак-

1 О к а  — посуда емкостью в три фунта 
жидкости.
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туалынейш1И1М1И событиями творящейся на на
шил глазах истории:

Песня «Турок шел лесом» передает один из 
трагических моментов из истории турецкого 
гнета, который в течение долгих мучительных 
пяти веков тяготел свинцовым кошмаром над 
юго-славянскими народами и навсегда оставил в 
их истории и сознании неизгладимый след. Пес
ня живописует полную драматизма картину уго
на в турецкую неволю многих рабынь-полонянок 
из славянских земель. В пути турок (Приказы
вает одной из невольниц Тодорке (бросить свое
го сына Даминчика. Вынужденная выполнить 
приказ поработителя мать оставляет своего ре
бенка на дороге и на прощанье обращается к 
нему со словами, звучащими, как святой завет:

Сын мой, Дамян-воевода,
Вырастешь, на ноги встанешь,
Станешь могучим и храбрым,
Ты обойди все селенья,
Мать разыщи полонянку,
Вырви ее из полона 
У басурманов проклятых.

(И как (бы прямым ответом на этот материн
ский завет звучит другая публикуемая в сбор
нике юнацкая песня «Стоян и невольницы». 
Узнав, что лесом прогнали триста закованных 
в (цепи рабынь-неволыниц, юнак Стоян, охва
ченный гневом и горем лютым; бросается в по
ганю, настигает-ч<басурманов», всех их 'рубит и 
освобождает невольниц.

Еще (более близкие ассоциации с отдельными 
моментами великой борьбы, которую ведут 
свободолюбивые народы мира с немецко-фа
шистскими поработителями, вызывает раздел 
так называемых хайдутских песен. В этих пес
нях болгарский народ увековечил «подвиги, пол
ную героизма и самопожертвования борьбу, 
которую болгарские партизаны-хайдуки в тече
ние нескольких столетий вели против угнетате- 
лей-иноземцев. Хайдутские (партизанские) пес
ни, по определению акад. Н. С. Державина, 
представляют обширный цикл, «обильно насы
щенный героическим содержанием, богатой бое
вой тематикой, замечательными эпизодами на
родно-освободительной борьбы, трогательным 
лиризмом и высоким патриотическим содержа
нием».

Публикуемые в сборнике несколько образцов 
хайдутских песен полностью оправдывают при
веденную выше характеристику. Песня «Сеймен 
и мать Стояна» изобоажает смерть геооя- 
xайдVка (партизана). Отряд конников-сейме- 
нов (карателей) примчался в село. Один из 
них машет головой убитого юнака. Статной 
старухе, опознавшей своего сына Стояна, сей
мен говорит:

Сын твой — молодчина,
А  взоастишь другого 
И пошлешь хайдучить,
Так казним другого.
Девять рот прош ли  мы,
По следам Стояна,
Девять рая цепями.

Храброго сковали,
Девять сабель острых 
В битве иступили.

Зверская расправа с борцом за свободу на
рода и мстителем за  его обиды, стремление 
устрашить народ и парализовать его волю к 
борьбе, невольная дань уважения врагов геро
изму и доблести павшего в неравной борьбе 
хайдука, красота и моральное величие его под
вига — все это передано в небольшой, глубоко 
западающей в дупгу пеоне, (необычайно ярко 
выпукло и в то же время с исключительным 
лаконизмом.

Представляя собой одну из важнейших форм 
борьбы с иноземными поработителями, хайду г- 
ство в то же время являлось мощным социаль
ным движением, направленным против эксгалоа- 
таторских элементов из своей же национальной 
среды. Этим обстоятельством объясняется нали
чие ряда хайдутских песен с интересной и чет
ко выраженной социальной тенденцией.

В песне «Сиротка Генчо» бедняк Генчо стал 
перед серьезной жизненной дилеммой:

Какую избрать дорогу 
Ему, сироте-бедняге?
Пахать ли поле чужое?
Водить ли чужих баранов?
Итти ль на поклон к богатым,
Итти ль к чорбаджиям1 алчным?

(После полосы раздумий Генчо решил, что он 
«в хайдуки пойдет», «бить басурманов» и «вое
вать за правду».

Стал Генчо скликать дружину 
Юнаков храбрых и верных,
Что страха в боях не знают,
Что боли от ран не чуют,
Что смерти злой не боятся.
И вышел Генчо с дружиной,
С дружиной своей юнацкой 
Гулять на Витош-иланину,
Ловить чорбаджиев алчных,
Низанов ловить свирепых 
И бить янычар проклятых.

Сюжеты других фольклорных памятников, 
опубликованных в данном разделе, свидетель
ствуют о насыщенности хайдутских (партизан
ских) песен богатым и разнообразным содер
жанием. Они, в частности, указывают на нема
ловажную роль героических женщин-патриоток 
Э хайдутском движении.

Сборник «Болгарская народная поэзия» 
знакомит нас лишь с отдельными страницами 
богатого болгарского фольклора. Но «эти вы
соко патриотические страницы, обильно насы
щенные героическим пафосом, производят силь
ное впечатление мощностью и ар одного духа и 
непреклонностью народной воли к борьбе за 
свободу, воспитанных в болгарском народе (ве
ками его героической борьбы с насильниками.

После того, как были напитаны эти строки 
вступительной статьи акад. Н. С. Державина,

1 Ч о р б а д ж и я  — представитель эксплоа- 
таторских классов: барин, богач, хоэяин.

1В*
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произошли исторические событий, которые 
блестяще продемонстрировали перед всем ми
ром, что воля к свободе и способность бороть
ся за нее в болгарском народе не иссякли. 
Воспользовавшись возможностями, которые от
крыли перед ним всемирно-исторические победы 
доблестной Красной Армии, болгарский народ 
взял, наконец, в свои руки собственную судьбу 
и ньгне борется с подлейшим (врагом всего пе-л 
редового человечества плечом -к плечу со всеми 
свободолюбивыми нациями.

Знакомство с образцами болгарской народ
ной поэзии помогает приблизиться я понять 
душу народа, проникнуться уважением к его 
героическому и многострадальному прошлому, 
верой в ожидающее его славное будущее. Это
му в немалой степени содействует также сопро
вождающая сборник статья. Проникнутая ува
жением и любовью к болгарскому Народу, она 
являет образец глубокой научности в сочетании 
с популярностью в лучшем смысле этого слова.

Лев Благинин

*

„НА БОРОДИНСКОМ ПОЛЕ* **

|  \  дной из характерных черт творчества 
Вс. Иванова является его умение загля

нуть в самую глубину человеческой души и 
почти всегда найти там что-то хорошее и свет
лое. Это хорошее иногда чрезвычайно загро
мождено, далеко запрятано в человеке.

Писатель не раз показывал, как под воз
действием благородных поступков окружающих 
человек очищается от всего поверхностного и 
Дурного, а все, что есть в нем хорошего, высту
пает наружу.

В новом сборнике Вс. Иванова «На Бородин
ском поле» йы встречаемся с самыми разными 
советскими людьми. Бели © старых рассказах 
писателя подлинно человеческое таилось в лю
дях под спудом грязи и пошлости, порожден
ных их прежней жизнью, то в героях его новых 
произведений — молодых советских людях оно 
выступает явственно, широко, открыто. Харак
терной чертой для них — людей разных харак
теров и индивидуальностей — является чисто
та, благородство и человечность.

Однако не всегда прекрасные люди и чудес
ная жфнь советской страны обрисованы авто
ром убедительно и правдиво. Умиление и наро
читое подчеркивание в отвлеченных рассужде
ниях того, что само собой вытекает из произве
дения, порой вредит правдивости изображения. 
И если по-настоящему трогателен и глубок об
раз врача в рассказе «Горе»» душа которого 
полна страданий, оттого что не сумел он выле
чить своего маленького пациента, и этот ребе
нок умирает, — то концовка рассказа, его мо
раль, нам кажется, звучит неискренне. Непо
средственное впечатление от рассказа снижено 
мысленной тирадой доктора: «Но выстоим, — 
думал доктор, глядя в глаза крестьянину, ко
торый, как видно, думал такую же думу, — вы
стоим, подавим горе и если не себе, так доугим 
дадим полное счастье, чтоб не умирали Сергунь
ки! Ведь не понять этого невозможно. Вот мы 
трое учитель, врач и крестьянин — стоим 
молча и молча понимаем друг друга. И  разве 
это понимание не есть полная уверенность в 
том, что выстоим, что подлинное мужество побе
дит и это гоое—смерть ребенка, и другое, что 
придет к нам?» Эти слова о б ъ я с н я ю т  то, 
что должно быть ясно из самого произведения,

* &с - И в а н о в .  «На Бородинском поле»,
«Советский писатель», 1944 г.

и таким образом превращают рассказ в ил
люстрацию.

Рассказ «Мрамор», не будь он .написан © реа
листической манере, мог быть воспринят как 
милая сказка, в которой некоторая идеализация 
была бы естественной условностью. Но как про
изведение реалистическое рассказ вызывает 
ощущение недоверия. Содержание рассказа за
ключается в том. что молодые советские студен
ты-геологи задумали совершить путешествие на 
Алтай и кстати разыскать там наилучшие по
роды мрамора для строительства Дворца Сове
тов. Они дали телеграмму в районный центр о 
том, что едут добровольно на изыскания мра
мора.

гъ приезде они прежде всего увидели в рай
онной школе плакат: «Привет Дворцу Сове
тов и его строителям», затем, зайдя в классы, 
студенты увидели образцы различных пород 
мрамора, которые приготовили для них школь
ники. Потом в школу начали свозить глыбы 
мрамора колхозники, едущие на базар, потом 
прибежали пионеры с образцами лучших пород 
мрамора. Одним словом, весь район только и за
нят поставкой мрамора экс курс ант ам^из искате
лям, как будто у людей других дел нет. Восхи
щенные молодые геологи восклицают: «Удиви
тельная, волшебная, сильная жизнь! Стоило 
только узнать, что для Дворца Советов, и без 
всякого распоряжения, почти без слов, без ,■ми
тингов ф вышли и легли перед ними, искателями, 
замечательные редкие камни!» Но восторги эти 
далеки от жизни, они призваны приукрасить 
реальную действительность, которая вовсе не 
нуждается в этом, и замазывают реальные труд
ности. работы, исканий.

В военном рассказе «Быль о сержанте» серь
езно и хорошо показан образ сержанта Морозо
ва, который, выполняя задание, приносит знамя 
в штаб полка, преодолевая все испытания: 
встречу с немцами, погоню собак, соблазн зайти 
к больному отцу, наконец, сверхчеловеческую 
усталость и мучительное желание уснуть.

Однако и в новых рассказах Вс. Иванова не у 
всех людей хорошее, настоящее лежит наверху. 
Иногда и не сразу разгадаешь его. Так в рас
сказе «При Бородине» молодой крестьянин, хо
роший солдат и патриот Степан Карьия. при
сланный с рекрутами в корпус генерала Тучко
ва, где находится его отец, от смущенья н стра
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ха перед отцом, не остыв еще от тоски по 
дому, начал жаловаться отцу на то, что 
перед его уходом пала корова Буренка. 
Отец, не поняв смуты в душе сына, «смотрел в 
печальное лицо сына и думал: «Какой это сол
дат? Оскорбился* что корова сдохла! Убыток, 
верно, большой, дак ведь нынче вся Расея тре
бует подпоры! На что выдумал жаловаться!»

Н о сложность психологии русского кре
стьянина сказалась и у отца К&рьина. Глубоко 
в душе осуждая и презирая сына, он все же от
правился к генералу Тучкову с просьбой напи
сать, чтобы выдали им другую телушку. А  ге
нерал Тучков, слушая недостойные жалобы 
своего солдата, глядя на занимающееся зарево, 
с грустью думал: «Боже мой, какие грубые лю
ди! Завтра — Бородино, решается судьба Рос
сии, судьба наполеоновской Франции, меняется 
карта Европы, а он — русский мужик — о ко
рове! Гриффоны какие-то, не люди!..»

Однако перед началом великого боя, наблю
дая за сыном, понял отец Карьин, что не о ко
рове думает Степан, и генерал Тучков, посмот
рев в глаза отца и сына Карьиных, подшивав
ших сапоги возле костра перед битвой, понял, 
что не о корове они оба думают, а «думают 
обо всех коровах, которые пасутся на 
всей нашей земле, и о всех пастухах ее и о всех, 
кто возделывает землю и сбирает плоды».

И доказательством того, что не о корове ду
мали русские крестьяне, отец и сын Карьины, 
перед великим Бородинским боем с француза
ми — была их смерть на поле брани, их те
ла, лежащие рядом с трупом генерала Тучкова 
на Бородинском поле.

В этом хорошем рассказе о русских людях 
1812 года писателем очень верно передано, 
как за внешним поведением, за словами часто 
таятся в человеке совсем иные чувства и как 
часто ошибочным бывает поверхностное сужде
ние о людях. Но все же хотелось бы, чтобы 
распознание Карькным истинных мыслей и 
ощущений его сына возникадр не только по ин
туиции. Точно так же и генерал Тучков почти 
свеохчутьем угадывает настроение Карьиных.

В рассказе «Близ старой смоленской дороги» 
старуха Карьина — жена старика и мать Сте
пана — в день торжественной годовщины Бо
родина встречает на параде великого русского 
поэта Василия Андреевича Жуковского и в 
жажде излить свое горе и тоску' по погибшим 
начинает почему-то свой рассказ с буренки, пав
шей перед уходом Степана. И Василий Андрее
вич Жуковский, так же, как когда-то генерал 
Тучков, слушая старуху Карьину, думает: «Ее 
муж и ее сын стояли на Бородинском поле, мо
жет быть, их даже ранило, а она из всего Боро
дина помнит только, что незадолго перед боем 
у них пала корова. Знает ли она что-нибудь о 
могуществе России, добытом ее близкими 
здесь, на Бородинском поле? Понятен ли ей 
смысл сегодняшнего торжества?»

Однако когда на ©опрос Жуковского, что 
стало с ее близкими на Бородинском поле, ста
руха опустилась на землю и зарыдала,, то уви
дел поэт, что старуха все понимала и все знала: 

*И из сердца Василия Андреевича снизошло

хорошее и ровное умиление». Широту образа 
старухи Карьиной Вс. Иванов раскрывает и в 
последующем эпизоде встречи ее с солдатом, 
который просит дать ему напиться. Старуха от
дала ему свою крынку с водой. Затем идет за
мечательный, полный скрытого смысла диалог. 
Солдат благодарит старуху и спрашивает: «Ко
ров что ли пасешь? Паси, паси...» А  старуха, 
прошедшая дальний путь для того, чтобы отслу
жить панихиду по погибшим на Бородинском 
поле родным, мучимая горем, изнывающая от 
жажды, с деланным радушием отвечает:

«Да за что спасибо, родной? Тебе спасибо, 
что не побрезговал».

Оба рассказа о Бородине сделаны хорошо. 
В обоих рассказах есть атмосфера Бородинско
го боя, историческая верность нарисованной 
автором картины. Во втором рассказе ярко 
переданы тоска, горе и одиночество старухи 
Карьиной, которая мечется среди хоругвей, зна
мен, сверкающих штыков, которую отовсюду го
нят, которой нет места среди этого пышного 
торжества в честь Бородинского боя, где отдали 
жизнь ее сын и ее муж. А  тут же рядом стоит 
инокиня Маоия — вдова генерала Тучкова, 
и «на нее действительно благосклонно взглянул 
император».

В обоих рассказах найдены писателем харак
терные для русского народа чергы поведения 
в самые значительные и (решающие моменты 
жизни: отсутствие • позерства, кичливости,
любви к эффектам, склонность замыкать в себе 
самое святое и благородное. И все-таки, пожа
луй, слишком нарочито акцентирует писатель 

• внешнее бездушие и темноту людей из нарта.
П очти вое .военные рассказы сборника «На 

Бородинском поле» построены на раскрытии 
исторической традиции, преемственности русско
го народа.

В рассказе «Слово о полку Игореве» бывший 
учитель, сержант Животенков, стоя на 

опушке леса в ожидании боя с немцами и гля
дя на расстилающееся перед ним поле, мыслен
но видит появление на коне князя Игоря. 
«Вперед, друзья, за землю русскую, за русскую 
волю, за весну русскую».

Тень исторических битв России, тень князя 
Игоря, тень Бородина витает над бо-«м« с Фа
шистскими варварами. Бородино 1812 года 
связано с Бородином 1941 года. И по сюжету 
рассказы «Пои Бородине» и «Близ старой смо
ленской дороги» являются лишь прелюдией к 
третьей повести «На Бородинском поле».

Произведение это связано с предыдущими «е 
только местом действия, но и геооями. В оас- 
сказе «При Бородине» герой — Марк Каоьин, 
(отец), герой «Бородинского поля» тоже Марк 
Карьин, быть может, внук или правнук первого. 
Пеовый Марк Карьин был простой неграмотный 
крестьянин и перед боем он говорил о корове и 
умирал он за родину, инсти1Н|Кти!В.но, почти бес
сознательно любя ее. Второй Марк Каоьин — 
сын известного профессора-танкостроителя. 
Сам он окончил лесотехнический институт, был 
лейтенантом и командиром батареи. Он старал
ся понять правду войны, угадать ее музыку. 
ритм. Его терзала мысль, «что в современной
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войне важнее: храбрым быть или дисциплини
рованным ? Позорны трусость и своеволие — 
знаю! Трусости не замечал. Своеволие измучи
ло. И если нельзя его подавить, растоптать — 
не лучше л» умереть с честью?»

Образ Бородина 1812 года помогает ему бо
роться со своим своеволием. Представшая перед 
ним картина боя воинов-дедов на Бородинском 
поле, как святыня потрясает его.

Второй Марк Карьин сознательнее, образо
ваннее* сложнее первого, но храбрость его, стой
кость и патриотизм, эти качества дедов—в кро
ви его. Героизм советского бойца переплетается 
с героизмом русского воина, и музыка истории 
звучит в гордых словах Марка К ар мш а:

«— Не отдали Москвы...»
Все это верно, во всем этом есть правда 

русского парода. И все же следует предъявить 
большому художнику Вс. Иванову суровое об
винение. Он не сумел соблюсти меры в харак
теристике преемственности традиций. И подчас 
напоминание о Бородин© 1812 года становится 
навязчивым, и кажется, не слишком ли увлекся 
далекой историей автор, и не заслонили ли рус- 
кие воины советских бойцов, и не затмили ли 
древние сказания и цитаты из Карамзина под
виги советского народа.

Стилизация образов всех современных героев 
повести под образы русских народных героев 
нарушает гармоничность произведения и при
дает ему оттенок надуманности. В первую оче
редь это относится к образу Марка Карьииа. 
По существу своему в Марке Карьине много ха
рактерного для советского молодого человека— 
и стойкость его, и горячность, и привычка к са-* 
мокритическому анализу, и стремление перевос
питать себя, и даже о1ригиналына1Я тяга к пусты
ням, к лесам* рожденная желанием подчинить 
себе природу. И поведение его на войне—это по
ведение советского командира, сознательно
го, дисциплинированного, хорошего товарища, 
человека беспредельно храброго и чуткого к 
бойцам. Очень хороша сцена Марка с красно
армейцем Батуллиным, который струсил. Марк, 
с трудом сдерживая ярость, посылает труса «за 
языком». И ©то распоряжение оказывается 
единственно правильным. Батуллин не только 
привел «языка», но и навсегда излечился от 
страха. Психологически правдив эпизод этот, и 
правдива радость и гордость Марка тем. что он 
не промахнулся, что он угадал сердце Батулли- 
на.

Между тем типичность Марка Карьина, моло
дого советского командира, нарушается рядом 
черт, стилизованных под народность. Надуман
ной кажется неоднократно подчеркнутая автором 
диковатость внешности Марка — «лесистого, 
удивительного человека», еще более дисгармо
нична его манера мыслить и говорить иноска
зательно, в стиле русской народной речи. Н е
понятно в этом образе могучей силы и могучих 
страстей выдуманное стремление возвыситься 
над всеми своей нравственностью, и отсюда изо
щренная история с мнимым преступлением отца 
в отношении семьи Фирсовых. .Все это нару
шает гармонию и реалистичность образа Мар
ка.

Еще менее реален образ Настасьюшки. Непо
нятно, откуда взялся у этой молодой работни
цы с ткацкой фабрики из Ногинска язык рус
ских нянюшек времен Пушкина, язык» в кото
ром поэтичность и образность переплетаются с 
элементарной неграмотностью (несмотря на то, 
что она окончила семилетку). И откуда в ней 
сочетание ума и самородного таланта, любви к 
медицине с ненавистью к книгам и тягой к зна
харству? Это не образ живой советской девушки 
Насти Фирсовой, а какая-то стилизация под 
старинный облик русской девицы. Гармоничен 
лишь один образ, сделанный примерно в этом 
ж© стиле. Это образ врача Бондарина — та
лантливого человека, никому неведомого изо
бретателя новых способов лечения, открытого, 
прямого, а порой и нетерпимого человека.

Этот образ целен в своем своеобразия и 
имел бы право на существование как единствен
ный в произведении. Стилизованность же всей 
вещи (вплоть до фамилии подполковника, сы
на дворового, Хованского) делает язык пове
сти нарочитым, а связь героев с их предками— 
участниками Бородинского боя — поверхност
ной. Слишком многое в -языке повести не вя
жется с советскими людьми и с нынешней 
войной. Так неуместным кажется слово 
«праведники» в отношении к советским бойцам 
и совсем неуместно звучит оно в устах сержанта 
Воропаева, бывшего крановшика. «Праведники» 
у него сейчас это те, кто знает правду вой
ны, «люди», шагающие с правдой и мечтой © ду
ше». Но в слове этом сейчас звучит скорее свя
тость отшельников, чем героизм красноармей
цев. Совсем не характерно, чтог красноаомеец, 
уральский крестьянин, говорит о своей родине: 
«не кто-нибVдь — Расея: вон она какая про
сторная!» Надуманно звучат размышления и 
других коестьян-красноармейиев:

«...Один из нас думает необъятно, другой на
бирает поуже, но вс© мы гребем в одной лодке, 
к одному берету — везем Русь...» Это неправ
да. Не говорят и не думают красноармейцы 
«Русь, Расея» о советском Союзе. И не к че
му приписывать им такие речи, ибо не в этом 
проявляется преемственность национальных 
традиций русского народа. В повести неестест
венно соединены ярко написанные боевые эпи
зоды, где показано подлинно советское поведе
ние бойцов — серьезное, сознательное, в кото
ром дисциплина сочетается с огромным чув
ством товаоитцества» храбрость с осторожно
стью, готовность умереть с ясным пониманием, 
за что они умирают, — и стилизация характе
ров и речи героев под «Расею». Это сильно 
снижает художественную ценность повести «На 
Бородинском поле».

Лучший в сборнике «На Бородинском 
поле» — рассказ «К своим». В нем еше 
оаз раскрывается идея многих произведений 
Вс. Иванова — в каждом русском человеке есть 
настоящее, надо только уметь увидеть его, от
копать и вытащить на поверхность. Оказывает
ся, что и среди современных советских людей 
есть такие, в которых подлинно благородное 
загоо.мо1Ж1деяю не изжитыми еше мещанскими, 

собственническими, эгоистическими чертами.
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Процесс переделки такого человека и раскрыт в 
рассказе «К своим». Это рассказ о том, как 
четверо бойцов во главе с политруком, следуя 
приказу об отступлении, пробираются к своим 
через леса и деревни, занятые немцами. Они 
укрывается от прочесывания, от «кукушек», бо" 
рюгтея с голодом, холодом, с усталостью и бо
лезнями. Образы этих пяти совершенно разных 
по характеру людей нарисованы спокойно, скупо 
и выразительно. Замысловатый образный язык 
четырех бойцов в этом произведении не звучит 
стилизацией — их склонность к иносказанию 
выражает своеобразие их характеров и довоен
ного уклада жизни. И когда политрук Мир
ских, попадая под влияние их манеры разгова
ривать, сам начинает говорить иносказательно и 
этим становится им ближе и понятнее, то полу
чается это естественно и убедительно. ч 

В образе политрука Мирских, подпол ьщик а- 
революционера, до войны — директора музея, 
волнует сочетание необычайной стойкости и во
ли с гуманностью и поэтичностью. Очень силь
но сделана сцена, когда этот больной, несколь
ко меланхоличный, задумчивый человек, в по
рыве ненависти выскакивает из укрытия и на
чинает расстреливать немцев, увидев, как они 
добивают лежащих советских раненых. И в 
этом поступке Мирских — подлинная гуман
ность советского воина. Обаяние образа Мир
ских дано автором не только непосредственным 
раскрытием этого характера, а главным обра
зом через бережное, трогательно-восхищенное 
отношение к нему бойцов. И хорошо, что от
ношения эти показаны замаскированно, 
несколькими выразительными деталями. Так 
например, одним штрихом писатель раскрывает 
существо и образа Мирских, и образа бойца Со
сульки, и отношение Сосульки к политруку. Со
сулька часто просил Мирских об отдыхе и во 
время отдыха рассказывал анекдоты, которые 
раздражали Мирских. «Кроме того ему каза
лось, что Сосулька не так-то уж устает и -оста
новки придумывает для того, чтоб отдохнул по
литрук...» «...Поэтому Мирских во время оста
новок не садился, а стоял, стараясь дышать так 
же ровно, как и его спутники, он только при
слонялся слегка к дереву. И так он стоял, за
думчивый, высокий, стройный, готовый всегда 
к поединку, и они казались секундантами при 
нем. И в конце концов они завидовали приятной 
и нежной завистью его силе и выносливости». 
Поэтичность этого образа усугубляется тем, что 
даже после его смерти тень политрука витает 
над оставшимися бойцами и в конце как бы, во
площается в образе деревенского парня Ивана, 
который при свете луны казался всем четверым 
тоньше, красивее и похожим на Мирских.

В образах четырех бойцов разных характеров, 
разных симпатий, навыкав и темпераментов со
хранены типические черты русского крестьяни
на — простота, спокойствие, серьезность в со
четании с чувством юмора, беспредельной вы
носливостью и героизмом. Но наиболее интере
сен среди них образ ополченца Подпаскова. 
В этом образе воплощена идея произведения, 
которую путаными словами, умирая, почти в 
бреду выразил политрук Мирских: «Картину

надо расчистить, можно услышать в ней новую 
увертюру».
> Мирских не хотел оставить Подпаско

ва таким, каким он встретил его. А  при
шел Подпасков практичным, хитрым, эго
истичным мужичком, чьи мечты сводились к 
тому, чтобы получить медаль, стать председате
лем колхоза, заработать побольше денег и ку
пить жене золотые часы. Когда вышел приказ 
об отступлении, Подпасков задержал всю груп
пу бойцов, дол-го укладывая свое имущество. 
И когда на язвительный вопрос политрука, не 
тяжело ли будет нести, Подпасков ответил: 
«Зачем тяжело? Ведь это мое», в этих словах 
сказалась -вся психология этого человека. Од
нажды ночью, прячась в лесу от немецких «ку
кушек», отряд услышал вдруг звонкую парти
занскую песню — «песня скрутила им души» и у 
каждого вызвала различную реакцию, различ
ные мысли. Мирских плакал. Он слышал пес
ню той партии, за идею которой когда-то сидел 
в тюрьме, он слышал песню победы этой партии 
и еще он плакал оттого, что был болен и так 
устал, что не мог петь вместе с -ними. Семен 
Отдуж плакал потому, что в этой песне он слы
шал торжество справедливости и видел свою хо
рошую будущую жизнь. Сосулька подыгрывал 
партизанам на гармошке, Гнат Нередко думал о 
воинском смысле этой -песни. А  Подпасков вспо
мнил, что три месяца тому назад каменщик Ге
расим Петрович одолжил у него три .рубля и не 
отдал. Но он был так растроган этой песней, 
что готов был простить каменщику его долг.

'Когда пришел голод, первым -начал жало
ваться Подпасков. Он наступал на Мирских и 
требовал пищи. На замечание Гната Нередко, 
что надо «исполнять приказ, а не хныкать», 
Подпасков заявил, что приказ ему непонятен, 
ибо в нем есть все пункты, кроме «главного 
пункта о том, что их накормят». Но понемногу, 
не сентенциями и нравоучениями, а силой свое
го духа, благородством и высотой своей души 
Мирских «расчистил» Подпасков-а. Умирая, 
политрук все чаще встречал взгляд Подпаскова, 
который, видя приближение смерти своего на
чальника и друга, -горе и тоску своих това
рищей, начал понимать, что главное в жизни— 
это побольше думать и заботиться о тов-аришах, 
и что невозможно жить, думая только о себе и 
своем хозяйстве. Великий перелом происходит в 
душе Подпаскова. И совершил он тогда герои
ческий для него поступок — он отдал все свои 
патроны (а их было у него больше, чем у всех, 
ибо он их ловко выменивал) политруку Мир
ских. Он сделал еще больше. Утром он исчез и 
так дол-го не возвращался, что товарищей нача
ло беспокоить ег-о исчезновение.

Только Мирских понял, что делается в душе 
Подпаскова, и короткая предсмертная речь его 
была следующей: «Подпасков принесет нам
патроны». Действительно, Подпасков вернулся, 
когда засыпали могилу политрука Мирских, и 
бросил на могильный холм ящик с патронами.

•В амбаре у одного крестьянина, где бойцы 
прятались от немцев» Подпасков заплакал, услы
шав гул советских бомбардировщиков. В нем 
появилось презрение к смерти, и он сам удив
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лялся себе. Он реже думал о доме, а думая, меч
тал не о золотых часах на руке жены, а*о ее ли
це. Письмо жене, которое Подпасков продикто
вал в амбаре на случай гибели, великолепно вы
ражает его духовное обновление: «Дорогая же
на и Детки. Пишу вам из отряда в немецком 
окружении, где мы сражаемся под руководством 
Гната Нередко. Во всяком случае фашисты бу
дут уничтожены, враг будет разбит и победа бу
дет за нами. С получением сего я буду мертвый, 
и пусть дети подрастут и сражаются с лютым 
врагом».

Так фронтовая жизнь, боевые друзья, полит
рук Мирок их «расчистили» душу ополченца 
Подпасков*.

Вс. Иванов дает психологический анализ пе-, 
рерождения Подпаокова. Он не показывает это
го процесса, не акцентирует отдельные детали 
и события, которые влияли на Подпаокова. Это 
и не нужно. И хорошо, что никто из товарищей, 
и главное, политрук Мирских никогда не поу
чали Подпаокова. Наоборот, ловкий, дисципли
нированный» преданный боец Гнат Нередко ча
сто с раздражением « укором глядел на Подпа- 
скова, но, так как политрук Мирских ничего не 
говорил, молчал и Гнат Нередко. Вся обстанов
ка, суровая дружба товарищей, скромный геро
изм их, огромная сила духа, гуманность и чисто
та политрука изменили психологию Подпаскова. 
Автором сделано это очень тактично, не навяз
чиво и поэтому особенно убедительно. В том, 
что произошло с Подпаоковым, писатель уви
дел выражение силы советского государства. 
Война с фашистами с еще большей силой рас
крыла таившиеся в наших людях прекрасные 
чувства любви к родине, готовность умереть во 
имя родины, чувства товарищества и гуман
ности. В этом движении жизни и отсталые лю
ди освободились от скверны, от предрассудков 
и заблуждений.

Рассказ «К своим» ценен не только тем, что 
сделан ои с большим мастерством, что суровая 
обстановка войны сочетается в нем с поэтич
ностью, что в образах героев, в картинах пей
зажа, в отдельных деталях ощущается большой 
художник, — он ценен, главным образом» своей 
правотой, тем, что все происходящее в нем идет 
от жизни советской страны и в героях его под
черкнуты именно советские черты. И об этом 
свидетельствуют, прежде всего, их взаимо
отношения. За  внешней суровостью, равноду
шием, подчас насмешкой в каждом из них та

ится трогательная забота о товарище. Это
му война научила даже Подпаскова, который, 
прячась в амбаре и услышав приближение нем
цев, первым делом прикрыл соломой Сосульку и 
прошептал приказ Отдужу: ложись, прикрою. 
Когда они подходили к деревне, занятой немца
ми, измученные голодом, не в силах больше игг- 
ти кружным путем, то Гнат Нередко приказал 
нм итти искать помощи у крестьян, а сам остал
ся охранять и защищать оставшихся. Во взаимо
отношениях советских бойцов с политруком ска
залось то новое» что характеризует уклад нашей 
армии, где абсолютная дисциплина и безуслов
ный авторитет начальника — основа истинно 
товарищеских отношений, Когда бойцы замерза
ли в лесу, Сосулька начал борьбу с Мирских, 
чтобы согреть его. Все четверо полны забот о 
политруке. А  политрук, в свою очередь, думает 
о каждом из них, старается угадать каждого, 
помочь каждому. Последняя сцена Мирских с 
Подпасковым, который отдает политруку все 
свои патроны, безмолвный диалог политрука и 
бойца: «А как же ты» товарищ? Ты отдал мне 
последние? — Ничего, товарищ, я ловкий, я 
найду. — Спасибо, друг» — свидетельствует об 
истинной дружбе начальника и подчиненных в 
Красной Армии. В рассказе подлинно совет
ские — и другие люди: крестьяне, отец и сын, к 
которым попали четверо бойцов. Отец, рискуя 
жизнью, спас бойцов от немцев, а сын отбил у 
немцев кРНей и повез бойцов к своим.

«Иван думал об отце, о больной сестре, и о 
том» что эти голодные, оборванные люди напо
мнили ему о любви к родине, о необходимости 
защищать ее и что при взгляде на них, он ре
шил уйти из дома «на ту сторону». Он гордил
ся тем, что они доверились ему с первого взгля
да, и он решил отплатить им тем же, не поки
дать их никогда».

Вот это внимание, любовь к товарищу, готов
ность отдать жизнь за товарища, самоотвержен
ность в бою — черты, в которых воплощена 
любовь к родине, и есть характерное в совет
ском народе.

К сожалению, далеко не |все герои современ
ных рассказов из этой книги о русских людях 
несут в себе ярко выраженные черты советских 
людей. В этом существенный недостаток мастер
ски написанной книги большого писателя Все
волода Иванова.

О. Грудцова
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