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ТОВАРИIDИ 
Роман 

АНАТОЛИЙ КАЛИНИН 

1 

' в знойный де1нь и•юля 1942 гощ.а по гла1в-
ному п;р~иа•зове·ко1м•у т·ра.кту, вдоль 

бе'Р€•Га М•О'РЯ, шли Д)В.а се:лдата н.а ВОСТЮIК. 
Хороша бывает в се•ре,дине Л·ет·а южная 

'РУ·секая степь. От гребня до гребня е·е, из 
юрая в край стои·т сплошная, в рост чело­

века, сте;на пшеницы охровой Ж·елти.зны. 
Из пше•ницы, каlК из огня, встают мо1гиль­
ные курганы, вещие па.мят:ники ста1ри1Ны. 

Издалека в бело~розО1вом ма~р•е•ве виден мо­
гучий Матвее•в Ку·р.га:.н, н.аеЬШiан·ный н.а 
гра:ниц.е Дона и Ук.раи;ны еще ка.зака1ми 
м.а.твея Платова. От ПОIДНОЖЬЯ до В·е'РШИНЫ 
кур~га:ны покрыты темнозеленой к0;ротхой 
и гу•стой тра.вой и ра0ссr1и1са1Ны у·зор.ами по­
ле.вых ц~ветов. БЛJИЖ·е к подошве те•сно 
жмутся табу~нки ра.ЗЛJУ'КИ - 5rр1Ко-же.л'ТЮ1го, 
некази,стоrо ц•ветка, необыча·йно а~ро~м.а'l'­
ного посл·е дождя. Се·рещи:.н.а ку•р.г.а.н.а вся 
в белой пе.не ром·ашки. Еще выше ЦIB•erreт 
ду:рноnьян. И на самой вершине утве'Р­
дил,ся дикор.а•стущий ма!К. Горы~ие, М€iд­
В·ЯJНЫе, терп~к,ие, резкие и нежные з·а~п.ахи 

цветов с.ме.ши'Ваются с теu1лЫ1м аромаФом 

пшен»~чного пол.я, с ГРУ·СТ'НЫIМ неуло1ви­

мым дых.ан-и.ем поiдrоре.вшей н.а солнце 
'!·р.а1Вы и в·м.ест~е со1ставляют пе:рво·зда~нЕую, 

д•ИIКУЮ и дурм.анящую СМ•€СЬ. 

Бл1и~зос·ть МО'РЯ подче.рки1в.а.ет плеh1итель­
ную п·р.еле<сть стели. С ощюй стороны до­
рог.и - червовный ра·зли.в пшенищы, с 
д,рутой - трепещущая, зел.е~юва'l'О-.се.рого 
бле~ска гро~м·а.да воды. Ря.до·м с вел·и·ч.а1вым 
мол ча.н~ие.м - неумоЛ1Кающий шорох вол.Е. 
Мо1ре и стеi!Iь ж.и1вут rю со•седству, каtК 
ра~м1ка и по.лот.но, и дают неi!Iовтори.мое со­

чета~н·ие кра•сок: ох.ры, киновари и б.и:рю­
зы, жизни и мол чаЛ'ИIВОГО ОДIНООб'РаЗИЯ, 
споосойсТiВ•ия и мятежно.rо ду~а. Сол·е'НЫЙ 
запа.х мор-я сме•ши.ва·ет~ся с а'Ромата1ми зл.а­

ков, тра1в и щве·то1в и вно.с.и·т в н.их волну­

ющий оттенок бе1спокой1сТ1Ва. 
Но в глазах д·вух ищущих по трахту 

рус1схих солдат IJJВетущая, полнозрелая, 

паосу•чая степь и усеянное ро•С·СЫIПЬЮ сол-

* 
не·ЧНЫХ ПЯТ·еlН море н1е ИIМ·еЛiИ Т()•Й м.а/ГИ1Ч<е­
с:кой преле•сти, КОТОР'УЮ ови, казалось бы, 
должны были иметь. На фоне ликующето 
буЙС"JJВа кр.а1СОIК В П'РИРО•де ИtМ еще более 
зло1вещи1м казал1ся сухой июль.схий д•е:нь и 
еще более тяжелым, не1r:юнятным и бе•с­
прос·вет·ным В•се Т<J, что прои·схоiдило в 

этот день В•ОХ·РУ<Г них. 

По тракт-у, вдоль побере1жь.я моря и по 
все1м боков.ы1м кон1Ньrм доро.г.ам, а больше 
по без.дорожью, прямо по кра.сной, выз~ре1в­
шей пше•нице, в клубах су~гли•н•истой щы­
ли, в фа.нта.сти.ческо.м осв·е1щени1и идуще­
го на з.а.кат солнца, б~ренча и гро·мыхая, 
д·ВИ·гался с зai!Iatдa на восток пе.с·трый, го­
моtНли:вый ПОТОIК ПОВОЗОIК, людей, ЛОШ·а­
дей и машин. пуше1К и полевых кухо1Нь, 
беженцев н солдат. Южная армия, приtк:~ры­
ва.юща.я крайн1ий ле!ВЫЙ флаlН[' огромноrо 

ру·с•схо-ге·рм.анского фронта, отсту1П.ал.а к 
Дону и. к Вол.ге. Всю зи;му и весну а•р:М!Ия 
ПР'Q•СИдел•а ПОД Та1Г.аН'РОГОМ, ЗаtРЫВаЯ•СЬ В 
землю, строя ур'ы, щот'ы и дзот'ы', но сл-у­
ЧИ<Ло сь то, что сердцем предчу.вствовали 

м•но•гие, а р.азу·мо1м ни.кто пр·е:ду·гадать не 

смог. Вра.г пришел не оттуда, откуда ero 
ожищали каt:ж.дый ч.ае, Н>е с запада, .а с се­
вер.а и северо-восток.а, и в оtди.н д•е1нь В•се 

у~р'ы, дот'ы и дJзот'ы, обр.а.щенные к Та­
га1нрогу, ока~зались не нужны. После П'РО­
рыва н-е.мца·ми фроЕТа под Х.арько1во1М и 
в Довба.ссе юго-зал.аiд:ные аъ"ми1и хлынули 
к Ста~ИJн:r<ра.ду и к Роето1в.у-н•а-Дону. У ле­
вофлан.го1вой, южной. а•рми1и оказал•ся от­
крыты1м тыл. и ОIН•а тоже должна был.а 
стре1мiИтелыю о·тсту1П·ить, сн~вшиеь с у1К­

ре1Пл·е1н1ю1rо 'l'а~га.н1рогско1го рубежа, за ко­
то~рым моt:ж·но было сиде·ть не го.д и не д.ва. 
В, грох·о·те потоха, за.по~н:и1в·шего степь, 

не было слыШЕо голосов людей. лишь ИJз­
ре1д~к.а З•В<учали хриплые, отрыви.стые сло­

ва ко1м01шщы. Люди молчали. Они шли и 
е1хали на п0авозка-х, на м0аши11ах и лафе-

1 У р - у.к.ре.п.леJНный р.айон; д о т - до.лго­
в.ременн.ая огне.в а я точка; дзот - деревя.н.но­

земляная огнев.ая точк.а. 
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ПАРО.ДИИ И ШАРЖИ 

Я. Саmвн 
А. АХМАТОВА 

(И .э дневника) 

Я сперва научилась плакат&, 
А потом разучилась снова. 
В первый раз в осеннюю слякоть 
Мне сказали страшное слово. 

f;м1и:на н~кол.ае,в.а. Л(!'РIИ.К.а. «З11амю> № 4, 
1945 r. 

1 

Ниюол1ас~ва ••• CТip,a!F..JНOe сло1во." 

Незнахомо. - зва:ко,ый труд ••• 
Хо.ть са;ма ·я iН€> c'l'RIЛa :новой, 

Но Га,л~и•ной м~еiм ЗОIВ'УТ. 

Почему же "NШt'! ПоЧJе!М'у же'! 

Вот С'I:.И'Х'И л1ро лсюбо1вь, ПIРО Русь .•• 
Нее 'N!!Кое же, 'l'О'лыко хуаке 

Я ди1сюва лtиф1и:ци руюсь! 

* 
ЗАМЕТКИ НЕ РЕ!J.ЕНЗЕНТ А 

В reaтir>e :э;н по1ст1а1вл.е[i.а I!Q)e:мь•eipa. 

у JК.а!СIСЫ СТЫIНУТ ДЛIИIНIНЫ\Х Д!Ва х.вос•та. 

AuIJмiи:HIИJCТJp.aTQip СiЮРЪDЛIСЯ у ку~рь,еъ-:а, 

Дабы с~бере1чь е;воrбо1д1ные. ме:~·l'а. 

ДлlЯ П'РО•Ч'ИJС с~ме;рТ!НЫJХ м~е~ст в театр•е нет<у·, 

А я с са~м:и~м д.и>р€1К:Торо~м ·В ла1ду! 

СiИОКtУ, 001гл.а1сно ВЗЯТОМ'У б:и~у. 

В ракщiр.и1в;wле1ги1р101ва1н:но~м РЯlд'У. 

Ное.л.юя :не 1сч-е1сть >ВIIIQIЛ.JIO О'Ф!ЦЦ!НЫ:М 

фа!КТСIМ, 

Что IВIC>e'X Л.Леm1И!Л Р.<iiрУ!Ж!НО.СТЬ'Ю ;rе!р<>Й 

И ЧТО •С IIО!Х1ВЭ.1\.Ь:НЮ·Й ТОЧ!НССТЪIО .И ТЗIКТ.0.М' 

За пе•Р1В·Ы1.\II а:кто1м сы~гр.а.н а1Кт .вт.о1ро:й:. 

* 

Но с•эе1р.х то1го мы в за1КЛ1юче:нье с,к.ааке-м 

В П<JIРЯ1д1К.с щсердца oopecrnыx за:м-е<т»: 

Ахт:ри1с·е Л. •С 1соросr{.а<Nе/r:н1И1М :ст•а!Же!М 

Нел,ь•з1Я и11•ратъ 11'ООIПЫТIНЫIХ д~У"'l.ьетт. 

Ее IDрЫ1Ж1К1И'., по.рывы, т~ре1Пета1н.ыя 

В.е1с~сmю1р1Но зре·лой >:\ll'У'-дрQ1сти пол!Ны, 

Но 1в 1ы1ос - 1Ное~у:мо1Л1и~мо~с~ ;paic:C'l10IЯ!!Iья 

От О•се1н:и до н.е·ж~1ых дtн.ей в>е1с1ны ..• 

Мой д1РУ!Г xytцipyx! 

Пс1ЙiМIИ:, IЮ'Й!МИ. СIКОре€, 

Чтоб ела-вы бл-е•СIК :н-е пре1В1раТtИ'Л1ся :в дым: 

:н.е в ТОIМ 5е:д•а, Ч'Т1О Чо€:'1ЛЮIВ€1К С~'J:)€>СЩ 

А в wм;., что· Д()1л1rо хо1дит Мf'.N\.IOIДbliM. 
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