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Г лава первая
ЕГО СЕМЕЙНЫЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА

1

В иктор Ильич Михеев, молодой, спо
собный художник, работавший иллю

стратором в широко распространенном 
московском «Журнале», начал чувство
вать, что его семейные отношения запу
тались. Думал ли он о жене, о матери, о 
своем ребенке, быть может, рожденном и 
умершем в немецкой неволе, ему почему- 
то представлялся луг и стадо, виденное 
и& в детстве. На лугу было много солнца, 
и особенно много возле стожка сена, кото
рое теребило забредшее откуда-то стадо. 
Теребят неотвязно, и. уж дорастеребят. 
Ему б взять хворостинку, прогнать, а он, 
мальчишка, стоит и смотрит... нехоро
шо!..

Разумеется, Виктор Ильич никак не 
расшатал своего убеждения, что семья— 
великий и высокий долг человека, выше 
которого только долг перед родиной! 
Наоборот, он укреплялся в этом убежде
нии, ненавидя людей, которые создавали 
семью мимоходом, презирая тех, кому 
поцеловаться с женщиной, сойтись с нею 
было легче, скажем, чем остричь ногти. 
Он готов ждать и искать свою семью 
бесконечно долго. Желания и мысли о 
женщинах редко посещали его, а если и 
посещали, то он умел их отогнать. И, од
нако, он сознавал себя виноватым перед 
своей семьей. Почему?

Не потому ли, что он рфнке и реже 
вспоминает жену, ребенка, мать, тогда 
как именно сейчас, накануне новой по
ездки на фронт, где он мог, наконец, 
найти свою семью, угнанную немцами, 
ему следовало б думать о ней непрестан

но? Не шептал ли он прежде, засыпая 
ночью, как молитву: «мой, наш ребенок, 
найдется»..., причем слово «наш» ста
рался шептать с интонациями жены, 
чуть притушенными. А  теперь? Теперь 
он редко думает о ребенке, а если и ду
мает, то ему представляется, — как бы 
передать это поточнее, — нечто ничье, 
нечто больше умственное, чем чувствен*' 
ное. Правда, он не видал своего ребенка, 
может быть его даже и нет, если дей
ствительно, как видел отец, весь дере
венский обоз раздавили немецкие тан- 

Ох, какие гнусные оговорки! 
И всякий раз, перебирая свои мысли о 
семье, он содрогался, краснел* ему было 
стыдно. 5

А  в особенности ему было стыдно^ 
когда он сравнивал свое недавнее прош
лое с настоящим. Значит, есть разница?1 
Какая же?

2
Считая семью одной из важнейши^. 

обязанностей, он долго и настойчиво вы
бирал подругу жизни. Из-за своего, по
рой несколько отвлеченного ухма, он был? 
склонен к продолжительным размышле
ниям и обобщениям, настолькр^ито в ин*1 
ституте живописи, который ой "окончил 
блестяще, ему предсказывали карьеру 
профессора и исследователя искусств. И / 
никто не удивился, что он вступил 
брак с Ириной Лонговой, библиотекар 
шей института: это была умная, на
стойчивая, склонная к науке, к популя- 
ризйрованию ее, девушка; при том кра
сивая’, с прекрасными белыми руками, 
которые не двигались по книгам, а текли; 
лились волшебной струей. Студенты за-̂  
видовали Михееву, учебный персонал 
предсказывал ему счастье и удачу.
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Так оно и случилось. Виктор и Ирина 
Михеевы были счастливы.

Виктор рисовал картины, много рабо
тал в «Журнале», иллюстрировал книги, 
читал, ходил по музеям, библиотекам, 
жена помогала ему советами — она чи
тала лекции на библиотечных курсах, и, 
когда она, вычерчивая сложные диа
граммы, держала в руке линейку и ка
рандаш, а глаза ее были устремлены на 
широкий лист бумаги, Виктору казалось, 
что в мире нет ничего важнее библиотек, 
книг и библиотечных работников. Он це
ловал ее руки и говорил, что если ему 
подавать книги такими руками, он проч
тет все книги мира.

В мае 1941 года, узнав, что жена бе
ременна, Виктор отправил ее на лето в 
Смоленщину, где отец его был председа
телем колхоза. Мать художника, Степа
нида Кузьминишна, сама приехала в Мо
скву, чтобы проводить в село невестку. 
Родные пришлись ей по духу, она чув
ствовала себя великолепно, он отвечал 
ей в письмах розовыми, зрелыми слова
ми. Он дивился на свою любовь и был 
доволен ею и каждое письмо заканчивал 
так: «Живу тобою, дышу тобою, жажду 
и завидую сам своему счастью. Никогда, 
никому не занавесить нашей любви».

Новый дом «Журнала», где жил Ми
хеев, разбомби \и. Виктор Михеев пере
ехал к родителям жены на дачу.

Однажды, неожиданно, - вошел с ко
томкой его отец. Сгорбленный, седой, 
иссушенный злобой к немцам, с окаме
нелым лицом он проговорил безумным, 
быстрым голосом:

Ездил ты, слышал, не пробрался 
К нам. Куд$^ы?! Колхоз-то уходил обо
зом: женр,"имущество, скот... семейные. 
Ну, и наша^-тоже!.. А  как вышли они 
на большое? шассу, возле Тайновского 
болота, помнишь, — от Важницы-то на 
них: танка! Одиннадцать, одна другой 
выше, танц$1-т*о!.. Шассу, как дождем, 
кровью залили, дрожит она аж вся... 
Так всех, Виктор Ильич, и подавило, и 
остались мы с тобой сиротами,., Подави
ло!..

+ Виктор не мог „в^оворить ни слова. 
Ой только раскрывав и закрывал сухие, 
ш^йЫелые губы. Старик продолжал без
умным своим говорком, то завязывая, 
т.& азвязывая котомку, где лежала кра
юха хлеба и рвацые сапоги:

— Ну, кто уц^ел—в поле* через бо
лото, побег. А  тех на кочкаХ пристрели

ли. Забавлялся «он». Один, помню, оч
ки, — у-уче-еный, выходит, стерь01, — 
очки снимет после выстрела-то, йохохо- 
чет- да опять стрелять. П а Дет&м..* по 
деткам. Ну, отошла танка эта, почал я 
семейных искать, наших. Да где най
дешь? Там да, здесь лежат они, вверх 
личиками, простреленные детки да же
ны... и нйчего по лицам узнать нельзя, 
месиво, сынок. — Туго затянув котомку, 
точно завязав свое горе, он вздохнул и 
сказал. — И потянулся я к тебе, сынок, 
посоветоваться. Тля пошла по земле, 
ядовитая тля, сынок...

Виктор, собравшись с силами, прого
ворил:

— Гнать, уничтожать, до Берлина 
дойти, до тла уничтожить и прогнать!!

Отец, помолчав, сказал:
— Ты, стало быть, в армию? — И 

опятЪ^помолчал. — Обожди только де- 
нек-др^гой. Язык, голова у меня будто 
заржавели, а душа как в дыму... смерть, 
что ли, зовет, надо бы проверить тебе...

Старик Илья Михеев, председатель 
колхоза «Пятнадцать лет Октября», 
вскоре умер. Виктор сам вырыл ему мо
гилу, сам сколотил гроб и на короткой 
телеге, взятой в соседнем санатории, сам 
отвез своего отца на кладбище.

Вскоре после смерти отца сестра же
ны, Анна Алексеевна, сошла с ума. От 
немецкой фугаски загорелась дача Лок
тевых. Сынишка Анны Алексеевны, де
журивший на крыше, был убит взрыв
ной волной. Тесть, заслуженный педагог 
Лонговой, поехал в воинскую часть чи
тать лекцию. Часть находилась непода
леку от переднего края. Во время артил
лерийского налета Лонговой был тяже
ло ранен осколком Снаряда и, промучав- 
шись день, скончался.

Советские армии отступали. Нежно 
любимые, родные люди гибли. Горели* 
зажженные рукой врага древние рус
ские города. Враг подходил к Москве. 
Казалось, невозможно испить до дна эту 
чашу. Однако Виктор Михеев испил 
ее — мужественно и с надеждой. Он на
деялся на победу и, мало того, надеял
ся встретить свою мать, жену и ребенка 
живыми и здоровыми. Ненасытная . эта 
надежда упорно толкала его вперед. Ду:- 
дой, вытянутый, черный от ненависти, 
пришел он в московское ополчение. 1 ер- 
пеливый, тароватый, боелюбивьтй, он 
дрался за четверых, а отдыхал в одну 
треть. Рота назвала его «дельным», а ба
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тальонный — «славным русским солда
том». Однако и здесь достиг его кнут не
счастья! Зимой сорок первого, при раз
громе немцев под Москвой, вражеская 
пуля пробила ему грудь, он пролежал два 
с половиной месяца в госпитале и навсег
да был освобожден из Красной Армии.

Веря, что семья его жива, Михеев 
поехал в Бугуруслан, где расположено 
было Центральное справочное бюро по 
розыску близких. «В списках бюро ва- 
щих близких не обнаружено», — ответи
ли ему несколько раз.

«И все-таки я их найду!»,—упрямо ду
мал он.

3
Когда он вернулся в Москву, «Жур

нал» предложил ему снова взяться за 
карандаш.

У Михеева была настоящая, твер
дая и одновременно эластичная воля, ко
торую он проверил при весьма разнооб
разной деятельности, при целом ряде 
трудных, следующих одна за другой, 
скучных и тяжких работ.

Интенсивность и энергия воли соеди
нялись в нем с продуктивной и творче
ской силой мышления, как в мае месяце 
тепло и свет соединяются с землей. 
Большая продуктивность и духовная 
творческая сила делали его оригиналь
ным, своеобразным, — но пока что. это 
была только луковица, из которой еще 
не выкинулся стебель цветком.

Неведомое беспокойство грызло его. 
И, когда он стал опять рисовать, он по
нял, что это было беспокойство мести: 
ведь он мог после ранения, оказаться 
бесплодным! Быстрый, бешено злой ка
рандаш его должен быть близок алч
ным к подвигу бурным душам, населяю
щим ныне Москву. Москва, и без того 
всегда молодая, казалась ему совсем по- 
юневшей.

И, однако, карандашные его рисунки 
печатали с затруднением. Щадя его 
военные заслуги и раны, ему в 
глаза советовали «до работать», а за 
глаза говорили, что, к сожалению, та
лант его принял сложные, малопонятные 
и тяжелые, как крутая лестница, очерта
ния. Разумеется, много навредила ему и 
ссора с известным художнико'м Тере- 
бентьевым.

Художник Лука Теребентьев — сред
ней интеллектуальной одаренности, сред
него света, как, * скажем, лучина. Но

прилёжание его — неусыпно, настой
чиво, последовательно и ловко, при
лежание уже более сильного света, 
например, света свечи. Он основа
тельно образован, превосходно знает 
итальянских мастеров, хотя и говорит, 
что учился на Сурикове и Репине. У не
го работоспособность лисицы. Но твор
ческого отпечатка на его работах нет, 
хотя он не лишен некоторой фантазии, 
размеры которой относятся к Сурикову 
или Репину так же, как размеры ладони 
к размерам городской площади. Он мно
го говорит о России, русском гении, и 
по этому поводу Михеев сказал:

— Он знает, что портки русского му
жика собираются из двух штанин и 
очкуры, и что нижние части штанин 
называются сополи. Но как болтают
ся на ногах мужика эти штанины и 
как играют на них отсветы спелой ржи, 
да еще с васильками, (да еще найдя 
этому правильную, исчерпывающую фор
му выражения), он в жизни не напишет!

Кто-то передал эти слова Теребентье- 
ву. Сморщив лоб, низкорослый, выста
вив вперед толстое колено и лоснясь бе
лым жирным затылком, Теребентьев 
остановил Михеева в клубе художников 
и, играя пальцами, точно втасовывая 
карты в колоду, спросил:

— Виктор Ильич! Дорогуша. Не да
дите ли ключика к вашим словам о моих 
порточках?

Михеев сказал:
— В искусстве иногда потребности об

щества превышают размеры имеющихся 
талантов и на запросы общества отвеча
ют таланты мелкие, если они вообще та
ланты. Такие ответчики претендуют на 
значение руководителей художественных 
школ, Райнольд, например, или Рафаэль 
Менг.

— А  у нас?
— В данное время?..
— Да, в данное время.
Михеев подумал и сказал:
— В числе других я мог бы назвать и 

ваше имя.
Теребентьев вскипел и почти взвизг* 

нул:
— Портки, так сказать, не по ногам!
— Не по ногам, — сказал, улыбаясь, 

Михеев.
— И вы, Виктор Ильич, считаете 

нужным сдернуть эти порточки и натя
нуть на себя? То-то вы вокруг себя мо
лодых художников собираете?!..
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Михеев сказал:
— Я никого не собираю. А  если мы 

когда и собираемся, то это выходит само 
собой. Чем будет больше правды в кисти 
художника, и в его жизни, чем будет 
меньше эгоизма, тем скорее распустится 
во всю силу наше искусство. Причем, 
не исключена и та возможность, что чем 
выше категория искусства, тем субъек
тивнее и род его творений, тем оно, так 
сказать, диференцированнее. И мы хо
тим...

— ...лелеять гениев?
Михеев спокойно сказал:
— А почему бы и нет? Ведь согласи

тесь же, что ничтожество, выдаваемое за 
гения, пользующееся признанием — 
очень вредное явление в искусстве. 
Искусство должно итти вперед, а тут — 
тишь да гладь, никто не беспокоит, 
никто не принуждает к полной перемене 
привычек, а привычки — такое уютное 
занятие...

Теребентьев затасовал руками и воск
ликнул:

— Позвольте, ну а я-то при чем тут? 
Неужели и я — привычка?

— И вы привычка.
— Дурная?
Михеев пожал плечами.
— Я, по-вашему, может быть, даже и 

эгоист? Пошляк? Идиот, наконец?
г Михеев, побледнев, сказал:

— Ну зачем же так...
— А  выходит — так! Потому что вы 

отрицаете мой талант, завидуете, а у са
мого таланта нет и на горошину. Да! И 
порточки вам с меня не сдернуть, не 
сдернуть, сколько бы вы ни старались!

Теребентьев убежал, тасуя руками.
Михеев вернулся к Ивану Смирнову, 

приятелю-художнику, где временно жил, 
вернулся с отвратительным чувством 
обиды, огорчения, даже одиночества. То, 
что Теребентьев не простит резкостей— 
плевать! Это, действительно, эгоист и в 
жизни, и, что страшнее всего, в искусстве, 
и сказать ему правду только приятно. 
Но вот — ты? Не ходишь ли ты сам 
по кромке искусства, за которым начи
нается одно умствование?

Он сказал Смирнову:
— Легко бить в колокол обличения и 

обличать таких, вроде Луки Теребентье- 
$а. А  вот каков ты сам?

— В таком случае лучше всего по
смотреть свои работы, Виктор!

Достали работы, посмотрели.

Лжи в них не было. Эгоизма — нет. 
Искусство есть стремление воспроизве
сти жизнь, идеи,—и, значит, приблизить
ся к ним. И, как таковое, оно тем совер
шеннее, чем лучше и ярче умеет запечат
леть сущность жизненных форм и явле
ний, в должной мере отводя место и об
щему основному, и личному * индиви
дуальному.

— Виктор! Ты отчетливо и ясно не
сешь свою идею!

Резко, откровенно, как родному отцу, 
Михеев открывал и рассказывал своему 
народу всю тяжесть и всю редкую сла
дость свободного подвига. — подвига 
труда и борьбы за счастье народа. У, 
как тяжела своя собственная сила! У, 
как труден подвиг творческой славы! И, 
однако, наши люди идут на него, идут с 
охотой, с гордостью.

И вот война с фашизмом. Как невы
носимо тяжко преодолеть страх смерти, 
страх сражения. Быть может, черты лю
дей слишком индивидуальны? Быть 
может, сложна форма выражения, мало 
простоты?.. Но неужели же это хуже 
теребентьевских мозаик, где собраны чер
ты людей не из наблюдений в глубине 
народа, а наблюдений в глубине старых 
полотен, и. где, если вынуть каж
дую деталь отдельно, можно назвать ав
тора, которому она принадлежит.

— Нет, наше искусство дойдет до на-* 
рода! — сказал он вслух, — дойдет!

— Дойдет, Витя! — отозвался Смир* 
нов. — Будем работать.

Михеев работал и думал. «Истина и 
красота, — думал он, — вот два высших 
проявления духовной и физической жиз
ни. Красота есть физическое выражение 
истины, то есть идея в ее воплощении. 
Красота, разумеется, в индивидах редко 
воплощает собою всю истину, но слу
чается, и если этого добиться, то есть пе
редать красоту совершенную—цель жиз
ни художника достигнута».

4

Борясь с эгоизмом в искусстве, Ми
хеев, естественно, боролся и с малейши
ми оттенками эгоизма в самом себе. Он 
много думал о себе, и о своем искусстве, 
взвешивая замечания других, ища оши
бок и заблуждений.

Он старался быть искренним, потому 
что истина недоступна без искренности.

«Если я нахожу в себе изменения,
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свидетельствующие о моем несомненном 
охлаждении к семье; если говорят, что 
мои картины скрывают в себе элементы 
некоторой замкнутости, то не показы
вает ли все это, что на меня влияет 
что-то чужое, с которым мне угрожает 
опасность скатиться вниз?»,— думал 
Михеев.

И, роясь в памяти, Михеев заметил, 
что, вспоминая друзей и знакомых, его 
мысль, чаще других, вспоминает Сашу 
Озимкову. Он рассмеялся. «Здесь — 
истоки моего стыда перед семьей? От
сюда—замкнутость моих картин?»

Михеев встретил ее впервые в Испол
коме Союза Обществ Красного Креста и 
Красного Полумесяца, куда направился 
в надежде отыскать свою семью.

Подобно другим посетителям, блед
ный, взволнованный, он сказал работни
ку отдела с настойчивостью стрижа, мча
щегося к своему гнезду:

— Нужно во что бы то ни стало най
ти мою семью!

Ему ответила Саша Озимкова, спо
койная, чистая, с сочным* и спасительным 
взглядом голубовато-серых глаз. Еще 
не слыша ее слов, но от улыбки, от 
жеста, которым она поправила головную 
шпйльку, Михееву подумалось, что >• это 
тот самый работник, . скупым и точным 
словам которого все охотно поверят. Уч
тиво посмотрев на него, Саша благора
зумным и благодетельным голосом ска
зала:

— Мы найдем вашу семью, гражда
нин.

Сколько в этом благородного, бодрого 
ума, когда она со смелостью, чуть ли не 
божественной, берется довести до конца 
дело почти неисполнимое: отыскать пес
чинку на берегу, заливаемом бушующи
ми волнами моря!

Михеев, облокотившись на деревян- 
н>ю балюстраду, отделявшую посетите
лей от служащих, немедленно изложил 
ей не только признаки, по которым мож
но найти его семью, но и свои принципы 
о семье и семейном долге.

Она ответила с прежней, уверенной 
откровенностью:

— Разделяю все ваши принципы, то
варищ. Заранее уважаю вас, хотя и не 
знаю совершенно.

Михеев назвал свою фамилию. Она не 
слышала такого художника. Впрочем, 
она совершенно незнакома с искусством, 
разве немного знает музыку,..

Подобно всем художникам, Михеев хо
рошо изучил горькую и старую истину, 
что внешность обманчива. Но внешность 
Саши никого не обманывала. Вы сразу 
видели перед собой сильную и смелую 
натуру. Большой лоб, огромные глаза, 
стройное тело, все устремленное к голо
ве, поддерживающее голову, как дориче
ская колонна поддерживает крышу.

Густые волосы рыжего цвета с тем 
диким оттенком, который дают го
ры, лежали гладко, смиренно, ' благо
получно и, однако, чем-то похожи на 
горящий факел... голова эта очаровы
вала его своим неустанным стремлением 
К мысли, и часто, вернувшись к себе, на 
диван приятеля, он с веселой истомой 
делал по памяти наброски с нее. В этой 
прекрасной истоме не было ничего нечи
стого. Его ум попрежнему оставался 
крепким, и он попрежнему крупным ша
гом настоящего художника, взобравшись 
на крутой берег своих мыслей, шел вдоль 
реки искусства, влекущей обширные, 
плодоносные, плотные свои воды в океан 
вечности.

Искусство!..
Он много рассказывал ей о живописи, 

работах учителей и товарищей. Он рас
сказывал ей о задуманной им картине— 
Сталин, Царицын, Волга, 1918, 1919 год* 
молодая, но ярко блещущая, как Бал^.’ 
шая Медведица, указывающая полюс 
мира,—Республика. Может быть, кар
тина будет называться «Сталин встреча
ет поезд с вооружением из Москвы» или 
просто «Сталин в Царицыне», трудно 
сказать... Сталин идет по перрону... или 
по пристани... в руке у него чье-то пись
мо... наверное, письмо от Ленина. «Пере
чтите статьи Ленина и Сталина, относя
щиеся к этим годам, непременно перечти
те!», — восклицал Михеев. И он опять 
возвращался к своей картине. Солнеч
ный, яркий день. Он не понимает, поче
му некоторые картины, относящиеся к 
Октябрю, такого мрачного, серого коло
рита. Ведь тогда было столько сведа, кра
сок, движения, и все это так тесно было, 
связано между собою... Итак, солнечный 
день на Волге.. Поезд... рабочие выгруфа-, 
ют оружие, ящики с патронами. Казак,, 
прибывший откуда-то из донских степей, 
что-то горячо говорит трем рабочим. Ра
бочие возле оружия и ящиков прислуши^ 
ваются. Вдали проходит на фронт ба
тальон пехоты... Сталин задумался...
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Ах, это искусство! Оно так смягчает 
сердце, когда говоришь о нем, и так хо
чется следовать за ним далеко-далеко...

— Далеко-далеко, — говорила Саша, 
и казалось, что она понимает ту даль, о 
которой говорил Михеев.

5

Саша часто уезжал Ь- в командировки,
посещая прифронтов! 
средоточивались осво 
мецкой неволи, или л 
еще обитали беженцы
лах, плавала на парозрдах, ездила в по

е города, где со- 
южденные из не
вские тылы, где 
Она живала в се-

ездах, подолгу дежур 
«проталкивая» какой-1 
жеццами, шла с обо 
щихся на родину крес 
и говорила с тысячам! 
сячи фамилий, которы 
направить туда-то, но 
она непременно вспом;

— , Семью художш 
зстречали? Они из ко 
лет Октября» со С‘м1 
мать... должен быть р<

р а  на станциях, 
ибудь достав с бе
гами возвращаю- 
ьян. Она видела 
, она помнила ты- 
; надо отыскать и 
среди этих тысяч 
[нала одну: 
ка Михеева не 
!хоза «Пятнадцать 
|ленщины. Жена, 
ренок.

Каждый раз, возвращаясь из коман
дировки, Саша немедл 
хееву по телефону. Г, 
дечным голосом она г 

— Ничего никто 
Ильич! — и, ВЗДОХК}
Приходите, расскажу Подробнее. 

Какие же подроб ности, если

нно звонила Ми- 
боким, добросер- 

рворила:
: йе знает, Виктор 
й, добавляла: —

:< ниче
го» >1 грустно отзывался Михеев.

— Чем больше «ничего», тем видней 
надежда, — говорила с на. И эти старин
ные слова, которые тысячелетия повто
ряет оптимизм, казались в ее произноше
нии тем сухим древесным трутом, в ко
торый попадает искра и который быстро 
разжигает костер.

Михеев: р удовольствием слушал • ее 
рассказы о поездках. Саша обладала 
способностью хорошо описывать пред
меты, способностью, которой, как каза
лось Михееву, сам он наделен мало. 
И способность эта была ей свойственна 
от просторного воображения. Правда, ее 
воображение, как она сама сознавалась, 
с трудом выходило за рамки семьи, 
но война так широко раздвинула эти 
тугие семейные р$мки, — а у лю
дей отзывчивых — особенно, — что Ми
хееву думалось, будто и рн сам, вошел

в эту широкую семью, тем более, что и 
его семью — жену, мать, — Саша, ви
девшая только их фотографии, могла 
описать с удивительно четкими подроб
ностями, словно они были ее подругами 
или долго жили в одной квартире,

А  она описывала загородный домишко 
своего дяди, куда удавалось ей съездить 
иногда. Сосна перед домишком, дятел, 
бегущий по стволу и похожий на верете
но, распухшие под дождем изголуба-се
рые заборы, три-четыре стебелька брус
ники подле сосны, соломенную шляпу, 
лежащую на террасе, сияющую под солн
цем и колеблемую ветром, удочки дяди
ны, и крик утки через дорогу, похожий на 
удар в бубен... Жизнь ее, как весло, опу
стившееся в утренние, неподвижные во
ды, — приятно сидеть рядом с ней на 
скамейке и быть ее ближним, именно 
ближним, а не близким, даже не ее дру
гом...

«Почему же мне не стремиться быть ее 
другом?»,—спрашивал он сам себя, гля
дя в ее глаза, теплые, как сумерки й кон
це августа. Он переводил взор на ее при
ческу, на очертания ее губ: «Разве ты бо
ишься чего-нибудь?!» *

И возникла мысль, которая обрисова
лась теперь, после ссоры с Теребентье- 
вым, особенно полно и четко, мысль или, 
вернее, предмыслие, чтскСаша каким-то 
непонятным образом способна испортить 
ему что-то, такое, до чего он боялся и до
тронуться, хотя и предполагал, что ду
мает об этом постоянно.

Если раньше это предмыслие, пред- 
мыслишка посещала его по одному-два 
раза в день, то теперь липко осела, вста
вала по сто раз, грубо впилась я него.

«Но. ведь нет же ничего конкретно
го! — восклицал он в ужасе и стыде. — 
Есть только доброжелательство, есть 
самое достойное поведение с ее стороны. 
Следить надо за собой и отойти от этих 
дурных помыслов».

«Но есть еще что-то другое, в чем ты 
боишься сознаться, — говорил рму ка
кой-то гадкий, какой-то глиняный голо
сишко. — И все-таки в этом придется 
сознаться. Они придут, достаточные и 
достоверные доказательства Этого досад
ного другого».

Во рту образовывался соляной вкус. 
Он нервно клал ногу на ногу, отбрасывал 
работу и, как всегда в таких случаях, 
низко склонял голову, точно пытаясь 
рассмотреть свои подметки.
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«Откуда придут доказательства? — 
спрашивал он сам себя. — Откуда и по
чему?!».,.

6

Нежный и, как ему показалось, разно
цветный голос Саши проговорил в теле
фон:

— Здравствуйте, Виктор Ильич. Я 
опять приехала, да! Огромные новости, 
преогромные! Была в Праге, предместье 
Варшавы... мой брат, — он лечится 
там, — он очень деятельный... ах, как я 
рада за вас, Виктор Ильич! Вы слыши
те?..

— Да, да!.,
— Он, понимаете, наткнулся, наконец, 

на следы вашей семьи. Что с вами!.. По
чему вы молчите?

Михеев улыбнулся долгой и напряжен
ной улыбкой:

— Молчу потому, что слушаю вас.
— Виктор Ильич! Великая весть! Ко

гда вы придете за подробностями?
— Сегодня вечером... — смущенно, 

запинаясь, ответил Михеев.
— Тогда говорите же!
— Но что мне говорить?
— Ну, что вы рады!
— Я? Я очень рад!..

И тут, на другом конце провода, ему 
послышалось всхлипыванье: наверное
оттого, что Саша думает, будто он не
обыкновенно смутился от радостной ве
сти и может быть даже плачет.

*А он смутился, более того—пришел 
в ужас, что весть эта не была для него 
радостной.

Стыдно признаться, но он нашел 
главную, отвратительную и гнилую при
чину своего охлаждения к семье: к жене, 
к матери, к ребенку, к своему ребенку. 
Отсюда этот туман, это холодное нытье 
в сердце, отсюда, быть может, эти гряз
ные тона в его картинах, которые непри
ятны людям.

Он — любил.
Он, не имевший никакого права на лю

бовь этой девушки, не только любил ее, 
но и жаждал ее любви.

Такова жестокая, но давно желанная 
правда.

Между тем, дружеский и ласковый го
лос звенел попрежнему:

— А сейчас что же?!..

— Что сейчас?
— Ну, сейчас вы притти способны?
— Сейчас? Сейчас не могу притти.
— Тогда я вас жду вечером, в седьмом 

часу, как всегда.

Глава вторая
„В СЕДЬМОМ ЧАСУ, КАК ВСЕГДА*

1

Михеев пришел не в седьмом часу, как 
всегда, а в одиннадцать. Для разгово
ра, стало быть, он оставил минут сорок, 
сорок пять: у него, и Саше это известно, 
нет ночного пропуска, а хождение по го
роду до двенадцати. «Если уж петля, так 
покороче», — жестко думал он, поднима
ясь по темной лестнице.

А Саша освободилась рано. Она нача
ла ждать его с пяти. «Вдруг он вздумает 
притти пораньше». Тем более, что и все 
остальное получалось согласно ее са
мому скрытому, тайному желанию. Квар? 
тира пуста: мать отправилась на дачу к 
брату, соседи разошлись кто куда.

И тогда помыслы ее с дерзкой быстро
той устремились по одному неизгладимо
му и родному следу.

Она ждала его, ждала со сдавленным 
сердцем, сгорая и холодея от счастья, 
застенчивости и предчувствия чего-то 
страшного.

Она почти с вдохновенной ясностью 
воображала, видела каждое его движе
ние, каждый долгий его шаг, видела каж
дую его мысль. О, его мысли! Она боя
лась их. Она уважала, разумеется, его 
размышления, но все же ей иногда каза
лось, что он разводит огонь на болоте, 
в особенности, когда говорит о каких-то 
там теребентьевых, тьфу на них! Он так 
расточителен. А как она радовалась его 
остротам, его охоте за аллегориями, ког
да кажется, что ты уже подстрелил исти
ну, а на самом деле, дай бог, если оцара
пал ей кожу, ха-ха...

Часто, вместе с ним, она ужасалась его 
отвлеченностям, разделяя его уверен^ 
ность, что страсть к отвлеченностям ука
зывает на отсутствие способности пред
ставить предметы и идеи в чувственном 
образе. Но стоило ему сгоряча назвать 
все свое творчество бескрылым, как он^, 
возмутившись, уже не верила ему. Тогда 
она смеялась над опасениями, сжигаю
щими его душу: ему, видите ли, думает
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ся, что он чересчур развивает свой ум, 
чересчур много читает, особенно теорети
ческой литературы. Не поражает ли че
ресчур отвлеченный ум волю и воображе
ние, создавая много запретительных пре
град?

— Чтобы действовать, бороться, ри
сковать, — восклицал он, — надо навеч
но и беспощадно проникнуться одной 
идеей! Идея, как шелковая * материя, 
должна плотно облегать тело и душу.

Она, смеясь, возражала, что есть шел
ковые материи, которые плохо гнутся, 
например, парча. Именно только один 
ум, как плотина воду, способен собрать 
чувство и направить его по одному рус
лу. Глаза ее, голубовато-серые, приобре
тали нежный оттенок, и вся она наполня
лась юной, огромной нравственной си
лой. — и Виктор трепетал, и она чув
ствовала его трепет.

И тогда она вслух начинала описывать 
ему его картины, спрашивая после каж
дого описания: «Так значит, этот ум 
рассеивает чувство? Неправда! Тут, Вик
тор Ильич, каждый вершок вымощен 
чувством!» Она говорила, что он описы
вает не только рослых, дородных, дюжих 
и видных силачей, смелых и удачливых, 
побивающих одним махом десятки вра
гов и разные чудища. Нет. Он умел на
писать «Богатырище», но рядом, напря
женно и остро, сделал «Богатыренка», 
где слабый, маленький человек, делает 
свой подвиг. Поле. Пала лошадь, впря
женная в телегу. Лошадь везла большую 
слегу, должно быть, очень нужную в се
мействе. И богатыренок, взвалив слегу 
на плечо, тащит ее в деревню. Или дру
гая картина: «Их свойство». Горит по
дожженный немцами город. Старуха, 
полуслепая, нищая, голодная, выносит из 
Города троих детей. И еще. Сражение. 
Утомленная девушка, тоненькая, — бы- 
линочка, как говорят, — под снарядами, 
сама раненая, дрожащая, ведет с поля 
боя бойца. Но особенно почему-то Саше 
нравится «Дивище». Дорога, залитая 
солнцем, с веселыми травами, которые 
'Гак умело пишет Виктор Ильич. На до
роге озверелый, с цепью на шее медведь. 
Испуганный поводыренок за ним. И ка
кой-то странник, с клюшкой и котомкой, 
бесстрашно остановился против медведя, 
йе пускает его. Дальше, с холма спу
скается воз с мешками, на мешках спит 
женщина, кони уже испуганно поводят 
ушами и вот-вот, если странник, этот

сморчок, не остановит медведя, понесут 
и, быть может, убьют спящую женщи
ну...

И, подумав, он говорил, заложив, как 
всегда в таких случаях, ногу на ногу и 
наклонив голову, словно желая разгля
деть свои подметки:

— Я хватил через край, Саша! Вы 
правы. Сильный ум способен схватить и 
различить все идеи, как хороший напиль
ник способен обработать и тот, и другой 
металл. Истинный ум различает идеи, 
действия и, пожалуй, главное — их вза
имную подчиненность. И этот свежий, 
сильный ум, вроде вашего, всегда увидит, 
что ему надо делать, Саша. Любая зада
ча имеет свое, наиболее верное и скорое 
решение. И если я не могу ее решить, то 
это не от излишка ума, а от недостатка 
знаний. Вы правы, Саша.

— Ну, вот, теперь вам кажется, что 
у вас мало знаний, Виктор Ильич, Право 
же, вы себя снабдили ими достаточно хо
рошо...

И вот этот своенравный, беспокойный, 
изменчивый человек, мерещилось ей, уже 
поднимается по лестнице.

Он жилистый, у него тяжелые кости, 
он склонен к противоречиям и, в сущно
сти, он должен быть ей очень далеким. 
А она видит его перед собой отчетливо, 
как не видала никого и никогда! И.это 
незнакомое, неудобное чувство пугало и 
прельщало ее.

«Как никого и никогда», — думала 
она, только со слов подруг зная, что ко
го-то когда-то обнимают, целуют, на
долго остаются вместе. И вот, она впер
вые в жизни сделала так, что .квартира 
пуста, они н а д о л г о  останутся вместе. 
Зачем? Он женат. Он уже нашел 
семью, которую он очень любит. Да и 
она относится к этой семье хорошо, поч
ти любит их.., Что же произойдет?.. И 
она вздрогнула от испуга. Ей хотелось, 
чтоб реже звонил телефонный звонок. И 
чтоб звонил почаще! И. чтоб не пришел 
посторонний. И. чтоб скорей пришел кто- 
нибудь, именно посторонний-, и сидел 
долго, путаясь в их разговоре, как гре
бень в свалявшихся волосах!

Весь вечер ей мерещилось одно и то 
же: вот он поднимается по лестнице упру
гим и громко-звучным шагом. Он смотрит 
на поворотах в окна лестничной клетки. 
Уже осталось внизу здание школы, в ко
торой она училась. Их дом так высок! 
Он уже поднялся выше купола старинной
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церкви, пробитой снарядом. Уже под 
ним почти все крыши новых зданий. 
Видны на крышах стволы зениток и пу
леметов. Он смотрит сверху на Москву. 
От сажи, обильно падающей из укоро
ченных заводских труб, снег на крышах 
половый; небо над ними бледнозеленое. 
А среди этих четких, резко очерченных 
домов, где жизнь представляется соглас
ной, смелой, простой, течет река. По 
реке день и ночь, шмыгает низенький 
темный пароходик, таща за собой через 
лед и полыньи длинные и плоские неф
теналивные баржи. Он ходит так всю 
зиму, этот своеобразный ледокол, и ниг
де и никто не упоминает о его работе. 
Михеев стоит и думает: «А ведь ему, на
верное, чертовски трудно. Хорошо бы 
написать о нем картину, помочь ему». И 
хотя Саша знала, что теперь ночь, и не 
видно ни школы, ни церкви, ни реки, ни 
пароходика, это все стояло перед ней не
отступно. Ей казалось, что она сама по
ходит на эту реку и что хорошо б, если б 
Михеев написал о ней картину или, в 
крайнем случае, подумал, что напишет.

2

Когда он вошел в переднюю, она креп
ко взяла его руку в свои горячие и силь
ные руки,

— Сегодня мьг будем совсем просты
ми, —сказала она, м видно было, что ей 
весело, радостно и неспокойно, и что она 
не знает, сколько сейчас времени.

— А разве вы бывали непростой? — 
спросил он, улыбаясь и жалея, что при
шел так поздно. — Простите, меня за
держали...

— Да? А  у нас в квартире никого 
нет, — сказала она, краснея. — Я немно
го трусила- и волновалась.

Голос у нее грудной, волевой, чуть гру-. 
бый, и он, видно, не сорвется, если она 
и вздумает поднять жернов. Но здесь 
он срывается, дрожит...

— Теперь будем защищаться двое, — 
проговорил он, й голос его тоже дрогнул, 
и он тоже покраснел.

Саша подошла к дивану, перебросила 
оттуда на стул вышитую синюю поду
шечку, согнала котенка, но сама на ди
ван не села. В упор посмотрев на Михее
ва и явно говоря не то, что желала ска
зать, а готовясь лишь к этому, она про
говорила:

— Я видела последний ваш рисунок 0

«Журнале». Он,., помните — дуб, дым, 
убитый немец у забора...

И замолчала.
Виктор как-то виновато улыбнулся, 

вскинул ногу на ногу, наклонил голову, 
словно рассматривая свои подметки, и 
проговорил:

— Рисунок не сильный я сгреб в 
одно слишком много представлений...

— Да, рисунок не сильный, — глухо 
отозвалась она, берясь за спинку венско
го стула и покачивая его. — Виктор Иль
ич! Вы что-то хотели сказать.

Глаза ее смотрели сильно, радостно. 
Обстановка в комнате была бедная, и 
хотя печь натопили тепло, но видно бы
ло, что дрова последние. И тем более 
сладко смотреть в эти глаза, которые со
гревали его сильнее любого пылающего 
очага!

Тут он подумал: «Разве жизнь— про
гулка по морозцу, после которой приятно 
согреться у очага? Жизнь *— высокая и 
заповедная гора, разлучающая долины. 
Я веду себя по отношению к своим обя
занностям плохо... расточительно, с точ
ки зрения долга».

Поэтому, опустив взор -к подметкам 
ботинок, он сказал так строго, как это 
возможно было при данных обстоятель
ствах:

— Вы, Саша, верно уловили плохую 
связь между моими представлениями...

— Да? — спросила она радостно.
— Я говорю о моем рисунке в «Жур

нале».
Тихое «да» было произнесено уже 

другим тоном. Делая вид, что он невни
мательный и ненаходчивый, Михеев про
должал:

— Настоящий художник должен свя
зывать предметы принципами, обяза
тельными для всего человечества... для 
лучшей части его, хочу я сказать, Саша. 
Идея — вот наиболее крепкая совокуп
ность отношений, столь крепко связыва
ющих все предметы, что их можно уже 
охватить одним взглядом...

Она прервала его:
— А любовь — идея? В том смысле, 

Виктор Ильич, что есть конечные идеи. 
Конечная она или над нею есть еще бо
лее высшая?!

Она спрашивала, поглаживая краси
вого серого котенка, не по возрасту уса
того

Он сказал:
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Саша! Вам самой прекрасно изве
стно, что и над любовью есть еще более 
высшая идея.

Он говорил с усилием. Боясь и ожидая 
его догадливости, разгадки ее мыслей, 
она спросила робко:

И над любовью? Какое же это 
«и». Какая идея выше любви?

В обращении со своими чувствами он 
был смел, как опытный врач со своим 
больным. Однако с большим трудом, 
внутренне браня себя за изнеженность, 
он выговорил эту суровую истину:

— Самопожертвование.
— Самопожертвование ?!..
— Самопожертвование, Саша. Долг, 

обязанности...
— Оно абсолютно выше всего? Само

пожертвование!.. Какое длинное слово, в 
горло не влезет, как войлок.

Он встал.
— Абсолютно!—проговорил он почти

с отчаянием.
И  добавил:
— Не думайте, Саша, что самопожерт

вование легко дается... путь извилисто 
кривой. Но посредством рассуждений, 
посредством страстного желания знать, 
как и что объединяется в людских отно
шениях, как и что жертвуется, вы, Са
ша, придете к самопожертвованию.

Когда она бывала особенно нежна и 
мягка, мать, страстно ее баловавшая, 
осмеливалась упрекать ее в бестактности. 
И сейчас сказать бы ему: «А вы, Виктор 
Ильич, на трамвай опоздаете». Недо
вольная собой, она взбила рукой свои во
лосы. Голова была горячая. Она по
смотрела в нахму рившееся лицо Михеева 
и подумала: «Почему он такой наду
тый?» Ёи стала жаль его и уже не хоте
лось быть капризной. Она сказала:

— Рассуждения! Разве идея — заст
рявшая повозка, которую надо все время 
подталкивать?

— И одновременно не подарок. Па
дать, которую должны выплачивать все 
мы...

— Буря, а не падать!
— И подумайте, — продолжал он, по

низив голос, легонько вздыхая, словно 
они уже миновали наиболее тяжкий 
подъем, — есть личности, для которых 
идея не ймеет жизненного значения. А 
вот уж именно: листки книги, не соеди
нимые никаким, даже самым искусным 
переплетчиком. Для них идея всегда пу
стой, порожний сосуд, Почти невидимый.

Часто они Думают, что другие, прини
мающие и живущие идеей, ошибаются. 
А между тем,, каким^ они сами служат 
вздорным идеям...

3

Она молчала.
— Встречался мне один человек, кото

рый весь свой рассудок и помыслы сво
дил к тому, чтобы кого-нибудь толкнуть 
йогой...

Она подумала: «А вы, дорогой Виктор 
Ильич, не толкаетесь?» Ей опять захо
телось сказать что-нибудь короткое, рез
кое, коварное, — и опять стало жаль его, 
и она мирно проговорила:

— Продолжайте.
— ...толкнуть не в переносном, Саша, 

а в буквальном смысле. Во всех других 
отношениях это был разумный, дельный 
человечек. Но не было для него лучшего 
удовольствия, как, процитировав Кры
лова: «Соседа* толк ногой», близенько 
подобраться к кому-нибудь и быстро, 
крепко толкнуть, так, чтоб тот взвизг
нул. Я был тогда мальчишкой. Он тол
кал меня безнаказанно... натурам само
любивым, в детстве кажется, что их все 
толкают... мне тоже..., но из всех толч
ков его толчки были самые непереноси
мые. В них я чувствовал не шалость, а, 
если хотите, идею. Пакостную, но 
идею. Помню, слюни у него текли, когда 
он рассказывал, как он толкнул Пуанка
ре. Читали, Саша, — президент фран
цузской республики приезжал в Россию 
в 1914 году? Ну так вот, он, мой тол
кунчик, пробрался к нему, к Пуанкаре, 
цветы, что ли, поднести, и утолил-таки 
жажду, толкнул.

Саша напряженно засмеялась.
И добавила:
— Мы одни в квартире, и голоса раз

даются, как гром.
Он спро'сил спокойно:
— Говорить тише?
— Нет, почему же? Для того и встре

тились, чтобы говорить громко. Очень 
громко. Иначе в лесу человеческих отно
шений не ориентируешься. Кстати, о че
ловеческих отношениях. Брат говорив, 
что незадолго до пршЁЬда советских 
войск ваша жена убежала йз немецкого 
концлагеря, увела с собой сорок Заклю
ченных, свою свекровь, ребенка... она ре
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шительная женщина, Виктор Ильич, из 
немецкого концлагеря не так легко убе
жать. Конечно, скрывались, голодали, им 
помогали поляки... теперь — подкорми
ли, вы скоро получите письмо.

Она прошлась по комнате, узкой, изо
гнутой, как ошейник. Лицо ее измени
лось,, пылало, да и вообще во всей* ее фи
гуре видна была перемена, словно ей на
до было высказать требование всей ее 
жизни, и она не могла собраться с сила
ми.

— Знаете: что?.. —проговорила она.— 
Знаете, что я хотела от вас услышать?

— Что, Саша?
Ей показалось странным, что он на

зывает ее Саша, а она его Виктор Иль
ич, хотя он много раз просил называть 
его просто Виктором... прежде это не ка
залось странным. Она проговорила:

— Скажите, Виктор Ильич... разве 
любовь не есть самопожертвование? 
Ведь нужно же знать, кому жертвовать 
себя и кого любить.

— Да, если вкладывать в понятие 
любви понятие долга.

— Долг! Что такое долг?
В голосе ее слышалась мольба. Она 

просила угадать ее мысли. И она услы
шала:

— Вы ли, Саша, не знаете, что такое 
дзлг?

Она потупилась: его глаза казались 
ей пьяными. Ее наполняло ощущение, 
никогда доселе не испытанное: много че
го-то беспомощного, почти сонного, слад
ко усталого. Вязаный платок, палевый, 
оренбургский, перешедший к ней от ма
тери, соскользнул с плечами ей показа
лось, что и она сама скользит с ним ку
да-то в певучую и страстную пучину. Ей 
стало страшно. Она вся дрожала. Стул, 
на который она опиралась, упал. Послы
шался громкий, пустой и прямой, как ве
ревка, на которой висят весы, звук.

Он проворно взял стул. Поставил пе
ред ней. И сказал, опять усаживаясь на 
диван:

— Вы правы, Саша. Высшая любовь и 
есть долг, самопожертвование.

Ей хотелось крикнуть: «Кого же вы 
любите вашей высшей любовью?», а 
крикнув это, броситься куда-то, бежать, 
быть может свалиться с лестницы и за
вертеться волчком — в стыде, позоре, 
унижении. Но стул, обыкновенный зен- 
ский стул с сиденьем, исцарапанным ко
тенком, преграждал ей дорогу. Она сто

яла прямая, высокая, и косой свет элек
трической лампочки недвижно лежал на 
ее волосах, казавшихся сейчас совершен
но черными.

Она сказала:
— Вы не опоздаете на трамвай, Вик

тор Ильич?
— Успею.

4

И он продолжал.
— Спасибо вам за хлопоты, Саша. Я 

пришел проститься... И мне думается, 
что именно вы / тот человек, который в 
идеях добра, правды и честности нахо
дит высшее наслаждение. Я говорю не
связно, мысль не получается, иногда ка
жется, что на весах вешаю ветер.

Она сделала движение, удивившись, 
что он знает ее мысли. Но промолчала. 
Он продолжал:

— И я  убежден, что расширение ум
ственного горизонта производит подко
нец такое же успокаивающее действие на 
страсти, как и продолжительный опыт 
на того, кто жил.

Она ухмыльнулась:
— Опыт? У меня дедушка жил до 

восьмидесяти шести, а восьмидесяти лет 
он женился, пил и даже ревновал жену 
в день свадьбы. З а  полчаса до смерти де
душка выругал внучку скверными слова
ми, потребовал рюмку водки, огурец и 
папироску. Опыт жизни у него был про
должительный, а чему он помог?

Послышались шаги в передней.
— А  вот и мама вернулась.
Вошла мать Саши. Это была хорошая,

добрая женщина, и Саша ее любила. 
Нравилась она и Михееву. Она часто 
рассказывала Михееву «несчастье своей 
жизни». Покойный муж ее был инженер- 
металлург. Сорока лет он увлекся игрой 
на скрипке и задумал быть музыкантом. 
Учился, играл, — но какое ж ученье в 

» сорок лет? Профессии он своей не бро
сил, но все же музыка принесла ему мно-- 
го несбыточных надежд, и, как казалось 
сашиной матери, преждевременно увела 
его в могилу. И, иногда Михееву дума
лось, что его профессию художника она 
считает такой же ошибочной, как и игру, 
на скрипке своего мужа... да и вообще, не 
след женатому мужчине посещать моло?. 
дую девушку!

И сейчас ему показалось, что она ду-~ 
мает об этом же. Михеев начал прощать
ся.
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Саша подала ему письмо к брату:
— Здесь все адреса. Брата вы еще за

станете в Праге.
Она вышла его проводить.
«Можно бы успеть сказать, если лю

бишь», — подумал он.
А  вот — не мог сказать, «Значит, не 

любил? Не любишь?»
В передней было темно, пахло сыры

ми дровами, несло прокисшим супом из 
коммунальной кухни, за дверью, по лест
нице, кто-то быстро шел, громко дыша и 
стуча деревянными башмаками.

— Приедете, вернетесь... позвоните, 
Виктор Ильич.

— Разве мы больше не встретимся? 
Я уезжаю ведь через три недели.

Она сказала сухо:
— А  я уеду гораздо раньше.
— На фронт?
— Нет. В тыл.
Стук деревянных башмаков усилился.
И ей подумалось, что, когда она ему 

почти объяснилась в любви, он рассмат
ривал свои подметки, как будто хваста
ясь, что они кожаные, а не резиновые и 
не деревянные... Нашел время!.. И ей 
было стыдно думать так про него и 
стыдно, что у нее возникли такие мысли, 
и слезы навертывались у ней на глаза.

Но в передней темно, и он не видел 
слез, и она радоваЛась, что он не ви
дел, и в то же время огорчалась, что 
не видел.

Она молча закрыла за ним дверь.
Сразу же холодная, щемящая и уны

лая тоска хлынула ей на сердце.
Он ее не любил! Она его поведение 

толковала превратно, — если было что 
толковать.

Он едет к жене, к ребенку. Он любит 
жену!.. Но почему же он не объяснил 
своего состояния человеческим языком, а 
танцовал все вокруг да око^о? Он, так 
много говорящий о воле человека с боль
шой буквы!

Он обязан был объясниться, а она 
должна была биться за свое счастье, 
должна была потребовать объяснений.

— Сашенька, покушаешь? — спросила 
мать.

— Надо бороться за жизнь, надо ее 
утверждать. Только не говорите, мама, о 
том, что папа плохо делал, когда играл 
на скрипке... — бормотала Саша, глядя 
на растерявшуюся мать широко раскры
тыми, сухими глазами.

Глава третья 
ПОРТРЕТ 

1
— Молодое искусство, — говорил Ми

хеев, сидя на диване в студии, Смир
нову, — должно быть в неустанном гне
ве на леность. Ты должен работать, Ва
ня, все время работать.

— Но чаю-то я должен попить? — го
ворил Смирнов, смеясь.

— Ты тащился, как верблюд. Что ты 
сделал со вчерашнего дня? Ничего!

— Но именно верблюд переходит 
безводные пустыни, а для истинного ху
дожника полотно всегда жаркая и без
водная пустыня.

— И мы все мало работаем! Работать 
надо много. Только тогда мы победим 
теребентьевых. Они ведь тоже не сидят, 
сложа лапки!

— Неужели тебя расстроило это гре
мящее ведро—Теребентьев?

— Нет, — вскричал Михеев. — И я  
рад, что имел смелость отказаться от 
знакомства с ним. И вообще уметь от
казываться — огромное дело, Ваня! Ог
ромное...

Он пересек комнату.
— Я сегодня, братец мой, от любви 

отказался! Не скрою.
— К кому?
— Это тебя совершенно не касается. 

Это не вопросы искусства, с которыми 
ты имеешь право влезать ко мне в душу!

— Милый мой! Но ты сам распахива
ешь свою душу и сам же кричишь на ме
ня, что я заглядываю в нее.

— Заглядывать можно по-разному!
Да!

Михеев опустился на студ, опять вско
чил. Смирнов наблюдал за ним внима
тельно. В низкой и длинной комнате бы
ло холодно, но приятели не чувствовали 
холода. Они напряженно наблюдали за 
своими мыслями, за работой своего во
ображения, и Смирнов сказал:

— Да вовсе тебя не мучает ни Тере
бентьев, ни какая-то там твоя любовь, от 
которой ты сегодня отказался, а я знаю, 
что тебя мучает.

— Что же?
— Замысел тебя мучает.
— Какой?
— Точно не скажу, но смутно догады- 

юсь. Что-то современное, громадное, то, 
к чему ты нес себя и которое упадет на 
головы зрителей, как лавина. Да, да, ла
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вина искусства, Витя! Я вижу эту карти
ну в твоих глазах. Это будет, ей-богу, 
оборона Москвы...

— Какая оборона? Когда?
Михеев смотрел на Смирнова с удив

лением. У него в последние дни действи
тельно бродила мысль о картине «Обо
рона Москвы в 1941 году», но бродила 
очень смутно...

— Ты видел Москву, и эту ценность 
видения Москвы в 1941 году ты должен 
сохранить как художник, Витя!

— Ну, что ты там бормочешь, —• ска
зал Михеев, волнуясь. — Ничего во мне 
еще нет ясного. И ни о чем ты не догады
ваешься, Ваня!

— Догадываюсь.
— Нет!
— Догадываюсь! Но предупреждаю. 

Хлопот тебе с этой картиной предстоит 
много. Чего-чего, а этой картины Тере- 
бентьев тебе не простит. Я тебя пони
маю!.. — кричал он восторженно. — Ты, 
Витк, всегда шел к синтезу. Ты хотел со
единить технику современной живописи 
с извечными сюжетами русского искус
ства, с его страстью к действию, к воле. 
И ты, Витя,' сделаешь это, соединишь! 
Я вижу это по твоим глазам. Я вижу в 
них картину...

2

Наконец^ Смирнов ушел спать. Спать 
он будет долго, часов до пяти вечера, а 
затем сделает какой-нибудь карандаш
ный рисунок и успокоится.

Михеев осторожно снял с окна синюю 
бумагу затемнения. Крупного роста, 
бледный, он стоял у зимних, чуть позвя
кивавших стекол, весь залитый кобаль
товыми тенями раннего утра.

Утро ветреное. Дома и деревья осыпа
ны тяжеловесным, тусклым снегом, и ка
жется, они взаимно кланяются друг дру
гу... ах, как чертовски все это красиво 
и как чертовски хочется выразить эту 
красоту в огненно жарких красках, чтоб 
вековечно и грозно встала она, москов
ская эта красота, встала, как скала, несо
крушимая, очарованная!

«Эх, взнуздать бы ее, эту красоту, 
взять вожжи в руки... но как? Ваня го
ворит: есть замысел! Есть воздух за
мысла, есть возмущение во мне, произ
водимое током этого влажного и здоро

вого воздуха, — но замысла еще не 
вижу».

Весь день он,поспешно скользил по 
московским панелям, облитым февраль
ским ледком. Неотложных забот так 
много. Командировка «Журнала» за
стряла где-то в канцеляриях. И тем не 
менее, перед глазами стояло это впечат
ление раннего, кобальтового утра, заста
вившее всматриваться в себя, вслуши
ваться, думать о красоте, о ее немедлен
ном воплощении.

Изголуба-серая, бархатистая мато
вость зыбкого февральского тумана 
к концу дня сменилась падающим мел
ким снежком, мягким, беличьим, девичь
им. И тогда он опять вспомнил Сашу, и 
сердце его поднималось и падало, словно 
лодка, подхваченная высокой волной. Но 
замер и снежок. В работу вступил мороз. 
Сразу окрестности, дома, набережные 
сделались сиренево-синими, и все это за
леденело.

Льдисты ультрамариновые, неподвиж
ные провода телеграфа и телефона. 
Льдисты и неподвижны их столбы, что 
цвета умбры. Льдисты, и кривые дерев
ца, что расставлены кое-где среди стол
бов 'и возле домиков, которые похо
жи теперь на пихты. Мороз создаем над 
тобой некий ледяной свод, словно ты на 
какой-то детски увлекательной и беспеч
ной льдине.

И, все-таки сквозь мороз, льдистость, 
снежность пробивается солнце. Оно, 
правда, сильно утомилось на этом деле, 
но хочешь-не хочешь—а февраль, и хоть 
падай от изнеможения, но свети! Поэто- 
му-то вся льдистость—чудесного лимон
ного оттенка, словно под нее подбит жел
тый атлас.

Прекрасно, но все же это подобно не
выделанной коже, а ты — скорняку, за
сучившему рукава, чтобы взяться за ра
боту.

Ветер продувает пальто; туман, сне
жок, льдистость наливают влагой шарф; 
чихаешь... Хорошо бы прогреться, съесть 
горячего... В хлопотах он забыл об еде, 
и его мучила настоящая голодная дрожь, 
весенняя, почти волчья.

Вечерело. Заря раскинулась по всему 
небу. Подходя к дому, где квартиро
вал Смирнов, Михеев подумал: «А не 
вернуться ли? Вдруг в столовой оста
лись обеды?»

Рыхлые, кобальтовые тени, не такие
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резкие, как утром, а словно поизносив
шиеся за день, лежали на снегу. Голод
ная, пронизывающая дрожь не могла уб
рать мягкости и изящества тонов, в ко
торые приоделся переулок. Михеев оста
новился, чтобы, по обыкновению худож
ника, вглядеться. «У «Боярышни» дол
жен быть совсем другой фон», — поду
мал он.

Из «виллиса» вышел мужчина с тон
кими, точно шелковый шнурок, бровями. 
Михеев узнал его. Это был секретарь 
директора «Опытного завода № 98». 
Михеев часто встречал его года три тому 
назад. Михеев сказал:

— Здравствуйте. Ну, как здоровье 
начальника? Он теперь, кажется, гене
рал уже?

— Генерал-майор Бурсаков шлет вам 
привет и письмо.

И Михеев прочел, нервно и быстро на
бросанные строки с крупным «о», словно 
выпадавшим каждый раз из слова: «Вы, 
я слышал, Виктор Ильич, задумали 
портрет товарища Сталина^ Возьметесь 
ли выполнить этрт портрет для нашего 
предприятия? Мне думается, вы должны 
подумать о нас в первую очередь, ведь 
именно у нас, в 1942-м, вы имели счастье 
видеть товарища Сталина».

Михеев сразу забыл и голод, и сегод
няшние неурядицы, и этот цвет переулка. 
Он спросил:

— Когда меня примет генерал Бурса
ков?

— Когда вам угодно, товарищ Михе
ев.

— Сейчас!

3

Незадолго перед вступлением в опол
чение Михеев узнал, что при важнейшей 
магистрали столицы — Ленинградском 
шоссе — создается система оборонитель
ных укреплений: противотанковые рвы, 
баррикады, доты и дзоты, и что на рабо
ту из одного района вышло пять тысяч 
человек. Вышел работать и Михеев.

И по собственному желанию, и по по- 
; ручению комсомольской организации 

Михееву приходилось не только копать, 
Тесать бревна или гнуть железные рель
сы для «ежей», — он и рисовал, и вы
ступал на собраниях, и собирал теплые 

* вещи в предвидении будущей зимней 
кампании, и помогал рабочим станции 
«Подмосковная» строить мощный броне

поезд, и зарисовывал комиссию НКО, 
принимавшую бронепоезд. Однажды, ис
полняя какое-то поручение, он зашел' в 
ремонтную базу УВВС Западного фрон
та. База показалась ему типичной и эф
фектной, как пламя, и необходимой для 
него, как питье в жаркий день. Написать! 
Он зачастил сюда, делал эскизы...

Но картину не удалось осуществить. 
Ополчение, московская битва, рана, ла
зарет, множество замыслов, искания в 
манере работы, «Журнал», где происхо
дили постоянный стычки с редактором, 
который рассматривает ваши замыслы- 
как материал для плавильного котла, 
причем этим котлом является его голо- 
ва, где идей столько же, сколько в его ду
бовой конторке, за которой он пишет.... 
Изредка вспоминал он базу, фигуры ра
бочих, горячий поток воздуха, идущий 
ему вслед из цеха; готовые самолеты, ко
торые рабочие ведут на аэродром, словно 
коней на поводу.
^ В феврале 1942 года, помнится, ре
дактор сказал ему своим вылинявшим, 
как потертая шуба, голосом:

— Есть задание поставить в «Журна
ле» целую серию рисунков из жизни 
трудящихся тыла. Вас куда влечет, Ми
хеев?

Михеев назвал базу. Редактор сделал 
вид, что превосходно знает базу, посове
товал ему держать «правильный’курс: не 
очень мудрить, не подделывать действи
тельность, почаще консультироваться с 
товарищами» и приказал выписать ему 
«соответствующее направление на базу».

— Мы всегда стоим, на поддержке
творческих принципов, если вас правиль
но влечет туда,—добавил он, подмахнув 
«направление». л

Что же влекло туда Михеева? Его не 
влекло туда красивое и кокетливое личи
ко, хотя они и встречались там; не 
прельщало его и особенно глубокое раду
шие, хотя он и не мог пожаловаться на 
отсутствие внимания к нему; не искал он 
здесь и безопасности — база работала в 
изувеченных, разбомбленных корпусах 
какого-то завода, эвакуированного на во
сток. Сам не зная почему, но Михеев 
больше чем где -либо видел здесь сча
стья, того богатырского, геркулесовско
го, гордого счастья, которое дороже все- 
го на свете, — счастья, испытываемого 
нашим человеком при защите Родины, 
России, столбцы страны и вообще при
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защите народов всего Советского Союза. 
Ему непрестанно виделись эти удалые и 
титанически сильные люди, улавлива
лось то трудно уловимое кистью и пером 
чувство, которое мы называем военной 
доблестью советских людей или их тру
довым подвигом. Он рисовал, набрасы
вал, откладывал в память эту силу- 
моченьку, силу-удаль, пышно-цветную 
и упоенную, как дивный, несравненный 
сад.

Редактор смотрел работы, морщился 
и говорил: «Направление дано «Журна
лом» правильное, но ваше направле
ние»... один раз он называл его натура
листичным, другой — формалистичным, 
третий — символичным... а. в общем, 
как видно, рисунки ему не нравились. 
При объяснениях редактора Михеев 
чувствовал себя потерявшим голову, 
злился, но стоило ему покинуть этот ка
бинет с высокой дубовой конторкой, как 
он забывал свои огорчения, и редактор 
с его плешивой головой, похожей на ку
сок отварной рыбы, казался ему смеш
ным и вздорным, даже быть может не
удобным явлением.

Тем временем под обстрелом и бом
бежкой база быстро восстанавливала и 
ремонтировала истребители, штурмови
ки, бомбардировщики. Михеев рисовал 
лучших стахановцев базы: слесарей-
сборщикрв, мастеров-медников, борт-ме
хаников. Лица — благодатные, одеж
ды — выразительные, свет — горячий, 
игривый, и если иногда его карандаш и 
кисть казались ему тяжелыми, свинцо
выми, холодными, то потому лишь, что 
могучая и святая свобода художника не 
могла уложиться в то время, которое бы
ло отведено ей.

Он, например, не ощутил спокойно
радостного удовлетворения, когда напи
сал портрет токаря Травкина, — и знал, 
почему не ощутил. Травкин — тощий, 
необыкновенно молодой на вид, и трудно 
поверить, что он отец четырех детей, 
что он свыше пятнадцати лет рабо
тает первоклассным токарем, — такой 
он подвижной, живой и веселый. Когда 
он садится позировать, он задумывается, 
и лицо его делается печальным. Помол
чав несколько минут, он спешит излить 
свою печаль: хватит, постоял у станка, 
сыны летают, почему б и ему не полететь. 
Ему хочется в летную школу, а не берут: 
по возрасту, по состоянию сердца... «Что 
же это, Михеев? — восклицает он. —

Разве сердце у меня вроде луны: отл 
дельно вращается. Я, по врачам, не хи
лый, для работы у станка. А  сердце, по 
тем же врачам, хилое для самолета». И 
будто, умея молодить и переделывать не 
только металл, но и свое тело, Травкин 
от сеанса к сеансу молодеет, изменяется... 
И, разумеется, затруднительно уловить 
на полотне это гульливое и вольное, как 
горная река, молоденье токаря Травки
на.

Написал он опытного диспетчера Мар
кова, широкого, грузного, с узорчатыми 
южными глазами. Написал он и высоко
квалифицированного слесаря Валентино
ва, услужливого, сутулого, с лицом и ма
нерами ученого. Обоих он посмотрел, 
чтоб получше понять, в их домашней об
становке. И оба на базе преображались. 
Слесарь, например, казалось, работает 
не один, а втроем, вчетвером, а то и 
вшестером: усовершенствовав техниче
ский процесс и применив приспособле
ния, Валентинов вдруг свое сменно-су
точное задание выполнил на 600%, сра
зу сдав полторы тысячи деталей! Ко
нечно, Михеев передал пушистые и бе
локурые ресницы Валентинова, сухие и 
твердые руки Маркова, его игривые и 
чувственные глаза. Но как передашь это 
пленительное стремление, золотистое и 
колосистое, как рожь? Как передашь это 
настроение людей, шумное, как точило, и 
теплое, как меховая шапка?..

И ему казалось, что насколько редак
тор недооценивает его работы, настолько 
же Яков Степанович Бурсаков, директор 
«Опытного завода №  98», переоценивает 
эти работы. Впрочем, быть может эта 
чрезмерная оценка в интересах произ
водства, пропаганды лучших людей. На 
основе базы создавался большой «Опыт
ный завод» и Конструкторское .бюро 
при нем. Яков Бурсаков — будущий ди
ректор и начальник Конструкторского 
бюро. Биография его сложна и обширна, 
как горный кряж: множество ответвле
ний, а все же движение вверх. Крестья
нин, печник, солдат-взводный, мили
ционер, начальник районной милиции, 
уголовный- следователь, студент раб Фа- > 
ка, студент вуза, летчик, журналист, ин-?, 
женер, конструктор, начальник цеха са-; 
молетного строения, помощник директо-' 
ра того же завода по техчасти и, вдоба-,1 
вок, охотник, рыболов.., ему ли не обла- г 
дать нюхом на людей, металл, погоду, 
машины. Шарообразный, лет сорока пя



ПРИ ВЗЯТИИ БЕРЛИНА 17

ти, с лицом якута, с чистыми, ясными 
глазами Бурсаков, холост, живет один, 
в свободное время читает или научные 
труды или, «для разрядки», детективные 
романы на каком-нибудь иностранном 
языке, которых он знает несколько, 
впрочем, довольно плохо.

Однажды он подошел к Михееву, по
смотрел на его рисунок, который тот за
канчивал, и спокойно, уверенно, громко 
сказал:

— А вы правильно, Михеев, делаете, 
что держитесь около базы, а не «Журна
ла». И додержитесь. Придет время: ва
ша картина в войне сыграет роль не 
меньшую, чем самолет самой лучшей 
конструкции, — и он добавил с усмеш
кой: — «Журнал»! Много он понимает 
в искусстве! Мы ваш «Журнал» не чита
ем.

Бурсаков обычно ходил с ученической 
тетрадкой в руке, свернутой в трубочку. 
И всякий раз, когда синяя трубочка по
казывалась возле Михеева, художнику 
казалось, что Бурсаков хочет повторить 
свое насмешливое утверждение о «Жур
нале». В основном он разделял его мне
ние, но долг приказывал* ему, прежде 
чем выбранить товарища по работе, все
сторонне обсудить его действия. И он по
добрал много доводов и против работы 
редактора, и в его защиту. Что же ка
сается мнения, будто «Журнал» не чита
ют, то когда же тут читать? Дай бог га- 
зетку-то просмотреть! Несколько раз во 
время восстановления корпусов рабочие 
и инженеры повторяли свое слово: «Не 
покидать ни на шаг строительства, пока 
не закончен монтаж». А  сколько бессон
ных ночей стоило это слово, сколько на
пряжения, сколько унесено жизненной 
силы, здоровья, нервов, сколько потра
чено воли... Сердце Михеева сжималось 
от гордости и радости.

«Опытный завод № 98» и Конструк
торское бюро созданы.

И работа всюду шла ладно, быстро, 
так быстро, что даже странно было на
блюдать. Ценные, громадные станки ста
вились на фундамент, который не успел 
еще высохнуть и от которого несло запа
хом мокрой глины и краски, — и сразу 
же начинали работать. В широких проле
тах, по рельсам, уже маслянисто блестя
щим, из таинственной глубины огромных 
цехов выползали какие-то неизвестные 
Михееву части каких-то еще неведомых 
самолетов, окруженные людьми и при-
«Новый ми 3» 2̂ 1.

способлениями, как бронзовой рамой. И 
если Михеев подходил к станку и видел 
обыкновенные тиски с винтом, эти тиски 
казались ему небывало красивыми, ум
ными, изящными, и он, чуть ли не со сле
зами на глазах, шептал: «А, додержался. 
И до победы додержимся».

4

Это произошло в памятный для него 
навсегда ломкий апрельский день 
1942 года, день с часто набегающими 
тучками, узкими и тонкими, как полотен
це, с ветерком, то теплым, то холодным. 
Утром обычно лужицы подмерзают, но 
ледок на них так хрупок, что солнце, 
лишь появившись, расплавляет е^о не
медленно.

Михеев без предупреждения пришел в 
Конструкторское бюро.

По коридору с ученической тетрадью в 
руке, подбрасывая ее и хватая, метался 
Бурсаков, и круглое, плоское лицо его" 
было так озабоченно, что трудно было 
и подыскать причину, объясняющую та
кую озабоченность. Увидав Михеева, он 
удивленно спросил:

— Вы откуда пришли?
— Со стороны завода... мимо тара* 

жа... — недоумевая, но с возможной точ
ностью ответил Михеев.

— Ну и охрана! Вот что, голубчик! 
Уходите-ка отсюда поскорее: у нас сове
щание, на котором вам быть нельзя. 
Нельзя, хо-о-тя, с другой стороны... бе
ру на себя риск. Оставайтесь!

Подбежал секретарь, взволнованный.
— Прибыли, — прошептал секретарь 

на ухо директору.
— Прибыли? — во весь голос спросил 

Бурсаков, и у него лицо стало необык
новенно радостное. Обмахивая тетрад
кой лицо, он побежал к выходным две
рям, ослепительно блестевшим в конце 
коридора. Однако он успел обернуться 
и крикнуть секретарю:

— Художника... художнику — видеть 
устрой!..

Михеев ничего не понимал. Чтобы не
сколько притти в себя, он хотел было 
обратиться к секретарю за разъяснения
ми: «Какое совещание и при чем он, Ми
хеев, тут?» Но секретарь, взяв его под 
руку, повел вправо.

А затем в голове Михеева целый день 
был как бы сильный вихрь. Одно всемо
гущее представление владело им. Он ей-
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дел необыкновенно великое, мудрое, что, 
определяя всю его жизнь, делало ее еще 
более радостной, широкой, как поло
водье.

Он видел Сталина!
... Михеев и секретарь вошли в чей-то 

кабинет. На сукне стола дымилась папи
роса, раскрытый портсигар валялся в 
кресле. Михеев взял было папиросу, 
чтобы бросить ее в пепельницу, но вдруг 
двери, ведущие в коридор, и другие, 
ведущие в какую-то длинную синюю 
комнату, распахнулись, и Михеев замер, 
держа тлеющую папироску в руке...

Сталин шел своей медленной, степен
ной походкой, разговаривая с директо
ром Бурсаковым и тремя конструктора
ми, которые шли чуть поодаль. Апрель
ские капли, наполненные крошечными 
льдинками, придававшими воде опало
вый цвет, упали должно быть с крыши, 
когда он выходил из машины, и лежали 
кое-где на его шинели. Он шел, задумчи

в о  вслушиваясь в слова самолетострои
телей, шел так плавно, что не стряхнул 
этих капель.

Сталин, генералы, офицеры, конструк
торы, летчики, инженеры и несколько 
рабочих-стахановцев прошли длинную 
синюю комнату с подсолнечниками на 
потолке и спустились на несколько сту
пенек вниз. Неслышно раскрылись 
третьи двери, и Михеев увидал зал — 
такой широкий и высокий, что в 
нем легко размещалось шесть или семь 
самолетов странной, невиданной формы. 
Это были опытные машины. З а  машина
ми виднелись еще двери, больше похо
жие на ворота, изжелта-красноватые. 
Они были полуоткрыты, и пепельно-се
рая, вся в апрельских, льдистых, кро
хотных лужицах, блестящая взлетная до
рожка вырисовывалась там. Несколько 
летчиков в тусклых кожаных комбине
зонах стояли вдоль ее недвижные, как 
изваянья.

Апрельские капли, сверкавшие на ши
нели вождя и его спутников, сверкание 
солнца на взлетной дорожке, вызвало 
в душе Михеева ответное, с огненным, 
невыразимо отрадным отливом, сияние. 
Да, сияние! Иначе он не смог бы назвать 
свои мысли.

Он смотрел на Сталина, на паркет, по 
которому тот прошел, на его спутников, 
на высокий зал, где находились новые 
самолеты... И горделивая, могучая ра
дость наполняла сердце Михеева.

З а  все хорошее, что сделали ему люди, 
за счастье, что он видел их, за счастье, 
что он видел Сталина, ему хотелось от
дать жизнь до конца. И ему, наряду с 
тем, что он видел, совершенно отчетливо 
и ясно мерещилось, что Сталин спросил 
о. чем-то у него и он, Михеев, ответил, 
счастливо улыбаясь, — вот моя жизнь... 
Как и сотни тысяч людей, которых вот 
так же спросщл Сталин и которому они 
так же ответили полными решимости 
словами... И ему мерещился одновремен
но полет красивых легких машин... Ме
рещились кучевые облака цвета расцвет
шей яблони, и лес внизу, и голубовато
синие горы, и сбитый зажженный, воню
чий самолет врага, ящерицей скользя
щий вниз.

Еще из длинной комнаты с подсолнеч
никами на потолке, Сталин увидал кра
сивые самолеты. Удовольствие отрази
лось на его лице: должно быть он вооб
разил их полет и мысленно пронесся 
б месте с летчиком среди облаков над ле
сами, горами...

Но это было одно мгновенье. Овеян
ный клубами воображения, как порохо
вым дымом после залпа орудий, Михеев 
остался в кабинете неподалеку от стола.

Сталин же шел от одного самолета к 
другому, сразу улавливая, где лучше во
площена техническая идея, лучше при
менены накопленные знания и каким об
разом сметка и ловкость рабочих вопло
тят это лучшее в дерзкие, бестрепетные 
машины.

Стараясь угадать мысли Сталина, ди
ректор Бурсаков сказал, что машина, 
возле которой они остановились, кон
струкции инженера Лазурского, превос
ходит все прочие...

Сталин подошел к Лазурскому и спро
сил, которая по счету им создана ма
шина. Лазурский, белокурый, высокий, 
как весенний тополь, ответил: «Шестая». 
Сталин добродушно улыбнулся и прого
ворил:

— Можно почти с уверенностью пред
сказать, что седьмой ваш труд, товарищ 
Лазурский, удачно соединит в себе и 
удивительную скорость и удивительную 
маневренность.

Сталин говорил, что требуются не 
только высокие летнотехнические каче
ства авиации, но для победы над врагом 
родина требует и ускоренные темпы про
ектирования и постройки самолетов. На
до сконструировать, отработать опытную
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машину, пустить ее в серийное производ
ство в кратчайший срок.

... И долго затем Михеев ходил по мо
сковским улицам с красными от волне
ния щеками, поглощенный одной 
мыслью: «Я видел его. Я его видел!» Ои 
без дела зашел в «Журнал». Оттуда, то
же без дела, в издательство «Искус
ство». И хотя он никому не говорил о 
том, что видел Сталина, лицо художника 
было такое крылато-радостное, что все 
спрашивали: «Вы узнали какие-нибудь 
хорошие новости с фронта?»

5

.— Сейчас? Сейчас Бурсаков может 
меня принять?

— Так точно, товарищ Михеев.
И, сидя в «виллисе», Михеев снова 

вспомнил то, что он видел в великий для 
него апрельский день 1942 года. Вспоми
нал и говорил сам себе: «Ну конечно же 
надо написать портрет Сталина. Надо 
непременно, неотложно написать».

И. ожидая в приемной Бурсакова, он 
вспоминал апрельский день, самого себя, 
Бурсакова, его окружающих и опять воз
вращался к образу гения.

Глава четвертая 

„НА Н-СКОМ ЗАВОДЕ — СТАЛИН"

1
Михеев сидел в сером уютном кабине

те и думал. Думы были о трудолюбии, 
счастье, терпении, и каждая дума воз
вращала к портрету, который решил на
писать он. «Как написать? Как передать 
свою думу? И главное — думы народа». 
Представлялась почему-то и резная зо
лоченая рама, в которую вделан порт
рет, и зал, где он будет висеть,—огром
ный, высокий зал с самолетами...

Перед Михеевым на столе лежал мед
ный колокольчик и два медных кольца, 
оторвавшихся от шторы. Михеев поискал 
глазами в шторах: где бы находиться 
этим кольцам, но колец было так много, 
что зарябило в глазах от их медного, спе
лого блеска. «Позвольте, но ведь если 
убрать эти шгоры, будет кабинет, куда 
вошел тогда Сталин. Вот и дверь в 
синюю комнату с подсолнечниками, а 
там, дальше — длинный зал...» И снова

его охватило сладкое чувство восторга, 
которое он испытал тогда. Только те
перь это чувство быстро сменилось тре
вогой: он дал согласие написать портрет, 
а совесть спрашивала: «Как же напи
шешь? Хватит ли таланта, уменья?»

Из синей комнаты доносился возбуж
денный голос. Когда Бурсакову предсто
ит крупный и важный для него разговор, 
он находит необходимым позвать подчи
ненных и «посовещаться». Обычно он со
зывает начальников отделов управления, 
шумит, бегает но кабинету, звонит, посы
лает секретаря за справками, крутит уче
ническую тетрадку, пьет много воды и, 
странно, при крупном разговоре держит 
себя совершенно спокойно. А, может 
быть, нисколько это не странно, а просто 
надо ему разрядиться, чтобы сосредото
читься... «Только теперь — какой же и с 
кем крупный разговор. Неужели с ним, 
Михеевым?» И то, ‘что Бурсаков вол
нуется перед разговором с ним, молодым 
человеком, было приятно Михееву, при
ятно и тревожно еще более.

Нервно позевывая, Михеев стал рас
сматривать фотографии, развешенные по 
стенам кабинета. Фотографии поблески
вают лаком новых дубовых рамок, чуть 
зеленоватым стеклом... Позвольте... И  
он прочел внизу: «Герой Советского
Союза, летчик, старший лейтенант И. В. 
Травкин». Не тот ли это Травкин, ко
торого три года назад он рисовал? Что- 
то уж больно молод... Ах да, он ведь 
молодел и хорохорился, стараясь про
биться в летную школу. Ай да токарь! 
Сбил восемнадцать фашистских самоле
тов»...

Знаком и этот широкий, грузный муж
чина с двумя орденами, П. Р. Марков, 
диспетчер завода. «Пошел в Красную 
Армию рядовым. Ныне командир артил
лерийского дивизиона, гвардии капитан 
и слушатель Военной Академии имени 
Ленина».

— А где же слесарь Валентинов, этот 
человек с лицом и повадками ученого? 
Что с ним?..—Валентинов нашелся быст
ро. Трижды орденоносец, он организо
вал такую бригаду, которая своими си
лами, в неурочные часы, в феноменально 
быстрый срок сделала пять звеньев бое
вых самолетов...

--«Народ-богач. Силач-народ, а, Вик
тор И льич?

— Тьма силы, — сказал Михеев, здо
роваясь с Бурсаковым.
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Бурсаков изменился мало. Только еще 
больше потерт меховой жилет, да вот 
разве не по росту широки генеральские 
брюки. Сразу вспомнился разговор о 
«Журнале», и Михеев сказал:

— Наверное и журналы есть уже вре
мя читать?

Бурсаков, видимо, не помнил этого 
разговора. Он сказал безразличным то
ном:

— Почитываем, почитываем, — и мах
нул ученической тетрадкой в сторону си
ней комнаты. — Прошу.

Цветущие подсолнечники, разбросан
ные по потолку, замазаны. Комната 
окрашена в серый, безразличный цвет. 
На спинке кресла распилился генераль
ский мундир с полевыми погонами, и да
же у этого мундира занятый, деловой 
вид. Обстановка попрежнему, видать, 
трудовая, беспокойная, и если спуститься 
из этой комнаты вниз, на несколько сту
пенек, и раскрыть вот те, плотно при
крытые и окрашенные в цвет стен 
двери, то узнаешь нечто, отчего замрет 
восторженно дух.

— Давненько не видались, Михеев,— 
сказал Бурсаков, размахивая своей тет
радкой. — А  художники должны быть 
возле нас почаще. Красота должна быть 
Есегда ощущаема. В иные тяжелые мину
ты понимание и передача героизма и кра
соты жизни чрезвычайно важны, явля
ясь не меньшей самоотверженностью, 
чем самоотверженность, скажем, в ата
ке.

Бурсаков высоко и тяжело, как кузнец 
молотом, взмахнул своей тетрадкой. 
Утром у него был известный художник 
Иван Смирнов, который открыл ему, — 
правда, изъясняясь туманно, больше же-- 
стами, чем словами,—обширные замыслы 
Михеева. «До известной степени они 
рождены на вашем заводе, генерал!», — 
восклицал Смирнов, а затем долго гово
рил о том, что советская общественность 
должна полностью приютить и обласкать 
этот, несомненно, выдающийся талант. 
«Теребентьевщине надо противопоста
вить уважение!», — воскликнул он под
конец, и Бурсаков дал слово «противопо
ставить», и теперь ему хотелось, не оби
жая Михеева, и не навязываясь ему, по
ярче выразить «противопоставление». 
Смущало его еще и то, что, считая себя 
знатоком русского искусства, он относил 
талант Теребентьева к разряду «вон вы
ходящих», ведущих. И, с другой сторо

ны, он верил вкусу Смирнова, хотелось 
поддержать молодежь в ее законных ис
каниях. И он думал: «Чорт возьми, мо
жет быть в области искусства я уже от
стал? Или характер у этого Теребентье
ва отвратительный. В чем дело, как бы 
узна!ь?»

— Не возражаете?
— Не возражаю, — сказал Михеев.— 

Но если уж говорить о самопожертвова
нии, да в искусстве особенно, то не нуж
но забывать и о чисто физических пре
пятствиях. Как ни будь велик ваш та
лант, а нельзя сделать того в три недели, 
что вы можете сделать в лучшем случае 
в полгода. Я не буду говорить вам, това
рищ Бурсаков, о восторге, с которым я 
прочел ваше письмо... я согласен и буду 
работать ожесточенно...

Бурсаков неожиданно схватил его за 
плечи, сильно качнул. Ему показалось, 
что он очень хорошо выразил свою лас
ку, и он растрогался.

— Ваше согласие, Виктор Ильич, 
очень существенно!

— Однако, вы не выслушали меня до 
конца, — улыбаясь, сказал Михеев. — 
А  я хотел_ сказать следующее: через три 
недели я уезжаю на фронт...

— Куда?
— В конную часть генерала Кочерги- 

на.
— Хорошо знаю. Даже подшефная 

нам часть. Зачем?
— Сделать для «Журнала» зарисовки 

героев прорыва на Висле.
— Итак, вы едете к Кочергину. Ум

нейший и смелейший мужчина, доложу 
я вам. Многому научитесь. Но при чем 
тут портрет?

— Срок малый: три недели.
— Три недели для вас малый 

срок? — сказал со зловещим спокойст
вием Бурсаков. — Три-и не-де-ли-и!... 
Я оглох, что ли? У нас, голубчик, за
вод выпускает серийный самолет... кото
рый по счету, вам не для чего знать... у 
нас поточный метод: и в цехе центропла
нов, и есть поток фюзеляжей, и поток 
бескрылой машины,., и все это, голубчик, 
творчество. И мы знаем, что такое для 
творчества три недели. И мы имеем пра-, 
во на портрет Сталина! Именно таким, 
каким он с нами тогда разговаривал. 
Вы напишите портрет маслом...

— Маслом в три недели? Нет. После 
моего приезда с фронта.
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— Отложите поездку!
— А  вы бы свою могли отложить?
— Позвольте. А  откуда вам известно, 

что я еду на фронт?
— Догадываюсь. И мне даже кажет

ся, что вы покидаете завод, передаете его 
другому лицу и сами получаете другое 
назначение.

«Особой, положим, тут проницатель
ности и не нужно, чтоб догадаться, что 
я еду на фронт, — думал Бурсаков. — 
Да и тайны здесь особой нету. Всем го
ворил. Положим, побочно, есть кое-ка
кие и тайные поручения. Вот хотя бы и 
тот же Альберт Хильдебрант. Действи
тельно ли он организовал промышленни
ков и изобретателей, чтобы создать ка
кие-то особо губительные виды вооруже
ния? В конце концов, он — аферист! То 
он собирал картины славянских худож
ников, писал исследования об анемич
ности славянского искусства... то он вы
думал какой-то «ковш», машину, которая 
и разбирает развалины и одновременно 
рядом строит дома»...

— Секрета нет. Еду, — сказал Бурса
ков, прервав свои размышления. — Дол
го просился, наконец пустили. Нельзя 
не быть там,..

— Да, нельзя не быть!
— И вы правильно делаете, что туда 

едете! — забыв о том, что только что 
уговаривал Михеева не ехать, сказал с 
жаром Бурсаков, — Поезжайте! Нам 
много надо работать и в области искус
ства. Такие мерзавцы, вроде Хильде- 
бранта, поспекулировав в свое время на 
славянских картинах, небось уничтожи
ли их теперь.

— Кто такой Хильдебрант? — спро
сил Михеев.

— Так, один мерзавец.
Бурсаков вскочил, отбежал в противо

положный конец комнаты. Заложив ко
роткие руки за спину и вперив в Михее
ва обеспокоенный взор, Бурсаков громко 
спросил:

— А  при взятии Берлина штурмови
ки нашего завода будут участвовать, 
как вы думаете?

— Несомненно, будут.
— И чем их будет больше, тем лучше 

для нас, не так ли?
— Так.
— И если вы помогаете нам своим 

портретом создавать штурмовики, вы 
разве не участвуете в штурме Берлина?

И он продолжал низким, настойчивым 
голосом:

— Вы должны исполнить желание
всего «Опытного завода». И всех номер
ных заводов, выпускающих наши маши
ны. Вы — пишите портрет! — и доба
вил. — Срок малый, зверски малый, в 
обрез. И тем важнее — немедленно за 
дело. Вам что сейчас надо: помещение,
краски, полотно, кисти, мольберт, под
рамники всех размеров... Все уже при
готовлено. И кофе вам готов черный...

Михеев не выдержал и расхохотался:
— Какое кофе? Откуда?
Бурсаков тоже расхохотался:
— Говорят, художники во время рабо

ты пьют кофе. Я приказал достать «мок
ко»...

— Терпеть не могу! кофе!
— Я тоже терпеть не могу. Значит, 

работа пойдет.
2

Михеев ходил по большой, как улица, 
комнате с щербато-серым, словно со
лонцы, полом и думал. Он думал вслух 
каждый раз, когда приступал к рабо
те; на этот раз, быть может, говорил 
громче и дольше чем прежде. Он во
рошил волосы, моргал белесыми ресни
цами, видел покрасневший от волнения 
кончик крупного своего носа.

Ух, и не нравился же он самому себе! 
Кожа на голове холодела, была словно в 
инее, а правая рука делала такой жест, 
будто он непрерывно чокался. Ему не 
нравился его высокий рост, ковыляющая 
походка, словно у него повреждены под
коленные жилы. А  больше всего ему не 
нравился этот торг с самим собою, эти 
разговоры о воле, о долге, о гениально
сти. Сказал? Обещал? Делай!

А  как делай? Как лучше сделать?.. 
Вот оно: сито, сквозь, которое, словно 
вода, проваливаются, текут все решения.

«Зачем же ты здесь?», — спрашивал 
он сам себя.

Длинный, тяжело стуча сапогами, он 
долго ходил по комнате, пока не рас
плылся в сумерках. Но и из темноты 
слышен его грубый, как сермяга, голос:

— Зачем я здесь? Именно затем, чтоб 
сделать. Сделать!! л у ч ш е е, лучшее в 
моей жизни, жизни художника... Зачем 
я здесь? Затем, что подошел к творе
нию, безгранично глубокому, как небо
свод. А  почему нет? Почему мне бояться 
высоких слов, если передо мной задача
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всей моей жизни. Но разве не странно, 
что задачу всей жизни нужно решить в 
три недели... А  почему месяц, год? Раз
ве ты забыл, как в детстве бабка тебе 
рассказывала о Моисее. Долго ли » он 
поднимался в гору, чтобы в громе и буре 
получить скрижали Завета, которыми 
столетия затем жил его народ? И разве 
не гром и буря творчества в твоей душе, 
и не воздвигнуты там скрижали искус
ства? Три недели отчаянного, неутоли
мого труда: очень много. Таинственные 
пучины времени измеряются нашей 
страстью и нашей волей.

— Стало быть, ты подошел к основно
му измерению твоей жизни, к воле?!..

Он сел на табурет и, глядя на подош
вы своих ботинок, отвечал:

— Да. Я знал ее еще тогда, когда мне 
неизвестно было ее имя. В деревне шес
тилетним ребенком, помню, в разных ва
ленках, по льдистому склону холма та
щил я на коромысле два ведра воды. Дул 
холодный ветер, было очень, очень тяже
ло, а я тащил, да еще старался не рас
плескать: мать была больна, отец уехал 
ь город на работу... В юности, под паля
щим солнцем, я рубил сруб: с утра до 
поздней ночи. Болела спина от напряже
ния, ныли руки, ноги; топор, казалось, 
вот-вот упадет мне на пальцы ног, кото
рые скользили в какую-то одуряющую 
бездну, а я заставлял себя рубить и ру
бить. Надо было заработать денег, чтоб 
уехать учиться. Затем я работал в гра
верной до одурения: мыл доски и кам
ни, печатал... затем ретушировал пла
стинки у фотографа, таскал ящики со 
взрывчатыми веществами на заводе; 
учился, а книги казались глухими, гни
лыми... город манил к себе, я чувствовал 
себя глуповатым: ну зачем учиться, раз
ве другие не обходятся без ученья, да и 
еще чему учиться-то—рисованию. Народ 
издавна с насмешкой относится к маля
рам, к живописцам, считая их работу 
легкой, никудышной. Но я заставлял се
бя учиться. Я уже тогда решил, что зем
ля4 сама по себе не устроится, хотя неиз
бежно и идет к добру. Надо помочь зем
ле. И каждый из нас^Рчесгных и волевых 
людей, должен вложить свою долю в это 
всеобщее устройство. Тогда дело полу
чится и вернее, и скорее. Вот почему я 
не желал складывать рук, я трудился.

— А не искал ли ты личного счастья?

И твоя живопись — тоЖе твое личное 
счастье?

— Разумеется, искал. И сейчас ищу... 
Вот... Саша... ах, Саша! В том кило
метре всечеловеческого счастья, которое 
я хотел найти, для себя я бы отмерил 
один сантиметр, не более. А  из этого 
сантиметра половина — искусство. По
чему? Да потому, что чувство человече
ского достоинства—вот главная подпора 
моих нравственных -принципов. Своим 
поведением я хотел служить этим прин
ципам, сочетая их с личным счастьем... 
И моя жена.,.

Он молча пересек комнату, подошел 
к окну, взялся за холодную оконную 
ручку, серебристо блестевшую, и, играя 
по ней пальцами, продолжал:

— Моя любовь к Саше... Да, да, лю
бовь. Несомненно, я ее люблю. А  мои 
встречи с ней — погоня за счастьем, вер
нее сказать, за младшей сестрой счастья, 
за троюродной сестрой, может быть. 
И поэтому — стыд, а через него: страст
ное побуждение к исполнению своего 
нравственного долга, порыв воли...

— Ты часто говоришь о воле. Саша, 
несомненно, волевая девушка с громад
ным 'душевным подъемом.

— Вот тут-то и надо разобраться. Что 
ее душевный подъем: обдуманное, воле
вое, мотивированное действие, широкая 
дорога жизни, или это — инстинкт, тро
пинка жизни. Солома загорается быст
рее, чем ваш ум придет к решению, что 
такое огонь. Дикий козел легче перева
ливает через горный хребет, чем превос
ходнейший ученый-географ. Но геог
раф, переваливающий через хребет, дей
ствующий сознательно, расскажет мил
лионам людей о горном хребте го, чего 
не знали они тысячи лет, и укажет вер
ные пути, которые уже будут лежать 
Бечно. Он не забудет ничего в том, что 
решил сделать. Мотивированное дейст
вие имеет громадные преимущества пе
ред инстинктивным. Тот, кто отдает себе 
отчет в действиях, никогда не сделается 
игрушкой мотивов, которые ранее* при 
размышлении были отторгнуты. Таков 
и мой отказ от Саши.

— Объясни точнее.
— Возможно, она ждала меня, как 

младшая сестра, но я, несомненно, шел 
к ней, как мужчина. Это недостойно ме
ня. И я от нее отказался. Я подверг свое 
поведение строгой, раскаленной критике. 
Вот почему ясно, что размышление яв



ПРИ ВЗЯТИИ БЕРЛИНА 23

ляется высшей формой человеческой дея
тельности, настоящей волей, как дерн 
выше и красивее глины, хотя может со
стоять из тех же основных элементов 
почвы.

И он видел дерн, видел на нем траву, 
пунцовые, золотистые, ало-голубые цве
ты. Это прообраз е̂го жизни, его твор
чества! И однако беспомощно глядя на 
пустое полотно, туго натянутое на под
рамнике, он чувствовал себя жалким, 
опустошенным. Он должен осуществить 
свою мечту... но к а к  и к о г д а  он осу
ществит эту мечту? Часы идут вперед 
неумолимо,

3

В окно был виден большой, простор
ный двор, заваленный ржавым железом, 
и низкий длинный дом под высокой ры
жей крышей. Комната, где ему предстоя
ло работать, велика и казалась ему не
уютной, как степь в непогоду. Михеев 
шагал по ней, и шаги его. тяжелые шаги 
устало тащились и грохотали за ним.

Посредине комнаты возвышалось гро
мадное пространство белого загрунто
ванного полотна, еще не тронутого ни 
углем, ни краской, пространство, Пожа
луй, более громадное и неуютное, чем 
степь. Сколько длинных раздумий, 
сколько знаний, сколько воли надо вло
жить сюда»,.

Он подходил к углю для рисования» 
«Что. трусишь?», — казалось, под
мигивал этот уголь. И он упрямо смот
рел на уголь, пока положение не получи
лось совершенно безнадежным. И тогда 
он шагал опять к окну и опять смотрел 
на двор, на железо, на крыши.

Полотно будущего «полотна» отража
лось в стекле рамы, от блеска заходя
щего солнца похожее на золотой зонтик. 
День кончался. «Ну, не бесполезный ли 
я, нестоящий человек, не труха ли я?»,— 
бормотал он.

И он отворачивался от стекла.
Но только лишь полотно исчезло из 

глаз, как начинало усиленно биться 
сердце, горела голова от возбуждения, 
дрожали руки. Хотелось работать. Он 
чувствовал себя удивительно цельным, 
наполненным до краев, предназначен
ным для подвига. «Кем предназначен
ным?», — не без гордости спрашивал он 
сам себя. И отвечал: «А может быть и 
народом». И мягкое, легкие чувство

овладевало им, Он брал свои карандаш
ные наброски, эскизы будущего портре
та. Он подбегал к полотну, хватал уголь, 
заносил руку...

К сожалению, рука казалась малень
кой, неопытной. Опять находило отчая
ние.

Но все-таки, уголь уже ходил по по
лотну.

И вдруг, после многочисленных на
бросков по бумаге и полотну, он вспом
нил, что стоял в декабре 1936 года на 
улице, возле репродуктора, и слушал 
доклад Сталина о конституции. Михеев 
и раньше вспоминал эту сцену у 
репродуктора, но сейчас вспомнил 
ее особенно ярко и выпукло. Он 
вспомнил впереди себя темнобагро
вый репродуктор, похожий на большой 
распустившийся мак, толпу и женскую 
головку в светлозеленом платке Платок 
соскользнул, и открылась темная, чу
гунного цвета со слабым блеском коса, 
и женское лицо, и что-то милое, задум
чивое на этом лице...

А  голос Сталина, сквозь звуки кото
рого чувствуется вечность, и вечное сча
стье людей, и вечная их правда...

Михеев схватил уголь. Рука его опять 
показалась ему малой, но неопытности в 
ней уж не было. Она, как плуг, в кото
рый впряжены сильные кони,, легко, буд
то по пашне, идет по белому и послуш
ному полотну. Михеев сознавал, что те
перь он способен достать нечто лежащее 
выше и дальше того, о чем он когда-либо 
мечтал; нечто далекое, трудно вообрази
мое, и даже нечто, что лежит дальше это
го трудно вообразимого.

И в подъеме вдохновения он начал 
убирать лишнее... именно убирать то, 
что просилось наружу, и что ему теперь 
мешало. Он мысленно убирал, стирал 
это лишнее тыловой частью руки, -а уг
лем выводил абсолютно н е о б х о д  и- 
м о нужное, верное. Он проводил эти 
н у ж н ы е  черты сильной, горячей, лю
бящей рукой, и рука эта казалась ему 
теперь громадной, наделенной колоссаль
ной, неиссякаемой силой.

То, что он писал, было: Сталин и на
род, народ и Сталин!

Михеев поступил, как истинный тво
рец, и это ощущение творчества разлива
лось и заполняло его, как пруд заполня
ет низину.

Картину он начал писать, изобразив 
вначале лицо сторожа в зале, где стоят



24 ВСЕВОЛОД ИВАНОВ

самоле^й. Он вспомнил, что, когда во
шел Сталин в зал, лицо у сторожа вытя
нулось вперед, с каким-то особенным 
взором посмотрел он на самолеты, а уж 
он ли был не жилец этого зала. Тулуп 
у него распахнут, рука опирается с си
лой на винтовку, как на костыль, а на 
лице не изумление или растерянность, 
нет, на лице трудно уловимый восторг 
создателя, решительного, крепкого.

Михеев писал «На Н-ском заводе был 
Сталин». Михеев писал о том, как Сталин 
и народ выбирают и делают лучшие ма
шины, вооруженный которыми народ 

' быстро и метко поразит врага. Фи
гуры чуть наклонены. Глаза... Это были 
глаза Сталина, глаза летчиков, инжене
ров, конструкторов, рабочих, Травкина, 
Валентинова, Маркова... Сильные, спо
собные, рассудительные, согласные ме
жду собой — и прекрасные люди. Сото
варищество! Вот, вот, именно сотовари
щество должен увидеть зритель...

Так прошло дней десять... шестнад
цать... двадцать... Михеев уже не чувст
вовал озноба, когда подходил к карти
не. Пожалуй, наоборот, он испытывал 
легкий жар, точно возле картины уже 
наступил летний день. Лениво покачи
ваясь на каблуках, он отходил на не
сколько шагов назад и из-под ладони 
смотрел на картину. Он был доволен.

Но наступил день, когда довольство 
исчезло окончательно.

Положив кисти, Михеев отошел к ок
ну. Зачем он взялся за то, что не умеет 
делать?..

Бледный, усталый, он вышел в кори
дор. Он шел по коридору, и всем встреч
ным казалось, что коридор низок и те
сен ему. То же самое показалось и Бур- 
сакову, и саперному майору Черногла- 
зову, которого с его батальоном «для 
особых заданий» дали в распоряжение 
Бурсакова. Майор характера придирчи
вого, строгого и в то же время востор
женного. Бурсаков сказал ему, указы
вая на Михеева:

— Обрати внимание: большого талан
та человек!

Михеев подошел вплотную к Бурсако- 
ву и голосом полного отчаяния сказал 
откровенно, как спутнику, с которым 
вместе поднимаешься на крутую и не
приступную гору:

— Беда. Ничего не получилось! И за
чем вы меня, Яков Сгепаныч. пригла
сили?

— Да беда ли еще? — сказал Бур* 
саков, хватая майора Черноглазова за 
руку и таща за собой.

Бурсаков взглянул на картину, охнул, 
глаза его наполнились влагой, и он крик
нул Черноглазову:

— Ты, майор, понимаешь, что это та
кое?! Я всех, всех созову! И Терсбенть- 
ева в том числе. Он у меня поймет! И 
покается!

4

Лука Теребентьев, увидав картину 
Михеева, не только, как ожидал Бурса
ков, не покаялся, но сразу нашел веские 
доводы в защиту своего положения, что 
некоторые представители нашей художе
ственной молодежи находятся на ложном 
пути. Выпятив толстое колено, он гово
рил с трогательным состраданием, что 
картина, при всей значимости темы, 
страдает ученичеством у художников 
прошлого.

Бурсаков обратился к Смирнову. Тот 
ответил кратко, шопотом, не желая, ви
димо, ввязываться в спор с Теребентье- 
вым:

— Может быть это гениально!, Син
тез есть. Мы к этой картине будем воз
вращаться... и спорить с автором. Но 
здесь мне не хотелось бы...

Однако, Теребентьев, услышав слово 
«синтез», подлетел... и замелькали слова, 
от которых Бурсакову рябило в глазах 
и хотелось зевать. Колорит, декоратив
ность, формализм, орнаментика, эклек
тика, опять формализм, композиция, то
на, нюансы, классицизм, античность, 
рококо и снова — формализм...

Смирнов уже кричал, наскакивая на 
Теребентьева:

— Нет, вы еще откажетесь от своих 
слов. Печатно!

— Я? Да вы, дорогуша, спятили!
— Спятили вы! Что вы понимаете в 

живописной композиции, колорите? 
Кроме этой вашей, в большинстве заим
ствованной, композиции, соединяющей 
только линии, да убого освещенные про
странства, вы не видите ничего! А  пе
ред вами — идейная композиция, ком
позиция вихря героизма, соединяющая 
лица и позы. Это совершенно по форме, 
неповторимо по выражению, а вы при
клеиваете пошлые ярлыки —формализм, 
распад...

— Меня ваш темперамент не пуга
ет,—говорил Теребентьев, весь дрожа от
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злости и тасуя безостановочно вообра
жаемую колоду карт. — Вы, товарищ 
Смирнов, ваш темперамент в картины 
пихайте, а не мне под нос. Вот тогда мы 
и посчитаемся.

— Да мы уже и посчитались. Отой
дите!..

— Ка-ак? Каким образом?
— Таким, каким отходят вообще от 

искусства!
Спор был горячий, малопонятный, од

нообразный, и сначала Бурсакову было 
скучно. Но затем он начал разбираться 
и понял, что и в искусстве так же, как и 
в его деле, отсталые и глупые старают
ся мешать талантливым и умным и что 
с этим приходится бороться. И ему было 
приятно понять, что искусство не стоит 
неподвижно, что жаждет новаторства, 
изменений. Бурсаков порадовался этому 
спору и тому, что он сам стоит на сторо
не передового, ищущего искусства. И 
Теребентьев стал ему противен и он изу
мился, что «мазня» Теребентьева могла 
раньше нравиться ему,

5

Михеев в машине лектора Васильева 
из Политуправления 1-го Белорус
ского фронта ехал по Минскому шоссе. 
Стараясь настроить себя, приготовиться 
к новому делу, Михеев расспрашивал 
своего спутника Васильева об условиях 
его работы на фронте, а затем спросил, 
интересуются ли там искусством.

— Искусством, конечно, интересуют
ся, но стоит во главе искусства подпол
ковник Охлопов, — сказал с некоторым 
затруднением лектор. — В других делах 
понимает, но в искусстве не разобрался.

Шофер, искусно ведший машину, со 
скоростью восьмидесяти километров в 
час, повернулся к Михееву и сказал:

— А я ваши картины видел. Вот бы 
вам к нам на Дон.

— Почему на Дон? — спросил Ми
хеев.

— Вода у вас получается. У нас вода 
красивая... и такая ехидная..: прямо, как 
баба, ей-богу! — и шофер Голубцов рас
смеялся своим мыслям.

— Да, воду я люблю, — проговорил 
Михеев, вспоминая, что давно уже не 
гулял у воды и что последний раз гулял 
вместе с женой, Ириной Алексеевной. 
И он подумал: «Встречу ли? Жива ли 
)на? Жив ли ребенок?». И ему вспомни

лась родная деревня, мать, вечерний свет 
на речке, гуси... Хорошо!

Вспомнил Михеев и Сашу. Он зашел 
к ней проститься перед отъездом, но ему 
сказали, что ее нет дома. Бестолковая 
соседка так и не могла объяснить: в го
роде Саша или нет. Уходил Михеев с 
тоской и, чтоб не бередить больше раны, 
решил окончательно побороть себя и не 
встречать Сашу никогда. «Ничего, не 
соломинка, не переломишься», — гово
рил себе и тогда, и сейчас.

Был тих и холоден, по-весеннему холо
ден лес, который пересекало черное, на
катанное шоссе. Военные плакаты и ло
зунги окаймляли шоссе. Легкие хвосты 
метелей кое-где выползали на него, ос
тавляя белые пушинки снега. Небо, об
лака. и весь этот обширный, краснова
тый лес, на полянках уже начинавший 
подтаивать, были, как это часто слу
чается в феврале, особенно смиренны. 
Казалось, что и самолеты не решались 
резвеять эту безграничную и сладост
ную тишину.

Самолеты шли стороной.
Во все края Союза самолеты в то утро, 

как и всегда, везли людей и газеты, лю
дей со срочными заданиями и приказа
ми, газеты с важными и нужными ве
стями.

Газеты везли и на Урал, и в Среднюю 
Азию, и на Север, и на Кавказ. Но осо
бенно много везли их в Красную Армию, 
что стояла и в Восточной Пруссии, и в 
Померании, и на Карпатах, и в Силезии, 
и в Венгрии, и неподалеку от Одера, и 
за Одером, на плацдармах. В газетах 
были напечатаны сводки Совинформбю
ро, статьи о боях, стихи и рассказы о 
сражающейся родине, телеграммы с З а 
падного фронта...

А  в одной молодежной газете были 
напечатаны репродукции с четырех кар
тин художника В. И. Михеева. И среди 
них — снимок с картины «На Н-ском 
заводе — Сталин».

...Самолеты шли. Самолеты везли га
зеты. И. среди них одну в две странич
ки. На второй страничке, сверху, были 
напечатаны репродукции с картин мо
лодого художника Михеева. Самолеты 
опережали Михеева, и он не знал, что 
газета величиною в две странички летит 
впереди него, на фронт и несет туда 
весть о его картине...

Машина пересекала лес.
Открылось поле.



26 ВСЕВОЛОД ИВАНОВ

Русское поле!
Было два часа дня. Машина перереза

ла черную лужу на дороге, и в блесках 
ее отразился лес, который оставался по
зади.

И широкое чувство радости полета 
вдруг наполнило Михеева. Он глядел на 
холм, покрытый голубовато-синим, полу
прозрачным, февральским, к^ким-то, как 
ему казалось, опрокинутым снегом. Гля
дел на оранжево-желтые сосны кончав
шегося леса, застрявшие в этом снегу и 
словно задыхающиеся от желания выбе
жать па простор поля. Глядел и на дру
гой холм, косо срезанный у подошвы об
нажившимся льдом озерка. Глядел на 
мчавшиеся навстречу грузовики, покры
тые влажным брезентом. Ощущая кисло
ватый запах мокрого снега, набухшего 
по обочинам шоссе, глядел на этот не
скончаемый снег, — и все окружающее 
казалось ему умным, живым, волевым и 
полным до краев щедрым человеческим 
достоинством.

От радости щемило сердце. Путь, 
знаю, далек, но разве он страшен тому, 
кто верит в жизнь и ее силу?.. И ему 
припомнилось детство, когда, только что 
научившись грамоте, он раскрыл Гоголя. 
Был вот такой же пухлый и свежий 
февральский день. Он сидел у окна и 
читал «Страшную месть». Это было дей
ствительно страшно и в то же время не 
страшно, хотя тогда, само собой, он ис
кренне верил в колдунов, в их ненасыт
ную, отвратительную силу. Он и тогда 
знал: правда жизни побеждает. И при
вязчиво, и привлекательно вставали пе
ред ним справедливые гоголевские горы, 
и чудесный всадник на них, и ползущий 
к нему злой колдун, не менее жуткий, 
чем тот, что засел теперь в Берлине и то
чит зубы на всю Русь...

-  «Не-е, мы своего, брат, добьем
ся!..—упрямо шептал неизвестно кому, 
как и тогда, в детстве, Михеев.

Г лава пятая
„ТУТ ЧУДИТСЯ КОЛДУНУ, ЧТО ВСЕ

В НЕМ ЗАМЕРЛО, ЧТО НЕДВИЖНЫЙ 
ВСАДНИК ШЕВЕЛИТСЯ, И РАЗОМ 

ОТКРЫЛ СВОИ ОЧИ“
(ГОГОЛЬ)

44
Когда идет война с врагом ужасным, 

жестоким и подлым, которого еще не 
знало человечество; когда враг этот ви-

сийг над вами в небе, ввергая вас в огонь 
и смерть, когда он заползает в ваши ты
лы, готовый отравить вас, задушить, вы
колоть вам глаза, вырезать язык; когда 
ваш ребенок, еще це научивщийся гово
рить, предназначен им к немедленно
му уничтожению, — тогда вы не можете 
не вздрогнуть от гнева, если вам скажут, 
что до границы врага осталось несколь
ко километров. Тогда и этот обычный 
среднеевропейский ландшафт, встающий 
по обе стороны изъязвленного шоссе, 
приобретает особые, жуткие очертания!

От Познани шоссе начинает извивать
ся, углубляться или вдруг взлетает на 
холм. Из-за холмов, словно крадучись, 
выглядывают сосны и дубы, мрачные, 
ободранные взрывами, а разлапистые 
яблони кажутся застывшими в безум
ном и тяжком страхе. И вы увидали тем- 
нрбагровую, наспех сколоченную, из 
бревен и досок арку, похожую на три 
гроба, которые судьба соединила вместе. 
На верхнем гробу черная надпись, каза
лось, сделанная запекшейся кровью* 
«Германия». Проклятие тебе, фашист
ская Германия.

И, словно вслушиваясь в это прокля
тие, молча стоят вокруг арки тигрового 
циета сосны. Умолкают и люди, мчащи
еся по шоссе на машинах, — пешеходов 
здесь нет, — умолкают, поднимая вверх 
глаза, даже те, кто много раз проезжал 
под этой аркой и которым кажется, что 
они привыкли к ней.

Затем вы проедете по небольшим не
мецким городам, по Королевскому лесу 
и выедете на Одер. Здесь идут бои — 
под Кюстрином и Франкфуртом. За  
Одером стоит вооруженная и непрестан
но вооружающаяся Германия, роются 
укрепления, рвы, минируются поля и до
роги; от Одера до самого черствого Бер
лина, под трепетно-сумрачным небом, на
водящим уныние, расположена артилле
рия, танки, самолеты, всюду снуют нем
цы, слышны приказания, повторяются 
слова фюрера, непрестанно из подземе
лий имперской канцелярии кричит Геб
бельс, призывая немцев всеми силами и 
всеми средствами защищать Берлин. 
Миновала пора, когда гордо лилейные 
морды беспрепятственно шествовали гго 
Европе. Встала хмурая и угрюмая дей
ствительность Немцы постепенно раз
мягчали Европу, как железб, намерева
ясь выковать из нее вечный пьедестал 
для Германии. Кинулись они и к России,
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не зная того, что Россия сразу способ
на сжечь парадные мундиры и парадные 
замыслы фюреров и подфюреров.

Так оно и случилось. Горит Германия! 
Смрадный дым повис над ее столицей. 
Ухают русские, американские, английские 
бомбы, падают в имперскую канцеля
рию, качаются ее квадратные, тонкие и 
длинные, как карандаши, колонны, и 
Гитлер бежит в подземелье, туда, где 
давно уже сидит Геббельс. В подземелье 
много этажей, белые изразцовые стены, 
часовые, много света, но и в самом ниж
нем этаже слышны взрывы. Горит Гер
мания. Кричит исступленно Геббельс. 
«28 апреля 1945 года, — кричит он, — 
окончится война полным уничтожением 
русских и их союзников. Мы выпустим 
особые средства войны». «И да простит 
мне бог за то, что я сделаю в последние 
эти минуты», — в таких приблизительно 
словах подтверждает Гитлер то, о чем 
кричит уже много дней Геббельс.

И идет слух по Берлину. В подзе
мелье, под имперскую канцелярию, в ка
бинет к самому Гитлеру спускался Аль
берт Хильдебрант. Берлинцам он хоро
шо известен, спортсмен, гребец, длин
ный, худой. Туловище его постоянно стя
нуто мохнатым зеленым жилетом. Гово
рят, он подробно рассказывал Гитлеру о 
своей новой машине. Это гигантский 
ковш, способный в течение одного часа 
убрать любые развалины, и не только 
убрать, но, переварив их в своем чреве, 
выпустить большими блоками, из кото
рых можно немедленно сложить новый 
дом. Вообще Гитлер очень интересуется 
строительством новой Германии—победа 
так близка, принимаются все меры к по
беде... И перед грязно-маслянистым, как 
оплывшая сальная свеча, лицом Гитлера 
показался еще строитель-архитектор 
Франц Лемман, который будет воздви
гать в Берлине «Дворец победы». Уже 
с 1941 года из Финляндии и Швеции 
множество барж везут вверх по Одеру и 
выгружают за Франкфуртом нескончае
мое количество плит отшлифованного 
гранита. Тут серно-желтые, снежно-бе
лые, розовые, чисто-зеленые блестящие 
карлни лежат в неисчислимом множест
ве... Не унывайте, берлинцы! Гитлер по
строит вам и «Дворец победы», и выстро
ит вам разрушенные бомбами дома: чу
додейственная машина Альберга Хиль- 
дебранта уже почти готова, находится в 
стадии опытов. Не унывайте, берлинцы,

противник на Востоке и Западе скоро, к 
28 апреля, а может быть, и райьше будет 
уничтожен. Фюрер не дремлет в белых 
подземельях имперской канцелярии. 
Он — вы слышали?.. — находит даже 
время разговаривать с архитектором 
Францем Лемманом. Правда, сам Франц 
Лемман не может рассказать берлинцам, 
о чем он беседовал с фюрером; и вообще, 
архитектор — человек неопределенный: 
просто какая-то серая дыра, а не чело
век. Он на все расспросы говорит, не 
столько о фюрере, сколько об его адъю
тантах, что строги, звенящи и блестящи, 
как жесть.

— Да, фюрер не дремлет, — говорит, 
ухмыляясь, седой генерал Ражников, вы
ходя на берег Одера и разглядывая уз
кий плацдарм на том берегу, который за
няли его войска. Далеко за плацдармом 
и за немецкими позициями видно проч
ное и длинное зарево. По прямой до Бер
лина 80 километров, но несомненно: го
рит Берлин! Славно его сегодня побом- 
били! Да, фюреру сегодня не до дре
моты-

Не до дремоты немцам, встревожены 
они. Шныряют их самолеты, бросаются 
вниз парашютисты, скрываясь в лесах, 
возле фронта, чтобы разведать мысли 
русских, крадутся берегом Одера шпио
ны, вооруженные взрывчаткой и различ
ными аппаратами, а бюргеры прячут, за
капывают в землю драгоценности и день
ги; в небольшом городке Найдан, к кото
рому приближаются конники генерала 
Кочергина, отвели бюргеры в лес и за
прятали в землянке семнадцать наикра- 
снвейших дочерей сего малопрославлен
ного града.

2

Лектор Васильев ссадил Михеева у 
ворот дома, где остановился подполков

н и к  Охлопов. Он расположен в немецкой 
деревне: одна улица каменных домов, в 
пять-шесть окон каждый, и шесть или 
семь улиц огромных каменных сараев, 
которые, словно горы, встают за этими 
домами. Сараи эти словно облиты 
желчью: подходить к ним неприятно.
Какие там стояли кони! Какие там стоя
ли борова! Какие коровы! И какие же
лезные ворота замыкали этот двор и эти 
сараи, кажется—никакому ветру не рас
пахнуть их! Кони, борова и коровы раз
брелись по .лесам и ходят вместе с дикими
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козами, которых немало в окрестностях. 
Хозяева—за Одером, они ушли спасать 
себя, роют там канавы, рвы, рубят лес 
для баррикад и с унылыми, серыми, цве
та окостенелой оконной замазки лицами 
слушают речи Геббельса и тоскуют по 
своим домам, по опрятному лесу, кото
рый окружает дома, лесу, где вам и гни
лушки не найти, хоть ищите ее год.

Основное убеждение подполковника 
Охлопова то, что он исправно исполняет 
свои обязанности.

Для Охлопова не существует соблаз
нов, он проходит вдоль них, как путник, 
боящийся заблудиться, идет вдоль ле
са, по опушке, не углубляясь в таинст
венную и смутную тьму. Но остальные, 
он убежден, только и думают о том, 
чтоб остаться позади него и что-то 
такое сделать неприличное. Особенно 
молодежь, и штатская молодежь. Под
полковнику — сорок пять, он себя счи
тает молодым, хотя к молодежи себя и 
не относит.

Живет Охлопов в доме пастора: 
пастор не покинул деревню, а только пе
реселился, и притом добровольно, на 
чердак, вместе со своей престарелой те
тушкой и толстоногой племянницей. Пас
тор почти безвылазно сидит на чердаке, 
и ему кажется, что он находится поверх 
всех победителей, знает все их намерения 
и повадки.

Вместо любопытства к приезду худож
ника на фронт и естественных расспросов 
об искусстве, Охлопов прочел Михееву 
выговор, что машина, везущая важные 
документы, задержалась в Варшаве на 
три дня. Михеев начал: поломка, задняя 
ось, подшипник... Охлопов не слушал 
его. Тощий, желтолицый, похожий на 
папоротник осенью, он сидел в кресле, и, 
глядя в окна, говорил, что газетные кор
респонденты распустились, катаются в 
Варшаву, и что пора принять меры...

— Почему вы без погон?
— Я уволен из армии и служу в «Жур

нале»...
— Нет никаких оснований распускать 

себя...
Михеев хотел возразить, но вдруг, 

разглядев тусклое лицо Охлопова/ по
думал, что существовала эпоха, когда 
папоротник бргл большим деревом, при
носил пользу, а теперь осталась сухая 
трава с острым неприятным запахом, да 
еще поверье^ что он цветет. Ему стало

смешно, и он сказал, чтоб покончить 
разговор:

— Разрешите итти зарегистрировать
ся, товарищ подполковник.

«А. мальчишка нахальный», — поду* 
мал подполковник и, забыв о Михее
ве, принялся за сочинение какой-то ре
золюции по какому-то докладу

3

Неподалеку от арки с надписью «Гер
мания» есть сворот направо. Поднимется 
шлагбаум. Регулировщица проворно ука
жет вам путь. Узка дорога среди холмов, 
усаженных грушами и яблонями. Длин
ные, узкие машины скользят по этой до
роге бесшумно и ловко, седоки разгова
ривают между собой шопотом, чтоб, оче
видно, не помешать той сложнейшей ра
боте, которая происходит в конце этой 
узкой дороги, возле озерка, в серо-крас
ных домиках, в новой части городка 
Бирнбаум. Здесь расположена штаб- 
квартира маршала Жукова, командующе
го 1-ым Белорусским фронтом.

Крошечный мостик через ручей, сое
диняющий Варту и озерко, название ко
торого знают только одни военные кар
ты, делит Бирнбаум на две половины: 
их можно было бы назвать Старый и Но
вый Бирнбаум, но разница в строениях 
едва ли достигает пятидесяти лет. Оба, 
Старый и Новый, имеют всего по две 
улицы, но Старый омывает река Варта 
и озерко, а Новый толпится лишь у озер
ка.

Знают ли поляки, что в унылой тени 
голых деревьев, откуда выглядывают бе
тонно-серые дома и неутомимым пламе
нем горят на солнце черепицы, живет и 
трудится маршал Жуков? Во всяком 
случае Старый об этом громко не гово-* 
рит, однако настроение у всех приподня
тое. Праздников у поляков и без того 
много, но они с жадностью вытаскивают 
самых замшелых святых, и гуляют в 
честь их и в честь пришедшей свободы 
по двум уличкам Старого. Улички, слов
но сознавая, что их двух для этого 
городка чересчур много, за город
ской площадью сливаются в одну;, 
и эта улица идет долго, качаясь 
то в сторону Варты, то в сторону 
озерка; и от костела до окраины, где 
прячутся за деревьями зенитки, слышен 
смех, шутки, играют светлые пальто и 
шляпы мужчин, и непромокаемые, ра
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дужно стеклянные, сдовно крылья стре
коз, плащи женщин. На русских офице
ров действуют убийственно ошеломля
юще-чарующие и упоительные улыбки и 
бездонные, как стремнины, глаза. И ка
жется, что в этом городке собрано столь
ко обольстительной нежности, сколько 
нет и во всем свете! Офицеры шагают 
мимо костела, мимо пустых витрин, на 
которых наклеены воззвания и сообще
ния о митингах комитетов различных 
польских партий, глядят в глаза встреч
ных женщин и сразу забывают набухшие, 
разлившиеся реки, мокрые леса, в кото
рые по ночам немцы спускают диверсан
тов, густо заминированные поля и дума
ют: «Переплывали и не такие реки, пере
плывем и Германию. Долго еще будут 
вспоминать нас и улыбаться нам вслед 
эти глаза».

Г лава шестая 
В ПОЛЬСКОМ ДОМЕ 

1

Там, где заканчивается городская 
площадь и две улички, влившиеся в одну, 
еще не освоили своего состояния, тор
чат четыре домика. З а  этими до
миками растут каштаны, а среди них, 
не без польского изящества, вырыто 
бомбоубежище. Как раз против бомбо
убежища стоит двухэтажный домик у 
белой стены, за которой незаметно сто
ит костел, встающий перед вами во весь 
рост Лишь при закате солнца, когда оно, 
отражаясь и в реке, и в озере, вливается 
через окна костела, наполняя его светом 
и теплом, и делая его как бы воздушным, 
и когда вы, как вам кажется, начинаете 
понимать Польшу и эти обольстительные 
нежные фигурки резвых и тонких, как 
стрекозы, женщин.
- Под домиком находился электромага
зин, принадлежавший немцу. Магазин 
цоляки разгромили. На полу валяются 
битые матовые шары, люстры, стекло, 
пыль, ящики из конторок, немецкие день
ги, письма и гофрированная бумага, в ко
торую завертывались электролампочки, 
абажуры и выключатели. Дверь по
стоянно открыта, хлопает, словно на
поминая, что то же самое будет и во всей 
Германии. Против магазина, под лестни
цей, ведущей наверх, двери в механиче
скую мастерскую, где пожилые мастера в 
клеенчатых фартуках и теплых меховых

жилетах что-то строгают по металлу, их 
дети пишут на жести какие-то вывески 
для армейских учреждений, безбожно 
путая русские буквы с польскими, но на 
каждой вывеске непременно изображая 
красную звезду с серпом и молотом в се
редине ее. Жены этих мастеров пекут и 
варят: леса доставляют обильную пищу, 
а обильная пища, как известно, волнует 
молодую женскую кровь, и поэтому но
чью в мастерской уже визжит не металл, 
а слышится другой, горячий и пылкий 
визг. Здесь, у старшего мастера коопера
тивной мастерской, остановились при
ехавшие вчера из Познани два поляка: 
Вольдемар Виллер и Ян Путульский. 
Они зарегистрировались у военного ко
менданта- и сейчас наверху, в комнате 
хозяйки дома.

Когда вы распахнете наверху входную 
дверь, а она раскрывается с усилием, с 
леденяще скрипучим, как страх, звуком, 
вы увидите две комнаты с кроватями, ди
ванами, низкими и чрезвычайно теплыми 
изразцовыми печками, с дубовой ме
белью, отделанной лакированным желе
зом, с железными люстрами, повешенны
ми низко, так что они постоянно бьют 
вас по носу, с запахом карбидных ламп 
(электричество есть только в штабе). 
Здесь живут специальные военные кор
респонденты, фотокорреспонденты и два 
писателя: сутулый, усталый, с постоян
ной повязкой на шее майор, еврей из 
Одессы, и толстый в темных очках, широ
колицый, шепелявый сибиряк, впрочем, 
лет двадцать пять не посещавший Сиби
ри. В остальных двух комнатах живут 
польки, владелицы домика — мать и две 
дочки: Ядзя и Ванда, и сынок, шестнад
цатилетний оболтус-филателист, делаю
щий вид, что чрезвычайно занят внизу, в 
мастерской, где он непрестанно курит, 
врет и пьет с мастерами «шпирт»-сы- 
рец. Вольдемар Виллер и Ян Путульский 
рассказывают хозяйкам о жизни в По
знани. Топится кухонная плита, жарится 
ляжка кабана: корреспонденты собира
ются плотно поужинать с приехавшим из 
Москвы товарищем, художником, от
праздновать его встречу с женой. Бес
причинно часто входит в кухню жена 
художника: строгая дама с красивыми 
белыми руками. Ей, собственно говоря, 
смотреть бы на плиту, ведь она сама вы
звалась хозяйничать и обставлять ужин. 
Она же смотрит через открытую дверь 
на Путульского, и даже не очень наблю
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дательный взгляд может прочесть у 
обоих в глазах страдание, так что, когда 
Ирина Алексеевна приглашает поляков 
пройти в комнату корреспондентов, 
Вольдемар Виллер вздыхает и идет без 
особенно большой охоты. Происходящее 
кажется ему не особенно тактичным по 
отношению к русским друзьям. Но он 
много лет знает Яна Путульского — это 
благородный, возвышенный, тонко чув
ствующий человек, и нет оснований ду
мать, что происходящее кончится как- 
либо пошло и низко. «Ах, что делает 
любовь, ах, что она делает,—тем не ме
нее»...

Ирина Алексеевна говорит:
— Ян Доминикович, товарищи про

сят рассказать, как вы спасли меня от 
гибели. Я расскажу. Прошу поправить 
детали, если в чем-либо спутаюсь. Но 
прежде всего я сыграю «Шестой поло
нез» Шопена, благодаря которому я бы
ла спасена.

Ян Доминикович сконфужен. «Пустяч
ная услуга, ее оказал бы каждый»...

г
Ирина Алексеевна сняла с клавишей 

пианино вышитую зеленую суконку. Ру
ки у нее прекрасные, движения точные, 
твердые; ногти, несмотря на пережитые 
несчастья и приключения, великолепно 
отделаны и вообще есть в ней что-то от 
шиповника: твердость, колючесть, и
алый, влажный рот, словно цвет шипов
ника... Как ее можно любить! И под все
ми этими мыслями о ней билась в Михе
еве одна затаенная: о том, что он не лю
бит ее, что отношения его к ней измени
лись совершенно. Он отчетливо помнил, 
что руки ее особенно волновали его, бу
дили чувство. Сейчас он смотрел на них 
спокойно, размышляя, почему ему не 
удавались рисунки ее рук. Он вкладывал 
в них движения творца, а это просто дви
жения лектора, передающего чужие мыс
ли, пусть даже страстного лектора, но, к 
сожалению, только лектора.

Вот и сейчас. Как было б хорошо, 
если бы она просто рассказывала о своем 
спасении. Но то, что она сейчас скажет, 
будет лекция о пользе подвига, 
исходящего, имеющего корни... в чем 
бы? Возможно, в искусстве. Она, 
встретив его сегодня, сразу же за
говорила не о ребенке, не о любви, не о

его матери, не о своих родных, а об ис
кусстве, понимаемом ею своеобразно:

— Виктор! Превосходно, что ты при
ехал. Здесь так мало людей искусства. 
Ты окажешься очень полезным. Я гово
рила с начальником тыла фронта. Всюду 
собирают предметы искусства, похищен
ные немцами у нас. Но для планомерной 
работы сборщиков надо провести кампа
нию, донести до самых низов задачу. По
нимаешь? Красноармеец привык обра
щать внимание на брошенный немецкий 
танк или склад материалов, но никто не 
учил его обращать внимание на произ
ведения искусства, всматриваться, док
ладывать о виденном. Но он часто 
не замечает картины, вазы, скульп
туры, художественного издания кни
ги... ну, полюбуется для себя и прой
дет мимо. Но если мы расскажем, мимо 
чего он проходит, красноармеец спасет 
колоссальнейшие культурные ценности.

Слова правильны. Лекции об искус
стве, несомненно, принесут огромную 
пользу. И те, которые она успела про
честь, уже и принесли... Однако почему 
ж ее так скучно слушать, словно перед 
ним Охлопов, похожий на сухой папо
ротник, а не его любимая жена, достав
лявшая ему прежде столько радостей?

— Ты видел — тощий, похожий на 
птицу, длинноносый? Вольдемар Вил
лер? — спросила она его.

— Вольдемар Виллер? Это его скульп
тура «Ребенок, потерявший мать». Ну 
да! Там еще козленок тычет ребенка 
рожками, а тот плачет, не замечает. Чу
десная вещь, великолепный стиль! Не
ужели это он?

— Виллер плохо говорит по-русски, а 
то б его тоже использовать для пропа
ганды искусства. Как странно, Виктор! 
Думали ль мы, что будем разыскивать на 
фронте, в величайшую войну величай
шие художественные ценности, принад
лежащие нашей родине. Ведь знаешь, — 
проговорила она шопотом, — они где-то 
здесь неподалеку... в подземельях... и ка
кой-нибудь фрицек нажмет кнопку, и они 
взлетят. Надо вырвать, Виктор! Я очень 
рада, что ты приехал сюда.

Только и всего. Она рада, потому что 
он будет помогать в розыске картин, 
скульптур, книг. Но где же любовь? 
«Где, прежде всего, твоя любовь?», —- 
могла бы и она задать вопрос. Но ведь 
не задала. Да и желает ли она задать 
этот вопрос? Интересует ли это ее? .
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Какой неспокойный бй.л день и какой 
неспокойный наступил вечер. Михеев не 
мог сидеть в комнате и вышел на улицу.

3

У» окна мастерской стоял шофер Го
лубцов. Он отдал честь и сказал:

— Вот и приехали, товарищ гвардии 
художник. А  я, через своего майора, бу
ду проситься к вам: есть возможности.

Просись, — проговорил Михеев.— 
Какие ж возможности?

— А может из Берлина на Дон вме
сте поедем. — И он сказал на кухню, ви
димо, продолжая разговор с поляками.— 
Немец кушать не умеет. Немец, как я 
заметил, жрет! Ему дай машинное масло, 
он и масло сожрет. А. кушать, если рас
суждать по-нашему, кушать _ я так ку
шаю, что умру с голоду, а плохой пищи 
не приму. И я тебе скажу, пан мастер, да
же животные, и те едят с разбором... Сей
час я тебе расскажу, как у нас рыбу го
товят...

На крылечке показался Вольдемар 
Виллер. Он стоял, глубоко всунув руки 
в карманы и делая вид, что не смотрит 
на Михеева, а глядит поверх кирпичной 
арки ворот, на озеро. Не обращаясь к 
художнику, он сказал:

— Путульский спас вашу подругу, пан 
Михеев, потому что услышал, как она 
играла «Шестой полонез» Шопена.

— Я ему очень признателен, пан Вил
лер.

— Немцы не разрешали нам музыки, 
пения, искусства... Когда меня посадили 
с тюрьму, в Познань приехал некто Аль
берт Хильдебрант и увез все мои рабо
ты... я не знаю куда.

— Альберт Хильдебрант... я слышал 
это имя, — сказал Михеев,—он, кажет
ся, что-то пишет или писал о славянском 
искусстве?

— Только клевету и подлости.
— Но что значит увез все?
— Все! Остались пустые стены. И в 

этих пустых стенах моего дома размеща
лась воинская часть. — Он вздохнул и 
добавил: — Это было мучительно тяж
ко. Я отказался от искусства. Воевал. И 
сейчас мы вместе с моим другом Путуль- 
еккы оформляемся и будем служить в 
польском войске..., а, вместе с тем, мне 
очень приятно смотреть, как вы работае
те.

— Сегодня вам захотелось работать?

— Я решил снова лепить. Можно?
— Почему же нельзя?
"  Хотел бы начать с вашего портре

та.
— Позировать, пан Виллер? Когда 

успею?
—-Я — эскиз... и, знаете, трудно начи

нать снова. Для меня долго не существо
вало искусство. Но вижу, оно лишь дре
мало во мне. Я всегда думал, что велик 
тот, кто, схватив в юности замысел, осу
ществил его в зрелые годы и вспомнил в 
старости! И, вспомнив, повторил его еще 
раз. Я его опять увидал, и оно, искус
ство, опять, как смерч, встало передо 
мной! Какое нежно-печальное...

— И какое узорное чувство, — закон
чил Михеев, — какое глубокое и какое 
благодатное!

4

Скульптора окликнул Путульский, и 
он вошел в дом.

Поспешно, с потухшими фарами, бежа
ли машины. Регулировщики ушли. На 
мосту через Варту остались только кара
улы. Городок замер. Михеев вышел за 
ворота, свернул в переулок, который вел 
к озеру.

Не то у ветел, не то во дворе, где ма
шины корреспондентов, звякнуло, слов
но зарядили пистолет. Тут, в этой сум
рачно зеленой тишине, с чуть заметной 
полоской меди на закате, трудно опреде
лить направление звука. Да- и зачем? 
Михеев шел, наслаждаясь напряженной 
тишиной и странными отблесками дав
но окончившегося заката. Он расстегнул 
куртку, сшитую из солдатского сукна, и 
дышал широко, всей грудью.

В обочинах дороги и по вязкому бере
гу с^ера кое-где лежал еще снег, отсвечи
вающий оловянно-серо. Полыньи делили 
озеро на несколько ледяных полей. Меж
ду ними, точно медь, покрытая маслом, 
блестела вода, и от нее несло зыбким, 
пронизывающим холодом. Ветлы еще 
можно разглядеть каждую в отдельно
сти, но домики Бирнбаума давно слились 
за спиной, хотя до них едва ли шагов 
тридцать. Превосходно, остро, необыкно
венно! Теплая, гордая волна уверенности 
в своих силах охватила его, когда он вы
шел на берег озера и приступил к самой 
воде. О, он недаром любил воду!

Ветлы, неподвижные, голые, мрачно 
повисали над ним. Они были темны и
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бесцветны и, однако, казались пепельно- 
серыми.

И вспомнился скульптор Виллер, его 
трепет перед искусством, и подумалось о 
Хильдебранте. Второй раз он слышит 
это имя, — впервые услышал от генера
ла Бурсакова, — и хотелось бы знать, 
каков он из себя? Такой, наверное, широ
кий, выпуклый и коричневый. А, впро
чем, что ему Хильдебрант? Протечет ми
мо имя и затеряется в песках забвения...

Бродил он по берегу долго, больше ча
са, и вернулся в дом. В груди горело что- 
то темное, словно раздували угли от од
ного, уже горящего. Ему казалось, что 
там, возле озера, он узнал какую-то ог
ромную, способную потрясти новость, но 
не находил слов определить ее. А  может 
быть это просто жажда труда, работы, 
желание видеть побольше людей, понять 
через них источник жизни и счастья?!

Ирина Алексеевна все еще сидела у 
пианино и все еще собиралась играть 
«Шестой полонез». Она не то чтоб 
смущалась или рисовалась, — нет. Но ей 
хотелось посидеть спокойно, в хорошей 
беседе, с хорошими людьми. Увидав Ми
хеева, она поправила своими чудесными, 
бело-розовыми руками волосы, освобо
див из-под них великолепные овалы 
ушей, и проговорила:

— Виктор! Я все-таки хочу играть.
— Конечно же, играть, — сказал Ми

хеев, садясь в угол, противоположный 
пианино. — Я жду с нетерпением.

И он подумал: «Семья у них музы
кальная. Кто знает, не проснулся ли у 
ней талант?».

Но при первых же звуках полонеза, 
он понял, что талант у нее не проснул
ся, и ему стало скучно слушать. Ему 
бросилось в глаза, что один только Ян 
Путульский слушает ее игру,'"как откро
вение. Мысли побежали в другую сторо
ну, и думалось, что, чего доброго, не при
няли б ее рассказ за манерность, или за 
бахвальство. Жаль, что исчезло ощуще
ние углей, раздуваемых в груди, а вме
сто того — першило в горле: ужасающе 
много курят корреспонденты. Дым, во
локнистый, длинный, похожий на какие- 
то фигуры без костей, вился над желез
ной люстрой, под которой медленно го
рело пламя, вырывающееся из овально
го сосуда с карбидом.

Окончив игру, Ирина. Алексеевна ста
ла рассказывать о подвиге Путульско- 
го. Она наткнулась в пуотом доме на

рояль и вздумала сыграть «Шестой по
лонез». Дом находился возле маслозаво
да. Вошел Путульский, давно не слы
шавший польской музыки. Внезапно в 
город снова ворвались немцы. Путуль
ский, в благодарность за музыку, провел 
ее на маслозавод и спрятал в Ьодвале, 
где она и прожила в очень тяжелых усло
виях три недели, пока город обратно не 
взяли наши части.

«Три недели прятать человека, да еще 
вдобавок бежавшего из концлагеря, ко
нечно, подвиг, — думал Михеев. — И 
этот Путульский молодчага, хотя и сы
ровар! Но только чем объяснить этот 
рассказ, вернее его появление здесь?» 
Он обернулся к Путульскому, затем по
смотрел на Ирину Алексеевну и вздох
нул: «Ну, что ж! Она, кажется, его лю
бит. И, пожалуй, она будет с ним более 
счастлива, чем со мной». И тут же мельк
нуло: «Что, обрадовался? А  как же ты? 
Как же твой ребенок? Как же твоя 
мать?»

Окончив рассказ, очень короткий, эле
гантно сделанный и, видимо, всем по
нравившийся, Ирина Алексеевна прого
ворила:

— Корреспонденты, офицеры, фото
графы, писатели, художники, присут
ствующие здесь, столько видели, столь
ко раз были спасаемы и столько раз са
ми спасали, что знают, верна ли теория, 
будто спасенный меньше любит спасите
ля, чем спаситель спасенного. По этой 
теории пан Путульский должен влюбить
ся в музыку и стать профессиональным 
пианистом!

Заключение было тоже элегантное. 
Пан Путульский ответил чем-то галант
ным и с красным от волнения лицом, 
очень довольный вечером, рассказом 
Ирины Алексеевны и своей ролью в этом 
рассказе, прошел в кухню, чтобы узнать, 
как там ужин. Он сегодня объяснялся в 
любви Ирине Алексеевне. Она побла
годарила его за заботы о ней и за его чув
ство, но сказала, что у нее муж, ре
бенок, долг, что она признательна ему, 
но о том, что она сама чувствует к не
му, она ничего не сказала. Когда он 
взял ее за руку, она позволила ему про
держать ее столько, сколько нужно для 
того, чтобы не обидеть, а затем отняла 
руку и проговорила, что на дворе стано
вится свежо и пора в дом. Он сказал, что 
любовь его к ней будет длиться вечно, он 
просит помнить это, и хотя он скромный
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сыровар, но он большой специалист в 
этой области и когда кончит войну с 
немцами, то он покажет всему миру, ка
кие надо делать сыры! Он одинок, ему 
тридцать лет, он никогда не рассчитывал 
жениться, да и как жену может выб
рать благоразумный человек в эти су
масшедшие дни, которые выпали нам на 
долю? Но теперь, он понял: если женить
ся, то лишь на ней, Ирине!..

5

Окончен полонез, окончеЦ и рассказ. 
Пора за стол. И так как все к тому вре
мени были посвящены в забавные за
труднения Васи Фуражкина, фотокора и 
автора известной всему фронту поговор
ки «тридцать на сорок», то все и ждали, 
когда ж он откупорит свою бутыль. И 
откупорит ли вообще?

Вася Фуражкин, полный, розоволи
цый, с волосами цвета сухого песка, не 
мог получить ответа на очень, казалось 
бы, простой вопрос. И кого 6 он ни спра
шивал, все отвечали:

— Обратись к другому. Разве мне та
кой вопрос разрешить? Очень сложно, 
Вася! Поищи постарше и поумнее. Н а
учного человека поищи, Вася!

Дело в том, что вчера Вася Фураж
кин получил ошеломляющий подарок. 
Он попал в часть, наступавшую на Кю- 
стрин, что на Одере. Часть захватила 
склад вина. Генерал, командир части, 
трезвенник, с одной стороны, и опасав
шийся, что вино немцами отравлено—с 
другой, приказал спустить вино в ка
нал, потому что многие бочки с вином 
были повреждены снарядами, вино за
полнило подвалы по щиколодку, значит, 
нечего ставить тут и караул, чтобы пере
дать вино тыловым частям.

Среди бочек наткнулись на огромные 
бутыли, оплетенные ивовыми прутьями. 
«Токай» — гласила однословная над
пись на прутьях.

—Неужели, товарищ генерал,—сказал 
Вася плачущим голосом, — вы и токай
ское прикажете в реку?

— Безусловно, в реку, — ответил ге
нерал.

И тогда Вася взмолился. Он припом
нил все причины, какие только мог:

—  Товарищ генерал. Да вы шутите! 
Завтра приезжает художник Михеев. У 
него жена освободилась из пЛена. Он 
мать ждет. И нам их потчевать сырцом?
кНовый мир», .]\° 1—2.
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Подарите мне эту бутыль,, товарищ гене
рал, и, клянусь, будете довольны мной!

Генерал пожал плечами, но подарил 
бутыль. Вася завернул бутыль в шинель, 
нашел ей чемодан, привез в Бирнбаум, и 
теперь его мучил вопрос приличия,—так 
как Вася считал себя человеком воспи
танным: «Прилично или неприлично
принести сюда эту бутыль? Во-первых, 
на фронте сухой закон, во-вторых, в бу
тыли не менее двадцати пяти литров 
крепчайшего вина. Прилично или зарвав
шееся хамство: тащить на ужин товари
щу столько вина?»

Никто не сомневался, что Вася в кон
це концов притащит. Но все хотели 
знать, как же он разрешит эту дилемму? 
Вася волновался, — он ничего не пони
мал из того, что рассказывала и что 
играла Ирина Алексеевна, Но музыку 
он любил, и это обстоятельство еще более 
усложнило проблему бутыли. «Нахаль
ство или прилично?», — думал он, глядя 
на- плавно ходившие руки Ирины Алек
сеевны.

Пришел Михеев. «Этот — громоздкий 
слишком, что он понимает!», — подумал 
Вася.

Наконец, он отодвинулся в глубину 
коридора, и когда проходила Ирина Але
ксеевна, он дернул ее за рукав и сказал:

— Ирина Алексеевна! Вы скажите 
мне: прилично' или неприлично?

— Что, неприлично? — сказала она, 
улыбаясь.

— Бутыль вина, бутылок на пятьде
сят! Прилично или неприлично?,

— Какая бутыль?
— Да у меня есть, — шопотом сказал 

Вася. — Токай! Генерал подарил. К 
ужину?!..

Ирина Алексеевна сказала настави
тельно:

— Он вам, молодой человек, подарил 
это вино, чтоб его выпить после оконча
ния войны. Сейчас нет таких причин, 
чтобы выпить столько вина,

— Нету?
— Нету, Вася.
Он вздохнул и, отдавая честь, сказал:
— Подчиняюсь. Исключительно ради 

музыки, шутите вы, что ли!
И Вася ушел, чувствуя себя рыцарем. 

Спрятав вино в недостижимое место, он 
лег спать не у себя, а у приятеля. Долго 
в ту ночь спрашивали, куда девался 
Васька и скоро ли окончится эта шутка, 
которая становится неприличной...
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6

Михеев ел мало и после ужина раньше 
всех вышел из-за стола. В коридоре у ок
на стоял большой кофр. Михеев присел 
на него и задумался. Возбуждение колы
халось в нем, как сухой туман при силь
ной жаре. От окна несло сыростью, бу
мага затемнения еле заметно шевелилась, 
и, казалось, над домом легла большая, 
черная и страшная туча. Странным ка
жется стук солдатских сапог по двору, 
выстланному, камнем. Стукнула дверь 
машины; завозились кролики в большой 
деревянной клетке.

Из комнаты слышен четкий голос же
ны. Терпеливо, точно терпугом, подпиль- 
ником, спиливая возражения противни
ка, она говорит о скотоводстве, так как 
сама сейчас работает на сборном пункте 
скота. Михеев вообразил почтительные, 
внимательные лица слушателей и улыб
нулся. Она может заставить себя слу
шать!..

— В руках хорошего скотовода, това
рищ корреспондент, тело животного — 
мягкая глина, как, например, та, из ко
торой скульптор Виллер лепит все, что 
ему вздумается. Отбирая каждый раз на 
племя экземпляры, с самой длинной 
шерстью, экспериментатор Дебантон, че
рез семь или восемь поколений, получил 
шерсть в двадцать два дюйма длиною. 
Заметьте, что руно первого подопытного 
барана...

«Прекрасно, умно, но об этом ли надо 
сейчас говорить?», — подумал Михеев.

Прошел Виллер. Нос у него длинный, 
голова птичья, а туловище тонкое, стран
ное, точно у горностая. Но странней все
го руки — руки владыки, сильные, спо
собные, пожалуй, переломить в пальцах 
полено. «А. она любит Путульского. По
чему? Чем он может нравиться?», — по
думал Михеев,

Виллер сказал:
— Коллега. Будем много работать? 

Очень много?
— Да, очень много.
— Да. Чтобы вдохновить славянство.
«Это он о Хильдебранте и своих рабо

тах думает»,—мелькнуло в голове, и Ми
хеев сказал:

— И славянство, и все человечество!
Виллер воскликнул:

^— Друг! Разрешите вас обнять.
И он охватил его своими крепкими 

руками. Михеев почувствовалтеплую и

цепкую ширину этих необыкновенных 
рук. Он поцеловал Виллера в губы и за
смеялся:

— Точно дети.
— Люблю детей,—сказал глухо Вил

лер.—Было двое. Убили, Немцы. Жену 
повесили: хотела спасти и детей и мои 
работы. Немцы—это не люди. Это под
кожные черви человечества. Нужно их 
выжечь. До свиданья, мне завтра в воен
ную часть, рано...

И он поспешно ушел.
Михеев прикрыл дверь в комнату и, 

чтоб немножко освежиться, открыл окно.
Неподвижная тьма лежала за окном.
Раскрылась в столовую дверь. Он опу

стил бумагу.
Ближе к порогу сидели за столом 

польские девушки в невинно-белых коро
теньких платьицах, точно наступила вес
на или справляли свадьбу. Лица у них 
были весенние, радостные. В конце сто
ла, простерши прекрасные руки, точно 
благословляя пищу, говорила Ирина 
Алексеевна. На минуту и девушек и 
Ирину заслонила неуклюжая, словно 
одетая в шубу, фигура какого-то коррес
пондента, и хриплый бас спросил о про
павшем Ваське. Затем опять послышался 
голос Ирины Алексеевны:

— Вообще, сложный вопрос: предо
ставляет ли природа полную свободу 
упражнению каждого новообразовавше- 
гося органа и ставит ли измененного ин
дивида в наиболее благоприятные ус
ловия...

— А не выпить ли нам тогда каву, 
ксфе? — спросил опять тот же хриплый 
бас.

Вскоре Ирина Алексеевна вышла в ко
ридор:

— Виктор! Душно? Хочешь к озеру? 
Вдруг луна выйдет? Ты любил гулять у 
воды.

— В этих числах луны не бывает. Да 
и тучи. К тому же я гулял. Грязь.

— Ты улыбаешься как-то сардониче
ски, Виктор! Устал от дороги? И не 
трудно устать...

— Что ж дорога? — сказал, напря
женно улыбаясь, Михеев. —* Бывали до
роги и хуже.

Лицо у нее бледное, красивое, цвета 
серебра с чернью. В конце концов она 
хороший человек и пусть она будет сча
стлива! «Но говорить ли ей о Саше? 
Да. и что я могу сказать, когда я не 
знаю: любил ли я ее или не любил?
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Ведь ничего ж не было!», — подумал он 
и, подумав так, сказал сам себе: «А, по
жалуй, лучше всего ж сказать. Скажу!»

Но прежде всего он спросил:
— Мне хотелось бы знать подробно

сти о матери, Ирина!
— Она осталась.
— Случайно? Сознательно?
— Думаю, сознательно. Она болела, 

и ей трудно было итти с нами. Она при
слала записку: «Меня не ждите».

— Записку? Но она неграмотна!
— У нас были курсы. Сама я, напри

мер, выучила три языка: французский,
немецкий, польский. Мы читали друг 
другу лекции. Тайком от немцев, конеч
но.

— Где это происходило?
— В лесах около Найльдама.
Она глядела на него прямо, не от

водя взгляда.
— Что же ты предполагаешь де

лать?—спросил Михеев.
“  Домой.
— В Москву?
•— Куда же мне, в другое место?
— Ребенок обо мне знает?
— Иринушка! Я много и часто гово

рила ей о тебе. Но она больна...
Ирина Алексеевна холодно молчала. 

Затих разговор в соседней комнате. Гос
ти разошлись. Михеев сказал:

— Сестра твоя чувствует себя лучше.
— Да, в самом деле? — сказала Ири

на Алексеевна равнодушно.
Тогда он сказал:
— Я, видишь ли, чуть ли не влюбил

ся. А  ты... не ошибусь, если скажу, что 
тьь любишь другого.

Она вздрогнула, словно от удара, опу
стила глаза и, должно быть не поняв то
го, что он сказал о себе, а поняв только 
свою муку, подняла на него глаза, и они 
были красные и мокрые.

— Ты презираешь меня, Виктор?—И 
добавила с тоской: — Боже мой, что мне 
делать?!

— Нужно остаться здесь, если лю
бишь.

— Я еду в России^. У меня родина, 
слово, ребенок.

— Я возвращаю тебе твое слово, Ири
на. Ребенка... Ребенка я в Польше не хо
тел бы оставить. Я выстрадал его...

— А  я не выстрадала? Боже мой, ка
кие вы, мужчины, эгоисты!

Она повернулась и пошла от него, ви
димо чувствуя себя разбитой, пересили

вая мелкую и скорбную дрожь. В-дверях 
комнаты она остановилась и, не повора
чивая головы, сказала:

— У тебя есть одеяло?
— Да. Я лягу с корреспондентами» 

Мне уступают «лужку». А  завтра я уез
жаю к генералу Кочергину. Мне можно 
навестить ребенка?

— Да. Мы недалеко от Кочергина. В 
замке фон Путц-Каммера.

— Спокойной ночи!
Она еще помедлила, а затем восклик* 

нула с какой-то злобной тоской:
— Но даю слово, что он спас меня не 

из-за любви!
«Хорошая женщина, и как бы мне хо

телось, чтоб она была счастлива! — по
думал Михеев, укладываясь на койке од
ного из корреспондентов. — Но как уст
роить это счастье, как?»

Спал он, впрочем, крепко и проснулся 
в десятом часу. Ирина Алексеевна, да и 
многие корреспонденты уехали, каждый 
по своим делам. Михеев поискал попут
чика. Таким оказался Вася Фуражкин, 
и они после обеда отправились к генера
лу Кочергину, который дрался где-то 
возле Найльдама, пробираясь к Одеру.

Г лава седьмая 
ПОМЕРАНСКИЕ ВСТРЕЧИ 

1
Одер — это задворье берлинских 

улиц.
Переступив Одер, внятно разберешь

ся в пословице, что если «по задворьям 
дрова рубят, то вдоль деревни щепа ле
тит».

Берлину эта пословица известна более 
чем кому бы то ни было. На берлинском 
дворе, заваленном трупами, осколками 
снарядов, рухлядью, машинами—дымная 
и удушливая, суматоха. Владельцу двора 
плохо: он тяжко заболел, он — в при
падке. Помогай-а!.. «Помогаю!», — кри
чит владелица, безотрадно мрачная фрау, 
и, не замечая своей неряшливости, раст
репанности, бегает по всему обширному 
и когда-то богатому двору в грязном 
халате, ища лекарств и в то же время 
твердя мужу, что они опаздывают на 
поезд, потому что надо же спасаться...

Увы тебе, Германия! Твои никогда не 
опаздывавшие поезда, опаздывают теперь 
так, как никогда не опаздывали, а чаще 
всего — никогда и никуда не приходят.
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Выбиты двери и окна не только вокза
лов, но и вагонов. И нескончаемой, по
никшей чередой, не опаздывая, идут по
езда бедствий!..

Накренилась и имперская канцеля
рия, точно кузов экипажа полуупавшего 
в канаву. В белом подземелье импер
ской канцелярии, размахивая руками, 
точно отгоняя мух, повис Гитлер над 
картой Восточной и Западной Помера
нии.

Восточная Померания, о!
Гитлер видит дороги, озера, лесочки, 

холмы, отлоги Померанской возвышен
ности, Варту, Одер, пространство северо
немецкой низменности между 14 и 13 
градусом восточной долготы и 52 и 53 
северной широты, где расположен Най
льдам, один из старинных городов Вос
точной Померании. Гитлер видит—и не 
видит все это, задерганный злобой цеп
ной пес! Барахтаются бессмысленно в 
его опытном ораторском горле слова. Ку
да, казалось бы, легко выковырнуть рус
ских из Восточной Померании, как выко
выривают семечко из яблока концом но
жа, — а, вот, попробуй...

Померанские помещики и кулаки лю
бят часы с кукушкой. Но думали ль они, 
что эта кукушка прокукует последний 
год Восточной Померании, да еще и на
целится на Западную, что за Одером? 
Свищет над Померанией жаркая коса 
смерти. Она взметнулась было над 
Найльдамом и обошла его, как косарь 
обходит густой куст полыни, чтоб . со
браться с силами. Косарь приостановил
ся, вытер лоб, достал оселок, чтоб пото
чить косу. Еще взмах—и Найльдам сбро
сят с его холмов, как сбрасывают ненуж
ную бумагу со стола на пол.

Вглядитесь в цепи розово-красных 
хребтов. Это дома найльдамских про
мышленников, офицеров, купцов, инже
неров, помещиков. Между домами — 
шелковистые пропасти стен, увитые плю
щом и виноградом. Среди этих розово
красных цепей возвышается, как шест 
среди травы, старинный найльдамский 
собор св. Иакова! Контрфорсы, упираю
щиеся в подошву холма, поддерживает 
и толкают вверх его шероховато-серые 
стрелы, башни, неф. В соборе, — уже не 
надеясь на фюрера,—непрестанно слу
жат молебствия, точно вбивают молот
ком ряд крюков в стену, на которых мо
жно было б попрежнему развесить бла
гополучные и удобные одежды найль-

дамских промышленников, офицеров, 
гестаповцев, помещиков, начальников 
многих концлагерей, что прячутся в по
меранских лесах. Но выходит так, что 
лучше, пожалуй, повеситься на этих мо
литвенных крюках, вбиваемых в стены 
времени: казаки идут к Найльдаму, ка
заки, конно-гвардейцы Красной Армии!

Едва зайдет солнце, как по всему го
ризонту видны зарева, касающиеся одно 
другого. То фиолетово-синие, то изжел- 
та-красноватые, то багряные, они так 
близки к Найльдаму, что кажется до них 
можно дотронуться рукой. На севере, 
при свете этих зарев, отчетливо обозна
чается замок фон Путц-Каммера, ржаво
цветный, оплетенный плющом и похожий 
на гигантскую щуку, что выпрыгнула из 
воды, оплетенная тиной. На юге, возле 
озера Миди, разглядите грязно-зеленые 
громады завода морских торпед. Посре
дине, в серно-желтых отблесках — авто
страда, идущая от Вислы до Балтийского 
моря и пересекающая Найльдам. По этой 
автостраде, при свете горящих городов 
и лесов, конногвардейцы генерала Ко- 
чергина, вооруженные танками, самоле
тами, ракетными снарядами, втаптывая 
Германию, как втаптывают в землю но
гою камни, мчатся вперед с щедрым 
гневом, с ясной страстью мести.

Казаки!
Гиммлер, командующий группой «Вис

ла», приказывает, ссылаясь на слова фю
рера, держать восточный берег Одера 
во что бы то ни стало. Держитесь! Не 
позже/ как 28 апреля союзники, и в пер
вую очередь русские, будут уничтожены. 
Держитесь! И, мало того, — вперед, на 
русских!..

З а  старинным найльдамским собором, 
за кленовыми и каштановыми аллеями, 
садиками, каналами есть, как во 
многих померанских городах, разбога
тевших на войне, Новый Найльдам. 
Это — серые с красным дома, крошечные 
дворики, железные ограды. В Новом 
Найльдаме живут инвалиды гитлеровс
ких войск, те, которые думали, что они 
прошли благополучно войну, как перехо
дят мелкую реку в брод. Это те, что вы
вихивали руки, избивая покоренных, что 
утомили свои ноги, топча лица завоеван
ных, что надсадили спину, вешая безза
щитных. Теперь они выращивают укроп, 
редиску, салат, подстригают штамповый 
крыжовник, розы, смородину. Дорожки 
в их садиках золотистые, посыпаны реч
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ным песком, выравнены тщательнейше, 
ни одной соринки, ни одного корешка, 
торчащего из земли, так же, как не вид
но ни одного корня преступлений их 
владельцев, благодаря которым появил
ся этот опрятный и аккуратный сад, где 
каждое растение, как арестант, идет под 
соответствующим конвоем.

Казаки!
Жителей Нового Найльдама будто 

ударили по лицу крапивой. Покрывшись 
алыми пятнами, на фурах, на автомоби
лях, а то и катя свое барахло в детских 
колясках, бросились они по автостраде, 
что идет от Вислы к Одеру и Балтий
скому морю. Кровавая лапша воспомина
ний забила им голову. Они стонут. Ах, 
не подумайте, что их мучает совесть или 
они раскаиваются! Нет, эти вояки фа
шистской партии или эсесовских отрядов 
неспособны к страданиям совести или 
раскаянию. Но они способны понять, 
что у русских есть суд — и суд суровый. 
И они бегут к Берлину, где в подземель
ях имперской канцелярии, облитых пер
ловым блеском изразцов, машет кулака
ми над картой фюрер. Этот фюрер, ду
мается им, окрепнет, как только они, его 
старые служаки, приблизятся к нему. 
О, неприступный Берлин! Ты окопан 
непроходимым рвом, твои каналы — же
лезные двери, твой Одер — стальная 
ограда. К Берлину, к Берлину!.. И оса
танелый от злобы и отчаяния какой-ни
будь эсесо'вский вешатель Франц Бюбер 
поспешно обгоняет на автостраде како
го-нибудь фашистского палача Генриха 
Немейера, тогда как Немейер, в свою 
очередь, старается опередить какого- 
нибудь Гиберманна...

Казаки окружают!
Возле развороченного немецкого тан

ка со снесенной наотмашь башней ле
жит, оскалив зубы, конь. На этом коне 
недавно скакал некий Генрих Немейер, 
тот самый, который сейчас старается опе
редить какого-нибудь Гиберманна, чтобы 
проскочить мимо торпедного завода, к 
месту через Одер. Генрих Немейер го
стил в замке фон Путц-Каммера, у своего 
друга Людвига Хильдебранта, сына 
известного изобретателя. Услышав о ка
заках, которые через озимые поля, с се
вера, приближались к парку, Людвиг, за
быв о своем друге, убежал на автомоби
ле, хотя оба они поклялись бежать вме
сте к озеру Миди, где у директора тор
педного завода, родственника Хильде-

брантов, на аэродроме ждал самолет. 
Убежал... Тогда Генрих Немейер взял из 
конюшни замка лучшего скакуна. И этот 
конь пал, сраженный осколком бомбы, 
сброшенной с русского самолета. Немей
ер бросился пешком к озеру Миди. Конь 
остался. Он смотрел мертвыми глазами 
вдоль автострады, на которой вот уже 
шестой день шли бои за Найльдам. Н а
право — поворот к замку фон Путц- 
Каммера, налево — к торпедному заводу 
возле озера Миди. Аллея лип — к горо
ду. Аллея яблонь—к замку. Аллея мо
лодых дубов — к торпедному заводу. х

Но не скакать коню по этим аллеям! 
Быть ему опечалеиу вечно. Завершается 
один из заключительных эпизодов воен
ной кампании в Восточной Померании. 
Город Найльдам- наконец захвачен кон
ногвардейцами генерала Кочергина,хо
тя немцы, повинуясь приказу Гиммлера, 
рвутся к городу. Не обращая внимания 
на контратаки противника, генерал Ко- 
чергин приказал расквартировать штаб 
своего соединения в Найльдаме.
» Лежит мухортый конь возле танка, на 
распутье трех дорог.

Проезжая мимо, прочел генерал Ко- 
чергин историю гибели коня по его гла
зам, и сказал:

— Дурак седок: какого коня погубил! 
Такой же конь для бегства не приспособ
лен, он для атаки! Закопать поглубже!
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Отбили последнюю, по счету третью, 
контратаку немцев на Найльдам. Про
тивник отступил к южной оконечности 
озера Миди, в лес. Из лесу рукой подать 
до автострады, по которой сейчас йдут в 
город цистерны с горючим для частей ге
нерала Кочергина. Что немцы перережут 
автостраду или истребят цистерны, в 
это генерал Кочергин плохо верил. Его 
беспокоило другое. Воздушные разведчи
ки сообщили, что лесом, параллельно 
немцам, двигаются к автостраде колон
ны освобожденных.

— Сколько? — торопливо спросил ге
нерал. Ему ответили: «Порядка семи
восьми тысяч». Идут французы, бель
гийцы, сербы, итальянцы... и будет сов
сем отвратительно, если освобожденным 
перережут дорогу немцы. «Тут уже эта 
сволочь отыграется, как всегда, на безза
щитных!».
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— Пригласить гвардии подполковни
ка Григоренко. Стремительно, адъютант!

Если «стремительно» произносилось с 
заминкой, адъютант знал, что генерал 
волнуется. Но здесь не требовалось осо
бых наблюдений над интонацией генера
ла: и по лицу, и по всем его движениям 
видно, что генерал хотел отдыха для под
полковника Григоренко, а где найти дру
гого такого! Да и не лучший ли отдых 
для него теперь—битва?! В контратаках 
при битве за Найльдам подполковник, 
среди прочих своих подчиненных, поте
рял младшего брата Сережу. Выбито де
вяносто процентов личного состава пол
ка, уничтожена почти вся материальная 
часть: при третьей контратаке противни
ка защита Найльдама пала почти цели
ком на зенитный полк Г ригоренко, и 
полк бился с исключительным упорством 
и силой.

— Курите, товарищ гвардии подпол
ковник.

Подполковник Г ригоренко, напряжен
ный, тугой, как узел на веревке, курил 
торопливо и после каждой затяжки да
леко, насколько хватала рука, отодвигал 
папиросу.

— Каково состояние полка, товарищ 
гвардии подполковник?

— Биться еще могу. Надо, чтоб немцу 
край пришел.

— Материальная часть?
— От материальной части, товарищ 

гвардии генерал-лейтенант, остались ма
шины со спаренными зенитными пулеме
тами; так что полк биться еще может.

— Убили брата, подполковник?
Подполковник посмотрел с тоской в

окно. Он видел найльдамский собор, за 
собором — остаток старинной крепост
ной стены, канал, арку моста. Лицо Гри
горенко темнело, словно он подъезжал 
под мост.

— И... брата! — сказал он с заметным 
усилием. — Сережу!

— Надо отомстить!
— Полк биться еще может.
Тогда генерал Кочергин изложил под

полковнику его задачу. Надо разведать 
лес в южной оконечности озера Миди, 
обеспечить свободное прохождение ко
лонн освобожденных, а по дороге прове
рить, что делается на торпедном заводе. 
Завод приказано занять батальону май
ора Черноглазова. Почему, саперы мол
чат? Если саперам туго, то — помочь...

Есть помочь, товарищ гвардий 
генерал-лейтенант.

Подполковник уходил. Сквозь выби
тые двери дома генерал видел, как шел 
подполковник. Он внимательно смотрит 
по сторонам, отвечает на приветствия, 
перекидывается словами с работниками 
штаба. — крепкий, сдержанный, велико
лепный человек, узел на веревке. Он про
ходит сквозь здание, как пахарь, что, 
вспахав десятину, идет полем, проверяя, 
насколько теперь мягка земля, глубоко 
ли увязают ноги. Подполковник, затаив 
свое горе, проверяет, насколько разбит 
и уничтожен враг. Таю пахарь, несмотря 
на усталость, готов еще пахать вторую 
десятину, ибо посев не ждет, нива просит 
труда.

И генерал Кочергин думал: помимо 
стратегии и тактики, на войне едва ли 
не главное, — понимание неустанной не
обходимости подвига во имя человечно
сти, во имя правды, На войне победа — 
это сам человек войны. Человек отра
жается в победе, и победа отражает толь
ко человека. В основе нашей победы поэ
тому есть источник любви к человеку, ис
точник, который страстно ищет все но
вых путей и все сильнее и обильнее зали
вает мир. Таков и Григоренко, человек, 
движимый в бой любовью к миру мира, 
хотя сам он едва ли способен выразить 
отчетливо эти все движущие его чувства. 
«Есть помочь, товарищ генерал-лейте
нант». И — все.

И генерал вспомнил, как несколько лет 
назад он, написав исследование «Кон
ница времен Французской револю
ции», читал отрывки из этого труда в 
Военной Академии. Труд был большой, 
листов двадцать пять печатных; и 
генерал Кочергин очень ценил его, не 
забывая при этом повторять, что автор 
он очень скромный. В прениях выступил 
генерал Ражников, тогда один из препо
давателей стратегии в Академии. Он 
сказал, между прочим, что командарм 
может распоряжаться умно, красиво, 
умело, но, если у его солдата не разбуже
на душа, все превосходные стратегиче
ские замыслы генерала окажутся прахом. 
Люстра вспыхивает разом, но опытный 
взгляд разглядит, что свет идет от лам
пы к лампе, разливаясь все шире и шире. 
Так и воодушевление солдат в бою, при 
исполнении стратегической задачи. «А 
вот этого, к сожалению, пбчтенный ав
тор «Конницы времен Французской ре-
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болюции» не разработал, да и не разгля
дел». Генерал Кочергин возразил едко, 
зло, пространно. И с тех пор между дву
мя генералами—полемика по любому по
воду, и. еще недавно, на заседании у Жу
кова, под общие улыбки, они сцепились 
и долго спорили, в сущности из-за нич

тожной детали в плане похода на Бер
лин. «Разумеется, в данном случае, гене
рал-полковник Ражников был неправ. Но 
тогда, в прениях по поводу «Конницы»...

Додумать мысль не дали. Штаб фрон
та приглашал к телефону.

— В каком виде объект «5—§—5»?
Генерал Кочергин презирал службу

подслушивания германской армии. Поэ
тому он немедленно раскрыл шифр и ска
зал: 4

—• Торпедный завод возле озера Ми
ди. А  кому нужна справка, Аркадий 
Петрович?

— Особой подкомиссии Бурсакова.
' — Бьемся согласно задаче. Торпед
ный завод занимается, Аркадий Петро
вич, батальоном майора Черноглазова. 
Он известен, кажется, генералу Бурсако- 
ву? Подходы к заводу заминированы. 
Впрочем, часа через три сообщу точные 
данные: я~ отправил туда на разведку
подполковника Григоренко.

— Кстати, о Григоренко. Слушайте, 
Владимир Матвеич. Как это произош
ло, что вы уложили весь зенитный полк 
Григоренко? Что это такое?

В телефон послышалось хриплое и сер
дитое дыхание:

— Товарищ генерал-полковник! К 
Иайльдаму приближалось две дивизии 
эсесовцев...

Уже отчетливо можно было узнать 
вспышку дурного свойства Кочергина: 
он привяжется к замечанию, пусть невз
начай брошенному, разовьет это замеча
ние до значения почти международного, 
наговорит грубостей... Аркадий Петро
вич поспешно сказал:

— Хорошо, хорошо, отложим беседу^..
— Как. отложим, товарищ генерал- 

полковник! Вы мне указываете...
— Слушайте, Владимир Матвеич, 

Приехал уже к вам художник Михеев?
— Нет еще.
-г- Мне Бурсаков показывал сегодня 

снимки с его картин. Я глядел, и мне 
вспомнились слова Руссо: «Если вы хо
тите читать с удовольствием, позвольте 
и мне писать с удовольствием». Этот че

ловек пишет не только с удовольствием, 
но и со страстью.

Генерал Кочергин, человек широкого 
диапазона, считался на фронте знатоком 
и ценителем искусств. Некоторые генера
лы, в том числе и Ражников, подсмеива
лись, что ценителем искусств он стал по
сле того, как женился на известной дра
матической актрисе Стрепетовой. И по
этому Кочергину лишний раз было при
ятно, что Аркадий Петрович во время 
такой сложнейшей' военной операции, как 
сражение за Найльдам, находит возмож
ность говорить с ним об искусстве. Вдох
новение, внезапно осенившее Кочергина, 
заставило его выговорить следующую 
фразу:

— Именно со страстью, и с военной 
страстью, а посему я предполагаю ор
ганизовать у себя в частях выставку по
следних работ Михеева.

«Постоянно-то вы, дорогой мой, 
«выставляетесь»,—хотелось сказать А р
кадию Петровичу, но он, опешивший от 
неожиданной выдумки Кочергина, сумел 
только проговорить:

— Поздравляю вас с блестящим на
чинанием, Владимир Матвеич.

3

Всю дорогу от самого Бирнбаума шел 
дождь, дуло мокрым, машину кидало из 
стороны в сторону, комья грязи и воды 
летели в лицо, а когда миновали Найль
дам, дождь внезапно прекратился, с юга 
хлынул сухой, теплый ветер, и небо под
нималось все выше и выше, точно уходя 
от этих туч зловонного дыма, густого и 
сине-алого, стлавшегося по линии фрон
та. А  здесь, недалеко от фронта, на ози
мых полях ошеломляющая зелень, за 
перелесками, легкими, как лёт ласточ
ки, песчаные холмы с желтым отливом 
и между ними юно-лазоревые озера.

Конногвардейцы стремились к Одеру. 
Автострада звенит, кипит, гремит тан
ками, «студебеккерами», «зисами» пуш
ками, весенним камуфляжным блеском 
бронзово-бурых машин и орудий, запа
хом бензина и масла, запахом коней, кон
ского помета, сырой кожи, темными пят
нами кубанок, молодыми сосредоточен
ными лицами казаков..

Михеев с удовольствием оглядел авто
страду и сказал:

— Ну где тут, у лешего, найдем по
ворот к майору Черноглазову?Ь
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— Еще как найдем, — отозвался Ва
ся Фуражкин, — тридцать на сорок.—и 
все.

А  так как этих «30 на 40» он уже успел 
сделать на 1-ом Белорусском достаточно, 
то он, не без основания, надеялся в лю
бых условиях найти дорогу куда угодно и 
ждать любезности откуда угодно.

— А  все-таки лучше б было заехать 
к генералу Кочергину.

— Во время боя он никого посторон
него не принимает, хоть сними его 50 на 
60.

У коменданта Найльдама, куда они 
заехали за справками, они получили тю
чок немецких иллюстрированных журна
лов, приглашение майора Черноглазова 
немедленно прибыть к нему и короткую 
записку от Ирины: «Мы ждем. И.» По
ворот к замку фон Путц-Каммера они 
давно проехали. Комендант сказал, что 
майор Черноглазов заканчивает бой в 
районе озера Миди, и хотя озеро длиною 
в десять, а шириною в два, все же найти 
майора возможно... Охваченные беспеч
ностью молодости, подстрекая друг дру
га, Михеев и Фуражкин переглянулись. 
«В бой, так в бой», — говорили их взгля
ды, и им показалось, что все затруднения 
решатся быстро и легко, как только они 
попадут в бой.

— Едем?
— Едем, — сказал Михеев.
Вася сам вел машину. Михеев сидел на 

заднем сиденье, возле бачков с бензи
ном, огромной оплетенной бутыли вина, 
на две трети вставленной в разорванный 
чемодан, и свертка одеял — Вася любил 
спать в тепле и. по возможности, долго. 
Вообще Вася был избалован и, кроме 
спанья, любиЛ хорошие кушанья, духи и 
тонкое белье. Михеев казался ему очень 
умным, с обширными связями, которы
ми он не умеет пользоваться, и с талан
том, который он еще не умеет выразить. 
Он с удовольствием вез Михеева, бол
тал,. рассказывал анекдоты, то и дело 
повторяя свое: «тридцать на сорок».

Михеев сидел, наклонившись вперед, 
большой, жилистый, глядя на подошвы 
ботинок. На нем была неуклюжая, точ
но топором выкроенная куртка из ши
нельного сукна, и все же казалось, что 
эта куртка очень идет к нему. Изредка, 
когда машину встряхивало очень крепко, 
Вася, с озабоченным лицом, всем тулови
щем поворачивался и смотрел на бутыль.

«Собственно, за каким чортом попер я ее 
сюда, непонятно», — говорило его лицо.

Михеев думал о письме Ирины. И что 
это значит: «Мы ждем». Кто—мы? Ре
бенок? Ирина? Еще кто-нибудь?

Вася, насвистывая, говорил:
— Фю-ю! Я, Виктор Ильич, без ума 

люблю фотографию. Теперь, допустим, 
я делаю мировой снимок: например, наш 
летчик на бреющем полете обстреливает 
сооружающиеся укрепления на берлин
ских улицах. Возможно это? Теоретиче
ски — да. Мировой снимок? Безуслов
но!

Михеев внимательно и любезно улыб
нулся. Он слишком хорошо владел со
бою, чтобы говорить резко; в его выска
зываниях форма никогда не превышала 
содержания. Его внимательность и лю
безность лишена надоедливой мелочно
сти. Вася — щеголь, и поэтому признает 
за Михеевым вкус, умение придать ха
рактер достоинства всему, что он, Ми
хеев, говорит или делает. Вася способен 
вслушиваться в слова Михеева.

— Вася! Допустим я вам говорю, что 
мною, впервые в жизни, встречено жи
вотное, которое имеет следующие приз
наки. Короткий хвост...

— Свинья.
— Вася, слушайте меня; пожалуйста.
— Да, боже ж мой, Виктор Ильич, я 

слушаю, что вы, шутите?!
— Массивное туловище на толстых, 

как бревна, ногах. Уши крупнее, чем вот 
эта моя папка для рисунков. Зубы, вы
ступающие изо рта, загнутые, длиною в 
метр или полтора, бело-желтые...

— Да, боже ж мой, — радостно воск
ликнул Вася, — это ж слон,, что вы, шу
тите? !

— Слон! Мы знаем его повадки и 
привычки. Теперь, Вася, предположите, 
что вы так же, как знаете признаки сло
на, узнали признаки какого-то челове
ка — способны ли вы узнать его повад
ки и привычки?

— Я? Фотографические привычки?
— Нет, и другие.
Вася ловко обогнул танк, грузовую 

машину, наполненную снарядами, кото
рая внезапно стала посреди автострады, 
просунулся в отверстие между этой ма
шиной и какой-то фурой, причем отвер
стие на дороге было едва ли шире окон
ной рамы, и, багровый от напряжения, 
на секунду обернулся к Михееву:
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— Во время войны часто пароход де
лает вид, что входит в гавань, а на самом 
деле идет дальше. Кто же он? Кого вы 
тут, на картинках,—Вася кивнул голо
вой на журналы, — разглядели?

— Разглядел пока одного — Альбер
та Хильдебранта. Он — офицер и вро
де изобретатель... Что он изобретает, 
узнаем позже. Он богат, и богат дав
но. И давно уже он собирает для личной 
коллекции славянское искусство. Издал 
каталог своей библиотеки и книгу о рус
ской живописи, о которой, между про
чим, говорит без особого восхищения, а 
это странно—собиратели, как правило, 
влюблены в то, что они собирают...

— Собираю фотоаппараты и люблю 
фотоаппараты! — крикнул Вася.

Михеев пристально рассматривал фо
тографии, напечатанные в журналах. 
Иногда при «пробке» машина их останав
ливалась, и даже проворный Вася не мог 
найти прохода в этой роще машин, стоя
щих плотно и близко друг к другу, как 
молодые деревья. Михеев развертывал 
папки и набрасывал туда то, что видел. 
Он рисовал быстро, много и с силой, ко
торая била из него неустанно и которую 
нельзя было остановите. Ему хотелось, 
чтоб его рисунки были похожи на карту, 
где впоследствии можно было б разгля
деть темп сражения за Найльдам. Найль- 
дам, конечно, частность, но частность, 
несомненно, имеющая прямое и важное 
отношение к общему характеру кампании 
за Берлин. Вот пусть-ка немцы догада
ются по боям за Найльдам, куда будет 
направлен наш основной удар но Берли
ну и где сосредоточиваются наши резер
вы, а они ведь где-то сосредоточивают
ся.

И Михеев, рисуя, или рассматривая 
журналы, или просто глядя на колонны 
движущихся войск, радовался, что за
нят делом, кровно интересным для всей 
страны, и, как врач, перевязывая раны, 
выбирает важнейшую для жизни, так и 
он стремился отобрать важнейшее и 
нужнейшее. Ему хотелось передать это 
СЕое чувство всем, в том числе и этому 
щеголеватому юноше-фотографу в длин
ных, чуть ли не охотничьих, сапогах, в 
кожаной, не по форме, куртке и в шапке- 
кубанке из серых мерлушек.

Машина двигалась. Михеев продол
жал:

— Людвиг Хильдебрант, сын изобре
тателя, служит с институте по изучению

восточных провинций в Кенигсберге. Вот 
здесь на журналах карандашом обозначе
но это имя. Возможно, что он получал 
эти журналы в Кенигсберг, а более ве
роятно, что в замок фон Путц-Кам- 
мера. Я нашел эту фигуру недалеко от 
папаши Хильдебранта на одной из фото
графий. Видимо, они друзья.

Вася воскликнул:
— Виктор Ильич, и вы разобрались 

во всем этом, пока мы ехали?
— Да, пока мы едем.
— Но вы же прямо бог!
— Просто у меня хорошая зрительная 

память и большое желание найти наши 
картины.

— А, чего они вам, эти картины? Вы 
рисуйте свои. — Вдруг он обернулся, 
глаза его широко раскрылись, и он за
кричал: — Позвольте, Виктор Ильич! А 
не исключена возможность, что этот 
Хильдебрант... Поворачиваем обратно, а, 
Виктор Ильич? А если мы его в замке 
поймаем?

— Он убежал.
— Ну, знаете, на войне маневр — все!
— Майор Черноглазое, думаю, даст 

нам дополнительные сведения...
— Вы надеетесь на Черноглазова, а 

он — на вас.
— Это и хорошо. Этого мне и хоте

лось бы, Вася... Так, так. Теперь обра
тимся опять к журналам; они, между 
прочим, превосходно подобраны.. Неуже
ли их выбирал для меня майор? Он ведь, 
кажется, плохо знает немецкий язык... 
Цвет золота, Вася, мы рассматриваем* 
как необходимо принадлежащий золоту, 
и потому называем его «свойством» зо
лота. Так же необходимо разглядеть нам 
основное свойство Альберта Хильде
бранта. Он — изобретатель и коллекци
онер. Так вот, что же в нем основное? 
Ведь вещь в отношении к одним свойст
вам может рассматриваться, как вещь от
дельная, а в отношении к другим — как 
составная часть другой вещи. И вооб
ще «вещь» утрачивает свою замкну
тость и мнимую самостоятельность в той 
мере, в какой развиваются знания. Зна
ния наши, Вася, пока малы, но не будем 
отчаиваться.

Услышав, что все эти длинные рассуж
дения еще малы, но что отчаиваться еще 
не нужно, а стало быть, рассуждения 
будут еще длинней, Вася сразу почувст
вовал себя утомленным, протяжно зев
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нул, у него выступили слезы на глазах. 
Стыдясь своей зевоты, он воскликнул:

— Дороге конца не видно. — И он, 
махая рукой, закричал встречной маши
не: — Остановись! Стой!

4

Вася, сделав под козырек, сунул аппа
рат и полтуловища в чужую машину, 
щелкнул там, и тогда Михеев разглядел 
в машине кусок золотого шитья, недвиж
ный чугун полусонного лица, подстри
женный седоватый ус. Вася отскочил, от
дал честь. Машина пронеслась. Вася 
свернул на узкую дорогу, и на круглом 
лице его появилось выражение шалуна, 
которому многое прощается:

— Тридцать на сорок. Только генера
лы знают точную дорогу. Через четверть 
часа мы у Черноглазова.

— А  кто это был?
— Да генерал Кочергин же!
— Почему вы меня не познакомили с 

ним?
— В дороге? Кто же с генералом зна

комится в дороге? Они тут злые. С ними 
надо знакомиться в квартире. Я даже и 
не сказал, что вы со мной.

— Право, это неудобно, Вася!
— Да вы шутите?! На войне главное 

неудобство — смерть.
Михеев пожал плечами и замолчал.
Машина шла открытым местом среди 

пологих холмов, песчаных и унылых. 
Встречались кое-где сосны, вереск лисье
го цвета, мелкое озеро в прошлогодней, 
почему-то нескошенной, палевой траве по 
берегам. Хотелось поскорее доехать, уви
дать Черноглазова, и мысли о Хильде- 
бранте и его сыне отодвинулись в сторо
ну, хотя и не ушли из головы. Михеев 
попрежнему перебирал журналы. А 
Хильдебрант, оказывается, собирал 
предметы не только русского, но и древ
негреческого искусства. Это и усложня
ет, и облегчает поиски мотивов, которые 
заставили его направить русские ценно
сти именно в Восточную Померанию.

Прежде всего, надо допустить гипоте
зу, что именно А. Хильдебрант прячет 
все русские ценности, награбленные фа
шистами. Почему он? Это возможно по
тому, что главари фашизма доверяют 
ему, как знатоку русского искусства, и 
почему-то еще... а, также потому, что он 
сам хочет участвовать в сохранении этих 
ценностей, дабы спрятать ценности, и ему

лично принадлежащие. Особняк в Бер
лине и другой особняк в Цербсте, на 
Эльбе, не дают гарантии, что его личные 
ценности будут спасены там. Нужно най
ти такое помещение, где б его ценности 
и он сам были в полной безопасности, 
недоступны... где-то на большой глуби
не, где много воздуха, света, тепла... 
Может быть, действительно, какой-то 
небывалый, изготовляющий небывалое 
оружие,, подземный завод. Да. Завод. 
Следовательно, если этот необыкновенно 
мощный подземный завод существует, 
существуют и наши картины. В случае, 
если существуют наши картины, то суще
ствует и А. Хильдебрант. А  раз, несом
ненно, существует Хильдебрант, то су
ществует и завод...
1 — Эй, стой, товарищ!

Вася затормозил. Они обогнали всад
ника, неумело скакавшего на толстой, ко
ротконогой лошади. Это был старший 
лейтенант, пожилой; длинная голова его 
неумело забинтована.

— Где тут торпедный завод? — спро
сил Вася.

— Торпедный?
— Ну тот, что наши саперы заняли.
Старший лейтенант проговорил:
—■ Торпедный заняли не саперы, а 

танкисты. Саперы только способствова
ли, разминировали. А  на торпедный я 
назначен комендантом. У меня машина 
налетела на мину... шофера убило. 
Схватил. трофейную лошадь, а она, су
масшедшая, что ли, несет в сторону... все 
руки оттянула...

— Садитесь к нам, товарищ старший 
лейтенант. Фамилия?

— Старший лейтенант Валентинов.
Лейтенант выпустил коня, и конь по

скакал по полю прямо к линии фронта. 
Жидко шлепала земля под его копытами. 
Он обогнул воронку от взрыва, какую-то 
разбитую фуру, разорванного пополам 
теленка. Где-то в яме, должно быть, ла
яла испуганно невидимая собака, лаяла 
пронзительно, с визгом, и казалось, что 
не от уханья орудий, а от этого пронзи
тельного лая холодеет и замирает серд
це.

— Куда ж нам ориентироваться? 
спросил Вася.

— Юго-запад, — отрывисто сказал 
лейтенант. — У него еще не прошло воз
буждение, но он сдерживал себя, изредка 
щупая голову. Машина пошл'а на запад. 
Лейтенант закурил. Михеев с'просил:
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*—* Совсем разорвало машину?
Противотанковая мина, — не без 

удовольствия отозвался лейтенант, — 
она рвет в куски. Шофера жалко. Ма
шина трофейная, «мерседес», прах с ней, 
Найду еще... а шофера жалко. Письмо я 
от жены утром получил... я железнодо
рожник, простудился—ревматизм, уволь
нять не увольняют, да и в строй не бе
рут, вот и таскают по комендатурам. 
И хлопотно, и наград не бывает. Пустое 
дело! И шинель жалко! Письмо от же
ны положил в карман.., и шинель, и 
письмо, и шофера...

Михеев спросил:
— А вы не знаете, крупный завод?
— Меня преимущественно на круп

ные заводы и назначают. Завод, уж 
будьте покойны, крупный. Не считая 
взрывчатки, одних готовых, говорят, 
торпед морских штук пятьсот. Это мы 
союзникам хорошо помогли: сколько б 
иначе взорвали у них судов.

— Подземный?
— Нет, под землей только взрывчат

ка. Да, все равно взлетит на воздух, ес
ли будет удачное попадание.

— А они еще не налетали? — спросил 
Вася.

— То-то и оно, что не налетали,
. Вася объяснил Михееву:

— У «его» такое обыкновение: сдаст 
объект — посылает самолеты, чтобы от
бомбили тридцать на сорок.

Лейтенант, не знавший васиной пого
ворки, поправил:

— Зачем тридцать на сорок. Он бом* 
бит любую площадь. — И, вглядываясь 
в приближающиеся строения завода, до
бавил: — Здесь какое неудобство. Со
юзные военнопленные работали. Часть в 
леса успела убежать, а другая тут оста
лась. Ну прилетит «он», отбомбит, за
дует людей... большое неудобство. Я от
того и тороплюсь.

5

Освободили... И, Михееву показалось, 
что он разобрался, почему последние ми
нуты он сам не свой. Разумеется, подъез
жать к полю сражения, быть под пулями 
и снарядами, претерпеть бомбежку тя
жело и даже страшно. Михееву была до 
того знакома эта тяжесть страха, и он не 
боялся его, то есть тело его боялось и 
изредка вздрагивало, словно прижигае
мое тонкой раскаленной иглой, но он 
умел владеть своим телом, и не этот

страх был причиной волнения, которое 
он испытывал сейчас. Он понял чувство, 
волновавшее его, когда увидал низкие, 
пятнистые заводские строения и услы
шал слова старшего лейтенанта Вален
тинова. Освобожденные! Только что 
освобожденные от плена, от мучительных 
пыток, голода, страданий.

Для завода немцы выбрали ровную 
местность, медленно спускающуюся к 
озеру. Направо было болото, налево — 
мелкая поросль сосны, берез, осинника. 
За  порослью вставал густой и длинный
лес. Через болото и поросль, к заводу, 
шла высокая железнодорожная насыпь. 
На эту насыпь, треща и словно надува
ясь от усилий, всползали танки. Вася 
указал Михееву на них пальцем. Но Ми
хеев понял и без того: болото и поросль, 
тоже, видимо, выросшая на болоте, ме
шали нашим танкам подойти к заводу. 
Тогда командир приказал итти по же
лезнодорожной насыпи. Они пришли, 
взяли внезапным своим появлением за
вод и теперь опять уходили той же на
сыпью, но уже в другое место боя.

Лейтенант одобрил выдумку, но не 
одобрил исполнение.

— Всю насыпь разворотили, — про
ворчал он. — Танк — машина нужная, а 
неприятная. Нет красивее и послушней 
машины, чем паровоз.

Приближаясь к заводу, лейтенант чув
ствовал себя хозяином, и, забыв о своей 
ране, он ерзал в машине, разглядывая 
завод со всех сторон, радовался, что ма
ло разрушений, что подъездные пути в 
порядке, и обращал внимание Михеева, к 
которому сразу почувствовал симпатию, 
то на электростанцию,то на заливчик, от
куда торчали трубы потопленных кате
ров, то на пристань, возле которой, если 
судить по спусковым кранам, испытыва
лись торпеды,

Михеев, встав во весь рост, глядел на 
толпу, сплавленную радостью освобож
дения. Ему уже казалось, что он разгля
дел высокую, с длинными руками, часто 
прокашливающуюся, мать, слышит ее 
кашель, видит ее старчески прозорли
вые, прозрачные глаза, прижимает ее к 
своей груди. — и плачет, плачет. Он вы
тирал мокрые веки, и чем. жадней смот
рел он в толпу, тем уверенней думал, что 
мать непременно здесь.

Толпа стояла на яшмово-сером ас
фальте, сильно обогретом весенним солн
цем. При виде быстро приближающейся
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красивой машины, она замерла, ожидая 
встречи с каким-то большим началь
ством, которое, как ей казалось, обяза
тельно должно ее приветствовать. Поза
ди толпы, у низких и широких, в три 
створы, решетчатых ворот тусклого фио
летового цвета- стоял Черноглазое, ма
хая Михееву толстой красной книжкой.

— Во-о, замечательно-о!..
Перед толпой, на коротких некрашен

ных древках, недвижно замерли знамена 
разных наций. Это были английские, 
французские, американские, польские, 
югославские. Шили их по ночам, втайне 
от тюремщиков. Для полотнищ спары
вали подкладки одежд, отдавали по
следнее белье, полотенца, платки. Знаме
носцев отобрали самых здоровых, но и 
эти здоровые качались от волнения, и ли
ца их передергивались судорогами во
сторга.

— Виват! Виктория, виктория!.. 
кричали они.

— Виктория, ура! — закричал Михе
ев, вбегая' в толпу, хватаясь руками за 
знамена, боясь упасть от счастья. Он ис
кал лицо матери. Почему она так долго 
не откликается?.. Ее лицо мелькало в 
толпе... и уходило, уплывало. Он видел 
иные лица, родные ему по перенесенному 
страданию и по сочувствию, которое они 
к нему испытывали.

— Мать! Моя мать!?..
Слова этого не нужно было перево

дить: в великие дни подвигов русской 
матери оно знакомо всему миру. Сотни 
людей глядели вместе с ним в толпу, 
стараясь угадать черты его матери, и с 
грустью не находили их. Они плакали, 
заливаемые потоком лучей из его глаз.

Обежав толпу, Михеев вернулся к 
знаменам. Он все еще верил, что увидит 
и найдет свою мать. Может быть, она 
еще в бараках, или где-нибудь на заводе, 
или возится с больными, собирает от
ставших... Возле одного барака лежал 
перевернутый немецкий танк. На нем 
дрожал небольшой красный флажок, 
водруженный каким-нибудь комсомоль
цем, которому было поручено организа
цией донести этот флажок до переднего 
края. Михеев смотрел на этот флажок, 
переводил взор на эти знамена, 
словно окутанные переливающимися 
лучами света. Бывают мгновения, дума
лось ему, когда знамена приобретают 
особенно важное значение, которое рань
ше трудно было и представить, Никогда

Михеев не думал, что ему захочется цело
вать и обнять, как самого дорогого и лю
бимого человека, этот крошечный крас
ный флажок. Строго говоря, слиш
ком сильное счастье не есть уже счастье 
в обыкновенном смысле этого слова. Это 
нечто другое. Это — верх жизни, удов
летворение всех требований.

- т Т ы  знаешь, — сказал он подошед
шему майору Черноглазову, чувствуя, 
что свои ощущения может передать, 
только перейдя на «ты», — ты знаешь... 
Моя жизнь была б мельче на мой рост, 
если б не было этого мгновения. Спаси
бо!

Черноглазое весело засмеялся и ска
зал, указывая на танкиста, который сиг
нализировал своим танкам:

— Его благодарите, а не меня! Взо
рвали б немцы завод, кабы не его догад
ка. И был бы у нас прожин, знаешь, ког
да жнут, так недочет в снопах или коп
нах, ха-ха-ха! Я мечусь возле болота, а 
он — «садись на танки, саперы».

Михеев протянул танкисту руку. Тот, 
боясь обмарать Михеева, вытер руку о 
полу куртки и, возвращая пожатие, 
сказал:

— Завод хотите осматривать? Но сро
ку—сорок пять минут. Через сорок пять 
«он» обязательно прилетит. Пока! — и 
он побежал к своим танкам.

Черноглазое с удовольствием глядел, 
как уходят по насыпи танки и как ка
тятся из-под их гусениц шпалы. Ему 
нравилось даже, что лейтенант Валенти
нов неодобрительно качает головой —* 
портят, мол, подъездные пути., правиль
но, ведь он теперь комендант. Ему каза
лось, что всем весело, удобно, что все до
вольны. Он ходил в одной гимнастерке, 
и ему было жарко, словно шел не бой, а 
топилась хорошая, ладно срубленная 
баня.

Показывая красную книжку и смеясь 
во весь рот, он сказал Михееву:

— Витя! Ты разбираешься в этом 
«русско-иностранном переводчике»? Я 
ни черта не могу.

— Немного знаю немецкий, — сказал 
Михеев.

— Надо им сказать, освобожденным, 
что сроку на уход полчаса. Прилетят 
немцы, будут бомбить. Да еще б хоро
шо спросить: нет ли среди них инжене
ров. Мне поручено, между прочим, под
земный завод искать в этом районе.

Через пять минут Михеев вернулся
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и сказал, что освобожденные уходят, а 
инженеров среди них нет: немцы увез
ли.

— Скорей всего, потопили. Как только 
важный завод, так инженеры перебиты, 
а русские все утоплены.

— Утоплены?.. — сдавленно спросил' 
Михеев. — Моя мать!..

— Либо топят, либо жгут. Ты, Витя,
смотри: сколько их, освобож данных,
тут? Тысячи полторы. А  русских сколь
ко? Ты, фотограф, почему не снимаешь?

—  Не успеваю, слишком много осво
божденных, — отозвался Вася.

— Конечно, много, — с восторгом, 
смеясь, сказал Черноглазов. — Вся 
Европа! Снимков нехватит!

Он подошел к толпе и, показывая на 
часы и на небо, объяснил, что до прилета 
немцев осталось полчаса и что надо по
торапливаться,

— Пуф, пуф! — сказал он, надувая 
щеки. — Идите, а то в щепы разнесут 
всю вашу Европу. Пуф, пуф, виктория. 
Идите. Граждане европейцы, — прогово
рил он тоном милиционера, кото
рый просит граждан не толпиться и 
не мешать движению, — очень прошу 
разойтись: пятьсот торпед на десять ки
лометров разнесут вам косточки. Адью, 
адью, мусье, пуф, пуф, — сказал он, хо
хоча, какому-то маленькому, как напер
сток, французу, который лез целоваться.

Наконец, колонна пошла. Комендант 
направился на завод, Майор, строивший 
в колонны освобожденных, встряхивая 
зажигалку, чтобы фитиль пропитался 
бензином, сказал, глядя коменданту 
вслед.

— Авось не прилетят!
Комендант обернулся и проговорил:
— Обязательно прилетят.
— Зачем же вы идете? — спросил 

Михеев.
— Служба, — ответил комендант, — 

а, с другой стороны, бомбы может поло
жить и в озеро, а я больше боюсь, не 
оставил ли «он» мин замедленного дей
ствия. Он мины любит.

— Я — с ним, — сказал Михеев.
— И я ,  — проговорил Вася.
— Ну что ж, идите, — сказал, види

мо гордясь отвагой товарищей, майор. — 
Я отведу колонну и вернусь за вами. А 
то вы увлечетесь, не расслышите немец
кого гула, ха-ха-ха.с

Михеев оглянулся. Торопливо шагая, 
уходила колонна освобожденных, погру
зив свертки и чемоданы на велосипеды, 
взятые в конторе завода, или детские ко
ляски из квартир убежавших немецких 
служащих. Колонну обгонял, торопя 
размахиванием рук, майор. Солнце стоя
ло высоко. Воздух был напоен светом и 
теплом; от низких, темных стен зданий 
несло запахом извести и краски.

Корпуса разделены бетонными дорож
ками шириной в добрый переулок. Стро
ения не похожи на заводские, да и нет 
заводских труб. Пройдя два-три цеха, 
Михеев понял: немцы замаскировали за
вод под концентрационный лагерь. Все 
свободное пространство засажено моло
дыми соснами. Электростанция, окра
шенная в густо-зеленый цвет, за двой
ной стеной, — чтоб не повредили бомбы.

Войдя в машинное отделение, старший 
лейтенант устремился к люкам. Он вы
бросил оттуда несколько плит взрыв
чатки, окрашенной под цвет кирпичей, и 
перерезанные провода. Вытирая мокрый 
лоб, он проговорил:

— Ноги заныли: к перемене погоды.
А  Михеев, глядя на него с восхищени

ем, думал: «Какой чудесный народ, и 
как приятно быть сыном этого народа, 
быть солдатом и офицером его. Нынеш
нее зимне-весеннее наступление, широ
кое и победоносное, с новой необыкно
венной силой показало всю мощность 
сталинской стратегии маневрирования. 
Мы наносим врагу удар в желаемом на
ми направлении и желаемой нами силы. 
Мы делаем то, что выгодно нам и невы
годно немцам. На множестве примеров 
видно это. Ну вот хотя бы этот сверх
секретный торпедный завод, построен
ный в конце 1943 и начале 44 года, то 
есть почти год назад.

Куда как надо было немцам уничто
жить эти цехи, машины, гидравлические 
прессы, чертежи,—и все было приготов
лено для уничтожения. Но успели, пото
пить испытательные катеры, кое-какое 
оборудование, из трех машин электро
станции увезли одну, а остальное оста
лось. И, конечно, остались следы 
убийств, следы, по которым идет возмез
дие»,

В одном из домов для администрации 
Михеев натолкнулся на труп немца. Это 
лысый, немолодой человек, в форменной

6



46 ВСЕВОЛОД ИВАНОВ

куртке и брюках на выпуск. Он лежит 
на полу, ухватившись застывшей рукой 
за стенку кровати. Следов ранений нет. 
Старший лейтенант, несколько знакомый 
с медициной, определил разрыв сердца. 
Да это видно и по лицу. Вася достал до
кументы и какую-то записку и передал 
Михееву. Документы на имя Генриха 
Немейера, а записка, извинительная, от 
Людвига Хильдебранта.

В конторе завода они нашли сотни так 
называемых «рабочих удостоверений». 
Михеев искал фотографию матери и не 
нашел. Перебирая листки, он наткнулся 
на фотографию печальной девушки в 
клетчатом заношенном платье, с коро
тенькими косичками. Отпечатки пальцев 
правой и левой руки. Над фото и отпечат
ками ̂ надпись по-русски: «Владельцу сего 
разрешается выход из помещения един
ственно ради работы». На обороте во
просы и ответы на них, отпечатанные на 
машинке. Ни надписи раба, ни следа по
черка его. И вообще писать строжайше 
запрещалось. Тщетно будете вы осмат
ривать стены, потолки и подвалы. Рабы 
молчали с зажатыми ртами.

Кто же она, одна из этих рабынь, гля
дящая на Михеева печальными, покры
тыми плесенью тоски глазами? Софья 
Совко, 1924 года рождения, из Украи
ны, — и это все, что напечатано на ма
шинке на обороте «рабочего удостовере
ния».

В средину удостоверения вложен ли
сток. Тринадцать языков повторяют од
ну фразу: «Настоящая рабочая карточка 
дает право на работу только у наимено
ванного работодателя и теряет силу с 
оставлением этого места работы». Него
дяи! Право на работу. Право на смерть, 
а не право на работу. Куда она могла 
уйти, эта несчастная Софья Совко. Как 
она могла оставить свое рабское место. 
Через охрану, вооруженную и с собака
ми.

С щемящей, невыразимой тоской гля
дел Михеев на фотографии, во множе
стве заготовленные для подобных удо
стоверений, но почему-то неиспользован
ные. Немцы так были уверены, что ник
то, кроме них, не увидит этих фотогра
фий, что не рассматривали выражение 
лиц у фотографируемых, или же отчая
ние наших сестер и матерей доставляло 
немцам удовольствие. Им казалось, что 
они досыта напиваются нашей кровью.

Каждая фотография, каждое выраже

ние лица — вопль горя. Горе сухое, ед
кое в глазах. Горе застыло на губах. 
Горе, как огнистый поток, льется из 
глаз. «Мама, где же ты, мама?!», — поч
ти вслух воскликнул Михеев.

На обороте фотографий — фамилия 
и название родины. Других фактов нет. 
Номер раба, как видно из фотографии, 
прикалывался возле левого плеча на 
груди. Кое у кого, кроме номера, на пра
вой стороне груди слово «Ост» — во
сток. Вот фотография Елены Моздейко. 
Плачущая женщина лет тридцати, со 
сдвинутыми скорбно бровями, с коротко 
остриженными волосами, в клетчатом 
мужском пиджаке с чужого плеча. Ее 
номер — 2.401.

Михеев перебирал фотографии. Мария 
Переменек. Вера Голева. Александра 
Фаменюк. Мария Узденкова. Старые, 
молодые, но одинаково изможденные, 
изнуренные лица. Где они теперь, эти 
несчастные? Убиты? Утоплены в водах 
этого мрачного озера,* под этим ноч
ным, жутким ветром, который дул в по
следние дни, наплясывая в лужах перед 
вами. Откуда доносится сюда сладкова
то-гнилой запах разложения? Где слезы 
этих несчастных? Где их проклятия? 
Неужели они не дойдут, не доведут нас 
до Берлина и не лягут законным грузом 
мести и суда на подлые плечи этого горо
да?

«Мама, где же ты?»

7
Напоследок осматривали зал1 готовых 

торпед. Среди маслянисто-серых колонн 
лежали торпеды; длинные, бронзово-бу
рые тела, поваленные друг на друга, — 
это изваянная умелыми руками мгновен
ная смерть. Старший лейтенант Вален
тинов, увидав торпеды, весь как-то още
рился, глаза его заблестели, и, привстав 
на цыпочки, он двинулся вперед поход
кой охотника. Розовое лицо Васи изме
нилось, стало цвета резины, и он сказал:

— А, в сущности, Виктор Ильич, за
чем мы сюда с вами пришли? Да вы что, 
шутите?! У меня кглотится сердце.

— Ну. и пусть колотится, — сказал 
строго Михеев. — У меня тоже колотит
ся, а быть нам здесь надо.

Старший лейтенант упал на торпеды. 
Сверкнул ножик и послышался его го
лос, от радости украшенный всеми блес- 
ками колоратуры — пассажами, рулада
ми:



ПРИ ВЗЯТИИ БЕРЛИНА 47

— Про-во-да к то-ку пе-ре-ре-за-л я, 
ре-бя-та-а!..

Он подбежал к ним и показал отрезок 
провода:

— Иначе, может через пять минут или 
десять, всем нам — земляной колпачок.

И он вздохнул.
— И опять ноги заныли: быть погоде.
Михеев спросил, с наслаждением раз

глядывая медные головки торпед, бле- 
стевшие ослепительно желтым, шафра
новым почти цветом:

— Тяжелая ваша комендантская 
служба, товарищ Валентинов?

— Да и ваша нелегка, — и, рассмат
ривая костюм Михеева, он сказал:

— А вы, что, вольнонаемный в ар
мии? Без погон и никакого оружия.

— Я художник, картины рисую.
Валентинов подумал немного, а затем,

бросив проволоку, поспешно зашагал к 
выходу:

— Военные картины?
— Какие захочется.
— Самостоятельно работаете?
— Вполне.
— В Третьяковке есть? — с почтени

ем спросил Валентинов. — А  как она, 
где?

Михеев улыбнулся, дивясь и завидуя 
величавой простоте коменданта: нашел 
же человек время и место, чтобы рас
спрашивать о картинах.

— В Третьяковке я видел Репина. 
Картинки — тверды, а фамилия — мяг
кая, будто из огородников. Плохо ему 
фамилию исчислили. Ну да что фами
лия. Главное, чтобы ты душу мою наша
рил, отыскал, да стиснул, чтоб я охнул...

Михеев рассмеялся от удовольствия:
— Вы хорошо и удивительно во-время 

говорите, товарищ Валентинов...
— Старший лейтенант...
— Извините, товарищ старший лей

тенант.

— Ничего, ничего, я это по привычке 
поправляю. А  вам надо торопиться в 
укрытие. Скоро, поди, прилетят. — Гля
дя на массивные серебряные часы, доба
вил: — Папаша мой машинист был, и 
вот управление дороги подарило ему за 
тридцатилетнюю беспорочную службу. 
Идут! А  мне все шофера жалко... Да. и 
письмо от жены не успел я прочесть. 
Сколько нынче она собирается картошки 
посадить, интересуюсь. Пока, до сви
данья.

— Как же вы-то, товарищ старший 
лейтенант?

И все с той же простотой шкипера, от
лично знающего путь корабля, старший 
лейтенант сказал:

— А я тут. Мне опись имущества со
ставлять пора, Посты наметить, скоро 
бойцы мои придут. Ведь эти... — и он 
указал на саперов с миноискателями, — 
... временно. Они пройдут один раз гре
бенкой по шкурке — и, думаю, блохи 
все. А  там они еще шныряют, пошныри- 
вают.

— Да немцы прилетят!
— С нами бог. да два пулемета, — 

сказал он, ухмыляясь. — И опять же 
служба. А  вот ноги ноют — беда. И, 
главное, скажи пожалуйста, какая беда: 
при заводе, видели, аптека есть и от рев
матизма наверно лекарство найдется, а 
прочитать по-немецки не в состоянии,— 
и он ухмыльнулся, придумав про себя 
поговорку, которую и сказал: — Что те
бе, Матвей, от тех трофей, когда ноги 
ноют?

Михеев уже уселся в машину фотоко
ра, отъехал, а комендант на своих ною
щих ногах, медленно расхаживал перед 
низкими, в клетку, железными воротами, 
поджидая своих бойцов. Он повторял 
поговорку, и ему казалось, что боль 
уменьшается.

(Продолжение следует,)



ИЗ ВЧЕРАШНЕЙ ТЕТРАДИ
А. СУРКОВ

★

НАДПИСЬ НА КНИГЕ

Еще не кончена война.
Еще сердца разлукой раним.
И все ж в иные времена 
Давай, назло войне, заглянем.

Вглядимся в даль иных годов 
И различим у горизонта 
Дымки военных поездов, 
Последний раз идущих с фронта.

Вообразим, что не шрапнель,
А ливни хлещут по долинам; 
Что гимнастерка и шинель 
Погребены под нафталином;

С, Кревс
Что в мире мир и тишина;
Что спят деревья, люди, зданья;
Лишь нам, счастливым, не до сна,
Как в полночь первого свиданья;

Что слышит сонная трава,
Как возникают в нашей речи 
Полузабытые слова 
Неповторимой первой встречи.

С дущи тревоги навсегда 
Спадут, как ржавые вериги.
И сном покажется тогда 
Нам злая правда этой книги,

1943 г.

ПОБОИЩЕ

Снег в накрапе кровавой росы, 
Пулеметной метелью иссеченный. 
Бродят сонные, толстые псы, 
Обожравшиеся человечиной.

Вверх прикладом маячит ружье.
По пригорку окопы уступами.
Черной тучей висит воронье
Над промерзлыми, желтыми трупами. У

У подножий степных ветряков,
По курганам, насыпанным дедами,

Гренадеры немецких полков 
Полегли вперемежку с гонведами.

Мимо них, торопя лошадей,
Вслед за теми, за самыми первыми, 
Мы идем с равнодушьем людей, 
Притерпевшихся сердцем и нервами.
В приоскольской степи ветровой 
Мы идем, о домашнем калякая.
Эка невидаль! Нам не впервой.
Мы солдаты. Мы видели всякое.

1943 г.

ПЕРЕД ВЕСНОЙ

Сверля туннели по сугробам талым, 
Ручьи, журча, .стремятся в лоно рек. 
А  при пути, замученный металлом, 
Как свечка, догорает человек.

Его убийц тесня и настигая,
За  горизонт товарищи ушли.

Слепит глаза голубизна нагая, 
Тревожит запах тающей земли.

Кровь остывает, по виску стекая. 
Взгляд застилает дымка полусна. 
И зреет бред. Так вот она какая, 
Двадцатая, последняя весна!
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До тех, кто скрылись за бугром
пригорка,

Не докричишься, сколько не кричи. 
Баюкает ручьев скороговорка, 
Картавят рядом черные грачи.

ИЗ ВЧЕРАШНЕЙ ТЕТРАДИ

И весь в свеченье небосвод высокий.
И степь под снегом празднично светла. 
Ты слышишь?—В травах оживают соки 
От каждой капли твоего тепла...

1943 г.

ВЕЧЕР

Стараясь догнать убегающий день, И булькает, булькает в горле вода,
Шагает усталый солдат большаком. И рвется из ворота острый кадык.
А рядом бредет долговязая тень,
Цепляясь за травы огромным штыком.

Солдатская должность — шагай да
шагай,

Клуби сапогами горячую пыль...
Налево железом изглоданный гай, 
Направо — без края—хохлатый ковыль.

На миг задержался солдат у пруда, 
Сухими губами к баклажке приник.

НОЧНОЙ

Сейчас бы, как в детстве, снопом на
кровать,

В уют обжитого тепла.
Но нам запретила беда уставать 
И в долгий поход подняла.

Гудят провода на высоких столбах.
В соленой испарине лоб.
От мокрых портянок и влажных рубах 
По телу колючий озноб.

А  в поле, как в братской могиле, темно. 
Лишь вспышки ракет впереди.

Он залпом осушит баклажку до дна.
И капельки пота поспешно сотрет.
Все дальше уходит на запад война 
И голосом боя торопит вперед.

И значит нельзя, чтоб солдат уставал.
И значит итти ему ночью и днем.
А после победы устроим привал.
И выпьем по чарке и всласть отдохнем.

1944 г.

ПЕРЕХОД

Нелегкое счастье солдату дано.
Иного не будет, не жди,

Прими это трудное счастье, солдат!
Ведь ты, сквозь потемки и дождь,
По звонким ступеням сверкающих дат 
В бессмертие прямо идешь.

Пусть шаток судьбы беспокойной настил, 
Пусть в мире темно, как в аду.
Ты солнце усталой земле возвратил, 
Плечом отодвинув беду.

1944 г.

ДЕВЯТОЕ МАЯ

Где в потемках ракеты горят не сгорая, 
Где зрачки пулеметов угрюмо глядят,
В полный рост над окопом переднего

края
Поднялся пехотинец-солдат.

Сердце билось толчками, прерывисто,
часто.

Тишина... Тишина не во сне — наяву.
И сказал пехотинец: отмаялись, баста!
И приметил подснежник во рву,

И в душе, тосковавшей по свету и ласке, 
Расплеснулся звенящего счастья поток,

И нагнулся солдат. И к простреленной
каске

Осторожно приладил цветок.

Снова ожили в памяти были живые — 
Подмосковье под снегом, в огне

Сталинград.
З а  четыре немыслимых года впервые 
Как ребенок заплакал солдат-

Так стоял пехотинец, смеясь и рыдая, 
Сапогом попирая колючий плетень.
З а  плечом занималась заря молодая, 
Предвещая солнечный день.

1945 г,

$«Новый мир>, N2 1—2



НА ЧЕТЫРЕХ ДОРОГАХ
Баллада

ВИКТОР УРАН
★

Четыре дороги связались в клубок: 
на север, на запад, на юг, на восток.
Четыре солдата сюда подойдут 
через каких-нибудь десять минут..,
Я вам говорю, что окончился бой, 
что ветер в степи запевает отбой.
Четыре солдата выходят на шлях. 
Махоркой и потом каждый пропах.
Пылили и шаркали восемь сапог. 
Солдаты пришли на развилку дорог.
Присели. Повесили ьоги в кювет.
Один вынимает расшитый кисет.
Он вынул кисет и задумался вдруг:
— А знаете, хлопцы, мне надо на юг,
там в хате оставил я жинку свою, 
малиновки ждут меня в пышном гаю...
Другой же, тяжелоплечий казах 
с веселой крупинкой в раскосых глазах,
сказал: — Меня будет встречать весь

аул! —
сказал и лицо на восток повернул.
И третий вступил: — Я на север пойду, 
от счастья рассыплется солнце на льду
и будет, рыдая, меня обнимать, 
как белый песец поседевшая мать.
И только четвертый о чем-то молчал... 
О, парус бездомный, где твой причал?
О, ветер, бегущий в отеческий край, 
рыдай над солдатской судьбою, рыдай!
На запад смотрел он, где был молодым, 
на запад смотрел,, где лишь пепел да

дым,
на запад смотрел, где убита сестра, 
на запад смотрел... Ни кола, ни двора!
Тогда говорит ему первый солдат:
~  Над гаем малиновки ночью галдят5

в раскинутой песне, в толковом труде 
ты о своей позабудешь беде...
Другой говорит, поправляя усы:
— У нас в Казахстане, товарищ,

джаксы!
Гостю хозяйка скажет: «Садись»,— 
и на стол поставит кумыс.

А третий сказал:
— Мы подружим с тобой,
по мускулам вижу, что ты китобой;

отныне у матери будет моей 
двое единственных сыновей!

Четвертый задумался и притих.
Кого же он выберет из троих?

На юг, на восток и на север пути, 
но можно еще и на запад пойти.

На запад пойти? — Ни кола, ни двора! 
На запад пойти, где убита сестра?...

На запад пойти! Пусть и пепел и дым! 
На запад пойти!! Там он был

молодым!!!

Лицо его напоминало зарю.
Сказал он:
— Солдаты! Благодарю!

Вы все хороши. Но не в этом суть. 
Разрешите на запад мне повернуть..*

Пишите. И в гости ко мне — через год. 
Сады забурлят.. Зацветет огород,

Бревенчатым тесом запахнет в избе.
Я всех вас троих приглашаю к себе!
Четыре дороги связались в клубок: 
на север, на запад, на юг, на восток;

четыре солдата прощаются тут, 
друг другу они адреса раздают.



НА СВОЕЙ ЗЕМЛЕ
Повесть

Л. СЕЙФУЛЛИНА 

★

Первая глава
В  аля и Зина стояли около здания рай- 

кома, с ужасом смотрели на отсту
павших. Второй день народ непрерывно 
уходил из осажденного города. Но такого 
страшного положения, как в последние ча
сы, девушки раньше в мыслях себе не су
мели бы представить. На их ответствен
ности находились комсомольские билеты, 
карточки, различные протоколы, реше
ния, важные для дальнейшей работы ком
сомола. Когда немщл завладели ближай
шими подступами к городу, обком комсо
мола поручил Вале и Зине уничтожить 
ряд документов, а некоторые сохранить и 
доставить в новое место. Это поручение 
они выполнили. Теперь обе не знали, ку
да им итти.

Валя и Зина двинулись ©след за уходя
щими. Сумерки быстро сгущались в не- 
погодливый вечер. Начал опять падать 
крупный снег. Из города, сзади, зарево 
сильного пожара освещало вязкую дорогу. 
А спереди надвигалась мокрая, холод
ная тьма. В эту зыбкую от падающего сне
га темноту двигались, уходили черные 
тени людей. Отставали престарелые. Спо
тыкались и падали дети. С мольбой, с 
проклятиями, с рыданьем поднимали их 
матери. Люди шли по дороге, и по обочи
нам ее, и совсем без дороги, прокладывая 
путаные тропки по рыхлому снегу, сме
шанному с землей. Зина забыла надеть ка
лоши. В открытых туфлях на высоких хаб- 

* луках ей было трудно итти. Она сняла 
туфли, засунула их ©о внутренний карман 
своей коротенькой ватной жакетки, пошла 
в одних чулках. У Вали ботики были ху„ 
дые, в них набивался снег. Огрузнели но
ги. Валя схватила зинину руку. Обе боя
лись оторваться друг от друга, шли все 
время, крепко сцепивши руку с рукой. 
Снег перестал падать. Обозначалось чуть 
посветлевшее небо. Облака полегчали. И 
меж них, над землей повисли осветитель
ные неприятельские ракеты. А вслед за 
ракетой ни'зкокнизко спустился над иду
щими по дороге и бездорожью неприя
тельский самолет. Над самой головой — 

' каждому казалось, что именно над его го„ 
лоеой -  затрещал пулемет. Горячий сви.

над падал в толпу, ранил и убивал. Кто по* 
лег живой, лицом прямо в грязь дороги, кто 
пополз, кто побежал, кто распластался, сра
женный насмерть. Руки девушек расце
пились сами собой. Обе кинулись плашмя 
на землю и лежали, выжидая, когда смолк
нет пулемет. Валя лежала долго. Ей каза
лось, что бесконечно валяется она на рых
лом снегу. Но все же конец пришел. Для 
живых — спасительный конец. Сладостное 
ощущение уцелевшей жизни. Для мерт
вых — окончательное успокоение в небы
тии. Немецкие летчики совершили злое 
дело и скрылись, Начался мутный, ску
пой, унылый рассвет. Валя поднялась со 
студеной и грязной земли. Дико озираясь 
вокруг, она позвала голосом упавшим, 
безнадежным;

— Зина!
Лицо Вали было залито слезами. Она не 

чувствовала их, хотя бессознательно во
дила по лицу руками в мокрых и грязных 
перчатках, вытирая эти слезы. Она пере
вела стесненное дыханье, крикнула на
стойчивей, громче:

— Зина! — и оглянулась вокруг.
Впереди, по дороге, в одиночку и редень

кими кучками еще двигались люди. Око
ло Вали, у самого тракта, валялась бро
шенная тачка с хорошо упакованными, 
тщательно привязанными вещами. Поо
даль, высоко вздымая ребра, подыхала 
упавшая лошадь в неснятом хомуте. Лю
ди лежали там и тут: мертвые, навеки
замолкшие, и стонущие живые.

— Зина! — в третий раз, уже с отчаяни
ем, воскликнула Валя и. увидела подругу, 
Она лежала у придорожного куста, сили
лась приподняться, Валя подбежала к ней:

— Зиночка... Зина!, тебя ранили? Да? Зи
на!

Превозмогая боль, Зина прерывисто от
ветила:

— Не знаю... Нет... Кажется, я сломала 
ногу. Очень больно... ни встать, ни повер
нуться...

Она застонала, опять вытянулась на 
земле, лицом — в скрещенные руки. Валя 
наклонилась над ней, осторожно взяла ее 
за плечи.

— Что же делать? Я не могу тебя бро
сить,.. Может быть, я донесу тебя нг, спи

4 *
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не до деревни. Вон, Лисичкине уже вид
неется... Зина, дай попробую тебя поднять!

— Подожди... Ох, не могу, не могу, о-ох! 
Иди одна, кто-нибудь подберет...

— А если — немцы?
— Нет, нет... Убей меня, Валя!
— Ну тебя! Чем я тебя .убью? Говорит 

не знай чего! Вот я ©стала на коленки, 
уцепись мне за шею руками... Ну, терпи, 
терпи... Держись...

Сначала Вале тяжело лока'залоеь та
щить на спине худенькую легкую Зину. 
Сразу не сумели обе приноровиться: одна 
нести, другая держаться так, чтобы не ду
шить руками валину шею. Не Валя, а Зи
на первая попросила передышки. У ближ
него леса Валя осторожно положила Зину 
на землю и/тяжело дыша, присела отдох
нуть около нее. Вдруг она увидела: по до
роге идет войско. Рота, больше ли, может 
быть целый полк, Валя не знала, не рас
смотрела, не сообразила. Много ли, мало 
ли; бойцов, но это- — войско, Красная Ар
мия. Идут бойцы твердо и в полном по
рядке, неподвластные панике, неподвласт
ные ужасу неприятельского вторжения. 
Значит, существует армия! Живет совет
ская страна! Валя кинулась обратно, к до
роге.

Вторая глава

В сумерки старуха Захаровна оделась и 
открытым коридорчиком прошла на высо
кое крыльцо. Она долго всматривалась в 
даль по дороге. Не было видно желанного 
приближения. Захаровна тихонько вздох- 

• нула и опустилась на верхнюю ступень
ку. Ей не хотелось возвращаться в пустую 
без мужа и детей избу. Недавно еще лю
била она часы временного одиночества в 
своем доме, в родном гнезде. Ей нрави
лось подумать в тишине, впомнить про
шлое над раскрытым старинным сунду
ком. Неторопливые мирные мысли тяну
лись одна за другой.

Вот выцветшая когда-то ярко-синяя 
лента. Еще девушкой Захаровна была, в 
косу ее вплетала. Ох, и косища хороша у 
нее на спине тогда покоилась! Теперь та
ких волос, густых и длинных, не видать 
что-то. Да нынче не то, что девушки, а и 
замужние ходят стриженые. Если отра
стит какая девчонка длинные волосы, рас
плетет на две тощенькие косенки по пле
чам, распушит их для видимости, но раз
ве это косы? Что же, меняются времена! 
Иные песни, иная повадка. Обе дочки у 
Захаровны стрижены, на мужской лад 
причесаны. Отвергли сборчатые длинные 
юбки, какие Захаровна смолоду носила. 
Отвергли так же решительно, как сама 
Захаровна когда-то мамушкин сарафан. 
Тут же з сундуке куценькая, узенькая ва
лина юбка, кофточка без ворота, без рука
вов. Одежей тоже называют! Пол-одежи, 
четверть одежки... Ну, опятт~ не ее, не 
старухино дело'. Дальше им жить, а роди
телям только доживать. Теперь жизнь и 
устройство жизни новое. Делай, как со
весть велит, или, куда душа тянет. Толь
ко на распутство нет моего благословения.

Да, Валя не таковская! От разумных отца- 
матери.

И со снохой также всегда добром догова
ривались старики. Оттого дети к ним с лю
бовью, с открытыми мыслями. Валенька и 
газетку объяснит понятными словами, 
из книжки прочитает доступное темной, 
неграмотной материнской голове. Конеч
но, о детях всегда забота гложет сердце. 
Как пошел Вале двадцатый год, не выдер
жала!, опросила ее:

— Валенька, двадцатый тебе надвинул
ся, замуж бы пора. Нет ли кого на приме
те?

Весело да звонко засмеялась Валя. ,
— Как найду жениха, сама к вам приве

ду. Пока не до мужа мне.
Да, о многом вспомнила Захаровна, пе

рекладывая добро в сундуке. Вот и сара
фан, сшитый еще матерью Захаровны, и 
давние пестрядиные мужские штаны. Не 
носит их Петрович и теперь, в старости. 
Новехонькие, ни разу не надеванные. Сго
дятся на смертный час, хотя бы под испод.

От вещей, давно и бережно хранимых» 
от вызываемых ими видений былого он& и 
всплакнет и усмехнется молодо и нежно. 
Ее жизнь проходит перед мысленными' 
очами, как родная полноводная река, на 
берегах которой родилась Захаровна.

Много всякого бывало! Было детей де
вять человек, в живых Только четверо ос
талось. Да и то четвертый жив ли, нет ли, 
еще погадать надо-. С первого призыва из 
Красной Армии- вернулся, женился да ско
ро пошел всевать с этими,., как их? Не с 
этими белыми, с какими отец воевал, а с 
новыми: «белуфиннами», Тогда остался
жив и невредим, а теперь два' раза пора
нен. Мертвый ли, безрукий ли только и 
хилый, но живой, — как узнаешь. Письма 
не приходят. Немцы перепутали, позакры
вали все пути, запутляли почту, не жди 
скоро дорогого письма! Детей у сына Фе
дора не вывелось. Невестка, не то гордая, 
не^то нелюбящая, все в сторону живет, а 
сейчас надолго-, может и навовсе к соб* 
ственным родителям жить ушла. Старшая 
дочка, Маня, как и младшая, Валя, тоже не 
дома живет. В соседнем селе работает, а 
муж у ней без вести пропал Внучонок 
четырехлетний, Юрочка, больше с бабуш
кой живет, с Захаровной, чем с матерью. 
Сейчас гостит у матери. Хорошо ль ему 
там? Не обижен ли? Мане все некогда 
пристально за ним следить. * Четвертый 
сынок, Витя, подросток еще, в третьем 
классе учится. Имена у младших тоже но
вомодные, хоть поп крестил, а на нынеш
нюю моду выбирал. Не Ваня, не Петя не 
Дуня, а Валя, Витя, внук — Юрочка. Пол
ное имя валино долго Захаровна училась 
выговаривать. А теперь умеет правильно 
сказать полностью — Валентина. Эх, Ва
лентина! Из-за тебя не сидит сегодня мать 
спокойно в тепле над сундуком, а зябнет 
на крыльце, вглядываясь дальнозоркими 
глазами в лесок над деревней. Не появит
ся ли на опушке родная доченька. Надо 
бы появиться! Уж мочи нехватает тревогу 
от мужа и от соседей скрывать. Рыщет не
мец поблизости. Смутный слух прошел, что
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'валин город занял нечистый! Захаровне 
известно, что СВ ал я немцев там ждать не 
останется. Ну, а (всякая может 'прихлоп
нуть беда!

Долго сидела старая мать, в ожидании 
издрогла вся. Совсем стемнело. Сынишка 
Витя с конного двора прибежал. Кюнюх-у- 
отцу помогает. Не годится Петрович на 
земледельческую работу, а в  колхозной 
конюшне исправно служит уже пятый 
год. Две' премии заработал и много благо
дарности от товарищей. Там и  ночует, ни
какой смене, ни одному сторожу не дове
ряет. Отговаривается от отдыха старой по
словицей:

— Свой глаз — алмаз, чужой—стеклыш
ко.

Сегодня пришел домой в бане помыться. 
Завтра старинный праздник, смоленский. 
Захаровна в канун жарко- натопила баню. 
Дочку поджидала, для нее пару побольше 
нагнала. Помылся старик с Витей вместе, 
поужинали, опять ушли к лошадям. Ста
рухе не спалось. Она и в баню не пошла 
от огорчения. Устало старое сердце ст 
тоскливой тревоги. Порой совсем замира
ло, вот-вот вовсе остановится. То вдруг 
начинало стучать часто и бешено, 
как у молодой -после быстрого бега 
или пляса. Полежала Захаровна на 
своей кровати, нет покоя, из-ворочилась 
вся. С досады быстро поднялась старуха1, 
снова зажгла свет, включила радио. В по
следних известиях не разобралась, даже 
не поняла, заняли немцы валин город или 
нет. Вот и проиграла музыка «Вставай, 
проклятьем заклейменный». Нечего боль
ше ждать. Полночь глухая, Как девушка 
лесом пойдет? Даже если с подружкой, так 
и двоим страшно Особенно в нынешние 
дни лютой немецкой напасти. Захаровна 
вслух сердито проворчала сама на себя: 
«Уторкивайся, старая дура, спать. Нечего 
мотаться!» Нежданно — в ставню осторож
ный, вкрадчивый стук. Не валюшкин. Ва
ля, когда ночью в ставню загромыхает, 
всегда всех соседей перебудит. Сколько 
раз сердились!

Вышла Захаровна в сени, засов не вы
нула, через дверь удивленно и недовольно 
спросила:

— Кто? Чего кому от нас заполночь на
до?

А голос валин ответил, хоть и непривыч
но притаенный.

— Скорей открывай, мама.
С воли вошла, лицо полыхало румянцем, 

словно веселая, а как посидела, поужина
ла, задумалась, разговор оборвала. Щеки 
еще рдели от студеного ветра, но сквозь 
румянец бледность кой-где проступала. 
Ясно обозначились темные кольца вокруг 
запавших и утомленных глаз. -Сильно по
худела дочь. Вроде выше ростом стала. 
Длинные черные ресницы в разговоре -все 
опускала. От них ложилась на юные щеки 
кроткая, печальная тень. Этот опущенный 
взор будил в материнском сердце вещую 
тоску. Выпытываний Валя сильно не лю
била, не терпит расспросов о себе! Сама 
все без утайки, с подробностями, о себе 
выложит, а до этого расспрашивать, —

мать не смей. А как же не спроси/гы, если 
совсем вся другая сегодня пришла, на се
бя . не похожая. 'Иной разговор, вовсе иной! 
То, бывало, торопится обо всем на свете 
рассказать. Прямо словами давится. А 
нынче говорит мало. Ни о чем и ни о ком 
не расспросила. Ни отца, ни братьев, ни 
старшую се1стру с племянником в беседе 
даже не вспомянула.

Старуха недовольно» откашлялась, спро
сила сдержанно:

— Чтой-то ты сегодня какая? Вроде- не 
в себе, а?

Валя не вспылила и не закричала: «что 
за допрос». Ответила тихо и ласково:

— Устала я, -мамушка. Сугроб в лесу, 
темнота, тропинки замело. Кружила-, кру
жила вокруг деревьев, измучилась.

— Так ложись в постелю скорей. Чего 
томишь себя, сидючи?

Валя отозвалась не сразу, сказала опять 
очень тихо:

— Утром -надо мне уйти пораньше, чтоб 
меня люди не видели.

Захаровна рассердилась, хотела, было, 
прикрикнуть на нее: — Какой грех у  тебя 
завелся, что люйей стыдишься?

Да взглянула Вале прямо в лицо, встре
тила горячий, полный доверчивой дочер
ней нежности взгляд и осеклась. В горле 
у ней запершило. На глазах выступили 
умиленные слезы. Валя подошла, опусти
лась рядом с ней на скамью, обвила за по
яс руками, прильнула лицом к высохшей 
материнской груди. Захаровна наклони
лась, поцеловала дочь в голову, в щеку. 
Мгновение посидели в тесном объятии. 
Валя высвободилась не обидно, не спеша!, 
поправила свои волосы и спросила:

— Баня, наверно, у  нас топилась под 
праздник. Пойдем, мамушка, помоемся.

— Что ты, доченька! Баня-то не высты
ла, да ведь час глухой, з-аполночный.

Валя усмехнулась коротко, но светло. 
Будто фонарик потайной зажегся на ми
нутку в ее больших серых -глазах.

— А нам с тобой чем страшен этот час? 
Мы просвещенные, ни домовых, ни ведь
мы-оборотня не боимся. Правда?

Мать отозвалась смущенно:
— Ну что ж, хоть и не боимся, а бол

тать про черное до рассвета не годится. 
Я век прожила по старой побаске, на ва
шу погудку объяснять не умею. Ну!, коль 
пойдем. Материна молитва и тебя от вся
кой нечисти ублюдет.

— У меня, маманя, своя молитва, верней 
твоих. Ну пошли! Дай мне белье мое, что 
у тебя сохрани лось...

«Маманей» и «мамушкой» дочь называ
ла Захаровну лишь в раннем детстве. 
И вдруг теперь вспомнила. Ой, не перед 
радостью это, доченька дорогая!..

Мать -и дочь мылись недолго, но весело. 
И в реке купаться, и в ба-не мыться, и по
париться Валя любила с м-алолетства. 
Спать зап,росилась в постель к матери. 
Прижалась к ней под бочок и быстро' за
снула. Подремав около дочери часа полто
ра, Захаровна осторожно поднялась. С ве
чера у нее поставлено было к празднику 
тесто, Надо успеть печку истопить, лепе
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шек дочери на дорогу попечь* Еще затем
но уйти из деревни хочет. Настойчиво об 
этом, уже засыпая, три раза повторила, 
прошла побудить, если- разоспится и не 
проснется раньщ-рано сама. Только что 
затопила Захаровна печку, в избу вошел 
председатель колхоза. Поздоровался, по
глядел пристально и сказал:

— Иди-ка, Захаровна, матушка, коров 
доить. Доярка Домна в сильном жару ле
жит, бредит, без памяти.

Захаровна смутилась. Никогда, ни еди
ного раза ни 01т одной работы в колхозе не 
отказывалась.'Куда бригадир ни пошлет— 
в плуг ли, в борону, в коровник — отказа 
у нее не было. Не знала сейчас, что ж ска
зать председателю. Очень хотелось дочку 
через лес проводить. По льду через реку 
ей уже светло будет итти, а в лесу темень, 
еще ночная глухота в ранний зимний рас
светный час. Вдруг Валю точно кто в бок 
толкнул. Разом поднялась, села на крова
ти, закрываясь одеялом. Попросила сама:

— Дядя Никанор, отпустите маму прово
дить меня через лес до реки. Война, дядя 
Никанор- Не знаю, скоро ли еще мы с ма
мой увидимся, у меня работы много.

Никанор недовольно крякнул, но по
спешно согласился:

— КсгонкОто, а уж Захаровну грех по 
дочерней просьбе не освободить. Она в 
колхозе хорошо работает, и мы к ней с ува
женьем. Пусть проводит. Пойду Митя хи
ну Степаниду побужу. Бывайте благопо
лучны, живы-здорошы. Пока, до свиданьи
ца.

Подал обеим на прощанье руку и ушел. 
Валю удивило*, что не расспросил ее Ника
нор ни о боях в городе, ни о ней самой. У 
двери председатель еще раз оглянулся, 
бросил снова на Валю пристальный, ню 
согретый сердечным дружелюбием взгляд.

«Неужели он что-нибудь слышал? От 
кого же? Надо, чтобы поменьше людей 
знало. Но маме обязательно надо ска
зать», — тревожно* подумала Валя.

Когда шли они с матерью лесом, в пред
рассветном зимнем сумраке, обе разгова
ривали спокойно. Обо всем, что в гЬлову 
приходило. Дочь просила передать приве
ты родне и колхозным друзьям. Но на 
опушйсе леса Валя неожиданно резко обо
рвала этот разговор:

— Спешить надо. Я запаздываю, иди по
быстрей.

До реки двигались молча и очень быст
ро. — Мама! На высоком снежном берегу 
Валя поцелОвала мать долгим поцелуем, 
круто отвернулась, торопливо начала спу-г 
скаться на лед. Запушенная падающим 
мелким снежком Захаровна стояла на бе
реговой высоте, сильно выпрямившись и 
неподвижно, как изваяние. «Мама!», — до
неслось к ней шизу, и Валя взбежала об
ратно наверх. Девушка обвила мать за 
шею руками, притянула ее лицо близко к 
своему:

— Мама, —выговорила она взволнованно, 
Прерывисто, — я ухожу в леса, к партиза
нам. Может быть мне очень трудно будет, 
и Голодно, и холодно, и опасно до смерти. 
Но я все равно пойду А ты не скорби обо

мне, а порадуйся, что на честное дело иду.
Захаровна испугалась, но еще больше 

смутилась, спросила виноватым голосом.
— Доченька, а кто же это партизаны? 

Ты на меня не серчай. Я темная, малогра
мотная. Ты, бывало, все мне разъясняла. 
Что же они дедают? Чем занимаются?

Валя печально улыбнулась, еще раз 
припала к дорогому материнскому лицу, 
сказала сквозь сдержанные слезы:

— Ну после, после узнаешь. Честные 
люди. К нечестным я бы не пошла. Ты 
друг мне, родная моя мама, но больше о 
них я тебе ничего не расскажу. И дай ты 
мне крепкое обещание зря никого из чу
жих не расспрашивать. У отца и у Вити 
спроси, они должны знать. Но Вите не го
вори, что я с партизанами. Мальчик он 
еще, похвалится ненароком... Ну, прощай! 
Задержалась я, все никак оторваться от 
тебя не могу. Будь здорова, мама. Да! Ес
ли... если выйдет такое дело... мой труп 
к вам принесут или тебя к моему мертво
му телу враги приведут... Так вот тогда... 
Мама, не признавай меня тогда за дочь! 
Прошу тебя, мама, не загуби других из-за 
меня, не лиши меня светлой памяти сре
ди товарищей, отрекись тогда от меня. 
Слышишь, мама? Исполни обязательно 
этот наказ мой, не предай своей дочери. 
Слышишь? Исполнишь?

Губы задрожали у Захаровны. Сразу она 
не смогла выговорить ни одного слова, за
трепетала Е с е м  телом и, наконец, через си
лу произнесла:

— Лучше бы ты мне этого не говорила, 
дочка...

По старым сморщенным щекам ее, по 
выцветшим губам заструили горькие, ти
хие слезы. И сквозь эти слезы мать шеп
тала:

— Дочка, доченька. Все сделаю, все ис
полню... Но лучше не уходи, вернись со 
мной. Сердечушко ты мое на части рвешь, 
Выживу ли я, доченька? И мою жизнь ты 
в могилку тянешь.

— Живи, мама. Живи, родимая, я вер
нусь невредимой, а тебя — нет? Разве мож
но! Как же я-то без тебя? Я молоденькая, 
одинокая. Ожидай меня, мама, не умирай!

Они плакали на плече друг у друга, це
ловались, крепко прижимались лицом к 
лицу, смешивая свои слезы. Валя схвати
ла в свои обе материнские руки, припала 
к ним на мгновение, повернулась и, уже 
не оглядываясь, сбежала вниз. Скоро на 
речном льду четко вырисовалась ее 
темная легкая фигура. Девушка так и 
скрылась из глаз матери, ни разу на нее 
не оглянувшись. Совсем не стало видно 
Вали, а мать еще долго смотрела ей вслед. 
Лицо ее было скорбно и уже надолго бес
слезно. Она подумала: «Побоялась еще ра
зок глянуть на меня. Разжалобиться над 
родимой матушкой, заробеть поопаоалась. 
Доченька, ягодка моя, пичуженька! Не
ужто боле не свидимся? Половину моих 
остатних дней ты, доченька, с собой унес
ла. Но не бойся, не подведу, не выдам тебя 
врагу ни по скорби, ни по жалости. Выдю
жу, все выдюжу»,
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Захаровна медленно довернулась еди
ной к безмолвной, закованной в лед, мерт
вой сейчас реке. Шаги старухи были твер
ды, и на ходу она держалась прямо. Как 
ее дочь, она тоже шла на подвиг честной 
безбоязненной жизни.

Третья глава
Колхозный скот угоняли на рассвете. С 

ним отправились муж Захаровны и 
младший сын Витя. Старуха остава
лась. Не надо ей было ни собственного 
жилья, ни заветного сундука. Она ждала, 
не пригодятся ли родной кров и материн
ская помощь Вале. Муж, с которым нема
ло они пошептались тайком, понимал ее 
тоску, ее ожидание. Только потому, скре- 
пя сердце, согласился оставить ее одну 
перед лицом беды. Личный живой инвен
тарь оставался во дворах колхозников. 
Строговы почти не опали но<чь. Витя с 
отцом прирезали половину кур, гусей, 
уток, закололи поросенка. Захаровна обде
лывала птицу, чтоб накормить отъезжаю
щих домашних завтраком и положить им 
снедь на дорогу. В предутренний час, хло
поча около печки, она вдруг остро вспом
нила последнее валино прощание. И, 
опустив голову на шесток, беззвучно за
плакала. Старик только было прилег на 
кровать. Поглядев на жену, он прокаш
лялся, встал и подошел к ней.

— Дарья, Дарь... — позвал он тихо, -  я 
ведь верю, что все одно наши победят. 
Воэвернется прежнее наше советское 
житье.

Жена, не поднимая головы, ответила 
глухо:

— Кабы я, Петрович," инако мыслила, 
взяла бы вожжи да под сараем удавилась.

Она тяжело поднялась, вздохнула и по
шла к шкафчику за посудой.

Позавтракали в молчании необычном, в 
скорбном, но ели досыта, истово. В их кре
стьянском, быту нельзя было позволять 
печалям изнурять себя. Еще отец Заха
ровны говаривал:

— Лошадь не покорми, не повезет. Му
жик с голодным брюхом пашни из поды
мет.

В любой час их трудового дня требова
лась телесная сила, неустанная выносли
вость. Они потребляли: хлеб насущный для 
того, чтобы силы были взрастить его.

Настал час расставанья. Захаровна си
дела на скамье, опустив голову, скрестив 
на коленях жилистые руки. Петрович по
дошел к ней, раздумчиво погладил свой 
седой затылок, сказал дрогнувшим го
лосом:

— Ну прощаться пора, Дарья,
Захаровна-поднялась, упала ему в ноги

в земном поклоне. Лицо ее было сурово, 
спокойно.

— Прости, Христа ради, коли когда чем 
обидела...

— Ну что... — Петрович, часто моргая, 
передернув седоусым ртом, поднял ее за 
плечи. — Дуракам или дурой друг-дружку, 
почитай, ни разу не обозвали, как пожени
лись. А не то, чтобы что.., ухватом или за

вюлосья, как другие. Спасибо, жена.,, за 
твой характер.

Они обнялись. Поглаживая ее спину, со
гнутую трудом и горем, старик застенчиво 
всхлипнул и сердито закашлялся. На 
грудь матери припал ВИтя. Губы мальчи
ка тряслись, он плакал. Затряслись и ху
дые плечи Захаровны. Она простонала:

— Меньшенький мой... последний.
Сердитым возгласом, подавляя свою ду

шевную боль, крикнул Петрович:
— Ну, чего завела! Коли так, пусть при 

твоей юбке остается. Оставайся, Витька. 
Ну, ну.., это я всердцах, не легко ведь и 
мне!

Через два дня Захаровна счищала снег с 
крылечка. К ней подошла горбатая старая 
девка Настасья, сестра Никанора, предсе
дателя колхоза.

— И на улке порядок блюдешь, неуго
монная. Здраво твуй-ко!

— Да ведь надо... Здравствуй, Наста сь- 
юшка. Снегу-го, вишь, чего понанесло!

— Ох- надо, только руки ни до чего ста
ли неприлежные. А ты, как и встарь у те
бя, хоть с улицы глянь, хоть внутре, из
ба — в чистоте, в лепоте.

Оглядевшись вокруг, Настасья вдруг на
рочито громко, попросила:

— Выручи, сделай милость. Об гвоздь 
юбку остатнюю располосовала, а ниточки 
зашить нету.

За плетнем на соседнем дворе послы
шался злой бабий смешок. Захаровна 
удивленно обернулась. Опершись на пле
тень, стояла дородная, румяная Ульяна, 
соседка.

— То-то — ниточки, — пробасила она.— 
Покрепче спаивайтесь, ответ вместе вам 
держагы Знаю я, за какой она к тебе ни
точкой.

— Это какой же ответ? Перед кем вино
ватые мы? — строго спросила Захаровна.

— Да уж начальство найдется! И то ди
ви, третий день ни в тех ни в сех наше се
ленье* Ни поссовете кому, ни по-немецко- 
му.

— А тебе, что же, с немцами,, снюхать
ся желательно? Тьфу! Пойдем, Настасья, 
в избу от греха.

Вслед им прозвучала наглая брань. Вой
дя в избу, Захаровна совсем без сил опус
тилась на кровать. Губы у нее посинели. 
Дрожащими руками она схватилась за 
грудь.

— Чисто голубь, затрепыхалось (^ше- 
чушко. Не чаяла и в избу добратьс яГ^Аж 
пот прошиб... Ну, подлая, ну, врагиня!

— Что Ульяна от роду охальница — по 
всей, чать, волости известно. Изругалаеь- 
то как, батюшки! Чистой мужика.

— Не в ругани, не. в ругани -  самый 
стыд. А... немцев ждет, на их уповает. По- 
думаймка, милая! Своя, русская!

— А я ж про што. Давно мы, кое-кто, 
приметили, что у  ней к советской власти 
на устах медок, а в делах — ядок. С чбго ж 
я про нитки-то? Будто только по нужде 
зашла. А она ©догадалась!, окаянная, что я 
с упреждением.

Глаза старухи ожили в гневной надеж
де. Сразу помолодело лицо. Она встала ш
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вэдохн-ула вольней. Настасья посмотрела 
на нее с уважением, с доверием, сказала 
негромко:

— Нам с тобой, бабушка Дарья, спорить 
не придется, В одних мыслях. Я не Улья
на. Как уезжал Никанор, зайти к тебе на
казывал. Упреди, говорит, чтоб Валенти
на не наведывалась больше, не прихлоп
нули бы -ее тут. Говорок пошел: зачем 
ночью прибегала, куда из дому подалась. 
Подглядел, видать, кто-то-, как она прихо
дила. Да, чать, та же Ульяна.

Захаровна вздохнула и горестно развела 
руками.

— Как же я упрежу? Сама не знаю, где 
она и чего с ней. Может, уже...

Она не договорила и поникла головой. 
Потом выговорила с трудом:

— А этим, злыдням, постарайся как-ни
будь довести до ушей слуш-ок, что я отри- 
цаюся. Не была, мол, Валя, да и все! Мать, 
скажи, давно до нее не касательная. Со
хранить себя обязалась я.

Наутро появились немцы.
Захаровна, как всегда, поднялась рано. 

Чуть помутнело от рассвета ночное, по- 
зимнему низкое, пухлое от снежных обла
ков небо. Ни во дворе, ни в избе делать 
было нечего. Зияли раскрытые двери пу
стого хлевушка для коровы. Молчал ку
рятник. Даже собака Жучка убежала 
-вслед за подводой Петровича. В избе хо
зяйка затопила печку. Чего варить, кого 
кормить? И вдруг подумалось Захаровне: 
«А, может, Валя к матушке родимой да и 
забежит... Надо пищу наготове держать, 
надо! Не сама дочка, дак случится вестник 
от нее...»

Старуха принесла из тайничка обделан
ную курицу, вьгмыла, положила ее в чугу
нок и поставила в печку варить. Двига
лась она неепеша, чтобы .подольше в рабо
те были руки. За работой — сердцу легче. 
Глядя на огонь в печи, она задумалась. Не 
сразу дошел до нее с улицы необыкновен
ный шум. Заслышав его, подошла к окну, 
вгляделась сквозь проталитацы замерзшего 
стекла, но увидеть ничего не успела. Сза
ди, за ее спиной, наотмашь распахнулась 
входная дверь. Захаровна повернулась, 
сердце у нее застучало час то-часто и 
вдруг словно окаменело. Ни одежды иной, 
чем у нашего войска, не разглядела она, 
ни слова иноземного не сказали вошед
шие, а почувствовала сразу: чужаки, не
приятель. Их было двое. Один прошел за 
перегородку, в чистую горницу, второй 
остался н,а кухонной половине, где рус
ская печь. Озираясь вокруг, оба и на хо
зяйку взглянули.-Взгляд их был так рав
нодушен, будто- перед ним,и не человек, а 
пустое место. Захаровна высоко приподня
ла побледневшее лицо. Горько вздрогнули 
ее губы, но старуха не заплакала. Медлен
но села на скамью у окна, поджала обе ру
ки под грудью и стала следить недобрым 
взглядом за каждым движением немцев. 
Те деловито походили по всей избе, за
глянули на печку и в печку, перемолви
лись о чем-то 'на своем языке. Потом один 
сорвал с кровати одеяло, забрал подушки 
и ушел. Второй вернулся к печке, внима

тельно поглядел в ее жерло, в чугунок, по
стоял около огня и повернулся лицом к 
старухе. Она спокойно встретила взгляд 
его соловых глаз с белесыми ресницами. 
Немец показал ей пальцем на табуретку, 
стоявшую около скамьи. Захаровна поня
ла: велит подать, чтобы ему сесть около 
печки. Старуха с места не сдвинулась, ру& 
не разжала и глаз не опустила. Немец вы
ругался по-своему, злобно плюнул в сторо
ну Захаровны, сам взял табурет и сел око
ло печки, лицом к огню. Так они сидели 
довольно долго. Он — облокотившись лок
тями на шесток, повернувшись к Захаров
не противно жирной спиной. Она — сзади 
него на скамье, выпрямив согбенную ста
рую спину, со скрещенными на груди ру
ками, с горящими глазами, устремленны
ми в его тупой затылок. Потом немец 
встал, огляделся вокруг, снял с гвоздя 
чистый рушник, прихватил им куриную 
ногу, торчавшую в чугуне, и вынул кури
цу. Он обернул курицу полотенцем и 
ушел, не закрыв за собой двери. Захаров
на не успела подняться, чтобы закрыть ее, 
когда холод ударил по зябким старым но
гам. В избу вбежал третий чужеземец, ма
ленький, вертлявый, черномазый. Должно 
быть ждал в сенях или во дворе, так бы
стро он появился перед старухой. Руками 
в больших русских рукавицах захватил 
чугунок с бульоном, вышел, также оста
вив дверь открытой. Закрывая ее, Заха
ровна дрожала не от страха, а от нестер
пимой обиды. Она подумала: «Господи,
как же это? На улке я, аль в своей избе, 
под своей крышей?»

И вдруг поняла: да!, на улице, на разбой
ной улицей Не только ограбить, но и го
лову могут снять. И так себе, ни за что, ни 
про што, за здорово живешь! Ты — пустое 
место. Не подглядят -  так не тронут. 
Но • всякий час дрожи и помай: волосин
ки на голове нет собственной твоей. Если 
этим ^чужакам понадобится, все, до еди
ного волоска, выдерут.

Немцы не остались в колхозе «Завет 
Ильича». Ограбили дворы и дома — и от
были в недальнюю деревню. Часу не про- 
шлО, как уехали они из колхоза, вбежала 
в избу Захаровны толстая Ульяна, 
соседка. В дверях, грохнувшись плашмя 
на пооог, заголосила она воющим басом:

— Ни в уме не было, ни во снах не сни- 
лося экого лиха-злосчастия! Да о’тколь же 
навеяло такую напасть... Да и как же из
будем, да и где заступу найдем...

Захаровна от неожиданности, даже пе
рекрестилась в испуге:

— Что ты, аль не совсем в уме сдела
лась? Встань, ну-ка, подымись, чего ты?

— Не вста-ану, не встану! Мордой своей 
бесстыжей землю боронить буду, дурью 
свою башку об-земь разобью!

Захаровна подошла к ней, склонилась, 
силясь приподнять своими трясущимися 
руками плечи дородной Ульяны. Баба во
зила руками, лицом и грудью по полу, не 
переставая выть и стонаты Дарья рассер
дилась.

— Да уймешься ты иЛи нет? Встань! 
Дай хоть дверь притворить. И то уж вы
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студили избу желанные твои начальники. 
Встань^ говорю!

Ульяна тяжело поднялась, сама плотно 
притворила дверь и повернула к Захаров
не залитое слезами лицо. Та всплеснула 
руками:

— Чтой-то с глазом-то у тебя? И щека 
левая под им — один синяк! Где тебя уго
раздило. Обо што ушиблась?

Взвывая медлен ней, тише, Ульяна горе
стно воскликнула:

— Ушиблась! Кабы сама, в сердце не от
давался бы ушиб такой обидой! Немец под 
глаз кулачищем саданул! Я вся-то изби
тая... Пороли, пороли меня!

Она снова завыла басисто и глухо,
— А стыду, стыду... не избыть! Заголили 

юбки... да высекли.
Ульяна с ее трясущимися толстыми 

грудью и плечами, с растянутым в плаче 
большим ртом, была не только жалостн-а1 
но и смешна. Захаровна не засмеялась. 
Скорбно изогнулись ее обесцвеченные ста
ростью брови. Секли советскую колхозни
цу, ее односельчанку, свою, русскую, сек
ли чужаки, неприятель!

— Не плачь, Уляша. Иди сюда, к руко
мойнику умойся. Нако-сь чистую утирку!

ЗахареЕ«а достала из сундука чистое по
лотенце, подала его соседке. Ульяна по
слушно подошла к висячему жестяному 
умывальнику, умылась, села на скамью 
под окном и принялась рассказывать.

— Позабирали в избе и ложку, и пова
решку, и шубу с гвоздя, из-под кровати 
овечью шерсть. А я все кланялась, терпе
ла, привечала. Думала, за покорность да 
за ласку воз вернут. Ну да скажи грех ка
кой случился недуманый! В разговоре-то с 
ими, в ласковом, я и коснись рукой своей 
до плеча ихнего начальника. Вроде как 
бы погладила. А он,., ка-ак размахнется 
да мне под глаз кулаком- Загавкал чего- 
то ио-своему. Не знаю слов ихних немец
ких, а поняла: не лезь, мол, поганая, ру
чищей своей. Я было говорком-говорком 
объяснять стала: с уважением, дескать, я, 
с ласкою, И опять эдак руку протянула к 
начальнику. Он чего-то еще злей бормот- 
нул, повалили меня его подручные на 
скамью, поприжали руки-ноги, заголили 
юбку да и отполосовали. Моим же кнутом! 
Хороший ременный кнут сохранялся в 
кладовушке у меня. Как же мне теперь в 
глаза своим глядеть после сраму такого? 
Прости ты меня. Христа ради, за вчераш
нюю речь, глупую,..

— Ладно, ладно, — перебила ее Захаров
на, — не в тех словах суть. Ты лучше 
прямо скажи., какой твой грех? Али докла
дывала чего немцам? Не навредила ты сво
им?

— Бабушка Дарья, не та собака страш
на, что допреж лает... Не согрешила ни на
ветом, ни доносом я. Да и когда бы я 
успела?

— Эх, Ульяна, на защиту русского чело
века теперь много надо времени, а пре* 
дать его — один раз моргнуть...

— Никак я теперь на это дело не буду 
согласная, никак! Раньше слушала, усме- 
халася: каки, мол, там еще фашисты? Лю

ди как люди, да еще с образованием, за
граничные, вежливые. А теперь я знаю 
до тонкости, почему их фашисты зовут.

— Объясняли про это.
— Объясняли да не в точности! Они «ва

ши» не выговаривают. Язых у их на то 
неприспособленный. Вместо «ваши», у них 
выходит «фаши». До «вашего» они — охот
ники. Себе все забирают, с того и зовут их 
«фашистами». Да ты подумай, обобрали 
меня всё дочиста., да меня же и высекли. 
С вилами встречу я их теперь, как объ
явятся!

— И дурной у тебя язык. Мелет йрежде, 
чем рбдумаешь. чего сказать, Куда ты с 
вилами спроть орудия...

— Не завсегда они с орудием,.. И не все 
толпой ходят. Уж я случай найду для от
местки!

— Не болтай ты лишних речей. Прикон
чат за такие слова, вот вся твоя и отме
стка. Иди-ко лучше, отлежись. Тело-то, 
чать, болит?

— Болит. Кожа на спине вся как есть 
иссечена, рубашка паили-пает, шелохнуть
ся больно-.

— Пойдем к тебе, я примочку с собой за
хвачу. Есть у меня примочка целитель
ная. А потом вернусь и сама полежу. Ме
ня и не били, а я,- как избитая, от сердца 
печали.

Четвертая глава

Сильная крутила метель. Казалось, снег 
вовсе не падал на землю, а стоял на пути 
серой пляшущей стеной. Эта живая сума
сшедшая стена визжала, выла и шуршала 
с тихим шипеньем, будто предостерегая: 
ш-ш-ш... За ней слышался то разбойный 
посвист, то стон, то угрожающий враже
ский призыв: рус, рус. Раза два такой
окрик послышался девушкам, когда они 
ощупью пошли по льду. Чудилась и 
стрельба, глухая в мокром воющем затме
нии. Но не было ни окриков, ни стрельбы. 
Нигде даже не маячила фигура часового. 
Все это лишь мерещилось разведчицам в. 
мареве бурана. Девуш&и сами не понима
ли, как смогли доползти до города в такую 
пургу и сколько это заняло времени. Что 
сейчас: день или вечер. Берег нашли, но 
заплутались на улицах города. Заборы и 
дома неожиданно вырастали перед самым 
лицом. В каждом дворе чудился враг. На 
углу одной улицы Зина схватила Валю за 
плечо, в ужасе прошептала:

— Мне кажется, мы в лоб немцу смот
рим.

— Иди, иди! Нельзя пугаться, пропа* 
дем! — торопливо ответила Валя и совсем 
уже твердо прибавила: — Мы около вала. 
Теперь соображай, куда повернуть к тво
ей старухе.

Не встретив на улицах ни души, ни со
баки, подошли ‘девушки к домику Матрены 
Федотовны.

— Валя, а как же ты потом? Не найдешь!
— Найду. Я эту улицу знаю, все пово

роты знаю, теперь хоть наощупь найду. 
Узнать бы только, который час. — тоскли
во добавила она. — Вот из-за этого вой
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могу провалить. Ну, рассуждать нечего. 
Жди меня у старухи.

— В-аля, Валя, постой! Вдруг не уви
димся.

— Ой, какая ты хньжалка. Иди, Иди, го
ворю тебе, во двор. Из-за тебя дей
ствительно в беду влопаемся.'

— Иду, иду. Валя...
— Уходи!
И Валя скрылась за углом.
Для старухи заранее был приготовлен 

рассказ о том, почему в такую метель по
явились девушки.в городе. По наряду, 
точно в'срок, должен, дескать, зинин дядя 
доставить из Лис ичкина в город немецко
му начальству молоко и молочные про
дукты. Лошадь не дали, приказали сего
дня все доставить на себе. Что поде
лаешь? Собрались ( зинин дядя, еще два 
таких же старика, взяли на подмогу Зину, 
а также подружку ее из соседнего двора, 
Полю Новикову, и везли на санках. Вы
шли до свету, а позднее — -вот какая ра
зыгралась погода. Ничего, дошли, про
дукты сдали, старики собрались в обрат
ный -путь, а девушек пожалели, порешили, 
чтобы в городе они приютились, пока не 
прекратится буран. Не пустит ли крест- 
нинька их с подружкой, с Полей Новико
вой, к себе переночевать.

Все это поспешно, взволнованно изло
жила Зина старухе, впустившей ее. Крест
нинька всплеснула руками:

— Господи батюшка, как не пустить в
этакую напасть, страсти господни! Лихо
дейка я, что ли. Кот у меня третий день 
не является, — о нем, о дешевой скотинке, 
сердце болит с утра: где от непогоды
укроется? А всякая напасть на земле к 
человеку злей, чем к зверю. Как же чело
века не жалеть? И ты садись, садись вот 
па сундук, садись! Я с тебя валенки-то 
стащу. Ноги без них скорей в тепле отой
дут. Чулки шерстяные, с печки теплые, я 
тебе дам. Глянь, одежа твоя лёдом подер
нута, вся заскорузла. А подружка твоя 
где же?

— Она придет. Мы так условились: она 
стариков проводит, из -города на дорогу 
выведет и вернется. Вернется к тому до
му, где мы продукты сдавали. Если меня 
там не будет, значит я у вас, значит вы

- разрешили ночевать. Тогда и она сюда 
придет. Она дом ваш знает. Я ей показы
вала, когда первый раз к вам приходила.

— Да на воле час не поздний еще. Най
дет. коли около моего дома • бывала.

— Да, а который час? — -испуганно спро
сила Зина. — На улице как будто, еще 
день, а у ва-с уже лампа зажжена.

— Да это я белым днем ставни позакры
вала. Стеклы-то в окнах все позале-пляло 
и на наличники страсть снегу намело. 
Думаю, примерзнет, и ставни-то после не 
закроешь. Вот взяла да и закрылась, как 
ночью. Вон, гляди, на часы-то. Всего на 
второй час заполдень перешло.

Старуха накормила Зину обедом, сыт
ным, мясным. Зина долго отказывалась 
усиленно предлагала принесенную с со
бой снедь: хлеб, соленые огурцы и сва
ренные вкрутую яйца.

— Я не с пустыми руками пришла. Как 
же можно! Да и еще вдвоем с подругой. 
Покушайте нашего, хреетниныка! Вам и 
за ночлег спасибо.

— А я уберегла от вора-немца и бара
нинки, и говядинки, и -свининки. Исхитри
лась, вот я какая ловкая! Чайником тоже 
сладким тебя побалую. Завалился где-то 
у меня и сахарок. Я — запасливая! Не от
казывайся, не смей отказываться, не по
рочь хозяйку — осержусь! И не чужая ты 
мне. Хоть дальняя, да родня, одно родовое 
фа-милие.

Зина подчинилась.
После обеда Матрена Федотовна ставила 

самовар, легко двигалась по -избе, худень
кая, ловкая, ласковая. Большая телесная 
усталость у Зины сменилась ощущеньем 
сладостного покоя, блаженного безмол
вия. Висячая, небольшая семилинейная 
лампа с эмалированным белым кругом 
разливала вокруг неяркий свет. На 
окнах белые старенькие коленкоровые 
шторки с бледноголубыми перехватами, 
пестрая занавеска, закрывающая шесток 
русской печи, самодельный коврик на 
сундуке, горшеч-ки с геранью на подокон
никах, небольшая икона в начищенной 
позолоченной ризе в переднем углу, боль
шие подушки в цветных наволочках, раз
ноцветное лоскутн-ое одеяло на кровати,— 
все в избушке дышало древним, до си:х 
по-р неведомым Зине уютом, засасываю
щим, сонным. Голбва е е  в дремоте сама 
собой клонилась вниз, слипались глаза. 
Приятный говорок Матрены Федотовны 
доносился до нее откуда-то издалека. 
Крестнинька подошла к ней, ласково под
няла за подбородок:

— Чего томишься, доченька? Ляжь, со
сни чуток.

— А Валя... — бессмысленно проговори
ла Зина и разом встрепенулась, вскинула 
на старуху испуганный взгляд.

— Какая Валя? Подружка, что-ли? Вро
де ты не так ее называла. Аль во сне что 
примстилось?

Зи-на улыбнулась виновато и насиль
ственно.

— Ну да, приснилось, и даже не помню 
что... Подружку Полей зов-ут. Новикова 
Поля.

— Ну, Новикова или Старикова, все одно 
придет. Моего двора не минует, коли вы 
с ней уговорились у меня ночевать. А Ва- 
лями-то и мужчин кличут. Не женишок 
ли желанный пригрезился? Должно так, 
твое дело — девичье! Валентин али еще 
есть, Валерьян, городское имечко, благо
родное! Лезь-ка ты на печку поспи мале
нечко. А я посуду перем-ою, хлеб на суха
ри посоваю в печь'сушить Ложись, отдо
хни, прогрейся еще на печке, встанешь 
Ееселая. А то совсем квелая, и в плечах 
еще дрожь. Прибежит подружка, я по
бужу.

Зи-на подумала:
— Действительно, надо хорошенько о т

д о х н у т ь , а то собой н е  владею. Хорошо, 
что бабушка такая .. бесхитростная.

Крестнинька уложила Зину на печи, 
на мягкой стеганой подстилтге. Зина толь
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ко легла/ словно провалилась в небытие. 
Крепко, камнем, заснула.

Старуха прибралась, сладко зевнула, 
прикрутила в лампе огонь, сняла валенки 
и сама легла на кропать. Укладываясь по
верх одеяла, прикрываясь шубейкой, она 
думала:

«А шут ее, саму-то, знает, Зинка ли 
это? Лет двенадцать не видала. Дитем 
тогда еще девка была. Глазены-то вроде 
ее: черные, большие! А все строжее при
глядеться надо, отколь и с каким духом 
девчонка. Господ и - б а тю ш к а, не допусти до 
меня лиха, военной беды, напрасные 
смерти! С мужем в страхе, в покорстве 
жила, сколько беспокойствия натерпелась! 
Сам себе он смерть заработал, пассажир
ский поезд от крушенья спас, в герои по
пал. Ну а я не герой. Не в кого мне геро- 
ем-то быть! Отец с матерью оба благо
получно прожили, I и мне того желается. 
Достатку, сытости да подоле пожить, вот 
чего мне только и надо. Чья сила сильней, 
того и верх, тому я и покорствую. На ста
рости хоть бы всласть пожить, а тут — 
война, снова-здорово! Ну и воюйте... ге
рои! Ох-хо-хо, а за с-кном-то все лютует 
вьюга! Сердитая нынешняя зима. Ну, дро- 
вишек-то у меня позапасено... Все есть, 
только долгою веку пошли, милостивец- 
гое под и!..»

Старуха свернулась под шубой клубоч
ком и сладко заснула.

Зина проснулась первая. Не сразу 
вспомнила, где она. Села на печке, беспо
койно озираясь вокруг. Было душно в 
жарко натопленной избе. Пахло керосином 
от привернутого фитиля. С противным 
бульканьем в горле всхрапывала на кро
вати старуха, Голова у Зины была тяжела. 
На сердце вдруг налегла тоска. Она вспо
мнила все, поспешно слезла с печки.

«Сколько времени? Наверно уже ноць, 
Вали все нет. Где она?».

Девушка спустилась на пол легко, без 
шума, но крестнинька сразу проснулась. 
Несмотря на храп, чуток был ее старче
ский сон. Зина трепетно спросила:

— Который час? Шести еще нет?
— А ты припусти-ка огню, крестница,— 

ответила старуха осипшим от сна голо
сом, — поглядим на часы. Ишь ты... наво
няла как лампа-то!

— Бабушка, крестнинька), что же это 
такое? Четверть седьмого, а ее все нет... 
Я побегу, побегу за ней.

— Очумела ты, девушка. Куда побе
жишь в запретный час? Аль своя голова 
не мила? Умойся, опомнись! Давай чайку 
попьем. Самовар-то, чать, не вовсе заглох. 
Я много углей наложила. Еще раздую сей
час.

— Нет, нет, я не могу, -  лихорадочно 
разыскивая свою одежду, металась по 
избе Зина. — Надо мне итти. Может быть, 
она стучала, мы уснули, не слышали. 
Что же это такое? Что ж такое...

— Да чего ты без ума сделалась, крест
ница? Ну, не пришла твоя Поля. Может 
еще где заночевала...

— Нет, нет, схватили ее... Схватили!
— Ну и схватили... Завтре отпустят,

коли за ней ничего нет. Лишних-то нем
цам тоже незачем набирать. Не из лесу, 
чать, она пришла. Свои деревенские, се
мейные, выручат.

— Не выручат! Ничего вы не пони
маете, не выручат!

От страха за подругу, от жалости к Вале 
Зина совсем потеряла голову. Неверной 
рукой отыскивая рукав своего пальто, она 
бессвязно бормотала:

— Пойду... где-нибудь найду. Нельзя, 
чтоб ее схватили. Спасать надо...

— Да постой ты, полоумная... Кого спа
сать?

Зина уже кинулась к двери, но со двора 
в ставню кто-то негромко постучал. Зина 
остановилась, широко раскрыв испуган
ные глаза, прижав обе руки к сильно бью
щемуся сердцу. Крестнинька быстро 
пригнулась к окну, громко спросила:

— К той-то?
За двойными рамами, за ставней жен* 

ский голос ответил что-то неразборчивое.
— Ну. вот видишь, пришла... А ты на

плясалась от страху. Подуй-ка в самовар, 
я пойду, впущу.

— Скорей, крестнинька, скорей, милая! 
Ох, скорей откройте. Только она ли это?

— Боле некому... У меня подружек нет, 
да еще эдаких отчаянных. Промеж непри
ятеля ночью шныряет! Али, может, они ей 
приятели? — ворчала старуха, выходя в 
сени. Возвратилась она с Валей. Протол
кнув ее вперед, с дребезжащим смешком, 
кинула Зине:

— На, получай свою Полю! Так, что ль, 
я тебя называю, девушка?

— Так, бабушка. Спасибо, что ©пустили. 
Ох, как у вас тепло. А я здорово назяб
лась!

— Почему опоздала? Седьмой час... Я так 
боялась.

Валя пристально и строго посмотрела на 
Зину.

— Только шеСть, спешат у вас часы. 
Несколько минут у ворот почиталась, не 
сразу калитку в темноте нашла.

Торопливо раздеваясь, она вразумитель
но говорила Зине:

— А чего тебе особенно было бояться? 
Ну, переночевала бы я у немцев под охра
ной. Известно, что мы продукты из дерев
ни доставили. Уж не сразу бы убили, все 
расспросили бы!

Крестнинька восхищенно закивала го
ловой.

— Так, так, правильная твоя речь. Вот— 
девушка разумная, не тебе чета, крестни
ца. Она уж тут исплакалась по тебе...

— Да швее я не плакала, только беспо* - 
коилась... Ведь немцы... Шесть часов.

Валя сдвинула брови, сухо оборвала:
— Ну. и кончено. Бабушка, где можно 

одежу повесить?
— Да вон, рядом с зининым пальтом... 

Ах, она уж его стащила от печки. За то
бой, вишь, собралась, разыскивать.

У Вали совсем потемнело лицо, но она 
не екдзала ни слова. Старуха засуетилась 
около самовара.

— Сейчас, мигом раздую да еще уголь
ков из чулана принесу. А вы пока поле
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зайте на пенису. Крестница моя хорошо 
там прогрелась. Теперь ваш черед.

— Что это вы меня, как важно? Мне 
старшие все «ты» еще говорят.

— Ну ты, дак ты... Это я глйжу, что боль
но разумная да строгая. А с Зиной-то, 
чать, одних лет?

— Годом постарше, вот и учу ее уму-ра
зуму, — засмеялась Валя. — А иногда и 
она меня. Правда, Зина?

Она подошла к подруге, заглянула в ее 
опечалеин1ое лицо и припала головой к ее 
плечу.

— Ох, и назяблась я, Зинка! Как прово
дила стариков, несколько поплутала в го
роде. Из-за метели. Не знаю, как они добе
рутся! Ох, не знаю.

На печку Валя не полезла до чаю. Наде
ла предложенную старухой теплую ват
ную кофту, ходила, согреваясь, по всей 
избе, постукивая время от времени вален
ком об валенок. Вышла и в сени, чтобы 
сбить снег со своего пальто, болтала со 
старухой непринужденно и оживленно. 
Глядя на нее, оживилась и Зина. Сели 
пить чай. От ужина Валя отказалась. Со
слалась, как и Зина, на принесенные про
дукты, но и к ним не притронулась. На 
подробные расспросы крестниньки о 
семье», о деревне Валя отвечала обстоя
тельно и охотно. Но сама старуха болтала 
все меньше. Незаметно для обеих деву
шек все чаще пытливо вглядывалась в 
лицо новой гостьи. Недавнее смятение 
Зины не выходило у нее из головы. Оно 
так рознилось от невозмутимого спокой
ствия Вали, что для житейско опытной 
старухи было явно с ним несовместимым.

Крестнинька поднялась из-за стола, по
крестилась частым и мелким крестом, ве
село проговорила:

— Допивайте, девушки, чай. Зинушка 
пусть посуду перемоет, в шкапчик соста
вит. А ты, Поля, не спеша укладывайся. 
Устала, чать, по городу мотаться? На печ
ке, что ль, обе лягете? Или которая со 
мной на кровати?

— А может, вы сами на печке, а мы обе 
на кровати? Как вам лучше?

— Ну-к что же! Мои кости старые, теплу 
всегда рады. Кровь-то уж плоко греет, я 
в»с̂  больше на печке ночую.

— Ну вот и хорошо. Залезайте-ка на 
свою печку любезную, спокойней вам но
чи. А мы с Зиной и посуду перемоем, и 
все приберем, и потихоньку уляжемся.

— Вот и спасибо вам, гостьи милые, по
могите мне по приборке, словно доченьки 
или сношеньки. А я, как свекровь — гос
пожа »или матушка желанная, без заботуш- 
ки завалюся спать.

Валя вздохнула, отозвалась тихим и 
нежным голосом:

— Желанная матушка позже всех ло
жится, раньше ‘всех в дому встает.

— А ты же говорила, что без матери вы
росла? Откуда же знаешь?

Валя, опустив длинные ресницы, ответи
ла печально:

— Своей не вижу, на чужих матерей на
гляделась.

— Верно, Полинька, верно! Недаром ис

стари говорится: нет милее дружка, чем 
родимая матушка, Д.ай-ка мне теплую 
кофту мою, ты вот на, большую шаль на
кинь. Мне в шали неспособно из сарая 
дров принесть, в печку накидать, просу-* 
шить до утра.

— Что ж вы днем-то? Как б темноте ис
кать будете?

— С Зиной забеседовалась, забыла. А 
после обеда — заспалась дотемна. Да мне 
что темнота в моем дворишке? Я его, как 
ладонь свою, знаю. Мигом прине1су.

Старуха вышла, погромыхало засовом и 
хлопнула дверью в сенях. Валя подошла к 
Зине, тихонько сказала:

— Ничего старушка, только ласкова че
ресчур. Не люблю я таких! Ты не слишком 
откровенничала с ней?

— Нет, В другом я прошляпила: за тебя 
слишком испугалась. Прямо, как с ума со
шла! Голеву бы себе теперь за это оторва
ла! Навыку мало у меня, Валя.

— Ну ничего, привыкнешь. Знаешь, в 
сенях я все ощупала. В случае чего, в пол
ной тьме выход быстро найду. А ты?

— И я найду. Ведь я не в первый раз. 
И не только наощупь, а днем все разгля
дела, запомнила.

— А спать мы ляжем не на кровати, а 
за печкой. Там меж печкой и стеной уз
кий закуток, ко мы две, вплотную друг к 
дружке, уляжемся, не шибко толстые. И 
там же крышка от подпола. Она без коль
ца. Верно-, косарем старуха ее открывает. 
Как ляжем спать, я ее- приоткрою. В слу
чае чего — туда юркнем. Кто не знает—не 
найдет, а кровать очень близко к две
ри, прямо в глаза бросается всякому, кто 
входит, За печкой, особенно в подполе, не 
сразу обнаружат, одуматься нам время 
будет. И там, за печкой — скамья с ведра
ми. Мы ее выдвинем, и она вход за печку 
прикроет. Ты бабке пока ничего не гово-- 
ри„ сначала на кровати уляжемся, А там, 
среди ночи, переберемся. Услышит, ска
жем, что жарко натоплено, оттого на пол 
перебрались. Или еще что-нибудь... приду
маю! Чего это так долго она возится во 
дворе?

— Не упала ли там, в темноте? Шустрая, 
а ведь старенькая уж.

— Упала, так встанет. А вот не уползла 
ли куда со двора? Посмотреть бы надо. По
дождем еще минут с десяток, потом я вы
гляну и в сени, и во двор.

Подождали. Зина накинула шаль на го
лову и вышла в сени. Вернулась она бы
стро, со встревоженным лицом.

— Слушай, Валя, заперла старуха нас! 
Я дернула, снаружи звякнул замок.

— Да что ты говоришь! Зачем?
Зине отвечать не пришлось: послышался 

стук отпираемой двери, шорох ов сенях, и 
в избу вошла крестнинька. В руках она 
держала большую, дымчато-серую, жир
ную, сейчас жалкую на вид кошку.

— Замерз, шельмец! Гляньте-ка, шерсть 
вся поприлипла, обмерзла. И где пропа
дал? За кошками!, видать, гонялся, марту 
не дождавшись, Блудник окаянный! И в 
руки не сразу дался, вроде одичал, третий 
день пропадает. Я с им и позамешкалась.
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Ну, иди к блюдку своему, лопай, дурак! 
И не лакает, ишь ты, намерзся как!

— А зачем вы, крестнинька’, заперли 
нас? — спросила Зина.

— Подумала, покуда в сараишке вожусь, 
не навернулся бы кто в избу, не завел бы 
раесп.ресы, не напугал бы вас. Святое дело, 
замок на двери: маленькая собачка не ла- 
е*г, не кусает, а в дом не пускает. Причти 
вроде некому. Немцы ночью боязливые, да 
еще в экую непогодь! А все опасаешься.— 
лихие дни! Партизанов, слышь, в городе 
ждут. А я их тоже боюсь.

— Чего- же вам партизан бояться, кре- 
стнинька? Они же наши, русские!

— Русские-то русские, а вот насчет 
'того, что наши, — ты об этом вслух не го
вори, крестница! Чтобы после смертный 
ответ не держать.

— А вы смерти очень боитесь?
— А как же не бояться ее? Стара-стара;, 

а пожить охота! Поглядеть, чем дело кон
чится, на белый свет еще полюбоваться, 
когда сердце успокоится. Боюсь я войны, 
не уважаю! Скорей бы кончилась!.. Дро
вишки-то я покидала у две«ри., кота лови
ла'. Да и ну их, пущай у крыльца лежат. 
На растопку хватит и тех, что в печку уж 
покладеяы. Не охота опять в темень со
ваться! Страшно нынче и в своем дворе. 
А вы чего приуныли, красавицы? Коли 
разгулялись, нейдет сон на ум, на глаза — 
давайте я вам на картах погадаю. Масте
рица я на это дело!

Старуха достала из сундука пухлую, 
жирную колоду карт и села за стол. Де
вушки подсели к ней с двух сторон.

— Ну-ка, раскину-ка я сперва тебе, кре
стница, на бубнового на короля...

— Бабушка, а если бы пришли партиза
ны, вы что бы сделали? — прервала ее Ва
ля,

— А чего сделаешь? Спряталась бы и 
Еас бы с собой укрыла в сараишке, аль на 
погребушке, в подполье, коли б удалось. 
А нет — поплакались бы мы все три во 
весь голос, может бы смиловались, не ста
ли пытать допросами. Я допросов боюсь. 
Чего я знаю, ст-ав-ая? Правду Зина молви
ла: ведь русские!

— Ну, а если... немцы1
— Чего ты меня на сон грядущий пуга

ешь? От немцев бы тоже ухорониться 
сперва постарались, а там опять — наша 
хата с краю, ничего не знаем.

— А они не поверят...
— Ну с чего ты взялась меня пугать? 

Ну, скажи, по какой злобе? — Старуха 
сердито смешала карты и бросила колоду 
в сторону. — Или я тебя не приветила? 
Или в метель из своей , избы выгнала? 
Встретила вон как Зину, как срюдствон- 
ни;цу, -а ты чего навиваешь? Зачем сердце 
мое тревожишь?

Губы крестниньки задрожали, она за
крыла лицо трясущимися руками, запла
кала беспомощным, совсем детским, всхли
пывающим голосом Валя сильно смути- 
\ась.

«Чего я, действительно, привязалась к 
старушонке. У ней ума-тз осталось, как у 
дитяти»,—подумала она. Обе девушки бро

сились к старухе, принялись ее уговари
вать, гладить по плечам, по голове, даже 
целовать. Их уговоры и ласки не сразу, но 
все-таки успокоили старуху. Она вытерла 
лицо полотенцем и снова развеселилась.

— Давайте, что ли, опять чай .пить да в 
подкйдные дураки сыграем. Ночь-то дол
га, а еще и вечер не весь кончился. За
перли нас немцы в темноту спозаранок, а 
мы им назло' унывать не будем! Чего, пра
во. Еще наплачемся, наскучаемся!

Зина весело согласилась. От смешного 
ребячьего плача старушки, от сменившего 
слезы незлобивого ее веселья у нее уди
вительно легко стало на душе. Чем-то мир
ным, очень далеким повеяло на нее от не
жданной семейной этой сценки. Валя ла
сково, но решительно отказалась.

— Я очень устала, спать лягу. И еот что, 
бабушка, примощусь я вот в этом закуточ
ке за печкой. И свет в глаза от лампы не 
бьет, как на кровати, и тепло. А на печке 
жарко для меня. Не привыкла я на печке 
спать. А Зина со мной ли примостится 
на полу, на кровати ли устроится... Как хо
чет! Можно скамейку с ведрами вот так 
подвинуть?

— Почему не можно. Я еще хозяйка в 
своей избе. Куда захочу свои ведра, туда 
и доставлю. Хоть в передний угол. Помо
гай, Зинуша, переставляй! А я самоварчик 
развеселю, чтоб запел, закипел. Да на-ко 
тебе, Поля, для постели... У меня и кошом- 
ка вот нашлась, видишь. Я — запасливая.

Валя улеглась за печкой. Выждала, ког
да старуха отошла к столу, бесшумно от
крыла крышку подпола, снова легла, ско
ро и крепко заснула. Старуха с Зиной за
игрались в карты допоздна. Проигрывая, 
крсстнинька очень сердилась, выиграв, 
громко ликовала. Зина сначала лишь по
смеивалась в ответ на ее воркотню и по
бедное ликованье. Потом сама вошла в 
азарт: также сердилась и торжествовала. 
Старуха начала понемногу плутовать. Из- 
за одной передернутой креетнинькой кар
ты Зина рассердилась не на шутку. Обе 
горячо заспорили. Их громкий спор не
жданно прервал еще более громкий стук 
в избу снаружи. Сначала в окно с улицы, 
потом — во входную дверь со двора'. •

Зина помертвела в лице, выронила кар
ты из рук. Старуха часто-часто заморгала 
округлившимися глазами, с усилием, 
хрипло про из нес л а:

— Господи! Свят-свят...
Стук повторился настойчивей, грозней. 

Зина поднялась со своего места. Старуха 
замахала на нее обеими руками, прошеп
тала:

— Сиди-сиди! Не будем отпирать. Может, 
уйдут.

Зина, повернувшись лицом к двери, 
оперлась на стол сзади себя обеими ладо
нями!, замерла в ожидании. В третий 
раз — угрожающе длительный стук. Ста
руха стремительно поднялась, точно со
рвалась со скамьи, кинулась к двери с 
р астеря нн ым бо р м от ан ьем.

— Пойти открыть... Пойти открыть... Вы* 
дшбут дверь, вышибут.**
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Зина осталась стоять у -стола, как стояла* 
На нее словно столбняк нашел. В избу во
шла сначала хозяйка, за ней — немецкий 
офицер и две солдата. Офицер был очень 
моложа-в, худощав, женоподобен. Густая 
щеточка коротко подстриженных рыжева
тых усов казалась искусствен но й наклей
кой над наивно пухлой верхней губой. Но 
стальной блеск его светлых глаз под ры
жими ресницами свидетельствовал о же
стокости, давней, тренированной, неутоли
мой. В голосе теноров ото тембра порой 
звучали низкие ноты. Входя в избу, он 
запнулся о порог, выругался на родном 
языке и так же, по-немецки, обратился со 
строгим вопросом к старухе. Матрена Фе
дотовна суетливо заметалась по избе, как 
мышь в мышеловке, потом кинулась в 
угол, прижалась к изголовью кровати. 
Будто хотела юркнуть, спрятаться за ее 
вьпсЮНой спиной. Следя за всем происхо
дящим широко раскрытыми глазами, Зина 
поймала взгляд' крестниньки, трусли
вый, подлый. Девушка в одно мгновение 
поняла все. Вторичный вопрос офицера,, 
обращенный к старухе, подтвердил ее 
страшную догадку. Показывая пальцем на 
Зину, он спросил:

— Дизэ? Полля — Валля?
Значение немецкого слова «дизэ» Зина 

знала. Еще в школе учила. «Поля», «Ва
ля» — понятно». Старуха донесла, а преда
ла Валю она, Зина, своей невольной об
молвкой, своим непростительным волнени
ем из-за ©алиного опоздания. Зина страш
но побледнела, рванулась к офицеру, 
крикнула дерзко и сильно:

— Я. Их бин и Валя1, и Поля- А ты-, ста
рая тварь, вед ьма-крестниц ька, шкура 
продажная, попомнишь обо мне!

Она молниеносно подскочила к Матрене 
Федотовне, изб всей силы ударила ее ку
лаком между глаз, а ногой в нижнюю 
часть живота. Старуха взвизгнула корот
ким щенячьим взвизгом, ударилась о край 
сундука ж свалилась у кро(зати без ды
ханья, как неживая. От нее Зина с подня
тыми кулаками кин'улаСь на офицера. Тот 
успел ее схватить за руку, другую больно 
вы)вернул один из солдат. Но Зина долго 
билась в их руках, громко кричала, ловко 
изогнувшись, вцепилась зубами в щеку 
офицера. Второй солдат, вы1со1кий и ра
жий, ударил ее в ухо кулаком, тяжелым-, 
как молот. Из уха хлынула кровь. Вторым 
ударом он выбил девушке зубы. В глазах 
у Зины потемнело, она зашаталась, но 
сильным напряжением воли сохранила 
равновесие! тела и сознание. Связав Зине 
руки, ее повели из избы.

Дверь захлопнулась -за ней. Во дворе 
под окнами- послышались полоса. Солдат, 
уводивший Зину, перекинулся словами с 
немецкой охраной, остававшейся снаружи, 
и вернулся в избу один. Смолк разговор. 
С улицы снова доносилось лишь одно за
выванье метели. Офицер, прижимая носо
вой платок к щеке, укушенной Зиной1, 
брезгливо и сердито отдавал солдатам ко
роткие приказания. Они обшарили всю из
бу, сбросили с русской печки постель и 
одежду, заглянули во^внугренность печи

и в закуток за ней: ни один из них не при
метил плотно закрытой крышки подпо7\а. 
Сбрасывая с кровати перину и подушки, 
солдат запнулся за распростертую на полу 
старуху, выругался, оттолкнул ее подаль
ше тяжелым сапогом. Старуха чуть слыш
но простонала. Ее слабый стон не вызвал 
у немцев ни участья, ни внимания. Закон
чив обыск, они ушли, захватив с собой 
съестное, обнаруженное в доме. Выходя, 
немцы сильно хлопнули дверью. От этого 
стука висячая лампа долго раскачивалась 
под потолком, разливая неверный, трепе
щущий свет в замолкшем жилье. Равно
мерно, равнодушно тикали на стене деше
вые часы-ходики. Вдруг сильней застона
ла старуха. И как бы в ответ на ее стон 
послышалось в избе живое- движенье че
ловека. Осторожно приподнялась крышка 
подпола1, над ней показалась голова и пле
чи Вали. Девушка прислушалась, осмотре
лась вокруг широко раскрытыми испуган
ными глазами и вылезла из подпола. Она 
быстро оделась и, крадучись, вышла из из
бы в метельную тьму.

Старуха не видела, как вышАа девушка, 
но услышала звук отпираемой и захлоп
нувшейся двери. Собрав все силы, она 
приподняла голову, позвала плачущим 
прерывно т ым голосом:

— Право... славные, не... дайте помереть 
без по...ка..,яния.

Никто не отозвался. Только жирный, 
дымчато-серый кот спрыгнул с кровати, 
попробовал устроиться привычно, свер
нувшись клубочком в ногах старухи. Но 
на полу было холодно и жестко. Кот, не
довольно вььгаув спину дугой, степенно 
возвратился на мягкую постель.

Пятая глава

В положенный час вставало солнце над 
землей. В свой срок горел закат. Нисходи
ла на землю ночь и снова уступала место 
дню. Буранные дни сменялись ясными. 
Тогда самоцветами под солнцем сияли 
русские снега. И все это глаза Дарьи За
харовны видели, ее руки двигались, пра
вильно делали привычную работу, ее тело 
требовало пищи. Со двора, с холоду отрад
но было старому телу отогреться на 
жарко натопленной печке. Все, как всегда. 
Но Захаровне часто казалось, что это все 
видит и ощущает она во сне, а не в яви.

« Чи(сто вынули душу из меня, а смерти 
не приключилося, — думала она, -  маха
ет меня как живую, а сама я ни к чему 
вроде непричастная. Сколь же времени 
эдак можно жить?»

Немцы запретили название колхозное 
«Завет Ильича». Колхоз, по их приказу, 
стал именоваться по-старому: деревня
Романсвка, Немецкое командование обос
новалось километра за четыре от Ромаков
ки, близ железнодорожной станции. В Ро
мановну прислали старосту и назначили 
двух полицейских в помощь ему. Поли
цейские большую часть времени околачи
вались при станции, около немцев. В Ро
мановне только ночевали. Один — парень
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по семнадцатому году, но по виду много 
•старше, ражий, сильный детина. Недоучка 
и мелкий вор с малолетства. У него и проз
вище было: Егор — яичный вор, хоть имя 
его было не Егор, а Григорий. До .войны 
он не раз убегал в город из колхоза без 
разрешения. Неизвестно, как там прожи
вал, какими делами занимался, но в руки 
городской милиции ни разу не попал. Воз
вратившись, работал в колхозе лучше 
иного взрослого мужчины. Колхозное об
щество прощало ему самовольные отлучки 
из-за матери-вдовы, работящей и кроткой 
женщины, и за его собственный прибыль
ный для колхоза труд. Защитой Григорию 
были, главным образом, старики* Они ут
верждали, что и побеги, и все мелкие его 
провинности из-за того, что не по возра
сту он дюж.

— Сила играет в нем. Вырастет, в меру 
и в дело его сила войдет.

Другой был мужик, 'семейный, по ха
рактеру степенный, но сильно корыстолю
бивый. На военную службу Якова Сему* 
хина никогда не брали — на правой ру
ке средний и безымянный пальцы были 
у него от рождения культяпые, об 
одном суставе. В работе и трехпалая 
рука, с двумя культяпками на поддачу, 
служила ему хорошо. А левая действова
ла, как у прирожденного левши. Когда по
падало ему в руки охотничье ружье, он и 
зайцев убивал, и но пе|ру удачно охотни
чал. Родной отец, старик глубокий, сказал 
о нем однажды:

— Обе руки у Яшки отними — пупком 
заместо их научится орудовать, только 
деньги плати. Стяжатель страшный!

Оба эти полицейские!, в сяк по-свое1му 
бесстрашный и бессовестный, все же чув
ствовали себя теперь в родной деревне 
как-то не по себе, скучно и неловко. Ни
кто не смел их укорять в глаза. Дерзким 
подросткам рты затыкали матери: то
угрозой, то лаской, то мольбой, то потасов
кой. И большинство жителей относилось 
к полицейским внешне приветливо, даже 
искательно. Все же и Якову и Григо
рию не хорошо дышалось в деревне. От
того вертелись они целыми днями вне 
своих жилищ: либо в служебном псмеще. 
нии у старосты, либо поближе к немцам, 
на станции. Староста оказался человеком 
пожилым, по внешнему обличию схожим с 
немцами. Вместе с молоденькой беремен
ной женой прибыл он вслед за немцами 
Неизвестно из каких мест. Никому в бли
жайшей окрестности не был он знаком. 
В его полное владение отдали немцы дом 
и Двор Никанора Солодкина, иред'седателя 
колхоза «Завет Ильича». Никанор из де
ревни скрылся бесследно. Когда немецкие 
солдаты привезли имущество старосты в 
двух больших сундуках, никанорова же
на в избе смотрела в окно во двор, 
Вдруг она выпрямилась во весь вы
сокий свой рост, зашаталась и упала на 
пол спиной. Упала прямо., не подогнув ко
леней, словно дерево, подрубленное под 
корень умелой рукой. Сильно стукнул об 
пол .ее затылок, и это был последний жи
вой шум от нее. Настасья сперва подума

ла-, что сноха просто сомлела от сердеч
ного беспокойства. Это с ней приключа
лось раза два за нынешнюю зиму. Ничего, 
отдышится, встанет. Но молодая женщина 
не поднялась. Из родного жилища бабы- 
соседки вынесли ее ногами вперед, мерт
вую. Горбатой Настасье с племянниками 
староста дал позволение приспособить под 
жилье земля'нупжу во дворе. Там летом, 
бывало, стряпали, а зимой держали ново
рожденных телят и ягнят, когда вся эта 
большая крестьянская семья жила в сбо
ре. Горбунья поклонилась старосте сми
ренно, в пояс, но сказала с недоброй 
усмешкой:

— Наши старики-родители в добрый 
час. до войны в могилку убрались. Моло
дых из семьи, разметала война во все кон
цы свету белого. На что же мне, вековуше 
убогой, оставаться здесь? При ком? При 
Желанной снохе жила я, не обиженная б 
родном кутке. Хоть урод, да свой, не чу
жая девка горбатая, а сестрица родимая. 
Вам я ни к чему: ни в дому батрачка, ни; 
во дворе — сторожевая собачка. Не держи 
ты меня здесь, немецкий староста!

Толстый лысоватый человек с бородкой 
нерусского вида, аккуратно подстрижен
ной и так расчесанной, что на щеках сли
валась она с пышными холеными усами, 
сердито, наставительно сказал:

— Староста я — русский, немцам только 
подчиненный. Подчинился по доброй воле!, 
потому что я — человек .разумный, не без 
Царя в голове. Сами не сумели управить
ся, немцы нас уму-разуму научат. Сме
кай, глупая голова, и мой тебе совет, пе
ред умными высоко голову не подымай! 
Щ и куда хочешь, мне ты не нужна. Иму
щества ни малейшего я тебе не выделю. 
Не надейся и не проси.

— В чем есть, в том и уйдем, только вы
пусти!

— Никто не держит. Только, если недо
вольство возбуждать начнешь среди насе
ления, я тебя живо приструню. Я — чело
век добрый, но непокорства не потерплю. 
Так и  другим передай. Я из вас больше
вистский дух вытрясу! Будет, побалова
лись, пора и честь знать. Извольте кре
стьянствовать, как в Европе полагается.

Староста подтянул -губы, надул щеки, 
высоко приподнял брови, уставил свои пе
гие круглые глаза в потолок, словно там 
поискал, что еще сказать, но только шум
но выдохнул воздух и крикнул фальце
том:

— Убирайся вон!
Настасья взяла младшего мальчика на 

руки, шестилетий, старший, сам креп
ко ухватился за юбку горбуньи, чтоб не 
отстать, и они ушли из своего дома, ни 
разу не оглянувшись на него. Час был 
уже не ранний, вечерний. Настасья пошла5 
прямо к Захаровне — просить принять 
под свою кровлю ее, горбатую, слабосиль
ную, и двух малых беспомощных детей. 
Войдя в избу, Настасья забыла* с чего хо
тела речь начать, сказала сразу ни с того, 
ни с сего: ,

— Я-то все чем-нибудь заработаю. Вя
зать, сшить, постирать на людей хорошо
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могу. А у малолеток, известно, никакого 
нету оправдания, — одни рты голодные! 
Прими уж *с детями... Так, без выгоды, по 
милосердию.., Не выгоняй. Итти мне 
больше о ними некуда.

В сумерках неясно было видно лицо За
харовны. Не разберешь, сурово смотрит 
или с добротой. Голос ла!ско<во прозвучал. 
Но как-то глухо, безрадостно.

— Зачем лишний разговор, Настенька? 
Рада я вам. Я теперь одинокая. Будете 
мне заместо моей семьи. Садись, деток 
усади. Я к Ульяне схожу, не даст ли мо
лочка сироткам. Засвети-ка огонек, вот 
светец и спички.

Только Захаровна к дверям, а Ульяна 
сама в двери, у порога столкнулись. Чуть 
в избу вошла, замахала руками, зашепта
ла возбужденным шопотом:

— Стойте, стойте, огню не вздувайте. Я 
вам сейчас по тайности расскажу... Вида
ла я в окошко, что Настасья с детями 
в твой дом вошла. Ну, думаю, этим ска
зать можно!.. От этих не будет вреду, с 
■ими поделюся... Что я слыхала, что я ви
дала, ой, бабоньки милые, и прямо,сейчас 
не опОмнюся! Вас я не боюсь, вам все, все 
расскажу... А боле никому, и от вас что
бы дальше ни-ни! Боюсь. Пускай от кого 
другого, а от меня чтобы слыхом не слы
хали. Ой, что деется, милыи-и..,

Ульяна тяжело опустилась на скамью 
рядом с Настасьей, потянула за руку За
харовну, чтоб и та села возле нее. Ее 
шумное дыханье и взволнованный шопот 
испугали младшего ребенка. Припав голо
вой к плечу Настасьи, он громко и горько 
заплакал. Вслед за ним испуганно 
всхлипнул и старший. Захаровна сердито 
прикрикнула на Ульяну.

— И шипит, и пыхтит, как неразумная! 
Детей только напугала. Иди ко мне, сы
нок, иди, Коленька, иди, гоженький мой, 
чего напугался?

Ста^у^а привлекла к себе на колени 
старшего, нежно поглаживая по головке и 
по спине, приговаривая:

— Нет, нет, ничего нету страшного, го
лу бено чек...

Ребенок затих под ее ласковой рукой и 
доверчиво положил голову на грудь ста
рухи. Настасья успокоила младшего. За
харовна ворчала:

— Есть чего сказывать», сказала бы без 
лишнего присловья. А то и трясется, и 
мнется, и словом давится. Ты вот молока 
лучше дала бы сироткам.,, козу-то тебе 
о!ста(вили. А из рассказа твоего, кроме оху 
да вздоху, ничего не понять, Дашь мо
лочка али пожадничаешь?

Ульяна без обиды отмахнулась от Заха
ровны, как от мухи.

— Дам, погоди, не сбивай. Кабы ты ви
дала то, что м1не довелось увидать... Эх, 
ты бы еще не так затряслась да завздыха
ла! Твоя-то родная доченька, Валюшка-то, 
вполне может в такую-же беду попасть, 
какую я видала в Лисичкине.
- У Захаровны вдруг ослабло все тело, ре
бенок на коленях показался очень тяже
лым. Она бережно спустила его на пол и

прижала к себе левой рукой. Коля уди» 
вленяо спросил:

— Бабушка Дарья, чего это у тебя в бо
ке шибко застучало?

— Ничего, сынок, пройдет. Я тоже на
пугалась. Уморишь ты меня нынче, Улья
на, своими недоговорками. Чего ты про 
Валю про мою? Чего?

Вдруг опомнившись, сказала сухо:
— А коль и плохое об Валентине чего 

узнала, меня теперь это некасаемо! Куда 
подалась, где чего делает, матери не ска
залась, совету не спрашивала...

Последнее слово Захаровна выговорила 
с расстановкой, глухо. Одинаково похоже 
и на стон и на гневный вздох. Ульяна по
верила, что на дочь сильно- сердита гор
дая старуха, всплеснула руками.

— Да ведь ты ей — родная мать, не,ма
чеха, чего уж так сердитовать? А я нынче 
пожалела их... таких-то, комсомолок, как 
твоя Валя. Ведь в Лисичкйне комсомолку 
повесили. Люди сказывали, что — комсо
молка. Ой, и бесстрашная!

Захаровна вздрогнула, Настасья взмо
лилась:

— Ульяна, да ты расскажи, чтоб нам 
понять. Какую девушку повесили? И ты 
сама видала?

— Видала. Своими глазами видала, эти
ми вот ушами все слыхала! Видела и как 
повесили, как допреж того все было — ви
дела. Наш-то староста, я вам скажу, не 
страшный он. Принимает и деньгами, и 
мукой, и крупой, и яйцами. Только сунь, 
любое дело спроворит, попроси, только нс 
с пустыми рука-ми. А эдакие начальники 
не страшны. Он брюхом продался, не ду
шой. А брюхо-то ЕГсегда купить можно. Я 
притащила нашему старосте того-сего, 
кой-чего, — и дал он мне <в пятницу про
пуск в Аисичкино. До Лисичкина я — где 
пешком, где на попутную подводу подса
дили, — но только ни муки, ни зерна, ни 
городской одежи там я не купила. А люди 
врали, что все там есть, и все продажное.

Захаровна попросила необычайно для 
нее кротко:

— Ульян ушка, обоим нам с Настасьей 
это ни к чему. Ты про какую девушку хо
тела рассказать?

Ульяна хлопнула себя рукой по колену.
— А я про кого же? Про нее, само глав

но — про- нее! Собралась уж я в обратный 
путь, 'вдруг слышу-вижу в крайних дво
рах, что ближе к околице, народ чего-то 
сумятится. Я — скорей туда... И что же, 
милые: из двора во двор ходит девушка’, 
Еовсе молоденькая, не старше, чать, толь
ко-только семнадцатый пошел. Высоконь
кая, а телом совсем еще не взрослая, в 
плечиках узкая. Стужа на дворе, а на ней 
только есть теплого, что серенький плато
чек бумазеевый да грязная фуфаечка мы
шиного цвету. Платочек с головы на пле
чи скатился, под горлом узлом завязан, 
а голова неприкрытая. Волосики светлые 
подстриженные, а не чесаные. На лоб на
висли, на̂  затылке взъерошены, не пригла
жены. Юбчонка на ней короткая, полшер- 
стяная, на^боку разорванная, тело сквозит. 
Видно, рубашонку стащили с нее, когда
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били ее. Видать, сильно девчонка изби
тая. .Под левым глазом ба-гровый синяк, и 
ухо левое сильно .распухшее. Правое-то 
совсем иного- виду, маленькое, * аккурат
ное! Идет она, а ее, как ветром, качает. На 
одну ногу прихрамывает. Ступит шага 
три, остановится, оглянется вокруг, пере
можется, опять пойдет. И вот, скажите вы, 
какое диво! .Вся избитая, одежа на ней 
грязная, оборванная, через силу ногами 
двигает, а глядит на всех чисто царевна! 
Вот как в сказках про царевну сказывает
ся. Светел взгляд, открыто глядит, смело! 
Словно всех правей эта' девчонка бесстраш
ная, а мы все округ — в чем-то виноватые. 
И головку свою лохматую эдак высоко 
держит. Дескать, нет середь вас никого, 
кто бы чем устыдил меня аль испугал. 
Глазыньки у ней светлокарие, вроде даже 
веселые, а губы крепко сжатые. Словно 
ей стонать надо, а она не хочет. Впереди 
ее немец с ружьем, с таким же, как у на- 
ших полицейских. Сзади —такой же воен
ный немец с оружием. А сбоку — третий, 
офицер с пистолетом, что ли, не разгляде
ла я. Все. на девушку дивовались. Захо
дят немцы с девушкой той в каждый дом. 
ни одного не минуя. И в каждом дому 
опрашивали., известна ли кому эта де. 
вушка, имя ее и фамилия. Кто уж там как 
отвечал, неведомо, а видать, вышла раз
ноголосица. Околь четвертого аль пятого 
двора девонька совсем из сил выбилась. 
Пригнали ее, слышь, по зимней дороге 
пешком из города, не ближний свет. Да 
после побоев и всякого мучительства 
она — в изнурении. Тут дошла она до во
рот, села прямо на снег, спиной присло
нилась к загородке. И. чисто как мел, все 
лицо у  ней стало белое. Немец ее кулачи
щем под бок. Она через силушку встала, 
опять пошла. Тут выбег ей навстречу ста
рик Савельев, Гордей Семенович, никак 
твой знакомец, Захаровна.

— Ну, ну дальше сказывай, -  нетерпе
ливо отозвалась Захаровна, — знаю Гор
дея, даже в свойстве наше семейство с 
ним. Да рассказывай, дальше-то сказы
вай!

— Ну, кричит Гордей, — не знай ложь, 
не знай правда, — а кричит немцам в ли
цо: эта девушка мне известная! Звать ее 
Поля Новикова. И проживала, сказывает, 
последнее время тут в моей семье, вместе 
с родной нашей племянницей. Девушка, 
было, к нему кинулась. Но ни словом со 
стариком перекинуться, ни обнять его, 
как она вроде стремил ас я, немцы По- 
линьке* не дозволили. Один солдат схва
тил ее за руку, рванул и увел в какую-то 
избу. Другой Гордея ухватил за шиворот, 
поворачивает его назад. А Гордей, старик 
крепкий, упирается. Офицер подмог, и 
отколь возьмись, с одного-двора еще нем
цев пятеро! Видно, спрятанные там, своего 
дела дожидались. Ну, скрутили руки Гор
дею, связали сзади за спиной, не то рем
нем, не то веревкой. Народ по дворам 
сперва стоял, а, как связали гордеевы ру
ки, ропот начался, рассердились люди, 
осмелели. Который просит, который с от
крытым гневом требует: отпустите стари

ка. За что, как вору, связали руки? Ста
рик уважаемый, вязать его не след!

Не отстояли мы, безоружные, ни стари
ка, ни Полиньки! Чего сделаешь одним 
криком страждущим? Стрелять в толпу 
немцы начали. Одну женщину насмерть 
уложили, трёх поранили, да пожилого 
мужчину одного прикладом прикончили. 
Потом всем приказали по домам сидеть, на 
улицу не выглядывать. А через часа пол
тора времени окликнули всех из домов 
за деревню, на ближнюю полянку. Там 
уже виселица стоит, и мы круг нее, без
молвные. А на сердце у кажного —темная 
ночь! Впервой видим виселицу, а в пос
ледний ли?

— А, поняли, — вскочила вдруг со ска
мьи горбунья, — не захлестнет ли завтра 
петля и мою шею, вот что надо нам ду
мать, кажному! Чужие мы в своем дому, 
в судьбе своей не хозяева,

— Настасья, сиди! — Захаровна властно 
придала плечо горбуньи. — Ребенка опять, 
напугаешь. Колька-то вон сам догадался, 
влез на кровать и заснул. Убаюкай млад
шего!

— Ох, и черства ты сердцем сделалась, 
бабка Дарья, — с укоризной сказала Улья
на. — Вот я про себя скажу, чего мне пе
ред вами пыжиться... Знаете меня, как 
облупленную. С меня все, как с гуся вода. 
Пожалею кого полным сердцем, а час про
шел, я об этом человеке и думать забу
ду. Своей выгодой займусь. Но и во мно 
душа не собачья, не кошкина, а чело
вечья! Вот хоть и сейчас, болтаю о том 
о сем в перескочху, а перед глазами все 
Полинька стоит... Прочитали нам приказ... 
Читал какой-то... шут его разбери, кото
рой он нации! Говорить по-русски не1 
шибко горазд. Но в-се-таки уразумели мы, 
чего немцы хотят. Кто признавал Полю; 
знакомой своей, обязан немцам сообщить1 
немедленно все, что знает о ней и о пар-, 
тизанах. А девушку, дескать, вздернут! 
сейчас на виселицу, чтобы другим непо
вадно было утаивать сведения о грабите
лях и насильниках, об партизанах.

Стоим это мы тесно, вплотную друг 
к дружке. Кажному, вроде, страшно в осо
бицу отделиться! Лицом к виселице стоим, 
спиной к деревне. Из-за наших спин Полю 
и вывели. Руки на спине связанные. Хро
мает вроде меньше. Аль уж так показа
лось, больно лицо было у нее светлое, ко
гда на смерти шла. Как подвели к висе
лице, Поля обернулась к нам лицом и 
крикнула: «Я умираю хорошо!» Тут ей
петлю набросили, а она еще успела крик
нуть: «Умираю за родину. За Сталина».
Голос у ней совсем ребяческий, звонкий. 
Так вот у меня в ушах и стоит: ох, я уми
раю хорошо! Об партизанах, слышь, пы
тали ее, били жестоко, а ничего не допы
тались. Вот какая крепкая! А ведь моло
денькая, совсем еще дитятко. Шейка 
то-оненькая у нее...

Ульяна глубоко вздохнула и заплакала 
тихо. Настасья глухо рыдала, уткнувшись 
лицом в подушку, на к^Йвати. Плакала и 
Захаровна, но лица ее не было вйтоо дру
гим. Она сидела поодаль от Ульяны, от-
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вернувпгй'сь к окну. Слезы свои вытерла 
быстро концом головного платка, встала 
со скамьи, обратилась к Ульяне совсем 
спокойно:

— А ты про это про все поменьше рас
сказывай! От души тебе советую.

Ульяна обиделась.
— Ты завсе меня обрываешь! За что? 

Ругались когда., так ведь живые люди, 
бывает, и поссоришься. И зря ты дума
ешь, что у меня дырявый рот.

— Да ты не серчай. Я к тебе с доброй' 
душой.

— Тсиго с доброй, за кажное сло'во съесть 
готова! Ну и прощай. Не больно мне надо 
тебе навязываться. Боле не приду! Сиди, 
как сыч, одна. И то, кроме меня, никто 
глаз к тебе не кажет. Никого не приве
тишь, не обласкаешь, все в себе живешь. 
Нелюдимка стала, ©се от тебя отшатну
лись, одна я старалась... Прощай!

— Да ты постой, постой. Куда ты? Не 
серчай, Ульянушка.

Захаровна вышла следом за ней, верну
лась в избу не скоро. Настасья сперва 
плакала, лежа на кровати около спящих 
детей, а потом, незаметно, и ее самое ус
покоил глубокий сон. Проснулась гор
бунья только утром. Вскочила в какой-то 
странной тревоге, словно кто ее в бок 
толкнул. За последнее время она часто с 
таким ощущением просыпалась. Будто 
вот-вот должно что-то случиться. Не то 
новая беда стоит за порогом, не то неждан
ная радость войдет. И сейчас она быстро 
повернулась, вскочила с кровати, огляде
лась вокруг немного диким взглядом, 
пробормотала вслух:

— Откуда радости ждать?
Захаровна подняла голову. Она сидела

У окна, в очках, чинила кёкуюто старую 
одежонку.

— Ты что, чисто с печи упала? —спро
сила она и указала на глиняный горшо
чек на столе. Молока Ульяна детишкам 
прислала.

Не дождавшись ответа, продолжала ка
ким-то не своим голосом, очень смущен
ным:

— Не вовсе она плохая! Я об Ульяне 
прежде хуже думала. А может, и она по- 
лучшела в горьких-то наших испытаньях. 
Вроде не столь" скупа стала. В речах ее 
тоже... давно не слышу прежнего похаб
ства. Только все-таки нет в голове у ней 
батюшки-разума! Мелет много лишнего.

Настасья вяло отозвалась:
— Ну, нет! Ума ей не занимать-стать. 

В житейских делах умней нас с тобой 
рассудить умеет. А получшела сердце-м 
аль нет, кто разберет? Чужая душа — по
темки.

Я вот — похужела. Умна — не умна 
Ульяна, #  правду она мне сегодня в лицо 
бросила* — сказала Захаровна дрогнувшим 
голосом. — Чего лукавить? Осердилась я 
за это на нее, а надо бы ей спасибо ска
зать. Шибко затворилась я в своей печа
ли, а печаль у нас у всех одна, общая. 
Завязала я себе свет одной своей семьей. 
Не хорошо совестно в такие дни!

(Горбунья всплеснула руюши.

— Ну вот она и радость! Я прямо тебе 
скажу, Захаровна, я уж уйти от тебя ду
мала. Куска не жалеешь, последним де
лишься и со мной и с детишками, а хо
дишь с каменным лицом по избе, и куску 
твоему не рад. С таким человеком без про
свету сумрачным вместе жить тяжко! А 
мне и так не легко.

— Ну, что же, прости, я была совсем не 
в себе. Настя, послушай-ка, — девушка 
та не иначе, как Зинка, подружка вали
на. Она — эдакая тоненькая, и голос ре
бячий, и глаза светлокарие. И фуфаечка 
у ней такая была, цвету мышиного.

— Ну, таких фуфаечек сколь хочешь я 
видала...

— Не строй дуру из меня! Фуфаечка 
так, сбоку, вспомнилась. Сердцем чув
ствую. Зина это. Ульяна-то ее не видала 
у нас, не случилось как-то это-го. А и 
у ней в голове чего-то брезжит. На Валю 
потому намек дала, что помнит; вместе 
с Валей бывали у нас подружки ее. Она 
потому нам и рассказала, думала еще 
чего • про ту девушку разузнать.

Настасья спросила испуганно:
— А старосту не наладит она у тебя и 

про Валю и про подружек допытываться?
— Не хочу худого об ней думать до вре

мени, а готовой и к худому надо быть. 
За Ульяной-то я чего побежала? Не впер
вой резким словом обрываю эту бабу, ни
когда мириться не бегала, А сегодня 
вот эдак свое сердце в клещи стиснула, — 
Захаровна подняла крепко сжатый ку
лак, — а побежала перед ней виноватить- 
ся! Теперь у меня одна дума, как бы сго 
этой ниточке к партизанам тропку найти. 
С партизанами дочка моя, аль ее уж нет 
нигде середь живых, я — мать. Не ей од
ной, не только своим детям, а., всем этим 
девушкам, кои под пытками не сдаются, 
на смерть за свой народ идут без жалобы, 
я — мать. Так в сердце своем теперь я 
держу! Ты подумай, Настаеьюшка, в са
мую свою пору ’ цветущую чем они живут, 
доченьки мои милые!

Захаровна встала, сложила под грудью 
руки одна на другую, так с минуту по
стояла в глубокой задумчивости, погло
щенная собственным внутренним волне
нием, опустив голову, крепко сжав бес
кровные старческие губы. Настасья под
села поближе к старухе, облокотилась об 
стол. У нее сделалось покорное, печальное 
лицо. Она знала, о чем думает старуха. 
Горбунье и в юности, и без войны не бы
ли отпущены судьбой те радости, о кото
рых думала Захаровна. И Захаровна, дей
ствительно, продолжала так, как догада
лась Настасья.

— Чего успели для себя захватить? С 
милым не намиловались, семейного гне
зда не наладили, не порезвились всласть. 
Ученье да об своей работе старанье, — а 
потом головой в самую страсть военной 
беды. Меду мало выпили, а всякой горечи 
чашу полную! А тут -  и в смерть столкну
ли их немецкие супостаты. Жалко мне их 
всех, жалею я их трудной родительской 
жалостью.
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Она тяжело вздохнула, снова осла рядом 
с Настасьей, покурив голову.

— И холмика могильного над ними не 
сложено. Но все одно, знаю, расцветет на 
том месте, где закопали их, не полынь 
горькая и не трава душистая — расцве
тет память о них добрая и долгая! В наро
де песня об них сложится, сказка такая 
сложится, что много лет народ ею будет 
заслушиваться.

— Сказка и песня для других. Сами-то, 
в земле сыр,ой, не услышат ни прослав
ления, ни хуления. Им теперь ничего не 
надобно!

— Нет, милая, — Захаровна легонько, 
стукнула ладонью по столу, — надобно. 
Из-за чего на смерть они шли? За то, чтоб 
мы раньше смерти в рабстве не изгнили! 
Железо и камень родят пламень, а не 
будь дерева, ему бы житья не было. Он,и- 
пламень, а мы — дерево. Гореть нам надо, 
а не сыреть в печали! Я так решила. Не 
дожидаться больше, под окошком сидючи. 
Нет вестей ни от Вали, ни от Никанора. 
Знать, обоих либо нет в живых, либо у них 
нет возможности с нами столкнуться. Са
мим надо шевелиться, народ против нем
цев сбивать. На сопротивление немцам 
найдутся согласные. Как ты думаешь, в 
Лисичкине звери живут, не люди? Как 
теперь кипит сердце у тамошних жите
лей!

— Туда без пропуску не добраться. 
Мы с тобой не Ульяна, у старосты на при
мемте. Дуром тоже нельзя начинать.

— Остерегай старика не скакать в при- 
скочку, глупая! Я на свете подольше тво
его живу. А у старой лисы — тысяча одна 
увертка, из них надежней всех — в глаза 
охотнику не лезть. День пройдет, ночью 
к Пермякову леснику проберусь. Не 
зря он из сторожки не двинулся. Нам, 
Строговым, он — свойственник не только 
по семейному сродству, а и по мыслям 
Советской власти верный, как и мы. А 
сноха его с дитем от старшего сына — 
красноармейца — проживает в Лисичкине.

Шестая глава
В ту ночь не удалось Захаровне в лес 

уйти. Среди дня пришел в избу к ней’ по
лицейский Семухин Яков, Не глядя в ли
цо Настасье, сидевшей за столом с детьми, 
прямо перед дверью он искоса обшарил 
глазами всю избу. Старуха возилась у 
певфИ. Без всякого приветствия Семухин 
спросил:

— Не найдется ли, хозяйка, бутылки 
самогону?

Настасья всплеснула руками, засмея
лась:

— Нашел у кого спрашивать! Строговы 
сроду не курили самогону. Али, как на
нялся к немцам, все русские жители ста
ли для тебя только на всякую пакость го
товые?

Яков равнодушно отмахнулся от гор
буньи рукой.

— Сиди молчком, коль бог убил. Не 
у квартирантки, у самой хозяйки спраши
ваю.

Захаровна спокойно выпрямилась у ше
стка.

— Есть, сынок, Настя не знает, что у 
меня берегется на случай простуды одна 
бутылка. Сами не варили, а к празднику 
курила. Присядь, принесу из кладовки.

Захватив ключи, старуха накинула на 
голову платок и быстро прибежала к 
Ульяне.

— Выручи, соседка, дай бутылку само
гону. Я тебе шелковый валин платок от
дам, ты льстилась на него.

— Само--огон? Да тебе на-што?
Захаровна поспешно рассказала, что

полицейский про-сит. Она боится сказать, 
что нет у нее. Не поверит, обиду против 
нее затаит, а она кругом беззащитная, 
семья — без вести, заступиться за старую 
некому. Подавая бутылку, Ульяна усмех
нулась.

— Боязлива стала, а то во как, бывало, 
заносила голову.

— Теперь не занесешь, -  кротко ото
звалась Захаровна, -  буду жить в покор
ности.

Понизив голос, Ульяна сказала:
— И я тебе тоже советую. Дети мои, 

Васька с Таиской, на заре прибегли. Я 
думала, им у дедов на хуторе, от больших 
дорог в отдалении, безопасно будет, про
живут, пока так ли, сяк ли жизнь в поря
док придет. А они, сказывают, ника-ак! 
Карательный отряд пришел. Близко — бор 
большой. Там партизанов ищут!

У Захаровны в избе между Яковом и 
Настасьей шел свой разговор. Горбунья 
спросила:

— Или у немцев водки нет, что самогон 
пьешь?

— У немцев много чего есть, да не про 
нашу честь! Пить нам не полагается, я 
для старосты. Ему захотелось самодель
ной выпить.

— Так и послал прямо к Захаровне?
— Так и послал к Захаровне, -  нагло 

глядя в лицо Настасье, ответил Яков. — 
Приказал деньги заплатить. А вам, обеим, 
где взять денег, если не продать чего?

— Так это он такой добрый до нас, об 
нас заботится.

— Ну да, шибко добрый к вам, -  захо* 
хотал полицейский. — Староста рассчи
тывал — старуха обидится, что ее за само, 
гонщицу считают. Слыхал, что нравная. 
Кабы заругалась, я бы ее к ответу сволок, 
А без причины трогать не велел.1»Он жи
телей раздражать не хочет. Он все делает 
по справедливости.

— О-ох, — только вздохнула Настасья и 
крепко стиснула зубы.

— А коль продаст безропотно, тогда ве
лел самогонный аппарат искать. Курит 
самогон, ;значит лишний хлеб имеется.

— Да гДе же у ней аппарат... Ох гы, чер
ная душа, да уж не принес ли ты его? 
Батюшки, не мытьем, так катаньем, ай- 
ай-ай...

Яков погрозил Настасье.
— А ты не ори! Пока не принес, а захо

чу, так принесу и докажу, что здесь на- 
ше7\. Или под другое подо что подведу,, 
по закону. Ув-ажай начальство. У старо
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сты все побывали, каждый что-нибудь 
принес на поклон. А старуха и с пустыми 
руками не пришла поздравить с* прибы
тием.

— Ты бы ей прямо так и указал. Ведь 
ты здешний, свой. Неужели тебе нас ни 
капли не жалко?

— Дурак я прямо говорить. Благодари, 
что намек дал. И тебе я вовсе ничего не 
говорил, запомни. Принесла, бабушка? Что 
долго ходила? — опросил входившую в из
бу запыхавшуюся Дарью.

— Перебуровлено все в кладовушке, не 
сразу нашла. Получай, откушивай на здо
ровье. Нет, нет, не возьму денег. Примите 
за уваженье.

— Не велено без денег. Не для себя по
купаю.

Яков положил деньги на стол.
— Ну так деньги себе возьми, от меня... 

заместо стаканчика в угощение. Бери, бе
ри деньги, прошу возьми.

— Не берем при исполнении служебных 
обязанностей, — гордо отклонил ее руку 
Яков, — Да и не из-за чего тут... мараться.

Захаровна поняла. Молча, нахмурив бро
ви, достала из сундука и приложила к ле
жащим на столе своих две десятки. Яков 
сделал вид, что не заметил этого.

— Покажите теперь, где у вас аппарат,— 
сказал он строго. — Где самогон варите.

И полицейский начал небрежные, обид
ные самой своей нарочитой бестолково
стью поиски во дворе, в сенях и в избе. 
Правда, Яков не'очень до\го себя утруж
дал этой возней. Закончив, объявил:

, — Пока не обнаружено, предупреждаю 
на дальнейшее время. Остерегитесь!

Захаровна тяжело перевела дыханье.
— Вы — житель местный. Вам хорошо 

известно, что я не самогонщица и не шин
карка. Прошу я вас, будьте милостивы, за
берите деньги со стола.

Яков помялся, произнес задумчиво:
— Назад он не примет. Не наш брат, на 

что ему деньги? Даром всем обеспечен: 
власть!

Захаровна поклонилась в пояс.
— Возьмите себе... не по своей воле 

утруждались. Не отказывайтесь, сгодятся. 
Возьмите мне в удовольствие!

— Ну, разве что так...
Яков сгреб деньги в карман. Не приба

вив ни слова благодарности, не попрощав
шись, он ушел, От унизительной покор
ности, от противного ее душе притворства 
Захаровна почувствовала себя в конец из
мученной. У нее даже ноги тряслись и от 
внезапной слабости пот прошиб. Нехвати- 
ло сил влезть на печку, прилегла на кро
вати, пролежала пластом до самого вечера, 
ьвечеру они долго и горько с Настасьей 
перешептывались, хоть в избе кроме них 
никого не было. Даже детишки возились 
во дворе — у крыльца.

— Не думаю я, — говорила Захаровна,— 
чтоб они за мной надзор установили при
стальный. Скорей всего, взятку вымогают, 
со всех ведь поборы берут! Ульяна правду 
молвила, что и немцам этот купленный 
народ не во всю душу служит. Главное, 
для своего брюха стараются. Но все одно

в лес итти перегожу день-другой. А дары 
отнести старосте придется. Не миновать 
горло куском заткнуть цепной собаке, чтоб 
не л аила.

Старуха вынула из сундука льняного 
тонкого холста кусок и, держа его в руках, 
задумалась. Вспомнила, как перед войной 
намяла и натрепала она лыну больше всех 
в районе, как ее за это в городе на собра
нии люди чествовали... Зачем так на све
те водится, что самые светлые воспоми
нанья порой становятся мучением для 
человека?

Вернулась домой Захаровна веселей, 
чем ушла. Старосты не оказалось налицо. 
Холст приняла его молоденькая жена. Как 
будто сама смутилась, покраснела, «спа
сибо» пробормотала, записала от кого, чтоб 
не забыть фамилии, отпустила без долгого 
разговора, без расспросов.

Ночью обеим женщинам не спалось. 
Обе уж и забыли, как бывало крепко 
спали после дневных трудов. Настя то и 
дело вставала с кровати: то воду пила, то 
садилась на сундук у изголовья, не знай 
зачем. Захаровна беспокойно ворочалась 
на печке. Обе враз услышали, что у двери 
во двор легонько кто-то стукнул щеколдой. 
И, удивительно, ни у той, ни у другой да- 
же мысли не ме\ькьуло, что недруг у две- 
т>и возится. Сразу решили, пришел друг в 
ночи утешить их известием с близких. 
После сами давились, почему так, после 
посещения полицейского и всего неприят
ного дня, не подумали о ноеом огорчении, 
а сразу доверились предчувствию радости. 
И откуда у старухи такое проворство на
шлось, что с печки прежде Настасьи 
успела очутиться в сенях. Настасья слы
шала, как Захаровна, о чем-то тихо* пере
говариваясь', отодвинула засов, снова за
сунула и чиркнула спичкой в сенях. В из
бу не одна вернулась и раздельным, 
внятным топотом объяснила:

— Это — Васятка, Пермяковой снохи 
брательник-парнишка. Ну, ну, сказывай, 
сынок, не томи. Вот меж нами, тут сядь.

У мальчишки шопст нет-нет, и сры
вался на громко произнесенное слово. За
харовна тогда, в испуге, быстро зажимала 
ему рот жесткой своей ладонью. Васятка 
крутил головой, продолжая рассказ.

— Немцы дознались, что наши лисич- 
кинские жители после, как ту девушку 
повесили, стали очень партизанам сочув
ствовать. Мы обоз с продовольствием пар
тизанам отправили. Обозу перехватить им 
не удалось! Вчерась только узнали мы, что 
доставлен в целости по назначению. «Спа
сибо» передавали партизаны. Ох, мы и ра
довались! Но нашелся враг, донес немцам. 
Кто из наших раньше смикитил, успели 
в лес убежать, попрятались. Кто не смики
тил, тех немцы увели за двадцать четыре 
километра от Лисичкина, в деревню Кобя- 
кино. Лисичкине запалили с двух концов. 
А в сарай в один загнали человек восемь
десят, которых считали вредными. Сарай 
заперли и подожгли. Ночью это было, как 
жгли да угоняли. Народ — кто плачет, 
кто в крик страшно кричит. Нам,, в леюу-то,’ 
все было слышно. Мы — лесом, лесом, да-
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лф да глубже, нашли с'воих! Только там 
нам не велели оставаться целым табором. 
В разных деревнях по квартирам теперь 
размещаются. Мне велено поместиться в 
Коб ямине, у сватье© Селезневых. Но впе
ред тебе, бабушка, должен передать, что 
долго у тебя не велели задерживаться. 
Дочь твоя жива-здерева, шлет поклон тебе 
и просит, как возможно, постараться из 
своей деревни не уходить. Придет к тебе 
человек и скажет... Ты не думай, ни слова 
я не забыл, не перепутал. Твердо запом
нил, как приказано. Скажет тот человек: 
щенок у матери лаять учится.

— Доченька, моя доченька! — Захаровна 
всхлипнула. — Приговорку мою вспомни
ла! Значит, и вправду жива. Ну да ты ска
зывай, сказывай, далыне-то сказывай!

— А им вот, этой тетеньке горбатой... 
Ох, не рассердитесь, это мне в примету 
сообщили, а я сгоряча...

— Милый ты мой, — погладила его по 
плену Настасья, — отмету свою со дня 
рождения ношу, привыкла! Сказывай, род
ной, сказывай...

— Вам велели передать, что и дядя Ни
канор жив-здорсв, что вы у Захаровны — 
знает, что жена скончалась — известно 
ему. Они там все, все теперь про нас вы
знали, хоть и далеко хоронятся в лесах. 
Просит вас поберечь его детей, как были- 
бы вы им родная мать! Я прямо сказал, 
разве откажется? Я сказал, чтоб они ни об 
чем, ни об чем не беспокоились! Я сказал: 
одна у нас надежда на партизан, пока 
придет Красная Армия...

— Ладно, ладно, сынок! Ты, видать, ум
ный и добрый паренек. Спасибо тебе от 
нас обоих великое. Еще чего передавали 
нам?

— Больше ничего. Я сейчас обратно в 
бег! Я с вечеру еще на вашем огороде под 
снег залег. Замерзнуть не боялся. Я — 
крепкий, вот уж и не зябко мне, сразу 
отогрелся. Я боялся, кто-то шумел у вас во 
дворе, искал чего-то. У меня прямо 1 ды
ханье в горле застряло! Думаю, ну как на 
огороде ногами станет швырять! Снежок 
следы мои засыпал, а со спины я сугробом 
не достаточно прикрыт. Ну решил, живой 
не дамся. У меня ножик за пазухой. Это я 
сам догадался, взял. Мать и не видала.

— Напрасно, миленький, кинь его, кинь 
здесь! Попадешься, объяснишь, что семью 
ищешь, а ножик найдут, не видать тебе 
больше родной матери. Дай-ко.

— Да так и сдался бы, как теленок? Не 
хотел, пока порученья не выполню. Я бы 
его так пырнул... Хоть бы одному кишки 
выпустил.

— Что ты, дитятко неразумное. И смет
лив, и смел, а отвага еще ребячья, глупая. 
Чать, острастку давали тебе, чтобы на ро
жон не лезть?

— Давали, да это я, если бы порученья 
не выполнил...

— А того нет смекнуть, какую беду за- 
место помощи ты навлек бы на нас, коли 
бы тебя с ножом в нашем огороде сцапа
ли? Трудно партизанам с нами связь дер
жать. Ну да ладно, господь уберег, а тебе 
пусть в науку пойдет: тишком держись.

Бери1 не гневом, не силой, а хитростью, 
коли хочешь воевать, партизанам помо
гать. Я сама-то, старая, только вчера до 
этого умом дошла. Наша помошь должна 
быть хитрая. Чуть шагнул с недомысли
ем — партизанам вред.

— Я понял, бабушка, — вдруг всхлип
нув, сказал мальчик, — не надо ножика. 
Я хитрить сумею, не охота было сразу, 
как теленок... Да я бы ведь только в край
нем, крайнем случае!

— Ну, вот и показал себя не хитрей те
ленка. Ничего, в грозе, в беде раньше сро
ку поймешь мудрость горькую. Такое дет
ство пало вам на долю.

— Я побег, бабушка. Только ты не бес
покойся. Уж выдать я ни за что не выдам. 
Оттого и послали меня, а не другого. Уж 
ты мне верь! Я побег.

— Постой. В котомке-то у тебя есть хле
бушко?

— Кусочек остался.
— Я тебе целый каравай положу. Ска

зывают, немцы кой-где на хлеб зарятся, 
легче пропустят, коль хлеб отберут. Беги, 
с богом, сынок, охрани он тебя от всякой 
беды.

Благополучно проводив мальчика за 
огород, Захаровна возвратилась в избу, 
тщательно заперла все запоры и сказала 
Настасье:

— Седина пришла, а ума не нашла. 
Чуть было я, не хуже мальчишки, в дерз
кую храбрость не ударилась. Навредила 
бы, кабы к Пермякову, грехом, тропку по
казала. Терпенье нам нужно крепкое, 
Настенька, несокрушимое терпенье в тай
ной нашей войне!

Пришла весна. Окружный лес оделся 
молодой листвой. Крестьяне поднимали 
пашню, каждый на своей полосе, с ве
ликим трудом, за недостатком рабочих 
рук и земледельческих орудий. Захаровна 
с чужой семьей в долю вошла. Настасья 
не могла в поле быть помощницей, но За
харовна работала, как молодая, всем в де
ревне на-диво. И все ждала упорно, с 
несокрушимой верой ждала человека из 
лесу. Никто не приходил.

Седьмая глава
В конце октября сорок первого года, 

когда немцы еще только угрожали втор
жением в этот район, местные люди 
приготовили, на случай беды, партизан
скую базу: жилье, продовольствие, винтов
ки и пулемет — один. Землянку сложили 
в лесу за болотом. На болоте был, под за
щитой кустов, твердый островок, удобный 
для засады и наблюдения за большой до
рогой, пролегавшей у самой опушки леса. 
Позднее, когда враг захвати \ областной 
город, секретарь районного комитета ком
мунистической партии, Савва Петрович 
Крепткжов, доставил на островок стекло и 
рамы из разбитого рабочего барака.

Во вместительной землянке с хорошо 
сложенной русской печью стало не только 
тепло и светло. Но до того времени, когда 
явилась возможность боевых вылазок,



70 Л. СЕЙФУЛЛИНА

двадцати трем человекам, сбившимся в 
землянке, каждый день за неделю ка
зался. Некоторые вдруг ощутили возврат 
старых болезней: лихорадки., ревматизма, 
слабости сердца и легких. У всех сказа
лась тоска об оставленных семьях, о лю
бимых. Во главе отряда встал Креп тюков. 
Это был умный и справедливый началь
ник. Знал достоинства и недостатки каж
дого члена отряда, как свои собственные. 
С недостатками умел бороться, хорошие 
качества в себе и в других своевременно 
взбадривать. Ему было уже за тридцать. 
В черных кудрявых его волосах за по
следний год пробилась на висках ранняя 
седина. Но взгляд очень зорких серых 
глаз сохранился юношески живым и го
рячим. Только этот взгляд выдавал его 
личное нетерпенье когда он сам из-за 
кустов смотрел на дорогу. Недели две ле
жала она глухая, безлюдная под белым 
сне(ГОМ, не тронутым нотой человека. От 
времени до времени пролетали над ней 
немецкие самолеты. Наземные части 
неприятельского войска на ней еще не 
появлялись. Русское население пере
двигалось по трудным и тайным тропам. 
Партизанская разведка тоже около двух 
недель не приносила данных для боевых 
выступлений. Все труднее становилось 
Крептюкову поддерживать бодрое настрое
ние во всех людях отряда, чтобы ни один 
не сдал в первой боевой вылазке, если 
явится необходимость произвести ее вне
запно. В своем большинстве отряд состоял 
из комсомольцев, ни в одном сражении 
непосредственного участия не принимав
ших, но по самому возрасту своему жа
ждавших действия, горячих дел, героиче
ского подвига. Все они просились в раз
ведку, но многие не годились еще для нее. 
И как раз эти особенно были томимы же
ланием немедленно напасть на врага, 
взорвать неприятельский поезд, поджечь 
немецкое воинское общежитие или хотя 
бы одного немца убить, «своего первого», 
как выразился девятнадцатилетний Ваня 
Пантюхин. Он же запальчиво крикнул 
однажды во время ужина:

— Что же, и завтра будем только жрать 
да спать в этой‘заколдованной норе?

— Что-о? — угрожающе спросил Креп- 
тюков.

— База не на месте, — понизив тон, уг
рюмо ответил Ваня.

— Смотри, на месте ли ты... Имеешь ли 
ты право состоять в советском партизан
ском отряде! Делаю тебе первое предупре
ждение, отправлю тебя к... бабушке на 
печку, если на теоретических занятиях 
будешь зевать, как сегодня зевал!

—̂ У меня бабушка померла, -  насиль
ственно улыбнулся Ваня стараясь шут
кой смягчить гнев Крептюкова. Но на
чальник сильно рассердился. Он стукнул 
кулаком по столу.

— Без зубоскальства! — крикнул он со
всем бешеным голосом Мертвая тишина 
воцарилась за столом. Часовой, дежурив
ший около самой землянки, испуганно за
глянул в дверь. От тгого Крептюкову ста
ло неловко почти так же, как юноше, не

сдержавшему гневного раздражения. Он 
поднялся из-за стола, не доев своей пор
ции каши, свернул завертку махорки, за
курил с глубокой затяжкой. Это был 
единственный случай, когда начальник 
отряда вышел из себя от гнева, Но в ту же 
ночь Валя Строгова принесла известие, 
что есть возможность на рассвете отбить 
у немцев обоз с провиантом. В базе, на 
страже, оставили только троих пожилых 
мужчин. Один из них в ранней юности 
партизанил в гражданскую войну на Ура
ле. Все остальные хлебнули опасности в 
первой и весьма нелегкой партизанской 
операции. Четверо были легко ранены, 
Пантюхина принесли на носилках с про. 
стреленной ногой. В отряде имелись меди
каменты, в его людском составе находился 
фельдшер хирургического отделения рай
онной больницы. Он оказал Ване нужную 
помощь. Лежать его оставили на базе. Тог
да же Валя сняла с неприятельской ма
шины аккумулятор, которого недоставало 
для установки в землянке радиоприемни
ка. Так появилась в отряде рация и бы\а 
установлена связь с партизанской брига
дой.

Валю быстро оценили в отряде как 
хорошую разведчицу. Она ходила и с 
грузом листовок, и с ручными гранатами. 
Она обнаружила в городе гараж мото- 
полка и общежитие немецких мотоцикли
стов. Вдвоем с ЗинОй они бросили зажи
гательные бомбы в гараж с мотоциклами 
и в общежитие. Некоторые мотоциклисты 
спаслись, но мотоциклы все сготели.

Но из последней своей разведки, после 
ночлега у крестниньки Валя запоздала 
с возвращением. Креп тюков догадался, что 
девушки попали в беду. Ответственность 
лежала на Строговой, К реп тюк ев и сер
дился на нее и сильно жалел ее. На рас
свете четвертого дня после ухода*девушек 
он вышел из землянки к опушке леса 
и долго смотрел по тому направлению, от
куда должны были появиться девушки. 
Вьюга затихала. .Кругом было безлюдно и 
мертво. В облачном небе медленно' проби
вался свет унылого зимнего утра. Креп- 
тюко© повернул обратно к землянке и шел 
медленно, низко опустив голову. Валя 
прибрела только ночью, чуть живая от 
усталости и мучительных душевных пе
реживаний.

Восьмая глава
В июне в густой туман, пробиралась 

Валя однажды на базу через лесную поля
ну. На расстоянии протянутой руки ни
чего нельзя было рассмотреть перед со
бой. И Вале вспомнилось детство. Таким 
далеким казалось оно теперь словно было 
все это не десять, а двадцать, тридцать 
лет назад. Убежали они -  пять девчонок 
по девятому году, Валя -  шестая, стар
шая, десятилетняя -  убежали в лес по 
ягоды. Когда в лес бежали курился над 
землей туман, как дым негустой А потом 
вдруг уплотнял, зыр'^с Едва оазлнчимы 
стали деревья, а кустов совсем не вид
но. Девочки чуть не потеряли друг друга



НА СВОЕЙ з е м л е 71

в лесу. С плачем аукались, наконец сби.- 
лиюь вместе плотной стайкой, начали к 
опушке выбираться. Ни одна не знает, 
в какую сторону двинуться! Знакомый 
дес вдруг сделался чужим, неизвестным. 
Сильно испугались девочки, даже плакать 
перестали. Вдруг донеслось до них щел
канье пастушьего бича. Тогда Валя за
кричал^ изо веек сил:

— Щелкай, щелкай, деду-ушка Тере
нтий, щелкай, милы-ый дедушка! Укажи 
дорогу.

И пастух защелкал громко, часто, весе
ло. Девочки обрадовались, страху как не 
бывало, со смехом прибежали на опушку, 
где Терентий скотину пас. Теперь нет ни 
мирного пастбища, ни щелканья нестраш
ного пастушьего бича. Другой бич гуляет 
сейчас по родным с пушкам и селеньям. 
Страшен милый с детства русский лес и 
в туман, и в ясный солнечный день. За 
любым кустом, может, смерть сторожит. 
Опушка и поляны особенно опасны. У 
опушки недоброй жизнью ожила дорога: 
с начала весны служит неприятелю. Ког
да в ясный день открытую поляну пере
секаешь в одиночку, все чудится, что из-за 
деревьев возьмет тебя на мушку враг. А 
в таком тумане легко просто натолкнуть
ся на неприятельский карательный отряд. 
В наступление идет Красная Армия. За 
боевые успехи ее немцы мстят народу 
в тылах. Около желе-зной дороги на много 
километров повырубили все деревья. А 
над теми, кто в леса не ушел, творят 
страшную расправу. Над покорными и 
робкими особенно. Вале вспомнилось, что 
недавно партизанам пришлось не мало из 
добытого провианта отдать крестьянам, 
убежавшим в лес от немецкой расправы 
без всяко,го запаса пищи, почти без оде
жды. В чем были ночью, в том и убежали. 
А партизанам самим добывать питанье 
стало чрезвычайно трудно из-за каратель
ных немецких отрядов. На базе дав
но бее соли обходятся, пятый день нм 
крошки хлеба нет, питаются ягодами, ко
реньями, грибами, сваренными 4̂ ез соли. 
Курильщики маются без табаку, мох и 
листья курят. Оттого и ноги у Вали сего
дня как не свои, заставлять надо их бы
стрей передвигаться. А все же без малей
шего ропота отряд, уделил питанье по
страдавшим сельчанам. О необходимости 
помочь им Валя рассказала отряду. На
толкнулась она близ дО'роги на трех жен
щин. Одна из них, высокая костлявая ста
руха, была в рубахе с домотканной холще- 
вой становиной. Поверх нее, на худой 
морщинистой шее висел медный крестик, 
на старом гайтане, Неожиданно увидев 
перед собой незнакомую девушку, старуха 
схватилась обеими руками за этот медный 
крестик, будто в испуге иной опоры не 
нашла рукам. Валя сумела женщин успо
коить и подробно расспросить, что они де
лают здесь около леса. При ней была тог
да краюшка хлеба. Она помогла. Валя сра
зу поняла, что женщины голодны, в лесу 
ищут пищи. Но подробности горького их 
бытия узнала уже после того, как старуха 
приняла от нее хлеб.

— Хлебушка не видим*, дочка, много 
дён, — сказала старуха — И сейчас не са
ми съедим! Здесь все матеря. Кажная че
рез какую хошь голодную тоску для дитя
ги кусок сбережет. А для себя мы тут па
даль собираем.

Женщины объяснили Вале, что лежали 
здесь, под снегом, убитые лошади. Теперь 
снега сошли, обнаружились их трупы.

— Кое место в этой падали сохранилось 
без червей. Мясо, вроде как про вяленое, 
можно съесть. Вот и собираем на варе
во, — сурово сообщила старуха.

У Вали сердце сжала такая тоска, какой, 
кажется, никогда в жизни она еще не ис
пытывала. На своей когда-то всем обиль
ной земле люди падаль собирают! Как же 
это произошло? И старуха рассказала как.

— Из нашей деревни в партизаны никто 
не ушел, и к нам нм разу они не наведы
вались. Видно, за то и наказал нас бог, что 
об настоящих наших заступниках не ста
рались. Ну, а в Красной Армии находятся 
с каждого двора по-двое да по-трое. Спер- 
ва-то немцы, как разместились у нас, 
за красноармейцев из семьи не шибко до
пытывались. Разоряли нас всех, притесня
ли в постепенности. Ну, там кур перевели 
дочиста, поотымали, почитай, всю худо- 
бушку. На всю деревню в одном дворе ко
ровенку оставили. Шибко тощая была, рас
кормить приказали хозяевам. Терпим, ви
ду но показываем, что на Красную Армию 
надеждой живем. А тут — слушок прошел: 
надвигается, теснит немцев она. Обрадели 
мы, но опять — ни одно дите малое, ни од
на баба из глупых глупая -  не выдали 
немцам той радости!

— Одно ли злодейство совершили в на
шей деревне враги! Потом зачали моло
дых к себе в Германию вербовать. Тут мы 
взбунтовались, исхитрились, семей не
сколько ночью убегали в чем есть. Кор
ки хлеба, слышь, запасти, захватить не 
успели. Другим-то, сказывают, партизаны 
помогают, а мы ни в тех, ни в сех — бег
лецы. Не можешь ли ты, девушка, навести 
на нас партизан? — обратилась она к Ва
ле.

— Стой! — вдруг словно опомнилась 
старуха. — Хлеб дала, мы поддались, го
лодные. Не ящейка ли ты немецкая? За-

,душу-у, — она двинулась на Валю, вытя
нув вперед свои костлявые руки. Другие 
две удержали старуху.

— Стой, стой, чего ты? Видать, ведь, че
ловека, русская.

— Есть и такие... — медленно выгово
рила старуха. — Говори, которого села?

— Все равно из которого, бабушка! Верь 
мне, чем хочешь поклянусь, что немцы 
мне такие же враги, как вам, — ответила 
Валя. — Сама я дороги к партизанам не 
знаю, но через хороших людей сумею им 
про вас передать. Скажите, где вас найти?

Женщины сразу не ответили. Молча пе
реглянулись друг с другом. Старуха, оче
видно*, вселила в них запоздалую боязли
вую осторожность. Но сама старуха, нео
жиданно для Вали, обратилась к ней сов- 
всем другим, просительным тоном:
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— А ты Сталиным поклянись... Сказы
вают, которые русские хоть раз поклянут
ся Сталиным, тем у немцев никогда про
щенья нет. Русским нельзя даже в обман 
Сталина имя в клятву давать!

— Ну, если в обман, -  подхватила моло
дая, та, что поднимала с земли старуху,— 
партизаны не помилуют. Это тоже верно 
сказывают, за такую обманную клятву ве
зде тебя партизаны достанут.

Валя улыбнулась широко и светло. Она 
торжественно, как на воинской присяге, 
подняла руку, сказала чуть дрогнувшим 
от внутреннего волнения голосом:

— Сталиным клянусь, не врагов, друзей 
приведу на помощь вам.

Три женщины сомкнулись кольцом во
круг Вали. Старуха тихо, почти топотом, 
сообщила ей приметы вырытой ими пеще
ры в соседнем лесу. Валя знала это место, 
сама напомнила им о кривой приметной 
березе. ^

После этого одна из молодых спросила 
Валю голосом, полным доверия:

— Скажи, детка, неужели немцы непо
бедимые?

— Быть этого не может, — страстно вос
кликнула вторая, — сроду не поверю, чтоб 
наши бойцы не отплатили им за всю на
шу муку-мученическую. Как же тогда' на 
свете людям жить? Скотом, зверьем тогда 
людям надо оборотиться.

— Отомстят и победят, — с ликующей 
уверенностью ответила им тогда Ёаля. И 
сейчас, бредя усталая сквозь густой туман 
через опасную поляну, девушка сразу 
взбодрилась, вспомнив об этом. Взор у ней 
просветлел. Она вновь, как и тогда, остро 
ощутила непременное существование сча
стья в человеческой жизни. Сквозь сырой, 
унылый, сомкнувшийся сейчас вокруг нее 
туман проглянет же солнце! Оно есть, оно 
не погасло. К этим страдающим женщи
нам, к ней самой, к милой мамушке, ко 
всему дорогому для Вали сообществу лю
дей придет простое человеческое счастье — 
иметь право быть добрыми людьми. Крас
ная Армия, валины товарищи-партиза
ны, сама она с ними, как маленький атом, 
в прах разобьют всякое человеконенавист
ничество, всякую несправедливость. Ни
когда не станут они ни скотом, ни зверьем, 
они станут счастливыми добрыми людь
ми.

Вдруг сзади хрустнул сучок под чьей-то 
ногой. Валя сразу опомнилась, поверну
лась назад, напряженно вглядываясь в 
туман.

— Что это я? Размечталась, нашла мес- 
то\и время... Что это на меня нашло?.. Бе
жать не следует, нет... Выжидать тоже не 
надо... Просто оглянулась и опять иду сво
ей дорогой.

Валя, 'не ускоряя хода, двинулась впе
ред, но по спине холод прошел и во рту 
сразу пересохло.

— Будто нечаянно, в тумане, в лес по
пала... А мне надо, мне надо..: на дорогу 
в село. Где же лес? Когда она кончится, 
эта поляна? Уж не сбилась ли я с пути? 
Опасности всегда надо посмотреть прямо 
в лицо, выяснить...

Девушка решительно повернулась и 
стала-, выжидая. Да, темный силуэт чело
века совсем близко. Движется осторожно...

— Видит меня, видит! — подумала.
И тут же оба разом негромко восклик

нули:
— Валя!
— Ваня!
Это был Пантюхин. Он приблизив я К 

девушке, подхватил ее под руку,
— Двигай, двигай быстрей! В лесу, в ча

ще, где-нибудь присядем. Понимаешь, из 
сил выбился!

— Как ты здесь очутился?
— Говорю тебе, петлял, как заяц. Как 

лиса увернулся.
— А, может, привел?
Ваня тихо, но самодовольно засмеялся:
— А раньше-то?
Это была жаргонная поговорка, вывезен

ная Ваней с его родины, из Чкаловской 
области. Если товарищи выражали опасе
ние, что Ваня сделает что-нибудь не так, 
как того польза дела требует, он, прищу
рив глаза  ̂ вызывающе вопрошал:

— А раньше-то, то-есть раньше когда-ни
будь, вы меня видели в дураках?

Так он сам объяснил в отряде свою пого
ворку.

Валя усмехнулась.
— Не знаю! Крептюкова надо спросить.1
— Крептюков после моего ранения стал 

добрым ко мне... А сегодня будет мной во 
как доволен... На большой!

Ваня отогнул большой палец.
— Ты еще скажи «с присыпкой», так он 

покажет тебе, как доволен. Терпеть не мо
жет этих словечек среди комсомольцев! ■

Оба засмеялись. Ваня прижался к де
вушке плечом и придержал ее за руку.

— Ну, домой пришли. В лесу! Давай не
множко посидим вот под этими третья сос
цами. Ноги нейдут.

— И у меня. Я как раз, когда шла, ду
мала: какой у нас дом опасный.

— Другого нам пока не полагается. Спа
сибо этому: целы пока. Садись. Трудно 
пришлось!

— В отряде оба доложим. Спасибо, оба 
целы пока!

— А ты меня не передразнивай, я — 
робкий. Правда, Валя, сегодня ты вроде 
оживела, подобрела. А то — лютая была, 
подойти страшно и больно.

— Эх, Ваня, тяжко мне было и страшно. 
Прямо страшно. Не струсила, ты не поду
май!

— Что, я тебя не знаю? Страдала из-за 
зининого провала.

— В том-то и дело, что зиниН провал, он 
и мой. Сама не пригляделась хорошенько 
к проклятой этой «нрестниньке». А Зина... 
ведь в ней детского было много*! Крептю
ков мне доверился... Да и не это! Как по
думаю, что Зины нет, вот и сейчас, ножом 
в сердце словно...

Валя тихо заплакала, уткнувшись лицом 
в плечо Вани. Он легонько, ласково провел 
рукой по ее вздрагивающей спине.

— Ну, что это ты... СродУ не видал, чтоб
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ты плакала. Нам воем ведь было не легко 
на душе. То, что выручить не смогли...

— Ох, как горько, Ваня, друга терять в 
нашей судьбе. А еще горше, если когда- 
нибудь хоть словом одним обидел его. А я 
Зину... не ценила. Не могу теперь вспом
нить, сколько раз ей обидные вещи гово
рила'!.. Зачем, зачем это я так делала?

— Ну ты же и  любила ее. Ты о ней как 
родная мать заботилась...

— И знаешь, Ваничка, как узнала я об 
ее стойкости, и все подробности казни ее, 
мне. так показа лось, окаменело сердце во 
мне. Ничего и. никого не жалко, даже род
ной матери... Она-то не делит >с нами йа- 
шей судьбы! И от этих мыслей стало мне 
страшно. Думаю, уж никогда я больше не 
полюблю никого всей душой. Всем не ве
рю и самой себе не верю, и жизнь передо 
мной теперь такая страшная, безлюдная. 
Нет больше никого своего для меня...

— Валя, а мы... а я?
— И показалось мне, что конец моей мо

лодости... Нарочно на смерть буду лезть, 
все равно я — старая, душой старая... Ох. 
этого не рассказать, какое было у меня 
зловещее... не знай как сказать... ну, пол
ное отчаянье!, просвету нет! И я сама не 
знаю, как сошло с меня это ожесточение... 
Ты подумай, мать родную вдруг не взлю- 
била. Даже страшно!

Валя не знала, что злобная страстность 
и кратковременность ее отчаяния, и все 
сегодняшние мысли, и то, что именно Ване 
захотелось ей открыть свою душу — все 
это была молодость, торжеств!ующая и над 
войной и над всякой бедой, побеждающая 
тлетворную силу лихого для человеческой 
души времени. Ваня тоже не знал этого, 
но чувствовал он одинаково с молодой де
вушкой, и не умом, а сердцем хорошо по
нял Валю. У него самого увлажнились 
глаза!, юн тяжело перевел дыханье и, наро
чито крякнув, сказал не свойственным ему 
баритоном:

— Да, трудная у нас молодость. Ну, да 
ведь мы не хлюпики... Помнишь, это у 
кого-то из писателей, про каких-то стари
кашек. Не старикашки мы-, а — сталинское 
поколение. Одним словом... не надо, Валя, 
слез!

— Я уже больше не плачу. Ты не сер
дись, что я перед тобой расхныкалась. 
Больше никому, никому не могла бы я 
сказать. Я ведь тебе... очень доверяю.

Ваня вдруг прижал ее к себе крепко, но 
бережно.

— Валя, а я ведь тебя... люблю. Ты не 
догадывалась? Эх, сколько я дум переду
мал о тебе.

Валя подняла голову. Взгляд одного на
шел другой такой же взгляд, полный той 
чистой страстной нежности, какая бывает 
только в юности. Желанные губы были 
близко, но- Ваня наклонялся к ним мед
ленно, не сразу решился прильнуть свои
ми губами. Поцелуй длился долго, у обоих 
захватило дыхание. Казалось невозмож
ным его прервать. Валя первая опомни
лась, тихонько оттолкнула юношу рукой 
в плечо, высвободилась из его объятий и 
встала. Щеки ее алели нежным румянцем,

глаза так сияли, будто, излучали счастье. 
Она сама это почувствовала, прикрыла их 
ладонью. Ваня поднялся смущенный, поч
ти испуганный. Нерешительно- и неловко 
притягивая Валю за локти к себе, он спра
шивал:

— Ты оскорбилась? Ты оскорбилась? Не 
надо! Я крепко люблю тебя.. Люблю до 
смерти.

Валя прижалась головой к его плечу, 
засмеялась приглушенным смехом:

— Ну вот и объяснились. Я-то догадыва
лась... А неужели ты не догадался? 
Еще тогда... на той вечеринке в клубе... 
Помнишь?

— Тогда мне показалось, но ты ведь, 
Валя, красивая... Перед тобой всегда 
кто-нибудь из ребят на карауле... А я, Ва
ля, гордый человек. Перед женщиной я не 
желаю унижаться.

Они шли между деревьями, тесно при
жавшись друг к другу. Оба знали, что в 
землянку спешить им не надо. На базе 
только сторожевая охрана!, все соберутся 
вместе лишь на утренней заре. Теперь же 
не поздний еще вечерний час. Они оба 
возвращались с дневной вылазки. Но раз
гуливать в лесу им было нельзя, и как ни 
тянуло их остаться подольш-е вместе, они 
ускорили шаг. Только еще одним поцелу
ем обменялись перед первым пунктом ох
раны землянки. И Ваня шопотом сказал 
девушке на ухо:

— Всю жизнь... Понимаешь, всю жизнь 
одну... милая!... тебя буду любить.

В землянке они, повздыхав над скудной 
едой, разговорились о смерти. Как лучше 
умирать, если немцам попадешься: с ехид
ством, с насмешкой над немцами или с 
гордостью. Ваня уверял, что смерть с 
«ехидством» немцам печонку портит, а 
гордости они не ̂ понимают, потому что 
«скоты беспросветные». Валя настаивала, 
что гордость благороднее, а насмешки, хо
тя бы и злые, будто сближают нас с нем
цами.

— Определенно и твердо надо не обра. 
щать на них внимания, когда убивают. 
ТолькЮ обязательно- крикнуть надо за что 
умираем, чтобы слышали.

— Так это если при народе, правильно! 
А если в застенке?

— И в застенке — с гордостью и за что! 
Пусть запоминают!

Они спорили о том, как умирать, но ни
когда еще смерть не казалась им такой 
далекой и невозможной, как сегодня.

Девятая глава
Жена старосты искала прачку для свое

го тонкого немужицкого белья. Люди ска
зали, что во всей деревне, кроме старухи 
Строговой, никто не справится с такой 
стиркой. Старостиха послала за Дарьей. 
Захаровна взялась без всяких отговорок, 
выстирала, выгладила, а кое-что и под
крахмалила. Справилась так хорошо, как 
и в городе не всякая прачка сумеет, Она 
видела, как Валя стирала свои белые блуз
ки и единственную нарядную «комбина
цию» в кружевах- Платы за стирку стару-
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ха не взяла, Отговорилась сдержанно-лас
ковым голосом.

— Не за что, какой тут труд! Можно ска
зать, всего и есть, что в руках подержала 
да сполоснула чуток! Белье господское, не 
наша дерюга заношенная, об то — все ру
ки сотрешь, пока отстираешь! Если еще 
когда что понадобится, кликните, сделаю с 
охотой... , |

С тем и ушла. Дорогой сердито сплюну
ла, и слюна своя показалась ей горькой. 
Влезла на старости лет в лисью шкуру! 
Сама Ульяна так подластиться, чать, не 
сумела бы. Ничего не поделаешь, надо. По
чему надо, Захаровна точно не сказала бы. 
Но женский изворотливый ум или ин
стинкт подсказал гордой Захаровне такую 
сноровку. Как стыдный грех, как тяжелый 
крест она ее приняла на себя, пробуя, 
нельзя ли этим горьким путем дойти до 
заветной цели: помочь своим. Старостиха, 
конечно, знала, что ее белье стирать мно
го трудней, чем крестьянское. То никаких 
грубых рук не боится, а это — чуть потя
нул без осторожности^ так и порвал, Не 
зря другие бабы побоялись, не взяли, хоть 
иные из них так и лезли в глаза, чем бы 
услужить Прекрасная прачка, к тому 
же — даровая. Жена старосты,’ несмотря 
на свою крайнюю молодость, была очень 
скупа.

— Подходящая друг к дружке подобра
лась парочка, не гляди, что муж староват, 
а жена еще, как младенец, вся розовая! 
Хозяин хапает, хозяйка — крепко бережет. 
Помирай при ней с голоду, не подаст 
заплесневелой корочки! Эх, господи, кому 
война -  обнищание, этим -  богатая на
жива, -  завистливо сказала с них Ульяна.

— Утке — дело ни к чему, что мир уто
нул, -  с глубоким вздохом отозвалась 
горбунья.

На удивление обеим Захаровна рассер
дилась на них за этот разговор.

—̂  ~  Шибко прыткие вы на осужденье, — 
ворчала старуха. —В ихнее положение то
же надо войти. Худо ли, хорошо ли мы 
живем, а находимся средь знакомого на
роду. Случись какая нуждишКа, наперед- 
знаешь — куда пойти» кто не откажет по
мочь, по давнишней дружбе. Да и лихой 
сосед .нам все-таки — свой брат. Ту ли 
другую укоротку мы найдем спроть него 
и без подкупу. А они — чужедальние. 
Хоть, сказать, немецкая власть за них, са
ми они — начальники. Но у всякой 
власти свои пределы есть. Одного -  кну
том, а другого ничем иным не покоришь 
что рублем. И спроть не пойдет, и дела не 
сделает, коль не заплатишь, Надо им на 
эдаких наготове казну иметь, как вы рас
суждаете, а?

Ульяна взглянула на Захаровну широ
ко раскрыв глаза.

— Вроде раньше не заступалась бы ты 
за такого начальника, который народ об
кладывает да обкрадывает. Прямо диву 
даюсь! Не ты бы говорила,, не я бы слуша- - 
л а.

Захаровна сама поняла, что переборщи

ла в притворном своем заступничестве. 
Она с сердцем отшвырнула от стола табу
рет.

— От ваших сплетней да переплетной 
хоть у кого ум за разум зайдет. Чего без 
драки кулаками махать? Не мы старосту 
выбирали», сшибить его с вла(сти не в си
лах мы! Чего ж разбирать, перебирать про 
него да еще и про жену его! Добродея не 
поставят над нами, стало быть языком зря 
треплете, горе растравляете. Ну вас!

Старуха быстро вышла из избы, хлопнув 
дверью. Все на картошках, надо бы и ей 
пойти помогать. Тоскуют руки без работы. 
Но быть на народе не в силах она сейчас. 
Сама не зная зачем, сунулась старуха на 
погребицу. Вон, все в разор пошло! Лес- 
ничка в погребе расшаталась, ступать 
приходится сразу на третью ступеньку. 
Как оступишься, сильно расшибиться 
можно. Петрович когда-то радовался, что 
не поленился, вырыл погреб глубокий. Ес
ли не удосуживались льдом набить, и сне
гу на все лето хватало. Эту зиму не наби
вали ни льдом, ни снегом. Некому, да и не 
к чему. Старуха не велела Настасье 
пРи ее увечье в погреб спускаться. 
Когда случалось в том нужда, сама 
лазила. Но и самой трудно, нет 
уж былой ловкости, не молоденькая. 
Э, да пропади ты все пропадом! Старуха 
решительно повернулась, захватила ^тяп
ку и пошла на картошки. Но на улицеА^е- 
рез окно, ее позвала старостиха, попроси
ла научить, как тесто затеять на русские 
сдобные булочки. Захаровна пошла на зов. 
Тесто поставили, еще нашлась работа для 
Захаровны в с таро с типом дому. Она задер
жалась там до Еечера. А в ее дворе случи
лось несчастье именно из-за погреба. На
стасью третий день трепала лихорадка. К 
вечеру^отпустила, прошел в теле жар, пот 
прошиб, и сильно захотелось ей чего-ни
будь соленого или кислого. Пока не стем
нело', Настасья решилась, несмотря на 
за прощенье Захаровны, спуститься в пог
реб, достать квашеной капусты. Он.а пом
нила, что на первые две ступеньки насту
пать нельзя. Уцепившись руками за края 
погребицы, ётала шарить ногой третью 
ступеньку. Как ни старалась, не нащупала 
даже кончиком-ноги, а подтянуться вверх 
на ослабевших ст лихорадки руках не 
смогла и упала в потреб, обрушившись 
всей тяжестью на левую руку, в кровь раз
била лицо, сильно расшиблась. Горбунья 
не смогла даже громко крикнуть, только 
застонала протяжно' и глухо. К счастью, 
стон ее услышал старший мальчик, пле  ̂
мянник. Он увязался за теткой к погребу. 
Настасья строго приказала ему ждать у  
двери, в погребицу не входить, Он лег жи
вотом на порог, следил за тем, как Наста
сья спускалась. Когда руки ее внезапно 
исчезли, а вслед за тем послышался стон, 
похожий н.а жалобный вой, ребенок под
нял страшный рев, в испуге приплясывая 
около погреба. Ульяна в своем дворе сни
мала с вере аки сушившееся бо\ье. Она 
опрометью кинулась на кои к во двор 
Строговых. Одна выгатить Настасью,она 
не смогла, соседей никого нс было дома.
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С поля еще не аозаращалея народ. Улья-, 
на кинулась к старосте*. Она слышала, 
как старое ти!ха зазвала к себе Захаровну. 
Жена старосты приняла в беде живейшее 
участие, приказала Гришке-пол1идейско1му 
взять когоидибудь себе на помощь, перене
сти Настасью из погреба в избу и послать 
подводу на станцию за русским доктором, 
служившим у немцев. По!ка Настасью, по
терявшую сознание, уложили в избе на 
кровать, п;р1иводили ее в чувство, как уме
ли, приехал доктор. Иод, вату, марлю и 
бинты было с прото запрещено расходовать 
на русских в несчастных случаях. Но док
тор все это привез в своем чемоданчике. 
Он распорядился, чтоб Ульяна увела к се
бе плачущих детей. Сделать перевязку по
мотала ему одна Захаровна. Горбунья 
сильно расшиблась, а в левой руке оказа
лись два перелома кости, к счастью, лег
ких, Доктор заявил, что заберет ее с собой 
в больницу, пусть немножко полежит, от
дохнет после перевязки. На ушибы нало
жила Захаровна свею целительную • при. 
мочку. 'Настасья пришла в себя, тихонько 
стонала и плакала. Захаровна ласково 
приговаривала над ней сочувственные 
слова и гоже неслышно плакала. Доктор 
некоторое время пристально смотрел на 
них, потом вышел за перегородку, в ку
хонную половину и сердито позвал:

— Хозяйка!
Захаровна бросилась к «нему. Доктор сам 

притворил за ней дверь в перегородке и 
улыбнулся, глядя прямо ей в лицо. Был 
он ростом невысок, щупленький, видом 
серенький, неприметный. Но улыбка у не
го была прекрасная, открытая. От нее сра
зу похорошело незначительное лицо его 
с мелкими чертами. Он протянул руку За
харовне и раздельно, негромко произнес:

— Щенок у матери лаять учится!
ЗахароЕ-на так растерялась, что* в его

протянутую руку не вложила своей. Он 
сам взял ее правую руку обеими своими 
и, так придерживая, подвел к скамье, опу
стился рядом с пой.

— Все в порядке, мать! На надо терять
ся прежде всего, никогда не надо теряться' 
в нашем положении. Захаровна. Я должен 
был послезавтра найти повод повидаться, 
а судьба сегодня привела меня к вам. Ус
покойтесь, хорошенько слушайте, я не мо
гу долго у вас задерживаться. Дочь здоро
ва, вполне благополучна, шлет горячий 
привет. Лично появиться здесь для нее з 
настоящее гремя нет возможности. Она го
рячо любит и глубоко верит своей матери. 
Каким образом вышло, что вы в такой че
сти у старосты: от него за доктором при
слали?

— Ох, господин, не знаю1, как вас ззать, 
величать! А я сижу, чисто меня обухом 
по гслоео кто хватил! Тоже никак не возь
му в соображение. Извиняйте*, я тоже спро
шу: каким образом с такими сло*вами .. с 
непонятными, сказать, словами, отнесся 
ты ко мне? Вы господин образованный у 
немцев на докторской службе. Стало быть, 
они к Еам с доверием?.. Ничего я в толк не 
возьму по своей серости...

Доктор тихонько засмеялся.

— Выходит, по одинаковой причине мы 
с вами добивались лестно,го доверия. Но 
беседовать нам дол/го нельзя. Обоим нам 
доверие... не весьма глубокое. Так вот: 
дочь верит вам, также и ее товарищи.

Он снова взял и крепко пожал морщини
стую руку Захаровны.

— Так вот какое поручение... Сегодня у 
нас понедельник? Я должен был увидаться 
с вами в среду, не позднее, чтобы вы при
готовились к пятнице. Утром рано, в пят
ницу, трлько рассветает, чтобы можно 
было только разглядеть друг друга... На 
утренней заре будьте у кривой березы за 
мостиком. Там в кустах трое будут ждать 
ва1с. Вам ничего не надо им говорить. Да 
там оДОин будет в лицо известный вам, и 
сн хорошо знает вас. Так они спросят у 
вас: «жиВноОти какой не продашь, бабуш
ка?» А вы, что хотите, отвечайте. Важно, 
чтобы вы признали, что эти трое — те са
мые, с которыми вам договориться надо1.

Доктор быстро поднялся.
— Я пришлю вам разрешенье навестить 

больную. Тогда, если вам от меня что-ли
бо понадобится, найдем возможность не
сколькими словами обменяться тайно... 
Да! Мне верьте! Вы осторожны, это очень 
хорошо. Но не впадайте в трусливую по
дозрительность. Заранее все предусмот
реть, как войти в связь с населением, п 
данном случае с вашей деревНей, в насто
ящее* время нет возможности. Вот надо бы 
вас предупредить, что именно я заведу с 
вами разговор, — не было возможности. 
Тем и трудна борьба наша, что всегда 
есть риск. Это не значит, чтобы вы все
гда доверяли, когда явятся к вам по непре
дусмотренным обстоятельствам, по с л у-* 
чайности. вот как я. Ну, тут вам пусть по
может ваша чуткость и житейский опыт! 
Это трудно молодому, а старому...

— Тертому калачу, как сказывается, — 
вставила, просветлев лицом, Захаровна.

— Да, да, вот именно... такому легче ра
зобщаться. Будьте здоровы! Соберите по
страдавшую’, сейчас пришлю за ней. Раз
решение навестить завтра* пришлю.

Он еще раз улыбнулся своей хорошей 
улыбкой, крепко пожал руку Захаровне*, 
осмо прел зорко через окна улицу и двор и 
ушел. Чуть помедли®, Захаровна вышла 
следом за ним, вкэ дворе, через плетень, 
покликала Ульяну. Та сейчас же высуну
лась из окна своей избы. Значит, в с^есм 
доме находилась. Ее доглядчивости боль
ше всего опасалась Захаровна. Ульяна 
отозвалась раздраженно:

— Ладилась помочь, да чуть новой беды 
не нахомутала вам. Ребятешки-то неслу
хи! Набаловали вы их. В охотку с ними 
забавиться вам, вековуша да бабушка без 
ев сих внучат! Забирай от меня их поско
рей, пожалуйста. Развяжи руки!

— Чего ты взбеленилась? — войдя к 
Ульяне в дом, спросила Захаровна. — 
Что* уж правда, мы не люди стали, что ни
кому не жалко нас? Чать, не больно умо
рилась, чуток присмотрела за ребятами,

— Чуток! С чужими детями водиться, в 
един, миг наживешь не спасибо, а горькую 
обиду, Самовар поставила, думала, доктор
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чайку!, может, потребует. Тебе от На-стасьи 
некогда, а у меня думка была: я спрово
рю, чайком угощу да насчет своих ног 
посоветуюсь. Тяжелые стали, жилы шиб
ко набрякли в них. Слышь ты, самовар 
скипел, пар во~вею, а Ванятка взял да 
крант отвернул! И как не обварился, как 
успела я подхватить мальчишку... Да, а 
как ты доктора-то одного в избе кинула 
аль он послал зачем?

— Господин доктор ушел...
— У-ушел? Куда же ото? Как же я про

моргала! Ой-да,, с Ванькой занялась, свое 
дело упустила, а ты... «чуток»! Уехал?

— Нет, по деревне пошел, вроде к ста-7 
росте. Настасью велел в больницу собрать. 
Ну пошли домой, мои милые. Пойдем бес
счастные! Все-ем-то вы поме-еха. Никто 
вам не рад бее родимой матушки. Сиро
тинки мои, голубятки без гнезда!

Приласкав детей, Захаровна одного бзя- 
ла на руки, другой привычно ухватился 
за ее юбку. (

— Стой-ка, ты, стой! Сказываешь, к 
старосте?

— Вроде туда в направлении. А верно 
не знаю. Не станет мне докладываться, 
куда идет,

■— Дсбегу-ка и я до старосты. Попыта
юсь там добиться совету от доктора. Выхо
дите скорей, я избу замкну.

Не легче ли в тюрьме сидеть, скованным 
болезнью на одре лежать, чем поднадзор
ным и бесправным на вольном свете 
жить? Вон, вот он, лесок, близко, куда на
до явиться к знакомой кривой березе на 
утренней зорьке в пятницу. Рукой по
дать! А как добраться до него без вреда не 
только для себя, а и для тех, кто таится 
там? Ведь по своей земле ходишь, словно 
конь, стреноженный путами!

Целые сутки после разговора с доктором 
Захаровна жила такой напряженной внут
ренней жизнью, в мире своих мыслей, 
чувств, моральных требований своего че
ловеческого существа, что весь внешний 
М'ир вещей, действий, обыденного общения 
с людьми казался ей нереальным. Она по 
привычке правильно делала все, что требо
валось в тот или другой момент ее тепе
решнего бытового уклада, но все это дела
ла как во сне. Как будто она видела себя 
в своих действиях со стороны и только 
подтверждала: да, да, так надо, теперь вот 
эго сделать. Под предлогом, что ей часто 
приходится уходить из дому на поденщи
ну к старосте или к соседям на-помочь, а 
малые дети, пока Настасья в больнице, 
остаются в ее избе по целым дням одня- 
одинешеньки, старуха упросила одну доб
родушную многодетную женщину взять на 
несколько дней никаноровых детей в свою 
семью.

— Тебе уж заодно, как наседке с цыпля
тами, с ними к о ро водиться. От своих по
даться нельзя со двора, а эти промеж тво
их будут. Своим подзатыльник/и этим от
весишь для порядку. Своих приласкаешь, 
пожалеешь и сирот из милости. А хлебуш- 
ка«, пшенца, лучку и картошки для них я 
дам. На пищу для них не будет твоего рас
ходу, только поблюди за малыми деньков

пять, бога ради, не откажи в такой мило- 
сти!

— Да уж так! Мы друг за дружку, бог 
за всех. — певуче согласилась женщина.— 
А прокорм принеси. Рада бы душой и это 
уделить, но нет возможности, своим в об
рез.

Захаровна привела детей, принесла и 
обещанное питание для них.

Жене старосты кто-то сказал, что в ее 
положении, хорошо пить козье молоко. 
За козой дело не стало, а хлопотливый 
уход за ней как-то все не налаживался. 
Старостихе казалось, что работницы худо 
пасут козу, мало дает молока. Прямо не 
приказывала, а раза два закидывала 
намеки, не поможет ли Строгова и в этом 
деле, не возьмет ли на себя заботу об их 
козе. До сих пор Захаровне удавалось та
кие намеки отводить безнаказанно, поспе
шив с каким-либо иным угождением. Те
перь Строгова сама предложила старости
хе:

— Доверьте-ка вашу козу мне. Катькой, 
что ли вы ее кличете? Скучно глядит она, 
правда ваша, Мария Казимировна!

Они условились, что Захаровна еже
дневно будет гонять козу за село, на воль
ный корм, в определенные часы во дворе 
выдаивать, прикармливать, одним словом, 
основной уход, на некоторое время, возь
мет на себя.

— Самая сласть для них — листочки с 
кустов. Бот кабы в лес гонять, а то до ре
ки — тут огороды, за ими кусты вовсе чах
лые, с другого концу — поле вспахан
ное, — говорила Захаровна.

Старостиха вышивала ворот и рукавич
ки у детской распашонки, готовила при
даное ожидаемому ребенку. Лицо у нее 
было задумчивое, нежнее, все пронизан
ное добрым светом. Услышав слова стару
хи, она подняла голову от работы и на
хмурилась.

— А. что же, в лес? Разве это вам труд
но будет? По-моему не так далеко.

— Какая даль, коль в ближний брод али 
по мосту, кой теперь через речку навели, 
а вплавь ведь с такой животной не су
нешься...

— Зачем же' вплавь, когда мост есть?
— И мост, и брод... — голос у Захаровны

пресекся вдруг, — козе вашей можно, а на 
меня — запрещение. Не разрешается рус
скому населению. Объявлено: стрелять
станут часовые...

— Зачем же стрелять, если вы все объ
ясните?

— Не умею по-немецкому, чего там на- 
объясняю я? В меня пальнут, зацепить 
могут и животную.

— Распоряжение мы, конечно, сегодня 
же отдадим. Ну что? Я вам говорю, не 
пальнут. Вот не думала, что вы такая 
трусиха. Во время войны надо привыкать 
и к настоящей опасности, а вы...

— Сколь не привыкай, а все умрешь в 
первый раз. Оно и боязно человеку, чтоб 
не зря! Ну-к что ж, стало быть, завтра по
гоню в лес.

В словах крестьянки, во внезапно дрог
нувшем ее голосе, что-то показалось не
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приятным старостихе. Она пристально 
вгляделась в лицо Захаровны. Но старуха 
.стояла, покорно склони® голову, и в лице 
ее было од1но выражение тупо>го согласия 
на все, что прикажут ей. Старостиха пре
зрительно подумала:

«И эту женщину здесь считают умным 
и гордым человеком. Действительно, ту
пой народ!»

Уговорившись, как спозаранок брать 
козу со двора, не потревожив хозяев,, За
харовна низко поклонилась и ушла. В 
четверг Захаровна вышла к мосту перед 
самым восходом солнца, на хорошем све
ту, и погнала козу прямо через мост. Двое 
немецких чаСОвьих стояли по обоим его 
концам. Распоряжение, поводимому, бы
ло дано, ее пропустили без особых рас- 
опросов. Только один из часовых, встав
ляя в немецкую речь ломаные русские 
слова, помогая речи жестами, достаточно 
вразумительно велел ей в следующий раз 
на мосту с козой не путаться, а перего
нять по мелкому месту в некотором от
далении от моста, но на виду у часовых.

И в пятницу, гораздо раньше, чем нака
нуне, подошла старуха с козой к броду. 
Противоположный берег был еще весь 
окутан предрассветной мглой. Но, и не ви
дя его, старуха знала, где какой куст сто
ит, где юные березки, недавно в рост во
шли, где старый дуб помолодел в окруже
нии собственных отпрысков, дубков моло
дых, где верба, где ольха, где ветлы над 
водой, где яркая рябина доспеет к зиме. 
Все здесь — свое,, много лет известное во 
всех своих ежегодных изменениях. На бе
режке Захаровна помедлила, поправила 
привязанную за спиной небольшую котом
ку щ продержав козу левой рукой за вере
вочный ошейник, правой, перекрестилась 
на восток, потом захватила ею подол одеж
ды, обнажив ноги до колен, и ступила в во
ду, потянув за собой упиравшуюся и за
блеявшую козу. Слева призрачным тем
ным видением обозначился мост и солда
ты на нем. Дальнозорким старческим 
взглядом Захаровна разглядела, что на 
мосту .сменялся караул. Оттуда стали в 
нее вглядываться только тогда, когда рас
слышали плеск воды от ее движения ж 
плачущее блеяние козы. Один было крик
нул сердито:

— Э, рус, хальт!
Но другой, разрешительно и размаши

сто макнув рукой над перилами моста, 
прокричал какую-то длинную немецкую 
фразу, после чего пятеро немцев, находив
шихся на мосту', громко захохотали. У ста
рой женщины сразу набрякли скулы, в 
нитку стянулся крепко стиснутый рот. Та
кая старая ненависть полоснула по серд
цу, что Захаровна с трудом перевела 
вздох. О, как стерпеть, как дотерпеть, слы
ша явно издевательскую иноземную речь 
и здоровенный хохот неприятельских сол
дат, как злая нечисть хохочущих здесь, на 
речке родной, воды которой с малолетства 
поили, обмывали, покоили на струях сво
их во время купанья в летний зной здеш
ний исстари строговский род, теперь — 
запретной для потомков его?

— Всей речки нехватит, — думала ста
руха, — чтобы отмыть с них кровь, ими 
пролитую! Пропитались той кровью до са
мого черного сердца своего, а у них и ду
мушки нет про то! Знай, хохочут без жа
лости, без стыду! Была б птицей-орлицей, 
взвилась бы, вкогтилась хоть одному в 
морду хохочущую... Да стой ты, прокля
тая-, тянет как, чуть не уронила меня! 
Здесь, что ль, в кустах, к речке поближе, 
привязать назолушко это? Возись, как 
крепостная, с барской козой на старости 
лет, людям на смех да и на позор! Стой! 
Пока развидняет, огляжусь в лесу, а там 
й к месту... Ох, может ее саму повидаю... 
доченьку. Сказывал доктор, одна-то лич
ность — знакомая...

Крепко привязав козу к дереву меж мо
лодых кустов, Захаровна перевесила ко
томку со спины на плечо и углубилась в
лес.

— Ранний час, а воздух шибко тепел, 
парной. Дождь будет. Пойду-ка я прямо к 
месту.

И только подошла, навстречу, близко- 
блИзко от нее поднялся из-под защиты ку
стов молодой высокий черноглазый паре
нек в старой серенькой кепке, в зеленой 
выцветшей сатиновой рубашке, заправ
ленной в поношеные серые штаны. Под
нялся и снова спрятался в кусты. Похоже, 
кто-то другой дернул его за пояс, чтобы не 
вылезал вперед. Меньше минуты видела 
старуха милое лицо этого паренька, но по* 
чему-то сразу оно запомнилось ей с основ
ным своим выражением жизнерадостности 
в глазах и в очертании крупного рта с 
темным пушком над верхней губой. С лас
кой запомнилось! Иль уж это после приду
малось, что весь облик паренька ей фазу, 
как родной, в сердце вошел? Тут же вслед 
за ним поднялся другой, рыженький, с не
яркими веснушками, знакомый Петька 
Соколов, брательник Снохи Пермяковых. 
Протягивая руку, негромко, но радостно 
сказал он:

— Здравствуй, бабушка Дарья, как 
жи... — Спохватившись, пробормотал ско
роговоркой:

— Живности какой не продашь, бабуш
ка? — Проговорив это», не ждал ответа За
харовны, быстро дальше заговорил.

— Я к речке подползал, видал, как ты в 
брод переходила. И вот, бабушка, еще тем
но: вроде ты и вроде не ты! И кофту эту 
твою сколько раз видал и платок повязан
ный, как всегда у тебя. Но смутила меня 
коза! Вели, думаю, нам гонит, так что же 
она сдурела, что ль? Уж простите, вот как 
неуважительно подумал про вас. Ведь 
блеет, вниманье привлекает. Еще бы поро
сенка визжащего!.. Где же та коза? Как же 
это — на мосту охрана, а коза блеет со 
всем старанием...

— Он и нас этой козой смутил, — про
говорил, подходя и протягивая старухе 
руку, первый, ладный паренек.

— Верно. Ну сердитесь — не сердитесь, 
сами понимаете, — подхватил третий, то
же незнакомый юноша, — надо тихо, а 
тут — блеет. Еще не знай, кто хуже: поро
сенок живой или...
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Захаровна пожимала им руки- и улыба
лась, и слезы у ней лились и лились из 
глаз. Так сразу размякло настрадавшееся 
в ожесточении сердце, так внезапно душа 
отдохнула в забытом уже чувстве умиле
ния, что долго не могла она остановить 
поток этих счастливых облегчающих слез. 
Она, всю жизнь окупая на слезу, высокая 
сдержанная старуха, стояла перед ними, 
присутуливпгись, ставши, как будто ниже 
ростом, с расплывшейся жалобной улыб
кой и залитым слезами лицом, измучен
ная, старенькая мать! Стараясь совладать 
со своими дрожащими губами, она еле вы
говорила им всем в ответ:

— Это коза не простая, заговоренная... 
Нету, нету-ка, я ее далеко привязала, сюда 
не наведет... А замеето поросенка сальца 
свиного.., да вот еще солонинки хорошей, 
крепкой... уберегла... уберегла, захватила 
для вас, голубятки мои. Покушайте, сы
ночки, родные вы мои, подзакусите, доро
гие!

Она принялась поспешно развязывать 
котомку, но руки плохо повинова
лись ей. Петя Соколов освободил ее от ко
томки, придерживая за локоть, провел че
рез кусты в ложбинку под древним дуп
листым дубом. Принесенной провизии 
юноши обрадовались, они были голодны, 
пятые сутки в разведке. Что взяли с базы, 
все подъели, хоть и экономили еду* но 
на базе снова — скудны запасы. Может 
быть товарищи за время их отсутствия 
раздобылись провиантом. Надеждой на это 
подавляли они свой голод, а вот. неожи
данно здесь подкрепились. Они ели и го
ворили. Старуха, придерживая рукой 
сильно колотившееся сердце, сидела око
ло шф, напряженно слушала, стараясь 
не выронить из памяти ни одного слова. 
Незнакомые два юноши назвали ей свои 
имена. Паренек, которого Захаровна пер
вым увидела, был Ваня Пантюхин. С ним 
у нее произошел особый, глубоко взволно
вавший обоих, хоть и короткий разговор. 
Вся беседа, из осторожности, недолга бы
ла. Условились, чтобы Захаровна слуша
ла ночью: не раздается ли взрыв. Должен 
в эту ночь с шоссейной дороги по просе
лочной, через ^мост, пройти на железно
дорожную станцию немецкий эшелон. Ну, 
а им надо постараться, чтобы он через 
мост не прошел. Им, вот этим троим, зада
ние -  мост! До него и после него -  работа 
для других. Надо; чтобы этой другой рабо
ты не понадобилось или было облегчено 
нападение на хвост эшелона. Всего этого 
юноши Дарье не рассказывали. Они про
сто объяснили ей, что если будет взрыв, 
ей надо выжидать нового сообщения. Если 
взрыва почему-либо не произойдет, пусть 
опять пригонит свою козу в лес, но связ
ного от них найдет уж не здесь, а правей 
за Сысоевской мочежиной. Если никого 
там не найдет, пусть не дожидается, ухо
дит. Если же ее не пропустят в лес, пусть 
к вечеру появится у огородов над рекой и 
помаячит там подольше таким образом, 
чтоб ее смогли увидеть из лесу, с другого 
берега.

— Если вас там увидим, значит, наша

связь с вами не обнаружена, а дальше мы 
сможем на вас, бабушка Дарья, рассчиты
вать. — сказал Петя Соколов. — Уж при
думайте что-нибудь, по какому бы случаю 
платье поцветастей надеть.

. -  Так завтра — праздник, Петры и Пав
лы, — вдруг вспомнила Захаровна, — я на 
себя и платок большой, цветастый, ради 
празднику накину.

— Ну. пускай помогут вам и нам Петры 
и Павлы, — засмеялся Пантюхин, Соко
лов, знакомец ваш, кстати, Петр. Значит, 
его именины отпразднуете!

Но добавил другим, сухим, серьезным 
голосом:

— А лучше, чтоб не пришлось вам на 
именины одеваться. Пожелайте нам успе
ха на сегодня в ночь!

— А как же это взрыв, голубчики? Са- 
ми^то вы не... взорветесь с им?

Ваня ласково обхватил ее рукой за пле
чи.

— Не взорвемся и не попадемся, мать, 
мы — умные! А как бы ни была не даром 
пропадем. Что Вале передать от вас, Дарья 
Захаровна?

— А что ж, ее-то... в скорости, так не 
повидаю я?

— Вскорости никак нельзя, — ответил 
Пантюхин, как отрезал. Лицо его стало пе
чальным и строгим, словно сразу поста
рело.

— Ника-ак, — медленно повторила мать 
и заглянула Пантюхину прямо в глаза 
твердым взглядом. — Ну так передай, Ва
ня, дочке моей, что теперь я совсем в од
них мыслях с ней. И хоть не с вами вме
сте в лесу, а все одно с вами вместе. Тоже 
партизанка, так я числю сама себя. И не 
корю ее, что страдаю за судьбу ее. Кабы 
не это страдание, я бы и на свет от стыда 
за себя глядеть не могла! И кабы Валя те
перь, при мне, терпела издевки немецкие, 
хоть и от смерти в безопасности, все одно 
радости не было бы в сердце моем, а мо
жет, и любови такой к своей доченьке у 
меня бы не было! Об других-то детях сво
их я, вроде, прямо забыла. А с ней у нас — 
судьба связана... Одной порукой связана — 
не давать немцам у нас царев ать. А 
смерть — и мне, старой, и ей, молодой, все 
одно предназначена. В нынешней нашей 
судьбе приходится без боязни, строго с 
ней встретиться.

— На то вы обе и Строговы, -  силясь 
улыбнуться, проговорил взволнованный 
Ваня. — Все передам, все понимаю! Время 
вам уходить. С товарищами прощайтесь, а 
я с вами пройду... несколько шагов.

Старуха обняла обоих юношей, они 
крепко расцеловали ее морщинистые 
щеки. И сба быстро скрылись за деревья
ми. Ваня и шагу не шагнул дальше с ней, 
а просто притянул за руку поближе к де,- 
реву, чтобы, и головы их были скрыты 
ветвями. Снизу их заслоняли кусты. Юно
ша торопился вслед за товарищами, но 
сразу не нашел слов, какие непременно 
хотелось ему сказать валиной матери. Он 
сильно тосковал в разлуке с любимой де
вушкой. В разлуке -  первой после объяс 
нения, длительной и может быть, веч*
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ной. Увидев валину старую мать, он жи
вой почувствовал!, что на свете Валя есть, 
что недавно еще о»н целовал ее, существу
ющую, невредимую, и что оба в тот миг 
верили что невозможно, чтобы они еще не 
встретились, не изжили полностью своего 
молодого любовного соединения. Прежняя 
жизнерадостность лишь при встрече с За
харовной осветила его лицо. До этого вид 
его мрачен был. Даже в опасности развед
ки близ моста он то и дело возвращался 
мыслью все к одному: зачем ветре пились, 
зачем полюбили друг друга, не изведав 
даже упоительного полного сближения? 
Зачем на свете живут другие девушки, ес
ли ему не суждено больше увидеть одну 
свою любимую? Хорошо еще раз услы
шать ее имя из близких, родных Вале уст. 
Не мог он всего этого сказать Захаровне, 
да еще в считанные мгновения: .надо спе
шить, не отстать от товарищей. Ему силь
но захотелось курить, он беспомощно ис
кал в кармане.

— Чего, милок? Ченю хотел сказать?
— Спички потерял.
— Спички? Ай нет у вас. Горе какое, у 

меня завсегда в кармане, а нынче не за
хватила. Завтра обязательно захвачу.

— Завтра.., Вот что, мамаша. Я не просто 
так называю вас... Валя — моя невеста. 
Мы крепко любим друг друга.

— Милый сын. гожий ты мой, не зря 
сердце мне подсказало! Она так и обеща
лась: сама мужа выберу, сама к вам при
веду.

— И привела... Приведет! Вместе с ней 
приедем к вам! Обязательно...

— Да, сыночек дорогой... И названный, а 
сейчас мне ближе роженого!

— Так вот и будет, вместе явимся! Про- 
щайте. Дайте я поцелую ваши руки мате
ринские, и за Валю и за себя!.. До свида
ния! Вместе явимся...

Захаровна не успела опомниться, как 
юноши вдруг не стало видно за деревья
ми. А сквозь ветви этих деревьев уж про
бились первые лучи всходившего солнца. 
Вставал день, трудный день ожидания 
опасной ночи.

Шел дождь, к вечеру все прояснилось, 
но, по луне, вновь заходили облака.

И в труда у ю эту ночь нежданное, давно 
не ощущаемое душевное спокойствие 
вдруг снизошло на старуху. Она чутко 
прислушивалась и со двора и в избе. 
Взрыва не было, и смятения вокруг ника
кого не чувствовалось. Занялся серень
кий, непогожий, но ветровой, бездождный 
рассвет. Захаровна, собираясь итти за ко
зой, не забыла и две коробки спичек, весь 
ее запас, положить в карман, и спокойно 
перебрать в мыслях все о вчерашнем раз
говоре, о том, что надо сегодня, при сви
дании с Ваней—ей думалось, что встретит 
ее именно Ваня, ей хотелось этого — рас
спросить, рассказать, не забыла она и но
вый узелок с провизией взять с собой в 
лес... На дворе у старосты тоже никто и 
ничем ей не помешал. Взяла на веревку 
козу и пошла вчерашней дорогой через 
брод. Сегодня с моста даже не окликнули,

а когда сама старуха нерешительно при
остановилась, уже войдя с козой в воду, 
резкий фальцет из часовых прокричал:

— Не стоить! Можьна, пошел!
Козу стаду ха привязала спокойно, тща* 

телыно, а потом вдруг, всполохом, охвати- 
ла ее тревога, и сквозь чащу она проби
ралась поспешно, почти бегом. За Сынев
ской мочежиной ждал ее не Ваня, а Петя 
Соколов. Парень был бледен и как будто 
даже исхудал за одну ночь.

— Беда, бабушка! — сразу начал он, -  
взрывчатку заложили, все уДачНо, как н.а- 
заказ, ждем времени поджечь, а на мо
сту — слышим печальный русский разго
вор. Не тот эшелон, понимаешь. Наших 
гонят, пленных! Вроде кнут свистит, немец 
на кого-то русскими словами ругается, и 
средь наших — задушённый русский го
вор, отрывочный: то «больно», то «куда 
же это нас, куда». И женщина заплакала, 
громко вскрикнула.- «Душегубы! Изверги:» 
Ну как же своих взрывать? И конвой не 
велик. А. все же троим не отбить! Ваныка 
Пантюхин порывался, мы удержали, пря
мо скрутить его пришлось! А продвига
лись они долго, все какая-то сумятица у 
всхода на мост была. Ну,, тут и светать 
стало, нельзя дожидаться, чтоб хоть пу
стой мост взорвать. Уже совсем светло ста
ло, а русских все еще гнали на мост, у 
немцев какая-то произошла бестолковщи
на, мешкали с перегоном. Чуть не на пол
ном свету мы чудом ноги унесли! Вань
ка еще сопротивлялся. Из-за него могли, 
как куропаток, всех троих в кустах при
стрелить!

— Как же теперь?
— А что же теперь. Кабы кто из жителей 

шнур подпалил. Нам не подобраться днем. 
Взрывчатка' со стороны села на берегу 
заложена, в ту сторону глубже мост вдви
гается. Кабы с этого боку,' мы бы дож та
лию ь , в кустах! А там, знаешь, для людей 
никакого прикрытия, на свету! Один ку
стик и есть, где заложено, поджечь не 
успеешь, не доползешь по открытому ме
сту. Это надо прямо подойти! А часовые 
чужому человеку разве дадут подойти?

— Ну так оно и сделаем, что прлмо. 
Я же вот могу! Меня с козой допустят до 
самого того кустика. Я же знаю его! Ну 
да некогда рассказывать! Знаю, все ви
жу, как сделать, знаю! Ты только мне объ
ясни, найду я там чего поджечь.

— Да это ж проще простого — шнур 
поджечь. Но только, бабушка Дарья, ведь, 
это на смерть вас посылать...

— Петька! Говори скорей! Все одно, ду* 
ром шарить стану, зря пропаду!

Еще солнце не взошло, Захаровна погна
ла1 козу из лесу обратно в деревню. Пере
ходя брод, увидела она, что оба часовых 
сошлись вместе закурить на одном конце 
моста, на том, что к лесу... А тот, что к 
селу, более длинный, остался без надзору 
в эти минуты. Страстное волевое напря
жение помогло старухе Строговой. Она не 
зна>ла, когда отпустила козу, каким обра
зом быстро по броду дошла до куста, но 
все это проделала быстро и ловко. Козу, 
видимо, отпустила бережно. Та не заблея
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ла, весело устремилась к близким огоро
дам. Дарья быстро нащупала шнур и по
дожгла раньше, чем немцы кончили сов
местную раскурку и обратили внимание 
на противоположный берег. Отбежать 
только не успела, как ее Петя учил. Ста
руху отбросило далеко от куста взрывной 
волной. Она лишилась сознания. Мост 
был взорван. От этого взрыва пострадал 
и староста. Дом Никанора находился бли
же других к мосту. От сотрясения в 
нем обрушились кровля и потолок. 
И старосту и жену его вытащили 
живыми, но у жены приключились преж
девременные роды, и она умерла, не раз
родившись. Когда Захаровна пришла в се
бя, ее принялись допрашивать. Но не до
бились ни слоЕа в ответ. Она просто мол
чала, как глухая, сложивши под грудью 
руки крестом и глядя суровыми глазами 
поверх голов допросчиков. Лицо ее с обо
значившимися на нем твердыми скулами 
от крепко стиснутого рта оставалось непод
вижным, словно каменное, хоть ее и при
кладами ударяли, и трясли за плечи, ста
раясь заставить произнести хоть одно сло
во. И такая непоколебимая твердость вы
ражал сь на этом старческом лице, худом и 
темном, как икона старого письма, что 
второго- допроса ей делать не стали.

На расстрел вывели Захаровну за село, 
на то самое место, где начинался взорзан- 
ный мост. Улик против Захаровны не бы
ло, кроме того, что одну ее нашли оглу
шенной близ места взрыва. Но молодой 
полицейский Гришка, во хмелю, сам не 
зная как, в лес попал и там заснул неда
леко от дерева, к которому Захаровна при
вязала козу. Он проснулся, когда старуха 
ее привязывала, но не выследил, куда убе
гала Строгова. Сразу не очухался от пья
ной одури. А когда совсем опомнился, 
страшно- испугался, что ночь проспал в 
лесу, где на него могли партизаны набре
сти. Поэтому он, с запоздалым ужасом, 
опрометью кинулся в деревню, забыв, на
яву ли, во сне ли, примерещилась ему 
старуха Строгова, привязывавшая козу и 
быстро исчезнувшая в лесной чаще. Когда 
Захаровну, оглушенную, люди домой нес
ли, Гришка ясно вспомнил все. Он доло
жил, что гонялся за старухой по лесу, по
терял ее в чащобе, а она тем временем к 
мосту пробралась, и взрыв, не иначе, как 
ее рук дело, потому что дочь у нее комму
нистка и неизвестно где скрывается. Где 
же больше, как не с партизанами в лесу? 
Самому Гришке донос не в пользу оказал
ся, а во вред. Его забралц в гестапо за то, 
что сведения о дочери не сообщил свое
временно и старуху Строгову не задер
жал в лесу. Захаровну поставили спиной 
к реке. Как и при казни Зины, народу не 
препятствовали устрашаться видом смер
ти, которая грозит всем непокорным рус
ским жителям. Увидев перед собой тесно

сбившуюся толпу, в которой не все были 
ей недругами, Захаровна вдруг про Зину 
все вспомнила. Хотела крикнуть, за что 
умирает, в тех же словах, какие Зина 
крикнула, но забыла вдруг те дорогие, 
глубоко ее самое взволнов1авшие зинины 
слова, а все же успела сказать свои:

— Коли я, старая, не страшусь спроть 
вас, а молодые-то...

Раздался первый залп, старуха зашата
лась, но не упала от первых попавших в 
нее пуль.

От второго залпа упала. Холодеющими 
устами, уже неслышно для всех, но еще 
для многих внятно выговорила:

— Не перестреляете всего народу... на
шего.

Валя тяжело-, долго изживала страшное 
известие о расстреле матери. Она говори
ла не раз Пантюхину, когда встретились 
они в своем областном городе после осво
бождения его от немцев:

— Вот мы вместе! Сейчас на отдых от
правляют нас. Месяц или больше не раз
лучат нас, мужа и жену, опасности, новые 
бои. Это ли не самое счастливое время 
для меня? Да, самое счастливое, лучше не 
было, да и. не знаю, может ли лучше быть. 
А как вспомню про маму, что не узнала 
она, как я счастлива, так и заболит, забо
лит у  меня сердце. Ох, как тяжко, когда 
мать у  одре т без ласки твоей, без успокое
ния за тебя...

— А ты думаешь, сладко было бы ей, 
когда б она знать могла, что ты тоской по 
ней отравляешься...

Валя закрыла ^му рот рукой.
— Молчи, молчи, это ты, как мужчина, 

из эгоизма, что тебе отравляю... Нет, нет, 
молчи!

Валя крепко поцеловала мужа.
- Я ш  буду больше... Ты прав, нам еще 

разлука предстоит... и жизнь всякая, не 
только счастливая. И ее бы огорчило, что 
я из-за нее теперь страдаю. Ах, милая, ста
ренькая, седенькая партизанка моя! Ма
мушка незабвенная! Нет, Ваня, я люблю 
тебя, и жить буду с тобой. Но... не понять 
тебе моей дочерней тоски. Ты — мужчина.- 
И ты думаешь, достаточно, что я стану 
только вспоминать...

— У всех матерей удел такой. И тебя 
твои дети будут только вспоминать...

— Ну, как не стыдно! Я о смерти, а ты...
— А я — о жизни. Ну вытри слезы, 

взгляни на меня!
— Гляжу, милый, гляжу! — Валя счаст

ливо улыбнулась ему.
Пробыли они вместе не месяц, а целых 

три. Потом Пантюхин уехал на фронт, 
в ряды регулярной Красной Армии. Валя 
осталась в тылу. Ей поишлось готовиться 
самой стать матерью. И это помогло ей 
не забыть своей мучительной тоски по 
матери, но легче, здеревей пронести ее че
рез собственную свою материнскую жизнь.



СТИХОТВОРЕНИЯ
И. УШАКОВ

★

БЕРЕЗЫ В МАРТЕ

Невнятный день над льдинками 
и голубая тень 
под черными косынками 
берез в неясный день.

К какой далекой гавани, 
как вдовы рыбаков, 
куда они, 
куда они
бредут вдоль облаков?

Их смутное дыхание 
постичь я не могу.
Под черепицей здание 
на сизом берегу.

Над шлюпкою, 
над мызою

невнятный сизый свет.
Какое море сизое, 
а моря-то и нет.

Лишь сизый день над льдинками, 
лишь тень на берегу 
под черными косынками 
берез в седом снегу.

Невнятные, неясные 
бредут они во сне, 
со мною несогласные 
закрыли небо мне.

А голова все кружится, 
и грустно мне всерьез 
от траурного кружевца 
вздыхающих берез.

★

ЕЩЕ ВЕСНА

Весна, весна! —
Как деньги тают!
Как умножаются долги!
Какие ночи наступают, 
хотя они и коротки!

Какое небо голубое 
глядит на задние дворы!
Как, кисти завернув в обои, 
ждут приглашенья маляры!

Какие в заводской нарядной 
рабочих слышны голоса!
Как блещут женщины нарядной 
опять расцветшие глаза!

Как все цвета равновелики 
в своем сиянье!
И старик
над сказками Кота Мурлыки 
в изнеможении поник.

Сегодня все, что в нем молчало,
всплеснулось,
как девятый вал,
все
пережил бы он сначала, 
что некогда 
переживал.

★

«Новый мир» № 1—2. И
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Слышу издали голос твой слабый...
Марсиянка,
отдай его мне. —
Может быть, мы в эфире хотя бы 
на короткой споемся волне.

Колокольчиков звон беспечальных
пусть звенит
меж тобою и мной»

Привычный путь игла свершает.
Пластинка —
больше ничего,
но голос по миру блуждает,
он ищет тела своего.

Певица спит в могиле тесной 
под сенью траурных ракит,

РОМАНС

словно сотни колец обручальных, 
ставших струнами арфы одной. 
Как естественна ты, как чудесно 
не желаешь понять, 
что одну
я повсюду ловлю, 
повсеместно, 
постоянно, 
твою тишину.

★

ПАТЕФОН

а голос старины прелестной 
по кругу черному скользит, 
центростремительною силой 
под сень
плакучих йв зовет. —
Как будто этот голос милый 
над черным мрамором поет.

ЕЩЕ ОСЕНЬ

Паучок летит на паутинке, 
шевелимой воздухом едв?.
Будто на переводной картинке
синего синее
синева.

Мир раскрашен чересчур уж резко.
Как на сцене, 
мир аляповат.
Вымыты и вытерты до блеска, 
все деревья в золоте стоят.
Вся природа в золотом и синем
весь сезон,
как и в любом году,
гибнет,
подражая героиням, 
у всего театра на виду.

★

Семена крылатые и зерна, 
свежие осенние утра: 
благодетельна и благотворна, 
близится 
моей зимы пора.

Ни печалей,
ни дурных насмешек — 
сине-ледяная высота,

Смотрите, что за синева! 
смотрите — 
какая осень!
Что за благодать!
Бедняга Фауст 
грустит о Маргарите, 
и денег нет, 
чтоб чорта принанять.

Так в ноябре, 
в один из светлых дней, 
последний лист 
дрожит
в сплошной лазури,
а ветки все —
как мачты кораблей,
без парусов,
готовых к встрече бури.

Ехе§;1 шопишепЩш...

Вот опять летит сухой орешек 
на парящей плоскости листа.

Освежающее утро ясно, 
ночь ушла.
Рассеялся туман.
Я, ей-богу, прожил не напрасно: 
памятник мне — горсть живых семян.
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★
ПУЛКОВСКИЙ МЕРИДИАН

Здесь пулковский пролег меридиан. 
Обсерватория вот здесь стояла — 
Спокойное гнездо науки тихой.
Со звездами, как с близкими друзьями. 
Беседовал ученый, це спеша.

Теперь — пустырь. Как будто ничего 
И не было. Трава, песок да щебень.

Непрошенных мы обратили вспять, 
Загнали в землю черную проклятых, 
Чтоб можно было вновь глядеть нам

в небо, —
Но жгут нам, жгут развалины сердца... 
Что ж, небывалой силы телескопы 
Мы здесь поставим! Пусть ясней чем

прежде
Светила тайны тайные откроют

Ученым нашим, — но печаль й гнев 
Сжимают горло... —

И приходит гордость 
И говорит: меридианом этим 
Измерено геройство ленинградцев 
И вставших на защиту Лениграда; 
Черты заветной не превозмогли 
Пришельцев ноги, что весь мир

топтали!
Край умерщвленный — памятник живой 
Живым героям и героям мертвым, 
Бесстрашия бессмертный монумент!

Так пусть об этом знает шар земной,
И пусть об этом людям и народам,
Всю землю опоясав, словно лента, 
Которая пылает нашей славой, — 
Расскажет пулковский меридиан.

МЕДНЫЙ ВСАДНИК

Где Пушкин и Мицкевич, в плащ один 
Запахнутые дружески, средь ночи 
Стояли в мокрой петербургской мгле 
И говорили те слова, каких 
История для нас не сохранила,
Где друг Жуковского и друг Брюллова, 
Батрак-художник — честный наш Тарас 
Сидел не раз в раздумье невеселом, —• 
Он высится, столетий властелин,
На вздыбленном над бездною коне, 
Простерший гордо руку над Невою,
Он, Медный всадник, всемогущий Петр.

Дар Фальконета, Пушкина виденье, 
Немеркнущая гордость Петербурга,
Как вырос он в прекрасный Ленинград! 
Когда сюда рванулась буря вражья, 
Сметая и уничтожая все,
Что создавал народный пот и гений, —

Тебя — в труде, в сраженьях —
ленинградцы

Бессонною работой окружили.
От глаз недобрых, бомб и от снарядов 
Они тебя запрятали надежно,
Укрыли, словно мать дитя родное 
От лихорадок и напастей разных,
От ветра злого и злодейских взглядов. 
Ты, Медный всадник, что привык над

миром
Владычить — бурей окаменелый,
Был схоронен в немой подземной тьме, 
И слушал ты, как над тобой

скрестились
В смертельном поединке две стихии, 
Как гром гремит и свищет дождь

свинцовый.
Теперь погожие вернулись дни —
И ты возник в их ласковом сиянье,
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Как символ силы, гордости, красы. 
Негрозная позеленела бронза,
Но те же линии простерты строго,
И взлет, как прежде, и покой тот самый 
Чаруют взоры. А  вокруг идет 
Работа. Плотник саардамский взял 
Топор искусный, чтобы вновь отстроить 
Свой город... Нет! Ведь это ленинградка

Возводит, носит камень и известку, 
Малярничает, починяет окна,
Чтоб город Ленина над миром встал 
В сиянье роскоши невыразимой,
И дети ленинградские, чьи щечки 
Тень бледная покинуть не успела,
Пред Всадником попрежнему резвятся, 
Как воробьи...

Бессмертен Ленинград!

С украинского  перевел  М А Р К  Ш Е Х Т Е Р

СТИХИ
В. ПОЛТОРАЦКИЙ 

★
У КОСТРА

День догорел. Чернобородый всадник 
Спустился тихо по тропинке с гор. 
Косая тень легла на виноградник,
Мы разожгли на берегу костер.

И, подложив под головы шинели, 
Упали на колючую траву.
Над нами звезды мирно зеленели 
И море было рядом, наяву.

Мы долго шли. В ненастье, без дороги, 
Без отдыха мотала нас война.

Как странно — сразу за углом 
Увидеть желтый пух акаций, 
Издалека узнать свой дом,
Но подойти и растеряться:
— Ведь я уже не здесь живу!

И все-таки, как наяву,
Зеленым детством, летним днем 
Пахнёт в лицо из сада прямо 
И мальвы встанут за плетнем,
А  на крылечко выйдет мама.
— Как мы не виделись давно!..

Еще гудят натруженные ноги,
А душу обнимает тишина.

Костер горит, и мы его не прячем,
И, чорт возьми, не строим блиндажей. 
Все по-другому, все теперь иначе,
Нам даже воздух кажется свежей.

Не жалуясь, не злобствуя, не споря,
У огонька, в спокойной тишине 
Поговорим о музыке, о море,
О звездах... и, пожалуй, о войне.

★

Но детство, детство, вот оно — 
Замшелый сруб, журавль горбатый, 
Тропинки чуть приметный след, — 
Колодец наш. Да ведь когда-то 
И я бегу, — совсем юнец, —
Чтоб заглянуть в глаза колодца 
И горькой мыслью уколоться:*
— Я постарел. Я сам отец.
И дома моего здесь нет,
И детства зарастает след..*
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★

Глава 40

ГГ о окольной дороге, вившейся среди 
* *• деревцов тхемали, скакал отряд 

немецких жандармов и полуэскадрон
КДА.

Веселость не покидала Вурцбахера: он 
сам приятно поработал и молодчики его 
действовали на славу! Этот комиссар 
селения Коди был просто смешон. Он 
грозил! Хо-хо! Еще забавнее оказалось 
в Асуретах — там богатства крестьян 
едва уместились в фургонах. Долго бу
дут строптивые черти залечивать синя
ки. Катринфельдцы, слава богу, оста
лись довольны. Вернул им Тиглера он, 
обер-лейтенант, в благодарность за по
лученные от философа золотые часы. 
Молотьба дала шестьсот пудов пшеницы. 
А с каким наслаждением Тиглер, похо
дивший на спущенную с цепи овчарку, 
помчался с колонистами в Серван!

В Самшвильде какой-то Оваким Оси
пов осмелился кричать, что немцы — 
грабители... Интересно знать, продолжа
ет ли скот возмущаться на том свете?.. 
«Превосходно! — скажет фон Гросс, — 
вам удалось спровоцировать бунт тузем
цев как нельзя лучше!» И, скрывая удо
вольствие, подчеркнет в рапорте чистую 
прибыль — деньги, провиант, оружие!

Обер-лейтенант придержал коня. Как 
было услозлено, перед въездом в дерев
ню у мостика его ждал князь Илларион. 
Он подскакал к обер-лейтенанту, и они, 
оживленно беседуя, свернули на широ
кую тропу. Вурцбахер, помахивая ' хлы
стом, обещал привести в полную покор
ность бунтовщиков; пусть его сиятель
ство не беспокоится.

Зазвонил колокол. Деревня встрепе
нулась. Навстречу князю сбегались 
крестьяне.

* Ч а с т ь  в т о р а я .  Первую часть см. «Но
вый мир» №№ 10 и 11-—12 за 1945 г.

Мать Шакро вынесла на подносе хлеб, 
соль и кувшин с вином-и поклонилась до 
земли:

— Спасибо, благородный владетель, 
за добро. Пусть твой приход будет сча
стьем для деревни. Думала, и Шакро с 
тобой приедет!

Илларион подозвал адъютанта:
— Распорядитесь, поручик, согнать 

бунтовщиков! — и, пришпорив коня, 
поскакал за Вурцбахером.

Гоглик скривил губы и нерешительно 
сказал столпившимся крестьянам:

— Поздравляю! Князь оказывает вам 
большую честь, просит пожаловать в 
усадьбу, — и, взмахнув нагайкой, пу
стился догонять отряд.

Столпившись на дороге, крестьяне об
суждали: итти или нет? Натэлла отгова
ривала. Чего ждать хорошего от князя 
Амилахвари?

Судили, спорили, но в конце концов 
послушались мельника:

— Если бы князь один пожаловал, 
посмотрели бы на него, как на солому. 
А он зачем- то немцев с оружием прита
щил. Может, нарочно хочет, чтобы мы не 
пришли?

С широкой веранды, выступавшей во 
двор, челядь смотрела на стекавшихся 
крестьян. Старый повар в белом колпа
ке, качая головой, прицокивал. Он сето
вал на народ, который бога забыл и чор- 
та не вспоминает.

И на самом деле, крестьяне вели себя 
довольно непочтительно. Они громко 
выражали нелестное мнение о князе, 
княгине и даже об их предках. Пастух 
Павле предложил разойтись и заиграл 
на свирели воинственный напев. Князь 
Илларион понял: дальше заставлять
ждать опасно, и важно вышел на веран
ду. Закатав рукава черкески, он величе
ственно поднял руку:
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— Опомнитесь! Что вы понимаете в 
апельсинах?! Сколько знаменитых лю
дей должны вас уговаривать? От главы 
республики сам эмиссар Коста к вам 
приезжал! Личный друг Керенского! А 
теперь против кого подняли голос? Про
тив всесильного немецкого генерала!

Дед Гиви развел руками:
— Князь, пусть двенадцать немецких 

генералов придут, все равно с голого 
штанов не снимут... Ты требуешь хлеб
ные подати,—старик стал загибать паль
цы, — за семнадцатый год, за восемнад
цатый, а немец совсем подобрел, хочет 
взять и за девятнадцатый, который еще 
не наступил.

Какой-то пожилой крестьянин в за
платанной чохе протиснулся вперед и не 
то насмешливо, не то недоумевая, прого
ворил:

— Твой немец совсем с ума сошел, 
хочет кушать хлеб, который я, может 
быть, и не посею.

— А  вы чего же хотите? — князь уда
рил нагайкой по перилам. — Чтобы нем
цы вас даром охраняли?

Дед Гиви, как бы пораженный неожи
данной вестью, снял шапку и перекре
стился:

— Уважаемый владетель, царский чи
новник меня охранял, ай спасибо! Мень
шевистский эмиссар приезжал, говорил, 
меня охраняет. Ай, еще раз спасибо! 
Теперь ты говоришь, немецкий генерал 
тоже меня охраняет... Зачем на одного 
бедного старика столько охраны!

Крестьяне загоготали. На веранду вы
шел Вурцбахер, багровые пятна рас
ползались по его щекам.

Г рознее зашумели крестьяне. Вперед 
выступил дед Гиви:

— Князь, пока батони-парламент не 
скажет, где твоя земля, а где наша, хлеб 
расти не будет.

Крестьяне повернулись к воротам и, 
зозбужденно переговариваясь, разо
шлись.

— Ефрейтор! — выкрикнул Вурц
бахер, — оцепить деревню! Обезоружить 
туземцев! Действовать но инструкции 
номер три!

— Отлично! — воодушевился Илла
рион, — весь народ возмутил этот дере
венский Сократ! Пусть ефрейтор начнет 
прогулку с его дома, мои люди укажут. 
А  вас прошу к столу, дамы ждут, — и 
гостеприимно распахнул стеклянную 
дверь.

Затрубила труба. Послышалась отры
вистая немецкая команда. Жандармы на
правились в деревню, ворвались в дом 
деда Гиви. Зазвенела посуда, загремела 
незатейливая утварь, взлетали подушки. 
Подзадориваемые окриками вахмистра, 
солдаты прикладами ломали убогую 'ме
бель, выбивали стекла и на ходу запихи
вали в рот куски сыра. Покончив с до
мом, немцы бросились в погреб. Обша
ривая углы, они натолкнулись на кув
шин с вином. Тут же его опорожнили. 
Вино ударило в голову, и тогда с воин
ственными угрозами они понесл'ись в 
буйволятник. Разбросав сено и не найдя 
в нем оружия, солдаты в бессильной зло
бе растоптали корм. Молодчик Эрих 
Вольф из Катринфельда, надрывая 
глотку, рычал по-грузински:

— Сдать оружие! Меня-то вы не про
ведете. Сда*гь! Иначе, как свиней, пере
режем!

Сброшенный с высокого кукурузника 
мешок грузно бухнулся и треснул по 
швам. Посыпались листовки. «Проклама
ции!», — догадался вахмистр и чиркнул 
спичкой. В желто-синих языках закру
жились листки: «Декрет Ленина о зем
ле».

Длиннокосая Русико, гневно передер
нув плечами, рванулась к вахмистру. На- 
тэлла схватила ее за руку, с силой при
тянув к себе, шепнула:

— Стой! Мужчины еще не добрались 
до леса, они спасают оружие. Наше дело 
сдержать здесь немцев как можно доль
ше.

Обшарив пристройки, огород, сад и не 
найдя оружия, вахмистр, вскинув ре
вольвер, ринулся к длинному строению. 
На красной доске белела надпись: «Об
щественный амбар».

Ветер раскачивал тусклые фонари. 
Низко нависали грозовые тучи, точно 
кипя в огромном котле, и Шакро мере
щилось, будто они наваливаются на ка
зарму. Подгоняемый конвойными, изби
тый, обвязанный грязной ржанью, брел 
он через двор. Сейчас ''нова швырнул ом 
в лицо начальнику караула: рубите пала
шами, маймупы! Жгите! Псе равно сами 
будете чистить свой иемеукий нужник!

Втолкнули Шакро в конюшню, за- 
хлопнули дверь. В полумгле тихо заржал 
конь. Шакро невольно улыбнулся, по
трепал шелковистую грпг.у друга и тя
жело опусУнлсл на ящик. Как случилось,
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что не к Ладо Абуладзе повернул он 
сердце, а к князю? Как?!

Из памяти выплыл серый скучный 
день. Восточная Пруссия. Штабной ав
томобиль догонял генерала хана Нахиче
ванского. Но не успел свернуть к речке 
Алле, откуда-то вынырнули немцы. К 
мосту подоспели кавалергарды, а с ними 
Шакро. Видит, в автомобиле князь Ил
ларион качнулся, лицо побелело. Подска
кал под обстрелом, вытащил князя, уса
дил на своего коня и, придерживая в 
седле, рванулся обратно. А  пули осами 
жужжат над мохнатой папахой. «Гей, 
гей!», — ударила в плечо острая боль, 
липкая теплота потекла в рукав. При
гнулся к луке седла, прикрывая князя. 
Горячий свинец полоснул щеку... «Гей, 
гей», — слабеющая рука вот-вот выпу
стит поводья, пришпорил коня и пронес
ся за валуны. Наконец Инстербург! 
Штаб первой армии Рененкампфа. Про
скакал улицу одну, другую, осадил коня 
перед гостиницей «Черный Орел». Слов
но парное молоко, льется с потолка элек
тричество, повыскакивали из-за стола 
офицеры, зашумели. Внес он раненого 
князя на балкон и сквозь мутный туман 
видит: какой-то веселый полковник
удивленно звякнул ложечкой и сказал 
странное, а врезалось на всю жизнь: 
«Пишется каучук, а выговаривается ре
зина!..»

Очнулся и не понимает: окна в снегу 
или мелом замазаны? А  князь Иллари
он с левой рукой на перевязи согнулся 
над койкой: «вот, Шакро, сам великий 
князь Дмитрий Павлович...» Поднял 
глаза, а перед ним невысокий офицер 
улыбается: «молодец, солдат, заслужил 
Георгия! З а  спасение командира!»

Вот тут; крест, спрятан от немцев под 
изодранной рубашкой.

Князь скоро выздоровел. Да и он, 
Шакро, тоже стал поправляться. Соби
рался в часть, а тут вдруг стрельба под
нялась... Фронт прорван... Заметались 
раненые... На дороге пылают санитарные 
двуколки... Немцы вломились в госпи
таль. Князь сдернул с Шакро папаху, 
нахлобучил на себя, вскочил в офицер
ский «фиат» и умчался... Едкая гарь го
рящих медикаментов загнала Шакро в 
мертвецкую. Во мраке повизгивают 
крысы, где-то хлюпает вода. Обвязал 
лицо марлей и вырвался на окраину. 
Много ночей лесом полз по-пластунски, 
а днем залегал в кустах... пока не доб

рался до каких-то притаенных дымков. 
Подполз ближе, видит — русские поход
ные кухни. Повар бранит каптенармуса 
за плохую крупу.

И снова окопы, снова война. О бег
стве князя старался не думать. Даже 
оправдывал: плен не духан, никто не хо
чет попасть... А  что такое плен, Шакро 
знает по Загану...

Тяжелые годы остались позади... Гру
зия! Но почему дома он опять в плену у 
немцев? Почему снова, как раб, следовал 
по пятам за князем? Угодливо тащил 
господское монпансье?

Теперь многое он понял. С детства 
внушали, что крестьянин обязан повино
ваться князю, как старшему брату. Но 
какой же брат ему князь Амилахвари?

Даже рыжий унтер, и тот над Шакро 
издевается: «перестань смешить князя 
письменной болтовней. Благодарение бо
гу, твой господин позаботился о тебе: си
ди на цепи, пока на деревьях листья не 
пожелтеют!» Забыл собачий князь, кто 
спас его! Молодец Шакро Кахиани — 
георгиевский кавалер! Жди, скоро тебя 
голодом прикончат!

К самому горлу подкатывала тошнота, 
мутила. Шакро рванулся к тугому меш
ку, схватил зерно, поперхнулся, в бешен
стве ударил мешок сапогом. Шумно по
сыпался ячмень, заблестел в тусклых лу
чах фонаря. В глазах зарябило красным, 
синим, желтым. «Монпансье!»,—вскрик
нул Шакро. — «По прокаженным нем
цам пли!» Забарабанил в дверь:

«Соловей, соловей пташечка,
Канареечка жалобно поет...»

Дверь распахнулась, в черном провале 
вырос часовой. Из-под могильного кол
пака оскаленная пасть хрипло изрекала 
проклятия... Шакро отшатнулся. Прока
женный! Полундра! Пли!.. Пли!.. Где 
он, Шакро?! Нет, Грузия... Это сон!.. 
Шум реки... тяжелый конский бег... Сто
ны, вопли... Ворвались в Мемель... Но 
почему из патронного ящика посыпалось 
монпансье?! Драгунский офицер взды
бил скакуна, ожег взглядом георгиевский 
крест на груди Шакро и взвился над 
лестницей... Где город?! Только над зо
лотым кренделем искры мечутся. Рух
нула крыша, стена, высока над пло
щадью кровать на ножке^повисла. Дым, 
огонь... Уже выбили немцев на Кениг
сбергскую косу, вот уже гонят пленных... 
И вдруг, *;ак из огромной печи, выскочи-
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Аа безобразная маска, одна, другая, 
третья... Кони заржали тревожно, прон
зительно... Лавиной накатывались чер
ные капюшоны с звенящими колокольчи
ками. «Полундра! Прокаженные!», — 
взревел обезумевший матрос, выронил 
винтовку... Хрипели кони, дрогнули сол
даты... «Стой! Куда?!, — опять офицер 
вздыбил коня: — По прокаженным 
пли!! Пачками... пли!!». И с саблей на
голо пролетел вперед... Оглушительный 
залп... В дыму маячил смеющийся череп 
с зеленым огнем в впадинах глаз... Шак- 
ро почувствовал, что холодеет, прира
стает к земле... И в немецком лазарете 
на потолке долго кружились в сумасшед
шем танце прокаженные, ласково звене
ли на капюшонах колокольчики... Плен!.. 
Заган!.. Тифлис!.. Снова плен?! Со
бачьи дети!! — Шакро вскочил; могучая 
сила проснулась в нем, он буйно встрях
нул головой и вызывающе запел:

«Раз! Два! Горе не беда,
Соловей пташечка...»

Звякнул засов. Вбежал часовой, в яро
сти стукнул Шакро прикладом в грудь. 
Шакро изогнулся, вырвал карабин и 
нанес удар. Нелепо растопырив руки, 
часовой рухнул наземь. Шакро вмиг 
сорвал подсумки, перекинул через пле
чо карабин, вывел коня и промчался че
рез двор в темноту.

Где-то позади раздробили тишину вы
стрелы. «Эгей-гей!», — гикнул Шакро. 
Конь перемахнул через забор и, высекая 
искры из булыжной мостовой, поскакал 
по заснувшему городу.

Бесновались свистки милицейских, 
остервенело лаяли собаки. Но только 
ветер развевал конскую гриву да сол
датская песня встречала рассвет.

Глава 41

После ливня над курганом клубились 
туманы. Всю ночь деревня тревожно при
слушивалась к рокочущим потокам и 
гулу падающих с гор камней,

Крестьяне бесшумно разошлись по до
мам. Дед Гиви промок до нитки, но был 
возбужден и по-юношески задорен. Он 
чувствовал: наступает праздничное вре
мя борьбы. Оружие спасено, и ружья 
будут заряжены. Долго ждать сигнала 
не придется. Дед с удовольствием затя
нулся трубочкой, просушивая у мангала 
полосатые носки. Рассказ о столкновении

у амбара еще больше развеселил деда. 
Оброненный немцами карабин он пода
рил старшей невестке, уверяя, что 
добыча принадлежит ей по праву, и ес
ли хорошенько начистить ствол и пове
сить на стенку, то карабин вполне заме
нит разбитое зеркало. А  бескозырку с 
немецкой кокардой посоветовал надеть 
на пугало в огороде, на страх воронам.

Но сыновья не разделяли его празд
ничного настроения и беспокойно по
глядывали на подбитый глаз старшей не
вестки, на изодранные платья женщин, 
на детей, тревожно метавшихся во сне, 
на разоренный очаг.

— А  кто верит, что немцы совсем- 
отказались от амбара? — сказал Ги
ви. — Недаром говорится: повадилась 
лиса за курами ходить, там ей и голову 
сложить.

Натэлла тоже плохо спала этой ночью. 
«Ну, а дальше что? Завтра немцы забе
рут зерно и обрекут на голод деревню. 
Против пулеметов бессмысленно махать 
руками. А  к оружию раньше времени 
прибегать нельзя».

Под утро, однако, все понемногу уго
монились и заснули.

И вдруг в дремотную тишину врезался 
вопль:

— На по-о-о-мощь! На поо-моо-щь! 
Со... се... ди!..

Крестьяне вмиг очутились за ворота
ми,

— Где? Кто кричал?
— С кургана!
— Васо кричал! С кургана!
На кургане хозяйничали немцы. От

ряд Вурцбахера, расставив посты, рубил 
кукурузу. Солдаты торопливо бросали ее 
на двуколки и фургоны. Курган стано
вился похожим на стриженую овцу. Н а
верху прогуливался Вурцбахер, дымя 
сигареткой.

Дед Гиви и сельчане бросились к 
фургонам, крича, что их обществу пору
чена охрана урожая, что это земля сол
дата Шакро, что кукуруза выращена его 
грудами. Народ прибывал и прибывал с 
криками, проклятиями.

Вурцбахер выплюнул сигаретку:
— Молчать! Кукуруза принадлежит 

немецкому генералу и будет взята до 
последнего зерна! Немедленно разой
тись! А  иначе... — и выразительно по
стучал по револьверу.

Но народ угрожающе надвигался на 
курган. Молодчики из катринфельдско-
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гс отряда вскинули карабины и дали 
залп. Крестьяне шарахнулись в сторону, 
двое упали: седой дед и веселый пастух 
Васо. «Вай-ме! Вай ме-е! .», — завопили 
обезумевшие женщины. На немцев посы
пались камни. Свистнули кнуты, и не
мецкие фургоны, доверху нагруженные 
кукурузой, понеслись к дороге.

Вурцбахер под охраной колонистов 
направился к коляске. Но перед ним вы
росла плотная стена людей. Вурцбахер 
до крови кусал губы; у этих негодяев, 
предупреждал князь, наверное, запрята
но оружие. Разбойники подпалят усадь
бу вместе с генеральской кукурузой и 
укокошат не только светлейшую, но и са
мого Вурцбахера. Надо просить фон Ун- 
герна направить сюда вторую роту регу
лярных егерей, — колонисты хорошие 
парни, но еще мало обстреляны. Гене
ральскую добычу он должен доставить 
в Тифлис, иначе, к радости плута Тигле- 
ра> фон Гросс окончательно взбесится.

А  дед Гиви, дерзко стал перед коляс
кой:

— Грузинская земля видела много 
врагов, но они из века в век получали 
достойное угощение.

Вурцбахер хотел разрядить в грубия
на револьвер, но внезапно дед сжал его 
плечо и обнажил кинжал. Вурцбахер 
юркнул в коляску и пригнулся. Кони 
понеслись. Дед Гиви метнул вслед кин
жал. Лезвие скользнуло по щеке Вурц
бахера. Он прильнул к кузову, беспоря
дочно стреляя из револьвера. Кони мча
лись по дороге, обгоняя фургоны с ку
курузой. Пыль столбом вздымалась за 
подпрыгивающими колесами.

Деда уже трудно было удержать. Под
няв упавший на дорогу кинжал, он по
несся к усадьбе, увлекая за собой толпу. 
Закрытые ворота остановили крестьян, 
потрясающих кинжалами и топорами.

Напрасно Гоглик умолял князя не по
казываться «черни». Илларион имел 
опыт. К тому же древняя стена вокруг 
усадьбы выдержала не одну осаду. По 
каменным ступенькам он поднялся на 
башенку над воротами. Внизу по одну 
сторону стены, как волны, бушевали 
разъяренные крестьяне, по другую—ме
тался Гоглик с побелевшими гу.бами:

— Умоляю, спуститесь! Бедная кня
гиня Саломэ! Чорт возьми этих немцев, 
удрали, когда не надо!

Увидев Иллариона, толпа взревела 
еще дружнее.

Князь, придав лицу скорбное выраже
ние, поднял руку.

— Что- за шум? Что случилось, доб
рые соседи?

— Ничего не случилось, добрый со
сед, груши в лесу поспели, — насмешли
во ответил князю дед Гиви.

Илларион наблюдал, как слуги под
тягивали к воротам бревна и торопливо 
заряжали ружья. Командовал ими по
вар, с ножом в руке и в фартуке похо
жий на мясника. Илларион выдыхнул 
колечки дыма и облокотился на барьер:

— С чем пожаловали?
— Ты зачем, щедрый барин, чужую 

кукурузу даришь?
— Что-о?! Кто дарит? — крикнул 

Илларион с напускным возмущением. — 
Безмозглый осел! Что ты понимаешь в 
апельсинах!.. Проклятые немцы хотели 
разграбить не только амбар, но и всю 
деревню! Кто вас спас? Я1 Кукурузой их 
отвлек и вот за это спасибо получаю?

— Почему своей не отвлек? — вы
крикнула Натэлла. — Не верьте, люди! 
Лжет ишачий сын! Нарочно Шакро в 
тюрьму бросил, чтобы украсть кукуру
зу!.. Привел немецких шакалов, потому 
что сам шакал! Люди, а ну напомним 
его сиятельству декрет Ленина о земле! 
Покажем, как мы умеем оборонять честь! 
Разбивай! — и первая бросилась на во
рота.

Крестьяне с проклятиями навалились 
на дубовые бревна.

Князь изумленно посмотрел на осата
невшую Натэллу и рванулся в дом. Гог
лик в полумгле набрасывал на двери и 
ставни засовы и щелкал ключами. Князь 
бешено вертел ручку телефона:

— Тифлис! Тифлис! Алло! Дайте 
штаб! Скорей! Министерство! Чорт 
возьми! Алло! Алло! — И вдруг от
швырнул трубку. — Мы погибли. Раз
бойники перерезали провод.

Искаженное лицо Иллариона не пон
равилось Гоглику, он с жаром зарядил 
двухстволку и властно протянул ее кня
зю:

— Ваше сиятельство, отступите пока 
в подвал, я скоро вернусь! — и, ощутив 
неимоверный прилив сил, горкнул в 
дверь.

Едва живая Манана дрожала в авто
мобиле. Чемоданы Глафира уложила тот
час же, как только в усадьбе показался 
Вурцбахер. «Береженого бог бережет»,— 
приговаривала камеристка, бросая ве
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в саквояж. Манана согласилась: от огня 
подальше. И радовалась, что предусмот
рительная Глафира задержала автомо
биль, присланный за ними фон Г россом. 
Опустив густую вуалетку, княжна вздра
гивала при каждом гневном возгласе, но 
выехать не решалась, пока не появился 
Гоглик и не приказал шоферу завести 
мотор.

Слуги на миг распахнули ворота, ав
томобиль пронзительно завыл и выка
тился из усадьбы, наезжая на крестьян. 
Повар подхватил большое бревно и, на
тужившись, подпер им створки захлоп
нувшихся ворот. Дворня князя пригото
вилась к долгой осаде.

Пастух Павле и старый пчеловод Ило 
подкатили под колеса автомобиля камни. 
Шофер упрашивал, умолял. Он-то тут 
не при чем. Его в Тифлисе ждет жена. 
Он всех приглашает к себе на сацыви. Но 
толпа шумела, теснее окружая машину.

Холодные мурашки забегали по спине 
Мананы, она вдруг вспомнила Марию- 
Антуанетту и, испуганная, припала к Го- 
глику. Поправив кобуру, адъютант воин
ственно выскочил на подножку:

— Друзья, светлейшая здесь—гостья. 
Захотела — приехала, захотела — уеха
ла. Не стоит нервничать! Разве он& бы
ла к вам невежлива?!

— Как и вы все, дворянская шайка!
— Это я-то — дворянская шайка? 

Мой отец имел двух баранов и то поло
сатых.

Крестьяне загоготали.
— Ошибаешься! Отец твой только 

одного имел. И этот баран сейчас по
вернет обратно с автомобилем в усадьбу.

Гоглик изумленно таращил на Натэл- 
лу глаза. Молодежь совсем развесели
лась. Валико в шутку стрельнул из бер
данки вверх. Манана истерически заво
пила.

— Отпустите, ну их к ангелам! — 
сказала Русико.

Гоглик благодарно козырнул девушке:
— Клянусь, я только провожу и сей

час же обратно.
Женщины зароптали, требуя отпу

стить красивую княжну. Манана перчат
кой жалобно вытирала слезы. Одна 
только Натэлла кричала, что волков 
бьют в берлоге, а не пускают кусаться 
на свободе. Но ее никто не слушал. Дед 
Гиви махнул рукой, толпа расступилась, 
и автомобиль вынесся н а , шоссе.

Дед Гиви уже остыл, он понимал, что

без оружия нельзя взять усадьбу. Да и 
во-время вспомнил строжайший наказ 
Ладо — не начинать восстания раньше 
срока.

Огорченная Натэлла, скрепя сердце, 
с ним согласилась. Надо ждать сигнала. 
Но следует немедленно послать в Тиф
лис старшего Хундадзе, пусть подробно 
расскажет о случившемся и настаивает 
на присылке дополнительного оружия и 
опытного командира. Не сегодня-зав
тра нагрянут немецкие карательные от
ряды.

Оставив у ворот заставу с двумя бер
данками, крестьяне разошлись по домам.

Эго утро Шакро провел в лесу, скры
ваясь в густых кустарниках, неподалеку 
от шоссе. Мимо него, охраняемый нем
цами, прошел обоз из фургонов, нагру
женных кукурузой. Шакро почуял не
ладное и выбрался на высокое плато. От
сюда он увидел солнечную лощину и 
утопающую в садах деревню. Там Н а
тэлла. В синей дымке возвышался кур
ган, где зрела его кукуруза. Шакро при
встал на стременах и гикнул.

Он круто въехал на курган и осадил 
коня. На оголенных склонах торчали ку
курузные колышки, тянулись следы * са
пог. На миг Шакро замер, провел по 
глазам ладонью: так вот чьей кукурузой 
был нагружен немецкий обоз!

Он тяжело поплелся по кургану. Конь 
покорно брел за ним. Под ногой что-то 
захрустело. Шакро поднял початок, бе
режно снял нежные листочки и вдруг с 
силой сжал. Словно слезы, одна за дру
гой на землю попадали зерна.

Первым, кого он увидел в деревне, был 
дед Гиви. Старик внимательно осмотрел 
его лицо, посиневшее ют кровоподтеков, 
и добродушно покачал головой:

— Э, дорогой, поехал за кероси
ном, а привез фонари! — Потом винова
то погладил гриву коня: — Шакро, что 
делать, твою кукурузу князь Илларион 
немцам подарил!

Вокруг них быстро собрались крестья
не, радостно встречающие Шакро. Из 
толпы ласково улыбнулась Натэлла. Но 
Шакро отвернулся от нее:

— О чем думаете?! Сидите тут, с 
князем возитесь! О керосине беспокои
тесь, кукурузе. А не видите, что с на
шей родиной немцы сделали! Если вы 
мужчины — за оружие!

— В чем дело, Шакро? Уехал меньше
виком, приехал умным. Об оружии не
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беспокойся! Найдем! Только вот коман
дира нет... А конь у тебя как раз подхо
дящий! — и дед Гиви хитро подмигнул 
Натэлле.

Глава 42

Гоглик наслаждался ласкающей над
писью:

«Т ифлис—Батуми
Он суетился, перекладывал коробки, 

швырнул в сетку букет, поправил на ди
ване чехол, метнулся в коридор, где су
нул проводнику в карман смятые боны, 
умоляя оберегать княжну; боже сохрани, 
чтобы где-нибудь не осталась на стан
ции.

С ужасом вспоминал Гоглик путь от 
деревенского кладбища до тифлисского 
вокзала. Это вовсе не походило на увесе
лительное катание с очаровательной да
мой. Княжна то и дело, от толчков, под
прыгивала, отдавливая Гоглику начи
щенные сапоги, судорожно цеплялась за 
китель, стонала, требуя свернуть в лес, 
укрыться в дупле или в камнях. В ре
зультате вся рука Гоглика в синяках. 
Вот, пусть Датико полюбуется.

В городе Гоглик предложил залететь 
к фон Гроссу проститься: неудобно, еще 
обидится. Но княжна гневно топнула но
гой по сапогу Гоглика: пусть сам Люден- 
дорф позеленеет от обиды. С нее доволь
но воздушных замков над Курой! А ес
ли ей непременно суждено быть прин
цессой, то лучше она будет принцессой 
устриц или никелированных кроватей. 
Спокойнее и комфортабельнее. З а  этим 
она и едет в Америку.

— Затащили в адово пекло, аспиды 
египетские! — подхватила Глафира. — 
Гут тебе и принц немецкий, и трон гру
зинский, и родство с бардадымом-кайзе- 
ром, и мошна с золотом, а на деле яич
ница без яиц! Только и зндешь, прости 
^осподи. что в чемоданы иконы запихи
вать... Нет, уж лучше пусть княжна ис
пробует банан в Нью-Йорке, чем куку
рузу в Тифлисе.

Поезд умчался, виляя зеленым хво
стом вагонов! Адъютант был счастлив, 
он неожиданно для себя обнял дежурно
го по станции и приволок его к буфетной 
стойке. Велел откупорить замороженную 
бутылку «Эра» и заставил дежурного и 
буфетчика чокнуться с ним за свое осво
бождение из райского исправительного 
дома.

— Понимаешь, — кричал он, — кав
казский пленник на свободе! Датико, 
где ты?

И помчался через зал к ожидающему 
его автомобилю.

Увы! Датико дома не оказалось... Гог
лик понесся к Саломэ сообщить об осаде 
усадьбы. Но и княгини дома не было. 
Наверно, у своего мавра, сообразил Гог
лик и полетел к фон Г россу.

Через минуту Гоглик несся по Голо
винскому. Сегодня в «Аноне» новое ка- 
барэ и все общество: депутаты, мини
стры, начальники, офицеры, ангелы ми
ра и прочие черти — все там.

Ярко разрисованный сводчатый зал 
был опутан серпантином. В воздухе ка
чались разноцветные шары. Огромная 
афиша кричала:

— «Синяя жаба» — песенки Вертин
ского. Векальер! — «Быть карасю на 
удочке». Мировая знаменитость, фено
менальный шедевр: таинственный чело
век аквариума, египтянин Али!!! Песен
ки Изы Кремер...

— А где же Датико? — взъерошен
ный Гоглик, не дочитав афишу, бросился 
в зал. На него зашикали.

Первым бросился Гоглику в глаза Ко
ста, пьющий за искусство свободной 
Грузии, которое перекликается с искус
ством французских площадей времен 
мадам Рекамье!

Гоглик не дослушал тоста. С объятия
ми к нему спешил Датико. После первых 
восторгов встречи заказали шампан
ское.

— Датико, что вы тут знаете об эпо
хе?! В сравнении с усадьбой Бастилия 
ноль!..

— Усадьба?! Бастилия?! Гоглик, ес
ли бы не я, князь Илларион тю-тю!

— Слушай, Датико, мировое собы
тие! Усадьба Иллариона трещит, как 
жареный каштан!

— Что?! Трещит?! Какое мировое 
событие?! Шутишь? Я там свои новые 
галифе оставил...

Над столиком, занятым фон Г россом и 
Саломэ, изогнулся метрдотель с кар
точкой, переведенной на немецкий. Не
возмутимо ознакомившись с меню, фон 
Г росс вынул вечное перо и старательно 
подчеркнул:

Холодная свинина. Поросенок под 
хреном. Шашлык из свинины «Седло». 
Свинина на вертеле. Свиной окорок с го
рошком. Свинина по-немецки с гарни-
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ром. Свиной бифштекс. Свиные отбив
ные котлеты. Свинина под соусом Рейн.

Генерал не слушал драматического 
пришептывания с эстрады Векальера:

...«Ваши пальцы пахнут лада.ном»...

Он подозвал Гефтена и многозначи
тельно согнул карточку:

— Вот где тысяча пятьсот центнеров 
свинины, не отправленной в Берлин! 
Герр майор, посмотрите на зал: бездель
ники превосходно могут питаться зе
ленью! Теперь я понимаю, почему нам 
не додали трех тысяч центнеров зерна, 
тысячи восьмисот центнеров сахара. 
Дефицитные продукты пошли на торты 
с кремом, их подают всем без ограниче
ния.

...«Ничего теперь не надо вам»...

— Надо принять срочные меры! — 
раздраженно процедил генерал. — Дай
те понять министрам, что немецкий ге
нерал...

...«Поведет вас в светлый рай»...

Наконец Гоглик вспомнил о Саломэ, 
подлетел и, склонившись, скороговоркой 
выпалил:

— Княгиня, спасайте князя! Взбунто
вавшаяся чернь осадила усадьбу!

Вскрикнув, Саломэ поникла головой к 
золотому жгуту погона, фон Гросс ото
двинулся, грозно оглядел зал:

— Довольно идиллий! Когда бессиль
ны доводы — убеждают пушки... — И, 
подав Саломэ руку, вышел из кабарэ.

Гоглик и Датико застали княгиню 
дома. Саломэ поздравила друзей с бое
вым поручением: им надлежит тотчас 
взять первый эскадрон, — она обо всем 
договорилась с военным министром, — 
и отправиться в усадьбу.

Адъютанты обомлели. Воинственные 
намерения Саломэ не входили в их рас
четы. Они решили держаться Головин
ского проспекта и Ортачальских садов, 
где всегда можно получить цоцхали — 
живую рыбу и натуральное кахетинское. 
Но угроза в случае ослушания снять с 
них аксельбанты всполошила офицеров.

— Княгиня, разве мы о себе дума
ем? — взмолился Гоглик. — Клянемся 
сравнять с землей взбесившуюся дерев
ню! Но в опасности драгоценная жизнь 
князя! Что мы без него? Ноль! Нет, два 
ноля! По одному на каждого!

— Разве вы не знаете, что бунтую
щие' пейзане не похожи на карамель, — 
добавил Датико. — Не успеет эскадрон 
вплыть в деревню, как чумазые подпалят 
усадьбу и заживо обжарят князя...

— Тогда поезжайте без солдат! 
Князь должен знать, что его супруга 
умеет влиять на Германию... Фон Гросс 
не только спасет усадьбу, но заставит 
разбойников возместить убытки.

— Чем, княгиня? У них, кроме жен и 
собак, ничего не осталось, — поправил 
кобуру Гоглик. — Стоит ли нас...

— Отправляйтесь и не портите мне 
нервы...

Через час адъютанты оседлали луч
ших жеребцов и поплелись замедленным 
аллюром, но, как нарочно, деревня рез
вым галопом неслась им навстречу.

Гоглик приподнялся на стременах, ра
зыскал ориентир: дымовую трубу усадь
бы, и предложил свернуть в лес на корот
кий отдых. Не успели они пересечь про
галину, как из зарослей выскочили де
ревенские парни и схватили шарахнув
шихся жеребцов под уздцы.

Офицеры стали наперебой объяснять: 
они везут поклон от княгини и наказ 
удовлетворить требования крестьян: 
вернуть часть кукурузой, а часть день
гами.

Парни изумились: ишь как подобрела 
княгиня! Но так и быть, не мешает и 
храбрым вестникам* отдохнуть в чулане 
сельского управления.

У Гоглика, как всегда в опасный мо
мент, пробудилась энергия:

— От нашего отдыха вам ни жарко, 
ни холодно не будет. Где дед Гиви? Мы 
должны сделать важное сообщение.

Конвоируемые парнями, державшими 
берданки наготове, офицеры направи
лись через огороды. Войдя в дом, Гог
лик первым долгом осведомился о здо
ровье Русико.

— Эх, тыква без семечек! С кем хит
ришь? Говори прямо — зачем сюда при
ехал? — сказал укоризненно дед Гиви.

— Умоляю, не выдавайте нас, мы ре
шили предупредить деревенское общест
во о большой неприятности. У немецкого 
офицера заживает щека, и он поклялся 
княгине Саломэ сравнять вас с землей. 
И лавочник Хинтебидзе тоже победите
лем сюда собирается въехать.

— Выходит, вы спешили обрадовать 
князя вестью о скорой помощи? — спро
сила Натэлла.

АННА АНТОНОВСКАЯ И БОРИС-ЧЕРНЫЙ
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— Спешили?! Как черепаха! — иск
ренно вскрикнул Датико. — Ты хорошо 
знаешь ядовитую Саломэ... На аксель
бантах грозила нас повесить. Решили 
сообщить раньше вам, а потом трусливо
му князю.

— Стоит ли нас задерживать? — до
бавил Гоглик. — Еще с Особым отрядом 
неприятности наживете. Джугели тоже 
терпкая груша и эмиссар не жареный 
гусь.

Дед добродушно дернул аксельбанты 
Гоглика:

— Эх, по вашим головам веревка пла
чет! — и велел преподнести молокосо
сам по кувшину парного молока, а их же
ребцам — по торбе свежего сена. — 
И пусть скачут к скучающему владете
лю...

В деревне никто не узнавал Шакро, 
так изменился он: больше не смеялся,
смуглые скулы обострились, суровость 
заменила простодушие. С утра до ночи 
он озабоченно подготовлял повстанцев, 
разоружил местный меньшевистский от
ряд «Народной Гвардии», а начальника 
выгнал из деревни. Он собрал парней от 
шестнадцати лет, разделил по росту и по 
силе, роздал спрятанное оружие и стал 
обучать стрельбе. Сельчане отдали луч
ших коней. Шакро посадил на них отча
янных всадников, командирами поставил 
опытных кавалеристов, разбросал тай
ные дозоры. Под его присмотром возво
дились завалы и укрепления. Затем от
правил с курчавым Валико письмо в 
Тквибули, предлагая углекопам бросить 
бесцельный . труд, снова взять винтовки 
и гнать с грузинской земли немецких 
громил и собственных обманщиков.

Шакро решил подготовить достойную 
встречу ангелам мира. Натэлла напом
нила о приказе бюро восстать одновре
менно, по сигналу. Она даже требовала 
выпустить князя Иллариона — может 
быть, такая мера успокоит немцев и осо- 
боотрядчиков.

Но Шакро хорошо знал теперь не 
только Вурцбахера, но и Амилахварй, и 
не сомневался в том, что они из кожи 
вылезут, лишь бы отомстить. Пока еще 
не поздно, отправить в горные деревни 
всех женщин и детей. Хорошо бы и На- 
тэлле выехать в Тифлис!..

В ответ девушка только переметнула 
косу с одного плеча на другое.

Шакро замолчал на полуслове.

Выйдя из депо, Ладо спускался по 
Вокзальной улице. Он только что вер
нулся из очередного рейса в Поти, По 
всей линии идут разговоры о неслыхан
ной наглости немцев. Возмущение нара
стает, не сегодня-завтра восстание 
вспыхнет стихийно. Нужно бурную реку 
ввести в русло. Шакро—молодчина, сам 
себя освободил. Жаль, что никакие до
воды деда Гиви и Натэллы не помога
ют, он не желает ждать и яростно рвет
ся в битву. Да и понятно: ненависть к 
оккупантам так сильна, что простодуш
ному парню трудно удержать себя. Не
обходимо повидаться с Аратовым, точно 
выяснить обстановку. «Легион святого 
Георгия», вероятно, заскучал без сигна
ла.

— Якорь на суше!
Перед Ладо, точно из-под земли, вы

рос высокий плечистый кондуктор.
— Матрос! — обрадованный Ладо 

встряхнул большую загорелую руку, —- 
когда прибыл, дорогой товарищ,?

Вавилов оглянулся. Ладо кивнул на 
духанчик «Корова Пиросмани», и они 
спустились под темноватые своды. Меж
ду сдвинутыми столиками носился маль
чишка с подрумяненным шашлыком на 
шампурах. В глиняных чашах дымилось 
чанахет, желтело гоми, а в граненых ста
канчиках искрилось холодное вино.

И это вино, перелитое из кахетинских 
кувшинов, и пятнистая форель, дыша
щая горячим паром, и потрясающий 
примитив фресок Пиросмани притягива
ли сюда поэтов и художников. Чудесным 
очарованием веяло от живописи Пирос
мани. Казалось, настоящее красное ви
но плескалось в граненом стаканчике, 
а надломленный чурек и свисающая с 
тарелки душистая зелень только что под
несены со стойки духана нарисованным 
кутилам. в их небрежных позах и соч
ном смехе отражалось веселье карачоге- 
ли, расплескавших на два столетья сол
нечную радость жизни.

Аадо пробрался с матросом в дальний 
угол. Мальчишка притащил им гоми, ча
нахи, зелень и вино в узкогорлом кув
шине. Аадо жадно стал расспрашивать о 
Шаумяне, о комиссаре Третьей бригады, 
о многом, что волновало его в Баку. Ма
крос пододвинул табурет и приглушил 
голос...

Вдруг Аадо резко обернулся и помор-
Щ И Л С Я с
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— ...Вы способны довести поэта до 
ужасов кошмара. Я утверждаю гениаль
ность рифмы богини любви и рока: 
Астарта и Карта!

— Окончательное безумие! Геометри
ческий скелет! Настоящий поэт влюб
лен в плоть земли — Травиату! Но он 
же, отвергая закоптелую баню с паука
ми, стремится к танцующей звезде. 
Итак: любовь Солнца к Вечности—Ави
атор! И душа Мира, вечная женствен
ность — Травиата!...

Мальчишка, шаркая чувяками, подле
тел к темной нише, где бушевали два по
эта, поставил перед бледным символи
стом полный кувшин с вином и унес пу
стой.

Матрос еще ниже склонился к Ладо:
— ...С неделю назад пришвартовал я 

к товарищу Степану нарочным от Стали
на. Ну, в Баку муссаватисты и прочая 
эсерия кипит, как смола в котле. Ввалил
ся с пристани в зал, а там один кука- 
рекует: «Где у вас силы?!» Тут Шаумян 
хвать его за гребень: «Есть у нас силы, 
и мы их используем». А  с места правый 
эсерик тявкает: «Есть?! Укажите где?!» 
Шаумян потеребил шевелюру и отвеча
ет: «Конечно, не среди болтливых мещан 
и трусливых обывателей, а в недрах ре
волюционного пролетариата, матросов и 
красноармейцев». Эсерик же забубнил 
свое...

— ... Вы оскорбляете мой слух! Авиа
тор и Травиата, это не рифма! Она вы
скочила у вас из головы.

Символист с профилем эллина вско
чил и бросился к выходу. Другой поэт, 
пунцовый от негодования, швырнул на 
столик боны и устремился вдогонку:

— Субъективизм!..
— ...«Слова! Слова! Укажите ясно, 

где вы оружие выцарапаете для оборо
ны города?!» Рожа у эсерика, понима
ешь, стала наглой, — продолжал’ Вави
лов, шумно отодвинув кувшин. — Ну, 
тут я не стерпел, вылез на полубак: не об 
обороне, говорю, калякать, а о вселен
ском наступлении. Не отдадим Баку ино
земным акулам! А  кто во мраке сомне
ния пребывает, пусть шпарит сейчас на 
товарную пристань и полюбуется, как 
железная братва выгружает транспорты! 
И под восклицания я повернулся на сто 
восемьдесят к Степану и плавно отдаю 
рапорт: в Саратове грузится для Баку

триста вагонов военного снаряжения, да 
на волжских пристанях орудия, винтов
ки, двадцать миллионов патронов. Лично 
со мной прибыл боевой отряд Петрова: 
конницы — эскадрон, шестиорудийная 
батарея, команда разведчиков да броне
автомобили!.. Тут и поднялась буря: 
«Что?! Да как?! Да кто прислал?!» А  я 
как громыхну: «Кто прислал?! Из Ца
рицына — Сталин! Снять отряд с фрон
та дело не легкое, но для Сталина Баку, 
как моряку море...»

— Аллаверды!—поднял стакан за со
седним столиком певец Вано Сараджиш- 
вили.

Машинист и матрос одновременно чок
нулись с певцом, весело блеснувшим чер
ными глазами.

Духанчик опустел. Взобравшись на
высокий табурет, какой-то человек в
грузинской рубашке стал водить ки-
стью.

— Эх, пропащая душа, чуть не за-
был, — спохватился матрос, — тебе 
Ксюша шлет поклон. Ты что красне
ешь? Она, брат, наша волжанка, из го
рода Самары.' Крепкая девица! У нее 
отец на Краснова братву повел. А  яблоч
ко от яблони вот так, недалеко катит
ся, — и схватив с тарелки яблоко, мат
рос подкатил его к Ладо.

И тотчас из-под кисти на стене вы
нырнуло алое яблоко, готовое покатить
ся по нарисованному столу.

Ладо изумленно оглядел странного ху
дожника и, расплачиваясь с духанщиком, 
спросил:

— Кто такой?
— Ба! Почему не знаешь? Мой Пи

росмани, я его кормлю, он меня украша
ет...

Уже выйдя из духанчика, Ладо вдруг 
заинтересованно принялся разглядывать 
татуированную руку матроса:

— А  у тебя что за картинки?
— Память о Сингапуре. Там я юнгой 

закинул якорь в сердце смуглянки. Ве
селые деньки под кормой прошумели... 
А  теперь — к бою! Я к тебе ведь от 
Шаумяна.

— Пакет?!
Матрос в ответ выразительно хлопнул 

по сапогу.
— Понимаю. Остановишься у Канча- 

вели на Черкезовской, а ночью встретим
ся. Пароль: Нико Абуладзе.
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Глава 43

Всю неделю Петр Александрович был 
в приподнятом настроении. Собиоались 
у генерала Добронравова, в его особня
ке. Говорили громко, выражали сокро
венные мысли, не боясь быть услышан
ными. Самые деятельные генералы Плю- 
щик-Плющевский, Аратов и Закутов- 
ский уже в десять утра трезвонили в 
подъезд. К двенадцати появлялись серо
бородый Окунь, поджарый Утинский и 
выцветший Черномордик. Из младших 
офицерских чинов допускался только 
ротмистр Аратов, как человек, весьма 
полезный своими связями с германской 
квартирой. Секретарствовал неизменно 
Черепахин.

Своим правом присутствовать на соб
раниях ротмистр пользовался без боль
шой охоты, иронически относясь к белой 
горячке генералов. Прибывший от Дени
кина гвардии полковник Бабиев тоже не 
внушал ему симпатии: в языке его от
сутствовала буква «р».'

Но генералам миссия Бабиева каза
лась чрезвычайно важной.

— Добховольческая ахмия, сфохмихо- 
ванная из гохсти хабхецов, —- начал Ба
биев, играя георгиевским темляком, — 
пхославленная Ледовым походом, сей
час усиленная казачьими пополнениями и 
господами офицехами, стекающимися со 
всех концов беспхедельной хусской зем
ли, кхепка духом и сильна пхезхением к 
кхасному вхагу.

После патетического начала Бабиев 
изложил цель своего приезда. Ввиду бы
строго развития военных событий на 
Кавказе и стремления разнородных сил 
к захвату бакинской нефти главноко
мандующий генерал-лейтенант Деникин 
предлагает генералам перейти к опера
тивным действиям. Его высокопревосхо
дительство достиг единства взглядов с 
английским генералом Пулем, прибыв
шим в Екатеринодар во главе миссии. 
И теперь доблестным генералам, находя
щимся в Тифлисе, предлагается важная 
роль. Высоко ценя их опыт в руковод
стве конницей, главнокомандующий со
изволил поручить господам генералам 
формирование Кавказского офицерского 
корпуса. Сей корпус предназначен в по
мощь генералу Денстервилю, который 
ныне во главе группы английских войск 
укрепляет позиции в северной Персии. 
Формирование должно проводиться

строго секретно от германского командо
вания на Кавказе и правительства Гру- 
зии, продавшегося германцам и беспре
пятственно пропускающего в Азербай
джан регулярные части турецкой армии. 
Офицеры, зачисленные в корпус» долж
ны незаметно, предпочтительно спешен
ными эскадронами, пробраться в район 
станции Белясувар, и в момент генераль
ного наступления немцев на Ленкорань 
ударить по правому флангу германо-ту
рецких войск. Генерал Денстервиль, по
ставленный в известность о формирова
нии офицерского корпуса, своевременно 
подготовит в районе станции Кочах-Кенд 
соответствующий конский состав, и в 
дальнейшем офицерский корпус, при 
очищении Кавказа от всех вражеских 
сил, разрешит обширные оперативно-ка
валерийские задачи.

Бабиев покровительственно оглядел 
собеседников:

— Хад случаю сообщить о взаимодей
ствии с Денстехвилем: в хезиденцию ге- 
нехала, в пехсидский гоход Хамадан, 
пхибыли специально выбханные и назна
ченные из Англии хусские офицехы. 
Большинство этих офицехов из гвахдей- 
ских полков и многие из гвахдейской ка- 
валехии. Главнокомандующий глубоко 
вехит, что пхинятые им мехы пхинесут 
хеальные плоды.

Именно в этот момент ротмистр Ара
тов закончил рисунок пером. На листке 
блок-нота Бабиев выглядел котом в са
погах, из-под доломана серебрился хвост 
лисицы, а вместо носа розовел пятачок.

Генералы воспрянули духом, они сно
ва почувствовали себя на командных вы
сотах... Говорили долго, взволнованно, 
не замечая томительных летних дней, и 
возвращались заполночь к своим гене
ральшам совсем размякшими.

Петр Александрович гордился, что все 
его предложения принимались собрани
ем почти без возражений. С особым вни
манием генералы прослушали его прак
тические советы, почерпнутые им из дей
ствий русской конницы на левом берегу 
Вислы в августе четырнадцатого года* 
Ему почти удалось стать во главе гене
ральской инициативной группы, и 
вдруг — Сергей... Когда речь зашла о 
том, откуда взять средства для форми
рования корпуса,—вернее, ядра, так как 
на тайную регистрацию явилось только 
триста девятнадцать офицеров и пять 
земгусаров, — ротмистр Аратов неири-
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лично усомнился в возможности разре
шения денежной проблемы.

Генералы в смущении уставились на 
Вабиева. Гвардии полковник подкрутил 
|усы, кашлянул и приступил к длинной 
тираде..,

— Позвольте! — оборвал ротмистр 
красноречие Бабиева, — у меня тоже 
есть кое-какие соображения, быть может 
они покажутся вам интересными. У вас 
список трехсот двадцати четырех, это же 
живые души. Надо же понять, что двух
главый орел упорхнул из России, возвра
та к старому нет. Вы, отцы армии, поду
майте лучше о трагедии рядового офи
церства, поставленного сейчас в положе
ние затравленного зверя. Укажите выход 
из тупика, не принуждайте сынов России 
таскать каштаны из огня для иностран
цев. Молодость и клинки на алтарь оте
чества!

— Господин хотмистх, не забывайте, 
что мать наша Хоссия благословила на 
путь хатный добховольческую ахмию. И 
хусскому офицеху не к лицу митинговать 
и хассуждать, под каким соусом вести 
войну с кхасным пхотивником. Вы долж
ны беспхекословно выполнить пхиказ...

— Чей? — спросил Аратов.
— Главнокомандующего!
— А кем назначен его превосходитель

ство?
— Главнокомандующим!
— Сергей! — умоляюще выкрикнул 

Петр Александрович.
— По вековому положению главноко

мандующий назначается царем всея Ру
си.

— Но если временно его император
ское величество... — укоризненно пока
чав головой, начал Добронравов...

Но Аратов без стеснения оборвал:
— Итак, у нас сейчас смутное время, 

так сказать, рецидив. В таком положении 
каждый сам себе гренадер. А  ежели вы 
блюдете интересы национального воз
рождения великой, единой, неделимой 
России, то старайтесь, чтобы ближайшее 
будущее не принесло вам горькие разоча
рования.

— Сереженька, сколько вам лет, го
лубчик? Давненько я не поздравлял вас 
с днем ангела, — добродушно сказал 
Добронравов, набивая трубку пряным 
английским табаком.

— Не так уж много, Владимир Влади
мирович, поэтому я и понимаю, что самое

страшное для офицера — потеря сердца 
и утрата патриотизма.

Бабиев все больше раздражался, у не
го нервно подергивались губы.

В хамаданской ставке Денстервиль 
принял русских офицеров дружески. Они 
выполняют весьма полезную работу пе
реводчиков при заградительных пикетах, 
многие работают по снабжению. А  капи
тана Брея, русского офицера, англичани
на по национальности, генерал даже на
значил своим личным адъютантом. А р
тиллерийские офицеры и частично интен
дантские, как, например, Степанов и 
Гурлянд, направлены Деистервилем в 
Ленкоранский уезд для подготовки воен
ных операций. Им придан взвод англий
ских разведчиков.

— Как видите, господа генехалы, все 
пходумано.

— Тэк-с, — сказал Аратов, — а поче
му вы, господин полковник, не рассказа
ли о мытарствах в Персии офицеров 
гвардейской кавалерии? О страшных пе
реходах по пустыням, которые им при
шлось проделать пешком. А  для какого 
беса? Чтобы стать переводчиками у до
рожных застав?

Петр Александрович, виновато погля
дывая на генералов, нерешительно каш
лянул:

— Ведь это только начало, Сергей. К 
чему такое неверие? Ведь Денстервиль 
обещал...

— Что? — насмешливо спросил Ара
тов.

— Как что?! — возмутился Закутов- 
ский. — Когда речь идет о том, чтобы 
иметь хорошо подобранных офицеров и 
солдат, Денстервили денег не жалеют.

— Вы думаете? — рассмеялся Ара
тов. — А вот письмо командующего рус
ской армией в Персии —: Баратова, пере
снятое немецким разведчиком. Баратов 
держался другого мнения.

И ротмистр йрочитал:
«... вот здесь, на земле, перед вами ле

жит мертвое тело. Чье оно? Это тело 
России. Разве у вас нет для неё слез со
страдания? Разве вы можете забыть, что 
этот друг спас вас и всех союзников в 
первый год войны? И если мы пали, про
явив сострадание, то неужели вы стави
те ни во что наш прежний героизм? Пе
ред вами лежит неомытое, не преданное 
земле мертвое тело вашего друга... Не
ужели вы хотите сказать, что не собирае
тесь оплатить даже расходов по погребе
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нию? Тот выкуп расписок, который я 
прошу у вашего правительства, это есть 
«е более, как спасение вашего покойного 
друга от могилы нищего».

— Вас, конечно, интересует ответ на 
мольбу? — продолжал Аратов. — Из
вольте. Сэр ответил, что он не курица, 
несущая золотые яйца...

Домой возвращались Арагоны вместе. 
Всю дорогу молчали. Петр Александро
вич был подавлен. Он понимал, что же
стокие доводы сына неопровержимы, но 
предложения Бабиева были слишком 
соблазнительны, и казалось невозмож
ным сразу отказаться от них.

Сергей Петрович с состраданием по
глядывал на отца. Особенно жалки были 
его повисшие бакенбарды.

Ладо с нетерпением ждали в бакалей
ной лавочке.

— Да, друзья, — веско проговорил 
он, — наконец от Шаумяна получена ди
ректива.

— Расскажи, как в Баку? Что пишут? 
Принялись за муссаватистов или все еще 
цацкаются? — торопил его Дзагания.

— Муссаватисты тоже разводят пары. 
В Елисаветполе зашевелился хан Хой- 
ский. Уже набрал головорезов в помощь 
Нури-паше. Матрос рассказывает — 
косматые папахи, черные фески, красные 
штаны — от такого войска в глазах пест
рит. И все же товарищ Шаумян выбил 
их из Аджикабула; летели с попутным 
ветром до самого Кюрдамира. Тут-то 
хан Хойский и завопил, бросился к Ну- 
ри-паше: без подкреплений нам не одо
леть бакинцев!

— Ничего, красные штаны на песке — 
удобная мишень! — сказал Чикаберид- 
зе.

— Нури-паше пришлось оттягивать из 
Дагестана регулярные турецкие части и 
бросать их на бакинский фронт, — про
должал Ладо. — А Шаумян тем време
нем занял Хачмас и Кубу. По приказу 
бакинского Совнаркома, Кази Магомед 
захватил Дербент, а Коммунистический 
конный полк Тимошинина разбил под 
Аркасом главные силы банд Чермоева. 
Товарищ Степан считает, что немцы так 
а.егко не откажутся от Дагестана и в 
ближайшее время предпримут срочные 
меры. С одной стороны, они, очевидно, 
усилят турок на бакинской линии фрон
та, а с другой — будут прорываться по 
Военно-Грузинской на Владикавказ. По

этому чрезвычайный комиссар предписы
вает нам начать действовать.

— Значит, Ладо, пора собирать отря
ды? — спросил Канчавели.

— Спешно. Место сбора, как назначи
ли — Цилкани. В этом селении все свои 
люди. Горийский отряд ты, Канчавели, 
расположишь в районе станции Ксанка 
для отпора оккупантам с запада. .Тебе 
поможет Чичинадзе с частью тквибуль- 
цев. А  ты, Чикаберидзе, с кахетинским 
отрядом заляжешь на перевале, чтобы не 
допускать врага в Арагвское ущелье. Но 
самое сложное дело предстоит тебе, Дза
гания. Ротмистр Аратов уже проинспек
тировал четыре сотни Конной бригады— 
так называемой гвардии меньшевиков. 
Как только они выйдут на усмирение 
ночью, к ним присоединятся десять на
ших товарищей, обезоружат офицеров и 
переоденутся в их форму. Ты жди их у 
древней башни Нацхори и утром, надев 
офицерский мундир, поведешь все четы
ре сотни с военной музыкой на Душет. 
Шакро Кахиани тоже сколотил себе не
плохой отряд, — надо только обуздать 
его порывы и точно указать ему время, 
где и как действовать. Дальнейшие ука
зания получите завтра, а сейчас тороп
люсь, посылаю шифрованное донесение 
Шаумяну.

— Заверь его* что мы выполним зада
ния бакинских комиссаров, — торжест
венно начал Канчавели, — и...

— И, — перебил Дзагания,—покатаем 
немцев по Военно-Грузинской на их соб
ственных лафетах.

— Чуть не забыл! Последнюю партию 
ручных пулеметов не трогайте. Пусть 
здесь в лавочке останется, для железно
дорожников...

Вавилов уже ждал у калитки. Ладо 
прикрикнул на визжавшего Казбека и 
ключояГ открыл дверь. Говорили долго, 
до рассвета. На тот случай, если придет
ся уничтожить пакет, Ладо пересказал 
его содержание.

— А  ты не тревожь себя. Я нарочный 
особый, царицынский, — успокаивал его 
матрос, следя, как на конверте растекал
ся сургуч.

— Скоро будешь в Царицыне?
— Не знаю, как обернутся дела на ба

кинской вышке. Туман то рассеивается, 
то сгущается, товарищ Степан приказал 
мне занять капитанский мостик на кано
нерке «Ардаган». Может понадобится

«Новый мир».
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артиллерийским гребнем прочесать нем
цев на подступах к Баку. А  ты каса
тельно поддержки свое слово крепко 
помнишь? — спросил матрос, запихивая 
пакет за Подкладку сапога. <“= Ну, Теперь 
разве что с ногой оторвут.

Лад о вынул из книги зеленый конверт, 
будь другом... и это письмо,*.

Вавилов вскинул глаза на смущенного 
АадО:

-*  Ладно уж, передам точно! По ад* 
ресу...

Глава 44

— ВОТ ТЫ всегда Тай? ЙёГод585А&
М а р Г о ,  к е р в й о  Г а з б Т б й . -—
Работаешь На О с л о в  и м и н и с т р о в ?  В Л И 
Ц О  тебе в с е : Коста! Дорогой! Какой оа- 
мородок! Какой талант! А за опиной ля
гают, завидуют твоей славе, успеху Се
г о д н я  У Д л й н н о й о б О Й  МаШИКО За Л О Ж К у  
сахарина новость выторговала. Оказы
вается, утром фон Гросс шепнул по ра* 
диотелеграфу генерал - рейхсканцлеру: 
желательно подарить руководящим лич
ностям Грузии немецкие ордена. Не за
был,-сосисник, даже о главаре монархи
стов Спиридоне. А где ты?! — Марго 
ш в ы р н у л а  газету б корзинку. — Тебя, 
как помет, обошли!

Коста сжал губы. Сероватые Глаза его 
сузились, упитанный затылок побагро
вел. Он дернул ящик, выхватил панку с 
донесениями о зверствах немцев.

— Я этим ангелочкам покажу третью 
Марну!..

В просторном кабинете, уставленном 
бронзовыми мортирами и конными фигу
рами, бушевали генералы, командиры 
частей, начальники уезднкх отрядов 
«Народной Гвардии».

Военный министр, раздраженно при
крыв ладонью ухо, ревел в телефон:

— Если правительство не желает рас
пада армии, то...

— Пушек и пулеметов! — задыхаясь, 
подсказывал начальник генерального 
штаба.

— бунтующие деревни разлагают сол
дат! Массовое дезертирство! Это вам 
понятно?! — горячился генерал-майор, 
помощник военного министра, надвига
ясь на министра внутренних дел.

— Вот ваши союзнички! — ворвался 
Коста, потрясая папкой. — Грузинская 
демократия оказалась слишком доверчи
вой! Майская неделя Тьерра, заливше
го пролетарской кровью Париж, бледне

ет перед прусским разгулом в Грузий!^ 
Коста раскрыл папку, вывалил на стол 
документы. Вот неумолимые факты! 
Какой-то германский офицер разбил все 
ееление Коди, глумился над женщинами, 
А вот вам погром в селении Асуреты. 
А  вот вопиющее безобразие:

«Немецкий отрЯД* гфйбЫЗ в ёёЛёЙЙё 
СгфМк, ТрёбуеТ в ТрёкчасРкбй ербк Упла
тить 150000 рублей В йбЛЬзу йёМецккх 
КОЛсйШстбб, Грбзй в П061ШЙОМ Случае 
пбджечь все беление. Население* бТсгуг- 
т у е т .  Покорнейше йрошу защиты 5т 
насилия.
Сельский комиссар Ахмед БадалогЛы».

— Сто Пятьдесят тысяч, а?! И все в 
карман ожиревшим немецким колони
стам! Наш государственный бюджет не 
отказался бы от такой суммы! А вот 
Тридцать пять тысяч рублей контрибу
ции, наложенной немцами на селение 
Мухрань! Я, как национальный эМибсар, 
Требую з^ЩиТы грузинских граждан от 
физических издевательств! Я не позво
лю оскорблять грузин!

Министр внутренних дел Иронически 
смотрел на Коста.

— Мы не хуже тебя, дорогой, разбира* 
емся в создавшемся положении, — ска
зал министр, швыряя на с гол свою папя 
ку. — Вот! Полюбуйся:

«В Горийском уезде весьма и весьма 
неспокойно. В Осетии назревают круп
ные события и со дня на день можно 
ожидать выступления вооруженных масс. 
В Тианетском уезде волнения разраста
ются и принимают угрожающие разме
ры».

— Говорят, что в Тифлисском уезде 
сравнительно сносно, — сказал министр 
иностранных дел, — но попадающиеся 
временами в прессе известия о беспоряд
ках в МангЛисском и Белоключинском 
районах лично мне не дают успокоения.

— А мне дают?! — рассердился на
чальник генерального штаба. — В Кута
исской губернии...

Перебивая друг друга, министры ата
ковали ошеломленного Коста.

Военный министр в сердцах звякнул 
шашкой о пол:

— Но мрачнее всего картина в уголь
ных районах. Например, в рудниках об
щества «Нахшира». Здесь вооруженные 
кем-то — «кем-то» секрет полишине
ля! — вступили в бой с моими войсками, 
пришлось пустить в ход артиллерию!
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Каста выхватил еще одни документ* и 
ударил Им по папке, как козырным ту
зом:

— Все бледнеет перед убийством по 
приказу германского офицера сам- 
швильдского комиссара Овакима Осипо
ва. О чем думает «Народная Гвардия»?

Дверь распахнулась. На пороге оста
новился мрачный Джугели.

— Благодарю! — буркнул он, усажи
ваясь рядом с эмиссаром. — Должен вас 
обрадовать, —• воаги революции и на
рода восстали! Через Накеральский пе
ревал метят на Кутаис, а в Тифлис уже 
галопируют по ВоёнНо-ГрузйнСКОЙ доро
ге! Величайшая опасность! ДуШеТСкий. 
уезд первый навострил длинные уши. 
Нашелся новый Александр Македон
ский — Шакро Кахиани! О подвигах 
этого хулигана мне донес Хинтебидзе, 
начальник отряда. Я уже предложил из
дать приказ о полной мобилизации «На
родной Гвардии».

Эмиссар Коста незаметно подсунул 
документы под сукно и, сам не узнавая 
своего голоса, забасил:

— Некультурность и темнота ополча
ются против культуры, контрреволюция 
грозит раздавить революцию. Душет и 
Тионеты, Осетия и Лечхум — это то Же 
самое,, что Вандея!

— Но нет худа без добра, — вдруг 
оживился министр внутренних дел. — 
Вчера вечером фон Г росс заверил меня, 
что намерен окончательно разрешить 
спор между европейским демократизмом 
и*азиатским анархизмом.

— Слава богу, — наконец-то ему на
доело быть ангелом мира! — воскликнул 
Коста.

Вошел начальник охраны и, вырази
тельно кашлянув, громко возвестил об 
экстренном совещании. Во дворец уже 
прибыл фон Г росс с чинами германской 
делегации. Глава республики просит всех 
в Желтый зал.

Ротмистра Аратова беспокоило, что 
уже два дня, как Курц переселился в 
гостиницу «Ориант», рядом с номером 
полковника Бабиева Неужели немецкая 
разведка нащупала английский кекс? Это 
могло угрожать и генералу Аратову. Од
но успокаивало: из особнячка Добронра
вова на Давидовской ,ни одно слово не 
могло достичь обезьяньих ушей Курца. 
Но Аратов ошибался...

Лет пятнадцать служила ФеклУФа у 
Добронравовых. Была она толста, рябо
вата, курноса. Эти качества особенно це
нились генеральшей, ибо они отпугивали 
даже неприхотливых пожарных. И Фек
лу ша примирилась со своей бабьей до
лей: пекла кулебяку и неподражаемо ма
риновала виноград.

Но произошло непонятное. Она очаро
вала господина в люстриновом костюме. 
Знакомство состоялось у фруктового 
лотка. Господин купил два фунта япон
ской сливы И угостил Феклушу. По доро
ге к Давидовскому подъему он уСпел 
сравнить ее Со Сдобным кренделем и 
Пригласил вечерком откушать у не^о чай
ку,

Дважды в неделю Феклуша стала от
прашиваться в церковь. И  от всех Скры
ла, что ее возлюбленный “  немец. Да и 
сам соблазнитель настаивал на полной 
тайне их свиданий. Феклуше льстило его 
внимание к сеМве генерала Добронраво
ва. На искусные расспросы отвечала 
охотно обо всем ею слышанном и виден
ном.

И сейчас господин в люстриновом ко
стюме знал не только о миссии гвардии 
полковника Бабиева, но и о споре рот
мистра Аратова со старыми генералами.

После столкновения С Бабиевым рот
мистр перестал посещать общество «Воз
рождение России». И необычайно уди
вился, когда неделю спустя отец попро
сил его занести в «Ориант» секретный 
пакет Вабиеву. Сам генерал выбыл из 
строя, припадок Подагры приковал его к 
креслу, а пакет содержал донесение о 
формировании конно-офицерского кор
пуса и фамилии завербованных офице
ров. Конечно, можно поручить тайный 
пакет Черепахину, это было бы проще, 
но Петр Александрович хотел показать 
Бабиеву, что хотя ротмистр и чудит, но 
он во всем согласен с генералом Арато- 
зым и в нужный момент выполнит лю
бое поручение инициаторов «Возрожде
ния России». Но главное, в отцовском 
сердце таилась надежда, а вдруг наедине 
Бабиев договорится с Сереженькой.

Ротмистр хотел отказаться, но Петр 
Александрович настойчиво упрашивал. 
Взяв пакет, ротмистр пошел к себе. Он 
переоделся в штатский костюм, куплен
ный по совету фон Г росса на всякий не
предвиденный случай.

В гостинице Аратов бесшумно про- 
с к о л ь з н у л  в коридор, не замеченный де
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журным по третьему этажу. Полотняная 
дорожка приглушала шаги. У зеленых 
узорчатых стекол Аратов .остановился, 
взглянув на смежные двери двух номе
ров.

На тихий стук Бабиев не ответил. 
Удивленный ротмистр, приоткрыв неза
пертую дверь, вошел в темную перед
нюю. На вешалке висел офицерский 
плащ и фуражка.

Аратов постучал пальцем во внутрен
нюю дверь: «Спит, навехно, пхохвост». 
Заглянул в замочную скважину и уви
дел безжизненно висевшую руку. Быстро 
прикрыв дверь, выходящую в коридор, 
он тем же ключом открыл дверь, веду
щую в номер. И сразу подался назад. 
Хотел выйти, поднять тревогу. Но вдруг 
услышал за стеной шуршание и приглу
шенные голоса. На цыпочках подошел к 
Бабиеву. Свесясь с кресла, полковник 
неестественно сжимал пальцами вечное 
перо. На посиневшем лице лежал свет 
электрической лампочки. Спокойно белел 
на столе лист бумаги. Под двуглавым ор
лом обрывалась строка: «Ваше превосхо
дительство...»

«Яд или, пуля?», — думал Аратов, 
внимательно осматривая Бабиева. На 
затылке полковника он заметил темное 
пятнышко и на белоснежном воротничке 
капельку крови.

На противоположной стене рядом с 
портьерой висела шашка с георгиевским 
темляком. Осторожно отодвинув портье
ру, Аратов осмотрел дверь и прильнул 
К  ней ухом. Из соседнего номера слыша
лось бормотание. Напрягая слух, Аратов 
расслышал немецкие слова: «... А  гене
ральскую прислугу?» — «Прикончить 
тоже сегодня... Посадишь ее в кресло 
рядом с Бабиевым...» Затем в соседнем 
номере задвигали стульями. «Уходят!» 
Аратов бросился в переднюю. Быстро 
повернул ключ, нащупал револьвер, чуть 
приоткрыв дверь, стал следить.

Из смежных дверей вышел Вурцбахер, 
его провожал Курц. Отрывисто разгова
ривая, они прошли по коридору.

Ротмистр, прижимаясь к стене, 
скользнул в номер Курца. Внизу рявк
нул автомобильный гудок. Ротмистр сто
ял за портьерой, скрывавшей балкон.

Курц вернулся в номер, спокойно снял 
пиджак, надел клеенчатые нарукавники, 
открыл чемоданчик, натянул резиновые 
перчатки, достал шприц и втянул в него 
из ампулы коричневую жидкость. Прове

рил на свет и удовлетворенно положил 
шприц на поднос. Потом достал из эма
лированной фотографической ванночки 
колоду промасленных карт и разложил 
их на столе.

В зеркале отражался странный пась
янс. Аратов сосредоточенно наблюдал, 
как выстраивались масти. Дама треф 
упала в середину квадрата. Курц словно 
впивался в карты и что-то быстро запи
сывал на листе бумаги.

Вдруг ужас расширил его тусклые 
глаза. В зеркале отражался неподвижно 
стоящий офицер.

— Что надо, дьявол? — прохрипел 
Курц и потянулся к шприцу.

Но Аратов ловко его опередил и с лю
бопытством стал разглядывать в шпри
це жидкость.

В течение многих лет Курц молниенос
но вонзал эту иглу в свои жертвы. С тем
ным пятнышком на затылке они мгно
венно костенели. И сейчас от одной мыс
ли, что темное пятнышко обожжет его 
затылок, он почувствовал, как острый 
холод разлился по жилам. Хотел крик
нуть, подняться, но его сознание вмиг 
оледенело, и он грузно склонился на руч- 
ку^кресла.

— Тэк-с! — сказал Аратов. — Боль
ше всего палач боится своей виселицы. 
Ангелочка хватил паралич. Удачно. Од
ной прокаженной сволочью осталось на 
божьем свете меньше и одной пулей в 
револьвере больше.

Опустив шприц с ядом на поднос, 
Аратов собрал карты, сунул их в карман 
вместе с листом бумаги и осмотрел ком
нату: на круглой вешалке аккуратно ви
сел выглаженный люстрицовый костюм. 
Пошарив в карманах, Аратов нашел 
ключ и, открыв им смежную дверь, про
шел в номер Бабиева.

«Бумаги Бабиева искать бесполезно!— 
решил ротмистр. — Их унес Вурцбахер. 
Но что предпринять? Позвонить в Осо
бый отряд? Немцы легко докажут, что 
это он, Аратов, укокошил и Бабиева и 
Курца принесенным ядом. Остается од
но»... Он подошел к столу и под стро* 
кой «Ваше превосходительство» дописав 
левой рукой:

«Меня убил ядом в затылок немецкий 
шпион Курц».

Приоткрыв дзерь, прислушался, пере
ждал, пока смолкнут шаги, и незаметно 
выскользнул в коридор.
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По проспекту, облитому мертвенным 
лунным светом, медленно шел Аратов.

Из-за угла выбежала Феклуша и ис
пуганно метнулась к витрине кафе. Рот
мистр усмехнулся и прошел дальше. У 
Храма Славы он задержал шаги. Ста
ринные меДные пушки выжидательно за
стыли с поднятыми дулами.

Глава 45

Чувство мести сжигало Вурцбахера. 
Он похудел, еще больше пожелтел и ни
где не появлялся, даже на генеральских 
завтраках, слегка озадачивая этим фон 
Гросса. Приходил Вурцбахер по служеб
ным делам к Курцу, и то крадучись по 
ночам. Оживил обер-лейтенанта только 
приезд Бабиева. О, эти Денстервили, 

>рни думают, Баку — новое логово для 
британского льва, но Вурцбахер покажет, 
что купаться в нефти будет немецкий 

- ягуар. Интересно, какие похороны устро
ят русские офицеры английскому агенту, 

скоропостижно отправленному на тот 
свет вербовать мертвые души.

Бумаги Бабиева вручил ему Курц вче
ра вечером. Теперь остается только озна
комить с ними генерала и получить, на
конец, погоны капитана.

Вурцбахер приосанился, поправил во
ротничок, манжеты — как раз сегодня 
он надел свежие, с запонками Тиглера— 
и, придав своему лицу почтительное вы
ражение, вошел в особняк.

Он сразу заметил молнии в глазах ге
нерала. Видно, не спроста его вызвали 
вместе с Унгерном и Гефтеном. Опять 
немилость? Чорт возьми, эти бароны за
бывают, что он командует армией бакте
рий!

Вурцбахер вынул пакет с бумагами 
Бабиева и начал излагать содержание.

— Позор! — резко оборвал фон 
Гросс. — Ваши победы приносят слиш
ком много неприятностей. Один избитый 
учитель спустил с цепи всю местную 

1 прессу! Допустим, в каком-то Гори на
печатали о нашем зверстве, но каким об
разом мертвец ухитрился разболтать 
имя убийцы! Почему Курц не догадался 
написать, кто прикончил Бабиева? Пора 
приобрести эластичность. Можно и даже 
нужно избивать врагов, но окровавлен
ный хлыст следует прятать. Можно и да
же нужно убивать, но нельзя оставлять 
перо в руке мертвеца! И не следует за
ставлять господ министров беспокоить

меня телефонными звонками. Недопусти
мо! Следствие! Газетные крикуны! Визг 
деникинцев! Злорадство коммунистов! 
Скандал! Ни на грамм ловкости! Курц 
идиот! Фон Унгерн, возьмите бумаги 
Бабиева, разберитесь, стоят ли они таких 
волнений. А  ваша щека, Вурцбахер? На 
что она похожа? Офицер германской им
перии допустил клеймо на своем профи
ле?!

Ошеломленный убийством Курца, 
обер-лейтенант пролепетал:

— Ваше превосходительство, я уже 
имел честь докладывать, что позор с мо
ей щеки я смою морем крови!

— Не надо преувеличивать! — отре
зал фон Гросс.

Прибыв во дворец, генерал сразу пере
шел в наступление:

— Не находите ли вы, господин ми
нистр-президент, двусмысленным приезд 
в Тифлис полковника Бабиева? Что у не
го за дела с Курцем? Это взаимное от
равление, — глупый трюк, отнимающий 
у меня и у вас драгоценное время. Но я 
вынужден принять меры! Германская де
легация не может допустить, чтобы на 
ее репутацию падала хотя бы малейшая 
тень.

— Господин генерал» мы пресечем лю
бые кривотолки в печати. Драма в «Ори- 
анте» останется сюжетом для американ
ских картин. Но зверское убийство пред
ставителя белой армии не политично. 
Деникин может принять это к сердцу 
ближе, чем нам бы хотелось. На нас уже 
сыплются упреки. Вот документ от гене
рала Деникина, врученный мне злопо
лучным Бабиевым, — и вынув из папки 
лист с двуглавым орлом, прочитал фра
зы, наиболее для себя выгодные:

«... Добровольческая армия никаких 
поползновений на самостоятельность 
Грузии не делает и признает ее в полной 
мере, и пусть знает она, что с этой сто
роны она вполне обеспечена. Дела внут
ренней вашей политики, направление ва
шей ориентации нас не касается»...

Он пропустил несколько невыгодных 
фраз и снова прочел:

«... А  между тем я откровенно должен 
сказать, что мы, русские, в Грузии на
шли такое выражение враждебности, ко
торого вовсе не ожидали, и что, главное, 
в этих гонениях принимает участие не 
масса, не народ, а сами правящие кру
ги ...»
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— Как видите, господин генерал, в 
этом щекотливом вопросе нам следует 
проявить предельную осторожность.

Фон Г росс сделал вид, что вполне раз* 
деляет его мысли:

— Я готов пойти на уступки, господин 
министр-президент. Предположим, вы 
захотите способствовать генералу Дени
кину в разгроме красных на северном 
Кавказе, Идя вам навстречу, я отправлю 
немецкие войска в Дарьяльское ущелье, 
поставив перед ними задачу взять Вла
дикавказ. Разумеется, во избежание раз
говоров о нашем вмешательстве во внут
ренние дела Грузинской республики, вы 
придадите немецкому авангарду четыре- 
пять грузинских сотен, желательно из 
опытных солдат царской службы.

Фон Г росс, конечно, скрыл, что при
влечь кавалеристов из бригады полков
ника Амилахвари ему посоветовал Ара
тов. «Авангардная схватка будет особен
но кровопролитной, — убеждал рот
мистр, — грузины-конники знакомы с 
боями в горных условиях и, приняв на 
себя первый удар, безусловно сократят 
потери в немецких рядах».

— Господин генерал, ваша политиче
ская осторожность предопределяет успех. 
Мы с вами бьем сейчас в одну точку.

— Превосходно, нельзя отделять 
власть от нефти. Итак, случай в «Ориан- 
те» будем считать исчерпанным, — эти
ми словами фон Г росс заключил свой 
разговор с главой республики.

Пренебрегая советами ротмистра не 
подымать бесцельной шумихи, инициа
торы «Возрождения России» решили 
протестовать против убийства Бабиева, 
требовать следствия, огласки, судебного 
процесса... Графиня N. остановившаяся в 
«Орианте», неоднократно видела немец-' 
кого офицера, выходящего из номера 
Курца.

Глава республики отказал в приеме 
белой делегации. Но Окунь и Плющик- 
Плющевский пригрозили самолично рас
правиться с убийцами. Эксцессы не бы
ли желательны. Поэтому генералов при
нял министр внутренних дел.

Он был обаятелен и вкрадчиво пытал
ся убедить их, что невозможно наложить 
запрет на взаимное желание субъектов 
уничтожать друг друга.

Но уловки министра не обескуражили 
генералов. Плющик-Плющевский даже 
вспылил.

— Умирая, Бабиев все же сумел четко 
начертать имя своего убийцы. Где же 
тут взаимное желание?

— Что же, по-вашему, унтер-офицер
ская вдова сама себя высекла! —заявил 
Окунь, высовывая вперед свою козли
ную бородку. — Чушь! Беллетристика! 
Курца прихлопнул немецкий обер.

— И хорошо придумал, — поддержал 
Плющик-Плющевский, — незачем остав
лять улики налицо. Но они есть! Есть, 
господин министр! Все документы, каса
ющиеся наших добровольческих, дел, вы
крадены у Бабиева и исчезли бесследно.

— Значит, у вас были тайные де
ла?! — обрадовался министр.

— Мы добивались только справедли
вости! — вступился генерал Аратов. — 
Документы его высокопревосходительст
ва Деникина, раскрывающие связь с ге
нералом Денстервилем, весьма кстати 
немцам.

— Я очень рад, — сухо сказал ми
нистр, — что вам известны намерения 
Денстервиля. Но мы не желаем ссорить
ся с Германией из-за двух трупов.

— А сколько же трупов вам для этого 
нужно?

— Я не могу позволить вам. генерал 
Окунь, подобных выражений! Грузия 
всегда была гостеприимна. Этой священ
ной традиции и мы, меньшевики, придер
живаемся. Но если гость становится на
зойливым, извините!.. —^Министр мно
гозначительно развел руками.—Мы вы
нуждены...

— Так, значит, нас вы считаете гостя
ми? Рановато! Нет, мы здесь по праву! 
Русское оружие уберегло вас от полного 
уничтожения беспокойными соседями!, 
Мы ухлопали на Кавказе такие с у м м ы , 
которые вам трудно представить. А  
сколько русского имущества оказалось 
здесь во время войны? — горячо загово
рил Добронравов.

— А  склады продовольствия! Автомо
бильные парки! Все это создавалось тру
дами великорусского мужика! — кричал 
Окунь.

— А железные дороги?! Разве каждая 
верста их не наша — русская? — под
держал Плющик-Плющевский.

— Даже дворец, в котором вы нас 
принимаете, как назойливых гостей, по
строен нами, русскими... И даже порт
фель министра дала вам русская рево
люция!
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Петр Александрович с ужасом почув
ствовал, что повторяет кощунственные 
слова сына. Но горечь обиды, оскорблен
ного самолюбия рвалась из наболевше
го сердца. Петр Александрович еще что- 
то говорил о национальной гордости, о 
России единой, неделимой, о конечной 
победе русского оружия... Но увидев пе
репуганные лица своих друзей, оборвал 
на полуслове, вскочил и почти выбежал 
из кабинета.

Тяжелое молчание давило всех, даже 
министра.—«А чорт их знает! Еще до
говорятся с англичанами!»

— Господин министр, мы не спорить 
пришли, — сказал Плющик-Плющев- 
ский примирительно.—Мы привыкли к 
дисциплине. Но и вам невыгодно давать 
поблажки немцам да еще подкармли
вать их. Сегодня пруссаки русских пол
ковников травят, а завтра последний су
харь сгрызут. А еще через день, чего доб
рого, вас оберут до нитки.

г— Я понимаю ваше возмущение, — 
сказал примиренно министр,— но и вы, 
Господа генералы, должны понять меня. 
В наше время маневренная политика иг
рает первенствующую роль, — он пыт
ливо оглядел собеседников.—Надеюсь, 
вы не разделяете взглядов генерала Ара- 
това? Чувствуется, что он в Москву со
бирается. Счастливый путь! Мы не зло
памятны, даже помочь прогонными мо
жем.

Генералы переглянулись. Окунь прио
санился:

— Не думаю, господин министр, ведь 
его сын в большом почете у немцев.

— Не будем ссориться. Что делать? 
Время тяжелое. Не стоит мутить океан 
из-за двух мертвецов. Мученику Бабие- 
ву царство небесное, а что Курцу — вам 
не все ли равно? Сейчас люди тысячами, 
как мухи, гибнут. Революция! Надо 
удержаться на обломках корабля... Кста
ти, может быть, у вас личные ко мне 
просьбы? Рад служить!

Генералы воспрянули духом. Прось
бы! Личные! Им всем хотелось попро
сить поддержки. Но они стеснялись 
друг друга. А  вдруг Деникин победит? 
Стоит ли унижать монархическое знамя? 
Но у некоторых уже и продавать скоро 
будет нечего.

«Не все такие ловкачи, как Добро
нравов», — с досадой подумал Окунь. 
Колебался и Плющик-Плющевский: что- 
то еще цеплялось за погоны, за офицер

скую честь. И он позавидовал Закутов- 
скому, не пожелавшему принять участие 
в «битве русских с кабардинцами».

Наконец Плющик-Плющевский нере
шительно сказал:

-г- Пожалуй, вы правы, не стоит раз
дражать немцев. И... если вам нужны 
военные специалисты, мы рады быть по
лезными.

— 1 оспода генералы, не столько нам, 
сколько самому Деникину. Мой совет 
всем патриотам не терять времени и по
мочь уничтожить красных. Одна из на
ших задач установить дружбу с белой 
Кубанью. Нам нужен хлеб, а им офицер
ские кадры. Поэтому мы окажем вам ши
рокое содействие для отправки всех же
лающих офицеров в ставку Деникина. 
Ради торжества свободы мы не поску
пимся на подъемные.

Министр встал, давая понять, что 
прием окончен. Генералы уныло вышли 
на улицу. Страдала гордость. Окунь 
сердито буркнул:

— Ну, если победит Деникин, мы из 
этих министров такие бараньи отбивные 
сделаем, что даже немцы ахнут.

Глава 46

Фон Гросс недовольно пыхтел сига
рой, окутывая густым дымом карту Да
гестана. Нури-паша и Назим-бей нару
шили план немецкого командования и 
оттянули на бакинский фронт части 
Юсуф Изет-паши из Южного Дагеста
на. Князь Тарковский своевременно очи
стил от красных Самурский и Кюрин
ский округ, но остался без турецких под
креплений, и если сейчас ему не помочь 
извне — красные снова овладеют важ
нейшими опорными пунктами. В Батай- 
ске создана бронированная немецкая за
става. На побережье Тамани высадился 
немецкий десант. 58-й Берлинский полк, 
переправившись из Керчи, поддержал 
белое казачество и выбил красных из 
станиц Таманской, Фонталовской, Ахта- 
низовской, Титаровской и Стеблиевской, 
Основные силы красных северо-кавказ
ских войск отступают к Армавиру. Стре
мительный удар немецких частей из Гру- 
зии даст возможность не только захва
тить Владикавказ и этим обеспечить бы
строе продвижение в Дагестан, но и 
нанести красным решительный удар в 
направлении Прохладная—Армавир — 
Тихорецкая. Соединение с таманской и



104 АННА АНТОНОВСКАЯ И БОРИС ЧЕРНЫЙ

ростовской группами немецких войск и 
решительные действия против красного 
Царицына безусловно отвлекут внима
ние московских комиссаров от Закав
казья и создадут благоприятные условия 
для прорыва Наступательного корпуса 
на Баку.

Можно уже отдать приказ о выступле
нии; горная артиллерия докомплекто- 
вывается мулами и будет готова через 
три дня. Но нет провианта, предметов 
снаряжения. Части прибыли в Грузию в 
потрепанном состоянии — нет палаток, 
седел, нехватает шинелей, нет сапог, при
способленных к горным условиям. Раз
ве пригрозить новыми реквизициями?

Генерал вопросительно взглянул на 
Г ефтена.

Но майор категорически запротесто
вал. Им все обшарено, остались мелочи: 
неприкосновенный запас для правитель
ственных банкетов. Частные торговцы 
стали подозрительно несговорчивы, под
возят к городу только зелень и мятые 
абрикосы.

Фон Г росс оборвал неуместные излия
ния: надо найти провиант, нельзя ото
двигать срок выступления ни на один 
час.

Гефтену казалось, что деловая беседа 
продлится до второго пришествия. Вре
мя завтракать, а сухой Унгерн тянет 
свой доклад, как томми резиновую 
жвачку. Благодарение богу: адъютант
доложил о просьбе Вурцбахера принять 
его.

Попав снова в немилость после убий
ства Курца, обер-лейтенант стремился 
«большим делом» заработать у генерала 
капитанский чин. Он зачастил к дядюш
ке Морицу уже не только на воскресные 
обеды, но и на будничные, обещая при
личную награду за розыск интендант
ских сокровищ, которые тщательно ищет 
и толстяк Гефтен. И вот этому Мо
рицу, содравшему огромный задаток, 
удалось обнаружить склад почти ря
дом с Новым Тифлисом. Мужлан ночью 
выследил министерский «фиат», прош
мыгнувший на мнимый конский завод 
пустым, а выскользнувший оттуда с со
лидным грузом.

Когда Вурцбахера, наконец, вызвали, 
он, как бы не замечая ледяного приема, 
стал докладывать о своем открытии. Он 
не поскупился на описание трудностей, 
преодоленных им в течение одного меся
ца. И в результате он счастлив сообщить

о находке богатого интендантского кла
да.

Вурцбахер наслаждался удивлением 
генерала и сконфуженным видом, как ему 
казалось, Гефтена и Унгерна. Он дока
зал чванливым баронам, .что такое на
чальник службы «$» Вурцбахер! Он 
превзошел даже Тиглера. у которого 
снова провал. В бакалейной лавчонке 
заганских питомцев во время обыска осо- 
боотрядчики обнаружили лишь фотогра
фию кайзера на яхте «Гогеяцоллерн». 
Это было очень смешно.

— Я всегда знал, как поступать с хун
хузами Кавказа, — заторопился Вурц
бахер, — и счел вполне справедливым 
подкупить министерского чиновника и 
заполучить счетную книгу, которую 
прятал у себя в спальне плутоватый ми
нистр. О, теперь я могу сказать: склад
под шифром О/А расположен в районе 
Дидубе и загримирован под конский за
вод! Над центральным входом, окован
ным железом, торчит медальон с лоша
диными мордами, но под невинным зда-. 
нием сооружены трехъярусные подвалы, 
наполненные имуществом бывшей рус
ской армии, оперировавшей на кавказ
ском фронте. Осмеливаюсь думать, ваше 
превосходительство, — упивался своим 
триумфом Вурцбахер, — все наличие 
склада в полном порядке, и мы сможем 
не только снарядить нашу армию на 
Кавказе, но и направить не один марш-> 
рут в распоряжение рейхсканцлера.

Фон Гросс с предельным удовольстви
ем щелкнул сигарной машинкой и подо
двинул к удачнику курительный прибор. 
Германия, гордись своими сынами! Они, 
как ягуары, куда ни придут, везде вну
шают трепет и страх!

Он смотрел на Вурцбахера, который 
распадался перед ним на бесконечную 
вереницу дефилирующих лейтенантов, 
асессоров, корпорантов, студентов, юнке
ров... С моноклями, в белых перчатках 
с крагами, в венгерках с «бранденбурка- 
ми», в лакированных ботфортах, цилинд
рах и уланских касках, в шарфах и с бри- 
лиантиками на перстнях, с усами, нама
занными брильянтином, и выхоленными 
бачками, в дуэльных шрамах и рубцах, 
сжимающие эспадроны и придерживаю
щие палаши, — надменные и непоколеби
мые, они гордо несли знамя великой 
Германии.

— Превосходно! Нахожу результат 
вашей деятельности государственно важ
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ным. Поздравляю с удачей и считаю 
долгом представить вас к чину капитана 
и ордену Железного креста.

Вурцбахер побледнел, потом кровь 
волной плеснула ему в лицо. Он знал — 
надо что-то сказать торжественное, вы
соко патриотическое, но чувствовал, что 
язык ворочается во рту, как булыжник.

Генерал проникновенно продолжал:
— Господа офицеры. Все предельно 

законно. Россия пребывала с нами б со
стоянии войны, а Грузия — в состоянии 
дружбы, поэтому она не признала Брест- 
Литовского договора и, следовательно, 
никакого права на русское имущество 
не имеет. Это беспринципно—присваи
вать богатство чужого государства.

Гефтен учтиво добавил:
— Ваше превосходительство как всег

да точны.
Фон Г росс милостиво указал на ящик 

с сигарами:
— Курите, герр майор, крепкие. Я 

поручаю вам принять в свое ведение 
бывший конский завод. В помощь наз
начаю ротмистра Аратова. Такое дове
рие—поощрительная награда за его по
следнюю информацию. Оказывается, не
которые из меньшевистских политиков 
не совсем довольны нами, ищут новых 
покровителей и уже заигрывают с анг
личанами, обращаясь, как они формули
руют, к гуманным чувствам британского 
правительства. Эти ценные сведения как 
нельзя кстати: они помогут нам при сер
дечной беседе с меньшевиками о раскоп
ках русских древностей на «конском за
воде». Разработайте планомерную раз
грузку О/А, подготовьте дополнитель
ные товарные составы для отправки из
лишков в Германию.

Вурцбахер обомлел: очередное свин
ство! Ведь склад нашел он! А  Гефтен 
способен сожрать даже английские седла. 
Впрочем, надо признать, что чин капи
тана и Железный крест, умеряют горечь 
обманутых надежд.

— Вам понятна срочность опера
ций? — уточнял генерал обязанности 
Гефтена. — Заставьте ротмистра рабо
тать круглые сутки. Я счел нужным по
дарить ему изящную табакерку, напол
ненную кокаином. Советую вам, фон 
Гефтен, придерживаться моей системы. 
Важно,, чтобы германизация склада со
вершилась в кратчайший срок.

Ровно в три фон Г росс принял воен
ного министра и эмиссара Коста на ка

менной веранде, затененной белыми што
рами.

С непроницаемым лицом, монотонно, 
генерал в короткой речи указал на недо
пустимое в международной практике 
присвоение грузинским министерством 
русского снаряжения и провианта:

— Заметьте, господа, мы, ангелы, не 
любим, когда нам наступают на крылья... 
Трофеи принадлежат победителю!

Неумолимый вывод генерала, как 
залп, оглушил эмиссара и министра. 
Встревоженные политики изысканно за
верили генерала, что они, увы! не осве
домлены о мифическом конском складе, 
но претензии его превосходительства на
столько справедливы, что созданная 
смешанная комиссия сумеет распутать 
это несложное происшествие.

Генерал удовлетворенно кивнул голо-; 
вой: он даст трехдневный срок для всех 
необходимых формальностей, но считает 
разумным сегодня же расставить опыт
ных жокеев с карабинами вокруг «кон
ского завода».

Едва влетев к себе в кабинет, Коста 
вызвал Марго:

— Гони авто за Аратовым! Не найдет 
дома, пусть ищет по всем духанам.

Вскоре несколько удивленный Аратов 
слушал бесконечные ссылки на француз
скую революцию.

— Чем же я могу быть полезен?
— Вы? — возмутился Коста.—Всем! 

Кто благословил монархический заго
вор—это для вас, конечно, не тайна. Вы 
же подготовляли грузинских офицеров!...

— К правительственному смотру.
— Меня не интересует официальная 

сторона.
— А, собственно, зачем вам «Христос 

воскресе»? Заговор помер.
— А  я жив и должен доказать при

частность фон Гросса к заговору.
— А  это зачем?
— Заставить его превосходительство 

в виде вознаграждения за причиненные 
неприятности отказаться от грабежа ин
тендантского имущества.

— Ах, пардон! Немецкие друзья-при
ятели и вдруг грабеж.

— Я реальный политик! — повысил 
голос Коста. — З а  помощь в разоблаче
нии компании фонгроссмейстеров — два
дцать пять косых! Мало?! Тогда вашу 
любимую цифру—тридцать. Ну?.. Пять- 
десят!
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— Дешево же вы цените ваше благо
получие.

— Сто!
— Тэк-с. А  на складе барахла мил

лиончика на три золотом.
— Сколько же вы хотите?
— З а  немцев или за барахло?
— Гуртом.
— Ничего! Такой склад не пойдет вам 

на лад.
— Почему?
— На ладан дышите.
— Прошу... прошу без намеков. Мы 

увеличиваем кадровую армию и исходи
ли при разработке смет из двухгодичного 
запаса.

— Но все это русское.
— Чепуха! Нам не до шуток. Мы не 

из тех плакатных меньшевиков, которые 
размахивают фетровыми шляпами. У нас 
государство, и мы сумеем защитить свои 
границы.

— От кого?
— Что за вопрос? От большевиков, 

конечно! Вы же монархист, вам это дол
жно быть приятнее ста тысяч косых.

— Значит, русским добром русских 
Же бить? Благородно!

— Большевики не нация! Удивляюсь, 
почему вы, господин Аратов, не хотите 
нам посодействовать. Ведь немцы и вам 
не могут нравиться.

— Куш неподходящий.
— Назовите сами сумму.
— Не сумму, а условие, — нахмурил

ся Аратов, — хорошо, я помогу вам до
кументально разоблачить немецкую 
авантюру, за это склад вы передадите 
нам, настоящим хозяевам, русским.

— Белогвардейцам?
— Я говорю — русским!
— Большевикам?
— Я говорю — русским!
— Вскрытие монархических корней 

нам нужно для сохранения имущества, 
а если вам отдать, то смешно ссориться с 
немцами. ,

— Вот оно что?! А  я думал, вам идей
но претит монархия.

— А  вам что претит?
— Беспринципность.
— Что?! — Коста вскочил, отодвинул 

Робеспьера, — я не позволю оскорблять 
грузин!

— А-а... вот это другой разговор. А 
оскорблять русских дозволительно? Что

ж, и я вижу, как «на холмы Грузии легла 
ночная тень». Это ваша тень, господа 
эмиссары!

Коста, поджав губы, безмолвно смот« 
рел на Аратова. —«Жаль, этому негодяю 
покровительствует фон Гросс!»

— Давайте в открытую. Вы лицемер
но прикрываетесь плащом французской 
революции, а я уверен, и от импера
тора брали бы на-чаек. Итак, с Керен
ским вы Два раза затракали, о чем про
жужжали на весь мир, с «министром- 
президентом» обедали три раза и, как 
шут гороховый, здорово спекулируете 
высочайшим вниманием, терроризируя 
робких обывателей.

— Предлагаю замолчать, господин 
Аратов! И вообще разговор наш окон
чен.

— Нет, не окончен! И вы дослушаете! 
Не я оскорбляю грузин, с которыми на 
Карпатах бок-о-бок бросался в атаки на 
общего врага. Я оплакивал Багратион- 
Мухранского, павшего смертью героя! А 
вы что в это время делали? Заботились 
о счастье Грузии? А сейчас о чем грези
те? Об особнячке! Автомобильчике! По
чтительных поклонах в театрах! Банке
тах с высокопоставленными Iостями! Эх, 
вы! Я знаю замечательных грузин, не
примиримых воинов за идеалы. Но вы к 
ним никакого отношения не имеете!

Эмиссар вдруг расхохотался, налил из 
графина воды:

— Ну, оратор, выпейте! Наверное, 
гсрло пересохло? Кстати, вы знакомы с 
Джугели? Он давно присматривается к 
вашей плодотворной деятельности. А те
перь откровенность за откровенность. 
Да, красноречивый ротмистр, ваша Рос
сия в плену у большевистских фанатик 
ков, и если вы такой ярый патриот, поче
му вы не у Деникина, а отсиживаетесь в 
моей Грузии под крылом «ангелов ми
ра»?

— Мы с вами, ясновельможный эмис
сар, служим одному хозяину. Только вы 
входите к барину через парадный подъ
езд, а я через черный ход. Вы получаете 
власть, деньжата...

— А вы? Вы?! Вы что от немцев 
получаете?!

Аратов спокойно вынул из кармана 
табакерку, подаренную ему фон Г россом 
и, щелкнув по крышке, протянул Коста:

— Вот это! Кскаинчик! Не угодно ли 
понюхать?..
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Глава 47

На верхнем плато Давидовской горы, 
словно сорвавшись с крюков карусели, 
разбросались, похожие на игрушечные, 
духанчики, балаганчикй, беседки. Звуки 
зурны, возгласы кутил, смех и хмельная 
перебранка сливались в густой празд
ничный гул.

В беседке, увитой лозами дикого ви
нограда, горланили поэты. Медведь, 
протянув лапы, требовал от жизни 
свою долю наслаждения. Он скашивал 
глаза, рычал просительно и угрожающе. 
Мимо него прохаживались девицы с буй
ными кавалерами. Скользили веселые те
лежки с мороженым.

Под чахлым деревцом Натэлла и Ладо 
запивали красным вином ломтики сыра. 
Подошел медведь и настойчиво заурчал, 
Ладо протянул ему бутылку лимонада. 
Мохнатый зверь засунул в пасть гор
лышко и стал жадно глотать Опустошив 
до последней капли, прищуренным гла
зом заглянул в бутылку и с остервене
нием запустил ею в пыльную сирень.

Слабая улыбка осветила лицо Натэл- 
лы. Ладо обрадовался, он с трудом 
увлек сестру в пестрый шум воскресной 
толпы. Не годятся в девятнадцать лет 
складки раздумья у сдвинутых бровей...

— ...Венский психиатр Зигмунд 
Фрейд разгадал ваши противоестествен
ные ассонансы в «Анализе истеричной 
Доры». Истоки вашего спасения в риф
ме: авиатор и психиатр!

— Метафизический идиотизм!
— Считайте, что я дал вам пощечину!
— Что?! Кто дал моему другу поще

чину?! — загремел рослый поэт в широ
кополой шляпе, похожий на гидальго, и, 
размахнувшись, опустил ладонь на блед
ную щеку, обрамленную черной бородой.

Зазвенели бутылки, стаканы. Из бе
седки полетели табуреты, шляпы, трости. 
За  ними вынеслись взъерошенные поэ
ты. Дрались все, не разбирая кто с кем.

Ладо подхватил Натэллу и метнулся 
с ней к обходной тропинке. Со всех сто
рон к беседке сбегались гуляки, кинто, 
какие-то яркие девицы, подобрав юбки. 
Радостно ревел медведь, гоняясь за ка
тящимися бутылками. И сквозь свист, 
возгласы и гул долетал вопль:

— Вызываю!.. На дуэль!... К барье
ру!..

Облокотившись на парапет, Натэлла и 
Ладо залюбовались разметавшимся в

котловине Тифлисом. Невидимая рука 
натягивала над городом золотисто-лило- 
во-синий навес. Стальная Кура обрезала 
неровные берега. Она яростно ниспада
ла, казалось, из той дали, где возвышал
ся над каменным хаосом заснеженный 
башлык Казбека.

-— Я повешусь, если вы не примете 
вызов!..

Ладо прислушался и недоуменно по
жал плечами:

— Меньшевики не могут привлечь 
людей к созидательной работе, и поэто
му каждый развлекается как может... 
Сейчас в деревне созревают инжир, оре
хи... Скоро храмовый праздник в Алев- 
ском монастыре. Хорошо бы подвести 
на арбе вино в кувшинах, вино в корзи
нах, чурчхелы. Пусть народ веселится.

Натэлла вспыхнула. Нет! Напрасно 
Ладо уговаривает. Она хочет мстить, а 
не наслаждаться пением монахов. Ее 
путь на Северный Кавказ с конницей 
Дзагания на соединение с терскими ча
стями Серго Орджоникидзе.

Ладо погладил шелковые косы сестры 
и указал на город:

— С тех пор как существует мир, 
существует борьба. Грузинский народ, 
защищая свою страну, оставил истории 
не мало славных страниц. Однажды 
сельджуки обрушили на 7 ифлис двести 
тысяч ятаганов и копий На клич царя 
Давида Возобновителя слетелись шесть
десят тысяч храбрецов. Умереть или по
бедить! Сорок тысяч трупов оставили 
сельджуки на отрогах гор и берегах реки, 
а тридцать тысяч попали в плен. Наши 
прадеды восемь дней преследовали вра
гов и отбросили их за крепостные стены 
Ани.

Горные террасы уходили на северо- 
восток. Там в неясных очертаниях теря
лась равнина. Натэлла, прижавшись к 
плечу брата, взволнованно слушала рас
сказ о великой битве у стен Мартконско- 
го монастыря.

Потом долго молчали. Легкий ветерок 
теребил листья сирени; где-то за дре
мотными кустами замирала шарманка. 
Вверх по мглистому шоссе взлетали го
рящие фонари автомобилей. Высокая лу
на серебрила руины крепости, и Натэл- 
ле чудились силуэты витязей, по греб
ням гор устремляющихся сквозь клубя
щиеся облака навстречу врагам.

— Вот, сестра, в те века Грузия, замк
нутая горами, вела неравный бой. Гор
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дая любовь к родной земле воспламеня
ла грузин. Но теперь другая эпоха. Мало 
одной отваги, мало тонкой дипломатии, 
нужно высшее качество — предвидение. 
Большевики владеют им. Вот почему наш 
долг1 теперь сразить самого опасного 
врага, мечтающего не только покорить 
нас, но и навсегда убить смех. Решается 
историческая судьба Грузии. Что для 
немца наша страна? Проходной двор, по 
которому пылят его железные сапоги. 
Каждый удар по тевтонам — удар за 
новую Грузию, за ее завтрашний день. 
Мы не в одиночестве—с нами великий 
русский народ. Даже царизм не смог 
разобщить нас, пусть не рассчитывают 
на сеянье вражды и меньшевики.

Натэлла слушала, затаив дыхание. 
В лунном свете лицо Ладо казалось еще 
строже. Вдруг она порывисто схвати
ла его руку и сильно сжала:

•— Когда я должна ехать?
— Завтра...

В клетке дремал попугай, бормоча 
арабские ругательства. З а  стеклянной 
дверцей футляра мерно стучал маятник. 
На круглом столике в рамке стоял порт
рет генерала Аратова в парадной дра
гунской форме. Пахло старой мебелью, 
анисовыми каплями и гвоздикой.

Сергей Петрович молча пил коньяк, 
закуривал папироску за папироской и 
гут же бросал.

Раньше он хотел оттянуть тяжелый 
час... Военный министр требовал фор
мальной передачи имущества. Но он не 
согласился и настаивал на проверке на
личия склада по ведомостям. Фон Гросс 
и Унгерн одобрили его действия, но при
казали ускорить производство дела. Сей
час нужно торопиться. Начинается раз
бойничий дележ добра кавказской ар
мии. Меньшевики остервенели. У Джу- 
гели вырывают лакомый кусок. Его аген
ты ходят по пятам за ротмистром Ара- 
товьш. Полезный душевный разговор 
был с эмиссаром Коста. Все ясно—пол
ковник Бабиев плюс ротмистр Аратов это 
не так плохо. Пришибут на территории 
немецкой делегации и выторгуют за мол
чание пару русских сапог.

Но он, Аратов, тоже все продумал, 
взвесил и убедил Гефтена не доверять 
местным лицемерам, способным на вся
кие подвохи, и настоял на тщательной 
охране «конского завода». Слишком по
дозрительна уступчивость господина

Джугели. И раз его превосходительство 
фон Гросс соизволил поручить ротмист
ру Аратову принять русское имущество, 
то он считает своим долгом показать, что 
такое русский офицер.

Еще неделю тому назад он воспретил 
ездить по улицам, прилегающим к скла
ду. Затем на месяц выселил жильцов из 
близлежащих домов: не исключена воз
можность, что именно в этих берлогах 
могут укрыться злоумышленники. Но и 
этого было мало мнительному драгуну, 
как прозвал его Гефтен. У главного вхо
да в склад он поставил пулемет. Ночью 
выходил проверять посты, иногда брал 
немецких солдат и обходил с ними яру
сы. Немцы чертыхались, избегали ночью 
попадаться ему на глаза. «Как кот, вы
нюхивает мышей», — слышал он брюз
жание караульного фельдфебеля, кото
рый сам, в каске с серым коленкоровым 
чехлом, напоминал крысу.

Вчера был серьезный разговор с Пет
ром Александровичем. Ротмистр убеж
дал отца бросить авантюрные планы. 
Деникин—химера. Лучше думать о том, 
как создать государственен) армию, ко
торая станет на защиту границ России, 
Надо помнить наказ Петра Великого: 
«Потом трудов моих создал я вас, без 
вас государству, как телу без души, жить 
невозможно». А  разве есть почетнее де
ло для истого патриота, чем помочь ро
дине снова высоко поднять священное 
знамя чести? Да, не с мелкой рыбешкой, 
вроде Окуня, надо объединяться, и не с 
киселем Добронравовым, и не с хлюпи
ком Плющиком, а передать будущему 
русскому воинству свои знания, свой, бо
евой опыт.

— Стало быть, Сергей Петрович, по
учать меня вздумали? О «завтра» вол
нуетесь? А  мы еще сегодня не кончили 
борьбу. Кстати вспомнили о Петре, ка
жется, он, с вашего позволения, разбил 
короля шведов, Двенадцатого Карла, а 
ведь тот был мастак в военном искусст
ве. А  ротмистр Аратов «бац!»—и нет 
больше императорской армии. Так?!

— Так, отец! Было и сплыло. А  сей
час со многих генералов не мешает сод
рать погоны. Пропойцы! Возят в роич- 
ских поездах шансонеток. Кабаки на ко
лесах! Разве таким отстоять Россию?

Петр Александрович возмущенно по
смотрел на сына, застегнул форменные 
пуговицы на кителе цвета хаки, провел 
ладонью по седым бровям и опустился
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на потертый пуф, вытянув слегка кривые 
ноги старого кавалериста:

— А  каким?! Может, сов деповцам?! 
Комиссарам в красных визитках?

— Каждый россиянин обязан отстаи
вать Россию от раздробления и раздела. 
А  большевики под Псковом и Нарвой 
хороший отпор дали немцам, разинув
шим свои акульи пасти на Россию. 
Судя по этим операциям, я думаю, 
большевики и впредь будут бить врагов 
России и в хвост и в гриву. А  белая 
армия, как ни тяжко сознаться, так и но
ровит юркнуть под заморский френч.

Генерал с ужасом разглядывал сына: 
«Служит у немцев! Кем? До сих пор не
понятно! Неужели с большевиками свя
зался? Шатается по кабакам! Поучает 
меня, сорок лет верой и правдой прослу
жившего батюшке-царю и матушке* 
России».

Петр Александрович выпрямился:
— Нет-с! Сему не бывать! Сейчас 

наша честь собирается на Кубани, на 
Дону. Высокая миссия «Возрождения 
России» — довести императорскую ар
мию до седых стен Кремля, услышать 
медный язык его святынь. Другого пути 
у русского офицера нет!.

В полумгле заворочался попугай: «абр 
бар аба ба»... Ротмистр побарабанил по 
клетке:

— Правильно, голубчик, Абракадаб
ра!—и вдруг подошел к отцу, сел рядом 
и ласково, как в детстве, стал гладить 
погон:

— Эх, батюшка, надо смотреть прав
де прямо в глаза. Армцю составляет на
род, а народ за вами не пойдет. Уже не 
пошел.

Генерал опустил голову на грудь. Ти
хо стучал маятник.

Голос ротмистра дрогнул:
— Отец, прошу верить, я остался мо

нархистом и солдатом. Но против меня 
поднялся народ. В таком случае или 
нужно стать под новые знамена, или по
гибнуть с честью во имя России!

— Сереженька, ты что задумал?!
— Настоять, чтобы генерал Аратов 

занялся военной педагогикой, хотя бы в 
железнодорожных мастерских. Я перего
ворю с одним, фамилия его Абуладзе. 
Он поможет устроиться.

Ротмистр вынул полученные от Тиг- 
лера деньги и расписку, передал отцу, 
прибавив, что 6о\ьше пяти месяцев нем

цы здесь не удержатся, а, следовательно, 
и Тиглер. х

Петр Александрович изумленно смот
рел на богатство, дающее ему возмож
ность безбедно прожить годы. А  если 
послушаться Сереженьки и... нет, к это
му надо привыкнуть. Генерал обнял и 
трижды поцеловал сына.

Вспоминая вчерашний разговор, Ара
тов удовлетворенно думал: «Отец, если 
не сейчас, через полгода пойдет к Абу
ладзе... Стариков я обеспечил, а, следо
вательно, могу распоряжаться собой по 
своему усмотрению».

Аратов налил полный бокал и залпом 
выпил.

Вошла Олимпия Степановна в ста
ренькой шелковой шали. З а  нею семени
ли в поблекших бантах болонки. Она по
смотрела на сына, вздохнула:

— Что же ты, Сереженька, целый день 
пьешь, не закусывая? Может, приказать 
напечь блинчиков или пирожков?

— Какие теперь пирожки? Надо бе
речь деньги. А, впрочем...

Аратов высыпал из портмоне послед
ние немецкие марки и пфенниги и, слов
но не замечая радости генеральши, поце
ловал седую голову матери и поспешно 
вышел.

В голубом зное висят натянутые лучи. 
Горячие булыжники, как стадо овец, 
прижались друг к другу. Где-то вдали 
плывет ленивый звон.

В подвальчике сыро и темно.. Ладо 
размножает сводки из районов, где гу
ляют карательные немецкие отряды.

Завтра гражданская панихида на мо
гиле Нико Абуладзе. Сотни рабочих 
придут почтить его память. Вместо ре
чей товарищи по бюро прочитают рабо
чим сводки о неслыханных злодействах 
оккупантов.

Ладо вынимает из кассы шрифт', рас
ставляет, как бойцов. И на бумаге выра
стают слова гнева и мести. Нет, не будет 
успокоения в сердцах рабочих, пока хоть 
один враг остается на грузинской земле.

В этих сводках карающая рука почерп
нет неопровержимую силу обличения.

Ладо поворачивает ручку станка. По
током бегут сероватые листки, образуя 
высокие кипы...

Притаилась усадьба Амилахвари. Во
круг зубчатых стен повстанцы навалили 
щебень, колючий кустарник. Усадьбу
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стерегли день и ночь. У въезда в дерев
ню—баррикады, завалы. Бочки, бревна, 
камни, перевернутые арбы... У дороги в 
лесах — засады. Ладо прислал не толь
ко сводки, но й оружие. Оно роздано 
всем, даже пятнадцатилетним мальчи
кам. Винтовки взяли и Натэлла, и Руси- 
ко, и много других девушек, обученных 
стрельбе фронтовиками. Удалось увезти 
и спрятать зерно. Угнали скот.

Уже два раза окликал босоногий маль
чик командира повстанческого отряда. 
Шакро очнулся от тяжелых дум и пошел 
к деду Гиви. В этот дом его влекли не 
только дела. Там Натэлла. Но именно с 
ней он почти не разговаривал. Сердце 
этой девушки не мячик, а, скорее, птица. 
Оно летит высоко под солнцем, прима
нить его можно только чем-нибудь зна
чительным. А  что такое Шакро Кахиа- 
ни? Что сделал он в своей жизни ? Ни
чего! И потому не смеет рассчитывать на 
счастье. Он избегал Натэллы, но в то же 
время стремился к ней, томясь и отгоняя 
от себя несбыточную мечту.

— Вот, ишачий сын, гонцов прислал!
Шакро невольно усмехнулся. Видно,

адъютанты не особенно охотно взяли на 
себя поручение князя Иллариона убе
дить повстанцев в его ангельских наме
рениях.

— Выходит, что его благородие хочет 
свободно выехать в Тифлис, но дороге 
снять у Мцхета немецкие посты, заме
нить их повстанцами, а самому задер
жать в казармах шайку Вурцбахера?

— Вот, вот, дорогой Шакро, — обра
довался Датико, — он так нам и сказал: 
я помчусь в Тифлис и не допущу к моим 
добрым односельчанам немецкие каски.

— А вы, честные офицеры, верите 
этому? — Шакро пристально смотрел 
па растерявшихся адъютантов.

— А что, если с князя взять слово в 
присутствии священника? — предложил 
Гоглик.

— Зам^к существует для честных лю
дей, — дед Гиви выбил из трубочки за
стрявший пепел. — Придет человек, уви-  ̂
дит зам^к, огорчится — хозяина дома 
нет, уйдет. А  вор придет — обрадуется: 
хозяина нет дома...

— Можно, конечно, князя и выпу
стить, только оставить заложников, — 
медленно проговорил Шакро.

— Даже троих, — обрадовался Дати
ко: — старую княгиню, повара и управ
ляющего.

— Нет, зачем так много, довольно вас 
двоих.

— Нас?! Причем тут мы? Мы соблю
даем строгий нейтралитет.

— И потом нам тоже надо быть в 
Тифлисе! — вскрикнул Гоглик.

— Нет, не придется: мы выпустим
князя, а если он обманет, мы вас повесим 
вот на том дубе, что стоит на пригорке.

Адъютанты побледнели. «Этого еще 
не доставало», — подумал Гоглик.

— Знаешь, Шакро, лучше задержи 
князя. Человек он впечатлительный, 
вдруг возьмет да и забудет про нас.

—Нет, я уже решил. Для вашего удоб
ства будете жить пока в подвале моего 
дома.

— Мне все равно, но Гоглик!.. Висеть 
на дубе не доставит ему удовольствия. 
Прямо скажу, князь не исполнит сво  ̂
его слова.

— Даже больше, немцы непременно 
придут, — добавил Гоглик.

— А вы откуда знаете? <=*- равнодуш
но спросил Шакро.

— Духанщик сказал.
— Духанщик?! Что он, святой?!
— Хорош святой! Он в пустой вин

ной бочке вывез сына управляющего в 
Тифлис. А  сын оказался не дурак. Ос
тался там, конечно, не в бочке. Но 
прислал большое письмо с духанщиком.

— От кого письмо? Что вы выдумы
ваете? — вскрикнула Натэлла.

— Датико, слышишь? Это мы выду
мываем! Не только письмо князю от 
Вурцбахера, но пять винтовок для духа
на, чтобы палить повстанцам в спины из 
засады...

— И две гранаты привез, — поспешно 
перебил Датико. — Когда немцы будут 
входить в деревню и поднимется сумато
ха, сын духанщика бросит гранату в Ка- 
хиани.—это в тебя, Шакро. Об этом 
злодеянии мы с Гогликом все равно ре
шили предупредить вас.

.— Гранаты спрятаны в подвале между 
бурдюками... Мне по секрету сообщила 
дочь духанщика... Та, у которой брови 
блестят, как смола. И вообще советуем 
быть осторожными...

— Особенно в лесу около моста. Там 
для вас вырыта волчья яма...

— Сын лавочника проследил, куда вы 
спрятали зерно и другие злаки...

-— Подожди, Датико, я расскажу...
— Вот что, — Шакро задумчиво по

смотрел ка адъютантов, — передайте
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князю, пусть немного потерпит. Скоро 
его освободят немцы А вам советую, 
когда придут ишачьи дети, держаться 
подальше от усадьбы. Лучше прогули
вайте коней за курганом, там все равно 
нет кукурузы

— Это ты, Шакро, хорошо придумал. 
Нам давно хотелось посмотреть Медве
жий водопад!

— Еще бы не хорошо! Я постоянно
твержу Гоглику: о чем мы думаем?
На бочке с порохом сидим ..

Ночью дом духанщика был оцеплен 
повстанцами. Между бурдюками нашли 
две гранаты и пять винтовок. Духанщи
ка с сыном до утра заперли в подвале 
дома Шакро. Лавочника не удалось аре
стовать — он скрылся.

На колокольне ударил колокол. Мед
ное гудение взбудрражило деревню. Сбе
жавшиеся крестьяне увидели посреди 
площади деда Гиви, двух стариков, ста
рого пчеловода Ило, пастуха Павле, 
Шакро и Натэллу. Они сидели за сто-* 
лом, строгие и молчаливые, я перед На- 
тэллой лежала бумага и карандаш. Кре
стьяне смолкли, охваченные чувством 
уважения и ожиданием необычайного.

Бывшие фронтовики ввели в круг ду
ханщика, связанного по рукам, и его сы
на.

Всю жизнь крестьяне ощущали на себе 
тяжелую руку этого раздувшегося от 
вина и богатства человека. А сейчас он 
стоит жалкий перед народным судом.

Первым обвинял Шакро. Его всегда 
звучный голос казался сейчас глухим:

— Настал час беспощадной борьбы с 
похитителями земли и воды* Кто они? 
Спросите, на чьей крови стоит их 
духан? Кто наполнил их кувшины бо
гатством, а комнаты весельем? И 
чем хотели отблагодарить? Предательст
вом! Предать нас немцам, залившим 
кровью наши деревни!

На площади не умолкал сдавленный 
гул.

— Собачьи дети!
— Прав Шакро, убить их надо!
Сжав кулаки, крестьяне рвались к ду

ханщикам, готовые растерзать их.
Духанщики бормотали о неблагодар

ности народа: «Столько лет вы пользова
лись нашей дружбой и заботой». Они 
грозили, умоляли, потом стали предла
гать выкуп.

^Натэлла стукнула по столу кулаком:
— Здесь не торгуют совестью! Не

время возиться с изменниками! Немцы 
идут! Месть врагам!

Дед Гиви вынул из-за пазухи огром
ные серебряные часы с двумя крышками. 
Раскрыл, положил на стол. Только пять 
минут он может дать народу на то, чтобы 
принять решение.

Вопли духанщиков разлетелись по 
площади. Духанщики молили о пощаде. 
Крестьяне настаивали на суровой рас
праве, но избегали страшного слова 
«смерть!». Его сказал Шакро. И повто
рил дед Гиви: «Смерть!»

Многие, особенно женщины, разбежа
лись. «Смерть*», — произнес старый 
пчеловод Ило. Стрелка приближалась к 
пятой минуте. Пастух Павле ударил сви
релью по столу: «Смерть!» Натэлла по
бледнела, до боли закусила губу. Шакро 
смотрел на девушку холодно, выжида
тельно. Она вспомнила слова брата: 
«Шакро ребенок, но он уожет быть 
страшен». Она поднялась и твердо ска
зала: «Согласна».

Шакро спокойно повернулся:
— Валико, дай винтовку.
И взяв протянутую винтовку, щелкнул 

затвором и вложил два патрона...
Уже издали женщины слышали, как 

Шакро сам себе скомандовал: «По вра
гам народа — пли!»

Раздались два выстрела.

Фон Гросс приказал Гансу стянуть 
с себя сапоги и облачился в полосатую 
пижаму.

Оказывается, на каменной веранде, за
щищенной от солнца хорошо политыми 
фикусами и лимонными деревьями, весь
ма неплохо. Особенно, если опуститься в 
плетеное кресло и полуприкрыть веки. 
Ганс бесшумно поставил на низкий сто
лик поднос с сифоном и сигары. И фон 
Гросс, следя за солнечным лучом, прони
зывающим голубоватый дымок, счел по
лезным поразмыслить о вчерашнем бан
кете в Новом клубе в честь приезда Ха- 
лил-паши. Распорядитель торжества гос
подин эмиссар хвастливо выставил весь 
хрусталь Воронцова-Дашкова. Зал пест
рел мундирами и орденами германцев, 
австро-венгров, болгар и турок.

Княгиня Саломэ сияла. Ей, наконец, 
удалось надеть платье статс-дамы, сши
тое к коронации светлейшей Мананы. В 
черных волосах сверкала фамильная диа
дема. Нитка жемчуга обвила шею. Х а
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лил-паша не сводил с княгини восхищен
ных глаз. Видно, турок чувствовал себя 
наредкость хорошо после совещаний в 
немецкой квартире. Он, фон Гросс, со
гласился с его оперативным планом и 
установил точный срок подхода частей 
Наступательного корпуса в Кюрдамир- 
скнй район, с выделением ударной груп
пы северо-западнее селения Каримарьян 
для разгрома совместно с турками на ле
вом фланге бакинских банд.

Генерал солидно рассмеялся и вдруг, 
сердито кашлянув, беспокойно оглядел 
веранду. Но он был один. Нацедив из 
сифона сельтерской, не спеша, смакуя, 
выпил.

Превосходно! В центре внимания был 
фон Г росс, и все же... министр-президент 
произнес приветственную речь на фран
цузском языке, а мог бы на немецком. 
Одно, ценно, он еще раз догадался под
черкнуть: «Когда пришлось менять ори
ентацию, то Грузия избрала германскую, 
как наиболее обещающую светлую бу
дущность».

Ради империи немецкий генерал может 
стать и космополитом. От имени четырех 
делегаций он ответил также по-француз
ски: «Ангелы мира подавили в Грузии 
силы ада, известные в научных слова
рях под названием — анархия. И теперь 
надеются, что не только официальные 
круги, но и весь народ проникнется к 
Германии чувством дружбы...»

Венгры пили в меру, а турки? Гене
рал, наконец, понял причину своего неу
довольствия. Почему грузины, еще не 
ответив на банкет в честь кайзера, че
ствуют Халила? Значит, интрига про
тив Германии? Неужели Аратов прав? 
Повидимому, грузины пытаются заигры
вать с Антантой. Но фон Г росс не поз
волит Денстервилю доить Кавказ. Вот 
почему возник тост «за Халил-пашу, 
который всегда встречает в Берлине ра
душный прием. А  теперь особенно сбли
жает падишаха и кайзера совместная 
борьба с красной гидрой, захватившей 
Баку».

Раздался восторженный рев. Княгиня 
Саломэ из-за страусовых перьев веера 
улыбалась ему. И вдруг по-обезьяньи 
цепко схватил бокал эмиссар Коста. Вен
герский атташе беспокойно вытянул шею. 
Но эмиссар уже закончил патетический 
тост: «Совместно пролитая кровь при по
давление восстания еще сильнее скрепит 
дружбу немцев и грузин!» Изгибаясь над

вазой с желтыми розами, эмиссар льстил 
сановнику блистательной Порты, "желая 
успеха на поле брани достойным союзни
кам рыцарей европейского величия.

Халил-паша благосклонно приложил 
руку ко лбу и сердцу. И тут он, фон 
Гросс, понял: пора нанести удар. Он ог
ласил ответную речь кайзера Гинденбур- 
гу по случаю тридцатилетнего юбилея 
восшествия на престол:

«Его императорское величество Виль
гельм II соизволили сказать: в этой вой
не дело идет о двух мировоззрениях —* 
прусско-германском, которое желает под
держать право, свободу и честь, и англо
сакском, означающем поклонение день
гам. Дело идет о победе германского ми* 
ровоззрения».

Зазвенели над столом бокалы.
Немцы, грузины и турки торжествен

но выпили за дружбу и обменялись уми
ленными взглядами.

Да, сн, фон Гросс, удовлетворен! Но 
слишком много раскаленных течений 
столкнулось в тесном тифлисском кот
ле! — Генерал встал, переставил кресло 
под тень лимонного дерева и улыбнулся 
своему отражению в зеркальном стекле 
двери. Ему захотелось дружески погово
рить с самим собой:

— Итак, генерал, не находите ли вы, 
что первый этап моей деятельности на 
Кавказе весьма плодотворен? Я не могу 
упрекнуть себя ни в мягкости, ни в бли
зорукости. Все завершается по намечен
ному в Берлине плану.

— Но, дорогой генерал, есть досадные 
нюансы...

— Да, да, вы говорите о доносе на
чальника службы «5»: Тиглер якобы
тайно готовится к бегству в Германию.

—* Да, да! Что весьма подозрительно. 
Не хочет ли он использовать огни рейх
стага?

— Не беспокойтесь, генерал, я сумею 
задержать его здесь. Фридрихштрассе 
еще может обойтись без тиглеров. Пусть 
он лучШе гуляет по лужам крови на Во
енно-Грузинской дороге. Хуже со свет
лейшей Мананой.

— Н-да!.. — в стекле отразилась не
довольная гримаса, — вам придется ис
кать нового кандидата. Какой-то амери
канский устрицман прислал фрейлен в 
Константинополь адвоката с белой ях
той и долларами.

— Ну что ж, княжна не Вавилонсцря 
башня — ее можно заменить другой кук
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лой. Итак, генерал, вы больше не назове
те мне ни одного промаха.

— Назову, — назидательно поднялся 
указательный палец,—а глупая история...

— С пленением князя Амилахвари? 
Вы, пожалуй, правы... Надо срочно вод
ворить великодушного рогоносца в се
мейное лоно. А  бессмысленная деревня 
подлежит уничтожению. Но вы сегодня 
удивительно желчны, генерал, и постара
лись испортить мне отдых!—фон Гросс 
раздраженно поднялся с кресла и поки
нул веранду.

Глава 48
После мутного дождя из расщелин 

выползают змеи погреть вечно холодную 
кожу. Так расползлись немецкие карате
ли, опустошая и губя все живое. Прус
ский хлыст взвился над грузинской зем
лей. Покраснели края неба от зловещих 
отсветов. Тлело в золе под разбитым 
очагом неуемное горе.

К Душету подползал Тиглер, волоча 
за собой егерей и катринфельдский от
ряд...

В тихое утро крестьянки собирали в 
садах румяные яблоки. И вдруг на нео
седланном коне промчался Валико.

— Немцы идут!
И снова набат медным гудением на

полнил улочки. В саду, возле церковки, 
Шакро уговаривал оставшихся крестьян 
не подвергать себя опасности и, нагрузив 
арбы, последовать за уехавшими. Здесь 
будут только вооруженные повстанцы. 
Разве не читала Натэлла, как обошлись 
немцы с другими деревнями?

Крестьяне возражали : немцы ищут 
хлеб, скот, уголь, марганец. Здесь ничего 
не найдут, покричат, пошумят и уйдут. 
А  зачем дом бросать? Могут растащить 
даже изгородь.

И арбы, опустив дышла, продолжали 
оставаться во дворах, а буйволы мирно 
пожевывали саман...

Потеря привычной утвари, вещей, с 
трудом приобретенных, казалась кресть
янам страшнее самых ужасных сводок. 
Особенно упорствовали зажиточные. 
Щопотом переговаривались: если лодка 
качается, надо сесть посередине. Князь 
Илларион знает, кого стоит приду
шить,—конечно, если он победит. А  если 
победит Шакро, нас не тронет. Мы наро
ду никакого зла не сделали...

Немало хлопот доставил и дед Гиви. 
Пришлось пуститься на хитрость. «Нуж- 
«Новый мир» № 1-2

но возглавить защиту пещеры, где спря
тан хлеб». Только таким путем удалось 
выдворить упрямца из деревни.

Прискакал второй дозорный. Он сооб
щил: немцы и особоот^ядчики разбили 
лагерь у речки. Очевидно, ночью боятся 
выступать, а на рассвете, ждите — соба
ки пожалуют.

Шакро разделил отряд и выслал кон
ные звенья на заранее выбранные для 
засады позиции. А  сам с ядром остался 
охранять деревню.

Едва побелел край неба, как отдален
ный звук трубы разорвал тишину. Шли 
немцы, и по тому, как осторожно двига
лась серо-зеленая колонна, повстанцы 
догадывались об их полной осведомлен* 
ности. Рядом с Вурцбахером гарцовал в 
щегольском френче Хинтебидзе — на
чальник летучего эскадрона Особого от
ряда. Внезапно из-под моста раздался 
залп, скосивший нескольких егерей. А р
тиллерийские упряжки метнулись под 
откос, пулеметные расчеты, выполняя 
приказ спешившегося Вурцбахера. «пере
крестным огнем прощупать лес!», выдви
нулись вперед.

Устроенная ловушка не надолго задер
жала немцев, они предусмотрительно 
обошли опасную лощину, над которой 
повстанцы собрали для обвала огромные 
камни. Но у ручейка, где каратели сов
сем не ожидали нападения, вдруг прогре
мел выстрел, и Хинтебидзе повалился с 
коня.

Из зарослей испуганно выпорхнул ди
кий голубь. Натэлла закинула карабин 
за плечо и обежала лужайку, красную от 
маков. Она радовалась, отвязывая нетер
пеливого скакуна, своей удаче, ибо не 
сомневалась, что этому жандарму, лю
бимчику Джугели, сбежавший лавочник 
рассказал о действиях повстанцев.

Пересекая балку, она натянула по
водья и прислушалась: ружейные залпы 
тонули в артиллерийском грохоте. Высо
ко над лесом пронесся черный снаряд, 
тяжело охнул вдали и взметнул землю и 
дым. «Завал разбит! Неравная борьба 
была ожесточенной, но короткой...»—му
чительно подумала Натэлла и свернула 
в овраг...

Немцы ворвались через кладбище и 
оцепили деревню. И снова мрачно загу
дел церковный колокол.

Но повстанцы уже обогнули курган, 
где еще было так тихо, что слышалось

№
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стрекотанье кузнечика. А по отрогам, за
сыхая, болезненно съеживались пожел
тевшие кукурузные стебли.

Ярость кружила голову Шакро, он 
вцепился в луку седла и потемневшими 
глазами следил за немцами, устанавли
вающими на верхушке кургана орудие. 
Он резко обернулся на шорах и увидел 
рядом с собою Натэллу. Его поразило 
сходство девушки с Ладо, у которого в 
минуты опасности так же сурово смыка
лись брови и нетерпеливо вздрагивали 
пальцы.

Надрывался колокол. Егеря и особо- 
отрядчики согнали на площадь остав
шихся крестьян. Ошиблись даже самые 
зажиточные. Для князя Иллариона, сто
ящего на паперти рядом с Вурцбахером, 
все крестьяне были одинаково ненавист
ны. Обер-лейтенант, ударяя по сапогу 
стэком, требовал выдачи повстанцев.

— Все ушли в горы?! Я говорю, не 
все! Лгуны! — он топал ногами и гро
зил беспощадной расправой.

Он сожалел, что деревня принадлежит 
князю Иллариону, будущему гофмей
стеру принца Рупрехта. Нельзя же 
подвергать опасности княжеский скот 
и птичник, иначе полезные препараты 
«$» на много лет оставили бы память о 
визите Вурцбахера. Но можно и без ба
цилл рассчитаться за распоротую щеку, 
и он то грозил, то обещал за выдачу де
да Гиви не трогать деревни.

Крестьяне переглянулись, образовали 
круг, переплелись руками и, запев ста
ринную грузинскую песню, пошли воин
ственным хороводом «Перхули».

Опешив, смотрел на бесстрашных кре
стьян Вурцбахер, покосился на князя, 
нервно теребившего эфес шашки. Сол
даты тупо глазели на странную пляску 
«туземцев», но любопытство быстро сме
нилось озлоблением. Они, тысяча дьяво
лов, проделали поход, предвкушая сла
дость вина и девчонок, а тут пришлось 
сражаться.

Все грознее звучала песня, шире рас
ходился круг. Неожиданно шорник Та- 
ричан юркнул за церковный выступ, не
заметно скользнул в сад и пополз к гус
тому орешнику. Он знал, где найти пов
станцев.

— Э-хэ!—гневно выкрикивали кресть
яне.

Илларион, не выдержав, сбежэл с па
перти и стал избивать их шашкой плаш
мя.

— Прекратить, собачьи дети!
— Э-хэ! — в неистовой пляске нес

лись крестьяне.
Женщины рьяно били в бубны, оглу

шая площадь. А  у далекого родника На- 
тэлла, едва дослушав шорника, хлестну
ла коня и, припав к гриве, помчалась 
галопом сквозь солнце и ветер.

Подскакав к горной пещере, она крик
нула филином. И тотчас вышел дед Ги
ви, дымя трубочкой.

— Дед, дорогой, уходи дальше в 
глубь гор! Соседи просят!

— Почему?
— Немецкий офицер требует выдать 

тебя. Иначе, угрожает он, каждый деся
тый будет повешен, а деревню потопит 
в огне. Друзья боятся, из страха не 
проговорился бы кто...

Дед Гиви вывел из пещеры серого ко
ня, заботливо подтянул подпруги и 
проворно вскочил в седло:

— Э, молодец девушка! Спасибо, во
время предупредила. Скажи Шакро — в. 
длинном ящике лежат обоймы для мау
зеров, а патроны в виноградной корзи
не...

На церковной площади слышалась не
мецкая команда. Проследив за егерями, 
окружившими крестьян, Вурцбахер вски
нул стэк.

— Я спрашиваю в последний раз, где 
старик?!

Солдаты взялись за ручки пулеметов. 
Вздох вырвался из груди женщин; судо
рожно прижимая детей, они невольно 
подались к изгороди. Но тут послышал
ся торопливый конский топот, и дед Ги- 
ви на взмыленном коне ворвался в круг.

Спрыгнув, он подошел к Вурцбахеру, 
сорвал с себя старый кинжал и бросил 
наземь:

— Смотрю я на тебя' немец, — чело
век ты или зверь? Мне мсти, почему 
женщин мучаешь? Детей? Убивай! 
Смеюсь Я над твоей ржавой душой!

Сладостное спокойствие охватило 
Вурцбахера. Он ае спеша поднял ре
вольвер и начал медленно целиться Кре
стьяне рванулись вперед, но тотчас зд- 
мелькали приклады, отгоняя прочь безо
ружных А Вурцбахер все целился, при
щурив левый глаз, и, хрипло крякнув, 
спустил курок.

Дед качнулся, поправил рубашку око*' 
ло сердца и насмешливо выдохнул 
струйку дыма. Вурцбахер затрясся и раз
рядил в него всю обойму.
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Словно в глубоком сне прильнул к 
земле дед Гиви. С проклятиями крестья
не было ринулись на Вурцбахера, но он 
укрылся за спины солдат, истошно кри
ча:

— Файер! Файер! Фанер!
Затрещал пулемет. Толпа ахнула и 

побежала от страшной площади.
Егеря подскочили к деду Гиви, их ма

нили выпавшие большие часы, и тут же 
отпрянули: из судорожно разжавшихся 
пальцев деда, выскользнула дымящаяся 
трубочка.

Князь беспокойно поглядывал по сто
ронами куда девались адъютанты? Уж 
не укокошили ли воробушков разбойни
ки? Он протянул ефрейтору список, и 
немцы, сопровождаемые челядью князя, 
зашагали по деревне. Вскоре над домами 
деда Гиви, Шакро и других повстанцев 
нависло багровое пламя и густой дым 
пополз над поникшими садами.

Вурцбахер приказал: «Оцепить дерев
ню! Не выпускать ни одной свиньи!» 
После обеда он на этой площади, где 
расстреляли проданных князю кабатчи
ков, начнет военно-полевой суд по гер
манским законам.

Усадьба ликовала Где-то горланили 
солдаты: «Слава тебе в победном вен
це!» В саду, под развесистым дубом, 
стол, покрытый белоснежной скатертью, 
сгибался от обильных яств. Потонув в 
соусе, выставил розовую ножку поросе
нок. Сыр плакал соленой слезой. Рас
простертый барашек покорно склонил 
обжаренную голову. А слуги все тащили 
и тащили новые яства...

По склону кургана между кукурузны
ми стеблями по-пластунки полз Шакро. 
К этой земле он стремился из далекого 
плена, здесь думал найти мирный труд и 
счастье. Но немецкие звери не оставля
ют в покое человека. Они уже рыщут по 
всей Грузии. За  смерть—смерть! За 
кровь — кровь! Война продолжается.

В прозрачном воздухе показалось ду
ло орудия Баварцы стояли на карауле. 
З а  Шакро бесшумно взбирались Валико 
и несколько повстанцев. Вот уже совсем 
близко, уже слышен разговор врагов.

Сверкнули клинки — и орудийная 
прислуга повалилась около лафета. П оё- 
станцы быстро повернули тяжелое дуло 
на усадьбу.

Ориентир — высокая дымовая труба, 
желтеющая над деревьями. И прицел

точно высчитан Шакро: недаром был он 
артиллеристом!

Слуги поставили на стол солидное 
блюдо с кукурузой. Пар обволакивал 
пухлые зерна. Князь Илларион любезно 
пояснял:

— Это — «Конский зуб», именно тот 
сорт, который вы изволили собрать на 
кургане. А теперь уподобимся эпикурей
цам и, как говорят, попируем на просто
ре. Не стоит волновать свои души. 
Плюньте на бунтовщиков, что они пони
мают в апельсинах?! Прошу отведать 
традиционное грузинское блюдо!

Внезапно яростный свист пронесся 
над садом. В разные стороны метнулись 
встревоженные птицы. Усадьба содрог
нулась от грохота. В клубах дыма исчез 
стол с яствами. Князь и имперский офи
цер замертво повалились на клумбу.

Гоглик поднял голову:
— Не кажется ли тебе, Датико, что 

уже обкуривают усадьбу?
Датико прислушался. За  лесной 

тишью отдаленно стрекотал пулемет. Ко
лючие кусты с блестящей черной ежеви
кой служили надежным укрытием. Адъ
ютантам было уютно под кряжистым 
грабом. На разостланной салфетке лежа
ло утиное крылышко. Гоглик раскупо
рил бутылку:

— Я всегда говорил: в подобных слу
чаях приятнее всего обедать в лесу.

Датико сочувственно чокнулся, сма
куя искристое «Саэро», и растянулся на 
траве:

— Как хочешь, Гоглик, но пока немцы 
не уйдут из деревни, я тебя туда не пу-
щу.

— А  я тебя! «— Гоглик вытер лоб и 
^запустил жолудем в невоспитанную
птичку...

Егеря сомкнули кольцо вокруг курга
на. Но на вершине в лужах крови валя
лись лишь солдаты. Орудие со сбитым 
замком уткнулось в землю.

Фельдфебель, осатанев, повел егерей 
бегом к реке, где слышалось оглуши
тельное гиканье.

Но повстанцы уже ворвались в усадь
бу и вмиг разбросали стог сена. Шакро 
швырнул пылающий факел. Загорелась 
веранда, зазвенели стекла, и к темнею
щему небу вскинулся огненный букет. 
В страхе бежала челядь. Из виноград
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ной беседки доносились вопли старой 
княгини. Перескочив через горящую из
городь, повстанцы прорвали немецкую 
цепь и устремились к горному лесу.

Им вслед забил пулемет. Дождем по
сыпались листья. Над дальним отрогом 
промелькнули кони, и отряд исчез за 
гребнем...

К вечеру на мрачные развалины де
ревни прилег седой пепел. Чернели за
коптелые с провалившимися стенами до
ма. Едкая гарь ползла по садам, а по об
горелым пням еще скользили гибкие ши
пящие огненные змейки.

Глава 49

Смерть Вурцбахера окончательно вы
вела из равновесия фон Гросса: что?!
Его лучших офицеров, как вальдшнепов, 
подстреливают туземцы?! Открытая ре
волюция?!

Фон Гросс снова совещался с мини
страми, с обер-офицерами. В оператив
ном отделе разрабатывалось принятое 
им решение. Он вызвал Аратова и при
казал ротмистру с зарей лично просле
дить выступление в поход четырехсот 
добротных кавалеристов, а не тех младен
цев, еще сосущих молочный устав, кото
рых, весьма вероятно, захочет подсунуть 
военный министр. Затем со склада р /А  
завтра же должно быть выдано бавар
ским горно-егерским частям полное об
мундирование, провиант, конская амуни
ция, предметы военного снаряжения и 
неприкосновенный запас. Считать неког
да! Германское интендантство в конце 
концов не отвечает за точность подсче
та...

Аратов тщательно побрился, надел 
алые чихчиры с позументами, выутю
женный белый китель, пристегнул к ла
кированным сапогам шпоры и вышел из 
дома.

Пепельный туман плыл над верхушка
ми деревьев. Чирикнул воробушек и роб
ко умолк... По пустынным улицам одино
ко тащился запоздалый извозчик...

В казармах царило необычайное ожив
ление. Солдаты держали под уздцы ко
ней, нетерпеливо стучавших копытами. 
Офицеры в походной форме обступили 
военного министра и эмиссара, прибыв
ших на проводы.

Аратов молча с ними поздоровался. 
Его лицо не выражало ничего, кроме же
лания быть невыразительным. Министр

сказал прочувствованную речь о долге 
грузин-солдат перед независимой рес
публикой. Напутствуя их примерами из 
французской революции, эмиссар Коста 
убеждал не щадить себя во имя свободы, 
равенства и братства. Последним гово
рил Аратов:

— Кавалеристы, вы не в первый раз 
идете в бой! Вы знаете, что такое война 
и кто вам враг. Вы вернулись на родину 
и снова взяли в руки оружие, а это зна
чит ваш враг еще жив. Сражайтесь за 
свою честь! З а  отечество, за любимые 
высоты и широкие степи, за виноград и 
рожь, за жаркое солнце! Рубите беспо
щадно врага, несущего вам рабство и по
зор! Понятно?!

— Понятно, ваше благородие! — за
гремел на весь плац Мзитури.

Аратов махнул рукой:
— С богом! По ко-ням! Музыка впе

ред! Трубите «Молитву Шамиля»!
— При чем тут «Молитва Шами

ля»?’! — эмиссар приподнялся на нос
ках и замахал панамой. — Играть Мар
сельезу! — и возмущенно зашептался с 
министром и офицерами.

Сотни рысью выезжали из ворот. 
Аратов сурово держал руку под козырек. 
Играли трубы, под конскими копытами 
кружилась пыльная вьюжка.

Вскоре Аратов на сером скакуне подъ
ехал к Николаевскому кресту. И тотчас 
же, словно из-под земли, вырос Дзага- 
ния, лучи отражались на его офицерских 
погонах и эфесе драгунской шашки. Ара
тов спешился, пытливо оглядел «капита
на» и строго спросил:

— А шпоры?
— Не нашел подходящих, господин 

ротмистр.
Аратов быстро отстегнул свои:
— Бери! И чтоб в Дарьяльском 

ущелье звенел малиновый звон!
— Слушаюсь, господин ротмистр!
— Потом... дай честное слово, что офи

церы четырех сотен будут отпущены без 
изъяна.

— Слушаюсь, господин ротмистр. 
Толдко боюсь, с Эрнстовым будет возня, 
горячий.

— Эристов обезврежен! В его нагане 
холостые патроны... Ну. давай по-сол
датски... — И они троекратно расцело
вались.

Дзагания вскочил на коня Аратова. 
Гулко простучали по мосту подковы. З а  
поворотом мелькнул светлый чепрак.
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Аратов опустился у подножья креста, 
снял фуражку и провел ладонью по лбу. 
Так он сидел долго, не замечая ни удив
ленных взглядов аробщиков, ни паляще
го солнца. Потом встал и медленно по
брел по улицам.

На Воронцовском мосту, облокотись 
на перила, он долго смотрел на убегаю
щую воду, на лениво вертящиеся колеса 
мельниц. Все было обычно, буднично: 
подъезжали подводы, скидывали мешки, 
р>гались возчики. К Пескам причалил 
груженый плот. У берега по горло в воде 
лежали буйволы, равнодушно жуя жвач
ку. С отлога тачка сбрасывала мусор. 
Двое мальчишек на отмели удили рыбу. 
Кто-то рядом читал газету: «..„дуэль со
стоялась на Каджорском шоссе, «Астар- 
та и Карта! Авиатор и Травиата!»—ис
ступленно кричали дуэлянты. Бурлюка- 
ющий футурист и лаконичный акмеист— 
секунданты — развели противников на 
дистанцию в тридцать шагов. Шляпа 
оскорбителя лежала посередине на кам
не, в нее выстрелил оскорбленный. З а 
тем состоялось примирение поэтов в ка
фе «Красная Сова...»—Читающий расхо- 
хртался, ему вторил сочный бас.'

Жизнь шла своим чередом. Аратов 
вынул табакерку, повертел, щелкнул по 
крышке. Белые пылинки рассыпались в 
воздухе. Табакерка мелькнула над во
дой...

Ротмистр застал Ладо проделываю
щим упражнение с гирями. Под окном на 
грядках желтели листья, глубокие мор
щины разбегались по земле. Машинист 
вскинул вопрошающие глаза и тревожно 
отвел их.

На пороге, положив морду на лапы, 
лежал Казбек. Некоторое время Ара
тов смотрел на его вздымающиеся ребра, 
потом открыл шкаф, достал кусок хлеба 
и бросил. Пес поднялся, понюхал, ото
шел подальше, вяло махнул хвостом и 
снова лег.

— Понимаю, голодовка в знак про
теста против немецкого террора. Ну, 
брат, кавалеристы махнули в поход. По
ра и нам.

Ладо и сам понимал: настает реши
тельный час, но в голосе Аратова он по
чувствовал какую-то тревогу, и ему стало 
жаль этого странного офицера, чужого и 
вместе с тем чем-то близкого:

— Господин ротмистр, вы сегодня не 
такой, как всегда.

— Э, чепуха! Не обо мне сейчас речь. 
Я хочу сообщить нечто важное. Извест
но ли тебе что-нибудь о лимонно-форма
линовых чернилах? — Аратов набросил 
на дверь крючок, плотно задвинул зана
вески, вынул из бокового кармана коло
ду просаленных карт и разложил по ме
стам — дама треф упала в середине квад
рата. Он протянул озадаченному Ладо 
увеличительное стекло и направил на 
пасьянс свет полевого фонаря.

— Эти карты прошли через мою лабо
раторию. Полюбуйся, чем занимаются 
сукины дети!

Сквозь лупу Ладо стал напряженно 
вчитываться в немецкие строки, просту
пающие через тонкий слой сала,

«... Бактерийные препараты следуют с 
Наступательным корпусом. Подготовьте 
№  909.Предварительная задача — обра
ботка Бакинского тыла способами: «5», 
«Е» и «В». При подходе корпуса к стан
ции Кюрдамир в Черном городе—«В», 
ограниченный пожар. Взрыв промыслов. 
«Олеонафт». Создание общей паники. 
Пауль Видеман. Район действия — порт. 
Способ «Е» — уничтожение взрывом су
дов Каспийской военной флотилии. 
Эксакордитом — разрушение здания ба
кинского Совнаркома. Ждите сигнала из 
Кюрдамира, радиошифр — «Ангелы ми
ра». До сигнала 6.22, инструкция 41.19, 
обработку не начинать. К.»

Ладо почувствовал, как ледяная глыба 
подкатывается к его сердцу. На миг по
мерещилось, что адская машина уже пу
щена в ход. Все гибнет, уничтожается, 
Он содрогнулся, стараясь овладеть со
бой.

— Смотри сюда, Абуладзе. Видишь 
подпись «К». Это главный информатор, 
а по-русски попросту шпион Курц, при
бывший из Берлина. Ты, кажется, его 
знавал. Впрочем, можешь поздравить ме
ня и себя кстати, птичка уже вознеслась 
в рай. Но адский заговор против Баку 
разработан. Действие его начнется с мо
мента прибытия немцев в Кюрдамир. 
Стало быть...

— Немецкий Наступательный корпус 
не должен дойти до этой станции, — 
глухо произнес Ладо.

— Успокойся, Абуладзе, такие деле 
требуют хладнокровия. Возьми выпей!

Ладо крепко пожал руку Аратову:
— Господин ротмистр, больше чем 

когда-либо мне сейчас не безразлична 
ваша судьба...
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—А  мне судьба склада О/А. Ты толь
ко подумай, эти отбросы убеждены, что 
русский офицер так пал, что своими ру
ками снарядит их бандитов на грабеж 
России... х

— Что вы затеваете?
— Фокус.
Аратов вынул из портсигара папиросу 

и стал шарить по карманам, отыскивая 
спички.

— Где твоя сестра?
— В деревне.
— Любит кого-нибудь?
— Кажется, любит.
— Светлая девушка.
Ладо высек из зажигалки огонь. Ара

тов прикурил и стал разглядывать уст
ройство зажигалки:

— Реальный огонь.
— Если нравится, господин рот

мистр — по грузинскому обычаю, возь
мите.

— Спасибо, — ротмистр сунул зажи
галку в боковой карман. — Услуга за 
услугу: может, скоро, может, через год к 
тебе придет мой отец... Так ты... исполни 
его просьбу, я за него ручаюсь! — Ара
тов отстегнул браслет и снял часы. — 
Возьми на память. Ну, не поминай ли
хом. Прощай!

И, протянув руку удивленному Ладо, 
порывисто вышел.

Сурово сомкнув губы, Ладо сидел у 
окна. Потом тяжело поднялся, отстегнул 
ворот, взял лейку, вышел. Он тщательно 
полил огородик, подрезал засохшие ли
стья, подвязал склонившиеся стебли. 
Казбек удивленно посмотрел на близкого 
человека, вильнул хвостом и ласково за
лаял. Жизнь шла своим чередом...

Аратов остановился у входа и стал 
внимательно разглядывать в медальоне 
конские головы с алебастровыми грива
ми. Его окликнул фон Гефтен

Майор был недоволен — ему надоело 
томиться в этом затхлом ящике. Но, 
слава богу, завтра утром все это кон
чится: уже сорок транспортных ' машин 
прислал штаб баварских егерей, четыре 
состава поданы к погрузочным платфор
мам и он, майор, лично подогнал еще 
пятьдесят пульманов. О, Берлин будет 
доволен! Трофеи — это сюрприз войны!

Пожелав Аратову спокойного дежур
ства, Гефтен отдал приказание шоферу.

Рртмистр козырнул и, по обыкнове
нию, пошел вокруг здания, проверяя по
сты. Последнее его дежурство. Завтра с 
рассветом начнется погрузка. Но сейчас 
надо быть особенно бдительным. Он 
поощрительно преподнес солдатам, охра
няющим вход №  1, по чайному стакану 
доброго коньяка. Затем, проверив элек
тросвет и сигнализацию, вошел в склад.

С необычайной деловитостью Аратов 
осматривал ящики, мешки, боченки, ки
пы. Особое его внимание привлекла два
дцативедерная бочка с надписью: сахар
ный песок. Гефтена Очень радовал объем 
бочки, похожей на толстую немку, раз 
добревшую на кренделях. Но Аратов) 
бочка показалась подозрительной, ц в 
удобный момент он просверлил крышку, 
Так и есть — порох. Вероятно, в сума 
тохе, очищая хранилища карской крепо
сти, солдаты перепутали бочки. Или, же
лая скрыть дефицитные боеприпасы, 
провезли их под видом сахара. Обнару- 
женный порох казался Арагову ниспо
сланным свыше...

На дежурство Аратов обычно приез
жал с большим пакетом, полным пирож
ков, напитков и снедью. Иногда рот
мистр проявлял удивительную снисходи
тельность к немецким часовым. Раздавая 
бутерброды или коньяк, он шептал: «Пс 
секрету от устава». А иногда рано за
хлопывал двери, й разводящий караула 
бурчал: «Бьюсь об заклад, сегодня бе
шеный русак все проглотил один!»

В последние дни, раскупорив коньяк и 
разложив закуску, Аратов с тремя бу
тылками, обернутыми бумагой, направ
лялся в нижний ярус, глубоко засовывал 
бутылки в рулоны сукна и под кожаны
ми кипами протягивал шнур. Он выни
мал из кармана коробочки и расклады
вал их между тесно сдвинутыми ящика
ми. Неизменно фон Гефтен заставал его 
бодрым, веселым, с опустошенной бутыл
кой:

— Хотите, майор, «Три звездочки»?
Уходить Аратов не торопился: необ

ходимо поскорей закончить составление 
актов. Он охотно оставался ждать Геф
тена, который ровно в три отправлялся 
в ресторан. Сам он только к пяти часам 
покидал склад. Зная привычку майора 
хорошенько вздремнуть после хорошею 
бифштекса или куска телятины, Аратов 
перевез в склад кушетку и несколько 
порнографических книжек. Особенно 
увлекали майора «Приключения кавале
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ра Фоблаза» с откровенными иллюстра- 
циями.

Сегодня Аратов ничего не привез для 
майора, но не забыл о чаеовых... Стоя 
Возле бочки с порохом, ротмистр, рас
стегнув кобуру, проверил курок браунин
га, вынул зажигалку и долго рассматри
вал ее, как будто видел впервые.

Скоро осень! Хорошо пронестись те
перь на сером скакуне через багряную 
лощину, А может, все к чорту? А само
му уйти к ним? Не малодушничай, Ара
тов. Что превыше всего для русского 
офицера? Честь!..

Аратов высек огонь и поднес зажигал
ку к шнуру...

Выпитый коньяк томил часовых, хоте
лось пить и спать. Они стояли, присло
нившись к стене, вздрагивая и выпрям
ляясь, когда проходил разводящий.

З а  горой чуть порозовело. Откуда-то 
потянуло дымком... Сильнее... Гуще... 
Часовой у входа встрепенулся, вгляды
ваясь в предрассветную муть. Другой 
часовой отскочил от стены. Из-под же
лезной крыши склада выбивались тон
кие завитки серого дымка. Узенькие ок
на слабо багровели. Может быть, от за
ри?

— Пожар! — крикнул разводящий.
Миг — во всех концах склада задре

безжали электрические звонки: «аларм!». 
Начальник караула, ругаясь, сел на мо
тоцикл. Солдаты рванулись ^телефонам. 
У ворот «конного двора» загудел де
журный колокол.

А густой удушливый дым уже валил 
сквозь все отдушины, сквозь щели в ок
нах, из-под щита с тремя конскими голо
вами. Склад походил на огромную рус
скую баню, которая топилась «по-чер
ному» — без трубы. С треском лопнуло 
Рконное стекло, из отверстия высунулся 
красный язык и жадно облизнул кирпич
ную стену.

Размахивая факелами, примчалась на 
взмыленных конях пожарная коман
да. Люди в медных касках, с резиновы
ми шлангами в руках, метались, разыс
кивая водяную колонку. Немецкие сапе
ры атаковали ворота склада, стуча топо
рами по крепким дубовым доскам.

На автомобиле примчались Гефтен, 
Унгерн. Стоя на гоночной машине, под
летел начальник Особого отряда. В шу
ме и грохоте, не слыша друг друга, тол
кались егеря, конные жандармы.

Дым разрастался, в черных гигант
ских клубах извивалась тонкая пряжа 
огня. Наконец дверь рухнула. Рыжий 
унтер, выхватив револьвер, с проклятия
ми ринулся вперед, увлекая жандармов.

— Назад! Немецкое барахло! — вы
крикнул Аратов.

Тра-та-та-та-та!.. заколотил пулемет. 
Жандармы отпрянули.

— Сахарку?! Пальтишко?! Трофеи?!
Тра -та-та-та!
Разводящий, взмахнув руками, прова

лился в дым.
Забаррикадировавшись тюками, ящи

ками, рулонами сукна, кипами кож, Ара
тов не Давал немцам приблизиться. По
жарные, направив, наконец, брандспой
ты, бегом тащили лестницы. Из черной 
пасти ворот вылетела граната и ударила 
в пожарный насос. Машина лязгнула и 
накренилась.

Гефтен выхватил маузер и разрядил 
его в бурлящий дым. Солдаты, то отска
кивая, то наседая, разрозненно защелка
ли затворами и открыли стрельбу.

Длинная пулеметная очередь, как ре
мень, хлестала немцев, отбрасывая их от 
ворот.

Сквозь грохот разлетающихся кирпи
чей, шипенье горящих сукон, слышался 
отрывистый, уже задыхающийся голос:

— Дранг-нах-Остен?!.. Накось, выку
си!..

Глухой подземный гул потряс здание. 
В черно-багровой клубящейся туче, ку
выркаясь, взлетели ящики, балки, кир
пичи.

Все бросились врассыпную, падали на
земь и снова бежали. Вскачь унеслись 
обезумевшие кони. Сжимая в ярости ку
лаки, метнулся в переулок начальник 
Особого отряда. Фон Унгерн, зажав 
уши, лежал у забора. С искаженным от 
ужаса лицом Гефтен колотил в спину шо
фера, хотя машина и без того неслась на 
полном газе.

Гигантский костер в неистовом клоко
тании подымался высоко над домами. 
Багрово-оранжевое пламя освещало бур
лящее людьми Д и дубе.

Взошло бледное солнце. Г^а месте ин
тендантского хранилища лежала груда 
обугленных балок, скорчившегося желе
за. Из раскаленных каменных отверстий 
струился едкий дым...
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Глава 50

Г ровно высились горы. Сумрачная 
свежесть подымалась из Аргунского 
ущелья. Скалы, поросшие столетними 
деревьями, остриями пробивались сквозь 
густую зелень. Вырванные бурей огром
ные дубы, лежали, поднявши вверх спле
тенье корневищ. И над ними, склоняясь, 
орешники сгущали тень. Широкие пере
вязи плюща, перекидываясь по сучьям, 
висели гирляндами. Просачиваясь 
сквозь мхи, падала со скал холодная го
лубая вода.

Среди обнаженных камней возвышал
ся Алевский монастырь. К нему по кру
той тропе, пересекаемой ущельем Седло
вой горы, вереницей двигались всадни
ки, скрипели арбы, украшенные зелены
ми ветками и полевыми цветами, проби
рались пешеходы.

Раньше всех подъехал к монастырю 
Валико. Вместе с парнями он разгрузил 
арбу, ставя в ряд огромные кувшины и 
ящики, которые завалил хурджинами1.

Уже вспыхивали костры, в медных 
котлах нагревалась вода, блеяли овцы, 
и с негодующими криками взлетали 
встревоженные коршуны. Шумно распо
лагались вокруг каменных стен крестья
не, прибывающие из окружных деревень 
на храмовой праздник. Женщины рас
стилали цветные паласы, мужчины обме
нивались новостями. Но не звучала зур
на, не били бубны: ни место, ни время 
не располагали к веселью.

Ждали из Душета повстанцев. Натэл- 
ла, стоя на скалистом выступе, озабо
ченно всматривалась в даль. Из храма 
доносилось пение монахов. Сквозь тем
ный свод дверей мерцали в каменных 
подсвечниках высокие свечи.

К монастырю приближалась снизу 
толпа. Женщины с распущенными воло
сами тащили испуганно кричащих детей.

Священник вышел из храма. Сбивчи
во, сквозь причитания, женщины рас
сказывали о том, как в Чиатурах немцы, 
требуя выдачи зачинщиков, многих уби
ли, и как молодая Дарико сошла с ума— 
хотела вырвать мужа у солдат, а когда 
застрелили его, сама бросилась в про
пасть. В Зугдиди немцы рубили плодо- , 
вые деревья, чтобы достать фрукты. Т а
скали за волосы женщин, срывали 
платья, били. «Народогвардейцы» по
могали бросать награбленное в машины.

стреляли в скот. А  в Цхинвали какой-то 
немец, не офицер, похожий на скорпио
на, схватил высокого повстанца, велел 
связать ему руки проволокой — и отку
да он узнал, что это Гегечкори?! Долго 
его мучили, избивали, потом скорпион 
выхватил у кого-то шашку и полосонул 
ею командира.

Рыдая, женщины поведали о пережи* 
том, мрачно слущали мужчины.

Священник поднял руки к небу:
— О, господи, помилуй и защита 

йас( — и вдруг гневно воскликнул. — 
Кто отомстит?

— Уже отомстили!
Толпа обернулась. Из мглы выступа

ли кони, на них сидели суровые всадни
ки. Позади Шакро и Дзагания темной 
синевой отсвечивали дула винтовок.

Дзагания, стоя на седле, рассказал, 
как его четыре сотни, обезоружив офи
церов, прорвались к селению Натахта- 
ри и разбили в отчаянном восьмичасо
вом бою правительственный отряд пол
ковника Пурцеладзе, посланного на ра
зоружение деревни Цилкани. Повстанцы 
захватили пушки, семь пулеметов, бое
вые припасы, провиант и двести пятьде
сят пленных.

Толпа взволнованно загудела.
— Э-хэ, Натэлла! — крикнул Дзага

ния. — Что тебе прислал в кувшинах 
Ладо? Угощай!

Натэлла схватила турий рог, зачерп
нула им из кувшина, Шакро подставил 
папаху.

— Кто еще хочет угостить немцев 
свинцовым вином?

— Скажи, кто не хочет?! — крикнул 
седой старик, протягивая войлочную 
шапочку.

З а  ним потянулись молодые и ста
рые. Натэлла щедро наполняла рог, 
кричала: «Будь невредим!» и опрокиды» 
вала в шапки патроны. Священник сто* 
ял на паперти и каждый рог осенял 
крестом. И словно из глубины скал раз
далось:

Цангала гогота да,

И народ звонко подхватил:
/

Ой да гогона!..1

Вспыхнули факелы. Суетились жен
щины, запахло пряным мясом, пенились 
чаши...

1 Х у р д ж и  н и переметная сума. х Г о г о н а девушка.
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Тиглер торопился. Ему удалось вы
рваться из рук «озверелых туземцев». 
Он жаждал крови, но... только не своей. 
Грузины сопротивляются?! Воздух на
сыщен грозой. Смерть Вурцбахера, 
предостерегающий полет к дьяволу кня
зя Амилахвари и наглое самоубийство 
Аратова предвещали зловещий исход.

... Вурцбахер изводил его во сне подо
зрительными намеками. А  днем?! Разве 
днем у Тиглера есть покой? Он не мо
жет показаться на улице. Два человека 
преследуют его по пятам... Это не приз
раки. Для этого они слишком реальны. 
Оставаться в Тифлисе — более чем лег
комысленно! Скифы всегда отличались 
хорошим зрением... Квартирную плату 
вперед и только за пять месяцев?! Напо
леону понадобилось сто дней, чтобы сло
мать себе голову. Тиглеру довольно два
дцати, чтобы основаться в Берлине. А 
гросс-генерал пусть лечится от слепоты 
бакинской нефтью.

Тиглер раскалил на примусе паяльник 
и принялся тщательно запаивать банки, 
наклеивая на них пестрые овощные эти
кетки.

Нет, он раздумал плавать в азиатском 
болоте. Что такое Грузия? Нагромож
дение камней, солнца и туземцев. Ему 
нужен индустриальный ландшафт. Ему 
нужна Германия! Баку? Путь в Индию? 
Но раньше, чем завоевать нефтяные 
вышки, надо завоевать рейхстаг... В 
Германии запахло бурей... Слышатся 
подземные толчки, надо спешить, опаз
дывают только глупцы. Завтрашний 
день. — это день великого торжества 
Тиглера. Недаром он равнодушно про
шел мимо своей молодости, он знал —-  
будущее за ним. В серых глубинах Бер
лина запомнились его шаги, из его мыс
лей выплавляется металл для мощных 
орудий. Грядущее в его воле, он возвра
щается в Германию, как заблудившаяся 
с>дьба немцев... Именно ему, Тиглеру, 
принадлежит право прогрохотать на три
умфальной колеснице по аллее побед...

И Тиглер торопился. Он не счел нуж
ным известить фон Грссса о своем не
ожиданном решении покинуть Тифлис. 
Что такое фон Гросс? Пешка в крупной 
игре. Генерал стал для него прочитан
ной газетой.

В глубокой тайне Тиглер вел торг с 
эмиссаром. И не в учреждении, а на до
му, за плотно закрытыми дверьми. Все 
надо предусмотреть, от точности зависит

успех. Богатство — это власть! Самые 
возвышенные идеи без власти — ноль! 
Богатство будет следовать за ним, как 
покорный раб...

Торг длился недолго. За  визу, наряд 
на товарные вагоны для вывоза сокро
вищ и фрахт грузового парохода «Иллю
зия», уже наполненного керосином, гос
подин эмиссар взял грабительскую пла
ту—дом на Саперной. Но философу не
когда было размышлять. Все это мелочи, 
пусть досадные, но исчезающие в пучи
нах великих событий.

Провожал его только один Коста, ко
нечно, не из дружеских побуждений. 
Эмиссару хотелось воочию убедиться, 
что Тиглер навсегда покинул Грузию и 
что он, эмиссар, теперь полновластный 
хозяин дома на Саперной. Естественно, 
дом ему нужен не только как приятная 
собственность. Он решил выйти на до
рогу большой политики, и так же, как и 
Тиглер, думал, что богатство и помпез
ность будут способствовать осуществле
нию его грандиозных планов. События 
в Душетском уезде, измена четырех со
тен отъявленных санкюлотов, большеви
стские идеи, проникающие в сознание да
же рабочих-меныневиков, натолкнули 
его на заманчивый проект.

Для эмиссара наступили дни напря
женного труда. Он приходил в департа* 
мент ровно в десять и погружался в ра
боту. Часы приема были сокращены. 
Благоговение охватило все отделы и пе
редалось даже Марго.

«Необходимость подобного государст
венного мероприятия, — писал эмис
сар,—диктуется отношением к независи
мой республике отсталого крестьянства/ 
Грузинский крестьянин приходит в ис
ступление особенно от двух обяза
тельств: налогов и мобилизации, то-
есть, не хочет поддерживать республи
ку и парламент ни карманом, ни кровью. 
Французские крестьяне поступали точ
но так же, как сейчас поступают в Ду* 
шетском уезде повстанцы. На какие же 
силы мы можем опираться в борьбе с 
отсталым реакционным крестьянством? 
Ответ один: на крупные государствен
ные поместья, возглавляемые проверен
ными демократами. Этот переход зем
ли — наилучшее обеспечение революци
онных завоеваний».

Соблазняя парламент радужными 
возможностями пополнения республи
канских доходов Ъ владений, расцветших



122 А Н Н А  АНТОНОВСКАЯ И БОРИС Ч Е Р Н Щ

на основе немецкой агротехники, Коста, 
разумеется, не упомянул о Ликани. Ве
ликокняжеский дворец в Боржоме при
глянулся ему еще во время увещания 
крестьян. Боржомское ущелье Коста по
спешил зачислить в свой приход. Он уже 
проектировал таможенную рогатку на 
реке для взыскания пошлин с крестьян 
за лесосплав, эксплоатацию нового дач
ного района на высоте 2800 футов вбли
зи минеральных источников, химическую 
проработку древесины...

Блестящие прожекты кружили эмис
сару голову. Он разбогател. Но что 
деньги?! Он жаждет блеска, славы. В 
собственном гараже уже стоят черный 
лакированный и желтый матовый авто
мобили, он уже заказал себе два фрака 
и смокинг. Дальновидный эмиссар чув
ствовал себя взметенным на недосягае
мую высоту. Завтра он обязательно по
лучит портфель первого военного эмис
сара. Республика поручит ему руковод
ство разгромом восставшего Душета. 
Все идет исторически закономерно. Так 
возникают диктаторы. Вот Бонапарт... 
Да, необходимы адъютанты. Шикарные 
Гоглик и Датико свободны... А  Саломэ? 
Тоже свободна! Чем он, чорт возьми, 
хуже фон Гросса?! Марго ему оконча
тельно приелась, пусть дымит у минист
ра труда! Надо действовать. И эмиссар 
спешно послал курьера за офицерами...

Вначале Гоглик и Датико, оставшись 
без князя Иллариона, не на шутку рас
терялись. Что предпринять? Вернуться 
в полк? Являться ровно в девять и по 
нескольку месяцев, не получать жало
ванья? Нет, лучше смерть!

— Конечно, мнимая, — добавил Гог
лик.

После краткого обмена мнениями они 
решили оставить на берегу Куры два 
мундира и ринуться... в Америку. Неу
жели у светлейшей Мананы не найдется 
для них пары никелированных крова
тей? Адъютанты нужны не только 
князьям, но и миллионерам.

Но судьба решила иначе. Неожидан
но эмиссар Коста предложил им адъю- 
тантствовать при его персоне. Поручики, 
предвкушая продолжение беззаботной 
жизни, вычистили обреченные на гибель 
мундиры и поспешили в министерство. 
Через час они уже сопровождали новое 
начальство на заседание парламента.

В своей речи Коста сослался на Вели- • 
кую французскую революцию, создав

шую только семь министерств. А  что 
происходит в независимой Грузии? Она, 
увы! стала наследницей царской бюро
кратии и обзавелась десятью министер
ствами, которые тяжким бременем на
валились на республику.

Эмиссар победил. Глава республики 
утвердил пять министерств и вручил 
Коста два портфеля, назначив его своим 
представителем в военном департамен
те...

Глава 51

Сквозь шумящую, опаленную зноем 
листву, взвилось красное облако. Таким 
казался на солнечном ветру флаг, водру
женный на железнодорожной станции 
Чичинадзе. Он никак не мог отдышать
ся, неужели черная пыль тквибульского 
угля больше не застилает прозрачное не
бо? Наверно, друзья тоже ощущают его 
радость, недаром они бились, как ястреб 
со змеей.

Чичинадзе прислушался к привольно
му гулу Мцхета. Отовсюду стекались 
повстанцы. Конское ржание и звон ору
жия сливались с глухим рокотом Куры. 
Улыбаясь, Чичинадзе зашагал на пло
щадь.

Там, под столетним орехом, Чхония, 
привычно вкладывая патроны в обоймы, 
приказывал усилить заставы отбитым у 
меньшевиков оружием. Повстанцы вска
кивали на запыленных коней и мчались 
в разные стороны.

Принаряженные женщины Мцхета 
разносили на подносах кислое молоко и 
горячее чады. Девушки, краснея от шу
ток, исподлобья разглядывали молодых 
повстанцев, щеголявших новыми кара
бинами. А  самая стройная, звеня брас
летами, поднесла красавцу Чичинадзе 
плетенку с иссиня-черными бархатисты
ми сливами.

В воинственно-праздничный гул пло
щади врезались громкие крики: «Где
Чхония?! Чичинадзе?!» Это кричали 
кахетинские парни, размахивая нагайка
ми. Завидя начальников, они осадили 
коней у ореха:

— Чикаберидзе велел сказать: джу-
гелевцы хурмой покатились с Гортискар- 
ского перевала! Сейчас там, как у нас на 
сердце, весело!

Повстанцы тесно обступили гонцов, 
радуясь вместе с ними хорошим извести- 
як.
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Чичинадзе задумчиво смотрел на об
ветренных» загорелых повстанцев. Что- 
то Дзагания запаздывает. Обещал при
скакать в полдень... Теплушки уже под
готовлены, надо передвинуть боеприпа
сы в сторону Авчал... Он зорко вгляды
вался в потемневшие лица бойцов. Ни 
страха, ни сомнений. Эти пойдут до кон
ца.

По мосту зацокал серый скакун: при
мчался Дзагания.

В прохладной комнате с кирпичным 
полом, обильно политым водой, собрал
ся военно-революционный штаб. Дзага
ния сообщил о новом успехе повстанцев. 
Канчавели удалось в Гори поднять 4-й 
Грузйнский полк. Восставшие солдаты 
заняли несколько городских учрежде
ний. Офицеры-дворянчики и храбрые 
меньшевистские «гвардейцы» разбежа
лись. Канчавели с двумя ротами благо
получно занял станцию Ксанка. Теперь 
захват Тифлиса зависит от стремитель
ных действий Мзитури. Как только ему 
удастся, разоружить пограничную за
ставу в Дарьяльском ущелье, соединить
ся с Терской армией Орджоникидзе и 
тем обеспечить тыл, — повстанческие 
части, сосредоточенные во Мцхете, стре
мительно двинутся на Тифлис.

В окно ветром ворвался буйный шум. 
Казалось, площадь сотрясалась от под
земных толчков. Дзагания. Чичинадзе, 
Чхония и другие командиры, выхватйв 
револьверы, бросились из комнаты. Они 
увидели, как Валико силился перекри
чать ревущую площадь. Его конь тонул 
в бушевавшей толпе. Воздух был черен 
от подбрасываемых шапок.

— Э-хэ, Дзагания, новость! — вы
крикнул, наконец, Валико. — В Душете 
уже шумит крестьянский сход. Со всех 
деревень нахлынули повстанцы Провоз
гласили в уезде советскую власть! Ваш̂ И 
Шакро Кахиани больше всех шумит, ве
лел цередать: Мзитури взял Казбек,
обезоружил меньшевиков в Дарьяле. 
Захватил пятьсот ружей, шесть бомбо
метов, двести револьверов, два пулеме
та! Ваш^!

— Ваш^...а ...а ...а, — гремело по пло
щади.

Дзагания что-то страстно выкрики
вал, но его зычный голос казался шопо- 
^ом. Валико залпом выпи/ поднесенное 
ему молоко, высоко подкинул глиняную 
чашку, выхватил револьвер и выстре
лил. От чашки полетели осколки. И в

водворившейся на миг тишине Дзагания 
удалось поздравить народ с великим со
бытием и восстановленной дружбой 
ущелий Терека и Арагвы...

Ко дворцу пронесся автомобиль, 
проскакала конвойная сотня. ЦДупальцы 
немецких прожекторов шарили по Куре, 
полевые заставы в Дигоми задерживали 
плоты. На холмах Сабуртало рыли тран
шеи, колючая проволока сползала к Во- 
ецно-Грузинской дороге. К позициям 
подкатывались гаубицы.

На вокзал врывались обыватели с че
моданами, тюками, корзинами. Куда 
спасаться?! В Батум? Но во Мцхете 
повстанцы задерживают поезда! В За- 
каталы? Там бунтуют войска, назы
вают повстанцев братьями. В Баку? 
Большевики! В деревни? Там все с но
жами в зубах!.. Обратно в Тифлис!..

Глава республики произнес в Нацио
нальном совете негодующую речь:

— История девятнадцатого столетия
вертелась вокруг земельного вопроса. 
Вопрос этот вырыл могилу старой Гру
зии, он ?ке собирается теперь похоро
нить молодую Грузию... Падение Гру
зии в то время было падением феодалов. 
Ради такой Грузии народ не пролил кро
ви. Сегодня падение Грузии будет паде
нием демократии... Теперь крайне необ
ходима твердая принудительная власть. 
Одной Национальной гвардии» недоста
точно... Тут раздаются голоса: «Нам
нужна армия!» Кто же против этого? 
Вы думаете» что если правительство со
циалистическое, то оно должно осущест
вить социализм? Это взгляд большеви
ков. Мы же думаем иначе... Германские 
войска стоят недалеко. Надо действо
вать, а не ораторствовать.

— Надо действовать! — кричал Джу- 
гели. — Все мы распустились, болтаем 
об экономических затруднениях и совер
шенно не представляем себе того ада, в 
котором гибнет рабочий класс. Свою 
личную жизнь мы объявляем частным 
делом и запираемся крепко, чтобы никто 
не видел многочисленных безобразий 
нашего личного благополучия!

Джугели бросил взгляд на Ко^та и, 
выхватив газету «Сакартвело», потряс 
ею, как обвинительным актом.
_ Вот до чего мы дожили! Наше ве

ликодушие принимают за слабость и 
уже пишут, не стесняясь: «Сегодня у нас 
господствует полная дезорганизация, ца
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рит полный политический развал. Та 
партия, которая взяла на себя наслед
ство старого правительства, не оправда
ла надежд. Она не смогла дать народу 
политического режима, воздвигнутого на 
равенстве и свободе личности. В этом 
именно ее главная ошибка, которую она 
выкупит лишь своей политической 

'смертью». Я этим негодяям покажу по
литическую смерть!.. — закончил Джу- 
гели, разрывая пополам газету.

Между тем, пожар в стране разрас
тался. Кровопролитные бои с повстан
цами расшатывали власть, как здание, 
построенное на песке. Суетились в заме
шательстве министры. «Повстанцы ле
зут уже на Тифлис! Кто снабжает их 
оружием?! Власть правительства тре
щит! Надо действовать!..»

«Довольно уговоров! Республика в 
опасности!», — и Коста бросился к фон 
Гроссу...

Большевистское бюро стремилось вве
сти восстание в русло организованных 
действий. Ладо Абуладзе сутками не за
глядывал в дидубийский домик. Он на
правлял в повстанческий штаб связи
стов. Захват Мцхета пресек путь не
мецким эшелонам на Батум и Поти. Ла
до вооружал железнодорожников, не за
бывал видеться и с рыжим унтером, ко
торому вместе с табаком и сластями при
носил жалобы на восставших. Рыжий 
унтер его успокаивал и таинственно на
мекал, что скоро герр машинисту будет 
дано важное поручение.

Ладо знал, на что намекает унтер, и 
еще решительнее требовал принять сроч
ные меры. Но обнаружилось разногла
сие. Некоторые в бюро соглашались с 
тем, что Терское правительство не мо
жет по дипломатическим соображениям 
открыто объявить войну меньшевист
ской Грузии. Другие поддерживали Ла
до и считали, что краевой комитет во 
Владикавказе должен энергично повли
ять на Терское правительство и оказать 
душетским повстанцам помощь живой 
силой, военными припасами и продо
вольствием. Но всех объединяло беспо
койство за судьбы восстания, которое 
вспыхнуло стихийно, нарушив приказ 
дожидаться сигнала. Кахетия еще не 
поднялась, было спокойно в Кутаисе, в 
отдельных районах Имеретин, Картали- 
яии и Гурии.

— Если даже придется временно от
ступить, — говорил Ладо, — все равно

карта немцев, а значит и меньшевиков, 
бита. При любом исходе, восстание сы
грает огромную роль в освобождении^ 
Грузии. Необходимо всемерно укрепить 
Терско-Душетский фронт. В конечном 
же итоге судьба грузинского народа, 
как и русского, решается не только на 
Северном Кавказе, но и в Царицыне, и 
в Москве.

Уничтожение склада О/А несколько 
спутало планы немецкого командования. 
Захват же повстанцами не только Дарь- 
яла, но и Военно-Грузинской дороги в 
районе, примыкающем к Тифлису, вы
нуждал фон Гросса отложить операции 
против Владикавказа и направить глав
ный удар против «туземных разбойни
ков».

Фон Гросс и тут остался верен своей 
тактике. Он вовсе не намерен посылать 
немецкие войска в пекло: это не каратель- 

, ная экспедиция, это бои в горных усло
виях, это риск, который должен быть 
оправдан. Пусть министр-президент при
мет на себя первый удар. А  когда крас
ные и желтые взаимно уморят друг дру
га, можно будет поддержать порохом не
зависимых друзей. Вот почему генерал 
рассеянно слушал эмиссара Коста.

Но глава республики внимательно 
слушал военного министра. И полки 1-го 
Грузинского корпуса двинулись по Воен
но-Грузинской дороге.

Восстание уже охватывало Юго-Осе^ 
тию и Тионеты. «Народная Гвардия» 
громыхала оружием. Джугели на-поход
ный китель надел два маузера.

— Опасность велика! — выкрикивал 
он перед сомкнутым строем гвардей
цев. — Повстанцы жонглируют левыми 
лозунгами, морочат население, что бо
рются за рабочих и крестьян, но для вас 
очевидно, что восстанием руководят тем
ные силы. Победа повстанцев будет побе
дой контрреволюции. А  что последует за 
этим? Гибель революции и конец неза
висимости нашей страны. Не для того, 
чтобы создать у нас рай, продвигаются 
к нам терские большевики. В этот гроз
ный час я, Валико Джугели, спрашиваю.5 
кто должен отстранить эту страшную 
опасность? Вы! Славные народогвар- 
дейцы! Верные сыны меньшевистской 
партии! Вы должны разгромить нагря
нувшего врага.

На штыках затрепетали флажки. 
Сверкнула сталь клинков...



АНГЕЛЫ МИРА 125

Глава 52

В это утро фон Гросса раздражало 
все: и медлительность Ганса, и толстова
тый нос Карла, и кофе с избытком сли
вок, и даже гавана.

Ночью в час ноль ноль он еще не спал, 
включил верхний свет, принял бром. 
«Хаос!» В десять пятнадцать он еще не 
вставал. Ломило в висках. «Бред!» Он 
принудил себя подняться, поупражнялся 
в ударах бокса по кожаному мячу и за
стегнул мундир на все пуговицы. Но за
головки берлинских газет продолжали 
до боли рябить в глазах. Германскую 
прессу мало радовала речь Ллойд-Джор
джа:

«... Подобные условия есть усло
вия победителя побежденному...»,— 

негодовал «Берлин Пост».
«... Оценивая речь Ллойд-Джор

джа, как первое конкретное предло
жение со стороны Британии, мы 
считаем, что мир за счет союзников 
Германии и возврат германских ко
лоний взамен упрочения положения 
великих держав в Азии неприем
лем...», — вторил «Вильните Цей- 
тунг».

Фон Гросс отбросил газеты, нерв
но поставил на них пепельницу. Что за 
безвкусица?! Бронзовый Нептун ласка
ет хвостатую Нимфу!.. А  эти настойчи
вые звонки княгини Саломэ! Генерал 
не счел нужным подходить к телефону. 
Она, видите ли, хочет присутствовать с 
ним в Спортивном обществе на конкур
се мужской красоты! Обожаемый кайзер* 
любит повторять: «Что хочет женщи
на — хочет бог», но он, фон Г росс, 
предпочитает желания дьявола, непре
клонного и трезвого, как железо... «С 
социалистами можно воевать, лишь пуш
ками и штыками». Это Бисмарк мог ска
зать и про лицемерных англичан. Они 
смеют щебетать о мире, думая только 
о том, как бы поскорее проглотить мор
скую соперницу — великую Германию...

А  газетные столбцы назойливо лезут 
в глаза:

«... Президент Вильсон написал 
Ллойд-Джорджу от своего имени и 
от имени американского правитель
ства, что всецело присоединяется к 
его речи...»

Но за всех немцев *—
«... баварский король в своей речи 

заявил, что мы должны бороться,

пока противник не согласится на на
ши условия: условия противника
неприемлемы, и мы не уступим ни 
пяди земли...»

А  в общем болтовней о мире против
ник вуалирует сосредоточивание резер
вов. А  что мурлыкает о конце войны 
канцлер?

«... несмотря на блестящий успех 
нашего оружия, со стороны наших 
противников еще не было проявлено 
ни пожеланий, ни готовности ответ
ственных кругов заключить .мир...»

Фон Гросс указательным пальцем по
стучал по лбу канцлера на газетном фо
то: «Геор фон Кюльман, не будьте наив
ны: вы не услышите подобных пожела
ний. Вы любите цитировать Мольтке- 
Старшего, но прозорливый фельдмаршал 
указывал, что будущая европейская вой
на может продлиться и семь и тридцать
лет. Вы возразите: для империи немыс
лимо долго? Этого срока, господин рейхс
канцлер, достаточно лишь для одного 
хорошего залпа по7 истории. Германский 
генералитет незыблемо разделяет идеи 
Людендорфа. Мы готовы провести три
дцать семь войн, но достичь священных 
целей. Британцы любят ослеплять солн
цем Индии и Африки, но как бы ярко 
солнце ни сияло, закат неминуем!..»

Генерал вновь углубился в газеты:
«... предложения Людендорфа 

весьма категоричны и ясны. Он на
стаивает на широком развитии воен
ных операций...»

Ни одна жилка не дрогнула на лице 
фон Гросса. Сжатые губы и холодные 
глаза не вкдавали внутренней тревоги. 
Но за газетными полосами, как за зана
весом, он видел бесконечные транспорты 
с американскими войсками, пересекаю
щие Атлантический океан. Вот они под 
ходят к европейскому материку под кон
воем новейших кораблей со звездными 
флагами... Если сейчас не использовать 
вялость стратегии англо-французов, от
сутствие у них единства действий... — и 
вдруг почему-то стал с интересом следить 
за вертящимся вентилятором — и не пе
рейти к «наступлению именем мира», то 
будет поздно принудить Антанту к ка
питуляций... В сухих пальцах воинствен
но зашуршали газетные листы «Берли
нер Фольк», «Лок», «Фоссиш»:

«... Германцы желают удержать 
за собой все польские промышлен
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ные области, оставив Австрии толь
ко землевладельческие округа...»

Генерал с силой сжал разрезальный 
нож: «У австрийцев надо содрать даже 
кокарды с касок! ПрёкОсхоДныё союзни
ки! ПоТерйёв ЙораМёЙйе На реке Пьяве, 
зайцами йббеЖалй От ИТаЛьйнских во
як. Потеряли боеспособность! Дезерти
ры Габсбургов наводнили тыл. Герма
нии одной, лицом к лицу, приходится 
встретиться с враждебным миром.»

Резко повернулся и задвинул портье
ру: «Нужна мне эта синева на склоне не
ба! Разве черная грозовая туна иё на
висла над потрясенной землей, от бере
гов Атлантики до горных^ массивов Кав
каза?»

На пороге почтительно замер адъю
тант, вопросительно наблюдая за генера
лом, Но фон Г росс не выдаст своей уста
лости, его лицо — лицо Германии, оно 
непроницаемо!

Генерал полуприкрыл Г л а з а ; «Спасе
ние немцев в Людендорфе, Это теперь 
яснее, чем в марте при великой битве 
под Амьеном. Но сейчас первый генерал- 
квартирмейстер уже не утверждает, как 
в сентябре 1916 года; «Лучшим оружием 
против танков являются нервы, мужест
венная дисциплина и храбрость». —* В 
приказе, полученном из верховной став
ки, Людендорф подчеркивает угрозу на
капливания английских танковых корпу
сов между реками Анкром ' и Авром. 
Необходим мощный контрудар,—счита
ет он, — с целью разобщить французов 
и англичан до подхода американцев и 
расправиться с ними порознь. Укреплен
ный фронт противника вынуждал Лю- 
дендорфа подчинить стратегию такти
ке. Кое-кто из молодых генералов, так 
сообщает фон Кнобельсдорф, осмеливает
ся критиковать «стратегию истощения», 
утверждая, что «тяжкие удары» не до
стигают стратегической цели... Бред! 
Ученик Шлиффена Людендорф совер
шенно правильно не ставит перед вой
сками далекой стратегической цели до 
прорыва укрепленного фронта. В пози
ционной войне он предпочитает раньше 
внезапность и прорыв.

«... В прорыве дело идет прежде 
всего о том, чтобы быстро выигры
вать территорию продвижением впе
ред. И только после того можно 
сделать второй шаг, стратегическое 
использование успеха... Тактические 
условия являются решающими как

в прорыве, так И Вб всякой другой 
операции».

Фон Гросс удовлетворенно подчерк
нул синим карандашом высказывание 
Людендорфа, спрятал «Берлинер 
Фольк» в отдельную папку и закурил 
гавану, показавшуюся ему необычайно 
вкусной. Он вскрыл объемистый пакет, 
углубился в изучение секретного предпи
сания... неожиданно для себя суха за
смеялся; «Итак, вея техника германской 
армйй готова к прыжку на запад? Но 
верховная ставка ждет от фон Гробоа 
потоков бёйзина? Срочно выехавший на 
Кавказ дежурный офицер п о л к о в н и к  

Плессен везет инструкции и будет зна
комить фон Г росса с обстановкой на 
фронте и в Германии? Очень хорошо!

Генерал раздраженно вложил предпи
сание в конверт, потянулся за, новой 
сигарой, швырнул ее обратно в ящик, от
рывисто забарабанил по пикированной 
крышке и вдруг грозно выкрикнул:

Германия превыше всего! обер
нулся, но адъютанта на пороге уже не
было.

С ПбёТаМента доброжелательно улы
бался своему генералу бронзбвын кай
зер... Сигнальной ракетой ослепило бос- 
поминание: Дворцовый павильон «Зеле
ная шляпа»! Навсегда в сеодце остались 
проникновенные слова кайзера: «Наша 
высокая обязанность способствовать 
развитию Грузии»... И что же теперь за
станет здесь представитель император
ской квартиры? Восстание! Хаос! Губи- 

отельное разложение страны! Меньшеви
ки грезят Ъ социалистическом рае на 
земле, но они бессильные марионетки! 
Настал час двинуть немецкую армию. 
До прибытия Плессена все должно быть 
с бунтовщиками покончено. Дорога на 
Баку открытой! Нет, Людендорф не 
раскается в своем выборе; на арену 
Кавказа решительно выступает генерал 
фон Г росс!

Оч повелительно нажал кнопку звон
ка. Засуетился адъютант. Ганс и Карл 
спешили подать высокую фуражку и 
перчатки. В передней, смотрясь в зерка
ло и пристегивая палаш, повесёлел и 
мысленно стал Напевать баварскую пе
сенку:

Стар мой наряд, стара моя честь,
Молодо сердце, остро оружие...

Звеня шпорами, прошел через пали
садник к «мерседесу»...
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И вскоре о» уже йбжймал руку госпо
дину «министр-президенту».,.

На утро, словно расплескивая Зной
ную синь, взлетели германские аэропла
ны «Гаубе», Загрохотала 1 по мостовой 
горно-баварская артиллерия. Немецкие 
офицеры вошли в бронемашины...

Прозрачные облака цеплялись за ле
систые вершины* дымилось ущелье и 
где-то звонко перекликались голубые 
дрозды. Пб Обожженному склону сбегал 
ручей, Вдали развалинь! башен зубцами 
прорезали высокое .небо, к которому 
ползла каменистая тропа.

Пока батареи занимали огневые пози
ции* Джугели* следуя примеру римских 
цезарей, записывал на скрижалях воен- 
ного дневника свои «великие» деянияг 
«В пять часов открыли мы четырна
дцати орудий ураганный огонь по Беб* 
рис-Цихе,..»

Бои разгорелись на Гортискарском пе* 
ревале, в долине Арагвы на подступах а 
Мцхету. Несмотря на яросгь вражеской 
артиллерии, Дзагания, ЧичинаДзе й 
Чикаберидзе держали в своих руках 
командные высоты* а когда отдельные 
группы дЖугелевцёв прорывались впе
ред, повстанцы скашивали их жестоким 
огнем. Но душетское крестьянство, во
оруженное только топорами, кинжалами 
и лопатами, ждало рукопашной схват
ки.

— Людей не жалеть! — приказал 
Джугели полковнику Кониашвйли.

К вечеру Мцхет был занят регуляр
ной кавалерией,

А ночью Шакро Кахиани бесшумно 
провел свой отряд по Старо-Горийской 
дороге и внезапно обрушился на левый 
фланг врага В синей густоте безлунной 
нрчи заскрежетали клинки Рубились 
тяжело, молча. Джугелевцы не выдержа
ли натиска, подались на железнодорож
ную насыпь и в беспорядке поскакали 
по шпалам.

Шакро взобрался на крышу станции. 
И снова сквозь шумящую, опаленную 
зноем листву взвилось красное полот
нище.

Прогудел ликующий час. Но внезап
но из-за вершины, расколовшей небо, 
вынырнули уродливые «таубе» и закру
жились над Мцхетом. Красивая кресть
янка приподняла черноглазого мальчу
гана: ей казалось — по голубому паласу 
катятся черные арбузы. Но посыпались
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бомбы. Вздыбилась земля, Заметались 
языки огня, где-то за холмом пророко
тала сигнальная труба. По шоссе нес
лась галопом горно-баварская батарея* 
Бронемашины, вращая пулеметными х 
башнями, остановились на Помпейском 
Мосту. Зайахло кровью и гарью. Ране
ные повстанцы подползали к откосу и 
бросались в Куру...

Шакро клийком махнул на горьп
отступать!

На склойах Мцыри бухали немеЙйие 
гаубицы. Крестьянка, прижймая к гру
дь мальчугана, броеилась за камни древ* 
ней башни Нацхори. Грохот йаполнял 
эелейое ущелье. Изумленно она смотрела 
на кричащего сына* она уже ничего не 
слышала...

Корреспондент «Эртобм» вынул из 
ушей ватку и положил блок-нот на дере» 
вянную кобуру. Слушая Джугели, хлы
стом сбивающего иыль с сапог, он Торо» 
пливо записывал:

«Вообще —> пехота* Кавалерия и 
артиллерия действовали согласован* 
но, и можно вполне надеяться, что 
враг уже побежден. На фронте вве* 
дена смертная казнь для изменяй-* 
ков грузинской демократической 
республики и для всех мародеров^.

По скалистым тропам взбирались ар
бы на крутизны* В ущельях клубился 
дым. Крестьяне укрывались в орлиных 
гнездах. Казалось, гигантская пылающая 
бурка покрыла душетскую землю. к

«Я со спокойной душой и с чистой 
совестью смотрю на пепелище и клу
бы дыма... И я совершенно споко
ен... Горят огни... Дома горят.., А 
огни горят и горят!.. Горят всюду... 
Горят и горят... Зловещие огни! Ка
кая-то страшная, жестокая, феери
ческая красота... И озираясь на эти 
ночные, яркие огни, я начинаю по
нимать Нерона и великий пожар 
Рима...»

Джугели погрыз ногти и на обложке 
дневника написал: «Тяжелый крест». Он 
вышел сквозь пробоину в обугленной 
стене, окинул холодным взглядом почер
невший виноградник В печальной ти* 
шине никли сморщенные гроздья.

Натэлла оглянулась, прислушалась к 
отдаленному топоту и еще сильнее хлеста
нула коня, Тревожно поправила пере~ 
метную сумку, где лежали ящички с ме
линитом.
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День казался бесконечным. По доро
гам и тропам рыскали сторожевые пике
ты немцев и джугелевцев. Пришлось сво
рачивать в лощины, прятаться в овра
гах, скрываться в балках... Только бы не 
опоздать! При мысли об этом Натэлла 
холодела и взмахивала нагайкой. Под 
копытами мелькала дорога... Отлетал за 
повороты кустарник, изгибались высы
хающие русла ручьев. Вершины тонули 
в тумане...

Сквозь прорези угловых башен стру
ился яркий свет. Древняя крепость 
вновь укрывала за зубчатыми стенами 
воинов. Оседланные кони, отгоняя хвос
тами мух, выщипывали траву, пробива
ющуюся сквозь камни.

Послышался цокот копыт. Из-за 
орешника вынесся конь, Шакро рванул
ся навстречу.

— Скорей! Скорей! — торопила На
тэлла, срывая переметные сумки и пе
рекладывая их на коня Шакро.

Разговор был недолгий. Трижды про
кричал ястреб. Повстанцы вскочили на 
коней. Они спешили к Душетис-Цхали 
на соединение с Дзагания, Чикаберид- 
зе и Канчавели.

— Первые двадцать останьтесь со 
мной! Прикроем отход! — скомандовал 
Шакро. — Натэлла и Валико, спрячь
тесь с конями в Большой башне. Вече
ром проберетесь в Карталинскую доли- 
ну.

Повстанцы вынеслись на дорогу. 
Шакро шагнул к Натэлле:

— На семнадцатом перегоне?
- Д а .

— Крик ястреба?
— Да.
— Два паровозных свистка?
— Да.
— Отряд выполнит. Передашь?
—  Д а .
— Будешь моей женой?..
Шакро взлетел на седло, придерживая 

сумки, и гикнул. З а  ним последовали 
двадцать всадников.

С Базалетского перевала рысью спу
скалась конница. Впереди колонны ска
кали Джугели, полковник фон Гоцфельд, 
полковник Кониашвили и капитан Пур- 
целадзе. Рядом развивались знамена 
меньшевиков и Гогенцоллернов.

Фон Гоцфельд привычно приподы
мался /в седле, крепко держа в руке по
водья. Вчера, провожая ударную штур
мовую часть, он коротко сказал:

— Баварцы! Мы на суше и на море не
победимы! От затопленных областей 
Фландрии и до самых Вогезов надви
гается на Францию немецкая фаланга. 
Принесем же великой империи победу и 
на Востоке. Дранг-нах-Остен!

Глава 53

Фон Унгерн распахнул дверь. Снбп 
свет# лег на темные плиты тротуара. Он 
вошел слегка удивленный. ,У подъезда 
стоял усиленный караул, а в вестибюле 
озабоченно распоряжались два дежур
ных офицера.

«Что за съезд?» — подумал фон Ун
герн, окинув взглядом вешалку, и протя
нул вестовому белые перчатки и фураж
ку.

По лестнице поднимались офицеры 
всех родов оружия, со знаками отличия 
на серо-зеленых кителях. Обмениваясь 
на ходу фразами и приподняв палаши в 
лакированных ножнах, они входили в 
главный зал, где уже находились строе
вые офицеры немецкого гарнизона.

Фон Унгерн взглянул на часы: два 
сорок пять ночи. Сегодня он заснул в 
приятных грезах. Лоэнгрин! Только 
Вагнер мог так гениально изобразить 
звуками драматизм и поэзию немецкой 
души. Призывы скрипок росли, шири
лись. Смычки становились воздушными. 
Их мелодичные всплески баюкали челн, 
влекомый лебедем. И лебединый ры
царь п!\ыл к острову своих мечтаний. Но 
вдруг в романтическую мелодию врыва
ются назойливые колокольчики... В 
ушах звенит сухой баритон старшего 
адъютанта: «Генерал предлагает немед
ленно явиться в особняк делегации»...

На площадке к нему подлетел расте
рянный фон Ге<1}тен. Туго перетянутый 
походным поясом, в серых бриджах май' 
ср сразу потерял свой беспечный бюр
герский вид.

— Как, вы ничего не знаете?!
И торопливо стал излагать новости. 

Он уже успел побывать в Оперативном 
отделе и кое-что разнюхал. Вызов свя 
зан с внезапным прибытием из Спа — 
ставки верховного командования — 
младшего Плессена, дежурного офицера 
генерального штаба. В чем дело, навер 
няка сказать трудно. Но поговариваю? 
всякое: будто бы западный фронт тре' 
щит по всем швам. Хороша пресса: во* 
пит на всех перекрестках, что «резервы
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маршала Фоша истощены германским 
наступлением». Но томми и в ус не ду
ют, весело напевая «Долог путь до Тип- 
перери». Нет предела и наглости Виль
сона. Безбожно лгут, будто он питается 
одними овощами. Этот адвокат безуслов
но жрет кровяные бифштексы. Иначе он 
не посмел бы соперничать своим цилинд
ром с короной Гогенцоллернов. Но млад
ший Плессен заверял начальника Опе
ративного отдела, что Людендорф, как 
никогда близок к победе. И если бы не 
проклятые социалисты...

В зале появлялись все новые группы 
офицеров. Звенели шпоры, палаши. 
Удивление сменялось тревогой. Во всех 
углах шептались, выжидательно погля
дывая на снующего адъютанта.

Фон Унгерн и фон Гефтен подошли к 
старшим офицерам военной комиссии 
Зган фон Кригеру и фон Ниду, которые, 
хмурясь, слушали офицера связи, при
бывшего вместе с Плессеном. Говорил 
он отрывисто, неприятно подмигивая.

— Фронт центральных держав в А л
бании прорван. Верховная квартира со
знательно уходит в тень. Пусть рейхстаг 
расхлебывает эту кашу. Четыре года мы 
несли бремя германской политики. Нам, 
наконец, надоело созерцать четырех
угольное пасторско-квакерское лицо аме
риканского президента...

А  в кабинете фон Г росса происходил 
откровенный разговор. Полковник Плес
сен, закурив сигару, продолжал надтрес
нутым голосом: «На линии между Амье
ном и Сен-Кантеном сосредоточивается 
английская стальная саранча, готовая 
ринуться на Рейн. Вместе с тем положе
ние внутри Германии, надо сказать пря
мо, не менее тяжелое. Берлинский гу
бернатор докладывал Гинденбургу о на
пряженном настроении столицы. Не на
дежны даже ютербогские батареи и 
гвардейские егеря. Немецкие мещане во
пят о разорении, голоде, гриппе, о бес
численных жертвах на дьявольских 
фронтах. Они впадают в моральную про
страцию, и необходим военный успех — 
«колоссаль!» — чтобы вновь повергнуть 
среднего немца в его обычное вернопод
данническое состояние. Верховное коман
дование считает возможным одержать 
именно сейчас победу, равную победе при 
Каннах, — Плессен круто повернул ог
ромный глобус, который медленно за
кружился в дымных клубах, и каранда
шом указал на зеленое пятно южнее
«Новый мир». № 1 -2

Амьена, — Людендорф уже нащупал 
слабый участок на фронте, целя удар по 
стыку англо-французов, — нервно под
крутив русые усы, он провел по глобусу 
линию к Баку, — но без бензина не мо
жет двинуть ни одного танка, ни одного 
«таубе». Бензин — кровь современных 
войн. Приказ начальника генерального 
штаба: любой ценой захватить Баку! 
Распахнуть ворота в Иран, Индию! Это 
даст возможность опрокинуть англичан 
в Ламанш, французов — в Бискайский 
залив. Навсегда будут сокрушены .ковар
ные планы «держав согласия».

Фон Г росс внимательно посмотрел на 
усталые веки Плессена, на желтый от
свет щек и пододвинул ящик с сигарами:

— Весьма рад, что секретная почта из 
Спа мною правильно понята. Занимаясь 
бескровным проникновением в Грузию, я 
ни на миг не забывал: Дранг-нах-Остен! 
Операции против Северного Кавказа 
затормозились, жаль! Но подготовка 
штурма Баку закончена. Турки, как я и 
рассчитывал, завязали авангардные бои 
с армией Шаумяна. Приказ будет выпол
нен.

Плессен стянул пенсне с острого носа, 
протер замшей запотевшие стекла и 
вдруг понизил голос:

— Генерал, я должен со всей откро
венностью сделать признание: ваша опе
ративность может способствовать благо
получному исходу кампании. Его величе
ство изволил лично прибыть в Спа. Под 
высоким наблюдением, в гостинице 
«Британик», разработан генеральный 
план наступления на Восток. — Плессен 
вынул из массивного портфеля синий 
пакет с пятью печатями. — Ознакомь
тесь, господин генерал, здесь точные ин
струкции. А  это, — он торжественно 
открыл футляр, — мне поручено прико
лоть к вашему славному мундиру орден 
Фридриха Великого «За заслугу».

Фон Г росс, озаренный восторгом, вы
прямился. Он прижал к груди уже наде
тый орден. «О, кайзер не ошибся в нем, 
он все сметет на пути германской армии 
к Баку. А  затем... если не удастся по Во- 
енно-Грузинской дороге, огнем и мечом 
пройдет на Северный Кавказ по берегу 
Каспийского моря!» В своем волнении 
он даже не заметил другие футляры, 
разложенные на зеленом сукне.

К подъезду особняка все еще подкаты
вали военные автомобили. В зал беспре
рывно входили новые офицеры, в густом

&
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серо-голубом дыме, окутывающем люст
ру, их лица казались окаменевшими. 
Офицеры перебрасывались отрывистыми 
фразами о наступающем реванше за по
ражение на Сомме весною 1917 года.

Но у камина адъютант Плессена вы
сокий саксонец с будто срезанным за
тылком мрачно описывал фон Унгерну 
поражение под Лиллем войск принца 
Рупрехта:

— Всем происходящим, господин пол
ковник, мы обязаны бывшему канцлеру 
Бетманну, — его хроническому недомыс
лию. Пока Вильсон бряцал нотами, Бет- 
манн все больше терял мужество, столь 
необходимое для эффективной подвод
ной войны. Адмирал Тирпиц с горечью 
напоминал мне, что в феврале шестна
дцатого года наши подводные лодки мог
ли чувствовать себя среди неприятель
ских кораблей, как волки в стаде овец, 
между тем, как позже им приходилось 
вступать в правильный бой. Простая 
работа разрушения превратилась в опас
ную борьбу, стоившую больших потерь.

— Мягкотелые дипломаты типа Бет- 
манна не воспринимают свойств совре
менной войны: решительности, жестоко
сти и цинического удушения противни
ка, — сухо произнес фон Унгерн. — Но 
есть ли еще возможность блокировать 
Англию?

— Безусловно. Для этого немецкие 
подводные лодки должны действовать, 
как «УБ-64», торпедировавшая на*днях 
новый английский пароход «Юстиция», 
шедший в центре каравана под охраной 
многочисленных миноносцев.

— Вот видите, господин капитан, рок
покровительствует нам. Я был свидете
лем, как в обычном берлинском дворе 
бродячий «человек-оркестр» бил в бара
бан и медные тарелки. К нему подошел 
шуцман и строго сказал: «Не играйте,
здесь умирает бывший королевский ис
полнитель». Звеня колокольчиками на 
каске, «человек-оркестр» возразил: «Но 
он мне сам сказал, что он еще раз хочет 
услышать парадный марш». Немец не 
признает смерти, он предпочитает рас
квартировать ее в чужих казармах, поэ
тому сам он жив в течение двух тысяч
лет. Мы еще покажем противнику зубы 
и подымем кружки с добрым мюнхен
ским на берегах Темзы и Ганга.

Поглощенный беседой фон Унгерн не 
сразу увидел, как в оперативный отдел 
через зал проходил Плессен. Офицеры,

вытягиваясь перед представителем став
ки, провожали его вопросительными 
взглядами...

Знакомый кабинет казался чуж**м. 
Уже более часа фон Унгерн, брезгливо 
кривя губы, слушал генерала.

— ... Весьма понятно ваше смущение* 
господин полковник, барон фон Ун
герн, любящий наслаждаться оперой 
«Мейстерзингеры» или «Загадочными 
натурами» Шпильгагена, ценителя золо
той середины между молотом и нако
вальней, и вдруг начальник службы «$». 
Но таковы инструкции верховного ко
мандования, привезенные мне Плессе- 
ном, и вам предстоит ударить мечом по 
мечу. С Вурцбахером покончили. Курц 
убит. Для вас не тайна, что эта операция 
могла быть проведена только большеви
ками. Их разведка оказалась весьма уме
лой. И вот в самый напряженный момент 
мы лишились талантливого руководите
ля «^». Но враги и на этот раз ошибутся. 
Вы стоите десяти Вурцбахеров , и Кур
цев. Я вам коротко обрисовал состояние 
Германии. И, как ни сложно соединить 
командование Наступательным корпусом 
с диверсионной службой, но...

— Германия превыше всего!. — фон 
Унгерн поднялся й щелкнул каблука
ми. — Я готов! — вынув монокль, он 
бросил его в корзинку.

Фон Гросс открыл футляр, получен
ный от Плессена, достал орден «Черно
го Орла» и величественно прицепил к 
кителю приятно пораженного офицера:

— Поздравляю вас, барон, с импера
торской наградой!..

Кружились фарфоровые дамы и кава
леры. Приближаясь к циферблату, на
висшему над ними белой громадой вре
мени, они грациозно приседали. Словно 
брошенный меч, стрелка вонзилась в 
цифру четыре.

Но офицеры, столпившиеся у камина, - 
не обращали вниманйя на жеманные фи
гурки. Затаив дыхание, офицеры слуша
ли фон Гросса.Им казалось, что от его 
металлического голоса исходит гремучая 
сила ордена «Фридриха Великого».

Фон Гефтен несколько рассеянно вни-* 
мал грозному напутствию. В три пятна
дцать он тоже был приглашен в кабинет, 
и фон Гросс прикрепил к его груди Же-* 
лезный крест 1-ой степени. Он тут ж*е 
получил высокое назначение: начальника 
полевого штаба. В Азербайджане, по 
приказу фон Унгерна, он на семьдесят
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два часа должен принять командование 
Наступательным корпусом и способство
вать проникновению в Баку сводной 
группы «$».

Из бронзовой рамы на железных ан
гелов германского мира повелительно 
взирал кайзер. Фон Гросс торжественно 
сказал:

Император впереди всех в Пруссии! 
Пруссия впереди всех в* Германии, Гер
мания впереди всех в мире! Нигде еще 
монархия не была настолько националь
ной, как в Германии. И сейчас Германия 
вручает вам знамя Бранденбурга и 
повелевает водрузить символ немецкого 
государства на вышках Баку. Для дости
жения цели мы призваны напрячь все 
силы. Баку — выход на восток, шаг к 
конечной победе! Баку должен стать и 
станет немецким. В данном вопросе мы 
не намерены считаться ни с союзными 
державами, ни с нейтральными аистами. 
Фридрих Великий,—генерал вновь ощу
тил сладость, льющуюся от ордена к 
сердцу, — оставил немцам мудрую запо
ведь: «Если вам нравится чужая про
винция и вы имеете достаточные силы, 
занимайте ее немедленно. Как только вы. 
это сделаете, вы всегда найдете достаточ
ное количество юристов, которые дока
жут, что вы имели право на занятую тер
риторию...»

Два дня Ладо был охвачен невыноси
мой тревогой. В германской военной ко
миссии решался вопрос, кто поведет пер
вый поезд особого назначения.

Фон Унгерн предпочитал машиниста- 
немца, но фон Гефтен решительно проте
стовал: присланный из Берлина маши
нист только теоретически изучал закав
казскую магистраль, а на практике чуть 
не устроил уже два крушения. Не отста
вал от майора и рыжий унтер. Он поч
тительно докладывал фон Унгерну о 
преданности Абуладзе, порвавшего не 
только со своей семьей, но и с Грузией. 
Он уже неоднократно испытан на чрез
вычайно важных составах, отправляе
мых в Батум и Поти. Кочегар Рейтер 
превосходного мнения о герр машинисте. 
Жандармы, несмотря на беспрерывное 
наблюдение, не заметили за ним ничего 
предосудительного.

И вот машинист Абуладзе на площад
ка паровоза №  111 спокойно наблюдает 
з& погрузкой. Но скольких душевных 
сил стоит это кажущееся спокойствие:

Натэлла, настойчиво домогалась, .чтобы 
сложнейшее задание было поручено ей. 
Она до сих пор не вернулась. Сообще
ние с Душетом прервано. Рыжий унтер 
хвастает: птички Джу гели здорово по
трепаны, но выручили ягуары фон Гоц- 
фельда. Наверное, они уже щекочут дев
чонок Пассаца>ра.,,

Ночь таила в себе необъяснимое бес
покойство. Мохнатясь, ощупью ползли 
Прозрачные облака. В котловине вспыхи
вали и потухали зарницы. Срываясь, па
дали за темные склоны гор большие 
искрометные звезды. Встревоженное не
бо казалось пустыней, разметавшей иск
ристый песок.
, Паровоз глухо ворчал, изредка выбра
сывая из трубы дымок. Точно по желез
ной мостовой простучали конские копы? 
та. Не Натэлла ли?! Ладо очнулся. Ко
чегар молотком стучал по колесу, прове
ряя крепость обода. Но вот он бросил 
молоток в сумку и стал сосредоточенно 
протирать кулисный механизм. Ладо 
вновь прислушался, —с площади доно
сился неясный шум подъезжающих к 
военной платформе транспортов.

На углах улиц, прилегающих к вокза
лу, патрульные солдаты в стальных шле
мах, зорко вглядывались в прохожих и 
красноречиво преграждали путь караби
нами.

Четко, по разработанному фон Унгер- 
ном плану, грузился расплывающийся в 
полумгле эшелон. Слышались отрыви
стые команды и приглушенные свистки.

Солдаты химической службы подноси
ли к вагонам снарядные ящики. Бегаю
щие лучи электрофонариков освещали 
на продолговатых крышках «Зелены^ 
крест», «Желтый крест», «Синий\ 
крест»... По деревянным сходням артил
леристы вкатывали в теплушки орудия, 
устанавливались бронемашины. В вагон- 
телеграф вносили аппаратуру. Между 
буферами мигало оранжевое пятно фона
ря. Рыжий унтер самолично проверял 
сцепку. Выстукивались колеса и оси, 
осматривались тормозы. В пульман, 
окруженный полевыми жандармами, по 
указаниям Цугмайера, колонисты, до
стойные ученики Курца, осторожно вно
сили небольшие ящики с бактерийными 
препаратами «$». Фон Унгерн лично 
следил за правильностью погрузки.

На перроне выстроились немецкие ча
сти. Солдаты в полной походной форме,

9 *
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офицеры в белых пробковых шлемах с 
металлическими наконечниками. Фон 
Гефтен нетерпеливо поглядывал на лест
ницу входа. Наконец, послышался тихий 
звон шпор. Из мрака выступили фигу
ры. Фон Гефтен круто повернулся и ско
мандовал:

— Смирно! Равнение на середину! 
На караул!

Солдаты вскинули винтовки и засты
ли.

Фон Г росс и Плессен, приняв от май
ора рапорт, в сопровождении штабных 
офицеров и членов германской делега
ции, прошли вдоль шеренг. Зашелестели 
знамена, но барабаны молчали: их от
рывистая дробь оглушит уже покорен
ный Баку.

Сказав несколько напутственных слов, 
фон Гросс махнул перчаткой и крикнул:

— Дранг-нах-Остен!
Солдаты бросились к теплушкам, 

офицеры — к классным вагонам. Послед
ними вошли рыжий унтер — в жандарм
ский пульман, Унгерн и Гефтен — в 
штаб-вагон.

Коротко свистнул паровоз, вспыхнул 
белый рефлектор фонаря, будто циклоп 
приоткрыл ослепительный глаз.

Светало. Эшелон медленно двинулся 
на Баку.

Кружилась серая степная пыль. Пов
станцы еще ночью должны были про
скочить Согут-Булах. Семнадцатый пе
регон! Как медленно уползают версты! 
Лишь бы выдержали кони, лишь бы 
волчьи пикеты не напали на след. От
даленно пронесся свист. Нет, это не паро
возный сигнал. Где-то за кустарником 
рассыпался конский цокот, послышались 
голоса всадников. Шакро пришпорил 
коня, круто свернул в лощину. Повстан
цы поскакали по отвесному обрыву, про
неслись через ручей> разбрызгивая воду, 
и исчезли в орешнике.

Повстанцы удивлялись, вспоминая За- 
ган. Военнопленный Шакро Кахиани! 
Он был, пожалуй, самым доверчивым 
и простодушным. А сейчас — откуда та
кая сила ненависти? Откуда такая 
власть над людьми? З а  ним все повс
танцы пойдут, не спрашивая куда. Ш ак
ро Кахиани знает их путь.

Всадники, минуя заболоченное русло, 
неслись лавиной, приминая пожелтевшую 
траву. Объятые гневом, гикая и щелкая 
нагайками, мчались они за Шакро...

Побледнела последняя звезда. Ладо 
сжал ручку регулятора. Паровоз серди
то заурчал, рванул и, словно нехотя, по
тащил длинный состав.

Розовеющие облака падали на верши
ны Малого Кавказа. Курчавые кустар
ники /ю берегам Куры, высохшая на ост
ровках галька, буйволы, лежащие в бо
лотцах, и пастбище на дальних отлогах 
начинали летний безмятежный день.

Еще ночью немецкие саперы выступи
ли из старинной крепости Решид-кале, 
вблизи азербайджанской границы, гд^ 
был расположен на лето их батальон. 
Г лава республики ухватился за пред
ложение фон Гросса продолжить Мари
инский канал и углубить его ветвь Ки- 
чик-Кясык. для питания водой новых 
пяти тысяч десятин. Фон Г росс пол
ностью использовал оросительные воз
можности. В шесть, часов утра саперы 
ждали на станции Караязы первый эше- 
лон Наступательного корпуса.

Пока шла погрузка их техники, вагон- 
телеграф был соединен проводом с ли
нией, а машинист и кочегар, отцепив па
ровоз, наполнили его водой и еще раз 
произвели тщательный осмотр.

Гефтену показалось, что Абуладзе 
слишком медлителен. Рейтер, кочегар, 
напротив высказывал рыжему унтеру 
свое восхищение высокой осторожностью 
машиниста.

Приказав выставить около штаб-ваго
на часовых, фон Унгерн опустил белые 
шторки и включил мощные вентилято
ры. Разложенная на столе карта бакин
ского нефтепромышленного района была 
уже вся исчерчена квадратиками и 
стрелками.

Прислушиваясь к зычному голосу ры
жего унтера, кого-то разносившего на 
платформе, Унгерн провел платком по 
влажному лицу и, казалось, вместе с ка
пельками пота стер и улыбку. И уже су
хо обратился к командирам авангардных 
частей, созванным им:

— Герр полковник, вы расположите 
ваши дальнобойные орудия на крайнем 
правом фланге, вот здесь, — Унгерн 
провел на карте черту, — где скалистые 
утесы подходят к морю, западнее Биби- 
Эйбата.

Полковник Менгельбир, вытянув из 
тугого воротника короткую шею, низко 
наклонился над картой, оценивая пози
ции:

— Превосходно. В случае приближе
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ния английских кораблей, я сумею вести 
хороший обстрел.

Унгерн синим'карандашом вывел над 
утесами два квадрата.

— Здесь станут горные стрелки и 
ландверный батальон второго эшелона. 
А  вы, полковник Шметау, должны за
нять линию островов между мысами Пу- 
та и Шахова Коса: Нарген, Вульф, Пес
чаный. Морскую линию: Шахова Коса— 
Мыс Шоудан — мыс Сарыкая-баши 
приказываю занять вам, майор Грю- 
нерт.

Высокий, плечистый майор, подняв во
дянистые глаза, проговорил необычайно 
тонким голоском, несообразным с его 
ростом и плечами:

— Очень хорошо. Мои королевско- 
баварские батареи сумеют прикрыть Ба
ку с севера.

— Позиции центра на ровной местно
сти, — продолжал чертить Унгерн, — 
западнее станции Баладжары и до воз
вышенности Бинагады займут саксонцы, 
приданные им бронеавтомобили, седь- 
мая эскадрилья «таубе» и части кавале
рийской бригады, следующие в третьем 
эшелоне. Левый фланг позиций здесь 
между Грязным вулканом и северным 
берегом займете вы, обер-лейтенант 
Паприц, с егерями четвертой пехотной 
бригады.

Паприц наморщил низкий лоб и опу
стил указательный палец на голубой 
.кружок:

— Герр полковник, что представляет 
собой это озеро?

— Масазырь-гель совершенно непре
одолимое препятствие. Впрочем, вам не 
будет угрожать контратака бакинской 
армии. Мы ее полностью опрокинем в 
^оре.
, Резко прогудел паровозный гудок, и 
поезд тяжело тронулся. Фон Гефтен 
грузно опустился на стул, шумно дыша. 
г — Герр майор, вам надлежит разме
стить главный штаб корпуса.
| — План мною уже разработан. В гос

тинице «Метрополь» за обед дерут но 
сумасшедшему курсу. Но мы их заста
вим не портить рыбу, а подавать ее под 
приличными соусами и по прейскуран
ту довоенного времени. Для армейских 
штабов будет использована гостиница 
«Европа» и солидные здания на Набе
режной. Талоны на комнаты господа 
офицеры могут уже получить у квартир
мейстера.

Фон Унгерн бросил на Гефтена на
смешливый взгляд:

— Благодарю, майор. В рыбном воп
росе я и на берегах Ганга буду рассчи
тывать на вас, — и повернулся к полно
му капитану, — химические снаряды вы 
поместите в складах общества «Кавказ 
и Меркурий», в западной части порта.

Поезд с трудом набирал скорость. 
Горы таяли в сине-желтой дымке. Гус
тые фаланги саранчи выбирались на на
сыпь и, точно боясь отстать, цеплялись 
за вагоны.

Полковник Менгельбир поинтересо
вался, как долго придется пробыть в Ба
ку.

— Подготовив операционную базу и 
учредив в Баку немецкую администра
цию, — обрадовал «офицеров фон Ун
герн, — Наступательный корпус, подтя
нет все силы и немедленно двинется че
рез Дагестан на соединение с ростов
ской группой и на Иран на соединение с 
фон Пахеном. Через порт Красноводск 
мы проникнем в Среднюю Азию. Опера
тивные линии для индийской кампании 
разработаны, и имперский план Люден- 
дорфа будет выполнен.

Вошел дежурный телеграфист и молча 
положил перед Унгерном ленточки с опе
ративной сводкой, принятой в Караязах 
из штаба Назим-бея. Быстро просмот
рев текст, Унгерн сообщил офицерам, 
что турки перешли в наступление по все
му трехмильному фронту и уже четвер
тый день ведут бои за станцию Кюрда- 
мир. У селения Карамарьян на левом 
фланге достигнут превосходный резуль
тат: сегодня к шести часам обозначился 
обход второй бригады бакинских войск 
в районе южнее железной дороги.

Сводка привела фон Унгерна в хоро
шее настроение. Он отпустил офицеров, 
которые поспешили в салон-вагон, и вы
звал Цугмайера.

Гефтен воспользовался случаем и уго
стил офицеров обильным завтраком. 
Вскоре они, продумывая ходы, методич
но бросали на овалЪный столик карты. 
Солнце накаляло крышу вагона. Гефтен 
подсел к вентилятору и, расстегнув во
рот, продолжал держать банк. Перед 
ним росла груда кредиток. После каждой 
удачной талии майор с наслаждением 
съедал бутерброд, запивал его ромом и 
отстегивал на кителе еще одну пуговицу.

Полковник Менгельбир с гримасой
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пододвинул фон Гефтену последнюю 
пачку марок:

— Ва-банк! — и проиграл.
— Продолжайте, полковник, — фырк

нул Гефтен, — в Баку^ расплатитесь чер
ным золотом! А когда у вас останется 
одна лишь марка, советую последовать 
примеру Тома Богестона, — единствен
ного англичанина, которого я уважаю. 
С гастрономическими целями он изъез
дил всю Европу, не миновал, как и мы 
с вами, России. В Мексике, Китае и Ка
наде он оплачивал агентов, присылав
ших ему лакомые куски. Он с достоин
ством проел до крошки свое миллионное 
состояние и,оставшись с шиллингом в 
кармане, купил себе бекаса, зажарил по 
всем правилам кулинарного искусства, 
дал желудку два часа на приятное пи
щеварение и, насладившись в последний 
раз, пошел и утопился.

Гефтен запихнул в рот ломоть сыра и, 
подмигивая хохочущим офицерам, рас
стегнул нижнюю пуговицу.

— Герр майор, вы больше ничего не 
собираетесь расстегивать? — усмехнул
ся Паприц.

— Я не выношу двух вещей: жары и 
культуры.

— От культуры, великий гастроном, 
вы себя навсегда застраховали, — успо
коительно произнес Грюнерт.

Под хохот офицеров, проигравшийся 
Менгельбир достал из чемодана шам
панское. Оно было тепловатое, но Геф
тен этого не заметил, чокнулся, выпил 
залпом и открыл окно. Вместе со зноем 
ворвался луч радужной пыли. Гефтен, 
словно уставший бык, вдохнул жаркий 
воздух. Он оглядел дремлющие в проз
рачной дали горы и долинки, и по его 
лицу расползлась самодовольная улыб
ка...

Беседа с Цугмайером велась вполголо
са. Еще задолго до выезда частей Нас
тупательного корпуса, Цугмайеру^ у д а 
лось связаться с колонистами Еленен- 
дорфа, расположенного вблизи Елиса- 
ветполя. Они уже ожидают в районе Уд- 
жары с фургонами, нагруженными му
кой для голодающих рабочих Балаханы. 
В мешок, отмеченный черным крестом, 
Цугмайер вложит адскую машину замед
ленного действия. Фон Унгерн переоде
нется колонистом, а для Цугмайера и 
четверых верных еленендорфцев имеются 
поношенные гимнастерки и фуражки. В 
этом маскарадном наряде можно вдолне

сойти за русски* солдат-большевиков, 
вернувшихся с Кавказского фронта в 
деревню Ивановка. Конечно, они с го
товностью будут рассказывать, как убе
дили колонистов продать хлеб и как, 
пренебрегая опасностью, с представите
лем Еленендорфа, провезли через Шема
ху подарок нефтяникам. Помогая раз
гружать второй . фургон, фон Унгерн 
сам перетащит в расположение рабочих 
казарм «Братьев Нобель», отмеченный 
мешок, а Цугмайер прикроет своим 
мешком приличную порцию кордита. 
Ровно через пять часов произойдет 
взрыв, который раскрошит поселок Ба
лаханы. В возникшей панике надо рас
пространить слух^№ 1: взрыв — прес
тупление бакинских комиссаров, под 
напором турок бегущих из Баку и унич
тожающих нефтяные промысла. Одно
временно Цугмайер, с фальшивым пас
портом, проникнет в здание Совнаркома 
и оставит под каким-нибудь диваном 
или шкафом коробочку №  9 с эксакор- 
дитным препаратом. Ровно через пять 
часов, то-есть как раз в разгар служеб
ного дня, произойдет взрыв. Возможно, 
в здании погибнет и Шаумян, что еще 
больше усилит панику. К этому моменту 
на фронте турецкие части будут основа
тельно потрепаны, и Наступательный 
корпус победоносно ворвется в Баку.

В вагоне-телеграфе аппарат четко вы
стукивал тире и точки. Дежурный потя
нулся к термосу и едва успел отпить гло
ток кофе, как его глаза испуганно впи
лись в ленту. Он тревожно нажал кноп
ку сигнального звонка. И почти тотчас 
же вбежал фон Унгерн.

Он посмотрел на телеграфиста и бро
сился к аппарату, который продолжал 
отстукивать точки и тире.

Назим-бей сообщал:
«...Южнее железной дороги обход ба

кинских войск сорван. Подтянув резер
вы, комиссар Корганов перешел в контр
наступление. Турецкие части сбиты и 
отброшены. По данным разведки Н ури-, 
паши, Шаумян осведомлен о вступлении 
в действие Наступательного корпуса. 
Очевидно, желая опередить немецкое4 
командование и вести борьбу с турками,, 
и немцами порознь, большевики перешли, 
в наступление на правом фланге с целью 
овладеть городом Геокчай. Одновремен-1 
но с фронтальным наступлением главных т 
сил, обходный отряд комиссара Солн-, 
цева, зайдя в тыл турецким войскам,
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бомбардирует Геокчай. Необходимо не
медленное вступление частей Наступа
тельного корпуса в бой. Фронт напря
жен. Бакинские войска угрожают взя
тием Елисаветполя...»

Лицо Унгерна покрылось красными 
пятнами, и он стал удивительно похож 
на Вурцбахера. Сейчас спасти положе
ние может только стремительный удар. 
Ворваться в Кюрдамир, расчленить ба
кинскую армию и... пустить в ход служ
бу «$». И только тут Унгерн заметил, 
что поезд снова стоит около земляной 
платформы, Галдят высыпавшие из ва
гонов солдаты. Оказывается, рыжий 
унтер и трое жандармов раздают сак
сонцам от имени генерала фон Г росса в 
виде поощрения по пятнадцати сигар.

Эшелон два часа простоял на станции 
Беюк-Кясик. Машинист исправлял ин
жектор. Гефтен, проклиная духоту, Пос
пешил к паровозу.

— Недосмотр депо! — сердился Абу
ладзе. — Вот что революция делает с 
паровозами!

Гефтен смягчился и даже не запротес
товал, когда Ладо приказал кочегару 
смазать подшипники. Стоя на площадке 
вагон-телеграфа, фон Унгерн угрожающе 
крикнул:

— Герр майор, эшелон должен при
быть в Карабуджах на два часа раньше 
срока.

Гефтен уставился на непривычно 
разъяренного полковника и быстро ото
звал в сторону рыжего унтера:

— Выбейте из паровоза предельный 
ход! — прорычал Гефтен.

Унтер стремительно взобрался на па
ровозную площадку. Вскоре заскрипели 
тормоза, и поезд снова тронулся.

Миновав унылую станцию, паровоз , 
стал буксовать. Рыжий унтер вплотную 
подошел к Ладо:

— Герр машинист, вы сегодня едете 
не быстрее черепахи, но я, Карл Фрост, 
хорошо помню, что это ваш любимый 
маршрут.

Ладо, не выпуская ручку ходового 
рычага, высунулся из кабины, быстро 
осмотрел путь, дернул шнур, паровоз 
два раза свистнул, но ястреб в ответ не 
кричал... «Опоздали!»

— К сожалению, герр унтер, паровоз 
использует лишь весьма небольшую 
часть развиваемой в нем теплоты. Вы 
спросите, а куда идет большая часть? 
Я могу вам подробно объяснить: на на

гревание стенок двигателя идет меньшая, 
а большая, к сожалению, бесполезно те
ряется в воздухе.

Рыжий унтер подозрительно слушал 
машиниста. Россия не только страна 
мрака и грязи, но и тайны. Здесь и кам
ни опасны, если они за спиной. Так ум
но сказал ему обер-лейтенант Вурц- 
бахер, который в этой дьявольской 
стране так и не ухитрился стать капита
ном. Внезапно припомнился Аратов, и 
унтер пришел в ярость:

— Чорт возьми! Приберегите вашу 
теплоту для вашей фрау! А  мне нужен...

— Но состав слишком перегружен...
— Мне нужен полный ход!
— Опасно, мы подходим к семнадца

тому перегону. После двадцатого можно 
наверстать. Герр унтер, взгляните на 
профиль.

Ладо, едва скрывая беспокойство, вы
сунулся в окошко и еще сильнее дернул 
шнур. Паровоз два раза пронзительно 
свистнул, но ястреб в ответ не кричал... 
«Опоздали!»

Ужасное сомнение все больше охваты
вало Карла Фроста, он ведь ручался за 
машиниста... Но фон Унгерн тоже ру
чался за Аратова... Чорт возьми, Абу
ладзе проверен!.. Но почему так вздра
гивают его пальцы?! Глупости! Следует 
только припугнуть!

— Нужен полный ход сейчас! Вы уже 
просрочили два часа. После двадцатого, 
хо! Мы, немцы, ничего не хотим откла
дывать на после! — Расстегнув кобуру, 
унтер выхватил револьвер.

Удивленный странным поведением 
шефа, Рейтер поспешно взялся за лопа
ту. В топку полетели куски сверкающего 
угля. Рыжий унтер грубо протер стекло 
манометра и, багровея, надвинулся на 
Ладо:

— Мне нужно не шесть, а пятнадцать 
атмосфер! На полный ход! Ну?!

Ладо невозмутимо пожал плечами: 
он привык к осторожности. Но если герр 
унтер настаивает...

Карл Фрост, как вепрь, уставился на 
манометр:

— Только двенадцать?! — он напра
вил револьвер на Ладо. — Вы не маши
нист, а горшечник! Но я тебе напомню 
Заган, выбью из тебя полный ход!

Ладо, не ответив, повернулся к ры
чагу. Глубокая морщина сдвинула бро
ви: «А ястреб все не кричит: опоздали! 
Сколько усилий, Сколько напрасных
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жертв! Напрасных?! Нет! В его воле не 
допустить оккупантов в Баку. И он не 
допустит. Шаумян! Доставил ли матрос 
пакет? На случай... нет, никаких слу
чайностей! Опоздали! Но не все еще по
теряно. Он, машинист, свою жизнь пре
вратит в дополнительную силу тяги. Ла
до Абуладзе, твой паровоз должен ле
теть под откос!»

Ладо решительно повернул рычаг. Ун
тер, смахивая пот со лба, угрюмо наблю
дал за машинистом. Кочегар, откинув 
лопату, схватил карабин.

Паровоз освобожденным зверем рва
нулся вперед. И в этот напряженный 
миг обостренный слух Ладо уловил сов
сем рядом, под мостками, крик ястреба. 
Ладо встрепенулся и неожиданно боко
вым ударом сбросил кочегара с площад
ки.

Унтер выстрелил, но Ладо пригнулся. 
Его покрытое угольной пылью лицо ста
ло страшным. Он с такой силой стиснул 
волосатые руки Карла Фроста, что тот 
застонал. Оброненный револьвер гулко 
стукнулся о лопату. Ладо метнулся к 
подножке, намереваясь соскочить вниз.

Но рыжий унтер обеими руками вце
пился в него, и в смертельной схватке 
они покатились по железному полу па
ровозной будки.

Паровоз мчался, извергая клубы ог
ненного дыма, подбрасывая на раска
ленной площадке двух врагов. Изодран
ные, барахтающиеся', ударяющиеся то 
об дверцу топки, то об углы решетки, 
они крепко обнялись и не в силах были 
разъединиться. Они знали: один из них 
должен погибнуть.

А  под насыпью уже залегли цепью 
повстанцы и, тревожа степь, беспрестан
но перекликались ястребами.

Унтер ухватился за поручни и ногой 
ударил Ладо в грудь. Звериный хрип 
услышал Ладо, уродливые пальцы вон
зились в его горло. Сквозь кровавую 
пелену он увидел, как подскочила на
сыпь и тяжелой тучей обрушилась на 
паровоз. И тотчас из-под колес вылетели 
красные птицы и рассыпались искрами. 
Неистово застучали поршни, а Ладо по
чудился откуда-то издалека свой соб
ственный голос: «Дранг-нах-Остен, не 
выйдет, товарищ Степан!..»

И словно морская свежесть вернула 
ему сцльь Он рванулся и нанес рыжему 
унтеру отчаянный удар кулаком.

Выплевывая багровые сгустки, унтер

старался удержаться на краю площадки. 
Еще удар, и он отпустил поручни и, стук
нувшись виском о ступеньку, сорвался с 
паровоза.

Ладо вытер рукавом залитое кровью 
лицо и схватился за веревку. Торжест
вующий гудок огласил степную окрест
ность...

— Да живет Грузия! — воскликнул 
Шакро за большим камнем, чиркнул 
спичкой и приложил ее к бикфордову 
шнуру. Стремительно побежал голубо
ватый огонек.

Да живет!..
Повстанцы повернули коней и понес

лись в сторону, к горному источнику..
Ладо затормозил поезд, оглядел путь. 

В мареве неясно вырисовывался желез
нодорожный мост. Вдали скакали всад
ники. Он перевел рычаг на предельную 
скорость, соскользнул по подножке 'и 
выбросился на насыпь.

Паровоз, качаясь, летел вперед, упря
мо поглощая пространство. Вагоны, под
хваченные неукротимой механической 
силой, устремились за огнедышащим чу
довищем.

Буро-желтые стебли бурьяна скрыва
ли Ладо. Мимо него мелькали колеса, 
машины, орудия, стальные каски сол
дат...

В салон-вагоне Фон Унгерн следил за 
часами:

— Очень хорошо! Гефтен, почему вы 
не говорите, что мы глотаем мили, как 
устриц?

Дребезжали батареи пустых бутылок. 
Отражаясь в зеркалах, мелькали телег
рафные столбы. Шатаясь и разбрызги
вая вино, фон Унгерн старался перекри
чать ревущий поезд:

— Еще Фридрих Ницше говорил»
«Более высокая культура сможет воз* 
никнуть лишь там, где существуют две 
различные общественные касты: каста
работающих и каста аристократов».

С поднятым бокалом Гефтен напевал 
веселую песенку, отбивая такт ногой:

Шник шнак дудел ьэак,
Эйер кицгд зйль тайней,
Егацхен, Фрицхем, Фриц унд Франц, 
Волен лкютиг таецен!

— Гер.., мания вое,..тор... же... ству- 
ет над всем ми...и...ром! — орал Папрйц.

— Хо...о...х! Ох!
Из рамы вылетело зеркало и рассыпа

лось мелкими осколками. Вагон взды
бился и треснул.
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В бурлящем огне поднялся на воздух 
мост. И словно гигантские железные ру
ки подхватили паровоз и неистово сбро
сили в пропасть грохочущие вагоны.

Черно-коричневое ядовитое облако, 
испепеляя деревья, заволокло небо. И из 
этого все растущего клокочущего облака 
вылетел орел, скрючил крылья и камнем 
упал на потрясенную землю...

Кони тяжело дышали, фыркали, пена 
хлопьями падала с мундштуков. Шакро 
бережно передал Ладо спешившимся по
встанцам и соскочил с измученного ска
куна.

Живая вода, плескалась в солнечных 
бликах, сбегала по зеленеющей лощин
ке. Снизу доносилось ржание, веселый 
говор, всадники поили лошадей.

У горного источника Шакро осторож
но обмывал истерзанное лицо друга. Но 
Ладо ничего не замечал, прильнул к ле
дяной струе и ненасытно пил, хрипел, 
захлебывался смолистым воздухом и 
снова пил, не в силах утолить жажду, 
утихомирить биение сердца. Вдруг он 
откинулся и тихо провел рукой по воде:

— Смотри, Шакро, это тот самый ро
дник, о котором в Загане говорил сту
дент... — он порывисто обнял Шакро и, 
превозмогая боль, медленно поднялся на 
выступ.

Внизу, зарывшись в кустарники и по
ложив головы на седла, спали утомлен
ные повстанцы: «Вот они, «заганцы»!
Ничто не сломило их волю, закаленные 
ненавистью все поднялись за родное 
дело...» *
. Суровый начальник повстанческого 
отряда, Шакро Кахиани не прерывал 
долгого молчания. Ом понимал, какие 
чувства обуревают отважного машини
ста...

Пламя мести сжигает и его, Шакро. 
Но настанет время, и там, где высятся 
израненные врагами горы, снова начнут 
созревать обильные сады, с веселым 
призывом пастухи погонят баранту на 
сочные пастбища, заскрипят деревянны
ми колесами над крутизной перепол

ненные арбы, под цветущим склоном пе
реплетутся виноградные лозы, и порыв 
ветерка подхватит песни женщин—песни 
Грузии... А  сквозь прозрачную, с высо
кого неба струившуюся синь сильнее 
всех зазвенит голос Натэллы...

«Натэлла!.. Где ты, девушка, подняв
шая мое сердце, возвысившая мои жела
ния?.. Где ты,, возлюбленная, предре
шившая путь Шакро?.. Будешь моей 
женой? «Да!» Когда вернусь? «Да!»

Шиоокая улыбка озарила Шакро. И 
на миг он снова стал похож на того про
стодушного парня с мотыгой, который 
на далеком кургане, заросшем серебри
стой кукурузой, поверил в тишину веч
ного лета.

— Нет, дорогой Шакро, борьба. еще 
не кончена, рано торжествовать, рано 
успокаиваться. Но какие бы испытания 
ни предстояли, наши горы неизменно 
будут оглашать мир орлиным клекотом: 
«Врагам не владеть Кавказом!»

Ладо с трудом ронял слова, и хотя 
голос его звучал глухо, но ему казалось, 
что кричит он на весь земной шар и что 
слышат его сонмы взволнованных людей, 
влюбленных в беспредельную жизнь и 
верящих в ее справедливую силу:

— ... Знай, друг, между двумя морями 
столкнулись два потока: один взлетает 
вверх, другой низвергается вниз. Не 
примириться им и не бушевать рядом!.. 
Видишь, как густо надвигается мгла? 
Как солнце клубится в кровавых тучах? 
Все предвещает беспощадную битву... 
Но завтра золотые лучи озарят наши 
долины, солнце взойдет для победите
лей! — И Ладо, словно приветствуя вос
ход этого весеннего солнца, гордо поднял 
руку и стал вглядываться в темнеющую 
дымку, скрывшую обломки рухнувшего 
моста. — Слушайте вы, «ангелы мира»! 
Никогда свободный человек не покорит
ся зверю! Не сломить вам нашу силу! 
Не летать вам по нашему небу! И вовеки 
не топтдть нашей земли! Не бывать та
кому!..

Тбилиси—Москва, 1942— 1944*.

* В журнале «Новый мир» роман напечатан 
в сокращенном виде.
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Ах, шоферша,
пути перепутаны! —

Где позиции?
Где санбат? —

К ней пристроились на попутную 
И з разведки десять ребят.

Только-только с ночной операции — 
Боем вымученные все.
— Помоги, шоферша, добраться им 
До дивизии —

до шоссе.

Затянули песню сначала. 
Только начала подпевать — 
На второй версте укачала 
Неустойчивая

кровать.

Эй, шоферша,
правь осторожней! 

Путь ухабистый впереди.
На волнах колеи дорожной 
Пассажиров

не разбуди.

Встали в ряд.
Поперек дорога

Перерезана.
— Тормози!

Не смотри, пожалуйста, строго. 
Будь любезною,

подвези.

Утро майское.
Ветер свежий. 

Гнется даль морская дугой.
И с балтийского побережья 
Нажимает ветер тугой.

Из-за Ладоги солнце движется 
Придорожные лунки сушить.
Г лубоко

в это утро дышится.
Хорошо

в это утро жить.

Зацветает поле ромашками.
Их не косит никто,

не рвет.
Над обочиной

вверх тормашками 
Облако пороховое плывет.

Эй, шоферша,
верней выруливай! -  

Над развилкой снаряд гудит. 
На дорогу не сбитый пулями 
Наблюдатель чужой глядит...

Сйит старшой,
не сняв автомата. 

Стать-расписывать не берусь!
Ты смотри,

какие ребята!!
Это, я понимаю, груз!!!

А  до следующего боя —
Сутки целые жить и жить,
А над кузовом голубое 
Небо к передовой бежит.

В даль кромешную
пороховую,

Через степи, луга, леса 
На гремящую передовую 
Брызжут чистые небеса...

Ничего мне не надо лучшего — 
Кроме этого —

чем живу —
Кроме солнца

в зените
колючего,

Густо впутанного в траву,

Кроме этого тряского кузова, 
Русской дали

в рассветном дыму, 
Кроме песни разведчика русого 
Про красавицу в терему.

1945.
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ПОСЛЕДНИЙ ИЗ МОГИКАН

|УД ашина шла на Никель. Немцы хо- 
*** рошо накатали здесь дороги, и наши 
дорожники, которых начальство распе
кало при каждом удобном случае, из всех 
сил старались поддержать их в порядке. 
Машина катилась ходко.

В кузове полуторки сидело много пас
сажиров, самых разношерстных военных. 
Все это были попутчики, то есть пере
двигающиеся с попутной машиной от 
шлагбаума к шлагбауму. Но, несмотря 
на случайное знакомство, шум не утихал 
в кузове. Люди разговаривали охотно,' 
много. Веселила сеодце быстрая езда, 
И бензиновый чадок понятно соывало 
свежим ветоом в сторону. Да еше о чем- 
то родном говорили дали в сереньком 
зимнем свете дня, обманывали. И, как не
бритые скулы знакомого лица, оборачи
вались на поворотах перед глазами хол
мы, поросшие редкой синеватой хвоей: 
Архангельск, Вологда, Вятка, северная 
сторонка, родина?.. Ан-нет, и свое — и 
не свое... Чужбинка!

Основными говорунами все же были 
только трое. Маленький боец с тонень
ким вострым носиком и двумя яркими 
кружочками румянца под самыми глаза
ми. Он принадлежал к числу людей мало 
знающих, но много слышавших. Его 
товарищ был похож на иностранца, обря
женного в нашу ушанку, полушубок и ва
ленки. В этом были виноваты очки без 
оправы, со стеклами не круглой, как при
нято, формы, а в виде каких-то восьми
гранников. Слушая его, можно было до
гадаться, что он из студентов, сорван с 
места войной и заброшен в самое пекло. 
Третий был скрыт плащ-палаткой и 
только иногда показывал большой го
лубой глаз и ус цвета пепла. Он всеми 
силами старался вызвать спутников на

жаркий и решительный спор. Но никто 
ему не поддавался.

— А  я вот смотрю, ребята, сейчас ре
чушка будет, — сказал боец в очках, не 
оборачивая даже головы в ту сторону, 
где должна была появиться объявленная 
им речушка, словно он с детства только 
и делал, что катался здесь, и теперь мог, 
закрыв глаза,определить, где будет ре
чушка. — Так вот она собственно и есть 
официальная граница между норвежской 
территорией и бывшей финской. Вот и 
возьми, в каком-нибудь сороковом году 
ее только нелегальным путем и можно 
было пересечь, а сейчас наш Петя лишь 
газку прибавит — и без всяких виз в 
Финляндию из Норвегии скакнем, а?

— Слышь, а я еще вот что скажу, — 
вставил румяный боец тонким голосом, 
он ни за что не хотел отставать в серьез
ном разговоре от товарища. — Заметь, 
эти норвеги — симпатишный народ.

— Норвеги, друг ты мой, это 
коньки. В магазинах продаются, — за
смеялся боец в очках. — А ты про народ 
хочешь сказать, про норвежцев?

— Я вот и толкую, смышленый они 
народ, — не смутился румяный.—Конь
ки свои выдумали, саночки тоже, есть 
такие ихние...

— Не только санки, норвежцы — 
это древняя культурная нация. Норма

нны — предки нынешних норвежцев...
— Норманды?! Да што это за жизнь! 

Коньки, речушка тоже, — резко открыл
ся с голубым огнем, глаз и высунулся 
воинственный ус. — Вот я на реке Миусе 
был. Там начался денек! С утра артпод
готовка. Потом пошли! Одних пулеме
тов с немецкой стороны — двести гнезд! 
Стена огня. Генерала Провоторова лю
ди—костьми легли. Мы шли по ним. Ну 
и что ж!.. Наши «катюши» запели. Не
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мец только ощерился. Но и мы тоже 
шли, дай бог вам так ходить. Вой, свист! 
Жизнь! А  ты коньки... Сюда вот только 
и попал, потому что там ранило. Тря
сись вот тут теперь..

Но и опять ему никто не поддался, и 
плащ-палатка задернулась.

— Вот некоторые рассуждают, — на
чали осторожно очки, чтобы вновь не 
разбудить вулкан, но и в то же время со 
своих позиций не отступить. — Жизнь, 
говорят, а известно ли им будет, что еще 
3 середине шестнадцатого века наши по
моры в простых лодчонках без навига
ционных приспособлений в Баренцовом 
море вон у тех самых берегов плавали, 
И хоть бы что!

— Да ну? Что ты скажешь, какие за
дорные ребята, — встрепенулся румя
ный. — А  я вот, как взойду на простой, 
скажем, плот, так меня мутить, крутить 
начинает. Честное слово, пропал бы, если 
бы в морскую пехоту послали. Не, я луч
ше в минерах побуду. Оно, правда, смер
ти в щелку подглядываешь, да на земле 
все-таки.

— Да, плавали. С англичанами торго
вали. Берега эти осваивали, — продол
жал с таким жаром боец в очках, словно 
это он сам плавал и торговал с англича
нами. — Селились тут, жили. Мелиора- 
тировали землю.

— А  кому она, земля-то эта нужна?— 
глухо раздалось из-под плащ-палатки, 
но глаз не открылся. — Пустельга зем
ля-то. Это тебе не вишня в Ставрополь- 
щине... Немцы-каты всю пожгли...

- Н е  в вишне, понятно, суть, но больно 
уж старину, друг, копнул. Может, и жили 
тут наши, да ведь при царе Горохе, — 
сказал кто-то из задней части кузова.

И студент и его противник сразу же 
дали в один голос отпор, но каждый в 
своей теме: «Старина-то, старина, да не 
чужая. Почитай-ка труды, академиче
ские...», — резанул студент. — А  ты ее, 
вишню-то эту кусал? Небось и слыхом 
не слыхал, что это такое наша ягода-май
ка весною?..— рявкнуло из-под плащ-па
латки. Но всех перебил румяный боец. 
Он вскочил и, стуча по крыше кабинки, 
заорал шоферу:

— Слышь-ка, стой, говорят! Посади 
ты его! Знакомый нам!

Все это произошло необычайно быстро, 
пассажиры только и могли понять, что 
машина затормозила около бойца, сто
явшего на дороге с поднятой рукой. При

нем были лыжи, а свежая колея на сне
гу показывала, что он съехал к шоссе 
прямо с горы из черного неприветливого 
малорослого ельника.

— Ты его откуда знаешь? — тихо 
спросил боец в очках, когда новый пас
сажир, сунув лыжи, влезал в кузов.

— А  что мне его особо знать? Разве 
не видно — человек. Стоит, мерзнет. 
Шоферы ныне, что твоя тигра, осатане
ли. Им — топай себе до шлагбаума, жа
лости совсем нету. А  я — нет, не будет 
по-твоему, сам стоял, знаю, — хитро по
яснил румяный.

А  машина между тем опять набрала 
скорость и летела, словно сожалея о по
терянных минутах, солидно потряхивая 
на поворотах всю компанию в кузове.

— Подумать, сколько народа война с 
мест подняла. Этих на юг, а этих на се
вер, — снова заговорил какрй-то пасса
жир, глядя на нового человека, который 
его поразил сочетанием круглых светлых 
глаз на скуластом, монгольского склада, 
лице. — Все перемешалось. Русские, ар
мяне, украинцы, белоруссы, вологодские, 
узбеки, уж и не разберешь иной раз с 
кем говоришь.

— Да, полный конгломерат, можно 
сказать, — ввернул боец в очках.

— А  что, кунак? — пододвинулся к 
новому человеку румяный боец, расцве
тая ласковой улыбочкой. — Верно, не с 
руки на этих дощечках скакать? Южно
му какому товарищу морока одна с лы
жами.

Но лыжник сказал, не очень чисто по- 
русски, что он привык к этому способу 
передвижения, а на юге ему совсем не 
приходилось бывать.

— Так значит, — подумал с минуту 
румяный, — из Сибири, выходит, твоя 
личность?..

— Нет, он здешний, — просто сказал 
лыжник.

Тут все так и впились в него глазами.
— Саам? — быстро спросил студент с 

волнением, что другие опередят его в 
этой догадке.

— Нет, он русский. Его имя — Онуф
рий,—с достоинством сказал лыжник.— 
У него отец русский. Мать у него, да, из 
племени саам.

— И родились здесь?.. А  семья как,, 
тут?.. Это что же, поселок какой" 
есть?.. — посыпались со всех сторон во
просы.

— Да, он скажет. Тут два поселка:
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Пышка и Москва. Такие у них русские 
названия.

Вот чорт, ну скажи, пожалуйста,— 
даже всхлипнул от восхищения румя
ный. Ну возьми себе в ум. Воюем, во
юем и не знаем, что такие чудеса тут. 
Москва, а?

Т*к, так, — возвысил голос и сту
дент. Кто-то возражал: старина, мол... 
Вот!

Брехня! — буркнуло под плащ-па
латкой, — Москва одна на свете!

Нет, он говорит то, что говорит,__
твердо сказал лыжник, и в необычайно 
ясных светлых глазах его мелькнуло 
удивление, что ему могут не верить в та
ких простых вещах.—Это поселки у Луо- 
стари. Там был монастырь и жило много 
русских монахов.

Э-ка, монахи?.. — весело засмеял
ся румяный. — Так на то они и монахи. 
Им нельзя пацанов иметь. А  мы про ро
дителя твоего спрашиваем.

Монастырь существовал так давно, 
что он даже не может сказать как это 
давно. Сами святые отцы не помнили 
этого,—продолжал рассказывать Онуф
рии с неподдельной простотой и серьез
ностью. Последующие слова его были 
настолько чисты и непосредственны по 
интонации, что даже у самых грубоватых 
солдат не скользнуло на лицах улыбок, и 
только внимательное молчание показы
вало, с каким жадным интересом слу
шается это безыскусное, но сразу захва
тившее всех повествование. — И по
селки вначале были чисто саамские. Но 
произошло так, что монахи стали встре
чаться с саамскими женщинами. Стали 
рождаться русские дети. Мужчины-саа
мы ничего не могли сказать, потому что 
святые отцы говорили им, что это небо 
виновато, что жены саамов слишком ча
сто выходят по ночам смотреть на небо.
И никто не сердился. Это продолжалось 
так долго и было так давно, что поселки 
стали русскими. Когда он родился, то 
там все хорошо понимали по-русски. У 
него было много братьев и сестер. Он 
помнит, что отца его звали Паисий. Так 
говорила ему мать.

— Вот ведь как оно, так! — старатель
но сказал румяный, нельзя только было 
определить, что он этим хотел выразить.

— Когда в сороковом году в Петсамо 
пришли русские военные — поверил 
лыжник с хорошей ясной улыбкой на

скуластом доверчивом лице, — то они 
разместились в Луостари и близ посел
ков. Это был девяносто пятый полк. Он, 
Онуфрий, был тогда очень молодым и 
быстро сдружился с русскими бойцами. 
Он не мог больше оставаться дома, ког
да узнал этих людей. Они взяли его 
воспитанником части. Вот уже пятый 
год, как он по-настоящему русский. 
О нем можно^ всегда узнать в лыжном 
батальоне. Сейчас он вернулся домой.

—Ну и что же? Как? — напряженно 
спросил студент.

Он не увидел поселков, — грустно 
сказал боец лыжного батальона, — там 
совсем не было людей. Никого. Близ 
Луостари немцы имели большой аэро
дром. Там не могли жить не немцы. Ку
да их всех дели, он не знает. Это даже 
невозможно узнать.

— А  сейчас ты куда ездил? — спро
сил кто-то.

— Он ездил к озеру Олменчкыхекым* 
яурнеч, — сказал лыжник и тут же рас
смеялся. — Не нужно так смотреть на 
него. Это по-саамски. Означает: озерко 
потонувшего человека. Там жил один 
охотник-саам. Но и его теперь нет. Нико
го нет. Все пусто. Нехорошо, когда не 
знаешь, что и думать о них. Куда они 
делись?..

Никто ничего больше не говорил. Мол
чали. А  машина мчалась. Ветер хватал, 
если ему это удавалось, концы плащей и 
хлопал ими, как бичами. Прекрасная до
рога вилась среди холмов и каменных, 
внезапных, выпирающих из снега, по
ставленных на-попа силой сжатия зем
ной коры, гнейсовых пластов, покрытых 
зеленовато-серебреными лишайниками. 
Скоро боец лыжного батальона попросил 
остановить машину. Он сказал, что от
сюда ему быстрее доехать до части на 
лыжах — напрямик. Он благодарил.

Он сошел с машины, стал на лыжи, и 
все видели, как, помахав рукавичкой, 
он, — неуклюжий в полушубке, — вдруг 
точно сорвался с места и понесся пти
цей вниз, на лету приобретая легкость и 
ладность движений. Несколько мастер
ских вихревых поворотов, с тучами сне
га из-под лыж, и он исчез в белой тунд
ре так скоро, что можно было лишь ду
мать — был ли он вообще...

— Выходит, это последний из моги
кан, так сказать, здешних, — сказал сту
дент задумчиво.
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— Да нет, куда там! — упрямо сказал 
высунувшийся из плащ-палатки серди
тый усач. — На лыжах он, верно, мастак 
ходить. А остальное — все вранье! Ка
кая тут Москва? Обман зрения.

— Нет, парень не соврал, — сказал 
молчаливый пассажир в унтах и шлеме 
летчика, сидевший в переднем углу ку
зова. — Да, есть такой на местной кар

те населенный пункт. Я только не пони
мал, откуда взялось такое название.

С этими словами он достал из план
шета лётную карту. Она была трофей
ная, немецкого происхождения. Все пЬ- 
старались подползти поближе и разобра
ли достаточно ясно и понятно напеча
танное латинскими буквами над малень
кой точкой слово: Мо$коуа.

★

ЖИВОЕ НЕБО

Офицер этот рассказал так:
—Я опоздал на попутную машину в 

Эльвенес. Следующая колонна грузови
ков должна была итти только через сут
ки. Ну что же, нужно было чем-то за
няться до тех пор.

Развилка дорог приходилась почти у 
самой реки Пасвик-эльв. По ней частич
но шла государственная норвежская гра
ница. По-фински эта же река называ
лась Пате-йоки. Так что, как кому нра
вилось, так ее и называли. Наши сапе
ры, например, называли ее просто — 
Потей-река, потому что она была широ
ка и порожиста. Даже мороз не справ
лялся с капризницей. Ее желтые воды 
дыбились над обледенелыми камнями, 
кипели и бежали то поверх льда, то ны
ряли под него. Саперам пришлось попо
теть над переправами. Вот они и посмеи
вались потом над собственными невзго
дами и подтверждали тем самым свою 
власть над несговорчивой и сумрачной 
северной природой. Но эта деталь у ме
ня к слову пришлась, главное впереди.

Да, приходилось, значит, чем-нибудь 
занять себя. Метрах в ста от перекрест
ка, у шлагбаума, цветасто раскрашенного 
людьми из дорожно-эксплоатационного 
батальона, стояла избушка — ожидалка. 
Но в ней нечего было делать. Там до
красна топилась железная печка и спал 
на скамейке, уткнувшись к стене, какой- 
то солдат. В комнате, отведенной для де
журных контрольно-пропускного пункта, 
тоже господствовала скука. На нарах^на- 
под полушубка с пунцовой нарукавной 
повязкой регулировщика торчали босые 
ноги с желтыми пятками, пробивался 
протяжный носовой свист. Человек брал 
свое, крепко спал. Я его примеру следо
вать не хотел. Я уже достаточно выспал
ся, ожидая ту, предыдущую машину, на 
которой приехал сюда. Да, но что бы мог

я придумать, посудите сами? Я решил 
выйти опять на улицу, может быть там 
найду для себя что-нибудь повеселее. Из 
конца караулки посмотрел бодрствую
щий регулировщик и тотчас спрятал
ся. Я больше не представлял для него 
интереса, он уже изучил мои документы

Я отошел в сторону от шоссе. Был 
очень легкий наст, но я рискнул. Пошире 
расставлял ноги и скользил, как на лы
жах. В общем, провалился только раза 
три, но ушел далеко, за холмик, к реке 
и перестал видеть постройки и полоса* 
тый шлагбаум. Меня замкнула в кольцц 
дикая северная природа. Она придвину
лась ко мне и заговорила. Да, так мне 
тогда показалось.

Тогда, уверяю вас, я впервые почув
ствовал, как это было полезно для меня. 
Все время я был на людях, все четыре 
года. Я только и делал, что разговаривал 
с людьми, такая у меня была должность. 
Я им рассказывал, они — мне. И я из
расходовался к концу войны. Что-то над
ламывалось в душе, но никто об этом не 
знал, я был на людях и умело держался.

А  тут со мной говорила сама природа. 
Но какая досада, я не понял ее языка. 
Я старался изо всех сил. Но ничего не 
получалось.

Тогдф$я сразу себя утешил: что осо
бенно^ могла сказать северная природа? 
Ее язык беден? Так я думал. Тундра, пу
стые пригорки, чахлая растительность. 
И даже горы вдали — они тоже косно
язычны. Им нечего сказать о себе, кроме 
того, что им самим тяжко от избытка се
верного холодного камня. Так я думал, 
чтобы уменьшить свою досаду. Но затем 
я взглянул на небо и поблагодарил себД 
за удачную мысль уйти подальше от до
роги/ Ничто меня здесь не отвлекало 
Небо жило. И я понял его сразу до 
мельчайших движений облачков. Я был
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тогда счастлив от этого, хотя сейчас мо
гу согласиться с вами, что это было и 
странно и, пожалуй, немного смешно.

Над горами клубился туман. Там рож
дались облака и уплывали вдаль. Слов
но розовый светящийся таз наполнял об
лака. Он двигался, переливался из одно
го в другое. Конечно, это солнце подсве
чивало там из-за гор. Но я. просто, не 
желал так обыкновенно думать. Нет, это 
небо дышало полной грудью, свободно 
и вдохновенно, потому что ни одной забо
той не затрудняло себя в это утро, как, 
впрочем, и в предыдущие.

Потом в небе совершилось какое-то 
волнение. Розовое свечение, бурно при
нимая различные формы, вдруг резко 
опало вниз и приникло к горам. А  в про
светах блеснула голубая эмаль далекого 
горного воздуха. Это, конечно, ветер, 
крутясь, разгонял облака. Но я сказал 
себе, что небо обняло землю, как делало 
вечно и неизменно: и тогда, когда здесь 
полз один только ледник, и тогда, когда 
пролетали на юг только одни говорливые 
косяки птиц, и теперь, когда по дорогам 
бежали между гор коробочки на колесах, 
называемые автомобилями, а в долинах 
скапливались и карабкались по тропин
кам сосредоточенные существа в полу
шубках и валенках с разнообразным ору
жием в руках. Я радовался, что мог так 
думать. Мне и сейчас весело при воспо
минании.

Я мог тогда делать все, что вздумает
ся. Мне никто не мешал. Я захотел и по
вернулся, стал смотреть строго на север. 
Небо там было темносинего цвета. Не 
слишком ломая голову, я мог бы дога
даться без труда, что это и есть арктиче
ские массы воздуха, которые группиру
ются для того, чтобы итти на нас греш
ных в наступление, согласно указаниям 
синоптиков. Конечно, я мог бы сказать 
себе и еще, что это есть передо мной кух
ня погоды и так далее. Но вместо этого я 
шепнул себе, что море отражается в небе. 
Оно, кстати, было очень близко — Ба- 

. ренцово море. Белые облачка иногда про
дергивались в том тяжелом небе. Они 
скользили и пропадали. Я хотел, чтобы 
это обязательно были отражения пару
сов. Мне теплее становилось Рт таких 
Мыслей. Я втягивал носом воздух и даже 
на губах чувствовал соль моря. Конечно, 
я обманывался. Но мне так хотелось, что
бы пахло морем. В том небе холодно от
ражались века. Под тем небом ходили

на своих остроносых ладьях в набеги ви
кинги, суровые норвежцы. Под ним, 
вдоль северных берегов Скандинавии, 
плавали на крошечных суденышках нов
городцы, называвшие Нордкап запро
сто Мурманским Носом. Да, и те, и дру
гие стоили друг друга.

Я приходил все в более хорошее 
расположение духа. Даже разрешил* себе 
осторожно топнуть о наст валенком, по
смотрел на снег,* на торчащие кое-где 
камни и сказал вслух: вот я, наверно,
стою на том самом шве, которым Скан- 
дйнавский полуостров пришит к Боль
шой земле. Придя к такому решению и 
испытав восторг, я почувствовал, что 
утомился, и захотел есть. Тогда я вер
нулся в ожидалку. Регулировщик в буд
ке опять продемонстрировал, что он ко 
мне в высшей степени холоден. В поме
щении те двое все еще спали. Довольный 
путешествием, я принялся готовить еду.

Вынул из полевой сумки все то, что 
мне накануне дали на питательном пунк
те по продовольственному аттестату. 
Пачку концентратов овсяной каши я снес 
на стол регулировщикам. Им, наверно, 
она пригодилась потом. Зато салом я за
нялся сам. Отколол ножом от полена 
щепку и обстругал острую тонкую палоч
ку. Затем нарезал ломтями сало и приго
товил куски хлеба. Потом наступило са
мое занимательное. Ломтик сала нака
лывался на деревянный вертел и совался 
в печку к языкам пламени. Сало вздра
гивало, корчилось й начинало шипеть. 
Из него обильно капал жир. Тогда-то и 
подставлялся ломоть белого хлеба. Горя
чий жир капал на него, насквозь пропи
тывая мякоть. Капли, падая в пламя, 
шипели невероятно. Пламя вздрагивало 
и взвивалось вверх. А  я от нетерпения 
испытывал сосущую боль в желудке. Но 
вот одушевленный ломтик ‘сала придви
гался еще ближе к пламени. Тут, това
рищи, никогда не следует терять ни од
ной лишней секунды. Вмиг сало вспыхи
вало ярким огнем. Я выдергивал его об
ратно, сдувал пламя. Потом еще дул, 
чтобы немного остудить и быстро ел и 
напитанный жиром хлеб и тронутое ру
мяной корочкой сало. Эта процедура от
нимала уйму времени, вкусный запах 
протомившегося на жару сала, видимо, 
добрался до ноздрей спавшего солдата. 
Он зашевелился и затем резко скольз
нул со скамейки вниз. При этом он даже 
не взглянул на меня, а сразу полез под
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лавку к вещевому мешку, настолько его 
захватило острое желание насытиться. Я 
только заметил, что это был не солдат, а 
офицер — лёйтенант.

После этого я сварил чай в кружке ре
гулировщиков, напился и поспешил к 
своему небу. Короткий день кончался. 
Последние краски отдавало небу подза
катное солнце. Да, это не оУоворка, имен
но подзакатное, потому что оно было го
раздо ниже того места, где обычно при
нято понимать закат. В этих землях 
солнце зимой выше горизонта не выпол
зает.

Я еще никогда не видел столько оттен
ков красного цвета. И хотя мне были от
лично известны законы, рождающие это 
великолепие, я все же продолжал преж
нюю увлекательную игру. Я сказал себе, 
что это небо, умирая, отдает живым су
ществам весь свой жар, пыл, свой цвет. 
Но дальше я ощутил, что мое восприятие 
притупляется, меня от еды клонило ко 
сну. Так как в этот день я был сам себе 
хозяин, то я пошел и лег, чтобы не ис
портить этого взаимопонимания с небом.

Проснувшись, я обнаружил, что часы 
мои остановились. У печки на полене си
дел лейтенант и, не отрываясь, смотрел 
на огонь.

— Товарищ лейтенант, — сказал я, но 
он или не слыхал, или не смог сразу ото
рваться от своих мыслей. Я не стал ему 
мешать и вышел наружу.

Была глубокая ночь, но небо продол
жало жить. Я не ошибусь, если скажу 
вам, что это была огромная перламутро
вая чаша, опрокинутая над моей головой. 
И я  с сильно бьющимся от восторга 
сердцем под ее просторным сводом вдруг 
ощутил себя незначительнее какого-ни
будь кузнечика, попавшего под стеклян
ный колпак. Так я подумал тогда. Поло
сы цветного огня ходили в небе, как без
молвный хоровод, обезоруживая и по
давляя мои мысли, не давая им итти 
дерзко и самостоятельно.

— Товарищ майор! — вдруг окликнул 
меня человеческий голос,—вы меня зва
ли? — Это оказывается лейтенант выско
чил на улицу вслед за мной.

— Нет, — сказал я, не подумав, забыв 
обо всем.

— А  мне регулировщик сказал, что вы 
меня звали, — сказал он.

— Да, верно, — вспомнил я. — У ме- . 
ня часы остановились. Я думал у вас 
найти... Впрочем, все равно, если судить

по небу, то сейчас не больше четырех ча
сов ночи.

— А  я вас, товарищ майор, знаю, —- 
радостно сказал лейтенант после минут
ного разглядывания моего лица. — Я 
вас видел в политотделе. Вы у нас про
водили беседу о книге товарища Сталина 
об Отечественной войне.

— Так ты из резерва, выходит? — на
чинал я все больше и больше возвра
щаться в свой мир. С интересом пригля
дывался я теперь к лейтенанту, стараясь 
быстро и ясно составить о нем представ
ление. Это не было трудным. Он весь 
был, как на ладони: простой, правдивый 
и немного настойчивый в своей наивной 
откровенности. Видно, в резерв он попал 
сразу же после учебы и Аттестации. 
Серебреные звездочки на его новых пого
нах сияли свежо, как первые сне
жинки, если только допустимо такое 
сравнение. Говорил он почти теми же 
словами, какими говорили с ним его пре
подаватели согласно учебникам и ин
струкциям. Но он казался чем-то озабо
ченным и по всему было видно,что и я 
должен был знать об этом.

— Да, я состоял в резерве политиче
ского отдела армии. А сейчас получил 
назначение парторгом роты. В 193-й 
полк. Там прежнего-то убило, — ответил 
он на мой вопрос и продолжал более стес.-/ 
нительно. — Я бы вот просил вас, това
рищ майор, посоветовать, с чего начать 
мне, как приеду. Понимаете, в первый раз 
трудно.

— А  ты не волнуйся. Не боги ведь
горшки обжигают. Научишься и ты. На 
место приедешь, с людьми прзнакомишь- 
ся — все проще станет. Да и я подсоблю. 
У тебя конспект для первой беседы со
ставлен? — сказал я ему как, можно теп
лее. '

Я уже вступал в свою должность, и это 
было очень приятно. Я стал горячо рас
сказывать лейтенанту, что должен знать 
парторг, вступающий в свои права, для 
того чтобы сразу завоевать авторитет 
среди рядовых коммунистов. У меня 
был в этой области опыт, и я ра
довался; что слова мои убедитель
но звучат для лейтенанта, открывая 
ему что-то. Но тем временем я как бы 
говорил и небу: «Смотри, я ничем не ху
же тебя и не слабее твоего могу убеж
дать». Это смешное препирательство с 
небом казалось мне тогда серьезным и 
необходимым. Я не мог ехать и вступить
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в круг своих обязанностей без того, что
бы не ослабить преимущества неба надо 
мной, как личностью. Я по-своему проте
стовал против этого могущества, все бо
лее погружаясь в атмосферу знакомого и 
необходимого мне тесного общения с че
ловеком.

И вот, сначала по небу, а потом по 
дальним кустам и березкам, мелькнуло 
слабое сияние. Одно, другое, третье... 
Вот еще раз. Потом одно из них попало

в глаза и сразу ослепило. Ага, я понял, 
это светили фары на поворотах дороги. 
Шла колонна грузовиков. Сегодня они 
пришли немного раньше, нам повезло, 
что-то в этом духе я сказал лейтенанту. 
Я был рад поскорее начать работу. Моя 
внутренняя сила как бы подверглась 
в эти сутки обновлению. Мне опять необ
ходима была моя деятельность. Я ехал 
в 10-ю гвардейскую дивизию проводить 
семинар парторгов и заместителей коман
диров батальонов по политической части.

ВОСПОМИНАНИЕ
ААЛЫ ТОКОМБАЕВ

Юность мчится за годом год,
Пули быстрой быстрей полет.
Как улыбка младенца, прекрасна,
В нашей памяти юность живет.

Как скупа она, коротка,
Не повторишь — живи века. 
Народившийся месяц —. юность 
К дальним звездам взлетает, легка.

Точно утро зарей отцвело, —
Все поблекло и все прошло.
Словно месяц хмурые тучи, 
Покрывают морщины чело.

Нету слов, чтоб выразить ту 
Черных глаз глубину, красоту; 
Клеек их пламенный угасает, 
Видишь тусклую пустоту.

Цвет лица и румянец щек 
Студит осени холодок,
Сердца жар похищает время — - 
Злой и неумолимый рок.

Были волосы ночи черней, — 
Станут волосы снега белей. 
Крепкий жемчуг зубов сотрется, 
Орлий взор -ненастья мутней.

Холод в сердце вползает тогда,
VI душа замерзает тогда, 
Неотступна тоска, и на плечи 
Тяжким грузом лягут года.

Как забава -■ минувшие дни,
В них души твоей скрыт родник.
— Быстротечна жизнь! — восклицаешь, 
Вспоминая, грустишь о них

Нас надежды влекут вперед 
И в стремлении каждый живет.
Мы смеемся беспечно порою,
Забывая старости счет.

Слушай, слушай, моя звезда!
Жизнь уходит и нет следа.
Смерть ударит мечом нещадным —
Мы не знаем: где и когда.

Перед смертью бессилен род,
Пусть приходит смерть в свой черед, — 
Над безжизненным нашим прахом 
Вспомнит нас по труду народ..

Как мы прожили жизнь свою,
Что свершили в родном краю, —
Пусть примером для поколенья 
Будут наши дела в строю.

Позавидуют нашей судьбе,
Сказы сложат о нашей борьбе.
— Будем жить мы, достойно, как предки!,—'’ 
Скажут наши потомки себе.

Песнь о нас акыны споют,
Музыканты гимн создадут,
Пусть о нас мудрецы расскажут, —
Это будет и Слава и Суд,

Перевел с киршзского С. ОБРАДОВИЧ,

«-Новый миг». № 1-2. 1Э
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★

До сих пор поморов говор,
Новгородский говорок, ---

Стар ли, древен ли он, молод, —
В наших сказках не примолк.

До сих пор он ядрен, золот,
Быстр, как бисер скатных зерен, — 

Царь-Мороз наш, — чист-узорен, — 
Царь-Додон да царь-Горох!

До сих пор, златясь присказкой 
Иль созвучьем струн блестя,
Говорком ведет рассказ свой 
Прибауточник-рассказчик,
Тешит душу дивной сказкой 
Мать, баюкая дитя.

Начинается с: «Теперя:
Плыл с синь- с даль-моря сынок...» 
— Что ж не спишь ты, как тетеря? 
Спи, свет- сизый голубок!..

Так уж вы позволь-дозвольте 
В царстве русском языка 
Течь привольно сказке волжской,
С бубном бусов-паруска.

То ль шуга ли зашиг&нит,
То ли буря б поднялась, —
Буревая пляска встанет,
Буревестник в воду глянет,
А  в той сказке —

Стенька-князь!..
★

Чуден-сказочный разбойник 
Уж давно живет в Руси:
Одноглазкой, —

Кто ж не помнит, —
Соловей в лесу грустил.

* Из поэмы «Святослав».

гЛюблю отчизну я,
Но — странною любовью...
... Смотреть до полночи готов 
На пляску с топотом и свистом, 
Под говор пьяных мужичков...

(Лермонтов «Родина»)*

Сам Илья-то Муром-лесом 
С эхом-посвистом шутил,
С Одноглазьем расчудесным, — 
Как он в Киев к князю ехал: —
С соловьиным свистом- 

Смехом
Разменялся на пути.

Он привез его живого ль: -—
Да детишек и вдову 
Привечал он на пороге, —
Слово дал: ин-быть живу!

★

Володимир-князь с княгиней 
Выходили на крыльцо;

Светлы девы-берегини1
Восплывали с месяцбм.

Был задарен всем разбойник,
Но — задира всей душой — 
Засвистел-взглушил соколик 
Весь-то Киев — пир большой.

С этих пор и повелося:
Чем смелей душой певец,
Чем зычней свист-подголосок,
Тем — и песне скор-конец.

Я хотел присказкой-басней 
Защитить, друг, соловья:
Ин зачем бы песней красной 
Земно кланялся б вам я!

Други! Как бы ни судили — 
Русски ль, гости ль чужаки —
Все мы в жизни песнь любили, 
Как хмельные мужики.

Так послушай голос зычный! — 
Может, дик он — по-мужичьи,

1 Б е р е г и н и  — русалки (древнерусское),
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Может, грубый, не музычный... 
Может... может я язычник —
Я влюблен, брат, в красоту!

Чем уж даром надарен был,
Тем и рад Руси служить: —
— Эй, тряхни листвой зеленой,
Леший — радостный мужик!

Я и сам себе хвален быть.
Красной присказкой привык —
Я ж и сам не раз хмелен был,
Я и сам душой влюбленный —
Мог бы лес рассоловьить.

★

Оберну навперечь басню:
Виноват был богатырь, —
Что пред самым Солнцем Красным 
Свист соловий допустил.

Во полуночи положен
Свист —

При Соднце ж слух вредил;
Как же ж петь-то было можно 
Красна Солнца при восходе!
За  что ж жизнь он положил?..

★

Эх, пришлось Илье прикончить 
Голосистого певца;
С тех пор, с та пор

Каждой ночью —
Свет спускается с крыльца: —

Не берет меча — лишь гусли, — 
Едет-скачет в Муром-лес 
И  сидит под дубом «грустный -г- 
Послуш^ть разбойну песнь,

Сто годов Ильюша ездил, —
Мог пудов сто соли съесть*

Да добился, братцы, песни, 
Упросил ли Смерть по-чести:
В лес вернулся Соловей.

Воплотился в малу пташку 
Свет-разбойничий певец: — 
Из души бьет нараспашку 
Звон во-полночи сердец.

Кто поймает — да засудит 
Пташку малую за свист?
(Может, есть те злые люди?). 
Эта взвившаяся удаль 
Неизвестно где висит!

Будет — верю,
Льется — будет 

Голос песни соловьист!..
Ин ручьем прольется ль,

В ветре ль,
Отзовется ли в лесах,
Эхом в Муром-лесе ль эхнет,
Иль откликнется в всесветных,
В беспролетных небесах.

Нет, не сымет даже немец 
Нашу птаху, — серый змей; 
В небесах звездой запенясь. 
Бьет их в темень соловей! 

Бью челом, завет-разбойник,
Да не чьим-нибудь челом — 
Богатырским бью поклоном:
— Не попомни, Сказка, злом! 
Воротись бессмертным свистом, 

Песней пташки серой, друг, 
Я ж вернусь душою чистый 
Песней внукам стану люб!.. 

Молвил так Ильюша,
Исто

Поклонившися навкруг;

И взлетел певец перистый,
И залился звонким свистом,
И запел, как милый друг...



ПЕРЕВОДЫ ИЗ АДАМА МИЦКЕВИЧА
НИКОЛАЙ АСЕЕВ

★

ЗАМЕТКИ ПЕРЕВОДЧИКА

О  накомство русского читателя с Миц- 
^  кевичем, строго говоря, исчерпы

валось пушкинскими переводами «Буд- 
рыса» и «Воеводы». Правда, исключи
тельное мастерство передачи духа под
линника этих произведений достаточно 
говорило читателю о величии таланта 
польского поэта, но все же оно освещало 
лишь узкий участок его многообразного 
творчества. Кроме того' на русском язы
ке существовало, как поэтическое произ
ведение, недоконченное вступление к поэ
ме «Конрад Валленрод», также сделан
ное Пушкиным. Многочисленные попыт
ки всех остальных переводчиков воссоз
дать творческий гений Мицкевича в рус
ском звучании свидетельствовали боль
ше о добрых намерениях их авторов, чем 
о величии подлинника. Не только по ка
честву стиха, по строю его, по отсутствию 
свободы звучания, но сплошь и рядом 
по смысловым неточностям, по искажен- 
ности образов, они были так далеки от 
оригинала, что совершенно не давали о 
нем даже приблизительного представле
ния. В частности, из всех известных мне 
переводов «Конрада Валленрода» ни 
один не вмещал в себе и десятой доли 
достоинств этого произведения — широ
ты повествования, многоплановости дей
ствия, тонкости и точности образов, 
Между тем, поэма эта важна для пони
мания читателем не только силы творче
ской одаренности Мицкевича, но и всей 
его личной биографии, всего облика. Для 
русского читателя в ней заключается, по 
нашему мнению, еще и особый интерес 
историко-литературного порядка: в ней 
дан богатый материал’, уточняющий вза
имоотношения Мицкевича с Пушкиным.

Общеизвестен успех поэмы при ее по
явлении в среде русской интеллигенции 
2С-х годов прошлого века. Известно так

же несогласие Пушкина с основной идеей 
этой поэмы. Начатый им перевод вступ
ления к ней не был им закончен, но при
чины этой незаконченности до сих пор 
недостаточно исследованы и освещены: 
Дело здесь не только в несогласии Пуш
кина с тематической установкой «Вал
ленрода». Зачем бы ему тогда и начи
нать перевод вещи, уже известной ему в 
целом и не соответствующей ему по 
духу?

Внимательно вчитываясь в текст поэ
мы, порученной мне для нового перевода, 
я нашел, мне думается, причину недо
конченности ее вступления Пушкиным.

Известно, что последний не одобрял 
Конрада Валленрода, не останавливавше
гося, как мы знаем, даже перед изменой и 
коварством в достижении самых лучших, 
благородных своих целей. Установлено 
также, что Пушкин оспаривал пе
ред Мицкевичем правильность и убе
дительность такого художественного 
положения. И не только в теоретическом 
споре, но и творчески им была противо
поставлена «Валленроду» — «Полтава», 
где предательство героя было заклейме
но и осуждено. Однако сила художест
венного воздействия «Конрада», очевид
но, не оставила равнодушным Пушкина. 
Он все-таки начал перевод вступления. 
Начал, но не окончил. Существует убеж
дение, что Пушкину просто не удался 
этот перевод и потому он его оставил не
законченным. Но, во-первых, «неудача» 
эта весьма условна. И даже недовольст
во переводом самого автора мало бы 
объяснило действительные причины не
законченности. В самом деле: переведя
тридцать девять строк вступления, т, е. 
три четверти его, Пушкин оставляет не- 
переведенными последние тринадцать 
строчек. Почему? Потому ли, что он не
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удовлетворен работой, или потому, что 
ему они не нужны?

По-моему, принялся он за этот перевод 
не в целях литературного сотрудничест
ва с Мицкевичем. В данном случае у него 
был материал помимо этого. К чему бы 
он стал переводить вещь, глубоко ему 
чуждую по воззрениям? Была у него 
другая цель, другие побуждения.

Дело в том, что положение самого Ми
цкевича в период создания им «Валлен- 
рода» — время высылки его в Петер
бург—было весьма схоже с чертами био
графии его героя Конрада-Альфа. В 
горьких думах о судьбе родной страны 
Мицкевич так же, как и герой поэмы, до
бивается славы и признания, тая в душе 
неприязнь к той государственности, от 
которой он зависим поневоле. Он должен 
быть скрытен и осторожен. Вспомните 
только позднейшие его признания и опи
сание его чувств в послании «Друзьям- 
москалям». Он должен был казаться не 
тем, чем он есть на самом деле; он вы
нужден к этому обстоятельствами. И 
вместе с тем он пользуется восхищенным 
вниманием окружающих. Всё, вплоть до 
импровизаций Мицкевича, вызывавших 
бурные восторги в литературных салонах 
Петербурга, столь напоминающих испол
нение Валленродом «Альпухарской бал
лады» среди избравших его рыцарей, 
отразилось в сюжетной канве поэмы. 
Пушкин понимал это больше и лучше, 
чем кто бы то ни было из окружающих. 
Свойственная Пушкину творческая про
ницательность и живость воображения 
открыла ему состояние духа Мицкевича. 
И любя и восхищаясь его талантом, 
Пушкин хотел напомнить другу о вечно
сти творческих связей и преходящести 
государственных размолвок и расхожде
ний. Как это было сделать? Прямым об
ращением к Мицкевичу? Но они не были 
настолько интимно знакомы и столь дав
но связаны, чтоб это не носило характер 
нравоучения. Да и обстановка была не 
подходящая для зольного обращения 
друг к другу. И вот Пушкин, прочтя по
эму в целом и не согласившись с ней по 
существу, переводит вступление к ней, 
обрывая его на самых выразительных 
для себя строках, как бы обращенных к 
самому Мицкевичу.

Здесь стоит присмотреться к тем от
тенкам, которые придал Пушкин своему 
переводу. Во-первых, им заострена конф
ликтность положения двух «берегов»: у

Мицкевича — единоплеменных, у Пуш- 
кина — противопоставленных друг дру
гу. Пушкин меняет эпитет «прусский» 
(тополь) на «немецкий», хотя он не мог 
не знать, что пруссы были славянским 
племенем, завоеванным тевтонским орде* 
ном. Не мог не знать он этого не только 
по силе своего интереса к славянству во
обще, но и просто прочтя всю поэму, где 
об этом говорится ясно и неоднократно 
и на чем строится целая коллизия. Спе
циалисты относят это к простой ошибке 
Пушкина. Я с этим глубоко не согласен. 
Не говоря уж о том, что Пушкин, как 
никто, знал «силу слов», что он никогда 
не «ошибался» в эпитетах. Мне думает
ся, что Пушкину нужно было сознатель* 
но усилить контрастность положения.

Зачем ему это было необходимо? Да 
потому, что рознь политических позиций 
и родственность поэтических темпера
ментов должны были быть подчеркнуты 
в этом переводе, являвшемся скрытым 
от посторонних глаз посланием. Иначе в 
дальнейшем останется непонятным, поче
му Пушкин снимает и местный колорит 
вступления, столь яркий у Мицкевича, 
Во вступлении—«соловьи Ковенской ро
щи со своими собратьями из Запущан- 
ского взгорья ведут как встарь литовские 
речи».

У Пушкина:

«Лишь соловьи окрестных гор
По старине вражды не знали:
На остро®, общий с давних пор,
Друг к другу в гости прилетали».

Объяснить это опять-таки невнима
тельностью, небрежностью Пушкина к 
тексту Мицкевича было бы легкомыслен
но. А  между тем иных объяснений мы не 
встречали.

А дело, по-моему, в том, что Пушкину 
были важны и нужны эти строки не в их 
прямом переводческом значении, а толь
ко по силе их обращения к самому Миц
кевичу. Именно измененность их и долж
на была корреспондировать автору, вме
сто всяких личных объяснений и поле
мики. Нужно помнить при этом, что по
эма Мицкевича вызвала вообще подоз
рения в «неблагонадежности» и даже воз
будила дело против ее автора, вскоре, 
впрочем, прекращенное. Так что Пушки
ну нельзя было вступать в спор с Миц
кевичем непосредственно. Он очень бе
режно и умно обратил к нему его же 
строки, давая понять ему о их близости,
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вопреки разности государственных со
стояний.

В дальнейшем мы увидим, что именно 
таков был ответ со стороны Пуш-^ 
кина и на те разногласия, которые 
возникли у них позже. То, что перевод 
вступления к «Конраду» не был закон
ченным наброском, случайной творче
ской попыткой Пушкина, свидетельству
ет о глубоком впечатлении, произведен
ном на Пушкина всей поэмой в целом. 
Начальная строка поэмы «Сто лет мину
ло» модифицируется затем Пушкиным 
дважды — в «Полтаве» и «Медном всад
нике». Таким образом обе поэмы в 
значительной степени перекликаются с 
творчеством Мицкевича, «Полтава» 
прямое опровержение идеи «Валленрода». 
«Медный всадник» едва ли не является 
ответным творческим демаршем со сто
роны Пушкина на выступление Мицке
вича в его послании «Друзьям-моска- 
лям», помимо того, что он связан с «Па
мятником Петра».

Напоминаем, что послание это было 
получено Пушкиным из Парижа через 
Соболевскрго с довольно двусмысленной 
надписью последнего на книге Мицкеви
ча — «А. С. Пушкину за благонравие и 
успехи». Трудно представить, чтобы по
лучение книги не вызвало у Пушкина 
тяжелого чувства гнева, возмущения и 
обиды. И тем не менее, мы не находим 
никаких следов этих чувств в творчестве 
Пушкина, так быстро отвечавшего на 
все задевающие его честь выпады. На
оборот, в тот же 1833 год, в ту же бол- 
динскую осень, когда он получил это по
слание, как бы вместо ответа на него, им 
блистательно переводятся две баллады 
Мицкевича — «Будрыс» и «Воевода», 
одновременно пишется «Медный всад
ник». И только через год послание 
Мицкевича находит ответ в стихах «Он 
между нами жил». Это с пушкинским-то 
темпераментом и быстротой реакции! 
Сколько нужно было самообладания и 
любви к гению Мицкевича, чтобы удер
жать себя от немедленного запальчивого 
ответа! Сколько творческой веры в 
дружбу и непреклонность искусства, что
бы вместо полемики создать «Медного 
всадника» и перевести в один день две 
баллады Мицкевича. И как перевести!

В этом я вижу тот же способ обраще
ния к Мицкевичу со стороны Пушкина, 
как в уже описанном нами случае с пе
реводом вступления к «Валленроду». И 
там и тут Пушкин отверг возможность 
яростного спора, заменив его творческим 
соревнованием. И там и тут Пушкин не 
дал возможности развития злорадных 
сплетен о размолвке их в веках. Пушкин 
доказал близость и родственность их 
творческих душ, вне временных обстоя
тельств и случайных разногласий.

Все эти соображения пришли мне на 
ум в процессе перевода поэмы Мицкеви
ча. Быть может, они будут опровергну
ты специалистами и знатоками. Но не
опровержимо то, что других объясне
ний замедленности ответа Пушкина на 
послание Мицкевича не дано, неопровер
жимо то, что объяснять неточности пере
вода вступления к поэме «ошибками» 
Пушкина — недостойно его памяти.

Приведу еще несколько побочных со
ображений, освещающих близость их 
творческой дружбы и, насколько мне из
вестно, не отмеченных в истории литера
туры.

Мне кажется, что «Песнь Вайделота» 
была толчком для песни председателя 
в «Пире во время чумы». Как известно, 
и эта песня и песенка Мэри написаны 
Пушкиным самостоятельно и отсутству
ют у второстепенного английского поэта 
Вильсона. И если поводом к переводу 
этой вещи были схожие обстоятельст
ва—чумная и холерная эпидемии, то бо
лее глубокой и действенной причиной 
этого перевода Пушкиным была живо 
воспринятая им близость образов Мэри 
и Вальсингама из «Чумного города» 
Вильсона с образами «Конрада Валлен
рода». Песня Мэри, введенная Пушки
ным, — отклик песни Альдоны из «Вал
ленрода»; песня председателя — отзвук 
песни Вайделота. Всмотритесь в них 
пристальнее, и вам станет понятно, что 
таким образом шел творческий процесс 
воссоздания образов. Впечатление, раз 
воспринятое, отражалось глубже и даль
ше во времени, чем это принято наблю
дать.

«...Царица грозная Чума
Теперь идет на нас сама



И льстится жатвою богатой 
И к нам в окошко день и ночь 
Стучит могильною лопатой»

(«Пир во время чумы»),

«Когда чума грозит Литвы границам,
Ее приход предвидят вайделоты;
И если верить вещим их зеницам,
То по кладбищам, по местам

пустынным, — 
Зловещим Дева-смерть идет походом».

(«Конрад»).

Весь колорит обеих песен одинаков. И 
образ Девы-Чумы тот же самый в обоих 
произведениях. То же самое с песнями 
Мэри и Альдоны, Они схожи и по инто
нациям, и по положениям персонажей. 
Что значит эта близость? То, что Пуш
кин таким образом переплавлял и пере
осмысливал раз затронувшее его впечат
ление, воссоздавая его совсем в иное 
время и в ином месте. Перед нами рас
крывается как бы внутренняя лаборато
рия творчества поэта. И еще раз, .значи
тельно позже, в 1835 году, вновь возни
кает эта затронутость Пушкина образа
ми «Конрада Валленрода».

В «Сценах из жизни рыцарских вре
мен» Пушкин вновь возвращается к по
ложению, в значительной степени напо
минающему обстановку «Пира» из «Вал
ленрода». И там и тут певец среди чуж
дого ему рыцарского окружения поет 
свою песню:

«— Раттшфельд! Праздник ваш пракрасеи, 
но ему чего-то недостает...

— Знаю, кипрского вина: что делать — асе
вышло на прошлой неделе.

— Нет, не кипрского вина: недостает песен
миннезингера.

— Правда, правда... Нет ли в соседстве
ми1ннезингера.»

(«Сцены из жизни рыцарских времен»).

«В мои года пиры иными были,
Когда врагов разбив и опрокинув,
При лагерных кострах мы шумно пили 
В горох Касти-льи или в землях финнов. 
Там пелись песни; нынче меж собранья 
Здесь нет ли барда или менестреля!
Вино сердец вздымает ликованье,
Но песня мысль бодрит живее хмеля!»

( «Конрад Валлен род» ).
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Но и помимо схожести положений, в 
песне миннезингера звучит опять отголо
сок «Конрада». «Жил на свете рыцарь 
бедный, молчаливый и простой» — это 
не сам ли Конрад «пораженный одним 
виденьем», затаивший одну мысль? Ведь 
и Альф-Конрад был «в пустынях Пале
стины»; именно там и возник он как граф 
Валленрод, оттуда и явился непонятый 
никем в своей одержимости, «сгорев ду
шою». Как бы то ни было, но ясно, что 
возникновение эй'ого образа у Пушкина 
связано с впечатлением, произведенным 
на него когда-то чтением «Валленрода». 
Он как бы избавляется от этого впечат
ления, изменяя чуждую ему направлен
ность этих образов в своих представле
ниях: заменяя двойственность Альфа- 
Конрада бескорыстием и благородством 
души «бедного рыцаря», а самопожерт
вование Альдоны. — трогательной бес
помощностью Мэри. Но голоса их схо
жи, трагичность положения едина. Так, 
творчески противостоя идее «Валленро
да», Пушкин бережно и любовно хранит 
в своих произведениях впечатления от 
поэмы Мицкевича. Это вовсе не заим
ствование, и не подражание. Это имен
но истинно творческое переосмыслива- 
ние образов и персонажей, близких и 
сродных обоим по художественной их 
выразительности, но совершенно различ
ных по направленности основных устрем
лений. Не соглашаясь с идеей «Валлен
рода», Пушкин высоко оценивал ее худо
жественные достоинства, создавая целый 
мир образов и представлений на затрону
тых ею впечатлениях.

Их взаимопонимания и взаимоотноше
ния далеко не полно освещены историей 
литературы. Мои представления о них, 
если и будут оспариваемы, Есе же помог
ли мне ближе понять обстановку созда
ния «Валленрода», а значит и глубже 
проникнуть в текст Мицкевича. Поэтому 
я позволю себе познакомить читателя с 
ними в моих переводах.
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ПЕСНЯ

Видия, мать родников наших чистых, 
Лик ее светел и дно золотисто,
Но у литвинки, склоненной над нею, 
Сердце хрустальней и взоры синее.

Вилия в Ковенской милой долине 
Между тюльпанов и диких глициний; 
У ног Литвинки —* юноши наши,
Роз и тюльпанов стройнее и краше.

Вилия пренебрегает цветами,
Немана выбрав любимое имя.
Так и Литвинка—б р о ^ т  очами, 
Ищет чужого между своими.

Неман, вскипая разымчивым валом, 
Вилию сжавши в объятьях железных, 
Мчит ее к морю, мчит ее к скалам —
И исчезают в открывшихся безднах.

Так и тебя, о Литвинка, скиталец 
Вдаль увлечет от родного порога, —
В море безбрежном, горько печалясь, 
Станешь беспомощна и одинока.

Сердцу и струям приказывать тщетно. 
Девушка любит, Вилия мчится,
Вилия к Неману льнет беззаветно, 
Девушка — в каменной башне томится

ГОЛОС ИЗ БАШНИ

(Песнь Аль доны)

Прости, мой милый, прости, мой любый. 
Пришел ты поздно, я виновата 
З а  этот грустный напев мой глупый, 
Звучавший жизнью тебе когда-то,
С тобою вместе мы были будто 
Одно мгновенье, одну минуту, .
Но это радостное мгновенье,
Но одиночество этого чувства 
Не променяю я на многолюдство,
На жизни медленное теченье.
Ты сам учил меня, что всюду люди 
Живут улитками в глухой запруде. 
Дыханьем бури их до неба вскинет 
И вновь уронит их — ютиться в тине, 
Нет, не такой мне был мил обычай 
И не такой я жизни желала:

Еще на родине, в толпе девичьей 
О чем-то сердце припоминало,
О чем-то тайно я тосковала.
Не раз, покинув равнину луга,
Я на крутые холмы взбегала 
И, видя жаворонков, в небе певших, 
Взять по перу у них из крыл мечтала, 
Чтоб сразу взвиться с зеленой кручи, 
Сорвав в долине цветок на память, — 
Лететь далеко, лететь за тучи 
И скрыться в небе за облаками.
Ты дал мне крылья — и вот уж кружим 
Мы по небесным с тобой дорогам.
Что мне до жаворонков веселых пенья? 
Тот позавидует ли их паренью,
Кто был на небе с великим богом,
Кто на земле был с великим мужем?

ПЕСНЬ ВАЙДЕЛОТА

Когда чума грозит Литвы границам,
Ее приход предвидят вайделоты,
И, если верить вещим их зеницам,
То — по кладбищам, по местам

пустынным,
Зловещим Дева-Смерть идет походом,
В одеждах бледных, в венке рубинном,, 
Превыше Беловежские дубравы 
В руке своей подняв платок кровавый.

И стражи замков шлемы надвигают,
Псы деревень, взрывая прах носами, 
Дрожат и — смерть почуяв—завывают. 
Она идет неспешными шагами:
Где города, где села, замки были —
Там остаются мертвые пустыни;

Где плат она кровавый кверху вскинет— 
Встают рядами свежие могилы

Ужасный вид. Но — горшие потери 
Несут Литве немецкие набеги,
Шишак блестящий в страусовых перьях 
И черный крест, украсивший доспехи.
Где этому виденью появиться —
Что сёл отдельных, городов разруха? — 
Там всей стране в могилу превратиться^ 
Ко мне, ко мне, к отечества кладбищу, 
Все, кто Литовского исполнен духа — 
Рыдать и размышлять на пепелище!

О, звон былин! Ты—наш чертог завета. 
Над прошлым и грядущим поколеньем,
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Ты — меч народа, блеск его отсвета, 
Ты — дум его и чувств его цветенье. 
Ковчег завета, неподвластный самым 
Безудержным ударам силы вражьей,
О, песнь народа, ты стоишь на страже 
Перед его воспоминаний храмом, 
Архангела крылами овевая,
И меч его в руке, подчас, взвивая.

Огонь пожрет истории прикрасы, 
Злодеями похитятся алмазы,
Но песня души всех насквозь пронижет, 
И, если вдруг поймут ее не сразу,
Не впустят в сердце, не впитают в

разум, —
Она умчится в горы, к небу ближе, 
Оттуда о. свершенном возвещая, 
Скрываясь средь развалин крутояра. 
Так—соловей, из пламени пожара 
Пробившись, дымную оставит крышу, 
Себя огня пыланьем освещая,
И в лес мелькнет, чтоб издали летели 
Его рулад торжественные трели.

Я слышал песнь. Не раз старик-
крестьянин,

Прервавши труд на краткие минутки, 
На пахоте склонялся над костями,
На ивовой наигрывая дудке,
Как бы почивших чествуя устами 
Безвестных предков... Я один лишь

слушал,
И тем сильней напев впивали уши 
Мелодии бесхитростной и жуткой.

Как в судный день архангельской
трубою

Подымется все прошлое гурьбою—
Так кости плотью пенья облекались, 
Из-под стопы моей вставали, зримы,

И в образы могучие сплетались. 
Колонны, своды виделись за ними, 
Озера в лодках, настежь замков двери, 
Властителей короны, шлемов перья, 
Бряцанье лютен, хороводов пенье: 
Мечтанье дивно, дико — пробужденье!

Исчезли родины леса и горы,
Поникла мысль крылами без опоры; 
Привыкшая к бездумному затишью, 
Умолкла лютня под усталой дланью; 
От горького сородичей стенанья 
Я больше голос прошлого не слышу.
Но — юности далекая отрада —
Былой огонь на дне души трепещет 
И, память озаряя, вспыхнув, блещет.
Ты, память, как хрустальная лампада, 
Украшенная россыпью обильной,
Хоть и покрыта пеленою пыльной.
Но если свет сияет в сердца храме — 
Еще не раз порадуются взоры 
На красок многоцветные узоры, 
Раскинутые жаркими коврами.

О, если б я сумел их переплавить 
Тем огненным сияньем — ваши души— 
И если б смог в тех образах прославить 
Меж родичей—далекий день минувший? 
Хотя бы на единое мгновенье, 
Прислушавшись к родимой песни кличу, 
Почуяли они сердцебиенье,
Представили бывалое величье!
И миг хотя б—единственный и редкий— 
Прожили б жизнью той, что жили

предки.

Но что хвалить времен минувших сроки,
\ Сегодняшнего глазом не окинув, —
Есть муж великий, жив он, невдалёке,— 
О нем пою: прислушайтесь, Литвины!

АЛЬПУХАРСКАЯ БАЛЛАДА

Лежат в развалинах мавров ограды, 
Народ их в цепи повязан;

Еще прочна твердыня Гренады,
Но косит Гренаду зараза.

Уже в Альпухаре последние силы 
Сплотились вокруг Альманзора;

Испанцы город кругом обложили 
И — штурмом ударят скоро.

Рев пушечный прокатился с рассветом,
И стены — в провалах и ямах,

Уж крест утверждается над минаретом— 
Ворвались испанцы в замок.

Один Альманзор, увидав в сраженьи, 
Что гибнут все в обороне,

Выходит из вражеского окруженья, 
Спасается от погони.

Испанцы на свежих замка руинах, 
Средь трупов, повисших на стенах, 

Устроили пир, купаются в винах, 
Добычу делят и пленных.

Как вдруг часовые с постов доносят, 
Явясь к командному месту,

Что рыцарь из дальнего края просит 
Принять его с важною вестью.
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То был — Альманзор, король
мусульманский, 

Он больше себя не скрывает,
Он сдался, он просит испанской ласки, 

Он — жизнь сохранить желает.

«Испанцы,—молвит он, став у порога, 
Склонясь в смиренье глубоком, — 

Пришел признать я вашего бога, 
Поверить вашим пророкам.

Пускай молва прогремит перекатом 
О том, что,арабов владыка 

Своих победителей младшим братом 
Становится с этого мига».

Испанцы умеют ценить отвагу;
Пленясь Альманзора речью,

В ответ его смиренному шагу 
Объятья открыли навстречу.'*

По очереди Альманзор обнимает 
Испанцев, старших местами,

А главного их к груди прижимает,
В уста впиваясь устами.

И вдруг, ослабев, упал на колени,
И руки забились дрожью,

Т юрбан с головы он срывает мгновенно, 
Обвив им трона подножье.

Вокруг взглянул он— и все поразились: 
Бледны помертвелые щеки,

И страшной усмешкой уста исказились, 
И взор западает глубокий,

«Смотрите, гяуры, на вид мой ужасный, 
Он вам не доставит услады:

В ряды к вам проникнул посланец
опасный—

Чуму вам принес из Гренады!

Я вам запятнал поцелуями губы,
И яд был в речей позолоте:

Глядите ж,—вам стоны предсмертные
любы, —

Вы так же, как я, умрете».

Он мечется, зубы, крича, обнажает, 
Смеясь торжествующим смехом, 

Объятьем смертельным испанцев желает 
К груди приковать своей — всех он.

Вот так он и умер, смеясь. Уже веки 
И губы его не дрожали,

А смех этот адский, застывший навеки, 
Черты его все выражали.

Испанцы покинули город в тревоге,
Но всюду — вернее кинжала — 

Покуда все .не слегли по дороге 
Чума их ряды поражала



ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ
(И з цикла «Строки любви»)

СТЕПАН ЩИПАЧЕВ 

★

Мы все мечтаем о любви большой,
Чтоб каждый миг, когда вдвоем, был дорог, 
И вдруг сойдешься с женщиной, с которой 
За  год, за два состаришься душой.

Блажен, когда такую ты найдешь,
С которой, сединою убеленный,
До старости до самой доживешь,
До грани дней, как юноша влюбленный.

★

Ты — всё в моей слепой судьбе,
И счастье и беда.
Я в жизни мог солгать тебе,
А в песне никогда.

О, если б, как в своё окно,
Взглянуть в судьбу хоть раз!
Нам знать с тобою не дано,
Чей ближе смертный час.

Я одного желаю вновь,
Сильней день ото дня,
Желаю, чтоб твоя любовь 
Пережила меня.



В АНГЛИИ ПОСЛЕ ВОЙНЫ
ЮРИЙ ЖУКОВ 

★

I / 4 огда вы приезжаете в Лондон, многое сразу 
^  же заинтересовывает, поражает, увлекает 
вас. Пестрая уличная толчея, величественные 
памятники века Виктории, -«оглушающий крик 
реклам, вечно-зеленые скверы в центре города с 
лебедями на прудах и аккуратными складными 
стульями, на которых каждый желающий может 
посидеть за два пенса, красивый, строгие ан
самбли улиц и площадей, узенькие средневеко
вые закоулки рядом с ними, кавалькады чопор
ных амазонок в аллеях Гайд-парка, художники, 
рисующие картины на асфальте для забавы зе
вак, бросающих им медяки, — здесь столько 
удивительного, непривычного на взгляд совет
ского человека, что обо всем не расскажешь и 
всего не опишешь.

Лондон еще не отдышался, не перевел, дух 
после войны. Правда, кварталы, снесенные осто
чертевшими лондонцам «фау», уже расчищены 
и огорожены аккуратными кирпичными заборчи
ками в метр вышины, и бурьян уже пробился 
сквозь цемент полов в выщербленных коробках 
бывших подвалов. Но все еще торчат посреди 
узких улиц квадратные каменные ящики бомбо
убежищ, и дивный памятник Эросу на площа
ди Пи кадил ли не освобожден от бронированно* 
го колпака, и в музеях пустуют рамы картин, 
еще не возвращенных из эвакуации. Расчетли
вые хозяйки в раздумье стоят у витрин универ
магов, решая, как поступить с купонами на пром
товары, если на восемь месяцев полагается два
дцать четыре купона, а за костюм или демисе
зонное пальто надо отдать двадцать пять купо
нов.

Жизнь все еще дорожает и дорожает, «черный 
рынок» диктует свои волчьи законы, квартиро
хозяева не хотят и слышать о снижении платы 
за жилье — ведь после бомбежек, уничтоживших 
в Англии четыре миллиона домов, эксплоатация 
домов стала самым выгодным делом, — и когда 
еще министерство здравоохранения, которому 
поручено заниматься жилищным строитель
ством, соберется с силами, чтобы начать это де
ло. Говорят, нехватает рабочих. Однако на ули
цах Лондона все еще больше людей в военных 
мундирах, чем штатских, и говорят, что демоби
лизация задерживается в значительной мере по
тому, что прежде чем выпустить людей из ка
зармы, надо подумать, найдут ли они работу.

Люди хотят хоть сколько-нибудь сносных 
условий жизни. Тем более, что бремя послевоен
ных бед распределяется здесь далеко неравно
мерно: если у вас в бумажнике тугая пачка шел
ковистых банкнот — вам не надо думать ни о

купонах, ни о продовольственных карточках. 
И вот объявляют забастовку докеры, прекра
щают работу, повергая Лондон в новое затемне
ние, рабочие газовой компании, грозят забастов
кой строители, кондуктора автобусов и трол
лейбусов и даже футболисты, которые требуют 
восстановления довоенных ставок за игру.

Хозяева стали скуповаты. Военная конъюнкту
ра кончилась, займы нынче дороговаты, рынки 
сбыта не так легко отбивать от заруб|ежных кон
курентов. И они не идут на уступки, тем более, 
что забастовщиков можно заменить солдатами, 
как это было сделано в доках. 'Бастующим при
ходится возвращаться на работу, и снова тянут
ся долгие, бесконечные переговоры с профсою
зами. А  на улице дождь, ветер, туман, сырость. 
Хорошо бы зажечь газовый камин, но для этого 
надо бросить в автоматический счетчик шил- 

- ДИ1Н-Г — автомат отпустит вам газ- на шиллинг и 
снова выключит камин. А всегда ли найдется в 
кармане лишний шиллинг?

«Постыдная жизнь», — с горечью сказала мне 
восемнадцатилетняя работница доков Энн, ког
да я задал ей традиционный английский во
прос «Но\у с!о уои с!о» (Как вы поживаете). 
Потом она добавила: «Хочется заснуть и потом 
проснуться — когда будет хорошо. Иля увидеть 
хороший сон», — и она улыбнулась мягкой, ка
кой-то виноватой улыбкой.

Этот мотив слышится во многих беседах лон
донцев. Многие хотят если не лучшей жизни, то 
хотя бы хороших снов. И. как это всегда быва
ет — спрос рождает предложение. А может 
быть и предложение определяет спрос? Ведь так 
тоже часто бывает. Но во всяком случае здесь 
много фабрик хороших снов, и о них-то мне и 
хотелось бы .рассказать в этих записках*

1. ТОРГОВЦЫ НОВОСТЯМИ

В любой час вы встретите на улицах города 
эти маленькие юркие желтые фургончики, об
лепленные яркими плакатами. Они мчатся во 
весь дух, лавируя среди огромных двухэтажных 
автобусов, высоких старомодных такси, соли^» 
ных машин  ̂финансистов и зеленых «виллисов» 
американской военной полиции, зорко наблюдав 
к>щей за поведением своих солдат. Эти фургон
чики везут самый свежий и самый скоропортя
щийся товар: они забиты до отказа кипами г1- 
зет.

Где-то в переулке, на перекрестке, объемистую 
пачку газет на ходу примет владелец киоска,
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мальчуган-овелосипедист, солидный продавец в 
белоснежном, хоть и заштопанном воротничке. 
Он отложит в сторону оставшиеся нераспродан
ными газеты более ранних выпусков, бегло 
глянет на заголовки, и в сутолоке, гаме и шуме 
толпы послышится:

--Найден семейный альбом Гитлера! Найден 
семейный альбом Гитлера! Девушка выиграла 
17 000 фунтов на двухпенсовый билет, 
предсказывая итог футбольного матча!
17 000 фунтов на двухпенсовый билет!
Человек убил женщину, которой боял
ся! Человек убил женщину, которой 
боялся!..

И вот уже останавливаются люди, 
звенят медяки* шуршат еще пахнущие 
краской листы газет, и каждый, запла
тив всего лишь один пенс, может 
узнать подробности того, как под сун
дуком с драгоценностями, принадле
жавшими любовнице Гитлера, сыщики 
американской секретной полиции наш
ли семейный альбом «фюрера», а  заод
но поглазеть на огромные снимки, (вос
произведенные из этого альбома на 
половину газетной страницы. Каждый 
может узнать, что добрый мульти
миллионер Рзнк, король мукомольного 
дела и кияематог,рафии, о карьере ко
торого мы расскажем ниже, взялся 
бесплатно преподавать в воскресной 
школе, а «злые» югославы «обидели» 
своего короля, провозгласив республи
ку. Каждый может прочесть ,что вось
мимесячный ребенок, сын американ
ского офицера, перелетел в качестве 
безбилетного пассажира через океан и 
при этом никого не побеспокоил, а неу
томимые следователи Скоттланд-ярда 
напали на след еще одйого опаснейше
го убийцы.

Мальчуган-велосипедист, подхватив 
кину газет, идет на ловкий трюк. Объ
езжая кварталы, которые он обслужи
вает, этот маленький газетчик .разбра
сывает пачки газет на видных местах.
Прохожие нагибаются, берут газеты, 
оставляя пенсы на асфальте. Когда 
велосипедист возвращается, ему ос
тается совершить еще один круг, что
бы собрать медяки. К этому времени 
подоспеет фургончик с новой партией 
более свежего товара: начиная с 11 ча
сов утра выходят вечерние газеты, 
причем каждый выпуск распростра
няется. примерно через д ва часа после 
предыдущего. И повсюду — на улицах, 
в (вагонах метро, в автобусах и такси 
белеют развернутые листы пестрых, 
изобилующих фотографиями и рисунками газет.

Газеты здесь совсем непохожи на наши, и це
ли их совсем иные. Даже директор солиднейше
го телеграфного агентства Великобритании 
«{Рейтер» недавно назвал информацию товаром. 
И товар этот имеет свои, совершенно определен
ные свойства. Он рассчитан на тех, кто в эти 
трудные дни хочет уснуть, чтобы видеть хоро- 
ирие сны, и убаюкать тех, кто спать не хочет. 
Пусть люди поверят, что все миллионеры доб
рые, желающие счастья бедным люди, что жи
вут на Балканах — злые и злобные коварные 
варвары, а Советский Союз... Что ж, Советский

Союз был союзником Англии в войне, и народ 
очень хорошо запомнил и Сталинград, и Берлин, 
полюбил Космодемьянскую и Матросова. По
всюду здесь поют «Полюшко-поле» и «Авиа
марш». В магазинах бойко идет торговля учеб
никами русского языка и словарями. Но это не 
всем нравится, и некоторые газеты, наперекор 
общественному мнению, предпочитают торговать

Лондон еще не отдышался после войны. Еще ,\е с* «г 
бронированный колпак с памятника Эрасу на Пикадилли 
(см. верхний снимок). На улице часто можно встретить 
нищего художника, который для забавы зевак рисует 
картины на асфальте (см. нижний снимок). Прохожие 

бросают медяки в его берет, положенный на тротуаре.

лежалым товаром времен Чемберлена, публикуя 
самые нелепые басни о нас. И так как вся эта 
заваль рушится на головы читателей невероят
нейшей снежной лавиной в десятки миллионов 
тиража, то умолчать об этом невозможно.

Мы приехали в Лондон в последних числах 
октября, в самый разгар «атомной лихорадки», 
охватившей всю английскую и американскую 
печать. Не было дня, чтобы огромные аншлаги 
об атомной бомбе не пересекали газетных полос. 
Странное и ничем не объяснимое злорадство 
сквозило в выступлениях многих газет, напере
бой спешивших известить своих читателей о
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том, что сеюрет атомной бомбы, невидимому, 
останется достоянием «двойки» — США и 
Англии. И тут же, рядом, из номера в номер, 
многие газеты публиковали совершенно неверо
ятные и дикие басни о положении в советской 
зоне оккупации Германии.

Одна из самых удивительных газетных уток 
была пущена в свеп, как это- ни странно, таким 
известным и претендующим на солидность агент
ством, как «Рейтер». 4 ноябри это агентство 
вдруг распространило сенсационное сообщение 
о том, что советское военное командование яко
бы решило немедленно выселить в английскую 
оккупационную зону миллион немцев, причем 
выселение это должно было состояться не позд
нее следующего дня. Немедленно многие Газеты 
подняли крик о бесчеловечности русских. 
«Массы немце® будут умирать на дорогах», 
с деланным негодованием писал «Обсервер». Но 
5 ноября пришло и прошло, а никто немцев в 
английскую зону не выселял и на дррюгах ник
то не умирал. «Рейтер» бьгл вынужден сооб
щить, что «русские, очевидно, отменили свое рас
поряжение», А несколько дней спустя тому же 
агентству пришлось публично признать, что по
добного распоряжения вовсе не было и что сооб
щение о нем — лживо. Но шум-то уже был 
поднят, и дело дошло до публичных запросов в 
парламенте о мнимом жестокосердном акте рус
ских. «Клевещи, клевещи, что-нибудь да оста
нется», — этот древний иезуитский завет до сих 
пер находит своих поклонников в некоторых лон
донских кругах..

Всемирная конференция молодежи была круп
нейшим событием в международном движении 
молодежи, стремящейся укрепить единство, до
стигнутое ® ходе войны, закрепить победу над 
фашизмом, добить фашистских последышей. В 
Лондон съезжались представители молодецки 
шести десято трех стран. В тесных комнатках 
всемирного совета молодежи, созданного еще в 
1942 году на первой мировой конференции демо
кратических молодежных организаций, звучала 
разноязычная речь; здесь негры встречались с 
югославами, индусы жами руки мексиканцам, 
посланцы молодежи Кубы знакомились с моло
дыми датчанами. Делегаты конференции были 
интереснейшими людьми, они привезли с собой 
объемистые папки с материалам», которые могли 
бы стать подлинным кладом в руках опытного 
журналиста, — ведь Англия на протяжении 
долгих лет войны не могла поддерживать регу
лярных связей со многими странам» мира, — и 
читатели прочли бы статьи об этих странах с 
огромным интересом.

Но странное дело! — журналисты большин
ства английских газет не проявили никакого 
любопытства ни к конференции, ни к ее делега
там. Лгл|1нь в некоторых газетах промелькнули 
коротенькие, ничего не--говорящие заметки и фо
тографии. Приезд же в Лондон делегаций мо
лодежи СССР, Украины, Белоруссии и респуб
лик Прибалтики и вовсе не был отмечен, хотя 
сами лондонца с огромным интересом встретили 
нас Забыть ли памятный вечер у Альберт-хол- 
ла, на котором состоялось торжественное от
крытие конференции, когда автобусы наших де
легаций были буквально блокированы огпомпой 
толпой, приветствовавшей людей из СССР? Гре
мели аплодисменты, звучали русские песни на 
английском языке, к окнам автобуса тянулись 
руки с блок-нотами: «Автограф! Автограф!»

В тот вечер шесть тысяч лондонцев пришли 
в Альберт-холл, чтобы вместе с делегатами кон
ференции отпраздновать ее открытие и проде
монстрировать силу единства. Конференция по
лучила приветствия от короля Великобритании, 
от Трумэна, от Эттли, от Бэвина и других круп
нейших политических деятелей мира. На засе
дании выступил министр Стаффорд Криппс. Все 
присутствовавшие в зале, стоя, торжественно, 
слово за словом повторили клятву участников 
конференции:

— Мы будем бороться за единство молодежи 
во всем мире, за единство молодежи, всех рас, 
всех цветов кожи, всех национальностей и веро
ваний. Мы будем бороться за уничтожение ос
татков фашизма на всей земле. Мы будем бо
роться за глубокую, искреннюю дружбу наро
дов, за справедливый и длительный мир, за ис
коренение нужды и безработицы. Мы собрались 
сюда, чтобы делами подтвердить единство всей 
молодежи.

Ну а что же появилось на завтра в лондон
ских газетах? Как реагировала печать, громко 
афиширующая себя, как защитника демократи
ческих идеалов, на эту волнующую демонстра
цию молодых сил демократии мира?! Такая 
крупнейшая газета как «Дейли экспресс», об
ладающая тиражом в 3.3004 тысяч экземпляров, 
ни строки не уделила открытию конференции, 
словно ее й не было. Многие другие также за
молчали конференцию, либо ограничились опуб- 
ликованием коротеньких заметок под двусмыс
ленными заголовками. «Мир или конец цивили
зации?» — так назвала свое сообщение об от
крытии конференции «Дейли телеграф энд Мор- 
нинг пост». «Молодежь 64 наций будет риско
вать всем», — вторила ей «Дейли мейл»1.

Когда же деловая работа конференции, раз
вернувшаяся вполне успешно, привела к приня
тию решений, натравленных на борьбу с остат
ками фашизма, и когда в порядке дня стал во
прос о создании всемирной федерации демокра
тической молодежи, некоторые газеты неожидан
но предприняли яростные атаки против конфе
ренции, которую несколько дней назад привет
ствовал сам кораль и руководители правитель
ства.

— Кто позволил этой конференции собрать
ся? — завопил «1И1ВНИНГ ньюс». — Кто выбрал 
ее делегатов? Кто предоставил им пропуска в 
нашу страну по морю и воздуху в то время, как 
самые отчаянные душераздирающие обстоятель
ства считаются недостаточными, чтобы получить 
пропуск обычным гражданам? Кто предоставил 
им места в гостиницах Лондона, столь перепал-

1 Механику составления таких пристрастных 
отчетов о публичных выступлениях неплохо рас
крывает в своих мемуарах один из видных аме
риканских редакторов: «В защиту репортеров 
следует сказать, что вина лежит не только на 
них. Им постоянно твердят, что, отправляясь на 
какое-нибудь публичное собрание или интервью, 
они должны стремиться найти что-нибудь «.пи
кантное». Если ничего экстраординарного Н е 
происходит и репортер не приносит никаких 
сенсаций или если в редакции и без того мной) 
материалов, весь его отчет целиком летит в кор
зину, Поэтому публика. часто недоумевает, виДя 
группу репортеров на собрании и затем тщетно 
пытаясь найти хотя бы одно слово о том, чтотйм 
происходило. В лучшем случае можно встретить 
всего несколько жалких строк».
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ненных, что английским посетителям из провин
ции приходится ПОВОРАЧИВАТЬ обрАТНО? И 3 А- 
ч е м  (вопрос не случаен) о н и  з д е с ь ? . .  Их 
дискуссии, кажется, происходят на строго поли
тической основе. Они «требуют» уничтожения 
режимов и институтов, которые им не нравятся. 
В  самом деле, мисс К итти  Бумла произнесла 
речь, ’ «требуя» свободы для Индии. Обычно 
ущерб от юношеского проявления горячности 
невелик. Но горячность такого сорта и в насто
ящий момент, когда серьезные проблемы сггоят 
перед взрослыми умами человечества, является 
дорогостоящей и тенденциозной. Публичность 
же, которая придается ем, 
сама по себе выходит из вся
ких гра н и ц ...

Конечно, эти истерические 
выкрики никого не испугали 
и не иомешали конференции 
успешно завершить свою раг 
боту. Но они весьма 'харак
терны для тех органов печа
ти, которые посвятили свою 
деятельность упрямой и бес
смысленной борьбе за сохра
нение всего старого и отжив
шего, против всего молодого 
и здорового. И, прожив в 
Лондоне несколько недель, 
мы перестали удивляться то
му, что некоторые г&Зеггы го
раздо охотнее печатают порт
реты. Геринга и Гесса, сидя
щих на скамье подсудимых в 
Нюрнберге; чем фотодоку
менты об их зверствах, что 
выдержки из дневника Евы 
Браун публикуются на самом 
видном месте.
Один англичанин сказал нам :
— Вы допустили бы непоправимую ошибку, 

если бы попытались по страницам наших газет 
составить хоть отдаленное представление о том, 
как мы живем и что мы думаем. .Вот вам про
стая арифметика: во время выборов в парламент 
за консерваторов агитировали газеты, имеющие 
общий тираж 25 миллионов экземпляров. ' За 
лейбористов вели агитацию газеты, располагав
шие тиражом не больше 1,5—2 миллионов. Ре
зультаты выборов вам известны...

— Но зачем же вам нужно это кривое зерка
ло? И как вы терпите его?

А нгличанин усмехнулся и невозмутимо ска
зал:

— Каждый вправе торговать тем товаром, ко
торый у него есть. Это — заповедь нашей де
мократии.

Присутствовавшие при этой беседе советские 
делегаты на всемирной конференции недоуменно 
пожали плечами. Заметив это, англичанин шут
ливо добавил:

— Если бы желания были лошадьми, все ни
щие могли бы ездить верхом, — так говорит 
наша пословица. К сожалению, верховая езда 
пока что доступна не всем...

Мы вспомнили этот разговор несколько дней 
спустя, когда побывали на всемирно знаменитой 
Фл^ит-стрит — улице, на которой помещаются 
редакции и типографии большинства наиболее 
распространенных английских газет. Эта узень
кая горбатая улица является преддверием Сити,

делового района Лондона. Она тянется дугой от 
высокой колонны с драконом — этого символи
ческого пограничного столба Сити, у которого 
еще недавно король, проезжавший городом, дол
жен был останавливаться и ждать, пока придет 
лорд-мэр и разрешит ему проехать, — почти до 
самого собора святого Павла, стоящего в центре 
города. Круглые сутки улица оглашается глухим 
рокотом ротации, ежедневно пожирающих 800 
тонн бумаги. Непрерывные вереницы грузови
ков катят из переулков, прилегающих к Флит- 
стриг, во все концы Лондона и к вокзалам со 
свежими тиражами газет.

Прямо против солидного, несколько старомод
ного особняка «Рейтер»,с вестибюлем, выложен
ным полированным вулканическим туфом, вы
сится претенциозный дом «Дейли экспресс» 
в у л ьтра -современном стиле весь из черного и 
белого отекла. В дни войны у владельца газеты 
лорда Еивербрука, надо полагать, было немало 
хлопот с этим стеклом, так как немецкие летчи
ки были очень частыми гостями над Флит- 
стрит. Чуть поодаль — массивный темносерый 
дом «Дейли телеграф энд Морнинг пост». В 
переулке — «Дейли мейл», «(Ньюс оф Уорльд», 
«Ньюс кроникл».

Как и другие кварталы Сити, район Флит- 
стрит производит впечатление солидного бир
жевого рынка, где деловые люди, делают свой 
бизнес. Неторопливо шагают усатые курьеры с 
гвардейской выправкой. Подкатывают к подъез
дам старомодные машины — репортеры подво
зят кассеты с фотографиями. Позванивают в 
вестибюлях аппараты пневматической почты. 
Дробно стучат «пикеты» — буквопечатающие 
телеграфные аппараты, передающие свежую ин
формацию юз агентств. Фургончики с газетами 
уходят по строгому расписанию — что бы нн 
стряслось на земле, а первое издание завтраш
него номера должно начать печататься ровно в 
10 часов вечера — иначе газета рпоздает на по
езд, уходящий в Шотландию, и издатель потер
пит убыток.

Н а  С т рэнде « п о лд ень , п р о хо ж и е  приобретают у  газетчика  
п ер вы й  вы п ус к  вечер ней  газеты « И в н и н г  стандарт».
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Без малого двести лет печатают здесь газеты. 
Первый номер «Таймс», недавно праздновавшей 
выход своего 50 000-го номера, был отпеча
тан вот здесь же, на Флит-стрит, 1 января 1785 
года. И здесь же рассматривав первый номер 
своей газеты Чарльз Диккенс — теперь эта га
зета называется «Нмос кроникл», и бюст вели
кого английского писателя стоит в вестибюле 
редакции. Но много воды утекло в Темзе с тех 
пор, как начали печататься газеты на Флит- 
стрит, как небо от земли, отличается совре
менная типографская индустрия от древних пе
чатных станков. И как во всех отраслях про
мышленности, так и в этой неотвратимо свер
шались законы развития капитала, его централи
зация и монополизация.

В мире, где все определяется поисками при
былей, пресса давно уже рассматривалась, как 
одна из отраслей промышленности и притом од
на из самых доходных отраслей. Каждый эк
земпляр газеты стоит только пенс — на наши 
деньги около восьми копеек. Но когда газета пе
чатается тиражом в 3.300 тысяч, как «Дейли 
экспресс», или в 4 миллиона, как воскресная — 
«Ньюс оф Ворльд», то эти Йенсы складываются 
в весьма круглые суммы. Естественно, что газет
ная отрасль индустрии, как и всякая другая, по
степенно переходила в руки самых мощных фи
нансовых кругов.

Недавно в нью-йоркском издательстве «Аль
фред Кнопф» вышла интересная книга «Газета 
на ущербе», принадлежащая перу хорошо ин
формированного автора Освальда Вилларда, ко
торый сам в прошлом был издателем — в тече
ние 21 пода он издавал и редактировал нью-йорк
скую вечернюю газету «Ивнинг пост». С 1918 
года эта газета перешла в другие руки, и Вил
лард сохранил за собой лишь журнал «Нейшн», 
который он редактировал до 19-32 года. В этой 
книге старый издатель и журналист со всей от
кровенностью изобразил неприглядную механи
ку превращения прессы в источник наживы. 
Между прочим Виллард с горечью отмечает:

«...Нет никаких оснований думать, что газет
ное дело, превратившись в коммерческое пред
приятие, требующее многих миллионов и поэто
му доступное лишь для самых богатых дюдей, мо
жет избежать тех экономических тенденций, ко
торые наблюдаются в деятельности всех круп
ных промышленных предприятий. Нельзя даже 
мечтать о том, чтобы основать большую газету 
столичного типа, не имея 10 или даже 15 мил
лионов з банке, и поэтому газета везде представ
ляет собой крупное промышленное предприятие, 
владельцы которого занимают место в ряду вид
нейших представителей деловой жизни города. 
Естественно, что они склонны мыслить и посту
пать так, как мыслят и поступают члены той 
экономической группы, к которой они принадле
жат. Ввиду того, что- издание газеты преврати
лось в «бизнес», в коммерческое дело, владелец 
газеты в настоящее время склонен рассматри
вать все политические и экономические пробле
мы с точки зрения тех, у кого имеются очень 
крупные экономические интересы и кто взирает 
с беспо1Крист1вом на все предлагаемые, социаль
ные и политические реформы. Владелец газеты 
считает себя столпом '-Торговой палаты или ме
стного союза коммерсантов, уступая, быть мо
жет, в этом отношении только' руководителям 
коммунальных предприятий. Его предприятие 
стоит в одном ряду с теми мощными деловыми 
корпорациями, которые играют господствующую

роль в экономической и финансовой жизни каж
дого американского города, руководители кото
рых и их жены задают «светский» тон и слиш
ком часто контролируют весь социальный про
гресс».

Эгги строки незольно приходят на ум, когда 
знакомишься ближе с организацией подавляю
щего большинства английских газет и вчитыва
ешься внимательно в их пестрые столбцы. Эти 
газеты много и охотно говорят о овэбо^е слова, 
о священных принципах демократической прес
сы. Они негодуют при одном упоминании о цен
зуре. Но всегда и при любых обстоятельствах 
где-то т.ам, по ту сторону газетного листа, уга
дывается направляющая рука осторожного и 
расчетливого хозяина, который надевает потре
бителю именно те сны, какие нравятся ему са
мому.

Цифры тиражей английских газет, как я уже 
упоминал, весьма внушительны. Всего на этом 
острове выходит 51 утренняя, 86 вечерних и 18 
воскресных газет. Для того, чтобы отпечатать та
кое большое количество изданий, требуются не
малые усилия полиграфии, и воскресные газе
ты, объем которых, как правило, вдвое больше 
ежедневных, начинают печататься уже в четверг, 
чтобы в течение воскресного дня газета попа
ла в почтовый ящик каждого подписчика.

Наиболее крупные газеты трестированы, объ
единены в руках одного хозяина. Так, лорд Би- 
вербрук держит под своим непосредственным 
контролем ежедневную «Дейли экспресс», вечер
нюю «Ивнинг стандарт» и воскресную «Санди 
экспресс». Это предприниматель с большим 
размахом. Купив «Дейлй экспресс», он не поску
пился на затраты, создал первоклассную типо
графию, пригласил лучших . репортеров и все 
это ради того, чтобы создать первую в Анг
лии газету американского типа. Затраты быстро 
окупились — тиражи «Дейли экспресс» быстро 
выросли, и эта газета в короткий срок стала од
ной из самых распространенных. Она имеет кор
респондентов на всех континентах, располагает 
отличными фоторепортерами, каррикатуриста
ми. Газета отличается яркой, броской версткой. 
К сожалению, далеко не всегда эти прекрасные 
технические средства, которыми располагают 
газеты Бивербрука, используются для того, что
бы читатель получал полноценную и объектив
ную информацию.

Пресса Ротермира всегда была и осталась ру
пором самых реакционных английских кругов и 
не раз перепевала мотивы фашистской пропаган
ды. Рот^рмир издает пресловутую «Дейли мейл», 
имеющую тираж 1.860 тысяч экземпляров, ве
чернюю газету «Ивнинг ньюс» — ту самую, ко
торая так беззастенчиво облила грязью всемир
ную конференцию молодежи, — и воскресную 
«Санди диспатч». Нет такой дичайшей газетной 
утки, которая не нашла бы себе пристанища на 
птичнике этого почтенного лорда.

Трестирование распространяется и на провин
циальную печать. В этом отношении весьма ха
рактерно сообщение, опубликованное 12 октября 
1945 года в еженедельнике «Спектэйтор»:

«.Как сообщают, лорд Кемзли приобрел’ через 
,один из своих синдикатов две газеты в ланка
ширском городе" Блекберн. Этот факт сам по 
себе не представлял бы большого интереса, ес
ли бы лорд Кемзли уже не контролировал ог
ромного числа газет.

В Лондоне он держит в своих руках газеты 
«Санди тайме». «Дейли скетч» и «Санди
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график». Можегг показаться, что это Тге так уж 
много. Но он также является председателем 
акционерных обществ «Эллайд ньюспейперс» 
(севера страны), «Ассошиейтед ньюснейперс» 
Шотландии, «Ньюкасл кроникл», «Норс-йоте рн 
ньюснейперс» (северо-востока страны), «Шеф- 
фильд ньюснейперс», «Уэстерн мейл энд экру» 
(Южный Уэльс). Кроме трех вышеуказанных 
Лондонских газет, его компания контролирует в 
Манчестере газеты: «Дейли диспатч», «Ивнинг 
кроникл», «Санди кроникл», «Санди рефери», 
«Эмпайар ньюс», «Уикли телеграф»; в Аберди
не — «Пресс энд джорнал» и «Ив1НИ1НГ экс
пресс»; в Ньюкасле—«Джорнал энд норе мейл», 
«Ивнинг кроникл» и «Санди сан»; в Мидлсбо- 
ро — «Ивнинг газетт»; в Южном Уэльсе — 
«Уэстерн мейл энд саус Уэйлс ньюс», «Саус 
Уэйлс экоу энд ивнинг экспресс»; в Глазго — 
«Дейли рекорд», «Ивнинг ньюс» и «Санди 
мейл»; в Шеффильде — «Телеграф энд индепен- 
дент» и «Стар».

«Конечно, — пишет «Спектэйтор», — в этом 
йет ничего незаконного. Это напоминает экс
пансию таких крупных трестов, как «Имперский 
химический трест» и «Ливере», которые дей
ствуют в других областях. Совершенно другой 
вопрос — насколько желательно, чтобы газеты, 
которые издаются для того, чтобы просвещать 
карод и руководить им, рассматривались как 
предмет торговли».

Газеты, пока еще не подпавшие под власть 
монополистов Флит-стрита, обладают значи
тельно меньшими тиражами, меньшей экономи
ческой и финансовой базой и, соответственно, 
меньшим удельным весом на газетном рынке. 
Лагерь лейбористов обслуживает «Дейли ге
ральд». Но и эта газета, строго говоря, не яв
ляется партийным органом, хотя она и не при
надлежит определенному хозяину. Ее акции раз
делены между лордом Саусвуд, тред-юнионами и 
лейбористской партией. И газета отнюдь не счи
тает себя ответственной перед центральным ко
митетом партии Лейбористов. На ее страницах 
могут появиться и нередко появляются статьи, 
которые ничем не отличаются от высказываний 
газет консервативного лагеря. Некоторые англи
чане называют это свободой печати.

Ежедневная газета «Ньюс кроникл», которая, 
как упоминалось выше, была основана еще Дик
кенсом, рассчитана на покупателей либерально
го толка. Но это опять-таки не значит, что она 
в какой-либо мере связана с либеральной пар
тией. Нет, ее хозяином является шоколадная 
фирма Кетбурн, для которой газета служит под
собным источником доходов. Практичные хозя
ева рассуждают так: конкурировать с концер
нами, обслуживающими консерваторов, нелегко; 
к тому же есть немало читателей, настроенных 
либерально. Почему бы не обслужить эту груп
пу читателей? И они, сохраняя старую тради
цию газеты, дают пристанище прогрессивным 
журналистам и собирают свои 1.550.000 подпис
чиков. Справедливость требует отметить, что 
«Ньюс кроникл» сейчас, пожалуй, является наи
более передовой из всех, издающихся на Флит- 
стрит, не считая объективной еженедельной 
«Рейнольдс ньюс», газеты английских коопера
торов, обладающей небольшим тиражом.

Остается сказать еще о двух газетах, находя
щихся за пределами Флит-стрит. Эго старей
шая из английских газет «Таймс» и самая моло
дая из них «Дейли у орк ер», «Таймс» эваку-
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ировался отсюда в период немецких воздушных 
налетов, отыскав уголок потише и поспокойнее. 
«Дейли уоркер», основанная 15 лет тому назад, 
предпочитает работать там, где живут и трудят
ся ее друзья и читатели, — рабочие Лондона, — 
в промышленном районе Кингс-кросс.

«Таймс» стремится сохранить свой традицион
ный спокойный и внешне объективный облик. 
Огромные полосы этой воеьмистраничной газе
ты, обладающей самым большим в Англии фор
матом, лишены кричащих аншлагов и многочис
ленных клише, столь характерных для всех ос
тальных органов печати. Вся первая страница 
отводится под объявления, набранные мельчай
шим шрифтом. «Таймс» чурается дешевых уго
ловных сенсаций, на которые так падки газеты 
Флкт-стрит. Это газета солидных деловых лю
дей, и тираж ее невелик. Но справедливость 
требует отметить, что время от времени и на 
страницах «Таймса» появляются странные, ни
чем не объяснимые необъективные статьи, иду
щие в разрез с истиной и справедливостью.

Что касается «Дейли уоркер», то она являет
ся газетой совершенно иного типа, нежели все 
остальные. Она создана передовыми деятелями 
английского рабочего класса, и читатели ее с 
большим уважением отмечают, что каждому сло
ву, этой газеты можно верить. «Дейли уоркер» 
не зависит от прихоти богатых издателей. Она 
субсидируется самими читателями — английски
ми рабочими и интеллигентами, которые охот
но делятся с нею своими скромными средства
ми. Ежемесячно в «Боевой фонд» «Дейли уор
кер» поступает до 4.000 фунтов стерлингов. В 
нынешнем году газета будет отмечать 15-летие 
своего существования. Сейчас создается коопе
ративное издательство «Дейли уоркер», кото
рое будет обладать своей собственной типогра
фией, что даст возможность улучшить полигра
фическое оформление газеты.

«Дейли уоркер» смело поднимает свой голос 
в защиту мира и дружбы народов, против всех 
и всяких проявлений реакции, против фашист
ской агентуры, пользующейся формальными де
мократическими' свободами для тлетворной, 
ядовитой пропаганды. И широкие массы при
слушиваются к ее голосу. Они охотно по купают- 
«Дейли уоркер». Но газета вынуждена ограни
чивать подписку в силу до сих пор действующего 
закона о бумажных' лимитах. Закон этот был 
принят во время войны — тогда было решено 
ограничить отпуск бумаги газетам уровнем 
1939 года. Сильнее всего этот закон ударил по 
«Дейли уоркер», которая в 1939 году обладала 
небольшим тиражом и издавалась малым форма
том. Газеты же Флит-стрит, уменьшив число 
полос, смогли увеличить свои тиражи. Военные 
ограничения не сняты до сих пор, хотя нормаль
ное судоходство между Великобританией и стра
нами, производящими газетную бумагу, уже 
восстановлено. Это лишает «Дейли уоркер» воз
можности увеличить свой объем и удовлетво
рить спрос читателей на газету.

Следует отметить, что коллектив вьюоко- 
квалифици р ованн ых жу рнал.и с тов - энту зиаетов,
работающих в редакции «Дейли уоркер», делает 
буквально чудеса, умещая на крохотном газет
ном листе огромное количество самых разнооб
разных интересных новостей, содержательные 
статьи, острые политические корреспонденции, 
фельетоны, очерки. Редакция имеет своих опыт
ных обозревателей, ее корреспонденты находятся
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в Париже, на Балканах, в Берлине. Среди со
трудников газеты есть виднейшие журналисты, 
покинувшие Ф  лит-стрит, чтобы занять свое ме
сто в рядах правдивой рабочей прессы.

В «Дейли уоркер» вы можете прочесть и 
обозрение собственного парламентского коррес
пондента, и содержательные статьи по ©опросам 
международного и внутреннего положении, и на
учную информацию, и рецензии на книги, спек
такли, фильмы, и спортивные отчеты, и даже 
советы огород никам и домохозяйкам.

Мы решили поближе познакомиться с жизнью 
английских редакций, с техникой выпуска газет. 
Куда же пойти? Группа советских писателей и 
журналистов, участников всемирной конферен
ции молодежи, посоветовавшись, решила нанес
ти визит редакции либеральной «Ньюс кро- 
кикл». Надо сказать, что эта газета, в отличие 
от большинства обитателей Флит-стрит, не 
только уклонилась ог наветов на конференцию, 
но высказала сипматии к ней. Тем больше осно
ваний было у вас остановить свой выбор на 
«Ньюс проник\».

Мы пришли в редакцию «Ньюс кроникл» в 
разгар работы, когда заканчивалась верстка пер
вого издания газеты — в половине десятого ве
нгра. Оставив свои пальто и шляпы на подо
коннике в вестибюле (в Англии почему-то не 
принято устанавливать вешалки в общественных 
местах), мы поднялись на лифте на шестой 
этаж и, миновав коридор, вошли в большой зал, 
разделенный надвое узеньким коридором с не
высокими барьерчиками. Слева и справа стояли 
письменные отоЛы, уставленные пишущими ма
шинками. Вдоль задней стены выстроились те
лефонные будки со стеклянными дверьми, похо
жие на будки наших теле фонов-автоматов. -По 
сторонам от входа были отгорожены застеклен
ной стеной две просторные кабины. Это и была 
редакция — мозг и сердце газеты.

Слева от входа размещался «стол новостей», 
заведующий которым сидел в своей кабине, 
справа находились работники секретариате — 
ночной редактор и двенадцать подредакторов, за
нятых обработкой и подготовкой к печати по
ступающих в номер новостей. Открытая дверь 
вела прямо в наборный цех, где стрекотали ли
нотипы и целая армия верстальщиков была за
нята непосредственным изготовлением будуще
го газетного листе.

Перед нами было подобие индустриального 
транспортера, на котором делалась газете, и во 
всем облике редакции было что-то напоминаю
щее индустриальный цех, где все делается ме
ханически, где мысль положена на конвейер, рас
сечена на элементы, и эти стандартные элемен
ты монтируются по заданному чертежу. Здесь 
нет ни места, ни времени для творческих разду
мий, горения, споров. Секундная стрелка дикту
ет темп и сроки. Газете должна быть сверста
на минута в минуту к установленному сроку. 
Иначе — опоздание к поезду, неустойка в борь
бе с конкурентами, убыток фирмы. И люди в 
этом огромном, неуютном зале работают, как 
мастеровые — сосредоточенно, ловко, умело, но 
без того живительного одушевления, которое и 
лсть душа творчества.

Ночной редактор, худощавый седеющий га
зетный волк, восемнадцать лет просидевший <в 
редакции «Ньюс кроникл» из ночи в ночь, из 
недели 'В неделю, только что закончил возиться 
« первым изданием. У него было четверть часа

свободного времени, пока метранпажи заверсты
вали последние новости о результатах собачьих 
бегов и сдавали полосы под пресс для матрици
рования. Через четверть часа предстояло на
чать переверстку — надо было готовить второе 
издание, которое выходит к полуночи, для юж
ных графств острова. Но пока что ночной редак
тор был свободен, и он готов был потолковать с 
коллегами из СССР.

— Ноэл Джозеф, — представился он, протя
нув руку каждому и потирая лоб. — Очень рад, 
очень рад...

И, усевшись на столах, мы, как это принято 
между журналистами во всех странах, начали 
сразу же болтать о тех специфических деталях, 
из которых складывается наша шумная и беспо
койная газетная жизнь — о полосах, об анш
лагах, о макетах, о том, какие есть в наших ре
дакциях отделы, и кто сверяет даты и фамилии, 
и как лучше пользоваться связью, и как «встав
ляются фитили» другим газетам, то есть как га
зетчик добывает новость, которая в других ре
дакциях остается неизвестной, и о многих дру
гих вещах. Мистер Ноэл, как и другие работни
ки этой редакции, симпатизировал нам, совет
ским людям, и был достаточно откровенен. 
И чувствовалось, что и ему, и его коллегам во 
многом не по душе те механическая система, ко
торой подчинен здесь жизненный ритм журна
листа, который больше служит, зарабатывая 
свои деньги, чем работает творчески, но с этим 
давно уже свыклись, как с чем-то неизбежным и 
вечным.

Нас* интересовали некоторые технические по
дробности организации газетной информации. 
Необходимость выпускать газету в точно опре
деленные графиком сроки привела к тому, что 
редакции и издательства добиваются от своих 
репортеров высокой оперативности и одновре
менно создают для них соответствующие усло
вия. Как правило, репортеру, выполняющему 
срочное задание, предоставляется прямой теле
графный или телефонный провод, связывающий 
его с редакцией, — об этом беспокоится та или 
иная телеграфная или телефонная компания, 
связанная выгодным для нее договором с газе
той. Репортеру достаточно подойти к аппарату, 
установленному то ли в «комнате прессы», в ку
луарах какого-нибудь ответственного совещания, 
о котором он пишет, то ли на аэродроме, с ко
торого стартует самолет, уходящий в рекордный 
полет, то ля на футбольном поле, — и сразу же 
отзовется стенографистка, дежурящая в редак
ции в ожидании «стори». Корреспондент по хо
ду событий передает в редакцию абзац за абза
цем своей будущей корреспонденции. Эти абза
цы тут же расшифровываются и сдаются в на
бор. Поэтому газета с описанием того или иного 
события попадает к читателю не позже чем че
рез час после того, как это событие соверши
лось.

Весьма оперативно работают и агентства, об
служивающие печать. «Рейтер», например, пере
дал через свою собственную радиостанцию сооб
щение об открытии второго фронта через две се
кунды после того, как началась высадка союз
ников во Франции. Как правило, информация о 
важнейших событиях передается в несколько 
приемов: вначале идет «раш» — молния, одна- 
две строки, излагающие суть события. Затем 
дается «снайс» — сжатое изложение этого собы
тия. И, наконец, дается скдошй текст—«фул».
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Если в момент передачи сообщения агентство 
получает более важное известие, это сообщение 
прерывается на полуслове, и телетайп отстуки
вает новое.

В погоне за сенсацией, за злободневнъгм и 
сверхсрочным известием некоторые репортеры 
переступают все рамки дозволенной нормами об
щепринятой порядочности. Ведь именно сенса
ция ценится здесь выше всего: за новость, кото
рая не появится в других газетах, репортер мо
жет получить самую высокую премию — до 500 
фунтов стерлингов. И некоторые отчаянные го
ловы идут на все, лишь бы выступить с такой 
сенсацией. Нам рассказывали, что лондонский 
корреспондент крупнейшего американского теле
графного агентства ухитрился передать в свою 
редакцию сообщение о высадке союзных войск во 
Франции за день до того, как эта высадка осу
ществи дась. Произошел крупный скандал, но по
том дело было улажено — агентство лишь уво
лило машинистку телетайпа, которая передавала 
этот материал по проводу: было объяснено, что 
ежа тренировалась в передаче такого сообщения, 
забыв, что аппарат включен.

Мистер Джфеф Новл подчеркнул, что редак
ции очень требовательны к своим сотрудникам 
в отношении сроков сдачи материалов. Как бы 
важно ни было сообщение, но если оно сдано на 
четверть часа после срока, обусловленного гра
фиком, ему уже не увидеть света: в текущий но
мер оно уже опоздало, а к следующему уже уста
реет, его опубликуют конкуренты.

Жизненный цикл газеты начинается здесь в 
10 утра, когда в еще пустом зале раздаются пер
вые телефонные звонки, и стенографистки под
ходят к аппаратам. Это репортеры, вышедшие с 
раннего утра на промысел, поймали первую ин
формационную плотву: в Лондон приехал ка
кой-то видный государственный деятель; сыщи
ки напали на след убийцы; министерство продо
вольствия утвердило нормы рождественского 
пайка; выздоровел подбитый в прошлую суббо
ту форвард известного футбольного клуба; врач, 
побывавший у принцессы, которой - позавчера 
удалили аппендицит, сообщил, что температура 
у нее нормальная.

Репортера кормят ноги — и он весь день ры
щет по городу. Все чаще звенят звонки. Неко
торые, выудившие новость более солидного ка
либра, торопятся в редакцию, чтобы самим на
стучать на машинке «стори». и лично вручить ее 
заведующему столом новостей. В отдельной 
изолированной комнате стучат дробным стуком 
четырнадцать телетайпов, принимающие новости 
от абонированных агентств. Прибывают теле
граммы от осбственных корреспондентов, нахо
дящихся за границей. Эти сообщения пойдут в 
«стол зарубежных новостей», который поме
щается тут же, в отдельной клетушке.

Заведующие столами новостей, опытные жур
налисты, проработавшие не меньше десятка лет 
в этой редакции, приходят к часу дня. Они 
проематривают ворох газет и начинают рыться 
в поступивших информациях. Шуршат меж паль
цев бесконечные ленты, отстуканные телетайпа
ми. Свиток за свитком падают в корзину, и 
лишь изредка звякают ножницы — эта новость 
может пригодиться. Откладывается в сторону 
несколько информаций, переданных репортера
ми, остальные листы тоже летят в корзину. 
День еще большой, и много новостей придет 
отовсюду.

В половине третьего — после ленча — прихо
дит ночной редактор. В это же время садятся 
за свой столы подредакторы в ожидании работы. 
Перед ночным редактором стопка разлинован
ных листов — сейчас начнет рождаться план 
номера, определится его первоначальный замы
сел, лицо полос. Заведующие столами новостей 
приносят информацию, которая по их мнению 
заслуживает опубликования. Курьер доставил 
от редактора просмотренную им статью. Кста
ти говоря, редактор не частый гость в редакции. 
Он читает только наиболее важные выступле
ния. Все остальное — на совести ночного редак
тора.

Не один десяток исчерченных макетов летит 
под стол, пока родится окончательный план но
мера — события в тече!ние дня нарастают, об
гоняя друг друга. В конце концов определяется 
бесспорный «гвоздь» первой полосы — репор
таж об отлете Эттли в Соединенные Штаты на 
встречу с Труменом. Самолет поднялся с аэро
дрома Нортхольт в 6.30 вечера, но репортеры 
успели доставить в редакцию и отчет о прово
дах, и снимки улыбающегося премьера, стояще
го на трапе воздушного корабля, и провожаю
щих его. На шесть колонок дается аншлаг: 
«Эттли летит в США: переговоры завтра».!
Второй крупный заголовок сообщает: «Экспер
ты по атому будут вести отдельные перегово
ры». ,!

Здесь же, на первой полосе, ночной редактор 
размещает и остальные, наиболее важные, с его 
точки зрения, сообщения .С помощью подредак
торов, которые тут же» на ходу, получая от сто
лов новостей «стори» репортеров, перерабаты
вают их,, он оснащает эти сообщения бойкими, 
лаконичными заголовками, рассчитанными на 
то, чтобы сразу же поразить, увлечь читателя, 
заставить его купить и прочесть газету:

— Три главных партии Франции договори
лись об общей политике.

— Сурабайя: флот прибывает. 31 убиты.
— Заговор — убить кабинет Франко.
И рядом информации, рассчитанные на 

вкусы того среднего английского обывателя, за 
которым" охотятся все торговцы новостями, на
перебой предлагая ему свой товар. Вот два порт
рета — мать и сын. Надпись гласит: «Они обо
жали Гитлера». Текст «стори» поясняет: эта се
мейка до войны эмигрировала из Англии в Гер
манию, а сынок окончил школу Гитлер-югенда 
и стал пропагандистом фашистских идей. Сейчас 
и он, и мамаша попали на скамью подсудимых. 
Рядом заметки: «Меня хватил удар, когда мы 
нашли вино». Это информация о том, как шесть 
английских офицеров, включая одного священ
ника, разграбили винный погреб в Мюнстере, 
за что также попали на скамью подсудимых. 
Еще заметки: «Разбился трофейный самолет», 
«Девушка помогла преступнику убежать», 
«Женщины не допущены на королевский завт
рак», «Канада шлет мебель. 150.000 комплек
тов для имеющих разрешения».

Новости, для которых не нашлось места на 
первой полосе, ночной редактор перебрасывает 
на четвертую страницу, которая здесь считается 
второй по значению. Здесь на самом видном ме
сте он помещает информацию, полученную от 
специального корреспондента, командированного 
в Югославию для освещения выборов в нацио
нальное собрание. Заголовки гласят: «Кандида
ты Тито не имеют оппонентов. Женщины впер
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вые голосуют на выборах». Рядом речь Эттли 
на завтраке у лорд-мера: «Эттли перед выбо
ром: мир или катастрофа». Как всегда, полови
на полосы отведена спортивной тематике: здесь 
статья о знаменитой ирландской лошади, кото- 
ран имеет шансы выиграть большой нацио
нальный приз на предстоящих скачках, сообще
ние о том, какие требования предъявили своей 
ассоциации футболисты, угрожающие забастов
кой, заметка о том, что динамовцы посетили 
матч «Челси»—Бирмингем, списки собак-чем- 
пионов гонок, на которых стоит ставить в тота
лизаторе.

Третья полоса обычно посвящается злобо
дневным внутренним темам. На этот раз наибо
лее сенсационную «сторн» принес репортер 
Уинтон Унгли. Ночной редактор делает ее 
«гвоздем» полосы. Огромный аншлаг гласит: 
«Молодежь спрашивает: должна ли она танце
вать танец трясущегося жука?». Вторая строка: 
«Как бороться с азартными играми, пьянством, 
пошлььми фильмами». Здесь же фото, изобража
ющее группу юношей и девушек, сидящих за 
столом.

Разбитной репортер собрал группу студентов 
университета и предложил им высказаться на 
тему, определенную заголовком. Тема эта очень 
злободневна в Англии. Недавно член парла
мента лейтенант Остин поднял в парламенте 
вопрос о борьбе с развратом, и тема эта вызва
ла живейший отклик у населения. Многие тре
бовали ограничить и запретить похабный танец 
трясущегося жука, получивший распростране
ние в последние годы, азартную игру на собачь
их гонках, продажу спиртных напитков малолет
ним, демонстрацию аморальных фильмов.

Рассказ о беседе, проведенной репортером со 
студентами, которые также поддержали мисте
ра Остина, должен был вызвать большой инте
рес у читателей «Нмос кроникл», и ночной ре
дактор, естественно, не пожалел для него места. 
Здесь же, на третьей полосе, он разместил и 
другие заметки, отвечающие вкусам либерально 
настрое иного читателя: «Девушек выбросили с 
работы за то, что они носили штаны» , «Слишком 
высокая плата за квартиру», «Угроза забастов
ки на газовом заводе», «Русские строители 
не угрожают никому». Последняя заметка пред
ставляла собой интервью с мистрис Мэри При
стли, недавно вернувшейся со своим мужем из 
СССР.

Вторая полоса на этот раз являлась традици
онной субботней страницей. Материалы для нее 
были заблаговременно сданы редактором ста
тей. Здесь, как всегда по субботам, ночной 
редактор поместил кинообозрение, театральную 
рецензию, сообщение о новой симфонии компо
зитора Майкла Типпета, радиообозрение, сове
ты садоводам и набор острот, которыми каж
дый читатель может воспользоваться в часы 
уикэнда. Одна колонка второй полосы в «Ньюс 
кроникл», как и во всех других газетах, отво
дится под заметки, отдаленно напоминающие по 
своему характеру наши передовые статьи. Это 
сжатые, по 20—30 строк, комментарии к важ
нейшим событиям злобы дня. Эти комментарии 
и определяют в значительной мере политическую 
линию газеты.

На этот раз здесь были помещены четыре за
метки. Первая *т:з них, «Миссия в Вашингтон», 
посвящалась ггоездке, предпринятой премьером 
Эттли: в осторожной форме автор намекал на

то, что попытки одностороннего сговч л  англо
саксонского блока вредят делу мира и дружбы 
народов. «Нужно надеяться, что он (Эттли) 
убедит президента, что «секреты» атома не мо
гут быть и не должны рассматриваться, как мо
нополия одной нация или группы наций и что 
только путем распространения знания можно 
положить основу мировой безопасности». Вто
рая заметка под заголовком «Посланцы» пред
ставляла собой выражение косвенной поддерж
ки и одобрения мировой конференции демокра
тической молодежи, против которой ополчились 
реакционеры. Редакция сообщала, что она орга
низует вечер для участников конференции и по
сещение ими футбольного матча «Арсенал» — 
«Фулхэм». «Мы не можем сделать слишком 
много, чтобы познакомить их с культурными бо
гатствами нашей страны, — говорилось в за
метке, — но мы будем надеяться, что молодежь 
всех наций будет укреплять взаимное общение. 
От нее зависит создание более счастливого и 
порядочного мира». Остальные заметки были 
посвящены организации культурных развлече
ний для народа и демобилизации учителей.

Работа над текущим номером протекает в пре
дельно сжатые сроки, и Джозеф Ноэл признал
ся нам с улыбкой, что даже он, не говоря уже о 
редакторе, не успевает прочитывать все то, 
что печатается в газете. Он просматривает толь
ко основные, главные «сгори», а в остальном по
лагается на вкус заведующих столами новостей в 
ведущих авторов, надеясь, что они его не подве
дут. Не покладая рук работают в вечерние часы 
подредакторы н весь аппарат, связанный с вы
пуском газеты.

Отправка материалов в набор начинаете." в 
4 часа дня, и уже к половине восьмого все 
статьи и заметки набраны, выправлены коррек
торами и подготовлены к верстке. В 9 часов ве
чера начинается ответственнейший технический 
этап выпуска — верстка. В течение сорока пяти 
минут дружный отряд метранпажей и версталь
щиков под общим руководством главного помощ
ника ночного редактора успевает смонтировать 
все четыре страницы, причем надо сказать, что 
требования к верстке английские газеты предъ
являют очень высокие: велико разнообразие
шрифтов, много клише, сама верстка оригиналь
на и замысловата.

В 9 часов 45 минут метранпажи снимают по
следние оттиски с газетных полос, их бегло 
просматривают корректора и ночной редактор, 
и .раздается единый для всех типографий мира 
бодрый возглас выпускающего: «Полосу
взять!»

Мы вошли в наборный зал как раз в ту ми
нуту, когда дюжие рабочие, орудующие у прес
са, снимающего матрицы со сверстанных стра
ниц, подхватили последнюю полосу и приступи
ли к работе. Оборудование типографии «Ньюс 
юроннкл» заставляло желать много лучшего. 
Старенькие линотипы и заголовочные машины 
теснились в небольшом зале с низкими потол
ками. Прессы облупились и обгорели — их вы
тащили из-под развалин старого здания «Ньюс 
кроникл», разбитого немецкой авиабомбой. Кор
ректора ютились в тесной, неудобной будке. Но 
на всех рабочих местах мы видели опытных се
довласых полиграфистов, каждый из которых 
много лет проработал на своем посту, и эти лю
ди с золотыми руками ухитрялись совершать чу
деса на своей дряхлой, обветшалой технике. До-
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стаггочно сказать., что от сдачи последней полосы 
под пресс до начала печатания газеты на рота
ции проходит всею 12 минут, и эго не удовле
творяет типографов.

— До войны, — говорят они, — мы тратили 
на эго всего 10 минут...

Мы прошли, спускаясь с этажа на этаж, мимо 
шборнььх машин, мимо машин, отливающих сте
реотипы, — в котле каждой такой машины нахо
дится семь тонн расплавленного металла, мимо 
станков, на которых окончательно отделываются 
стереотипы. И пока мы добрались до гигантских, 
дышащих запахом разогретою масла и краски 
ротаций, стереотипы, обогнавшие нас, уже были 
установлены на валы и приправлены. Маши
нист, седоватый мастеровой с аккуратно под
стриженными усиками, узнав, что мы гости из 
Советского Союза, гостеприимно поздоровался 
с нами и подарил свежие, еще сыроватые листы 
завтрашнего номера газеты.

Наверху в это время уже начиналась верстка 
второго издания, и мистер Нозл был весь по
глощен своей нервной и трудной работой. Но и 
здесь, в ротационном цехе, продолжалась ра
бота по непрерывному обновлению газетного 
листа. Каждая газета здесь имеет так называе
мую «колонку последних новостей». При верстке 
эта колонка ничем не заполняется. Когда же, 
Уже во время печатанья, поступают новые изве
стия,их быстро набирают; тут же отливается 
маленький добавочный стереотип. Его спускают 
а ротационный цех. ставят на отдельный валик; 
поворот рычага — и новое сообщение ложится 
на газетный лист. Если важные сообщения в 
эти два часа не поступают, газета выходит с 
белым пятном, и это никого не смущает.

Мы вышли из редакции «Ньюс проник л» в 
двенадцатом часу ночи. Лондон уже спал: здесь 
воя жизнь замирает после десяти вечера — и 
столь оживленные днем улицы были пустынны. 
Автобусы уже не ш\и, и только редкие ночные 
такси медленно ползли вдоль магистралей, под
жидая случайных пассажиров. И только Флит- 
стрит жила напряженной жизнью: вереницы ав
то-фургонов мчались отсюда к вокзалам с тюка
ми газет; стрекотали мотоциклы курьеров теле
графною агентства; в ночных барах толпились 
репортеры, толковавшие за кружкой пива о сво
их приключениях минувшею дня; рабочие ужи
нали в тесных «забегаловках». Ритмичный гул 
многих ротаций доносился из типографий.

С Темзы, лежащей тут же рядом, за высоки
ми домами набережной, тянуло сыростью. На
ползал едкий, гнилой туман. Мы шли молча, 
каждый раздумывал о чем-то своем. Минуло уже 
две недели с того дня, как мы улетели из Мо
сквы, и теперь все чаще и чаще вспоминались 
вдруг сосны Сокольников, или дымки над Замо
скворечьем, или крикливые галочьи стаи над 
Охотным рядом. Так хотелось услышать сочный 
хруст крупичатого снега под ногами и увидеть 
едэаснощеких мальчишек на коньках, и побро
дить по заснеженным бульварам...

- И вдруг тишину нарушил каким-то злым вор
чанием добродушнейший из наших спутников., 
цистой- и романтической души парень, молодой 
украинский поэт, прошедший тысячи километ
ров с партизанским отрядом по немецким ты
лам и не растерявший за четыре года тяжкой и 
суровой войны романтической свежести и какой- 
то хорошей наивной чистоты, по которой безо
шибочно угадывается в человеке молодая душа.

— Чорт ею знает, — сердито сказал он. — 
Ведь что было бы, если б вот все эти машины, 
сколько их есть, все линотипы и все ротации, и 
все станки служили доброму честному слову, а? 
Да ведь это же... Это же... Люди ангелами бы 
стали, их живьем в рай можно было бы брать!

Все рассмеялись, а поэт обиделся. Могучие 
ротации Флит-стрит гудели все так же ритмич
но, и у подъездов «Дейли мейл» покрикивали 
рабочие, спешившие нагрузить машины тяжелы
ми тюками газет. На вокзалы отправлялась но
вая порция снотворного концентрата, который 
завтра примут миллионы потребителей. Пенс, 
один только пенс—и читатель может отвлечься 
от будничной, скучной действительности, узнать, 
как ^идут розыски убийцы задушенною на про
шлой неделе шофера такси, какой наряд был на 
королеве, посетившей вчера один из модных ки
нотеатров Вест-эн да как искусный делец с 
Оксфорд-сщрита за одну неделю заработал
1.000 фунтов стерлингов. Оглушить читателя, 
поразить его, посеять в его душе надежду на то, 
что в старой доброй Англии когда-нибудь и 
как-нибудь наладится и образуется жизнь, и 
пресечь всякие поползновения искать лучшею 
на новых путях! Убаюкать его! Это удавалось 
раньше. Может быть, удастся и сейчас?

2. КИНО-БИЗНЕС

Если у вас в Лондоне есть три-четыре свобод 
ных часа, если у вас кошки скребут на душе и 
вам хочется ни о чем не думать, если вам неку
да пойти и надо как-то убить время, — сверни
те с тротуара и откройте массивную, сверкаю
щую медью дверь кинематографа. Ловкая кас
сирша примет ваши шиллинги, звякнет автома
тическая касса, отсыпая вам сдачу, вежливый 
служитель надорвет ваш билет, и девушки в 
форме киноконцерна, которому принадлежит 
этот театр, немедленно проводят вас в зал и 
укажут тонким лучиком электрического фонаря 
свободное место. Здесь нет фойе и не надо 
ждать, пока кончится сеанс. Вы начинаете смот
реть фильм с середины, и если у вас будет охо
та и время, вы сможете часа через три дождать
ся, пока программу начнут показывать опять 
сначала, и тогда досмотреть эту ленту. Но осо
бой нужды в этом нет.

В зрительном зале английскою кино (к слову 
сказать, так же как и во многих театрах) вы 
вправе поступать, как вам угодно — можете ку
рить, жевать апельсины или жареный карто
фель, — смотря по тому, что вам по карману,— 
громко разговаривать с соседом, если вам жар
ко, вы можете снять пальто и запихать его под 
стул, отправив туда же к шляпу. Зритель дол
жен получить полный эквивалент затраченных 
им денег, и он вправе поступать, как ему угод
но, — говорят владельцы зрелищных предприя
тий.

Качество зрелищ опять-таки определяется 
денежным эквивалентом. Если вы в состоянии 
отдать хозяевам «Уорнера» шесть-восемь шил
лингов, например, вас угостят идущей здесь мо
нопольно «Рапсодией в голубом». Вы получите 
истинное удов1ольствие от этого фильма, воскре
шающего биографию знаменитейшего американ
ского композитора Гершвина, с интересным и 
оригинальным творчеством которого мы, к со
жалению, мало знакомы. Заплатите четыре —
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шесть шиллингов, и вам покажут в «Павильоне 
Мраморной Арки» злодейскую драму «Латин
ский квартал» с загадочным убийством, таин
ственными полуночными криками, гарюницатель
ным медиумом и всяческой чертовщиной. А за 
два шиллинга где-нибудь на окраине вы увиди
те нечто совершенно убогое, на наш взгляд — 
глупую комедию, где действующие лица непре
рывно бьют друг друга но лицу и падают на 
пол, детективные гонки ковбоев или дряннень
кую полу порнографическую ленту юз закулис
ной жизни варьете.

Год тому назад этой практике было дано сво
его рода теоретическое обоснование на курсе 
оценки фильмов при британском киноииституте. 
Здесь была прочитана лекция о кино-бизнесе, 
€1вгор которой вполне серьезно и откровенно 
провозгласил принцип разделения искусства в 
строгом соответствии с покупательной способ
ностью зрителей. Вот эта платформа, заимство
ванная нами юз официального отчета:

«Фактор прибыли, которым руководствуется 
владелец кинотеатров, не нуждается в защите. 
«Циркуляция» фильмов должна быть как можно 
более велика, чтобы покрыть расходы на де
монстрацию и вложенный капитал. В обязан
ность киновладельца не входит выполнение за
дач воспитательных органов и необходимость 
докладывать деньги. При классификации кар
тин владелец кино, принимая во внимание раз
новидность мнений, должен руководствоваться 
соображениями прибыли. В Англии есть 4.500 
кино, и посещающая их публика имеет разные 
вкусы. Что касается зрителей индустриального 
типа, то как они могут оценить такой фильм, 
как «Гражданин Кейн» или «Гроздья гнева», 
^сли они утром читают бульварную газету, а 
за обедом роман дешевого вкуса? Как могут 
они оценить технические качества первого филь
ма и понять смысл второго? Они с самого нача
ла откажутся принимать подобного рода филь
мы. В фильмах возвышающего значения нет 
потребности. Полудокументальные фильмы и 
военные фильмы непопулярны. Фильмы, сде
ланные по пьесам, не имеют успеха. Публика 
индустриального типа требует развлечения в 
виде плоского юмора Духана и Шейна, Джорджа 
Формби, постоянно свежих сюжетов типа «Зо
лушки», музыкальной комедии или душещипа
тельных драм. Лишите этих зрителей таких 
фильмов или сентиментальных картин, и их 
жизнь станет очень скучной. Этот род зрите
лей не хочет развлечений, имеющих воспита
тельный характер. Публика хочет развлечения, 
и я думаю, что она имеет право на развлечения 
того рода, за который она готова платить...»

Трудно было бы высказать откровеннее и ци
ничнее точку зрения купца, который одинаково 
охотно взялся бы торговать и мукой, и живо
писью, и селедками — был бы от этого барыш! 
Но справедливость требует внести в эти рас
суждения одну фактическую поправку: «публика 
индустриального типа», под которой автор лек
ции подразумевает английских рабочих, знает 
цену произведениям искусства и умеет от \ичать 
их от суррогатов. Когда я читал запись этой не
подражаемой инструктивной лекции, М не вспом
нился вечер в тесном помещении клуба всемир
ного совета молодежи, где мы встретились с 
молодыми лондонцами, — сколько горьких и не
годующих слов высказали работницы Ист-энда 
и клерки мелких контор, вынужденные рассчи

тывать свой бюджет до каждого пенса, по ад
ресу кин ©предпринимателей, пичкающих их 
отбросами Голливуда! И как завидовали они со
ветской молодежи, которая может видеть все, 
что идет на сцене и на экране, выбирая зрелища.' 
по вкусу, а не по цене...

Мне подумалось тогда, что классификаций 
зрителей, проведенная лектором Британского 
киноинститута, неслучайна и что подбор филь
мов для дешевых кинематографов имеет опре
деленный, и, быть может, не только кассовый 
смысл. Фильмы, которые стряпаются для «пуб
лики индустриального типа», фильмы, которым 
чуждо «возвышающее значение», призваны иг
рать ту же роль, что и продукция газетных тре
стов Флнт-стрит, о которых я рассказывал вы
ше. Это еще одна фабрика снов для публики, 
которую надо уберечь от слишком глубоких раз
мышлений на злободневные темы.

Мы знаем возможности англо-американского 
кино. На наших экранах прошло немало превос
ходных фильмов Чаплина, Корда и многих дру
гих мастеров. Наш зритель знает в лицо круп
нейших киноактеров Великобритании и США. 
И многим читателям будет странно узнать, что 
именно те фильмы, которые встречают самую 
теплую встречу у зрителей, которые радуют нас 
своей психологической глубиной, смелостью за
мысла, ярким и острым раскрытием злободнев
ных жизненных проблем, здесь считаются «про 
дукцией» для избранного крута.

Кинематография, как и пресса, здесь рассмат
ривается как отрасль индустрии; и законы раз
вития крупного капитала, законы конкуренции 
и борьбы за монополию сказываюся на фильмо
вом рынке еще острее, чем на рынке газетном. 
Поскольку же установлено, что «публике инду
стриального типа», то-еоть самому широкому 
потребителю незачем показывать «фильмы воз
вышающего значения», кинопредприниматель 
делает для себя вывод: пусть таких фильмов у 
меня будет десять-двенадцать процентов; этого 
вполне достаточно, чтобы сделать мне «паблиси
ти», рекламу, а иногда, если фильм не очень 
близок к сегодняшним политическим проблемам» 
и принести доход (выручил же Сельзник, зять 
знаменитого Майера, владельца «Метро-Голд- 
вин-Майер», 25 миллионов чистой прибыли за 
фильм «Гонимые ветром» — боевик из эпохи 
борьбы северян с южанами за искоренение раб
ства!). А остальные 88—90 процентов — пусть 
будет продукция киноконвейера, дешевая и про
стенькая, сработанная по стандарту, в расчете 
на широкий рынок.

Британский киноинститут так определяет ка
тегории этого промышленного стандарта:

М у з ы к а л ь н ы й  ф и л ь м ,  гарантирующий 
успех наличием популярных кинозвезд. В СССР 
мы видели немало таких американских филь
мов, в частности с участием популярной пе!вицы 
Дины Дурбин.

П л о с к а я  к о м е д и я .  «Зрители низшего 
уровня всегда готовы увидеть свое собственное 
изображение, отраженное в комедии, — цинич
но отмечалось в цитированной выше лекции. — 
И чем хуже такой фильм, тем больший доход он 
приносит».

Д р а м а ’— фильмы, создающие иллюзию 
культуры в то время как в действительности 
они находятся на очень низком культурном 
уровне.
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С е н т  и ме н т а л ын ы й ф и л ь м .  Беско
нечно варьирующаяся тема, как бедная, ничем 
не выдающаяся, но способная девушка, благода
ря покровительству благородного героя, выхо
дит в люди и становится счастливой.

К а р т и н а  у ж а с о в .
Ф и л ь м  и з  ж и з н и  в п р е р и я х .
Эти шесть стандартов в различных разновид

ностях постоянно пребывают на экранах, и бы
валому зрителю не представляет никакого труда 
разгадать, как будет развиваться сюжет и чем 
все это кончится.. .

Тут читатель, помнящий «Леди Гамильтон» 
Александра Корда, «Историю одного корабля» 
Ноэля Каверда и некоторые другие английские 
фильмы, может пожать плечами и сказать:

— Но позвольте, нам до недавнего времени 
было известно, что стандарт — это знамение 
Голливуда, а не британского кино! Нам было 
известно, что английская , кинематографи'ческая 
общественность всегда противилась стандарту и 
отстаивала право на индивидуальность худож
ника!

Да, это так и было. До недавнего времени! 
Пока неумолимые законы рынка не распростра
нились и на тот тихий островок творчества, на 
котором укрылась немногочисленная колония 
британских мастеров кинематографии. И здесь, 
чтобы читателю стали яснее острые проблемы 
сегодняшнего дня британской кинематографии, 
нам придется на несколько минут отвлечься от 
вопросов чистого искусства и обратиться к 
прозаическим и, быть может, несколько скучным 
экономическим выкладкам.

Статистика говорит, что в Британии ежене
дельно ходят в кино 30 миллионов человек — в 
28 раз больше, чем ходит в церковь н втрое 
больше, чем слушает радио. За полтора года в 
Англии показывают кино числу людей, равному 
всему населению земного шара. В дни войны, 
когда бомбежки немецкой авиации отбили у 
людей охоту посещать театры, значение кино, 
доступного зрителю в любой час, выросло еще 
больше, и доходы владельцев кинотеатров до
стигли астрономической цифры — 100 миллио
нов фунтов в год.

Владелец кинотеатра, естественно, заинтере
сован в наибольшем доходе. Поэтому он хочет 
как можно чаще менять программу, чтобы 
успешно конкурировать со своими соперниками. 
Но разрозненные, лишенные солидной финансо
вой базы, полу любительскне киностудии Анг
лии не могут предложить владельцу кино доста
точный выбор фильмов, тем более таких, кото
рые удовлетворяли бы его, владельца кинотеат
ра, вкусу. И акционерные общества, владеющие 
кинотеатрами, ищут товар за границей, в Гол
ливуде.

Пять китов составляют опору этого мирового 
центра кинопромышленности: «Метро-Голдвин-
Майер», «Парамоунт», «XX век-фокс», «Братья 
Уорнер» и «Радио-Кейс-Орфоум». Они дер
жат в авоих крепких руках кинематографический 
рынок на всех материках. Они же с давних пор 
весьма охотно принимали и принимают заказы 
английских кинопрокатных контор. В годы вой
ны эти пять фирм стали безраздельными дикта
торами кинорынка в Британии, и только прави
тельственная квота, обязывающая владельцев 
кинотеатров показывать не менее 20 процентов 
отечественных фильмов, спасла английский эк
ран от полного порабощения Голливудом. Аме

риканцы, предоставляя свои фильмы для прока
та в Англии, выкачивали отсюда огромное коли
чество золотой валюты. Это так больно било по 
бюджету, что в феврале 1944 года вопрос о ки
но был поставлен в повестку дня палаты лор
дов.

Докладывавший по этому вопросу лорд Бра- 
базон, директор всемирно-знаменитой фирмы 
«Кодак», производящей кинопленку и фото
аппаратуру, с негодованием говорил:

— В 1939 году мы послали в Америку в опла
ту за прокат фильмов 11.300.000 фунтов, в 
1942 — 17 миллионов. Теперь эта сумма дости
гает 20 миллионов. Из всех товаров, ввозимых 
в страну, фильмы — экономически самый невы
годный товар. Если вы ввозите плуг, вы можете 
пахать им землю. Если вы ввозите машины, вы 
можете производить с их помощью товары. Но 
когда вы ввозите фильмы, положение является 
иным. Пошлина за фильм взимается только как 
за кусок целлулоида, независимо от ценности 
его как картины. Мы. как граждане Англии 
знаем, как казначейство выкачивает последний 
пенс из наших карманов. И просто невероятным 
кажется, как не был найден налог, который мог 
бы дать нам такую большую сумму.

Конечно, проще всего было бы наложить за
прет на вторжение Голливуда. Но это не спасло 
бы положения, так как сама по себе британская 
кинематография не обладала достаточной мощ
ностью, чтобы обслужить возросшие потребно
сти внутреннего рынка. И страстная дискуссия 
в палате лордов не могла дать сколько-нибудь 
реальных последствий, поскольку она была бес
почвенной. Тем с большим пылом и энтузиазмом 
приветствовали английские предприниматели и 
финансисты появление на горизонте кино новой, 
чрезвычайно колоритной и характерной фигу
ры — «человека с планом» мистера Артура 
Ранка, известного английского мульти-миллно- 
нера.

'Мистер Ранк никогда в жизни не был пи ак
тером, ни сценаристом, ни режиссером. Свои 
миллионы он заработал па спокойном и солид
ном бизнесе: в руках у него—мукомольная про
мышленность Великобритании. Но, будучи, чело
веком предприимчивым и реалистически мысля
щим, он рассудил, что деньги можно делать не 
только из муки, но и из кино. Еще 15 лет на
зад Рэнк заинтересовался этим новым для него 
делом, основал религиозное фильмовое общество 
и вложил кое-какие капиталы в киноконцерн 
«Одеон», занимавшийся прокатом фильмов. В 
годы нынешней войны, когда акции кино стали 
расти, он решил, что пришло время для более 
основател ыных спекул я ци й,

Начал Рэнк с того, что решил монополизиро
вать кинопрокат. До войны в Британии было 
три киноимперин», ведущих коммерческих ки
нокомпаний. На первом" месте стояла «Ассоши- 
эйтед Бритиш Пик чур» во главе с Джоном Мак- 
суэллом, владевшая 500 кинотеатрами и несколь
кими студиями. За ней шел «Одеон» со своими 
300 кино, и, наконец, «Гомон Бритиш Пикчур 
Корпорейшен», владевшая 250 кинотеатрами и 
несколькими студиями. Максу элл и основной 
акционер «Одеона» Оскар" Дойтш в годы войны 
умерли, и, как всегда бывает в таких случаях, 
началось торопливое перераспределение ценно
стей, захватившее все три «киноим перии».

Рэнк унаследовал «Одеон» и прикупил к нему 
«Гомон». Половину наследства Максуэлла у не-
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го перехватили американцы — братья Уорнер, 
стремящиеся усилить свои позиции в Британии, 
вторая половина акций ассоциации осталась у 
родственников Максу элла.

Получив контроль над 600 кинотеатрами, «че
ловек с планом» Рэнк начал последовательно 
скупать кинопроизводство. Он приобретал сту
дии, покупал заводо1, производящие киноаппара
туру и пленку, одним словом, делал все необхо
димое для того, чтобы обеспечить себе положе
ние монополиста в кинематографии. Для него не 
составило особых затруднений в короткий срок 
взять под контроль 60 процентов всей британ
ской кин оин <д устрии.

Явное стремление Рэнка стать монополистом 
кино, естественно, не могло не остаться незаме
ченным широкой публикой. Его начали упрекать 
в корыстных побуждениях. Чтобы укрепить 
свою популярность, Рэкк предпринял ряд бла
готворительных начинаний. Он создал, в част
ности, сеть детских киноклубов. В этих клубах
200.000 английских детей в возрасте от 7 до 
12 лет имеют возможность еженедельно по суб
ботам бесплатно смотреть фильмы. При вступ
лении в члены киноклуба дети приносят клят
ву «быть хорошими гражданами». У них есть 
своя клубная песня. В дни войны члены детских 
киноклубов привлекались к участию в разшч- 
ных патриотических мероприятиях — собирали 
металлический лом, помогали эвакуированным 
из Лондона семьям и т. д. Характерно, однако, 
что в Англии до сих пор не создано ни одного 
детского фильма.

Сам Рэнк, как я уже отмечал вскользь выше, 
заявил, что он берется руководить одним из 
классов в воскресной рабочей школе. Сослав
шись на то, что и его отец и он сам в прошлом 
учительствовали, Рэнк заявил представителям 
печати, что он считает просветительную миссию 
долгом каждого культурного человека. Это за
явление было широко распубликовано газетами.

А тем временем волевой и дальновидный му
комол заканчивал составление своих широких 
деловых планов. Взвесив свои возможности, он 
пришел к выводу, что Сможет не только отвое
вать британский кинорынок у американцев, но 
и перейти в контрнаступление на Голливуд. 
Перехватить кинопрокат в колониях и доминио
нах, завладеть кинотеатрами Европы, Африки, 
Азии и Австралии и, наконец, вторгнуться в 
Америку, чтобы там, сломив сопротивление фирм 
Голливуда, утвердить стяг своего концерна, — 
таков был замысел Рэнка. 27 ноября 1944 года, 
выступая на почтенном собрании, в Глазго, он 
обнародовал этот замысел, бросив вызов дель
цам США:

— Цель британской фильмовой индустрии за
ключается в том, чтобы обснечить британские 
картины мировым рынком, — гордо сказал он.

Рэнк был достаточно богат, чтобы отважить
ся на такую смелую и рискованную операцию. 
Его гонцы разъехались во все страны мира и 
начали свою работу. Концерн, созданный Рэн- 
ком, получил наименование «Игл Лайонс Ди- 
стрибюторс», и на гербе его были изображены 
орел — эмблема США и лев — эмблема Вели
кобритании. Тем самым Рэнк демонстрировал 
добрую волю к сотрудничеству с кинопромыш
ленниками Соединенных Штатов. Однако в 
США без особого удовольствия отметили созда
ние нового концерна, тем более, что в составе 
его правления не было ни одного американца.

Руководители американской киноиндустрии ви
дели в этом концерне нового конкурента, кото
рый торопливо окупал кинотеатры на всех кон
тинентах.

В Канаде представитель Рэнка Джон Дейвис 
не без успеха провел переговоры о расширении 
киносети «Одеона». В Южной Африке предста
вители Рэнка заключили договор о монополь
ном прокате британских фильмов в 100 кино
театрах. Кроме того, Рэнк затеял здесь широкое 
строительство новых кинематографов. В Австра
лии посланцы Рэика, договорившись о совмест
ных действиях с американской фирмой «XX век- 
фокс», получили участие в контроле над всей 
киносетью, а кроме того, договорились об уча- 
стоти в налаживании производства австралийских 
фильмов. В Индии Рэнк приобрел контроль над 
815 кинотеатрами фирмы «Бритиш Дистрибю- 
торс».

Расторопные посланцы Рэнка открывали но
вые и новые рыночные возможности. Из Ниге
рии доносили, что там пока что имеется всего 
тринадцать кинотеатров, а спрос на зрелища —- 
огромный; на Золотом Берегу — всего шестна
дцать кинотеатров, из них три — некоммерче
ских: в Китае можно было собирать колоссаль
нейшую жатву — «Прибыль из Китая может 
равняться 50 процентам валового сбора; следо
вательно, мы надеемся, что нам удастся зарабо
тать в Китае много денег», — спешил сообщить 
корреспондентам вернувшийся оттуда уполномо
ченный Рэнка Карр.

Посланцы «Игл Лайонс Дистрибьюторе» шли 
по пятам англо-американских войск, высадив
шихся в Европе. Они опешили опередить упол
номоченных американских фирм и тут же, по го
рячим следам бежавших немецких дельцов, за
хватывали их наследство. Американцы тоже 
стремились действовать как можно оперативнее, 
но все же Рэнк кое-где обставил их и сумел 
обеспечить монопольный прокат во многих кино
театрах Франции, Бельгии, Дании, Норвегии. Ой 
решительно выступил за изгнание фашистских 
кинодельцов из Испании и Португалии с тем, 
чтобы расчистить и здесь рынок для британской 
кинематографии. Наконец он отважился на такой 
дерзкий шаг: купил в самом центре Нью-Йорка 
земельный участок и приступил к постройке 
собственного первоклассного кинотеатра на
2.000 мест, который, по его мысли, должен слу
жить американской витриной британского кино.

Так Рэнк, «-человек с планом», обеспечил ис
ходные позиции для контрнаступления на Голли
вуд.' Теперь надо было подумать о том, какой 
товар он мог бы положить в свою американскую 
витрину. И туг оказалось, что организовать про-, 
изводство этого деликатного товара значитель
но сложнее. Замысел нового «киноимперагора» 
Британии был прост: бить Голливуд приема
ми Голливуда, отвечать на поток чисто срабо
танных стандартных, ярких, как павлиний хвост» 
шумных и веселых лент таким же точно пото
ком. Ведь теперь, когда вся киносеть была под 
его контролем, он мог диктовать свои условия 
всем продюссерам, всем тем, кто производит 
фильмы. Он мог сказать режиссеру, сценаристу 
«да», и перед ними открывался банковский те
кущий счет, распахивались двери- студий, они 
получали аппаратуру, пленку. Он мог сказать им, 
«-нет», и они должны были иттн прочь .

Но заставить творческих киноработников» 
привыкших создавать произведения искусства,



“В АНГЛИИ ПОСЛЕ ВОИНЫ 169

перейти на конвейерный метод производстве, 
когда искусство уступает место схеме, было не
легко. Иной раз было легче заставить мастера 
Вовсе прекратить творческую работу, чем под
чиняться новому режиму.

Так получилось с Александром Корда, филь
мы которого хорошо нам знакомы. Он имел свою 
небольшую фирму «Лон дон-фильм». Когда
Рэнк начал теснить «независимых», Корда 
пришлось уступить свою студию всемогущему 
«кинои мпераггору». Будучи человеком дально
видным, он, продавая студию, оставил за собой 
ее сердце — лабораторию. Поэтому в течение 
некоторого времени ему удавалось сохранять не
которую независимость. Рэнк предоставлял ему 
павильоны, не пытаясь диктовать свои требова
ния. Но долго так продолжаться не могло, Крр- 
да понимал это и в один из дней покинул Анг
лию и поехал в США искать помощи у своих 
заокеанских друзей ~  когда-то он был членом 
знаменитого творческого содружества «Юнай
тед Артисте», в которое входили Кин Видор» 
Мэри Пикфорд, Чарли Чаплин.

Из Америки Корда вернулся окрыленный на
деждами и широкими творческими планами: ему 
удалось договориться со всемогущим Майером о 
поддержке. Но поддержка эта дорого стоила: 
отныне фирма Корда именовалась « Метро-Гол- 
двин-Майер-Лондон». Майер, обещав Корда не
ограниченную помощь, оговорил свое соучастие 
и контроль над делами его небольшого творче
ского коллектива. И практика показала, что та
лантливый венгерец, нашедший в Британии 
свою вторую родину, попал из английского огня 
в американское полымя...

Производственная программа, которую обна
родовал Корда как директор «Метро-Голдвин- 
Майер-Лондон», определялась в несколько мил
лионов фунтов стерлингов. Она опиралась на 
производственные возможности крупнейшей сту
дии Амолгомейтис, которую Корда с большим 
трудом приобрел в Лондоне. Среди фильмов, 
запланированных им, была между прочим эпо
пея «Война и мир» по Л. Н. Толстому. Сам 
Корда с огромным увлечением взялся за поста
новку сложного психологического минором ана 
^Подлинно чужие». Это был рассказ о том, как 
война влияет на судьбы и характеры людей, о 
муже и жене, которые оба ушли на фронт и ко
торые так изменились, что после заключения 
мира стали чужими друг другу.

Вначале Корда поручил режиссуру фильма 
одному американцу, но потом, оставшись неудов
летворенным работой этого режиссера, уволил 
его и сам провел съемки. Окончив монтаж филь
ма, Корда повез его показывать хозяину и... на 
этом деятельность фирмы «Метро-Голдвин-Май
ер-Лондон» оборвалась. Фильм «Подлинно чу
жие» не получил необходимой рекламы и прос
кользнул на экранах, незамеченный широкой 
публикой. Критика почти не откликнулась на не
го. В газетах промелькнула лишь коротенькая 
хроникерская заметка о том, что Александр 
Корда заболел и уходит в отставку. Видимо, его 
работа не пришлась по вкусу диктатору Голли
вуда. А возвращаться с повинной к Рэвку Кор
да не хотел...

Недавно Корда приехал снова в Англию. Го
ворят, что он порвал с американцами и пытается 
возродить свою старую фирму «Лондон фильм». 
Говорят также, что он хочет попытать счастья 
во Франции, поставить там фильм на паях с 
одним из французских режиссеров»..

Но Рэнк обладает достаточно твердым харак
тером, чтобы, раз встав на определенный путь, 
не сворачивать с него до конца. И ему постепен
но, шаг за шагом, удается добиваться своего. 
Пусть сходят со сцены упрямцы, пытающиеся 
отстаивать право на индием дуальность! Он су
меет постоять на своем. И вот на экраны выхо
дят яркие цветные полотна под стать продукции 
Голливуда. Прочь психологизм, прочь сюжеты, 
вызывающие мрачные размышления! Зритель 
должен уходить из кино, улыбаясь и напевая, 
черт возьми; даже если герои падают мертвы
ми...

Вот «Генрих V», раскрашенная всеми цветами 
радуспи хроника Шекспира, воскрешающая в па
мяти британцев гордый X V  век, когда их ко
роли разговаривали на языке, незнающем коле
баний: «Повергнем Францию к стопам своим 
или разорвем ее в клочки». Рэнк не поскупился 
на расходы, чтобы восстановить во всем блеске 
картины этой далекой эпохи. Британский зри
тель залюбуется жизнью и бытом своих воин
ственных предков, а зритель зарубежный не без 
интереса, надо полагать, будет глазеть на яркие 
наряды, сверканье лат и пестрые палаты.

Вот «Счастливая порода», фильм из жизни 
британцев в прошлую мировую войну. Добро
душные, невозмутимые люди, убежденные в не
изменности судеб старой доброй Англии. Веко
вечные традиции, неистощимый оптимизм, вера 
в свои силы. Что из того, что художник грешит 
против истины, оставляя лишь розовые краски 
на полотне? Зато ему удается вызвать у зри
тели иллюзию успокоенности и наивную надеж
ду на то, что, как бы трудно ни складывалась 
жизнь, в конце концов все будет хорошо.

'Вот «Жизнь и смерть полковника Блымпа». 
Полковник Блымп — такой же собирательный 
образ, как солдат Томми. Его добродушная фи
зиономия с отвислыми, моржовыми усами — во
площение среднего британца, каким хочет ви
деть его Рэнк: солидного, невозмутимого,, уве
ренного в незыблемой прочности все той же не
изменной старой доброй Англии. Черты Б\ьгмпа 
знакомы нашему читателю по роману Гринвуда 
«Мистер Бантинг в дни войны и в дни мира»,—■ 
пожалуй, это и есть Бантинг в военной форме. 
Известие о начале войны застает его в турец
кой бане; оно не в силах помешать ему до конца 
предаться банным усладам. Полковник Блымп 
считает ниже своего достоинства волноваться и 
терять хорошее расположение духа из-за какой- 
то войны. Англия есть Англии, никогда с нею 
ничего не случится, и все будет в порядке. И да
же тогда, когда Блымп погибает, он оставляет 
зрителя в твердом убеждении, что беспокоиться 
абсолютно незачем — все будет в порядке!

С технической стороны все эти фильмы без
укоризненны. Игра актеров на высоком уровне. 
Соблюдены все требования интриг, заниматель
ности. Фильмы делают большие сборы, зритель 
принимает их. И все-таки в них что-то такое, 
что оставляет у вас осадок неудовлетворенности. 
Это «что-то» — отсутствие душевного тепла, 
творческой взволнованности и искренности» 
Когда художник работает по заказу, когда ему 
приходится делать не то, что он хочет делать, 
и говорить не о том, во что он верит, — ему, как 
бы хорошо ни оплачивался его труд, не удает
ся создать такое произведение искусства, кото
рое безраздельно овладело бы сердцами людей.

Подлинное искусство, живое и трепетное, 
ютится пока что под обветшалыми крышами тех
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немногочисленных студий, которые тоже чгго 
остаются независимыми. Но не каждый фильм, 
который выходит из этих студий, попадает на 
экран. Нам рассказывали историю одного из та
ких не увидевших экрана фильмов — фильма 
талантливого английского режиссера Майкла 
Балкона «Они подошли к городу», сделанного 
по пьесе Пристли.

Майкл Балкон поставил перед собой задачу— 
в острой, необычной манере показать раздумья 
людей различных классов современного общест
ва на пороге грядущего. Луч света выхватывает 
из М!рака этих людей, занятых своими буднич
ными делами, погрязших в житейской суете, 
усталых и разочарованных. Они нервничают, 
ссорятся, сплетничают, ругаются друг с другом. 
Их жизнь тосклива и монютчмйка. Они не видят 
впереди никакого просвета. И вдруг каким-то чу
дом они оказываются у ворот какого-то велико
лепного сказочного города.

Зритель не видит этого города. Но по тому, 
как загораются глаза героев фильма, как вы
прямляются их согбенные спины, как преобра
жаются их лица, — он понимает, что там> за 
ятими тяжелыми массивными воротами с при
чудливой остроконечной несимметричной вось

миугольной звездой, — нечто поистине прекрас
ное и удивительное

В опреде \енный час загадочные ворота мед
ленно-медленно приоткрываются, и \юдям дает
ся возможность войти в су 1стлквый город. Не- 
котооые остаются там, остальные возвращают
ся — одни навсегда, другие, чтобы собраться с 
мыслями, прежде чем принять окончательное 
решение.

Вот из ворот выходит блестящий аристократ. 
Ему не понравился этот таинственный город. 
Больше того, он вне себя от гнева. Он апелли
рует к людям:

— Представьте себе, — они меня спросили. 
«Чем вы занимаетесь?» — Охотой! — сказал я 
«Как, целый год только охотой? — удивились 
они. — Мы вас арестуем за паразитический об
раз жизни!» Нет, мне эта новая жизнь ника»' 
не подходит...

Из города возвращается солидный бизнесмен. 
Он также недоволен:

— Они не дают выгодных сделок! Нет, это не 
годится...

Из ворот выходит скромная уборщица. На 
лице ее написано полное умиротворение.

— Это для меня, — шепчет она.
За  нею — матрос и его подружка. Они спо

рят. Подруга матроса тоже хотела бы остаться 
в чудесном городе. Но он не согласен. Он твер
до творит:

— Нет, мы не должны иттн туда! Мы должны 
•достроить сами такой же город здесь...

На экранах Вест-Эн да, где господствует 
Рэнк, этот фильм показан не был. Пресса его 
замолчала, Но справедливость требует отметить, 
что в последнее время Рэнк, убедившись, что 
«независимых» легче сломать, чем подчинить, 
ищет компромисса с ними, и фильмы Балкона 
начинают появляться на первых экранах. Види
мо, Рэнк приходит к пониманию той простой ис
тины, которая давно уже осознана диктаторами 
Голливуда: иногда можно получить прибыль и 
на таких фильмах, которые шокируют их самих 
как предпринимателей.

И все же пока что Рэнку при всех его орга
низаторских талантах и умении планировать не

удалось осуществить и сотой доля своих замыс
лов создания британского Голливуда. В боль
шинстве кинотеатров американские фильмы по- 
прежнему демонстрируются, так как они и коли
чеством и качеством превосходят английские. 
Что же касается попыток проникнуть с англий
скими фильмами на кинорынок США, то они 
встречают организованный и дружный отпор.

Английская кинопресса не без основания жа
луется на «доктрину Монроэ, примененную к 
фильмам». Американцы отказались принять для 
проката даже «Жизнь и смерть полковника 
Блымпа», коим так гордится кинематография 
Рэнка. А с одним из английских фильмов — 
«Гзз лайтт» американские дельцы в прошлом 
году сыграли злую шутку, которой до сих пор 
не могут им простить англичане. Они купили 
этот фильм за большие деньги, перемонтировали 
его, дали ему новое крикливое название — 
«Убийство в Сортон-сквере» и... отправили в 
Англию. Прокат его на английских экранах с 
лихвой вернул им все затраты, а на американ
ском экране фильм так и не пошел.

Недавно вопрос о кинопрокате вновь был вы
двинут в парламенте, на этот раз в палате об
щин. Как справедливо отметил обозреватель 
«Дейли уоркер», «обсуждение этого вопроса в 
палате поставило не только вопрос о колоссаль
ной экономии средств, но и вопрос о поддержа
нии английского авторитета в области искус
ства».

Отражая точку зрения прогрессивной общест
венности, кинокритик Джон Росс писал по это
му поводу:

— Мистер Рэнк использовал неправильную 
стратегию,, пытаясь вторгнуться на американ
ский рынок с фильмами, сделанными в Англии 
в стиле Голливуда... Он превратился в побор 
ника английского кинематографа, но он ставил 
не на ту лошадь. В его руках сосредоточено 
две трети всех распространяемых фильмов и 
большая часть производства в стране. Говорят, 
что Рэнк — родоначальник и спаситель англий
ской кинематографии. В действительности же 
английская кинематография начала развиваться 
еще до появления мистера Рэнка и при помощи 
независимых предпринимателей. При поддержке 
правительства она могла бы занять соответству
ющее место. Одно остается очевидным: прави
тельство должно предоставить известную сво
боду для производства фильмов. Постановщику 
должны обеспечиваться необходимые условия 
для производства картин независимо от коммер
ческих интересов. Как только постановщику бу
дут гарантированы эти условия, производство 
фильмов будет налажено,

Джон Росс имел достаточные основания, что
бы говорить о той большой роли, которую мог
ла бы сыграть в развитии британской кинемато
графии действенная поддержка правительства. 
В годы войны был накоплен немалый опыт цент
рализованного производства, фильмов за счет 
государства, — речь идет о производстве доку
ментальных и агитационных фильмов по линии 
киноотдела министерства информации. Только с 
1944 года было выпущено 480 таких фильмов, 
которые бьрли показаны четырем миллиардам 
зрителей. Киноработники, пользовавшиеся ши
рокой правительственной поддержкой, сумели 
создать значительные произведения докумен
тального жанра, хорошо послужившие делу 
борьбы с фашизмом. Большой популярностью
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пользовались, в частности, такие фильмы, как 
«Победа в пустыне», «Ночная смена», «Лето на 
ф€1рме». Издавались серии самых различных 
документальных инструктивных фильмов — для 
молодежи, для фермеров, для садоводов, для 
врачей. Была создана центральная «фильмовая 
библиотека», из которой можно было получить 
фильмы для бесплатного показа в клубах, ин
ститутах, кружках. Кинопередвижки показьива- 
ли до 1400 фильмов в неделю. Большое количе
ство кинокартин брали для показа в семейном 
кругу люди, владеющие собственной киноаппа
ратурой. Спрос на фильмы был так велик, что 
приходилось записываться в очередь на три-че
тыре месяца вперед.

Естественно, что работники кинематографии, 
страдающие от грубого вмешательства частных 
предпринимателей, владеющих средствами про
изводства, предпочитали бы получить финансо
вую и организационную поддержку правитель
ства. Однако пока что не заметно никаких 
сдвигов в этом направлении, и «независимые» 
киномастера попрежнему остаются один-на-оди« 
с частными киноконцернами.

Опыт показал, что эти концерны, и в первую 
очередь Рэнк, обладают большими возможно
стями. Однако стремление подчинить всю твор
ческую работу коммерческим соображениям не
избежно приводит к снижению качества филь
мов: подлинное искусство отступает на задний 
план; посредственность, дешевый эффект, хал
тура торжествуют. И естественно, что передовые 
работники кинематографии все чаще и все на
стойчивее протестуют пропив «диктатуры кас
сы», диктующей мастерам искусства свои усло
вия.

В этом отношении весьма характерна разго
ревшаяся не так давно на страницах специаль
ной печати дискуссия о путях цветного кино, 
которое, пользуясь широкой популярностью у 
зрителей, особенно ревностно опекается пред
принимателями, как наиболее доходная статья.

Надо сказать, что цветное кино в Британии и 
США за последние годы получило весьма ши
рокое распространение. Цветные фильмы, сде
ланные по методу «Техниколор», идут на всех 
экранах. Среди них есть подлинные шедевры. 
Нельзя смотреть без. волнения такой, например, 
фильм, как «Кровь и песок», поставленный Ру
беном Мамулян по одноименному роману Блас- 
ко Ибаньеса еще в 1940 году (производство 
«XX век-фокс»). Премьера этого фильма в Лон
доне состоялась в 1942 году, но он и сейчас 
идет с огромным успехом на первых экранах. 
Богатство красок помогло авторам фильма вос
создать яркий, колорит Испании, убедительно 
передать зрителю изумительно поставленные 
режиссером сцены боя быков, жанровые сцены, 
знойный южный пейзаж. Как живые, встают пе
ред вами герои этого фильма — ставший зна
менитостью малограмотный тореадор, чувству
ющий себя чужим в суетном свете, куда он по
пал по воле судьбы; трогательно любящая его 
^кена; капризная и ветреная танцовщица, из 
прихоти отбивающая его у жены; многочислен
ные друзья и враги тореадора. Трагическая 
судьба этого юноши, погибающего на арене пе
ред беснующейся от восторга толпой, трогает, 
волнует зрителя. И концовка фильма — мед
ленно распловвающееся на золотом песке багро
вое кровавое пятно — запоминается, как траги
ческая и закономерная деталь.

8  таких фильмах цвет, краски органически 
воспринимаются зрителем. Он смотрит к артисту, 
забыв, что она цветная, краски не раздражают 
его своей подчеркнутой яркостью и пышностью, 
цвет не режет глаз. Требуется величайший 
такт мастера и сдержанность подлинного худож
ника, чтобы достигнуть такого результата. И 
справедливость "требует отметить, что этот такт 
и эта сдержанность проявляются далеко не 
всегда. Большинство фильмов, заполняющих 
экраны, отличаются ярмарочной пестротой, рас
считанной на дешевый эффект. Их авторы си
лятся удивить, поразить зрителя, добиться, что
бы он непрерывно ахал, вздыхал и изумлялся —■ 
какими высокими техническими средствами об
ладает современная кинематография. Уж если 
на экране море — то обязательно ярко-синее, 
если действие переносится в сад, то с экрана бьет 
яркая зелень, если показываются люди, тэ 
одеты они в какие-то фантастически-пестрые ко
стюмы, режущие глаз. Зритель устает от этого 
обилия красок, он уже не в силах спокойно сле
дить за развитием сюжета, вникать в душевные 
переживания героев. Авторы фильма приравня
ли его к базарному зеваке, который простодуш
но глазеет на пеструю толпу.

Мастера кино отлично понимают, что такая 
подчеркнутая постановочная пышность губит 
кино, как искусство. Но они вынуждены кри
вить душой, поскольку предприниматели требу
ют «стопроцентной» реализации возможностей 
цветного кинематографа. Даже такой взыска
тельный художник, как Корда, пошел на- ком
промисс со своей совестью, создав экзотические 
фильмы к 1а Голливуд — «Багдадский вор» и 
«Джунгли», знакомые и нашему зрителю...

И вот в последнее время на страницах англий
ской кииюпечати все чаще раздаются голоса 
Протеста против «диктатуры кассы» в творче
ских вопросах и в частности в вопросах цветной 
кинематографии. В качестве примера можно со
слаться на характерную для нынешнего времени 
статью Корнуэлла Клайна, опубликованную на 
страницах такого специального журнала как 
«Синема»: статья эта озаглавлена «Цветные 
фильмы слишком красивы. Техника подавляет 
искусство». И автор смело выступает против 
установившихся в цветном кино традиций. 
Статья начинается так:

«Ленин сказал: Открыто признать ошибку, 
установить ее причины, анализировать условия, 
которые привели к ней, тщательно обсудить спо
собы ее устранения — все это характеризует 
серьезную партию. И, как добавляет Холдейн, 
«это характеризует серьезного научного работ
ника». Настал момент, когда мы должны пере
смотреть вопросы цветного кино и принять ме
ры в пределах наших возможностей, чтобы ис
править дефекты, выявить слабые стороны ч 
признать прошлые ошибки в суждениях и в 
практике...»

Клайн резко выступает против «тирании тех
ники» и прямо заявляет, что преувеличенная 
пышность фильмов — их порок. Он требует для 
художника свободы творчества и независимости 
от прихоти хозяев метода «Техниколор», кото
рые вмешиваются в творческий процесс и наста
ивают на том, чтобы все фильмы были как мож
но более яркими и «красивыми».

Эти положения автора статьи разделяются 
многими творческими работниками английской 
*еинематографми, но пока что большинство бри
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танских цветных фильмов почти ничем не отли
чается от столь же пестрых картин Голливуда...

Время идет, а на экране не заметно больших 
перемен. Хозяева кинофирм предпочитают по- 
прежнему выпускать в прокат пышные, яркие и 
пестрые ленты, и режиссер и художник, которые 
не хотят остаться без работы, вынуждены по
слушно выполнять их требования.

Только немногие счастливцы, обладающие 
независимостью, могут поступать так, как им 
заблагорассудится. К их числу принадлежит ве
селый и умный американский чародей Дисней, 
который сам является предпринимателем. И 
каждый фильм Диснея, — это можно сказать 
без преувеличения, — радует зрителя своей не
истощимой выдумкой, богатством творческих 
идей, неповторимым своеобразием. Начав свою 
карьеру с короткометражных мультипликацион
ных фильмов, Дисней прославился как созда
тель целой галлереи образов детских сказок. 
Его потешный мышонок Мики-Маус, три поро
сенка, забавные пингвины обошли все экраны 
мира, потешая детвору. Недавно мы увидели 
Дионея в его новом облике — он выступил как 
постановщик полнометражных фильмов, сделан
ных комбинированным способом — натуральные 
цветные съемки сочетаются с изумительной ки- 
ноживогшсью, высокое качество мультипликации 
заставляет зрителя забыть, что перед ним не 
живые существа, а только зарисовки художни
ков.

На наших экранах не так давно прошел с 
большим успехом «Бэмби» — трогательная исто
рия молодого олененка, вступающего в жизнь и 
познающего ее суровые законы. Не все прием
лемо для нас в философии этого фильма, проти
вопоставляющего идиллический и благородный 
мир обитателей лесного царства абстрактному 
злому и беспощадному человеку; но понять 
автора, живущего и работающего в мире конку
ренции и беспощадной борьбы за существова
ние, можно.

В Лондоне мы увидели новую работу Дис
нея. Это идущая монопольно, в Первой студии 
^Фантазия», повествующая своей сказочной 
светописью о том, как автор фильма понимает 
музыку. Трудно отказать себе в удовольствии 
хотя бы коротко пересказать схему этого свое
образнейшего и интереснейшего фильма.

В зале гаснет свет, мелькают вступительные 
титры, и перед вами на экране возникает снятый 
В фантастической красно-синей гамме знамени
тый оркестр Стоковского. Оркестр настраивает
ся, готовится к исполнению классической музы
ки, Звучат отдельные аккорды, причудливо 
сплетаются голоса скрипок, флейт, арф. Стоковг 
ский занимает свое место за пультом. Взмах 
дирижерской палочки — и зритель уносится в 
фантастический мир звука и цвета.

Торжественно звучит бессмертная музыка 
Чайковского: «Лебединое озеро», «Щелкунчик». 
«Времена года»... На экране проступают какие- 
то пока еще неясные блики. Рождаются слабые 
очертания каких-то невиданных цветов. Проно
сятся легкие тени крылатых существ — то ли 
бабочек, то ли стрекоз, то ли эльфов. Художник 
лениво отдается пассивному восприятию музы
ки, и зритель вместе с ним замирает в предчув
ствии чего-то большого, яркого и красивого.
! Но вот голоса оркестра крепнут, ширятся, ра
стут. И фантазия художника, проснувшись и 
воспрянув духом, начинает твориггь. Какое бо

гатство красок, рисунка, какой истинный пир 
вдохновения! Пляшут очаровательные грибы в 
алых шапочках. Крохотные феи пьют сок цве
тов. Белоснежные лилии ритмично раскачивают* 
ся на синей воде. Какие-то очеловеченные цветы 
пляшут вприсядку и замирают, собравшись в 
пестрый букет...

Дохнуло холодное веяние осени. И сразу ме
няется гамма тонов. Бронза и киноварь борются 
с зеленью. Все больше, золота и меди. И вот уже 
два, только два, пожелтевших кленовых листка 
медленно и печально пляшут в глубоком и пу
стом синем небе. Мир засыпает, уже слышатся 
ледяные ноты идущей к нам зимы. Печальный» 
трагический аккорд — новое поколение живу
щих овладевает экраном: белый, серебреный
эльф на причудливом коньке врывается в свин
цовый холодный мир зимы, за ним — целая 
стая . его друзей, пляшут кристально-чистые 
снежинки, поет вьюга, экран расцвечен фанта
стическими узорами инея...

И снова мы видим оркестр, которым дирижи
рует маг и чародей Стоковский, — Дисней на 
мгновение напоминает нам о существовании ре
ального мира, откуда унес нас в свой таинствен
ный и непередаваемо-прекрасный сад творчест
ва. Только мгновение, и мысль художника в 
полете. Неясное предчувствие великих трагиче- 
ских.и грозных событий бередит его душу. Стро
го и сдержанно поет гигантский орган. Это Бах, 
Неторопливые чистые и прозрачные звуки, с 
изумительной ясностью переданные оркестром 
Стоковского и воскрешенные звуковым экраном, 
будят в воображении художника фантастические 
картины отдаленнейших' эпох мироздания. Спо
койные сине-зеленые волны первозданной ма
терии пересекают световые отражения звука. 
Низкие трагические тона вызывают к жизни 
зловещие пурпурные волны, медленно колыхаю
щиеся на фоне призрачного и мертвенного зеле
ного неба. И вдруг над этой зловещей пучиной 
встает золотое солнце. Радостно и торжествую
ще звучит песнь жизни, и червонное золото лу
чей затопляет мир.

История еще далеко впереди. Пройдет еще 
много эпох прежде, чем явится твердь в этом 
изначальном огненном океане, и еще много.эпох 
минет, пока на этой тверди зародится живое. 
Путь этот будет мучителен и Сложен. И, словно 
желая на минуту отвлечься от этих трудных и 
мрачных страниц бытия, художник вдруг, без 
всякой внешней логической связи, обращается, к 
своему любимцу, доставившему ему столько не
сложных житейских радостей, — лукавому плу- 
ту, уморительному мышонку Мики-Маусу.

Оркестр переходит на светлые, безоблачные 
мелодии, и перед пришедшим в некоторое заме
шательство зрителем вдруг появляется Мики- 
Маус с двумя тяжеленными ведрами воды. Он 
старательно трудится, наполняя бассейн в низ
ком сводчатом подвале, где трудится его хозя
ин, бородатый алхимик, в высоком остроконечном 
колпаке. Мики поражен искусством и ловкостью 
кудесника: только что он создал изумительно- 
красивую бабочку. Довольный алхимик уходит, 
и проворный черномазый плутишка забираете я 
на стол и надевает волшебную шапку своего хо
зяина.

Мики-Маус ленив, ему не хочется носить во
ду, и он приказывает метле заняться этим де* 
лом. Повинуясь приказу маленького существа в 
волшебной шашке, метла принимается за де\о, а
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Мики засыпает. Он видит себя в мире звезд на 
высокой фантастаческой скале. Нарастает гроз
ный прибой. Он подхватывает и уносит испуган
ного мышонка. Мики открывает глаза и видит 
себя в полузатопленном кресле: метла работает 
так усердно, что весь подвал уже залит. Мышо
нок требует, чтобы она прекратила носить веду, 
но метла не повинуется. Взбешенный Мики хва
тает секиру и начинает рубить непослушную 
метлу, но из каждой щепы рождается новая мет
ла, и все они, шагая стройными шеренгами под 
звуки марша, носят и носят воду, пробиваясь 
сквозь волны. Вода достигает потолка, и обезу
мевший Мики носится по волнам, лихорадочно 
листая толстую книгу алхимика — он тщетно 
ищет средства укротить метлы.

В этот миг появляется алхимик. Тревожные, 
злые ноты. Слово заклятия, и вода расступает
ся и исчезает вместе с метлами... Мышонок 
смиренно снимает шапку и протягивает ее хозя
ину, но разгневанный алхимик выбрасывает его 
прочь. Звучит заключительный аккорд. Оркестр 
стихает, и... радостный Мики-Маус оказывается 
на дирижерском пульте рядом со Стоковским. 
Он жмет ему руку и благодарит за то, что все 
хорошо кончилось. «Гуд-бай!», — слышится его 
пискливый голосок.

И снова художник, согнав с лица улыбку, об
ращается к величественной истории мироздания. 
Печально поет фагот. В бесконечной смене эпох 
проходят перед потрясенным зрителем картины 
истории земли. Беспокойный желтый ландшафт: 
вулканы извержения, бушующая лава. Золотые, 
алые тона: жесткое пламя прожигает тонкую 
земную кору, и стонет, гремит, жалуется, молит 
оркестр. Лава низвергается в синюю воду. Вста
ют облака пара, бушует кипящая стихия. В му
чительной борьбе побеждают холод и влага. На 
дне безбрежного океана еще происходят взрывы, 
но постепенно и они стихают. И вот уже в го
рячей воде зарождаются первые фантастические 
по своим очертаниям клетки. Мы присутствуем 
при самом великом и таинственном явлении 
природы — становлении жизни.

Сначала являются загадочные и простые пер- 
вооргани1змы. Потом рождаются фантастические 
рыбы. Потом вырастают какие-то страшные чу
довища. И вот уже, цепляясь за голые, остроко
нечные скалы, повисают первые летучие. На
ступает каменноугольный век. Пышная расти
тельность покрывает землю. Золотой век в жиз
ни гигантских и фантастических первонасель
ников земли! Но и в этом веке есть свои агрес
соры — страшный зубатый зверь впивается в 
шею мирно пасущегося на берегу синего моря 
длинношеего существа. Смена эпох. Холод. 
Снег. Плачет и жалуется, тоскует оркестр. 
Тщетно ищут под снегом пищи неуклюжие, из
неженные каменноугольным веком звери. 
Смерть настигает их, и торжественная печаль
ная песнь звучит над белой пустыней, усеянной 
скелетами. Новые катаклизмы потрясают старе
ющий земной шар. Происходят землетрясения, 
волны океанов, вышедших из берегов, захлесты
вают континенты. Художник отдаляется от это
го мира вечной борьбы, и мы видим весь зем
ной шар, медленно вращающийся в багровых лу
чах солнца. Как много еще великих и трагиче
ских явлений впереди!

Листает партитуру Стоковский, находя новые 
и новые, то трагические и мрачные, то бодрые и 
веселые страницы, перенося нас одним манове

нием^ своей волшебной дирижерской палочки из 
одной эпохи в другую. Долгих три часа идет 
этот фильм, но вы не замечаете бега временно 
Вот Дисней и Стоковский решают устроить еще 
одну небольшую передышку. Снова настраи
вается оркестр, а пока что художник зовет на 
пустой, темный экран всего лишь одну ноту. Он 
хочет показать нам, как выглядит звук. Нота 
робеет. Она звучит растерянно и неуверенно. 
Тонкой витью является она на экран и, дрогнув, 
изгибается и исчезает.

— Иди сюда, иди, не бойся! — ободряет ее 
художник. И снова нота выглядывает на про
стор пустого и темного экрана. Она осваивается 
на этом поприще, чувствует себя увереннее, не 
гнется больше, и звук крепнет. Он начинает раз
говаривать языком рояля, скрипки, флейты, 
трубы и даже барабана и треугольника. И вся
кий раз графическое изображение звука меняет
ся, экран воспроизводит его фантастический 
контур.

И опять художник переносит нас в мир своей 
фантазии. Звучит нежная пастораль, и перед 
нами — гнездо пегаса, в котором спутник поэ
зии распит своих крылатых детей. Один из кро
хотных крылатых коней вываливается из гнезда, 
и пегас-мама, взмахнув крылами, догоняет его» 
хватает зубами за хвост и учит летать. Сообра
зительный сынок быстро постигает тайны этого 
искусства и, ухватив себя зубами за хвост, уно
сится к звездам Резвятся в воде среди скал* 
усеянных цветами, миловидные девушки — кен
тавры. Амуры я негритянки причесывают их й 
делают им педикюр. Кентавры пудрятся, надева
ют модные шляпки из бересты и цветов. Прихо
дят гости — мужественные и красивые кентаз- 
ры-мужчины. Начинаются игры, начинается 
флирт, и один из кентавров мрачно гадает, об
рывая лепестки ромашки: «любит— не любит». 
Происходит свадьба кентавров. Является Бахус, 
приходят гости с Олимпа, и начинается пир на 
весь мар. Бахус бражничает или скандалит. Это 
надоедает Зевсу, и он, хватая молнии, выкован* 
ные Вулканом, мечет их в толпы гуляк. Греми? 
гром, блещут молнии, льет ливень. Всеобщий 
переполох. Наконец удовлетворенный произве
денным эффектом Зевс укладывается спать, 
укрываясь пухлым облаком, и все стихает. Над 
миром встает радуга, солнце уходит с гори зон
та, и Феб скачет с четверкой коней по облакам, 
Семья пегасов устраивается на ночлег в своем 
гнезде, и беломраморная Диана выходит на охо
ту.

А художник все дальше и дальше уводит нас‘ 
в мир фантазии. Музыкальные образы оживают, 
воплощаются в образы живописные, часто не
ожиданные и парадоксальные, но всегда яркие и 
запоминающиеся. Многое спорно в трактовке 
Диснея, со многим нельзя согласиться, многое 
сам Дисней передает в плане гротеска. Но везде 
и во всем чувствуются высокий, тонкий вкус 
художника и яркая его индивидуальность. Ви
дите ли вы пляшущих бегемотов или слонов, 
ритмично пускающих хоботами мыльные пузы
ри, под аккомпанемент рубленой синкопической 
музыки, уходите ли вы в мир мрачных теней, 
слушая неповторимую «Ночь на Лысой горе» 
Мусоргского, возноситесь ли вы в заоблачные 
дали под звуки величественного гимна «Аве Ма
рна», — вас никогда не покидает ощущение иск
ренности и чистсп ы душевных почыслов боль
шого художника, который стремится с исчерлы-
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вающей полнотой передать вам свое личное, ин
дивидуальное восприятие музыки, который не 
хочет и не может кривить душой...

Но как трудно художнику отстоять свое пра
во на такую искренность и непосредственность 
в мире, где творческие возможности определяют
ся размерами вашего банковского текущего сче
та!

Могут позволить себе такую роскошь Дисней, 
Чаплин, еще несколько мастеров, обладающих 
материальной независимостью. А остальные? 
Остальным приходится так или иначе — одним

в большей мере, другим в меньшей — приспо
сабливаться ко вкусам хозяев кинематографиче
ских концернов. В Англии, где «независимые» 
живут гораздо скромнее, чем в Соединенных 
Штатах, это чувствуется особенно остро, и, 
быть может, именно поэтому мастерам англий
ской кинематографии гораздо реже удается соз
давать такие сильные и убедительные фильмы, 
какие время от времени дают кинематографисты 
Америки...

Л о н д о н — М осква* н о яб р ь  1 9 4 5  г.



ФРАНЦУЗСКИЕ ПИСАТЕЛИ В ДНИ ВОЙНЫ
ЭЛЬЗА ТРИОЛЕ 

★

СГ хочу дать некоторое представление о жизни 
*  * в оккупированной немцами Франции. Ара
гон и я все четыре года оккупации провели во 
Франции, не выезжая. Так, как жили и рабо
тали мы, так жили и работали многие, а пото
му, для наглядности, в качестве обыкновенного 
примера, я расскажу о нас.

Арагон был мобилизован 2 сентября 1939 
года. «Странную войну», ту войну, во время 
которой никто не воевал, он проделал в полку, 
находившемся под надзором полиции, не то 
чтобы в штрафном, но в таком, в который на
правляли неблагонадежных. Им не выдали ни
какого обмундирования, стояли они под Пари
жем, рыли окопы, засыпали их и опять рыли. 
Арагон отпросился на еще не существовавший 
тогда фронт, т. е. куда-нибудь, где может слу
читься бой. Его послали на бельгийскую грани
цу в танковую дивизию, с которой он и проде
лал, в качестве врача, 6 -недельную войну фран
цузов с немцами.

Я жила в Париже до 10 июня 1940 года. 
Потом уехала в Бордо, тогда еще существо
вало такое мнение, что до Бордо немцы не до
берутся. И именно там, возле Бордо, на берегу 
моря, я в первый раз увидала немцев. Пред
ставьте себе, что вы выходите утром на улицу, 
а по улице едут на машинах немцы. Значит 
разгром, поражение. Это правда — не страш
ный сон, а явь! Машины ехали медленно, нем
цы были такие, какими их рисуют на картин
ках — с жирными затылками. Они стояли в 
машине вокруг пулемета, на пулемет была на
кинута шинель и фуражка, для безобидности и 
острастки одновременно. Повисли знамена со 
свастикой, на столбах, на стенах появились не
мецкие надписи. По радио из Парижа заговори
ли по-немецки. В стране было немцев, что де
ревьев в дремучем лесу. Они были везде: в го
родах и в деревнях, на улицах, в магазинах, 
гостиницах, кафе, кино. От немцев проходу не 
было. Франция замерла и замолчала. Где кто 
сидел или стоял, гак там и замер, как в «Спя
щей красавице». Поезда встали, на дорогах — 
никого, только идут без конца немецкие колон
ны.

Сначала немцы у нас были не такие, как 
здесь, т. е. немцы были такие же, но политика 
у них была другая. Они считали, что с францу
зами выгодней дружить, — приехали вежливые.

улыбались, раздавали папиросы. И действи
тельно нашлись французы, которые эти папиро
сы принимали и на улыбки отвечали улыбками. 
И по всей стране пошли слухи о том, какие 
немцы умные, корректные, какая у них техни
ка, дисциплина и как нам будет хорошо жить 
под немцами. И вот немцы стали наводить по
рядок, Разделили Францию на три области —* 
на запрещенную пограничную, которую объ
явили на военном положении, на область 
оккупированную, г где хозяйнича\и немцы 
и в которой находился Париж, и на область 
так называемую свободную, неоккупированную, 
где посадили царем Петэна, заменили прежнюю 
администрацию другой, французской же, но 
фашистской, — столицей сделали Виши и до
игрались до того, что послали в Париж фран
цузского посла! Между оккупированной и ^ о к 
купированной областями проходила так назы
ваемая демаркационная линия, так сказать внут
ренняя граница, которую без специального раз
решения переступать было запрещено.

Мы остались в так называемой свободной 
зоне. С оккупированной зоной — с Парижем — 
можно было переписываться только открытками 
с «апечатайным заранее текстом, который сле
довало дополнить: Ранен... Убит... В плену... 
Можно было дополнить — муж, сын или «уби
та» вместо «убит», с указанием — по дороге из 
Парижа и т. п. Газеты в Париже выходили под 
теми же названиями, что и прежде: «Матен», 
«Пти Паризьен», «Пари-Суар». Появилось так
же кесколько новых газет. Писали по-француз
ски французские журналисты, но под немецкую 
диктовку. Запрещенная еще в 1939 году «Юма- 
ните» продолжала выходить в подполье. Неко
торые газеты перебрались в неоккупированную 
зону и делали вид, что они французские, оттого 
что писали под диктовку Виши. То же самое 
произошло и с радио-передачей. Что же касает
ся книг — беллетристики, ст-ихов, то у немцев 
в Париже цензуры не было. Писатели и издате
ли могли писать и издавать на собственный 
риск и страх. В свободной зоне цензура сущест
вовала, так как Виши отвечало за порядок пе
ред немцами и рисковать не желало. Ни книги, 
ни газеты из одной зоны в другую пересылать 
не 1разреша\ось.

Стали мы жить слухами и тем, что доходило 
по радио из-за границы. Сначала узнали, что в
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оккупированной области корректные- немцы вы
пустили антисемитские законы и отбирают у 
евреев имущество — ценные коллекции картин, 
редкие книги; потом, что они ходят по париж
ским квартирам и без различия вероисповедания 
выносят белье, радио, драгоценности. Но уже в 
октябре 1940 года они арестовали в Париже 
знаменитого ученого, физика Ланжевена. А 11-го 
ноября, в годовщину перемирия 18-го года, 
стреляли из пулеметов по студентам, которые 
устроили демонстрацию на могиле неизвестного 
солдата под Триумфальной аркой в Париже. 
Кто из студентов не был убит, был арестован. 
В корректности немцев стати сомневаться. Нем
цы продолжали уступать место з метро дамам, 
но дамы теперь от мест отказывались. Про 
Париж стали говорить, что это город с пусты
ми глазами — на немцев не смотрели или смот
рели сквозь них, как будто их нету.

В этот период, в 1940 году, мы жили в Кар
кассоне, в свободной зоне. Это небольшой ста
ринный город на юге. У нас доверия к немец
кой корректности не было, мы знали, что дело 
только в том, в какой момент они изменят свое 
поведение, а поэтому в Париж мы возвращаться 
не собирались. У нас совсем не было денег. До
живали то, что Арагон получил при демобили
зации. Сняли мы комнату у одной старушки и 
сталн искать -работы. Приехали мы именно в 
Каркассон, оттого что там находился издатель 
Арагона, с которого Арагон надеялся получить 
причитавшиеся ему деньги. Но издате\ь его 
пред свои ясные очи не до-пустил и вскоре уехал 
оформлять свои отношения с немцами в Париж. 
Нас все боялись. Работы никакой, даже любой, 
никто нам давать не хотел. Только добрая ста
рушка, у которой мы жили, жалела нас и меч
тала купить на свои сбережения бакалейную 
лавочку с тем, чтобы мы все втроем ее содержа
ли. Но видно не суждено нам было заняться 
коммерцией. В это время пришел ответ на наше 
письмо в Нью-Йорк, где переводилась книга 
Арагона — роман, законченный перед войной. 
Американский издатель выслал аванс и обещал 
присылать каждый месяц некоторую сумму, до
статочную для существования. Между тем в 
Каркассо.н приехал, чтобы с нами познакомить
ся, редактор-издатель журнала «Поэты в кас
ках» — Пьер Сегерс с женой. Немедленно вы
яснилось, что Пьер Сегерс нашего поля ягода и 
что с ним можно сговориться. Наша же точка 
зрения была такова: использовать все возмож
ности легальной прессы, все остатки свободы и 
не затыкать самим с^бе глотку. Виши играло в 
патриотизм, делало вид, что чтит военные за
слуги. У Арагона были боевые ордена и слава 
героя. Не сыграть ли на этом? Против немцев 
писать нельзя было, но не попробовать ли пи
сать з а  Францию?

Вскоре выше а. первый номер журнала Пьера 
Оегерса, который теперь назывался «Поэзия 
411-го года». Журнал этот начал выходить регу
лярно раз в месяц. Мы переехали в Ниццу, и 
Сегерс приезжал каждый месяц со всем ма
териалом, чтобы редактировать журнал вместе 
с нами. Приходило все больше писем и рукопи
сен. Вокруг журнала Пьера Сегерса быстро ско
лачивалась группа единомышленников. То, что 
в нем печаталось, было на фоне тогдашней прес
сы большим достижением. Каждый день газеты 
твердили нам о том, что мы должны быть бла
годарны немцам за падение Республики, за по
ражение, за. то, что они спасли Францию от

Народного фронта и неминуемой революции. А 
в журналах «Поэзия 40-го года» и «41-го года» 
писали о горечи поражения, о потерянном Па
риже, о французских героях. Виши не решалось 
запретить воспевание родины, красот Парижа и 
доблести Жанны д’Арк... Читатель же прекрас* 
но понимал намеки писателя и был ему* неска
занно благодарен.

Издатель Арагона, тот самый, что отказался 
от встречи с нами в Каркассоне, увидав необы
чайный успех стихов Арагона, которые появля
лись в журнале «Поэзия», вдруг предложил 
ему издать сборник Весной 1941 года в Париже 
вышел первый сборник стихов Арагона «Нож 
в сердце». Очевидно немцы недооценивали 
французский патриотизм и значение поэзии — и 
сборник не был конфискован.

Литература, журнал, подъем патриотического 
чувства — все это было прекрасно, но, конечно, 
недостаточно. Где найти наших товарищей, что
бы начать работать по-настоящему? Эвакуация, 
раздел страны на две половины, опасность... 
Люди забились во все углы Франции, растеря
ли друг друга. Не было больше никаких адре
сов. Не было возможности* найти концы. Мы 
жили в Ницце, переполненной до краев бежен
цами из оккупированной Франции. Они бродили 
по берегу синего Средиземного моря, сидели на 
солнце и ждали погоды. Кафе были переполне
ны, вертелась рулетка. Людям, оторванным от 
дома, от работы, нечего было делать

Наконец, в один прекрасный день, кто-то по
стучался к нам в дверь. Большой такой парень, 
косая сажень в плечах. «Я к вам от товарищей 
из Паоижа». Арагона не было дома , я этого 
парня никогда не видела, но сразу ему повери
ла. Скоро подошел Арагон. Он этого товарища 
знал в лицо. Нас просили приехать в Париж, 
чтобы сговориться относительно подпольной ра
боты. Кличка этого гонца от партии была — 
Андрей. Он должен был перевести нас через 
демаркационную линию. Мы сговорились с ним 
о дне и месте встречи. Он должен был сначала 
вернуться в Париж предупредить товарищей, 
приготовить нам там подпольную квартиру. Мы 
условились встретиться с Андреем в городке 
Лощ, в 15 километрах от демаркационной ли
нии. В назначенный день мы отправились. 
Л от — старинный городок—был странно ожив
лен. По улицам ходили люди, по всей видимости 
не тамошние, заезжие. В башмаках на толстых 
подметках, с рюкзаками за плечами, говорили 
негромко, оглядываюсь. Что-то в них было от 
контрабандистов, и вспомнилась «Кармен».

Андрею можно было довериться, он раз два
дцать переходил демаркационную линию туда и 
обратно. Километров 10 по дороге и через де
ревни, которые провожали нас глазами. Потом 
была ночь, и поле, и звезды. Для самого пере
хода надо было дождаться рассвета. Было труд- 
но увидеть что-нибудь в этих утренних сумер
ках... Мы заблудились в виноградниках и, когда 
Андрей уже нашел до-рогу. мы потеряли Араго
на, который бродил где-то в поисках. Наш шо- 
пот, тихие шаги казались мне оглушительным 
шумом.

«А что, если мы встретим патруль?»
«Мы не встретим патруль». «А все-таки ес

ли?» «Нет, не встретим». И велосипед Андрея 
весело ^позваниваем на кочках В этой серой и 
опасной^ тишине это звяканье похоже на коло
кольный звон.
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Андрей... Сколько раз, господи, со времени
этого июля 1941-го. я вспоминала его чудесную 
уверенность: «Мы не встретим патруль». Анд
рей — его настоящее имя Жорж Дюдаш — 
встретил патруль в 1942-ом. Его расстреляли.

Но вот линия, наконец, перейдена! Отчаянный 
лай собак провожает нас по деревне, которая уже 
начинает розоветь. Мы в оккупированной зоне.

Андрей постучал в ставень. Сонный улыбаю
щийся крестьянин открыл нам дверь. Нас уло
жили спать на огромной кровати, в углу нава
лена картошка, несколько кур и масса цыплят.

Когда мы проснулись, было великолепное ут
ро. Крестьянин и жена его накормили нас до 
отвала молоком, маслом, белым хлебом. Мы бы
ли в восторге от того, что эта проклятая линия 
уже позади. Позади — а между тем хозяин, ка
жется, встревоженным: «Ходят патрули». Он
покачал головой, по-крестьянски ничего не объ
ясняя.

Нам надо было попасть на автобус, который 
проходил недалеко отсюда, Мы шли по шоссе к 
остановке, когда я вдруг почувствовала чью-то 
руку на своем плече и, оглянувшись, увидела — 
немца. Нас повели...

Мы в крошечной каморке, стиснутые, как в 
метро; нас сторожат собаки, сонный немецкий 
офицер отшвырнул ногой наши перерытые ве
щи и проорал: %

— Уберите ваше дерьмо!
Но унизительно не это, я не могу быть униже

на ими. Унизительно то, что мы попались этой 
сволочи, попалисо, когда нас ждут на мосту ов 
Париже.

Тюрьма наша не имела ничего общего с поли
тикой. Общество собралось в ней «смешанное»! 
черный рынок, несколько дам и месье, у которых 
имения расположены по обе стороны демаркаци
онной линии, целый публичный дом, переезжаю
щий на западный фронт (непонятно, почему у 
них не оказалось пропуска, впрочем, это очень 
скоро устроилось). В этой шумной толпе попада
лись люди, которые с ней не смешивались и бро
дили молча и провожали нарочито-равнодушны
ми глазами тюремную карету, увозящую тех, 
которые не возвращались — они думали, как я1 
завтра она быть может вернется за нами...

14-го июля заключенные решили потанцовать 
и попеть под оркестр ,на гребенках. Но летчики, 
французские летчики, и их дамы пригрозили, 
что позовут немцев, чтобы те прекратили эти 
радости 14-го июля. Еврейский праздник! Ара
гон побелел до самых губ и налетел на одного 
аз летчиков, а Андрей стоял уже за ним, поиг
рывая богатырскими плечами. Те испугались и 
отступили. Что было бы, если б они не испуга
лись? Как поступили бы те, кто бродил в оди
ночку по двору, считая часы, дни, недели. Ос
об щни честно, осторожное, нащупывающее, не
мое, мужчин и женщин, которые принуждены 
были бояться друг друга.

Однажды из второго этажа казармы нам 
объявили об освобождении ста человек. И тол
па на дворе, услышав наши фамилии, внезапно 
и неожиданно проводила нас аплодисментами.

Так как мы знали, что пойманных при перехо
де линии отправляют обратно, то-есть туда, от
куда они шли, то в комендатуре мы сказали, 
что шли из Парижа. Нам и дали пропуск об- 
р а.т н о в  Париж.

В Париже мы встретились с Жоржем. Лолит-
«Новый мнр> 1-2

зэр, <с етч> женой, с Даниэль Казанова. Нас ре
шили использовать на легальной работе в не- 
О'ккупироваяной зоне, до последней возможности.

Из Парижа мы вернулись не в Ниццу, а в 
Авиньон к Сегерсу. Начали собирать материал 
для журнала «Свободная мысль». Вскоре опять 
приехал Андрей с.новыми заданиями. Тогда го
стил у нас Леон Муссинак с женой. Леон Мус- 
синак только что вышел из концлагеря, где про
сидел полтора года. Со всех сторон начали съез
жаться в Авиньон писатели и поэты, как будто 
их туда магнитом притягивало. Это была уже 
настоящая литературная конспирация. Тут бы
ли люди самых различных толков и направле
ний. Наши люди, католики, социалисты, монар
хисты, люди, никогда не интересовавшиеся ни
чем, кроме себя, писатели и поэты, известные и 
в первый раз бравшиеся за перо. Их соединяла 
одна общая страсть — французский патриотизм 
и ненависть к нацизму. Для выражения этих 
чувств применялись все способы литера ту 1рно« 
контрабанды, изощрения, уловки, и казалось* 
что на каждый намек находился отклик. Со всех 
сторон приходили письма и рукописи.

Осенью мы вернулись в Ниццу. Комнату мы 
там за собой не оставили и очень были удивле
ны, что хозяйка гостиницы, с которой мы расста
лись в самых добрых отношениях, вдруг вежли
во дала нам понять, что у нее для нас комнаты 
нет. Много позже, когда я раз как-то зашла к 
ней за письмами, она мне вдруг прямо сказала, 
что когда мы у нее жили, полиция дежурила у 
нее целыми днями и в конце концов ей предло
жили следить за нами, а это не ее профессия и 
поэтому она предпочла нас выжить.

Мы жили теперь в двух крошечных комнатках 
со сводчатым потолком, на самом берегу синего 
моря. И сюда тоже к нам постоянно стучались 
и приходили самые разнообразные люди. В лите
ратурную конспирацию теперь уже входили три 
легальных журнала — «Поэзия», выходящий в 
Авиньоне, «Фонтен», выходящий в Алжире, я 
«Конфлюанс», выходящий в Лионе. Редакторы 
этих журналов приезжали знакомиться, потом 
время от времени навещали нас, советовались. 
В «Фонтен» появился мой рассказ «С глубоким 
прискорбием». Мне удалось переправить моему 
издателю в Париж рукопись сборника рассказов 
под общим названием «С глубоким прискорби
ем». Книга вышла в Париже в мае 1942 года, 
одновременно с статьями в парижской газете 
«Же оюи парту», требующей моего ареста. Изда
тель мой оказался смелым человеком, но жить 
нам стало неуютно. Неизвестно было, сколько 
времени можно будет еще так продержаться, и 
мы жили, все время настороженно присматрива
ясь и «прислушиваясь, чтобы успеть во-врем я 
уйти в подполье. Андрей больше не приезжал, а 
только писал, когда бывал в свободной зоне. 
Связь с Парижем была почти прервана. Нако
нец в феврале 1942 года приехал к нам другой 
гонец, не Андрей. Он привез материалы по рас
стрелу .25 коммунистов, заложников в кон
центрационном лагере Шатобриана. На обороте 
последней страницы. рукой Жоржа Политзер 
было написано; «Сделай из этого памятник на
шим мученикам». И в тот же вечер Арагон на
писал и составил из предсмертных писем рас
стрелянных брошюру. Переписал от руки тон- 
ким-тонким перышком, не своим почерком. Н& 
следующий день один товарищ переписал ее еще 
раз, а рукопись Арагон отдал одному аргентин
скому журналисту с просьбой постараться пере-

12



178 ЭЛЬЗА ТРИОЛЙ

править этогг текст за границу. Я не знаю, черев
него или какимннибудь другим путем, но текст 
этот до заграницы дошел с необычайной быст
ротой. И раз как-то, примостившись возле ра
дио, чтобы слушать запрещенную нам передачу 
из Лондона, мы вдруг услышали знакомые сло
ва. А  через некоторое время услышали мы тот 
же текст из Америки. Передавал Бостон. В то 
же время со всех сторон стали нам! приносить 
этот текст, переписанный от руки, перепечатан
ный на машинке.

В марте дошли до нас страшные слухи об тре
сте Жоржа Политзер, Даниэль Казанова, Маи 
Политзер, Андрея, Жака Декура и почти не
посредственно за этим—известие об их расстре
ле. Взяли всю парижскую партийную организа
цию, с которой мы работали, всех наших друзей. 
Их страшно пьгтали, но никто из них никого не 
выдал. Их же всех выдал один из членов орга
низации. Его убрали.

Мы продолжали жить в Ницце, ведя ту же 
работу и с минуты на минуту ожидая ареста. 
За этот период я написала роман «На белом ко
не». И мой издатель, приехавший из Парижа и 
осмелевший после первого успеха сборника рас
сказов «С глубоким прискорбием», решил его 
издать. Роман Арагона, появившийся в Париже,- 
был конфискован почти немедленно, также как 
и номер журнала «Конфлюанс», издававшийся в 
Лионе, в котором были напечатаны стихи Ара
гона. Цензура Виши обратилась к издателям с 
круговым письмом, довольно грозным, в кото
ром она предупреждала, что не будет больше 
терпеть этих, как она выразилась, подмигиваний 
писателей по адресу читателя. В Париже Дрень- 
оль ла Рошель, редактировавший журнал под 
руководством немцев, напечатал статью под на
званием «Арагон», которая была равносильна 
доносу. Статья эта была перепечатана в сво
бодной зоне в газете Дорио. Очевидно, ареста 
оставалось ждать недолго.

11 ноября 1942 года, после десанта амери
канских войск в Африке, итальянские и немец
кие войска перешли границу у демаркационной 
линии и заняли всю Францию целиком. В тот 
же день мы уехали из Ниццы.

У нас уже заранее было приготовлено прибе
жище в горах. Это была заброшенная ферма. 
Спали мы на соломе, вокруг бегали крысы, вели
чиной с кошек. Готовить приходилось на огне в 
камине, рубить деревья, колоть и пилить дрова* 
Ближайшее жилье было в трех километрах. Вы
пал снег, занес дороги. Мы продержались на 
ферме два месяца. Толку от этой жизни не было 
никакого. Все время уходило на материальные 
заботы. Не было возможности поддерживать 
связь с внешним миром, с товарищами. В конце 
декабря я съездила в Лион, достала там Фаль
шивые паспорта, вернулась на ферму, и 31 де
кабря мы уехали в Лион, уже в качестве госпо
дина и госпожи Андриэ.

С этого времени, с января 1943 года, нача
лась наша подпольная работа. 43-й и 44-й — 
годы замечательной солидарности, единства, ге
роизма. В Лионе находилась партийная тройка, 
Руководившая движением сопротивления южной 
зоны. Арагону было поручено организовать 
движение среди интеллигенции. Он придумал 
систему так называемых З в ё з д .  Звезда со
стояла из пяти человек, каждый из пяти вербо
вал еще пятерых верных людей, из которых каж
дый — еще пять и т. д. Для связи между

Звездами мы пользовались курьерами, которые 
ездили из города в город, й звездная сеть раски
нулась по всей южной зоне. Начала выходить 
подпольная газета «Звезды», сначала печатав
шаяся на машинке, а вскоре и в типографии, как 
настоящая газета. Редактировал и писал газету1 
почти всю целиком Арагон.

Мы прожили в Лионе шесть месяцев, скрыва
ясь в большом загородном доме владельца и ре
дактора журнала «Конфлюанс». Книги Арагона 
выходили теперь в Швейцарии, но под его фами
лией. Это не имело значения, посколько мы жи
ли уже по фальшивому паспорту. Арагон выхо
дил из дома возможно реже, только на необхо
димые для работы свидания. В Лионе бывали 
постоянные облавы. Паспорта у нас были не
важные, могли показаться подозрительными. Да 
и вообще когда кто-нибудь попадал в облаву» 
то редко выходил из этого дела невредимым. 
Партия беспокоилась за нас. Нам нашли верное 
место в деревне, снабдили нас фальшивыми бу
магами, вполне похожими на настоящие, и веле
ли уезжать.

Домик в деревне был очень простой, но 
проведена вода, электричество и было там очень 
тепло. Познакомившись с соседями, мы сказали 
им, что мы парижане, но что боимся бомбежек, 
да и сытней в деревне. Нам вполне поверили. 
Адрес наш был известен только*тому товарищу, 
которому партия поручила нас устроить, но и он 
не зьал, кто мы такие. Хозяйка тоже не знала, 
кчо мы. Ей просто сказали, что мы нелегальные. 
Нашей связью с внешним миром был Жорж Са- 
дуль, наш неутомимый курьер, разъезжавший 
по южной зоне для создания Звезд и связи 
между организациями в различных городах. Из 
деревни, которая находилась в трех часах от Ли
она, мы ездили в соседний городок Аланж, 
Лион"и Париж. С тех пор, как была оккупиро
вана вся Франция целиком, демаркационной 
линии больше не было и специальных разреше
ний для поездок в Париж не требовалось.

В 1943 году были созданы подпольные нацио
нальные комитеты интеллигенции — писателей, 
журналистов, учителей, ученых, врачей и т. д. 
Писатели не только писали, но занимались так
же подпольными типографиями и распростра
нением подпольной литературы; Национальный 
комитет врачей организовал врачебную по
мощь партизанам; магистратура занималась по
мощью заключенным и т. д. Газета «Звезды» 
была общим органом всех национальных коми
тетов. Кроме того у каждого комитета была еще 
и своя газета. Подпольные брошюры издавались 
под маркой «Французская библиотека». Одно
временно в Париже выходила подпольная газета, 
которая называлась «Французская литература», 
созданная расстрелянным позже Жаком Деку- 
ром и Жаном Поляном, и родилось подпольное 
издательство «Полночь». Для распространения 
подпольной литературы мы пользовались курье
рами. Они ездили из города в город с чемодана
ми, наполненными литературой. В поезде онн 
обычно оставляли чемодан в коридоре или в сет
ке, а сами уходили в другой вагон. В случае об
лавы в поезде чемодан оказывался без владель
ца. Иногда посылали литературу багажом, и на 
чью-нибудь долю выпадала неприятная обязан
ность итти на вокзал с квитанцией, получать 
багаж. Раз как-то мы в деревне получили письмо 
от Жоржа Садуля, в. котором он между прочим 
писал, что у него неприятность; ему яа вокзале
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выдали че его чемодан. Обменяли. И дали ему 
чемодан с целым приданым для новорожденного: 
рубашечки, пеленки, чепчики, нагрудники. 
Мы решили, что это он хочет сообщить нам о 
чем-то иносказательно, и сердились, что у него 
от конспиративности уж ум за разум зашел. 
Невозможно понять, что значат эти пеленки! 
Потом оказалось, что дело было действи
тельно так, как он нам писал. Вместо чемодана 
с книгами издания «Полночь», Жоржу выдали 
пеленки и нагрудники. Он погоревал, подумал и 
пошел все-таки менять чемодан, несмотря на 
риск, что его чемодан попал к кому-то другому, 
кгго мог его открыть и найти нелегальную лите
ратуру. На вокзале чемодан его нашелся. Но 
его никто не отпирал, потому что владелец на
грудников и пеленок был комиссар полиции, а 
по законам чужой чемодан открывать не пола
гается. Посколько же он был полицейским ко
миссаром, то он был законником и чемодан не 
открыл.

У нас вошло в привычку возить нужные нам 
бумаги с собой. Делать это нам не разрешалось. 
Но при подпольной безадресной жизни ждать 
курьеров было долго и хлопотливо, и потому 
всё необходимое нам для работы мы возили с 
собой. И вот поехали мы раз в Париж для 
связи. Поезд переполнен. Набитое купе. Вдруг, 
средь чиста поля, поезд замедляет ход и оста
навливается. В вагон с двух сторон входят нем
цы с автоматами. Обыск! А  у нас полный чемо
дан литературы, и недавно, при таких же обсто
ятельствах, немцы расстреляли товарища и вы
бросили труп на насыпь, и пассажиры поехали 
дальше с лужей крови в купе, на полу. Мы с 
Араго-цом взялись за руки, в ожидании неиз
бежной смерти. Немец вошел в купе: «Взрыв
чатые вещества? Оружие? Литература? Это 
ваш' чемодан? Откройте!» Я поставила чемодан 
на колени и стала медленно открывать молнию. 
Чемодан был битком набит литературой, не 
прикрытой даже носовым платком. И в эту се
кунду вдруг позвали из коридора. «Сейчас вер
нусь», — сказал он, и... не вернулся. Поезд тро
нулся. Немцы с автоматами соскочили на ходу.

Вообще чувство опасности притупляется. Ез
дила я, например, с репортажем на юг, к парти
занам. Меня возили от одной группы партизан 
к другой, из деревни в деревню, на машине. 
А машина эта была украдена у гестапо, и пар
тизаны не только не потрудились перекрестить 
се, но даже номер оставили гот же с буквами 
Дубль Ве Аш, какие бывали только на немец
ких машинах. А в ногах у нас стояло нечто вро
де барабана с разобранным автоматом. В таких 
барабанах партизанам сбрасывали оружие с па
рашютом. У руля сидел начальник партизан 
всего района, в обыкновенной жизни он был 
учителем латьгни. Замечательный был человек. 
Его убили в бою перед самым освобождением.

Немцы были*везде* на улицах, на дорогах, в 
гостиницах, в кафе, трамваях, поездах. В Лионе 
Арагону как-то спешно нужно было попасть на 
другой конец города, на первое заседание нацио
нального комитета врачей. Арагон был связую
щим звеном всех комитетов, без него нельзя бы
ло обойтись, а трамвай не идет да и только! 
В страшном нетерпении Арагон поднял руку, 
чтобы остановить проезжающую машину и по
просить, чтобы его подвезли. В машине оказа
лись немцы! Арагон опешил, но не пал духом и 
сказал: «Я врач, меня ждут в больнице для опе

рации. Пожалуйста, подвезите меня». «Садя* 
тесь»,—сказали немцы и довезли до больницы. 
Медицинский факультет, где происходило под* 
польное заседание национального комитета вра* 
чей, находился против больницы.

А мне случилось ехать в немецком почтовом 
вагоне. На переполненный поезд сесть было не* 
возможно, мне же невозможно было не ехать. 
Меня ждали. А пропустить свидание, это зна
чило — потерять связь. На площадке глухого 
почтового вагона стоял пожилой немецкий сол
дат. Я его попросила пустить меня. Он посмот
рел, как люди лезут в поезд уже через окна, по
том на меня и сказал: «Влезайте скорее». А е 
карманах и в сумке у меня все запрещенное. 
Так я и доехала. Все-таки доехала, что и требо
валось доказать,

Между вылазками из деревни бывало пустое 
время — и мы очень много писали. Там я на
писала рассказы, которые вошли в сборник, по
лучивший впоследствии Гонкуровскую премию. 
Написанное зарывали в землю, и рукописи на- 
ши до сих пор пахнут плесенью. С течением 
времени мы связались с местными партизанами. 
Партизаны привезли нам ручную типографию, 
и стали мы печатать листовки уже в самой де
ревне. Вести работу на месте, там, где живешь, 
не рекомендовалось, но мы не удержались. Ча
сто слушали мы радио из Алжира и Лондона. 
А по радио передавались для партизан услов
ные фразы. Иной раз передавались подряд как 
будто ничего не * значащие фразы, например; 
«Не душитесь этими духами, Я люблю красное 
вино. Рона протекает через Лион». Они обо
значали: Примите оружие на таком-то аэродро
ме. Или — Будьте там-то для свидания. Ждите 
такое-то количество парашютистов. Встречались 
строчки из стихов Арагона. Например: «Нор
мандская вилла на опушке леса». Да еще по
вторят: «Две нормандские виллы на опушке ле
са; три нормандские виллы на опушке леса». Это 
могло значить «Будет два самолета; будет три 
самолета». Как-то нас попросили проследить, ке 
будет ли фразы: «Разорванное сукно стоит
200 франков». Обычно фразу эту можно про
честь на стене в биллиардной. Для нас же она 
обозначала .открытие второго фронта. Она зна* 
чила: П е р е х о д и т е  к д е й с т в и ю !

И вот 5 июня вечером, среди галиматьи услов
ных фраз, ясно прозвучала эта вполне разумная 
фраза: « Р а з о р в а н н о е  с у к н о  с т о и т
200 ф р а н к о в » .  Сломя го\озу я бросилась 
предупреждать кого следует. И в тот же вечер на 
деревенских улицах появились вооруженные лю
ди с трехцветными повязками на рукаве и фран
цузская офицерская форма. Где-то взрывались 
мосты, где-то убивали часовых. На следующий 
же день на нашем перевязочном пункте уже бы
ли раненые.

Не буду вам рассказывать, как приезжала к 
нам в деревню карательная экспедиция, как па
лили из пулеметов с самолетов, как нам удалось 
убежать под пулями, как немцы грабили дерев
ню, насиловали женщин, хватали заложников. 
Когда мы вернулись б наш домик, дверь бьма 
выбита, внутри царил хаос и замечательно пах
ло цветами. Пьяные солдаты срывали их в са
дах и на полу валялись растоптанные розы.

Еще несколько слов о том, как стали поезда и 
автобусы, как, отрезанные от других районов, 
мы вдвоем с Арагоном издавали подпольную 
газету в типографии в соседнем городке. А ез

12*
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дили мы туда на грузовиках, которые развозили 
плетушки с персиками и абрикосами. На доро
гах были немецкие заставы. Они спрашивали бу
маги и всегда просили персики. Как-то раз шо
фер им даже отказал, кивнув головой на нас и 
шепнув: «Сегодня нельзя, там хозяева сидят» ' 
Немцам это показалось убедительным.

Взрывались мосты, поезда с немцами, элек
трические станции. То тут, то там происходили 
стычки и бои. С утра до вечера в воздухе стоя
ла стрельба. Наконец партизаны освободили со
седний го|родок, где мы печатали газету. Стран
но было видеть пленных немцев, еще накануне 
беспощадно расстреливавших партизан. Они 
шли под стражей партизан, и толпа им вслед 
не бросала камней, не плевала в них, а пела 
Марсельезу. Мы заправили машину—партизаны 
дали нам бензин — и поехали по деревням раз
давать нашу газету. Это было необычайное пу
тешествие! Мы привозили вести об освобожде
нии! Ведь уже давно7 не было никаких газет и 
до глухих деревень не доходило никаких вестей. 
Кругом еще стреляли. Приходилось ездить с 
оглядкой, чтобы не напороться на немцев, ко
торые разбрелись по всем дорогам. Но, пока мы 
ездили, немцы опять заняли городок, где мы 
печатали нашу газету. Мы этого, конечно, не 
знали и неминуемо погибли бы, если бы не слу
чилось так, что у нас не оказалось бензина на 
обратный путь. А пока что подошли американ
цы и добили немцев окончательно... И так по
всюду, от Средиземного моря до Лиона, парти
заны расчищали дорогу американцам. Повсюду 
немцы бежали сломя голову на чем придется: 
на велосипедах, грузовиках, ослах, лошадях.

Повисли французские трехцветкые знамена, и 
Париж заговорил по-французски! Лион был

освобожден. Не дожидаясь когда пойдут поезда, 
мы сели на машину и поехали в Лион.

И тут случилось нечто совсем неожиданное. 
На следующий же день после нашего приезда в 
освобожденный Лион в газетах были наши фото
графии. В префектуре новый префект устроил 
прием в нашу честь. На митинге комсомола 
Арагону устроили овацию. Долго и много пере
давали о нас по радио. Потом заставили нас го
ворить. Никогда я не видела вокруг себя столь
ко тепла и ласки, как в эти лионские счастливые 
дни освобождения. И я вспомнила аплодисменты 
в тюремном дворе в Туре.

Что ж, может быть много есть вокруг нас лю
дей, которые только кажутся враждебными и 
равнодушными, а на самом деле молчат только 
до поры до времени и вдруг окажутся нашими 
верными, смелыми друзьями.

Мы вернулись в освобожденный Париж. Еха
ли на машине втроем — профессор Ланжевен, 
Арагон и я, нетерпеливые, взволнованные, счаст
ливые- Приехали в ликующий Париж...

С тех пор прошел ровно год. Подпольные га
зеты «Французская литература», «Звезды» 
сейчас большие парижские газеты. Главный ре
дактор «Звезд» — наш неутомимый курьер 
Жорж Садуль. Подпольные издательства «Пол
ночь» и «Французская библиотека» сейчас 
большие парижские издательства. Директор 
«Французской библиотеки» — Арагон. Нацио
нальные комитеты интеллигенции продолжают 
существовать и ведут свою работу.

Из прекрасного невредимого Парижа прилете
ли мы в нетронутую столицу Москву. А между 
Парижем и Москвой видели мы Берлин — гру
ду мусора, пыл* и больше ничего. На этом сим
воле я закончу 'мой рассказ.



ЛЕНИН И СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА
(По материалам нового, X X X V  Ленинского сборника)

И. СМИРНОВ

Д ореволюционная Россия отличалась вопию
щим разрывом между завоеваниями куль

туры и уровнем культурной жизни народа. Ми
ровые достижения науки, прекрасные произве
дения художественной литературы, чудесные 
творения искусства были недоступны большей 
части народа ввиду его неграмотности. Всеми 
благами культуры пользовалось привил легиро
ванное меньшинство. Трудящиеся массы были 
лишены просвещения и развития.

Октябрьская революция уничтожила этот ве
ками сложившийся разрыв между народом и 
культурой и сняла основные препятствия, пре
граждавшие трудящимся путь к просвещению, 
к знаниям, к богатствам культуры. Советский 
строй открыл неисчерпаемые возможности для 
использования многовековых завоеваний культу
ры на благо народа, для достижения свободной, 
счастливой жизни человека.

«Раньше, — говорил Ленин на III Всероссий
ском съезде Советов через три месяца после 
Октябрьского переворота, — весь человеческий 
ум, весь его гений творил только для того, что
бы дать одним все блага техники и культуры, а 
других лишить самого необходимого — просве
щения и развития. Теперь же все чудеса техни
ки, все завоевания культуры станут общенарод
ным достоянием, и отныне никогда человеческий 
ум и гений не будут обращены в средства наси
лия, средства эксплуатации»1.

Окт ябрьск а я социалисты ческа я революци я
сняла ненавистные оковы угнетения с многона
ционального народа России и развязала его ини
циативу и самодеятельность. «Поднять наияиз- 
шие низы к историческому творчеств-у» — в этом 
видел одну из основных задач советского строя 
В. И. Ленин1 2. Советская власть призвала «самые 
массы к творчеству лучших форм жизни». Ленин 
выдвинул программу: «предоставить полную 
свободу творчества народным массам», «создать 
широчайший простор для выявления всех твор
ческих сил страны», привлечь к практической 
работе «все, что проснулось в народе и способно 
к творчеству»3. Революция выпрямила спину на
рода, вдохнула в него уверенность в возможно
сти достижения лучшей жизни, разбудила его 
таланты и открыла полный простор для их раз
вития,

1 В. И. Л е н и н .  Соч., т. X X II, стр. 225.
2 Ленинский сборник XI, стр. 10.
3 В. И. Л е н и н .  Соч., т. XXII, стр. 47—48. 
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Октябрьская революция, установив советский 
строй, создала условия для возрождения и даль
нейшего развития на социалистической основе 
лучших традиций русской культуры и культуры 
народов России: реализма, народности и гума
низма; революция создала условия для преодо
ления декадентства и символизма в области ли
тературы, формалистических увлечений в обла
сти- искусства, идеализма в области науки.

Советская революция, породив новое общест
во, установив диктатуру пролетариата, создала 
основное условие для формирования в государ
ственном масштабе новой культуры — культу
ры социалистической, советской.

Перед Советским государством в области 
культурного строительства встала задача: овла
деть культурным наследством прошлого, пре
вратить все прогрессивные завоевания культуры; 
все прогрессивные материальные и духовные 
культурные ценности в общенародное достояние.

Ленин рассматривал процесс строительства 
пролетарской, социалистической культуры, как 
творческое усвоение и переработку культуры, 
созданной всем развитием человечества. Ленин 
разъяснял, что советская, социалистическая 
культура есть не выдумка специалистов «особой 
пролетарской культуры», выскочившей неизвест
но откуда, а закономерное развитие классиче
ского культурного наследства, получаемого про
летариатом от предшествовавших поколений. 
Социалистическая культура не только находится 
на центральной магистрали мировой цивилиза
ции, но и сама прокладывает ее дальнейший 
путь. Теоретической основой советской культу
ры является марксизм, который завоевал себе 
признание тем, что «усвоил и переработал все, 
что было ценного в более чем двухтысячелетием 
развитии человеческой мысли и культуры»1. Со
ветская культура может получить свое действи
тельное развитие путем дальнейшего усвоения я 
переработки культурного наследства прошлых 
веков. Эту мысль Ленин настоятельно подчер
кивал в^своем проекте резолюции «О пролетар
ской культуре».

Этот громадной важности по своему истори
ческому значению процесс развития советской, 
пролетарской культуры находит конкретное 
выражение в овладении широчайшими массами 
трудящихся знаниями и культурой, в подго
товке новой, народной интеллигенции и в созда
нии новых материальных и духовных культурных

1 В. И. Л е н и н .  Соч., т. XXV, стр. 409—410.
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ценностей под руководством коммунистической 
партии и Советского государства.

Однако нашлись люди, которые, вопреки яс
ным установкам Ленина о путях и методах раз
вития социалистической культуры, объявили се
бя специалистами по пролетарской культуре, 
призванными создать свою «особую пролетар
скую культуру», не связанную с культурным на
следством предшествовавших поколений. Извест
но, что эти люди, обосновавшиеся в 1917— 1922 
годах в так называемых Пролеткультах, распро
страняли антимарксистские воззрения, отрицали 
достижения прошлой культуры, объявляли свои 
организации автономными от государства.

Неправильная, вредная политика Пролет
культа тревожила Ленина. И в августе 1920 го
да, накануне первого Всероссийского съезда 
Пролеткульта, он обращается в Наркомпрос к 
М. Н. Покровскому (бывшему в то время заме
стителем наркома) со следующим запросом:

«т. П о к р о в с к о м у
1) Каково юридическое положение Пролет

культа?
2) Каков и 3) кем назначен его руководя

щий центр?
4) Сколько даете ему финансов от НКПроса?
5) Еще что есть в а ж н о г о  о положении, ро

ли и итогах работы Пролеткульта.
Ленин»1.

24 августа Покровский ответил Ленину сле
дующей запиской:

« П р е д с е д а т е л ю  С о в н а р к о м а  т о в»
В. И. Л е н и н у .

На запрос Ваш относительно Пролеткульта 
сообщаю, что он является автономной органи
зацией, работающей под контролем Наркомпроса 
и субсидируемой последним. Остальные, интере
сующие Вас сведения изложены в прилагаемой 
при сем докладной записке». Ленин трижды 
подчеркивает в записке Покровского слова «под 
контролем» Наркомпроса и пишет на полях 
«Как его сделать реальным?» 2.

Точку зрения партии о путях и методах раз
вития советской культуры Владимир Ильич из
ложил в проекте резолюции «О пролетарской 
культуре», где осудил сепаратистские, антигосу
дарственные тенденции Пролеткульта. Хорошо 
известному, опубликованному в Собрании сочи
нений проекту резолюции (т. X XV, стр. 409— 
410) предшествовал предварительный набросок. 
Уже в нем, в восьми строках, Лениным были 
с формулирован ы основные культурные задачи 
Советского государства по развитию пролетар
ской культуры:

«1. Не особые идеи, а марксизм.
2. Не выдумка новой пролеткультуры, а 

р а з в и т и е  лучших образцов, традиций, ре
зультатов с у щ е с т в у ю щ е й  культуры с точ
ки зрения миросозерцания марксизма и усло
вий жизни и борьбы пролетариата в эпоху его 
диктатуры.

3. Не особо от НКПроса, а как часть его, ибо 
РКП +  НКПрос =  2  пролеткульта.

4. Тесная связь и соподчинение Пролеткульта 
НКПросу» 3.

Теперь, обозревая весь двадцатилетний опыт 
строительства советской культуры без Ленина,

1 Ленинский сборник XXXV, стр. 147. 
? Там же, стр. 148.
* Тагд же.

особо наглядно видно, какими жалким» был# 
потуги выдумывать «особую пролетарскую куль
туру» и отрицать культурные достижения про
шлых веков! Какими опасными последствиями 
было чревато стремление пролетку л ьтовцев обо
собиться от пролетарского государства!

★

Сила и прочность Советского государства на
ходится в прямой зависимости от сознательности 
народа и понимания им стоящих внешнеполити
ческих и внутренних задач. «По нашему пред
ставлению государство сильно сознательностью 
масс, — говорил Ленин на II съезде Советов.— 
Оно сильно тогда, когда массы все знают, обо 
всем могут судить и идут на все сознательно»1.

Широчайшие массы народа, разбуженные Ок
тябрьской революцией, были привлечены совет
ской властью к строительству новой жизни. 
Активное участие рабочих и крестьян в полити
ческой жизни страны, в руководстве государст
вом с естественной необходимостью ставило за
дачу политического просвещения масс. Огром
ным препятствием на пути социалистического 
строительства и развития культуры являлось 
тяжелое наследие прошлого — массовая негра
мотность трудящихся. «Пока у нас есть в стране 
такое явление, как безграмотность, — говорил 
Ленин, — о политическом просвещении слишком 
трудно говорить. Это не есть политическая за
дача, это есть условие, без которого о политике 
говорить нельзя. Безграмотный человек стоит 
вне политики»2. И Ленин настойчиво боролся за 
ликвидацию неграмотности среди населения, как 
за необходимую предпосылку овладения широ
чайшими массами народа богатствами культуры, 
ибо «нигде народные массы не заинтересованы 
так настоящей культурой, как у нас» 8.

Ленин лично занимался организацией ликви
дации неграмотности, рассматривая ее как зада
чу первостепенного значения. Даже в условиях 
войны, когда все силы и средства страны были 
мобилизованы для фронта, Ленин выделял за
дачу борьбы с неграмотностью, как одну из са
мых важных общегосударственных задач и как 
самую главную в деятельности Наркомпроса. 
Направляя в Малый Совнарком просьбу руко
водителя Всероссийской чрезвычайной комиссии 
по ликвидации неграмотности о помощи кадра
ми, Ленин писал:

«В Малый Совет: прошу рассмотреть
просьбу (5  б 8 Оргбюро частью). Надо удов
летворить в известной части, ибо борьба с не
грамотностью — задаем в а ж н е е  д р у г и х»4.

Массово-разъяснительная работа среди насе
ления должна сопутствовать делу просвещения 
народа. Живое слово партийного пропагандиста 
и агитатора приобрело в условиях советского 
строя громадное организующее и просветитель
ное значение. И с первых же дней революции 
Ленин заботится о посылке большевистских 
агитаторов в гущу народа для разъяснения тру
дящимся значения совершившегося переворота а 
помощи в установлении на местах нового, рево* * 1 
люционного порядка.

1 В. И. Л е н и н .  Соч., т. XXII ,  стр. 18— 19.
2 В. И. Л е н и н .  Соч., т. X X VII, стр. 51.
8 Там же, сур. 588.
4 Ленинский сборник XXXV, стр. 142.
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Ленин внимательно прислушивался к мнению 
беспартийных вообще, крестьян в особенности. 
В декабре 1920 года он присутствовал на сове
щании беспартийных крестьянских делегатов 
VIII Всероссийского съезда Советов. Записав 
тщательно все основные мысли и предложения 
выступавших, Ленин разослал свою записку чле
нам Центрального Комитета партии и наркомам 
для ознакомления. На этом совещании речь в 
основном шла о неотложных мерах в деле укреп
ления и развития сельского хозяйства и помощи 
Крестьянскому хозяйству. С этой точки зрения 
весьма характерно было высказывание предста
вителя Пензенской губернии. «Пропаганда нуж
на», — записывает Ленин1.

Именно в этих агитационно-пропагандистских 
целях Ленин предлагал в свое время направить 
тов. М. И. Калинина в агитрейс по хлебным 
губерниям Украины, от которых голодающие 
районы Поволжья ждали братской помощи1 2.

Личное участие Ленина в деле руководства 
политико-просветительной работой в стране ска
зывается в большом и малом. Он подписывает 
важнейшие государственные декреты, перестра
ивающие дело народного образования и культур
ного строительства в стране, и дает конкретные 
указания по частным вопросам. Он с особым 
удовлетворением приветствует открытие клуба 
рабочих и служащих государственной электриче
ской станции «Электропередача» и выражает на
дежду, что они сумеют «превратить этот клуб 
в одну из важнейших позиций для просвещения 
рабочих»3. Ленин поручает Управлению делами 
Совнаркома разослать в рабочие клубы Москвы, 
как подарок от его имени, географические карты, 
присланные ему в большем количестве экземп
ляров, чем это требовалось. Но прежде чем рас
сылать их, Ленин потребовал дополнить карты, 
обозначить границы Советской Республики4.

Атеистическая пропаганда и распространение 
научного мировоззрения входит составной ча
стью в деятельность культурно-просветительных 
организаций и учреждений Советской России с 
первых дней установления на,родной власти. Еще 
в январе 1918 года Совнарком утвердил разра
ботанный по указанию Ленина декрет об отде
лении церкви от государства и школы от церк
ви. Впервые в истории демократических госу
дарств мира в Советской России наиболее после
довательно-демократически была проведена эта 
реформа и установлена подлинная полная свобо
да совести.

Ленинский декрет предоставлял каждому граж
данину право не только иоповедывать какую оч 
желает религию, но и не иоповедывать никакой 
религии, быть атеистом. Этот декрет не только 
не .ущемлял прав верующих в отправлении рели
гиозных культов, но, наоборот, создавал все 
условия для осуществления свободы совести. 
В Советской России утверждалась светская 
школа, религиозные общины превращались в 
общины граждан-единомышленников, объеди
нившихся только для отправления религиозного 
культа.

Декрет Советского правительства об отделе
нии церкви от государства и школы от церкви

1 Ленинский сборник XXXV, сто. 191.
2 Там же, стр. 319.
3 Там же, стр. 338.
4 Там же, стр. 189.

был осуществлен при поддержке народа. Декрет 
запрещал верующим использовать религиозные 
общины в целях, выходящих за рамки отправ
ления религиозных культов. В то же время дек
рет накладывал большие обязательства на мест
ные органы власти.

Советское правительство и Ленин как его гла
ва. ревностно следили за тем, чтобы местные ор
ганы власти не ущемляли прав верующих непра
вильными толкованиями закона. Многие доку
менты свидетельствуют о том, что Ленин внима
тельнейшим образом относился к письмам и за
явлениям верующих и духовенства, с которыми 
они обращались в Совет Народных Комиссаров.

4 декабря 1917 года к товарищу Сталину как 
народному комиссару по делам национально
стей обратился краевой мусульманский съезд 
Петроградского национального округа, выражая 
желание всех мусульман России получить в 
распоряжение самих мусульман «Коран Осма
на», который хранился в Петрограде в Государ
ственной публичной библиотеке. Товарищ 
Сталин распорядился о немедленной передаче 
корана. Резолюция товарища Сталина «Выдать 
немедленно» была скреплена подписью Предсе
дателя Совнаркома В. И, Ленина1. 9 декабря 
1917 года Ленин утвердил официальное реше- 
ние Совнаркома о передаче корана, и он был 
выдан представителям мусульман и направлен 
ими в распоряжение мусульман Средней Азии.

Граждане Ягановской волости, Череповецкой 
губернии обратились в апреле 1919 года с пись
мом к В. И. Ленину. Они просили разрешить им 
произвести окончание постройки храма и писали, 
что старый храм пришел в ветхость, грозит раз
рушением, а недостроенный храм представляв^ 
ущерб приходу, разрушаясь от весенних дождей.

, На этом письме Ленин наложил резолюцию: 
«Окончание постройки храма, конечно, разре
шается; прошу зайти к Наркому юстиции 
т. Курскому, с которым я только что созвонился, 
для инструкции»2. Чтобы составить правильное 
представление о данном решении Ленина, нужно 
иметь в виду, что все это происходило в обста
новке гражданской войны и разрухи, в апреле 
1919 года, когда наступление Колчака представ
ляло угрозу для самого существования Совет
ской Республики.

Забота об уважении чувства верующих скво
зит в каждой строке письма Ленина секретарю 
ЦК РКП(б) то®. В. М. Молотову по поводу од
ного первомайского циркуляра. «Там сказано: 
разоблачать л о жь  религии или нечто подоб
ное», — писал Ленин.

«Это нельзя. Это нетактично. Именно по 
случаю пасхи надо рекомендовать иное

не разоблачать ложь,
а избегать безусловно всякого оскорбления 

религии.
Надо издать дополнительно письмо или цир* 

куляр»3.
Указание Ленина было принято к руководству 

и в циркулярном письме ЦК РКП(б), опублико
ванном в «Правде» 21 апреля 1921 года, пред
лагалось при праздновании 1 мая «ни в коем 
случае не допускать каких-либо выступлений, 
оскорбляющих религиозные чувства массы на
селения».

1 Ленинский сборник XXXV. стр. 10.
2 Там же, стр. 61
3 Там же, стр. 233.
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Все эти документы свидетельствуют о том, что 
Советское государство с первых своих шагов 
обеспечивало подлинную свободу совести граж
дан.

Создание новой печати явилось одним из пер
вых шагов Советской власти в области культур
ного строительства. Печать, по характеристи
ке товарища Сталина, ''.самое острое и самое 
сильное орудие нашей партии»1. Газета в услови
ях советского строя, говорил товарищ Сталин, 
выступает как «коллективный организатор в ру
ках партии и Советской власти, как средство 
завязать связи с трудящимися массами нашей 
страны и сплотить их вокруг партии и Совет
ской власти»1 2. Именно поэтому Ленин и Сталин 
уделяли постоянно большое внимание работе на
ших газет и издательств, обращая внимание 
прежде всего на качество их работы.

Ленин требовал, чтобы советские газеты вы
ражали интересы своего государства, и строго 
взыскивал с нарушителей этого принципа. По
знакомившись в газете ^Известия» от 2 февраля 
1922 г. с телеграммой, в которой было изложе
но содержание брошюры Парвуса «Дорога к хо
зяйственному спасению», Ленин был возмущен 
поведением редакции. Как можно было на пятом 
году существования Советской республики рас
пространять через советскую печать взгляды не
годяя Парвуса, который в этой брошюре защи
щал захватнические планы немецкого империа
лизма, планы колониального порабощения Рос
сии! 4 февраля Ленин пишет записку 
гов. Молотову для членов Политбюро.

«Предлагаю назначить следствие по поводу 
Того, кто поместил на днях в газетах телеграмму 
с изложением писаний Парвуса.

По выяснении виновного предлагаю заведую
щему этим отделом Роста объявить строгий вы
говор, непосредственно виновного журналиста 
прогнать со службы, ибо только круглый дурак 
или белогвардеец, мог превратить наши газеты 
в орудие рекламы для такого негодяя, как Пар- 
аус»3.

Ленин внимательно следил за оперативностью 
наших газет, их умением своевременно и инте
ресно освещать вопросы внутренней и междуна
родной жизни. В период подготовки к Генуэз
ской конференции, в феврале 1922 г., Владимир 
Ильич имел случай просмотреть пресловутый 
журнал «Смена Вех». Сравнение его статей на 
темы, связанные с Генуэзской конференцией, со 
статьями наших центральных газет было не в 
пользу последних. И Ленин пишет в записке 
Молотову: «Побить редакторов «Правды» и 
«Известий». Приказать им перепечатать 2 статьи 
из № 13 «Смены Вех» и дать ряд таких же или 
получше на все темы, связанные с конферен
цией»4.

Иностранная литература систематически про
сматривалась Лениным, деятельность Госиздата 
по выпуску переводной литературы была под его 
особым наблюдением. Он следил за выбором 
книг для перевода, сам давал конкретные указа- 
ния об издании переводной литературы. Оэна-

1 И. С т а л и н .  Организационный отчет ЦК 
партии. Изд. ^2-е, 1923 г., стр. 32.

2 И. С т а л и н .  Печать как коллективный ор
ганизатор. См. «Правду» № 99 от 6 мая 1923 г.

8 Ленинский сборник XXXV, стр. 320.
4 Там же.

комившись по письму А. М. Горького с намере
нием Госиздата заказать в Швейцарии некото
рые книги, Ленин дал свои замечания. О книге 
Клейна «Чудеса земного шара», предполагаемой 
к выпуску тиражом в 20 тьгсяч экземпляров, 
Владимир Ильич заметил: «Клейн — хорошая
книга, надо больше». О намерении издать био
графию музыкантов и художников и разрезной 
букварь, за которые нужно было расплачиваться 
валютой, было замечено: «Никому не нужное и 
несвоевременное предприятие»1.

29 июня 1922 года в письме в Секретариат 
ЦК РКП (б) Ленин дал целую программу дея
тельности Госиздата по изданиям переводной 
литературы.

«1) Заставьте Государственное издательство 
быстро издать (с сокращениями) книгу Кеупе*. 
«Есопопнс сопзециепсез *Ье реасе»; (Кейнс* 
«Экономические последствия мира». — Ред.).

2) засадить р я д  приват-доцентов за перевод 
и компиляции лучших... и др. н о в ы х  эконо
мических сочинений;

3) привлечь Аксельродиху (Любовь Аксель
род) к редакции философского отдела;

4) издать ряд переводов материалистов (17 
и 18 века) и ряд компиляций из их сочине
ний»2.

Советская пресса, отражая на своих страницах 
замечательный исторический опыт социалисти
ческого строительства, приводит массу материа
ла о всех отраслях деятельности государства и 
народа. Систематизация этих материалов пред
ставляет большой практический и научный инте
рес. Это раньше других подметил Ленин. В ян
варе 1921 года он поручил управляющему дела
ми Совнаркома разузнать, не делается ля где- 
либо в центральных учреждениях вьцрезок иЗ 
газет и систематизации их для справок8 Узнав, 
что такая работа не делается, Ленин поручил 
Госиздату организовать в Книжной палете 
в виде опыта вырезки из важнейших централь
ных и областных газет по экономическим и про
изводственным вопросам4. Это поручение 
Ленина положило начало большому культурно
му мероприятию — централизованному обслу
живанию газетными вырезками всех учрежде
ний страны.

Советская печать, являясь важнейшей от
раслью культуры, сама должна быть образцом 
культуры. Поэтому Ленин не упускал случая, 
чтобы обратить внимание работников печати на 
их недостатки. Лениным было замечено, что не
которые правительственные декреты публикуют
ся в газетах без указания даты их утверждения. 
Это некультурно. И Ленин поручает Управле
нию делами Совнаркома исправить этот недо
чет5. Неряшливое издание сборника советских* 
декретов вызывает строгую критику Ленина6.

Известно, что Ленин был очень недоволен 
стенографическими записями своих речей. Пови- 
димому, уровень стенографии 20-х годов не со
ответствовал его ораторским особенностям. Не
удовлетворенность стенографией своего времени 
у Ленина была такова, что он прямо заявлял, 
что ни одна из записей его выступлений не от

1 Ленинский сборник X XXV, стр. 160.
2 Там же, стр. 134— 133»
3 Там же, стр. 209.
4 Там же, стр. 239.
5 Там, же, стр. 24.
6 Там же, стр. 142.
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ражает полностью речи или доклада. И Ленин 
предупреждал товарища, составлявшего темати
ческий сборник его работ: «н и к о г д а  не цити
ровать моих речей (текст их всегда плохо, всег
да неточно передан); только мои п р о и в в е де- 
н и я»1. Ленин неоднократно беседовал с секре
тарями о том, какой должна быть обработка ва
шей речи. Однажды в записке к секретарю он 
лис ал:

«Составитель речи не должен оставлять бес
смыслиц и пропусков явно несообразных. Соста
витель речи должен уметь 2—3 словами п о- 
п о д н я т ь  их, чтобы с в я з ь  всегда была. Не 
стесняться иногда переходить с первого лица на 
третье ((«оратор, коснувшись того-то или повто
рив то-то, сказал далее:» (опять первое лицо))). 
Опытные и умелые составители речей всегда 
пользуются стенографическими записями, как 
материалом, чтобы не  с т е с н я я с ь  приводить 
одно в первом лице, другое в третьем, не гоня
ясь за смешной претензией (все в первом лице, 
все полностью), которая и смешна и вредна»1 2 3.

Материалы сборника показывают, как Влади
мир Ильич повседневно следил за оператив
ностью нашей печати, за тем, чтобы она лучше 
я многостороннее отображала советскую действи
тельность, чтобы она более настойчиво боролась 
<за разрешение основных хозяйственно-политиче
ских задач страны. Он по!ручает «Правде» на
печатать обстоятельный разбор эсеровской ре
золюции, которая своей направленностью против 
жэенно-экономического союза Украины с Совет
ской Россией играет на руку Колчаку и Деники
ну; он дает указания о публикации в централь
ных и местных газетах статьи профессора Ми
хельсона о грядущей засухе, он особенно настой
чиво добивается использования в газетах стати
стических данных, систематического и разносто
роннего освещения вопросов о развитии мест
ной хозяйственной инициативы, о привлечении 
беспартийных к делу хозяйственного строитель
ства, о борьбе с бюрократизмом.

Забота Ленина и Сталина о советской цечати, 
повседневное и конкретное руководство ею и по
мощь обеспечили нашей периодической прессе и 
книжным издательствам размах деятельности, 
невиданный еще в истории нашей страны.

★

Разнообразен круг вопросов из области ис
кусства, которыми занимался В. И. Ленин как 
глава правительства. Установление памятников 
деятелям революции и культуры, национализа
ция театральных предприятий, произведений 
искусства, охрана памятников культуры и ста
рины, тематика кинохроники, улучшение матери
ального положения деятелей искусств, подготов
ка кадров работников искусств — вот далеко не 
полный перечень вопросов, занимавших Ленина, 
о чем красноречиво говорят документы X X XV  
Ленинского сборника.

Деятельность советских работников искусств, 
их творчество может развиваться плодотворно, 
когда они проникнутся высокими идеями ком
мунизма, усвоят коммунистическое мировоззре
ние. Советские высшие учебные заведения долж
ны давать подрастающим кадрам интеллигенции 
основу научных марксистских знаний.

1 Ленинский сборник XX XV , стр 339.
2 Там же, сто. 338.

Знакомясь с проектом постановления прави
тельства о высшем художественном образовании 
в ноябре 1920 года, Ленин обратил внимание на 
отсутствие в учебных программах основ комму* 
нистмческого учения. В связи с этим Ленин за
метил, что «должны быть внесены в курс» 
«(1) Политграмота (2) и коммунистическая про
паганда»1, то-есть как раз те предметы, без по-* 
нимания которых работники культуры не могут 
принимать сознательного и активного участия в 
социалиста ческом строи те л ьстве.

При вторичном просмотре проекта постановле
ния Совнаркома, в котором указывалось, что 
«на подготовительном курсе обязательно препо
давание политической грамоты и основ коммуни
стического мировоззрения», Ленин заметил, что 
эти предметы должны быть изучаемы не только 
на подготовительном, а на «всех курсах»2.

Известно, что Владимир Ильич уделял боль
шое внимание кино, как важнейшему из всех 
искусств. На первых шагах советского кино
искусства Ленин придавал особое значение ки* 
нохронике. Он считал, что с нее нужно начинать, 
производство советских фильмов. Отображая 
новую, социалистическую действительность в 
публицистических хроникальных картинах, ра
ботники кино способствовали распространению 
творчества масс и сами проникались благород
ным стремлением народных масс построить со
циализм. Указанный Лениным путь обеспечи
вал нам создание картин, проникнутых комму
нистическими идеями, возможность выращива
ния советских мастеров киноискусства, способ* 
ных перейти от публицистических фильмов к 
созданию художественных произведений боль
ших обобщений. Ленин неоднократно давал 
конкретные указания о тематике кино и фото
хроники научного и публицистического содер
жания, оказывал практическую помощь работ
никам кино б создании картин.

Восьмого июля 1920 года Ленин получил 
письмо из Наркомпроса, в котором сообщалось, 
что задание В. И. Ленина — изготовление ки
нокартины «Суд над колчаковскими министра* 
ми»—задерживается из-за отсутствия киноплен
ки. «Несмотря на бесконечные ходатайства, об
ращения и хождения в Внешторг, — писали ра
ботники Наркомпроса,—несмотря даже на Ваше 
телеграфное поручение закупить пленку за-гра- 
ницей, Фото-кино-отдел постоянно встречает 
только отказы, и до сих пор ниоткуда не полу
чил ничего». Письмо это Владимир Ильич на
правил Красину с такой резолюцией: «Прошу
о ч е н ь  н а жа ть  и удовлетворить просьбу 
быстро»9. В тот же день Владимир Ильич на
правил в Нарком здрав письмо с просьбой пере
дать хотя бы часть хранящейся без употребле
ния пленки Наркомпросу.

В ноябре 1920 года Владимир Ильич набра
сывает тематику кино-фотохроники:

«1) Материнские дома и охрана детства,
2) Дворцы, превращенные в детские дома,
3) Фронт Врангеля»4.
Забота о детях, организация детских консуль

таций, передача дворцов детским домам — все 
это сколок новой жизни, о которой нужно рас
сказать языком киноискусства советскому нарс-

1 Ленинский сборник XXXV, стр* ^74
2 Там же.
3 Там же. стр. 136.
4 Там же, стр. 176.
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ду. «Фронт Врангеля», который к тому времени 
был уже ликвидирован, представлял собой бла
годарнейшую тему для хроникального фильма. 
В борьбе с Врангелем проявилась такая стой
кость и отвага наших воинов, такое бесстрашие 
и мужество, что о них стоит рассказать и сов
ременникам и потомкам. Недаром в своем докла
де на VII I  Всероссийском съезде Советов Ленин 
говорил, что Красная Армия в борьбе с Вранге
лем проявила необыкновенный героизм, «одолев 
такие препятствия и такие укрепления, которые 
деже военные специалисты и авторитеты счита
ли неприступными. Одна из самых блестящих 
страниц в истории Красной армии — есть га 
полная, решительная и замечательно быстрая 
победа, которая одержана над Врангелем»1.

Внимательнее и чуткое отношение Владимира 
Ильича к творчеству начинающих писателей, 
самоучек весьма наглядно иллюстрируется на 
следующем примере. В апреле 1919 года к 
Ленину обратился некий А. А. Вермишев со 
следующим бесхитростным письмом:

«Дорогой вождь и товарищ Владимир 
Ильич,

Очень прошу уделить В1ремя и просмотреть 
прилагаемый труд... Производя работы по транс
порту, я отнял у себя 7 ночей и написал эту 
пьесу для пролетарского театра... Очень прошу 
ча этом опыте творчества на современную тему 
в разгаре боя положить свою резолюцию...»1 2.

На полях этого письма Ленин пометил: «Пьеса 
под девизом «Бытие определяет формы созна
ния»». Ленин поручил послать пьесу на отзыв 
квалифицированным литераторам. 16 апреля 
секретарь СНК по поручению В. И. Ленина 
сообщал А. А. Вермишеву, что «пьеса «Красная 
правда» была послана на отзыв трем литерато
рам -редакторам. Отзыв их следующий: 1) как 
агитационное орудие пьеса должна действовать 
сильно, особенно там, где переживали граждан
скую войну. 2) В художественном отношении 
страдает длиннотами, искусственностью речи, 
местами книжностью языка. Подлежит некото
рой чистке стиля, сокращениям. 3) Для столич
ных, балованных сцен не очень подходит, но в 
гущу народную — хорошо»3. В трудное время 
гражданской войны, когда на Восточном фронте 
Колчак развивал наступление, Ленин находит 
время, чтобы прочитать письмо начинающего 
драматурга, бережно отнестись к его просьбе.

Ленин был инициатором организации государ
ственной охраны памятников искусства и стари
ны, он заботился об их сохранности.

Вскоре после переезда Советского правитель
ства из Петрограда в Москву Ленин дает ука
зание ̂  о реставрации важнейших исторических 
зданий Кремля, поврежденных в октябре 1917 
года. В одной из своих записок коменданту 
Кремля 17 мая 1918 года Ленин писал:

«Товарищу коменданту Кремля
Предлагаю в срочном порядке произвести ре- 

став,рацию Владимирских ворот (кремлевская 
башня, выходящая к Историческому музею), по
ручив кому-либо из архитекторов по указанию 
П. П. Малиновского представить смету и наблю
сти за исполнением работ»4.

В первые месяцы Советской власти в стране

1 В. И. Л е н и н .  Соч., т. XXVI, стр. 35.
2 Ленинский сборник XXXV, стр. 62.
8 Там же.
4 Там же, стр. 21—22.

активно протекал процесс национализации худо-1 
жественных и культурных ценностей: живописи * 
скульптуры, собраний книг. Из частных владе
ний дворян, буржуазии и разных ликвидирован
ных учреждений местные органы Советской вла
сти изымают богатейшие коллекции произведе* 
Ний искусства и библиотеки и сосредоточивают 
их в государственных хранилищах. Ленин пред
упреждает местные органы власти и Наркомпрос 
о самом бережном отношении к этим ценностям, 
которые являются, по существу дела, народным 
добром, нажитым трудом многих поколений. 
Когда до Ленина дошел слух, что ценная биб
лиотека известного русского либерала П. Б. 
Струве может быть растащена, он немедленно 
поручил работникам Наркомпроса предотвра
тить это. «Охраните от расхищения библиотеку 
Струве, находящуюся в Политехническом инсти
туте, — телеграфировал Ленин в Петроград.— 
Передайте особо ценное в Публичную библиоте
ку, остальное Политехническому институту»1.

Чрезвычайно любопытна одна записка Ленина 
Луначарскому, Комиссар Публичной библиотеки 
в Ленинграде (ныне библиотека им. М. Е. Сал
тыкова-Щедрина) обратился с ходатайством 
дать ему от имени Наркомпроса «формальный 
запрет» на выдачу на дом редких экземпляров 
книг из библиотеки революционной литературы 
дооктябрьского периода. Ленин написал Луна
чарскому коротко и выразительно: «Непременно 
выдайте! Я подпишу»2. Охрана народного 
достояния, в том числе культурных ценностей, 
была предметом постоянной заботы Владимира 
Ильича.

★

Известна трогательная дружба двух корифеев 
русской культуры, замечательных людей нашего 
времени: Ленина и Горького.

Горький был пленен великим революционе
ром — Владимиром Ильичам Лениным, его 
энергией и волей в борьбе за переустройство 
жизни на благо народа. Он поражался его неис
сякаемой любовью к трудящимся, любовался его 
гордостью за свою родину и народ свой. Для 
Горького, как художника и гуманиста, Ленин— 
«большой, настоящий человек мира сего» — был 
предметом восхищения.

Ленин чрезвычайно высоко ценил великого 
писателя за его близость к народу, за его свет
лый ум и самоотверженный, гигантский труд над 
освоением достижений культуры человечества. 
Исключительно чутко и внимательно относился 
Ленин к Горькому на всем протяжении их друж
бы.

В трудное время гражданской войны 1918— 
1920 годов Ленин постоянно следил за здоровь* 
см Алексея Максимовича, чрезвычайно внима
тельно относился ко всем его предложениям и 
начинаниям.

Владимир Ильич лично заботился об органи
зации встречи Горького на вокзале, когда Горь
кий приезжал из Петрограда в Москву3, 
В 1921 году Алексей Максимович, по настоя
нию Ленина, выехал за границу на лечение. 
12 декабря 1921 года Ленин в письме к 
тов. Молотову писал, что Горький выехал из 
Риги совсем без денег и строит свои планы на

1 Ленинский сборник XXXV, стр. 52.
2 Там же, стр. 200.
3 Там же, стр. 189.
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получение авторского гонорара за издание своих 
книг. Ленин считал необходимым включить 
Го)рького в число товарищей, лечащихся за гра
ницей за счет партии или Советского государст
ва.

В феврале 1922 года Ленин, узнав из письма 
М. Ф. Андреевой о плохом состоянии здоровья 
и стесненных материальных делах Горького, по
ручил управляющему делами Совнаркома «пого
ворить с Красиным о Горьком и всячески уско
рить получение денег Горьким.

Если есть малейшие трения, сказать мне»1.
Летом 1919 года инструктивн ы й пароход 

ВЦИК’а «Красная Звезда» совершал агнтрейс 
по Волге. На борту парохода в группе товари
щей, возглавляемой тов. В. М. Молотовым, на
ходилась Н. К. Крупская. Из телеграммы 
Ленина к ней мы узнаем, что Владимир Ильич 
убеждал Горького поехать на пароходе, отдох
нуть. Но Горький наотрез отказался, хотя весь
ма нуждался в перемене обстановки и отдыхе.

Самые трудные годы после революции Горь
кий провел в Советской России, несмотря на тя
желые условия жизни и плохое состояние здо
ровья. Он всем, чем только мог, хотел помочь 
своей родине и советской власти. Его предло
жения Советскому правительству и лично 
Ленину касаются многочисленных и разнообраз
ных вопросов. Обеспечение Петрограда дровами, 
воспитание бережливого отношения к народному 
добру, борьба с детской преступностью, пере
вод учреждений из Москвы в Петроград для 
разгрузки столицы, заказы на иностранную ли
тературу, конфискация имущества эмигрантов- 
белогвардейцев, производство дезинфеци руно щей 
эмульсии для поливки мостовых, изыскание сы
воротки против сыпного тифа, создание эксперт
ной комиссии по пересмотру антикварного экс
портного фонда и многое, многое другое занима
ло писателя.

Каждое письмо Алексея Максимовича внима
тельнейшим образом прочитывалось Лениным. 
Об этом свидетельствуют многочисленные ле
нинские пометки на письмах писателя. Личные 
встречи Ленина с Горьким всегда оставляли 
след в памятных заметках Владимира Ильича, 
после чего аппарату Совнаркома, различным 
наркоматам и учреждениям давались поручения 
по выполнению тех или иных предложений Але
ксея Максимовича.

Лето 1918 года. В городах голод. Некий купец 
привез большую партию рыбы. На столе пред
седателя Совнаркома лежит записка с заметками 
для памяти. В ней говорится:

«Горький предлагает взять у него эту рыбу, 
дабы помочь архи голодным питерским рабочим.

Требуется мое разрешение провезти в Пи
тер»1 2.

Ленин чрезвычайно чутко относился к предло
жениям Горького, поддерживал его инициативу.

В феврале 1920 года под председательством 
Горького образовалась экспертная комиссия для 
создания антикварного экспортного фонда. 
Ленин поручает Наркомфину оказать содействие 
Горькому в оборудовании здания комиссии8.

Директор Пулковской обсерватории обратился 
к председателю Совнаркома с просьбой помочь 
наладить научную работу обсерватории. Его 
предложения поддержал Горький. Это было ре-

1 Ленинский сборник, X X X V  стр. 332.
2 Там же, стр. 33.
3 Там же, стр. 134.

шлющим для Владимира Ильича. Он направил 
письмо директора обсерватории заместителю 
наркома просвещения, написав от себя: «Тов.
Покровский! По отзыву Горького помочь необ
ходимо. Дайте мне, пожалуйста, Ваш отзыв»1»

В начале марта 1920 года Горький в письме к 
Ленину просил освободить из-под ареста химика 
Сапожникова, который мог принести большую 
пользу в упорядочении санитарного состояния 
Петрограда, хлопотал о помощи Манухину в ра
боте по изысканию сыворотки против сыпняка. 
Ленин отвечал писателю: «Сапожников освобож
ден 9 марта»2 (то-есть на следующий день после 
получения письма от Алексея Максимовича!), 
от Манухина Наркомздрав ждет изложения спо
соба предполагаемых изысканий.

Горький внес предложение издать закон о кон
фискации имущества эмигранте в-белогвардей
цев, среди которого было много предметов худо
жественной и исторической ценности. Ленин под
держал предложение Алексея Максимовича. 
В ноябре 1920 года Владимир Ильич писал нар
кому юстиций Курскому:

«Горький напоминает мне об издании декрета 
касательно конфискации имущества эмигрантов.

Кажется это уже было условлено.
Почему застопорило?
Узнайте, пожалуйста, поторопите и скажите 

мне в СНК 16 ноября»3.
Предложение Горького было реализовано. 

16 ноября Совнарком принял соответствующий 
декрет. По декрету объявлялось собственностью 
государства все движимое имущество бежавших 
за пределы республики или скрывающихся 
граждан, в чем бы оно ни заключалось и где бы 
ни находилось. Декрет предписывал все предме
ты искусства и старины из этого имущества, 
имеющие особую художественную и историчен 
скую ценность, передать в музеи, университеты 
и другие просветительные учреждения. Осталь
ное имущество обращалось в товарный фонд 
республики. Этим мероприятием, по инициативе 
А. М. Горького, было сохранено от расхищения 
и утраты большое количество предметов искус
ства и старины.

По инициативе Горького, в 1919 году при 
Наркюмпросе было организовано издательство 
«Всемирная Литература», имевшее целью изда
ние выдающихся произведений художественной 
литературы всех стран мира. По мысли Горько' 
го серия книг «Всемирной Литературы» должна 
была составить «обширную историко-литератур
ную хрестоматию, которая даст читателю воз
можность подробно ознакомиться с возникнове
нием, творчеством и падением литературных 
школ, с развитием техники стиха и прозы, со 
взаимным влиянием литератур различных наций 
и вообще всем ходом литературной эволюции з 
ее исторической последовательности».

С большим трудом создал Горький полиграфи
ческую базу этого издательства на основе типо
графии бывшей газеты «Копейка». И вот непро
думанными действиями работников полиграфи
ческой секции местного Совнархоза это начина
ние писателя стало разрушаться. Из типогра
фии «Всемирной Литературы» стали забирать 
наиболее квалифицированную силу для работы 
на других предприятиях. Горький, раздосадо
ванный угрозой срыва своего нового дела, пи

1 Ленинский сборник XX XV , стр. 1 33.
2 Там же, стр. 112.
3 Там же. стр. 172.
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шет жалобу Владимиру Ильичу. При этом его
беспокойт также и то обстоятельство, что мест
ные власти, самостоятельно принимая решение 
о типографии, обходят его, хотя он является ко
миссаром данного предприятия. В этом Горький 
видит уже нарушение советских принципов. 
Ленин, получив это письмо, поручает тов. Во
ровскому срочно разобраться в обстоятельствах 
дела1.

Больше всего был озабочен Горький вопроса
ми улучшения быта ученых, интеллигенции. 
Слова «улучшение быта» не передают всего 
величия деятельности Алексея Максимовича в 
данной области. Речь шла о спасении жизни де
сятков и сотен интеллигентов: знаменитых уче
ных, писателей, художников, изобретателей. 
В стране, осажденной кругом врагами, нехватало 
хлеба и продовольствия для армии и рабочих 
оборонных заводов. Ученые, разделяя невзгоды 
всего населения страны, голодали, умирали от 
истощения. Горький, как гуманист, наблюдая все 
это, не мог бездействовать. Но не одними сооб
ражениями гуманности был движим Горький. 
Он, может быть лучше, чем кто-либо другой, 
понимал, что истощение и преждевременное вы
мирание ученых — тяжелая утрата для родины, 
что новому государству без ученых не обойтись. 
Горький не мог помириться с тем, что на его гла
зах иссякают силы и угасают умы выдающихся 
специалистов науки и культуры.

Не мало труда положил Горький на опасение 
жизни ученых, на обеспечение их хлебом, про
довольствием, пайками. Он спорил, доказывал, 
настаивал, добивался, не останавливался перед 
трудностями, каких было не мало. В самых за
труднительных положениях Горький обращался 
лично к Ленину и находил с его стороны посто
янную поддержку.

«Засим: как с учеными? — пишет Горький 
в письме к Ленину в марте 1921 года. — Оста
вят ли 1 800 пайков?

Убедительно прощу — оставьте, — это совер
шенно необходимо', имеет огромное значение»* 8 1 2. 
На это Ленин ответил ему, что им дано распоря
жение продолжать снабжение по плану, ранее 
принятому, до специального решения вопроса в 
правительстве. «Прошу Малый Совет рассмот
реть дело поскорее и по возможности удовле
творить»3, — заключает Ленин на другом пись
ме Горького с просьбой сохранить 2 тысячи 
академических пайков для петроградских уче
ных.

Эта забота Ленина и Горького спасла многих 
ученых, сохранила нам десятки и сотни незаме
нимых талантов и обеспечила возможность не
прерывного развития советской науки.

★

Разносторонняя научная деятельность не пре
кращалась в Советской России даже в первые 
годы нового строя, р условиях войны и разру
хи. В чрезвычайно стесненных обстоятельствах— 
в неотопляемых и плохо освещаемых институ
тах, лабораториях и библиотеках, без достаточ
ного оборудования и препаратов — ученые про
должали самоотверженно трудиться.

Исследователи, изобретатели, писатели, врачи,

1 Ленинский сборник XX XV , стр. 105— 106,
- Там же, стр. 111.
8 Там же, стр. 143.

увлеченные своими работами, часто обращались 
к правительству, к Ленину за советом, помощью 
и поддержкой. Ленин, сзерх всяких сил пере
груженный военными, государственными и хо
зяйственными делами, находил время, чтобы 
вникнуть в предложения ученого, поддержать 
инициативу изобретателя. Ленин и сам был 
инициатором многих научных предприятий.

В 1921 году Владимир Ильич поручил В. В. 
Адоратскому составить сборник избранных пи
сем К. Маркса и Ф. Энгельса. Это было серь
езнейшее поручение. Переписка Маркса и 
Энгельса была не известна широкому кругу чи
тателей нашей страны. Между тем, в письмАх 
основоположников марксизма содержится огром
ное богатство мыслей, важнейшие материалы 
научного и политического характера. Собрать 
основные, важнейшие письма Маркса и Энгельса, 
напечатанные в десятках различных книг и жур
налов, перевести и издать их в компактной 
книжке означало во многом способствовать делу 
распространения революционной теории.

Ленин следи \ за работой В. В. Адоратского, 
торопил его и напоминал, что начатое дело надо 
двигать и довести до конца, давал советы, как 
подготовить этот сборник, чтобы письма были 
понятны всем читателям, читал пе,реводы и делал 
свои замечания. Владимир Ильич давал Адорат
скому рекомендательные письма в Институт 
Маркса и Энгельса и Социалистическую Акаде
мию для помощи ученому книгами и пособиями. 
Благодаря неустанным заботам Владимира 
Ильича предприятие, начатое В. В. Адоратским, 
увенчалось успехом, ч в 1922 году в Москве был 
издан сборник избранных писем основоположни
ков марксизма под названием: «Письма. Теория 
и политика в переписке Маркса и Энгельса».

В интересах научно-экспериментальной рабо
ты академика И. П. Павлова Ленин высказы
вается за организацию заграничной поездки 
ученого. Он торопит с оформлением загранич
ного паспорта1.

Обращения артистов и писателей лично к 
Ленину со своими просьбами и нуждами встре
чали живейший отклик Владимира Ильича.

Получив жалобу писателя А. И. Свирепого 
на незаконные действия и издевательское отно
шение к нему со стороны домоуправления, 
Ленин поручил Народному комиссариату юсти
ции назначить расследование2. Пос\е выполне
ния этого указания Ленина жалоба писателя 
была рассмотрена на заседании Малого Совнар
кома, который обязал президиум Московского 
Совета удовлетворить справедливое требование 
писателя и привлечь виновных к ответственно
сти.

Заслуженная артистка Малого театра Н. Ни
кулина обращалась с просьбой к Владимиру 
Ильичу — оградить е* от чрезмерного уплотне
ния жилой площади. Ленин немедленно поручил 
секретариату Совнаркома проверить факты, со
звониться с кем надо и передать его мнение; 
«оставить ее в покое»3.

Многим ученым нашей страны хорошо извест
но, какую благотворную роль в свое время сы
грали охранные свидетельства, выдававшиеся 
Наркомпросом. Эти документы гарантировали 
ученым неприкосновенность их библиотек, пре

1 Ленинский сборник XXXV, стр. 290.
2 Там же, стр. 53.
3 Там же, стр. 149.
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доставляли право на дополнительную жилую 
площадь и другие материальные льготы. Извест
ны случаи, когда в деле выдачи охранных сви
детельств принимал участие сам Ленин. Вот 
один из таких документов.

«На основании постановления Совета Народ
ны:: Комиссаров от 25 марта 1919 г выдается 
эта охранная грамота гражданину Владимиру 
Ивановичу Танееву, 78 лет, который долгие го
ды работал научно и, по свидетельству Карла 
Маркса, проявил себя преданным другом осво
бождения народа».

Гражданину Владимиру Ивановичу Танееву 
предоставляется право посещать библиотеку 
Совета Народных Комиссаров, а всем другим 
государственным библиотекам предлагается ока
зывать ему всяческое содействие в его научных 
работах и изысканиях. Всем советским властям 
предписывается оказывать гражданину Влади
миру Ивановичу Танееву содействие в деле 
охраны как его самого, так и его семьи, жилища 
и имущества. В случае передвижения его по 
Российской Социалистической Советской Рес
публике всем железнодорожным и пароходным 
властям предписывается оказывать гражданину 
Владимиру Ивановичу Танееву и его семье воз
можное содействие в деле получения билетов на 
поезд и предоставления места в поездах.

Председатель Совета Народных Комиссаров 
В. Ульянов (Ленин)»1.

Письмо Луначарского с просьбой помочь лик
видировать задолженность учителям по зара
ботной плате Ленин направляет в Малый Сов
нарком с такой припиской: «прошу провести
это. Даже больше: надо дать п р е д п о ч т е н и е  
учителям»1 2.

Забота о кадоах интеллигенции была одной 
из черт государственной деятельности Ленина.

★

В своей повседневной государственной дея
тельности В. И. Ленин систематически занимал
ся вопросами культурного строительства. Руко
водство Ленина в этой области выражалось как

1 Ленинский сборник X X XV, стр. 65—66.
2 Там же, стр. 116.

в принципиальных установках о путях и мето
дах развития советской культуры и просвеще
ния широких масс народа, так и в конкретно 
практических указаниях по многочисленным во
просам науки, народного образования, подго* 
товки кадров интеллигенции, вопросам искус
ства, литературы, п о лити ко-просветите ль ной ра
боты и многим другим вопросам.

Ленинская линия развития советской культу
ры, усвоения и переработки всех культурных до- 
стяжений человечества предопределила наши 
успехи в области развития советской культуры, 
многонациональной по форме, социалистической 
по содержанию.

Ленин непосредственно связывал силу и мощь 
нашего государства с развитием советской куль
туры, с организационной и культурной мощью 
рабочего класса. В своем плане политического 
доклада на XI съезде партии Ленин раскрыл 
понятие советского государства так: «государ
ство =  рабочий класс, его авангард, его выкри
сталлизованная организационная и культурная 
мощь»

Двадцативосьмилетний опыт советского куль
турного строительства полностью подтвердил 
правильность взглядов Ленина на развитие со
ветской культуры. Культурные достижения Со
ветского Союза — яркое свидетельство выпол
нения советским народом, руководимым това
рищем Сталиным, заветов Ленина о построении 
социализма, о создании новой, советской, со
циалистической культуры.

Военно-экономическая мощь Советского госу
дарства, разгромившего полчища немецко-фаши
стских варваров, непосредственно связана с на* 
шими успехами в области развития культуры « 
просвещения. Недаром великий Ленин говорил: 
«Никогда не победят того народа, в котором 
рабочие и крестьяне в большинстве своем узна
ли, почувствовали и увидели, что они отстаива
ют свою, Советскую власть — власть трудящих
ся, что отстаивают то дело, победа которого им 
и их детям обеспечит возможность пользоваться 
всеми благами культуры, всеми созданиями че
ловеческого труда»2.

1 Ленинский сборник XIII,  стр. 10.
2 В. И. Л е н и н .  Соч., т. X X IV , стр. 258— 

259.



МИХАИЛ ШОЛОХОВ — ПИСАТЕЛЬ-ДЕПУТАТ
СЕРГЕЙ ИВАНОВ

★

1
ГТредвыборные собрания трудящихся нашей 
^ * страны, посвященные выдвижению канди

датов в депутаты Верховного Совета СССР, и
выборы явились мощной демонстрацией мораль
но-политического единства советского народа. 
Миллионы рабочих, колхозников, советских ин
теллигентов принимали живое участие в обсуж -̂ 
дении и выдвижении кандидатов в верховный 
орган власти советского государства. Это — яр
чайшее проявление демократизма социалистиче
ского общества.

Восемь лет отделяют нас от первых выборов. 
За эти годы мы пережили такое колоссальное 
событие в жизни народа, как четырехлетия я 
война с немецко-фашистскими захватчиками, 
закончившаяся полным разгромом фашистской 
военной машины, безоговорочной капитуляцией 
врага. За это же время наша Красная Армия в 
невиданно короткий срок победоносно прошла 
по полям и горам Маньчжурии и Кореи, Южно
го Сахалина и Курильских островов, разгромив 
японскую военщину и вынудив Японию капиту
лировать перед армиями Об ъе дине иных наций,

В тяжелый период войны партия Ленина — 
Сталина была той силой, которая организовы
вала и вдохновляла народ, направляла все его 
усилия к единой цели — разгрому врага. За  
эти восемь лет неизмеримо вырос в глазах тру
дящихся авторитет коммунистической партии, 
еще крепче сплотился блок коммунистов с бес
партийными.

Живым олицетворением несокрушимого един
ства советского народа является то единодушие, 
с каким все советские люди выдвигали первым 
своим кандидатом в депутаты Иосифа Виссари
оновича Сталина, чье имя знаменует собою 
победу. В Москве и Ленинграде, Киеве, и Тби
лиси, Баку и Ереване, Ташкенте и Ашхабаде, 
Риге и Минске, Сталинграде и Севастополе, на 
тысячах предвыборных собраниях — на заво
дах, в колхозах, в учреждениях, в вузах первым 
кандидатом назывался товарищ Сталин. Это 
было новым проявлением горячих чувств ува
жения, признательности, любви и веры к вели
кому человеку, поднявшему могущество и воз
высившему славу нашего отечества. «Вы, това
рищ Сталин, — ум, совесть, честь советского 
народа. Вы — наша гордость и надежда», — 
эти слова из обращения к товарищу Сталину 
трудящихся Сталинского избирательного окру

га Москвы стали предвыборным лозунгом всех 
советских людей.

Ярким выражением единства народа являет
ся и то воодушевление, с каким повсеместно вы
двигались кандидатуры ближайших соратников 
товарища Сталина — руководителей партии и 
правительства: В. М. Молотова, М. И. Калинина, 
Л. П. Берия, А. И. Микояна, Г. М. Маленкова, 
А. А. Жданова, К. Е. Ворошилова, А. А. 
Андреева, Л. М. Кагановича, Н. С. Хрущева, 
Н. М. Шверника, Н. А. Вознесенского.

Знаменательное явление можно было наблю
дать в январские дни: на колхозных собраниях 
выдвигались кандидатуры рабочнх-стахановцев, 
ученых, писателей; на собраниях рабочих —* 
кандидатуры знатных колхозников, академиков, 
передовых ученых, а советская интеллигенция 
называла своими кандидатами рабочих и колхоз
ников. В этом — новое свидетельство единства 
народа, составляющего одну трудовую семью, 
единое общество.

Среди лучших людей нашей страны, выдви
нутых кандидатами в депутаты Верховного Со
вета СССР — крупнейшие советские писатели, 
мастера художественного слова, инженеры чело
веческих душ. Советский народ желает видеть 
среди своих депутатов в Верховном Совете: 
председателя правления Союза советских писа
телей, лауреата Сталинской премии Н. С. Ти
хонова — прозаика, поэта, публициста и пе
реводчика. автора поэм «Киров с нами» и «Сло
во о 28 гвардейцах», великолепных «Ленинград
ских рассказов» и многих других произведений; 
депутата Верховного Совета СССР первого 
созыва, лауреата Сталинской премии, дей
ствительного члена Академии наук СССР, круп
нейшего советского писателя М. А. Шолохова; 
лауреата Сталинской премии писателя Л. М. 
Леонова, автора многочисленных романов и 
пьес: «Барсуки», «Соть», «Скутаревский»,
«Волк», «Дорога на океан», «Обыкновенный че
ловек», «Нашествие», «Взятие Великошумска»— 
писателя, у которого, по отзыву Алексея Макси
мовича Горького, «вкуснейший, крепкий, ясный 
русский язык, именно — ясный, слова у Леонова 
светятся»; писателя А. А. Фадеева, автора ро
манов «Разгром», «Последний из Удэге» и одно
го из лучших произведений периода Отечествен
ной войны—романа «Молодая гвардия»; лауреа
та Сталинской премии, академика, народного ко
миссара просвещения Украинской ССР поэта 
П. Г. Тычину; лауреата Сталинской гу^миа^
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уральского писаггсля П. П. Бажова — автора
замечательных уральских сказов, объединенных 
названием «Малахитовая шкатулка»; лауреата 
Сталинской премии Константина Симонова; 
лауреата Сталинской премии, украинского поэта 
Максима Рыльского; лауреата Сталинской пре
мии, депутата Верховного Совета СССР первого 
созыва, грузинского драматурга Шалеа Дадиа- 
ни; лауреата Сталинской премии, виднейшего 
мастера советской драматургии А. Е. Корнейчу
ка; белорусского поэта Якуба Кол аса; русского 
писателя Ф. И. Панферова; лауреата Сталин
ской премии писательницу Ванду Василевскую; 
украинского писателя М. Бажана; узбекского 
писателя М. Ташмухамедова, татарского писате
ля Ахмета Ерикеева и молдавского писателя 
Емилиана Букова; азербайджанских писателей 
Самеда Вургуна и Талыб-Заде; латвийских — 
Лациса и Рокпелниса; эстонского — Вареса; 
таджикского — Турсун-Заде; казахского — Ме
лик Габдуллина; литовского—Венцлову; тувин
ского — Салчак Тока; бурят-монгольского — 
Намсараева.

Высокую честь оказывает советский народ 
своим писателям — верным представителям на
рода, выразителям мыслей и чаяний народных. 
Это доверие является признанием заслуг наших 
писателей перед страной, оно обязывает их к 
новым творческим успехам и к большой плодо
творной общественной работе.
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Восемь лет назад писатель Михаил Александ
рович Шолохов был избран депутатом Верхов
ного Совета СССР первого созыва.

Правительство высоко оценило заслуги пи
сателя Шолохова, присвоив ему звание лауреа
та Сталинской премии. Советские академики из
брали Михаила Александровича в действитель
ные члены Академии наук СССР. Всенародная 
слава окружает этого человека, которому в ис
текшем году исполнилось только сорок лет. -

И ни эта слава, ни мировое признание, ни 
почести не изменили Шолохова. Он остался та
ким же простым, добрым, душев-ным человеком, 
каким был и раньше, и, как и раньше, живет 
на Дону, в станице Вешенской, среди родных 
ему казаков, со многими из которых он дружит 
и живет душа в душу.

Его популярность очень велика. Миллионные 
тиражи его книг, переведенных не только »а 
языки различных народов нашей страны, но и 
на языки большинства стран мира, — живое 
тому свидетельство. Нельзя не любить пре
красные произведения Шолохова.

Обаяние личности этого человека начинаешь 
познавать, когда еще только приближаешься к 
станице Вешенской. Везде слышишь разговоры 
о нем, каждый хочет рассказать о Шолохове, 
поделиться своими мыслями о своем земляке, 
любимом писателе. Простой и , хороший че
ловек — таково единодушное мнение народа по 
всей округе.

__ Мы очень рады, что Михаил Александро
вич живег вместе с нами, — говорят вешенцы 
всем, приезжающим в станицу, — отзывчивый, 
добрый, простой он человек. Двери его дома от
крыты для всех. По любому случаю можно 
приггти к нему, и он поможет, подскажет, пос$о- 
вепф*?»

Двадцать лет живет Шолохов в станице Ве
шенской, старожилы знают всю его жизнь и в 
один голос утверждают, что каким он был два
дцать лет назад, таким он остался и теперь, тем 
же « Александр ьг чем», как любовно все его на- 
зы1вают. И в Вешенской, и в окружающих ста
ницах и хуторах нет человека, который не знал 
бы Шолохова в лицо, а большинство знакомо с 
ним лично. С одними он охотился, с другими 
рыбачил, с третьими просто вел душевные оаз- 
говоры на колхозном поле, или на берегу Дона, 
или просто на завалинке у хаты. Сотни людей 
побывали у него дома, в его рабочей комнате- 
И каждый человек, будь то молодой парень или 
старый, видавший виды казак, обязательно 
улыбнется хорошей, доброй улыбкой и скажет:

— Правильный он человек. Простой и ду
шевный!

И не мудрено, что когда заболел Шолохов, к 
нему началось подлинное паломничество его 
земляков. Осторожно стучали в калитку, входи
ли на цыпочках, стараясь не потревожить покой 
писателя, топотом опрашивали у домашних:

— Ну, как сегодня Александрыч? Лучше?
Композитор И. Дзержинский, написавший по

произведениям Шолохова оперы «Тихий Дон» 
и «Поднятая целина», часто бывавший в Ве
шенской и наблюдавший, как живет и работает 
писатель, рассказывает:

— День Шолохова проходит в постоянном 
живом общении с героями его произведений.. 
Шолохов встает на рассвете и уезжает в колхо
зы, на поля, принимает участие в заседаниях 
партийных и общественных организаций. Когда 
в полдень он возвращается домой, оказывается, 
что здесь его ожидают новые люди. Они прихо
дят к нему с самыми разнообразными делами. 
Старый колхозник-казак, пройдя через несколь
ко местных инстанций и не разрешив своего де
ла, приходит к Шолохову. И писатель часами 
беседует со старым казаком, указывает ему, ку
да следует обратиться. Он принимает приезжа-( 
ющих к нему колхозников, писателей, художни
ков, журналистов. Для каждого у него находит
ся время.

Шолохов живет в постоянном общении с на* 
родом, ведет большую общественную работу 
Он член Вешенсаюого райкома партии, член рай-' 
исполкома. Он часто выступает на собраниях 
по различным вопросам, касающимся и культу
ры, и хозяйства, и, по свидетельству многочис
ленных участников этих собраний, его выступ
ления всегда интересны, содержательны, всегда 
вносят новое. И характерная черта писателя! 
говорящая об исключительной его скромно
сти, — когда пытаются записать его выступле
ния, Шолохов отвечает: «Ну, этого еще нехва
та ло! Кому это нужно? Нас будут не по нашим 
выступлениям судить, а по нашей жизни».

Шолохову обязаны вешенцы всем подъемом 
культуры станицы, он неустанно воспитывает 
казачью молодежь в духе советского патриотиз
ма. Характерный разговор с одним учеником 
местной школы приводил в свое время коррес
пондент московской газеты. Узнав, что юноша 
скоро оканчивает школу, корреспондент спросил 
его:

— Ну, а дальше что? В какой-нибудь город 
покрупнее? В Ростов, а может быть даже в 
Москву?

Тот удивленно пожал плечами:
— Зачем? Окончу педагогический техникум и
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стану учительствовать. Ер Вешках же или ря
дом — в Блоках, Боковской, Кошарах, мало ли 
где. Разве всем в столицы надо? А кто здесь 
тогда будет культуру поднимать? Ж и в е т  же  
Ш о л о х о в  у нас!

По инициативе Шолохова до войны в Вешен
ской была построена большая элекстростанция, 
ему обязаны вешенцы созданием стационарного 
театра казачьей колхозной молодежи, он специ
ально ездил в Москву добиваться разрешении 
вопроса о постройке в Вешенской водопровода и 
добился этого. А постоянных, повседневных об
щественных дел Шолохова и перечислить невоз
можно. Нет ни одного мероприятия, в котором 
Шолохов не принимал бы участия, а значитель
ная часть их проходит по его инициативе.

И до избрания депутатом Шолохов получал 
массу писем от своих читателей. После избрания 
этот поток писем значительно увеличился. К 
нему обращаются и читатели, и избиратели с 
различными вопросами, предложениями, прось
ба,ми, жалобами. Терпеливо перечитывает писа
тель всю эту обширную корреспонденцию и 
ежедневно отправляет десятки ответных писем. 
Ни одной жалобы он не оставляет без внима
ния. Он действует в этих случаях и здесь, на 
месте, через районные власти, сносится с Ново
черкасском и Ростовом, не останавливается в 
нужных случаях перед тем, чтобы запросить и 
Москву. А в каждый свой приезд в Москву он 
всегда разрешает массу вопросов, поставленных 
перед ним его избирателями.

Станица Всшенская подверглась жесточайше
му артиллеринекому огню немцев. Михаил Але
ксандрович рассказывал мне, что станица очень 
разрушена. И вернувшись на родину с фронта, 
писатель, плодотворно работая над окончанием 
«Они сражались за родину», вместе с тем, как 
депутат Верховного Совета и член бюро райко
ма и райисполкома, со всей своей энергией тру
дится со своими земляками над восстановлением 
станицы.

А  сам он о своей 'депутатской деятельности 
говорит кратко:

— Мало еще я сделал. Очень мало.
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Биографию Шолохова мы знаем в самых об
щих чертах. О себе он говорить не любит. Лишь 
двадцать лет назад в сборнике своих рассказов 
«Лазоревая степь» он напечатал коротенькую 
автобиографическую заметку. Вот она:

«Родй!лся в 1903 г. в хуторе Кружилимом, 
станицы Вешенской, Донецкого округа (б. об
ласти Войска Донского).

Отец — разночинец, выходец из Рязанской 
туб., до смерти (1923) менял профессии. Был 
последовательно: «шибаем» (скупщиком скота), 
сеял хлеб на покупной казачьей земле, служил 
приказчиком в коммерческом предприятии ху
торского масштаба, управляющим на паровой 
мельнице и т. д.

Мать — гюлуказачка, полукрестьяека. Грамо
те выучилась, когда отец отвез меня в гимна
зию, для того чтобы, не прибегая к помощи от
ца, самостоятельно писать мне письма. До 
1912 г. и она, и я имели землю; она, как вдова 
казака, а я, как сын казачий, но в 1912 г. отец 
мой, Шолохов, усыновил меня (до этого был он

«е венчан с матерью), и я стал числиться «сы
ном мещанина».

Учился я в разных гимназиях до 1918 г. Во 
время гражданской войны был на Дону.

С 1920 г. служил и мыкался по Донской зем
ле. Долго был продработником. Гонялся за бан
дами, властвовавшими на Дону до 1922 г., и 
банды гонялись за нами. Все шло как положено. 
Приходилось бывать в разных переплетах, но 
за нынешними днями все это забывается».

Не словоохотлив Шолохов. Дополнить его 
скупую заметку можно лишь немногим. В 1923 
году он приехал в Москву, «специальность» 
его — продовольственный комиссар—тогда уже 
была не в ходу, и ему пришлось работать и 
грузчиком, и каменщиком, и чернорабочим, и 
делопроизводителем, В том же году он напеча
тал в газете «Юношеская правда» свой первый 
фельетон, а в 1923 году — в журнале «Кресть
янская молодежь» первый рассказ «Пастух».

В 1926 году вышли два томика рассказов 
Шолохова: «Донские рассказы» и «Лазо1ревая 
степь». Уже тогда такой крупный писатель, как 
А. С. Серафимович, высоко оценил творчество 
Шолохова. Он писал в предисловии к «Дон
ским рассказам »:

«Как степной цветок, живым пятном встают 
рассказы т. Шолохова. Просто, ярко, и расска
зываемое чувствуешь — перед глазами стоит. 
Образный язык, тот цветной язык, которым 
говорит казачество. Сжато, и эта сжатость пол
на жизни, напряжения и правды. Чувство меры 
в острых моментах, и оттого они пронизывают. 
Огромное значение того, о чем рассказывает. 
Тонкий, схватывающий ум. Умение выбирать 
из многих признаков наихарактернейшие».

Этими рассказами начал Шолохов свой лите
ратурный путь, в 1925 году возвратился йа 
Дон и остался там навсегда Он хотел «напи
сать о народе, среда которого родился и кото-' 
рый знал».

Но массовый читатель узнал писателя позже, 
когда в 1928 году вышел первый том «Тихого 
Дона».

Мы знаем, как блестяще выполнил он свое 
желание, написав «Тихий Дон» и «Поднятую 
целину». Меньше знаем мы о том, в каких усло
виях он жил и работал. А ведь ему приходилось 
еще и учиться, учиться самому, самостоятельно, 
без руководителей. И он систематически, изо 
дня в день учился. Учился и писал, писал и 
учился. Как-то в беседе с молодыми кр естья н 
скими писателями М.. И. Калинин в ответ на 
их жалобы и требования, чтобы «кто-то научил 
писать», привел в примерим Шолохова. Калинин 
говорил о Шолохове: «А писал человек в про
винции, в  станице. Но по язьпку чувствуется, 
что он много и упорно учился, и никакие жур
налы для начинающих ему не помогали... Он 
прошел большую школу...»

4

Шолохов берет для своих произведений ре
шающие этапы з жизни советского народа* 
Первый из них — период гражданской войны, 
когда советский народ с оружием в руках за
щищал завоевания Октября. Шолохов пишет 
книгу рассказов о гражданской войне и роман 
«Тихий Дон». Второму этапу — периоду кол
лективизации и ликвидации кулачества, как 
класса, Шолщоа посвящают роман «Поднятая
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целина»; наступает третий этап — война с <не- 
М'е.цкО’"фаш!нстокгл1М1И за хват чижами, кот да угроза 
смертельной опасности нависла над нашей стра
ной, — и Шолохов пишет тренье большое свое 
произведение: «Они сражались за родину». Важ
нейшие моменты истории советского народа рас
крываются в этих трех произведениях, раскры
ваются не статически, а в действии, в противоре
чиях, в жесточайших схватках старого с новым. 
Шолохов рисует перед читателем картины борь
бы народа за свое государство, свою советскую 
власть, и, это самое главное, в ярких типиче
ских образах раскрывает психологию народа, 
обнажает самые тайники его* души, показывает, 
как-в горниле колоссальных событий перековы
вались советские люди, как от этапа к этапу 
рос советский народ.

Прошло десятилетие после эпохи, описанной 
в «Поднятой целине». Громадной важности со
бытия произошли за этот короткий срок. Ста
линские пятилетки в корне перестроили стра
ну, превратили ее в мощную индустриальную 
державу. Произошла грандиозная перековка лю
дей. И когда немецко-фашистские захватчики 
вероло1Мно напали на наше отечество, советский 
народ с непоколебимой уверенностью в победе 
пошел на фронт.

Шолохов — на фронтах войны. Зорким гла
зом художника изучает он психологию народа 
на войне и начинает работу над третьим своим 
большим произведением — «Оки сражались за 
родину».

Книга еще не закончена, опубликованы лишь 
отдельные главы, рано судить о произведении 
з целом, но основные направления, основная 
идейная установка уже ясны. И хотя между 
героями «Поднятой целины» и героями «Они 
сражались за родину», казалось бы, нет ничего 
общего, ни один из знакомых нам по «Поднятой 
целине» гремяченцев не продолжает свою жизнь 
з новой вещи Шолохова, — есть определенная 
живая и теснейшая связь между этими двумя 
книгами. «Они сражались за родину» продол
жает тему «Поднятой целины»: здесь показано, 
как за годы сталинских пятилеток выросли со
ветские люди, каким стал народ, построивший 
социализм в своей стране. Изумительный, неви
данный в истории рост.

По существу, герои нового романа — и Ни
колай Стрельцов, и Иван Звягинцев, и Петр 
Лопахин — это те же Майданников, Давыдов, 
Нагульнов из «Поднятой целины», только ко
лоссально выросшие. Это те же люди, но уже 
практически познавшие величие и силу своего 
социалистического государства, борющиеся над 
созданием новой, радостной, счастливой жизни 
не только д\я  детей своих и внуков, но и для са
мих себя. Если в период событий, описанных в 
«Поднятой целине», \юди только предчувство- 
оэли радость социалистической жизни, то те
перь, в «Они сражались за родину», эти же лю
ди уже воочию убедились в результатах, ощути
ли на самих себе благостное влияние жизни в 
социалистическом государстве. И потому совет
ский народ с таким в^оодушевелением пошел на 
войну, встал как один человек на защиту своего 
отечества, совершает героические подвига, сопро
тивляется врагу, обеспечивая окончательную 
победу.

«Поднятая целина» —  роман о н а р о д е ,  в 
муках, крови, слезах, в жесточайшей борьбе,

выкорчевывающем столетиями насаждавшиеся 
в нем частно-собственнические инстинкты. «Они 
сражались за родину» —̂ роман о н а р о д е ,  
едином, монолитном, на: роде-в сине, в муках, в 
крови защищающем свои завоевания от пося
гательства наглого и сильного врага.

Читая отдельные главы нового романа, 
мы видим того же Шолохова, автора «Поднятой 
целины». То же изумительное знание людей, то 
же глубокое раскрытие характеров, та же насы
щенность действием. И если бы главы «Они 
сражались за родину» появились без подписи 
или под псевдонимом, читатель немедленно 
установил бы авторство Шолохова.

(Писатель начинает с показа отступления на** 
шей армии, и мы вновь переживаем всю горечь 
и весь трагизм событий того’ периода. Он не 
фальшивит и в изображении людей — разные 
были люди,, были люди и неустойчивые, были и 
Трусы. Читатель найдет таких людей в шолохов
ском романе.

Красная армия отступает под натиском вра
га. Устало переставляя ноги, идут остатки раз
битой врагом части, сто семнадцать человек, 
оставшихся от целого полка. Тяжелая картина 
отступления армии, оставления подлому зрагу 
наших городов, наших сел, нашей земли. В эту 
картину в романе входит выразительной деталью 
пейзаж: «Устало полегшие травы, тускло, без
жизненно блистающие солончаки, голубо'е и тре
петное марево над дальними курганами, и такое 
безмолвие вокруг, что издалека слышан посвист 
суслика и долго дро1жит в горячем воздухе сухой 
Шорох красных крылышек перелетающего куз
нечика».

Осунувшиеся и почерневшие лица, растрес
кавшиеся от жары губы. И все же это полк, 
разбитый, но не уничтоженный, это воинская 
часть, сильная своей дисциплиной, сплочен
ностью. «Было что-то величественное и трога
тельное, — пишет Шолохов, — в медленном 
движении разбитого полка, в мерной поступи 
людей, измученных боями, жарой, бессонными 
ночами и долгими переходами, нс готовых снова, 
в любую минуту, развернуться я снова принять 
бой».

Тяжело воинам отступать. Еще более тяжело 
переживать это отступление жителям сел и го
родов, через которые проходят отступающие 
солдаты Красной Армии. Армия уходит, а часть 
населения — старики, больные, дети — остает
ся, вынуждена нести на себе всю тяжесть не
мецкой оккупации.

Солдат Лопахин забегает на хуторок попро
сить у хуторян ведро, чтобы раков сварить, да 
соли щепотку. Старуха, к которой он обращает
ся, гневно говорит, что не только соли, «мне 
вам кизяка вот этого поганого жалко дать». И 
на недоуменный вопрос ошалевшего Лопахина 
«За что же такая немилость к нам?» — старуха 
отвечает:

«— А ты не знаешь за что? — сурово спро
сила стаоуха. — Бесстыжие твои глаза! Куда 
идете? За Дон поспешаете? А воевать кто за 
вас будет? Может, нам, старухам, прикажете 
ружья брать да оборонять вас от немца? Третьи 
сутки через хутор войско идет, нагляделись на 
вас вволюшку!»

Багровый от стыда и смущения Лопахин что- 
то растерянно говорит, но вспыхивает, когда 
старуха затрагивает его медаль: «Ты мою ме-

«Новый мир: 13
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даль не трогай, мамаша, она тебя не касает
ся», — и получает крепкий ответ:

«— Меня, соколик ты мой, все касаетС!я. Я 
до старости на работе хрипг гнула, все налоги 
выплачивала и помогала власти не за тем, чтобы 
вы сейчас бегли, как оглашенные, и оставляли 
бы все на разор.да на поруху...»

Всегда находчивый и развязный Лопахин 
применяет обычный е таких случаях аргумент: 
«Наверно, в армии У тебя никого нет, а то бы 
ты иначе рассуждала», — и умолкает, услышав 
ответ старухи:

«— Это у меня-то нет? Пойди, спытай у со
седей, что они тебе скажут. У меня три сына и 
зять на фронте, а четвертого, младшего сынка, 
убили в Севаотополе-городе, понял? Сторонний 
ты, чужой человек, потому я с тобой по-мирно
му и разговариваю, а заявись сейчас сыны — 
я бы их и на баз не пустила. Благословила бы 
палкой че'рез лоб да сказала своим материнским 
словом: «Взялись воевать — так воюйте, окаян
ные, как следует, не таскайте за собой супротив
ника через всю державу, не срамите перед людь
ми свою старуху-меть!»

Гордая старуха. И правильная. Много таких 
советских людей приходилось нам видеть. Мно
го горьких ело® высказал тогда народ, и слова 
эти были нужные, они помогали нашей армии 
воевать, они усиливали в красноармейцах злобу 
и ненависть к фашистским захватчикам. Так и 
понимали слова народа наши воины.

Старуха, конечно, да\а Лопахину и ведро и 
соль.

О многом заставляет думать этот маленький 
эпизод. Вот такие старухи, гордые, сильные, 
убежденные в своей правоте, которые «хрип гну
ли,. помогая власти», — это народ, не согнув
шийся перед опасностью, нависшей над родиной, 
не ставший на колени перед наглым врагом. Это 
народ-воин, уходивший в партизаны, в народ
ные мстители. В период «Поднятой целины» та
ких женщин было мало, в период Отечественной 
войны — их было бесконечно много. И этим 
кратким эпизодом писатель оттеняет основную 

—мысль произведения — невиданный рост совет
ских людей за десятилетие, отделяющее период 
коллективизации от периода Отечественной вой
ны.

Два солдата — Николай Стрельцов и Петр 
Лопахин. Два типа, два характера. Образы 
реальные, не надуманные. Каждому из нас при
ходилось встречать на фронте * десятки тысяч 
таких Лотхиных и Стрельцовых.

Сдружились они недавно, после боя за сов
хоз «Светлый путь», когда их окопы были ря
дом. Земляки. Один из Ростовской области, 
второй из города Шахты. Донцы, сородичи гре
мя ченских колхозников из «Поднятой целины». 
Двумя строками рисует их Шолохов, и они 
становятся близкими, родными читателю, они 
крепко врезаются в память — Лопахин, «на
смешливый, злой на язык, бабник и весельчак» 
и Стрельцов, всегда сдержанный и молчали
вый, — как бы- дополняющие друг друга. А вот 
и психология каждого из них, ярко раскрывае
мая Шолоховым в диалоге, сжатом, из которого 
слова не выбросишь, и настолько полном, что 
ши одного лишнего слова сю па не вставишь.'

На привале у реки разговорились Лопахин 
и Стрельцов, говорил больше Лопахин, он и 
качал разговор, чтобы рассеять уныние и мрач

ность Стрельцова, тяжело переживающего го
речь отступления.

Говорит Лопахин:
«...Удивляюсь я тебе: старый ты солдат, поч

ти год воюешь, а всяких переживаний у тебя, 
как у допризывника. Ты что думаешь: если да
ли нам духу, так это уже все? Конец света? 
Войне конец?

Николай досадливо поморщился, сказал:
При чем тут — конец войне. Вовсе я этого 

не думаю, но относиться легкомысленно к тому, 
что произошло, я не могу, А ты именно так и 
относишься и делаешь вид, будто ничего осо
бенного не случилось. Для меня ясно, что прои
зошла катастрофа. Размеров этой катастрофы 
мы с торбой не знаем, но кое о чем можно дога
дываться. Идем мы пятый день, скоро уже Дон, 
а потом — Сталинград... Разбили наш полк 
вдребезги. А  что с остальными? С армией? Яс
ное дело, что фронт наш прорван на широком 
участке. Немцы висят на хвосте, только вчера 
оторвались от них и все топаем и когда упрем
ся — неизвестно. Ведь это же тоска, вот так 
итти и не знать ничего! А какими глазами про
вожают нас жители? С ума сойти можно! — 
Николай скрипнул зубами и отвернулся. С ми
нуту он молчал, справляясь с охватившим его 
волнением, потом заговорил у нее спокойнее и 
тише:

— Ото всего этого душа с телом расстается, 
а ты проповедуешь — живой, мол, ну и радуй
ся, солнце, кувшинки плавают.,. Иди ты к чор- 
ту со своими кувшинками, мне н; них смотреть- 
то тошно! Ты вроде такого дешевого бодрячка 
из плохой пьески...»

Опускаем дальнейший разговор, прямого от
ношения к поставленному нами вопросу не 
имеющий, и переходим к ответу Лопахияа, ко
торый заговорил «сдержанно и зло»:

«— А я не вижу оснований, чтобы мне по со
бачьему обычаю хвост между ног зажимать, 
Понятно тебе? Бьют нас? Значит, поделом 
бьют... Воюйте лучше, сукины сыны! Цепляй
тесь за каждую кочку на своей земле, учитесь 
врага бить так, чтобы заикал он смертной ико
той. А если не умеете — не обижайтесь, что 
вам морду в кровь бьют и что жители на вас 
неласково смотрят. Чего ради они будут вас с 
хлебом-солью встречать? Говори спасибо, что 
хоть в глаза не плюют, и то хорошо. Вот ты, не 
бодрячок, объясни мне: почему немец сядет в 
какой-нибудь деревушке, и деревушка-то с чирей 
величиной, а выковыриваешь его оттуда с вели
ким трудом, а мы иной раз города почти без 
боя сдаем, мелкой рысью уходим. Брать-то их 
нам же придется или дядя за нас возьмет? А 
происходит это потому, что воевать мы с тобой, 
мистер, как следует еще не научились. И зло
сти настоящей в нас маловато. А вот когда на
учимся да когда в бой будем итти так, чтобы от 
ярости пена на губах кипела, тогда и повернется 
немец задом на восток, понятно? Я, например, 
уже дошел до такого градуса злости, что плюнь 
на меня — шипеть слюна будет, потому и бод
рый я, потому и хвост держу трубой, что злой 
ужасно! А ты и хвост поджал и слезой облил
ся. «Ах, полк наш разбили! Ах, армию разби
ли! Ах, прорвались немцы!» Прах его возьми, 
этого проклятого немца! Прорваться он про
рвался, ню кто его отсюда выводить будет, ког
да мы соберемся с силами и ударим? Если уж 
сейчас отступаем и бьем, то при наступлении
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вдесятеро больнее бить будем! Худо ли, хоро
шо ли, но мы отступаем, а им и отступать .не при
дется, не на чем будет! Как только повернутся 
задом на восток — носи сучьим детям повыдер
гиваем из того места, откуда они растут, что
бы больше по нашей земле не ходили. Я так 
думаю, а тебе вот что сканцу: при мне ты, пожа
луйста, не плачь, все равно слез твоих утирать 
не буду, у меня руки за войну стали жесткие, 
неровен час, еще поцарапаю тебя...

— Я в утешениях не нуждаюсь, дурень, и ты 
красноречия не трать понапрасну, а лучше ска
жи, когда же, по-твоему, мы научимся воевать? 
^огда в Сибири будем? — сказал Николай

— В Си-би-ри? — протяжно переспросил Ло- 
пахни, часто моргая светлыми глазами. — 
Нет, дорогой мистер, в эту шко^у далеко нам 
ходить учиться. Вот тут научимся, вот в этих 
самых степях, понятно? А  Сибирь давай времен
но вычеркнем из географии. Вчера мне Сашка— 
йен второй номер — говорит: «Дойдем до Ура- 
-р,а, а там в горах мы с немцем скоро управим
ся». А  я ему говорю: «Если ты, земляная жаба, 
еще раз мне про Урал скажешь — бронебойного 
патрона не пожалею, сыму сейчас свой мушкет 
и прямой наводкой глупую твою башку так и 
собью с плеч!» Он — назад: говорит, пошутил. 
Отвечаю ему, что и я, мол, пошутил, разве по 
таким дуракам бронебойными патронами стре
ляют да еще из хорошего противотанкового 
ружья? Ну, на том приятный разговор и покон
чили...»

Лопахнн — это подлинный советский воин, 
гот, кто одержал победу над заклятым врагом. 
Но и Стрельцов — тоже настоящий воин. Он и 
от природы задумчив, а тут еще личное горе 
большое — в первый день войны ушла от него 
жена. Размышления Стрельцова — не черный 
пессимизм, а раздумье над величием свершаю
щихся исторических событий. Он вдумчив и 
серьезен, он старается всякое событие осмыс
лить со всех сторон, со всех точек зрения.

Он может поделиться своими мыслями 
только с таким другом, как Лона хин. Характеры 
у Стрельцова и Л она хина разные, а зло к нем
цам у них одинаково сильное, взращенное одним 
и тем же — посягательством врага на нашу 
кровью и потом народа добытую свободу. Чи
татель настолько ясно представляет себе харак
теры этих людей (а прочитал он всего каких-ни
будь тридцать страничек), что не сомневается в 
том, что так же мужественно, как и Лопахин, 
будет биться с врагом Стрельцов, не дрогнет 
его сердце, будет тверда его рука, будет упорен 
он в бою.

И вот он, бой. Ста семнадцати бойцам и 
командирам, невыносимо уставшим, измучен
ным, приказано занять оборону. Шли неприя
тельские танки. Их было много. Старый и веч
но новый вопрос — страшно, ли бойцам перед 
боем? Бойцы, описанные Шолоховым, не нович
ки в бою, они прошли огонь и воду, этот 
бой для них не первый. «Народ остался в 
полку бывалый, большинство — коммунисты...» 
Шолохов дает простой, житейский, правдивый 
ответ.

«И вот наступили те предшествующие бою ко
роткие и исполненные огромного внутреннего 
напряжения минуты, когда учащенно и глухо 
бьются сердца и каждый боец, как бы много 
ни было вокруг него товарищей, на миг чувству
ет ледяной холодок одиночества и острую, со

сущую сердце тоску. Николаю было знакомо 
и это чувство, и источники, порождающие его; 
когда однажды он заговорил об этом с Лопахи- 
ным, тот с несвойственной ему серьезностью 
сказал: «Воюем-то мы вместе, а умирать будем 
порознь, и смерть у каждого* из нас своя, соб
ственная... А  потом, Коля. свидание со 
смертью — это штука серьезная. Состоится оно, 
это свидание, или нет, а все равно сердце бьет
ся, как у влюбленного, и даже при свидетелях 
гы чувствуешь себя так, будто вас только двое 
на белом свете: ты и она... Каждый человек — 
живой, чего же ты хочешь?»

Таково состояние человека перед боем. На
чался бой — на смену этому чувству приходят 
другие, страх смерти исчезает, приходит горя
чее, властное чувство долга и яростное, непрео
долимое, страстное желание победить, разгро
мить, уничтожить врага. Хорошо описан у Шо
лохова этот бой. Простыми, короткими штриха
ми рисует он и танковую атаку, и работу наших 
бронебойщиков, и действия и чувства солдата 
в окопе. Отбита первая атака танков, отбита 
вторая, и вот потрясающая, страшная атака с 
воздуха. «Из последних сил держались считан
ные бойцы полка; слабел их огонь — мало оста
валось способных к защите людей ..» И вот тот 
много раздумывающий Стрельцов, контужен
ный, помятый, полу засыпанный землей, немо* 
гущий встать даже на колени, — преодо
левает и тошноту, и головокружение, и отврати
тельную, обезволивающую все его тело слабость 
«И он стал стрелять, глухой и равнодушный ко 
всему, что творилось вокруг него., властно 
движимый двумя самыми могучими желания
ми — жить и биться до последнего!» И он 
бьется до победы, до тех пор, пока немцы не по
катились «по склону, как серо-зеленые листья, 
сорванные и гонимые сильным ветром, и многие 
из них, также как листья, падали, сливались с 
гравой и больше уже не подымались...»

Это был первый бой, принятый остатками 
разбитого врагом полка после длительного, тя
желого отступления. ‘Горсточка красноармейцев 
и командиров отстояла рубеж, ей порученный. 
Шолохов развертывает картину и второго боя, 
боя уже в иных условиях, когда и новые попол
нения пришли в армию, и новая техника уве
личила силу ее сопротивления, и старые, побы- 
вавшие не раз в боях, воины научились по-на
стоящему бить врага. Между этими двумя боя
ми прошел совершенно незначительный срок, но 
картина резкого изменения соотношения сил 
уже налицо. Нужно учесть, что именно в этот 
период войны был издан исторический при
каз товарища Сталина, сущность которого 
можно кратко охарактеризовать тремя словами: 
«Ни шагу назад». Шолохов не говорит об этом 
приказе, но во всем описании и первого и в 
особенности второго боев мы ощущаем корен
ное изменение и в настроении, и в умении, и в 
силе сопротивления наших воинов. Второй бой, 
описываемый Шолоховым, 'оканчивается разгро
мом крупных сил неприятеля. Правда, красно
армейские войска опять отступают и переходят 
на другую сторону Дона, но перелом уже на
зрел, мы чувствуем его дыхание, и мы знаем, что 
дальнейшие страницы шолоховского произведе
ния расскажут нам о переходе Красной Армии 
от активной обороны к непрерывному, все нара
стающему и сокрушающему врага наступлению.

Когда «Мы сражались за родину» будет за
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кончено — о книге будут много писать, и тогда 
можно будет дать подробный ее разбор. Но и 
сейчас можно совершенно смело утверждать, 
что новый труд Шолохова будет прекрасным 
произведением об Отечественной войне.

4

Лучшим своим критиком Шолохов считает 
массового читателя. «В критике читателя-, — 
говорит он, — я ощущаю и взволнованную за
интересованность, и проникновение з творческие 
замыслы, и боль, и радость, — человеческая 
страстность есть в этой критике». И тысячи чи
тательских писем, идущие к писате\ю из раз
личных районов страны, несказанно радуют его 
и помогают в его большой и плодотворной рабо
те, ибо это голос самого народа, для которого 
творит писатель. И когда учительница из Кур
ской области пишет о «Поднятой целине», что 
«надо быть проницательным, неразрывно свя
занным с народом, самому это пережить, — тог
да только может получиться такое произведение, 
реальное, как сама жизнь», — это замечание 
правильное, идущее от глубины души. И уста
ми московского комсомольца говорит народ:

«Эта книга (речь идет о «Тихом Доне») без
условно дойдет до последнего куреня казака, 
до крайней хаты белорусса, до мазанки украин
ца, дойдет до монгола и сибиряка. Прочтет че
ловек и скажет: «Вот она, жи-вая правда...»

Об этой живой повседневной связи советского 
писателя со своим читателем-народом говорил 
Шолохов и с трибуны X V III съезда партии:

« В з аи1мо'отн1оше1ни я . из давна ус та новившиес я 
между советским писателем и читателем, совер
шенно иные, нежели в капиталистических стра
нах. На,род, которому мы служим своим искус
ством, ежедневно говорит о нашей работе уста
ми читателя. Нас критикуют, ругают когда на
до, поддерживают под локоть при творческих 
неудачах, хвалят, когда мы этого заслуживаем, 
и каждый из нас постоянно чувствует около се
бя эту направляющую, исполинскую, трудовую 
и ласковую руку народа-созидателя».

Прекрасными произведениями и большой об
щественной работой завоевал Шолохов любовь 
народа, который восемь лет назад оказал своему 
писателю большое доверие, избрав его депута
том верховного органа страны. Шолохов оправ
дал доверие на,рода, и народ вновь выдвинул его 
своим кандидатом в депутаты Верховного Со
вета СССР второго созыва.



РАССКАЗЫ О НЕОБЫКНОВЕННОМ
Б. ЕВГЕНЬЕВ
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1-1 ©давно в нашей литературе появилось но-
1 все имя — Иван Ефремов.
В сравнительно короткое время — меньше 

чем за два года — это имя привлекло к себе 
внимание издательства и читателей, писатель
ских кругов и даже тяжелой на подъем критики.

В апрельской книжке журнала «Новый мир» 
за 1944 год бьгл напечатан цикл «Рассказов о 
необыкновенном» И. Ефремова. Это был его 
дебют. Вслед за тем, в издательстве «Молодая 
гвардия» осенью 1944 года, вышла его первая 
книжка рассказов — «Пять румбов». В том же
1944 году Военмориздат издал книгу рассказов 
И. Ефремова под названием «Встреча над Тус- 
каророй». В четвертом номере «Нового мира» за
1945 год были напечатаны еще два рассказа 
И. Ефремова. Его имя появляется на страницах 
журналов «Красноармеец», «Краснофлотец», 
«Техника молодежи». Наконец, только что вы
шли в свет две новых книги И. Ефремова: «Бе
лый рог» в издательстве «Молодая гвардия» и 
«Тень минувшего» — в Детиздате.

Все это свидетельствует не только о творче
ской активности, но и о бесспорном успехе но
вого автору Впрочем, количественно литератур
ный багаж И. Ефремова не так уж велик. В 
книгу «Пять румбов» вошли три рассказа, на
печатанные в 1944 году в «Новом мире». В 
книге «Встреча над Тускаророй» есть два рас
сказа из «Пяти румбов», а в книге «Белый 
рог» — два рассказа, напечатанные в «Новом 
•мире» за 1945 год и четыре рассказа из книги 
«Встреча над Тускаророй». Детиэдат издал от
дельной книжкой два рассказа, вошедшие в кни
гу «Белый рог».

Как видно, наши издательства и журналы на
перебой стремятся напечатать рассказы И. Еф
ремова. Условий, определяющих успех автора, 
может быть, по существу, только два: первое— 
автор пишет о нужном и интересном, и второе— 
автор хорошо пишет.

Вот мне и хочется проследить, как уклады
вается работа И. Ефремова в нормы этих двух 
основных условий, обеспечивающих успех. I.

I. ЖАНР

И. Ефремов написал тринадцать рассказов. 
По тематическому признаку их можно разде
лить на морские рассказы («Встреча над Тус- 
каророй», «Атолл Факаофо», «Бухта радужных 
струй», «Последний марсель», «Катти Сарк») и

на рассказы геологические («Озеро ю-рных ду
хов», «Путями старых горняков», «Аллергор- 
хой-хорхой», «Голец Подлунный», «Белый рог», 
«Алмазная труба», «Обсерватория Нур-и- 
Дешт», «Тень минувшего»).

В подзаголовке к книге «Пять румбов» рас
сказы И. Ефремова названы так: «Рассказы о 
необыкновенном». Этот несколько неожиданный 
подзаголовок довольно точно определяет жан
ровые особенности ефремовских рассказов, — во 
всяком случае точнее, чем если бы было ука

зано: «приключенческие» или «научно-фанта
стические рассказы». Жанровой особенностью 
рассказов И. Ефремова как раз и является то, 
что они стоят на грани достоверного и возмож
ного, допустимого — того, что является если не 
сегодняшним, то ближайшим, может быть — 
завтрашним днем жизни и науки

В Алтайских горах нет описанного Ефремо
вым ртутного озерка; в мертвой глуши тайги, в 
долине реки Мойеро че открыты алмазные рос
сыпи; в знойной пустыне Узбекистана нет раз
валин древней обсерватории с поэтическим на
званием Н|гр-и-Дешт — «Свет пустыни»; в 
барханах Шарын-гоби едва ли водятся гигант
ские смертоносные черви, убивающие все живое 
на расстоянии, хотя, к слову оказать, о них 
существуют народные монгольские сказания; в 
сердце скованных стужей сибирских гор, на
сколько известно, не сохранились рисунки пер
вобытного человека, изображающие слонов, 
жирафов, носорогов и других африканских жи
вотных; сегодня не изобретен еще чудесный 
телевизор, дающий возможность видеть недо
ступные глубины океана...

Это все — смелая фантазия И. Ефремова, 
его «допуск», основанные, впрочем, на впол
не реальных и научно допустимых возможностях.

Таким образом, рассказы И. Ефремова впол
не укладываются на полочку с ярлыком: «прик
люченческая литература», и с пояснением в 
скобках — «с налетом научной фантастики»... 
Этот налет — вполне в нормах жанра. Не го
воря уж о Жюль Верне, у которого научная 
фантастика является самоцелью, ее широко ис
пользую т даже такие «чистые приключенцы», 
как Джек Лондон, а у Конан Дойля она занима
ет значительное место в его сочинениях.

Герои рассказов И, Ефремова — моряки, гео
логи, горные инженеры, палеонтологи, геодези
сты, — неутомимые исследователи, путешест
венники по неоглядным просторам нашей роди
ны, люди жадного, беспокойного сердца, гото
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вые к любым испытаниям и трудностям во 
имя блага родины, во имя движения науки 
вперед.

В тревожную военную ночь, после очередно
го налета немецких воздушных пиратов на Мо
скву, вернувшись, — кто с крыши, кто со дво
ра, — герои рассказов И. Ефремова собира
лись в квартире старого моряка — капитана 
дальнего плавания. Каждый из присутствую
щих, по предложению радушного хозяина, рас
сказывает «необыкновенную» историю из сво
ей жизни.

Таким «декамероновским» приемом начи
нается книга «Пять румбов».

«... Работаем, радуемся, огорчаемся, — и ни
чего не случается с нами замечательного», — 
говорит старый капитан, обращаясь к своим 
гостям. — «К зтому можно привыкнуть, и 
можно всю жизнь прожить, ничего особенного 
в ней не заметив. Вот так-то и появляются 
скептики. Все им нипочем, все пустяки, все 
неинтересно... И немудрено- если с закрытой 
душой, закостеневшими, по жизни итти — 
попадется что-нибудь и впрямь выдающееся, 
а ты его и не заметил, отвернулся и мимо курс 
проложил»...

Нет, герои Ефремова не шли по жизни с 
закрытой душой. Румбы, по которым они про
кладывали в жизни курс, неизбежно приводили 
их к необычайному, потому что этот курс — 
курс смелых искателей.

«Необычайное, встреченное почти каж
дым из вас, как, бы соответствует внутренним 
исканиям каждого», — говорит один из рас
сказчиков, неутомимый исследователь Сиби
ри. — «Терпеливое стремление тренирует нашу 
чуткость, дает умение отделить настоящее от 
случайного — это своего рода внутренний ком
пас, который в нужную минуту всегда подска
жет вам, что вы на верном румбе... И кто зна
ет, — быть может, мы потому и встречали в 
жизни необычайное, что постоянно следовали 
этому своему компасу...»

Следуя этому компасу, геолог Волхов (рас
сказ «Озеро горных духов»), изучая часть 
Центрального Алтая — хребет Листвяга — 
находит озерко чистой ртути. Горный инженер 
Канин (рассказ «Путями старых горняков»), 
обследуя старые медные рудники недалеко от 
Оренбурга, проходит вместе с девяностолетним 
штейгером по таинственным жутким шахтам. На 
южной границе Монголии, в пустыне Шарын- 
гоби, геодезист Зубов встречается с гигантскими 
червями, похожими по своим свойствам на су
хопутных  ̂ электрических скатов (рассказ Ал
ле ргорх ой-хорхой»), Исследователь Сибири Ба- 
лабин находит на границе Якутии, в горной пе
щере, рисунки первобытного человека, изобра
жающие африканских животных, — сей дет ель егг- 
80 чтф здесь был крайний северо-восточ
ный форпост Африки,—место, куда до оледене
ния докатилась волна переселений африканской 
жизни (рассказ «Голец Подлунный»). Англий
ский капитан Джессельтон, записки которого, 
найденные на старинном затонувшем корабле, 
читает наш, советский моряк, нашел в огромных 
глубинах океана воду, обладающую животворя
щей силой ( расска з « Вст ре ча над Тус кароро й » ); 
геолог Усольцев совершает героическое восхож
дение на страшную неприступную скалу Ак- 
Мюнгуз («Белый рог»); геологи Чурилин и 
Султанов, преодолевая нечеловеческие трудно

сти, открывают в долине реки Мойеро алмазные 
россыпи (рассказ «Алмазная труба»); палеон
толог Никитин конструирует замечательный 
аппарат, дающий возможность воспроизводить 
световые отпечатки доисторической жизни на 
земле (рассказ «Тень минувшего»); инженер- 
моряк, капитан-лейтенант Ганешин построил те
левизор, с помощью которого он наблюдает 
тайны океанских глубин (,рассказ «Агголл Фака- 
офо»); летчик Сергиевский на Флориде наг 
шел чудесное дерево, придающее воде не толь
ко изумительной красоты окраску, но и сооб
щающее ей необыкновенное живительное свой
ство.

Таково действенное выражение, таково пре
творение в практику жизни исканий и стремле
ний героев .рассказов И. Ефремова.

Но ведь это — жизненная практика наших 
старых знакомых, наших старых и любимых 
друзей, с которыми всегда так радостно встре
титься!

Робинзон Крузо—славный моряк из Норка, 
двадцать восемь лег проживший в полном оди
ночестве на необитаемой острове у берегов 
Америки, близ устья Ориноко, и все же не 
утоливший жажду к скитаниям по огромной не
исследованной земле. Лесной бродяга, траппер 
Натаниель Будто, — неутомимый исследователь 
лесов и бескрайних степей «Нового света» про
званный индейцами Зверобоем, Следопытом, и 
Кожаным Чулком, и Соколиным Глазом, и Длин
ным Ка-рабином. Трагический скиталец по Юж
ным морям — юный Артур Гордон Пим из 
Нантукета. Неотразимый в своей декоратив
ной доблести и предельном благородстве мустан- 
гер Морис Джеральд. Живая энциклопедия гео
графических, этнографических, зоологических и 
прочих знаний — секретарь Парижского гео
графического общества Жак Паганель, столь 
обаятельный, несмотря на все свои чудачества 
и гомерическую рассеянность. Капитан Немо, 
суровый мститель, таинственный отшельник, 
укрывшийся от людской несправедливости в 
глубинах океанов. Отважный и прямодушный 
мальчик Джим Гокинс, отыскавший «а пустын
ном, затерянном в океане острове Ф1ад пирата 
Филинта...

И скольких других можно было бы назвать 
наряду с этими нашими любимыми героями ро
манов Дефо, Купера, Эдгара По, Майн-Рида, 
Жюль Верна, Стивенсона — таких бесстраш
ных, рыцарски-благородных, великодушных, 
дерзких, жадных, и веселых! Они направляли бег 
своих кораблей по всем морям и океанам земно
го шара. Они слышали шелест пальм и свист 
снежной вьюги. Они выдели и северное сияние 
и созвездие Южного Креста над своей головой. 
С надменной, улыбкой смотрели они в татуиро
ванные лица дикарей, стоя со связанными ру
ками у столба пыток и казни. Они искали золо
то и древние сокровища инков, рубились с пи
ратами, охотились на диких зверей. Они любили 
прекраснейших женщин, и споры пх часто, реша
ла меткая пуля шестиствольного пистолета. И 
они никогда не жалели своей жизни, чтобы спа
сти друга или честь любимой девушки.

Никто, конечно, безогов ороч но не назовет 
этих героев своими учителями. Другие, вечные 
и великие образы учили нас добру и правде жиз
ни, тревожили нашу совесть, волновали' наши 
сердца могучими страстями, трагизмом своей 
судьбы. Но те, о ком я гово-рю, навсегда стали
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нашими друзьями. И разве можно их забыть 
уже по одному тому, что именно с ними делили 
мы юношеские мечты и первое, еще неосознан
ное, но горячее стремление ко всему героическо
му, к новому и смелому, свободному от пропис
ных истин, яркому, сильному, живому? Как бы 
го ни было, но ведь эти герои первые раскры
вают перед нами богатство жизни и красоту ми
ра, — пусть з условных, пусть в самых простых 
и примитивных красках и чувствах.

В этом извечном влечении человека к дея
тельной жизни — сильной, обнаженной и прос
той — скрыты, как мне кажется, причины неу
вядаемой молодости литературы приключений.

Значение литературы приключений, — а в . 
связи с тем и ее рост, развитие и проникнове
ние в самые широкие крути читателей, — обу
словлено, разумеется, не только тем, что она 
отвечает определенным душевным склонностям, 
но и ее прямым и очень сильным воспитатель
ным воздействием на читателя.

В предисловии к романам Ф. Купера 
М. Горький писал: *

«Воспитательное значение книг Купера — не
сомненно. Они на протяжении ста лет были лю
бимым чтением юношества всех стран, и, читая 
воспоминания, например, русских революционе
ров, мы нередко встретим указания, что книги 
Купера служили для них хорошим воспитателем 
чувства чести, мужества, стремления к дея
нию».

Советский читатель, — и в первую очередь 
советское юношество — жадный потребитель 
приключенческой литературы. И это вполне за
кономерно. Яркая, бурная, созидательная моло
дость нашей страны, отважно прокладывающая 
дороги в будущее, покоряющая природу, герои 
нашей повседневной жизни, — воины, исследо
ватели, строители, — люди большого сердца и 
непреклонной воли, вся жизнь которых — борь
ба за благо и счастье родного народа, — не мо
гут не отдать должное издавна любимым героям 
приключенческих романов.

Романы Ф. Купера, Майн-Рида, Жюль Верна, 
Р. Л. Стивенсона, Д. Лондона изданы советски
ми издательствами в количестве десятков, если 
не сотен тысяч экземпляров. Вниманием и поощ
рением окружены попытки отечественных рома
нистов пополнить существенный пробел в совет
ской литературе в облгсти приключенческого 
жанра. И все-таки пробел этот не восполнен в 
должном объеме и качестве.

Даже лучшие, передовые романы приключений 
при зсеГх своих бесспорных литературных досто
инствах, при всем умении их авторов блестяще 
построить сюжет, дать обстановку, обрисовать 
героев не могут до конца удовлетворить совет
ского Читателя. Их идейная направленность, ду
ховный мир героев, как правило, очень далеки 
от круга идей, близких нашему читателю.

Тем большего внимания заслуживает работа 
писателя, поставившего своей целью восполнить 
этот дефицитный жанр, с учетом новых и слож
ных требований, продиктованных нашей 
жизнью.

Герои рассказов И. Ефремова, — отважные и 
мужественные советские люди, — продолжают 
прекрасные и смелые традиции завоевателей 
земли, открывателей новых путей к победе чело
века над непокорной природой, к разумному и 
деятельному счастью человека.

Не случайно поэтому, что в ряде рассказов

И. Ефремова наша современность как бы пере
кликается с прошлыми временами. В этих рас
сказах очень ощутимы нити, связующие наших 
героев-искателей с героями-искателя ми прошло
го. Вот. в рассказе «Путями старых горняков» 
горный инженер Канин проделывает под землей 
тот же еакый трудный и смелый путь, которым 
прошел до него молодой крепостной шахтер, 
спасаясь от преследования хозяина. В одном из 
лучших рассказов И. Ефремова — «Встреча над 
Тускаророй» — судьбы советских моряков при
чудливым образом переплетаются с трагической 
судьбой английского капитана Эфраима Джес- 
сельтона, владельца корабля «Святая Анна» —■ 
отважного исследователя морских пучин. В рас
сказе «Белый рог» геолог Усольцев позторяет 
подвиг таинственного черного воина, прибывше
го «из далекой жаркой страны, где страшный 
пламень солнца жжет мертвые пески на берегах 
горячего Красного моря», — подымается на 
неприступную скалу Ак-Мюнгуз и взамен золо
того меча, оставленного там черным воином, 
кладет свой геологический молоток.

Линию традиций героического прошлого в ге
роической нашей современности можно просле
дить в других рассказах И. Ефремова.

Хочется отметить еще одну, может быть, и 
второстепенную, но характерную деталь прямой 
принадлежности И. Ефремова к приключенче
скому жанру — деталь, так сказать, личного, 
биографического плана.

Переживаешь невольное разочарование, когда 
узнаешь, что великолепный непоседа Жюль 
Берн, проведший своих читателей едва ли не по 
всем странам земли — и в  Южную Америку, и 
в Австралию, и в Африку, и на Северный по
люс, и в джунгли Индии, тихо и смиренно жил 
оо французском уютном провинциальном городе, 
и, если не считать комфортабельной поездки в 
Америку и прогулок на увеселительной яхте, не 
совершил ни одного сколько-нибудь значитель
ного путешествия.

«Я довольствуюсь вот этим», — сказал од
нажды Жюль Верн своему другу Лемиру, указы
вая на большую карту, украшавшую стену его 
кабинета...

И как волнующе понятно было узнать о мя
тежной :и беспокойной жизни Томаса Майн-Ри
да, о том, что острова Тихого океана занимали 
такое большое место в жизни Стивенсона, что 
биография Джека Лондона превосходит по сво
ей напряженной занимательности жизнь любого 
из его героев... Правда же, испытываешь чувство 
определенного удовлетворения, когда узнаешь, 
что, прежде чем взяться за перо, И. Ефремов 
прошел довольно сложный и богатый разносто
ронним практическим опытом скитальца жиз
ненный путь. В прошлом он — моряк, ныне — 
профессор палеонтологии, доктор биологических 
наук, горный инженер, неутомимый путешествен
ник, исколесивший в научных экспедициях Си
бирь, Дальний Восток, Среднюю Азию. Дума
ешь: значит, он много видел, много пережил
сам, — значит, ему вполне можно верить.

2. ПИСАТЕЛЬ

Было бы ошибкой считать, что успех расска
зов И. Ефремова и стремление журналов и из
дательств печатать их обусловлены только тем, 
что он поставил свой заявочный столб у золо
той жилы «дефицитного» жанра, который к то-



200 Б. ЕВГЕНЬЕВ

.му же вызывает особенный интерес и симпатии 
у нашего читателя.

Дело еще и в том, что И. Ефремов — интерес
ный, своеобразный писатель. И в этом плане 
поежде всего заслуживает внимания идейная на- 
соавленность его рассказов.

В авторском эпиграфе к книге «Белый рог» 
И. Ефремов пишет:

«... Я уверен, — сильно ошибаются те, кто 
полагает, что романтике не будет места на на
шей планете, измеренной вдоль и поперек. 
Огромный бесконечно просторный мир творче
ского исследования окружает нас. Стоит лишь 
заглянуть в него, чтобы убедиться, как смешны 
рассуждения о скуке жизни. Всестороннее по
знание природы и творческий труд — крылья 
человеческого духа...»

В этом авторском сгес!о отчетливо выражена 
благородная идея, ведущая в жизни героев рас
сказов И. Ефремова.

«Ищите — и найдете; боритесь — и завоюе
те*. Эта боевая устремленность близка и по
нятна советскому человеку — творцу, созида
телю и участнику героической неустанной борь
бы за свою жизнь и счастье.

Высокий, действенный гуманизм, оплодотво
ренный научным, марксистеким мировоззрени
ем, бескорыстная, самоотверженная любовь со
ветского человека к своей прекрасной родине, 
побуждающие его дерзать, творить, искать, — 
вот что составляет идейную основу рассказов 
И. Ефремова.

Подлинной романтикой свободного труда ис
полнены эти рассказы.

Геологи смело отправляются к ртутному озер
ку, зная, что пары его гибельны для всего жи
вого.

— «Если мы откроем такое месторождение— 
это переворот во всей ртутной экономике! — 
Ртуть — важнейший металл медицины и вой
ны...»

Геодезист, устанавливающий астрономический 
пункт в мертвой пустыне Монголии, думает, 
заканчивая свою работу:

«Наваленная вверху высокая пирамида 
камней издалека укажет астрономический пункт 
в самой забытой богом и людьми местности... 
Право же, это не плохая о себе память и не 
плохой вид творческой работы на общую поль-
3 '  » . . .

В этих простых, благородных чувствах лю дей  
•заключается прямое и сильное воспитательное 
в оздей ств и е рассказо!В И. Ефремова на читате
ля — в о зд ей ств и е, поданное не в плане д и д а к 
тического поучения, а путем пробужден л я в чи
тателе волевых творческих эмоций. •

В рассказе «Белый рог» спорят герой — гео
лог Усольцев — и любимая им девушка. Де
вушка говорит:

«— Разве этого мало — выбрать себе высо
кую, неимоверно трудную цель, пусть несораз
мерную с вашими данными. Вложить всего себя 
в ее достижение. Я так ясно представляю себе 
Эверест. Роковая, обнаженная, скалистая гора. 
На той недоступной высоте ужасные ветры, да
же снег не держится Вокруг — страшные про
пасти. Рушатся ледники, скатываются лавины. 
И люди упорно ползут наверх, вперед... Если 
бы мы могли почаще ставить себе подобные за
воеванию Эвереста цели!»...

Как полно и точно выражена в этих словах 
целеустремленная, непреклонная душа совет

ского человека! Сколько таких Эверестов завое
вано и в годы мирного строительства и в годы 
Великой Отечественной войны советскими 
людьми, всем советским народом!

Герои рассказов И. Ефремова — это не ка
кие-нибудь исключительные герои. Это — лю
ди повседневного трудового подвига.

Геолог Чурилин, в невероятно трудных усло
виях разрабатывающий алмазную «трубу» в тай
ге (рассказ «Алмазная труба») так думает о 
своем товарище, разделившем с ним все труд
ности исканий и работы:

«Что заставляет людей итти на такие неви
данные, никому неизвестные подвиги? Если мы 
выйдем, — разве кто-нибудь узнает о стойком 
героизме этого человека? Пережитое быстро 
сотрется, забудется, покажется тяжелым 
сном, — кто же рассказывает всерьез о снах? А 
если мы не выйдем, — тоже никто не узнает. 
Больше того, скажут — погибли от неумело
сти, неосторожности... А у Султанова там, в 
далеком мида,. за тысячи километров, — жизнь, 
счастье, любимая женщина, ждущая давно, 
тревожно и нетерпеливо»...

Все идейное благородство как раз в том и за
ключается, что и сам Чурилин, и Султанов, как 
и сотни тысяч советских людей, работают сов
сем не для того, чтобы кто-то узнал об их тру
де, об их подвиге. Иные, более высокие побуж
дения движут ими: бескорыстное, самозабвен
ное служение родине, народу, а все личное, пре
ходящее отодвигается на второй план.

Торжественным, радостным гимном человече
скому созидательному труду звучат слова ста
рого океанографа, с которыми он обращается к 
советским морякам (рассказ «Атолл Фака* 
офо»):

«...Среди низких атоллов Токелау есть агголл 
Факаофо — небольшой остров, около трехсот 
метров в диаметре; однако живет на нем шесть
сот человек, — гораздо больше, чем на сосед
них островах. В прилив от Факаофо над поверх
ностью моря виден только плотный серо-зеленый 
купол густой рощи кокосовых пальм. Атолл 
Факаофо лежит в девяти градусах к северу от 
экватора, на пути постоянных ураганов. В то 
время как ураганы затопляют соседние остров
ки., обитатели Факаофо чувствуют себя в безо
пасности. Бронзовокожие прирожденные моря
ки, полинезийцы, обнесли остров стеной из круп
ных кусков кораллового рифа и сделали настил 
в середине, подняв поверхность своего острова 
почти не пять метров над уровнем прилива. Та
ким образом, туземцы, лишенные всяких меха
низмов, не вооруженные техникой, создали- себе 
безопасный приют. Какое бесстрашие и глубо
кое вековое знание океана нужно было иметь, 
чтобы противопоставить грозной мощи стихии 
слабые силы простых человеческих’ рук! Атолл 
Факаофо всегда служит для нас примером мо
гущества человека и его власти над морем...» у

Волевая направленность героев — обязатель* 
ный жанровый признак приключенческой лите* 
ратуры. И. Ефремов полностью сохранил это} 
признак в своих рассказах, но по-своему приняв 
его и дал ему иное, новое содержание. . ч

По существу, он влил в старые меха ново^ 
молодое вино — крепкое, благоуханное вино со^ 
ветской идейности. В самом де\е насколько 
различны между собой моральные стимулы, 
управляющие поступками его героев, устрем
ляющие их на подвиг, и моральные сти
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мулы хотя бы большинства героев Джека Лон
дона с «х откровенным честолюбием и своеко
рыстием!

В этой своеобразной поправке к условиям 
жанра — бесспорная заслуга советского писате
ля И. Ефремова. И эта же его поправка дает 
нам возможность и определить, чем в основном 
привлекают нас к себе его рассказы, почему 
они так волнующе близки нам.

Есть еще одна сильная сторона рассказов 
И. Ефремова: изобразительные средства, кото
рыми пользуется (автор. Здесь Ефремов дости
гает очень многого в смысле точности и непо
средственности передачи виденного.

Он смотрит на мир как беспокойный странник, 
как путешественник, привыкший ночевать в па
латке или под открытым небом у костра, любу
ющийся не внешней красивостью природы, а 
умеющий понимать и любить ее суровое и стро
гое обличие. Для описаний величественной, мо
гучей природы, диких, еще мало исследованных 
просторов он находит яркие, сочные краски.

...«Свежий ветер колыхал темнозеленые ветки 
кедров. Между двумя деревьями, левее, как в 
темной раме, висели в розовом вдетом свете лег
кие контуры четырех острых белых вершин. 
Воздух был удивительно прозрачен. По крутым 
склонам белков струились все мыслимые сочета
ния светлых оттенков красного света. Немного 
ниже, на выпуклой поверхности голубого ледни
ка лежали огромные косые синие полосы те
ней...» Так описывает И. Ефремов первую встре
чу одного из своих героев с Алтайскими бел
ками. Таковы и другие описания природы, — 
точные и в то же время лирические.

Экспедиция совершает переход по льду над 
горным потоком (в рассказе «Голец Подлун
ный»).

«Странно и жутко было итти, скользя и ба
лансируя, и видеть прямо под своими ногами, 
сквозь зеленоватую прозрачную плиту льда по
луметровой толщины, бушующие волны реки, 
мелькавшие в зеленоватом мерцании с огромной 
быстротой. Особенно жутким казалось то, что 
этот хаос воды и пены несся под нашими 
ногами совершенно беззвучно, как будто закол
дованный тяжелой морозной мглой в ущелье...»

Интересно, что изобразительная точность при
суща И. Ефремову и в тех случаях, когда о« да
ет описание заведомо вымышленных картин при
роды. Здесь, вместо личного опыта, на помощь 
ему приходит точное, научно обоснованное зна
ние того, о чем он говорит. Таковы, например, 
описания мо1роких глубин, в которые опускается 
чуде^ый телевизор в рассказе «Атолл Факао- 
фо».
, Таково описание берега силурийского моря, 
увиденного палеонтологом Никитиным с по
мощью изобретенного им аппарата.

«Перед ним был берег необычайно прозрачно
го зеленого моря. Плоскость серебрено-белого 
песка неуловимо переходила в изумрудную воду, 
длинные прямые гребешки маленьких волн за
стыли в своем взлете, про чертив к ристал ьно- 
беную поверхность воды яркими синевато-зеле
ными полосами. На более далеком плане эти по
лосы дробились в треугольники; заостренные 
вЬрхушки волн заворачивались вниз, показывая 
вспышку ослепительно белой, тоже серебрящей
ся пены. В чистейшей зелени воды даль казалась 
гЬлубой, чувствовалась дивная прозрачность 
воздуха и поразительная яркость света,..»

Сюжетная занимательность — непременное 
условие приключенческого жанра. Рассказы 
И. Еф)ремова занимательны. В их сюжетах, прав
да, нет нарочитого стремления к тому, чтобы 
все время держать читателя в напряжении. Боль
ше того — они не блещут остротой и неожидан
ностью положений. Значительная часть расска
зов развертывается даже в несколько замедлен
ном темпе. Взять, к примеру, один из наиболее 
драматических рассказов «Аллергорхой-хор- 
хой». В нем очень подробно описано, как 
геодезист Зубов едет на машине по Мон
гольской пустыне. В рассказе семнадцать 
страниц, и только на последних четырех страни
цах описывается встреча в барханах с какими-то 
страшными червями и трагическая смерть двух 
членов экспедиции. На тринадцати страницах 
дано описание путешествия в однообразной об
становке пустыни. Но именно этим — вольно 
или невольно — И. Ефремов достигает неожи
данного эффекта. Детальное, точное описание 
путешествия убеждает читателя в реальности 
всего происходящего, и поэтому, когда появля
ются смертоносные черви, то и они, естествен
но, воспринимаются как реальность.

Этот прием — длительная, иногда даже чрез
мерно затянутая подготовка читателя к восприя
тию «чудесного» — повторен И. Ефремовым в 
ряде о а сока зов. Точно так же построены расска
зы «Голец Подлунный» и «Тень минувшего» — 
в первой своей части.

Вообще следует отметить, что рассказы 
И. Ефремова не отличаются богатством и разно
образием сюжетов. Автор вводит своего читате
ля в самую различную обстановку — тут и 
Южная Аф|рика(, и Кэптаун, и Алтай, и Орен
бургские степи, и Монгольская пустыня, и ле
дяная Якутия, и леса и болот! Средне-Сибир
ского плоскогорья, и огненная Средняя Азия, 
и норвежские фиорды, и острова Тихого океа
на. Но это разнообразие—чисто внешнего по
рядка. Не трудно заметить схожесть сюжетов 
ефремовских рассказов, которые по существу 
можно разделить на две основные группы:
1) рассказы, где человек сталкивается с чу
десным в природе и после ряда усилий объяс
няет это чудесное с помощью науки («Озеро 
горных духов», «Обсерватория Нур-и-Дешт», 
«Тень минувшего», «Бухта радужных струй»);
2) рассказы, в которых человек стремится к 
определенной цели и достигает ее, преодолевая 
ряд препятствий («.Путями старых горняков»,

• «Голец Подлунный», «Белый рог», «Алмазная 
труба», «Атолл Факаофо», «Последний мар
сель»).

Человек-искатель, человек-борец, срывающий 
покров тайны с природы,—излюбленный герой 
приключенческой литературы. Огромное боль
шинство произведений этого жанра построено 
именно по одной из указанных выше двух схем, 
дающих неисчерпаемые возможности вариаций. 
Но все же хотелось бы видеть в небольших 
сравнительно рассказах, собранных к тому же 
в книги, большее сюжетное разнообразие. У 
И. Ефремова есть определенные удачи в откло
нении от облюбованных им схем. ТПри рассказа: 
«Встреча над Туакаророй», «Аллергорхой-хор- 
хой» и «Каггти Сарк», построены по несколько 
другим сюжетным планам и, кстати сказать, 
являются, пожалуй, и наиболее удачными рас
сказами.

Все исполнено таинственней и какой-то мя-
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норной романтики в рассказе «Встреча над Тус- 
кароррй». Где-то около Курильских островов, 
ночью, советский пароход сталкивается с полу- 
затону в шим старинным кораблем. Водолазы на
ходят на корабле дневник его капитана Джес- 
сельтона, уцелевший от воздействия В'ремени и 
воды в оловянной банке. Из этого дневника со
ветские моряки узнают, что капитан Джесс ель- 
тон занимался изучением морских глубин, при
чем ему удалось достать со дна океана удиви
тельную воду, обладающую животворным свой
ством... Спустя некоторое время один, из совет
ских моряков попадает в Кэптаун. Там, в порто
вом кабачке, он слушает старинную песенку, ко
торую исполняет на эстраде девушка «ев черном 
бархатном платье с кружевным воротником». В 
песенке говорится о капитане Джессе л ьтоне и о 
чудесной живой воде. Моряк поражен этим. Его 
удивление возрастает, когда он узнает, что де
вушка носит фамилию капитана. Он знакомится 
с ней, рассказывает о находке на затонувшем 
корабле. Девушка не верит его рассказу. «Да, 
вы настоящий моряк, без сомнения, если можете 
так здорово выдумывать!..» На утро мор-як 
уплывает из Кептауна. Больше он никогда не 
вернется сюда, никогда не встретится с девуш
кой Энн Джегасельтон, и связь между ее песен
кой и находкой на старинном корабле останется 
для него" тайной...

Многое недоговорено в этом рассказе, но 
именно в этом его привлекательность, его ли
ризм, именно этим он выгодно отличается от 
других рассказов.

О рассказе «Аллергорхой-хорхой» мы говори
ли выше. Хочется сказать несколько слов о рас
сказе «Катти Сарк». В английском портовом го
родке Фальмуте группа моряков- энтузиастов 
уходящего в прошлое парусного флота решает 
во что бы то ни стало сберечь для истории фло
та знаменитый клиппер «Катти Сафк». Одному 
из этих моряков удалось добиться покупки 
к лип пера, чтобы поместить его в морской му
зей. Клипперу предстояло пройти огромный, 
семи-тысяче мильный путь. Во время его следо
вания от берегов Африки к Панамскому кана
лу — действие происходит в дни войны — 
клиппер повстречался в Атлантическом океане 
с немецким линкором. Благодаря прекрасной 
маневренности и быстроте хода «Катти Сарк» 
удалось уйти из-под обстрела грозного врага.

«... Ветер гудел все громче, накреняя «Каттн 
Сарк» и сгибая брамстеныти. Усилившийся 
скрип дерева и звон стоячего такелажа влились 
а хор прежних звуков. Громче стали тяжелые 
всплески, послышались тупые удары днища ко
рабля о воду. «Катти Сарк» летела, как никогда

еще за всю свою семидесятилетнюю службу. Она 
мчалась прямо на запад, спасая себя от следо
вавшего за нею чудовища...»

«Катти Сарк» — гордый беспомощный ле
бедь, — думал молодой лейтенант. — Корабль, 
созданный для омелой борьбы с океаном, но не 
с бронированным чудовищем... Как красив клип
пер в этом своем последнем порыве, несущий, 
будто высокую грудь, чистые, белые • паруса... 
Последний, уже бесполезный и обреченный сви
детель золотого века парусного флота...»

Наиболее уязвимым местом в рассказах 
И. Ефремова оказывается изображение людей. 
Он создал отчетливо и полно обрисованный об
общающий образ искателя чудесного в жизни, 
носителя высоких и благородных идей, но, за 
редким исключением, образа живого человека у 
него не получилось.

Попробуйте-ка определить, чем отличается 
геолог Усольцев от геолога Чурилина, палеонто
лог Никитин от инженера Ганешина... Различны 
только внешние обстоятельства их жизни и об
становка, в которой они действуют. Прислушай
тесь к их голосам — даже говорят они * все ка
ким-то одним языком — не очень-то вырази
тельным и довольно примитивным по своим 
интонациям...

Странная и досадная вещь происходит с ге
роями И. Ефремова — стоит им только выйти 
за пределы активного действия в пустыне, тайге 
или на палубе корабля- и вступить в круг обы
денных человеческих чувств и эмоций — заду
маться, загрустить, полюбить, развеселиться, 
как они сразу блекнут и тускнеют.

В этом плане особенно досадное впечатление 
производят женщины ефремовских рассказов. 
Их не очень много, и -все они выполняют второ
степенные, подсобные функции и в общем все 
они на одно лицо...

К И. Ефремову можно и должно отнестись 
придирчиво и требовательно. Совершенно в его 
силах ‘и возможностях - исправить в дальнейшем 
отмеченные недостатки. Есть все основания 
ждать от И. Ефремова такого же серьезного 
продолжения работы, каким было ее успешное 
начало.

На мой взгляд, нет ничего бесплоднее литера
турных пророков и советчиков. Не беря на себя 
их обременительных функций, хочется сказать, 
что по-моему решительный и полный успех ожи
дает И. Ефремова в какой-то новой, большой и 
очень личной работе, в отношении которой пе
речисленные рассказы займут место своего рода 
этюдов.
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СБОРНИК О ЛЕНИНЕ*
О  сборнике «О Ленине» напечатано пятьдесят 
^  наиболее значительных художественных 

произведений нл!И отры1вков в стихах и прозе. 
Количество произведений о Ленине неизмеримо 
больше. В одном фольклоре насчитываются мно
гие сотни записанных уже песен, сказов, легенд. 
Образ Ленина — любимейший в народном твор
честве. Пламенной, неугасимой любовью окру
жает народ память вождя. Идя по пути, пред
начертанному Лениным, каждодневно и в боль
шом и в малом претворяя в жизнь его заветы, 
советские люди проникнуты чувством благодар
ности к тому, кто указал им необозримые -перс
пективы их поступательного движения. Горячая 
любовь к величайшему из людей дала силы на
шим лучшим писателям и поэтам верно запе
чатлеть бессмертные черты его облика. Лучшее 
из того, что дала советская литература о Ленине, 
собранное вместе, создает яркий образ творца 
нового мира.

Решающее значение в создании образа Ленина 
имела и имеет речь И. В. Сталина, произнесен
ная им на траурам  вечере кремлевских курсан
тов 28 января 19*24 года и очерк А. М. Горь
кого: «В. И. Ленин». Горячей любовью дьшшт 
каждое слово сталинской характеристики 
Ленина. В речи И. В. Сталина мы видам 
Владимира Ильича и в дни поражения, и в 
«роли победителя». Вот Ленин, придя «на соб
рание раньше делегатов и забившись где-то в 
углу, по-простецки ведет беседу, самую обык
новенную беседу». И вот он же, выступая с 
вдохновенной речью, простой, глубокой и ясной, 
наполненной необычайной силой убеждения, 
приводит в восторг своих слушателей. Сталин
ская характеристика Ленина дает целостный 
яркий образ вождя.

В очерке Горького образ Ленина воспроизве
ден всесторонне, исторически. Ленин — на лон-( 
донском съезде партии в борьбе с меньшевиками 
отстаивающий чистоту партийной теории, разя
щий врагов убийственной иронией, железной 
логикой большевистской правды. Ленин ;— на 
Капри в часы отдыха с итальянскими рыбаками, 
которые сразу распознали в нем большого, но 
простого человека и полюбили ©го. Ленин — во 
главе советского государства, решающий во
просы общенародного значения и не забываю
щий позаботиться о здоровье товарищей, успе
вающий решать вопросы организации советского

* «О Л е н и н е » .  Сборник художественных 
произведений, Гослитиздат, 1945 г., 215 стр.

аппарата, принять участие в осмотре образца но
вого вооружения, знакомиться с книжными но
винками. Со скульптурной ощутимостью воспро
изводит Горький образ Ленина — цельный, 
сложный, живой, глубокий. Мы видим сократов
ский лоб Ильича, слышим заразительный, чи
стый смех человека «простого, как правда», слу
шаем его речь, из слов которой возникает «ху
дожественно выточенная фигура правды», любу
емся проницательными «всевидящими глазами»: 
молниеносно распознающими истинный смысл 
и ценность людей, событий, фактов. Горький с 
огромной силой показывает нам грандиозное бо
гатство «внутреннего мира «большого, настояще
го человека мира сего». В очерках Горького каж
дое слово насыщено великой любовью к «гению 
революции», как его назвал товарищ Сталин. 
Перед нами встает во весь свой исполинский 
рост Человек с большой буквы, о котором всю 
жизнь мечтал Буревестник революции и которо
го он увидел в Ленине.

★

Художественное воспроизведение сложного 
образа Ленина — гигантски трудная задача. Де
сятки лучших советских поэтов и прозаиков, 
следуя за Горьким, отдали ей свои самые силь
ные творческие порывы. Книга в целом создает 
прекрасный образ Ленина. Глубокая вера в мо
гучую силу ленинских идей, в неразрывную 
связь вождя с миллионными массами нашла 
прекрасное выражение в поэзии Маяковского.

Великому вождю посвящена замечательная 
поэма — «Владимир Ильич Ленин».

Я знал рабочего.
Он был безграмотный.
Не разжевал

даже азбуки соль.
Но он слышал,

как говорил Ленин,
и он

знал — все.
Я слышал

рассказ
к реет ья нина -сибирц а.

Отобрали,
отстояли винтовками

и раем разделали селеньице.
Они не читали

и не слышали Ленина,
но это

были детинцы.
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Близкая к фольклору поэзия Джамбула, со 
всеми ее национальными особенностями, с во- 
сточной пышностью, которая вместе со словами 
простыми, почти прозаическими, образует свое
образный поэтический сплав, сочетающий муд
рость древности с величием современной эпохи.

Джамбул посещает мавзолей и видит*
...в гробу он лежит, как живой,
Спокойный и мудрый, простой и родной; 
Знамёна склонились с любовью над ним, 
Проходят народы, а он недвижим,
Не слышит, как я ему, сгорблен и сед, 
Шепчу по-казахски сыновний привет 
И клятву шепчу ему — ленинцем быть, 
По-ленински думать, бороться и жить,
И детям, и внукам, и правнукам — всем 
Поведать и в песнях и в строфах поэм,
Что Ленин, как солнце, планету живит,
Что в Сталине ленинский гений горит.

Образ Сталина в творчестве поэтов всех на
родов неизменно встает рядом с образом 
Ленина.

В поэме Степана Щипачева «Домик в Шушен
ском» присущая этому поэту лирическая струя 
сливается с эпикой грозного дыхания гранди
озной эпохи.

Горит свеча, чуть-чуть колеблет тени...
Село до ставней вьюги замели,
Но здесь, где трудится, где мыслит Ленин,
Здесь, в Шушенском, проходит ось земли.
Уж заполночь, окно бело огг снега,
А он всё пишет, строчки торопя.
Сквозь вьюги девятнадцатого века,
Двадцатый век, он разглядел тебя.
И он уж знает, в чем России сила
И чем грядущее озарено.
Пускай еще не высохли чернила —
Словам уже бессмертие дано.
Еще «десятилетним мальчиком Чапаев на по

бегушках в чайной у купца»; в приюте «мальчик 
Костриков Сережа»; двадцатилетиям юношей 
Сталин по переулкам глиняным идет, в его 
спокойной и негромкой речи- —

Как клятва, имя Ленина звучит.
И ни Сибирь, ни гор кавказских гряды 
Их не разделят — встретятся они,
Чтобы стоять в тысячелетьях рядом.

В отрывках из романа «Пархоменко» Всево
лода Иванова и в повести «Хлеб» Алексея 
Толстого хорошо переданы любовь Ленина и 
Сталина к людям из народа, глубокая вера в 
творческую силу масс, великое уменье отыски
вать талантливые самородки в бурлящем пото
ке людского половодья.

Сталин посылает Пархоменко в Москву за 
снарядами для Царицынского фронта. Ленину 
с первого взгляда понравился посланец Сталина, 
и он откровенно любуется его могучей фигурой, 
загорелым лицом и смеется «от удовольствия 
видеть, что именно зот такого упорного и на
стойчивого рабочего послал Сталин в Москву». 
В повести Толстого талантливо показано пре
творение в жизнь гениальных решений Ленина, 
определяющих ход гражданской войны.

Весна 1918 года. Происходит беседа Ленина 
со Сталиным, который раскрывает значение Ца
рицына в борьбе за хлеб. Алексей Толстой в 
этом, наиболее удачном месте повести превосход

но изобразил единомыслие Ленина и Сталина, 
их глубокое взаимопонимание, их духовное един
ство.

Ленин, выслушав Сталина, говорит:
...«Определяется центр борьбы — Царицын. 

Прекрасно! И вот тут мы и победим...
Сталин усмехнулся под усами. Со сдержан

ным восхищением он глядел на этого человека— 
величайшего оптимиста истории, провидящего 
в самьщ тяжелые минуты трудностей то новое, 
рождаемое этими трудностями, что можно бы
ло взять как оружие — для борьбы и победы...»

★

Удачно подобран фольклорный отдел книги,— 
небольшой, но дающий представление о свое
образии народного творчества, которому имя 
Ленина, как неиссякающий живительный род
ник, дает новую силу и красоту. В узбекском 
сказе «Воины и Ленин» говорится о том, что 
из массы людей, бесследно прошедших по зем
ле, некоторые оставили след, но след этот 
страшный, кровавый, покрытый пеплом сожжен
ных городов. Это путь великих полководцев: 
Тамерлана, Чингиз-хана, Александра Македон
ского. Но Ленин был могущественнее всех этих 
воинов, взятых вместе, ибо он один построил 
то, что они разрушали тысячу лет. И как бы 
обобщая и подчеркивая эту мысль, азербайд
жанская народная песня «Он видел на тысяче
летия вперед» говорит о Ленине:

Были великие люди у разных народов...
Он же — велик для всего человечества.

В представлении всех народов мира Ленин — 
олицетворение правды, справедливости, красо
ты, человеческого счастья. В белорусской сказ
ке «Ленинская правда» рассказывается, как 
один из двух братьев, после того, как их обма
нули пан и поп, пошел работать на фабрику и 
Ленин одобрил это и рассказал, «как надо за 
рабочую правду бороться, чтобы не служить ни 
панам, ни купцам, ни фабрикантам, и как вы
гнать их вместе с царем.

Вернулся брат на фабрику и начал товари
щам ленинскую правду рассказывать. Один 
рассказывает — десять слушают, десять рас
сказывают — сто слушают. И пошла ленинская 
правда по всему свеггу» и в октябре семнадцато
го года взяла верх.

В широко- известной украинской песне «Соко
лы» средствами фольклора изображается исто
рическая клятва товарища Сталина, а в русской 
пеане «Дороженька» — счастье и радость, при
несенные колхозным строем.

Имя Ленина вдохновляло советских поэтов в 
дни Отечественной войны. В сборнике помещено 
несколько стихотворений, в которых показывает
ся, как имя Ленина воодушевляло советских 
людей на великие подвиги во имя Родины. В 
стихотво<рени1и Щипачева' немецкий полковник, 
по приказу которого фашисты низвергли статую 
Ленина,

...на рассвете задрожал от страха:
Как прежде памятник в саду стоял, 
Незримой силой поднятый из праха.

Заторопились офицеры вдруг.
Неясные вдали мелькали тени.
То партизаны, замыкая круг,
Шли на врага, И вел их Ленин.
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Воплощение темы принимает самые разнооб
разные сюжетные формы. Надпись «Улица 
Ленина», появляющаяся каждую ночь на обго
релых стенах сожженной немцами улицы совет
ского города- и встречающая наших наступаю
щих воинов — как братский привет родной ос
вобождаемой земли (С. Васильев — «Улица 
Ленина»). Неожиданная помощь старухи из 
колхоза имени Ленина попавшим в окружение и 
погибающим от голода красноармейцам (рассказ 
С. Голованивского — «Подарок от Ленина»). 
Изображение Ленина на знамени, призываю

щее бойцов вперед, к освобождению родины от 
ненавистного врага (С. Гудзенко — «Баллада о 
знамени»). Ленин, мчащийся на броневике по 
ночным улицам Ленинграда и призывающий на
род к победе- (И. Мосашвили — «Ленин на 
броневике»).

В короткой статье невозможно полностью 
охватить содержание сборника. Книга эта, вклю
чающая лучшее из того, что создано нашими 
писателями и поэтами о Ленине, представляет 
большой интерес для читателей

А. Костицын

★

ВЕЛИКИЕ РУССКИЕ ЛЮДИ

ГГ еред нами изданные в 1945 году четыре 
■книжки из серии «Великие русские люди», 

выпускаемой издательством «Молодая гвардия»: 
чл.-корр. Академии наук СССР X. Коштоянца 
«Иван Михайлович Сеченов»; Вл. Холодковско- 
го «Николай Иванович Лобачевский»; Г. Голо
вина «Александр Степанович Попов» и проф. 
Н. Водовозова «Николай Васильевич Гоголь».

На первый взгляд кажется, что, посвящен
ные жизнеописанию столь разнородных деяте
лей, как физиолог, математик, физик и писа
тель, они подлежат строго-изолированному об
суждению и во всяком случае не дают повода 
для плодотворных сравнений, обобщений и оце
нок. На самом деле это не так. Книжки эти— 
не специальные научные монографии, адресуе
мые каждая определенному специалисту: физи
ологу и математику уже известно то, что о Се
ченове и Лобачевском говорится в названных 
книжках. Это — популярные биографии, пред
назначенные для массового читателя. Этот чи
татель — современный советский интеллигент, 
преимущественно молодого возраста, стремя
щийся чтением книги пополнить свое образо
вание, в частности — свое представление о ве
личайших творцах в самых разнородных сфе
рах русской культуры.

Потребности этого читателя и должны опре
делять тип подобного рода книг, и отсюда вы
текают те специфические требования, какие 
должны быть к ним предъявлены сверх общих 
требований, предъявляемых к современной со
ветской книге.

Каковы главнейшие из них?
Первой по важности предпосылкой для ус

пешного создания такой книги должно быть на
личие у ее автора ц е л ь н о й  концепции лица, о 
котором он пишет. Разумеется, это не только 
не значит, что такая концепция исключает те 
или иные противоречия в облике, в жизни и в 
творчестве изображаемого деятеля; наоборот, 
они должны быть вскрыты биографом со всей 
возможной ясностью, но в цельной концепции 
автора они должны найти свое органическое ме
сто, что, кстати сказать, и делает ее цельной. 
Если биографу «некуда девать» ту или иную сто
рону деятельности и жизни изображаемого ли
ца или даже существенный эпизод из его дея
тельности, хотя бы это был и отрицательный 
эпизод: научное или идеологическое заблуж
дение, промах, ошибка и т. п., — то это вер

нейший признак, что у биографа кет цельной 
концепции изображаемого лица.

Вторым важнейшим требованием, которым 
должны удовлетворять данного рода книги, яв
ляется предельная ясность изложения. Это дик
туется именно тем, что в подавляющем боль
шинстве случаев Йо ним будут знакомиться с 
специальными отраслями знания читатели, име
ющие о них самое общее и недостаточно ясное 
представление.

О других требованиях, как правильный идео
логический угол зрении на деятельность изобра
жаемого лица, как точность сообщаемых фак
тов и др., мы не говорим, потому что это 
касается любой книги.

Из четырех рецензируемых биографий впол
не удовлетворяющей указанным требованиям 
является превосходная книжка X. Коштоянца 
о Сеченове. Прочитав ее, читатель получает не 
сумму фрагментов жизни и творчества наше
го великого физиолога, но ясное и живое пред
ставление о нем самом' в нерасторжимой цель- 
.ности прожитой, им жизни и совершенного им 
научного подвига. Говорит ли автор о строе до
машнего воспитания Сеченова, или о годах его 
учения, или об особенностях его эпохи, — чи
татель со .всей ясностью ощущает, что это не 
заполнение граф биографической анкеты, а вос
создание черт живого лица, что это — органи
ческие элементы цельного и законченного п о р т
рета, что близость, например, Сеченова с Чер
нышевским самым непосредственным образом 
отразилась в составе и характере сделанных им 
научных открытий и в их направлении.

.Высокой оценки заслуживает формальная 
сторона работы Коштоянца: книжка написана с 
большой ясностью и простотой, но достигнуто 
это не ценой отказа от сложности и серьезности 
вопросов, которые здесь трактуются, не «упро
щенностью» содержании, а строгой логичностью 
изложения, точностью формулировок, умелым 
подбором приме ров, наконец стилистической ла
коничностью. Впечатление от книжки остается 
чрезвычайно живое, несмотря на то, что автор 
совершенно воздержался от столь частого у пи
сателей-популяризаторов приема «оживлять» 
так называемую сухую материю изложения 
путем введения забавных эпизодов или даже 
анекдотоз из жизни изображаемого деятеля.

В частности, не побрезговал этим приемом и 
автор жизнеописания Лобачевского В. Холод- 
ковский. Вот как, например, начинает он главу о
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юности великого математика: «Окно универси
тетской канцелярии распахнулось, и из него 
выставилось дуло астрономической трубы. Пря
мо против окна на земном августовском небе 
стояла крупная белая звезда, от которой тя
нулась как бы полоса светящегося тумана. Од
нако лохматые осенние тучи то и дело закры
вали небо. Раздосадованный профессор сердито 
ворчал себе что-то под нос по-немецки. Погода 
явно не благоприятствовала успеху наблюде
ний... Тем не менее профессор Литтров и оба 
его помощника со всей возможной в таких ус
ловиях точностью провели эти первые в Каза
ни астрономические наблюдения. И вскоре Лит
тров опубликовал в «Казанских известиях» не
большое научное сообщение: «О результатах
наблюдений положения кометы, произведенных 
магистром Николаем Лобачевским и студентом 
Симоновым».

Намерения автора этой словесной завитушки 
были, конечно, самые благие: «оживить» изло
жение, приохотить читателя к книге, посвящен
ной не легкой теме, и т. д. Но (результат полу
чается как раз обратный: от читателя подобного 
рода книги требуется сооредоточенное, серьез
ное, повышенное внимание, а всему этому раз
влекательный тон приведенных выше строк на
носит явный ущерб, разоружает его интеллек
туальную собранность, предрасполагая к зна
комству с чем-то забавным. И ведь не для ма
лых ребят это написано.

С другой стороны, едва ли можно признать 
целесообразным и правильным тот путь, кото
рый избрал автор для ознакомления читателя 
с сущностью сделанных Лобачевским научных 
открытий: вместо популярного изложения его 
теорий Холодковский в большинстве случаев 
приводит пространные цитаты из ученых тру
дов великого математика, цементируя их словес
ными мостиками вроде той же завитушки с аст
рономической трубой. Но беда г том, что Ло
бачевский отнюдь не стремился к популярности 
изложения, он писал для самых квалифициро
ванных специалистов, для ученых математиков. 
В результате — теории Лобачевского остаются 
для рядового читателя данной книги темны и 
непонятны. С полной откровенностью призна
юсь, что она весьма мало что прибавила к мо
ему представ лени ю о математике Лобачевского, 
несмотря на все внимание, с каким я, не-матема- 
тик, эту книгу читал. Правда, перед автором ее 
^стояла труднейшая для популяризатора задача, 
и преуменьшать ее трудность было бы верхом 
несправедливости. Ведь десятки лет Лобачев
ский оставался непонят даже в кругу ученых 
математиков. Но если уж браться за эту зада
чу, то приступать к ней надо не с такими прие
мами, которые явно не могут привести к ус
пешному результату.

Так обстоит дело со вторым условием. Что 
касается первого — наличия стройной и цельной 
концепции, то и тут не все безупречно: книжка 
Холодковского фрагментарна. Надо отдать ав
тору справедливость: он проявил большое усер
дие о  изучении жизни Лобачевского, собрал ин
тересный и ценный материал, но цельного сплава 
из него не получилось. Описание перехода бур
ной, веселой, даже озорной молодости Лобачев
ского в сосредоточенную и суровую угрюмость 
зрелых лет и старости — как-то неожиданно, 
слабо мотивировано, местами явно натянуто. 
Автор не объясняет сравнительно терпимое от

ношение знаменитого мракобеса и разрушителя 
Казанского у низе реи те та Магницкого к строп- 
тивгу Лобачевскому. Это непременно должно 
было быть объяснено и мотивировано в его би
ографии. В иных случаях, наоборот, автор на
ходит нужным давать явно натянутые «объясне
ния», когда в них не ветре чаете л особенной нуж
ды. Так, в главе «Закат» мы читаем: «Погло
щенный своей наукой и университетом, Николай 
Иванович довольно поздно, — лишь на сороко
вом году, — удосужился наконец подумать об 
устройстве личной жизни. В 1832 году, уже бу
дучи ректором, женился он на пятнадцатилетней 
девушке из местной дворянской семьи, Варваре 
Александровне Моисеевой». Казалось бы, в ка
честве ректора и в пору максимальной интен
сивности своей творческой работы Лобачевский 
был поглощен «своей наукой и университетом» 
не меньше, а больше, чем прежде, но вот однако 
же «удосужился »!

-Еще более неудачна написанная профессором 
Н. Водово131овым биография Гоголя, причем 
нельзя не принять во внимание, что написать хо
рошую и популярную книгу о Лобачевском —* 
задача неизмеримо более трудная, чем о Гого
ле: «Мертвые души» и «Ревизора» знает каж
дый грамотный человек, а с не-эвклидов ой гео
метрией Лобачевского знакомы весьма немно
гие.

Книжку проф. Водовозова точнее будет наз
вать хронологически расположенным сводом 
биографических материалов, а не биографией, 
если за основной признак последней принять 
цельную, законченную фигуру изображаемого 
деятеля. В книжке нет даже намека на органи
зующее начало, на центр, который объединял 
бы приведенные в ней материалы в систему. До
статочно сказать, что здесь нет ни слова о 
столь очевидной для каждого исследователя 
связи мировоззрения Гоголя с социальными 
моментами его биографии!

Но даже и как хронологический свод биогра
фических материалов книга несвободна от суще
ственных дефектов. Свод не полон и внутренне 
несоразмерен: зачастую в нем отсутствуют край
не важные элементы параллельно с упоминанием 
незначительных биографических эпизодов. Био
графические факты изложены порой не отчетли
во, порою неверно.

Несколько примеров, иллюстрирующих ска
занное. На странице 101, где говорится о пер
вом знакомстве Гоголя с Гончаровым, Григоро
вичем и Некрасовым в доме А. А. Комарова, 
приведена довольно пространная сценка, как 
хозяин дома потчевал Гоголя малагой и как 
Гоголь от нее отказывался. Ради чего эта сцен
ка приведена — непонятно. Или на целых четы
рех страницах излагается неуда вша яся попытка 
Гоголя стать профессором истории. И в то же 
время во всей книге нет буквально ни слова о 
петербургских повестях, — даже простого упо
минания о «Портрете», «Невском проспекте», 
«Носе», как если бы я не существовало на све
те этой одной из самых могучих книг в мировой 
литературе! Не упомянуты нигде и «Коляска», и 
«Женитьба»...

Очень странное впечатление остается у чита
теля от некоторых эпизодов биографии Гоголя 
в изложении проф. Водовозова: то—да не То..* 
Вот как, 'например, излагает автор прием, ока- 
занный «Вечерам на хуторе близ Дикеньки» в 
типографии, где книга печаталась: «Однажды,
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когда Гоголь зашел в Петербурге в типографию» 
где печаталась его книга, он был поражен тем, 
как встретили его наборщики. Оказывается, вся 
типография с восторгом читала его книгу. Уз
нав об этом, Пушкин поздравил Гоголя с «пер
вым торжеством», какое может быть только у 
настоящего народного писателя».

Поистине, это худший вид изложения: здесь
Опущено самое существенное и «добавлено» не 
бывшее. Эпизод этот кратко и ясно изложен в 
письме Гоголя к Пушкину. А затем он изложен 
и освещен в письме Пушкина к Воейкову (кото
рое только и оставалось продотировать автору 
биографии)’ «Мне сказывали, что когда изда
тель (т. е. Гоголь. — А. Д .)  вошел в типогра
фию, где печатались ««Вечера», то наборщики на
чали прьюкать и фыркать. Фактор объяснил их 
веселость, признавшись ему, что наборщики по
мирали со смеху, набирая его книгу. Мольер и 
Фильдинг, вероятно, были бы рады рассмешить 
своих наборщиков. Поздравляю публику с ис
тинно-веселою книгою». А в письме к Гоголю 
Пушкин написал: «Поздравляю вас с первым
вашим торжеством — с фырканьем наборщиков 
и изъяснениями фактора».

Что же сделал биограф из этих ясных строк, 
дышащих восхищением от юмора Гоголя?

Во-первых, он тщательно вытравил из них как 
раз все то, что касается юмора: исчезло указа
ние, что наборщики прыскали, фыркали, поми
рали со смеху. Исчезло упоминание о Мольере 
и Фильдинге, которые были бы рады «.рассме
шить своих наборщиков». Исчезло поздравление 
публики с «истинно-веселою книгою». Таким об
разом читатель биографии даже не подозревает, 
что речь идет о гоголевском юморе, о смехе.

И эта тщательность препарирования, конечно, 
исключает мысль о случайности операции. Од
нако для чего же она понадобилась автору био
графии? Ясно для чего: чтобы заставить Пуш
кина поздравить Гоголя как «настоящего на
родного писателя», что тогда, конечно, в наме
рения Пушкина не входило...

Такого рода прихотливые пере тол ков ы в а ния 
биографических материалов в книжке не редки, 
причем порой они переходят уже в чистейшую 
выдумку. Так, в своих известных воспоминани
ях о Гоголе С. Т. Аксаков описывает, как про
ходило в Москве празднование именин Гоголя 
9 мая 1840 г. и 9 мая 1842 года. Относитель
но первой даты читаем: «Обед был веселый и 
шумный; но Гоголь, хотя также был весел, но 
как-то озабочен, что, впрочем, всегда с ним бы
вало в подобных случаях. После обеда все раз
брелись по саду маленькими кружками. Лермон
тов читал наизусть Гоголю и другим, кто тут 
случились, отрывок из новой своей поэмы 
«Мцыри» и читал, говорят, прекрасно. Потом 
все собрались в беседку, где Гоголь собственно
ручно, с особым старанием, приготовлял жжен
ку. Он любил брать на себя приготовление 
этого напитка, при чем говаривал много очень 
забавных шуток»,

В описании второго обеда читаем: «9 мая сде
лал Гоголь такой же обед для своих друзей в 
саду у Погодина, как и в 1840-м году... Обед 
был шумный и веселый... Гоголь шутил и сме
шил своих соседей. Посд-е обеда Гоголь в бесед
ке сам приготовлял жженку, и когда голубова
тое пламя горящего рома и шампанского охва
тило и растопляло куски сахара, лежавшего на 
решетке, Гоголь говорил, что «это Бенкендорф,

который должен привесть в порядок сытые же
лудки». Разумеется, голубое пламя и голубой 
жандармский мундир своей аналогией пода\.и 
повод к такой шутке, которая после обеда по
казалась всем очень забавною и возбудила об
щий громкий смех».

А  вот описание тех же именинных обедов в 
кйижке ироф. Водовозова; места, «добавленные» 
им, мы подчеркиваем:

«Обед был веселый и шумный. Гоголь и Лер
монтов оба были в центре внимания. После обе
да попили в сад (там, кстати сказать, обед и 
происходил. — А. Д.), где Лермонтов стал 
читать отрывки из новой, только что закончен
ной им поэмы «Мцыри». Гоголь слушал серьез
но и внимательно».

Из описании второго обеда: «9 мая 1842 го
да, в день своих именин, Гоголь опять устроил 
обед для друзей в доме Погодина. На этот раз 
среди них не было Лермонтова (кстати сказать, 
Гоголь с Лермонтовым никогда в дружбе не со
стояли. — А. Д.),  убитого год назад на дуэли 
в Пятигорске. После обеда Гоголь в саду сам 
приготовлял жженку, и когда голубоватое пламя 
охватило куски сахара, грустно сказал:

— Это Бенкендорф, который должен приве
сти в порядок наши желудки.

Присутствовавшие поняли намек Гоголя на 
то, что в смерти Лермонтова виновно было цар
ское правительство.

Бенкендорф был шефом жандармов, а жандар
мы носили голубые, мундиры».

Ясно, что автор биографии «обыгрывает» 
здесь от начала до конца выдуманную версию 
с воспоминанием о Лермонтове, непринужденно 
превращая веселого Гоголя и его гостей в груст
ных участников какой-то странной панихиды.

Надо ли доказывать, что подобного сорта 
«вольная интерпретация» менее всего уместна 
в серьезной массовой книге.

Еще один красноречивый пример беззаботно
сти автора биографии. Вот абзац из первой ее 
главы: «В декабре 1825 года произошло собы
тие, которое потрясло всю Россию и должно 
было оставить сильнейший след в уме и серд
це Гоголя: в Петербурге разразилось восстание 
декабристов. Великий русский народ, только 
что освободивший Европу от наполеоновской 
тирания, не хотел сам оставаться под гнетом 
крепостнического самодержавного режима. Зна
мя революции подняли на первых порах револю
ционеры из дворян — декабристы. Это были 
первенцы нашей свободы. Восстание было рас
стреляно пушками Николая I на Сенатской пло
щади. Объясняя причину неудачи декабристов 
В. И. Ленин писал: «Узок круг этих революцио
неров, страшно далеки они от народа. Но их де
ло не пропало».

Таким образом в одном и том же абзаце не
принужденно объединяется указание Ленина на 
то, что декабристы были «страшно далеки от 
народа», с тирадой автора биографии насчет 
«великого русского народа», не хотевшего оста
ваться .под гнетом самодержавия...

Освещение художественного творчества Гого
ля также мало удачно. Вот, например, ха
рактеристика «Старосветских помещиков» и то
го впечатления, какое повесть произвела на сов
ременников: «Он пишет повести?; «Старосвет
ские помещики» и «Повесть о том, как поссо
рился Иван Иванович с Иваном Никифорови
чем». В обеих повестях Гоголь показал быт
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обыкновенных «существователеи», У которых 
нет никакой цели в жизни, чьи человеческие 
чувства и страсти приняли карикатурный ха
рактер. Беспросветная пошлость, мелочность и 
скука делают из этих людей никому не нужных 
«небокоптителей», по выражению самого 1 оголя. 
Новые повести Гоголя, написанные с гениальной 
простотой и правдой, заставляли современников 
глубоко задуматься над причинами такой страш
ной, пустой жизни».

Перед нами полное отожествление исполнен
ной любви идиллии с исполненной сарказма бес
пощадной сатирой. -При этом автор биографии 
пытается нас уверить, что и современники 1 о 
голя воспринимали обе повести, как обличение 
страшной и пустой жизни.

Но вот мы имеем отзыв о «Старосветских по
мещиках» такого современника, как Пушкин, 
который свидетельствует, что «с жадностью все 
прочли «Старосветских помещиков», эту шутли
вую, трогательную идиллию, которая* заставля
ет вас смеяться сквозь слезы грусти и умиле
ния».

После подобного сорта экспериментов уже су
щими мелочами представляются такие «неточно
сти», как наименование войны запорожцев с 
польской шляхтой — борьбой «славян за сво
боду», или как такие, например, стилистические 
«шероховатости»'. «Господствовавшая... почти 
безраздельно дидактическая точка зрения на 
историю Карамзина уступила место стремлению 
объяснить исторический процесс, как цепь при
чинно-связанных между собою событий». Псхзи- 
димому, автор имел в виду не «точку зрения на

историю Карамзина», а точку зрения Карамзи
на на историю, но об этом' приходится лишь до
гадываться.

В заключение нельзя не выразить удивления, 
что на образцовой книжке Коштоянца и, по
жалуй, тоже на «образцовой» проф. Водовозова 
стоит имя одного и того же редактора — 
В. Сафонова.

Х о р о ш у ю ,  дельную книжку о знаменитом изо
бретателе радиотелефона А. С. Попове написал 
Г. Головин. Книжка о Сеченове выгодно отли
чается от книжки о Попове лишь тем, что образ 
великого физиолога дан автором на искусно на
рисованном фОКС эпохи и среды, между тем как 
у Головина эта сторона биографии разработана 
беднее. В остальном — это цельное и закончен
ное жизнеописание, умело знакомящее читателя 
не только с самой сущностью, но и с процессом 
великого изобретения Попова. Книжка написана 
ясно, точно, просто, популярно и, — что очень 
ценно, — горячо, темпераментно. В порядке 
придирчивости можно в ней отметить лишь та
кие мелкие промахи, как двукратное наименова
ние адмирала Авелана — Авеналом; как отсут
ствие указания, где и когда была получена По
повым медаль, крупное изображение которой 
помещено на двух страницах книги; отсутствие 
указания, где было напечатано весьма важное 
письмо Попова по вопросу о попытке Маркони 
приписать себе честь открытия радиотелеграфа, 
и еще две-три шероховатости з том же роде. 
Надо ли добавлять, что достоинства книги эти
ми пустяками нисколько не умаляются

Л Лерман.

'к

МИР ПОЭТА *

Книга стихов Ондры Лысогорского с первых 
строк останавливает внимание. Читатель не 

спешит с ней расстаться, еще и еще раз перечи
тывает прочитанное. Чго же привлекает в этих 
стихах? Нельзя не видеть, чго главную их силу 
составляет определенность идеалов — сини заря
жены духом борьбы против зла, против рабства, 
против хищников. В сочетании со свободным и 
широким лиризмом поэтического воплощения 
ясная идейная направленность сообщает стихам 
Ондры Лысогорокого ту благородную способ
ность будить мысль и чувство, открывать про
стор воображению, которая свойственна только 
истинной поэзии.

Ондра Лысогорский пишет на ляшском языке. 
Он зачинатель литературы и первый поэт бес- 
кидских ляхов. Родина поэта, отграниченная от 
большого мира вершинами Бе-скидских гор, его 
устами впервые возвестила о себе на языке ис
кусства.

Тема родины в стихах Ондры Лысогорского 
имеет очень конкретное содержание. Как пер
вые ростки его поэзии питались впечатлениями 
жизни шахтеров, из рода которых он произошел, 
так и последующее творчество поэта живет глу- 1

1 Ондра Лысогорский, Песни о солнце и зем
ле. Москва, Гослитиздат, 1945, стр. 131, ц. 2 р

«О , жизни образ пестрый и богатый/» 
Ондра Лысогорский.

бокой связью с судьбой ляшского трудового на
рода и всегда ему посвящено.

Ондра Лысогорский вырос у подножия Лысой 
горы, где в X V III веке был центр восстания 
бескидского крестьянства против гнета немецких 
баронов. Вождь восстания, крестьянин Ондраш 
стал для новых поколений тем легендарным ге
роем, чей образ воплощает идеалы народной 
борьбы, и поэт, избрав себе его имя для литера
турного псевдонима, ясно определил цели своего 
творческого пути. '

Пафос поэзии Ондры Лысогорского в этой 
постоянной и действенной верности народу. В 
его поэтическом отклике на страдания родины 
нет и тени пустозвонного «сострадания» или 
унылой рефлексии. Слово поэта, исполненное 
внутреннего драматизма, зовет к взрыву чувств, 
к действию, к борьбе. Это не риторическое 
слово. Тяжелая доля бескидского шахтера вы
ражена в нем с той живой конкретностью, кото
рую могло открыть поэту то\ько духовное род
ство с народом.

Ты под Карвйной, Сухой и Лазами,
упрямый крот, рыл штольни под пластами.
Так, день за днем, все штольни, сумрак

клятый,
не знал ты сна под кровом теплой хаты.
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Сырое мясо, уксус вместо масла
да черствый хлеб, чтоб сила не угасла,
Ты спал на жестком ложе меж киоками,
среди других циклопов под Лазами.
Как выбрал час, чтоб лечь в постель с женой?
я кровь твоя, я плоть души стальной.

(«Отцу». Перев. Алексей Сурков).
Проза жизни, ее обнаженная реальность при

сутствуют здесь в самых «низких» своих чер
тах, и в то же время, силою поэтического обоб
щения, она поднята до философского символа.

Несмотря на мрачные краски действительно
сти, изображаемой поэтом, общий колорит его 
стихов, посвященных теме труда и жизни ляш
ского народа, не только не пессимистичен, но, 
напротив, дышит жизненной уверенностью.

Я вижу вас, шахтеры Карвины, 
и вас, землеообы, чьи согнуты спины,
Я вижу руки ь мозолях и пятнах 
и души, обманутые стократно.
И все ж вы пришли, в глазах ваших 

пламень,
со мною рядом взялись за камень.

Возводим нашей души желанье, 
к рассвету будет готово зданье.

(«Строим в ночи». Перев. Н. Аса нов).

Тема труда, главным образом тема преемст
венности труда, как всееозидающей основы 
жизни, постоянно и глубоко волнует поэта. Од
нако в отношении к ней в иных стихотворениях 
выражается некоторая отвлеченность его поэ
тического мировоззрения, когда, останавливаясь 
в восхищении перед творениями человеческих 
рук и ума, поэт воспринимает их только как 
звенья связи между поколениями в безбрежном 
океане вечности.

Повидимому, в этом сказалось отчасти и 
влияние среды, из которой вышел поэт, с ее 
оторванностью от общественной борьбы боль
шого мира. Но очевидно и то, что по эмоцио
нальному складу своего характера Ондра Лысо
горский склонен иногда обобщать’ явления, 
больше следуя поэтическому воображению, чем 
опираясь на факты. Тем не менее общий харак
тер отношения Ондры Лысогорского к действи
тельности критический, и свою первую задачу 
он видит в том, чтобы разбудить национальные 
силы родины.

«Я разбужу героя — близок срок!»,—говорит 
поэт.

Ошибкой было бы здесь заключить, что на 
стихах Ондры ЛысО'Лэрского лежит печать на
циональной ограниченности. Ондра Лысогорский 
отразил в своей поэзии пробуждающееся на
родное самосознание. Талантливый поэт, зрелый 
мастер Ондра Лысогорский явился выразителем 
п рог ре оси®я ых сил на рода.

За последние годы поэт ближе всего чувствует 
на себе влияние общественных идей, воплощен
ных в жизнь в стране Советов. Под этим влия
нием многое созрело в его общественном созна
нии и направило его творческие устремления.

В рядах советской интеллигенции поэт участ
вовал в годы войны в антифашистской борьбе 
объединенной демократии мира, и это по-новому 
определило темы его поэзии. Стихи, написанные 
в годы пребывания в Советском Союзе (Ондра 
Лысогсрокий вынужден был оставить родину
«Новый мир», № 1—2.

после оккупации ее Гитлером), отразили новый 
этап в его поэтическом осмыслении жизни.
' Потрясения войны, казалось, несли гибель на
родам. И первой среди погибших поэт уже видел 
свою родину. Откуда же пришло спасение? И 
что вернуло поэту веру в себя, вдохновение для 
новых песен?

Вот ответ:
Когда усталость и печаль мне в сердце

постучат,
к чертам знакомого лица я поднимаю взгляд:
я думаю о нем.

Он время тяжкое несет — нет в мире
тяжелей—

и все ж, он согревает нас улыбкою своей,
как солнце ясным днем.

Он направляет « перо и острие штыка,
и водит каждою рукой незримая рука.
Он вдохновил меня на бой, мне в сердце

песню влил.
(«Перед портретом Сталина». Перев. В. Левик).

Образ Сталина вошел в поэзию Ондры Лы- 
согорского, как образ великой силы, питающей 
дух искусства.

Из общения с народами Советского Союза 
поэт вынес большой жизненный опыт, задачи и 
цели человеческого труда открылись ему в но
вом свете. И Ондра Лысогорский бережно хра
нит накопленные духовные богатства, чтобы до
нести их до родного края. «Домой не приду я с 
пустыми руками», — клянется поэт в разлуке с 
родиной. На всех дорогах своих скитаний он 
видит перед собой, как цель, этот образ еди
ный и многоликий образ Родины, его животво
рящим светом озарено поэтическое искусство 
Ондры Лысогорского.

Ондра Льюогорский наделен счастливым да
ром живо писца. Д ар этот проявляется в особ ен
ности ярко в его картинах природы. Но можно 
сказать, что чувство природы определяет в лю
бом из его стихотворений не только характер 
изобразительных средств, не только выбор де
талей, но часто и самый ракурс темы.

Это можно видеть на примере стихотворения 
«Остравский район», где образ поруганной ро
дины повернут к нам лицом страдающей при
роды:

...утесы голову кладут на плаху,
• ...................................... ........................................................................................................ ....

Березы на дорогах раскаленных 
бредут как нищенки путем беды 

(«Остравский район». Перев. Н. Асанов).
Взору читателя открывается картина горя 

ограбленного края, где горы, пастбища и уголь
ные копи, все его обширные богатства, могли 
бы доставить счастье народу, но вместо этого:

До неба рёв голодных коз вознесся, 
лишь клочья трап на пастбищах пустых 
и вагонетки ржавые на тросах — 
как ноты танца смерти для живых.

(там же).
Собственно тема природы занимает большое 

место в стихах Ондры Лысогорского. Это и 
мирные пейзажи родных Беек ид, написанные 
рукой художника, погруженного в раздумье 
перед лицом красоты (такоры миниатюры: «Как 
тихо», «Весла», «Нейзидлерское озеро»), и 
природа советской страны, согревшая поэта

14
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в его .разлуке с родиной. \Лз произведении пос
ледних лет цикл стихов-об Узбекистане — это 
красочные, писанные маслом этюды к большой 
картине.

Вот один из них:
На город медленным навалом 
обрушивается жара 
И бродит по кривым дувалам 
теней воздушная игра.

Все тихо... Мимо древних улиц 
текут века. Я слышу их, 
и вдруг ворота распахнулись, 
и вышла девушка из них.
Пух персика на коже яркой, 
арыка легче гибкий стан, 
и вся она — на глине жаркой — 
как распустившийся тюльпан.
Влекутся облака отарой 
и тянет медом спелых слив, 
и опят дувалы, рамой отарой 
всю эту прелесть охватив.

(«Ташкентские дувалы». Пер. Е. Благинина).
А вот родной поэту бескидский пейзаж:

В грязи блестит, посмеиваясь, пруд 
Холодным зеркалом горящей глади.
Стоят часы и звука эхо ждут,
Молчащего поблизости в засаде.

В овраге тень, малиновый квасок 
И плеск, и плесень по краям плотины,
И сонный шорох спутанных осок,
Задетых синей спинкой стрекозиной.

(«Грушевские пруды». Пер. Борис Пастернак).
Можно еще и еще на примерах показать, как 

свободно владеет поэт изображением вещного 
мира. Но, живописец по характеру своего даро
вания, Ондра Льгсогорский « в красоте природы 
всегда и прежде всего видит отраженно челове
ческую жизнь, и в его поэтических образах 
всегда заложена философская тема жизни или 
искусства. Живое сознание ответственности поэ
та перед народом не позволило бы ему ограни
читься изображением красоты только ради ее 
красок.

Особая и большая, тема в стихах, Ондры Лы
со-горского — тема матери. Он вложил в нее 
все, что питает его любовь к родине. Женщинам 
ляшской земли — тем, что «иссохли у машин», 
тем, которые: «чтоб накормить девятерых ма
люток, до рассвета начинали утро, а ночью ши
ли, не смыкая глаз», — этим женщинам Ондра 
Лыоогорский посвящает проникновенные слова 
сыновней любви. И если в картинах природы 
Ондра Лысогорский развернул перед нами раз
нообразие своих красок, то образ матери он по
казал в искусном психологическом портрете:

Изрытый лоб, как древняя скала, 
крутые скулы с острыми углами, 
во мраке шахт ковали их веками, 
и воля предков в скулах залегла.
Безмолвие сомкнуло скорбный рот, 
но все, что губы утаить сумели, 
открыл твой взор. Так синий небосвод 
глядит в просвет сквозь ветви темной ели.

(«Облик матери». Пер. Н. Познаискал).

Тематика стихов Ондры Лысого-рского значи
тельна и многообразна. То же можно сказать и 
об их формальных качествах. Лаконизм, точная 
мысль-образ, выраженная точным и образным 
словом, достигает нашего восприятия и сквозь 
завесу перевода. Каким бы приближенным ни 
был, например, перевод «Осенней баллады»:

Свершились таси&тва небес, земли, воды, 
с деревьев падают созревшие плоды.
В поселках голод погасил оши 
и люди падают на землю в эти дни,
как от ветров незрелые плоды...
Где благодать небес, земли, воды?

(«Осенняя баллада». Пер. Н. Познанская),
как бы по-разнсму ни перевести это на 
другой язык, высокая поэтическая культура 
оригинала сквозит здесь в ясном выражении 
мысли, в законченности художественного об
раза.

Число переводчиков стихов Ондры Льгсогор
ского в этой книге составляют двадцать три 
имени. Привлекает внимание интересный опыт 
параллельного перевода одного и того же сти
хотворения двумя поэтами. «Комнату в Ташкен
те» читаем в переводах Бориса Пастернака и 
Василия Казина.

Игра солнечного луча, пробравшегося в ком
нату, видоизменяет мир вещей, подчиняя их 
действию причудливых законов света. Художник 
поставил перед собой задачу — дать картину, в 
которой движение красок, вызванное физиче
скими свойствами света, было бы передано сло
вом. Задача сложная и для перевода. В вариан
те Б. Пастернака в фокусе картины — стакан, 
преломляющий луч, «разбрызгивает пачками 
алмазы в цветной вулкан узбекского ковра». В 
этом — движение света, игра луча. В переводе 
В. Казина в центре — «кипит в слепящей рос
сыпи алмазов вулкан цветов узбекского ковра». 
Сам по себе образ кипящего вулкана-ковра по
лон поэтической прелести и, может быть, в боль
шем соответствии с законами живописи решает 
то основное, что определяет светотень всей ком
позиции. Но здесь движение луча лишается гос
подства в картине, ибо ковер не может, как ста
кан, отражать свегг. Менее удачно у В. Казина 
уподобление луча трубе горниста (эго «звуко
вое» сравнение отсутствует в переводе Б. Пастер
нака), а затем магу, «смазавшему» границы меж
ду предметами в комнате. Напротив, у Б. Пас
тернака предметы под действием луча калейдо
скопически огранены, хотя и переходят волшебно 
один в другой.

Так по-разному решается эта тема в переводе 
двумя разными поэтами. Впрочем, в обоих 

. переводах надо отметить в некоторых местах об
щую для них тяжелую поступь слова. (У Б. Па
стернака: «Я и.з угла смотрю и цепенею голодны
ми глазами северян». То же место у В. Казина: 
«Смотрю я из угла, стеснив дыханье, голодным 
глазом края длинных зим». И то и другое — 
тяжело, вернее, бедно для русского языка). Бес
спорно, однако, что опыт этих двух переводов 
представляет живой литературный интерес и по
могает советскому читателю вернее понять за
мысел оригинала и угадать его достоинства (как, 
впрочем, и недостатки).

В. Раковская.
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ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА
БУРГУ И, С Л М ЕД . — Вагиф. Перевод с 

азербайджанского А. Адалис. — Гослитиздат, 
/945 г., 135 стр., у. 3 руб. — Драма «Вагиф» 
переносит нас в далекое прошлое. Вагиф один 
из значительнейших исторических деятелей и 
поотов древнего Азербайджана.

В лице национального героя Вагифа автор 
показал лучшие исторические традиции азер
байджанского народа. В них воплощены черты 
глубокой человечности и преданности родине. 
В поэтическом образе Вагифа олицетворены 
несгибаемая воля и высокое служение правде, 
свободолюбие и смелость. Он защищает 
свой народ перед властителем персов К ад жар ом: 
за это Вагиф был посажен в тюрьму. Когда па
лач хватает поэта и его сына, появляется Эль
дар — вождь народного движения и свергает 
владычество персов.

Творчество азербайджанского писателя Саме- 
да Вургуна тесно связано с живыми традиция
ми азербайджанского искусства. Оно проникну
то подлинно поэтическим отношением к миру.

Автор плодотворно использовал художествен
ные богатства народного азербайджанского эпо
са.-В настоящее время драматическая хроника 
«Вагиф» прочно утвердилась в советском те
атральном репертуаре.

ИРАСЕК, АЛОИС. — Псоглавцы. — Сла
вянская библиотека. Гослитиздат, 1945 г.,
2Ы стр., ц. 4 руб. — Исторический роман Ало
иса Ирасека (1851 — 1930) «Псоглавцы» пове
ствует о полной драматизма борьбе чешских 
патриотов с немецким игом в XVII веке. Герои 
романа свободолюбивые ходы — обитатели гра
ничащего с Германией района Чехии, охраняв
шие границу своей страны от посягательств 
немцев (на знамени ходов гербом являлось изо
бражение песьей головы: отсюда и идет их про
звище псоглавцы). После порабощения Чехии 
Габсбургами ходы начали упорную борьбу. 
Свободолюбивые люди стойко защищали свои 
права против немецкого насилия и беззакония. 
Больше шестидесяти лет длилась эта неравная 
борьба. Порою вспыхивала искра надежды, и 
ходы думали, что им удастся выиграть тяжбу 
при венском дворе, НО' выиграл ее окончательно 
и бесповоротно наследник гофрата Ламминге- 
ра — его сын Максимилиан. Ходам было вновь 
объявлено, что права их потеряли силу, а сами 
они обязаны, под страхом строгой кары, хранить 
вечное молчание.

Это было в 1668 году.

Молчание действительно воцарилось в ход
оком крае. Его не нарушило даже разразившее
ся в 1680 году по Чехии грозное крестьянское 
восстание.

Но вечным оно все же не было. Ходы нару
шили его. О восстании ходов рассказывает в 
романе «Псоглавцы» Алоис Ирасек.

Перевел роман с чешского А Гурович.

К А ТА Е В , ВАЛ ЕНТИ Н .  — Сын полка. От
чий дом. Катакомбы. — «Советский писатель», 
1945 г., 250 стр., и. 10 руб. — В этой книге 

собраны произведения В. Катаева, написанные 
им в течение 1944 и 1945 годов. Наиболее зна
чительное место в книге занимает «Сын пол
ка». Это повесть о мальчике, усыновленном ар
тиллерийским полком, написана с присущим 
В. Катаеву знанием детской психологии. Образ 
простого советского мальчика Вани Солнцева 
близок к типам детей, нарисованным писателем 
в популярной повести «Белеет парус одино
кий». В пьесе «Отчий дом» писатель затрагива
ет актуальную для нашего времени тему восста
новления разрушенных немецкими варварами 
заводов, городов. «Катакомбы» — очерки о ге
роической борьбе одесских партизан с немецко- 
румынскими оккупантами. Одесские катакомбы 
были местом, где скрйщались партизаны, отку
да они выходили для боев с врагами родины. 
О подвигах этих советских патриотов рассказы
вает в своих очерках В. Катаев. По словам 
автора — это часть материала, который ляжет 
в осно'ду его будущего романа о партизанах 
Одессы.

КИРОВСКАЯ НОВЬ, № 1, Литературно-
художественный альманах, — Кировское об
ластное издательство, 1945 г., 155 стр., 
у. 5 руб. 50 коп. — Задачи альмана
ха — «творческое объединение всех литератур
ных сил Кировской области, выращивание но
вых кадров литераторов. На страницах альма
наха должны печататься лучшие произведения 
местных писателей, краеведов, работников ис
кусства» (из вступительного сообщения редак
ции}* Однако первая книжка вышла не совсем 
удачной. Объясняется это бледностью произве
дений, составляющих в альманахе отделы про
зы и поэзии. В них мало живых образов, бле
ден и невыразите \ен язык (фрагменты пове
сти М. Ка.рнеева «Соперники», очерки Н. Весе- 
чова, А- Блинова, стихи В. ЗаболотскоГвО. Бо
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лее интересны «Рассказы о Кирове» Н. Быляе- 
ва, где воссоздан ряд эпизодов из жизни 
Кирова. Наиболее выгодное впечатление в аль
манахе производит раздел «Из литературного 
прошлого», где опубликованы отрывки из неиз
данной рукописи В. Г. Короленко, статьи 
П. Л. Луппова «Короленко в Вятской ссылке» 
и Л. Дьяко-нова «Забытый собиратель вятских 
народных песен и его книга» (о народном учите
ле Л. М. Васнецове и его книге «Песни северо- 
восточной России»).

Л АН ГЕ Р , Ф РАНТИШ ЕК.  — Дети и кин- 
жал. Перевод с чешского А. Гуровича. — 
Гослитиздат, 1945 г., /57 сгр., ц. 3 руб .— 
В повести современного чешского писателя 
Франтишека Лангера «Дети и кинжал» расска
зывается о сопротивлении чешского народа не
мецким оккупантам. Время действия— 1939 год, 
когда после позорного мюнхенского сговора 
Чехия была отдана на поругание немецким фа
шистам. В книге нет вступительной статьи, 
знакомящей читателя с автором и его замыслом. 
Лангер счел нужным сам обратиться с пись
мом «К советскому читателю» («Литературная 
газета» № 40, 1 декабря 1945 г.), в котором вы
ражает глубокое признание советскому народу 
за освобождение родной чешской земли. В этом 
письме Лангер говорит также о замысле и со
держании своей повести «Дети и кинжал».

«Действие происходит в Кладненской области, 
неподалеку от Праги. Автор избрал Клади ен- 
скую область потому, что ее можно было счи
тать одним из центров антинемецкого сопротив
ления в Чехословакии. Кладненские шахтеры и 
сталелитейщики всегда стояли в первых рядах 
чешского рабочего движения. Развалины клад
ненской деревни Лидице, которая за свое уча
стие в борьбе с нацистами была вместе со свои
ми жителями стерта с лица земли, служат яр
ким доказательством этому. И автор счел своим 
долгом, хот,я бы в нескольких последних строках 
повести, вспомнить об этой героической дерев
не».

•ЛОНДОН, ДЖЕК. — Смок Белью. Пере
вод с английского под редакцией Е. Старинке- 
вич. — Детгиз, 1945 г., 79 стр., ц. 2 руб. — 
В книгу вошли три рассказа Д. Лондона «Вкус 
мяса», «На бабий ручей за золотом», «Состяза
ние на первенство». Издание этих рассказов в 
библиотеке научной фантастики и приключений 
Дептиза заслуживает большого одобрения. Во 
вступительной статье говорится, что огромный 
запас жизненных впечатлений, накопленный во 
время бесконечных странствований, — основа 
большинства произведений Джека Лондона. В 
его книгах действуют моряки и ковбои, охотники 
и золотоискатели, контрабандисты и безработ
ные, белые и индейцы. Герои его — люди .му
жественные, выносливые, изобретательные, лю
ди, умеющие работать и умеющие веселиться. 
Это оптимисты, никогда не теряющие веры в 
будущее и^не признающие себя побежденными. 
Они настойчивы, упрямы и подчас жестоки, но 
они хорошие товарищи, и им свойственны поры
вы редкостного великодушия.

Писатель часто ставит своих героев в чрез
вычайно трудные условия и показывает, как 
они, напрягая все свои силы, выбираются, каза

лось бы, из совершенно безвыходного положе
ния.

Один из лучших рассказов Джека Лондона 
«Любовь к жизни», к сожалению, не включен в 
сборник. Рассказ этот за два дня до смерти слу
шал В. И. Ленин, и, как свидетельствует 
Н. К. Крупская, Ильину он «понравился чрезвы
чайно». Любовь к жизни — такова наиболее ха
рактерная и наиболее ценная черта творчества 
Джека Лондона. Она ярко выражена в таких его 
книгах как «Смок Белью», из которой взяты на
печатанные здесь рассказы. Вступительная 
статья написана Г. Ленсблем.

М А Р Ш А К , С .— Английские народные песен
ки. — Детгиз, 1945 г., 30 стр., ц. 3 руб.
60 коп. — Превосходные переводы английских 
народных песенок, изданные для детей младше
го возраста, с удовольствием прочтут и взрос
лые. В песнях много остроумия и непосредствен
ности, которые хорошо переданы С. Маршаком, 
они отличаются занимательностью сюжета, под
час наивного, *но всегда увлекательного. Мастер
ская простота стиха Маршака несомненно со
действует развитию эстетического вкуса юных 
читателей. В книге помещены следующие песни; 
«Кузнец», «Барашек», «В гостях у королевы», 
«Примета», «Гвоздь и подкова», «Веселый ко
роль», «Песенка бродячего лудильщика», 
«Клю», «Если бы да кабы», «Королевский по
ход», «Не может быть», «Старушка», «Котята», 
«Поросята», «Перчатки». Книжка иллюстриро
вана худ. Ю. Васнецовым. К тексту каждой пес
ни приложен рисунок.

ПАСТЕРНАК, БОРИС. — Избранные сти
хи и поэмы. — Гослитиздат, 1945 г., 188 стр., 
ц. 6 руб. — Содержание книги Пастернака — 
стихи и поэмы, написанные в течение более чем 
тридцати лет. Открывается сборник стихами из 
цикла «Поверх барьеров» (1912— 1913 гг.) и 
заканчивается циклом «На ранних поездах» 
(1941— 1944 гг.). Напечатаны здесь также сти
хи из книг «Сестра моя — жизнь», «Второе 
рожденье» и поэмы «Девятьсот пятый год» и 
«Лейтенант Шмидт». Такое расположение ма
териала дает читателю возможность проследить 
общие черты сложного творческого пути поэта, 
увидеть его художественное своеобразие.

Всякому интересующемуся поэзией Пастерна
ка эта книга даст ясное представление о твор
ческой индивидуальности поэта. Читая книгу, 
мы видим, как лирический талант поэта обога
щался новыми темами и впечатлениями и в то 
же время как своеобразно материал жизни пре
ломлялся через призму прочно сложившегося 
творческого восприятия автора. Из стихов, на
писанных поэтом за последние годы, в книгу 
включены «Летний день», «Сосны», «Иней», 
«Город», «Вальс со слезой», «Опять весна», 
«Дрозды», «Странная сказка», «Бобыль», 
«Застава», «Смелость», «Старый парк» «Зи
ма приближается», «Смерть сапера», «Пресле
дование», «Разведчики», «Неоглядность», «Вес
на».

ПАУСТОВСКИЙ , КО Н С ТАН ТИ Н .  —
Степная гроза. — Детгиз, 1945 г., 74 стр.%
И* 5 руб. — В книгу вошли рассказы К. Па
устовского: «Степная гроза», «Дорожные
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разговоры», «Робкое сердце», «Старая черепа
ха», «Бакенщик», «Приказ по военной школе», 
«Спор в вагоне», «Правая рука», «Снег», 
«Старый сад», «Стеклянные бусы». Большин
ство из них написаны о советских детях в дни 
Великой Отечественной войны. Книга предназна
чена, как указано на обложке, для детей средне
го и старшего возраста. Но некоторые из расска
зов, включенных в нее (например, «Приказ по 
военной школе»), для детей среднего возраста 
малодоступны. В этом смысле выгодно выделяет
ся «Степная гроза» — рассказ, отличающийся 
занимательностью сюжета и естественностью 
изображения переживаний мальчика в тяжелые 
дни немецкой оккупации. Писатель стремится 
отразить самые лучшие свойства наших детей, 
воспитанные советским строем — их преданность 
родине, любовь к Красной Армии. Рассказы, 
напечатанные в книге «Степная гроза», не рав
ноценны по своим художественным достоинст
вам. Издательству следовало бы произвести 
более строгий отбор их, сообразно интересам 
свое го чита т е л я.

ПУМПУРС, АНДРЕИС.  — Лачплесис. — 
Гослитиздат, 1945 г., 146 стр., у. 5 руб. —
А- Пумпурс (1841 — 1902) — выдающийся ла
тышский писатель Его поэма «Лачплесис» стала 
подлинно народным произведением Латвии. В 
поэме образы национально-латышского фолькло
ра тесно переплелись с изображением реальных 
исторических событий.

В основу «Лачплесиса» Пумпурс положил 
идею борьбы латышей с их извечным врагом — 
немцами.

Фигуру центрального героя Лачплесиса Пум
пурс заимствовал из народного сказания, пове
ствующего о силаче, сыне медведицы, который 
совершает различные подвиги: очищает окрест
ности от лютых зверей, кабанов, волков и мед
ведей, хватая их за пасть и раздирал на части 
(отсюда произошло и имя героя: Лачплесис — 
раздирающий медведя). Лачплесис служит пе
ревозчиком через Даугаву и гребет вместо весел 
ладонями, изгоняет великана, подымает зато
нувший замок и, наконец, гибнет в единоборстве 
с сыном ведьмы, который отрубает медвежьи 
уши Лачплесиса, источник его с верх естествен
ной. силы. Это сказание изобилует мотивами, 
широко распространенными в мировом фолькло
ре. К сказанию о Лачплесисе присоединяются 
другие предания этой эпохи, и сказочные герои 
превращаются в народных героев, они борются 
и умирают за свободу и независимость латыш
ского народа.

Действие поэмы изображает события конца 
XII и начала XIII  веков, когда немецкие мисси
онеры в сопровождении вооруженных отрядов 
рыцарей высадились на побережье теперешнего 
Рижского залива к с помощью меча и огня на
чали покорение коренного населения, жившего 
К а терри тории Латвии.

Поэма Пумпурса завоевала широкое призна
ние латышского народа. Поэму «Лачплесис» пе
ревел с латышского В. В. Державин. Вступитель
ная статья о жизни и творчестве Пумпурса 
написана Ю. Виппером.

СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИЙ, С. — Крым. Из
бранные произведения, г. 1 — Издательство
«Красный Крым», 1945 г., 555 стр., у. 30 руб.— 
Книга избранных произведений Сергеева-Цен-

ского выпущена крымским областным издатель
ством в связи с исполнившимся в текущем го
ду семидесятилетием со дня рождения писате
ля.

В Крыму, в Алуште, С. Сергеев-Цене кий про
жил без малого 40 лет. Он написал здесь свои 
лучшие произведения — три тома «Севастополь
ской страды», романы «Наклонная Елена», «Ва
ля», «Обреченные на гибель», «Зауряд-полк», 
повести, рассказы.

Однако с Крымом писатель связан не только 
биографически, но и творчески. Своеобразие 
быта и нравов, живописная южная природа й 
историческое прошлое Крыма нашли в Сергееве- 
Ценском своего яркого и талантливого изобра
зителя.

Настоящий сборник, составленный по плану 
самого автора, включает несколько дореволюци
онных рассказов («Уголок», «Улыбки», «Нето
ропливое солнце»), роман «Валя» — первый в 
монументальной эпопее «Преображение Рос
сии», завершаемой сейчас писателем.

Наряду с этими произведениями в книгу во
шли повести и рассказы («Кость в голове», «Ма
як в тумане», «Устный счет», «Память сердца»), 
написанные позднее и рисующие целую 
галлерею лиц и характеров, картины пестрого 
крымского быта первых послереволюционных 
лет.

Особую группу составляют в книге рассказы 
Сергеева-Ценского о детях — «Воронята», «Ко
нец света», '«'Потерянный дневник», «Гриф и 
Граф».

СИМОНОВ, К О Н С ТАН ТИ Н .  — Ог Чер..
ною до Баренуова моря. Записки военного 
корреспондента, книга 4-ая. — «Советский пи
сатель, 1945 г., 261 стр., у. 6 руб. 50 коп. — 
К. Симонов — писатель, плодотворно работаю
щий з самых различных литературных жанрах: 
поэзии, прозе, драматургии, публицистике. 
Четвертая книга «От Черного до Баренцева мо
ря» является хронологическим продолжением 
первых трех, вышедших под тем же заглавием. 
Как и они, эта книга составлена из корреспон
денций, очерков и рассказов, написанных К. Си
моновым во время поездок на фронт в качестве 
корреспондента газеты «Красная Звезда». Ме
сто действия — Ленинградский, 1-й Белорус
ский, 1-й, 2-й и 3-ий Украинские фронты, Юго
славия и Италия. Время действия: ноябрь
1943 — октябрь 1944 года. Сам автор в пре
дисловии замечает, что название книги уже не 
совсем соответствует содержанию, так как к 
этому времени фронт сильно передвинулся, и 
книгу правильнее было бы назвать не «От Чер
ного до Баренцева моря», а «От Балтийского 
до Адриатического моря». «Но мне не хотелось 
менять общего названия», — объясняет К. Си
монов причину неточности названия этой книги.

ТВАРДОВСКИЙ, А. — Фронтовая хроника, 
стихи. — «Советский писатель», 1945 г. 65 стр., 
у. 3 руб. — Название книги «Фронтовая хро-' 
ника» ясно выражает характер собранных в 
ней стихов. Эго поэтические зарисовки фронто
вой жизни с 1942 до конца 1944 гг. Автор не 
стремится в этих стихах последовательно отра
зить внешний ход военных событий: его инте
ресуют главным образом настроения, быт со
ветских людей на войне. В таком духе написа
ны стихи: «В тот самый час», «В пути», «Ар
мейский сапожник», «Рассказ, старика», «Поза-
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растали сте ж к« - дорож ки », «Большое лето»,
«Иван Громок», «В Смоленске», «Минское 
шоссе», «Здесь были немцы», «Граница». 
Лейтмотив стихов Твардовского — уверенность 
в победе советского оружия, любовь к своей 
родине.

Где б ни был ты в огне передних линий — 
На Севере иль где-нибудь в Крыму,
В Смоленщине иль здесь, на Украине, — 
Идешь ты нынче к дому своему.

Идешь с людьми в строю необозримом, *—* 
У каждого своя родная сторона,
У каждого свой дом, свой сад, свой брат

любимый.
А  родина у всех у нас одна...

(«Земляку»)

Кончается сборник стихотворением «Возмез 
дие» о победном марше нашей армии к Берли
ну.

ИСТОРИЯ -  ФИЛОСОФИЯ

ВОСКРЕСЕНСКИЙ, Н. А, —  Законодатель
ные акты Петра I. — Издательство Академии 
наук СССР, 1945 г., 602 стр., и- 50 РУ5- ~  
В основе объемистой книги Н. Воскресенского 
лежит публикация законодательных актов Пет- 
ра I. В отличие от других труд о® подобного ти
па, автор располагает документы в таком виде, 
что его издание раскрывает перед читателем 
историю рождения каждого закона петровской 
эпохи в последовательных стадиях до оконча
тельного его оформления. Особо выделены все 
собственноручные поправки, дополнения и фор- 
м}Л!ироЕКй самого Петра I.

В свете подобранных и ныне публикуемых 
Н. А. Воскресенским материалов окончательно 
рассеивается легенда, созданная П. Милюко
вым. Как известно, он развивал тот взгляд, что 
реформы Петра носили стихийный, бессистем
ный, лишенный всякого плана и какой-либо ру
ководящей «теоретической» идеи характер, шли 
от случая к случаю, причем сам Петр играл 
при этом пассивную роль, в то время как глав
ными ее двигателями являлись «сотрудники» 
Петра I и разного рода иноземные и русские 
«прожектёры» и «прибыльщики».

Однако документы показывают, что Петр I 
собственноручно набрасывал проекты законов, 
редактируя их по несколько раз, собирая справ
ки, никогда ничего не заимствуй из иноземного 
права механически, но перерабатывай собран
ный материал применительно к условиям рус
ской жизни, окружающим обстоятельствам, 
«сетуации сего государства». Чтобы судить о 
том, какой характер носила эта плановая, глубо
ко продуманная работа, достаточно указать, на
пример, что указ о «Должности Сената» имел 
6 редакций, а «Генеральный Регламент» — 12.

ГРЕКОВ , Б . Д. — Борьба Руси за создание 
своего государства. — Научно-популярная се- 
оия, издательство Академии наук СССР, 1945 г., 
77 стр., и. 4 руб. 50 коп. — Автор книги рису
ет живую картину раннего средневековья и 
условий жизни первых славянских государств. 
Всесторонне характеризуются общественные от
ношения докиев с кого периода истории Руси, 
создание и укрепление Киевского государства, 
его место в Европе и Азии. Вопросы эти очень 
существенны. Например, Маркс видел в суще
ствовании Киевского государства важнейший 
исто'ри чески й ф актор.

Киевское государство с его огромной терри
торией — результат деятельности народа и 
правительства — Маркс рассматривал как одно 
из явлений периода раннего средневековья в 
Европе. Империя Рюриковичей, по его словам, 
подобна другим империям аналогичного проис
хождения. И этим объясняется, почему Маркс

так ясно сопоставил два самых больших из сред
невековых государств: одно западноевропей
ское — империя Карла Великого, другое восточ
ноевропейское—держава Рюриковичей. «Подобие 
тему, как империя Карла Великого предшество
вала образованию современных Франции, Гер
мании и Италии, так и империя Рюриковичей 
предшествовала образованию Польши, Литвы, 
Прибалтики, Турции и, наконец, самой Моско
вии» (Маркс, «Секретная дипломатия»).

Подводя итоги своему труду, автор делает сле
дующий вывод: «Сюжет слишком велик, чтобы 
его охватить полностью, а для выяснения ос
новного вопроса о борьбе Руси за создание сво
его государства сказанного вполне достаточно. 
Выбирая факты из огромного запаса, я старался 
предоставить этим фактам возможность говорить 
самим за себя. Их язык мне казался достаточ
но убедительным, чтобы притти к окончатель
ному выводу, что русский народ, выступив на 
исторической арене в VI веке, оказался доста
точно сильным и организованным, чтобы сохра
нить свое лицо, св-ою независимость, облечь свое 
официальное существование в Европе в государ- 
ственную форму и занять почетное место в исто
рии Европы».

ИОВЧУК, М . — Основные черты русской 
классической философии X I X  века. — Госпо* 
литиздат,, 1945 г., 32 стр„ ц. 50 копг— Это 
популярная книга о великом теоретическом на
следии, оставленном классиками русской обще
ственной мысли прошлого века — Герценом, 
Белинским, Чернышевским, Добролюбовым. 
Автор раскрывает своеобразие русской класси
ческой философии и ее всемирно-историческое 
значение.

Наша страна, ставшая родиной ленинизма, 
обязана русской классической философии тем, 
что она расчистила почву для восприятия марк
систских идей для победы марксизма в России. 
М. Иовчук анализирует общественные и теорети
ческие «стоки русской философии: он связывает 
ее возникновение и своеобразие с социальной 
борьбой прогрессивных сил русского общества, с 
борьбо" ::г.рсд,з за развитие производительных 
сил.

Книга М. Иовчука дает общее представление 
об основных путях формирования русской фи
лософии вплоть до идейной революции, произ
веденной в сознании народов России в конце 
XIX  — начале XX века большевистской пар
тией и ее вождями Лениным и Сталиным. С 
этой идейной революцией, пишет М. Иовчук, 
«нс может сравниться по своему значению и 
силе ни одна из тех философских, идейных ре
волюций, каше были на Западе». Автор под
черкивает также великую роль, которую труды
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классиков русской общественной мысли сыграли 
в развитии самосознания народа, а также в его 
Освободительной и патриотической борьбе.

ЛИХАЧЕВ^ Д. С. — Национальное самосо
знание древней Руси. — Научно-популярная се- 
р^я' Издательство Академии наук СССР, 
/945 г., 119 стр., и. 8 руб. — Книга Д. С. Ли-
улуи1 — ОЧ€РК1И русской литературы X I— 
XVII вв. В ней автор не ставит себе 
целью всестороннее и полное освещение исто
рии развития национального самосознания рус
ского народа в пределах X I—XVII вв. Нацио
нальное самосознание в древней Руси имеет сво
ими показателями не только памятники пись
менности и искусства: борьба за свою полити
ческую и культурную самостоятельность и за 
свое государство служит самым ярким свиде
тельством высокого уровня национального со
знания русского народа. Вот почему настоящая 
работа возникла отчасти под влиянием работ 
академика Б. Д. Грекова, посвященных теме 
борьбы Руси за свое государство и политиче
скую независимость. В своем понимания насле
дия древней ,русской литературы автор в значи
тельной мере исходит из работ академика А. С. 
Орлова.

Главная тема книги Лихачева — отражение 
идей национального самосознания русского на
рода в эпосе и письменности от создания былин 
до Смуты. Главное внимание автор обратил на 
следующие явления русской культуры и лите
ратуры: 1) Первые былины; 2) Борьба Руси за 
свою культурную самостоятельность при Яро
славе Мудром; 3) Идея единства Руси в годы 
княжения Владимира Мономаха; 4) Культура и 
народ накануне татаро-монгольского наше
ствия; 5) Возрождение исторических традиций 
и победа на Куликовом поле; 6) Идеологиче
ская борьба с Москвою Новгорода и Твери; 
7) Россия и Западная Европа в XVI в.; 8) На
род и освободительное движение начала XVII в.

О КЛАССИЧЕСКОЙ РУССКОЙ Ф ИЛ О
СОФИИ. — В помощь политическому самообра
зованию кадров. Сборник лекций и консульта
ций, — «Московский большевик». 1945 г.,
108 стр., ц. 3 руб. —- В сборнике напечатаны 
следующие статьи и консультации: М. Иовчук 
«Классики русской философии X IX  века», 
В. Кружков «Основные особенности русской 
классической философии», Г. Васецкий 
«А. И. Герцен — выдающийся русский мысли
тель и революционер», М. Наумова «Чернышев
ский и Фейербах», М. Иовчук «Философские и 
социально-политические воззрения Н. А. Добро
любова», Г. Васецкий «Основные черты есте
ственно-научного материализма’ в России».

Книга освещает главные явления и особен
ности русской классической философии X IX  
века. Главнейшее внимание авторы сборника 
естественно посвящают выяснению ее материа
листических основ. «Со времени Ломоносова, — 
пишет один из авторов сборника, научная и об
щественная деятельность которого относится к 
40—60-м годам XVII I  века, — начинает разви
ваться русская материалистическая философия. 
От Ломоносова и Радищева идут две ветви рус
ской' материалистической философии: одна
ветвь — освободительная философия, тесно свя
занная с революционным движением ттротив ца
ризма и крепостничества (Радищев, декабри

сты, Герцен, Белинский, Чернышевский, Добро
любов, Писарев), другая — естественно-науч
ный материализм (Лобачевский, Менделеев, 
Столетов, Сеченов, Мечников, Тимирязев, 
Павлов)».

Большое внимание авторы сборника уделяют 
освещению огромного значения русской класси
ческой философии в идейном формировании пе
редовых кругов русского общества, и в частно
сти лучших деятелей русского искусства и ли
тературы.

«Творчество Некрасова, Салтыкова-Щедрина. 
Достоевского, в известной мере Льва Толстого, 
Чехова, Максима Горького и многих других пи
сателей нашей страны вдохновилось теми иде
ями, которые выдвинули и развили Герцен, 
Белинский, Чернышевский, Добролюбов. А че
рез русскую литературу эти идеи проникали на 
Запад. Не случайно многие западноевропейские 
мыслители и писатели-гуманисты признают, 
что именно русская литература научила их гу
манно мыслить и служить человечеству».

ОСИПОВ , К. — Русские войска в Восточной 
Пруссии в Семилстней войне. — Гослитиздат, 
1945 г., 51 стр., ц 1 руб. — Брошюра К. Оси
пова ̂ дает популярное изложение главнейших со
бытий Семилепней войны 1756— 1763 гг.

В заключении книги автор определяет истори
ческое значение Семи летней войны в свете побе
ды Красной Армии, одержанной в Великой Оте
чественной войне, несравнимой по масштабам и 
значению.

«Немцы без устали твердили о замечательных 
военных дарованиях Фридриха. Эти дифирам
бы сильно преувеличены. Но если даже допу
стить, что на сей раз немцы не со\гали и Фрид
рих действительно был искусным полководцем, 
то что из этого следует? Да то, что даже этот 
превозносимый до небес вояка не выдержал 
единоборства с русскими. Он был наголову раз
бит при Кунеродорфе, не смог помешать взя
тию Берлина, не смог защитить от Румянцева 
Кольберг, о котором он сам говорил, что потеря 
этого города для него не менее тяжка, чем по
теря столицы. Русская военная доктрина тор
жествовала над схоластической военной систе
мой Фридриха так же, как доблесть и героизм 
русских солдат восторжествовали над прусской 
муштрой и выучкой».

РОТШ ТЕИН, Ф. Л. -  Две прусских вой
ны. — Издательство Академии наук СССР, 
1945 г., 183 стр., ц. 11 руб. — Книга Ф. Л. 
Рот штейна вышла в научно-популярной серии, 
объединенной названием «Война и мир». Зада
ча этой серии — помочь читателю • расширить 
знания о войнах и мирных договорах нового 
времени. В своей книге Ф. Л. Ротштейн излага
ет историю двух прусских войн: австро-прус
ской 1866 г. и франко-прусской 1870— 1871 гг., 
являвшихся по существу ступенями территори
ального и политического укрепления Пруссии и 
захвата ею власти над всей Германией.

Это прусское преобладание делало всю Гер
манскую империю иллюзорной. Как выражался 
Маркс, «единство Германии» было лишь «мас
кой для прусского деспотизма».

Пагубное значение имела эта диктатура 
Пруссии над Германией для всег> германского 
народа и всей Европы.
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Именно в этом заключается интерес излагае
мых Ф. Л. Рот штейном событий, особенно сей
час, когда подведен итог существования разбой
ничьего фашистского государства.

ТАРЛЕ, Е. В. — Экспедиции русского фло
та в Архипелаг в  1769—1774 гг. — Военмор- 
издат, 108 с т р ц . 3 руб. 50 коп. — Чесменское 
сражение и воя экспедиция русского флота) в 
Архипелаг в 1769— 1774 гг. — это блестящие 
страницы русской военной истории. Особенно 
отличились тогда в сражениях знаменитые 
русские флотоводцы Спиридон и Грейг. Факты 
экспедиции, ход Чесменского сражения и место 
их в истории русской внешней политики осве
щает в своей книге академик Тарле.

Автор ставит своей целью показать также 
значение этих событий и для последующих по
колений русских военных моряков.

Герои Чесмы и Архипелага как бы проложи
ли путь в Средиземное море Ушакову и Сеня- 
вину. Спири-дов, Грейг, Ильин, моряки «Евста
фия», «Трех святителей», «Европы», «Трех 
иерархов», Коняев и матросы коняевской эскад

ры, лейтенант Алексиано и его маленькая 
команда не должны быть забыты их потомка
ми, покрывшими в наши дни русский флот но
вой славой.

ЩЕРБАЧЕВ, О. — Афонское сражение, — 
Военмориздат, 1945 г., 70 стр., ц. 1 руб.
90 коп. — Труд О. Щербачева «Афонское сра
жение» впервые был опубликован в «Морском 
сборнике» № 12 за 1915 и № 1 за 1916 гг. 
Работа посвящена замечательной победе, одер
жанной русским флотом под командованием ад
мирала Д. Н. Сенпзина в мороком бою у 
Афонской горы.

Оперируя большим фактическим материалом, 
автор сумел показать флотоводческое искусст
во Д. Н. Сеняяииа, отвагу и мужество русских 
моряков.

Ценность книги состоит в том, что в ней дан 
оперативно-тактичеежий разбор сражения, в ко
тором искусство флотоводца, высокий уровень 
морской и тактической подготовки офицеров и 
отличная подготовка матросов обеспечили успех 
русской эскадре.

ЕСТЕСТВОЗНАНИЕ

ГРЕМЯЦКИИ , М. А. — Как произошел че
ловек. — Го спо лит из дат, 1945 г., 115 стр.»
ц. 2 руб. — С незапамятных времен люди инте
ресовались вопросом о происхождении человече
ства. Перед людьми настойчиво вставал во
прос — как произошел человек. На разных сту
пенях развития культуры люди по-разному от
вечали на этот вопрос. Детские наивные суе
верия и поэтические фантазии первобытных 
людей постепенно уступали дорогу более пра
вильным взглядам, и передовые мыслители ми
нувших веков приближались к тому пониманию 
происхождения человека, какое дает современ
ная наука.

М. Гремяцкий рисует картину научных иска
ний, приведших к современному представлению 
о происхождении человека. Кратко изложив 
взгляды по этому вопросу до Ламарка, автор 
пишет :

«Ламарк пытался объяснить происхождение 
и других особенностей человека, например, чле
нораздельной речи. По его словам, в обществен
ной жизни наших предков потребовалось, чтобы 
у них увеличился запас знаков, при помощи ко
торых они общались между собой, потому что 
возросло количество их потребностей. Немногие 
звуки, издаваемые обезьянами, и их гримасы в 
условиях человеческой жизни оказались уже 
недостаточными. Поэтому прогрессивно разви
валась членораздельная речь, которая быстро 
подвинула вперед умственное развитие челове
ка. Вот какие замечательные мысли Ламарк 
высказал 136 лет назад, в 1809 г. Многие из 
них и до сих пор не потеряли интереса. Но на 
строго научную почву вопрос о происхождении 
человека был поставлен лишь Чарльзом Дарви
ном (1809— 1882) и Фридрихом Энгельсом 
(1820-1895)» .

Основное содержание книги посвящено попу
лярной характеристике воззрений Дарвина и 
Энгельса на происхождение человека.

ДОГЕЛЬ, В. А. — А  О. Ковалевский. 
Научная биография. — Научно-популярная се
рия. Издательство Академии наук СССР, 
1945 г., 153 стр., ц. 9 руб. — Александр Онуф- 
риевич Ковалевский — виднейший русский уче
ный. Для развития зоологической науки Кова
левский и его современник и ближайший друт 
Илья Ильич Мечников сыграли такую же роль, 
как для русской и мировой химии Менделеев и 
Бутлеров, как для русской и мировой физиоло
гии Павлов и Сеченов. Труды Ковалевского и 
Мечникова приобщили русскую зоологию к 
лучшим достижениям мировой науки и застави
ли зарубежные -научные круги с уважением от
коситься к русским исследователям.

Название настоящей книжки «Научная био
графия» определяет собою и ее содержание. 
В своем очерке автор освещает главным образом 
научный путь, пройденный Ковалевским.

Ковалевский жил среди таких замечательных 
людей, как брат его — знаменитый палеонто
лог — В. О. Ковалевский, жена брата — из
вестный математик С. В. Ковалевская. Автор 
ограничил свою задачу глазным образом харак
теристикой этапов научной деятельности А. О. 
Ковалевского, осветив лишь некоторые важней-, 
шие даты его личной жизни.

КЕЛЛЕР , Б. А . — Преобразователи приро
ды растений. — Г осполитиздат, 1945 г.41
122 стр., ц. 2 руб. — Это научно-популярная^ 
книжка о преобразователях природы растений—  ̂
К. А. Тимирязеве, И. В. Мичурине и Т. Д. Лы-Г 
сенко. Автор, недавно умерший академик Кел
лер, талантливо и доступно осветил сложные 
проблемы ботанической науки и работу ее крупи 
нейших деятелей. ^

Передовые советские ученые — последователЦ} 
Мичурина исходят из единых установок, исто^. 
ки которых находятся в работах Тимирязевку 
Вся практика Мичурина свидетельствует об, 
этом. В 1943 году академик Лысенко опубли
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ковал книгу «О наследственности и ее измен
чивости». В этой книге Лысенко на основании 
богатейшего опыта своего и своих сотрудников 
продолжает и развивает идеи Тимирязева.

В своей книжке академик Келлер показывает, 
что в области преобразования природы расте
ний в советском народе проявилась огромная 
творческая сила. Эта сила не то\ько в ученых, 
достижения которых получили небывало широ
кое использование в сельскохозяйственной прак
тике, но и в том, что наука и ученые стали 
родными, получили опору и помощь в массе 
простых людей — новаторов растениеводства, 
колхозников-опытников, любителей-мичуринцев, 
юных натуралистов.

Все эти преобразователи природы являются 
горячими патриотами социалистической родины 
и имеют свою долю в грандиозных мирных и 
военных победах советского народа.

КО ВАЛ ЕВС КАЯ , С. В. — Воспоминания 
детства и автобиографические очерки. — Науч
но-популярная серия, мемуары. Издательство 
Академии наук СССР, 1945 г., 209 стр.,
и. 20 руб. — Жизнь и деятельность знаменитой 
русской женщины-математика Софьи Васильев
ны Ковалевской представляет интерес в двух 
планах: научно-исследовательском и культурно
историческом. Ковалевская — талантливая и 
разносторонне одаренная представительница 
60—70-х годов X IX  столетия, первая женщина, 
добившаяся официального признания ее ученых 
заслуг.

Из литературного наследия С. В. Ковалев
ской самыми ценными в историческом отноше
нии являются «Воспоминания детства». Кроме 
значения документа, рисующего эпоху так назы
ваемого освобождения крестьян в «Воспоми
наниях «детства» представляет большой интерес 
художественное описание взаимоотношений 
Ф. М. Достоевского с семьей Корвин-Круков- 
ских и превосходная — одна из лучших в ли
тературе—характеристика писателя в эпоху соз
дания «Преступления и наказания». В «Воспоми
наниях» имеются несколько ярких и интерес
ных характеристик родных Софьи Васильевны, 
особенно ее сестры Анны Васильевны, русской 
писательницы и выдающейся деятельницы Па
рижской Коммуны, а также ее отца — типично
го представителя крупной оме с тн ого дворянства.

«Первостепенный документ для характери
стики самой Софьи Васильевны в годы юности, 
«Воспоминания», — пишет редактор книги и 
автор вступительной статьи С. Штрайх, — 
совсем не отражают ее научной деятельности». 
Этот пробел восполняют автобиографические 
очерки, письма и дневники Ковалевской. Соот
ветственные выдержки из них помещаются вслед 
за «Воспоминаниями».

Текст «Воспоминаний детства» сверен по ру
кописям автора и дополнен новой главой о До
стоевском. Значительная часть приложений и 
выдержек из писем С. В. и В. О. Ковалевских 
в примечаниях публикуется впервые.

; ПЛАВИЛЬЩИКОВ, Н. — Недостающее зве
но. — Детгиз, 1945 г., 56 стр., у. 2 руб. 
50 коп. — Книга Н. Плавильщикова вышла в 
библиотеке фантастики и приключений Детги- 
за. Автор пытается познакомить с одной из 
увлекательнейших страниц истории происхожде
ния человека — с поисками «недостающего зве« 

.на» следов питекантоопуса.

«Много света будет пролито на происхожде
ние человека и на его историю», — так писал 
Дарвин в самом конце своей книги «Происхож
дение видов» (1859)

Знаменитый ученый Геккель нарисовал в свое 
время ,родословное древо животного мира; в ос
н о в а м  этого древа были помещены простей
шие одноклеточные животные, вершина древа— 
человек. В родословной человека оказал
ся перерыв: перехода от обезьяноподобного
предка к человеку наука того времени (послед* 
няя четверть X IX  века) не знала. И вот Гек
кель поместил в родословной человека эту пе
реходную форму, которой никто никогда не ви
дел. Он назвал ее обезьяночеловеком, или пите- 
кантропусом. Это название произошло от слов 
«питекус» — обезьяна и «антропос» — человек.

Обезьяночеловек Геккеля был только пред
положением, а науке нужны факты.

Первым нашел кости питекантропуса ученый 
голландец Дюбуа. Затем существование пите* 
кантропусов было доказано и другими исследо
вателями. П. Плавильщиков переносит юного 
читателя в далекие времена, рисует картину 
условий жизни предшественника человека, 
К сожалению, картина получилась тусклой и ма
ловыразительной. Книжка иллюстрирована ху
дожником Г. Никольским.

СЕЧЕНОВ, И. М. — Автобиографические 
записки. — Научно-популярная серия. Изда
тельство Академии наук СССР, 1945 2 .,
176 стр., у. 12 руб., переплет 4 руб. — «Авто
биографические записки» Ивана Михайловича 
Сеченова представляют собой один из лучших 
образцов русской мемуарной литературы. Ис
ключительный интерес этих записок заключает
ся в том, что они охватывают один из наиболее 
ярких периодов в истории общественной жизни 
дореволюционной России. В них дана карти
на зарождении и развития отечественной науки 
и борьбы за науку в царской России. Знаменос
цем этой борьбы был Иван Михайлович Сече
нов -г- признанный учитель блестящей плеяды 
русских естествоиспытателей X IX  в., смело и 
дерзновенно взявшихся за разработку наиболее 
трудных проблем науки, закладывавших фунда
мент передового материалистического мировоз
зрения.

«Автобиографические записки» раскрывают 
перед нами живую картину того, как под влия
нием передовых идей великих революционеров 
пятидесятников и шестидесятников складыва
лись передовые традиции отечественной науки 
в России, как развивалась наука в России, пи
тавшаяся интересами нашего отечества.

В записях оживает кружок Грановского, ре
дакция «Молодого москвитянина», московские 
студенческие кружки 40-х годов, собиравшиеся 
на частных квартирах передовых московских 
профессоров.

В живой форме изложены в «Автобиографи
ческих записках» основные факты жизни Сече
нова в период его научных исканий и формиро
вания его гениальных произведений. Особенно 
подробно Сеченов останавливается на обстанов
ке возникновения и формирования его книги 
«Рефлексы головного мозга».

Настоящее издание «Автобиографических за* 
писок» сверено с оригиналом сохранившейся 
рукописи И. М. Сеченова.
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ФЕРСМАН, А . Е. — Воспоминания о кам
не. — Научно-популярная серия, Издательство 
Академии наук СССР, 1945 г., 82 стр.
ц. 5 руб. — Впервые «Воспоминания о камне» 
академика Ферсмана были изданы в 1940 году. 
Эта книга сразу же завоевала симпатии и при
знание читателя. Выход второго издания вы
зван ее большими достоинствами и отвечает по
требностям читателей, требующих увлекатель
ных книг о научном творчестве. Красочно и 
интересно повествует автор о камнях (алебаст
ре, беломорите, мраморе, целестине, алмазе и 
других), о поэзии их познания. Книга Ферсмана 
имеет мало общего с обычной научно-популяр
ной литературой: скорее, это поэтические зари
совки, где наука и искусство, труд и мечта с\и-

ваются воедино. Автор, характеризуя свой труд, 
пишет в предисловии к первому изданию книги:

«Такую книгу можно решиться писать тогда, 
когда жизнь в основном уже прожита, когда 
последние отзвуки старых переживаний слива
ются и заглушаются торжествующими волнами 
новых идей и побед человека нового поколении. 
И в этих могучих звуках настоящего, в ярко 
сверкающих красках сегодняшнего дня раство
ряются эти картины прошлого так, как тонут 
неясные контуры утренних миражей в ярких 
солнечных лучах прекрасного дня.

И все же а этих воспоминаниях так много 
пережитого, передуманного, так много того про
шлого, которое любишь не потому, что оно было, 
а потому, что в нем были ростки нового, свет
лого будущего!»
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ДРАМАТУРГИ

★

ХЛЯБЬ И ТВЕРДЬ  

И. Погодин 

Действующие лица:
Б е р к у т о в  — инженер. Хороший человек. 
Б е р к у т о в а  — жена. Хорошая жена. 
К а н а л ь с к и й  — их друг. Так себе,
М у с я  — девушка без характера.
М и ш к а-о д е с с и т — шутник-профессионал. 
Ф и л я  — мальчик. Просто Филя. 
К о л л е к т и в  з а в о д а  № 11 3/2 13 — хор.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ, ВТОРОЕ И ТРЕТЬЕ

Строительная площадка. Встречаются Беркутов 
и Беркутова.

Б е р к у т о в .  Здравствуй, жена! (Презрение. 
Подозрение. Зазрение. Ревнует жену к Каналь
ному. Беспокоится о сырье для завода. Посто
ял, плюн-ул, уехал в командировку на Дальний 
Восток. Тосковал, пил коньяк. Переломил себя, 
достал сырье. Вернулся через полгода. Жену не 
ревнует. Ревнует завод к Канальскому. Разобла
чает’ проходимца Канальского. Целует жену. 
Пьет чай с лимоном. Перевыполняет).

Бе р к у т о в е .  Здравствуй, муж! (Интере
суется Канальским, но быстро разгадывает его. 
Тоска по мужу. Уходит в общественную рабо
ту» Ушла. Перевоспитала Мусю. Разбила цвет
ник. Разбила сердце Канальского. Внесла восемь 
рационализаторских предложений. Цитирует 
Пушкина. Работает над собой).

М у с я  (входит). Ах! (Кокетство. Парфюме
рия. Внутренняя пустота. Живет с Канальским. 
Вовлекается в коллектив. Вовлеклась Увлек
лась Миш к ой-одессит ом. Редактирует стенную 
газету. Клеймит в ней Канальского за склочни
чество. Стерла пудру и помаду, стала мудрой. 
Все, как надо).

М и ш к а - о д е с с и т  (входит). Муся! Какая 
шикарная роскошь! Какой роскошный шик!

(Обожание. Жаргон. Бицепсы. Поймал Каналь
ского с поличным. Дал по шее. Женится на Му
се. Шутит, шутит, шутит. Плохо, плохо, плохо. 
Общий любимец).

К а н а л ь с к и й  (входит). Здравствуй, Фи
ля! (Завидует Беркутову. Мстит Мусе. Гадит 
Беркутовой. Интриганство, блат, бытовое разло
жение. Подбивает Филю сломать кран и свалить 
на Беркутова. Сигара, трость, виски с содой, 
виски с сединой. Разоблачается, сокращается, 
заключается. Типичный гад с позорным про
шлым).

Ф и л я  (входит). Гы-гы... (Чешет правое ухо 
левой рукой В дальнейшем развитии событий 
участия не принимает. Явно случайный персо
наж).

К о л л е к т и в  з а в о д а  № 1 1 3/2 1 3. План! 
Не! Выполнен! А! Пере! Выполнен! (Вос
торг! Ликование! Овация! Самум!)

Страшный скрип. Это перевернулся в гробу 
В. Шекспир. До чего беспокойный классик!

Лежал бы себе.
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А. Раскин

СМЕШНОЙ р е б е н о к

В . Шкваркин 

Действующие лица:

В л а д и м и р  Я к о в л е в и ч  П е н к и н  по
жилой папа.

Е в а  А д а м о в н а  П е н к и н  а—пожилая мама. 
В а н я  П е н к и н  — их дочь.
К о л у м б и я  Х р и с т о ф о р о в  н а—акушерка. 
И р о ч к а  — ее дочь. Фифа. 
П р о с т о в о л о с о е  — муж Ирочки.
Р у б а х а  — парень.
П о ч т а л ь о н .
П р о х о ж и й  ч у д а к .
К о ш к а  Пенкиных.

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Картина вторая

Комната Пенкиных. Пенкина вяжет за столом, 
Пенкин не вяжет (лыка) у окна.

П е н к и н .  Мне что обидно? Мне все обидно. 
П е н к и н а .  Тебе всегда все обидно. 
П е н к и н .  Нет, ты мне скажи, почему наш 

Ваня вдруг юбку надел? На что это похоже?
П е н к и н а  .Уж ты ни одной юбки не пропу

стишь! Смолоду таков!
П е н к и н  Вот и говори с ней!
К о ш к а .  Ку-ка-реку! (скрывается).
П е н к и н  (дико). Что это?
П е н к и н а .  Известно что — кошка. 
П е н к и н .  Чего ж она петухом поет? 
П е н к и н а .  Переквалифицируется, значит. 

Жалко тебе, что ли?
К о л у м б и я  Х р и с т о ф о р о в н а  ( врыва

ясь). До каких пор это кошачье отродье будет 
здесь кукарекать? Как акушерка и ответствен
ная съемщица, я протестую!

П е н к и н а .  Сами вы кошачье отродье! Сами 
кукарекаете!

К о л у м б и я  Х р и с т о ф о р о в н а .  Ах, вы
так! Г1 ростов о лосов!

П р о с т о ь о  л о с о в  (входит). Я-с! Да-с!
Ну-с!

К о л у м б и я  Х р и с т о ф о р о в н а  ( траги
чески). Простоволосое! Меня опять оскорбля
ют!

П р о с т о в о л о с о  в. Кто-с?
П е н к и н  (вызывающе). Я-с! Мы-с! 
П р о с т о в о л о с о й .  П дюньте, Колумбия

X ри сто ф оров на!
К о л у м б и я  Х р и с т о ф о р о в н а .  Тьфу на 

вас! (Плюет, уходит.)
П е н к и н ы .  Ах!
П р о с т о в о л о с о е .  Я подотру-с! (Подти

рает.)
И р о ч к а  (входя). Кто это трус? Конечно, 

вы?
П р о с т о в о л о с о  в. Не трус, а подотру-с! 
И р о ч к а .  Значит, еще хуже? роже мой, как 

низко я пала! Ах, когда мой девятый муж уви
дел моего двенадцатого мужа, он тогда еще ска
зал, что дальше будет еще хуже.

П е н к и н .  Ваши мужья нам без надобности. 
У нас свое горе.

И р о ч к а .  Подумаешь! Простоволосо®, до
мой!

(Уходят.)
К о ш к а .  Гага-гав! (Скрывается.)
К о л у м б и я  Х р и с т о ф о р о в н а  (за сце

ной). Тьфу!
Пе н к и н а .  Где же наш Ваня?
П е н к и н. Г де-то наш И ван-дурак?
В а н я  (вбегает в женском платье). Вот и я 

пришла! (
П е н к и н а .  Почему «пришла»? Ты пришел:
Ва н я .  Нет, я пришла! Папа, мама! Простите 

меня, мои милые старички. Двадцать лет я вас 
обманывала. Я не мальчик, я дезочка. Я — не 
он. Я — она!

П е н к и н .  Что я слышу? Он не он! Он — 
она! Она не он! Она, — она! Я не я и Ваня не 
моя. (Падает в кресло.)

П е н к и н а .  Ваня, Ваня! Что ты с нами сде
лала! 1

В а н я  Папа, мама! Я не $отела вас обидеть. 
Я думала, смешно будет. А вышло не смешно.

П о ч т а л ь о н  (входит). Вам телеграмм. А 
с вас сто грамм!

П е н к и н  (яростно). Телеграмма! Она! Не 
телеграмм!

П о ч т а л ь о н .  Вам же хуже! Вам телеграм
ма. А с вас сто два грамма. (Уходит.)

Р у б а х а  ( входит). Ванька дома?
Ва н я .  Я им все сказала. Папа-мама, вот мой 

муж!
П е н к и н .  Чорт с вами! Прощаю! Только 

чтобы тройня мне была.
(Все целуются).

П р о х о ж и й  ч у д а к  (в окно). Театр Сати
ры тут будет?

В с е  х о р о м.  Что вы, что вы( Какая там 
сатира! Это совсем в другой стороне!

★
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ВСЕВОЛОД ИВАНОВ

Дружеский шарок худ. КУКРЫНИКСЫ

Писатель Иванов, 
Создатель романов, 
Сценариев„ пьес.
С успехом и без.

А. Раскич
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А лександр Ж аров

Б. П АСТЕРН АК

Как нерожденных чад зачатки,
Сверлим себе для крика горла.
Пять пальцев, пять лучей в перчатке 
Звезда над елкою простерла.

Не модам — новым переводам 
Я отдан, всех поэм помимо.
Гласит подстрочник: «С новым го-дом!»..
Нет, это непереводимо.

С. ЩИПАЧЕВ

Блестит снежинка новогодней ночи.
Ее судьбу кто может предсказать? 
Хочу об этом проще и короче,
Не изощряясь в рифме, рассказать...

К утру снежинка стала целым комом. 
Приятно, что не греет солнце дня... 
Не покажу я этот ком знакомым. — 
А то еще узнают в нем меня.

★

Я. Сашин
КАК  Н Е  БЫЛ ДОПИСАН ЧИЖИК

Виктор Шкловский
Ц  ижик — это такая песня.

Еще чижиками бывали г^гицы.
Они любили юг, как литераторы.
У них была своя судьба.
Песня пробивалась из глубины времен, как 

трамвайный пассажир к выходу. Она приехала 
в жизнь на трамвае истории, шедшем по изме
ненному маршруту, и походи \а на сквозняк.

Первоисточник лежал где-то между «Яром» и 
французским • возрождением. Еще до Леонардо 
да-Винчи об этом умолчал русский крепостной 
Анисим Косой.

Меня зовут Виктором. Виктор — это значит 
победитель. Левитан — это совсем другое. Он 
диктор, а не Виктор. Одна буква поворачивает 
судьбу.

В пебне есть такие слова: «На Фонтанке водку 
пил». Над этой строкой семнадцатого августа 
тысяча восемьсот девяносто восьмого года пла
кал буфетчик из Сандуновских бань. Он тоже 
любил водку.

Через тридцать лет после этого я стоял на 
Фонтанке и смотрел на сырое, ссоое петербург
ское небо.

Чижика уже не было, а Утесов еще не родил
ся. «Чижикино го-ре» Салтыкова вышло тогда 
седьмым изданием. Иллюстрации были плохие. 
Художники ломали материал и чинили его из 
уважения к Ивану Федорову. Никто не знал, где 
кончается Федоров и начинается памятник.

Самый бренный нз памятников — это память 
Человек, обладающий только памятью, похож 
на обладателя палитры и красок, которые не де
лают его живописцем.

Пока кто-то умный изрекал, эту фразу, чижик 
вошел в быт. Песню стали кончать словами: 
«Закружилось в голове».

Галилей сказал: «А все-таки она вертится». 
Но он не имел в виду голову чижика.

И песня осталась н-ед о писанной.
Вот я вспомнил и про Галилея.
Умение наводить скуку, — сказал Вольтер,— 

состоит в том, чтобы высказывать все.
Я знал одного человека. У него было по шест! 

пальцев на руках.
Играть на роял* он все же не мог.

☆
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ОН ПРОЧЕЛ
(Весьма вероятная история)

Лица:
Г е р т р у д а  Т и м о ф е е в н а  А д ю л ь т е р н ,

писательница.
В и л ь я м  К у з ь м и ч  Ш е к с п и р ч у к ,  Член 

группкома драматургов.
И л и о  д о  р П а р ф е н о в  и ч Н е п о т е р п л ю -

е в, критик.
А р к а д и й  У г л о в о й ,  поэт.
И в а н  П е т р о в и ч  Н и н и  н-П р о т и в о п о -  

ж а р е н и й ,  редактор. 
Ч е л о в е к  с я о р т ф е л е м .
Р а б о т н и ц а .

По ходу действия на сцене не появляются: 
тень отца Гамлета, Арина — мать солдатская и 
автобус № 5.

★

Комната в квартире Гертруды Тимофеевны, За столом сидят Адюльтерн, 
Непотерплюев, Угловой, Нинин-П ротивопожарский.

А д ю л ь т е р н .  Пейте чай, товарищи. Совер
шенно не умею угощать...

У г л о в о й .  Лично меня угощать не надо. 
Я — сам. Что ж ты, критик, молчишь? Роман 
Гертруды Тимофеевны хвалил, а пирожки не 
хвалишь.

Н е п о т е р п л ю е в .  О пирожках выска
жусь лобово: они меня устраивают и стилево, 
и вкусово. А что касается романа, думаю, не 
ошибся в оценке: роман «У калитки» — это яв
ление.

А д ю л ь т е р н .  Да, «У калитки» — мо-я
;ача. И представьте себе, этот, как его... ка- 

.ой-то Щукин — я читала его статейку обо 
ине — решительно ничего не понял в моем ро
мане. Нет, говорят, смысла. Как будто от писа- 
еля всегда требуется смысл!

Н и н и  н-П р о т и в о п о ж а р с к и й .  Да раз
ве у них в «Млечном пути» что-нибудь пут
ное напечатают? (Угловому). А вас. что нигде 
не видно, товарищ Углевой, что поделываете?

У г л о в о й. Завален работой. Заканчиваю 
программу для Ансамбля Зубоврачебной песни 
к пляски имени Челюскина. Уже написана пес
ня «Три дантиста» и куплеты «Вырвем с кор
нем». Вот послушайте.

(Поет).
К нам придет весь род людской 
В кабинет зубоврачебный 
И споет нам гимн хвалебный.
Зуб вставляя золотой.

(Входит работница)
Р а б о т н и ц а .  Гертруда Т  имофеевна, ка

кой-то человек вас спрашивает.
А д ю л ь т е р н .  Попросите его войти,.

(Работница уходит. Входит человек с 
портфелем).

(Напряженная тишина).
Ч е л о в е к  с п о р т ф е л е м .  Я должен со

общить вам, что сорок две минуты назад один 
из пассажиров метро в тяжелом состоянии был 
доставлен в институт С к ли ф ассювс кого. Перед 
тем, как потерять сознание, он успел сказать

только два слова: «Я прочел». В связи с этим 
я должен задать вам несколько вопросов.

А д ю л ь т е р н ,  У г л о в о й ,  Н и н и  н-П р о- 
т и в о п о ж а р с к и й ,  Н е п о т е р п л ю е в .  Ка
ких вопросов? Почему нам?

Ч е л о в е к  с п о р т ф е л е м .  Потому . что 
Шолохов, Фадеев и многие другие писатели для 
читателя не опасны и даже полезны. А вот вы... 
(Гертруде Тимофеевне). Скажите, пожалуйста, 
ваше произведение вполне удобочитаемо?

А д ю л ь т е р н .  Да, конечно. Но я так спе
шила. Надо было уложиться в договорные сро
ки. Поэтому пришлось скомкать четвертую, пя
тую, шестую главы и недоработать первую, вто
рую и третью.

Ч е л о в е к  с п о р т ф е л е м .  Вот видите.
А д ю л ь т е р н .  Но редакто-р находил, что...
Н и н и  н-П р о т и в о п о ж а р с к и й  ( смот

рит на часы). Батюшки! Опаздываю на редкол
легию!! Бегу!!!

Ч е л о в е к  с п о р т ф е л е м .  Вас подо
ждут. Так что вы находили?

Н и н и н-П р о т и в о п о ж а р с к и й .  Что ро
ман можно печатать и даже читать. Его уже 
читали шесть рецензентов. И все здоровы.

Ч е л о в е к  с п о р т ф е л е м .  А вы его чи
тали?

Н и н и  н-П р о т и в о п о ж а р с к и й .  Види
те ли... У меня так много непосредственных обя
занностей...

Н е п о т е р п л ю е в .  Ну, уж это, Иван Пет
рович, нечестно. Даже уж слишком лобово- 
И вообще, по-моему, мне лучше уйти.

Ч е л о в е к  с п о р т ф е л е м .  А по-моему, 
вам лучше остаться. Скажите, вам нравится это 
произведение?

Н е п о т е р п л ю е в  (смущенно). Откровен
но говоря, и да, и нет, и не очень.

Ч е л о в е к  с п о р т ф е л е м .  Но вы напи
сали хвалебную статью ^об этом произведении?

Н е п о т е р п л ю е в .  Видите ли... Этот ро
ман — поймите меня правильно — халтура в 
самом высоком смысле. Если, с одной стороны, в 
произведении есть языковые погрешности, то, с 
другой стороны, они восполняются отсутствием 
образов.
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Ч е л о в е к  с п о р т ф е л е м .  Восполняются 
в самом высоком смысле? (Угловому). К вам 
■ у меня един вопрос... (Что-то ищет в записной 
книжке).

У г л о в о й .  Не ищите, не надо. Я уже 
знаю, что ковыль мужского рода. Прошу эту 
мою строфу считать недоразумением:

То ли небыль, то ли быль,
Эх, великолепье —- 
Дремлет тихая ковыль 
По над полем-степью.

Ч е л о в е к  с п о р т ф е л  ем. Только одну 
эту?

У г л о в о й  (закрывает лицо руками). От
дайте меня в неполную среднюю школу! Полной 
мне все равно не выдержать. (Плачет),

(Входит Шекспирчук.)
Ш е к с п и р ч у к .  Я, кажется, опоздал?
Ч е л о в е к  с п о р т ф е л е м .  Нет, в сал^ый 

раз.
Ш е к с п и р ч у к .  Приветствую, Г ертруда

Тимофеевна! Ба! Да вы чем-то расстроены.. 
Здравствуйте, товарищи! (Человеку с портфе- 
лем). Простите, все забываю вашу фамилию. 
(Заметив стонущего Углового). Да чтб тут про
исходит, чорт возьми?!

Ч е л о в е к  с п о р т ф е л е м .  Полтора часа 
тому назад в метро произошел несчастный слу
чай. Неизвестный пассажир, читавший книгу, 
потерял сознание и отправлен в институт Скли- 
фаосовекого в тяжелом состоянии.ш е к с п и р ч у к .  Но при чем тут все мы?я>

Ч е л о в е к  с п о р т ф е л е м .  Скажите, ког
да вы >в последний раз встречаюсь с вашим чи
тателем?ш е к с п и р ч у к .  На читательской конфе
ренции... Дай бог памяти, это было с месяц на
зад в клубе завода имени... Простите, все забы
ваю вашу фамилию...

Ч е л о в е к  с п о р т ф е л е м .  Что вы там де
лали?

Ш е к с п и р ч у к .  Читал свою новую пьесу. 
Это уже третья моя пьеса.

Ч е л о в е к  с п о р т ф е л е м .  И после это
го вы утверждаете, что не имеете к несчастному 
никакого отношения?

ш е к с п и р ч у к .  Но, простите, все заб 
ваю вашу фамилию. Я не вижу сзязи...

А д ю л ь т е р  н (перебивает). Не за пира 
тесь, Вильям Кузьмич, умоляю вас, это бес, 
леэно (глубоко вздыхает). Мы все уже соз' 
л и с ь .

Ш е к с  п и р ч у к. Хорошо, я скажу все. Я 
написал пьесу. В ней восемь картин, четыре деч 
•ствия и почти ничего не происходит. Нет ста 
новления личности, развития характеров, языч 
вялый, неперсонифилированный... (Утирает пот).

Ч е л о в е к  с п о р т ф е л е м .  Почему же вы 
предложили ее театру?

Ш е к с  п и р ч у к. Потому что после удач
ной пьесы драматург имеет право написать под
ряд три неудачных.

Ч е л о в е к '  с п о р т ф е л е м .  Почему же 
вы пишете, так сказать, в обратном порядке?ш е к с п и р ч у к .  От перэстано13ки слага 
мых сумма не изменяется.

Ч е л о в е к  с п о р т ф е л е м .  У меня бол, 
ше вопросов нет.

(Уходит).

А д ю л ь т е р н  (гневно). Я думаю, Илиа
дою Паофэныч, что по:ле того, что произошло...н е п о т е р п л ю е в .  Если говорить начи
стоту, Гертруда Тимофеевна, роман Еаш весьма 
средневат, даже плох ..

Ш е к с п и р ч у к .  Стойте! С чего вы взяли, 
что этот человек что-нибудь о час с вами знает? 
Это же п р осто  ^розыгрыш! Впрочем, сейчас я 
все выясню. (Набирает номер). И нститут Скли- 
фаюсооск ого? Говорит Шекопирчук. Да. Скажите 
был ли вам доставлен сегодня вечером больно 
пострадавший в метро? Нет?! Спасибо! (Кладем 
трубку). Вот видите? Все это вздор. Нас одура
чили. А мы-то, чорт побери, разоткровеннич 
лись! Простаки! Провинциалы!

А д ю л ь т е р н. Прошу к столу, товарищи. 
Чай совсем остыл.

(Звонит телефон).

Ш е к с п и р ч у к  — Да?! Я. Что? Не може 
быть! (К  остальным). Говорят из институт 
Склифассовского. Только что туда доставлен 
гражданин, потерявший сознание в метро.

(Немая сцена).
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