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О Лизе по возвращении домой Кирилл Извеков не говорил. Прошло 
слишком много времени с тех пор, как они разлучились. Так же, 

как первые месяцы ссылки мысли о ней были его крылом, помогавшим 
залетать далеко от замшелой лесной деревушки, так эти мысли сделались 
неповоротливой обузой, когда ему стало известно о судьбе Лизы. Впер
вые он узнал власть воспоминаний, и открытие это его поразило. Пока 
он думал, что разлуке с Лизой положен срок, что он отбудет ссылку и 
потом для них наступит жизнь, о которой они вместе мечтали, —  он видел 
Лизу, хотя и отдаленной от него туманом оцепенелых верст, но живу
щей с ним напролет дни и ночи. После ее замужества она стала прош
лым, но прошлое это обладало истязающей силой, и он с болью при
нуждал себя забыть о нем, и все не мог. Он сразу перестал упо
минать Лизу в письмах к матери, и Вера Никандровна поняла, что 
ему известна судьба Лизы, и тоже никогда не напоминала о ней. 
Но Кирилл знал только о том, что Лиза выдана замуж, —  кто ее 
муж, он не мог догадываться, да и не хотел гадать. В един
ственном письме к нему, пришедшем в угрюмую пору снегов, 
в момент нещадной отрешенности ото всего света, Лиза написала 
ему о своем браке и умоляла не винить ее, хотя бы только потому, что 
этот брак —  ее горе. Она писала о выданье, а не о выходе замуж, поэтому 
Кириллу долго не приходила на ум прежде волновавшая его склонность 
Лизы к Цветухину (не мог же Мешков выдать дочь за актера), а когда 
эта мысль пришла, он неожиданно испытал нечто подобное зло
радному утешению —  что вот теперь слабость Лизы справедливо 
наказана. С годами Кирилл вспоминал ее всё реже, но затем каждое 
воспоминание возникало внезапнее и словно бессмысленнее, ловя 
его врасплох на какой-то неподготовленности к сопротивлению, 
в безоружную минуту грусти или задумчивости. Уже когда он, 
после есылки, скрывал свое имя и был особенно строг к себе, 
тренируя самообладание и хладнокровие, изображая старатель
ного и недалекого малого, чтобы оправдать паспортчм̂ др1льеу^ского 
^ешаница. Ломова, дорожащего ме<с^Ж зававского чертежднка, он,'ТТро- 
гуливаясь по нижегородскому откосу и любуясь огняЖи ярмарки, вдруг 
приступом ощущал необъяснимую тягу за кем-то итти из улицы в улицу, 
кого-то настигать, и долго не в силах бывал подавить захватывающую 
иллюзию, что он идет, преследуя и настигая Лизу. Он слышал не только 
ее скользящую поступь, он различал в полумраке вечера ее дыхание —  
тот тонкий, еле уловимый сладковатый запах парного молока, какой удив-
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лял его, когда он едва не касался ее лица своей вспыхнувшей щекой. Во 
снах она бывала с ним еще ближе, но сны он умел обрывать, а припадки 
воспоминаний наяву уязвляли его своей внезапностью.

Для Веры Никандровны Кирилл был в одно и то же время прежним 
мальчиком, нетрП!туТб^охраненнь1м с момента его ареста памятью серд
ца, и совсем новым зрелым мужчиной, казавшимся иногда в чем-то старше 
ее самой Целую треть своей жизни он провел вдали от нее, и эта треть 

была исполнена необыкновенного содержания, о каком Вера Никандровна 
могла догадываться по письмам Кирилла, составившим главные собы

тия девяти лет разлуки.. Он писал все годы ссылки, потом сообщил, чтобы 
она Т!^ГТрШ5̂ илеась, если писем не будет долго — год и даже много 
больше, и потом написал только после революции. Она угадывала, что 
этого требовала так называемая конспирация — нечто столь возвышен
ное и до священности необъяснимое, что даже догадка о ней делала ее 
будтб' СТУуч '̂стницей жестокой сыновней тайны. Она попрежнему остава
лась только учительнице^ но так как всеми, помыслами из года в год 
шла путем сьМ *ЧГТШ Ж  по вестям от него и даже по его молчанию 
за всеми переменами, в нем происходившими, то она невольно думала о 
себе не только как о простой учительнице, но как о человеке, чем-то 
совершенно отличном от всех других.

Когда, наконец, Кирилл появился, во всех их ненасытных, хотя и ма
лоречивых разговорах был установлен особый строй: Вера Никандровна 
либо слушала сына, либо отвечала ему. Она как будто продолжала пере
писку с ним,— он лучше знал, о чем надо и можно было говорить, и если 
он молчал, значит его не следовало выспрашивать. О Лизе он не зато 
варивал, и как раз это было легче всего понять матери,— забвение про
стиралось над прошлым, и тепло памяти не пробивало его, как солнце не 
пробивает вечной мерзлоты.

И вот нечаянно беглый луч скользнул в неосвещенный угол.
Вера Никандровна вскоре после Октября рассталась со своим карли

ковым флигельком на пыльной площади и переселилась в здание школы, 
где ей дали квартиру. Здесь было непривычно много места — две про
сторных комнаты, выбеленных и светлых, как классы, громадная кухня и 
передняя, в которой уместился бы без остатка весь покинутый флигель. 
Квартира напоминала старое подвальное жилье, служившее Извековым 
долгие годы до ареста Кирилла, и с его возвращением в этих больших 
школьных комнатах, под топот и крики учеников, у матери появилось 
чувство продолжения былой жизни — опять вместе с сыном, опять в 
школе. Нехватало, пожалуй, только оконных кованых решеток, ячейками 
своими похожих на связанные восьмерки, да трех, вечно шепчущих за 
окнами, пирамидальных тополей. Но все-таки иногда Вере Никандровне 
было пустовато в этом просторе и жалко, что уж не присядешь у крохот
ной голландки —  подкинуть в огонь оборвыш завившейся овчинным 
клочком бересты: тут печи были неохватные, и с ними насилу управлялся 
школьный сторож.

Не прошло недели после приезда Кирилла, как матери стало ясно, что 
жить с ней он не будет. Он говорил ей как раз обратное: что его жела
ние — не разлучаться с ней, но практически ему нужна была квартира в 
центре, ближе к городским учреждениям, а Солдатская слободка была 
пригородом, куда скачи, скачи — когда еще доскачешь! Бросить же 
этот пригород Вера Никандровна не могла. Ее связывала не столько 
школа, сколько издавна укоренившееся убеждение, что перемена школ 
отражается на учительском деле вредно*, семья школьника должна дове
рять учителю, а если он будет прыгать с места на место —  какая ему 
вера? Ей было бы обременительно жить в центре, Кириллу— невозможно
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остаться на окраине. Они должны были разъехаться. Но сын решил, что 
будет часто бывать в слободке и что у матери устроит нечто вроде глав
ною обиталища, для чего заложит в одной из комнат начало своей биб
лиотеки.

Э ю  была давнишняя его цель— библиотека, полгеи с книгами, такие* 
которых нельзя сдвинуть с места и которые протянуты —  именно лротя* 
нуты— даже не вдоль стен, а под прямым углом к ним, так, чтобы между 
полок можно было ходить и стоять —  да, да, стоять подолгу в перелом
ленном луче солнца, вытягивая из плотно содвинутых в ряды книг самый 
необходимый или самый желанный томик, раскрывая его на титуле, на 
оглавлении, отыскивая какую-то неведомую страницу, или изумляясь, 
что хорошо знакомая строчка таит в себе нечто неожиданно-новое и 
покоряющее. В бродячей и неверной прошедшей жизни Кириллу никогда 
не приходилось иметь больше связки книг, пригодной для переноски в 
одной руке, и он мечтал когда-нибудь собрать книг много-много.

Теперь время пришло. Конечно, Кирилл не думал осесть в Солдатской 
слободке навсегда, или хотя бы надолго. Наоборот, он был уверен, что 
принадлежит событиям, а события требуют от человека подвижности, и 
он вот-вот будет сорван с места, как лист среди листьев, и унесен неиз
вестно куда. Но у него, в комнате матери, останется то, без чего нельзя 
человеку обретаться на земле — кров, дом, прибежище души, и этим 
прибежищем, о котором он не перестанет попрежнему мечтать, будет 
библиотека.

—  Знаешь, — сказал он матери, —  мы заложим ее пока из того, что 
есть у тебя и — немножко, правда —  у меня. Все-таки наберется назва
ний с полсотни. Ну, а полки...

— Полки ты пока возьми из учительской, они там лишние, я достану 
для учительской шкап, как только проведу смету.

Вера Никандровна незадолго была назначена заведующей школой 
и слегка упивалась своей распорядительностью. Даже в дискуссиях 
о перестройке преподавания она чаще чем нужно произносила слова— 
смета, штаты, перерасход, отодвинувшие привычный ее лексикон — 
программа, расписание, часы.

Полка из учительской не понравилась Кириллу. Она была узка и так 
запачкана чернилами и старыми керосиновыми разводами, что он разду
мал было ее брать. Но в учительской обнаружился склад исписанных 
школьных тетрадок, пущенных на растопку, и обложки их с внутренней 
стороны не выцвели, были чисты. Этими синими обложками решено было 
обить полку. Попробовали — получалось очень неплохо. Полку, разу
меется, пришлось поставить пока вдоль стены: нелепо было бы ткнуть 
ее поперек, хотя Кирилл сначала примерил —  как выйдет, когда полок 
будет много — и выходило тоже очень хорошо.

Вера Никандровна распрямляла столовым ножом проволочки, кото
рыми были сшиты тетради, аккуратно снимала обложки, а Кирилл об
лекал в них полку, жестким пальцем проглаживая бумагу на рантах 
досок.

— Да, я хотел тебе сказать, что смотрел сегодня квартиру, которую 
мне подыскали.

— Что же ты молчишь? Где это?
— Удобное место. Недалеко от Верхнего базара. В доме Шубникова, 

знаешь?
Вера Никандровна чуть-чуть охнула, но тотчас перехватила вздох, и 

Кирилл, не обернувшись, спросил:
—  Ты. что?
— Укололась, — сказала она, — наколола палец на проволочку.
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— Ты осторожнее. Знаешь, эти гвоздики да проволочки...
— А ты смотри не занозись, — сказала она, быстро закладывая за 

уши спустившиеся волосы.
— У нас в полковом комитете был случай, —  сказал Кирилл. — 

Пришли в одну деревню, в Полесье. Солдаты увидели на каком-то дво
ре — самовар Давно не попадалось самовара, — давай чай пить. Стал 
один паренек лучину шепать — вкатил себе в ладонь щепку. Посмеялись. 
А через два дня свезли его в околоток- антонов огонь Всю войну прошел, 
в каких только столпотворениях не был, а тут —  на старушечьем деле!

— Умер?
•— Нет. Отрезали руку. Славный был парень. Член комитета.
— Вот видишь, — сказала мать.

— Чего же —  видишь? Это ты палец наколола, я для тебя рассказы
ваю

—  И большая квартира? —  спросила, погодя, мать.
— Купеческая. Хоть на велосипеде катайся.
— Зачем тебе такая?
— Если бы ты со мной переехала...
— Да если бы можно...
— Я понимаю. Я думаю — займу две комнаты, там есть с отдель

ным ходом.
Они не глядели друг на друга, занятые своей нетрудной работой. 

Кирилл приноровился ловко прибивать бумагу к доскам полок снизу —  
сверху она должна была держаться книгами.

— Не знаю, будет ли тебе там хорошо,— сказала Вера Никандровна.
— На квартире? А почему? Мне ведь не надо ничего особенного.
— Я знаю, — сказала она тише и оглянулась на сына. —  Но в этом 

доме есть нечто особенное.
—  Привидения?
— Да, может быть, —  ответила она, стараясь усмехнуться.
— Если бы с купцом что-нибудь приключилось недоброе, я еше по

нимаю. А то, — ничего чрезвычайного. Выселили, дом муниципализиро
вали —  и все. Мне говорили, он даже где-то у нас на службе. Откуда 
же взяться привидениям?

Он с улыбкой обернулся на мать и вдруг понял, что она не шутит 
все в ней затруднилось — от движений поникших рук и медлительной 
жизни лица до дыхания. Она повела на него взглядом и увидела, что он 
ждет.

— За Шубниковым была замужем Лиза, — сказала она.
Смуглость его сделалась как будто темнее, в ней появился зелено-

вато-оливковый оттенок, он не двигался.
— Ты не спрашивал, поэтому я не говорила, —  словно устраняя его 

упрек, добавила Вера Никандровна.
Он отвернулся, провел тяжеловесно кулаками вдоль полки в обе сто

роны и так, с раздвинутыми руками, постоял молча.
— У меня вся бумага Ты отстала, — сказал он.
Она подала ему несколько обложек, он начал обивать нижнюю полку, 

нагнувшись и скрывая лицо. Вдруг он с коротким присвистом втянул 
сквозь зубы воздух и распрямился,

—  Что, и правда — заноза? Покажи! —  шагнула к нему Вера Ни
кандровна.

— Пустяки, —- буркнул он, прикусывая зубами кончик пальца и потом 
широко размахивая рукой, так, что мать не могла приблизиться.

Он бросил работать и отойдя к окну открыл его. Вдалеке звонил 
трамвай, и угрожающее гудение мотора взбиралось выше и выше, пере
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ходя в нетерпеливое вытье и сразу оборвавшись. Обиженное коровье 
мычание откликнулось трамваю. Стадо начало появляться из-за поворота 
улицы. Закат уже покрасил тесовые домики, они стали картинными. 
Пыль вышла над скотом из-за угла, будто коровы несли ее —  насквозь 
зарозовевшую от солнца — на своих рогах.

— Ты говоришь — была, — произнес Кирилл в окно и, не получая 
ответа, досказал громче: —  Была за ним, а теперь?

— Она ушла от него во время войны, — ответила Вера Никандровна.
Он опять умолк и долго смотрел на слободку — как ее домишки сме

няли беззаботную розоватость на всполошную красноту и как этот 
заревньш свет, еще горя огнем, уже притушивал всё вокруг золистой 
тенью крадущегося вечера. Довольнее и в го же время просительнее 
мычал скот, расходясь по воротам и калиткам. Потом все стихло.

— А что же теперь? —  спросил Кирилл, будто обращаясь к тишине.
— Я не знаю — что. Она ушла к отцу.
— У нее дети?
— У нее, кажется, один сын.
— Сколько же ему? — спросил Кирилл, помедлив, и вдруг, резко 

отвернувшись от окна, подошел к матери, торопясь отвел ее к деревян
ному, по-канцелярски чинному диванчику, и они сели рядом.

— Я вижу, гебе все известно, да? Как это случилось? Как могло, 
как могло случиться? Что это? Как ты понимаешь? Почему, почему, 
почему?

Он обрушил на нее эти прорвавшиеся расспросы дерзко, точно развязав 
з себе сразу все узлы, разворошив, раскидав прочь путы, которыми 
держал свое неутоленное желание все знать. И мать, словно обрадован
ная его жадностью, так же неудержно, как он начал расспросы, стала 
говорить все, что пережила за него когда-то вместе с Лизой, что пере
думала о Лизе, и что когда-либо слышала о ней или догадывалась — 
говорить о таких воодушевленных мелочах, так странно-зримо, как спо
собна говорить лишь женшина о другой женщине и лишь тогда, когда 
ставит себе целью ничего не скрыть.

Кирилл сидел, облокотившись на колени, уткнув подбородок в кула
ки. Он не пропустил ни слова из рассказа матери. Конечно, он знал Лизу 
только как Лизу. Но она была кроме того Мешковой. Прежде для него 
Мешковы не существовали, была одна Лиза. Наверно и о себе он думал 

в то далекое время только как о Кирилле. А он был еще сыном Извекова, 
которого, правда, не помнил, и сыном учительницы, вырастившей его тем, 
кем он сейчас был. То, что Лиза была Мешковой, как будто объясняло, 
что с ней случилось, но объяснение не удовлетворяло его. Попрежнему 
казалось, что Лиза пошла против себя, и было непостижимо — почему, 
и он хмурился, затапливаемый подробностями, которые изливала мать. 
Обилие их начинало обременять, хотелось сделать этот первый разговор 
о Лизе последним, заключить его окончательным выводом, и Кирилл 
сказал*

— Что же ты думаешь о ней, в конце концов?
— Я думаю, она слишком добра.
— Слабовольна?
— Нет, добра. Добра к тому, кто к ней ближе в данную минуту. 

Добра вообще, беспредметно.
— Беспредметно?— переспросил он и протестуюше дернул плечами.—  

Это хуже, чем слабовольна. Это значит безразлична. Но, по-моему, ты 
ошибаешься Может быть — мягка?

— Может быть, мягка, — сказала Вера Никандровна, задумываясь
вместе с сыном.
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Они слышали тяжелые шаги по лестнице, —  наверно не спеша под
нимался сторож: пора было ставить самовар.

— Но ежа все-таки ушла от мужа, увела с собой ребенка, —  сказала 
Вера Никандровна, —  безвольная женщина едва ли способна на это.

— Мужей бросают из-за страха, из-за отчаяния. Из-за того, что муж 
опостылел. Это мало говорит о силе, скорее — о слабости. К тому же 
люди меняются, —  сколько лет прожила она с мужем, прежде чем уйти? 
Это не объясняет, что с ней произошло перед замужеством.

Кирилл встал, потянулся, будто хотел сказать, что больше не вернется 
к этому разговору.

—  Я надеялся разобраться, —  проговорил он спокойно, —  не разо
брался и, видно, никогда не разберусь. Да наверно и не надо... Давай 
кончим полку.

Свет побагровел и, как на сцене, углубил комнаты, сделав их частью 
согретого зарей мира, уходившего за небосклон. Дверь в переднюю стояла 
настежь, за нею тоже продолжался этот немой багряный свет.

Тогда шаги на лестнице замолкли, и недолго спустя в передней пока
зался нагнутый в плечах высокий человек. Он стал у порога, сощурил
ся —  свет бил ему в крупное усатое лицо.

—  Мне указали, здесь проживает товарищ Извеков, — утвердительно 
спросил он, бережливо выкладывая слова.

Кирилл вышел к нему, вгляделся и сразу приподнял вытянутые руки, 
точно собрался осторожно принять что-то не совсем удобное и хрупкое.

—  Петр Петрович, ты? —  сказал он тихо.
Тот взял его за руку, поворотил к свету и одобрительно тряхнул 

головой.
—  Крепенький стал. А будто все тот же.
—  Да и ты тог же, —  попрежнему тихо отозвался Кирилл.
—  Где там! —  сказал Петр Петрович, снимая кепку и заодно 

скользнув ладонью по голове. —  Выщипали кудри-то.
Широко разведя руки, они быстро обнялись, потом отстранились 

и опять стали осматривать друг друга и смеяться все громче и гром
че, выталкивая вместе со смехом неразборчивые коротенькие восклица
ния, понемногу двигаясь из прихожей в комнату. Они были совсем 
разные — Кирилл на голову ниже гостя, прямой, даже слегка откину
тый назад, а гость громоздко-сутулый с длинными руками и шеей. Но 
багрово-румяный свет делал их в эту минуту чем-то похожими друг 
на друга, сливая в единство, и сходство еше увеличивалось обоюд
ной, счастливой и шумной веселостью.

— Мама, эго —  Рагозин! —  вскрикнул Кирилл, смеясь и снова 
беря его за руку.

—  Вон вы какой, —  чуть слышно сказала она.
Она глядела на Рагозина так, будто с необыкновенной высоты и в 

один миг увидала все прошлое сына, и свое прошлое, и все, чего ей не 
дано было до сих пор видеть.

—  Да, да, понимаете ли, —  бормотал Рагозин, точно извиняясь, — 
так оно и есть, он самый, видите ли, какая вещь...

Все трое улыбались, как люди, долго ожидавшие встречи и от воз
буждения утратившие толковые слова, но бестолочью первых слов, 
которые подвертывались на язык, они выражали как раз то, чего 
нельзя было не выразить в такой момент.

—  Вот какая история, —  повторял Рагозин, чуть подмигивая Ки
риллу. — Встретились, а?
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— И ведь ни капельки не переменился! Прямо, как живой! — гово
рил Извеков, кружась около него и притрагиваясь к его рукавам, к его 
от времени закатанным в трубочки пиджачным бортам.

— А что мне не жить? Теперь только живи! —  отвечал Рагозин.
— И усы колечком. Мама! Он и тогда усы колечком носил, —  

с восхищением вспоминал Кирилл. '
— Как подобает! —  довольно утверждал Рагозин и пощипывал ус.
— Мама! Ты устрой поскорее нам что-нибудь этакое экстраорди

нарное!
—- Как же, как же! —  отзывалась Вера Никандровна, продолжая 

разглядывать гостя. —  Сейчас будет самовар.
— Это — да-а! — гудел Рагозин. —  Ничего не скажешь! Самовар!
— Ну, спасибо! Удружила. Эх, мама!
— А что же еще можно? —  сконфуженно недоумевала мать.
Так, неуклюже изливаясь, проходила первая оторопь радости, пока 

чувство не улеглось на душе сияющей поверхностью водоема, отвол- 
новавшегося после мгновенного налета ветра. Тогда Рагозин, осмотрев 
полку, взял со стола картонки с крупными надписями рондо —  «Исто
рия», «Социология» —  и хитро усмехнулся:

— Красиво изобразил. А библиотека где?
— Библиотека будет.
— Хозяйственно.
Они взглянули друг на друга уже спокойными изучающими взо

рами, и Рагозин без паузы проговорил:
— Не на книжной полке сейчас судьба будет решаться, как ду

маешь, а?
— Да, конечно. Но и не без книжной полки тоже.
— Вроде как не без высшей математики, а?
— Вот, вот.
— Не думай —  я не против, —  сказал Рагозин примирительно 

и опять засмеялся: —  Ершист ты, не любишь, чтобы задевали! И смо
лоду не любил, помню!

— Да нет, я ничего, —  вдруг застеснялся Кирилл и сразу как-то 
по-ребячьи понесся: —  Это у меня, знаешь, из ссылки. Встретился там 
один редчайший человек, сосланный из Питера. Борода, знаешь, 
ниже пуна.

— Народник, поди?
—  Эсэр, думаешь? Ничего похожего. Он про себя говорил, что 

принадлежит к книжной партии. Библиотекарь, библиограф, ну, и наши 
складывали у него на квартире за полками, литературу, прежде чем 
переправлять из Питера на места. Кончилось ссылкой. Так он, знаешь, 
нам рассказывал вечерами о книге —  слушать было наслаждение. Чи
тает иногда свою лекцию, а у самого по бороде слезы бегут. Об эль
зевирах, о венецианских альдинах, или о нашей русской вольной печа
ти, о «Колоколе», о «Полярной звезде». Раз я назвал при нем какую- 
то брошюру книжонкой. Так он весь затрясся: ты что, говорит, хочешь, 
чтобы я тебя презирал? Книжонка —  это, говорит, презренный язык 
лицемеров и отребья. Книга —  жизнь, честь, слава, богатство, высо
чайшие взлеты, неизмеримое счастье! Могучая любовь человечества! 
Что же, спросил я, и погромную макулатуру надо «книгой» величать? 
Он побледнел: это, говорит, сор, а сор нельзя сшить даже в книжонку.

— Любопытно, —  сказал Рагозин.
— Он помнил каждую книгу, которая у него хоть день побывала 

в руках. И раз признался, что, к стыду своему, предан книгам больше, 
чем людям. Рассказывал с умилением о московском букинисте, кото



10 КОНСТ. ФЕДИН

рый начинал всякое утро земным поклоном о упокоении раба божия 
Николая, —  это о Николае Новикове, первом российском издателе, 
первом историке русской литературы. Я бы, говорил бородач, согласен 
с вами отменить религию, я — человек просвещенный. Но религию 
нельзя отменять, потому что просвещенному человеку надо молиться 
за Новикова.

— Я таких встречал, видишь ли, —  с живостью кивнул Рагозин, — 
и я бы их тоже отменил, да нельзя: кто же будет обучать книголюбию?

—  Вот, вот! —  подхватил Кирилл. —  Я уверен —  ты это серьезно. 
Правда? Вот этот книголюб и привил мне свою лихорадку. Богу мо
литься я не стал, ну а книге преклоняюсь.

—  Не сотвори себе кумира, — ухмыльнулся Рагозин, но вдруг при
бавил по-деловому: — Давай с тобой заглянем в одно местечко. Лите
ратуры—  океан! Знаешь, есть такой утиль-отдел? Там целый пакгауз 
бесхозных библиотек. Пороемся. Читать, правда, некогда, да я давно 
ищу кое-что... из книг, понимаешь ли...

— Да ты не извиняйся, я не против, —  поощрительно заметил 
Кирилл.

Они лукаво косились друг на друга.
— Ершист, —  повторил Рагозин. — Значит, ссылка-то не без поль

зы, коли с таким пылом вспоминаешь. А у меня, бывало, нет-нет да 
и заноет: не из-за тебя ли, мол, пошел мальчик в медвежий край, 
сосать лапу?..

— Хоть ты и крестный мой отец, но за меня не отвечаешь. В ку
пель-то я сам полез, верно? Мне другое приходило на ум: не подвел 
ли я товарищей, а с ними и тебя? Если бы я тогда успел раздать ли
стовки, может ничего бы и не было?

—  Нет, это было широко задумано у охранки: они решили сразу 
всё захватить, брали направо и налево. Народ попал в бредень, как 
густера. Я только случайно поверх бредня прыгнул.

Уже разгорелась зажженная лампа, и они сели за стол. Едва 
скользнув воспоминаниями о разделившем их прошлом, они заговори
ли о том, что теперь все время было на душе —  о войне, —  как вдруг 
им помешали: кто-то остановился в сумраке дверей, и Вера Никандров- 
на, прикрывшись от лампы рукой, сказала:

—  Это ты? Заходи.
Была всего секунда паузы, когда Извеков и Рагозин словно реша

ли, как отнестись к неожиданной этой помехе разговору, который 
только что по-настоящему начинался. Но в следующую секунду вни
мание их невольно переместилось с себя на вошедшую девушку, и они 
оба, как по сговору, поднялись.

Она поцеловала Веру Никандровну в щеку и подставила для поце
луя свою шеку с такой бездумной быстротой, с какой это делают 
часто встречающиеся друг с другом близкие женщины.

—  Сегодня воскресенье, я решила, вы —  дома, —  сказала она и, 
глядя на мужчин, прибавила: —  Я только на полчасика.

Говорила она тихо, но голос ее звучал сильно, как у певиц с при
рожденной полнотой звука.

—  Конечно, ни минуты свободной, где там! —  упрекнула Вера Ни- 
кандровна, но будто даже не без одобрения или гордости, как часто 
бывает в обращении матерей с детьми. —  Кирилл, это и есть Аночка 
Парабукина.

Аночка не подала, а точно выбросила навстречу Кириллу легкую 
и немного длинноватую руку, в то же время шагнув к нему совсем 
неслышно.
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— Мы знакомы, —  проговорила она попрежнему тихо, но еще звуч
нее, — хотя вы меня, разумеется, не можете помнить. Я была вот та
кая, — она показала себе по грудь. —  А вас я бы сразу узнала.

Она поздоровалась с Петром Петровичем, огляделась и, не найдя 
стула, пошла в соседнюю комнату, до странности легко, каким-то 
скольжением двигаясь. Однако, несмотря на бесшумность, поступь ее 
была как бы угловатой, и вся она казалась легкой не от плавности, 
но от худобы, особенно заметной по тонким ногам и рукам, к тому 
же слишком вытянутым, как у девочек, переросших свой возраст. Она 
принесла стул и подсела к Вере Никандровне. Лампа осветила ярче ее 
голову, остриженную накоротко, с недевичьим вихром на затылке, 
с маленькой женственной светящейся белизны прядкой на лбу и го
лыми висками. Лицо ее производило впечатление несколько противо
речивое: тонкому овалу его и красивому рту и подбородку, пожалуй, 
не соответствовали чересчур строгие брови, вдруг делавшие суровым 
выражение медлительных синих глаз.

— Ты что смотришь? —  спросила Вера Никандровна Кирилла, ко
торый, как поднялся, так и стоял, молча следуя взглядом за Аноч- 
хой. — Она, наверно, и тебе кажется больше похожей на мальчика? 
Ишь, своевольница! (Вера Никандровна слегка пригладила аночкин 
вихор).

— Я смотрю, какая же прошла вечность1 —  ответил Кирилл, подви
гая стул так, чтобы видеть Аночку, но тут же мельком глянул на Ра
гозина. и шумно отодвинулся на прежнее место. Он решительно на
мерился продолжать прерванный разговор и, подавляя неожиданную 
неловкость, произнес именно то, что в таких случаях произносят:

— Так, значит, вот...
Но мысль его пошла другой дорогой, и хотя он обращался к Ра

гозину, речь велась не к нему.
— Пока смотришь на себя, словно ничего и не случилось: ну, 

бежит и бежит время, вполне обыкновенно. А взглянешь на других—  
и как с того света свалишься! — что же с тобой произошло, если 
вокруг тебя прямо-таки перевоплотились?!

— Я стала, каким вы были, когда я первый раз вас увидала, —  
сказала Аночка, и спохватилась, и перебила себя быстро:— Нет, нет, 
по годам, я имею в виду только года!

Она почти рассмеялась и прикусила губу, и брови ее тотчас прыг
нули вверх, и тогда в глазах у ней не только исчезла суровость, но 
они стали изумленно-озорными Все сразу улыбнулись, и Вера Ни
кандровна сказала, втолковывая, как на уроке:

— Сколько сейчас девочке лет, если девять лет назад она была 
з два раза моложе мальчика, а сейчас он в полтора раза старше нее?

— Девочке не знаю, а мальчику, на мой счет, лет двадцать 
семь? — прищурился Рагозин.

— Как ловок считать, —  сказал Кирилл, —  тебя бы в финансовый 
отдел.

— Меня уж прочили, друг мой, да * я отбоярился.
— Теперь не отбояришься!
— Ух, сердит!
В шутке этой только для Кирилла заключалась какая-то нешуточ

ная сторона. Он все поглядывал на Аночку, клонясь вбок, потому 
что ее загораживал самовар, и вылетевшее у него слово о вечности 
еще вертелось в голове. Когда он увидел Рагозина, он не заметил 
ничего нового в той разнице, которая была между ними прежде: они 
продолжали двигаться в одном ряду. Приход же Аночки открыл в нем
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перемену, как будто нагрянувшую моментально: он, и правда, обнаружил 
вечность., отделившую его от маленькой белобрысой девочки, припо
минаемой невнятно,» и ,*разнииа ..между нида и ею была совершенно 
новой. Но странно, раскрыв ему глаза на^происшедшую в нем перо- 
мену и представ перед ним совсем новой, Аночка напомнила собою 
в то же время о чем-то неизменном. Она была нисколько не похожа 
на Лизу, но именно Лизу увидел в ней Кирилл, и странно ему было 
как раз то, что эта Лиза ничуть не изменялась, оставаясь попреж- 
нему восемнадцатилетней, попрежнему красивой, может быть, краси
вее, чем раньше, тогда как он разительно переменился, и они нахо
дятся в далеких друг от друга рядах. И потому что Кирилл не при 
вык к таким двойственным ощущениям, он испытывал и неприят
ность, и удовольствие.

— Куда же ты все-таки торопишься? —  спросила Вера Никанд- 
ровна.

— Егор Павлович обещал с нами вечером репетировать.
— Кто это? —  спросил Кирилл.
— Наш руководитель кружка. Цветухин, актер.
— Цветухин? Он жив?
— Почему же? Он не такой старый, —  насмешливо и едва ли не 

обиженно сказала Аночка.
— Я хотел сказать —  он все еще здесь? —  с нажимом поправил

ся Кирилл.
Ну, вот и Цветухин должен был выплыть, как только вспомнилась 

Лиза — иначе не могло быть.
—  Я тебе не говорила —  Аночка будет играть на сцене, в новом 

театре, —  сказала Вера Никандровна с той еле уловимой, не то гор
дой, не то извинительной ноткой, с какой говорят о начинающих ху
дожниках и артистах. —  Она уже выбрала профессию.

— Ты хочешь сказать, что кое-кто еще не выбрал?- - вдруг 
усмехнулся Кирилл.

— Тебя это не должно задеть, —  прямо ответила мать. —  Ты сам 
говорил, что как только будет можно, станешь учиться, чтобы иметь 
специальность. Надо кем-нибудь быть. Без специальности нельзя.

—  Так, так! —  уже смеясь воскликнул Кирилл и обмял Рагозина 
будто призывая его к сочувствию. —  Политики всю жизнь учатся 
и никогда не могут доучиться, верно, Петр Петрович? Надо кем-ни
будь быть, а политики — это не «кто-нибудь». Общество строить, мщ 
создавать, жизнь переделывать —  какая это специальность? Вот, ска
жем, стихи писать —  это другое. Это —  специальность. Хотя что, соб 
ственно, стихотворец делает? Чем он занят?

—  Он производит вещи, —  сказал Рагозин.
—  Какие вещи? Сонетами не пашут, на одах не обедают, как на 

посуде. А поди —  специальность! Профессия!
—  Вы очень не любите искусство? —  строго спросила Аночка.
—  Нет, я искусство люблю, —  сказал Кирилл и помолчал. —  Не 

я его люблю очень серьезно. Даже больше: я сам хотел бы причис
лить себя к людям искусства, служить искусству, потому что хотел 
бы воздействовать на людей, А разве воздействовать на людей не 
великое искусство? Пока я учусь еще только ремеслу руководить 
людьми, то-есть специальности. Но я знаю, что ремесло это может 
быть поднято на огромную вершину, на высоту искусства. Когда 
в моих руках будут все инструменты, все средства влияния на лю
дей, я из ремесленника могу стать художником. У меня будут все 
радости художника, если я научусь строить новое общество, не мень
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ше, чем у актера, который научился вызывать слезы у зрителя. Я бу
ду радоваться, как художник, когда увижу, что кусок прошлого в тя
желой жизни народа отвалился, и счастливый, здоровый, сильный уклад, 
который я хочу ввести, начинает завоевывать себе место в отношения;! 
между людьми, место в быту... Нет, нет! Я искусство люблю, —  ещб 
раз с глубокой убежденностью сказал Кирилл и, крепче обняв Раго
зина, улыбнулся матери:— Уж кем-нибудь мы с тобой, Петр Петро
вич, будем. Кем-нибудь!

— Он прав? — обратилась Вера Никандровна к Рагозину, не по
тому, что ей нужно было подтверждение правоты сына, а чтобы 
высказать несомненную уверенность в ней. И Рагозин, кивнув корот
ко: — он прав, —  снял руку Кирилла со своих плеч и пожал ее.

— А вы не допускаете, что я буду любить искусство тоже очень 
серьезно? — спросила Аночка опять так же строго.

— Неужели я это отрицал? —  встревожился он. —  Я хотел только, 
чтобы вы не думали, что у меня с искусством недобрые счеты.

— Вы дали повод это подумать, потому что так отозвались 
о стихах...

— Разве я плохо сказал о стихах?
— Не плохо, —  затрясла головой Аночка и поискала слово: — 

Высокомерно.
— Высокомерно? Ну нет. Это —  принадлежность самих поэтов. 

Они считают, что сочинять стихи куда значительнее, чем делать ре
золюцию. Да может и вы так считаете?

Аночка не ответила, но. наклонившись к Вере Никандровне, сбор- 
мотала проказливо:

— Вот и еще двойка за «Счастье человечества».
— Счастье человечества? —  сказал Кирилл.
— Это у них в школе, —  улыбаясь, объяснила Вера Никандров- 

аа. — «Счастьем человечества» они называли... Как это у вас говори
лось, Аночка?

— Я ведь только что окончила гимназию, она, правда, школой 
теперь называется, —  быстро заговорила Аночка. —  Ну, и у нас всем 
предметам были даны особые имена. Между девочек, конечно. На
пример, литература — это «Заветные мечты». А последний год у нас 
ввели политическую экономию и конституцию. Их мы окрестили 
«Счастьем человечества». Ну, и мне за «Счастье человечества» всегда 
двойку ставили.

— Трудно, видите ли, дается счастье человечества, —  засмеялся 
Рагозин.

— Но ведь мы с вами говорили о «Заветных мечтах», —  сказал 
Кирилл, взволнованно и без улыбки глядя на Аночку.

— Пожалуй, верно, —  проговорила она, отвечая ему неподвижным 
взглядом. — Но мне кажется, вы не столько дорожите «Заветными 
мечтами», сколько «Счастьем человечества». И потому, что вы хотите, 
чтобы все думали одинаково с вами, вы мне для начала знакомства 
влепили двойку.

— Ну, вы уж понесли какую-то абракадабру, —  сказала Вера Ни
кандровна.

Кирилл приподнял пальцы, закрывая свою мимолетную усмешку.
— Я не хочу, чтобы все думали одинаково со мной. Я хочу, что

бы вы думали так ж‘е, как я.
— Небольшое требование... Но вероятно я не смогу его вы

полнить.
— Почему же... если оно небольшое?
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— Как-то слишком скоро у нас наметились расхождения.
—  Например?
—  Например, вы почему-то сразу переменились, как только я на

звала Цветухина.
—  Не знаю, каков он сейчас, — отвел глаза Кирилл. — Раньше 

я его терпеть не мог. Он самообольшен, как пернатый красавец.
—  Как вас звать? Кирилл, а по отцу? —  вдруг спросила Аночка.
—  А как вы меня зовете заглаза?
—  Заглаза... я вас никак не зову.
— Ах ты, вихор, — улыбнулась Вера Никандровна. —  Николаевич^ 

по отцу Николаевич.
— Так вот, Кирилл Николаевич. Позвольте дать вам совет: не вы

сказываться о людях, которых вы не знаете.
— Правда, — беспокойно сказала Вера Никандровна, —  Цветухин 

мужественный и простой человек.
Аночка легко нагнулась к Вере Никандровне и опять с необыкно

венной быстротой поцеловала ее.
— Мне надо итти, — сказала она и прибавила, держа в ладонях 

голову Веры Никандровны и покачивая своей головой в такт раздель
ным и звучным словам: — Именно мужественный и простой человек!

Вера Никандровна взяла ее руки и спросила, глядя ей близко 
в глаза:

— Как Ольга Ивановна?
— Маме плохо, —  ответила Аночка, словно мимоходом, но так, что 

уже больше не нужно было ничего говорить, и распрямилась, и обошла 
стол, чтобы проститься с Кириллом.

Он вдруг неловко выговорил'
—  Ну, хорошо. Принимаю совет. Не сердитесь.
—  А я не сержусь, —  непринужденно ответила она и ушла, мигом 

исчезнув из комнаты.
С минуту все молчали, потом, вздохнув, Рагозин спросил:
—  Тебе, говорят, квартиру нашли! Переезжаешь?
—  Нет. Она мне не нравится.
—  Э, да ты вон какой! Этакого буржуя тебе палаццо дают, а ты 

недоволен?
—- Да, —  сказал Кирилл, явно думая о другом, —  я, братец, 

задрал нос...

10
В безветреный, почти уже летний день Пастухов вышел из тамбу

ра дорогомиловского дома в легоньком пальтеце по давней моде — 
до колен, палевой окраски с белой искрящейся ниточкой, и глянул 
сначала вверх —  не хмурится ли? —  потом в стороны —  куда при
ятнее направиться? —  потом под ноги —  не грязно ль? Поглядев 
вниз, он заметил троих мальчуганов-одногодков, сидевших на троту
аре спинами к залитому солнцем цоколю дома, с ножонками, раздви
нутыми на асфальте в виде азов. Асфальт был исплеван. Они повер
нули головы к Пастухову, ожидая, скажет ли он что-нибудь или прой
дет молча, и в одной из довольно запачканных мордашек он узнал 
своего Алешу. Он шагнул к ним.

—  Что вы тут делаете?
—  Играем, —  сказал Алеша.
—  Как играете? Во что?
— А в кто дальше доплюнется.
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— Гм, —  заметил Пастухов с неопределенностью, но тотчас при
бавил ледяным голосом, еле двигая натянутыми губами: —  Пошел 
сейчас же домой5 и скажи маме, что я назвал тебя болваном и не 
велел пускать на улицу.

Он порхнул взглядом по плевакам. Откуда они брались? Этот дом 
обладал необъяснимой притягательной силой для мальчишек, они льну
ли к нему, как осы к винограду. Алешу было немыслимо уберечь от 
них: если его выпускали на улицу, он встречал там одних, в саду его 
ждали другие, на черной лестнице третьи, в комнатах Арсения Рома
новича четвертые. Может быть, во встречах с мальчиками не было ни
чего дурного (Александр Владимирович считал, что дети должны ра
сти, как колосья в поле, —  среди себе подобных, а не как цинерарии- 
каждый в своем горшочке), но мальчиков было слишком много. Ольга 
Адамовна протестовала, чтобы ее посылали в город с хозяйственными 
поручениями и чтобы Алеша оставался без присмотра. Она даже по
пробовала пролепетать, что это не ее обязанность —  ходить по база
рам. Но не может, в самом деле, Пастухов допустить, чтобы мадам 
сидела дома, а по базарам ходила Ася. Такое время. Надо мириться. 
Именно — время, то-есть все эти неудобства происходят до поры до 
времени: кончится ужасная братоубийственная распря, и Александр 
Владимирович возвратится в свой петербургский кабинет карельской 
березы. А пока все должны терпеть.

В конце концов Пастухов терпел больше других. Он привык рабо
тать, привык, чтобы театры ставили его пьесы. А сейчас в театрах 
только разговаривали о работе, но работы никакой не делали, потому 
что пьесы Пастухова перестали играть. В театрах говорили об антич
ном репертуаре, Софокле и Аристофане, о драматургии высоких стра
стей, Шекспире и Шиллере, о народных зрелищах на площадях, о мас
совых действах и о зрителе, который сам творит и лицедеет вместе 
с актерами. Но в театрах не говорили о Пастухове, о его известных 
драмах и, право, недурных комедиях. А ведь пьесы его ставили не 
только у Корша или Незлобина, они подымались и до Александринки. 
Иногда знакомые актеры, встретив его на улице, расцеловавшись и 
порокотав голосами с трещинкой —  как жизнь и что слыхать? —  на
чинали патетически уверять, что он один способен написать как раз 
то, что теперь надо для сцены —  возвышенно, великолепно, в боль
шом плане (— громадно, понимаешь, громадно! —  говорили они), 
потому что кроме Пастухова никого не осталось, кто мог бы за такое 
взяться (— мелко плавают, понимаешь?— ну, кто, кто? да никого, нико
го!). Но, отволновавшись, они доверительно переводили патетические 
ноты на воркование лирики, и тогда получалось, что напиши Пастухов 
свою возвышенную пьесу, ее никто не поставит, потому что наступила 
эпоха исканий нового и, стало быть, распада старого, все ищут и не 
знают — чего ищут, но все непременно отвергают сложившиеся фор
мы, а Пастухов и хорош тем, что имеет свое лицо, то-есть вполне сло
жился (— Пастухов —  это определенный жанр, понимаешь? —  тебя 
просто не поймут, не поймут, и все!— да и кто будет судить, кто?).

Выходило, что писать не надо. Да Пастухов и сам видел, что пи
сать невозможно. Произошло смещение земной коры —  вот как он ду
мал о событиях. И, прежде с таким утешливым чувством игры сочи
нявший сцену за сценой для своих пьес, он слышал теперь работу соб
ственного воображения, как слышат скрип несмазанной телеги через 
отворенное окошко. Он трудился прежде так же непроизвольно, как 
пищеварил. Теперь труд стал для него мучителен, потому что он не 
знал, что должен делать. Сместилась земная кора,— могла ли улежать на

15'
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месте такая кроха, как его занятия? Всё колебалось от толчков зем
летрясения, и камни, рушившиеся с карнизов вековых зданий, погре
бали людей под своими нагромождениями. Воздев руки, чтобы защи
тить головы, как в библейские времена, люди бежали туда, куда их 
гнал ужас или толкал случай. Пастухов тоже бежал.

Но по виду он совсем не был похож на беглеца. Нисколько не из
менив своему обыкновению хорошо одеваться, он, правда, не купил за 
два последних года никакой обновки, но вещи его приобрели лишь ту 
легкую поношенность, какая делает их как бы одушевленными, особен
но на людях, умеющих носить, и он казался все еще элегантным, так 
что опытный глаз сразу признал бы в нем петербуржца. Привычка на
блюдать жизнь во всякой обстановке добавила к его независимой осан 
ке некоторое высокомерие, которым он, однако, владел настолько, что 
оно бывало и незаметно. Он ходил по земле любопытным и судьей од
новременно, и то становился простодушен, как зевака, то весь наливал
ся самоуважением, точно посол не очень заметной державы. При этом 
ему всегда легко давалась любезность и сопутствовала природой да
рованная радость бытия. И сейчас, растерянный, обремененный неиз
вестностью будущего, он сохранял наружность человека, довольного 
тем, что его окружало.

В Саратове он, как приехал, взялся разыскивать актера Цветухи- 
на —  друга-приятеля, обретенного в последнюю побывку на родине и 
не то. чтобы забытого, а за петербургскими интересами переведенного 
из друзей действительных в друзья-воспоминания. Как школьных това
рищей соединяет школа и затем разводит жизнь, так Пастухова и Цве- 
тухина с десяток лет назад соединило пребывание в одном городе, а 
затем развела разлука и та часто лишь подразумеваемая, но деликат
ная ступень, какая высится между обитателями столицы и закорене
лыми провинциалами.

Цветухин был не меньше Пастухова виноват, что за столь долгий 
срок они ни разу не дали о себе знать друг другу. Он не причислял се
бя к любителям писать письма, редко делая исключения даже ради 
женщин, переписываться же с мужчинами считал за блажь: что я — 
маклер, что ли, какой —  вести корреспонденцию? —  говорил он и уве
рял, что актеры никогда не умели писать никаких писем, кроме долго
вых. Может быть он все-таки был# немножко обижен молчанием Па
стухова и, допуская, что тот ненароком мог бы и не ответить, если бы 
он первый написал ему, предпочитал не подвергать свою гордость та
кому испытанию.

Пастухов прежде всего побывал в городском театре, —  нигде до
стовернее не могли бы сказать об известном в городе актере. Но раз
ведать удалось немного: Егор Павлович последнее время не служил 
в театре, а собирал какую-то особую труппу и занимался с нею не то 
на железной дороге, не то в гарнизонном клубе, а возможно —  и еще 
где-нибудь.

—  Они, знаете, захвачены, —  сказал, подморгнув Пастухову, ста
рый человек с небритым подбородком и приподнял ко лбу палец.

—  То-есть, как захвачен? Егор Павлыч?
—  Они самые, Егор Павлыч. Они от нас отошли, и в рассуждении 

у них что-либо совсем стороннее.
—  А вы тоже актер?
— Нет, не актер. Я реквизитор. Но вы не сомневайтесь.
Пастухов и не думал сомневаться. Он знал своего друга за чело

века с причудами, хорошо помнил его скрипку, слабость к изобрета
тельству, его поиски народных типов для воплощения на сцене. Осо
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бенно историю с этими народными типами никогда он не мог бы за
быть, потому что с ней Цветухин запутал его в пренеприятное жан
дармское следствие по опасному революционному делу, когда они вме
сте едва не увязли. Так что от Егора Павловича он равно ждал и впол
не обыкновенных поступков, как от очень милых людей, и вещей самых 
необычайных, как от больших оригиналов.

Александр Владимирович, *выйдя из Липок, пошел к той старой при
земистой гостинице рядом с консерваторией, в номерах которой когда- 
то проживал Цветухин. Он узнал двор, хотя тополя вдоль щербатых 
асфальтовых дорожек сильно вымахали ввысь и загустели. Как и преж
де, в воздухе таяла капель падавших через отворенные окна звуков —  
арпеджио роялей, поплевывание флейт, нутряные жалобы виолончелей. 
Высокий красный дом, под своими похожими на сахарную бумагу кол
паками крыш, как будто тянулся на цыпочках к небу, приподнимаемый 
музыкальной смесью голосов. Корпуса гостиницы лежали у него в но
гах. Пастухов обошел дальний корпус. Тут тоже были отворены окна, 
и низенький дом скудно отвечал высокому звонами размолоченного пи
анино.

Было безлюдно, и Пастухов беспрепятственно осмотрел длинный 
коридор с запахом шампинионов и аммиака, незапертые номера, тесно 
уставленные койками в бурых одеялах, и добрел, наконец, до зальца 
с искусственной волосатой пальмой-вашингтонией. Отсюда и вылетали 
звоны. Стоя в дверях, он послушал это настойчивое подражание му
зыке. Барышня в очень короткой узкой юбке, наступив на правую пе
даль ногой в модном, до колена зашнурованном матерчатом ботинке, 
выдалбливала из пианино «Молитву Девы» —  мелодию, которая в ве
ках останется памятником мечтательности старой провинции. Указа
тельный палец музыкантша держала, не сгибая, под прямым углом к 
покорной клавиатуре.

Пастухов кашлянул. Барышня обернулась, оставив палец воткнутым 
в клавиш. Пианино медленно успокаивалось.

— Вы меня? —  спросила барышня.
—- Простите, я оторвал вас от вашего экзерсиса.
— Чего?
— Я помешал вам. Скажите —  не живет ли здесь актер Цветухин?
— Актер? — быстро проговорила барышня и сбросила ступню с пе

дали, причем инструмент замурзился, как потревоженный старый со- 
бакевич. — А он что, делегат?

— Не знаю, — сказал Пастухов, —  вполне возможно, конечно.
— Тут больше делегаты.
— Какие делегаты? Может быть действительно Цветухин находит

ся в их числе?
— Отчего же нет? —  согласилась барышня и заложила ногу на но

гу. — Кто приезжает на всякие съезды, тот и останавливается. Тут 
общежитие. В крайних двух номерах студенты консерватории. Но толь
ко актеров с ними нет.

— А вы, простите, вероятно, тоже студент консерватории? —  поин
тересовался Пастухов так почтительно, что никто не заметил бы на
смешки.

— Вы думаете —  потому что я играю? Нет, я так, любительница. 
А вам что — разъяснили, что этот актер живет в общежитии?

— Он жил здесь прежде, в одном из номеров.
— Давно?
— Порядочно, — серьезно сказал Пастухов, — лет, пожалуй, во

семь-девять назад.
•«Новый мир», № Я. 2
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Барышня, нагнувшись, обхватила свои зашнурованные икры спле
тенными пальцами и широко разинула яркозубый веселый рот.

—  Что? Девять лет? Да ведь это в прошлом веке! —  вытолкнула 
она с хохотом. —  Нет, вы смёетесь! Если правда —  столько лет, то 
вы бы лучше спросили об вашем актере у моего дедушки! Вы наверно 
сами тоже артист?

Глаза ее с любопытством и любованием бегали по его шляпе, ко
стюму, туфлям, почти не задерживаясь на лице. Говорила она бойко 
и с увлечением.

—  А вы здесь служите? —  спросил Пастухов, улыбаясь.
—  Нет, я в «Зеркале Жизни».
—  Ах, вы в зеркале* жизни? Вон как! Это что же такое?
—  Да вот рядом —  кино. Не знаете? Я там билетершей. А сюда 

меня тетя Маша пускает играть на пианине.
—  Тетя Маша?
—  Ну да, она тут коридорной. У нас в кино тоже есть пианино, 

да администратор запрещает играть. А я живу недалеко, вместе с те
тей Машей, и мы с ней дружим. Она сейчас ушла на обед и велела 
мне посидеть.

—  Чрезвычайно интересно, —  сказал Пастухов, —  благодарю вас.
—  Нет, правда, вы тоже артист? —  опять спросила она, и распле

ла пальцы, и поправила спустившийся на лоб озорной чубик.
—  А я вам не скажу.
—  Да я сама сразу вижу: артисты все такие замысловатые. А ес

ли вы не шутите, что ваш товарищ жил тут так давно, то подите в 
первый корпус, гам комендант, может он вам скажет.

Пастухов еще раз поблагодарил, испытывая удовольствие от ее рез
вого взгляда, в котором брезжилась нескрываемая женская жадность, 
и слегка засмеялся, и она захохотала в ответ, и он ушел. На дворе он 
опять расслышал тот же упрямый, но учащенный звон пианино, и тот
час представился ему перпендикуляром опущенный на клавиш палец, 
и он ухмыльнулся.

В облике смешной любительницы музыки он, однако, увидел что-то 
новорожденное и настолько самонадеянное, что не она показалась ему 

' куриозом, а он сам —  со своими поисками прошлого века. Прошлый 
век! —  это слово опешило его, примененное к недавнему времени, о 
котором он привык думать, как об идущем, а оно уже невозвратно 

; ушло. Не был ли он сам прошлым веком? Остатком, обломком, в крош- 
I ку разбившимся карнизом колеблемого здания? Застывшим в воздухе 
I отрывком давнишнего напева, какой-нибудь жалкой ноткой провинци- 
* альной «Молитвы Девы»?

—  Какая чушь! —  отмахнулся он.
Но едва он сказал про свои мысли, что они —  чушь, как время, ко

торое он считал вчерашним днем, отошло в такую недосягаемую даль, 
что он остановился в испуге. Все вокруг почудилось ему решительно 
изменившимся, непохожим на прежнее, как план города непохож на го
род. План был тот самый, что и прежде, дома стояли на своем месте, 
были старой высоты и даже старых окрасок, но во всем виделось но
вое выражение, жил не прежний, иной смысл. И в этом переменившем
ся до неузнаваемости окружении он себя одного увидел совершенно 
прежним. Он бродил, слонялся среди незнакомого города, ища свое 
прошлое, свой век.

—  Я старый, —  сказал он себе, медленно выходя на улицу и ози
рая ее оторопело, — я здесь один такой старый.
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Ему надо было найти отрицание этого непрошенного самопризна- 
ния в старости, чтобы восстановить блаженное равновесие духа, и вдруг 
его глаз выделил из прохожих приближающегося необыкновенного 
человека. -***

Это был старик с бесцветной лысиной и серпом голубовато-белых во
лос, положенным концами на массивные уши. В округлой бородке, се
дых бровях, йе уступавших по размеру усам, он был иконописен, и его 
разящий взгляд мог бы принадлежать сразу и мученику и мстителю. 
С плеч его свисал жеваный чесучевый пиджак, каких уже не остава
лось от былых летних гардеробов, с оттянутыми до колен карманами, 
топырившимися от засунутых в них газет и свертков. В руке он нес 
панаму, от давности потемневшую, как высушенная тыква. Подходя к 
Пастухову, старик морщинил лицо, щеки его делались гребенчатыми, 
улыбка обнажала исковерканные иззелена-желтые зубы, словно он на
брал в рот фисташковой скорлупы.

— Когда же это вы, Александр Владимирович, в родные края? — 
пропел он, разводя руки для объятия. —  С приездом! Не узнаете?

— Нет, извините, —  помигал на него Пастухов.
— Ну, где уж! Молодое растет, старое старится. А ведь я вас вы

ручал, вытягивал, когда вас преследовала жандармерия за связи ваши 
с подпольем! Помните?

— Да, да, да, да, позвольте, позвольте... — припоминал и не ве
рил, что может нечто подобное припомнить, Пастухов.

— Ну, ну, ну! —  ^помогал ему старик.
— Да, да, да, что-то такое, действительно...
— Да ну, конечно же, конечно! Вспомните-ка! Еще когда с вас бы

ла взята охранкой подписка о невыезде, а?
— Действительно, действительно, как же? —  удивился Пастухов.
— Еще когда вы собирались поехать в Астапово, к смертному од

ру Льва Николаевича, а?
— В самом деле, позвольте-ка, позвольте...
— Да ну же, ну!
— Как же такое, а? Ну, просто, никак не могу, право...
— Ай-ай-ай, Александр Владимирович! Кто тогда хлопотал за вас 

перед прокурором, а? Кто спасал вас и для искусства и для всех нас? 
Ну-те-ка, а?

— По звольте, ну, как же?! —  мучился Пастухов.
— Да Мерцалов, Мерцалов! Помните? —  пожаловал, наконец, ста

рик, убежденный, что его имя осчастливит кого угодно.
— Ах, Мерцалов! —  повторил рассеянно Пастухов.
— Ну да, Мерцалов, былой редактор былого здешнего «Листка»!
— Ах, конечно же, здравствуйте, здравствуйте! —  воскликнул и с 

облегчением утер ладонью лицо Пастухов.
Они жали и трясли друг другу руки, и нагруженные карманы ста

рика бились по его коленкам, и он то прикрывал лысину панамой, то 
снова оголял ее, а Пастухов, рассматривая старика, твердил себе со 
всею силой оживающего самодовольства: как хорошо, что я молод, 
молод, молод, что не ношу чесучевых пиджаков, не набиваю карманы 
газетами, что во рту моем здоровые зубы, как хорошо, как хорошо.

Как хорошо, —  сказал он, беря старика под локоть и поворачи
вая не в ту сторону, куда тот шел, а куда собирался итти сам, —  как 
хорошо, что я вас встретил. Как вы тут живете, а?

— Живем, как сейчас можно жить, —  в трудах, в ожиданиях.
Не трогают вас за ваш «Листок»? —  мимолетно спросил Па

стухов.

!•
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—  За что же? Я ведь не либерал какой-нибудь, помилуйте! С мо
лодых ногтей мечтал о революции. Всем известно. В мрачнейшие вре
мена имел дело с подпольем. Сколько людей выручил, вот так же, 
как вас.

~  Да?
—  А что вы думаете? Вы думаете, откуда я узнал, что вы тоже ра

ботали на революцию?
—  Да? —  повторил Пастухов, уклончиво улыбаясь.
—  Ну, разумеется! Мы ведь понимаем друг друга, понимаем! Вы 

ставили на карту свое будущее, свою славу, и я не один раз рисковал 
головой. Всякое бывало. За вас, помню, клялся и божился, что вы не
причастны. А ведь знал, знал —  какое там непричастен!

Мерцалов с коротким смешком потряс головой, будто одобряя себя 
снисходительно за то, за что следовало бы пожурить. Пастухов глядел 
на него пронизывающе-пытливо.

—  Я не знал, что вы мне так помогли, —  быстро сказал он. —  
Благодарю вас, хотя и запоздало.

Он протянул старику руку.
— Ах, что там! Это ведь святая обязанность, дело чести. Сколько 

добра приводилось делать —  не запомнишь! Вот ведь и о Цветухине 
надо было тогда замолвить словечко. Он ведь тоже был не без греш
ка, хе-хе.

—  Вот хорошо —  вспомнили. Где он? Я его не могу разыскать.
—  Цветухин? Ну, как же —  здесь, здесь! Собирает таланты из на

рода. Труппу составил. Передвижной театр мечтает устроить. Интерес
ная личность. Перессорился со всеми насмерть. Темперамент! Мнится 
горы сдвинуть.

—  Что вы говорите?! Как на него похоже! Но где же его найти?
—  Нет ничего проще. Я ведь с театральными людьми на короткой 

ноге. Пишу о театре. В газете мне —  вы понимаете? —  приличеству
ющего места не дадут, я человек, так сказать, индивидуальных поня
тий, хотя, если говорить строго, именно подлинный общественник. Но 
меня уважают. Не могу пожаловаться. Поручили мне хронику искус
ства, да, да. Так что я пишу. Немного. Но подождем, подождем.

—  Как же все-таки повидаться с Цветухиным? —  поторопил Па
стухов (он успел заметить, что старик имел пристрастие к излюблен
ному болтунами словечку «ведь», будто касавшиеся его, Мерцалова, 
обстоятельства знал или обязан был знать каждый встречный-по- 
перечный).

—  Я поспрошаю, где сейчас подвизается наш Егор Павлович, 
передам о вас, он к вам придет. Будет рад, будет рад. Мы земляков 
почитаем. Вы где остановились-то?

—  У одного знакомого, неподалеку. У такого Дорогомилова, 
слышали?

—  Бог ты мой, вы живете у Дорого...
Старик даже осекся и придержал Пастухова, чтобы стать лицом 

к лицу. Вздернув скульптурные брови, отчего лысина его двинулась 
на извилины лба, словно поплывший воск, он тотчас, однако, сменил 
удивление на добродушный смешок, который, в свою очередь, удивил 
настороженного Александра Владимировича.

—  Я только что случайно ’ познакомился с ним. Что это за 
фигура?

—  Ну, кто ж не знает —  старожил! Чудак, человек превратностей.
—  Мистик? —  сам не зная почему, подсказал Пастухов.
—  Не думаю. Мечтатель скорее, любитель загадок, утопист.
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— И бухгалтер?
— Представьте! Испокон века тянул счетную часть Управы. Но, 

так сказать, житель двух миров. Невинный мистификатор. Не мистик, 
как вы думаете, а мистификатор! —  обрадовался словцу Мерцалов.—  
Неужели вы его никогда прежде не видели? Его ведь нельзя не при
метить — он вечно в окружении мальчишек.

— Вот, вот, что это такое?
— Это его пунктик. У ребятишек он —  божок. Вообще целая исто

рия. Кое-что, может, и недостоверно, но многие легенды о нем легко 
поддаются некоторому своду...

Они проходили Липками, и Пастухов ничуть не раскаялся, что 
принял предложение —  посидеть и выслушать предание об Арсении 
Романовиче. Мерцалов оказался не простым говоруном, а презанят'ЖШ 
рассказчиком.

Ходячая в городе история вела начало с глухих
времен, когда Арсений Романович был еше студентом Казанского 
университета. Как-то летом он попал на охоту по уткам в хвалынские 
займища, встретился там с компанией охотников, и они затащили его 
в Хвалынск. В городке, они покутили, сдружи
лись еще больше и отправились в одно из тамошних поместий, к ба
рону Медему. Тут произошла, что называется, роковая встреча. У Ме- 
демов была воспитанница —  девушка прекрасная, с воображением, 
не засоренным какими-нибудь городскими пустяками. Дорогомилов по
терял голову, как может потерять молодой человек в августовские 
вечера, на свободе, среди полей, садов, парков. Он нашел самый неж
ный отклик и уехал домой окрыленный. Но у Медемов оказались 
особые расчеты на воспитанницу, —  они выдали ее за своего обед
невшего родственника, московского гренадера. Несчастье убило Д о
рогомилова. Он ушел из университета и долго болел. Жил он тогда, 
у крестного отца —  камского пароходчика. Это были годы, когда на 
пароходах наживались неслыханные в Поволжье капиталы. Но одни 
пароходчики богатели, другие банкротились. И вот благодетель Д о
рогомилова разорился, и недавний студент, еще не оправившийся от 
нервной болезни, переехал к бедным родичам, в Саратов, чтобы вме
сте с ними бедовать. У него ничего не клеилось, что бы он ни пред
принимал. О женитьбе он и не помышлял: он был из породы людей, 
умеющих держать зароки, а судьба толкнула его к зароку, и он его 
себе дал: никогда не жениться. Года через два дошел до него 
слух, что гренадер бросил жену и она умирает от чахотки. Дорого
милов в отчаянии ринулся в Москву и, правда —  застал свою возлюб
ленную умирающей. У нее уже был ребенок. Дорогомилов дал ей 
слово, что воспитает мальчика, и увез его с собой. Надо было теперь 
думать не об одном себе, и он поступил на первое подвернувшееся 
место — в Управу. Меньше всего собирался он щелкать счетами, но 
ребенок требовал ухода, пришлось содержать няню. Дорогомилов 
проявил такую старательность по службе, что постепенно сделался 
незаменимым в Управе человеком. Но отдавая самые похвальные 
старания службе, чтобы упрочить свое положение, Арсений Романович 
сердцем жил в мире ребенка, привязываясь к мальчику с каждым 
днем все более страстно. Он усыновил его, сделал его воспитание 
целью жизни, привык считать себя счастливым, а счастье мальчика 
казалось ему обеспеченным навсегда. Но обоих ожидал другой удел. 
Поехав однажды в превосходный день кататься на лодке с прияте
лем Арсения Романовича —  учителем Извековым, они были застиг
нуты на коренной Волге внезапной бурей! йни не могли выгрести ни
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к берегу, ни к пескам. Лодку залило и опрокинуло. Извеков первый 
бросился к мальчику, но не мог, как требуется, ухватить его сзади, 
мальчик от испуга вцепился в шею своего спасителя, и они оба пошли 
ко дну. Это случилось, как всякая беда, почти мгновенно, на глазах 
Дорогомилова. Он удержался за перевернутую лодку, и его прибило 
к пескам. Труп Извекова был выброшен через неделю на остров, 
мальчик же пропал бесследно.

Горе не прошло Дорогомилову даром: он попал в психиатрическую 
больницу. Лечили его без мудрствований, как всех тогда —  в сума
сшедших домах —  успокоительными каплями, купаньем, а чаще —  ни
чем. Он вышел на волю в черной меланхолии. Но вдруг в нем как 
бы обнаружилось новое призвание. Погибший двенадцатилетний сын 
его был славным мальчиком, — у него осталось несколько друзей- 
сверстников, и вот они-то проявили к Арсению Романовичу ни с чем 
несравнимое детское участие. Они взялись навешать его, проводить 
с ним целые дни, и он стал медленно оттаивать в тепле мальчишеской 
любви. Сначала у него явилась задача —  отвлекать своих друзей от 
Волги. Он сам боялся выйти на берег и перестал глядеть в ту сторо
ну, где искрилась и горела речная гладь. Но, пожалуй, нет вернее 
способа потерять дружбу детей, чем помешать их тяге к воде. Как ни 
увлекательны были прогулки с Арсением Романовичем в горы и в 
лес, хождения по деревням, экскурсии на раскопки татарского Увека, 
пли на махорочную фабрику, или к Чирихиной —  на чугунолитейный 
завод, а ребятишки все косились на Волгу, и перед Дорогомиловым 
встал выбор: либо утратить расположение детей, либо преодолеть 
водобоязнь. С годами он ее преодолел, захваченный любовью маль
чиков к реке, и тогда начались поездки на пароходах, побывки на 
рыбачьих станах, которые кочевали по берегам и островам, смотря по 
ходу стерляди, сазана или леща. Нередко целым выводком, во главе 
с Арсением Романовичем, как с клушкой, ребятишки высыпали на бе
рег с удочками — таскать густёрку и отливающую синей эмалью че
хонь, разжигали костер, варили уху, какой никто не поест, если не 

.полюбит с детства мечтательного сиденья с удочкой у воды. С холо
дами все эти удовольствия кончались, но тогда на первый план вы
ступала дорогомиловская библиотека. Он собирал книги не столько 
для себя, как для маленьких друзей, и, приваживая их любить чтение, 
делал из них поклонников своего уютного холостяцкого угла. Он, 
конечно, был прирожденным педагогом, но общение с детьми строил 
на личной дружбе, и это многим казалось странным, на него покаши- 
вались, пока не привыкли, как привыкают к городским дурачкам. Те 
мальчики, которые с ним не могли сдружиться, дали ему кличку 
«Лохматый», открыто насмехались над ним, особенно когда он поста
рел и усвоил слишком чудаческие манеры. Из-за него случались 
и драки среди мальчишек, нечто вроде рыцарских турниров, когда 
дело шло о праве на преимущественное внимание Арсения Романовича, 
а то и просто схватки между защитниками его чести и оскорбителя
ми ее. Для Дорогомилова весь этот романтический мир детских при
вязанностей, мечтаний, дружб и ссор, мир, выраженный в смелом 
прямом взгляде подростка, пылающем фантазией, неукротимой любо
знательностью и наивной чистотой, которую найдешь разве только 
у дикого животного, еще не обученного охоте,— мир этот стал наркозом 
Дорогомилова, и чем дальше шло время, тем больше делался старик 
наркоманом. Дети вырастали, разбредались по свету, но на их место 
приходили другие, они оставляли Дорогомилову в наследие своих 
товарищей, передавая им особые заветы, маленькие традиции, непи
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саный культ почитания старика. У него редко бывало больше четы
рех-пяти приятелей в одно время, и общение их не напоминало ни 
школы, ни класса — 'оно было вольным, как у взрослых, и мальчики 
считали, что ходят к Арсению Романовичу отдыхать, хотя часто уно
сили от него больше, чем из классов.

Конечно, Дорогомилов не позабыл своей несчастливой встречи в Хва
лынском поместье, ни приемного сына, которого он не сумел уберечь. 
Но он ни с кем  не говорил об этой памяти, как почти не отвечал на 
расспросы о гибели своего друга Извекова. Он представлялся вечно 
поглощенным обязанностями, вечно мчащимся по неотложному делу, 
и его п отрепан н ы й  сюртук, развевающийся на бегу, хорошо знали 
в городе. Однако, хотя к нему очень привыкли, никто не хотел до
пустить, что он так прост, все находили и в его поведении, и на его 
лице нечто необъяснимое, что, впрочем, находят у всякого, кто побы
вал в с у м а с ш е д ш е м  доме.

— Прекрасная история, —  сказал Пастухов с довольной улыбкой, 
выслушав рассказ. — А что это за Извеков? Что-то такое знакомое 
в этой фамилии.

Мерцалов лукаво покачал всем корпусом и даже как-то мяукнул, 
выпевая через нос игривый мотивчик.

— Н-да-м, н-да-м, Александр Владимирович, полагаю, что фами
лия эта должна вам говорить весьма и весьма много (на лице его за- 
сборились во всех направлениях гребешочки складок). Ведь вы постра
дали в свое время по одному делу с Извековым, который тогда был 
еще мальчиком, припоминаете?

— Да? — опять рассеянно сказал Пастухов.
— И этот соратник ваш Извеков —  сын утонувшего учителя.

А сейчас он не более, не менее —  секретарь здешнего Совета. Н-да-м, 
я-да-м.

— Вон как, —  ответил Пастухов, как будто пристальнее вдумы
ваясь в слова Мерцалова, но тотчас переводя его на другую мысль: —
А вы знаете, моя жена Ася, когда познакомилась с Дорогомиловым, 
сразу почуяла, что это —  праведник. Как вы полагаете?

— Из семи праведников, —  усмехнулся Мерцалов, —  которыми 
держится город, да? Может быть, может быть. Но ведь теперь, вы 
знаете, держится ли вообще город, а? Удержится ли, хочу я сказать, 
в этаких корчах планеты?

— Корчи планеты, —  повторил Пастухов.
Они всмотрелись друг в друга, молча улыбнулись и стали про

щаться, Пастухов —  напоминая, что надо разыскать Цветухина, Мер
цалов — непременно обещая это сделать.

Подходя к дому и увлеченно перебирая в воображении то черты 
Дорогомилова, какими они возникли из рассказа Мерцалова, то по
вадку и приметы характера самого рассказчика, Пастухов нежданно 
обнаружил, что дверь тамбура стоит настежь. Никого на улице не 
было видно, и даже мальчуганы, обычно игравшие где-нибудь побли
зости, исчезли.

Он взбежал по лестнице. Дверь в квартиру была незаперта, по 
коридору наперегонки неслись спорящие голоса.

— Нет-с, извините, нет-с, извините, —  вскрикивал Дорогомилов на 
высокой, не столько грозной, сколько умоляющей нотке.

Пастухов вошел в свою комнату. В тот же момент он увидел 
Асю, и по ее взгляду, горевшему сквозь тонкую слезку, которую 
Александр Владимирович превосходно знал и которая появлялась не 
от обиды или горя, а в минуту покорной слабости, по этой трогав



24 КОНСТ. ФЕДИ В

шей его почти незаметной слезке понял, что шум в коридоре касался 
не только кричавшего Дорогомилова, но, может быть, прежде всех — 
его, Пастухова, семьи. И остановившись на первом шаге, он сказал 
не так, как подумал, а как, мимо всякого размышления, слетело с губ:

—  Что с Алешей?
Ася покачала головой, улыбаясь с польщенной гордостью матери, 

чувство которой обрадовано беспокойством отца за ребенка. Она по
дошла к мужу. Он поцеловал ее мягкие пальцы и тогда заметил 
Алешу.

Мальчик прижался к печке, скрестив руки по-взрослому —  на гру
ди —  и выжидательно, с опаской смотрел на отца. Ольга Адамовна 
сидела в двери маленькой комнаты, ухватив косяк, как ствол вин
товки, с выражением стража, решившего окаменеть, но не сойти 
с поста.

—  Хорошо, ты пришел, —  сказала Ася.
—  Что происходит?
—  Нас выселяют, —  ответила она просто и с тихой веселостью, 

словно то, что муж продолжал сжимать ее пальцы, возмещало удо
вольствием любую неприятность.

—  Нас одних?
—  И нас, и нашего покровителя, и его скарб, словом —  весь эки

паж вон с корабля! —  засмеялась она, но тут же, только чуть-чуть 
убавив улыбку, сказала практичным, внушающим тоном: — Ты дол
жен выйти поговорить. Арсений Романович чересчур горячится и, по- 
моему, портит дело. Явился очень милый молодой военный и немнож
ко форсит. Ты ему сбавь гонор. Слышишь, какое сражение?

Александр Владимирович неторопливо вышел в коридор.
Наваленное до потолка старьё не могло даже наполовину погло

тить разлив приближающихся криков. Казалось, голосят сразу не
сколько человек —  такое множество оттенков вкладывалось в непри
миримый спор. Слышались и угроза, и насмешка, и увещевание, и яз
вительность, и грубость.

—  А я вам десятый раз повторяю, что Коммунхоз тут не при чем,, 
помещение забирает военное ведомство! Военная власть!

—  Забирает, забирает! —  какими-то пронзительными флейтами вы
свистывал сорвавшийся голос До|рогомилова. —  Никому не позволено 
забирать имущество Коммунхоза без его согласия и разрешения, 
да-с, да-с!

—  Военному ведомству нужно —  оно берет. Война, и —  как вы из
волите говорить —  да-с! Война, и да-с!

—  Нет, не да-с! Вы делаете плохое одолжение военному началь
ству, если выставляете его беззаконником!

—  Я делаю не одолжение, а то, что надо. А насчет беззакония 
вы потише. Будет законный ордер.

—  Ордер от Коммунхоза!
—  Законный ордер.
—  Законен только ордер Коммунхоза!
—  Не беспокойтесь.
—  Это мне нравится! Меня лишают крыши, мне заявляют, что 

имущество и книги я могу, если угодно, проглотить —  да-с, вы имен
но так выразились! —  и мне же предлагают не беспокоиться! Но пой
мите же...

Пастухов стоял у окна, освещенный сверканием дня, и как ни щу
рился, не мог разобрать —  что за человек надвигался по коридору, 
останавливаясь и оборачиваясь, чтобы парировать выкрики Арсения



НЕОБЫКНОВЕННОЕ ЛЕТО 25-»

Романовича. Потом из темноты выплыли на свет сразу две фигуры. 
Первым шел военный в великолепном френче и в надвинутой на бро
ви фуражке с длинным, прямым, как книжный переплет, козырьком! 
и со щегольской крошечной рубиновой звездочкой на околыше. С ним 
в ногу выступал, по плечо ему, человек с плотно замкнутыми устами,, 
полунггатский, полувоенный, в галифе, пестром пиджачке, в картузе* 
с белым кантом, какие носят волжские боцманы. Пастухов загоражи
вал проход, и военный, негромко шаркнув ногощ придержался, пока
зывая, что надо дать дорогу.

В эту минуту Дорогомилов, протискиваясь вперед, вытянул руки 
с воплем отчаяния:

— Александр Владимирович!
Он был в одной жилетке и старинной рубашке с круглыми накрах

маленными манжетами, жестко гремевшими на запястьях, волосы его» 
сползли на виски, перепутавшись с бородой, из-под которой свисали 
концы развязанного галстуха в горошек.

— Александр Владимирович! Извините, пожалуйста, извините* Но 
послушайте. Приходит этот товарищ, осматривает квартиру и объяв
ляет, что она будет занята военным комиссариатом. Прекрасно, пре
красно! Военным властям нужны помещения. Ну-с, а вы с семьей? 
Ваш маленький Алеша? А я со своей библиотекой? А коммунальный 
отдел Совета, чьей собственностью является весь этот дом? Гражда
нина военного все это не интересует. Его интересует война.

— Виноват, —  перебил человек, которого интересовала война.
Заложив большой палец за портупею, он на секунду прикрыл гла

за, будто собираясь с терпением и призывая внять доводам разума. 
Момент этот Александр Владимирович счел удобным, чтобы, кив
нув, назвать свою фамилию с внушительной размеренностью, давно 
установленной им для тех случаев, когда он рассчитывал произвести 
впечатление. Военный стукнул каблуками и взял под козырек —  под 
свой импозантный козырек и на свой удивительно особливый лад: 
собрав пальцы в горсть, он раскинул ее и вытянул в лодочку у само
го виска, словно погладив' выбившуюся из-под околыша кудряшку.

— Зубинский, для поручений городского военкома, —  сказал он 
совсем не тем голосом', каким только что перебранивался, и не без 
приятности. —  Разрешите объяснить. Военный комиссар полагает за
нять верхний этаж дома под одно из своих учреждений. Гражданин* 
Дорогомилов напрасно волнуется...

— Напрасно! —  выкрикнул Арсений Романович и загремел ман
жетами.

— Совершенно напрасно, потому что ему, по закону, будет предо
ставлена, возможно тут же, внизу, комната.

— Комната! Благодарю покорно! А библиотека, библиотека?!
— Относительно библиотеки, лично я полагаю, что, в случае ее* 

ценности...
— Кто установит ее ценность? Вы? Вы? Вы? —  исступленно закри- 

чад Дорогомилов.
— В случае ценности, —  продолжал Зубинский, слегка играя сво

им спокойствием, —  она подлежит передаче в общественный фонд,, 
в случае же малоценности...

— Малоценности! —  почти передразнил Арсений Романович.
— В этом случае она, конечно, останется за ее владельцем.
— Но помещение для книг,'помещение! —  требовательно возгла

сил владелец.
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— Если не достанет помещения, тогда о книгах позаботится от
дел утилизации Губсовнархоза.

Дорогомилов качнулся к стене и произнес неожиданно тихо:
— Вы слышали, Александр Владимирович?
—  Да, —  отозвался Пастухов, усмехаясь Зубинскому, —  вы зашли, 

кажется, чересчур далеко.
— Я отвечаю на вопросы. Это мое мнение, не больше.
— Какое же у вас мнение обо мне с семьей?
—  Вот гражданин Дорогомилов требует, чтобы мы заручились ор

дером Коммунхоза. Почему же он поселил у себя без всякого ордера 
‘вас, гражданин Пастухов?

Все молчали. Зубинский вежливо и с интересом наблюдал, как обес
кураженно мигает Александр Владимирович, как приглаживает воло
сы Дорогомилов, как помалкивает человек с замкнутыми устами, и 
наконец, медленно перевел взор на Анастасию Германовну, безмолвно 
следившую за сценой из комнаты.

—  Иными словами, гражданина Пастухова с семьей вы просто вы
кинете на улицу, да? —  вдруг спросила она мягко и с улыбкой, кото
рая могла показаться и очаровательной и вызывающей, так что Зубин
ский, поколебавшись, ответил уклончиво:

— О, с таким именем, как ваше, вряд ли можно остаться под от
крытым небом.

— Это сказано, пожалуй, по-светски, —  все так же улыбаясь, про
говорила Ася, —  но, правда, Саша, мы предпочли бы галантности 
приличный номер в гостинице?

—  Я предпочел бы, чтобы нас не трогали, —  мрачно сказал Па
стухов.

Зубинский приподнял плечи в знак того, что он отлично понима
ет, как все это неприятно, но он —  человек службы и выполняет долг.

—  Я надеюсь, вы поможете со своей стороны гражданам Пасту
ховым, —  обратился он к своему спутнику, который, еще помолчав, 
*е сожалением разжал рот и, будто преодолевая головную боль, выдох
нул ОДНО СЛОВО:

—  Оформим.
—  Простите, а вы кто? — сострадательно полюбопытствовала Ася.
—  Представитель Жилищного отдела, —  горько сказал молчали

вый человек.
—  Ах, такого типа! —  вскрикнул оживший Арсений Романович. —  

Позвольте! Жилищному отделу известны все эти намерения? И вы не 
проронили ни звука?! Я сейчас же иду вместе с вами и делаю заявле
ние. Официально! Официально!

Ни на кого не взглянув, представитель Жилищного отдела враз
валочку направился к лестнице. Зубинский козырнул на свой изыскан
ный манер Анастасии Германовне, изгибом корпуса показывая, что 
приветствие относится и к Пастухову —  побольше, и к Дорогомилову—  
самую малость, быстро шагнул к выходу, и слышно было, как он мо
лодцевато забарабанил подошвами по деревянным ступеням.

Арсений Романович сложил руки, закрывая ладонями грудь, и низ
ко поклонился Анастасии Германовне:

—  Извините мне этот мой вид (он громыхнул манжетами) и эти 
мои ужасные вопли! Ужасные, ужасные, как на базаре!

Он устремился в темноту коридора с легкостью необычайной.
Оставшись с женой, Пастухов подошел к окну. В тишине раздава

лось каждую минуту возобновляемое постукивание его ногтей по стек
лу. Вдруг он засмеялся, вспомнив любительницу музыки в общежитии.
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— Ты что? — спросила Ася.
— Есть люди настолько самонадеянные, что спроси этакого павли

на — играет ли он на рояле, он, не моргнув глазом, ответит: не знаю, 
мол, не пробовал, но думаю, что играю...

— И ты думаешь, Зубинский из такой породы?
— Думаю, да,
— Ну, значит, мы с тобой горим! —  весело сказала она, и, повер

нувшись друг к другу, они так захохотали, будто никаких невзгод и не 
было вовсе, а они шли навстречу очень заманчивым событиям.

Тогда Алеша, выйдя из своего угла, стал между родителями и 
Ольгой Адамовной, точно обеспечивая отступление к любой из трех 
точек, если будет надобность, и сказал:

•— Папа, лучше, чем если нас станут кидать на улицу, то давайте 
будем жить в саду, а? И чтобы Арсений Романыч вместе с нами жил, 
хорошо?

Александр Владимирович перестал хохотать и, немного подумав, как 
всегда в разговоре с сыном, сощурился на него и ответил серьезно:

— Да, конечно, мы так и сделаем. Нам с тобой в саду будет чрез
вычайно удобно... играть с мамой и с Ольгой Адамовной... в кто дальше 
доплюнется...

11

День спустя, проходя торговым рядом, называвшимся по старой па
мяти — Архиерейским корпусом, Пастухов с женой остановились пе
ред газетой, только что наклеенной на кирпичную стену и обрамленной 
по краям, где стекал клейстер, шевелящимся ободком мух.

Военная сводка Красной Армии была грозной: фронты раскачивали 
свои действия все более зловеще на юге и на востоке. Нижняя и 
Средняя Волга попрежнему была желанной целью белых генералов, 
одновременный выход к ней деникинского правого фланга с донских 
степей и колчаковского центра из Заволжья означал бы слияние ра
зомкнутых военных сил контрреволюции, которые теперь поднимались 
явно для решающего удара. Казаки уральских и оренбургских степей 
должны были бы сомкнуть звенья мертвой цепи вокруг республики 
Советов. Саратов в этой борьбе громадного стратегического масштаба 
был рукоятью меча, опущенного клинком вдоль Волги, на юг, и одним 
лезвием обращенного к западу, против Деникинских армий, другим —  
на восток, против казаков. Переломить этот уже испытанный больше
виками, послушный им меч, выбить эту рукоять из непокорной десницы 
революции —  было ближайшим намерением белых, и для осуществле
ния его они согласились между собой не пощадить крови.

Поспешно надвигавшееся лето несло с собою на Саратов, казалось, 
одинаково горячие ветры с трех сторон —  с низовья, где так же, как 
год назад, у всех на устах был Царицын, с донских хлебных равнин, 
где страшной опухолью набухал новый фронт, и из Заволжья, где, в 
глубине степей, казаки осадили свою главную станицу —  завоеванный 
красными Уральск. От этих ветров, ускорявших жаркий свой бег, ста
новилось тяжелее дышать, город чувствовал: быть лету знойным.

Всякий хорошо понимал, что жизнь и в самом коротком, и в самом 
дальнем будущем зависит от гражданской войны, ее повседневного 
течения, ее конечного исхода. Но понимая это и либо отдавая войне 
то, что она требовала, либо противясь ее требованиям, всякий был 
связан общей жизнью, рассчитанной не на военное, а на мирное буду
щее, и вдобавок неизбежно вел свой личный быт, то совпадающий, то
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совсем не вязавшийся с жизнью общей. Все это уживалось в перепле
тении иногда красочном, иногда бесцветном, и с такими внезапными 
переменами, что один час никак нельзя было уподобить другому.

По дорогам маршировали рабочие отряды, запыленные, с деревян
ными мишенями на плечах бойцов. Госпитали мчали на грузовиках 
свои кровати, учреждения —  свои оббитые шкапы. В трудовых школах 
девочки и мальчики лепили из розового и зеленого пластелина петуш
ков и лошадок и устраивали выставки своих изделий. На заводах и в 
мастерских паяли и начиняли взрывчатой смесью ручные гранаты. 
В садике наискосок Липок толпа любителей, в поздние сумерки, под
ковой окружив эстраду, слушала поредевший после войны симфони
ческий оркестрик и наблюдала за извивами худосочного дирижера —  
городской знаменитости, прямоволосой, как Лист, и черно-синей, как 
Паганини. На Верхнем базаре, оцепленном нарядом красноармейцев, 
вели облаву на дезертиров. В газете появлялась значительная статья 
о предстоящей петроградской постановке «Фауста и города». Шли 
съезды сельских Советов и крестьянской бедноты. В кино показывали 
«Отца Сергия» Льва Толстого. У пекарен дежурили очереди за кала
чом. Городской Совет выпускал обязательное постановление о снятии 
с домов старых торговых вывесок. Церкви густо благовестили ко все
нощной. Против здания бывших губернских присутственных мест воз
водилась из цемента еще не ясно угадываемая конструкция революци
онного памятника.

Прочитав сводку, Ася и Александр Владимирович перекинулись 
скорым взглядом, который был им до дна понятен без слов. Но в тот 
же момент, обернувшись к газете, Ася сказала:

—  Смотри.
И они вместе, почти касаясь друг друга головами, приблизились к 

темным от проступившего клейстера строчкам:
«К п р и е з д у  А. П а с т у х о в а .  В Саратов прибыл драматург Алек

сандр Пастухов, пьесам которого не раз бурно аплодировали наши цени
тели театра. Имя его должно быть известно у нас не только поклонникам 
сценического искусства, но так же и в революционных кругах. В свое 
время А. Пастухов участвовал в распространении в нашем городе под- 
нольных листовок против самодержавия и пострадал от царских охран
ников. Деятели прогрессивной местной печати предпринимали шаги 
в его защиту, но безуспешно: мрачные силы прошлого не могли про
стить начавшему завоевывать популярность литератору его симпатий 
к угнетенным массам, его самоотверженную помощь революционерам. 
Теперь, когда рабочий класс открыл широкий простор для творческих 
талантов народа, мы можем ожидать, что из-под искусного пера на
шего земляка А. Пастухова выльется немало произведений, которых 
от него вправе ожидать современный зритель. Театральная обществен
ность желает ему на этом ответственном пути славных удач и свер
шений. ЮМ»

Они отошли от газеты и завернули за угол. Ася взяла мужа под. 
руку. Не глядя на него, она видела его мину. Оттого, что он вобрал 
шею в воротник, у него вздулся второй подбородок, нижняя часть ли
ца выросла, губы припухли, как спелый гороховый стручок. Он смот
рел вдаль, веки его то начинали мигать, точно стараясь освободить 
глаза от царапающей помехи, то замирали, полуприкрытые.

Раздался внезапный трезвон на звоннице архиерейского двора, и 
сразу готовно отозвались многоголосые колокола нового собора: пре
освященный выезжал из ворот на своей тяжеловатой, небыстрой паре 
темнокарих. Пастуховы должны были пропустить карету и увидели его
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через начищенное стекло дверцы —  он слегка наклонял черный клобук 
и пухлыми, как пшеничный хлеб, короткими пальцами, чуть выглядьг 
вавшими из лилового шелкового отворота рукава, благословлял напра
во и налево.

Ася тихонько перекрестилась.
— Тьфу! Поп переехал дорогу, —  буркнул Пастухов с явным умы

слом показать, что его настроение превосходно.
— Какой же это поп, Саша? Это монах!
— По-твоему, монах —  к добру?
— Непременно к добру!
—  Тогда другое дело, —  согласился он и, омыв ладонью лицо, 

засмеялся- —  Мерцалов! ЮМ! Ах, шут гороховый! Удружил!
— Ты мне никогда не говорил об этой истории, —  облегченно ска

зала Ася. —  Подполье, прокламации, революционеры. Что эго?
— Да ерунда! Ты же знаешь —  или забыла? — старый анекдот с 

подпиской о невыезде. Ну, действительно, меня тогда здесь подержали, 
хотели что-то там такое мне приписать... пришить, как говорят по-блат
ному. Чепуха! Выдумки.

Он помешкал, нервно расстегивая и распахивая пальто, потом вдруг 
досказал:

— Во всяком случае, сильное преувеличение. Этот заржавленный 
прогрессист сгряпает, наверно, для себя, свою домашнюю кухню, боль
ше ничего. Постную лапшу из провинциальных бредней...

— Но что-то все-таки было?
— Ах, ну что там могло быть! Какие-то пустяки...
Он немножко посвистел, осанился, и она поняла, что он еще не ре

шил, как отнестись к навязанным ему заслугам.
— Что же, что пустяки, —  мурлыкнула она вкрадчиво и любяще,—  

нам, бедным, и пустяками нельзя брезговать, если пустяки наруку. 
Все сложилось не по нашей вине, не по нашему желанию...

Он передернулся, она ответила неслышным, шутливым и таким 
убедительным своим смешком, и тогда он произнес резко:

— Не могу же я, в самом деле... раз это ниже моего достоинства...
Она чуть пожала ему руку выше локтя, он насупился и промолчал

всю дорогу до дома...
Арсений Романович с первых дней настоял на том, чтобы Пасту

хов пользовался кабинетом и библиотекой, потому что заниматься в 
комнате, где находилась семья, было затруднительно, и Пастухов при
нял этот порядок. Он расположился за письменным столом, приведя 
его в чистоту, хотя считал, что как раз этим больше всего нарушает 
привычки хозяина-холостяка. Но. он не выносил ни пыли, ни лишних 
вещей перед глазами. С тоской он вспоминал свой стол —  лампу на 
высокой хрустальной колонке, бледнофиолетовый абажур, кубический 
стеклянный массив чернильницы, желобок из папье-маше с золотым 
китайским драконом, и в желобке —  целую поленницу отточенных ка
рандашей. Карандашами занималась Ася: он их ломал, она чинила, и 
она же ставила рядом с чернильницей какой-нибудь цветок —  смотря 
по сезону: тюльпаны ранней весной или связку нарциссов, зимой —  
ветку оранжерейной азалии, малиново-алой, как огонь, легом— левкой, 
или просто ромашки, или два-три длинновязых розовых лупина. При
хотливая череда запахов проходила комнатой Александра Владими
ровича, и чего только он не отыскивал в оттенках благоуханий, и как 
только не поражал своими открытиями жену:
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—  Ася! — звал он содрогающим квартиру криком. —  Поди сюда!.. 
Закрой глаза, нюхай. Правда, в этих окаянно-невинных благовещен
ских лилиях спрятаны опенки? А?

—  Да что ты! — восклицала она, счастливая и неверящая. — 
И правда! А говорят —  лилии без запаха! Как же я не замечала?! 
Боже мой, совершенные опята! Жареные опята!

—  Да не жареные, а свежие, только что снятые с гнилого пенька! 
Такие розоватые со ржавчинкой, кустиком, на палевых ножках. Уби
райся, ты ничего не понимаешь, у тебя в носу вата от насморка!.. 
И заметь: опёнок —  происходит от слова пенек, опёнышек растет на 
пёнышке. Это открытие сделано мною. Поняла? Ну вот, запомни, что 
у тебя муж —  гений. И уходи, пожалуйста, безносая, ты мне мешаешь 
работать...

В кабинете Дорогомилова пахло следами мышей, при белом свете 
резво шуршавших книгами, где-*нибудь между стеной и задней полкой. 
Книги пахли книгами: этот аромат несравним ни с чем. Особенно кни
ги восемнадцатого века, из тех, которые понемногу перекочевали из 
усадеб в город, с обветшалыми дворянами или с поповичами, изме
нившими сельским церковным слободкам отцов —  желтые, или пе
пельно-голубые, с едва улавливаемой на свет водяной сеткой страницы 
«Нового Плутарха», «Словаря суеверий», «Смеющегося Демокрита». 
Но и позднейших лет книги, прошедшие базарным «развалом», через 
руки содержателей ларьков и букинистов, несли в своих разворотах 
букет неповторимой кислятинки и заболони, напоминая и винный боче- 
нок, и обчищенный прут лозника —  первородный запах легко принима
ющей влагу древесины, которую, со временем, все больше добавляют 
в бумагу. Старинная тряпичная бумага немного похожа на выветрива
емый бельевой комод или донесшийся издали дух белошвейной ма
стерской. Но все это только приблизительные уподобления, потому что 
книга пахнет книгой, как вино —  вином, уголь —  углем, —  она заво
евала место в ряду с основными стихиями природы, это не сочетание, 
но самостоятельный элемент.

Пастухов клал рядом с чернильницей карманные часы: он работал 
много, однако всегда по часам. Но, воззрившись на золотую шелко
винку секундной стрелки, он чувствовал, что обычное сосредоточение 
фантазии вокруг одной темы не приходит, что —  наоборот —  в каби
нете Дорогомилова мысль развевается, будто невесомая пыльца цве
тений —  то тула, то сюда, куда дохнет прихотливым воздухом весны. 
Тогда он шел к полкам и, как попугай, вытягивающий билетик 
«счастья», тащил за корешок какой-нибудь приглянувшийся томик.

Обычно он брался за историю. То, что прежде казалось достоянием 
университетских приват-доцентов, архивных крыс и мертво покоилось 
в прошнурованных «делах» и учебниках, теперь приобретало для Па
стухова живой смысл и беспокоило, как личная судьба. Громы, ходив
шие второй год, днем и ночью, за пределами ненадежных убежищ 
Александра Владимировича, перекликались с отдаленными событиями, 
описанными на полузабытых страницах. Наверно, прошлое умирало 
только мнимой смертью вместе с пережившими свой век летописями, 
но вечно пребывало в крови народа, взметывая языки старого пламени, 
едва загорался новый огонь —  огонь возмездия и неистовой тоски о 
лучшей доле.

Пастухов читал о народной войне Пугачева, и Емельян Иваныч 
возникал перед ним, как призрак, явившийся на желтых лысых взгорь
ях, обнимающих Саратов. Былой хорунжий стоял без шапки, уткнув 
кулаки в бока, августовский полынный жар шевелил его русую гриву,
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и он спокойно и грозно глядел вниз, на городских людишек, которые, 
с занявшимся духом, взбирались к нему вверх, чтобы положить к 
стопам покорителя городские ключи. Он въезжал на вороном коне, сам 
как ворон —  жгучий и окрыленный, —  с казачьей шашкой на бедре в 
серебряных, как белое перо, ножнах, с распахнутым воротом пунцовой 
шелковой рубахи под бешметом, въезжал через открытые Царицын
ские ворота в-город, и народ кидал над головами шапчонки и бежал 
за его конем, шумя и выкликая изустные челобитные на своих воро- 
гов-утеснителей. В закатный час, под звон соборной колокольни, вос
седая на приподнятом помосте, крытом отнятыми у богачей закаспий
скими коврами, он милостиво принимал присягу горожан, и вольные 
его сподвижники, руками проворного на расправу войска, развешивали 
вкруг Гостиной площади изловленных дворян, царевых ставленников, 
вредных купчишек, и тот же терпкий от полыни степной ветер пока
чивал на глаголях висельников и, накружившись вокруг них, летел в< 
Заволжье.

С извечным этим ветром уносился Пастухов прочь из пугачевщины, 
перелетая через желтые горы, через Волгу, через степи на полторы 
сотни верст и на добрые полторы сотни лет к недавним дням.

Тогда слышался ему топот белого коня и свист его ноздрей, и на 
коне, прижавшись к гриве, скакал, заломив папаху, светлоусый всад
ник с прищуренным глазом под стиснутыми бровями, и за всадником, 
переливаясь, словно ковыль, волнами, накатывались ярые конные пол
ки Это был балаковский плотник, недавний подпрапорщик из солдат, 
теперь собравший на просторах Заволжья конную и пешую рать в за
щиту революции от возмутившихся против нее уральских станиц. Под 
знаменем большевиков карал он —  красный командир Василий Ива
ныч —• карал и казнивал корыстный старый мир щедрой и увесистой 
народной дланью. Имя его уже неслось впереди него восточным гор
танным клекотом —  Чапай, Чапаев —  по всему Уралу, по всей Волге. 
Как прирожденный хозяин степей, брал он степные города и станицы, 
нарекал их новыми именами —  повелительный крестный отец —  
и скакал, скакал, загоняя под собою коней, по великой равнине 
от Узени до Урала, от Иргиза до Белой. Опаленный все тем же не
истребимым полынным жаром августа, отвоевывал он у белых захва
ченный ими родной уездный город Николаевск, и когда вел свой Пер
вый имени Емельяна Пугачева полк в атаку —  сбивать с позиций 
чешскую артиллерию —  наименовал штурмуемый город Пугачевском, 
отменив рабочей и крестьянской властью царское его николаево вели
чанье, и конники, скача в атаку, грянули на всю раздольную ширь*. 
«Даешь Пугача! Даешь!»

Случилось это за девять месяцев до того, как сейчас, весной, Па
стухов думал об Емельяне и о Василии Иванычах, отыскивая сход
ства и различия между пугачевской вольницей и чапаевским красно
знаменным войском. Теперь Василий Иваныч бился уже далеко от Пу- 
гачевска, ломая и руша строй офицерского корпуса Каппеля. Иные ГО' 
рода встречали чапаевских всадников, иная музыка Заволжья —  буд
то барабанный бой —  Бузулук, Бугуруслан, Бугульма, Белебей.

Но как ни менялась музыка имен, как ни рвались вперед и ни вра
щались события, Пастухову все слышался неотвратимо-зовуший жар 
полыни, который объял равнинные пространства русского Юго-Восто
ка, соединив их во времени и в чувстве. Тогда он думал, что судьбы 
народа из века в век решались в этом полынном зове Юго-Востока. 
Здесь пробовалась прочность русского копья, здесь мерилась крепость 
сабель, здесь посвист казака играючи перекликался со свистом пули.
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От поля Куликова до Степана Разина, от Пугача до неизловимых 
вольниц волжского Понизовья, в степном углу, где сблизились, чтоб 

снова разминуться, два многоводнейших русла —  брат и сестра, — 
звоном оружия вырубалась история народной славы, народного недо
вольства, народного гнева. И вот опять, в том же сладостно-горьком 
степном углу, назад тому немногие месяцы, около города —  ключа 
волжского Понизовья, который величали еще по-царски —  Царицы
ном, выиграна была первая из великих военно-стратегических битв за 
хлеб, за волю, за советскую власть. И еще раз, уже сейчас, новой 
весной, все в той же степи Юго-Востока —  где брат тянет руку се
стре —  с новым зноем .нависала душная туча: казачий Дон лязгал 
сталью шашек. Крестьянская, рабочая Волга выкатывала на курганы 
пушки...

Пастухов вздрогнул от негромкого стука в дверь: Арсений Романо
вич заглядывал в комнату с видом раскаяния в такой непростительной 
смелости. Нет, нет, он не хотел мешать, ему нужно только на секун
дочку, и он сейчас же уйдег — варить свой суп из воблы. Правда, ему 
хотелось сказать об одной новости, но это можно и отложить.

—  Да входите вы, пожалуйста, ведь это же —  ваш дом! Мне, ей- 
богу, неловко! Я ничем не занят. Сижу, перелистываю Соловьева. Что- 
нибудь насчет выселения?

Нет, насчет выселения не было никаких новостей, жалоба Арсения 
Романовича еще не рассматривалась, а военные власти ничего о себе 
не давали знать.

— Пока живем, живем! —  бодренько сказал Дорогомилов. —  Но 
*есть одна новость.

Он извлек из бокового кармана и распахнул газету.
—  О вас, —  произнес он уважительно.
—  Ах, да, —  быстро ответил Пастухов, —  читал.
—  Читали? Я тоже прочитал и очень, очень рад!
—  Рады?
—  Ведь сами вы не сказали бы, что вы не только слуга Мельпоме

ны, но и слуга народа?!
— Ну, знаете, —  как бы отклонил незаслуженную честь Пастухов.
— Я только подумал —  по какому же вы делу привлекались? По 

времени получается —  по рагозинскому. Не по рагозинскому?
—  Некоторым образом, если угодно, —  без охоты сказал Пасту

хов, отходя к окну. —  Бросьте вы об этом!
—  Я понимаю, хорошо понимаю! —  воскликнул Арсений Романо

вич, сделав шаг вперед и сразу же отступив в застенчивой нереши
тельности. —  Эта заметка, как бы сказать, ранит вашу скромность, 
да? Извините меня, это так понятно, что ведь нельзя же человеку о 
самом себе так вот и заявить, что я, мол, страдал за народ и имею, 
что ли, заслуги перед революцией. И даже может быть неприятно, ес
ли другой кто-нибудь возьмет и заявит —  смотрите, мол, вот он, в 
своем роде, исторический деятель. Ну, и вообще такого типа. Я бы 
тоже ни за что не проронил бы о себе ни слова, если бы и сделал что- 
нибудь в прошлом для успеха движения...

Ну, если бы сделали, то почему же? —  убежденно вставил Па
стухов.

—  Нет, нет, нет! Что вы! —  совсем в испуге взмахнул руками Ар
сений Романович. —  Нет! Я почему взволновался? Я как прочитал, так 

^невольно подумал, что неужели вы тоже... то-есть неужели вы уча
ствовали в рагозинском деле? И мне, знаете, пришла идея... или, как
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бы сказать, я перенесся в ваше положение и решил, что вам наверно 
очень было бы интересно узнать, как это тогда все происходило...

— Что происходило?
— То-есть, нет, нет! Может быть, вы стояли гораздо ближе... и да

же наверно, наверно стояли так близко, что вам все отлично в самых 
мелочах известно!..

— Что известно?
Дорогомилов, переплетя пальцы, теребил руки, прижимая их к гру

ди, розовые, стариковские румянцы выступили над путаной седой ба
хромой его бороды, он приподымался на носках, словно стараясь ку
да-то заглянуть, и Пастухов смотрел на него уже с той жадностью, 
которая обычно возникала, когда он чего-нибудь вовсе.не мог понять.

— Я подумал, что если вы причастны к этому делу, то все-таки 
мне, как вашему знакомому, следовало бы, может быть, сказать, что 
собственно известно лично мне...

— Арсений Романыч! Ну говорите же, ради создателя!
— Нет, нет! Вы только не заключайте, пожалуйста, и я даже буду 

вас просить дать мне слово, что вы не поймете так, будто я хочу как- 
нибудь фигурировать или создать впечатление, будто я тоже какой-ни
будь революционер, стать как бы в один ряд с вами, Александр Вла
димирович, —  нет, нет! Я просто никому об этом...

— Арсений Романыч!
— Ну, так пожалуйста, пожалуйста!
Дорогомилов расцепил пальцы, сложил аккуратно на столе газету, 

чиркнув ногтями по ее складкам, и, приведя себя в спокойствие, сказал
ТИХО:

— Вам, вероятно, будет интересно узнать, что Петр Петрович Ра
гозин, когда его разыскивало в 1910 году охранное отделение, никуда 
не уезжал из Саратова и находился...

Арсений Романович вздохнул глубже и слегка поднял дрожавшую 
руку, показывая на боковую узенькую дверь.

— ...вот здесь.
— У вас?
— Вот в этой самой библиотечной комнатке.
— Значит, вы... —  сказал Пастухов, но Дорогомилов не дал ему 

договорить.
— Я прошу —  поймите меня: я не о себе хочу, а только о Петре 

Петровиче. Он не потому у меня очутился, что я принимал какое-ни
будь участие в его деле, как, допустим, вы, а совсем наоборот — по
тому что я никакого, ну просто-таки никакого отношения ко всему 
этому не имел. А когда подпольному комитету партии стало известно, 
что готовятся повальные аресты, тогда один мой старый знакомый, 
который в комитете работал, пришел ко мне и сказал, что надо укрыть 
одного хорошего человека и что моя квартира вполне для этого без
опасна, потому что все меня считают (тут Арсений Романович улыб
нулся детской и в то же время хитроватой улыбкой и затем дохнул 
с открытой душой)... ну, что говорить, считают вроде как за город
ского дурачка. Это он мне прямо не выговорил, но я понял и согласился, 
нечего греха, таить, согласился, потому что ведь это, ей-богу, так. 
И потом ко мне хороший человек явился, и я его вот туг вот...

Дорогомилов подбежал к библиотеке, рассек рукой воздух между 
полок, отпорхнул назад, к старому дивану с желтым ирцарапанным 
кож аным сиденьем, и, прижав к нему обе ладони, закончил с проник
новением:
«Новый мир», №  5
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— Вот на этом диванчике, там, за полками, Петра Петровича 
я тогда и водворил.

Арсении Романович принял вид несколько церемониальный, отки
нув волосы, одернув сюртук и ожидая, что скажет Пастухов.

Александр Владимирович зашел в библиотечную комнатку, постоял 
перед полками, медленно вернулся, сел на диван, легко оглаживая 
прохладную полировку спинки, потом достал портсигар и стал разми
нать папиросу.

—  И долго он у вас там за полками сидел?
Двадцать семь дней! —  не задумываясь, дополнил Дорогомилов,

— Не выходя?
— Не выходя.
—  Но как же он...
—  Все, все, что ему было нужно, я доставлял...
— Но что же он. все-таки целый месяц делал?
—  Читал.
—  Читал?
—  Да. Вот извольте —  что это? Соловьев? Читал и Соловьева. 

И даже на многих книгах оставил заметочки карандашом.
Дорогомилов схватил со стола книгу и поспешно залистал 

страницы.
—  Вот, вот, к примеру...
Пастухов увидел на полях малоразборчивую резкую надпись попе

рек отчеркнутых строчек и пробежал взглядом отмеченное место. Это 
была грамота Пугачева, где он, милостью своей императорской личи
ны, жаловал всех своих приверженцев «... рекою и землею, травами и 
морями, и денежным жалованьем, и провиантом, и свинцом, и порохом, 
и вечною вольностью...»

—  Вы можете разобраться, что тут написано?
—  Могу, —  сказал Дорогомилов и прочел: —  «Так будет».
—  Это написал Рагозин?
—  Да, это написал Петр Петрович.
Пастухов поднялся, окученный клубами папиросного дыма, долго 

стоял, вызывая неподвижностью своей молчаливое и почтительное 
ожидание у Арсения Романовича.

—  Что же —  преемственность?
—  В каком отношении? —  не понял Дорогомилов.
—  Я до вашего прихода, читая о Пугачеве, думал о происходящем 

нынче там, за Волгой, на Дону, по всей России. Порох, заложенный 
тогд|а, горит сейчас. Правнуки казацкой вольницы скачут по степям.

— И да, и нет! —  торопясь, сказал Дорогомилов. —  Народный суд, 
^который тогда был силою прерван и который после того сколько рал 
Начинался опять и сколько раз опять прерывался, он сейчас продол
жается, эго так. Но цель-то ведь не только суд и кара, правда^ Цель- 
то ведь —  устройство иного общества, ведь верно?

— Но вы видите: Рагозин приложил собственную руку под обеща
нием Пугачева, а?

—  Под мечтой его, под благодетельной мечтой! Не под казацкой 
вольницей! Под будущим приложил свою руку, которое таилось в пу
гачевском обете, а не под прошлым.

—  А не кажется вам, дорогой Арсений Романович, что народ без
удержностью своего суда, разгулом страсти своей, крепче укоренит то 
прошлое, которое сейчас корчует?

—  Никогда, Александр Владимирович, никогда, говорю я, ибо он, 
корчуя, насаждает!
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— Хотел бы я думать так, как вы! Но разве не смоет этот карающий 
поток слабенькие саженцы, которые мы едва видим в его водовороте?

— Слабенькие? Вы называете их слабенькими? Да самый поток- 
то извергнут одним таким ростком —  великой идеей насаждения госу
дарства на совершенно народной основе. Поток-то этот всеразрушаю- 
щий новым государством и направляется! Этим слабеньким, как вы 
говорите, саженцем!

— Однако не слышно ли слепой стихии в нашем окраинном сви
сте и топоте конниц?

— Разве что всякое величие может быть названо стихией! Да и не 
окраинный это свист и топот! Мне слышно другое. Сейчас сказано 
бессмертное слово, слово о власти труда, которое свяжет все окраины
вЛГелбе!

— И неделимое?
— И неделимое!
— Но об этом и на Дону говорят, Арсений Романович...
Пастухов как будто поддразнивал его, любуясь священной серьез

ностью, с какой он выкладывал свои убеждения. Но игра не мешала 
согреваться пылом неусмирщюй веды в седоволосом растрепанном че
ловеке, И Пастухов чувствовал, ЧТО спор влечет К ГОМу хамиту 1 лаа- 
йому, о чем думалось с каждым днем больше и больше —  о своем 
месте в происходящем.

— На Дону! —  с возмущением сказал Дорогомилов и даже отво
ротился прочь, показывая, что такого довода он себе решительно не 
представляет. —  Там говорят о неделимой России прошлого. А тут на
род настолько сметает все прошлое, что...

Дорогомилов неожиданно схватил Пастухова за лацкан и, подер
гивая книзу на каждом слове, провещал в каком-то сурово-восхищен
ном рвении:

— ... народ будет вынужден взять на себя все будущее и по необ
ходимости построить свой совершенно иной мир. Как поется в гимне! 
Да-с! И это будет великий подвиг!

Он тут же застеснялся своего душевного рывка и отскочил сейчас 
же в сторону, как только досказал о подвиге.

Мысль его поразила Пастухова. В том, как было выговорено слово 
«необходимость», точно впервые обнажился настоящий смысл непре- 
менности и такой предрешенности, что уж будто новому миру ничего 
не могло оставаться, как только возникнуть. И то, что слово это ска
зано было старым человеком без какого-нибудь страха или опасения 
перед будущим, но с юношеским восторгом, наполняло его пророче
ской силой, которая тотчас, как всякая сила, оказала действие, вызвав 
в Пастухове желание ей подчиниться Но он слишком привык начинать 
с возражений встреченному факту и сразу понял смешную сторону 
своего желания: хорош бы он, в самом деле, был, если бы упал 
в объятия этому чудаку в сюртуке, вдруг признав в нем самого убеди
тельного. из пророков, которые до сих пор ни в чем Пастухова не убе
дили! И повременив, пока не улеглась потребность слиться чувством 
с перетревоженным Арсением Романовичем, Пастухов сказал:

— Вы убеждены, что разум переборет страсти прежде, чем они 
подчинят себе события?

— Он не собирается бороть страсти, это было бы гибелью. Он их 
направляет.

— Компасом Рагозиных?
— А вы сомневаетесь? Вашим компасом, если вы не выпустили 

его из рук с тех пор, как держали вместе с Рагозиным.

з*
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Дорогомилов вдруг потерял свой взбаламученный облик и глядел 
на Пастухова похолодевшими, даже жестокими глазами, словно пробоя 
его выдержку. Уж не осталось следа от уважительности в голосе, уже 
совсем будто и не было боязни как-нибудь задеть скромность Пасту
хова, а было только испытание, взыскательный экзамен, и как экзаме
натор, решивший добить ускользающего от прямого ответа ученика, 
Дорогомилов спросил без обиняков:

—  Но, может быть, вы отошли, Александр Владимирович, от взгля
дов Рагозина за истекшее время и находитесь в другой партии?

Несмотря на примелькавшуюся обычность разговора о партиях, во
прос показался Пастухову необыкновенным и на секунду смутил 
и почти оскорбил именно тем, что задан был с экзаминаторским наме
рением принудить к прямому ответу. Кроме того, Пастухов становился 
из наблюдателя наблюдаемым, и это его крайне умалило в собственном 
о себе мнении. Но обижаться было бы малодушием, и он, как всегда 
в затруднительных случаях, прибегнул к спасительному своему жесту 
омовения лица. Он утерся ладонью, помигал и с легким сердцем 
засмеялся.

— Никогда я, милый Арсений Романович, ни к каким партиям не 
принадлежал, да и не собираюсь принадлежать. Историю, которая со 
мной приключилась во время рагозинского дела, я когда-нибудь рас
скажу. А вы расскажите, как же было дальше с Рагозиным, когда он 
у вас туг сидел?

•— Да, да, —  вдруг обретая свою беспокойную обязательность, за
спешил Дорогомилов. —  Замечательно, что я вовсе и не знал тогда, 
кто у меня укрывается

— Как так?
— Я же ведь понимал, что спросить об этом, значит получить не 

отказ даже, а просто ничего не стоящий ответ, вымышленное имя, 
и все. И я не думал спрашивать. Я только год спустя узнал, кто был 
этот хороший человек. И, знаете, хотя прошел уже целый год, я все- 
гаки очень тогда испугался!

Арсений Романович улыбнулся со счастливым удовольствием.
—  Испугались через год? —  опять засмеялся Пастухов.
— Испугался через год! Очень уж в городе шуму много было во

круг его имени. Да вы помните?
— Ну, а как все кончилось?
— Кончилось просто. На двадцать седьмые сутки, в ночь, я про

водил Петра Петровича на берег, в приготовленную заранее однопар
ную лодку, и он один отплыл по течению, до села Рыбушек, как он 
мне сказал, где должен был сесть на пароход. Наверно, так все 
и вышло. Я у него не расспрашивал —  с верхним ли он поедет паро
ходом или с нижним, а лодку, мы договорились, что он бросит. С той 
ночи я его не видел до самой революции: когда он сюда вернулся, 
я его слушал на митинге.

— Он здесь? —  воскликнул Пастухов.
— Да разве вы не знаете? —  тоже изумился Дорогомилов.
— И вы с ним не встречаетесь?
— Нет.
— Позвольте, —  вскидывая руки, сказал Александр Владимиро

вич,— позвольте! Что же вы столько себе задали треволнений, хлопоча 
в каком-то там коммунхозе, чтобы вас не выселяли из собственной 
квартиры, если вам стоило пойти к Рагозину, и он вас во дворец бы 
переселил, с почестями и с музыкой!

— Это почему же? — спросил Дорогомилов и нагнул вбок голову.
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— Как почему, странный вы человечище? Да ведь вы ему жизнь 
спасли!

Дорогомилов, весь съеживаясь, как от налетевшего озноба, прогово
рил с подавленной обидой:

— Я провалился бы от стыда, прежде чем это сделал бы.
В эту минуту в коридоре зазвучали голоса, сильнее и сильнее, 

сначала женские, потом мужской — на редкость полный, с масляни
стым переливчатым оттенком, и Пастухов, испытывая неприятное сте
снение перед оскорбленным Арсением Романовичем, обрадовался неждан
ной выручке, насторожился на шум и вдруг с облегчением узнал этот 
особенный мужской голос' и кинулся к двери:

— Цвету хин! Пришел Цвстухин!

12
Когда Егор Павлович сбрил усы, обнаружилось, что у него —  слегка 

вздернутый нос и выпяченная нижняя губа, которая как бы припечаты
вала речь в конце слов. Возможно, он носил усы, чтобы сгладить этот 
недостаток, и так же возможно —  сбрил их, чтобы смягчить следы, по
ложенные на лицо работой времени.

Но за этой неожиданной губой и за этими морщинами Пастухов тот
час увидел прежнего Цветухина —  бурсака, фантазера, любимца пуб
лики, чуть-чуть гарцующего смуглого красавца, и на секунду растро
гался. Обнимаясь, они оба ощутили наплыв того родственно-молодого, 
что связывало их в прошлом.

Егор Павлович сразу, однако, как-то заиграл, взяв шутливый, пожа
луй, насмешливый тон, к которому прибегают люди независимые, ста
рающиеся показать, что они за себя постоят, если их чувство равенства 
будет задето чьим-нибудь превосходством. Это — одна из чувствитель
ных заноз, мешающих непринужденности отношения некоторых даже 
тонких людей провинции к так называемым столичным птицам: боязнь 
оказаться ущемленными часто лишает гордецов возможности в свою 
очередь обнаружить истинное превосходство над такими птицами.

Произойди первое свидание приятелей наедине, оно прошло бы 
совсем иначе. А тут Цветухина изучали сразу и Анастасия Германовна, 
встретившая его с обаятельным, хотя почти артистическим расположе
нием, и взволнованный Дорогомилов, о котором Егор Павлович слышал, 
как о своем присяжном поклоннике. Вдобавок, встреча сопровождалась 
одним смешным обстоятельством, толкнувшим Пастухова к игривости, 
так что, против ожиданий, все пошло слегка вкривь.

С Цветухиным явилась девушка, отрекомендованная им запросто*. — 
моя ученица Аночка. Она оказалась знакомой Дорогомилова, но, не
смотря на это, в первый миг очень смутилась, будто попала бог знает 
куда, и сразу отступила в тень, за этажерку, с таким вежливо-умоляю
щим выражением лица, словно просила о себе забыть. Оттуда она и вы
глядывала, наблюдая особенно за Пастуховыми.

— Что, старый революционер? —  чуть ли не со второй фразы после 
«здравствуй», пожаловал Цветухин. — Воевать приехал?

Он со вкусом потер руки, точно хотел сказать, что мол вот я сейчас 
возьму тебя в работу!

— Это ты, говорят, здесь воюешь, — усмехнулся Пастухов. —  Взо
рвать театр собрался?

— Мы — что! Перелицовываем, что можем, как костюмеры. Из 
рогожки парчу делаем. А ты залетел в самое поднебесье. Не достанешь. 
Революцию делал. От царской охранки пострадал!
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Цветухин шельмовски сощурил один глаз, но не настолько, чтобы 
это можно было счесть за подмигиванье.

—  Я-то при чем? —  сказал Пастухов, и усмешка его сделалась не
подвижной. —  Это все ваш Мерцалов.

—  Да уж там наш или не наш! Мерцалов или не Мерцалов! Только 
теперь весь город знает про р-революционные заслуги Александра 
Пастухова.

—  Разве это плохо? —  спросила Анастасия Германовна в обворожи
тельном испуге.

—  Помилуйте! Помилуйте! —  вскрикнул Цветухин и потом сразу 
опустился до шопота, прикрывая рот указательным пальцем: —  Оч-чень, 
оч-чень хорошо! Замечательно! И, между нами, в высшей степени 
своевременно!

Он громко засмеялся и опять сощурил глаз.
—  У тебя тик? —  полюбопытствовал Пастухов.
Ощупывая свое лицо, Цветухин быстро перешел на крайнюю озабо

ченность.
—  Тик? Почему тик? Ты что-нибудь заметил? Ты меня убиваешь. 

Аночка! У меня тик, а?
—  У тебя глаз дергается, — сказал Пастухов.
—  Ах, глаз! —  снова засмеялся Цветухин. —  Так это он ослеплен 

видом испытанного в боях революционера!
—  Ладно, ладно! Вместе ведь прошли наш доблестный путь бла

городный...
—  Ты уверен? —  тихо и серьезно сказал Цветухин.
—  Не столько уверен, сколько помню, как ты трясся при мысли 

о жандармах.
Взгляд Цветухина сделался странно-отвлеченньш.
— Это хорошо, что ты не совсем уверен, —  проговорил он вскользь 

и, выдержав паузу, спросил еще серьезнее: — ты не допускаешь, что 
с моей стороны это могла быть конспирация?

—  То-есть ты трясся... для конспирации?
—  Вот именно. Для конспирации.
—  От кого?
—  От тебя.
Они посмотрели друг на друга в молчании, Цветухин —  затаенно

многозначительным взором, его приятель —  часто и мелко моргая 
легкими веками.

Вдруг Егор Павлович захохотал, навалился на Пастухова, туго 
обхватил его плотный стан и, хлопая ладонями по спине, как делают, 
разогреваясь на морозе, стал выкрикивать сквозь хохот:

—  Поверил! Поверил! Поверил!
Все развеселились, и Пастухов, высвобождая себя из объятий, подо

бревшим тоном пропел:
—  Ну-ну, ступай к чёрту, комедиант несчастный...
—  Погоди, мы еще вернемся к твоей биографии. А сейчас —  два 

вопроса. Во-первых: употребляешь?
—  У тебя есть? —  недоверчиво спросил Пастухов.
Цветухин, откидывая полу пиджака, показал на вздутый брючный 

карман.
—  Не верю, —  скороговоркой буркнул Пастухов.
Цветухин медленно вытянул на свет бутылку с коричневатой жид

костью.
—  Не верю, —  холодно повторил Александр Владимирович.
Цветухин, оглядев все углы комнаты, истово перекрестился на окно.



НЕОБЫКНОВЕННОЕ ЛЕТО 39

— Все равно не верю. Что это?
Цветухин зажмурился и чуть-чуть покачал головой.
— Что за зелье, я тебя спрашиваю, комедиант?
— Пер-вач, — сценическим шёпотом произнес Цветухин и вскинул 

брови до предела.
— Не может быть, —  сказал Александр Владимирович потрясен

ным голосом. —  Немыслимо. Неправдоподобно. Противоречит естеству 
человеческого разумения. Убью, если врешь, Егор!

— Аночка, подтверди! —  с мольбой попросил Цветухин.
— Есть ли хоть крупица правды в том, что говорит этот безрассуд

ный человек? — строго обратился к ней Александр Владимирович. —  
Спиртоносит ли хоть самую малость содержимое этого убогого сосуда?

— К сожалению, да, —  улыбнулась из своего укрытия Аночка.
Пастухов взял у Егора Павловича бутылку, приподнял к свету, про

ницательно вгляделся в загадочный туман влаги, внезапно прокричал:
— А-ся! Немедленно на стол стюдень!
— Боже мой, сколько шуму! —  ответила Ася, делая перепуганное 

лицо и в то же время премило смеясь Аночке, как естественной
союзнице.

— Воболка! —  неожиданно тонко воскликнул Дорогомилов. —  Есть 
провяленная весенняя астраханская воболка!

Он с прихода гостей не проронил ни звука, сначала не понимая, что 
происходит — ссорятся ли друзья, или шутят, а потом чувствуя, как 
завораживают и тянут за собою переливы и прыжки цветухинской игры. 
Раньше Егор Павлович доставлял ему глубоко-интимные переживания. 
Актер был зрелищем, резко отделенным непереходимой чертой: он дей
ствовал, а Дорогомилов смотрел. Теперь никакой черты не было, зрели
ще вошло в самый дом Дорогомилова и звало не к созерцанию, а к дей
ствию наравне с актером. Это было невероятно: Арсений Романович 
будто попал на сцену и участвовал в одном спектакле с Цветухиным!

Но воскликнув насчет воболки, Арсений Романович тут же засте
снялся, потому что все стали глядеть на него с ожиданием — что же он 
теперь сделает, и ему непременно надо было что-нибудь сделать. Пасту
хов рассматривал его зашевелившиеся космы с таким изумлением, будто 
эти сивые пряди волос вдруг ожили на манекене в пыльном окне парик
махерской. Дорогомилов замер. Тогда Александр Владимирович подви
нулся к нему, тронул мягко под локоток и произнес, слегка загнусавив, 
мучительно и сладострастно:

— Арсений Романович, милый! Поколотите! Поколотите! Поколоти
те ее об угол плиты. Покрепче. Пока не проступят соки. Потом облупите 
и надерите, родной мой, со спинки, с балычка, этаких тоненьких ремеш
ков. От хвостика к головке.

Цветухин туго зажмурил глаза.
— Ремешками такими, ремешками! —  изнывая, договорил Пастухов 

п тоже зажмурился.
— Чую! Чую настоящего земляка! И отлично понимаю! —  опять 

воскликнул Дорогомилов, и все сразу задвигались в неодолимой по
требности скорее всё устроить.

Но Егор Павлович дирижерским мановением остановил беспокой
ство, плавно приблизился к Аночке, взял ее за руку, которой она не хо
тела давать, и потянул на середину комнаты.

— Прежде, чем выпить за повстречанье, —  сказал он торжествен
но, — нам предстоит решить еще один не терпящий отлагательства тех
нический вопрос. Фатальный случай сковал это молодое существо...
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—  Егор Павлович, ну, право же, не надо! — противилась Аночка. 
Пунцовая краска занялась у нее на всем лице, и она как-то неловко 
пятилась, продолжая вырывать свою руку. —  Я чувствую себя совсем 
хорошо!

—  А вы не стесняйтесь, — приободрила ее Анастасия Германовна, 
и с женской догадливостью спросила: — У вас каблук оторвался. 
Правда?

—  Бедняжка просто стоит на гвозде! — возбужденно подхватил 
Егор Павлович. —  Каюсь, вина моя. Мы шли через трамвайную линию, 
Аночка угодила каблуком в рельсу, —  кнак! —  и понимаете? Я бросил
ся на выручку, нашел какой-то там булыжник, стал приколачивать, 
знаете, вот эдакий гвоздище, из-под стельки, — ужас! И ничего я не 
мог поделать! Как мы дошли? —  понять невозможно...

—  Как вы дошли! —  лукаво переговорил Пастухов.
—  Как дошли! —  не сообразил сразу Егор Павлович, но приостано

вился: —  А что?
—  Ничего. Ты ведь про бедняжку Аночку? Или, может, у тебя тоже 

гвоздь в башмаке?
—  Ну, конечно, про Аночку. Но ведь... сердце-то не железное?
—  Не железное, —  быстро согласился Пастухов.
—  А вы разуйтесь, —  сказала Анастасия Германовна так ласково 

и проникновенно, будто давала совет по крайне секретному делу.
Егор Павлович пододвинул Аночке стул. Она села. Он с ловкостью 

стал на одно колено, чтобы помочь ей снять туфель. Но она тотчас вско
чила, отбежала, прихрамывая, назад к этажерке, стряхнула прочь туфель 
и по-журавлиному подобрала разутую ногу. Смущения ее как не быва
ло, —  она баловливо посматривала на всех, следя за преувеличенным 
переполохом, поднятым Егором Павловичем.

Дорогомилов готовно отыскивал в своем фантастическом хозяйстве 
нужные орудия, со звоном, дзиньканьем, стуком перерывал яшики пись
менного стола, вздымая пыль столетий, чихал, фыркал, ворчал на своих 
мальчишек, которые были вечным испытанием его любви к порядку. 
Нашлось кое-что очень полезное: маленькие слесарные тиски, никелиро
ванная наковальня, щипцы для сахара. Но, как на грех, запропастился 
молоток.

Хитро, насмешливо водил взглядом Александр Владимирович за 
суетившимся Цветухиным. Егор Павлович, перебегая с места на место, 
то прижимал к себе аночкин туфель, то заглядывал в него и трогал 
гвоздь пальцем с видом полного отчаяния. Разгадка как будто уже была 
нащупана Пастуховым, и он забавлялся потешной сценой. Когда моло
ток отыскали и Цветухин с азартом выхватил его из рук Арсения Ро- 
хманыча, Пастухов сказал:

—  Простите, милая мадемуазель. Кого из трех рыцарей вы хотели 
бы иметь своим башмачником?

Стоя попрежнему на одной ноге так, что согнутая коленка другой, 
в телесном по моде чулке, торчала из-под короткой юбки, Аночка вни
мательно глядела на Александра Владимировича.

—  Меня зовут Аней или Аночкой. Я буду очень благодарна, если 
каблук будет прибит прочно.

Пастухову показалось, что перед ним —  совсем не та девушка, кото
рая, войдя, пряталась дичком за этажеркой, и особенно удивил голос, 
вдруг прозвучавший строгой женской нотой.

—  Не беспокойся, Аночка, я теперь сделаю, сделаю! —  говорил 
Егор Павлович, нагнувшись над подоконником и мастеря какое-то при
способление. — Ты, Александр, забыл, конечно. А мы с Аночкой сейчас
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вспоминали, что ведь ты назвал ее когда-то сиреной. Она была больше
глазой девчоночкой, с косицами на затылке. Помнишь?

— Да, мне кажется... —  лениво отозвался Пастухов и опять стал 
наблюдать Цветухина, упоенно воевавшего с гвоздем.

Пока продолжалось сапожничанье, Анастасия Германовна хлопота
ла вокруг стола, и слышно было, как Арсений Романович на совесть 
выполнял кулинарный рецепт Пастухова: глухое колоченье воблой о ч у 
гунную плиту неслось из летней кухни, бойко отзываясь на неровный 
цветухинский стук молотка.

Н аконец вся работа кончилась, и стали рассаживаться, довольно н е 
удобно, п о т о м у  что мешали ящики письменного стола, —  мужчины 
в один ряд, Аночка с Анастасией Германовной напротив.

Были налиты! три рюмки (женщины со смехом, но решительно отка
зались пить), и когда Егор Павлович потянулся за своей рюмкой и от
крыл рот, чтобы произнести первое застольное слово, Пастухов оста
новил его.

— Погоди. Я не знаю, что ты такое принес. Может, это тараканья 
отрава. Недаром от нее шарахается дамский пол. Но я хочу объявить, 
чем дорогих гостей буду потчевать я. Блюдо, которое смолою горит 
перед вами, называется вельможьим стюднем.

— У нас говорят —  студень, —  вставил Цветухин.
— У вас говорят, как хотят. А я говорю, как это кушанье называют 

б трактирах, откуда распространилась его слава. Настоящий стюдень —  
это не свиной, не телячий и не еще какой. Настоящий стюдень только 
говяжий. Варится он из одних ног. От морды допускается класть только 
губьк Навар должен быть такой, чтобы и в незастылом виде воткнутая 
ложка не падала, а только клонилась. Вывариваться он должен не бур
но, а с томлением, почему требуется русская печь, а плита совершенно 
противопоказана.

— Пощади! —  простонал Егор Павлович, ерзая от нетерпенья.
— Когда дрожалка застынет, она должна быть упругой, как резина, 

прозрачной, как сказочный алатырь, что значит —  янтарь, и о т с т о й  
жирка поверху обязан чуточку отдавать паленым копытом. Вот т а к у ю  
штуку вкушали на древней Руси бояре, отчего и пошло имя —  вельмо- 
жий стюдень. Я сам выбирал на базаре воловьи ноги. Мадам у нас есть, 
Ольга Адамовна, чертыхаясь, палила их при моем личном участии. Ася 
ходила к шабрам, где, по протекции уважаемого Арсения Романовича, 
топила печку и двигала ухватом чугунок. У других шабров формы с от
варом студились на погребе. В конце концов получилось то чудо, кото
рое у вас разложено по тарелкам. Предлагаю первый тост за Асю.

Он поднес рюмку ко рту, но отшатнулся.
— Что такое?
Он осмотрел всех вокруг с предсмертным ужасом.
— Ага! — мстительно сказал Цветухин. —  Ну теперь погоди ты Г 

Я перед твоим стюднем в грязь не ударю. Это изделие народнейшее! (Он 
щелкнул ногтем по бутылке). Есть, правда, возвышеннее его. Но то —  
авиаторское. Бензина сейчас мало, и Ньюпоры наши летают на чистом 
спирте, так что с авиаторами можно подняться на недосягаемую высоту. 
А в штатском обществе выше этого не взлетишь. Это —  лесная легенда. 
Она рождается на дне оврагов, в глубине рощ. Во чреве глиняного- 
очажка, величиной в ту же русскую печь. Каждый очаг —  вроде жерт
венника тайному божеству. Закурится дымок, взовьется через кружево 
деревьев к небу, глядишь —  и начнет, как в первую мартовскую росте
пель, капля за каплей, падать из змиевика в ведерко теплая влага, наго
варивая с тихим звоном лесную легенду. Первая бутылочка этой леген
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ды и прозвана —  первач. Если вино гонят не из хлеба, а из арбузов, то 
это — нардяк. Если...

—  Очень поэтично, —  сказал Пастухов. —  Но ты смерть как скучно 
рассказываешь.

Егор Павлович беспокойно покосился на Аночку. Она была грустна 
и слушала состязание чревоугодников без любопытства.

— Погоди, —  сказал Цветухин, приобадриваясь.
— Не старайся, —  возразил Пастухов, — Никакой мейстерзингер 

не уговорит меня, что этот желтый яд, настоенный на животе гадюки, 
можно проглотить. Я уверен, он запрещен докторами.

— Доктора — чудаки! —  всплеснул руками Егор Павлович. —  Их 
бы на плошадях лаврами венчали, вокруг них детей, как вокруг елки, 
ходили бы, им бы пенсию выплачивали, не успели они университетские 
штаны сносить... если бы они признали доказанную со времен праведно
го Ноя истину, что винный спирт благодетелен для человека! И поверь 
моему предчувствию: они к этому придут! Пропишут человечеству ра
зумное употребление чарочки. И обогатятся! И возвеличатся! И закроют 
свою медицину навеки, за ненадобностью!

—  Аминь, — сказал Пастухов.
Он привалился к плечу Егора Павловича, мигнул Асе, поднял рюмку, 

озорно добавил:
—  За золотой башмачок!
С бесовской искоркой в глазу, он глянул на Аночку, зажал пальцами 

нос, выпил самогон, сморщился, прокряхтел:
—  Чудесный ты проповедник, Егор.
—  Тебя, кажется, не надо красноречиво уговаривать, —  нежно 

сказала Анастасия Германовна.
—  Ты меня глубоко распознала, Асенька,— ответил он и налил еще.
Темп нечаянной пирушки настолько же буйно возрастал, насколько

задержался на подступах к первому глотку.
—  Послушай, Егор, —  сказал Александр Владимирович, когда бу

тылка опорожнилась наполовину, — где ты добываешь этот восхити
тельный шерибренди?

—  Его не так просто раздобыть. Но есть два закадычных друга —- 
они всегда выручат в нужде. Помнишь ли еще Мефодия Силыча —  по
клонника муз, моего однокашника? Нет? Эх, вы, петербуржцы! Коротка 
у вас память.

—  Оставь, пожалуйста. Во-первых, я все досконально помню. Во- 
вторых, что ты возносишь себя перед петербуржцами? Подумаешь —  
глубь земли!

—  Добавь: глубь русской земли. А ты —  петербургский русский, о ко
торых как будто Достоевский сказал, что они даже не завтракают, а 
фрыштикуют...

— Чем это я фрыштикую? —  обиделся Александр Владимирович. — 
Паленым копытом стюдня? С твоим крюшоном из жженой пробки, ко
торую размочили в мазуте? Тебе бы этакий фрыштик!

—  Спасибо. Я с удовольствием. Да и ты сердишься не на фрыштик, 
а на то, что забыл Мефодия. Наверно и аночкиного отца не припомнишь? 
Тихона Платоныча Парабукина, а? Уж этого человека забыть стыдно! 
Из-за него ты ведь и пострадал за революцию, а?

Пастухов поднялся, двинув стулом, грузновато дошел до окна, вер
нулся.

—  Знаешь, Егор Павлович, мне твой тон не нравится. Что ты хочешь 
сказать? Что я сам подстроил эту глупую газетную заметку?

—  Ты с ума сошел! —  даже подпрыгнул Цветухин.
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— Нет, стой. Я хочу говорить серьезно. Сейчас многие бегут, торо
пятся заявить, что они тоже чем-нибудь, когда-нибудь услужили револю
ции. Может, это мелко, но понятно. Как ты выразился —  своевременно. 
Но что прикажешь делать мне? Бежать заявлять, что я перед революцией 
никаких заслуг не имею? Да ведь это же просто идиотство! Ты пред
ставь себе: какой-то там Мерцалов приписал мне участие в пропаганде 
против царизма. Я являюсь в редакцию газеты и говорю... Что, что я 
говорю? Что меня оклеветали? Что заметка не соответствует действи
тельности? Мне ответят —  редакция сожалеет, что введена в заблуж
дение своим почтенным сотрудником. Но что, однако, ей предпринять? 
Поместить опровержение? В каком смысле? В том, что Александр Па
стухов никогда не выступал против царизма? Но что это будет озна
чать? Что -©тот самый Пастухов был против революции? Благодарю по
корно! Это уж едва ли своевременно! И почему я должен считать Мер- 
цалова клеветником? Он же хотел мне добра! Открыл, можно сказать, 
дорогу! Состряпал за меня то, ради чего сейчас тысячи людей и люди
шек унижаются до сделок с совестью, чтобы только оградить себя от 
немилосердного хода событий. Хотел облегчить мне карьеру в новых об
стоятельствах. За что же его казнить? Наконец, этот великодушный доб
ряк мог чистосердечно заблуждаться. Ведь перед царским прокурором 
он когда-то за меня хлопотал? Охранка мной интересовалась? Подписку 
о невыезде с меня брала? Значит, это все правда? Значит, Мерцалов 
если в чем и виноват, то в некотором преувеличении. Но за преувеличе
ние не судят. А за такое преувеличение, какое он допустил, нынче даже 
и взятку дадут, если представится случай. Стало быть, мне нужно не 
с опровержением в газету бежать, а писать Мерцалову благодарствен
ное письмо —  с совершенным почтением имею честь быть ваш покорный 
слуга, тьфу!

Александр Владимирович действительно плюнул, опять отошел к ок
ну, отколупнул кусочек окаменелой замазки и бросил об пол.

— Значит, ничего этого не было, Саша, —  никакого подполья, ника
ких листовок? —  спросила Анастасия Германовна, как будто с разоча
рованием.

— Да это же чистый анекдот! —  брезгливо махнул он рукой.
— Тогда и отнесись ко всему, как к анекдоту, —  сказала она, свет

ло и невинно оглядывая все общество.
— Да, но ведь только вы вот тут вчетвером знаете, что это анек

дот! — крикнул Пастухов, круто отворачиваясь от окна. —  Ведь в га
зете не напечатано, что это анекдот! Ведь кто прочитает, сочтет все за 
правду!

— А пусть сочтет за правду, —  еще невиннее, на самой тихой нотке 
утешила Анастасия Германовна, —  разве это тебе повредит?

— Ты не понимаешь. Если потом станет известно, что это вымысел, 
то все решат, что я забежал, что я заискиваю, подстраиваю, что просто 
вру! Посмотри, как на меня глядят мои же друзья. Ну, взгляни ты на 
Арсения Романыча! На Егора, который ведь тоже меня заподозрил черт 
знает в чем!

— Ни в чем не заподозрил. Ты, видно, и меня забыл, если допуска
ешь, что я о тебе плохо думаю, —  вдруг горько сказал Цветухин.

От этой неожиданной перемены тона словно дохнуло отрезвлением. 
Пастухов сел за стол, воткнул в рот кончик вобловой ленточки и на
чал медленно вбирать ее губами, как сытый конь —  клочок сена. Помол- 
чав, он как-то неловко засмеялся.

— Что вы притихли, Арсений Романыч?
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Дорогомилов встрепенулся, нервно огладил бороду, будто готовясь к 
основательной речи, но ответил кратко и останавливаясь не там, где 
надо.

— Действительно, как-то сложилось... в смысле затруднительности... 
не совсем...

Он покашлял и, видимо, решил опять смолкнуть.
— Затруднительно меня понять? —  спросил Пастухов.
—  Нет, с этой газетной историей... В том смысле, что вам не совсем 

удобно, что публика будет заблуждаться... насчет особых заслуг. Кото
рые, конечно, были... заслуги... однако...

Он конфузился, обходя мешавшую ему неприятную мысль. Анастасия 
Германовна поспешила на подмогу со своей примиряющей затруднения 
улыбкой:

— А зачем непременно нужно, чтобы у каждого были какие-то осо
бые заслуги? Мы ведь не требуем от путейца, чтобы он имел дополни
тельные заслуги сверх путейских? Он может не иметь и путейских. Д о
вольно, что он просто путеец.

—  Я понял —  Александра Владимировича беспокоит, что заслуги 
приписаны не по адресу,— почти сурово отозвался Дорогомилов и, очень 
заметно бледнея, прямо поглядел в лицо Пастухова: —  я даже понял 
так, что вам неприятна не столько фальшь газетной заметки, а то, что 
вы прослывете сторонником революции. Что ваше имя связывают с ре
волюцией.

Александр Владимирович длительно помигал, как бы налаживая 
встречный взгляд на Дорогомилова, но отвел глаза и вопрошающе оста
новил их на жене. Потом произнес тихо:

—  Видишь, Ася, я прав: мне угрожает общее презрение.
Аночка, все время сидевшая неподвижно, согнулась и, облокачиваясь

на колено, заслонила лицо рукой.
—  На такого субъекта, как я, даже неприятно смотреть, —  чуть 

двигая губами, продолжал Пастухов. —  Вон юная совесть меня уже не 
переносит.

—  Нет, нет! —  перебила Аночка, быстро распрямляясь. —  Вы не об
ращайте внимания. Я просто своим мыслям...

—  У Аночкй дома... —  начал было Цветухин, но она, с оттенком стро
гости, не дала ему договорить:

—  Мне, впрочем, жалко, что Егор Павлович затеял странный разго
вор. Как будто он в чем-то особенно прав. А ведь Александр Владими
рович, по-моему, вовсе не должен отвечать за недоразумение. Если это 
недоразумение. Это недоразумение, Александр Владимирович? —  спро
сила она как-то вызывающе-серьезно.

Он секунду смотрел на нее молча, будто не веря, что эта девочка 
могла задать столь дерзкий вопрос.

—  Да, —  ответил он вразумительно-жестко.
Но тут же повеселев, он толкнул локтем Егора Павловича и сказал 

отчетливым топотом, чтобы все слышали:
—  Ага! Золотой башмачок притопнул!
—  Вы меня не поймите, что я осуждаю, —  опять на свой лад за

конфузился Арсений Романович.
—  Я-то уж никак не хотел тебя обидеть, Александр, —  сказал Цве

тухин.
—  Слава богу! Вы всех растопили, Аночка, —  с облегчением вздох

нула Анастасия Германовна. —  Вернитесь-ка, дорогие друзья, к воспе
тому вами первобытному пойлу.
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И она взяла бутылку своим немного кокетливым и обаятельным ж е
стом мягкой руки.

— Что ж, —  сказал Пастухов, закусывая воблой,— обижаться было 
бы смешно. Этакое квипрокво могло ведь случиться и с тобой, Егор. Без 
меня меня женили. И тоже пришлось бы доказывать, что ты не револю
ционер.

— И не подумал бы! —  радостно воскликнул Цветухин.
— А что? Ты —  большевик? —  словно мимоходом спросил Пастухов.
— Нет. Но согласен большевичить.
— В своем театре?
— Театра у меня пока нет. Но будет. Я очень хочу говорить с тобой 

насчет своих планов. Именно с тобой. И чтобы ты обязательно принял 
участие.

— Это в чем же?
— У меня есть кружок. Ну, назови его студией. Два-три актера, но 

больше всего молодежь. Кое-кто играл в школьных спектаклях, а боль
шинство еще не видело рампы. Если б ты знал, что за прелесть! Какая 
жажда работать, а главное —  какая вера! Мы много толкуем между со
бой о том, каким теперь будет театр. Революционный театр, и прежде 
всего, конечно, наш театр. Если бы ты, Александр, послушал!

— Слушаю, —  мельком заметил Пастухов.
— Я —  что! Ты должен послушать мою молодежь!
— Дети останутся детьми. Но ты-то не ребенок? Мне интересно, что, 

собственно, хочешь ты?
— Понимаешь, в широком смысле это пока еще искания, даже мечта. 

Но мы хотим сделать первый шаг к мечте. Мы думаем, это будет театр, 
который, прежде всего, может играть во всякой обстановке. Чтобы его 
можно было передвигать на руках, если нет лошади. Чтобы актеры чув
ствовали себя, как на сцене, в любой точке земли.

— Земли и неба, —  добавил Пастухов.
— Да, это будет небом. Небом актера и зрителя. Да, и зрителя. Он 

будет встречать нас там, где никогда не думал встретить. У себя за ра
ботой. У себя дома. В деревне. На полях. На ярмарке. На городской 
площади. На войне, если идет война. За отдыхом, если воцарился мир. 
Словом...

«Словом»,— произнес Егор Павлович и замолк. Растопыренными паль
цами он прочесал свою темную шевелюру и так оставил на затылке со
гнутую в ладони вескую руку. Волосы его уже густо переплела седина, и 
Пастухов приметил, что голова стала лиловатой.

С того момента, как Егор Павлович заговорил о театре, в тоне его 
без следа пропала колючая шершавость, явно стеснявшая его самого. 
Посадка его стала свободной, он весь облегчился и вырос. Аночка еле- 
дила за ним увлеченно, но требовательным и своевольным взглядом, ко
торый будто говорил: смелее, ну, еще смелее! Дорогомилов смотрел, как 
глядят из рядов на сцену, когда впереди сидит чересчур высокий чело
век: он вытянулся вбок и запрокинул голову, так что борода вздернулась 
каким-то оборонительным заслоном. Анастасия Германовна приоткрыла 
красочный свой рот. Все были заняты Цветухиным. Его голос, его речь 
словно отодвинули Пастухова в сторонку. Пауза длилась что-то очень 
долго.

— Словом, —  повторил Егор Павлович завороженно и певуче, —  
наше искусство проникнет в самую жизнь зрителя, а зритель сольется с 
нашим искусством. Он будет вмешиваться в него и, в конце концов, его 
создавать.

Пастухов неслышно засмеялся.
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— Побереги себя на будущее. За вход в твой театр пока никто не 
заплатит. Лучше скажи, что вы собираетесь играть?

— Мы начали с Шиллера. Ты увидишь, что это такое!
— «Коварство», разумеется?
—  Да.
Пастухов быстро глянул на Аночку.
—  И вы, конечно, Луиза?
Она вспыхнула и спросила по-детски изумленно:
—  Как вы угадали?!
— Да, да, — с улыбкой покачал он головой,— это было очень, очень 

трудно.
Прихватив зубами кончик большого пальца, он покосился на Цве- 

тухина.
—  Но еще труднее угадать, кто будет Фердинандом.
—  Д а,— вызывающе сказал Егор Павлович,— Фердинанда сыграю я.
—  Тебе пятый десяток пошел, верно? Пора, брат, стариков играть.
—  Что вы! Он такой необыкновенный Фердинанд! —  почти негодую

ще воскликнула Аночка. и еще больше покраснела.
Но Александр Владимирович точно не Заметил ее пыла и спросил ра

зочарованно:
—  Ты, само собой, будешь устранять сцену?
—  Да, если это будет диктоваться обстановкой. Но это —  не глав

ная задача. Пока у нас будут и занавес и декорации.
—  Знаешь, друг мой. Я могу писать на бересте, могу на камне, или 

мелом в печном челе, но все это не будет книгой. Какую бы революцию 
театр не совершал, он не уйдет от сцены.

—  А Греция? А миракли?
Но Пастухов обошел и это восклицание. Он говорил все задумчивее, 

и нельзя было разобрать, готовится ли он сосредоточенно, чтобы выска
зать нечто важное для себя, или ему становится скучно. Он вдруг не
брежно пробормотал:

—  Идейка не свежа. Либеральные петербургские прожекты пере
движных театров.

—  Я хочу сделать театр передвижным не по названию.
—  Хочешь сделать его бродячим?
—  Если это нужно, чтобы он был народным. Как при Шекспире.
—  Шекспир не играл Шиллера. Смутно, смутно, друг мой...
— Вначале всякая новая мысль кажется смутной. Но примись за 

работу, и произойдет кристаллизация идеи. Однажды ты вскакиваешь с 
постели с совершенно ясной готовой формой в голове.

—  Ах, кристаллизация! Ну, тогда, конечно... Изобретатель! Раньше 
гы был, однако, трезвее.

—  Связаннее, а не трезвее. Я теперь нашел крылья, которые искал 
всю жизнь.

—  Я помню твои летающие бумажки. Что ж, авиатор. Если проло
мишь себе голову, ты в ответе только перед собой. Но пока неизвестна 
грузоподъемность твоей козявки, зачем ты сажаешь с собой в полет вот 
эти невинные души?

Пастухов качнул головой на Аночку. Напряженная, но поборовшая 
свое волнение, она слушала, опустив тяжелые веки, и то притрагивалась 
к положенной ей, как младшей, алешиной костяной вилочке, то ровно 
вытягивала пальцы на скатерти.

— Нет ничего ответственнее, чем совращение в искусство, — ска
зал Пастухов недовольно. — Ты увлекаешь за собой юношей и деву
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шек. Но ведь ты знаешь, что это за дорога? Ты рисуешь ее яркой и 
заманчивой. Но разве тебе известно, каким будет искусство? Во что оно 
превратится под давлением всех твоих и всяческих фантасмагорий? Мо
жет быть, оно будет великой печалью для каждого, кого тебе удастся 
соблазнить? Я распространил бы закон о совращении малолетних на всех, 
кто совращает молодежь в искусство, кто...

— Так нельзя строить будущее! —  оборвал его Егор Павлович. —  
С такими мыслями нельзя стремиться к лучшему, понимаешь ты или 
нет?

— Никоим образом нельзя! —  вдруг подтвердил Арсений Романо
вич и с силой наклонился вперед, точно собираясь подняться, но тут же 
снова занял прежнее место и притих.

Тогда Аночка взглянула на Пастухова.
— Почему вы говорите о каком-то совращении? Я не знаю, чем бу

дет со временем искусство. Но сейчас— это часть жизни. Я живу. Я сво
бодно выбираю дело, которому хочу себя отдать. Если у меня найдутся 
силы, я буду на месте. Ошибиться можно всюду. В прошлом году моя 
подруга поступила на зубоврачебные курсы. Ее повели в анатомический 
театр смотреть, как у трупов вырывают зубы. Она упала в обморок 
н больше на курсы не пошла, а стала учиться пению. Если у меня будут 
обмороки на сцене, я уйду и попробую работать в анатомическом теат
ре. Я хочу жить так, как хочу. Уверяю вас, меня никто не совращает.

—  Очень хорошо, —  неожиданно ласково сказал Александр Влади
мирович. —  К сожалению, так гладко получается только в формальной 
логике. Вы проходили? Искусство —  часть жизни, я живу, я свободна, 
стало быть... и прочее. Но нигде с такой легкостью, как в искусстве, 
люди не делаются глубоко несчастными. Для этого надо немного: вы 
честолюбивы, честолюбие не удовлетворено —  вот вы и несчастны. Со
всем излишне падать в обмороки.

—  А мое честолюбие будет удовлетворено, —  убежденно и просто 
сказала Аночка и совсем по-ребячьи сначала вздернула голову, а по
том, будто опомнившись, понурилась и скромненько пригладила свой ви
хор. Ее веселому движению все засмеялись, и она сама улыбнулась, уже- 
смущенно.

—  Конечно, будет удовлетворено, —  в восторге поддакнул Егор Пав
лович. —  И ты., Александр, пожалуйста, не запугивай Аночку.

—  Я вижу, она не из пугливых. Но я слишком хорошо знаю театр, 
чтобы замалчивать правду. Возьми зависть, этот иссушающий, как ча
хотка, медленный огонь...

Он не досказал и подвинулся вплотную к Цветухину.
— Знаешь, чем отличается плохой актер от хорошего?
—  Чем?
— Плохой завидует успеху, хороший —  таланту^
—  Как верно! —  выкрикнул Цветухин. — Ведь это метод! Метод, 

по которому можно без ошибки распознавать и отбирать дарования! 
Правда, Аночка? Как ты умеешь сказать, чудный, чудесный ты человек!

Егор Павлович прижал к себе голову Пастухова и с неудержимым 
напором громко облобызал его в губы.

—  Я уверен, мы сговоримся! Мы с тобой ищем, поэтому преувели
чиваем. Где-то между преувеличений таится истина. Я тоже, наверно, 
преувеличиваю. Вот тебе моя рука —  ты будешь с нами!

—  В какой же роли? Панталоне в красных штанах?
— Не шути, не шути! Ты должен быть нашим первым драматургом..
— И какую из моих пьес ты- поставишь?
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— Ты напишешь для нас новую пьесу.
— Ах, вон что!
Александр Владимирович опять встал и прогулялся. Раскуривая гас

нувшую папиросу и снисходительно посмеиваясь, он начал расставлять 
будто заранее отобранные слова:

— Незадолго до нашего отъезда в Петербурге добивался меня уви
деть неизвестный мне человек. В конце концов, он прорвал кордоны — 
Ася уступила его настойчивости. И вот вваливается этакий великанище 
с кучерявистой и желтой, как мимоза, бородищей. Садится на диван 
и битых полчаса наводняет мой кабинет задачами исторического момен
та. Я чувствую, он меня завалит выше головы своей риторикой, и в от
чаянии пишу ему, что для момента, он тратит чересчур много времени. 
Он не понимает и гремит дальше. Я взмолился: согласен, согласен, но 
что я должен делать? Он пришел в себя и вдруг требует, чтобы я не
медленно написал пьесу о борьбе за чистоту дворов и особенно выгреб
ных ям. Оказалось, он фармацевт и участвует в кампании Санпросвета 
по борьбе с угрозой эпидемий.

Александр Владимирович спокойно подождал, когда засмеются. Но 
никто не засмеялся.

Анастасия Германовна с каким-то вдумчивым восхищением сказала:
—  Бородища, как мимоза, —  очень хорошо!
—  Но ты торопишься сравнить меня с этой мимозой, —  возразил 

Егор Павлович. —  Тебе ведь неизвестно, о чем я хочу просить написать.
—  А ты меня спросил, о чем я хочу писать? — внезапно озлился 

Пастухов. —  И возможно ли сейчас писать? Я как приехал сюда — 
строчки не могу выжать! Ты мне давеча Достоевского цитировал. По
зволь процитировать Ломоносова: «музы не такие девки, которых^всегда 
изнасильничать можно». Это он своёму'Т^цсна I у написал/

—  И ты  -можешь допустить, что я тебе советую насиловать твою 
музу?! —  с обидой воскликнул Цветухин.

—  Когда мы к вам шли, —  быстро сказала Аночка, —  Егор Павло
вич говорил, какие вы друзья. Отчего вы все время пререкаетесь?

Она опять глядела на Пастухова взыскательным и тяжеловатым 
взором.

—  Позлятся, позлятся, да и поцелуются, —  улыбнулась Анастасия 
Германовна и взяла в свою нежную горсть аночкины пальцы. —  Вы 
еще, милая, не привыкли. У нас, когда говорят об искусстве, всегда 
бранятся.

Пастухов молчал. Последние годы его вообще утомляли рассужде
ния об искусстве. Ему казалось, он уже понял сущность искусства луч
ше, чем кто-либо другой. Споры о театре, разожженные революцией, 
напоминали ему сердитые дебаты дачных любителей об игре под откры
тым небом. Школы и течения искусства давно не возбуждали в нем ни
чего, кроме скуки. Он был убежден, что все хорошее в искусстве со
здается вопреки течений и что для декларированных течений важнее, что 
ты назовешь себя их сторонником, чем будешь им: они, как партии, со
бирали голоса. Он не хотел притворяться и, в сущности, презирал всех. 
Это и было его направлением. Если его втягивали в споры, он кончал 
обычно заявлением, что любит живое чувство, любит мысль, любит че
ловека во плоти и потому считает себя одним из немногих настоящих 
реалистов. Так как его пьесы игрались, он был уверен, что не ошибает
ся. В душе он раз навсегда решил, что наступила пора безрассудства, 
потому что делается попытка ввести рассудок в область, которая, как 
танец, рассудку подчинена меньше всего. Он думал о себе, что никогда
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не сможет перемениться ни во вкусах, ни во взглядах, и это доставляло 
е м у  гордую, хотя немного грустную отраду.

То, что говорилось Цветухиным, он мог бы услышать в каком-нибудь 
петербургском кружке. Там тоже требовали, чтобы было создано не
что такое, чего никто не знал. Но Пастухова раздражала невинная вера 
з новизну чаяний. Он назвал это целомудрие провинциальным. К тому 
ж е  он хорошо видел, что происходит с Цветухиным: когда влюбишься, 
лаже и луна кажется вновинку.

Он сидел, откинувшись в скрипучем кресле, и ждал, куда повернет
ся разговор. Ему самому повернуть его было лень.

Арсений Романович проговорил в раздумье:
— Это человек... с такой бородой (он застеснялся назвать — с какой 

и даже прикрыл ладонью свою бороду, правда, никак не похожую на 
мимозу), может, он был не совсем деликатен, но насчет задач историче
ского момента нельзя, конечно, не задуматься...

— Я именно хотел сказать, Александр, что если ты... если бы твоя 
будущая пьеса была проникнута духом истории, как он выражается в 
н а ш и  сказочные дни...

— Дух истории! Сказочные дни! — перебил Пастухов. —  Ты полю
бил громкие слова, Егор. Это же, наконец, просто не в русской тради
ции. Нас всегда отличала скромность. Откуда эта болезнь?.. История! 
Когда-то. где-то я прочитал о парижских событиях, кажется, начала 
пятнадцатого века. Там была фраза: «кабошьены соединились с бур- 
гиньонами, но были побеждены арманьяками...» Эта фраза не выходит 
у меня из головы. Стоит ли всерьез брать события, если спустя два-три 
столетия кем-то и где-то о нас будет сказано, что кабошьены соедини + 
лись и так далее?

— Только что, вон на том диване, вы говорили об истории по-дру
гому! — сказал Арсений Романович. —  Разве за этими бог знает когда 
умершими словами вам не слышатся страдания и
дей? За Соловьевым-то вы сидели не ради смехаТ"^

Вдруг снова вмешалась Аночка, но уже не с наивной и осуждающей 
строгостью, а в каком-то ликовании нечаянно сделанного открытия.

— А правда, Александр Владимирович, вы все это говорите не пото
му, что так думаете, а почему-то еще?

-- То-есть, что — всё это? — переспросил он, сердито помигав на 
нее.

— Вы пожалуйста не сердитесь. Но вы смеялись над вашим фарма
цевтом. А вам ведь приятно, что он так верит в ваше искусство, такое 
придает значение вашему слову, что вот вы только напишете, и сразу 
будут дворы чистить и, может, его дворах совсем по-особенному жить 
начнут. И ведь, правда, сколько бы ваше слово жизней сохранило бы... 
ну, сколько бы людей больше не заражалось и не умирало. Если бы вы 
взяли и написали. Правда ведь? Вы сами знаете, что правда.

У нее залучились глаза, словно от умиления, что она всё так просто 
и легко разобрала.

— Бедный Саша, тебя исклевали, — засмеялась Анастасия Герма
новна.

Он передернул плечами.
— Не считаете же вы серьезно, милая барышня, что с помощью сти

хов можно поднимать колокола на колокольню? Мы говорим об одном 
и том же, но думаем разное.

— Я и прошу вас сказать, что вы думаете об идее Егора Павловича.
■ Ноями «ир», .Х& 5 4
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—  Прежде всего я думаю, не надо из меня делать подсудимого. 
Я возражаю не против слов, и даже не против мыслей. Но события 
слишком распалили вашу фантазию. И я против состояния, в котором 
вы находитесь.

—  Потому что оно тебе чуждо, да? —  сказал Цветухин. —  Я считал 
тебя моложе.

—  При чем здесь молодость?
—  Революция —  это молодость.
—  Умри. Я выбью это слово на твоем надгробии. К сожалению, мо

лодость невинна в делах искусства. Впрочем, не совсем невинна. Она 
мешает искусству.

— Мне непонятно, —  призналась Аночка. — Если молодость и ре
волюция одно и то же (она немного запнулась)... Разве революция ме
шает вам писать?

—  Она мешает писать против себя, —  хмуро произнес Цветухин, но 
сейчас же встряхнулся: —  Не знаю, не знаю! У меня такое чувство, что 
мы идем садом, охваченным бурей, всё гнется, ветер свистит, и так 
шумно на душе, так волнительно, что...

—  Ах, чёрт! Вот оно! —  ожесточился Пастухов. —  Выскочило! Вол
нительно! Я ненавижу это слово! Актерское слово! Выдуманное, не су
ществующее, противное языку... какая-то праздная рожа, а не человече
ское слово!.. И твой наигрыш, Егор! Когда я слышу эти одушевленные 
восклицательные знаки, мне чудится —  какой-то здоровячок вертится 
передо мной нагишом и все время показывает бицепсы!

Он остановился, набирая воздуха, чтобы говорить и говорить, словно 
наступила минута пробивать брешь в мешавшей ему стене. И неожидан
но замолчал.

Аночка, медленно поднимаясь, в страхе глядела на приотворенную 
дверь.

Павлик, войдя, манил сестру пальцем. Видно было, что он примчался 
сюда не переводя дух.

Она, как школьница, перешагнула через стул и подбежала к нему. 
Он нагнул ее к себе, что-то коротко прошептал, изо всех сил удерживая 
дыхание.

Арсений Романович вскочил.
—  Что такое с мамой, а? —  спросил он, насторожившись.
Поднялся Егор Павлович. Бледный, он смотрел за Аночкой вырос

шими глазами. Она стала со всеми прощаться.
Дорогая моя, позволь я тебя провожу, —  попросил Цветухин, 

когда она подошла к нему.
—  Умоляю вас, не надо.
Она схватила Павлика за плечо, и они выбежали из комнаты. Маль

чик успел крикнуть.
—  Арсенцй Романыч, я потом забегу!
Цветухин тоГчас собрался уходить. У него тряслась рука, когдз 

он подал ее Пастухову.
—  Ну, куда же ты? Подожди, Неужели ни минуты не можешь без 

золотого башмачка?
—  Оставь, оставь! — вырвалось у Егора Павловича. —  Ты не пред

ставляешь, что значит для Аночки ее мать!
—  Она црисмерти, —  сказал Арсений Романович.
—  Откуда же мне знать... —  замялся Пастухов.
Он проводил Цветухина по коридору и зашел в свою комнату,



НЕОБЫКНОВЕННОЕ ЛЕТО 51

Анастасия Германовна распахнула окно. Уже сильно алело на запа
де, но было еще душно. Они сели рядом. Всё чересчур быстро переме
нилось, и они должны были помолчать, чтобы собрать мысли. Немного 
погодя, Анастасия Германовна положила руку на колено мужа.

— Ты ведь знаешь легенду о Пилате? —  спросила она тихо. —  
Понтий Пилат, дряхлый,, толстый, закрыв глаза, лежит на морском пля
же, греет свои подагрические кости и слушает другого старика-патри- 
ция. У обоих вся жизнь в прошлом. В далеком, славном, счастливом 
прошлом. А помнишь ли ты,— спрашивает Пилата старик— когда ты был 
еще прокуратором Иудеи, помнишь ли маленького рыжего пророка, ко
торый называл себя царем иудейским? Это было как будто до восста
ния. Книжники требовали его казни, и ты им выдал его, и они распяли 
его в Иерусалиме. Помнишь? Его звали Иисусом... Пилат поворачивает
ся другим боком к солнцу и, не открывая глаз, лениво говорит: —  Нет, 
не помню...

Пастухов спросил:
— Почему ты рассказываешь это богохульство?
— Мне это пришло на память, когда Цветухин укорял тебя, что ты 

перезабыл его приятелей, и ты стеснялся признаться, что действительно 
перезабыл. А почему ты их обязан помнить?

— Ты хочешь сделать из меня Пилата?
—  Что ты, милый! Но, в самом деле: что они, в сущности, для те

бя? Рядом с тобой? Разве ты не вправе забыть их?
Она прижала голову к его груди.
— Ты большой. Ты сильный. Ты должен больше всего думать о том, 

к чему призван.
Он подождал и ответил рассеянно:
— Нет, Ася. Я самый обыкновенный. Слабый. Слабее других.
Он сказал это, и ему стало хорошо, что он так откровенно сказал 

и что она назвала его сильным, и он знал, что сейчас она возразит —  
нет, нет! —  и поцелует его.

И она возразила:
—  Нет, ты сильный! —  и открыла свои губы, чтобы» он поцеловал.
Спустя минуту, он выговорил не совсем твердо:
— Я все-таки думаю, Ася, нам надо отсюда куда-нибудь подви

нуться.
— Нам надо, милый, не подвинуться. Нам надо бежать, — сказала 

она едва слышно и заглянула в его глаза страстно и отчаянно.

13
Ольга Ивановна умирала.
Это длилось долго. Была глубокая ночь. Аночка лежала поперек 

своей кровати, спустив ноги на пол, заложив ладони под затылок и ту
го касаясь им стены, лицом кверху. Глаза она зажмурила. Отец и Пав
лик находились в соседней комнате, у постели умирающей.

Аночка слушала нечастые громкие хрипы матери  ̂ наплывавшие от
куда-то изглубока, точно из подполья, непохожие на человеческое дыха
ние и совсем невозможные для Ольги Ивановны, для мамы. Часы-ходи
ки в обычной своей спешке прозвонили три и неслись дальше, с хру
стом, как разгрызаемые каленые подсолнушки, отщелкивая бег маятни
ка. Слух ее как будто ничего больше не воспринимал. Она была уве
рена, что непрерывно бодрствует, что тело ее оковано не потребностью 
сна, не бессилием, а сознательным нежеланием глядеть на мучение ма
тери. Но то, что ей виделось в это время, было подобно коротким снам,

4*
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обрываемым частыми пробуждениями. Она видела то отца, то неожи
данно кого-нибудь из знакомых, то вдруг себя, но больше всего, даже 
почти непрестанно и будто сквозь других людей, как сквозь редкую ли
ству, видела и ощущала мать.

Маленькая, шустрая, рано состарившаяся, Ольга Ивановна, легко 
приседая, бежала с узелком по улице, торопясь отнести заказчице 
платье. Или протискивалась через базарную толпу к возу, груженному 
капустой, и, выбрав качан, давила его в обхват, пробуя ядреность, 
чтобы не прогадать лишнего пятака. Или копошилась у себя в углу над 
столом, выкраивая шитье и потом тонкой кистью руки подталкивая ма
терию под стрекочущую иглу машинки. Этим бегом, суетой, тружениче
ством безустальных рук неугомонная женщина сколько раз вытаскива
ла семью из ям, куда невзначай сталкивал ее глава дома —  Тихон Па- 
рабукин —  неизбывной своей приверженностью к вину. Не он, конечно, 
а Ольга Ивановна была настоящим водителем дома, считая себя одну 
в ответе и перед детьми, и перед мужем, нуждавшимся в ней иной раз 
пуще малого дитяти. Она вырастила Аночку, она растила Павлика на
перекор всем бедам, с упрямством, которое питалось исступленной ее 
идеей —  освободить их от недоли, какую до дна испила сама. В воспи
тании Аночки ей помогла Извекова Вера Никандровна положила на
чало аночкиной грамоте, устроила девочку в гимназию, хлопотала за нее 
перед обществом пособия нуждающимся ученицам, и вообще протяги
вала крепкую руку, лишь только являлась в этом необходимость, вплоть 
до того, что подарила швейную машину, за которую Ольга Ивановна 
благословляла ее, просыпаясь и засыпая. Но не сторонней добродетелью 
держалось существование семьи, а натянутыми до предела жилами ма
тери. Парабукин не раз порывался поддержать труды жены —  отыски
вал службу, с ликованием приносил домой первое жалованье, но вско
ре пускал по свету больше, чем заработал. Он тоже любил детей, осо
бенно Аночку, но любовью виноватой, а Ольга Ивановна любила само
забвенно, ни на минуту не усомнившись, что любовь ее восторжествует 
и даст плоды.

В сонной голове Аночки все это прошлое выражалось не мыслями, 
а перемежающимися видениями, и странно было, что уже все стало 
именно прошлым с того момента, как в круглых, выпяченных глазах ма
тери она рассмотрела смерть. И она лежала на кровати, точно связан
ная, ощущая, как отекли руки и ноги, и за всем мельканием полуснов 
испуганно повторяла в уме, что уход матери будет не уменьшением 
семьи на одного человека, а концом семьи, концом дома.

Ей показалось, будто что-то переменилось в звуках комнаты. Ходи
ки летели попрежнему. Но кроме их хруста, Аночка ничего не услыша
ла. Она мгновенным движением повернула тело на локоть и похолодела 
от колючего притока крови к пальцам и коленям. Тяжелый долгий хрип 
словно наводнил собой весь мир. Потом надолго стихло. Потом опять 
прорвался, распространился и угас новый хрип.

Значит, все-таки —  конец? Как это могло случиться и неужели так 
бывает всегда? Еще недавно, еще вчера, зная от доктора, что опасность 
велика, Аночка верила, что мама не умрет. Еще сегодня поутру Ольге 
Ивановне вдруг стало лучше, и можно было убеждать себя, что кризис 
означает конец болезни, а не смерть. Ведь вот прошла же первая бо
лезнь —  устрашающий всех сыпной тиф, когда Ольга Ивановна была 
так слаба и так легка, что Аночка переносила ее на руках, словно ре
бенка. И Ольга Ивановна начала поправляться, вставать и даже опять 
взялась было за иголку Почему же теперь несчастная история с каким-
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то отеком легкого должна кончиться смертью? Нет, это просто кризис, 
конец кризиса, его вершина. Ольга Ивановна перешагнет через верши- 
ну, вздохнет поглубже, вздохнет и....

Почему она не вздыхает? Нет, вот, вот опять! Опять этот хрип, еще 
ужаснее, еще неестественнее. Неужели возможно такое клокотание, 
такой рев в человеческой груди, в узенькой, жалкой маминой груди? 
И вот молчание. Нет. Вот еще. Нет, это послышалось. Неужели всё? 
Неужели это был последний вздох? Нет, не может быть! Если бы Аноч- 
ка знала, что это —  последний, она слушала бы совсем по-другому, 
совсем по-другому...

Но почему хрипа нет? Сейчас будет. Может, будет уже последний, 
потому что очень давно не было, очень долго стоит тишина, и комнаты 
ждут. Вот. Вот начался, начался. Но начался совсем неожиданно, со
всем иначе, какими-то короткими толчками. Что это?

— Что это? —  спросила Аночка дрожащим голосом и в тот же миг, 
как будто очнувшись, поняла, что вместо хрипа мамы вдруг вырвались 
через отворенную дверь все более учащающиеся и растущие, живые, 
отчаянные всхлипы. Это рыдал отец, чем-то глухо пристукивая о желез
ную кровать.

— Что это? —  вскрикнула Аночка.
Она хотела подняться, но ее держала тяжесть, какой никогда 

прежде не бывало в ее свободном и послушном теле. Она полежала не
подвижно.

Из комнаты быстро вышел взъерошенный Павлик, пододвинул стул 
к ходикам, забрался на него и остановил маятник.

— Зачем? —  спросила Аночка и села на постели.
Но Павлик не ответил, и она только увидела его позолоченные, тро

нутые жаром и как будто осуждающие глаза: наверно у него нехватило 
слов ей объяснить, что часы останавливают, когда в доме умирает че
ловек, — он вычитал это в одной удивительной книге.

Уже рассвело, но предметы казались еще слитными, когда Аночка 
боязливо вошла в комнату матери. Отец —  высокий, исхудалый, в ко
роткой не по росту толстовке черного сатина —  стоял у кровати, со
гнувшись глаголем, положив локти и голову на железный прут изножья. 
Вздрагивая, голова его билась об руки.

Мать была новой, —  Аночка не узнала ее и со страхом отвернулась. 
Ища опоры, она подвинулась к стене, почти в угол комнаты*, и, чувствуя, 
что сейчас заплачет, поднимая к глазам руки, задела настенную полку 
и свалила на пол пустую вазочку из папье-маше — единственное укра
шение дома, раскрашенное маркими цветами.

Точно от этого звука, похожего на щелчок по картонке, отец рас
прямился, судорожно захватил в кулак простыню и сорвал ее с мерт
вой. Рухнув на колени, он начал со стонами, громко и часто целовать 
тоненькие ноги Ольги Ивановны.

Аночка подняла безделушку с пола, поставила аккуратно на место 
и вдруг выбежала из комнаты, бросилась к себе на постель и тяжело 
уткнула лицо в подушку.

Два дня затем протекли в странном перемещении лиц, — появля
лись, исчезали и опять являлись соседи и знакомые с советами, утеше
ниями. Ольга Ивановна раньше никого не стесняла, а теперь, когда ее 
уложили на стол, заняла очень много места, и квартирка сделалась еще 
меньше. Аночка говорила со всеми, кто приходил, а потом забывала, 
кто был, и спрашивала — почему не зашел тот, с кем она только что 
разговаривала.
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Забегал чаще других Мефодий Силыч —  побратан и собутыльник 
Парабукина. Он считал долгом поддерживать упавший дух вдовца, для 
чего оба удалялись в сени или на задворки, под старую, отцветающую 
акацию, и там наспех опоражнивали посуду, которую приносил в кар
мане утешитель.

Был Цветухин. Он положил в ноги Ольги Ивановны букет сирени. 
Цветы мгновенно залили квартиру удушающим ароматом, и этот аро
мат внес с собою безысходно-томительное ощущение покойника в доме. 
Егор Павлович заставил Аночку прогуляться с ним по улицам. Она со
гласилась, но, выйдя за ворота и вслушавшись в его отвлекающие речи, 
запротивилась, будто в раскаянии, и кинулась назад.

Была Вера Никандровна. Она принесла вышитый гладью шелковый 
платок —  им повязали голову покойницы, накрыв краями с бахромой 
руки. Ольга Ивановна стала так белоснежна в сияющей нарядной этой 
раме, что Аночка не выдержала и, как ребенок, который прячется от 
какой-нибудь неожиданности, присела, крепко уткнулась лицом в коле
ни Веры Никандровны, и та долго, убаюкивающе поглаживала ее 
стриженый затылок.

Павлик больше всех проявил деятельности. Прыткие ноги его как 
нельзя лучше помогали в эти часы печальных хлопот. Он разузнал нуж
ные адреса, водил отца к гробовщику, ездил на кладбище. Он видел, как 
упрочилось значение его в доме, и гордость его особенно возросла по
сле того, как он побывал у Мешковых, намереваясь поделиться горем 
с Витей. Больная Елизавета Меркурьевна страшно разволновалась, 
вздумала даже пойти проститься с Ольгой Ивановной, но ее уговорили 
не вставать. Она подробно расспрашивала, как умирала Ольга Иванов
на, и потребовала от Павлика, чтобы он немедленно бежал домой — 
узнать, не нужны ли деньги.

Состоялся семейный совет, в котором Павлик участвовал наравне с 
отцом и сестрой. Парабукин заявил, что подачек от Мешковых ему не 
нужно:

—  Довольно покойница при жизни настрадалась от Меркула. Ты 
забыла, как он вас, маленьких, на мороз выгнал? Получим пособие на 
похороны —  перебьемся. Возьми пока у Извековой.

—  Вера Никандровна дала, но едва ли нам хватит,— сказала Аночка.
— Ну, попроси у своего актера. Не откажет. Ведь —  взаймы, — 

сказал отец.
Аночка стала сумрачной и не ответила. Он грузно опустился на пу

стую кровать Ольги Ивановны, глаза его слезились, и уже какой раз за 
это время он начал всхлипывать. Глядя в землю, Аночка вымолвила 
горько:

—  От водочки, отец...
—  Ну ладно, от водочки, — покорно вздохнул он. —  Ну, а неужто 

всё от водочки? Неужто так ничего во мне не осталось, кроме что от 
водочки? Осуждаешь меня. Хоть и умна, а не приметлива. Давно уж и 
водочки нет. Всё вроде смеси горючей из-под грузовика.

Павлик перебил отца:
—  Если не хочешь занимать у витиной мамы, то давай я попрошу у 

Арсения Романыча? Он даст.
—  Вот верно, сынок: он даст, он —  блаженный.
—  Попросим, если денег нехватит, только если нехватит, —  решила 

Аночка.
Понемногу все устраивалось, как всегда, когда умрет человек. Сна

чала близким кажется, что они бессильны преодолеть навалившиеся
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затруднения и гбре отняло у них всякую волю. А потом всё сделается 
само собой, и, как бы помимо желания оставшихся, человека отнесут 
туда, где беспрепятственно кончается путь каждого.

Только на третье утро доставили тяжелый гроб из сырого, пахнув- 
шего свежей смолой дерева. Витя Шубников смотрел из уголка, как 
мертвую сняли со стола, опустили в гроб и потом стали поднимать гроб 
на стол.

— Пособи, —  позвал Павлик Витю, и Витя, заставив себя оторвать
ся от своего укромного угла, подбежал к ногам Ольги Ивановны, сунул 
руки под днище гроба и натужился изо всей мочи. Он сейчас же почув
ствовал, что пальцы приклеились к невыструганной доске, и когда гроб 
установили, он испуганно и долго оттирал от пальцев смолу, и чем 
дальше тёр, тем сильнее слышал скипидарный запах гроба.

К выносу собралось неожиданно много людей, но почти все оста
лись у ворот, и провожать пошел маленький кружок. Были поданы 
дроги.

— Все очень прилично, —  бормотал сам себе Парабукин, когда тро
нулись в путь, —  Ольга Ивановна была бы довольна. Спасибочка, ска
зала бы, тебе, Тиша.

В это время он вспомнил, что из экономии кладбищенские могиль
щики наняты только вырыть яму, а хоронить придется самим, и требу
ются заступ и молоток. Шествие остановилось на перекрестке улиц, и 
Павлик с Витей побежали назад —  разыскивать по соседям нужные 
вещи.

Было безветрено, наступала духота, город словно цримирился с зной
ными днями и каждым своим дюймом слышал, как раскаляется бело-го
лубое небо. Все стояли молча позади дрог. Катафальщик в запачканном 
кремовом балахоне сердито взмахивал рукой, отгоняя шершня от лоша
ди, которая мученически мотала головой.

На поперечной улице показался автомобиль. Он со всей скоростью 
шел в гору и, долетев до перекрестка, остановился. Процессия должна 
бы ла бы продвинуться, чтобы! дать дорогу, либо автомобилю пришлось 
бы заехать на тротуар. Но тут в открытом кузове машины невысоко 
поднялся человек и, как будто в нерешительности, обнажил темноволо
сую голову. Потом он распахнул дверцу, выскочил на мостовую и по
спешно зашагал к дрогам.

Аночка узнала Кирилла. Он подошел прямо к ней, сильно сжал про
тянутую ему руку и постоял, несколько мгновений ничего не говоря. 
Продолжая держать руку, он сказал очень быстро и негромко:

—  Я хотел проводить вашу мать, но невозможно: у меня срочные 
дела. Вы извините.

Она высвободила руку из его горячих пальцев.
—  Спасибо.
Она не глядела на него, но заметила, что он стал центром внимания. 

Взор Веры Никандровны выражал одобрение. Стоявший поодаль Дорого- 
милов напряженно следил за Кириллом: он помнил его мальчиком и с 
тех пор не встречал. Парабукин как будто не понимал —  что за чело
век приехал на автомобиле. Его беспокоило —  почему долго не воз
вращаются Павлик с Витей. Цветухин поздоровался с Кириллом, как 
с хорошим знакомым. Ему хотелось попросить его о приеме по важно
му делу, однако Извеков ответил на приветствие слишком вскользь, 
и Егор Павлович немного растерялся. Потоптавшись, он отозвал 
з сторону Мефодия Силыча, чтобы узнать его мнение —  удобно ли 
з такую минуту заговорить о делах?
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— Почему нет? — пожал плечами Мефодий и продекламировал:— 
Мирно в гробе мертвый спи, жизнью пользуйся живущий.

Но Цветухин опоздал со своим намерением: мальчики прибежали 
с заступом и молотком, и дроги опять тронулись.

Кирилл простился с Аночкой:
—  Нужна будет какая помощь —  скажите маме, она мне пере

даст. Я вас очень прошу, —  добавил он с неловким движением к ней, 
будто остерегаясь, что его услышат.

Она наклонила голову.
Кирилл сделал с ней рядом несколько тихих шагов и потом быстро 

вернулся к машине. Он велел выехать на самый перекресток и остано
виться. Упираясь коленом в сиденье, он стоял все еще с открытой го
ловой и глядел вслед удалявшейся процессии. Вдруг он заметил, как 
Аночка на один миг обернулась, и в солнечном блеске поймал ее далекий 
взгляд. Он посмотрел еще секунду, потом сел, приказал шоферу ехать:

—  Скорее. Я опаздываю.
Он вынул часы и долго держал их перед глазами в качающейся сп 

езды руке, не видя или не понимая —  который час.
На кладбище у открытой могилы Парабукин засуетился. Он подхо

дил ко всем по очереди, собираясь о чем-то спросить, но только загля
дывал в лица и тотчас отшатывался. Мефодий придержал его за локоть.

—  Ты» что?
— Она ведь у меня верующая, —  шепнул ему Парабукин.
— Отпеть, что ли, хочешь?— спросил Мефодий так, что кругом услы

шали.
—  Суета, суета, —  сказал Парабукин, точно без памяти,— а неудоб 

но перед ней, а?
Он робко глянул на дочь. Аночка посоветовалась с Верой Никанд 

ровной. Они решили, что отцу не надо перечить.
Он скрылся между крестов и через минуту привел худощавого ба

тюшку в скуфейке и эпитрахили. Сняли крышку с гроба и ближе обсту
пили его. Помахивая пустым кадилом, батюшка начал панихиду. Голос 
у него был высокий и будто доносился сверху. Сильнее стало слышно 
птичье верещанье в крупной листве калифорнийского клена, простертого 
за недалекой оградой, и бубенцы кадила в тон откликались птицам.

Дорогомилов держался между Павликом и Витей. Косматая голова 
его была вздернута к небу, казавшемуся здесь вознесенным необычай
но далеко. Мефодий растрогался и на катавасии «Молитзу пролию 
кс господу» принялся подпевать обрывчивой октавой.

Когда с покойницей прощались, батюшка, глядя на ее расшитый 
гладью убор, спросил горестно и сожалительно:

—  Платочек с ней пойдет?
—  Да, —  тотчас ответила Аночка и стала перед батюшкой, чтоб».! 

загородить от него гроб.
—  Все с ней пойдет, все с ней, —  опять забормотал Парабукин.
В какой-то ревнивой спешке, вдруг овладевшей им, он накрыл 

углом платка лицо жены.
Это был последний миг, когда Аночка видела мать. Необъяснимо 

счастливой и чистой показалась она ей в этот миг и со страшной 
властью потянула к себе. Аночка неожиданно кинулась к ней, упала 
коленями наземь около гроба, откинула платок и припала к рукам ма
тери. Руки эти были уже мягкими и не очень холодными, пригретые 
солнцем. Целуя ту, которая лежала верхней, Аночка приподняла паль
цы и ощутила губами внутреннюю, исколотую и словно еще живую, по
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верхность их кончиков. Она так явно слышала недавнюю ласку этих ше
роховатых, натруженных пальцев на своем лице, что будто продолжала 
эту ласку, и не могла оторваться от пальцев, и все целовала, целовала 
их, заливая слезами.

Ее хотели поднять, Цветухин нагнулся к ней, но она так же неожи
данно и с силой встала на ноги и отошла на шаг от гроба, и вытерла 
свое потрясенное болью и будто уменьшившееся лицо.

Какая-то кладбищенская старушка, юрко протискавшись вперед, 
спросила Аночку:

— Сестрица, что ли, она тебе? —- И узнав, что не сестрица, а магь, 
запричитала: — Ахги! Ведь краше невесты под венцом, матушка! Го
лубица непорочная, царство ей небесное!..

Парабукйн накрыл гроб крышкой и торопливо, на совесть, начал 
вгонять гвозди. Стук отзывался дробным, словно шаловливым, эхом 
между крестов. Потом единственный могильщик, скучавший поодаль, 
кинул на землю смотанное в кольца вервие. Его размотали, просунули 
концами под гроб и стали поднимать гроб на бугор рыхлой глины, выну- 
Ц)й из могилы.

Вдруг Мефодий Силыч по-рабочему громко приказал:
— Повернуть! Повернуть!
-- Зачем повернуть? —  бестолково спросил Парабукйн.
— Крест-то где будет? Повернуть ногами к кресту!
— Чай, крест в головах!
— Кого учишь? В день воскресения сущие во гробех восстанут из 

мертвых ликом ко кресту и к востоку. Понял? Заноси ногами к кресту.
Но Парабукйн противился. Они пререкались шумно, потом Мефо

дий оглянулся: попа уже не было, и он метнул глазом на могильщика:
-- Что молчишь?
— Поворачивай, —  нехотя сказал могильщик, понимая, что его сло

во дорого, а ему ничего не приплатят.
Когда гроб опустили, Парабукйн, не дожидаясь, пока провожавшие 

бросят прощальную горсть земли, выхватил у Павлика заступ и с таким 
усердием начал отваливать от бугра комья глины в могилу, что отту
да облаком поднялась рыжеватая пыль. Он работал ожесточенно. Обвис
лые щеки его быстро белели, грива поредевших кудрей переливалась 
и взблескивала сединами на солнце, пот-закапал со лба наземь.

— Дай сюда, дай, —  старался взять у него заступ Мефодий.
Но он не отдавал, у него будто свело судорогой руки, он кидал и ки

дал землю, все учащая движения, словно работал с кем-то наперегонки. 
Наконец он стал махать пустым заступом, почти не прихватывая земли, 
и качнулся от изнеможения.

Тогда Аночка подошла к нему, разжала ему пальцы, отвела его 
в отдаление, и он лег на землю, облокотившись на покатую могильную 
насыпь. Он коротко дышал, по прилипшей к груди толстовке было вид
но, как содрогалось его сердце, бессилие обозначилось в его свесив
шихся кистях рук и тяжело раскинутых громоздких ногах. Он выгово
рил, прерывая слова свистом вздохов:

— Ольгу Ивановну... родимую нашу... своими руками...
Аночка не отходила от него. Глядя сквозь просветы неподвижного 

клена, она наблюдала за сменой работавших вокруг могилы, и почему- 
то ей чудилось, что она смотрит через уменьшительное стеклышко, и все 
происходит далеко-далеко. Вот из рук Павлика взял заступ Егор Пав
лович. Вот на его месте закачался Арсений Романович, и долгие рассып- 
маты е волосы занавесили его лицо. Вот взяли все вместе крест, опусти
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ли концом в могилу, он стал коротенький. Опять принялись кидать гли
ну. Голова Мефодия Силыча клонится, подымается, и продавленный 
его нос кажется еше некрасивее, чем всегда. Яма сравнялась с поверх
ностью, начали насыпать холм. Он рос исподволь и неровно с одного 
края к другому. Птицы подняли возню на дереве, листва задрожала, то 
укрывая от Аночки могилу, то показывая ее. Глину кидали и кидали, но 
снизу она была сыроватой и пыль рассеялась, все стало ярче.

Парабукин, отдышавшись, поднялся.
— Пойду.
Аночка вздумала удержать его, он сказал:
—  Не хочу смотреть. После.
Она не заметила, как с ним исчез Мефодий Силыч.
Егор Павлович положил на холм вялую сирень. Поникшие султаны 

ее все еще распространяли запах, который шел от гроба.
Потом все молча двинулись к воротам.
На трамвайной остановке Павлик заявил сестре, что поедет с Витей 

на Волгу. Она ответила, что надо итти домой. Тогда он сказал, что пой 
дет к Арсению Романовичу. Нет, он должен домой. Кто же отвезет за
ступ и молоток? —  настаивала Аночка. Тогда рн пойдет к Вите. Нет, 
домой, —  повторяла она. Он нахмурился. Ему трудно было не слушать
ся сестры. Она первая научила его читать, ее слово в доме иной раз ре
шало какое-нибудь важное дело. Может быть она теперь вздумает 
взять весь дом в свои руки? Вряд ли. Она наверно примется устраивать 
театр .со своим Егором Павловичем. Ей будет не до дома.

—  Чего теперь дома делать? —  спросил Павлик.
— То же, что делал раньше, только лучше, —  ответила сестра.
—  Ничего я не буду делать. Жизни не знаешь, — сердито сказал он.
Аночка чуть-чуть улыбнулась ему.
Трамвай тащился кое-как. Знакомые понемногу выходили на оста

новках, прощаясь с Павликом за руку, и кто похлопывал его, кто при
жимал к себе и гладил. Егор Павлович подержал его за подбородок, 
Вера Никандровна поцеловала в щеку.

— Вот еще! — подумал Павлик.
Проходя своим двором, Аночка увидела за акациями Мефодия Си

лыча и отца. Они сидели нагнувшись, голова к голове, и, наверно, как 
всегда, философствовали. Она решила не мешать им.

Предстояло убрать комнаты. Стало очень просторно в этих крошеч
ных комнатах, и впервые за всю жизнь появились словно бы излишние 
веши. Им нужно было найти новое место. Но в то же время нельзя бы
ло допустить, что они переменят место. Невозможно было представить 
себе, что будет вынесена куда-нибудь кровать мамы. Или передвинут 
стул, на котором мама работала за швейной машинкой.

Самые ничтожные обстоятельства кажутся знаменательными, если 
они сопутствуют смерти Аночка старалась занять себя работой, но все 
останавливалась Припоминания обессиливали ее. Вдруг у ней в руках 
оказывался лоскут с красными горошинами, из тех бесчисленных обрез
ков, которые оставались после кройки, и она неподвижно глядела за 
окно, не выпуская тряпииы. Другой такой тряпицей с красными гороши
нами она как-то забинтовала маме большой палец, нарывавший от уко
ла. С пальцем Ольга Ивановна долго мучилась. На какой руке болел па
лец? На правой? Нет, на левой. Маме было больно придерживать мате
рию под иглой, когда она строчила. Аночка не могла выбросить лоскут 
в сор и заложила его себе в книгу. Потом она смотрела на фотографию, 
розовато-пепельную от старости, памятную по детству и всегда
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удивлявшую. Мама сидела в кресле. На ней была широкая колоколом 
юбка до пола, на коленях она держала девочку с кривой голой ножкой. 
Это была умершая сестра Аночки. Рядом стоял отец в коротком сюр
туке, в брюках раструбами. Он тогда служил ревизором поездов. Аночка 
не знала его таким, она всегда помнила отца грузчиком, в посконной 
рубахе, или в толстовке —  уже позже, когда он начал искать легкую 
работу. И у него, и у мамы с девочкой вместо зрачков были точечки, 
словно наколотые булавкой.

Она, наконец, заметила, что в доме нехватает привычного хрустя
щего звука, и подняла голову к часам. Ходики стояли. Стрелки почти 
сливались на трех часах семнадцати минутах. Она спросила неуверенно:

— Павлик, может, их уже пустить?
Он не ожидал вопроса и не нашелся, что ответить. Он читал только 

о том, что часы останавливают, если в доме умирает человек. Но когда 
затем снова пускают часы, в книге ничего не было сказано. Может быть 
их останавливают навсегда? Ведь человек умирает навсегда?

— Мы все равно никогда не забудем это время, —  сказала Аночка, 
глядя на стрелки.

Но Павлик опять не ответил.
— Пойди узнай, который час, —  велела она.
Он убежал к соседям. Без него она толкнула маятник.
Но все-таки она была не в силах решать все одна. Она пошла к 

отцу.
Парабукин сидел на дощечке, набитой на старый пень. Мефодий Си

лыч топтался возле него. Они, видимо, поспорили. У них было в обычае 
донимать друг друга каверзными рассуждениями, но они никогда не 
ссорились и, пожалуй, не могли друг без друга жить. Несколько лет на
зад они сошлись на одной ступени, Мефодий —  опускаясь вниз, Пара
букин — немного поднявшись: одного все чаще выгоняли из театра за 
пьянство, другой, после болезни, стал пить меньше и пробовал счастье 
на разных службах. С тех пор они так и застряли на своих неудачах. 
Впрочем, как раз последние месяцы Тихон Платонович имел службу и 
тем несколько отличал себя от друга.

Он подвинулся и показал дочери, чтобы она села.
Но Аночка отказалась.
— Я только спросить тебя: может, мы дадим мамину кровать Пав

лику? Он вырос из своей.
— Я уж тоже думал. Тебе помочь, что ли?
— Нет, мы с Павликом, —  сказала она, уходя.
Он качнул ей вслед головой.
— В мамочку, в Ольгу Ивановну. Хрупка и трепет такой в ней. Хотя 

и от меня есть: все чтобы по её было. Опасная кровь.
— Плохо, коли в тебя, —  сказал Мефодий. —  Не дастся одно 

счастье —  кинется, очертя голову, за другим. Только разве гордость не 
пустит. Она вон как мать-то свою от попа загородила! Смерть —  это, 
брат, великая обида человеку. Обиде панихидой не поможешь.

— Ты меня панихидой коришь? А сам не подтягивал поповой по
гудке?

— Это воспоминания мои, а не я. Пережиток мой запел во мне, —  
слукавил Мефодий.

— Себе прощаешь, а мне нет? Я для чего попа звал? Перед покойни
цей надо было очиститься. Перед памятью ее.

— Бога забоялся?
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—  Что зря калякать! — печально сказал Парабукин.— Мало мы воду 
переливали? Мечтаний моих не знаешь?

—  А это тот же бог, мечта-то! —  обрадовался Мефодий и скорень
ко присел на край дощечки. —  Ее ведь никогда не догонишь, мечту-то, 
а? А догонишь —  она уж будет не мечта. Как с богом: пока его не ви
дишь, он —  бог. Увидал —  он уж чурбан, идол.

—  Сам говорил —  без мечтаний человеку нельзя, —  обиделся Пара
букин.

—  Говорил. Нельзя. Но и на землю мечту низвести невозможно. Как 
начнешь ее претворять в вещь, в ощутимость, так, глядь, а из-под рук 
твоих выходит чурбан. Понял?

— Сам ты чурбан.
—  Верно! Сиречь материальная, как философски говорят, материа

лизованная мечта.
—  Оставь свой сиречь! Всё хорошее в человеке есть мечтание. Твои 

же слова. Говорил? Говорил. Значит, если мечтание —  бог, то, выхо
дит, я —  бог. И всё могу. Захотел устроить полезный мир и —  пожа
луйста, устраивай. Тоже твои слова. Говорил? Говорил. И не мучай ме
ня. Филосбф! У меня дети, я перед ними виноват. У меня к ним жа
лость. Я не могу, чтобы не верить.

Парабукин поднялся, захватил в кулак стволик акации, качнул его, 
стряхивая с куста желтые коготки цветов. Мефодий снизу прищурился 
испытующе

—  Ежели уж ты такой бог, устрой поминовение Ольги Ивановны. Да 
по-русски. Материально.

Парабукина передернуло, как от холодка, он вдруг попросил с по
корной мольбой:

—  Ты друг? Тогда утешь. Плачет у меня всё внутри.
—  Ладно, дожидайся.
Мефодий Силыч ушел решительно, а Парабукин, оставшись наедине, 

опять сел и закрыл лицо руками.
Мефодий был его учителем жизни, возвышаясь над ним семинарски

ми познаниями и той отравой сомнений, которая, как купоросная кисло
та, разъедает и камни. Парабукин же считал мир устроенным очень 
практично, настолько практично, что не у всякого доставало ловкости 
его уколупнуть. Людям, вроде него, —  как он думал —  отказано было 
судьбой в том, чтобы перемудрить хитрость житейского механизма. 
У них была короткая пружина. Люди с длинной пружиной никогда не 
отставали от бега дней. А у Пар&^укйна нехватало завода: только 
он соберется с силами, чтобы потягаться за свое счастье, а завод и вы
шел. В наступивших после революции событиях он увидел тот смысл, 
что житейский механизм будет упрощен, и тогда короткого завода тоже 
хватит, чтобы и с таким заводом брать от мира себе на потребу. Он 
не заботился о своем личном переустройстве, он верил, что без всяких 
со своей стороны перемен подойдет для переустроенного мира. Ему 
представлялось, что именно ради таких, как он, всеобщие изменения 
и предприняты. Притом он не был человеком бессовестным. Наоборот, 
его часто мучила совесть.

Поэтому, едва Мефодий Силыч удалился, он бросил философство
вать, а трезво задумался над своим положением. Со смертью Ольги 
Ивановны' его завод еще больше укоротился. Окажись сейчас 
.Платонович без службы, просто нечего будет положить на зуб. То он 
бы^Гна^ругах Ольги Ивановны', а то вдруг у него самого на руках оста
лось двое детей. Правда, Аночка кончила учиться и теперь должна уже
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подумать о семье. А как с Павликом? Будь он хотя бы лет двенадцати, 
можно было бы сказать, что ему пятнадцатый, а в этом возрасте, с гре
хом пополам, Тихон Платонович пристроил бы мальчика хотя бы при 
себе, в Утиль-отделе. Там есть, к примеру, пакгауз с бесхозными и кон
фискованными библиотеками. Подростки сидят и рвут ненужные книги. 
Переплеты идут в сапожное производство, чистая бумага —  в канцеля
рии, печатная — на пакеты. Труд пустяковый, а, глядишь, мальчик при
шел бы домой с рабочим пайком. Ведь на одно-то свое жалованье Ти 
хон Платонович его, поди, не прокормит?

Скорбно стало Парабукину от здравого хода мыслей, и тоска еще 
томительнее взялась точить его сердце.

Он насилу дождался Мефодия. Когда же тот пришел и Парабукин 
увидел его устало-виноватое лицо, он не мог удержать стона: верный 
друг явился ни с чем.

— Дожидайся теперь меня, —  сказал Парабукин, опомнившись от 
удара, и живо, саженками огромных тонких своих ног, зашагал к дому.

Аночка к этому времени успела побороть себя, разработалась и уже 
много сделала. Невесомая золотистая пыль светилась в окнах, полных 
солнца. Павлик сцарапывал ножом наросты клякс с чернильницы. Виз
гу ножа отзывалось ширканье веника из другой комнаты. Сложенная 
кровать стояла прислоненной к косяку. Всюду лежали разобранные по
стели.

— Я помогу, дочка, —  сказал Парабукин.
— Хорошо. Ты вынеси одеяла и развесь. Павлик знает, где веревка. 

Да недалеко от окон, чтобы видно.
Отец пошел натягивать веревку, привязал ее к резному оконному 

наличнику и к давно заброшенному дворовому фонарному столбушку, 
на совесть попробовал —  крепко ли держит, и начал, вместе с сыном, 
выносить и развешивать одеяла. Он что-то все мешкал, задерживался 
в комнате, перебирал разное тряпье, стал мудрить, посылая Павлика, 
принести с веревки одно, вынести и повесить другое.

И вдруг Павлик, забарабанив в стекло, крикнул сестре со двора:
— Смотри, папа чего-то унес!
Аночка выбежала и еще из дверей увидела отца. Он резво- шел на

прямик к воротам, держа подмышкой прижатую к боку, накрытую 
клетчатой осенней маминой кофтой, неудобную кладь. Он был уже по
середине двора, когда расслышал, что его нагоняют. Он побежал тяж
ко и широко.

Но Аночка перегнала его, домчавшись до ворот стремительным, поч
ти беззвучным бегом, захлопнула смаху калитку и повернулась спиной 
к щеколде, закрыв собою ход.

Отец стоял с ней лицом к лицу.
Она рывком откинула край прикрывавшей его добычу кофты. Это 

была швейная машинка под деревянным колпаком. Аночка потянула за 
ручку колпака.

— Ну, довольно, довольно, —  сказал отец негромко.
Но она упрямо тянула к себе. Отстраняясь от нее, он затрясшимися 

от неверной улыбки губами пробормотал:
— Чего ты испугалась? Что я —  враг разве вам?
Павлик уже стоял рядом и глядел на отца светложелтыми от солн

ца глазами в слезах.
— Я ведь только на время, вместо залога. Не продам же... мамочки 

ну память, —  сказал Парабукин жалостно.
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Аночка всё молчала, ухватив уже обеими руками колпак. Потом она 
развела закушенные губы.

—  Павлик, возьми папину руку.
—  Ну, давай я сам отнесу. Он маленький, уронит, — будто смирил

ся Парабукин.
Но она ловким и быстрым усилием со злобой надавила на машинку 

книзу и вырвала ее, едва удержав в своих тонких руках.
—  Отнеси домой, — сказала она брату, и он понес машинку, сильно 

накренившись набок и махая далеко откинутой свободной рукой в лад 
частым маленьким шажкам, как несут переполненное водой ведро.

Аночка подняла с земли кофту, отряхнула ее, не глядя на отца.
Парабукин сказал заносчивым и обиженным голосом:
—  Ты что хочешь? А? Переделать меня хочешь? Меня мать не пе

ределала! А?
Она ответила коротко:
—  Я попробую.
Краска спала у нее с лица. Она пошла двором медленно и легко.
Из-за куста акации все время поглядывал за ней присевший на кор

точки и не шелохнувшийся Мефодий Силыч.

(Продолжение следует).
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1| ужасом вспоминала Мало вечер возле Тура. Это был один из тех 
л*/ светлых вечеров раннего лета, когда цветет жасмин, и земля, еще 
не обожженная солнцем июля, доверчиво зелена. Кругом были виноград
ники, аспид крыш, петушок на колокольне. Лансье стоял у дороги, ря
дом с цветущим кустом черемухи. На притоптанной траве лежала Мар- 
селила; лицо ее было искажено болью, она чувствовала —  кто-то при
давил ей грудь камнем. Хоронят живой, —  подумала она.

Горючего больше не было; они стояли уже три часа. Сержант, про
ехавший на мотоциклетке, сказал, что немцы в двадцати километрах. 
Лансье повторял: «Они возле Тура! Ты слышишь, Мадо, возле Тура!..» 
По его лицу текли слезы. А Мадо глядела на мать и не знала, чем ей 
помочь.

Их спас Берти. Лансье счел его появление чудом; но Берти признал
ся Мадо, что все время следовал за ними и, когда их машина застряла, 
раздобыл в Туре поместительный автомобиль; госпожа Лансье сможет 
совершить путешествие с наименьшими для нее трудностями; горючего 
хватит до Бордо. Все это Берти рассказал впоследствии. Тогда он 
только поспешил успокоить Лансье: передовые части немцев в полуто
раста километрах, и госпожа Лансье сможет переночевать спокойно в 
Туре; он добавил, что с трудом достал комнату, которую, разумеется, 
предоставит больной.

— Вы спасли Марселину, —  сказал растроганный Лансье. —  Второй 
раз вы меня выручаете. Но деньги —  это не то, а в такие минуты, дей
ствительно, распознаешь друзей...

Зачем виноградники? —  думала Мадо. Здесь купались... Вот за
мок. Поэты писали, стихи, сторож показывал туристам залы с резными 
потолками, в саду били фонтаны... Хрупкий, выдуманный мир, он рас
пался! Отдают лимузин за бачок с горючим. Люди бросают всё —  лав
ки, дома, картины. А поэт ругается из-за стакана воды. Все как будто 
разделись, Франция —  голая. И неважно, что был Пуссэн, что в этом 
парке глухой Ронсар прислушивался к звучанию стихов. Все это побря
кушки. Люди живы другим —  хлебом, может быть еще кровью...

Благодаря Берти, они добрались благополучно до Бордо. Здесь 
Лансье несколько оживился: вдруг остановят немцев?.. Успокаивали его 
знакомые лица, —  на каждом шагу он встречал парижских друзей; 
хотя все говорили «выхода нет», присутствие людей, связанных с года
ми благополучия, казалось Лансье порукой, что Франция не погибла.

* Продолжение. См. «Новый мир», № 4, 1947 г.
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Он и сам говорил, что положение безнадежное, но эти горькие слова он 
произносил с едва различимой улыбкой, в душе надеясь, что он, как 
это часто бывало, горячится и преувеличивает. Марселина чувствовала 
себя лучше. Кто-то рассказал, будто Луи жив и здоров — его видали 
возле швейцарской границы. Лансье стал подумывать о Бидаре —  туда 
немцы уж никак не доберутся. Леонтина, наверно, там, может быть, и 
Лео приедет... А горючее достанет Берти

Бордо не походил на себя, его коренные жители терялись среди 
шумливых, растерянных и все же самонадеянных парижан; никто еще 
не чувствовал 1 себя беженцем; люди жили, как на палубе парохода, 
спали в кафе, толпились возле редакций газет, разыскивая родных, 
ожидая сводку, передавая друг другу всевозможные слухи —  о вмеша
тельстве Америки, о правительственном кризисе, о мирных переговорах.

Лансье рассуждал:
—  Придется пойти на мир вничью — положение, действительно, 

безвыходное...
Два дня спустя паника охватила и Бордо. Город бомбили; было мно

го жертв. Люди увидели носилки, трупы, кровь на асфальте. Нахлынули 
толпы солдат, давно не бритых, грязных, голодных. Солдаты рассказы
вали, что немцы несутся, как наперегонки; нет противотанковых орудий; 
связь потеряна. Наиболее впечатлительные уезжали к испанской грани
це. Нехватало хлеба. Люди открыто слушали немецкие радиопередачи 
Штутгардт заверял, что Бордо доживает последние часы.

Лансье говорил:
— Я не могу понять, Мадо, что случилось?.. Я был у Вердена, 

пусть молодые говорят, что им вздумается, я-то знаю, что французы 
не трусы. А теперь немцы едут, как будто это пикник. Вчера они снова 
продвинулись на сто километров.. Где наша противотанковая артилле
рия? Нет, ты мне скажи, что происходит?

— Ты меня спрашиваешь? Но я ведь даже не знаю, как стреляют... 
Все было непрочным. Карточный домик. А мы были уверены, что мыль
ные пузыри навсегда... Уверены, верить не верили —  ни во что...

Мадо подумала: я повторяю слова Сергея. Я так редко о нем вело 
минаю, а он за меня говорит... Глупо —  во что я могла верить, взбал
мошная девчонка?.. Я только теперь вижу жизнь...

Лансье кричал:
—  Нет, милая, Франция не мыльный пузырь. Осторожно! Дело в дру

гом —  слишком много политики. Говорят, что виноваты генералы —  не 
знаю, а вот политики во всяком случае виноваты. Нужны были само
леты, а они устраивали прения, кризисы, забастовки... Если Петэн со
гласится стать во главе Франции, это будет спасением. Он остановит 
немцев —  это не политик, а старый солдат.

Семья Лансье приютилась в маленькой гостинице возле порта; преж
де здесь останавливались мелкие колониальные чиновники, матросы, 
солдаты, пропившие свои сбережения в окрестных кабачках и домах 
терпимости. Все говорило о попойках, драках —  поломанное зеркало, 
замызганный столик, пятна на стенах. Обстановка вполне соответство
вала душевному состоянию Мориса Лансье; он чувствовал себя оди
ноким и нищим —  у него украли Францию... Еще недавно вся его жизнь 
казалась цельной, гармоничной: юность в Латинском квартале, Марсе
лина, Верден, работа, семья, коллекции «Корбей»... Теперь, вспоминая 
прошлое, он понимал его ничтожность: сон, пусть приятный, но только 
сон... Столько было друзей, а теперь не с кем поговорить о са
мом главном. Все заняты поисками ночлега, еды, горючего, нервничают,
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ругаются. Берти, тот спокоен; но с ним не поговоришь —  он, как всегда, 
чертовски логичен, а бывают времена, когда логика нестерпима...

И вот в эту отвратительную комнату вошел Лео. Они молча обня
лись — у обоих не было слов. Лео был в штатском, худой, измученный; 
но загар его молодил; Лансье подумал — удивительно, он неплохо 
выглядит...

— Лео, откуда ты?..
— Из Бидара. Где Леонтина?
— Она поехала с Соже.
— Я видел Соже, они ничего не знают...
— Я думаю, что она осталась в Париже, —  сказала Мало.
Лансье хотел утешить Лео:
— Если осталась, то хорошо сделала. Ты не можешь себе предста

вить, что это была за дорога!..
— Я видел...
— Как ты нас нашел?
— Я был убежден, что ты в Бордо. Где же тебе еще быть, ведь 

здесь весь Париж. Вчера искал тебя целый день, все тебя видели —  и ни
кто не знает, где ты. Хорошо, что мне пришло в голову спросить Берти. 
О Луи ты что-нибудь знаешь?

— Говорят, что он на швейцарской границе, это самое спокойное 
место, сможет перебраться в Женеву, там ведь наши друзья —  стари
ки Сержан. Скажи, Лео, ты понимаешь, что случилось?

— Нет, не понимаю. Или боюсь, что слишком хорошо понимаю. 
Это издевательство! Мы хотели драться. Даже самые трусливые... 
Это ведь сомнительное удовольствие —  все время удирать, да еще под 
бомбежкой... Но я не знаю, что это за командование? Никто ничего не 
знает. Генералы сами лезут в плен. Офицеры переодеваются в штатское 
и говорят—  все равно дело пропащее... Сколько раз мы задерживали 
немцев — и приказ «отходите». Ничего не было подготовлено — ни 
противотанковых орудий, ни авиации. Ты мне часто говорил, что я —  
настоящий француз. Должно быть это правда, потому что сейчас мне 
хочется повеситься. Эти господа играли и переиграли. Если устроят ре
золюцию, я первый пойду. Да лучше умереть, чем видеть такое!..

Лансье в душе соглашался с Лео, но громкий голос, резкость слов 
ему не нравились.

— Революция во всяком случае не выход, страна и так разорена, 
новых потрясений никто не выдержит. Ты, что же, кончил воевать?

— Ничего подобного. Генералы, те кончили... Я этот костюм надел, 
чтобы тебя не напугать —  все изодралось... Части моей нет. Я сейчас 
был у коменданта, просил направить меня в другой полк. А там гово
рят, что пора закрывать лавочку... Негодяи! Где Леонтина? Сын? Ничего 
не осталось!.. Продулись впрах!

Вечером они вместе пообедали в ресторане. На минуту обоим пока
залось, что они в Париже, нет ни немцев, ни разгрома — белые скатер
ти, веселые лица девушек, услужливые официанты... Они молча курили. 
Вдруг все кругом затихло — выступал по радио Петэн. У него был над
треснутый старческий голос. Он сказал, что дальнейшее сопротивление 
бесполезно, он обратился к противнику с просьбой о перемирии.

В глазах Лансье показались слезы.
— Ты. слышал, Лео?.. Это настоящий француз! И не политик — 

солдат!..
— Позор! —  закричал Лео. —  Отвратительно!.. Я тебе говорил, что 

мой брат — фанатик, я не понимал, как они могут так жить... А сейчас
«Новый мир», № 5,
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я жалею, что я не фанатик, понимаешь? Я вышел бы на улицу, 
закричал бы товарищам... Мы с ними вместе шлялись по этим проклятым 
полям... Я закричал бы: огонь! Огонь по немцам, огонь по этому стари
кашке!..

Лансье вспылил: как смеет Лео оскорблять героя Вердена? Не помня 
себя, тонким голосохМ он завопил:

—  Ты так говоришь, потому что ты не француз! Твой отец, твой дед 
не жили здесь. Они не строили этих городов, не работали на этих по
лях. Тебе все равно, что станет с Францией, тебе нужны идеи, политика. 
А маршалу нужна Франция. Он хочет спасти французские города, фран
цузских детей. Ты меня понимаешь или ты этого не можешь понять — 
французских!..

Лео швырнул салфетку и молча вышел.
Опомнившись, Лансье обругал себя: как мог он обидеть Лео? Конеч

но, Петэн —  единственный выход. Но нельзя из-за политики ссориться 
с лучшим другом! А Лео, конечно, настоящий француз, просто он нерв
ничает наверно, был с коммунистами, они его так настроили... Поздно 
вечером, с помощью все того же Берти, Лансье разыскал Лео.

—  Я был неправ, погорячился. Мы все изнервничались, это вполне 
естественно. Ко всему Марселина... А дружба —  это дружба. Обними 
меня, покажи, что ты не сердишься...

Лео улыбнулся. Но показалось это Лансье или Лео, вправду, не мог 
забыть обиду, только они чувствовали себя стесненными, подбирали 
слова, подолгу молчали.

Два дня спустя Лео сказал Лансье-
—  Еду в Париж, наверно Леонтина там.
Лансье подумал: рискованно, ведь немцы сразу увидят, что Лео —• 

еврей. Но как ему сказать? Он может снова разобидеться...
— Ты не считаешь, что это преждевременно?
— Сотни тысяч возвращаются. Конечно, я ни за что не поехал бы. 

Но Леонтина...
—  Нужно все взвесить. Ты сам знаешь, какие у немцев пред

рассудки...
— Может быть, не только у немцев, —  жестко ответил Лео. —  На 

в Париже Леонтина, сын. Это все, что у меня осталось...
После отъезда Лео Лансье снова почувствовал себя одиноким. Берти 

подыскал для Лансье две пристойных комнаты; он был заботлив, на 
молчалив и оживлялся только, когда видел Мадо.

На мутной заре дождливого дня скончалась Марселина. Умирала 
она мучительно, сознавала все. В какие часы она оставляет близких!.. 
Луи пропал, может быть убит; живая Мадо давно не живет; а Морис 
превратился в старика. Франция лежит и умирает, как она... И ни при
частие, ни глаза Мадо, полные любви, не могли смягчить ее страданий.,

—  Если Луи вернется, скажи ему...
Она не смогла договорить; это были ее последние слова.
Трудно представить более мрачные похороны, хотя Берти сделал все,, 

что мог. Ветер подымал пыль, слепил. Впереди шел Лансье. Вдруг ка
тафалк остановился —  дорогу пересекали немецкие танки; и немцы не 
хотели пропустить процессию. Больше часа простоял катафалк у пере
крестка. Крутилась пыль. Немцы пели. А Лансье громко плакал —  он 
походил на старую женщину.

Когда Мадо дали лопаточку, чтобы она кинула горсть земли на гроб* 
она почувствовала, что хоронит всё —  рвалась последняя нить, которая 
привязывала ее к жизни.
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Берти стоял в стороне; потом он отвез Лансье и Мадо. Лансье 
всхлипывал:

— Я был здесь с Марселиной во время свадебного путешествия и по
том еще два раза. Она любила Бордо, говорила, что здесь все пахнет 
ванилью и бананами... Почему меня не убила немецкая бомба?..

5

В последние дни Марселина неустанно вспоминала сына; Луи был 
в Бордо, он не знал, что рядом умирает мать. Мадо он встретил случай
но на почте, от нее услышал о смерти матери. Они сразу поехали на 
кладбище.

— Мама хотела что-то передать тебе, но не успела...
Луи обожал мать: шумливый, всегда чем-то поглощенный, честолю

бивый, он любил в матери ее отрешенность, наивность, мягкость. Он 
долго стоял возле свеже насыпанного холмика с венком из завядших 
роз, потом бережно завернул в платок горсть земли:

— Это не сентиментальность... Потом ты поймешь...
Лансье обиделся —  почему его не взяли на кладбище, но быстро 

отошел, слишком велика была радость: Луи жив, даже не в плену. Он 
относился к сыну, как к ребенку, говорил «разве такие могут воевать?..» 
И теперь он слушал его со снисходительной улыбкой —  что он понима
ет?.. Счастье, что мальчик выпутался!..

Вечером он сказал:
— Вот и Луи с нами. Только бедной мамы нет... Мне очень тяжело, 

но нужно подумать о будущем...
Он не искал у детей совета, просто вслух разговаривал сам с собой.
— Альпер наверно уже в Париже, но трудно рассчитывать, что ему 

удастся спасти «Рош-энэ», ведь для немцев он не француз... Конечно, 
мне лично Париж не улыбается, но нужно жить. Если я не вернусь, 
немцы могут отобрать и завод и «Корбей»...

Неожиданно Луи его прервал:
— Ты, что же, собираешься работать на немцев?
Лансье обиделся:
— Не понимаю, что за тон?.. Я слишком потрясен смертью мамы, 

чтобы заниматься делами. Я сейчас впервые об этом подумал... И, может 
быть, именно потому, что ты нашелся. Я не имею права бросить Мадо 
н тебя без средств.

— Мне ничего не нужно, — сказала Мадо. —  И я не хочу в Париж...
А Луи повысил ГОЛОС:
— Обо мне можешь не заботиться. Я на военной службе...
— Теперь демобилизация.
— Я не собираюсь подчиняться предателю.
— О ком ты так говоришь?
— О Петэне.
— Луи!
— Что?..
— Ты слишком молод, чтобы судить героя Вердена. И потом ты —  

младший лейтенант, как ты смеешь так отзываться о маршале? Где же 
дисциплина, о которой ты только что говорил?

— Я говорил о честных командирах. А Петэн —  изменник. Я, ма
ленький лейтенантик, вправе сорвать с него погоны! Я был на фронте. 
Мы могли бы еще продержаться... Да и потом... Можно было уйти 
в Алжир, в Конго, куда угодно! Все лучше, чем этот позор!



68 ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ

— Ты так рассуждаешь потому, что тебе двадцать лет. Счастье, что 
судьбы страны решают не молокососы! Разве ты можешь понять, что 
чувствует мать?..

— Зависит, какая!.. У подлецов тоже матери... А будь жива мама, 
она поняла бы, почему я так с тобой говорю...

—  Ты хочешь сказать, что я духмаю иначе, чем мама? Ты, может 
быть, считаешь меня бесчестным? —  Лансье уже не помнил, что гово
рит. —  Это легко бряцать оружием, когда подписано перемирие. Ты сам 
говорил, что не сделал ни одного боевого вылета. Кто тебе дал право 
судить маршала? Он был в Вердене. Я тоже был в Вердене, я знаю, что 
это значит... А ты, мальчишка, бросаешь камень...

Он замолк, вытер потное лицо. Луи долго молчал, потом ответил:
—  Зачем нужен был Верден, если четверть века спустя тог же Петэн 

разбазаривает Францию? Я не хотел спорить, ты меня сам заставляешь... 
Ты заботишься о том, оставишь ли мне в наследство «Рош-энэ». А ска
жи, ты подумал: что вы нам оставите —  Францию или немецкий шан
тан? Ни о чехМ ты не думал. И нас растили такими — недумающими... 
Теперь придется все начинать сначала...

Покойная Марселииа часто вспоминала пословицу: беда приводит 
своего брата. Несколько дней спустя Мадо сказала отцу:

— Вчера я проводила Луи.
—  То-есть, как «проводила»? Куда он мог уехать?
—  Не знаю. Наверно, воевать...
Лансье сел, закрыл руками лицо, так просидел он до ночи. Он про 

клинал сына и восхищался им; но больше, чем о сыне, он думал о себе, 
жалел себя — семья расползлась, разлетелась, как Франция... Неизвест
но, зачем теперь жить, заниматься скучными делами, пробираться в Па
риж, по которому ходят грубые, заносчивые чужестранцы...

Мадо вспоминала, как простилась с. братом, он торопился, повторял 
«уходи». Она его обняла.

—- Мадо, ты меня не осуждаешь?
—  Я тебе завидую.
—  Почему? Ты тоже можешь...
—  Нет, не могу. Я, Луп, ни во что не верю. Понимаешь? Пустая, 

Наверно, такой родилась. А тебя люблю. Хочу, чтобы ты был счастлив. 
Я знаю, нужно сказать иначе... Хочу, чтобы вы победили...

Было это вечером на темной улице, и Луи не видел, как Мадо 
плакала.

6

Все последние месяцы Сергей много разъезжал— был в Ярославле, в 
Ростове, в Горьком. Он погрузился в свою стихию; подтрунивал над со
бой, рассказывая Нине Георгиевне: «Когда я работаю, для меня ничего 
не существует, мне кажется, что от одного мостика зависит судьба че
ловечества»...

Однако это было неправдой: угрюмо, тоскливо следил он за собы
тиями на Западе. Каждое утро поспешно глядел газету— остановили ли 
немцев?.. И вот короткая телеграмма на четвертой странице: «Герман
ские войска заняли Париж».

Мадо!... Его сердце сжалось. Он не часто вспоминал Мадо— дни бы
ли заполнены чертежами, планами, цифрами. Он знал теперь, что про
шлое не повторится; упрекал себя— почему не подавил сердечного вле
чения? Он повинен в слезах Мадо. А может быть, она его забыла? 
Ведь говорила она «это— вне жизни»... И все-таки он виноват... Толью
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очень редко, среди ночи, перед ним вставала Мало; тогда он призна
вался себе, что никогда больше не сможет так любить; ей он отдал са
мое большое— жар сердца, мечту. А утром он не помнил про те призна
ния-жизнь брала свое.

Сейчас как будто опустился занавес. И от всех противоречивых 
чувств, от душевной сложности и разлада осталось одно: Мадо очень 
плохо. Ей— как Парижу...

Немцы в Париже!.. Он старался понять совершившееся и не мог. 
Сколько раз он говорил и Мадо и матери, что Франция, которой правят 
мелкие бесчестные люди, раздираемая внутренней борьбой, беспечная, 
беззащитная, рухнет, как только двинутся на нее хорошо вооруженные 
армии Гитлера. Все же не представлял он себе такой развязки. Он 
ждал борьбы, может быть, короткой, но отчаянной, героизма, подвигов. 
Его потрясло, что Париж пал без единого выстрела. Он ругался, как 
будто перед ним тот самый генерал, который посмел объявить город 
четырех революций «открытым». Негодяи, впустили, как в гостиницу!..

Он подумал о Лежане, о молодом рабочем, с которым говорил на 
заводе «Рош-энэ», о людях Бильянкура, Сюренн, Иври. Такие не сда
лись бы... Но их арестовывали, сажали в лагеря, травили. Низкие ду
ши!.. Они хотели Францию без коммунистов, Францию без народа. И 
получили —  на площади Бастилии немцы.

Потом он задумался над тем, что было его жизнью: над Москвой, 
над проектами, над матерью, над туманной улыбкой Вали (он с ней 
часто встречался, видимо, чем-то она его привлекала, вот и сейчас 
вспомнил), над этой землей, деревьями, цветами. Еще все здесь спо
койно, еще девушки гадают по ромашке, как гадала Мадо, еще он ду
мает — позвонит ли ему сегодня Валя, еще матери тихо нянчат детей, 
дети учат спряжения, еще строят дома, обсуждают, где поставить пере
городку, чем обить диван, еще мир, голубой, с легкими перистыми об
лаками, как июньский день, стоит над этой землей. А там... Как бы
стро они справились с Францией!.. Жгут, грабят, убивают... Сергей вспо
мнил рассказ Анны. Такие кинутся и на нас... Стоит им переварить 
Францию, и через два-три года обязательно кинутся...

За обедом Сергей поспорил с Бельчевым. Развернув газету, Бель- 
чев удовлетворенно ухмыльнулся, дожевал кусок жесткой говядины и 
сказал:

— Здорово они французов побили!..
Сергей рассердился. Бельчев может не любить Парижа, это его дело, 

он там не был, да и читает он мало. Работник хороший, но человек 
ограниченный. И все же!.. Париж, даже в прошлом, это —  том истории, 
и той истории, которая нам дорога! Потом победа фашистов —  угроза, 
да еще такая легкая победа. Вскружится голова... Это уж не спор о 
том, хорош Париж или нет, это —  наше... Всякий понимает. Но Бельчев 
не хотел понять:

— Чего ты волнуешься? Побили их артистически...
Сергея возмутило благодушие, с которым были сказаны эти слова. 

А благодушие являлось отличительной чертой Бельчева, причем он 
считал необходимым ежедневно, даже ежечасно высказывать свое 
удовлетворение всем: если ему говорили «ну и холодище», он отве
чал: «морозец, это полезно, сырости нет», но и в дождливый, гнилой 
день он радовался: «нехолодно»... При этом он ухмылялся и проводил 
ладонью по щекам или по крупному мясистому носу. Сегодня он был 
верен себе— так же ухмылялся, так же говорил: «Волноваться-то по
чему?..»
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Сергей настаивал. Тогда Бельчев перешел в наступление: обвинил
Сергея в «отсутствии диалектики» и в «нюнях». Утомившись и вььпив 
мутный сироп компота, он сказал:

—  А ну их!.. Не верю я, что там есть сознательные люди...
—  Забыл про коммунистов? Про рабочих забыл, про народ?.. Какой 

же ты большевик?..
— У нас своих дел много...
В разговор неожиданно вмешался Павел Сергеевич Лукутин, нико

гда не принимавший участия в спорах. Его считали полезным работни
ком, но человеком политически неразвитым. Он был застенчив, замкнут, 
так что люди, проработавшие с ним ряд лет, ничего не знали об его 
частной жизни. Было ему сорок лет, но все в нем казалось старомод
ным — и манеры, и выражения. Когда Бельчев заявил «у нас своих дел 
много», Павел Сергеевич, который, казалось, не слушал спора, сказал:

—  Простите, что я вмешиваюсь, но должен вам возразить. Нашим 
делом мы все заняты, а рассуждения ваши мне кажутся ошибочными. 
Я не думал, что у нас могут быть... Я не нахожу иного слова, нежели 
изоляционисты. Возьмите этот ножик, обыкновенный ножик, наш, как 
теперь говорят, отечественного производства. Я осмелюсь сказать, что 
производство такого ножика— дело общечеловеческого значения. Одни 
восхищаются, потому что от нас ждут спасения, а другие нас ненави
дят— за то, что мы изготовляем столовые ножики, да не только ножи
ки, за то, что мы существуем. Этю потому, что невозможно отделить 
нашу судьбу от судьбы всего человечества. Если мы победим, все по
бедят. Не знаю, сумел ли я вам высказать, что хотел? Но только, ког
да другой народ ранят, мы это чувствуем— вот здесь...

Он показал на сердце.
Бельчев встал:
— С вами я спорить не стану. Вы лучше почитайте литературу, 

прежде чем поучать других...
Вечером Сергей пошел к матери, зная, что она огорчена известиями. 

Нина Георгиевна встретила его словами:
—  Сереженька, как же это?..
Она задала тот вопрос, который он утром ставил себе, вопрос, ко

торый ставили миллионы и миллионы.
—  Сдать Париж!.. А народ, рабочие?..
—  Рабочие слишком сильны, чтобы буржуазия решилась всерьез 

воевать против Гитлера, и рабочие слишком слабы, чтобы захватить 
власть. А обыватели, средние французы, те ровно ничего не понимают. 
Пять лет им доказывали, что лучше Гитлер, чем Народный фронт, го
ворили, что коммунисты отберут садик с душистым горошком, запре
тят пить аперо, может быть жен национализируют. Ты не можешь себе 
представить, как легко околпачить среднего француза. Они себя счи
тают скептиками, стреляными воробьями, а на самом деле—  дети, су
щие дети.... Теперь-то они увидят, что такое фашизм. Последнее слово 
еще не сказано...

—  Я знаю, что победит народ, мне только страшно, что он победит, 
когда там ничего не останется. Я говорю не о Нотрдаме или Лувре, 
я хочу, чтобы уцелели французы с их традициями, с их тонкостью, 
с их легкостью и с их сложностью. Это нужно всем... А если фашисты 
там продержатся двадцать лет... Погляди, что стало с Германией... Мне 
грустно, Сережа.

Сергей молчал, он снова вспомнил Мадо. И, кажется, Нина Георги
евна разгадала его мысли, горячо, неловко, она пожала его руку. Был
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так необычен этот жест для матери, что Сергей, растроганный, от
вернулся.

Они долго сидели молча. Потом Нина Георгиевна вспомнила:
— Сегодня в институте один студент сказал: «Париж они взяли, а 

знамя Коммуны у нас— в мавзолее»...
— Вот лучший ответ Бельчеву! Ты знаешь, мама, кто спасет Париж? 

Наши!.. Я в этом убежден. Сегодня я шел по Каляевской, навстречу—  
красноармейцы, в баню шли, пели... Вот это —  надежда!.. На них весь 
мир сейчас смотрит!.. —  Он улыбнулся и другим голосом, задумчиво 
сказал: — Если бы существовал такой чудодейственный телеграф —  
прямо от сердца к сердцу, я послал бы телеграмму в Париж: как шли 
красноармейцы по Каляевской и пели...

Шутливо, нежно Нина Георгиевна спросила:
— Девушке?
Он покачал головой.
— Нет... Одному парнишке с «Рош-энэ».
Когда он возвращался ночью к себе, он подумал о Вале и при

крикнул на себя: будет война! Если не теперь, так через несколько лет... 
Сергей смутно помнил, как играл с мальчишками «в Перекоп»; дитя 
мирных лет, он не понимал, что люди между двумя бомбежками вы
дувают тончайшее стекло, строят дома, сажают розы. Если бы ему 
сказали в ту ночь, что можно поцеловать девушку за час до боя, он 
не поверил бы

А наутро голубело небо мира с легкими перистыми облаками. Сер
гей думал о надвигающейся грозе чаше, чем многие его сверстники —  
он побывал в другом лагере, и фашисты для него были не только сло
вами газет; но, думая о войне, он не мог ее почувствовать. Торжествуя, 
он говорил Григорьеву: «Видите —  совсем не утопия. Наладим все 
раньше срока»... Вечером он позвонил Вале.

7

Сентябрь был дождливым, неприветливым; и вот выпал хороший 
День. Большое очарование в русской осени; кажется, что, предчувствуя 
долгую зиму, и деревья, еще сохранившие часть убора, и солнце, еще 
теплое, стараются утешить, приподнять человека —  ведь весною снова 
зазеленеют сады, и солнце прорвется сквозь двойные рамы.

Павел Сергеевич Лукутин позвонил жене, что не цридет к обеду. 
Выйдя на улицу и увидев Александровский сад, весь в золоте, розовые, 
теплые стены Кремля, он доверчиво улыбнулся.

Жизнь Лукутина осложняли не внешние события, а душевные на
клонности. Отец его, профессор ботаники, впитал в себя идеи прошлого 
века, деля свои симпатии между проповедью Толстого о непро
тивлении злу и мечтами о либеральной конституции. Революции он 
обрадовался, но вскоре смутился: «Снова кровь!..» Он начал хворать, 
редко выходил из дому и читал Платона. Когда один приятель спро
сил его: «Саботируете?», профессор в ответ заревел: «Я, батенька, не 
саботирую, я возмущаюсь»... Вскоре он умер.

Павел Сергеевич как будто принял на себя продолжение того спора 
с историей, который затеял отец. «Против течения» написал он под
ростком в тетрадке. Увлекался он литературой, романтиками, читал 
в подлиннике Байрона и Ленау, но изучать решил строительство, го
воря себе, что народ всегда прав и служить нужно народу. Закончив 
институт, он работал в Казани, в Березняках, в Кузнецке, а последние 
годы в Москве. Работой он был удовлетворен, но часто его терзали
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сомнения в правоте того дела, которому он отдавал и годы, и душу. 
Его возмущали грубость нравов, бездушие того или иного чиновника. 
Он возражал себе: это оттого, что мы —  пионеры, через двадцать лет 
люди будут другими... Но бывало, он в отчаянии думал: таких не переде
лаешь... Как отец, он возмущался любой несправедливостью, только 
характер у него был не отцовский: профессор, хоть и увлекался толстов
ством, охотно лез в драку, а Павел Сергеевич был молчалив, никогда 
не выходил из себя. Он сам над собой издевался: хорош, протестую в 
четырех стенах. Это не было малодушием, связывала его внутренняя 
раздвоенность — может быть, последствия воспитания, может быть, 
удел некоторых чересчур замкнутых натур.

Кто знает, сколько он передумал за двадцать лет —  в общежитиях, 
в бараках, в дальних российских поездах, как бы созданных для долгих 
раздумий! К своему веку он приближался медленно, мучительно, не до
веряя ни окружавшим его людям, ни себе. Напрасно его считали чело
веком безразличным к общественной жизни, он не только много читал, 
но старался связать прочитанное с тем, что видел, своей работы не от
делял от мыслей о развитии культуры. Фашизм его потряс: если он дол
го сомневался в природе добра, то зло распознал сразу, и ненависть 
к злу помогла ему освободиться от многих противоречий; он реже коле
бался, увереннее думал о будущем —  знал, что предстоит поединок, ко
торый многое решит.

Несколько раз в жизни он влюблялся, но прирожденная застенчи
вость мешала ему признаться в своих чувствах. Женился он поздно; 
нельзя даже сказать, что он женился — решила все Катя. Это была де
вушка с небесными глазами (так по крайней мере казалось Лукутину), 
но на редкость практичная, называвшая чувства «пустяками». Ей не 
хотелось уезжать в провинцию. Лукутии был к тому времени обеспечен. 
Она родила дочку и придала более жилой вид его комнате. 
Лукутин принимал ее, как одно из неизбежных бедствий: она требовала, 
чтобы он больше зарабатывал, и докучала ему сплетнями или рассказа
ми о комиссионных магазинах.

Он обрадовался, что не поедет домой; решил перекусить в кафе. Он 
выбрал столик возле окна и долго глядел на осенний закат; не заметил, 
как подошел высокий человек в клетчатом спортивном костюме. Луку
тин удивленно поглядел —  светлые, чуть растерянные глаза, редкие 
волнистые волосы... Кажется, знакомый, а кто— не помню... Подошедший 
обратился к нему по-немецки:

—  Не узнаете? А ’ я вас сразу узнал. Помните —  Кузнецк, июль три
дцать второго года...

Восемь лет тому назад в Кузнецк приехала группа немцев; среди 
них был и молодой берлинский архитектор Курт Рихтер. Он выделялся 
как поэтической ввешноеты©, так и эшпансишюстью, восторгаясь ре
шительно всем —  и котлованами, и смелостью инженеров, и тайгой, 
и живописной одеждой казахов; то и дело восклицал: «Колоссально!» 
После чистой, аккуратной и скучной Германии все ему казалось сказоч
ным. Я становлюсь коммунистом, говорил он себе.

Он провел в Кузнецке неделю и там познакомился е Лукутиным, ко
торый хорошо владел немецким языком. Павлу Сергеевичу поневоле 
пришлось быть проводником; это его тяготило. Когда Рихтер показал 
на землянки, Лукутин стал объяснять: «Здесь недавно живой души не 
было»... А немец, не слушая его, восклицал: «Колоссально! И сколько 
в этом живописности!.,» Рихтер, решивший «было примкнуть к коммуни
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стам, сказал Павлу Сергеевичу: «Вы ведь давно в партии?..» Лукутин 
покраснел, как будто - его уличили в преступлении, и ответил: «Я бес
партийный».

Это было так давно, и столько они с тех пор пережили, что удиви
тельно, как Рихтер узнал Лукутина и как Павел Сергеевич вспомнил 
их встречу.

Рихтер мало изменился, стал, пожалуй, несколько сдержаннее. Глядя 
на русского, он вспоминал свою молодость, восторги, заблуждения. 
А Лукутин пытался разгадать, как Рихтер очутился в Москве: горемы
ка, из тех, что бродят по миру, или фашист с положением?..

В тридцать втором году Рихтер все же не стал коммунистом. Вер
нувшись на родину, он решил в политику не вмешиваться. Мало ли на 
свете других страстей? Он встретился с Тильдой. Это была маленькая 
девушка с головой в кудряшках, похожая на белую негритянку. Рих
тер потерял голову; два года он добивался руки Тильды, ревновал ее 
ко всем, даже к старому учителю английского языка. Когда, наконец, 
он добился своего и женился, его муки возросли: ему казалось, что 
Гильда его не любит и если не на деле, то в мыслях ежечасно ему из
меняет. Ночью он боялся уснуть, —  несколько раз он слышал, как же
на что-то говорила со сна; он ждал, что она назовет неведомого сопер
ника. Гильда казалась тихоней; но, глядя в ее детские и вместе с тем 
загадочные, как у кошки, глаза, он знал, что сердце этой женщины—  
омут.

Зачем ему политика? Он хорошо зарабатывал, ходил с Тильдой в те
атр, увлекался психоанализом. А политика, непрошенная, сама начала 
наведываться. К власти пришли «наци». Рихтер полагал, что если «но
вый режим» и полезен для Германии — кто знает? —  то для культур
ных немцев он стеснителен. Как многие слабовольные люди, он считал 
себя человеком с характером и, повторяя чужие слова, думал, что вы
ражает свои сокровенные мысли. Друзья шёпотом рассказывали ему 
анекдоты, в которых высмеивались главари Третьего рейха. Гильда го
ворила: «Я боюсь выйти на улицу... Вчера штурмовики таскали по ули
цам какую-то молодую женщину. Говорили, что она жила с евреем... 
Ей плевали в лицо. Это отвратительно! Кому какое дело, с кем она жи
ла?.. Государство не может залезать в постель!.. А дети?.. Ты видал* 
что они делают? Они заставляют маленьких детей маршировать, как 
солдат! Ничего хорошего из этого не выйдет!..» Рихтер думал: 
она сочувствует той женщине, потому что ей хочется изменить мне, 
с кем угодно, даже с евреем!.. Но все же он понимал, что Гильда пра
ва — как могут штурмовики управлять государством?..

Однако когда Гитлер присоединил Австрию, Рихтер сказал: «Мож
но говорить что угодно, но у этого человека гениальный нюх!.. Поду
май, без капли крови осуществить старую немецкую мечту!..» Гильда 
не стала спорить. Несколько лет тому назад она была с отцом в Вене, 
и ее обольстила грация этого старого города, Ринг, изящество женщин. 
Без войны получить Вену! Может быть, правы мальчуганы, которые гор
ланят под окнами?.. Только и Вена теперь станет грубой, как Берлин...

За Веной последовала Прага. Рихтер считал, что нужно остановить
ся, он вспоминал рассказы» отца о восемнадцатом годе. Вдруг фюрер 
снервничает?.. Рихтер боялся войны —  боялся и поражения, и того, что 
придется воевать. Это должно быть ужасно —  сидеть в окопе и ждать, 
когда тебя разорвет снаряд!.. А Гильда?.. Как сможет он оставить Тиль
ду?.. Шесть лет совместной жизни, мелочи быта, обеды, счета прислуги, 
лекарства, обжитая надышанная квартира —  всё это не могло вылечить
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Рихтера от жестокой ревности. Он боялся уехать на три дня в Бремен, 
возвращался со службы в неурочное время, заставлял себя слушать 
симфоническую музыку, чтобы Тильда не пошла без него на концерт. 
Он был убежден, что жена, кото$рая из забавной девчонки превратилась 
в красивую женщину, только и ждет случая, чтобы наверстать 
потерянное.

Началась война. Рихтеру дали отсрочку. Всю зиму он томился: ско
ро дойдет черед и до меня... Отец ему когда-то рассказывал о метко
сти французской артиллерии, о штыковых атаках сенегальцев. Неужели 
придется это пережить?.. И вдруг пала Франция. Рихтер до хрипоты 
кричал с другими: «Зигхейль!» Но что-то внутри сосало... Вдруг все 
кончится катастрофой? Никто не знает, что задумала Америка. А Рос
сия?.. Что скажет Россия? Главное, нельзя понять, когда остановится 
фюрер и остановится ли он...

Повидавшись с приятелем-наци (все теперь перепуталось), Рихтер 
начинал верить, что на Германию возложена высокая миссия —  органи
зовать Европу. Он перечел Ницше— и ему показалось, что он хможет стать 
сильным, одиноким, гордым. Он вдруг стучал кулаком по столу, пугая 
Тильду, говорил: «Мы, немцы, должны жить беспокойно!..» Она глядела 
на него в изумлении своими круглыми кошачьими глазами и отвечала: 
«Я больше всего жажду покоя. Кому нужны эти завоевания?.. Тебя мо
гут каждую минуту послать на фронт...» И Рихтер думал: она права. 
Нельзя превратить жизнь в азартную игру! Лучше всего жилось при 
кайзерах, можно было вольнодумствовать, строили удобные дома, да 
и сила была настоящая... Они сташили Париж, как яблоко с лотка, при
дется отвечать — через год или через десять лет...

Брат привез Тильде из Франции духи, чулки, шоколад; она радова
лась, как девочка на елке; но, узнав, что брата посылают завоевывать 
Англию, расплакалась, кусок шоколада растаял у нее в руке. А брат 
сказал: «Чепуха! С ними мы покончим в три-четыре месяца. Нужно 
только переправиться, а там... Ничто не может выстоять перед нашими 
танками». Эти слова потрясли Рихтера. Может быть, у фюрера были 
ошибки, но он на голову выше всех. Конечно, жаль, что приходится 
калечить старинные города вроде Руана, но без жертв ничего не де
лается, а теперь рождается новая Европа.

Ночью Гильда ему говорила: «Тебя могут тоже послать в Англию».. 
Он отвечал: «Я знаю. Это ужасно, мы попали в шквал, с людьми не 
считаются... Ты только обещай мне, что будешь ждать...»

Кбгда фирма, где работал Рихтер, объявила ему, что он должен по
ехать на три недели в Москву, он обрадовался —  с нежностью вспоми
нал он страну чудес. Но как оставить Гильду?.. Он потребовал от нее 
клятв, извел ее, она говорила: «Ты сумасшедший. В такое время!..» Он 
отвечал: «Именно в такое время».

Перед отъездом его вызвал к себе полковник Вильке, сказал, что 
Россия —  сфинкс, и хорошо будет, если Рихтер постарается разгадать 
русскую загадку. Рихтер уже бывал в Москве, наверно, он найдет кого- 
либо из старых знакомых, интересно проверить, как относятся русские 
к большевикам, известны ли там преимущества немецкого режима, име
ются ли перспективы «для мирного или полумирного проникновения» — 
так он выразился. Рихтер скрыл от Тильды этот разговор, он только 
сказал: «Прежде ездить было куда приятнее! Я больше не чувствую 
себя свободным...» Помолчав, он добавил: «Ты знаешь, что я никогда 
к ним не подлизывался. Может быть поэтому они мне доверяют»...
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Подойдя в кафе к Лукутину, Рихтер не думал о наставлениях пол
ковника;- он растрогался, вспомнив давние времена, говорил непринуж
денно, шутил. Каким он был в молодости горячим и наивным! В Куз
нецке он сказал этому русскому, что хочет стать коммунистом. А Л у
кутин тогда признался, что он —  беспартийный... И вдруг Рихтера осе
нило: вот кто может помочь! Судьба пришла ему на выручку, он услы
шит мнение русской оппозиции, утрет нос и журналистам и наемным 
информаторам.

Желая расположить к себе собеседника, Рихтер стал рассказывать, 
как он сомневался в торжестве «наци». Он увлекся и на минуту поза
был о своем намерении что-то выведать.

— Человеку, привыкшему самостоятельно думать, у нас нелегко, 
все подается в готовом виде —  истины, линия поведения, даже фанта
зии. Я долго не верил им, критиковал решительно все. А теперь... Нужно 
иметь мужество признать свои ошибки. Я не скажу, что я был 
всегда неправ, но я перегибал. У нас многие смеялись, когда Геринг 
сказал, что пушки лучше сливочного масла, а ведь если у нас теперь 
бутерброды с маслом, то помогли пушки. Германия была обижена в Вер
сале, вы это :ами знаете... Какая-то жалкая Голландия жила во сто раз 
лучше. Теперь происходит исправление исторической несправедливости. 
Но я не скрою, отдельные детали мне не по вкусу... Конечно, евреи 
это опухоль, но то, что делается в Польше... Может быть, я отстал, 
я этого не могу принять. И все-таки это —  детали. Рождается новая 
Европа. Вы не можете себе представить, как я рад, что мы не воюем 
против вас. Есть отличия в идеологии, но враг у нас тот же. Вы тоже 
не цепляетесь за прошлое. А многое... Не обижайтесь, я говорю это, 
потому что уважаю вас... Я знаю, что вы думаете самостоятельно. Многое 
у вас устарело... Возьмите хотя бы интернационализм...

Он остановился: говорю только я, так я ничего не узнаю...
— Почему вы молчите, господин Лукутин?
— Слушал вас. Ведь это в первый раз я встречаю живого фашиста. 

Интересно...
—  Какой же я фашист? Фашисты это итальянцы, у нас их, кстати,

презирают. А если вы думаете, что я —  наци, вы ошибаетесь. Я расхо
жусь с ними в ряде вопросов. Вы можете со мной говорить откровенно, 
я не тупица-штурмовик. Что вы думаете о нашем сближении?

— Внешняя политика это дело сложное. А лично я фашизм... Простите, 
я привык к этому термину... Лично я фашизм ненавижу. Это нужно 
выжечь, не то все погибнет... Простите, я тороплюсь.

Он расплатился и, не подав Рихтеру руки, вышел.
Может быть, я говорил слишком резко? Но ведь я не дипломат... 

Хорош! И еще пробует сохранять достоинство... Придется с ними вое
вать, и жестокая будет война —  Гитлер их выдрессировал. Такой Рих
тер прежде что-то думал, а теперь он от всего освободился —  от мыс
лей, от совести, от простой порядочности. Ай-ай, а еще страна филосо
фов!..

Он шел по улице Горького. Высокие дома четко выделялись на небе 
вечера: эти дома ему не нравились, но сейчас он почувствовал к ним 
нежность, как будто и на них замахнулся убийца с глазами рассеянно
го мечтателя. Нужно жить, говорил себе Лукутин, хотя бы для того, 
чтобы не пустить сюда Рихтера...

Встретив на заседании Сергея, он вспомнил спор с Бельчевым. Ему 
захотелось рассказать про встречу в кафе, но он не рассказал, только,
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прощаясь с Сергеем, крепко пожал его руку —  и к нему он почувствовал 
нежность, как к домам, к городу, к проектам новых заводов, к этой су
ровой, ясной и все же горячей, путанной, страстной жизни.

8

Вскоре после разговора с Лукутиным Рихтер покинул Москву. Уви
дев Тильду, он растерялся: как эта женщина может хорошеть! Он впил
ся в нее глазами и с деланной развязностью сказал:

—  В Москве много красивых девушек.
Она равнодушно ответила:
—  Да?..
Он подумал: увлечена другим... И никогда он не узнает, что в серд

це этой женщины!
Тильда стала расспрашивать, что он видел.
—  Город очень изменился, они много настроили. Одеты плохо. Еды 

много, я съедал по пяти пирожных. Люди довольно веселые. Самое 
страшное —  размеры., уж до Москвы далеко, а я вспоминаю, как ехал 
в Сибирь... И сколько народу! Кишит на улицах... Ты знаешь, Тильда, 
все-таки неуютно от мысли, что это существует.. Фюреру виднее, но, с 
человеческой точки зрения, лучше опереться на Запад. Ведь Париж или 
Лондон нельзя колонизировать, это понимают даже сопляки из гитлер- 
югенд. А Россия — пустое место. Я там встретил одного знакомого, не 
коммунист, образованный человек, хорошо говорит по-немецки. А рассуж
дает... Так говорили наши коммунисты до тридцать третьего. Русские — 
неплохие люди, но они нуждаются в руководстве, мы должны им дать не 
только фельдмаршалов мысли —  правителей, ученых, но и духовных 
фельдфебелей —  народного учителя, фельдшера, даже полицейского на 
перекрестке —  они абсолютно не умеют переходить улицу... Это колос
сальная задача, но без этого немыслима новая Европа.

—  Курт, я ничего не понимаю. Неужели мы будем воевать с русски
ми? Это безумие! Сколько же можно воевать?

—  Войны в обычном смысле слова может не быть. Мне сказал один 
авторитетный человек, что будет мирное или полумирное проникновение. 
Я сам не понимаю, что он хотел этим сказать... Вероятно, русские сда
дутся еще быстрее, чем французы. По-моему, трудности встанут потом— 
освоить такую страну... Я тебе рассказал про этого знакомого из Куз
нецка. Может быть, он разыгрывал непримиримого, потому что боится 
гепеу, а когда сила окажется на нашей стороне, перекинется... Не знаю. 
Во всяком случае, предстоят исторические события, это в воздухе...

Он пошел прогуляться. Берлин восхитил его своей четкостью: длин
ные прямые улицы с одинаковыми домами. Он подумал: в этом отсут
ствии фантазии самая прекрасная фантастика.

В Тиргартене играли дети. Статуи нежились на солнце последних 
теплых дней. Старики медленно курили бледные сигары. Было много во
енных; в том, как властно они прижимали к себе девушек, чувствова
лось —  это победители.

Рихтер прислушался к разговорам.
—  Франц пишет, что у них все готово для десанта...
—  В Вильмерсдорфе, пять комнат и большая ванная...
—  С понедельника выдают голландский сыр и, знаете, настоящий — 

оттуда...
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— Шмидт говорит, что все кончится к первому мая...
Рихтер радовался: какое спокойствие! Сейчас лондонцы трясутся —  

куда запрятаться —  в метро, в щель?.. А здесь —  уверенность, сознание 
своей силы. Стоит привести Лукутина в этот сад, к этим статуям, к этим 
детям, и он поймет, что никогда его мужики не выстоят перед такой ор
ганизацией. В Россию приятно съездить, жить там нельзя. Роберт хоро
шие сказал: это «полярная Африка»... Почему Роберт приходил два 
раза к Тильде?.. С чертежами он мог подождать... Может быть, он увлек 
Гильду? Сумасшедшая женщина... Рихтер вдоуг поглядел на себя со 
стороны и усмехнулся: Отелло!.. Но что поделаешь, такая у него натура. 
На людях он себя сдерживает, а Тильда знает, какой он бешеный. Вот 
тайна немецкого характера —  вечный динамизм. Французы рассуждают, 
англичане —  дельцы, русские —  фантазеры, а мы несемся, мы —  это дви
жение. Фюрер понял немецкую сущность, он дал нам цель, теперь мы со
единяем душевный динамит с замечательной организацией. Почему я 
так боялся бури? Даже Гильду пугал.. Пусть боятся другие, нам нечего 
бояться, буря —  это мы.

9

Когда в театре падает занавес, героиня уже отстрадала, .герой побе
дил, когда актеры перестают выходить на последние жидкие хлопки, 
а у вешалки люди толкаются и говорят о своих повседневных заботах, 
можно увидеть в почти опустевшем зале девушку с глазами еще неви
дящими, которая живет отшумевшими страстями трагедии. Не та ли са
мая девушка в картинной галлерее подолгу стоит у старого портрета, 
ничем непримечательного, пытаясь разгадать тайну былой жизни? И не 
она ли, когда подруги бойко судачат о Жене или о Маше, вдруг без
звучно шевелит губами и про себя повторяет:

«Любовь, любовь, — гласит преданье, —
Союз души с душой родной,
Их съединенье, сочетание,
И роковое их слиянье,
И поединок роковой».,

Такой была Валя. Мечтала она стать актрисой, а таланта не оказа
лось, только та высокая настроенность, которая принуждает жить искус
ством. Однажды с ней разговорился старый режиссер; он почувствовал 
нежность к этой трогательной и, как ему казалось, глупой девушке: «Вы
берите другое занятие. Что вам кино?.. Это —  искусство для тех, кто 
смотрит, еще для сотни-другой избранных. Для вас это будет просто 
тяжелой работой. Будете весь день мерзнуть или потегь, потом снимут 
в толпе и никто вас не заметит. А повезет —  лет через десять дадут 
роль — вы покажете поросенка председателю райсовета и многозначи
тельно произнесете: «В Москву пошлем. На выставку»... Вот и все... За
чем вам это? Глаза испортите, да и себя испортите»... Валя от этих слов 
загрустила, но с мечтой не рассталась: у муз она готова была служить и 
судомойкой.

Ей было двадцать шесть лет, а жизнь ее оставалась туманной, как 
рассвет. Готовая обежать весь город, чтобы помочь подруге, она была 
неспособна что-либо сделать для себя, недаром мать называла ее «сон
ной». Глядя на Валю, доктор Крылов удивлялся: эта девушка казалась 
то некрасивой, то очаровательной, то живой и веселой, то отсутству
ющей.
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Летом Валя поехала в Киев; радовалась, что увидит друзей из «Пик- 
викского клуба» — ее измучило одиночество. Мать закормила Валю 
Отец робко спрашивал: «Как они в Москве говорят —  выйдет из теб» 
что-нибудь?..» Валя в ответ улыбалась.

Раю она не узнала — капризная, растерянная, недоверчивая. Осип все 
еще был на Печоре, и Рая сказала Вале: «Ясно, что забыл... Я больше 
его не жду». Зину Валя не разыскала: со старой квартиры она съехала, 
никто толком не знал, где она. Галочка почти каждый вечер прибегала 
к Вале, расспрашивала про Москву, про Красную площадь, про театры. 
Но Валя, как все, относилась к Галочке снисходительно: хохотуша...

В один из первых киевских дней Валя пошла к Боре. Открыла дверь 
Вера Платоновна:

—  Нет его, милая, услали. Город Тарнополь...
Она вытерла фартуком глаза, потом засуетилась:
— Садись’ Вот какая стала, московская... Хорошо тебе там?..
И Валя не выдержала — расплакалась. Вере Платоновне она дове

рила то, что не могла сказать матери:
— Бездарная я. Ничего из меня не выйдет...
—  Зачем такое говоришь? «Не выйдет»... Человек из тебя выйдет. 

А без муки ничего не дается. Погоди, чай поставлю, все расскажешь...
Перед отъездом в Москву Валя каталась на лодке. Что-то екнуло в 

груди —  берег был белым, зеленым, золотым, встало отрочество с его 
мечтаниями. Может, остаться?. Здесь Рая, Галочка, вернется Боря... 
Можно пожаловаться Вере Платоновне... А главное —  Киев! Кто здесь 
вырос, не будет счастлив в другом городе... Но было это минутной сла
бостью: в Москве институт, искусство. И Валя вернулась в Москву.

К Сергею она привязалась страстно, самозабвенно; после второй или 
третьей встречи знала, что любит его. Прежде она отгоняла призрак люб-* 
ви, люди, которые пытались за ней ухаживать, казались ей мелкими, пош
лыми. Она боялась беглой нежности, как иные боятся пригубить стакан 
с вином — вдруг потеряю голову? Лучше быть одинокой. И разве это — 
любовь?.. Такие люди не могут глубоко чувствовать, для них любовь — 
забава. Чем же обольстил ее Сергей? Ведь не был он ни актером, ни по
этом. Может быть, мягкими серыми глазами на смуглом лице, порыви
стостью движений? Или тем, как вдохновенно рассказывал о вещах, ко
торые прежде казались Вале скучными? Или просто так случилось — 
пришла наконец любовь?.. Встречи с Сергеем заполнили ее жизнь; 
теперь, просыпаясь, она знала зачем день, с нею разговаривали номера 
трамваев, ее сводила с ума часовая стрелка.

Настала весна: и в ветреный солнечный день Москва зашумела; ото
всюду капало, в переулках бурлили потоки, с крыш скидывали снег; ожи
ли шаги на высохших сразу тротуарах; люди громко смеялись. Продава
ли мимозы, они больше не зябли, не ежились, были счастливыми и пу
шистыми. Счастливыми и пушистыми были глаза Вали, когда она при
шла к Сергею. Уже смеркалось, и в комнате жили сумерки, они все ме
няли, из шкапа делали дерево, из коврика —  лужайку; студентку Валю 
они припудрили, растрепали, пустили беладонну в глаза, и она глядела 
на Сергея огромными зрачками судьбы.

Ей было тревожно и радостно.
—  Ничего из меня не выйдет. Хотела быть актрисой... Да мало что 

хочется!.. Для этого нужно родиться другой.
— Нужно много жить —  в одну жизнь прожить сто, больше...
—  Лермонтов умер совсем молодым... Как он успел? Может быть, он 

не чувствовал, а предчувствовал?..
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— Это странное состояние, когда предчувствуешь... Вы знаете, Валя...
— Нет, не знаю! Только не говорите!..
— Сегодня в Москве, как на море перед бурей.
— Я не видала моря... Но это правда... Сережа!..
Она ему дала себя, свои еще неопытные губы, скрытую страсть, что 

долго хоронится, молчит, а прорвется —  и такая в ней сила, такая тя
жесть, что глаза тускнеют, пропадает дыхание. Валя сразу, как в сказке, 
стала женщиной, мудрой каждым движением своего тела, капризной ш 
послушной, нежной, сумасшедшей, уж не той Валей, которая в стесне
нии думала, может ли она пойти к Сергею,— искушенной, понимающей. 
Она чувствовала за спиной Сергея годы, его былые увлечения, мужское 
непостоянство, мысли о другом, —  может быть, о Париже или о мостах» 
или о звездах, все равно, только не о ней. Он —  рядом, он еще порывисто 
дышит, не попадая в привычный ритм, еще принадлежит ей, всклокочен
ный, горячий, слабый, —  такой не выйдет на улицу, даже не заговорит; 
но стрелка, ведь есть часовая стрелка!.. Вот и я схожу с ума, как Рая!.. 
Нет, не нужно думать, строить планы, проверять!

И Валя снова обнимала Сергея, находила его губы. Когда он зажег 
свет, он изумился — никогда прежде он не видел ее такшо, лицо стало 
прекрасным от счастья. Иногда вода глубокой реки бывает особенно 
прозрачной, и человек на лодке, припав к глади, видит дно; так можно 
в минуты большого и полного счастья увидеть душу любимой. А Валя» 
очнувшись, закричала:

— Ты сошел с ума! Погаси свет!
Сложными путями движется жизнь в часы острых чувствований. По

чему чужая тень прошла украдкой по этой темной комнате? Листва ал
леи, серая рябь далекой реки, запах роз и бензина, мастерская, завален
ная холстами... Сергей вспомнил все; еще горячий от объятий, усомнился» 
упрекнул себя в легкомыслии. Он ничего не сказал, но настолько все бы
ло обнажено в Вале, что она почувствовала, как он отделяется от нее, не 
:просила, не стала укорять или упрашивать.

— Ты меня не любишь ни чуточки. Но это все равно... Я такая счаст
ливая, такая счастливая...

И с поцелуями смешивалась соль слез.
Живая победила: теперь, когда Валя думала, что Сергей далеко, он 

5ыл с нею, побежден, предан ей, целовал ее слабые руки, говорил:
— Неправда! Люблю! И сразу полюбил... Еще осенью, когда встре

тил у Наташи..
— Мне тогда Дмитрий Алексеевич гадал. Нагадал про тебя... Сере

жа, я такая счастливая, что мне стыдно! Я тебя прошу, не гляди на меня, 
я тебя умо-ляю!..

Й  о н а  с м е я л а с ь .  О н а  н а ч а л а  г о в о р и т ь  о  л е т е  —  о н и  в д в о е м  у  м о р я »  
конечно, у моря, ведь она никогда не видала моря!.. Она вспомнила, как 
Сергей сказал про бурю, и стало снова тревожно.

— Сережа, мы ведь не расстанемся?
— Нет.
— Это правда?
— Ну, конечно.
— А войны не будет?
— Нет.
Он ответил искренно. Почему? Ведь Мадо он говорил другое, знал» 

что* войны не избежать. Но сейчас он верил, что все .обойдется, — так 
хотелось ему счастья; не мечты, не Парижа, похожего на призрак, не
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Мадо, которая бродила по аллее Булонского леса, среди золота и пепла, 
нет, обыкновенного счастья, теплого, своего, как сад утром, как дет
ство. Глядя на помятое платье Вали, он смутно подумал —  ситцевого 
счастья... Он не мог себе представить войну —  бессмыслица, страшные 
слова, барахтающиеся в эфире... А щека Вали, ее грудь, руки —  это и 
есть счастье.

Они вышли вместе. Вечер был холодным, ветер прорвался в Москву, 
он дул как-то внезапно, порывами, дул в ярости, будто хотел опрокинуть 
деревья, задуть фонари. Сергей вспомнил —  буря... И новое чувство он 
испытал: жалость, жалость к мирным будням, к теплым пятнам еще 
светящихся окон, а больше всего к Вале, которая доверчиво держалась 
за его руку. Заслонить, не дать в обиду, спасти!..

10

Морис Лансье очень изменился, сгорбился, полысел. Когда его спра
шивали, как здоровье, отвечал: «Спасибо, тяну»... Он долго колебался — 
возвращаться ли в Париж? Он не любил немцев, и было обидно на ста
рости лет жить по указке чужих, к тому же грубых людей. Однако без
делье, которое он так ценил в счастливые времена, теперь его тяготило— 
с утра до ночи он вспоминал Марселину.

Берти приехал из Парижа, рассказал, что немцы ведут себя коррект
но, жизнь мало-помалу входит в колею. Берти удалось спасти «Корбей» 
от реквизиции. С «Рош-энэ» —  трудности, немцы придираются к проис
хождению господина Альпера. Но если Лансье приедет, он сможет рас
сеять все недоразумения.

Лансье обрадовался: судьба освобождала его от выбора. Он сказал 
Мадо:

—  Делать нечего —  Берти нас увозит в Париж.
Увидев в ста шагах от «Корбей» немецкую надпись «Казино для 

офицеров», Лансье горько вздохнул: «Мама умерла во-время»... Может 
быть, бросить все, уехать в Лион или в Марсель? Там, по крайней мере, 
нет немцев... Но он вспомнил города, переполненные беженцами, загажен
ные гостиницы, длинные дни без дела. Зачем бессмысленно фрондиро
вать? Даже герой Вердена поехал в Монтуар, чтобы договориться с 
Гитлером. Ничего не поделаешь —  мы проиграли войну. Теперь немцы 
воюют не с нами, а с англичанами. Мы не при чем... Чем англичане луч
ше немцев? Хотели потопить наш флот... Господа-эмигранты защищают 
не нас, а своих новых хозяев. Мой завод будет кормить французов. Да, 
еудари, французские рабочие не понимают ваших призывов к саботажу! 
Для вас главное политика, опять политика, вечно политика. А у рабочего 
дети, они хотят есть... Произнося про себя эти филиппики, Лансье думал 
о Луи. Мальчишка, куда он уехал? Им руководили благородные побуж
дения —  начитался стихов. Романтика... Таким сыном можно гордить
ся... Но что он понимает в политике? Другие произносят речи, получают 
ордена, зарабатывают деньги, а мальчика убьют... Глупая и преступная 
авантюра! Ясно, что победят немцы. Как же связать судьбу Франции с 
развалинами Лондона?..

Вернувшись из комендатуры, Лансье сказал дочери:
—  Конечно, я предпочел бы, чтобы они убрались во-свояси, но нужно 

быть справедливым —  они вежливы и превосходно разбираются в на
ших делах. Как только я назвал свое имя, они начали говорить о «Рош- 
энэ». Обещают содействие... Жаль, что у нас не было таких энергичных 
и живых людей.
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Лансье начал работать. По вечерам он перебирал табакерки или кни
ги, порой собирал друзей. Ему хотелось воскресить прежнюю жизнь, но 
во всем был горький привкус. Лансье казалось, что рабочие глядят на 
него неприязненно; один как-то сказал. «Значит, служим Гитлеру»... 
Лансье вспылил: «Начитались листовок. Мне наплевать на политику.
Я служу Франции». Рабочий усмехнулся: «Да я пошутил»... И это пока
залось Лансье самым обидным: не доверяют... В «Корбей» любая мелочь 
напоминала о Марселине. Не радовали Лансье и друзья —  разговарива
ли вяло, нехотя. Изредка кто-нибудь спрашивал, скоро ли немцы выса
дятся в Англии, и так как люди, даже в тесном кругу, соблюдали осто
рожность, нельзя было понять, мечтает ли задавший вопрос о победе Гер
мании или хочет ее поражения: «Стихи Поля Валери прекрасны, но в них 
холодок», —  говорил Лансье; никто не возражал; разговор быстро спол
зал на другие, более низменные темы —  о родственниках, которые при
сылают из Нормандии восхитительное масло, о какой-то Тони, способной 
раздобыть кило натурального кофе. Ни миниатюры, ни выцветшие фо* 
тографии не могли оживить Лансье; он вдруг откладывал любимую без
делку и протяжно зевал. До чего неинтересно!.. А ведь прежде он 
этим жил.,.

Гордость «Корбей», суданского козла, съели. Лансье хотел превра
тить это печальное событие в праздник, он собрал старых друзей и при
готовил сверхпикантный соус, способный придать старому козлу вкус 
нежнейшего барашка. Пришли Самба, Нивель, доктор Морило, Дюма. 
Увидев профессора, Лансье обрадовался— ведь Дюма стал отшельником, 
говорил: «Не выхожу —  все улицы ими провоняли»... Лео не пришел, хо
тя Лансье его позвал. Когда при Лансье заговаривали об его бывшем 
компаньоне, он вспыхивал: «Это ужасно!..» За что страдает Лео? Немцы 
толковые люди, у них передовая наука, но в этом пункте они сумасшед
шие... Почему они привязались именно к евреям? Нет, лучше об этом не 
думать. А Дюма, как нарочно, спросил:

— Альпер придет?
— Можете поверить —  я его звал. Но он предпочитает одиночество.
— Хорошо делает, —  прорычал Дюма. —  Меньше подлецов видит.
Нивель, желая разрядить атмосферу, сказал что-то о величии анахо

ретов. Молча съели суданского козла. Лансье попытался заговорить о 
музыке. Нивель ответил: «Что касается Вагнера»... Дюма встал, выбил 
на ковер пепел из трубки и сказал:

— Покушали, потолковали, можно по домам... Знаешь, Морис, все 
это смахивает на пародию...

Такой пародийной жизнью жил город. Выходили газеты с прежними 
названиями —  «Пари суар», «Пти паризьен», «Матэн», в них мелькали 
хорошо знакомые подписи. Еще недавно эти газеты обличали немцев, 
теперь они прославляли Гитлера. Никого это не удивляло. Перестали 
удивлять и элегантные парижанки, которые прогуливались по Елисейским 
полям с немецкими офицерами. Работали на немцев, продавали немцам, 
покупали у немцев. Актеры, выходя на аплодисменты, поворачивались 
к ложе, где сидел немецкий генерал. Ширке, вернувшись в Париж, как 
победитель, скромно заявил: «Мы ничего не хотим навязывать, мы бу
дем вдохновлять»... И в светских салонах начали говорить о расовой 
чистоте, о возвращении к здоровым сельским нравам, осуждали свободо
мыслие, погубившее Францию, прославляли духовную иерархию и суровое 
воспитание. Были открыты и театры, и ателье мод, и банки, и дома тер
пимости; не было только той воли, которая придает разрозненным сокра
щениям мышц единство жизни. Подделка никого не обманывала. Замы
ли овый мир». №  5. 6
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словатые прически должны были заменить новые платья, но по-модному 
причесанные красотки выглядели печально —  их лица выдавали тек у, 
лишения, страх. Разговоры о театральной премьере или о вернисаже 
неожиданно прерывались восклицанием:

—  Роже достал литр прованского масла!..
Немцы старались быть изысканными, уступали в метро место дамам, 

говорили «пожалуйста», «простите», «спасибо». Арестовывали только по 
ночам; и ночью люди прислушивались к гудкам машин, к шагам на 
лестнице.

Писатели, чьи книги красовались в витринах книжных лавок, возму
щались француженками, которые стали любовницами немцев. А прости
тутки брезгливо отворачивались, проходя мимо книжных магазинов. 
Где-то в подполье смелые собирались, тискали на самодельных ротато
рах крохотные листовки, звали к борьбе, к подвигам, к жертвам; но их 
было мало, и человеческие слова терялись среди шёпота, шушукания, го
гота, топота. Люди презирали друг друга, и пуще голода презрение к 
себе сосало сердце Парижа.

Лансье наконец-то решился поговорить с Лео о ликвидации деловых 
взаимоотношений. Берти спас «Рош-энэ». Будь другое время, Лансье смог 
бы компенсировать совладельца. Сейчас это слишком трудно... Лансье 
говорил себе: конечно, это не очень красиво с моей стороны, йо другого 
выхода нет... Почему я должен ради Лео ограбить Мадо?..

Лансье давно не был у своего друга. Наверно, Лео мрачнее ночи... 
Все будет, как на похоронах... А Лео встретил его веселым криком:

—  Эге, полысел! Ты знаешь, на кого ты теперь похож? На римского 
сенатора.

Леонтина была бледная, худая, она никак не могла поправиться после 
смерти ребенка. А Лео не унывал — что-то выпиливал, поливал цветы, 
насвистывал. Лансье начал издалека —  о безумии немецких постано
влений. У дружбы свои права... Но приходится жить... Мадо... Лео его 
прервал:

—  Морис, можешь не стараться, я не маленький. Я ни на что не рас
считывал и не в претензии...

Лансье обрадовался —  тяжелое позади. Теперь перед ним старый 
друг, можно поговорить по душам. Интересно, что думает Лео о войне? 
Есть ли у англичан какие-нибудь шансы? Там как-никак Луи. И по
том, даже если признать, что немцы лучше англичан, все-гаки приятно — 
вдруг выгонят?.. Впрочем, хватит этой проклятой политики! За Мадо 
ухаживает Берти, у этого человека золотое сердце, но она как будто 
равнодушна —  капризы балованой девочки... Дюма —  непримирим, на 
все смотрит принципиально, с ним теперь скучно... Нивель все такой же, 
выпустил новую книгу. Смешно —  где-то падают бомбы, тонут корабли, 
умирают греки, а в Париже все понемногу налаживается... Суданский 
козел оказался очень сочным, но мясо жесткое, его мочили в уксусе, по
том долго тушили.

—  Мы так жалели, что тебя не было. Даже Дюма Ьыполз из 'своей 
норы... Обещай, что в следующий раз ты придешь.

—  Нет, Морис, не приду. И ты меня не зови. Я знаю, что ты — вер
ный друг. Но теперь мы — две касты... Зачем я буду тебя компромети
ровать? Ты —  ариец, так они говорят. Ну и хорошо, я рад за тебя, по 
крайней мере, с тобой они немного церемонятся. Меня они решили унич
тожить своим презрением. Не удастся — нервы у меня крепкие. Но пока 
что паршиво...
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— Ты думаешь, мне весело?
1 — Нет, этого я не думаю» Д *  ш ш рв.тейе бшю веселее. Только тебя 
они оставили без трюфелей, а меня топчут сапогами.

Лансье обиделся —  Лео считает, что все дело в трюфелях, в былых 
удобствах. Как никак я француз!

— Может быть, они тебя оскорбляют больше, это их конек... Но дело 
й̂ в частных обидах. Я—- француз! Ношмаешь? Если Франция исчезнет 
с лица земли, ты сможешь уехать в Киев, в Америку, не знай кудй. 
А что я буду делать? Я, Морис Лансье из Ниора?..

Лео громко зевнул:
— Брось! Все это я знаю из немецких газет. Ты, кстати, оказался 

шнриимчивым» подаешь надежды»»» Лучше расскажи, как ,вы сожрали 
этого африканского буйвола?

Лансье кипел. Он еле сдержал себя, чтобы любезно проститься с Ле- 
онтиной. Уходя, он думал: ноги моей здесь больше не будет! А спу
стившись вниз, поднялся назад —  все в нем мешалось: раскаянье, злоба,
«йзда, жалость. Ом сказал Лео:

— Мне показалось, что я забыл перчатки, а они в кармане. Я стал 
;.жасно рассеянным... Слушай, Лео, мы не должны ссориться. Можешь не 
приходить, это твое дело. Но если тебе понадобится моя помощь, помни—  
я не остановлюсь ни перед чем...

Лео был растроган. Когда Лансье ушел, он сказал Леонтине:
— Если что-нибудь случится, Лансье выручит. Не нужно падать 

духом! Есть много хороших возможностей...
— Я их не вижу, Лео.
— Пожалуйста! Англичане могут разозлиться и высадиться где-ни

будь в Гамбурге. Или американцы объявят войну, А русские? Ты забыда? 
Это особая статья, я их видел —  фанатики! Они не будут сдмнаться: в 
плен и делать гамбургские бифштексы из суданского козла. Или вдруг 
Гитлер умрет. Или его убьют. Почему среди немцев не найдется человек 
с башкой? Или...

Он- замолк. Печально улыЩдсь, Леонтша опросила:
— Или?..
— Мы можем вечером уснуть и проснуться в раю. Вдвоем. Море, 

оливы, чайки. И ни одного человека.. Любовь моя, жизнь, мой рай!..
И Леоитина все с той же улыбкой уснула, положив голову на руку 

Лео.
Лансье не мог успокоиться, сильнее всего его взволновала деловая 

пасть разговора, к которой Лео отнесся равнодушно. Лансье было стыд
но, поэтому он обвинял Лео. Ночью ему показалось, что у пего сердеч
ный припадок, как у покойной Марселины. Он едва дождался утра, что
бы пшвонить Морило. •

Доктор его выслушал и улыбнулся*
— Продовольственные затруднения хорошо отразились на вашей пе

чени. А сердце, как у юноши...
— Но что со мной было ночью? Я задыхался, не мог уснуть...
— Нервы. Мировая тоска. Д т т т  б ш т  вас что-нибудь., взволно

вало.
— Это правда, у меня был неприятный разговор с Альпсром. Я, ка

жется, погорячился... Вы знаете, как я за него страдаю... Но приходится 
считаться с их постановлениями, в этом пункте они непримиримы. Я ему 
шлешил всё. А он Мчал дажазшать,; т о  л ничего не чувствую. Согла
ситесь, что это обидно, я, кажется, был у Вердена... И кто мне дает уро

п*
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ки патриотизма? Он может завтра куда-нибудь уехать... Слов нет, это 
талантливые люди, но они устраиваются повсюду. И если хорошенько 
задуматься*».

Морило загрохотал —- он нестерпимо громко смеялся.
—* Видите, как быстро ваш организм справляется с любой угрозой. 

Только-только вы собирались заболеть меланхолией, и уже найден вы
ход —  «если хорошенько задуматься»... Ну, я спешу, меня ждет один па
циент, к сожалению, у него не мировая тоска, а вульгарный рак.

11

Мало внешне жила, как все. На ее руках оказался привередливый 
отец, который хотел, чтобы она была образцовой хозяйкой дома. Она 
ходила на рынки, разговаривала с женщинами б мелких невзгодах; ста
ралась помочь другим; часто бывала у Альперов, развлекала Леонтпну.

Когда Мало задумывалась над встречами, разговорами, ей казалось, 
ч'ю все вокруг умерли и, мертвые, зачем-то разыгрывают комедию про
шлой жизни. Лучше бы сожгли Париж!. Да, во сто крат лучше смерть, 
чем эта подделка под человеческое существование. Но люди с такой 
настойчивостью цеплялись за видимость жизни, за плитку шоколада, за 
пару чулок, что Мадо спрашивала себя: может быть, они правы?..

Она спросила Самба.
— Что теперь делать?
Самба смутился. Как все, он пошумел, поругался и вернулся к своей 

работе. Вопрос Мадо его взволновал.
—  Не меня спрашивать, Мадо. Я не герой... До войны меня упрекал 

Лежан, что я отгораживаюсь от жизни. Я ему ответил; будет драка — 
полезу... Не знаю, может быть, если бы на улице стреляли, я пошел бы... 
Но где эта драка?.. В искусстве я не поступлюсь ничем. А лезть на ро
жон?.. Не умею.

Мадо подумала: и он. как все... Пишет картины, другой дорожит 
службой, третий получил еврейский магазин и радуется. Самба сказал о 
Лежане. Не раз Мадо думала о нем, о Жозет, о молодом рабочем на 
черной улице. Что они делают? Наверно, не сдались, верят, борются... 
Жозет не найти — уехала, может быть скрывается под другим именем...

Однажды Мадо’ была у доктора Морило. Он нервничал, то и дело 
глядел на часы. Она думала, что ему нужно к больному. Но он вдруг 
бросился к приемнику, зашипел «тсс». Раздался стук, как будто кто-то 
стучал в дверь. Потом диктор начал рассказывать, что взята Асмара. 
Морило шепнул «здорово!» Мадо не знала, где Асмара. Диктор говорил, 
что настоящие французы продолжают бороться вместе с Англией. Это 
о Луи, —  подумала Мадо... Но и Луи далеко, как Асмара, как Жозет... 
Когда радио смолкло, Мадо& спросила Морило:

—  Вы верите, что немцев прогонят?
—  Не знаю... Во всяком случае, их прогонят не французы. Мы были 

большим государством, теперь мы немецкая база и возможный театр 
военных действий...

И Морило ни во что не верит!..
Вечером Лансье сказал Мадо:
—  Я себе представляю, как радуются русские нашему унижению...
—  Откуда ты знаешь?
Отец работает на немцев, ему противно, он хочет, чтобы весь мир 

был низким -тогда ему легче... Что сейчас думает Сергеи? Она не 
знает, не узнает никогда.
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Вокруг Мадо была пустота. Только один человек не сводил с нее 
глаз, следовал за нею, ею жил —  это был Берти, которого считали су- 
хим и бесчувственным.

Был один из первых вечеров весны. Каштаны —  что им немцы? —  
уже протягивали к небу свои белые свечи. Мадо и Берти шли по аллее. 
Мадо смутно подумала: и это подделка... Берти говорил:

Можете ли вы представить себе сердце сорокалетнего мужчины, 
который занят рудой, цехами, поставками, акциями? Пустыня, и та зеле
нее. Я хочу вам сказать, что чудеса бывают. Я пробовал бороться. Два 
года я проверял себя. Теперь я твердо знаю —  я не могу жить без вас. 
Вы недавно сказали, что цените мою дружбу. Мадо, это не дружба, это 
бешенство... Зачем мне скрывать? Я не школьник и не боюсь показаться 
смешным. Вы должны стать моей женой.

Она растерялась —  так это было неожиданно и столько воли было 
в голосе Берти.

— Но это невозможно... —  Она подыскивала слова. —  Вы не дол
жны меня осуждать, но это невозможно... Я очень ценю ваше от
ношение ко мне. Вы столько сделали для отца, для покойной матери... 
Я никогда не думала... Нет, это невозможно...

— Почему?
— Вы не знаете, что со мной...
— Вы изранены...
— Нет, убита.
— Я верну вам жизнь. Вы должны стать моей женой.
— Но это невозможно... Я вас не люблю.
— Я это знаю, и я знаю, что вы меня полюбите. Вы должны стать 

моей женой.
Она не выдержала, убежала. А на следующий день он оказался сно

ва рядом и тем же сдержанным, но властным голосом повторял: «Вы 
должны стать...» И через день снова. И так каждый день. Он писал ей 
длинные письма, полные жестокой логики, и короткие записки со сло
вами, недописанными в ярости. Он умолял, настаивал, требовал. Он зво
нил по телефону, ждал у дверей, заполнял ее комнату душистыми цве
тами, письмами, шёпотом. Днем и ночью она слышала «Вы должны...» 
Он был безрассуден в своей страсти. А она?.. Что могла она противо
поставить его чувству, воле, упорству? Только тихое отчаяние, приту
пившуюся боль, безразличие.

И вот расстроганный Лансье закричал:
— Для такого события найдется хорошее шампанское, я сам от себя 

спрятал целый ящик. Как будто предчувствовал...
Мадо решила покориться. Ее поздравляли; одни, восхищенные, гово

рили об уме, о красоте, о талантах господина Берти; другие, завидуя, 
подчеркивали, что в наш век купидон обзавелся золотыми стрелами. Она 
всем улыбалась, благодарила. Лансье был в упоении:

— Ужасно, что мама не дожила... Теперь я тебе м огу сказать: когда 
у меня было критическое положение, он нас спас. Он столько сделал 
для нашей семьи! И потом это — настоящий француз. Я слышал, как 
он разговаривал с немцами — если бы все сохраняли такое достоин
ство...

Нивель поднес Мадо книгу своих стихов с надписью:

«Если можешь умереть, умри,
Не гляди, не плачь, не говори».
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Мадо подумала: он издевается и прав. Впрочем, и он такой —  пи
шет стихи о Персефоне и остался в префектуре, служит немцам. Не ему 
меня судить...

Только Самба вывел ее из спокойствия:
—  Всего от вас ожидал. Могли отравиться, или выйти замуж за сиам

ского короля, или погибнуть где-нибудь в Мадриде. Но стать госпожой 
Берти... Право, не стоило огород городить...

Она закрыла лицо руками, как будто ее ударили. Нужно стерпеть 
и это... Я знала, на что иду. Послушно она надела подвенечное платье, 
послушно ответила «да». А когда они оказались вдвоем в огромном пу
стом доме Берти, она погрузилась в небытие. Все, что в ней оставалось 
живого, была воля —  не вскрикнуть, не выдать себя.

Рассвело. Она поглядела на Берти, он спал; его длинное лицо на по
душке напоминало старинный рисунок —  восковые щеки, черные во
лосы, нос с горбинкой, тонкие бесцветные губы. Она не чувствовала ни 
возмущения, ни обиды, ее мучила тошнота, как будто вся грязь Пари
жа, ночи с немцами, блудливые улыбки, расточаемые победителям, до
носы, гестаповцы, надушенные духами «Шанель», очереди в венериче
ских диспансерах, спекулянты, отрыгивающие в дорогих ресторанах, ра
гу из кошатины- в котелке бедняка, пот танцулек, где эсэсовцы танцу
ют с дочками поставщиков, чужие обсосанные окурки, зловоние толку
чек, все нечистоты, весь смрад города заполнили эту чересчур чистую, 
пустую комнату. Теперь и я такая... Какое сегодня число? Двенадца
тое... Год назад пал Париж. Чего мне кривляться —  с этим или с дру
гим —  все равно... Еще хорошо, что не с немцем...

Она стояла у окна, оно выходило на бульвар. Было раннее утро, и 
присутствие людей не оскверняло торжественности часа. На деревьях 
пели птицы. Окна чердаков розовели, как горные ледники. Почему имен
но в эту минуту Мадо вспомнила Сергея, о котором давно не думала, 
вспомнила их последнюю встречу, слова о. спасительной силе любви? 
Ощущение было настолько сильным, что, молча перенесшая жестокую 
ночь, она вскрикнула. Берти не проснулся, а если бы и проснулся, он 
не добился бы от нее ни слова. Дыша свежестью утра, она говорила 
с Сергеем, обещала ему очиститься от этого ужаса, звала на помощь 
любовь, может быть и поздно, но страстно, сурово звала, готовая на 
подвиг, на жертву.

В те часы она чувствовала себя сильной, полной решимости; а на 
следующий день вернулись растерянность, ощущение обреченности. Она 
сказала Берти:

—  Вы видите, что мы не можем жить вместе...
Ее голос выдавал слабость. Берти спокойно ответил:
—  Я от вас ничего не требую. Вы можете жить здесь своей жизнью. 

Неужели вас тянет в «Корбей»?..
И как будто нарочно вбежал в комнату сияющий Лансье.
—  Я так счастлив за тебя, Мадо!.. Я решил устроить небольшой ве

чер в честь Нивеля по поводу его новой книги. Вы, конечно, будете у 
меня. Я постараюсь цриготовить настоящий довоенный ужин...

И Мадо подумала: чем вправду «Корбей» лучше?..
Молодые супруги жили рядом как чужие. Мадо казалась спокой

ной, даже равнодушной. Берти едва сдерживал себя. Он готов был на 
все, чтобы выклянчить ласку. Прежде он надеялся, что время сгладит 
все, теперь он понимал, что никогда не завладеет сердцем Мадо, и те 
рял голову от неразделенного чувства.



БУРЯ 87

Мадо часто уходила куда-то. Берти ревновал, терялся в догадках. 
А она бродила по серым окраинам города. От ветра, который дул с 
Ламанша, ей становилось легче, как будто до нее доходила чужая 
жизнь. Этот ветер был слабым замирающим голосом океанских штор
мов. Мадо шла ему навстречу, и легкая улыбка освещала ее измучен
ное, но все еще прекрасное лицо. Она сама не знала, что это —  начало 
выздоровления или агония?

12
В трактирах Дижона хорошо знали ефрейтора Келлера, который, 

изъясняясь по-французски, не путал звуков «б» и «п», как другие нем
цы, и даже умел отличить старое бургундское от скверного алжирского 
винца, вполне удовлетворявшего его сотоварищей. Келлер был известен 
также тем, что похитил сердце трактирной служанки Мими, которая от
крыто говорила, что ни на кого не променяет своего немца. Полк стоял 
в городе с прошлого лета, и Келлер чувствовал себя старожилом.

Если бы три года тому назад скромному гейдельбергскому доценту 
сказали, что он станет бравым солдатом, завсегдатаем кабаков, любов
ником распутной француженки, он не поверил бы. Прежде, когда он ду
мал о войне, она представлялась ему жестоким и бессмысленным де
лом. Прочитав в студенческие годы роман Ремарка, он понял, что чело
век не может существовать среди рвущихся снарядов; он считал, что 
это поняли все, и когда при нем заговаривали о возможности близкой 
войны, он усмехался —  глупости, дипломатические маневры...

Он не успел опомниться, как очутился в Бельгии. Он очень боялся 
предстоящих боев, стыдился своего малодушия и в разговорах с това
рищами бравировал: «Какая же это война!...» А его подташнивало от 
далекого грохота корпусной артиллерии. Его полк не принял участия 
в первых сражениях, их двинули, когда фронт был прорван. Офицеры 
говорили, что предстоит приятная экскурсия по винным погребам Шам
пани. Однако возле Эперне они неожиданно натолкнулись на сопротив
ление— полсотни французов засели в рощице. Грузовик, на котором ехал 
Келлер, обстреляли, убили двух его товарищей, четырех ранили. Келлер 
от ужаса окаменел, вместо того, чтобы лечь, он выпрямился и стал зачем- 
то протирать стекла очков. Его привела в себя команда офицера; он лег и 
стрелял, как другие. Час спустя они очистили рощу от неприятеля. Ко
гда Келлер увидел десяток французов с поднятыми руками, им овладело 
веселье, он понял, что жив, и возвращенная жизнь была слаще прежней. 
В тот вечер, отступив от своих привычек, он напился в прохладном по
гребе, который пахнул вином, потом спал с какой-то девушкой. Поду
мав утром о Герте, он не испытал угрызений: на то война, днем риску
ешь жизнью, ночью развлекаешься...

Война вскоре закончилась, а развлечения остались, осталась и вновь 
обретенная уверенность в себе. Когда Келлер зимою приехал в отпуск, 
Герта его не узнала: смешно сказать, но Иоганн в тридцать два года 
стал мужчиной! Он очень громко разговаривал, пил кирш, а когда она 
сказала, что нужно сделать первый визит декану, прикрикнул: «Не твое 
дело!» Она обиделась и обрадовалась: таким Иоганн ей нравился боль
ше прежнего. Вечером он ее целовал и дразнил; она вспоминала изящ
ных француженок из «Фоли-бержер» и растерянно вздыхала, как в годы 
тевичества. Конечно, Иоганн изменяет ей, глупо его упрекать —  война...

Когда она спросила мужа, страшно ли на войне, он ответил:
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—  Страшно. И захватывает... Вероятно, в человеке остается что-то 
детское, а это — игра, жестокая, но увлекательная.

Он понимал, что судил о многом только но книгам. Конечно, он не 
участвовал в настоящей битве, но все же он повоевал, его рота поте
ряла шесть человек, Он вправе говорить о войне, как фронтовик. 
Страшно, пожалуй, всем, но страх это как аппетитные капли перед обе
дом, он разжигает вкус к жизни. Когда Келлер сидел у себя дома б 
ночных туфлях и ждал гестаповцев, было страшнее... Есть в войне не
что отвечающее человеческой природе. Писатели этого не поняли, отде
лывались гуманными рассуждениями и слезами. А вот Гитлер понял. Не 
здесь ли причина его успеха? Он нас объединил, разбудил воинствен
ные инстинкты, повел в драку, теперь мы связаны общей порукой. Раз
ве я наци?.. Я вижу, как они исказили антропологию... Но сейчас я за 
Гитлера — нужно взять Лондон, не то всем нам придется расплачивать
ся за Париж...

Когда он вернулся в Дижон, Мими показалась ему еще более обво
рожительной. Она говорила:

—  Ты знаешь, почему я тебя люблю? Ты —  животное, да, да, не 
спорь, именно животное! Хотя ты —  профессор, но я тебя уверяю, ты 
настоящее животное. Французы много говорят про любовь, а они ни
когда не теряют голову. Они все время смеются... А тебе стоит снять 
очки, как ты превращаешься в быка...

Он не понимал этой девушки, она. вдруг начинала плакать, ругала 
себя, говорила ему, что очень счастлива, и в самые нежные минуты 
шептала: «Бык! Проклятый бык!..» Глядя в ее глаза, нежные и пороч
ные, он думал: какая в ней грация к бесстыдство!..

Он не забывал семьи, посылал шоколад, колбасу, мыло: аккуратно 
через день писал Герте и в конце каждого письма ставил: «Тысяча 
поцелуев».

Ему нравилась Франция, ее холмы с виноградниками, готика церквей, 
узкие крутые улицы со ступенями, наглухо закрытые ставни домов, жен
щины в черном, звонкая речь, меткость выражений, живость глаз. Он 
чувствовал себя туристом, освобожденным от скучной обязанности на 
каждом шагу вытаскивать бумажник. Знание языка облегчало ему 
жизнь; он подчеркивал, что понимает и любит эту страну. Когда он за
мечал в глазах или в голосе недоброжелательство, он дружелюбно го
ворил: «Вы не должны на меня сердиться, я здесь не по своей воле 
Война ужасная вещь!..» Бывало это не часто, и Келлер считал, что 
французы, хотя и стеснены присутствием иностранных гарнизонов, 
не питают к немцам никакой вражды.

Две недели он не видел Мими, скучал и злился. Наконец она при
шла. Он заметил на ее теле синяки.

—  Что это?
—  Упала.
—  Ты врешь и притом глупо...
—  А ты не приставай, тебя это не касается...
Он понял, что глупо устраивать сцену ревности; да и был он в бла

годушном настроении. Насытившись поцелуями, он хотел поговорить, 
подумать вслух. Конечно, Мими плохой собеседник... Но она рядом, а 
приятелей у него нет, товарищи спят, пьянствуют или, как он, пропада
ют у девушек.

—  Я к  тебе привязался, Мими, а ведь ты — настоящая францужен
ка. Удивительно, как эта война сблизила всех! В моей роте слйвные ре
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бита, они не имели никакого представления о Франции, а теперь гово
рят: «Хорошие люди и живут хорошо»... Конечно, бывают трения, мы 
гедь непрошенные гости... Но, по-моему, и французы нас поняли, даже 
полюбили. Ты встречаешься с разными людьми, интересно, что говорят 
в городе?

Мими громко засмеялась.
— Меня так излупили, что еле домой добралась.
— Кто?
— Не знаю кто... Французы.
— Я ничего не понимаю... За что?
— А я понимаю... Я тебя люблю, но я знаю, что это —  огромное 

свинство. Когда вы отсюда уберетесь, меня прирежут, можешь быть 
уверен...

Келлер подумал: все-таки в них много коварства. Улыбаются, а за 
спиной... Терта права —  я чересчур наивен.

Он зашел в незнакомое кафе, у стойки выпил большой стакан конья
ку. Ему было очень тоскливо, а, будучи человеком уравновешенным, он 
плохо переносил редкие приступы душевного смятения. Ему хотелось 
поговорить, объяснить, что он любит Францию, обличить скрытых вра
гов. На беду в кафе никого не было, кроме старичка, бедно, но опрят
но одетого, с ленточкой в петлице — отставной профессор лицея или 
общипанный войною рантьер?.. Келлер попробовал заговорить с толстой, 
сонной хозяйкой:

— Хороший вечер, сударыня, настоящая весна.
— Неудивительно, сударь, ведь конец мая...
— Может быть, вы закрываете и я вас задерживаю?
— Нет, сударь, у вас еще час времени.
Она вышла в заднюю комнату. Старичок приветливо улыбался. Кел

лер подошел к нему, вежливо спросил:
— Разрешите подсесть?
Старичок не ответил: это вывело Келлера из себя; в его дальней

шем поведении сказались и разговор с Мими, и коньяк. Он сел верхом 
на стул, широко расставил ноги.

— Вы, что, разговаривать не хотите?
Старичок попрежнему молча улыбался.
— Пора бросить эти повадки! Я вас заставлю разговаривать... И на

прасно вы улыбаетесь. Верден, это древняя история, а я видел, как ва
ши генералы сдавались. Вы, что же, думаете сразить меня молчанием? 
Это хамство!..

— Сударь, вы напрасно сердитесь, господин Шампильо глухонемой, 
его все знают, у него живет ваш офицер...

Келлер выругался и в злобе хлопнул дверью. Чёрт бы их побрал, все 
они прикидываются глухрнемыми!.. Ночью он не спал, болела голова, 
лез в голову розовый старичок с отвратительной улыбкой, синяки на 
спине Мими... Гадость! Все гадость —- и французы, и война, и я — хо
рош ученый, устраиваю скандалы...

Неделю спустя Келлер узнал, что его полк направляют в Германию. 
Он обрадовался встрече с Тертой, с детьми. А потом огорчился: зна
чит, война для него закончена. Впереди — пресная жизнь, разговоры 
Герты о карточках, о талонах, интриги Клитча. Через год все забудут, 
что он — фронтовик, будут смеяться над его рассказами. Ничего не по
делаешь, это жизнь...

Грустно было расставаться с Мими, для него она олицетворяла 
Францию, грешную и милую. Он думал, что она будет плакать, попро



90 ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ

сит взять ее с собой. Но, узнав, что Келлер уезжает, Мими спокойно 
сказала:

—  Наверно, тебя пошлют в Египет или еще куда-нибудь. Я убежде
на, что вас всех перебьют. Мне тебя жалко, это потому что я —  дура. 
А других мне не жалко и себя не жалко. Меня-то обязательно прире
жут, и за дело...

13

Бе!рти находил в работе некоторое успокоение. Кроме Мадо, у него 
была другая страсть —  честолюбие. Прежде он называл себя сверстни
ком двадцатого века; теперь, усмехаясь, он говорил: «победил мой век». 
В его представлении победили не чужеземцы, а новые идеи, нормы!, на
выки. Разговаривая с немцами, он видел, что они повторяют его мыс
ли; соглашаясь с ними в душе, он умно и язвительно спорил —  хотел 
подчеркнуть свою независимость. Пусть немцы видят, что меня не возь
мешь комплиментами. Кто к ним пошел? Отбросы, десять глупых фана 
тиков и десять тысяч мошенников. Я им нужен, это бесспорно. А я не 
выживший из ума Петэн. У меня есть идеи, амбиция, воля. Никогда 
я не стану прислужником немцев. Но если они окажутся достаточно 
умными и гибкими, я могу стать их союзником. Это будет настоящие 
патриотизмом —  дело не только в том, чтобы отстоять свое место вс 
Франции, но и в том, чтобы отстоять место Франции в новой Европе.

Заводы Берти работали на полном ходу —  изготовляли грузовики 
для немецкой армии; и Берти чувствовал себя причастным к грандиоз
ной эпопее —  его машины проходят по всем дорогам Европы —  от 
норвежских фиордов до Фермопил. Они и в Африке... Они будут в Анг
лии. Берти был уверен в победе Германии и, когда Мадо однажды 
спросила его, что будет с Францией, он ответил: «Лучше быть простым 
солдатом в армии победителей, чем маршалом армии побежденных»... 
Как-то пришел проведать Мадо доктор Морило, он выслушал Берти, 
который говорил о победе новых принципов, а потом с грубоватой ве
селостью спросил:

— Вы не боитесь, что англичане раздолбают ваши заводы?
Берти усмехнулся:
—  Это исключено...
Морило был настолько изумлен его ответом, что потом сказал сво- 

-ей жене: «Вероятно, Берти связан с англичанами, слишком он уверен»...
А Берти был уверен в близком разгроме Англии.
Он добился того, что немцы с ним держались почтительно. «Ни один 

немец без моего разрешения не войдет ко мне», заявил он еще в начале 
оккупации, и, действительно, немцы относились к его заводам, как 
к небольшому государству.

Среди влиятельных немцев, с которыми ему приходилось встре
чаться, был Рудольф Ширке. Бывший владелец бюро «Европа» зани
мался самыми различными делами —  и прессой, и культурной жизнью 
Франции, и беседами с крупными фигурами парижского общества (Шир
ке называл такие беседы несентиментальным воспитанием»). Берти це
нил в Ширке знание Франции, разносторонность, а главное смелость — 
другие немцы сплошь да рядом отмалчивались, оттягивали решение, за
прашивали Берлин, а Ширке сразу отвечал «да» или «нет».

Был один из первых знойных дней, когда Берти сказал Мадо:
—  Сегодня у нас обедает господин Ширке. Я понимаю, что это вам 

^неприятно. Это неприятно и мне. Но приходится со многим считаться...
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Я не связан делами с этим немцем и пригласил его для того, чтобы 
указать ему на недопустимость ряда мер оккупационных властей...

Ширке был чрезвычайно любезен, отпустил несколько комплиментов 
хозяйке дома, восторженно отозвался об обстановке —  «у вас северный 
вкус». Берти говорил о тупости и бесцеремонности немцев. Ширке вни
мательно слушал, иногда что-то записывал в книжечку, говорил мягко, 
даже виновато: «увы, у нас много солдафонов»...

Потом разговор перешел на общие темы. Всех в те дни занимал один 
вопрос: куда двинется германская а(рмия после блистательного завер
шения операций на Балканах? Берти заметил, что Ширке возбужден, 
и приписал это старому «шатонеф-дю-пап» —  он ведь следил за бока
лом гостя. Ширке сказал:

— Я не выдам военной тайны, если скажу, что мы на пороге по
следней кампании. Судьба Британской империи решится на Востоке...

— Я с первого дня был уверен, что вы повернетесь, рано или позд
но, против коммунизма. Но борьба будет трудной, очень трудной. От 
вас зависит, будем ли мы в этой борьбе с вами. Прошел год, а вы ни
чего не сделали, чтобы сблизить наши народы. Если вы хотите запу
гать или одурачить французов, вы ошибаетесь. Вопрос поставлен пря
мо — какое место должна занять Франция в новой Европе?

Может быть, действительно потому, что вино было отменным 
и Ширке не рассчитал своих сил, может быть потому, что за час до 
обеда он- узнал о решении фюрера, но на одну минуту он потерял д у 
шевное равновесие, вытер лоб еалфеткой и сказал:

— Место Франции в новой Европе? У вас есть хорошая пословица—  
коза щиплет траву там, где ее привязали.

Мадо встала и, не говоря ни слова, ушла. Ширке сразу понял, что он 
совершил бестактность. С подчеркнутой любезностью он возвратился к 
претензиям Берти, обещал принять меры, говорил о том, что в предсто
ящей войне Германия и Франция будут союзниками, несколько раз по
вторил: «нас свяжет солдатская дружба».

Все же у Берти остался после этого разговора отвратительный при
вкус. Вечер был душным, болела голова. Берти долго ходил но боль
шим и пустым комнатам своего дома. Наконец он робко постучался 
в комнату Мадо. Она не ответила. Он приоткрыл дверь. Мадо сидела 
в кресле возле окна. Он ее окликнул, она не отозвалась. Он осторожно 
подошел к ней, сказал «вы должны меня простить», хотел поцеловать 
ее руку. Она отняла руку и тихо, почти шёпотом сказала:

—  Не нужно меня трогать... Я боюсь, что я могу вас убить.

14

Перед отъездом из Франции Келлеру удалось побывать в Париже. 
Он давно мечтал снова увидеть г-ород, который перед войной показал
ся ему сказочным. Тогда он чувствовал себя связанным и заботливостью 
Герты, и наставлениями доктора Кенига, и недружелюбием французов. 
Теперь он проходил по улицам Парижа одинокий, свободный, гордый — 
не было в нем ни страха, ни былой приниженности, и хотя город поту
скнел, полинял, он пленял Келлера.

В первый же день он решил навестить профессора Дюма. Правда, 
за год я сильно отстал от науки, но профессор понимает, что война не 
рабочий кабинет. Приятно встретить знакомого француза. Да и Дю 
ма обрадуется, что немецкий ученый пришел засвидетельствовать ему 
свое уважение... Келлер не договаривал себе главного: после посеще
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ния Дюма у него остался неприятный привкус —  он вел себя тогда, как 
мальчишка, и хотел предстать перед французским ученым в более 
выгодном свете.

Когда он подымался по крутой лестнице, ему' пришло в голову: 
вдруг Дюма не захочет со мной разговаривать? Ведь есть среди них 
непримиримые... Нет, не может быть —  он и Дюма прежде всего люди 
науки, между ними не может быть рва.

Дверь открыла Мари; она не признала в немецком солдате гостя, 
который отнесся равнодушно к ее кулинарным талантам, прибежала 
к профессору с криком:

— Немцы!..
Дюма спокойно сказал:
—  Пускай обыскивают. А может быть, они за мной?..
Он застегнул пиджак и, выйдя в переднюю, прорычал
— Если за мной, не буду вас задерживать.
— Вы меня не узнаете, господин профессор? Иоганн Келлер. Перед 

войной вы оказали мне высокую честь...
— Ах, это вы!.. Индеец... Хорошо, заходите. Теперь ведь такой ма

скарад, что не разберешь... Садитесь, не стесняйтесь, здесь и так все 
перепачкано... Угостить, к сожалению, нечем, всё ваши соотечествен
ники вылакали. Погодите, есть — на донышке, зато нечто замечатель
ное! Старый кальвадос. Над чем изволите работать?

—  Я уж больше года, как оторван от работы.
— Города берете? Паршивое занятие! Сначала вы берете, потом 

у вас будут отбирать, мало что останется от городов. Да и от вас... 
Помню, один ваш профессор жаловался на переизбыток населения. Как 
бы вас не сократили... Вы меня простите, что я на вас налетел. Живу 
в одиночестве... Я ведь понимаю, что вы к этой пакости непричастны.

— Я, господин профессор, как прежде, избегаю политики...
—  Я ее тоже избегал. А она, знаете, сама явилась... Пейте кальва

дос, это теперь редкость. Жалко, что вы в этаком одеянии, ведь поря
дочный человек, ученый, подающий надежды, и в таком поганом виде, 
глядеть противно!.. Вам что —  нельзя ходить по городу в цивильном?..

—  Но, господин профессор, почему вы все так заостряете? Я ду
маю, что за это трудное время наши народы сблизились, научились по
нимать друг друга...

—  Как вы сказали? «Сблизились»? —  Дюма вскочил и захохотал. -- 
Мари, иди сюда! Погляди на этого господина — он говорит, что мы 
теперь «сблизились» с немцами!.. Значит, если бандит повалит человека 
и заткнет ему тряпкой рот, выходит, что он «сближается»?..

Келлер все время сде;рживал себя, помнил, что перед ним знамени
тый ученый; но сейчас он больше не владел собой:

—  Я думал, что события чему-то научили французов, хотя бы 
скромности...

Дюма покраснел и крикнул:
— А ну-ка, убирайтесь! Приведите сюда ваших гестаповцев. А го

стем нечего прикидываться! Мари, проводи. Да вы поживее!..
Келлер молча вышел. Мари плакала:
— Что вы наделали, господин Дюма!.. Теперь они придут за вами...
Он взял ее шершавую руку.
—  Эх, Мари!.. Нужно уметь жить, по-настоящему —  весело, петь, 

танцовать, пить, если есть что... А умереть нужно тоже умеючи, по-че
ловечески. Если зайца подстрелить, он плачет, как малый ребенок. А
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подруби дерево, оно молча падает... Смерти нечего бояться, это тоже 
благородное дело, если только ты —  человек, а не тряпка... Откройте 
окно, чтобы его духа здесь не осталось...

Так были испорчены последние дни пребывания Келлера во Фран
ции. В Аахене он нагнал свою часть. Их повезли в Польшу. Солдаты 
гадали, где начнется новая война.

— Говорят, что в России, —  сказал фельдфебель. — Русские нас 
не любят...

Келлер уныло усмехнулся:
— Теперь война повсюду. Вы думаете, нас любят во Франции? Они 

только и ждут удобного случая, чтобы на нас накинуться... Мне жалко, 
что я не отвел в комендатуру одного негодяя, не хотелось марать рук... 
Мы, немцы, чересчур доверчивы, да и чересчур благородны.

15

Рая танцовала с Полонским. Перед этим она выпила стакан муската, 
ей хотелось быть веселой, когда она пошла танцовать, она улыбнулась; 
сейчас ей было страшно, но она продолжала улыбаться —  лицо засты
ло. «А тело подчинялось ритму танца. Была в этом ритме настойчивость 
судьбы. Саксофон выл, как брошенная собака; барабан считал, подсчи
тывал; и среди свиста, воя, грохота по-детски всхлипывала скрипка. 
Вдруг все оборвалось*, пустота, яма, тишина, от которой голова кру
жится. Что мне делать? —  подумала Рая. И сразу ожил саксофон, за
выл: нужно нестись, качаться, кружиться!..

В «Континентале» было людно, несмотря на жаркую погоду. Ведь 
завтра воскресенье, не лучше ли было поехать в Святошин, в Дарии
ну в Пущу-Водицу, где пахучая смола или свеженакошенное сено:*

— Завтра по календарю начинается лето...
На дворе давно лето. Жарко. Почему не катаются на лодках, поче

му пришли сюда?.. Ведь от музыки, от вина, от слов еще жарче...
— Петя, как ты думаешь, будет война?
Кто это спросил? Кажется, молоденький лейтенант. А может быть, 

тот, в сером клетчатом костюме? Или Ященко?
На базарах говорили, что немцы скоро нападут. Старая Хана вчера 

пришла перепуганная:
— Раечка, говорят, будет война...
Каждый в глубине души думал: не может быть!.. Молоденький лей

тенант вчера только женился, танцовал со своей Варенькой. Как мог 
он поверить в войну? Как мог поверить в войну тот —  в сером клетча
том костюме? Он пришел сюда, чтобы отпраздновать победу —  пере
выполнили, скоро завалим все магазины чашками с розанами, с василь
ками, с золотым ободком. Девушка, с которой он танцовал, должна 
была через три дня защищать диссертацию об азотном питании расте
ний. Война?.. Нет, этого не может быть! А Петя, которого спросили, 
будет ли война?.. Он изобрел новый способ цветной штукатурки, гово
рят, что его выдвинут на премию. Сегодня он справляет день рождения. 
И вдруг война?.. Нет!

— Нет, —  сказала утром Хана, —  этого не может быть! Ведь люди 
только-только вздохнули...

Хане казалось, что война началась очень давно, вскоре после отъ
езда ее мужа. Наума убили. Убили брата Ханы — у Перемышля. Дру
гой брат погиб четыре года спустя на Кавказе. Говорили, что будет
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мир, а стреляли на улицах... Какие-то петлюровцы, поляки, бог знает 
кто... Потом начались карточки, хвосты... Хана успела состариться. 
Вдруг белофинны... Теперь, слава богу, жизнь налаживается, строят до
ма, зайдешь в магазин — можно всё купить... И вот говорят —  вой
на... Но ведь война только кончилась. Нет, этого не может быть!

Этого не может быть, бормотал учитель географии Стешенко, меч
тая в душной комнате о даче, о садике с петуньями, о гамаке.

Этого не может быть, говорила Зина. В ее голове жили подвиги 
юнаков, но то —  литература... А в соседней комнате спит сын дворни
чихи, годовалый Шурик, он должен расти, играть, учиться...

Не верили в войну, и все-таки было тревожно. Кто знает, что выки
нут немцы?.. Но завтра — воскресенье, молодые могут вволю потанцо- 
вать.

Среди тревоги мира какой маленькой была драма Раи! Она сама 
это понимала; но сердце не хотело считаться с событиями. Полонский 
не просто «увлечение», каких у нее было много —  пококетничала, по- 
танцовала и забыла. Нет, Полонский это —  счастье. Счастье или ги
бель...

Осип пробыл на севере больше года. Он радовался, как ребенок, 
когда увидел белые пески у Днепра, а потом крутую улицу и длинные 
ресницы Раи; ему хотелось бить в ладоши, кружиться по комнате. Но 
он только сказал: «Раечка, я очень рад, что приехал»... И в тот же 
вечер убежал: «Нужно поговорить с Ященко». Ночью Рая шептала: 
«Я так тебя ждала! Ты знаешь —  я верная»... Он не удивился. Рая воз
мутилась: я для него, как ящик —  уехал, запер, теперь вернулся —  все 
на месте... А молодость проходит, последние ее дни...

Ей было еще труднее с мужем, чем до его отъезда. Он говорил 
только о своей работе или о том, что греки взяли какую-то Корчу. Не 
спрашивал, о чем она думает, чем живет. Она ему сказала: «Музыку 
я теперь совсем забросила». Он ответил: «Жалко» и взял газету. Ино
гда он начинал жарко, почти богомольно целовать ее маленькие руки, 
приговаривая: «Рая! Раечка!..» И уходил. Службой она тяготилась На
чальник был раздражителен, глядел на нее стеклянными глазами и го
ворил: «Разве вы не видите, что я занят?» Аленька все время была 
с бабушкой; так уж вышло —  раньше Рая мало занималась дочкой, хо
телось пойти в театр, потанцовать, а теперь Аля любила бабушку боль
ше, чем мать. Рая никому не нужна, она может хоть сейчас умереть, 
никто не огорчится...

Неправда, Осип ее любит. Но странная это любовь! Может быть, 
так любят на другой планете... В мае его снова послали на Печору. Ом 
обрадовался: «Интересно, как у них там двигается... Ты, Рая, не огор
чайся, теперь это твердо на один месяц». Может быть, он скоро вер
нется, как обещал, может быть, застрянет на год, он ведь сам не знает... 
Что он за человек! И все-таки он ее любит, незадолго до отъезда 
признался: «Знаешь Рая, я как-то там вышел... Зима, темно. И вдруг 
подумал, что тебя нет — забыла, ушла... Мне показалось, что я ослеп, 
никогда не-увижу ни Киева, ни жизни. Прямо как в романах, глупо 
звучит, но не могу себе представить жизнь без тебя»...

А я?.. Кажется, я тоже люблю, думаю, страдаю из-за него. Может 
быть, это только привычка?.. Не знаю. А с Полонским совсем другое — 
когда он смотрит, мне хорошо и так страшно, что, кажется, сейчас 
умру... Пойду с ним снова танцовать, только нужно все время улыбать
ся, тогда он не видит, что со мной...
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Полонский был выше Раи и, танцуя, глядел на нее сверху; он не 
улыбался; лицо у него всегда было печальным, слегка обиженным —  
от формы рта, может быть, от глаз. А он не был ни грустным, ни оби
женным, радовался, что весь вечер с Раей. Влюбился он не на шутку, 
пропала путевка в Сочи: не мог расстаться. Встречи были нечастыми 
и всегда на людях. Он видел, что Рая к нему тянется и боится... Он не 
гадал, что будет дальше, жил от встречи до встречи. Разговаривали 
они как-то случайно, часто о пустяках, но пустяки казались им значи
тельными, они переспрашивали друг друга, радовались, обижались; это 
была сеть недомолвок, смутных намеков; они переходили от стихов 
к названиям улиц, от улиц к дождю, от дождя к Шопену.

Они вышли из «Континенталя». Рая знала —  нужно итти домой, го
ворить о чем-нибудь безразличном; а она пошла медленно в другую 
сторону, шла, как будто не замечала, что рядом Полонский.

— Почему вы не едете в Сочи?
— Не знаю.
— Вы думаете, что будет война?
— Нет.
— Вы были в Сочи?
— Нет, в Сухуми был.
— Хорошо?
— Мне больше всего понравилась дорога —  из Одессы.
— Солнце и голубое море, правда?
— Нет, был сильный шторм. Многих укачало... Я простоял всю ночь 

на палубе. Страшно, но очень хорошо. Есть стихи:

«Ревет ураган,
Поет океан...
Мчится мгновенный век...»

— А, по-моему, это страшно, когда шторм... Я никогда не видела. 
Когда же вы поедете? В августе?

— Не знаю... Вдруг война будет...
— Вы только что сказали —  не будет...
— Разве? Не знаю... Я сейчас подумал —  увидимся ли мы еще?..
Они шли по пустой темной улице. Кругом были сады. Над ними

звезды.. Он взял ее под руку, почувствовал, что она прижалась к нему. 
Ни о чем не думая, он поцеловал ее, она ответила; потом отобрала 
руку:

— Нет.
— Почему?
— Не знаю...
Он взял ее руку, она отдернула.
— Почему вы не хотите?..

Она молчала. Ускорила шаг; теперь они шли вниз к Крещатику. 
Он увидел, что у нее в глазах слезы. Они не разговаривали; только, 
когда они подошли к дому, где жила Рая, она сказала:

— Вы не должны сердиться... Я не могу иначе, я это чувствую, 
а объяснить не умею ни вам, ни себе. Нет, не потому, что не хочу... 
Когда-то говорили «не так живи, как хочется»... Вот и бога нет, а все- 
таки, как хочется —  нельзя...

Она была настолько взволнована происшедшим, что не подумала 
привести себя в порядок, так и пришла домой заплаканная. А Хана на 
беду не спала, увидев Раю, вскрикнула:
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— Случилось что-нибудь?..
— Нет, ничего...
—  Тут приходила Антонина Петровна, говорила, что немцы обяза

тельно нападут, я уж не знаю, кто ей сказал... А ты, Раечка, что слы
шала?

— Я? Ничего...
Рая разделась, хотела лечь, вдруг услышала, что Хана плачет.
— Что ты?..

— Леву, н а вер н о, убили... Чем  мы п р огневили бога?..
— А ты веришь в бога?
—  Не знаю... Когда все хорошо, я об этом не думаю. А когда что- 

нибудь случается... Ты, Раечка, не сердись, у тебя книги, ты в театр 
ходишь... А у меня только это — вспомню, как когда-то молилась, и по
легчает. Мне за Леву страшно...

— Если будет война, Осип пойдет...
— Ося крепкий. А Лева, как покойный Наум... Ося не растеряется. 

Я тебе скажу но правде — я Осю боюсь. Смешно —  я его нянчила, 
а боюсь.

— Почему боишься?..
— Он молчит.
— Он, как ребенок, не умеет ничего сказать о себе. Я, кажется, 

сейчас его понимаю... С ним и счастья не нужно. Трудно только, ох, как 
трудно! Я не о нем говорю. Жить трудно. А ведь я и не жила еще, ба
ловалась. И все-таки трудно...

Хана прижала ее к себе, как Алю:
—  Знаю, все знаю... Только бы войны не было! А это уладится... 

Ну, вот и уладилось, вот и спишь...
Рая, измученная, уснула рядом с Ханой; во сне она чуть улыбалась; 

не так, как когда танцовала с Полонским; теперь ее улыбка была лег 
кой, спокойной. Заснула и Хана. Дыхание, как часы, отмеряло время. 
А июньская ночь была короткой.

16

— Нужно хоть часок поспать, —  сказал фельдфебель Грюн, кото
рого звали «Тараканом», потому что он забавно топорщил свои жид
кие длинные усы.

Он вскоре встал, ругаясь и позевывая:
— Не спится...
В ту ночь никому не спалось. Десять дней они стояли в этой дерев 

не, изнывая от жары, от комаров, от неизвестности; п вот томлению 
пришел конец.

Молоденький солдат, с лицом пю-детски припухлым, с очень свет
лыми изумленными глазами, сквернословил и плевался, вернее, дел» 
вид, что плюется —  во рту у него все пересохло. Это был Клеппер, сын 
домовладелицы в Гамбурге. Он трусил, но хотел быть храбрым: пусть 
Лотта знает, что он мужчина, а не школьник!.. Страх торчал где-то 
в нижней части живота. Клеппер размышлял вслух: ^

— Пауль говорил, что когда в Нидерштейне они покончили со все
ми, там оставался один коммунист, он был левшой, и Пауль говорив, 
что его можно было раздавить одним пальцем, но они не могли его 
словить, и они попали к чёрту в штаны, потому что он бритвой зарезал 
Штрамфа. Когда они окружили дом, где он спрятался, он убил двух 
штурмовиков, этот проклятый левша, он заставил их пропотеть всю
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ночь. Если в России много коммунистов, мы попадем в чёртовы штаны...
— Ну, ну, мальчик, полегче, —  сказал Таракан. —  Твой левша был 

немцем, а здесь русские. Я видел одного русского, он не знал даже, 
как высморкаться. Они могли воевать, когда воевали с косами или 
вилами, а перед нашими игрушками они не успеют икнуть.

Таракан побывал в Польше, во Франции, он снисходительно разго
варивал с необстрелянными сопляками.

— Это тебе, мальчик, не выборы, коммунист или нет, он не успеет 
опомниться. Я об одном жалею —  почему мы не танкисты? Мы всегда 
опаздываем. У меня младший брат танкист, эти паршивцы снимают 
все пенки. Когда мы приезжаем, старые бутылки выпиты, а молодень
кие девушки перепорчены.

Клеппер сделал над собой усилие и громко расхохотался. Он поду
мал, что хорошо бы сняться с какой-нибудь девчонкой и послать фото
графию Лотте. Пусть знает, что он —  настоящий мужчина... Но страх 
не проходил, теперь он ворочался подложечкой. Клеппер небрежно 
спросил Таракана:

— А вы попадали в поганую историю?
— Я не вылезал из поганых историй. Когда мы пришли к Сомюру, 

наши танки были уже в Ля Рошели. Откуда ни возьмись —  они... Ты 
думаешь, это были французы? Чёрта с два, это были черные, и они на 
нас лезли, как будто мы африканские козы. Пришлось поработать до 
вечера.... Это, конечно, пакость —  сенегальцы, но это умирает, как все 
прочее. Русские могут, если им вздумается, вымазать рожу ваксой, все 
равно перед нашими игрушками они не успеют побледнеть...

Ефрейтор с «железным крестом» поддержал Таракана:
— Когда у них были цари и немецкие генералы., они еще могли за

щищаться. Теперь они могут только агитировать. Это —  колосс на гли
няных ногах.

— Говорят, что там паршивые дороги.
— Ну, если мы проехали через Польшу, мы проедем и через тар

тарары.
Клеппер не мог успокоиться. Он снова сплюнул и сказал:
—  Но фюрер объявил, что они собирались напасть на нас. Значит, 

у них большая армия...
— А ты, мальчик, думал, что это —  Люксембург? Конечно, у них 

большая армия. Значит, нам придется построить большие лагеря для 
военнопленных.

Сорокалетний унтер Бауер, в прошлом учитель рисования, морщил
ся: какая пакость!.. Зачем мы суемся в Россию? Неужели и русские 
должны стать наци?.. Хватит того, что они заставили нас маршировать 
по указке этих сморкачей. Во что я превратился? Таскаю у полячек 
кур... Ровно десять лет тому назад, нет, не в июне, в августе, я должен 
был поехать в Москву, я записался в «Интуристе» на Унтер ден Лин- 
ден... Мы пошли туда с Фрицем. А потом Краузе пригласил меня в Ге- 
рингсдорф, и я не поехал... Почему я здесь? Что мне сделали русские? 
Ровно ничего. А наци сделали из меня подлеца. Я, наверно, заразил ту 
девчонку, в Кольцах... Ее звали Янина... Противно! А эти идиоты 
радуются...

Клеппер решил написать Лотте; писал он витиевато, стараясь не вы
дать своих чувств: девушки любят презрительных сердцеедов. «Ужас
ная ночь последнего ожидания»... Он тщательно зачеркнул слово «ужас
ная» и поставил «роковая». «В Польше много красивых дёвушек, това
рищи на них заглядывались. А мои мысли далеки. Туда, на Восток, где
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восходит солнце и где, может быть, зайдет моя жизнь!.. Через час — 
бой, Ты помнишь нашу прогулку в Обервальде? Я выполню все, та  
я сказал. Я тебе улыбаюсь с переднего края»... Кончив письмо, он вынул 
записную книжку, которую Лотта подарила ему, и записал: «21 июня. 
Ночь. Приказ. Никто не спит —  готовимся. Ужас». Он попробовал уте
шить себя шоколадом, но, откусив кусок, выплюнул —  тошнота подсту
пала К горлу.

Рихтер не разговаривал, не слушал, он думал о Тильде. Сейчас она 
спит. А если нет... Вдруг у нее Роберт?.. На вокзале он стоял рядом 
с нею... Он остался в Берлине. Может быть, он у Тильды? Он приехал 
в девять, она заставила его прождать полчаса в гостиной. Он смотрел 
книгу «Готика Германии» и нервно зевал. А она переодевалась, надела 
кимоно, голубое с цаплями, потерла пробочкой от духов шею, грудь, 
вышла, поглядела на Роберта круглыми печальными глазами: «Мон 
друг, вы здесь?..» Как будто она не знала, кто ее ждет! Потом вскрик
нула: «О, Роберт!.. Что вы делаете?..» Сейчас она говорит: «Вдруг Курт 
узнает? Я не хочу его огорчать...» И Роберт жалеет: «Бедный Курт...» 
Нет, этого не может быть! Почему я терзаю себя дурацкими историям# 
Да еще в такую ночь... Нужно об этом забыть. И Рихтер заставил себя 
прислушаться к беседе.

—  Они справились с Наполеоном, —  говорил ефрейтор, —  это сущая 
правда. Но тогда ездили на перекладных, а теперь всё решают моторы, 
теперь расстояние не может никого испугать...

Рихтер в тоске подумал: они не знают, что такое Россия... Это не 
страна,* это мир, Едешь, едешь —  и не видно1 края... Человек 
все время ощущает свое ничтожество. Там можно и без войны потерять
ся —  умрешь, никто не узнает... Конечно, у русских нет нашей органи
зации. Это странные люди, на них нельзя положиться. Ты говоришь и не 
знаешь, что он через минуту выкинет... Они могут нас встретить с цве
тами, я не удивлюсь. А могут драться как сумасшедшие. Я был там, 
но разве я их знаю? И полковник Вильке не знает, поэтому он говорил 
«полумирное проникновение». Можно понять француза, англичанина, 
голландца, а здесь — азиаты. Даже фюрер, наверно, не подозревает, 
что это за орешек...

—  Конечно, их много, —  говорил Таракан, —  но китайцев еше боль
ше. Война не арифметика... Я видел, как французский генерал сдался в 
плен, у него было на груди восемнадцать ленточек, —  кажется, не соп
л я к ,  но о н  р е в е л ,  как теленок, п о т о м у  что он в и д е л ,  ч т о  п е р е д  н е м ц а м !  
сн —  сопляк. Русских может быть больше, чем муравьев, это не и м е е т  
никакого значения. Я тебе говорю, мальчик, против наших игрушек 
нельзя пойти с вилами. Говорят, что у казаков хорошие кони, я хотел 
бы поглядеть на этих лошадок, когда покажутся наши танки.

Д у р а к ,  п о д у м а л  Р и х т е р ,  он с ч и т а е т ,  что у  р у с с к и х  нет танков.. А  дя» 
чего Кузнецк?.. Мы, кажется, недооцениваем противника. Что значит 
«полумирное проникновение»?.. А сказать нельзя —  решат, что я сею 
панику. Да и незачем запугивать, раз война— нужно победить, тогда все 
кончится. Господи, хоть бы скорее это кончилось!.. Тильда сказала: 
« Я  б у д у  ж д а т ь  год, д в а  г о д а : » . . .  Но разве п о й м е ш ь ,  что у женщины 
в сердце?.. Мы должны победить —  у нас организация и д и н а м и з м ,  
Такой Таракан не остановится, он лезет вперед, потому что не д у м а е т ;  
его можно убить, переубедить его нельзя, в этом наша сила. Бесспорно, 
мы победим. Только далеко не все вернутся из России... Конечно, ф ю р е р  
в с е  у ч е л .  П о л ь ш а ,  Ф р а н ц и я ,  Н о р в е г и я ,  Ф е р м о п и л ы  —  э т о т  человек у м е е т  
воевать... Плохо будет, если мы с ними не справимся до зимы. Русская
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зима —  настоящее свинство. Я не был там зимой, но меня брала дрожь, 
когда они начинали рассказывать про свои морозы...

— Рихтер, хочешь рома? Это ямайский —  из Бордо,
Рихтер выпил залпом полкружки.
— Он хорошо пахнет, но от него болит голова. Другое дело русская 

водка, она воняет, но это —  замечательная микстура, ты можешь вы
пить две таких кружки, и на утро ты проснешься свеженький, как мла
денец.

— Я пил как-то водку в русском ресторане на Мотцштрассе.
Рихтер усмехнулся:
— Все хорошо на своем месте, я пил водку в Сибири.
Он сразу вырос —  все глядели на него с уважением, даже ветераны, 

участники похода на Францию. Кто не знает Франции?.. А Рихтер 
своими глазами видел эту таинственную Россию...

Клеппер спросил:
— Ты думаешь, они будут защищаться?
— Этого я не знаю. Чем дольше их наблюдаешь, тем труднее их по

нять. Это люди без душевной организации. Когда они пьют водку, они 
морщатся, кряхтят, ругаются, можно подумать, что их заставляют гло
тать хинин. А я видел, как русские девушки клали кирпичи, дикое зре
лище, у них были пальцы в крови, содраны ногти, и эти девчонки улы
бались, как на свадьбе. Можешь ломать голову, в русских ты все рав
но ничего не поймешь. Но у них нет нашей организации, и мы их рас
колотим, это ясно каждому. Зачем гадать —  будут они защищаться 
или нет, это их дело, в обоих случаях мы будем в Москве, и я тебе даю 
слово, что я с большим удовольствием скушаю целый фунт икры.

—  Это мажут на хлеб? —  спросил Таракан.
—  В Берлине это мажут на хлеб, а в Москве это едят ложкой.
— Ты что-то путаешь, я знаю, что это мажут на хлеб, как масло.
—  Скоро увидите —  я буду есть икру ложкой.
—  А какие там женщины? Хуже полек?
—  Разные. Ассортимент неплохой.
Таракан зашевелил усами:
— Я обниму первую москвичку в день моего рождения!
— Когда вы родились? —  поспешно спросил Клеппер.
—  Восьмого августа.
Клеппер подсчитал —  сорок семь дней... Порядочное безобразие!
Ефрейтор сказал:
— Ты убежден, что эта музыкд кончится до восьмого августа?
—  Абсолютно убежден. Что икру едят ложкой, в это я не верю. 

А восьмого августа мы» будем в Москве, если хочешь, держу пари —  
на первую московскую красотку. Считай сам —  по тридцать километ
ров, это немного, дней десять на перегруппировку, подтянуть тылы... 
Я-то изучил расписание...

—  Я им покажу, что значит готовить удар в спину! —  Клеппер, вы
ругался, а в его наивных глазах был ужас. —  Они узнают, что такое 
чёртовы штаны! Когда я буду в Москве, посмотрим, что станет е их 
девушками...

В стороне сидел Кличе, долговязый юноша в очках, студент фило
софского факультета. Его сторонились; он стеснял и своим молчанием* 
и непонятньши репликами. Пока другие пили, забавлялись с девушка
ми, рассказывали непотребные анекдоты, он что-то записывал в боль
шую тетрадь или сидел с книгой. Никогда этот человек не улыбался. 
Он презирал Таракана, товарищей по роте; только с Рихтером- он ино

7*
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гда заговаривал о военных перспективах, о Ницше, об египетской архи
тектуре. Его прозвали «Марабу», он, действительно, походил на птицу — 
горбоносый, с непомерно длинными руками, с голосом резким, как клё
кот. Отложив тетрадь, он сказал:

—  Мы идем в Москву не за девушками. Вы поняли слова фюрера? 
У каждого из нас теперь одна невеста... —  Он аапнулся, потом выкрик
нул: —  Смерть!

Клеппер тоскливо зевнул, как будто собака завыла. Таракан про
ворчал:

—  Я предпочитаю, чтобы она целовалась с русскими, твоя невеста...
Короткая ночь умирала. Небо, которое и до того не спало, а только

подремывало, начало розоветь, оживать. Вот там, за этой речкой — 
война, подумал Рихтер. Сколько о войне написано книг, а все-таки непо
нятно. Так и про любовь —  пишут, пишут, а потом приходит какая-ни
будь Тильда, дочь почтенного коммерсанта —  знает английский язык, 
играет на рояли, самая что ни на есть порядочная девушка, и все ока
зывается ужасной игрой, будто ты едешь в горящем танке. За речкой 
такие же тусклые поля, так же квохчут курицы, женщины тащат вед
ра, белобрысые дети толпятся возле орудий... Через сорок минут все 
начнется... Рихтер хотел почувствовать, что это —  исторические часы. 
Я —  участник великого события, про меня будут читать правнуки. Но 
мысли разбегались, он видел то неубранную спальню Тильды, то огром
ное зеленое пространство; кружилась голова.

—  Этот ром настоящая отрава.
Клеппер ответил:
—  А я выхлестал целую кружку и хоть бы что... Правильное сол

датское пойло. В Москве я попробую твою хваленую водку. Но эти 
русские узнают, что такое чёртовы штаны!...

—  Тише, мальчик, это тебе не кегли, это война! —  Таракан вспо
мнил, как возле Бовэ убили такого же сопляка.

Другие весело кричали, кто о девушках, кто о Москве, кто просто 
горланил —  светает, конец тоске, в поход. Марабу снова ушел в сторо
ну и раскрыл тетрадь. В посветлевшем небе зеленая ракета показалась 
бледной, даже печальной. Рихтер вспомнил глаза Тильды и зажмурился. 
Перекликались деревенские петухи. Таракан зычно крикнул:

—  Раз-два!

17

Вася с зимы работал в Минске. Кто же мог поверить Наташе, когда 
она вдруг заявила, что ее посылают На лето в Минск? «Так вышло, чи
стая случайность»... Чем больше она объясняла, тем становилось яснее, 
что она придумывает. Какие-то самолеты, которые должны опрыски
вать плодовые сады от вредителей... Хорошо, но почему в Минске?.. 
Дмитрий Алексеевич сначала заинтересовался опрыскиванием, а потом 
загрохотал:

V- Наташка, что ты меня за нос водишь? Я-то, дурак, слушаю... 
Я тебе давно сказал —  он мне нравится. И тебе он нравится, нечего 
хвостом вертеть. Двадцать один год девке, кажется, совершеннолет
няя...

Наташа рассмеялась. Вася тоже не поверит, решит —  не вытерпела. 
Немного обидно. А может и не вытерпела бы... Зачем разыгрывать бес
чувственную? Пусть думает, что хочет. Зато увидит ее и скажет... Из 
него слова не вытянешь, а нужно объясниться— да или нет. Самое смеш
ное, что это правда, ее действительно посылают в Минск. Неслыханная



БУРЯ №

удача, как в сказке... Ей предложили три места на выбор, но ведь 
Минска могло не быть.

Дмитрий Алексеевич говорил:
—  Сияет, будто в Неаполь едет. У  тебя мордочка без ставен —  все 

видно. Ты хоть бы иногда сдерживалась, ну, скажем, когда отца ра
зыгрываешь.

Июнь был зеленым и горячим. Вася сам понимал, что пора объяс
ниться, ведь неспроста приехала Наташа... Здесь легче —  нет ни мате
ри, ни Дмитрия Алексеевича, никто не станет расспрашивать. Напишем 
и всё... Но как сказать Наташе? Вася с завистью подумал: Сергей су
мел бы, он оратор...

Два дня Вася раздумывал и решил, что нужно обойтись без громких 
слов. Если начать про любовь, Наташа может рассмеяться —  что за 
опера! О любви нельзя говорить, это только в книгах. Вот Дмитрию 
Алексеевичу понравилось «слышу трепет крыл». А если сказать, полу
чится глупо... Наверно, Маяковский говорил с девушкой иначе, может 
быть, совсем не говорил про чувства. Лучше всего сказать: « Д а в а й  
жить вместе»... Нет, это грубо. Спросить: «Хочешь со мной навсегда?» 
Помпезно —  почему «навсегда»? Снова опера...

Так он ничего и не придумал. Вышло все без слов. Лукавые глаза 
Наташи посмеивались, и Вася сказал: «Ты —  чертенок»... Она застес
нялась, ушла в угол, он ее вытащил и вдруг обнял. Они смеялись, к а к  
сумасшедшие, целовались, взяв друг друга за руки, кружились по ком
нате. Потом он ее подхватил: «Легкая ты! Как перышко»... Она сказа
ла: «Посмотрим. А вдруг у меня окажется тяжелый характер?..» И прыс
нула: ей стало смешно, что у нее может оказаться «тяжелый характер». 
Они замолкли, перепуганные полнотою счастья. Так вот это что, подумала 
Наташа, совсем не так, как говорили... Можно" сойти с ума... Вася вспо
мнил появление сконфуженной Наташи и снова засмеялся: «Помнишь, ты 
говорила —  «честное слово, опрыскивание с воздуха»... Она не дала 
ему договорить, поцеловала.

Они должны были провести выходной вместе, и день, который уж 
занимался, представлялся им продолжением этой удивительной ночи. 
Они друг друга стыдились; то она, то он говорили «зачем смотришь?», 
«отвернись»; а через минуту, забыв все, целовались. Наташа вскипятила 
чай, изображала из себя хозяйку: «Я тебе варенья куплю. Ты думаешь, 
я не видела, как ты у нас по три раза накладывал»...

Он хотел показать ей «свои» дома. День был солнечным и ветре
ным. Галстух Васи смешно развевался; Наташа с трудом удерживала 
юбку.

— Ветер...
—  Зато не жарко. Потом в лес поедем —  хорошо?
Он говорил ей о новых домах:
— Мне эти украшения не нравятся, ничего не поделаешь —  материал 

плохой, приходится прикрывать... Через два-три года будет хороший ма
териал, тогда и формы будут строже...

Наташа нахмурилась, потом улыбнулась:
—  Я, Вася, в этом ничего не понимаю. Но ты увидишь —  через два- 

три года я буду все понимать. Как раз к сроку —  у тебя будет солидный 
материал и солидная жена.

Они шли молча —  переживали свое счастье. Вдруг кто-то схватил 
Васю за руку. Он обернулся —  его сослуживец Липецкий.

—  Сейчас будет выступать! Немцы уже сообщили...
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Из раскрытого окна раздался голос Молотова. Потом слова сменила 
музыка. А Наташа и Вася все еще стояли, не могли опомниться.

Мир гудел, как огромный встревоженный улей. Дмитрий Алексеевич, 
красный от гнева, повторял: «Варвары.! Что за варвары!» Уже шли бои 
в Польше, в Литве. Рихтер прикрыл орудие ветками березы, и ветки 
горько пахли. В Гейдельберге толстая Герта задыхалась от волнения: ее 
Иоганн не сегодня-завтра возьмет Москву. В Берлине люди пели, кри
чали, ждали победных сводок. Далеко на севере Осип произносил речь: 
«Коварные фашисты вероломным образом»... Уткнувшись в подушку, 
плакала Валя. А в Париже Миле говорил Мари: «Теперь фашистам
крышка. Русские придут сюда, понимаешь?..» Нивель писал: «Жребий 
брошен —  мы или они»... Среди литовских лесов трещали мотоциклы. 
Горели белорусские села. Раненая девочка звала: «мама!» В Москве на 
радиоузле кто-то кричал: «Что будет с передачами? Пускайте песни!..» 
И песни растекались по потрясенным городам, песни глубокого мира — 
о садах, о соловье, о счастье. Надрывались пушки, грохот рос, крепчал.

И маленькая Наташа, у которой все было написано на лице, только- 
только узнавшая, зачем живут люди, стояла, не могла двинуться: судь
ба свалилась и на неё, судьба людей, России, мира.
• Кругом шумели.

—  Негодяи!
—  Я так и знал...
—  Ты всегда говоришь, что знал раньше...
—  Без всякого предупреждения... Гады!
—  А что же немецкие коммунисты?..
—  Теперь они выступят...
—  Замечательно он сказал —  «победа будет за нами»...
—  Это им не Франция!..
— Я боюсь, что они налетят...
—  Ты думаешь, война будет долго?..
— При современной технике...
— Наверно, наши уже перешли границу...
— Возьмут тебя, Мишенька...
—  Мама, на тебя все смотрят...
—  Я боюсь, что они налетят на Минск...
—  Вы не волнуйтесь, их не пустят...
—  Как они не понимают, что у нас неистощимые ресурсы?..
—  Мы живем в самом ужасном месте —  возле электростанции...
—  Иду в военкомат!..
—  Ох, горе!..
ВаСя пошел к себе на стройку, Наташа в Университетский городок.
Расставаясь, она сказала:
—  Как это странно... Именно сегодня...
_ Наташа, что бы ни было, мы теперь связаны... Навсегда.
Он больше не боялся произнести это слово.

(Продолжение в следующем номере.)



ГОРОД В СТЕПИ
Н. ЗАБОЛОЦКИЙ

★

Степш ш  ветрам и  писаны оддоиэд 
Пирамидальный склон воспламеня,
Всю ночь над нами тлеют терриконы - 
Живые горы дыма и огня.
Куда шм глянь — ' от края и до края 
На пьедесталах каменных пород 
Стальные краны, в воздухе ныряя,
Свой медленный свершают оборот.
И жизнь кипит в искусственном ущелье, 
И за составом движется состав;

И свищет ветер в бешеном веселье,
Над Казахстаном крылья распластав.

2

Какой простор для мысли и труда!
Какая сила дерзости и воли!
Кто, чародея!, в т & бощ ят от  пола
Воздвиг потомству эти города?
Кто выстроил пролеты колоннад.
Кто водрузил сверкание фронтонов,
Кто средь степе# раз.$ил иеэаепеленныя 
Фонтанами взрывающийся сад?
А ветер стонет, рвется и гудит,
Рвет вымпела, над башнями играя,
И изваянье Ленина стоит,
В седые степи руку простиран.
И степь пылает на исходе дня,
И тень руки ложится на равнины,
И в честь вождя заводят песнь акыны, 
Над встрзреитщ р голову склоняй



И затихают шорохи и вздохи,
И замолкают птичьи голоса,
И вопль певца из струнной суматохи,
Как вольный беркут, мчится в небеса. 
Летит, летит, летит... остановился...
И замер где-то в солнце... А внизу 
Переполох восторга прокатился,
С туманных струн рассыпав бирюзу.
Но странный голос, полный ликованья, 
Уже вступил в особый мир чудес,
И целый город, затаив дыханье,
Следит за ним под куполом небес.
И Ленин смотрит в глубь седых степей;. 
И думою чело его объято,
И песнь летит, привольна и крылата,
И кажется, конца не будет ей.
И далеко, в сиянии зари,
В своих тяжелых шляпах из брезента- 
Шахтеры вторят звону инструмента 
И поднимают к звездам фонари.

3

Гомер степей на пегой лошаденке 
Несется вдаль, стремительно красив, 
Вослед ему летят сизоворонки,
Головки на закат поворотив.
И вот, ступив ногой на солончак,
Стоит верблюд —  Ассаргадон пустыни - 
Дитя печали, гнева и гордыни,
С тысячелетней тяжестью в очах. 
Косматый лебедь каменного века,
В сухих волнах тяжелого песка 
Преодолевший, рядом с человеком, 
Пустыни дикие и грузные века.

4

Надев остроконечные папахи 
И наклонясь на гриву скакуна,
Вокруг отар во весь опор казахи 
Несутся, вьются, стиснув стремена.
И стрепет, вылетев из-под копыт, 
Шарахается в поле, как лазутчик,
И солнце жжет верхи сухих колючек,
И на сто верст простор вокруг открыт,
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И Ленин на холме Караганды 
Глядит в необозримые просторы,
И вкруг него ликуют птичьи хоры, 
Звенит домбра и плещет ток воды.
И за составом движется состав,
И льется уголь из подземной клети, 
И ветер гонит мглу тысячелетий,
Над Казахстаном крылья распластав.



ТАНЯ
Рассказ

ВАСИЛИИ АРДАМАТСКИЙ 
★

ТО ) 1
■ ГИ споминаю детство... Оно прошло на тесном московском дворе, за- 

+ * * *  жатом высоченными домами со всех четырех сторон. Двор был 
похож на гигантский каменный колодец, в котором перестал бить ключ, 
и он высох. Когда, преодолевая страх, я однажды полез по пожарной 
лестнице к голубому квадрату неба, мне думалось, что там, вылезши из 
колодца, я увижу зеленые поля. Но я увидел хаотическое нагроможде
ние крыш и направо, внизу, нашу улицу, которую узнал не сразу... Было 
очень страШно возвращаться вниз. Если бы вместе со мной не поднима
лась девчонка, я не уверен, что смог бы спуститься. Эта девчонка была 
очень храброй, но она не была романтиком и не ждала сверху увидеть 
зеленые поля. На всём пути до крыши ее волновал только один во
прос —  не заметит ли нас зычная дворничиха?.. Она даже обрадова
лась, что я не увидел своих зеленых полей, стала меня торопить и пер
вая ловко и быстро стала спускаться вниз. Я полез вслед за ней, гото
вый зубами вцепиться в железные ступени лестницы. Когда я ступил, на
конец, на надежный асфальт двора, у меня так противно дрожали ноги, 
что я ушел домой. Но она все заметила и раструбила по двору, что 
у меня болезнь— боязнь высоты. Ее отец был врачом, и она любила всем 
приписывать разные болезни, о которых слышала дома. Но, между про
чим, она была права: теперь, почти че̂ рез двадцать лет, я могу сознать
ся, что боюсь высоты и не люблю смотреть вниз, когда стою даже на 
балконе. А тогда я очень обиделся: какая бы то ни было болезнь под
рывала мой авторитет вожака мальчишек нашего двора.

Во дворе было двенадцать мальчишек моего возраста. Мы именова
ли себя чапаевской дивизией, а все соседские мальчишки были для нас 
каппелевцами, и нетрудно догадаться, что гражданская война на на
шей улице сильно затянулась... В нашу дивизию входила еще и та дев
чонка, что лазила со мной на крышу. Если бы у Чапаева не было его 
пулеметчицы Анки, возможно, мы не приняли бы девчонку в нашу диви
зию, но я не очень в этом уверен —  девчонка эта была отчаянная. У нее 
было прозвище «Танька-встанька». В драках ее часто сбивали с ног, но 
она так стремительно вскакивала и с новой яростью кидалась в битву, 
что иной раз именно это повергало каппелевцев в растерянность. С дру
гими девчонками двора она не дружила, а ребята ее уважали, неко
торые и побаивались...

Распад нашей дивизии произошел довольно трагически. Началось 
с предательства. Володька Рубцов в школе влюбился в одну девчонку, 
а она оказалась из «каппелевского» двора, ее брат был там первый за- 
шодила. Володька стал хаживать во двор к врагам и в один прекрасный
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день заявил, что драться он больше не будет и что вообще все эти 
драки — чистое хулиганство... С этого и началось. Следующий удар 
нанесла «Танька-встанька». Собственно, еще раньше мы как-то вдруг 
заметили, что она красивая девчонка и даже похожа на одну артистку 
кино. Первым наше внимание обратил на это мой ближайший помощ
ник по командованию дивизией Валька Архипов. Но он этим не ограни
чился и, попросту говоря, влюбился в Таньку. И она, в свою очередь, 
тоже стала поглядывать на Вальку какими-то сонными глазами. Они 
стали стесняться друг друга, а одновременно у них появилась необхо
димость встречаться вдвоем и разговаривать на какие-то секретные 
"емы. Попытка провести среди них массово-воспитательную работу 
окончилась провалом. Валька стал отлынивать от дел дивизии и в кон
це концов, сославшись на то, что у него плохи дела в школе, совсем 
нь:шел из дивизии. Вслед за ним дезертировала и Танька. В течение 
весны дивизия развалилась, и гражданская война на нашей улице пре
кратилась.

У меня появилась масса свободного времени, и наверное именно из- 
за этого я тоже влюбился в Таньку. Другого-объяснения этому факту 
я найти не могу. А когда это случилось, я Вальку Архипова вознена
видел вдвойне. Я тогда еще не знал, что это —  ревность, но я твердо 
знал, что Валька стоит на моем пути.

Несколько слов о Вальке. Чтобы не быть клеветником, я обязан 
сказать, что он был очень хороший парень. Главное, он был очень на
читанный. Собственно, от него мы впервые узнали о Чапаеве и каипелев- 
цах, в кино мы увидели это позже. Да и многое другое узнали мы от 
него... Помню, однажды он вышел во двор и сказал нам: «Все мы ни
чего не стоим, а вот Павка Корчагин —  это настоящий человек» и начал 
рассказывать про этого Павку. Я потом сам прочитал эту книжку, дей
ствительно, Павка оказался настоящим героем. Я только подумал, что 
ему повезло, что он оказался там, где война, и что, появись белые на 
нашей улице, мы бы тоже не дремали. В общем, в тот день, когда 
я окончил читать книгу про Павку Корчагина, нашим каппелевцам мы 
всыпали как никогда. Итак, не случайно, что Валька в моей дивизии 
был фактически комиссаром: он вполне подходил к этой почетной долж
ности. Кроме того, он был по-настоящему храбр: каппелевцы боялись 
его не меньше, чем меня, а может быть и больше.

И вот этот самый Валька стал на моем пути. Я долго мучился, 
изобретая тысячи способов устранения соперника, но избрал я способ 
такой: я решил поговорить с Таней... Объяснение состоялось на углу 
Спиридоновки и Садовой Был тихий весенний вечер. Легкий морозец 
прихватил землю, и новый ледок аппетитно хрустел под ногами. Галки 
тучами метались в розовом небе, оглашая Москву сумасшедшим граем. 
Мы с Таней шли из школы и были очень взволнованы: в этот день нас 
обоих приняли в комсомол, и мы обсуждали это событие —  такое боль
шое для всей нашей жизни, что о нем радостно было думать. Валька 
тогда болел и в школу не ходил. Лучших обстоятельств для объяснения 
нельзя было и ожидать... Итак, мы остановились на углу Спиридо
новки и Садовой посмотреть, как летает галочья стая и где она сядет. 
Таня стояла, запрокинув голову к розовому небу, и ее лицо тоже стало 
розовым, она была очень красивая в эту минуту.

—  У Вальки опять грипп, —  сказала она, —  какой-то он слабый, 
расположен к разным инфекциям.

Мне почудилась в ее фразе нотка разочарования, и я сказал:
—  И что он вообще дался тебе, этот Валька?
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Таня удивленно посмотрела на меня и, видимо, все поняла. Она взя
ла меня за дрожащую руку и сказала:

—  Пойдем...
Мы шли по Спиридоновке' и оба молчали. Она все держала меня за 

руку и шла немного впереди. Мы остановились у ворот нашего дома. 
Таня отпустила мою руку и, не глядя на меня, сказала:

—  Ты тоже хороший, но не такой, как Валька.
—  А что Валька, — сказал я запальчиво, —  ты же сама сказала* 

что он слабый и расположен к этим, как их...
—  Валька совсем другой, —  перебила меня Таня, —  совсем другой. 

Ну вот скажи —  ты бы мог пронести меня на руках через всю жизнь? 
Мог бы?

Я, вероятно, слишком буквально понял эту задачу и задумался: я с 
детства не любил обещать того, что не мог сделать.

—  Ну, вот видишь, —  насмешливо сказала Таня, —  ты думаешь, 
а Валька сам говорит мне это каждый день. Каждый день!.. —  Послед
ние два слова она крикнула, уже вбегая в каменный тоннель ворот —  а 
крикнула так громко, что прохожие обернулись.

Я пошел на Патриаршие пруды и просидел там на лавочке до позд
ней ночи. На другой день в школе Таня, пробегая мимо меня, сунула 
мне в руку книжку и сказала:

—  Прочитай там, где бумажка...
Это была книга рассказов Максима Горького. Я вышел на школьный 

двор и, спрятавшись за угольную кучу, открыл заветную страницу. 
Я прочитал подчеркнутое: «Если уж я полюблю, так на всю жизнь».

Это была фраза героини одного из рассказов, фраза была подчерк
нута, и около нее был поставлен восклицательный знак гигантских раз
меров. Я ушел из школы и прочитал всю книгу, я искал в ней фразу, 
которая должна была стать моим ответом. Такой фразы я не нашел, 
и тогда сам на той же странице написал*. «Когда передумаешь, будет 
поздно» и тоже поставил такой восклицательный знак, который должен 
был говорить не меньше слов. На другой день я в школе передал 
книгу Тане...

Как сейчас помню, это было в субботу, а в воскресенье у меня под
нялась температура* тридцать девять и пять. Я заболел воспалением 
легких и —  как потом говорила моя мама — не умер только случайно. 
После болезни меня увезли на юг к тетке, где я прожил все лето, а 
осенью туда переехали жить мои родители, и, таким образом, оборва
лась история моей первой любви, оборвалась, чтобы никогда не возобно
виться, но и никогда не быть забытой...

II

Совсем недавно, снова в Москве, я стоял в очереди на троллейбус. 
Был свирепый зимний день. Солнце оранжевым кругом висело над кры
шей высокого дома, и трудно было поверить, что это то самое солнце, 
которое может греть. Морозная дымка стелилась вдоль широкой ули
цы, за хвостами автомобилей мгновенно таяли клубы белого пара. Мо
роз был такой сильный, что трудно было дышать. А троллейбуса, как 
назло, не было.

—  Вы последний? —  услышал я позади себя.
—  По всей вероятности, — буркнул я и принялся перчаткой отти

рать замерзшее ухо.
—  А Чапаев был, между прочим, более вежливым человеком, —  

услышал я все тот же голос позади. Я не сразу помял, что это отно
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силось ко мне. Но все-таки обернулся —  позади меня стояла высокая 
девушка. Она смотрела на меня в упор и улыбалась.

— Танька-встанька, —  воскликнул я не очень уверенно.
— Легендарный комдив, —  в тон мне ответила девушка.
Я уж не помню точно, что мы говорили в эти первые минуты встре

чи; наверное мы говорили обычные, глупые фразы, которые произносят 
все в таких обстоятельствах.

Мы вместе протиснулись в переполненный троллейбус и, стоя вплот
ную, лицом к лицу, бесцеремонно разглядывали друг друга. В ее глазах 
я прочитал свои мысли... Каждый день видя себя в зеркале, мы неза
метно привыкаем ко всем следам времени: и к появившейся на висках 
седине, и к морщинам, и к подозрительному блеску вставных зубов. Но 
если мы встречаем хорошо знакомого человека, которогб не видели 
10— 15 лет, мы вдруг остро ощущаем совершившийся пролет времени. 
И тот человек в эту минуту думает о том же, о чем и вы...

Мы смотрели друг на друга и молчали.
— Ну, как же вы живете? —  спросил я и устыдился, что не мог при

думать вопроса не столь стандартного.
— Живу ничего... Смешно как бывает... Ну, буквально сегодня мы 

с Валентином вспоминали о вас.
— С каким Валентином?
— Как не стыдно забывать! Валька Архипов!
— А?!. Он что же?.. —  неловко замялся я.
— Оц мой муж. Я так и не передумала... —  Татьяна засмеялась.
— А что вы должны были передумать?
— Боже мой! Как не стыдно все так забывать! Помните, вы напи

сали мне в книге: «Когда передумаешь, будет поздно»... У меня эта 
книжка цела, и, если вы зайдете к нам, я предъявлю вам это веществен
ное доказательство.. Правда, заходите к нам, Валентин будет очень 
рад, он ведь так любил вас... —  она начала пробираться к выходу и уже 
от дверей, махнув мне руко$, крикнула: —  Обязательно приходите. Мы 
живем там же, у меня!..

III

В воскресенье я решил зайти к ним. Днем я.подходил к дому моего 
детства. Раньше я не раз в деловой московской спешке проходил мимо 
этого дома, но никогда не испытывал такого волнения, как в этот раз... 
Как только я вошел в каменный тоннель ворот, увесистый снежок уда
рил мне в грудь и тотчас с диким криком «бей фрицев!» в тоннель во
рвалась дерущаяся орава ребят. Новое поколение, как некогда и мы, за
нималось воинственным делом. Я прижался к стене, и сражение про
неслось мимо меня. —  Покрышкин, заходи в лоб! —  крикнул вихрастый 
паренек, и мгновенно ребята исчезли... Это была уже не та игра, в кото
рую некогда мы играли. Время пролетело и под детскими играми. А вот 
и пожарная лестница, на которую я лазил в надежде увидеть зеленые 
поля...

Дверь открыла сама Таня, и мне показалось, что, увидев меня, она 
растерялась. Я подумал, что ее приглашение было обычной формой 
вежливости, и она не думала,, что я приду. Она молча ждала, пока я 
снимал пальто, и потом довольно сухо сказала:

— Проходите сюда...
Из темней передней я вошел в очень светлую комнату и не сразу 

все увидел. Таня стояла в стороне и напряженно наблюдала за мной. 
Я повернулся вправо и увидел черные глаза, блестевшие на белом
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квадрате подушки. Я увидел сначала эти глаза, а уж потом длинное 
тело человека, полулежавшего на постели. Не зная, что отец Тани дав
но умер, я подумал, что это —  он, но в это время с постели послышался 
голос:

—  Ну, Чапаев, подойди сюда! Покажись своему комиссару...
Сомненйй быть не могло —  это лежал Валька Архивов. Я медленно

пошел к постели, и мне почему-то стало страшно. Теперь я уже видел 
узкое лицо и острые плечи, прикрытые простыней. Мне навстречу из- 
под одеяла выскользнула белая рука. Пожимая эту слабую руку, я, 
словно ища поддержки, оглянулся на Таню, и она, наверное поняв мое 
состояние, подошла, подвинула мне стул и сама села в ногах Валенти
на. Я сел, не зная, что же теперь говорить: я почему-то всегда боюсь 
разговаривать с больными и испытываю стыд за то, что я здоров...

—  Ну, братец, —  сказал я неестественно весело, —  узнать тебя со
вершенно невозможно. Встреть я тебя на улице, ни за что не узнал бы!..

—  Возможность такого конфуза предусмот рена,— спокойно, с улыб- 
кой сказал Валентин, —  по улицам я никогда не хожу...

Я уставился на него с выражением явного испуга.
—  Не пугайся, старина, —  сказал он и положил свою легкую руку 

на мое колено. —  Я сейчас тебе все объясню... Ты слышал о том, что 
недавно была война? Слышал? Ну вот... На этой войне я командовал 
батальоном. А когда мы наступали в Белоруссии, в трех шагах от меня 
разорвался снаряд, который нашел возможным не разнести меня на 
клочки, а ограничился тем, что всадил мне три осколка в позвоночник. 
А, по выражению одного госпитального доктора, позвоночник —  эта 
стержень, на котором держится вся человечья конструкция. И вот у ме
ня стержень этот перестал держать конструкцию, и я лежу. Лежу 
и всё... Всё ли тебе понятно?

Прошло может быть несколько минут, прежде чем до моего созна
ния дошло, что мне задан вопрос и что я должен на него отвечать. 
И прошелестел что-то пересохшими губами*, но мысли мои в этот мо
мент унеслись в далекое далеко... «Ну вот скажи —  ты бы мог про
нести меня на руках через всю жизнь? Мог бы?.. А Валька сам мне го
ворит это каждый день. Каждый день!..» Мне показалось, что я снова 
слышу, как она кричит два последних слова, и крик этот, усиленный ре
зонансом каменного тоннеля ворот, хлещет мне в уши... Я посмотрел 
на Таню. Она в это время смотрела на Валентина и улыбалась, не про
сто улыбалась: не как тогда —  в детстве —  сейчас ее лицо было 
озарено доброй улыбкой.

—  Так вот мы и живем, —  сказала она, продолжая смотреть на 
Валентина.

Всё в этой комнате напоминало мне обстановку квартиры Николая 
Островского, в которой мне приходилось бывать еще при жизни писа
теля. Около постели было много книг, к стене был придвинут пюпитр, 
который, вероятно, устанавливался на постели, когда Валентину нужно 
было писать. А главное —  эта поза человека, полулежащего на подуш
ках, и эти легкие, почти прозрачные руки. Где-то зазвонил телефон, 
в дверях показалась танина мама.

—  Валя, —  сказала она, —  включите вашу трубку!
Рука Валентина соскользнула под кровать и извлекла оттуда теле

фонную трубку. Я так напряженно слушал его разговор по телефону, 
что сейчас могу совершенно точно воспроизвести все его слова:

— Да, я. Спасибо. Я чувствую себя прекрасно... Слушаю... Так., 
так... Подождите-ка, я что-то не понял последнего... Нет, вы повторите,
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пожалуйста... Так... так... Ну так что же, именно здесь вами и допущена, 
ошибка... Эта формула к данной задаче никак не относится... Ну конеч
но же!.. Пожалуйста, благодарить меня не за что, просто надо быть, 
внимательней... Хорошо... Вы весь комплекс пересмотрите заново и за
тем позвоните мне... Ничего... Я буду ждать вашего звонка... До сви
дания...

Валентин положил трубку около себя и, добродушно улыбаясь, сказал:
— Способный паренек, но как иной поэт, увлеченный музой, забы

вает вдруг грамматику, так и он... Да, я же не сказал тебе, что теперь 
моя стихия —  математика...

—  Почему теперь, —  поправила его Таня. —  Валентин окончил ма-. 
тематический факультет еще перед войной...

— Ну, положим, я его не окончил, государственный экзамен-то я не 
сдал?

—  Как же ты попал на фронт? —  вырвалось у меня. Валентин гля
нул на меня жестким взглядом и тихо, раздельно произнося слова* 
спросил:

— Как это «попал»? Я ушел добровольцем. Разве ты не был на 
фронте?

—  Был, —  ответил я смущенно, —  я был корреспондентом...
—  А! —  Валентин засмеялся. —  Меткий залп, и фашистский стер*, 

вятник камнем рухнул вниз! Так?..
—  Было и так...
—  Ну-ну, не обижайся... У нас в математике тоже есть свои спе

циалисты по стервятникам... И вообще мы не о том говорим... Танюша, 
придвинь-ка нам столик, поставь графинчик, встреча так встреча...

Три поднятые над столом рюмки как-то уравняли нас, я почувство
вал себя несколько свободнее и предложил выпить за здоровье славно
го бойца чапаевской дивизии Таньку-встаньку. Как только мы выпили, 
Таня со словами «ему больше нельзя» убрала графин и, извиняясь, что 
ей надо готовиться к зачету, взяла с полу какую-то книжку и вышла.

Валентин снова положил свою легкую руку мне на колено.
—  Спасибо тебе большое, —  сказал он тихо. —  Спасибо за тост 

в честь Татьяны... —  Он помолчал немного. —  Если бы ты знал, какое 
счастье для меня, что она есть на земле в мою эру. Не она, так я не 
знаю, что' со мной было бы... Она отыскала меня в госпитале на Урале, 
привезла сюда и с тех пор, ну буквально, несет меня на своих слабых 
руках... Я сдал кандидатский минимум. Буду защищать докторскую 
диссертацию. Работаю при университете... И все это —  она, она, она... 
Сама мечтала стать актрисой, а из-за меня поступила на математиче
ский... Вот говорят: жена —  моя половина. Таня —  все три четверти, 
если не больше... Это такое счастье, что она есть...

Он сказал все это тихо, медленно выговаривая слова и глядя куда-, 
то мимо меня. Помолчал и спросил:

— У тебя есть жена?
—  Была... Разошлись...
—  Не понимаю я этого... Не понимаю... Ты меня извини... Это у вас 

так получается оттого, что без .любви... А мне вот повезло, что ли?" Или 
я в нашем районе всю любовь себе захватил?..

Он тихо засмеялся. В это время зарокотала телефонная трубка, и он
снова разговаривал по телефону и страшно смеялся над растерянностью-, 
СБсего собеседника... Потом мы вспоминали детство, друг у друга 
узнавали судьбы своих сверстников...
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Я ушел, когда начинались ранние зимние сумерки. На углу, на том 
самом углу Спиридоновки и Садовой, я совершенно машинально остано
вился. В небе метались галочьи стаи, но небо не было розовым. На 
противоположном углу у большого нового дома стояли юный парнишка 
и девушка, которая всё порывалась уйти, но парень удерживал ее за 
руку, и они эпя'1 ь стояли и смотрели на галочьи стаи и говорили о чем-то... 
И хотя я не слышал их слов, мне хотелось верить, что они говорили 
о настоящей любви, любви, которая красива, как подвиг, и вечна, как 
жизнь...
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★

БАЛЛАДА ПРО ОКО
По народным мотивам

Задумались нелюди — нет им покоя, — 
Как взвесить им, нелюдям, око людское.

К весам они камни и скалы носили,
Да око ничем перевесить не в силе.

Пусть с виду совсем оно малое было,
Но скалы большие в зрачке отразило.

Не только одни отразились в нём скалы, 
Ещё, кроме скал, в нём и море сверкало.

Открытое море, без края предела,
Как в блюдечке, в ясном зрачке голубело.

Не просто оно отражалось во взоре- 
На чаше весов колыхалося море.

Решили тут нелюди между собою,
Чтоб око им всей перевесить землёю.

И вот на весы чуть вскатили руками 
Её с океанами, с материками.

Пусть малое око, пусть веса в нём мало, 
Но чашу с землёю легко подымало.

«Новый мир». № 5.
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Не только земля и орбита земная,
Ещё отразились в нём звёзды, сверкая.

Добавили звёзды —  и звёзд было мало: 
Ещё в нём меч га, кроме звёзд, просияла.

На сердце у нелюдей стало тревожно: 
Мечту перевесить никак невозможно.

И солнце и тучи всего поднебесья 
Они бы могли без труда перевесить,

Но чем перевесить мечту им людскую?.. 
На око надвинули тьму грозовую,

Мечту они молнией в нём ослепляли. 
Гасили дождями, огнём выжигали,

Кровавой её выедали слезою, 
Пока не засыпали око землёю.

Померкло в нём солнце и высь потемнела, 
И звёздами ночь в нём уже не блестела.

В нём дали
Одна за другой потухали,

Поля за полями, 
Леса за лесами,

Весы, покачнувшись в глубокой печали, 
Его осторожно, как гроб, подымали.

...Засыпали око..,

А что же с мечтою?
Мечту не засыпать сырою землёю

Перевел с белооуакога Дм. Ковалев
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колос

Звенит овес, шумит ячмень,
И веришь ты охотно,
Что в поле колос весь свой день 
Проводит беззаботно.

Ты здесь и утром, и в обед, — 
Работаешь все лето,
А колосу — и дела нет...
Едва ль... Неверно это!

Заметь: под вечер он стоит —  
Усталый от работы-,
Едва усами шевелит 
И мокрый весь от пота.

Нет, он не просто смотрит ввысь, 
Но твердо помня сроки,
То снизу вверх, то сверху вниз 
Весь день гоняет соки.

Он в почве влагу до темна 
Корнями собирает.
По крайней мере, горсть зерна 
Он вырастить желает.

Он дождевую воду пьет,
От солнышка желтеет.
И так он за, день устает, 
Что к ночи — аж вспотеет.

Ни от забот, ни от хлопот 
Покоя он не знает.
А по утру обильный пот 
Он солнцем вытирает.

Перевел с белорусского М. Исаковский

«•
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ПОДСОЛНУХ

Дышал нам в лица и пылал подсолнух, 
И видели мы летнею порой,
Что он с утра поводит вслед за солнцем 
Своей огнистой жаркой головой;

Что солнце утром первый он встречает, 
А в полдень с ним стоит лицо к лицу. 
Он первый голову свою склоняет,
Когда подходит летний день к концу.

И так он смотрит тихо, утомленно,
И так ему в прохладе хорошо, —
Как будто два крутые небосклона 
Он вместе с солнцем за день обошел.

Подсолнухи! Их тянется немало 
В просторы неба. И сдается мне,
Что это солнце всюду разбросало 
Своих сынов по нашей стороне.

Перевел с белорусскою М. Исаковский



КРИТИКА И ПУБЛИЦИСТИКА

БОЛЬШЕВИСТСКАЯ ПАРТИЯ 
И СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

(Краткий обзор документов)

ысокая оценка художественной лите- 
* ратуры как могучего средства просве

щения и воспитания народных масс отличает 
все посвященные ей высказывания осново
положников большевизма. Ленин и Сталин, 
и  ученики и соратники—виднейшие руково
дители созданной и выпестованной ими пар
ии большевиков — неизменно подчеркива

ют действенную роль художественного сло
ва, проникнутого передовыми идеями эпохи, 
разоблачают вредность, разъясняют опас
ность реакционных литературных течений.

Уже на заре большевизма в пламенных 
листовках и прокламациях ленинского 
«Союза борьбы за освобождение рабочего 
класса» и сталинского революционного 
меньшинства «Месаме-даси» яркие и выра
зительные образы, созданные русской худо
жественной литературой, помогали Ленину 
к Сталину разъяснять народу их ве
ликие освободительные идеи. На страни
цах ленинской «Искры» и сталинской 
ордзолы», ленинских газет «Вперед» и 
^Пролетарий» и сталинской «Борьбы Про
летариата» опубликовано немало литера
турно-критических) статей, корреспонден
ций, характеризующих политические на
строения писателей и разоблачающих пре
следования их царизмом. Осенью 1905 года 
в первой легальной большевистской газе
те «Новая Жизнь» Ленин выступает с исто
рической статьей «Партийная организация 
' партийная литература» Товарищ Сталин 
в «Кавказском Рабочем Листке» поддержи
вает ленинскую газету, пропагандирует и 
развивает провозглашенный на ее страницах 
великий ленинский принцип, принцип 
::льшевистской партийности литературы.

★

Статьи Ленина о Толстом и Герцене — 
этот непревзойденный образец марксист
ского литературоведения; ленинские вы
сказывания о Белинском и Чернышеве ком,. 
Добролюбове, Некрасове, Щедрине, Ус
пенском, Короленко, Тургеневе, Чехове; 
многолетняя дружба Ленина и Сталина с 
Горьким; сокрушительный отпор, который 
дали Ленин и Сталин богостроительству, 
декадентщине, санигпцине и другим реак
ционным литературным течениям периода 
реакции; необозримое множество литера
турных образов, глубоко истолкованных 
и блистательно примененных в ленинско- 
сталинской публицистике, — таковы лишь 
немногие из основных фактов, характери
зующих отношение основоположников 
большевизма к художественной литера
туре.

Под их идейным руководством еще в до
революционные годы выступили блестящие 
литературные критики-большевики. Ряд вы
дающихся по своему идейному значению ли
тературно-критических статей принадлежит 
В. М. Молотову в «Правде», С. М. Киро
ву в «Тереке», Е. М. Ярославскому* С. (1* 
Спандаряну, А. Г. Цулукидзе. О прекрас
ном знании художественной литературы н 
тонком понимании ее творений свидетель
ствуют тюремные дневники и письма Ф. 3. 
Дзержинского, Г. К, Орджоникидзе* 
Я. М. Свердлова, В. В. Куйбышева. К боль
шевистской партии неизменно тянулось все 
лучшее, что приходило в литературу. Боль
шевистские «Звезда» и «Правда» воспитали 
Демьяна Бедного, сплотили вокруг себя де
сятки рабочих-поэтов. С большевистской 
партиен, с ее идеями неразрывно связано
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вступление на общественно-политическую 
арену В. В. Маяковского.

Партия, воплотившая в себе, по крылато
му ленинскому выражению, ум, честь и со
весть своей эпохи, была маяком, светочем 
для всех ищущих правильные пути служе
ния народу. С особой силой эти нерушимые 
связи большевистской партии с передовой 
прогрессивной литературой проявились пос
ле победы Великой Октябрьской социали
стической революции, когда победивший 
народ вручил в надежные руки большевиков 
кормило государственного корабля. Сквозь 
бури и штормы истории шел этот корабль 
по проложенному его великими кормчими 
курсу. Немало невзгод выдержала его му
жественная команда. Сквозь множество 
рифов провели его мудрые капитаны, и 
всегда на его палубах гремела боевая, по
бедная песня лучших поэтов, все его 
странствия запечатлевали нг века, слов
но историографы похода, лучшие писатели.

Большевистская политика в области со
ветской художественной литературы была 
и остается претворением в жизнь и твор 
ческим развитием ленинских идей, получив
ших наиболее яркое, полное и цельное выра
жение в программной статье «Партийная 
организация и партийная литература».

И д е я  п а р т и й н о с т и ,  то-есть от
крытого, честного, прямого, последова
тельного служения партии, как авангарду 
и руководителю народа; идея н а р о д 
н о с т и ,  то-есть служения, как писал еще 
в 1905 году Ленин, «не пресыщенной ге
роине», не скучающим и страдающим от 
ожирения «верхним десяти тысячам», а 
миллионам и десяткам миллионов трудя
щихся, которые составляют цвет стра
ны, ее силу, ее будущность» 1, идея с о- 
ц и а л и з м а ,  то-есть победоносной борь
бы за освобождение трудящихся от всех 
и всяческих видов эксплуатации и порабо
щения, борьбы за расцвет экономики, тех

ники, культуры, науки, искусства, за рас
цвет человеческой личности — таковы ос
новные положения ленинской статьи, став
шие основными принципами большевистско
го руководства советской литературой.

Это мудрое и дальновидное руководство 
приобретало за три десятилетия существо
вания советского государства разнообраз

1 В . И. Л е н и н .  Сочинения, т. VIII,
стр. 390.

ные формы. Книги, статьи, доклады и речи 
Ленина и Сталина, их письма и директивы, 
их беседы с советскими писателями, резо
люции партийных съездов и конференций, 
постановления Центрального Комитета пар
тии, выстулления его руководителей, пар
тийной печати — все средства идейного ру
ководства применяла большевистская партия 
для того, чтобы правильно воспитать, воору
жить и нацелить советские литературные 
кадры.

В данном кратком обзоре мы остановимся 
лишь на некоторых наиболее значительных 
примерах этого большевистского руковод
ства — лишь на немногих из посвященных 
литературе решений партии и высказываний 
ее руководителей.

Г

«Временное правительство низложено Го
сударственная власть перешла в руки орга
на Петроградского Совета рабочих и сол
датских депутатов — Военно-революцион
ного комитета, стоящего во главе петро
градского пролетариата и гарнизона.

Дело, за которое боролся народ: немед
ленное предложение демократического мира, 
отмена помещичьей собственности на землю, 
рабочий контроль над производством, со
здание советского правительства, это дело 
обеспечено.

Да здравствует революция солдат, рабо
чих и крестьян!»1

Этими написанными в 10 часов утра 
7 ноября 1917 года историческими словами 

Ленин возвестил человечеству начало новой 
эры — эры социализма.

Великая Октябрьская социалистическая 
революция победила. Началось строитель
ство нового — невиданного в мире — совет
ского государства, новой—еще неизведанной 
человечеством — советской культуры. На
писанной в первые часы после победы со
ветской революции ленинской рукописью 
как бы зачиналась советская литература, 
литература народа-победителя.

Уже в ноябре 1917 года, в самые первые 
дни после победы Великой Октябрьской со
циалистической революции Ленин обдумы
вает лучшие, наиболее действенные пути 
приближения книги к народу.

1 В. И. Л е н и н .  Сочинения, т. XXII, 
стр. 3.



МЬШЕВИетСКАЯ ПАРТИЯ И СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА 119

«Чтобы разумно, осмысленно, успешно 
чествовать в революции, надо учиться,— 
'лет Ленин в наброске своих предложений 

Петроградской публичней библиотеке. — 
библиотечное дело в Петрограде постав
лено, в силу многолетней порчи народно
го просвещения царизмом, из рук вок пло- 
к И Ленин объявляет немедленно и 
безусловно необходимыми «следующие ос
новные преобразования»:
«I) Публичная библиотека (бывшая Им

ператорская) должна немедленно перейти 
< обмену книгами...

2) Пересылка книг из б и б л и о т е к и  
з б иб лио т е ку  должна быть, по зако
ну, объявлена даровой...»1 
«Использовать те книги, которые у нас 

мь, и приняться за создание организован- 
нои сети библиотек, которые помогли бы 
народу использовать каждую имеющуюся у 
нас книжку», — вот чего неустанно доби
вался Лепин от деятелей советской куль- 
туры.2
Работе советских библиотек, до

ведение книги до народа стало предметом 
заботы Ленина, начиная с самых первых 
дней его государственной деятельности. Но 
одновременно Ленин выдвинул новую, бо- 
•■ее сложную и ответственную задачу — 
задачу создания новых книг, новых средств 
просвещения и воспитания народа.
В первые же месяцы существования со

ветского государства Ленин определяет за
дачи советской литературы, как литературы 
нового, еще невиданного историей типа.
Уже весной 1918 года Ленин диктует 

стенографу первоначальный набросок своей 
статьи «Очередные задачи Советской влас- 
*а». Целую главу этой статьи Ленин посвя
щает задачам советской печати и, следо- 
аательно, литературы.

Сила п р и м е р а  — вот та могучая 
сила, которую, по великой ленинской идее, 
должны привести в движение советские 
литераторы.
«Сила примера, которая не могла проя

вить себя в обществе капиталистическом, 
получит громадное значение в обществе, 
отменившем частную собственность на зем
ли и на фабрики», — пророчески заявил 
тогда Ленин*, и. действительно, сила при-

1 Ленинский сборник XXI, стр. 204—205 
* В И. Ле нин.  Сочинения, т. XXIV, 

С Т О .  277.

1 Там же. т. XXII стр 414.

мера, заключенная в таких образах, соз
данных и запечатленных советской лите
ратурой, как образ фурмановского Чапае
ва, шолоховского Давыдова, Павла Кор
чагина, Зои Космодемьянской, фадеевских 
молодогвардейцев, сказалась в испытаниях 
Великой Отечественной войны и еше не 
раз скажется на пути строительства ком
мунизма.

II

Великая Октябрьская социалистическая 
революция победила, но разбитые ею по
мещики и капиталисты сговариваются с бе
логвардейскими генералами «за счет интере
сов своей родины с правительствами стран 
Антанты для совместного военного нападе
ния на Советскую страну и свержения Со
ветской власти», — пишет товарищ Сталин 
в «Истории ВКП(б)»1.

Военная интервенция Антанты, белогвар
дейские мятежи на окраинах России отре
зают ее от продовольственных и сырьевых 
районов. В эти годы величайших лишений 
и трудностей, годы голода и разрухи, заго
воров и мятежей, годы кровопролитных боев 
с интервентами и их наемниками, больше
вистская партия поднимает рабочих и кре
стьян на о т е ч е с т в е н н у ю  войну про
тив иностранных захватчиков и буржуаз
но-помещичьей белогвардейщины.

В эти годы, когда высшим законом совет
ского общества был ленинский лозунг «Всё 
для фронта», большевистская партия не 
могла столь повседневно и всесторонне, 
как ныне, руководить лишь формировав
шимися тогда советскими литературными 
кадрами. Но именно в годы гражданской 
войны партия и ее великие вожди Ленин 
и Сталин заложили основы большевист
ского руководства советской литературой, 
определили ее задачи, поддержали ее 
прогрессивные начинания, резко выступили 
против отсталых, реакционных течений, 
пытавшихся увести писателей с единствен
но истинного пути идейного служения 
народу и его боевому авангарду больше
вистской партии.

Советская литература не сразу вышла 
на правильный путь. Космические, «пла
нетарные» вирши «пролеткультовских» поэ-

1 «История ВКП(б). Краткий курс», 
стр. 235—236.
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тов, формалистские фокусы и ухищрения 
«комфутуристов» были крайне далеки от 
эстетических требований партии», И Ленин 
уже осенью 1918 года, меньше чем через 
месяц после злодейского покушения эсе
ровских террористов на его жизнь, еще не 
вполне оправившийся после тяжелого ране
ния, выступает со своей знаменитой стать
ей «О характере наших газет», определяю
щей задачи не только печати, но и всей со
ветской литературы.

«Чрезмерно уделяется место политиче
ской агитации на старые темы, — политиче
ской трескотне. Непомерно мало места уде
ляется строительству новой жизни, фактам 
и фактам на этот .счет», — писал Ленин, и 
его суровый упрек был прямо направлен про
тив «космических» увлечений «лролеткуль- 
товцев». Левин обращал советских литера
торов к жизни, к ее народным глубинам, 
к созидательной творческой деятельности 
миллионов трудящихся.

Намечая задачи советской литературы, как 
литературы многомиллионных трудовщ 
масс, определяя ее отличительные особен
ности, Ленин писал: «У нас мало в о с 
п и т а н и я  м а с с  на живых, конкретных 
примерах и образцах из всех областей 
жизни,— а это — главная задача , прессы 
во время перехода от капитализма к ком
мунизму. У нас мало внимания к той 
б у д н и ч н о й  стороне внутри фабричной, 
внутри деревенской, внутри полковой жиз
ни, где всего больше строится новое, где 
нужно всего больше внимания, огласки, 
общественной критики, травли негодного, 
призыва учиться у хорошего.

Поменьше политической трескотни. По
меньше интеллигентских рассуждений. По
ближе к жизни. Побольше внимания к тому, 
как рабочая и крестьянская масса н а де- 

л е строит нечто новое в своей будничной 
работе. Побольше п р о в е р к и  того, 

насколько к о м м у н и с т и ч н о  это но
вое» *.

К этой же идее Ленин возвращается в 
конце 1918 года в статье «Маленькая кар
тинка для выяснения больших вопросов», 
написанной в связи с выходом книги моло
дого провинциального литератора А. То- 
дорского «Год с винтовкой и плугом».

В этой статье Ленин выразил «пожелание, 
чтобы как можно большее число работни

1 В . И , Л е н и  н. С оч и н ен и я , т. X X I I I ,
стр . 2 1 2 — 214

ков, действовавших в массе и с массой, 
в настоящей гуще живой жизни, занялись 
описанием своего опыта».

«Издание нескольких сотен или хотя бы 
нескольких десятков лучших, наиболее 
правдивых, наиболее бесхитростных, наи 
более богатых ценным фактическим содер
жанием из таких описаний, — заявил Вла
димир Ильич,—было бы бесконечно б т т  
полезно для дела социализма, чем многие 
из газетных, журнальных и книжных р* 
бот записных литераторов, сплошь да ря 
дом, за бумагой не видящих жизни»!.

Место советскою писателя—в массе и. с 
массой, в настоящей гуще живой жизь 
Правдивое описание жизненного опыте 
трудящихся — главное содержание совет
ской литературы. Так почти три десятилетия 
тому назад определял ее качественные оссь 
бенности великий Ленин.

Советский рабочий класс на коммунисти
ческих субботниках показывает невиданные 
образцы трудового героизма, и Ленин пишет 
свою книгу,, «Великий почин»» в которой', 
всесторонне разъяснив значение этого ново
го подвига советских людей, упрекает со
ветских литераторов за то, что они обра
щают недостаточно внимания на эту «одну 
из важнейших сторон коммунистического 
строительства», которую они недостаточно 
еще оценили.

И Ленин снова, как и в статье «О харак
тере наших газет», повторяет свой призыв: 
«Поменьше политической трескотни, поболь
ше внимания самым простым, но живым, и? 
жизни взятым, жизнью проверенным фактам 
коммунистического строительства — этот 
лозунг надо неустанно повторять всем нам, 
нашим писателям, агитаторам, пропагандио 
там, организаторам и так далее»8.

Р о с т к и  к о м м у н и з м а  — вот ^  
по ленинскому определению, должны вя 
деть, прежде всего, в советской действи 
тельности советские литераторы, призван
ные всячески поддерживать енрееш; 
скромные, будничные, но живые ?о:тк> 
подлинного коммунизма»1 2 3.

«Образцовое производство, — пишет 
Ленин,—образцовые коммунистические суб
ботники» образцовая заботливость и добро

1 В. И. Л е н и н  Сочинения, т. XXIII,, 
стр. 454.

2 Там же, т. XXIV, стр. 335.
3 Там же, стр. 343.
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совестност.ь при добыче и распределении 
каждого пуда хлеба, образцовые столовые, 
образцовая чистота такого-то рабочего дома, 
такого-то квартала,—все это должно со
ставить вдесятеро больше, чем теперь, 
предмет внимания и заботы как нашей прес
сы, так и к а ж д о й  рабочей и крестьян
ской организации. Все это—ростки комму
низма, и уход за этими ростками наша об
щая и первейшая обязанность», при не
уклонном выполнении которой эти «ростки 
коммунизма не зачахнут, а разрастутся и 
разовьются в полный коммунизм»!.

Советская литература представляет собой 
невиданный в истории тип литературы мно
гонациональной, различной по своим много
образным национальным формам, но еди
ной по своему социалистическому содер
жанию. Первая среди равных русская со
ветская литература, опираясь на многове
ковые традиции прошлого, идет, подобно 
русскому народу в семье народов совет
ских, во главе процесса взаимообщения и 
взаимообогащения, сделавшего общенарод
ным достоянием советских людей творения 
Пушкина и Руставели, Шевченко и Барата
швили, Джамбула и Сулеймана Стальского.

Расцвет многонациональной советской ли
тературы — это один из чудесных плодов 
ленинско-сталинской национальной полити
ки. Уже в годы гражданской войны Ленин 
и Сталин закладывали основы этого рас
цвета.

Так, уже 12 февраля 1919 года товарищ 
Сталин в одной из своих директив ком
мунистам Средней Азии призвал их «под
нять культурный уровень трудовых слоев, 
просветить их социалистически, развить 
литературу на местных языках»1 2.

Эту же великую задачу создания нацио
нальных литератур товарищ Сталин выдви
гал вскоре в своей статье «Наши задачи на 
Востоке», опубликованной 2 марта 1919 года 
на страницах «Правды». «Всеми силами под
нять культурный уровень отсталых наро
дов», — призывал в этой статье товарищ 
Сталин, отмечая исключительную важность 
развития литературы «на языке, понят
ном и родном для окружающего трудово
го населения»3.

Примеры большевистского руководства

1 В. И. Ле н и н .  Сочинения, т. XXIV, 
стр. 344—345.

2 И. В. С т а л и  н. Сочинения, т. 4, стр. 230.
л Там же, стр 238.

советской литературой в годы гражданской 
войны поистине неисчислимы. Именно в 
эти годы Ленин призвал советских литера
торов «объявить войну коверканью русско
го языка»!, именно в эти годы он пред
ложил «создать словарь н а с т о я щ е г о  
русского языка, скажем, словарь слов,, 
употребляемых т е п е р ь  и к л а с с и к а 
ми, от Пушкина до Горького»2.

Именно к этому периоду относятся ле
нинские отзывы о творчестве Демьяна Бед
ного, известное ленинское письмо А. С. Се
рафимовичу, знаменательное не только как 
пример обычной отзывчивости Владимира 
Ильича к товарищу по борьбе, но и как сви
детельство высокой ленинской оценки глу
боко партийного послеоктябрьского литера
турного творчества писателя, увенчавшегося 
вскоре созданием к л а с с и ч е с к о г о ,  пс 
определению, данному Центральным Коми
тетом партии, «Железного потока»3.

Характеристика политики партии в облас
ти художественной литературы за годы 
гражданской войны будет не полной, если 
не коснуться, хотя бы сжато, отношения 
ее вождей к Горькому.

Именно под непосредственным влиянием- 
Ленина Горький преодолел свои идейные за
блуждения, помешавшие ему еще в 1917 го
ду осознать мудрость большевистской стра
тегии и тактики. Сам Горький, как известно, 
не раз сурово осуждал свою тогдашнюю по
зицию. Именно Ленину обязан он, а вместе 
с ним и вся советская художественная лите
ратура, успешным преодолением своих оши
бок.

За 1918— 1920 годы Ленин много раз бесе
довал с Горьким, много писал ему.

Классическим образцом подлинно боль
шевистского руководства великим художни
ком слова является замечательное ленин
ское письмо Горькому, написанное 31 июля' 
1919 года.

Ленин напоминает Горькому, что окру
жавшие его тогда в Петрограде «остатки- 
аристократии» «великолепно умеют изара-

1 В. И. Л е н и н .  Сочинения, т. XXIV, 
стр. 662.

2 «Правда», 21 января 1940. См. также 
Ленинский сборник XXXIV, стр. 29, Ленин- 
ский сборник XX, стр. 315—316, Ленин
ский сборник XXIII, стр. 205.

3 В. И. Ле н и н .  Сочинения, т. XXIX.  
стр. 518.
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щать все и вся, великолепно хватаются за 
любую мелочь для излияния своей бешеной 
злобы против советской власти».

«...Вы пишете, что видите «людей самых 
разнообразных слоев». Одно дело — видеть, 
другое дело — ежедневно во всей жизни 
ощущать прикосновение. Последнее прихо
дится Вам больше всего испытывать от этих 
«остатков» — в силу, хотя бы. Вашей про
фессии, заставляющей «принимать» десятки 
обозленных буржуазных интеллигентов, да 
и в силу житейской обстановки... Все де
лается, чтобы привлечь интеллигенцию 
(не белогвардейскую)... И к а ж д ы й  м е 
с я  ц в советской республике р а с т е т  °/о 
буржуазных интеллигентов, и с к р е н н о  
помогающих рабочим и крестьянам, а не 
только брюзжащих и извергающих бешеную 
слюну. В Питере «видеть» этого нельзя, ибо 
Питер город с исключительно большим чис
лом потерявшей место (и голову) буржуаз
ной публики (и «интеллигенции»), но для 
всей России это бесспорный факт.

В Питере или из Питера убедиться в этом 
можно только при исключительной п о л и 
т и ч е с к о й  осведомленности, при специ
ально большом политическом опыте. Этого 
у Вас нет. И занимаетесь Вы не политикой, 
и не наблюдением р а б о т ы  политического 

строительства, а особой профессией, кото
рая Вас окружает озлобленной буржуазной 
интеллигенцией, ничего не понявшей, ниче
го не забывшей, ничему не научившейся, 
в л у ч ш е м  — в редкостно наилучшем 
случае — растерянной, отчаивающейся, 
стонущей, повторяющей старые предрас
судки, запуганной и запугивающей себя».

И Ленин, как бы определяя задачи и осо
бенности всей советской литературы, опре
деляя место с о в е т с к о г о  писателя в 
нашем обществе,, пишет: «Если н а б л ю 
д а т ь ,  надо наблюдать внизу, где можно 
о б о з р е т ь  работу нового строения жизни, 
в рабочем поселке провинции или в деревне, 
там не надо политически охватывать сумму 
сложнейших данных, там можно только на
блюдать. Вместо этого Вы поставили себя 
в положение профессионального редактора 
переводов и т. п., положение, в котором наб
людать нового строения, новой жизни не
льзя, положение, в котором все силы ухло
пываются на больное брюзжание больной ин
теллигенции, на наблюдение «бывшей» сто
лицы в условиях отчаянной военной опас
ности и свирепой нужды.

Вы поставили себя в положение, в кото
ром непосредственно наблюдать нового в 
жизни рабочих и крестьян, т. е. 9/10 на
селения России Вы не м о ж е т е ;  в кото
ром Вы вынуждены наблюдать обрывки жиз
ни бывшей столицы, из коей цвет рабочих 
ушел на фронты и в деревню, и где оста
лось непропорционально много безместнойи 
безработной интеллигенции, с п е ц и а п ъ- 
н о Вас « о с а ж д а ю щ е  й»...

Ни нового в армии, ни нового в деревне, 
ни нового на фабрике Вы здесь, как худож
ник, наблюдать и изучать не м о же т е .  
Вы отняли у себя возможность то делать, 
что удовлетворяло бы художника, — в 
Питере можно работать политику, но Вы 

не политик..
Страна живет лихорадкой борьбы против 

буржуазии всего мира, мстящей бешено за 
ее свержение. Естественно. За первую со
ветскую республику — первые удары ото
в с ю д у .  Естественно. Тут жить надо либо 
активным политиком, а если не лежит к 
политике душа, то как художнику наблю
дать, как строят жизнь по-новому там, где 
нет центра бешеной атаки на столицу, бе 
шеной борьбы с заговорами, бешеной зло
бы столичной интеллигенции, в деревне 
или на провинциальной фабрике (или на 
фронте). Там легко простым наблюдением 
отделить разложение старого от ростков 
нового».

«Высказал Вам откровенно мои мысли по 
поводу Вашего письма,—писал в заключе
ние Владимир Ильич. — Из разговора с 
Вами я давно подходил к тем же мыслям, 
но Ваше письмо оформило и докончило, 
завершило сумму впечатлений от Ваших 
разговоров. Не хочу навязываться с сове
тами, а не могу не сказать: радикально из
мените обстановку и среду, и местожитель
ство, и занятие, иначе может опротиветь 
жизнь окончательно»!.

Так «резко и остро, но правдиво и честно, 
без прикрас», как отзывался о ленинском 
литературном стиле товарищ Сталин1 2, пи
шет Ленин Горькому.

Так чутко и принципиально руководил он 
великим писателем, так руководит больше
вистская партия советской литературой.

В 1920 году большевистская партия идей
но разгромила вредное течение в искусстве,

1 «Красная летопись» № 1 (12), 1925.
2 И. В. С т а л и н .  Ответ комсомольцу 

И. Ф. Иванову. «Правда», 14 февраля 1938.
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прикрывавшееся широковещательным назва
нием «Пролеткульт», а на деле являвшееся 
прямым возрождением антимарксистских
идеологических групп «эмпирио-крити
ков» — богдановцев и богостроителей.

«На д е л е  именно б о р ь б у  с м а р 
к с и з м о м  прикрывают все фразы о «про
летарской культуре»,—писал Ленин еще в 
1910 году1. О том, что он «с беспощадной 
враждебностью» относится «ко всяким ин
теллигентским выдумкам, ко всяким «про
летарским культурам», Владимир Ильич го
ворил весной 1919 года2. «Пролеткультов- 
цы» не прислушались к суровым предупре
ждениям Ленина. Наоборот! Как и все ре
акционные группы в искусстве советской 
эпохи, они всячески противопоставляли се
бя партии, всячески прокламировали свою 
«автономию» и «независимость».

Осенью 1920 года Ленин запросил Народ
ный Комиссариат Просвещения:

«1) Каково ю р и д и ч е с к о е  положение 
Пролеткульта?

2) К а к о в и 3) кем назначен его руково
дящий центр?

4) Сколько даете ему финансов от 
НКПроса?

5) Еще что есть в а ж н о г о  о положе
нии, роли и итогах работы Пролеткульта»3.

2 октября в Москве открылся 1 Всерос
сийский съезд Пролеткульта. Накануне 
съезда Ленин поручил Луначарскому выс
тупить с речью, в которой указать, что 
«Пролеткульт» считает себя чем-то вроде 
государства в государстве и свою работу 
противопоставляет работе Наркомпроса. Та
кое противопоставление Ленин считал абсо
лютно недопустимым. Политика Наркомпро
са должна отражать полностью руководя
щую линию партии, и никакой другой, «чис
то пролетарской» линии быть не может, — 
разъяснял тогда Владимир Ильич. Луначар
ский не выполнил ленинскую директиву. На 
съезде он провозгласил полную независи
мость «Пролеткультов» от органов госу
дарственной власти.
Ознакомившись с текстом речи Луначар

ского, Ленин тотчас же набросал такой про
ект резолюции о пролетарской культуре:

«1. Не особые идеи, а марксизм. 1 2

1 В И. Л е н и н  Сочинения, т. XIV,
егр. 298.

2 Там же, т. XXIV, стр. 303 
Ленинский сборник XXXV, стр 147.

2. Не в ы д у м к а  новой пролеткультуры, 
а р а з в и т и е  лучших образцов, традиций, 
результатов с у щ е с т в у ю щ е й  культуры 
с т о ч к и  з р е н и я  миросозерцания марк
сизма и условий жизни и борьбы пролетари
ата в эпоху его диктатуры.

3. Не особо от НКПроса, а как часть его, 
ибо РКП 4- НКПрос — 1' пролеткульта.

4. Тесная связь и соподчинение Пролет
культа НКПросу»1.

В написанном на основе этого наброска 
проекте резолюции Ленин разъяснял, что в 
Советском государстве «вся постановка дела 
просвещения как в политико-просветитель
ной области вообще, так и специально в 
области искусства должна быть проникнута 
духом классовой борьбы пролетариата за 
успешное осуществление целей его диктату
ры, т. е. за свержение буржуазии, за уничто
жение классов, за устранение всякой 
эксплуатации человека человеком».

Исходя из этого, Ленин указывал, что 
пролетариат «как в лице своего авангарда— 
коммунистической партии, так и в лице 
всей массы всякого рода пролетарских ор
ганизаций вообще должен принимать самое 
активное и самое главное участие во всем 
деле народного просвещения».

Напомнив, что весь опыт новейшей исто
рии «и в особенности более чем полувековая 
революционная борьба пролетариата всех 
стран мира со времени появления «Коммуни
стического Манифеста» доказали бесспорно, 
что только миросозерцание марксизма яв
ляется правильным выражением интересов, 
точки зрения и культуры революционного 
пролетариата», Ленин писал: «Марксизм за
воевал себе свое всемирно-историческое зна
чение как идеологии революционного про
летариата тем, что он, марксизм, отнюдь не 
отбросил ценнейшие завоевания буржуаз
ной эпохи, а, напротив, усвоил и переработал 
все, что было ценного в более чем двухты
сячелетием развитии человеческой мысли и 
культуры. Только дальнейшая работа на 
этой основе и в этом же направлении, оду
хотворяемая (практическим) опытом дикта
туры пролетариата как последней борьбы 
его против всякой эксплуатации, может быть 
признана развитием действительно пролетар
ской культуры».

Именно с этой принципиальной точки зре
ния Ленин самым решительным образом 
отвергал, «как теоретически неверные и пра-

1 Ленинский сборник XXXV, стр. 148.
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ктически вредные», всякие попытки «про- 
леткультовцев» «выдумывать свою особую 
культуру, замыкаться в свои обособленные 
организации, разграничивать области работы 
Наркомпроса и Пролеткульта и т. п. или 
устанавливать «автономию» Пролеткульта 
внутри учреждений Наркомпроса» и вменял в 
«безусловную обязанность всех организаций 
Пролеткульта рассматривать себя всецело 
как подсобные органы сети учреждений 
Наркомпроса и осуществлять под общим 
руководством советской власти (специально 
Наркомпроса) и Российской Коммунистичес
кой партии свои задачи, как часть задач про
летарской диктатуры» 1

Так в новых условиях общественного 
развития Ленин применил принцип больше
вистской партийности к характеристике 
деятельности «Пролеткульта». Именно от
ступлением от этого принципа, превраще
нием «Пролеткульта» в «автономную» (от 
марксизма!) и «независимую» (от больше
вистской партии!) организацию и объясняет
ся проникновение в его руководство анти
марксистских идеологов, а в его «студии» 
и «лаборатории» всевозможных декадентов 
и халтурщиков.

Только под идейным руководством боль
шевистской партии как выразителя и вдох
новителя интересов и запросов народных 
масс может плодотворно развиваться совет
ское искусство.

Именно этой ленинской идеей проникнуты 
постановление и письмо Центрального Ко
митета партии о «Пролеткультах».

Этой резолюцией, ликвидировавшей 
антипартийную «автономию» «Пролеткуль
та», его деятельность объявлялась «одной 
из составных частей работы Наркомпроса, 
как органа, осуществляющего пролетар
скую диктатуру в области культуры» 
«Пролеткульты» обязывались руководство
ваться «в работе направлением, диктуемым 
Наркомпросу РКП».

Местные «Пролеткульты», согласно этому 
решению, входили «как подотделы в от- 
наробраз» и руководствовались в своей ра
боте «направлением, даваемым губнаробра- 
зам губкомами РКП».

В специальном письме, разъяснявшем это 
решение, Центральный Комитет напомнил, 
что «Пролеткульт» возник до Октябрьской 
революции. «Он был провозглашен «незави

1 В. И. Л е н и н .  Сочинения, т. XXV,
стр. 409— 410.

симой» рабочей организацией, независимой 
от министерства народного просвещения 
времени Керенского. Октябрьская револю
ция изменила перспективу, Пролеткулыы 
продолжали оставаться «независимыми», 
но теперь это была уже «независимость» от 
Советской власти».

Именно в результате этой «независимости» 
в «Пролеткульты» нахлынули социально
чуждые элементы, элементы мелкобуржуаз
ные, которые иногда фактически захватыва
ли руководство «Пролеткультами» в свои 
руки. «Футуристы, декаденты, сторонники 
враждебной марксизму идеалистической фи
лософии и, наконец, просто неудачники, вы. 
ходцы из рядов буржуазной публицистики 
и философии, стали кое-где заправлять все
ми делами в пролеткультах».

«Под видом «пролетарской культуры» 
рабочим преподносили буржуазные взгляды 
в философии (махизм), а в области искусства 
рабочим прививали нелепые, извращенные 
вкусы (футуризм)», — отмечал Центральный 
Комитет.

Вместо того, чтобы помогать пролетар
ской молодежи серьезно учиться, углублять 
коммунистический подход к жизни и искус
ству, далекие по существу от коммунизма 
и враждебные ему художники и философы, 
провозгласив себя истинно пролетарскими, 
овладели «Пролеткультами» и мешали рабо
чим выйти на широкую дорогу свободного 
и действительно пролетарского творчества. 
Интеллигентские группы и группочки, под 
видом «пролетарской культуры», «навязы
вали передовым рабочим свои собственные 
полубуржуазные философские «системы» и 

выдумки». «Те самые антимарксистские 
взгляды, которые так пышно расцвели пос
ле поражения революции 1905 г., и несколь
ко лет (1907—1912 гг.) занимали умы «со 
циал-демократической» интеллигенции, упи 
вавшейся в годину реакции богостроитель 
ством и различными видами идеалистиче
ской философии,—эти же самые взгляды в 
замаскированном виде антимарксистские 
группы интеллигенции пытались теперь при
вить пролеткультам».

В письме Центрального Комитета дано 
объяснение причин выступления парта 
против «Пролеткульта» именно в связи с 
окончанием гражданской войны: «Если наша 
партия до сих пор не вмешивалась в это дело, 
то это объяснялось только тем, что, занятая 
боевой работой на фронтах, наша партия не 
всегда могла уделять должное внимание
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этим насущным вопросам. Теперь, когда пе
ред партией возникает возможность более 
обстоятельно заняться культурно-просвети
тельной работой, партия должна уделить го
раздо больше внимания вопросам народного 
образования вообще и пролеткультам — в 
частности».

Те самые интеллигентские элементы, ко
торые пытались контрабандно протащить 
свои реакционные взгляды под видом «про
летарской культуры», подняли шумную аги 
тацию против постановления ЦК. В связи с 
этим Центральный Комитет разъяснял, что 
партия не только не хочет «связать инициа
тиву рабочей интеллигенции в области хул о 
жественного творчества», но, напротив, стре
мится «создать для нее более здоровую, 
нормальную обстановку и дать ей возмож
ность плодотворно отразиться на всем деле 
художественного творчества. ЦК ясно от
дает себе отчет в том, что теперь, когда 
война кончается, интерес к вопросам худо
жественного творчества и пролетарской 
культуры в рядах рабочих будет все боль
ше и больше расти. ЦК ценит и уважает 
стремление передовых рабочих поставить на 
очередь вопросы о более богатом духовном 
развитии личности и т. п. Партия сделает 
все возможное для того, чтобы это дело 
действительно попало в руки рабочей ин
теллигенции, чтобы рабочее государство 
дало рабочей интеллигенции все необходи
мое для этого»*.

Идейная непримиримость к антимарксист
ской идеологической пропаганде, к эстет
ству, формализму, декадентщине; неуклон
ное соблюдение принципа большевистской 
партийности, принципа партийного руковод
ства литературными кадрами; глубокое по
нимание специфики художественного твор
чества; неизменное стремление создать для 
пего здоровую, нормальную, благотворную 
обстановку—все отличительные черты боль
шевистского руководства советской литера
турой проявились в этом положившем ко
нец пролеткультовщине документе, состав
ленном под непосредственным руководством 
Ленина.

Ш
Отечественная гражданская война закон

чилась полной победой выпестованной 
Лениным и Сталиным Красной Армии, пол
ной победой советского государства. В

1 «Правда», 1 декабря 1920.

1921 году начался период перехода на мир
ную работу по восстановлению народного 
хозяйства — один из ответственнейших пе
риодов в истории большевистской партии.

В годы мирного строительства Ленин и 
Сталин, отдавшие все свои исполинские 
силы проведению в жизнь новой экономи
ческой политики, руководству восстановле
нием народного хозяйства, не ослабляют 
своего неизменного внимания к художе
ственной литературе.

Остановимся хотя бы на некоторых наи
более типичных фактах.

7 февраля 1921 года Ленин закончил 
свою статью «О работе Наркомпроса».

«Поменьше политической трескотни, по
меньше общих рассуждений и абстрактных 
лозунгов, которыми услаждаются неопыт
ные и не понявшие своих задач комму
нисты, побольше производственной пропаган
ды, а всего больше делового, умелого, при
способленного к уровню развития массы 
учета практического опыта», — пишет в 
этой статье Владимир Ильич. Он снова и 
снова обращает советских литераторов к 
жизни, к действительности, снова и снова 
восстает против той самой поистине плане
тарной абстракции, которую все еще пы
тались насаждать «пролеткультовцы».

Резко осуждая практиковавшуюся тогда 
бюрократическую систему распределения 
газет и книг, Ленин предлагает «добивать
ся и добиваться того, чтобы газеты и кни
ги, по правилу, распределялись даром 
т о л ь к о  по библиотекам и читальням, по 
с е т и  их, правильно обслуживающей всю 
страну, всю массу рабочих, солдат, кресть
ян», ибо тогда «народ во сто раз сильнее, 
быстрее, успешнее потянется к грамоте, к 
свету, к знанию» и «дело просвещения дви
нется вперед семимильными шагами».

Намечая пути экономии бумаги, Ленин 
доказывает, что можно без особого тру
да получить такое ее количество, кото
рое окажется достаточным для издания 
двух ежедневных газет, тиражом по 125 
тысяч экземпляров. «И в каждой такой 
газете, — пишет Владимир Ильич, — каж
дый день можно бы давать народу 
серьезный и ценный литературный мате
риал, лучшую и классическую беллетри 
стику, учебники общеобразовательные, 
учебники сельского хозяйства, учебники 
по промышленности Если французские 
буржуа еше до войны научились, чтобы
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наживать деньгу, издавать романы для 
народа не по ЗУг франка з виде барской 
книжечки, а по 10 сантимов (т. е. в 35 
раз дешевле, 4 копейки по довоенному 
курсу) в виде пролетарской газеты, то 
почему бы нам— на втором шаге от ка
питализма к коммунизму — не научиться 
поступать таким же образом? Почему бы 
нам не научиться, поступая таким же об 
разом, достичь того, чтобы в один год — 
даже при теперешней нищете — дать на- 
роду по 2 экземпляра на каждую из 50.000 
библиотек и читален, все необходимые 
учебники и всех необходимых классиков все
мирной литературы...»1,

Партия осуществила и эту ленинскую 
идею. Огромные тиражи «Роман-газеты» 
помогли донести до народа немало луч
ших произведений советской литературы. 
Высокая ленинская опенка воспитатель
ного значения «серьезного и пенного ли
тературного материала», л у ч ш е й  белле
тристики воодушевляла советских писа
телей на творческий труд, на создание 
подлинно народных художественных про
изведений.

5 марта 1922 года на страницах «Изве
стий» было впервые опубликовано стихо
творение Маяковского, посвященное «Про
заседавшимся». Выступая на следующий 
день с докладом «О международном и 
внутреннем положении Советской Респуб
лики» на заседании коммунистической 
фракции Всероссийского съезда металли
стов, Ленин так отозвался об этом выступ
лении поэта: «Вчера я случайно прочитал 
в «Известиях» стихотворение Маяковского 
на политическую тему. Я не принадлежу к 
поклонникам его поэтического таланта, хотя 
вполне признаю свою некомпетентность в 
этой области. Но давно я не испытывал 
такого удовольствия, с точки зрения по
литической и административной. В своем 
стихотворении он вдрызг высмеивает за
седания и издевается над коммунистами, 
что они все заседают и перезаседают. Не 
знаю, как насчет поэзии, а насчет поли
тики ручаюсь, что это совершенно пра
вильно»1 2.

Поэтический фельетон Маяковского, ко
торый прочитал с таким удовлетворением

1 В. И. Ле н и н .  Сочинения, т. XXVI, 
стр. 164—167.

2 Там же, т. XXVII, стр. 177.

Владимир Ильич, был действительно стихо
творением «на политическую тему».

Оценка его Лениным «с точки зрения 
политической» была самым высшим кри
терием оценки, ибо большевистская поли
тика — это мудрая н а у к а  о руководстве 
многомиллионными народными массами, 
это великое и с к у с с т в о  их организации. 
Ленинская оценка боевой политической 
направленности поэзии Маяковского давала 
четкую ориентацию всей советской 
поэзии. Идейно поддержав Маяковского, 
Ленин вывел его на тот единственно 
правильный путь служения народу, неук, 
лонно идя по которому, он и стал вскоре, 
по знаменитому сталинскому отзыву, «луч
шим, талантливейшим поэтом нашей со
ветской эпохи».

Через несколько дней, 18 марта 1922 го
да, Ленин написал предисловие к одной 
из книг И. И. Скворцова-Степанова, пос
вященной электрификации России. «От 
всей души» рекомендовав книгу И. И. Сте
панова вниманию всех читателей и осо
бенно коммунистов, Ленин особо отметил, 
что автору «удалось дать замечательно 
удачное изложение труднейших и важней
ших вопросов. Автор прекрасно сделал, что 
решил писать книгу не для интеллигентов 
(как у нас принято писать книги, подражая 
худшим манерам буржуазных писателей), 
а для трудящихся, для настоящей массы 
народа, для рядовых рабочих и крестьян»!

И Ленин призывает советских литера
торов «вместо того, чтобы тратить свои 
силы на всем надоевшую газетную и 
журнальную политическую трескотню», 
засесть за книги для народа.

Не подражать худшим манерам буржу
азных писателей, писать не для камерной 
читательской аудитории, не для кучки 
эстетов и снобов, а для настоящей мас
сы народа, для миллионов рядовых рабо
чих и крестьян — этот ленинский наказ 
стал нерушимой заповедью советской ли
тературы, самой народной литературы ми
ра.

Бороться средствами художественного 
слова за политику большевистской партии, 
писать для многомиллионных народных 
масс — такие требования неизменно предъ

1 В. И. Л е н и н .  Сочинения, т. XXVII, 
стр. 195— 196.
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являл к советской литературе великий ос
новоположник большевизма.

В те годы этим большевистским требова
ниям во многом отвечало поэтическое твор
чество Демьяна Бедного. 22 апреля 1922 
года Президиум ВЦИК наградил его орде
ном Красного Знамени. В своем обращении 
к поэту М. И. Калинин писал, как бы при
меняя ленинские критерии оценки боевой, 
политически направленной поэзии, служа
щей народу: «Велика заслуга тех, кто во
оружил бойцов Красной Армии оружием ре
волюционного сознания, кто воодушевлял 
нх на трудные и славные подвиги. Особо 
выдающиеся и исключительные заслуги ва
ши, как поэта великой революции, оценены 
по достоинству рабоче-крестьянскими мас
сами республики и особенно участниками 
гражданской войны. Произведения ваши — 
простые и понятные каждому, а потому и 
необьвкновенно сильные, зажигали револю
ционным огнем сердца трудящихся и укреп
ляли бодрость духа в труднейшие минуты 
борьбы.

Страдания, борьба, подвиги и достиже
ния восставшего пролетариата находили в 
вас достойного поэта. В вашем лице поэзия, 
быть может, впервые в истории так ярко 
связала свои судьбы с судьбами человече
ства, борющегося за свое освобождение, и 
из творчества для немногих избранных ста
ла творчеством для масс.

Ваше творчество мужало и крепло вме
сте с ростом революционного пролетариата 
и закалкой его воли.

Отмечая ваши исключительные художе
ственно-литературные заслуги как в тяже
лый период накопления пролетарских сил 
до победоносной Октябрьской революции, 
так и в невероятно трудное пятилетие борь
бы с российской и мировой контрреволю
цией. президиум ВЦИК надеется, что и 
грядущие неминуемые испытания в разви
вающейся борьбе застанут вас на славнам 
боевом посту поэта революции, в полном 
расцвете творчества, посвященного на
роду».1 1

Огромные заслуги Демьяна Бедного перед 
советской литературой бесспорны, но это не 
помешало партии подвергать впоследствии 
резкой критике грубейшие политические 
ошибки поэта, которые привели его к таким

1 «Известия». 22 апреля 1922.

антинародным, а, следовательно, и художе
ственно ущербным произведениям, чуждым 
советскому искусству, как поэма «Слезай 
с печки» или пьеса «Богатыри». На примере 
Демьяна Бедного может быть особенно яр
ко показана последовательность и принци
пиальность большевистского руководства 
литературными кадрами, плоды которого с 
такой силой сказались в новом расцвете 
творчества поэта в годы Великой Отече
ственной войны.

Неизменное ленинское внимание к ли
тературным вопросам нашло свое яркое вы
ражение и в самых последних публицисти
ческих выступлениях Владимира Ильича.

2 января 1923 года в своих «Страничках 
из дневника» Ленин снова высмеивает 
тех, «кто витал и витает в эмпиреях «про
летарской культуры»!. Через два месяца 
в своей последней статье «Лучше меньше, 
да лучше» он призывает партию проник
нуться «недоверием и скептицизмом» «по 
отношению к тем, кто слишком много и 
слишком легко разглагольствует, напри
мер, о «пролетарской культуре». «В воп
росах культуры, — отмечает Владимир 
Ильич, — торопливость и размашистость 
вреднее всего. Это многим из наших 
юных литераторов и коммунистов следо
вало бы намотать себе хорошенеч <о из 
ус»2.

...21 января 1924 года Ленина не стала 
Вместе со всем советским народом совет
ские писатели потеряли своего великого 
идейного наставника, своего строгого учи
теля, своего заботливого друга.

Но великое дело Ленина было в на
дежных и верных руках его друга и со
ратника, его ученика и преемника — 
Сталина. Сталин и другие ученик» 
Ленина — Молотов, Калинин, Ворошилов, 
Куйбышев, Фрунзе, Дзержинский, Кага
нович, Орджоникидзе, Киров, Ярославский, 
Микоян, Андреев, Шверник. Жданов, 
Шкирятов и другие образовали то самое 
руководящее ядро большевистской партии, 
«которое отстояло великое знамя Ленина, 
сплотило партию вокруг заветов Ленина в  
вывело советский народ на широкую до-

1 В. И. Л е н и н .  Сочинения, т. XXVII,. 
стр. 387.

2 Там же, стр 406
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рогу индустриализации страны и коллек
тивизации сельского хозяйства».1

Среди великих заветов Ленина были и 
его заветы сб идейности и партийности, 
о народности советской литературы. То
варищ Сталин и его соратники свято хра
нят эти великие заветы, неустанно воору
жают ими советских писателей,

В феврале 1924 года М. И. К алш тв  
выступил на Всесоюзном совещании кре
стьянских корреспондентов «Бедноты». Как 
бы имея в виду упрощенческий стиль не
которых крестьянских писателей, М. И. Ка

линин заявил, что специфически «крестьян- 
ского творчества» не существует. «Иной 
говорит, — сказал он,— что для крестья
нина нужен особый язык, слащавый, при
торный. Это сказка. Крестьянин любит 
самый обыкновенный, хороший, нормаль
ный русский язык. Не надо подделываться 
к крестьянину». 1 2

И М. И. Калинин заявил, что писатель- 
коммунист «по убеждению, если не фор
мально, призван вносить свое коммунисти
ческое мировоззрение в каждое явление 
жизни». «Предположим, он описывает ка
кое-нибудь маленькое событие, — говорил 
М. И. Калинин, — он сейчас же должен 
оценить, как коммунист, что это собы
тие — является ли отражением старого 
или нового, является ли это событие от
ражением старого, уже изжитого, погиб
шего строя, или же оно является отраже
нием новой культурности, новой нарож
дающейся жизни. Коммунист, если он да
же об этом и не будет говорить в своей 
корреспонденции, он должен построить ее 
так. чтобы вы по прочтении чувствовали, 
что этот факт является новым фактом по 
своему характеру, или же старым. Ведь 
коммунист не может этого не дать по
чувствовать».

Еще весной 1923 года XII съезд партии, 
отметив, что за последние два года «худо
жественная литература в Советской России 
зыросла в крупную общественную силу», 
признал необходимым поставить в практи
ческой работе партии «вопрос о руковод

1 «Иосиф Виссарионович Сталин, Крат
кая биография». Второе издание, исправлен
ное и дополненное, 1947, стр. 105.

2 «Беднота», 8 февраля 1924, см. также: 
М. И. Калинин. За эти годы, 1, стр. 240 

«и сборник «Большевистская печать», ч. II, 
Л 945. стр. 106—110.

стве этой формой общественного воздей
ствия на очередь дня».

В конце мая 1924 года ХШ съезд пар
тии, на котором с организациоииым отче
том Центрального Комитета выступи.' 
товарищ Сталин, принял обширную резо
люцию «О печати», ряд важнейших пунк
тов которой был специально посвящен ху. 
дожественной литературе.

Съезд разъяснял партии, какое огромное 
значение приобретает художественное 
«творчество рабочих и крестьян, становя
щихся рабочими и крестьянскими писате
лями в процессе культурного подъема 
широких народных масс Советского Союза» 
Рабкоров и селькоров съезд призвал рас
сматривать «как резервы, откуда будут 
выдвигаться новые рабочие и крестьянские 
писатели».

Съезд обязал всемерно усилить «помощь 
пролетарским и крестьянским писателям, 
пришедшим в нашу литературу частью от 
стайка и сохи, частью из той интеллигент
ской прослойки, которая в октябрьские 
дни и в эпоху военного коммунизма всту
пила в ряды РКП и комсомола».

Особое внимание Съезд предложил «уде
лить писателям и поэтам из среды комсо 
моле, активно действующим в гуще рабо
чей молодежи». По определению, данному 
в резолюции Съезда, основным условием 
«роста рабоче-крестьянских писателей яв- 
ляется^ более серьезная художественная 
и политическая их работа над собой и ос
вобождение от узкой кружковщины, при 
всемерном содействии партии, в частности 
партийной литературной критики»

Вместе с тем Съезд признал необходи
мым продолжать ведущуюся систематиче- 
скую поддержку наиболее даровитых кч 
так называемых «попутчиков», воспитыва
ющихся школой товарищеской работы 
совместно с коммунистами, и «поставить 
выдержанную партийную критику, которая, 
выделяя и поддерживая талантливых со
ветских писателей, вместе с тем указыва
ла бы их ошибки, вытекающие из недо. 
статочного понимания этими писателями 
характера советского строя, и толкала бы 
их к преодолению буржуазных предрас
судков».

Считая, что ни одно литературное нап 
равление, школа или группа не могут и не 
должны выступать монопольно от имени 
партии, Съезд подчеркнул «необходимость
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урегулирования вопроса о литературной 
критике и возможно более полном партий
ном освещении образцов художественной 
литературы на страницах советско-партий
ной печати».

Съезд обратил особое внимание совет
ских писателей на необходимость создания 
«массовой художественной литературы для 
рабочих, крестьян и красноармейцев» и в 
качестве первоочередной задачи выдвинул 
перед комсомолом «создание литературы 
для масс крестьянской молодежи». «В де
ле издания советскими, партийными и дру
гими издательствами литературы для моло
дежи, — отмечалось в резолюции Съезда, — 
нужно усилить партийное руководство и 
обеспечить строгую идеологическую вы
держанность. Вся работа в этой области 
должна быть согласована с воспитательной 
деятельностью комсомола».

Съезд обязал также органы Наркомпро- 
са «приступить к созданию литературы 
для детей под тщательным контролем и 
руководством партии, с целью усиления 
в этой литературе моментов классового, 
интернационального, трудового воспита
ния».

Ряд указаний, данных Съездом периоди
ческой печати, в равной степени касался и 
художественной литературы. Таково, к 
примеру, «умелое сочетание максимума по
пулярности и яркости изложения с серьез
ностью и обстоятельностью содержания», 
к которому Съезд обязал партийные га
зеты.

Свой вывод должны были сделать со
ветские (особенно крестьянские!) писате
ли из требования Съезда дать в массовых 
крестьянских газетах «доступное крестьян
ству изложение, без фальшивого опрощения 
и ненужной вульгаризации»-1 

Высоко идейных, подлинно партийных, 
близких и понятных многомиллионным на
родным массам, художественно совершен
ных произведений потребовал Съезд от со
ветских писателей.

И как бы в ответ на эти требования 
партии Маяковский осенью 1924 года за
канчивает поэму «Владимир Ильич 
Ленин» — этот вдохновенный гимн боль
шевистской партийности, а Серафимович — 
свой «Железный поток», эпическую кар

1 «ВКП(б) в резолюциях», т. 1, стр.
610-615.

тину воодушевленного и организованного 
большевистской партией революционного 
движения народных масс.

21 октября 1924 года Маяковский прочел 
свою поэму в Красном зале Московского 
Комитета партии — перед активом больше
виков столицы. Написанная, поистине, «по 
мандату долга», поэма эта провозглашала 
новую, глубоко партийную позицию совет
ского писателя.

«Я всю свою
звонкую силу поэта 

тебе отдаю,
атакующий класс», —

заявлял поэт. Именно это сознательное и 
добровольное служение революционному 
классу и его большевистскому авангарду 
помогло Маяковскому прославить

«величественнейшее слово — 
партия»

увидеть в ней «единый ураган», «миллион
нопалую руку», сжатую «в один громадный 
кулан», понять ее как «бессмертие нашего 
дела».

«Мозг класса,
дело класса,

сила класса,
слава класса — 

вот что такое партия», — писал Маяков
ский, и вслед за ним шли новые и новые 
поколения молодых советских писателей.

18 июня 1925 года в развитие постанов
лений XIII съезда партии была принята ре
золюция Центрального Комитета «О поли- 

тике партии в области художественной ли
тературы» — один из важнейших докумен
тов большевистского руководства писа
тельскими кадрами.

«Подъем материального благосостояния 
масс за последнее время, в связи с пере
воротом в умах, произведенным револю
цией, усилением массовой активности, ги
гантским расширением кругозора и т. д , 
создает громадный рост культурных за
просов и потребностей, — отмечал в этой 
резолюции Центральный Комитет. — Мы 
вступили, таким образом, в полосу куль
турной революции, которая составляет 
предпосылку дальнейшего движения к 
коммунистическому обществу».

Рост новой литературы — «пролетарской 
и крестьянской в первую очередь, начиная 
от ее зародышевых, но в то же время 
небывало широких по своему охвату форм

«Новый мир», «V 5.
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(рабкоры, селькоры, стенгазеты и проч.), 
и кончая идеологически осознанной лите
ратурно- художественной продукцией»» —
Центральный Комитет охарактеризовал как 
часть этого массового культурного роста, 
непосредственный результат культурной 
революции.

С другой стороны, по оценке ЦК «слож
ность хозяйственного процесса» одновре
менный рост противоречивых и даже прямо 
друг другу враждебных хозяйственных 
форм, вызываемый этим развитием процесс 
нарождения и укрепления новой буржуа
зии; неизбежная, хотя на первых порах не 
всегда осознанная, тяга к ней части ста
рой и новой интеллигенции; химическое 
выделение из общественных глубин нозых 
и новых идеологических агентов буржуа
зии — все это должно неизбежно сказы* 
ваться и на литературной поверхности 
общественной жизни». «Как не прекра
щается у нас классовая борьба вообще, 
так точно она не прекращается и на лите
ратурном фронте. В классовом обществе 
нет и не может быть нейтрального ис
кусства, хотя классовая природа искусства 
вообще и литературы в частности выра
жается в формах, бесконечно более разно
образных, чем, например, в политике».

Охарактеризовав новые формы классовой 
борьбы и отметив особенности ее прояв
лений в искусстве, Центральный Комитет 
рассмотрел в своей резолюции пять основ
ных вопросов политики большевистской 
партии в области художественной литера
туры. К их числу Центральный Комитет 
отнес: соотношение между пролетарскими 
писателями, крестьянскими писателями и 
так называемыми «попутчиками» и други
ми — во-первых; политику партии по отно
шению к еа-м-им пролетарским писателям — 
во-вторых; вопросы критики — в-трегьих, 
вопросы о стиле и форме художественных 
произведений и методах выработки новых 
художественных форм —- в- четвертых и, на
конец, вопросы организационного характе
ра — в-пятых.

Провозгласив идейную гегемонию проле
тарской литературы, Центральный Комитет 
отметил, что крестьянские писатели 
«должны встречать дружественный прием 
и пользоваться наше# безу&ломШ под? 
держкой». «Задача состоит в том, чтобы 
переводить их растущие кадры на рельсы 
пролетарской идеологии, отнюдь, однако, 
ие вытравливая из их творчества крестьян

ских литературно-художественных образец 
которые и являются необходимой предпо. 
сылкой для влияния на крестьянство-».

По отношению к «попутчикам» Цент
ральный Комитет обязал иметь в вид/ 
их диференцированность, значение мпогш 
из них. как квалифицированных «специа
листов» литературной техники; наличность 
колебаний среди этого слоя писателе!, 
«Общей директивой должна здесь быть 
директива тактичного и бережного огла
шения к ним, т. е. такого подхода, кото
рый обеспечивал бы все условия для 
возможно более быстрого их перехода и» 
сторону коммунистической идеологии. От
сеивая антипролетарские и антиренолюши 
онные элементы (теперь крайне незначи
тельные), борясь с формирующейся идео 
легией новой буржуазии среди части «по
путчиков» сменовеховского толка, т р т т  
должна терпимо относиться к прочено - 
точным идеологическим формам, терпели
во помогая эти неизбежно многочисленные 
формы изживать в процессе все более 
тесного товарищеского сотрудничества с 
культурными силами коммунизма».

По отношению к пролетарским писате
лям Центральной Комитет обязал партий
ные органы, всячески помогая их росту № 
всемерно поддерживая их и их оргаийза- 
ции, «предупреждать всеми средствам1, 
проявления комчванства среди них, как 
самого губительного явления». «Партии 
именно потому, что она видит в них бу
дущих идейных руководителей советской1 
литературы, должна всячески б >оотбсй 
против легкомысленного и пренебрежи
тельного отношения к старому культур
ному наследству, а равно и к специали
стам художественного слова. Равным об
разом заслуживает осуждения поэивиа 
недооценивающая самую важность бэгьбь 
за идейную гегемонию поолстарскнх писа
телей. Против капитулянтства, с одной сто* 
роны, и против комчванства, с другой,— 
такое должен быть лозунг партии. Партия 
должна также бороться против попыток 
чисто оранжерейной «пролетарской» лите
ратуры; широкий охват явлений во всеь 
их сложности; не замыкаться в рамках 
одного завода; быть литературой ие цеха, 
а борющегося великого класса, ведущего 
за собой миллионы крестьян, — таковы 
должны быть рамки содержания пролетар
ской литературы».
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Особо определил Центральный Комитет 
щачи литературной критики, являющейся 
цпим из главных воспитательных орудий
руках партии: «Ни на минуту не сдавая 

озицнй коммунизма, не отступая ни на 
эту от пролетарской идеологии, вскры- 
:ш объективный классовый смысл разлнч- 
ых литературных произведений, коммуни- 
гимеская критика должна беспощадно 
ороться против контрреволюционных про- 
влений в литературе, раскрывать сменове- 
овский либерализм и т д., и в то же время 
бкаруживать величайший такт, осторож- 
ость, терпимость по отношению ко всем 
ем литературным прослойкам, которые 
огут пойти с пролетариатом и пойдут с 
им. Коммунистическая критика должна 
згнать из своего обихода тон литератур
ой команды. Только тогда она, эта кри
нка, будет иметь глубокое воспитатель- 
ое значение, когда она будет опираться 
[а свое идейное превосходство. Марксист- 
кая критика должна решительно изгонять 
13 своей среды всякое претенциозное, по- 
[уграмотное и самодовольное комчванство. 
Марксистская критика должна поставить 
юред собой лозунг — учиться и должна 
1авать отпор всякой макулатуре и отсе- 
Зятине в своей собственной среде».

Важнейшие методологические указания 
дал Центральный Комитет и по вопросу о 
художественных формах советской литера
туры. Распознавая безошибочно обществен
но-классовое содержание литературных те
чений, — отмечалось в постановлении, — 
«партия в целом отнюдь не может свя
зать себя приверженностью к какому-ли
бо направлению в области литературной 
формы». Руководя литературой в целом, 
партия не может поддерживать «ка
кую-либо о д н у  фракцию литературы 
(классифицируя эти фракции по различию 
взглядов на форму и стиль)... Все застав
ляет предполагать, что стиль, соответст
вующий эпохе, будет создан, но он будет 
создан другими методами, и решение это
го вопроса еще не наметилось. Всякие по
пытки связать партию в этом направлении 
в данную фазу культурного развития стра
ны должны быть отвергнуты».

Этим стилем, соответствующим эпохе, и 
стал с т а л и н с к и й  с т и л ь  с о ц и а л и 
с т ич е с к о г о  р е а л и з м а .  Выдвинутый 
товарищем Сталиным через несколько лет 
после постановления Центрального Комите

та лозунг социалистического реализма и 
был гениальным решением вопроса, наме
ченным партией еще в 1925 году.

Центральный Комитет призвал всемерно 
искоренять попытки самодельного и не
компетентного административного вмеша
тельства в литературные дела, «обеспечить 
действительно правильное, полезное и так
тичное руководство нашей литературой».

Центральный Комитет призвал писателей 
«перенести центр тяжести своей работы в 
литературную продукцию в собственном 
смысле этого слова, используя при этом ги
гантский материал современности».

В заключение Центральный Комитет 
подчеркнул «необходимость создания худо
жественной литературы, рассчитанной на 
действительно массового читателя, рабо
чего и крестьянского», и призвал «смелее 
и решительнее порвать с предрассудками 
барства в литературе и, используя все 
технические достижения старого мастер
ства, вырабатывать соответствующую 
форму, понятную миллионам».1

Постановление Центрального Комитета 
вызвало настоящий подъем в среде со
ветских писателей. Лучшие мастера худо
жественного слова в откликах на поста
новление выразили свою полную солидар
ность с развитыми в нем идеями и прежде 
всего идеей народности советского искус
ства.

«Как безусловно и неумолимо челове
чество пройдет через революцию пролета
риата, так литература неотвратимо будет 
приближаться к массам, — писал в своем 
отклике на постановление Центоального 
Комитета А. Н. Толстой. — ...Художник 
должен стать органическим соучастником 
новой жизни. На нас. русских писателей, 
падает особая ответственность. Мы — пер
вые, как Колумбы на утлых каравеллах, 
мы устремляемся по неизведанному морю 
к новой земле. За нами пойдут океанские 
корабли. Из пролетариата выйдут великие 
художники. Но путь будет проложен на
ми»1 2.

Писатели-коммунисты увидели в поста
новлении ЦК новый образец применения 
ленинского принципа партийности.

«Я убежден, что мы идем к созданию 
е д и н о й  революционной литературы, кото-

1 «Справочник партработника», т. V, стр. 
349—352.

2 «Журналист», 10, 1925, стр. 13.

9*



132 б о л ь ш е в и с т с к а я  п а р т и я  и с о в е т с к а я  л и т е р а т у р а

рая будет расти и крепнуть под нелосред- 
с таенным руководством партии» — писал
Ф. В. Гладков.—Подлинным писателем со
временности может быть только тот, кто 
способен глубоко ч у в с т в о в а т ь  б и е 
ние  п у л ь с а  н а ш е й  э по х и ,  к т о  
в ж и л с я  в нее,  к т о  с п о с о б е н  
не т о л ь к о  о б ъ я с н я т ь  ее,  но и 
п р е о б р а ж а т ь ,  не т о л ь к о  ж и т ь  
н а с т о я щ и м ,  но и у м е т ь  в и д е т ь  
б у д у щ е е ,  современный наш писатель не
избежно должен быть р о м а н т и к о м  в 
революционном значении этого слова. Толь
ко такой художник и создаст новую лите
ратуру»!.

С  особым одобрением отзывались писа
тели и о решительном отпоре кружков
щине» данном в постановлении ЦК.

«Нет сомнения, что резолюцию ЦК о 
художественной литературе встретит с 
чувством большого облегчения каждый 
честный разумный работник нашей печа
тав __ заявил тогда Л. М. Леонов. «Наши 
силы от революции, равно как и опыт наш 
от революции. Расходовать их на склоку и 
сопротивление «наскокам» — преступление 
против тех, кто в поте сурового труда с 
терпеливым вниманием ждет писательского 
слона»2.

По заявлению А. С. Новикова-Прибоя, 
резолюция Центрального Комитета «даег 
простор для проявления тэлантоз как про
летарских и крестьянских писателей, так 
и попутчиков, Она вносит ясность и для 
редакторов н для критиков, и для самих 
писателей; она допускает любую форму, 
свойственную тому или другому автору, 
любой стиль»3.

IV
В 1926 году советская страна вступила 

под руководством большевистской партии 
в период борьбы за социалистическую ин
дустриализацию. Преодолев за 1926---1929 
годы огромные внутренние и международ
ные трудности, партия и рабочий класс 
добились победы политики социалистиче
ской индустриализации страны, разрешили 
в основном одну из труднейших задач 
индустриализации — задачу накопления 
средств для строительства тяжелой про-

1 «Журналист», 10, 1925, стр. 8.
* «Журналист», 8—9, 1925, стр. 31.
8 Там же, стр. 32,

мышленности, заложили основы тяжелой 
индустрии, способной перевооружить все 
народное хозяйство.

Именно в эти годы был принят первый 
сталинский пятилетний план социалисти
ческого строительства, развито огромное 
строительство новых заводов, совхозов, 
колхозов.

Заложив основы тяжелой индустрии* 
партия мобилизовала рабочий класс и 
крестьянство на выполнение первого пяти
летнего плана социалистического переуст
ройства СССР. В стране развернулось со- 
циа ли стическ ое соревнование миллион 
трудящихся, начался мсшный тру дозой 
подъем, вырабатывалась новая дисципли
на труда.

«Этот период заканчивается годом вели
кого перелома» который означал крупней
шие успехи социализма в промышленности, 
первые серьезные успехи в сельском хо
зяйстве, поворот середняка в сторону кол
хозов, начало массового колхозного дви
жения»1.

Летом 1928 года Центральный Кэчнгет 
провел Всесоюзное совещание по во*, ра
сам агитации, пропаганды и культурного 
строительства.

Ряд материалов этого совещания посвя
щен партийному руководству литературой

«Партийная линия партии в области тч- 
тературы, намеченная в резолюции ЦК о 
художественной литературе (1925 г.), со
х р а н я е т  в с е  с в о е  з н а ч е н и е  для 
п ы н о ш н с г о п е р и о д  а»,—отмечается & 
этих материалах, обязывающих в облг̂ г-' 
л и т е р а т у р ы  «вести более актнзюю 
политику по приближению к пролетариату 
групп левых «попутчиков», постоянную то
варищескую авторитетную критику их ост* 
бок и товарищескую помощь им» и в то же 
время разоблачать всякого рода попытки 
«правых реакционных писателей возродить 
буржуазную идеологию в литературе».

«Настроение и быт «богемы», мелкобу#* 
жуазные влияния, проникающие иногда и * 
ряды пролетарских писателей. — все это 
должно встречать систематический отпор :о 
стороны партийного руководства писатель
скими организациями».

Основные задачи партии в области лите
ратуры могли быть выполнены лишь пей 
у с л о в и и  у с и л е н и я  в л и я н и я  птэ-

1 «История ВКП(б). Краткий курс», стр. 
285-286.
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тии в организациях писателей, лишь при 
условии усиления марксистско-ленинской 
коммунистической к р и т и к и .

Усиление большевистского руководства 
организациями писателей, «устранение эле
ментов командования в руководстве ими, 
укрепление связи писательских организаций 
с организациями рабкоров и селькоров и 
содействие выдвижению из среды последних 
новых писателей» — такие задачи выдвину
ла партия в 1928 году.

«Борьба за четкую марксистскую комму
нистическую критику», достаточно авто
ритетную и квалифицированную, была оха
рактеризована тогда, как основная задача 
в области критики. «Сползанию с классовых 
гролетарских позиций, эклектизму и благо
душному отношению к чуждой идеологии, 
беспринципности в оценке художественных 
произведений, комчванству, кружковщине и 
ьульгаризаиии, нередко выдающей себя за 
марксизм», партия объявила решительную 
борьбу. Именно тогда партия предложила 
«усилить продвижение социально и худо
жественно ценных произведений в широкие 
массы трудящихся».

«Литература, театр, кино, живопись, му
зыка, радио, эстрада—все это должно быть 
продвинуто в самые широкие слои населе
ния и использовано в борьбе за новые куль
турные навыки, новый быт, против буржуаз
ной и мелкобуржуазной идеологии, пробив 
водки, мещанства и обывательщины. При 
выполнении этой задачи необходима реши
тельная борьба против халтуры, воскреше
ния мещанской идеологии под новыми яр
лычками, рабского подражания буржуазной 
культурности» 1

Так, еще в 1928 году партия резко высту
пила против какого бы то ни было низкопо
клонства перед буржуазной культурой, и 
передовые советские писатели творчески 
применили ее политические требования. 
Бичующие новоявленное мещанство вдохно
венные статьи Горького и стихи Маяковско
го были образцом для всех советских пи
сателей. Именно осенью 1928 года появились 
знаменитые статьи Горького «Механическим 
гражданам СССР» и «Еще о механических 
гражданах». За ними последовали вскоре 
статьи «Ответ» и «О мещанстве». В том же 
1928 году вышел в свет I том «Жизни Кли
ма Самгина», этого страстного обвинитель
ного акта против буржуазной интеллигенции.

1 «Справочник партработника», т. VII, стр. 
41 С—422.

К этому же периоду относятся такие ше
девры политической сатиры Маяковского, 
как «Стих не про дрянь, а про дрянцо», 
«Идиллия» и многие другие сатирические 
и агитационные стихи великого поэта.

Осенью 1928 года состоялось Всесоюзное 
совещан^ редакторов, на котором с боль
шим докладом о текущем моменте и зада
чах печати выступил В. М. Молотов.

Партия подвергла суровой критике дея
тельность печати в обслуживании культур
ных запросов масс.

«Попытки газет и журналов откликнуть
ся на возросшие и продолжающие возра
стать культурные запросы масс введением 
«литературных страничек», критике-библио
графических отделов, отделов искусств», по 
оценке совещания, не дали еще достаточно 
положительных результатов.

Отсутствие «достаточно энергичной борь
бы» против проникновения «в литературу, 
в искусства и в быт буржуазной идеологии», 
«неправильное, псевдо-марксистское, иногда 
вульгарное, беспринципное, мещанское тол
кование явлений и фактов» литературы и 
искусства, неумение вести «активную борь
бу против идеологически чуждых влияний 
в искусстве, в литературе», ориентация — 
при постановке отделов литературы, крити
ки и библиографии — «по преимуществу на 
высокоразвитого, интеллигентного читателя, 
а не на широкие массы», — таковы суще
ственные недостатки печати, вскрытые тог
да партией.

Борьба за изгнание «из всех областей 
культурного строительства явлений уп адоч
ничества, сменовеховства, религиозности, 
национализма, антисемитизма и остатков 
передоновщины», «решительная борьба — 
в статьях, фельетонах и рецензиях — с 
проникновением в театр, кино, изобрази
тельное искусство и литературу буржуаз
ных влияний, против мещанства, порногра
фии и всяких видов халтуры», — такие за
дачи выдвинула партия перед публицисти
кой и литературной критикой 1.

28 декабря 1928 года было принято по* 
становление Центрального Комитета «Об 
обслуживании книгой массового чит*теля».

Высоко оценив роль и значение «массо
вой книги как орудия организации масс и 
коммунистического просвещения, повыше
ния их культурного уровня», Центральный

1 «Справочник партработника», т. VII, 
стр. 427—432.
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Комитет обязал издательства расширить 
издание художественной литературы, осо
бенно произведений, развивающих актуаль
ные политические темы и направленных 
против буржуазных влияний, мещанства, 
упадочничества и т. д., «обеспечить макси
мальную доступность массовой книги (по 
ферме и изложению) для широкого читате
ля».

Мобилизация масс вокруг основных по
литических и хозяйственных задач («в пер
вую очередь индустриализации страны и 
рационализации промышленности, повыше
ния урожайности сельского хозяйства и его 
социалистической перестройки»), активное 
классовое воспитание рабочих и широких 
масс трудящихся в борьбе против буржуаз
ных и мелкобуржуазных влияний и пере
житков — такие задачи поставила партия 
перед литературой накануне года великого 
перелома»!, ознаменовавшегося массовым 
социалистическим соревнованием миллион
ных рабочих масс.

Соревнование это товарищ Сталин уже в 
мае 1929 года оценил как один из самых 
важных фактов, если не самый важный 
факт нашего строительства.

Охарактеризовав социалистическое сорез 
нование как к о м м у н и с т и ч е с к и й  
м е т о д  с т р о и т е л ь с т в а  с о ц и а 
л и з м а  на основе максимальной а к т и в 
н о с т и  миллионных масс трудящихся, то
варищ Сталин определил и задачи совет
ской литературы. *

Познакомившись с книгой молодой очер
кистки Елены Микулиной, товарищ 
Сталин нашел в ней «простой и правдивый 
рассказ о тех глубинных процессах вели
кого трудового подъема, которые составля
ют внутреннюю прикину социалистического 
соревнования».

Этот простой и правдивый рассказ 
товарищ Сталин противопоставил всевоз
можным абстрактным рассуждениям «о фи
лософии соревнования» и призвал советских 
литераторов изобразить «картину того, как 
проводится соревнование с а м и м и  м а с 
сами,  картину того, что п е р е ж и в а ю т  
миллионные массы рабочих, осуществляя 
соревнование и подписывая договора, кар
тину того, что массы рабочих считают дело 1

1 «Справочник партработника», т. VII, 
стр. 406—101.

соревнования с в о и м  с о б с т в е н  ним 
р о д н ы м  д е л о  м»1.

Так большевистская партия в статье сво
его вождя дала новый наказ советской ли
тературе, и ныне определяющий одну из 
важнейших ее задач, далеко еще не решен
ную советскими писателями.

V
Грандиозные успехи социалистической 

индустриализации подвели советское госу
дарство к новому великому историческому 
периоду — периоду борьбы за коллективи
зацию сельского хозяйства.

Создание незыблемого фундамента со
циалистической экономики — первокласс
ной тяжелой социалистической индустрии и 
коллективного машинизированного земледе
лия, уничтожение безработицы, уничтожение 
эксплуатации человека человеком, создание 
условий для непрерывного улучшения ма
териального и культурного положения тру
дящихся нашей родины—таковы были все
мирно-исторические итоги выполнения пер
вого пятилетнего плана.

Смелая революционная и мудрая полити
ка партии и правительства была основ
ной причиной этих гигантских успехов. 
Именно в эти годы капиталистическое ок
ружение, стремясь ослабить и подорвать мо
гущество СССР, усиливает свою «работу» 
по организации внутри СССР банд убийц, 
вредителей, шпионов. В лице троцкистов и 
зиновьевцев германский и японский фашизм 
приобрел верных слуг, идущих на шпио 
наж, вредительство, террор и диверсии, на 
поражение СССР—во имя восстановления 
капитализма. «Советская власть твердой 
рукой карает этих выродков человеческого 
рода и беспощадно расправляется с ними, 
как с врагами народа и изменниками роди- 
ны»2.

Враги проникли и в среду советских пи
сателей. Они пробрались в руководство 
РАПП’а, окопались в ряде издательств и 
редакций. И партия призвала к революцн 
онной бдительности на литературном фрон 
те. Так, в организационном отчете Цент 
рального Комитета XVI партийному съезду 
Л. М. Каганович привел ряд примеров, по 1 2

1  Сборник «Большевистская печать», 1940, 
стр. 323—324.

2 «История ВКП(б). Краткий курс», стр. 
314—315.
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называющих проникновение контрреволю
ционного мракобесия в нашу литературу. 
«По линии к у л ь т у р ы ,  по  л и 
нии л и т е р а т у р ы ,  особенно в нацио
нальных республиках, обострилась классо
вая борьба, и нужна величайшая, бдитель
ность на этом фронте», — говорил Л. М. 
Каганович1.

От имени писательской общественности 
XVI съезд приветствовал А. С. Серафимо
вич. Как сообщил он съезду, «многие пи
сатели рассеялись по заводам, колхозам, на 
стройках, чтобы непосредственно видеть, 
чтобы дать в творчество жизнь»2.

Именно к тридцатым годам относятся 
имевшие историческое значение для разви
тия советской литературы беседы товарища 
Сталина с группами советских писателей.

Именно в эти годы товарищ Сталин вы
двинул свой лозунг социалистического реа
лизма, определяющего не только идейное 
направление советской литературы, но и ее 
художественный стиль. Именно в эти годы 
товарищ Сталин назвал писателей инжене
рами человеческих душ.

Уже в этих беседах товарищ Сталин су
рово осудил «административный восторг» 
рапповских руководителей, их увлечение 
беспринципной групповщиной, мешавшей 
творческому росту писателей, препятство
вавшей консолидации литературных сил во
круг партии.

В начале тридцатых годов Центральный 
Комитет партии и лично товарищ Сталин 
нс раз поддерживали различные начинания 
Горького, вставшего в те годы во главе со
ветской литературной жизни.

30 мая 1931 года в постановлении «Об 
издании «Истории гражданской войны» 
Центральный Комитет одобрил «инициати
ву тов. А. М. Горького» и предложил «при
ступить к изданию для широких трудящих
ся масс «Истории гражданской войны» 
|(1917—1921 гг.) в 10—15 томов в виде сбор
ников научно-исторических статей и лите
ратурно-художественных произведений.

В Главную редакцию «Истории граждан
ской войны» Центральный Комитет ввел 
товарищей Сталина, Молотова, Ворошилова, 
Кирова. 1

1 «XVI съезд Всесоюзной Коммунистиче
ской партии (большевиков). Стенографиче
ский отчет», стр. 142—143.

1 Там же, стр. 705.

В тот же день Горький написал статью, 
озаглавленную «Участникам гражданской 
войны» и призывающую их рассказать мо
лодежи «о том, как рабочие и крестьяне 
царской России вели вооруженную борьбу за 
власть советов, за свое право перестроить 
хозяйство на социалистический лад, за пра
во создать из рабской страны свободное 
пролетарское государство», дать молодежи 
«новый заряд трудовой и творческой энер
гии, необходимой для завершения дела ве
ликого, небывалого в истории человече
ства»1.

7 сентября 1931 года «Известия» н 
«Правда» опубликовали статью Горького 
«История фабрик и заводов». «Мы должны 
неутомимо бороться против остатков древ
ней глупости, против политического и вся
кого иного невежества, за нашу культуру 
социализма, — писал в своей статье Горь
кий. — Нам необходимо изучать нашу дей
ствительность во всем ее объеме, нам нуж
но знать в лицо все наши заводы и фабри
ки, все предприятия, все работы по строи
тельству государства. Надо подробно, все
сторонне знать все, что нами унаследовано 
от прошлого, и все, что создано за 14 лет, 
создается в настоящем. Надобно знать роль 
каждого наиболее типичного завода, каж
дой области производства, — завода, как 
двигателя промышленности, как школы тех
ников и школы революционеров, завода, как 
воспитателя классового революционного 
самосознания рабочих, и как организатора, 
участника гражданской войны. Надо знать 
завод в его современном значении, как ор
ганизатора социалистического сознания и 
социалистического производства»2.

10 октября в постановлении об издании 
«Истории заводов» Центральный Комитет 
одобрил «предложение т. М. Горького» н 
предложил приступить к изданию серии 
сборников «Истории заводов».

«Сборники эти, — указывал Центральный 
Комитет, — должны дать картину развития 
старых и возникновения новых заводов, их 
роль в экономике страны, положение рабо
чих до революции, формы и методы эксплу- 1 2

1 «Правда», 31 июня 1931. См. также: 
М. Г о р ь к и й .  Публицистические статьи, 
стр. 269.

2 «Правда», 7 сентября 1931. См. также 
М. Г о р ь к и й .  Публицистические статьи, 
стр. 273.
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атации на старых заводах, борьбу рабочих с 
предпринимателями, бытовые условия, воз
никновение революционных организаций и 
роль каждого завода в революционном дви
жении, роль завода и изменение отношений 
на заводе после революции, изменение типа 
рабочего, ударничество., соцсоревнование и 
подъем производства за последние годы».

В редакционную коллегию «Истории за
водов» наряду с писателями Центральный 
Комитет ввел Л. М. Кагановича, А. А. Ан
дреева, Н. М. Шверника, Л. 3. Мехлиса.

23 апреля 1932 года Центральный Коми
тет партии принял по инициативе тозариша 
Сталина свое историческое постановление 
«О перестройке литературно-художествен
ных организаций».

Констатировав, что за последние годы 
«на основе значительных успехов социали
стического строительства достигнут боль
шой как количественный, так и качествен
ный рост литературы и искусства», Цент
ральный Комитет напомнил, что партия 
«всемерно помогала созданию и укреплению 
особых пролетарских организаций в области 
литературы и искусства в целях укрепле
ния позиций пролетарских писателей и ра
ботников искусства», когда в литературе 
налицо было еще значительное влияние 
чуждых элементов, особенно оживившихся 
в первые годы нэпа, а кадры пролетарской 
литературы были еще слабы.

В новых же условиях, «когда успели уже 
вырасти кадры пролетарской литературы и 
искусства, выдвинулись новые писатели и 
художники с заводов, фабрик, колхозов, 
рамки существующих пролетарских литера
турно - художественных организаций
(ВОАПП, РАПП, РАПМ и др.) становятся 
уже узкими и тормозят серьезный размах 
художественного творчества».

«Это обстоятельство, — разъяснял Цент
ральный Комитет,—создает опасность пре
вращения этих организаций из средства наи
большей мобилизации советских писателей 
и художников вокруг задач социалистиче
ского строительства в средство культиви
рования кружковой замкнутости, отрыва от 
политических задач современности и от зна
чительных групп писателей и художников, 
сочувствующих социалистическому строи
тельству».

Ввиду необходимости соответствующей 
перестройки литературно-художественных

организаций и расширения базы их работы 
Центральный Комитет постановил:

«1) Ликвидировать ассоциацию пролетар 
ских писателей (ВОАПП, РАПП);

2) объединить всех писателей, поддер
живающих платформу советской власти и 
стремящихся участвовать в социалистиче
ском строительстве, в единый союз совет
ских писателей с коммунистической фрак
цией в нем;

3) провести аналогичное изменение по ли
нии других видов искусства»!.

Через два года, выступая на XVII 
съезде партии, Л. М. Каганович исчерпы
вающе разъяснил смысл этого историческо
го решения.

Напомнив, что в РАПП’е «группа комму- 
нистов-писателей, пользуясь организацион
ным инструментом РАПП, неправильно ис
пользовала силу своего коммунистического 
влияния на литературном фронте и вместо 
объединения вокруг РАПП и привлечения 
широких писательских кадров... тормозила, 
задерживала разворот творческих писатель
ских сил». Л. М. Каганович заявил: «Мож
но было бы конечно вынести большую ре
золюцию о задачах коммунистов в литера
туре, можно было бы предложить раппов- 
цам изменить свой курс. Но это могло 
остаться благим пожеланием. Товарищ 
Сталин поставил вопрос по-иному: надо,— 
говорил он,—организационно изменить по
ложение.

И вот тогда был поставлен вопрос о ли
квидации РАПП, о создании единого Сою
за писателей. После этого организационно
го решения вопроса писательские силы под
нялись, развились и дело в литературе 
улучшается. Решением организационного 
вопроса было таким образом, обеспечено 
правильное проведение линии партии в ли
тературе» 2.

Эти сталинские идеи развивали в своих 
выступлениях, беседах, статьях руководите
ли партии.

6 февраля 1934 года товарищ Жданов вы
ступил в «Литературной газете» со статьей, 
призывающей « П р о с л е д и т ь  с у д ь б у  
г о р ь к о в с к и х  г е р о е в  и горо- 1

1 «Справочник партработника», т. VIII, 
стр. 376—377.

- «XVII съезд Всесоюзной Коммунисти
ческой партии (большевиков), Стенографи
ческий отчет», стр. 565.
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до в». Критикуя ряд советских писателей, 
А. А. Жданов отмечает неумение их выл
ить «роль кэммунистов-орган.изато1>ов( 
роль партии как организатора новой жиз
ни».
«Незнание производства», «схематизм, 

отсу тстви е жизненности, основной идеи, на
думанность самого замысла», «сухость изло
жения» — таковы отмеченные А. А. Жда
новым типичные недостатки многих произ
ведений советских писателей. Он призывает 
ид к созданию «широкого полотна с раз
вернутым показом нашей действительности». 
Характеризуя яркость типов и образов, соз
данных Горьким, А. А. Жданов отмечает, 
что н и к т о  из советских писателей не по
пытался проследить дальнейшую судьбу 
го р ь к о вск и х  героев — 'Павла Власова, Фо
мы Гордеева, Артамоновых... «И ведь до 
сих пор герой известного произведения 
Горького «Мать» Па-вел жив физически, — 
это Петр Заломов.—известный революцио
нер», — пишет А. А. Жданов. «Разве не 
интересно было бы для советских писате
лей, — указывает он в заключение, — про
следить жизнь этих людей до нашего вре
мени, посмотреть, чем сейчас стал «городок 
О куров», во что превратился Арзамас».

«Мы ждем от советских писателей боль
ших художественных произведений, ото
бражающих наше социалистическое строи
тельство в городе и деревне»,—писал А. А. 
Жданов в своей статье, прекрасно выражав
шей неизменные требования большевист
ской партии к художникам слова Е

17 августа 1934 года вступительной ре
чью Горького открылся Первый Всесоюзный 
съезд советских писателей. «Мы выступаем 
в стране, освещенной гением Владимира 
Ильича Ленина, — с гордостью заявил 
Горький, — в стране, где неутомимо и чу
додейственно работает железная воля 
Иосифа Сталина».

От имени Центрального Комитета партии 
на съезде выступил А. А. Жданов. В своей 
речи, произнесенной в день открытия съез
да, А. А. Жданов заявил, что успехи совет
ской литературы «обусловлены успехами 
социалистического строительства». «Рост ее 
есть выражение успехов и достижений на
шего социалистического строя. Наша лите
ратура является самой молодой из всех ли
тератур всех народов и стран. Вместе с тем 1

1 «Литературная газета», б февраля 1934.

она является самой идейной, самой перед®- 
вой и самой .революционной литературой. 
Нет и никогда не было литературы, кроме' 
литературы советской, которая организовы
вала бы трудящихся и угнетенных на борь
бу за окончательное уничтожение всей и> 
всяческой эксплоатации и ига наемного раб
ства. Нет и не было никогда литературы,, 
которая кладет в основу тематики своих 
произведений жизнь рабочего класса и кре
стьянства и их борьбу за социализм. Нет- 
нигде, ни в одной стране в мире, литерату
ры, которая бы защищала и отстаивала рав
ноправие трудящихся всех наций, отстаи
вала бы равноправие женщин. Нет и не мо
жет быть в буржуазной стране литературы,, 
которая бы последовательно разбивала вся
кое мракобесие, всякую мистику, всякую' 
поповщину и чертовщину, как это делаетг 
наша литература.

Т а к о й  п е р е д о в о й ,  и д е й н о й ,  
р е в о л ю ц и о н н о й  л и т е р а т у р о й  
м о г л а  с т а т ь  и с т а л а  в д е й 
с т в и т е л ь н о с т и  т о л ь к о  с о в е т 
с к а я  л и т е р а т у р а  — п л о т ь  о т  
п л о т и  и к о с т ь  от  к о с т и  н а ш е 
го с о ц и а л и с т и ч е с к о г о  с т р о и 
т е л ь с т в а » .

Отметив, что советские литераторы соз
дали уже немало талантливых произведе
ний, правильно и правдиво рисующих жизнь* 
нашей советской страны, что вся масса со
ветских литераторов под руководством пар
тии, «при чутком и повседневном руковод
стве ЦК и неустанной поддержке и помо
щи товарища Сталина сплотилась вокруг 
советской власти и партии», А. А. Жданов 
дал глубокую характеристику современной 
буржуазной литературы, находящейся в со
стоянии упадка и разложения.

Кризис буржуазной литературы отражает 
кризис загнившего капиталистического 
строя. Прямо противоположно положение 
литературы советской — детища строя со
циалистического. «Наш советский писатель 
черпает материал для своих художествен
ных произведений, тематику, образы, худо
жественное слово и речь из жизни и опыта 
людей Днепростроя, Ма-гнитостроя. Наш 
писатель черпает свой материал из герои
ческой эпохи челюскинцев, из опыта на
ших колхозов, из творческой деятельностям 
кипящей во всех уголках нашей страны.

В нашей стране главные герои литератур
ного произведения — это активные строи.?-
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тели новой жизни: рабочие и работницы,
колхозники и колхозницы, партийцы, хо
зяйственники. инженеры, комсомольцы, 
пионеры. Вот основные типы и основные 
герои нашей советской литературы. Наша 
литература насыщена энтузиазмом и герои
кой. Она оптимистична, причем оптимистич
на не по какому-либо зоологическому «ну
тряному» ощущению. Она оптимистична по 
существу, так как она является литерату
рой восходящего класса, пролетариата, 
единственно прогрессивного и передового 
класса. Наша советская литература сильна 
тем, что служит новому делу — делу со
циалистического строительства».

Напомнив, что товарищ Сталин назвал 
наших писателей «инженерами человеческих 
душ», А. А. Жданов показал, что это озна
чает, прежде всего, «знать жизнь, чтобы 
уметь ее правдиво изобразить в художест
венных произведениях, изобразить не схо
ластически, не мертво, не просто как «объ
ективную реальность», а изобразить дейст
вительность в ее революционном развитии. 
При этом правдивость и историческая кон
кретность художественного изображения 
должны сочетаться с задачей идейной пе
ределки и воспитания трудящихся людей 
в духе социализма. Такой метод художе
ственной литературы и литературной кри
тики есть то. что мы называем методом со
циалистического реализма».

«Быть инженером человеческих душ, — 
разъяснял далее А. А. Жданов, — это зна
чит обеими ногами стоять на почве реаль
ной жизни. А это в свою очередь означает 
разрыв с романтизмом старого типа, с ро
мантизмом. который изображал несущест
вующую жизнь и несуществующих героев, 
уводя читателя от противоречий и гнета 
жизни в мир несбыточного, в мир утопий. 
Для нашей литературы, которая обеими но
гами стоит на твердой материалистической 
основе, не может быть чужда романтика, 
но романтика нового типа, романтика рево
люционная.

Мы говорим, что социалистический реа
лизм является основным методом советской 
художественной литературы и литератур
ной критики, а это предполагает, что рево
люционный романтизм должен входить в 
литературное творчество как составная 
часть, ибо вся жизнь нашей партии, вся 
жизнь рабочего класса и его борьба за
ключается в сочетании самой суровой, са

мой трезвой практической работы с вели
чайшей героикой и грандиозными перспек
тивами. Наша партия всегда была сильна 
тем, что она соединяла и соединяет сугу
бую деловитость и практичность с широ
кой перспективой, с постоянным устремле
нием вперед, с борьбой за построение ком
мунистического общества. С о в е т с к а я  
л и т е р а т у р а  д о л ж н а  у м е т ь  по
к а з а т ь  н а ш и х  г е р о е в ,  д о л ж 
на у м е т ь  з а г л я н у т ь  в наше 
з а в т р а .  Э т о  не б у д е т  утопи
ей,  и б о  н а ш е  з а в т р а  по д г о 
т о в л я е т с я  п л а н о м е р н о й  соз
н а т е л ь н о й  р а б о т о й  у ж е  се
г о д н я » .

Нельзя быть и н ж е н е р о м  человече
ских душ, не зная т е х н и к и  литературно
го дела, — подчеркнул в заключение А. А. 
Жданов, указав, что социалистический 
реализм предоставляет писателю возмож
ность применить все роды литературного 
оружия (жанры, стили, формы и приемы ли
тературного творчества) в их разнообразии 
и полноте, отбирая все лучшее, что созда
но в этой области всеми предшествующими 
эпохами.

«С этой точки зрения овладение техникой 
дела, критическое усвоение литературного 
наследства всех эпох представляет собою 
задачу, без решения которой вы не ста
нете инженерами человеческих душ»,—за
явил товарищ Жданов.

Быть инженерами человеческих душ—это 
значит, наконец, активно бороться за куль
туру языка, высокое художественное каче
ство произведений. «Наша литература еще 
не отвечает требованиям нашей эпохи, — 
говорил тогда А. А. Жданов. — Слабости 
нашей литературы отражают отставание со
знания от экономики, отчего, разумеется, 
не свободны и наши литераторы. Вот поче
му неустанная работа над собой и над сво
им идейным вооружением в духе социализ
ма является тем непременным условием, без 
которого советские литераторы не могут пе
ределывать сознания своих читателей и тем 
самым быть инженерами человеческих душ 
Нам нужно высокое мастерство художест
венных произведений, и в этом отношении 
неоценима помощь Алексея Максимовича 
Горького, которую он оказывает партии и 
пролетариату в борьбе за качестзо литера
туры, за культурный язык».
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Большевистская партия создала советским 
писателям решительно в*се условия для то
го, чтобы они дали произведения, созвуч
ные эпохе, «произведения, на которых бы 
учились современники и которые были бы 
гордостью будущих поколений», «произве
дения, отвечающие требованиям культурно 
выросших масс».

Теснейшая связь с читателями, с массами 
трудящихся, любовь и внимание, которыми 
окружают советских писателей партия, ра
бочие и колхозное крестьянство, чуткость и 
вместе с тем требовательность, которые 
проявляют рабочий класс и колхозники к 
советским литераторам, создают все усло
вия для их творческого расцвета.

« С о з д а й т е  т в о р е н и я  в ы с о к о 
го м а с т е р с т в а ,  в ы с о к о г о  и д е й 
но г о  и х у д о ж е с т в е н н о г о  с о д е р 
жа ния !

Б у д ь т е  а к т и в н е й ш и м и  о р г а н и 
з а т о р а м и  п е р е д е л к и  с о з н а н и я  
л ю д е й  в д у х е  с о ц и а л и з м а !

Б у д ь т е  на п е р е д о в ы х  п о з и ц и 
ях б о р ц о в  з а  б е с к л а с с о в о е  с о 
ц и а л и с т и ч е с к о е  о б щ е с т в о ! » 1

Эти призывы, которыми товарищ Жданов 
заключил свою речь на съезде, были при
зывами большевистской партии ко всей со
ветской литературе.

VI

В 1935 году начался новый период в 
истории советского государства — период 
борьбы за завершение строительства социа
листического общества и проведение новой 
Конституции.

Капиталистический мир вступил во вто
рую мировую войну, а Советский Союз 
к 1 апреля 1937 года, за 4 года и 3 месяца, 
выполнил вторую пятилетку.

Историческая сталинская речь о кадрах, 
которые решают всё, о людях, которые яв
ляются самым ценным и самым решающим 
капиталом из всех ценных капиталов, имею
щихся в мире. Начало стахановского дви
жения и могучая сталинская поддержка 
его. Огромные достижения культурной ре
волюции. Принятие новой сталинской Кон
ституции СССР, Конституции победы со
циализма и рабоче-крестьянской демокра-

1 «Первый Всесоюзный съезд советских 
писателей. 1934. Стенографический отчет», 
стр. 2—5.

тии. Ликвидация остатков бухаринско- 
троцкистских шпионов, вредителей, измен
ников Родины — этих белогвардейских 
пигмеев и ничтожных лакеев фашизма. 
Проведение первых выборов в Верховный 
Совет СССР, увенчавшихся подлинным три
умфом сталинского блока коммунистов и 
беспартийных. Таковы основные события 
этого периода...

В эти годы неустанного творческого тру
да советских людей свои выводы сделали 
советские писатели из приветствия, с ко
торым товарищ Сталин обратился к работ
никам советской кинематографии «в день ее 
славного пятнадцатилетия».

Помогать рабочему классу и его партии 
«воспитывать трудящихся в духе социализ
ма, организовывать массы на борьбу за со
циализм, подымать их культуру и полити
ческую боеспособность», прославлять по
добно «Чапаеву» величие исторических дел 
борьбы за власть рабочих и крестьян Со
ветского Союза, создавать новые произве
дения, мобилизующие на выполнение новых 
задач и напоминающие «как о достижениях, 
так и о трудностях социалистической строй
ки» — этот сталинский наказ советской ки
нематографии определял в то же время за
дачи всего советского искусства *.

В эти годы товарищ Сталин назвал Мая
ковского «лучшим, талантливейшим поэтом 
нашей советской эпохи», а безразличие к 
его памяти и его произведениям расценил 
как преступление.

Сталинская оценка творчества Маяков
ского была новым выражением поддержки 
большевистской партией идейного, полити
чески направленного искусства, образцом 
которого и были «все сто томов» «партий
ных книжек» Маяковского — его поэтиче
ских произведений, проникнутых идеями 
большевизма.

I октября 1935 года, по инициативе пар
тии, советское правительство наградило ор
деном Ленина «писателя Николая Остров
ского, бывшего активного комсомольца, 
героического участника гражданской вой
ны, потерявшего в борьбе за советскую 
власть здоровье, самоотверженно продол
жающего оружием художественного слова 
борьбу за дело социализма, автора талант
ливого произведения «Как закалялась 
сталь».

1 «Правда», П января 1935.
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В ответ на высокую правительственную 
награду Н. А. Островский писал товарищу 
Сталину:

«Дорогой, любимый товарищ Сталин!
Я хочу сказать Вам, вождю и учителю, 

самому дорогому для меня человеку, эти 
несколько пламенных, от всего сердца слов.

Правительство наградило меня орденом 
Ленина. Это — высшая награда. Меня вос
питал ленинский комсомол, верный помощ
ник партии, и пока у меня бьется сердце до 
последнего его удара, вся моя жизнь будет 
отдана большевистскому воспитанию моло
дого поколения нашей социалистической 
родины.

Мне очень больно подумать, что в пос
ледних боях с фашизмом я не могу занять 
своего места в боевой цепи. Жестокая бо
лезнь сковала меня, но с тем большей 
страстью я буду наносить удары другим 
оружием, которым меня вооружила партия 
Ленина—Сталина, вырастизшая из малогра
мотного рабочего парня советского писа
теля»!.

'Подлинно большевистская партийность, 
высокая идейность, ясное понимание пер
спектив борьбы, неиссякаемая вера в победу 
нашего правого дела, неугасимая ненависть 
к врагу, глубокое понимание воспитатель
ной роли советской литературы — все эти 
отличительные качества Николая Остров
ского партия ставила в пример всем совет
ским литературным кадрам.

В эти годы советскую литературу постиг
ло величайшее несчастье. 18 июня 1936 го
да умер А. М. Горький.

В траурные дни его кончины советские 
люди еще не знали, что Горький пал, как 
солдат в бою, от руки подлых наемников 
фашизма. Величайшей скорбью была охва
чена вся страна. Весь советский народ хо
ронил своего любимого писателя. Думы и 
чувства всех честных советских людей, ду
мы и чувства всей большевистской партии 
прекрасно выразил В. М. Молотов в своей 
проникновенной речи на похоронах А. М. 
Горького. «Прощаясь сегодня с Алексеем 
Максимовичем Горьким, — сказал тогда 
В. М. Молотов, — мы, его друзья и бесчис
ленные читатели-поклонники, переживаем 
такое чувство, что у каждого из нас какая- 
то яркая частица своей собственной жизни 
уходит навсегда в прошлое. Миллионы лю-

1 «Известия», 3 октября 1935.

дей переживают сейчас это чувства Так 
душевно глубоко и непосредственно близко 
стоял Горький к нам, к людям своей эпохи, 
которым он так много дал гениальным ху
дожественным словом, своей безмерной 
любовью к трудящимся и борьбой за сво
бодного человека, примером всей своей за
мечательной, неповторимой жизни»!.

И товарищ Молотов, ярко характеризуя 
жизненный и творческий путь великого пи
сателя, славит горьковскую «непримири
мость и революционную ненависть к капи
талистическому строю», горьковскую «без
заветную веру в освободительную силу 
коммунизма».

«Вот почему,—говорит В. М. Молотов,-  
рабочие и все трудящиеся видят в Горьком 
с е б я ,  с в о е г о  человека, с в о ю  жизнь- 
судьбу, с в о е  будущее. Вот почему Горь
кого так любили, любят и будут любить 
трудящиеся нашей страны и других стран».

Назвав бессмертными созданные Горь
ким «образы людей своего времени», В. М. 
Молотов выделяет среди них не только 
«художественные фигуры капиталиста—хищ. 
ника наживы, затхлого мещанина провин
циальной глуши, самовлюбленного буржу
азного интеллигента-паразита», но и дан
ные великим художником пролетариата 
«замечательные образы свободолюбивых к 
самоотверженных людей, не мирящихся с 
гнетом и тиной жизни», мастерски вылеп
ленные им «лучшие и выразительнейшие 
образы пролетарских революционеров, со
гретые теплотой истинного чувства гениаль
ного художника».

Товарищ Молотов от имени большевист
ской партии определил подлинное истори
ческое место корифея советской литерату
ры. «По силе своего влияния на советскую 
литературу,—сказал В. М. Молотов,—Горь
кий стоит за такими гигантами, как Пуш
кин, Гоголь, Толстой, как лучший продол
жатель их великих традиций в наше время. 
Влияние художественного слова Горького 
на судьбы нашей революции непосредствен
нее и сильнее, чем влияние какого-либо 
другого нашего писателя. Поэтому именно 
Горький и является подлинным родоначаль
ником пролетарской, социалистической ли- 1

1 В. М. М о л о т о в .  Статьи и речи 
1935— 1936. Партиздат ЦК ВК'П(б), 1937, 
стр. 238.
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тературы в нашей стране и в глазах трудя
щихся всего мира»1.

Близкий друг великого Ленина по борь
бе за коммунизм, беззаветный друг трудя
щихся, — так охарактеризовала Горького, 
уста-ми В. М. Молотова, большевистская 
партия. В светлом облике Горького она 
} видела прекрасный идеал советского пи
сателя, призванного до последнего вздоха 
жить «одними чувствами и мыслями с те
ми, кто с таким энтузиазмом строит те
перь новое, социалистическое общество 
под руководством партии Ленина — 
Сталина», призванного, быть полным «не
примиримости к врагам трудящихся, к фаши 
стам и ко всем другим угнетателям и ду
шителям культуры и поджигателям вой
ны».

«Каждому успеху трудящихся в нашей 
стране. — говорит о Горьком товарищ 
Молотов,—успехам стахановцев, новым фор
мам движения среди женщин, росту уро
жаев и производительности труда, разобла
чению вылазок и подвохов со стороны вра
га и укреплению обороны страны, и особен
но культурному росту масс, росту литера
туры и искусства, он радовался, как пла
менный юноша и как мудрый отец»2.

Таким подлинным советским патриотом 
призван быть, подобно Горькому, каждый 
советский писатель. Великий п-ример Горь
кого образец для всех советских литера
турных кадров. «Литераторам, художникам 
слова.. — говорит В. М. Молотов, — этот 
пример показывает силу слова, когда это 
слово служит борьбе за счастье человека 
и человечества, когда это слово доходит до 
сердца людей и пародов»3.

Гениальный художник слова, великий 
сын великого народа, беззаветный друг тру
дящихся и вдохновитель борьбы за комму
низм — так говорит о Горьком товарищ 
Молотов. «После Ленина смерть Горько
го—самая тяжелая утрата для нашей стра
ны и для человечества, — заявил он в за
ключение. — Наша сила з том, что народ 
Советской страны, которому Горький отдал 
весь свой великий талант и великое сердце, 
поднялся уже на свои могучие ноги, .дал 
простор росту своих безмерных сил и та-

1 В. М. М о л о т о в .  Статьи и речи 
103-5—1936. Партиздат ЦК ВКП(б), 1937, 
стр. 239, 240.

8 Там же, стр. 239.
3 Там же.

ла-нтов и тем самым победоносно воплоща
ет в жизнь надежды и мечты лучших пред
ставителей человечества»!.

К новому творческому подъему шла в те 
годы под руководством большевистской 
партии советская художественная литерату
ра. И партия с отеческой заботой поддержи
вала каждое ее начинание, каждое дости
жение, каждый успех, неустанно воспиты
вала литературные кадры, резко выступала 
против всех явлений, чуждых советскому 
искусству. 14 ноября 1906 года было опуб
ликовано постановление Комитета по делам 
искусств при Совнаркоме СССР о пьесе 
Д. Бедного «Богатыри».

Отметив, что эта пьеса «огульно чернит 
богатырей русского былинного эпоса в то 
время, как главнейшие из богатырей яв
ляются з народном представлении носите
лям'! героических черт русского народа, да
ет антиисторическое и издевательское изо
бражение крещения Руси, являвшегося в 
действительности положительным этапом в 
истории русского народа, так как оно спо
собствовало сближению славянских народов 
с народами более высокой культуры»,—Ко
митет постановил сиять с репертуара пьесу 
«Богатыри», «как чуждую советскому ис
кусству»2.

Не «Богатыри» Демьяна Бедного, а пря
мопротивоположные им, глубоко патриоти
ческие произведения характерны для этого 
периода в истории советской литературы.

«Хлеб» А. Толстого, «Слава» Виктора Гу
сева, «Белеет парус одинокий» и «Я, сын 
трудового народа» В. Катаева, «На востоке» 
П. Павленко, «Страна Муравия» А. Твар
довского, «Патриоты» С. Дшсовского, «Лю
ди из захолустья» А. Малышкина, «Кочу
бей» А. Первенцева, «Танкер «Дербент» 
Ю. Крымова — таковы лишь немногие из 
лучших книг советских писателей, создан
ных! за те годы.

О росте советской литературы ярко гово
рил тогда А. А. Жданов. Так, к приме
ру, в своей речи на Чрезвычайном VIII все
союзном съезде советов 29 ноября 1936 го
да он заявил: «Мы критикуем, и справедли
во, наших литераторов» писателей, белле
тристов за тс, что они мало лают продук
ции и не всегда хорошего качества, а если 
сопоставить рост нашей литературы с со-

!■ Там же, стр. 240.
2 «Известия», 15 ноября 1936
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стоянием литературы в капиталистических 
странах, то преимущества нашей литерату
ры выступают со всей яркостью и полно
той. Все меньше и меньше становится там 
талантливых произведений, литература за
бита уголовными и детективными романами, 
чтивом для одурманивания сознания трудя
щихся масс»!.

Высокую большевистскую опенку заслуг 
советских художников слова знаменовало 
собой награждение лучших советских писа
телей орденами Советского Союза.

31 января 1939 года Президиум Верхов
ного Совета СССР наградил «За выдаю
щиеся успехи и достижения в развитии со
ветской художественной литературы» 21 
писателя—орденом Ленина, 49 писателей— 
орденом Трудового Красного Знамени и 102 
писателей — орденом «Знак Почета»,

Среди награжденных, наряду с признан
ными мастерами, партия и правительство от
метили молодых писателей, лишь недавно 
вступивших в литературу. Наряду с русски
ми, украинскими, белорусскими, грузински
ми, армянскими, еврейскими писателями бы
ли награждены писатели народов, лишь по
сле Великой Октябрьской социалистической 
революции создавших свою письменную ху
дожественную литературу. Вместе с про
фессиональными писателями высоких наград 
были удостоены народные сказители, ашуги 
и акыны.

Единство советского художественного и 
устного народного поэтического творчества, 
единство многонациональной советской ли
тературы получило в этом историческом 
указе яркое выражение.

VII

В марте 1939 года открылся XVIII съезд 
большевистской партии. В своем докладе 
на Съезде товарищ Сталин назвал «одним 
из самых важных результатов культурной 
революции в нашей стране» нарождение 

новой, народной, социалистической интел
лигенции, вышедшей из рядов рабочего 
класса, крестьянства, советских служащих, 
представляющей собой плоть от плоти и 
кровь от крови нашего народа, интеллиген

1 А. А. Ж д а н о в .  Победа социализма и 
расцвет советской демократии. Партиздат 
ЦК ВКП(б), 1936, стр. 15—16.

ции, не знающей ярма эксплуатации, нена
видящей эксплуататоров и готовой слу
жить народам СССР верой и правдой*.

«Укреплять морально-политическое един
ство советского общества и дружественное 
сотрудничество рабочих, крестьян, интелли
генции, укреплять всемерно дружбу наро
дов СССР, развивать и культивировать со
ветский патриотизм», «овладеть марксист
ско-ленинской наукой о законах развития 
общества» — такие задачи выдвинул 
товарищ Сталин перед партией, и задачи 
эти стали задачами советской литерату
ры1 1 2.

Характеризуя в своей речи на XVII 
съезде партии роль товарища Сталина в 
развитии советского искусства, Е. М. Яро
славский заявил: «ЦК партии и лично
товарищ Сталин уделяют очень много вни
мания вопросам социалистической культу
ры, Мы вправе сказать, что в Советском 
государстве искусство стоит, в особенности 
в идейном отношении, на такой высоте, на 
какой оно не может стоять ни в какой капи
талистической стране... И здесь надо отме
тить, что указания товарища Сталина, его 
постоянный неослабевающий интерес к это
му делу, является мощным двигателем для 
наших художников, артистов, киноработни
ков и писателей... Такие замечательные 
фильмы, как «Ленин в Октябре», «Ленин в 
1918 году», «Великое зарево», «Выборгская 
сторона». «Депутат Балтики», «Александр 
Невский», «Чапаев», «Щорс» и др., созданы 
в значительной степени по указанию 
товарища Сталина. Товарищ Сталин вдох
новляет художников, дает им руководящие 
идеи, и благодаря этому художники созда
ли произведения, которые войдут в исто
рию человечества как замечательные памят
ники истории, истории искусства нашей 
эпохи, которые начинают век социалистиче
ского возрождения искусства»3.

1934—1939 годы были годами очисти
тельной работы партии, ликвидировавшей 
троцкистских и иных двурушников, многие 
из которых пробрались, и в литературные 
органы. Партия помогла советским писа

1 И. В. С т а л и н .  Вопросы ленинизма, 
изд. 11-е, стр. 589.

2 И. В. С т а л и н .  Вопросы ленинизма, 
изд, 11-е, стр. 591—592 и 599.

3 «XVII съезд Всесоюзной Коммунисти
ческой партии (большевиков). Стенографи
ческий отчет», стр. 133.
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телям очистить свои организации от троц
кистско-бухаринской скверны. На XVIII 
съезде партии об итогах этой очиститель- 
11 й работы ярко и образно говорил делегат 
съезда М. А. Шолохов. «Каи и все участки 
нашей жизни, — заявил он в своей речи,— 
советская литература, избавившись от вра
гов, стала и здоровее и крепче. Оснозные 
кадры советских писателей, взращенные 
революцией, воспитанные партией и совет
ской властью, были, есть и всегда будут 
безгранично преданы делу Ленина — 
Сталина.

Мы избавились от шпионов, фашистских 
раззедчиков, врагов всех мастей и расцве
ток, но вся эта мразь, все они по существу 
не были ни людьми, ни писателями в под
линном смысле этого слова. Это были, по
просту, паразиты, присосавшиеся к живо
му, полнокровному организму советской ли
тературы. Ясно, что, очистившись, наша пи
сательская среда только выиграла от этого.

Но орудовавшие около литературы вра
ги успели нанести нам тяжелый удар: при 
их участии и помощи был убит великий пи
сатель современности Горький. Этого все 
трудящееся человечество не забудет и не 
простит врагам народа никогда».

Выражая думы и чувства всех честных 
советских писателей, М. А. Шолохов зая
вил, что они, «надо прямо сказать, не при
надлежат к сентиментальной породе запад
ноевропейских пацифистов». «Мы живем и 
работаем под руководством товарища 
Сталина, а это нас ко многому обязывает и 
многому уже научило,—сказал М. А. Шоло
хов.—Если враг нападет на нашу страну, 
мы, советские писатели, по зову партии и 
правительства, отложим перо и возьмем в 
руки другое оружие, чтобы в залпе стрел
кового корпуса, о котором говорил това
рищ Ворошилов, летел и разил врага и наш 
свинец, тяжелый и горячий, как наша нена
висть к фашизму... Разгромив врагов, мы 
еще на,пишем книги о том, как мы этих 
врагов били по-ворошиловски. Книги эти 
послужат нашему народу и останутся в на
зидание тем из захватчиков, кто случайно 
окажется недобитым». 1

Не прошло и трех лет, как сотням со
ветских писателей действительно довелось 
взять в руки боевое оружие и вместе со

1 «XVIII съезд Всесоюзной Коммунисти
ческой партии (большевиков). Стенографи
ческий отчет», стр. 475—476.

всем советским народом громить ненавист
ного врага.

Развивать и культивировать советский 
патриотизм, овладевать марксистско-ленин
ской теорией — в 1939—1941 годы эти, 
выдвинутые товарищем Сталиным задачи 
становятся в центре внимания советской 
литературной общественности.

6 ноября 1939 года, в канун 22-й годовщи
ны Великой Октябрьской социалистической 
революции, о расцвете советской культуры 
говорил в своем докладе В. М. Молотов. 
В то время вторая мировая война уже ох
ватила почти всю Европу и Азию. Свыше 
1300 миллионов людей уже были втянуты 
в ее кровавую орбиту. Советский Союз го
товился ко всем и всяческим неожидан
ностям. Он крепил оборону и напрягал все 
свои исполинские силы для решения вели
кой задачи, поставленной Сталиным на 
XVIII съезде. Новый крупный шаг вперед 
сделал Советский Союз и в области подъе
ма культуры. «Рост наших школ и библио
тек, неуклонный рост нашей печати, театров, 
кино и других видов искусства»—таковы, 
по оценке В. М. Молотова, основные при
знаки этого подъема. «На наших глазах,— 
говорил товарищ Молотов,—идет не только 
подъем национальных культур, но и сбли
жение этих культур между собой».1

И товарищ Молотов сослался на москов
ские декады показа национального искусст
ва, на всенародное празднование юбилеев 
Пушкина и Тараса Шевченко, на огром
ные симпатии, которыми пользуются в сре
де культурных советских людей гениаль
ные творения Шота Руставели и армянский 
эпос о народном герое Давиде Сасунском.

Определяя отличительные черты новой 
социалистической культуры, В. М. Молотов 
заявил, что ее глубоко революционный ха
рактер вовсе «не означает отрицания куль
турных достижений прошлого, не означает 
отказа от культурного наследства народов. 
Напротив, все действительные достижения 
культуры народов, как бы они далеко ни 
уводили в прошлое, высоко ценятся в со
ветском государстве и встают теперь пе
ред своим народом и перед народами всего 
Советского Союза возрожденными, в своем 
действительном идейном блеске». 1

1 В. М. М о л о т о в .  XXII годовщина 
Октябрьской революции. ГосполитиздаТр. 
1939, стр. 14.
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«Большевики не из числа людей, не пом
нящих родства со своим народом, — гово
рил тогда от имени партии В. М. Молотов.—- 
Мы, большевики, вышли из самой гущи 
народа, ценим и любим славные дела исто
рии своего народа, как и всех других наро
дов. Мы хорошо знаем, что настоящий про
гресс, который возможен только на базе со
циализма, должен опираться на всю исто
рию народов и на все их достижения в 
прошлых веках, должен раскрыть подлин
ный смысл истории жизни народов, чтобы 
полностью обеспечить славное будущее 
своего народа и, вместе с тем, светлое бу
дущее всех народов».1 1

Вооруженная великими идеями большевиз' 
ма советская литература подходила вместе 
со всем советским народом, к кануну Вели
кой Отечественной войны.

344

VIII

В ночь на 22 июня немецкие захватчики 
коварно и вероломно напали на Советский 
Союз. Не знать страха в борьбе и самоот
верженно итти на нашу отечественную 
освободительную войну против фашистских 
поработителей призвал советских людей 
великий Сталин. Великолепные качества 
большевика — храбрость, отвагу, незнание 
страха в борьбе, готовность биться вместе 
с народом против врагов нашей родины — 
он призывал сделать достоянием миллионов 
и миллионов народов Советского Союза.

По зову партии на фронт пошли сотни 
советских писателей. В политических отде
лах воинских соединений и частей, в редак
циях фронтовых, армейских и дивизионных 
газет, а нередко и плечом к плечу с бой
цами Красной Армии советские писатели 
несли в массы свое призывное слово, вооду
шевляли воинов на подвиги, разоблачали и 
•клеймили врага.

Нацией Плеханова и Ленина, Белинского 
и Чернышевского, Пушкина и Толстого, 
Горького и Чехова — назвал Сталин в те 
дни русский народ. «Вспомните слова ве
ликого русского писателя Максима Горько
го: «если враг не сдается, — его уничто

1 В. М. М о л о т о в .  XXII годовщина 
Октябрьской революции. Госполитиздат, 
Л939, стр. И—15.

жают», — писал он в одном из своих бое
вых приказов!.

Великая Отечественная война была вели
ким испытанием для всего еоветского строл, 
и воспитанная большевистской партией со
ветская литература с честью выдержала 
этот экзамен.

В годы Великой Отечественной войны, к >к 
писал тогда Ем. Ярославский, литература а 

искусство в советском государстве были це
ликом направлены на разгром врага, иа ус
корение победы советского народа над гит
леровской Германией.

В годы войны советская литература по
истине вышла на линию огня. «Поэты сла
вят оружие советских воинов, — писал в 
то время тов. Ярославский, — поэты вдох
новляют на новые подвиги, поэты вливают 
бодрость в сердца борцов, усиливают кре
пость их) рук и мощность удара»2. Трудно 
найти советского поэта, писателя, который 
в грозные дни Отечественной войны не \и- 
шел бы настоящих слов, выражающих чув
ства советского народа, его великую любого 
к своей родине, его ненависть к врагу, его 
героизм.

Всем своим непоколебимым политиче
ским и моральным авторитетом поддержала 
партия передовых советских писателей з 
их благородной патриотической деятель
ности. Одним из первых отметил эти новые 
достижения советской литературы М. И. 
Калинин. Выступая осенью 1942 года с 
большой речью «О некоторых вопросах 
агитации и пропаганды» на совещании се
кретарей областных комитетов комсомола, 
М. И. Калинин подробно разобрал не
сколько военных корреспонденций. С осо
бым сочувствием он отозвался о тех очер
ках, которые «дают реальную картину бо
ев», соблюдают «все пропорции и соотно
шения», правдиво показывают «человече
ские чувства, человеческие переживания». 
Этим очеркам М. И. Калинин противопо
ставил корреспонденции авторов, которые, 
словно разгулявшиеся богатеи, раздают 
«честь и славу, как вяземские пряники», 
риторическими выкриками подменяют сдер
жанную художественную правду.

1 И. С т а л и н .  О Великой Отечествен
ной войне Советского Союза. Изд. пятое, 
стр. 43.

2 Ем Ярославский. «30 лет большевист
ской «Правды», 1942, сгр. 58—59.
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Характеризуя публицистическую деятель
ность И. Г. Эренбурга, Михаил Иванович 
говорил: «Как нужно относиться к статьям 
Эренбурга? Оренбург ведет рукопашный бой 
с немцами, он бьет направо и налево. Это 
горячая атака, и он бьет немцев тем предме
том, который ему в данный момент попал- 
ся в руки: стреляет из винтовки, вышли 
гатроны — бьет прикладом, бьет по голове, 
куда попало. И в этом главная военная за
слуга автора».

Высоко оценил М. И. Калинин и один из 
очерков писателя К. Финна, который прав
диво рассказал о жизни ивановских работ
ниц в годы войны, описав их конкретно, ре
ально. «Чувствуется, что здесь дан кусок 
подлинной жизни. Ничего нарочито не под
черкнуто, не натянуто», 1 — сказал М. И. 
Калинин.

«Нельзя победить врага, не научившись 
ненавидеть его всеми силами души»,—учил 
советских людей Сталин и советские 
писатели воспитывали страстную ненависть 
к врагу. «В нашей литературе, у наших 
лучших художников слова, — писал по 
этому поводу М. И. Калинин,—ненависть к 
злу проходит одной чертой, — как самое 
благородное чувство и одно из самых ак
тивных средств борьбы с врагами человече
ства». По отзыву М. И. Калинина, очень 
хорошо «описал ненависть к немцам Горба
тов в повести «Непокоренные». 1 2 

Весной 1945 года, накануне победоносно
го завершения Великой Отечественной вой
ны, М. И. Калинин в беседе с корреспон
дентами газеты «Известия» и Всесоюзного 
радиокомитета высказал несколько поло
жений, имеющих огромное значение для 
всех советских писателей.

Советская литература и искусство про
никнуты идеями большевистской партий
ности, но это, как разъясняет М И. Кали
нин, вовсе не значит, что доктрина комму
низма «как таковая непременно должна 
ограничивать их жизненную полнокров- 
ность, сочность, многоцветность. яркость и 
красочность, что их преобладающей фор
мой неизбежно является дидактическое 
или моралистическое изложение». Ничего 
подобного! Напротив, именно такой боль
шевистский подход, именно марксиэм-лени-

1 «Большевик*, № 17—18, 1947 г.
2 М И. К а л и н и н  Статьи и речи 

1945—46 г. Госполитиздат, 1946. стр. 39.

низм открывает советским литературным 
кадрам «неограниченное поле для вдохно
венного творчества на базе действительно
го понимания социального развития челове
чества».

Показывая зависимость каждого частного 
явления от общего, единство части и цело
го, что как раз и соответствует действи
тельному развитию общественной жизни 
людей, давая самый разносторонний мате
риал — «от репортерской заметки до высо
кохудожественного произведения, — гово
рит М. И. Калинин, — отображая в этом 
материале все разнообразие нашей повсе
дневной жизни и все изгибы человеческой 
души», советские литераторы «при таком 
подходе будут неизбежно и вместе с тем 
как бы непроизвольно раскрывать торже
ство ленинско-сталинских идей на практи
ке, которые являются выражением объек
тивных закономерностей общественного 
развития».

И М. И Калинин напоминает, что рус
ская классическая литература считается од
ной из лучших литератур в мире прежде 
всего потому, что она является одной из 
самых реалистических литератур, «т. е. по 
своему содержанию и форме она наиболее 
полно отражала современную ей русскую 
действительность», не фотографировала су
ществующую действительность, а художе
ственно воспроизводила ее, как живописец, 
во всей жизненной реальности К сожале
нию, как отмечал тогда М. И. Калинин, 
многие советские литераторы «больше за
нимаются фотографированием, чем живопи
санием. Некоторые из них поэтому ближе к 
натурализму, чем к реализму. А разница 
между реализмом и натурализмом такая же, 
как между живописью и фотографией. Хо
рошо написанный портрет в общем и целом 
тождественен с фотографией, но вместе с 
тем он совершенно не то. что фотография: 
в нем чувствуется живой челозек со* всем 
его динамизмом»

Одним лишь внешним сходством, совпа
дением, тождеством далеко не ограничи
вается реалистический метод художествен
ного творчества. Классическая русская ли
тература славна не этим, а «внутренней сво
ей жизненностью своей идейной направлев- 
за освобождение человека от кабалы»,

«С этой стороны все лучшие произведе
ния нашей классической литературы эсте-

* Новый цгттр», № 5. 10
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ты называли «тенденциозными». Мы не бо
имся этого слова, — говорит М. И. Кали
нин и напоминает, что каждый советский 
литератор должен обладать определенной 
направленностью, партийностью.

По оценке М. И. Калинина, нельзя ска
зать, что у советских литераторов «недо
стает понимания необходимости определен
ной направленности, партийности. Нет, глав
ный камень преткновения в том, что многие 
из них не научились творчески выражать 
эту направленность, партийность». И Ми
хаил Иванович призывает советских лите

раторов все свои произведения «сделать 
реалистическими, пропитанными идейным 
содержанием не в смысле того, чтобы в 
конце или в начале сами факты, само дей
ствие приводило читателя к партийности. 
Иначе говоря, описывается частный факт с 
полной объективностью, но впечатление от 
этого описания, его воздействие на читате
ля должны приводить к партийности. Это, 
конечно, самая трудная задача. Наша клас
сическая литература тем и славна, в том и 
заключается ее величие, что она в совер
шенстве решала эту задачу».

М. И. Калинин осуждает такие литера
турные произведения — очерки и коррес
понденции, в которых все дело сводится 
к описанию одних только материальных до
стижений человека. «Видимо, сторонники 
этого типа считают,—говорит он,—что тем 
самым исчерпывается описание всего чело
века Конечно, этого мало. Жизнь наша 
усложняется, народ становится культурнее 
и больше требует для души. Поэтому надо 
показывать не только материальную, но и 
психологическую сторону жизни людей. 
Возьмите роман: если там мало психологи
ческих, душевных переживаний, то он не 
производит впечатления Как будто бы ро
ман и неплохой сам по себе, а все-таки че
го-то в нем недостает». Вот почему М. И. 
Калинин призывает показывать советского 
человека «с психологической стороны, по
казывать его душевные переживания, ра
боту его мыслей, его культурность, его 
общественную и, может быть, даже науч
ную значимость, его работоспособность», 
подчеркивая при этом, что его достижения 
не являются случайностью, э что они ре
зультат систематического напряжения его 
духовных сил, его убежденности в обше-

1 «Партийное строительство», № 6, 1945,
стр. 8— 17.

ственной полезности своего труда, резуль
тат «его одухотворенности, т. е. понима
ния того, что его труд не есть простое 
физическое усилие, но вместе с тем это- 
удовлетворение его душевных потребно
стей».

«Вкладывать всю душу в свою повсе
дневную работу, что и делает ее живой, 
действенной»!,—с таким призывом обратил
ся М. И. Калинин к советским литерато
рам, таким призывом напутствовала их 
большевистская партия накануне перехода 
к мирному развитию, к строительству ком
мунизма.

IX

9 мая 1945 года наступил великий день 
победы над Германией В своем историче
ском обращении к народу товарищ Сталин 
сообщил, что фашистская Германия, «по
ставленная на колени Красной Армией и 
войсками наших союзников, признала себя 
побежденной и объявила безоговорочную 
капитуляцию»!.

Великая Отечественная война заверши
лась нашей полной победой. «Период вой
ны в Европе кончился», — заявил товарищ 
Сталин. «Начался период мирного разви
тия »2.

Не прошло и четырех месяцев, и капиту
лировала империалистическая Япония На
ступил долгожданный конец второй миро
вой войны, долгожданный мир для народов 
всего мира. «Поздравляю вас, мои дорогие 
соотечественники и соотечественницы, — с 
великой победой, с успешным окончанием 
войны, с наступлением мина во всем ми- 
Ре>>«—заявил товарищ Сталин в своем новом 
обращении к народу.

Новые задачи, задачи мирного строитель
ства, восстановления и развития народного 
хозяйства встали перед страной. Новые за
дачи поставила большевистская партия и 
перед советской художественной литерату
рой

Через два месяца в докладе о 28-й годов
щине Великой Октябрьской социалистиче
ской революции В. М. Молотов заявил, что 
теперь советская «интеллигенция, как пе
редовая и наиболее культурная часть, сли
лась со своим народом, подняв, тем самым, * 2

* И. С т а л и н .  О Великой Отечествен
ной войне Советского Союза. Изд. пятое, 
стр. 170

2 Там же, стр. 171.
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морально-политическое единство советско
го общества на еще более высокую сту
пень», в чем «нелг>зя не видеть нового 
подъема советского демократизма, окры
ляющего нас новыми надеждами и уверен
ностью относительно будущего нашей 
страны»1.

Избрание на состоявшихся вскоре выбо
рах в Верховный Совет СССР выдаю
щихся советских писателей в высший орган 
государственной власти — таково новое 
свидетельство высокой оценки советским 
народом роли художественной литературы 
в советском обществе.

В наше время советская литература вы
шла на международную арену, как верный 
друг всего передового и прогрессивного че
ловечества, как страстный, непримиримый 
враг реакционеров и мракобесов, поджига
телей третьей мировой войны.

В конце марта 1946 года в печати всего 
мира были опубликованы ответы товарища 
Сталина на вопросы корреспондента амери
канского агентства «Ассошиэйтед Пресс».

«Необходимо, чтобы общественность и 
правящие круги государств организовали 
широкую контрпропа-ганду против пропа- 
’ндистов новой войны и за обеспечение 

мира, - 1- заявил тогда товарищ Сталин; — 
чтобы ни одно выступление пропагандистов 
новой войны не оставлялось без должного 
отпора со стороны общественности и пе
чати, чтобы, таким образом, своевременно 
разоблачать поджигателей войны и не да
вать им возможности злоупотреблять сво
бодой слова против интересов мира»2.

Это сталинское указание, адресованное 
всей прогрессивной печати мира, было жи
во воспринято и глубоко осоанано совет
скими писателями. «Русский вопрос» Си
монова, публицистические статьи и очерки 
И. Эренбурга, Б. Горбатова, Л. Леонова, 
Д. Заславского, А. Лейтеса, Ю. Жукова, 
0. Курганова, клеймящие поджигателей но
вой войны, — таков лишь самый первый, 
далеко еще не достаточный отклик совет
ской литературы на призыв вождя.

Принятые осенью 1946 года постановле
ния ЦК ВКП(б> о журналах «Звезда» и

* В М о л о т о в .  28-я годовщина Ве
ликой Октябрьской социалистической рево
люции. Госполитиздат, 1945, стр. 92.

2 «Правда», 23 марта 1946.

«Ленинград», о репертуаре драматических 
театров и мерах по его улучшению, о кино
фильме «Большая жизнь», доклад А. А. 
Жданова о журналах «Звезда» и «Ленин
град» — таков новый этап большевистско
го руководства советской литературой.

Охватывающие все роды и жанры лите
ратуры — прозу, поэзию, драматургию, ки
носценарии — постановления эти представ
ляют собой замечательный пример творче
ского развития основных принципов ленин
ско-сталинской! эстетики.

Как и все партийные документы, опреде
лявшие большевистскую политику в обла
сти искусства, они обязывают советских 
художников к созданию высокоидейных, 
подлинно партийных произведений, предна
значенных для миллионов советских лю
дей. Как и все партийные документы, они 
непримиримо выступают против гнилой без
ыдейности, пошлости и аполитичности, кле
ветнического изображения советской дей
ствительности и советских людей, против 
пессимизма и упадочничества, против 
несвойственного советским людям духа 
низкопоклонства перед современной буржу
азной культурой, против обывательской 
беспринципности в литературной критике.

Документы эти развивают ч применяют 
эстетические принципы ленинизма на кон
кретном литературном материале, дают об
разец подлинно научного марксистско-ле
нинского эстетического анализа, основан
ного на критериях и принципах социалисти
ческого реализма.

Так, в докладе А. А. Жданова глубоко 
вскрыты идей|ные и эстетические корни, 
вредных, антинародных писаний Зощенко и 
Ахматовой, прослежен весь их литератур
но-политический путь, дана исчерпывающая 
характеристика таких, эстетских литератур
ных течений, какими были акмеизм, и «Се- 
рапионовы братья». Так, в постановлении о 
кинофильме «Большая жизнь» дан образец 
всестороннего идейно-художественного раз
бора, противопоставляющего этот пороч
ный! в идейно-политическом и крайне сла
бый в художественном отношении кино
фильм советской действительности.

Постановления ЦК ВКП(б) и доклад 
А. А. Жданова дают советским писателям 
цельную и стройную программу деятель
ности.

Руководствоваться методом социалиста 
ческого реализма, добросовестно и внима-

10'
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гельно изучать нашу действительность, 
стремиться глубже проникнуть в сущность 
процессов нашего развития, отбирать луч
шие чувства и качества советского челове
ка, раскрывать перед ним завтрашний его 
день и показывать в то же время нашим 
людям, какими они не должны быть, биче
вать пережитки вчерашнего дня, пережитки, 
мешающие советским людям итти вперед,— 
вот требования, выдвинутые ныне партией, 
опирающиеся на всю эстетику ленинизма, 
это высшее развитие общечеловеческой 
эстетической мысли.

Неизменно руководствуясь тем, что со
ставляет жизненную основу советского 
строя, его политикой, руководствуясь ука
заниями и требованиями большевистской 
.партии, великой вдохновительницы и на
ставницы советских писателей, — наша ли
тература, как прекрасно сказал в своем до
кладе А. А. Жданов, «оставит далеко поза
ди самые лучшие образцы творчества ста
рых времен».

Новые задачи великого строительства, 
грандиозные планы восстановления и даль
нейшего развития народного хозяйства на
шей страны требуют высокого идейного 
уровня и широчайшего размаха всей воспи
тательной и культурной работы. «Социали
стическое сознание, — говорит по этому 
поводу А. А. Жданов, — ускоряет движе
ние советского общества вперед, умножа
ет источники его силы и могущества».

Вот почему неуклонное повышение поли
тического и культурного уровня народа со
ставляет жизненную потребность советско
го строя. Вот почему такие неизменно вы
сокие требования партия предъявляет к 
литературе и искусству.

Об этих новых задачах, вставших ныне 
перед советской литературой, говорил в сво
ем докладе о 29-й годовщине Великой Ок
тябрьской социалистической революции 
А. А. Жданов.

Напомнив, что Центральный Комитет 
партии за последнее время вскрыл недо

1 18

пустимые факты безидейности и аполитич
ности в нашей литературе, А. А. Жщш 
заявил, что мы «хорошо знаем природу этой 
безидейности». «Это те самые пережитки 
капитализма в сознании людей, которые еще 
приходится преодолевать и выкорчевывать 
Последние решения ЦК ВКП(б) по вопро
сам идейно-политической работы имеют 
целью усилить большевистскую непримири
мость ко всякого рода идеологическим из
вращениям н поднять на новый, более вы
сокий, уровень все средства кашей социа
листической культуры: печать, пропаганду 
и агитацию, науку, литературу и искусство 
Нам нужно больше высокоидейных и ху
дожественных фильмов., белдетристичесш 
произведений, пьес и т. д.».

Оградить молодежь от тлетворных и 
чуждых влияний н организовать ее воспи
тание и образование в духе большевистской 
идейности, воспитать отважное племя стро- 
ителей социализма, верящих в торжество 
нашего дела, бодрых и не боящихся ннка 
ких трудностей, готовых преодолевать лю
бые трудности — таш е задета постэшя 
большевистская партия перед советской 
литературой.

Большевистское руководство советской 
литературой — это основа основ ее творче 
ского роста, В данном обзоре приведши 
лишь незначительная часть материалов, ха
рактеризующих неуклонную последователь
ность большевистского руководства совет
ской художественной литературой, его вы
сокую идейность ш принципиальность. По
казать на историко-литературных факта 
неоценимую силу воздействия большевист
ской партии на советскую литературу - 
йот благородная задача для ее историков. 

На всех этапах, во все периоды своего 
развития слышала советская литература 
мудрый, поощряющий, а нередко и предо
стерегающий голос партии, голос Лшша 
и Сталина.
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Политика большевистской партии по от
ношению к художественной литературе 
представляет собой творческое применение 
великих принципов эстетики ленинизма, ге
ниальное развитие всех лучших идеалов 
революционной демократии, претворение в 
жизнь подлинно прогрессивных чаяний ве
личайших мастеров русского художествен
ного слова, всегда мечтавших об искусстве 
больших идей и благородных чувств, ис

кусстве, просвещающем и воспитывающем 
многомиллионные народные массы.

«Работники литературы, искусства, кине
матографии! Создавайте высокоидейные 
художественные произведения, достойные 
великого народа!» — призывает больше
вистская партия .советских художников. В 
этом призыве снова и снова чеканно выра
жены основные требования партии к совет
скому искусству.



ГИДЕОН ДЖЕКСОН И ДРУГИЕ
(Расовая дискриминация и американская литература последних лет)

М. МЕНДЕЛЬСОН

1

В
 к заключительные годы войны и в по- 
*  слевоенный период довольно видное 
место в американской литературе заняла 

негритянская тема.
Это утверждение нужно тут же уточ

нить. Книжные прилавки Нью-Йорка. Чи
каго, Сан-Франциско попрежнему завале
ны, главным образом, «развлекательными» 
произведениями, в частности, романами 
псевдоисторического характера с явным 
порнографическим уклоном. В эти дни из
датели и многие критики в США прилага
ют особенно много усилий, чтобы раздуть 
интерес к модной литературе декадент- 
ски-натуралистичеекого пошиба, ставящей 
своей целью замутить сознание читателе- 
лей. С другой стороны, едва ли можно 
сказать, что за последние четыре или пять 
лет в Соединенных Штатах созданы про
изведения о жизни негров, имеющие непре
ходящее художественное значение. Опре
деленный упадок, свойственный современ
ной американской литературе в целом, дает 
себя чувствовать и в этой области,

И все же среди немногих изданных в 
Америке за самое последнее время рома
нов и пьес, которые отмечены печатью из
вестной искренности и мысли, стремлени
ем глубже понять -действительность, явно 
выделяются произведения о жизни негров. 
Это не случайно В послевоенные годы не
гритянская проблема приобрела в США 
особую остроту Предчувствие этого скво
зит и в тех книгах, которые были написа
ны еще во время войны. О каком бы пе
риоде американской жизни ни шла речь в 
новейших произведениях на негритянскую 
тему — о современности, о годах между 
двумя мировыми войнами иди даже о со
бытиях, развернувшихся в середине про

шлого века, всюду авторы с Польшей или 
меньшей силой выражают ощущение, что 
события войны не пройдут для негра бес
следно. Более того, некоторые современ
ные книги о негритянской жизни крш 
свидетельствуют о возникновении новых 
настроений, новых тенденций среди той 
десятой части американцев, которых приро
да наделила темной кожей.

2

Крупнейший современный негритянский, 
поэт Америки Лэнгстон Хыоз как-то за
метил, что, беседуя со своими друзьями-бе- 
лыми, он не раз удивлялся плохой осведом
ленности их о том, «насколько неспособ
ной оказалась демократия» разрешить не
гритянский вопрос. Из большого числа со
циологических, экономических и прочих 
исследований, выходящих в свет в Амери
ке, лишь самая ничтожная доля посвяшенз 
негритянской проблеме. Что еще вал'нее 
авторы подобных работ совсем редко осме
ливаются отображать жизнь «цветных» в 
США в подлинном свете. Современные 
буржуазные идеологи в Америке, которые 
усиленно стремятся представить свою стсс- 
ну образцом демократии для всего света; 
предпочитают замалчивать негритянский 
вопрос, а порою даже осмеливаются 
утверждать, что он в Америке нашел раз. 
решение. Между тем, как со всею реши
тельностью говорит, например* шершав
ений историк Картер Вудсон, гражданские 
права, поскольку это касается негров, пред
ставляют собой не реальность, а попросту 
фикцию.

Вот уже скоро сто лет со дня опубли
кования повести Гариет Бичер-Стоу «X»-
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экина дяди Тома». Сколь ни велико коли
чество книг, издаваемых в последнее время 
з США, нельзя назвать произведение, кото
рое с подобной же силой и ясностью по
казывало миллионам читателей, как скла
дывается судьба негров в современной 
Америке. Уместно будет поэтому предпо
слать разбору последних романов в пьес 

негритянскую тему, вышедших за океа
ном, некоторые фактические сведения о по
ложении темнокожих людей в Америке че
рез восемьдесят лет с лишним после офи
циальной отмены рабства.

Общее количество негров в США состав
и т  ныне свыше 13 миллионов. Показа
тельно, что доля негритянского населения 
систематически уменьшается (она упала с 
14 процентов в 1860 г. до неполных 
десяти в 1940 г.). Не последнюю роль в 
этом играет бедность, обездоленность нег
ра, лишенного здоровой п достаточной 
пищи, нужной медицинской помощи. 
Смертность среди негров несравненно 
зыше смертности среди белых. Громадное 
большинство негров (примерно три четвер
ти), как и раньше, живет на юге. Фор
мально, на основе известной поправки к 
конституции США, негры являются свобод
ными людьми, фактически же. в большин
стве своем, они находятся на положении 
цолурабов.

Лишь' в течение нескольких лет после 
окончания гражданской войны 1861—65 гг. 
делались реальные попытки предоставить 
южным неграм возможность участвовать в 
самоуправлении, защищать свои права в 
ваконодательных органах южных штатов и 
пеей страны. Вскоре же негры снова были 
выданы на расправу бывшим рабовладель
цам в их сторонникам При помощи массо
вого оголтелого террора, убийств и истяза
ний негр был «поставлен на свое место», 
возвращен в исходное состояние. Ку-Клукс- 
Клан и другие организации того же харак
тера с ведома и поощрения властей без 
остатка уничтожили все кратковременные 
свободы Доступ к участию в политической 
жизни страны для негра и а юге — впро
чем, не только на юге — был закрыт на 
семь замков. Примечательно, что буржуаз
ная историография попыталась стереть в 
памяти людей даже какое-либо представ
ление о тех годах, когда южный негр на- 
чал было подниматься над рабскими усло
виями существования. Вот уж три четверти

века, как американские историки рисуют 
положение на кне в период так называемой 
реконструкции, т е. после гражданской 
войны, сплошной черной краской.

Негры фактически устранены из полити
ческой жизни южных штатов и по сей 
день. Символом их положения может слу
жить окруженный людьми в куклукскла
новском одеянии пылающий крест и ря
дом с ним дерево, на котором повешен 
негр Изображения всего этого можно не
редко встретить в американской печати на
ших дней.

В южных штатах монопольное положение 
занимает демократическая партия Вопрос 
о том, кто будет избран на те или иные 
государственные посты, фактически ре
шается во время так называемого предва
рительного голосования, в котором участ
вуют только члены партии, — окончатель
ные выборы играют лишь формальную 
роль. И вот негр вовсе устранен от уча
стия в предварительном голосовании. Впро
чем. обычно его вообще не подпускают ни 
к каким избирательным урнам. Тем неграм, 
которые осмеливаются явиться на избира
тельный участок, быстро внушают, что «не 
их ума это дело». Наиболее мягкой фор
мой воздействия на «цветных», желающих 
воспользоваться своими гражданскими пре
рогативами, является организация экза
мена, во время которого у негра тре
буют познаний. которыми обладает 
не каждый профессиональный юрист. 
Существует также определенный имуще
ственный ценз, который негру не по пле
чу, от бедняка - избирателя требуют, 
чтобы он внес известную плату за право 
голосовать, негр должен предъявить реко
мендации от двух белых и т. д.

Если какому - либо одиночке - негру и 
удается пройти сквозь все эти рогатки, то 
его встречают прямые угрозы. За ними 
следуют и соответствующие действия Вы
сокообразованному негру, явившемуся для 
голосования на участок в штате Южная 
Каролина, не столь давно было прямо за
явлено: «Если хочешь добра, убирайся вон 
и не вздумай возвращаться». Для «непо
нятливых», разумеется, есть суд Линча. 
В результате, в сенате США представиге
лем штата Миссисипи, где негры состав
ляют половину населения, является откро
венный негроненавнетник, фашист и явный 
вор Теодор Бильбо Решения центральных
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судебных властей, выступления либералов, 
обследования и т. д. серьезных перемен 
в положение не вносят.

Выступая на собрании, организованном 
по инициативе левого американского жур
нала «Нью-Мессес», наиболее известный 
негритянский культурный деятель Дю- 
Бойс недавно привадил данные, показываю
щие, что для избрания Бильбо сенаторам 
от Миссисипи понадобилось в 40 раз мень
ше голосов, нежели для избрания сенатора 
в штате Нью-Йорк. Разумеется, негры к 
голосованию в штате Миссисипи вовсе до
пущены не были. Вывод Дю-Бойса сводит
ся к тому, что негры в Америке «не поль
зуются ни свободой, ни демократией».

Надо подчеркнуть, что речь идет не 
только о к>ге. Все ото относится в боль
шой степени и к северным штатам. Особен
ности американской буржуазной демокра
тии таковы, что среди почти полусотни 
членов палаты представителей от штата 
Нью-Йорк с его огромным негритянским 
населением до самых недавних пор не бы
ло ни одного негра. Первый в истории 
страны негр — член конгресса от штата 
Нью-Йорк Пауэл был избран лишь три го
да тому назад. Заслуживает внимания, что 
Пауэл пользовался поддержкой прогрес
сивных кругов и в ряде случаев открыто 
выступал за коммунистов. Когда Чарльз 
Томпсон, редактор журнала «Негритянское 
образование», писал, что негр является 
«полуинострзнцем» на своей собственной 
родине, он, конечно, имел в виду положе
ние негров в любом уголке Соединенных 
Штатов.

Политическое бесправие негров в Аме
рике носит, конечно, особенно вопиющие 
формы и осуществляется жестокими ме
тодами. Но следует напомнить, что 

в условиях американской политической 
жизни представители рабочего клас
са и трудового фермерства вообще по
чти устранены от участия в законодатель
ных органах США. Как отмечалось недав
но в литературном приложении к газете 
«Нью-Йорк тайме», уже упомянутый член 
конгресса Пауэл откровенно называл поли
тическую жизнь в США в целом «гнилой, 
разлагающейся». Господство монополий, 
империалистических кругов в США ныне 
приобрело еще более откровенный, еще бо
лев цинический характер. Оно ощущается

во всех сферах жизни. И то, что делают 
с неграми в Америке в середине XX века, 
лишь снова'— с поразительной силой и пол
нотой—подтверждает все это.

С политическим бесправием негров в 
США сочетается их экономическая порабо- 
щенность. В своей книге «Предрассветна 
мгла» Дю-Бойс писал: «1  промышленнет 
мы являемся источником рабочей силы,, из 
которого черпают, когда заблагорассудит
ся; на те деньги, которые нам платят, про
жить невозможно. В сельском хозяйстве 
мы по большей части бесправные пеоны.... 
Почти никакие меры не принимаются, что
бы обеспечить нам место в промышленно
сти; дать неграм возможность проявить 
свои способности, обеспечить нас к старо
сти или на случай безработицы».

По словам Томпсона, негры «получают 
работу последними и лишаются ее первы
ми». По его данным, в 1925 году, когда 
безработица среди белых рабочих достига
ла 20—25 процентов, среди негров безра* 
ботных было вдвое больше, т. е. от 40 т  
50 процентов.

Негры в Америке заняты наиболее гряз
ной, наименее квалифицированной, хуже 
всего оплачиваемом работой. Негритянские 
публицисты приводят данные, показываю
щие, что к группам населения с наимень
шими доходами, к которым причисляют 55 
процентов белых, нужно отнести 83 про
цента всех негров. Среди «цветных» появи
лась своя небольшая буржуазная прослой
ка. Но по сей день, как правило, белый на
ниматель не предоставит конторской или 
иной подобной «белой» работы даже вы
сокообразованному негру

Редкий фермер-негр владеет той зем
лей, которую он обрабатывает. По данным 
Чарльза Джонсона, на юге Соединенных 
Штатов имеется свыше 700.000 семейств 
негров-арендэторов. Эти фермеры никогда 
не в состоянии были сводить концы с кон
цами. Средний доход арендатора составля
ет 73 доллара в год. Цифра эта представ
ляется фантастически низкой, впрочем, из
дольщики зарабатывают в среднем вдвое 
меньше.

Обладая наименьшими доходами, негры 
подвергаются вдобавок систематическому 
ограблению со стороны торговцев, домовла
дельцев и т. д. Пользуясь, тем, что негры 
вынуждены жить в особых районах, домо
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владельцы—как пишут негритянские пуб
лицисты — заставляют темнокожих квар
тиронанимателей платить за занимаемую 
площадь примерно в полтора раза дороже, 
нежели платили бы белые.

Негр в Америке обычно лишен возмож
ности получить удовлетворительное обра
зование. Во всяком случае, он находится в 
несравненно более тяжелых условиях, не
жели белый. По данным Томпсона, почти 
в половине штатов Амерыки и в столи
це США — Вашингтоне негру закрыт до
ступ в школы, где учатся белые. Это озна
чает, что негритянского ребенка не только 
заставляют чувствовать себя существом 
отверженным, но и определяют его в шко
лу заведомо низкого качества. В среднем, 
расходы на школы для негров (в расчете 
на одного ребенка) в четыре раза меньше 
расходов на школы для белых (в штате 
Миссисипи — даже в восемь раз). В боль
шинстве случаев негритянская школа на 
юге представляет собою помещение в одну 
комнату. Учебный год на полтора-два ме
сяца короче обычного. Преподавателей- 
негров оплачивают хуже, чем белых.

Школа второй ступени для негра обычно 
вовсе недоступна. По данным Томпсона, в 
230 графствах с большим негритянским на
селением, где существуют школы второй 
ступени для белых, нет ни одной школы 
второй ступени, куда мог бы пойти учиться 
аегр. Показательно, что положение за по
следние годы не исправилось, а, напротив, 
даже ухудшилось. Тот же Томпсон указы
вает, что с 1900 года по 1930 год разница 
между затратами на образование белых и 
затратами на образование «цветных» еще 
больше возросла. Имеются данные о том, 
что расходы на школы для негров умень
шаются даже в абсолютном выражении: 
так, в графстве Уилкокс в штате Алабама 
затраты на «образование» негритянского ре
бенка в среднем составляли в 1928 году 
в два раза меньше, чем в 1880 году. В ре
зультате среди негров чрезвычайно много 
совершенно неграмотных людей. По дан
ным Реддинга, в штате Миссисипи свыше 
200.000 негритянских детей школьного 
возраста не посещали школы первой 
ступени (кстати, большинство этих школ 
функционирует всего только 3—6 месяцев 
в году). Что касается взрослых, то, как 
оказалось, из семи тысяч членов попечи

тельских советов негритянских шкод* 
шесть тысяч не умеют ни читать, ни писать.

Безгранично эксплоатируемый, бесправ
ный, полуграмотный негр является в Аме
рике также объектом повседневного мо
рального подавления Целая система меро
приятий имеет своей целью показать, по 
словам Дю-Бойса, «что белые—это высшая 
раса, а негры—низшая» Пусть по некото
рым данным до восьмидесяти процентов 
американских негров имеют белых предков, 
достаточно человеку обладать хоть каплей 
негритянской крови, чтобы он был обречен 
на положение низшего существа. «...Наши 
законы и обычаи, — говорит другой 
негритянский исследователь, — исходят 
из предпосылки, что негры навсе
гда останутся кастой «неприкасаемых» 
в американской демократии. Эти за
коны загоняют негра в изолированные, пло
хие школы, в отдельные железнодорожные 
вагоны и отгороженные уголки автобусов, 
в особые гостиницы и рестораны, на галле- 
реи в театрах Существует множество дру
гих видов изоляции. Примерно в 30 штатах 
запрещены браки между неграми и белы
ми... Для негров существует гетто... Негр 
не рискует нанять такси, где водитель — 
белый... В большинстве американских го
родов до сих пор считается непристойным, 
чтобы белые принимали у себя дома негров, 
как равных. Появление на прогулке в цент
ре города чернокожего юноши с белой де
вушкой равносильно для него самоубий
ству». Нельзя не отметить, что в Америке 
есть немало буржуазных социологов, кото
рые заняты подведением «теоретической» 
расистской базы под эту чудовищную вар
варскую практику.

Негр на юге США — да и не только на 
юге — это презренное существо. Социолог 
Фрейзер не столь давно привел характер
ный факт. Мулат, похожий на белого, по
сетил дом белой южанки для беседы о шко
ле, которую он собирался основать. Когда 
хозяйка позднее узнала, что человек, кото
рого она принимала у себя дома, имеет ка
кую-то долю негритянской крови, то стул, 
на котором тот сидел, был разрублен на 
куски и сожжен.

Существуют поистине тысячи способов, 
при помощи которых негру в Америке по
вседневно, ежечасно дают ощутить свое 
подчиненное, пол у рабское положение. Ко
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гда белые удостаивают своим присутствием 
какое-нибудь празднество в негритянской 
школе, то им выделяют в зале первые два 
ряда, а третий оставляют пустым. Только 
за этим барьером усаживают самых почтен
ных негритянских граждан. Негры, даже 
негры-писатели, отмечал не столь давно 
Лэнгстон Хьюз, имеют право входить в дома 
белых лишь с черного хода. В своей не
давно вышедшей книге учительница-белая 
Рут Смит рассказывает о безуспешности 
своих попыток бороться против унижений, 
-которым подвергаются негры в Америке. 
Автор говорит, в частности, про обстоя
тельства гибели своего друга Джулиеты 
Дерикот, видного педагога-негритянки. 
Дерикот умерла от ран, полученных V во 
время автомобильной катастрофы, ибо бли
жайшая больница отказала в медицинской 
помощи негритянке Уже после окончания 
зойны, в середине 1946 года, Джордж Хау
зер, на основе личного опыта и опыта сво
их друзей, описывал в журнале «Кризис» 
методы воздействия, которые применяются, 
чтобы помешать белым вступать в друже
ственные отношения с неграми. Белого, 
который осмелится привести в ресторан 
негра, в большинстве случаев выставят 
зон или подадут ему явно гнилую пищу,— 
говорит Хаузер. Когда двое белых осмели
лись переночевать в доме негра в городе 
Тексаркана, они были арестованы, продер
жаны пять дней в тюрьме и затем высла
ны из города Белая женщина, занявшая в 
автобусе место, предназначенное для негров, 
была избита шофером-белым.

Томпсон подчеркивает, что представле
ния о неграх, как о низшей расе, повсе
дневно внедряются в сознание американцев 
•через посредство радио, печати, кино и 
«школ. Вывод, к которому он приходит, сво
дится к тому, что униженное состояние не
гра ни в коем случае не является случай
ностью, а представляет собой результат 
сознательного стремления власть имущих 
низвести негритянское меньшинство до по
добного положения.

Говоря о судьбах «цветных» в Америке, 
нельзя, конечно, не упомянуть о таком 
факторе в отношениях между белыми и 
неграми, как суд Линча. Убийство негров 
без суда и следствия всегда было делом 
довольно обычным не только на юге, но и 
<з северных штатах Америки. Однако осо

бый размах террор против негров принял 
после первой мировой войны.

3

Когда во время первой мировой вой
ны негры были призваны в армию,
то, по свидетельству негритянских публи
цистов, им обещали улучшить их судьбу. 
Как пишет священник-негр Мордухай
Джонсон, газеты повсюду трубили об из
менившемся отношении к неграм. Но вот 
война окончилась,—продолжает Джонсон,-  
и все надежды негров были мгновенно рас
топтаны в прах. Газеты начали твердить 
неграм-солдатам, что война позади и что 
чем скорее они позабудут о ней, тем лучше 
Одна южная газета выступила со следую
щим характерным обращением к неграм: 
«Веди себя, как подобает негру, — поуча
ла она, — работай, как положено работать 
негру, разговаривай, как следует негру... 
Выбрось из головы все бредни о незави
симости, о том, чтобы подняться до уровня 
белого человека. Знай свое место!».

Для того чтобы научить негров «знать 
свое место», вскоре после окончания пер
вой мировой войны в целом ряде городов, 
и в частности в Вашингтоне, Чикаго, Ома- 
га, Эллейн и Тулса организованы были не
гритянские погромы. В 1921 году в городе 
Тулса негритенка-лифтера обвинили в по
пытке изнасилования белой женщины. Аб
сурдность этого обвинения была вполне 
очевидна, и в дальнейшем мальчика осво
бодили из-под следствия. Однако, восполь
зовавшись предлогом, толпа, состоявшая из 
пяти тысяч человек, вооруженных пулеме
тами, динамитом, ружьями и пистолетами, 
совершила налет на негритянский район 
города. В результате 54 квартала было 
сожжено, среди негров оказалось много 
убитых и раненых.

Чем вызваны были такие особенно сви
репые попытки «поставить негра на свое 
место»? Некоторые инициаторы погромов 
прямо говорили, что они опасаются «дур
ного» влияния, которое оказало на амери
канских солдат-негров пребывание в Ев
ропе. Повидимому, даже в буржуазной Ев
ропе негр встретил обращение, к которому 
у себя на родине он не привык. Любопы
тен рассказ публициста Логана о том, ка-
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кйм образом вскоре после окончания вой
ны ему удалось избежать побоев в каком- 
то французском городке. Местные жители 
обозлились на американских солдат, совер
шивших какую-то оскорбительную выходку 
по адресу французов, и принялись избивать 
всех американцев. Поздней ночью Логан, 
носивший американскую форму, попался на 
глаза французским матросам. Логану при
шлось испытать несколько ударов, прежде 
чем он догадался выкрикнуть, что он — 
негр. Французы тут же отпустили Логана 
у даже принесли извинения за доставлен
ные ему неприятности.

Для того чтобы время от времени на
поминать неграм об их «месте», суды Лин
ча устраивались в Америке систематически 
на протяжении всего периода между дву
мя войнами—как на юге, так и на севере. 
В 1930 году, например, было убито 200 
негров в Сент-Луи. В городе под пыш
ным названием «Восходящее солнце» се
верного штата Индианы не столь давно 
можно было видеть большой транспа
рант, гласивший: «Негр, остерегайся на
ходиться в этом городе после захода 
солнца!». В другом городке того же штата 
намалевана издевательская надпись: «Негр, 
прочти это и беги прочь! Если читать нс 
умеешь, все равно беги!»

В свете всего этого нельзя не считать 
многозначительным тот факт, что террори
стическая деятельность, жертвами которой 
являются негры, после окончания второй 
мировой войны вспыхнула с новой силой. 
В маленьком городке Колумбия штата Те- 
несси, четверть населения которого состав
ляют негры, в начале 1946 года произошли 
следующие события: владелец мастерской— 
белый ударил покупательницу-негритянку, 
сын женщины, недавно вернувшийся из 
армии, пришел на помощь матери. В ре
зультате арестованы были именно негр и 
негритянка. Однако дело не закончилось 
на этом. Вооруженная толпа белых отпра
вилась к тюрьме, чтобы предать негров су
ду Линча, Поскольку тюрьма находилась 
рядом с негритянским кварталом, негры 
приготовились защищаться. Тогда поли
ция. вооруженная винтовками и пулемета
ми, устроила налет на негритянский квар
тал. Два негра было убито, свыше ста аре
стовано, негритянские магазины подверг
лись разграблению.

Об убийствах бывших солдат-негров, 
о массовых террористических мероприяти
ях все чаще сообщают также из других 
частей страны, в том числе и из северных 
штатов. Когда негритянские организации 
обратились к сенатору Бильбо с протестом 
по поводу участившихся случаев суда Лин
ча, этот «демократ» ответил кратко, но вы
разительно* «Идите к чёрту!». Деятельность 
Ку-Клукс-Клана принимает необычно ши
рокие масштабы. Все это, конечно, далеко 
не случайность.

Да. спору нет, многие негры связывали 
со второй мировой войной, войной против 
фашизма, особенно большие надежды на 
улучшение условий своей жизни. Но вот 
война окончилась, и негров, служивших в 
армии и работавших на военных заводах, 
снова, видимо, решили поставить на «дол
жное место», напомнив им, как выразился 
с горечью Логан, что люди с темной ко
жей «не американцы, а только негры». Воз
никает. разумеется, вопрос, как отнесутся 
на этот раз к разгрому лучших своих ожи
даний сами «цветные»...

Таковы некоторые особенности совре
менного положения негров в Америке. На 
этом фоне и приходится рассматривать ли
тературные произведения на негритянскую 
тему, выходящие ныне в свет в Соединен
ных Штатах.

4

Писатель Гоуард Фэст известен в США 
как автор ряда романов, посвященных изо
бражению тех периодов в истории амери
канского народа, когда борьба за демокра
тию принимала особенно острый характер.

Перу Фэста принадлежит, в частности, 
беллетризованная биография Томаса Пэй
на, одного из наиболее последовательных 
демократических деятелей американской 
революции восемнадцатого века. В самый 
разгар последней войны вышел роман Фэ
ста «Дорога свободы», в котором писатель 
рассказывает о судьбах негров в южных 
штатах после разгрома рабовладельцев — 
в войне Севера и Юга.

Романисту Фэсту не свойственна богатая 
игра фантазии, он не строит драматиче- 
ски-напряженного сюжета и вместе с тем 
нередко склонен к некоторому упроще
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нию душевного мира своих героев, 
он пользуется ограниченным набо
ром художественных красок. Однако 
достоинством этого писателя является 
стремление его поднимать темы, которых 
избегает официальная историография, и 
разрешать их в прогрессивном, демократи
ческом духе- Так, создавая художествен- 
ную биографию Пэйна, составленную в 
явно доброжелательном тоне, Фэст созна
тельно шел против традиции замалчивания 
или даже издевки, характеризующей отно
шение основной части буржуазной истори
ко-литературной общественности США к 
одному из отцов американской революции. 
В романе «Дорога победы» Фэст снова вы
ступает против ложных, реакционных взгля
дов громадного большинства американских 
историков и исторических романистов.

Показательным для этих воззрений яв
ляется такой популярный в Америке роман, 
как «Унесено ветром» Митчелл, где со
бытия, происходившие на рабовладельче
ском юге после гражданской войны, обри
сованы в духе безграничного сочувствия к 
уходящему прошлому. Романтизация раз
громленного рабовладельческого быта, 
злобное осуждение всего того, что дела
лось на юге после победы севера, и, в том 
числе, попыток предоставить освобожден
ным неграм известные гражданские права— 
таковы главные особенности почти всех 
книг на эти темы, выходивших в США.

Фэст отказывается от ложных представле
ний о жизни на юге после гражданской 
войны. Он с искренней симпатией рисует 
поведение освобожденных негров и улавли
вает в них такие положительные черты, в 
наличии которых американские писатели 
обычно «цветным» отказывают.

Чтобы создать свой роман, Фэст должен 
был сделать попытку восстановить в со
знании людей эпоху, оставившую весьма 
мало следов. Ведь негроненавистники за 
последние 60 лет своего безраздельного 
господства на юге постарались камня на 
камне не оставить от всего того, что было 
создано за недолгие годы, когда негры до
пускались к участию в органах управления 
отдельных штатов, когда они стали поль
зоваться и известной экономической само
стоятельностью. Современная обстановка на 
юге настолько не похожа на ту, которая 
была создана там после гражданской вой

ны, когда, казалось, возникали перспекти
вы равноправного существования негров в 
белых, что, читая книгу Фэста, испытыва
ешь ощущение, точно речь идет о глубокой 
древности. Не случайно роман заканчивает
ся описанием гибели всех основных героев 
книги.

Южный негр Гидеон Джексон, убежав
ший из родных краев, чтобы вступить в се
верную антирабовладельческую армию, 
возвращается домой. 1ак начинается роман 
«Дорога свободы». Побежденный юг окку
пирован войсками севера, и помещики пока 
лишены возможности помешать своим быв
шим рабам жить так, как они желают, 
Джексон, подобно всем своим друзьям- 
неграм, не получил никакого образования, 
но у него светлый ум, он смел и предал 
своему народу- Когда объявляют выборы в 
законодательный орган штата, никто не ме
шает неграм избрать своим представителем 
Джексона.

И вот Джексон—член учредительного 
конвента штата Южная Каролина. Разгром
ленные рабовладельцы еще не пришли в се
бя, громадное большинство мест в конвенте 
принадлежит неграм. Они необразованы, 
плохо разбираются в обстановке, но все же 
постепенно «конвент начинает работать, как 
полноценный законодательный орган», под
готовляя прежде всего создание новой кон
ституции.

В процессе своей деятельности в каче
стве народного представителя Джексон 
упорно учится, вырастает духовно. И он 
начинает чувствовать реальную опасность 
возрождения рабовладельческих порядков 
Джексон хочет предупредить Такую воз
можность, но не видит реальных путей 
борьбы. В кругу руководящих политических 
деятелей штата и даже страны он встре
чается с непониманием грядущей угрозы, 
неспособностью и даже прямым нежелани
ем сделать что-либо для того, чтобы поме
шать рабовладельцам вернуться к власти.

Джексона избирают членом центральных 
законодательных органов Америки. Но и в 
Вашингтоне он чувствует себя одиноким. 
Вместе с тем Фэст показывает, что наибо
лее реакционные элементы юга постепенно 
восстанавливают свои силы, начинают кам
панию за вывод северных войск, подготав
ливают и осуществляют акты террора про
тив негров.
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Джексов начинает уделять основное вни
мание устройству в родных местах жизни 
бывших рабов, а также арендаторов зем
ли — белых. Ему удается—впервые—сорга
низовать сотрудничество белых бедняков и 
негров. Совместными усилиями они при
обретают большой кусок плантации и ста
новятся—так по крайней мере им кажется 
з первое время —независимыми и свободны
ми фермерами. Но все это длится недолго. 
Как только южные реакционеры добивают
ся вывода северных войск, они решают по
ложить конец всем свободам. Джексон пы
тается протестовать, адресуя телеграммы в 
Вашингтон с просьбой о помощи. Эти по
слания не доходят до места. Негры и их 
белые друзья решают защищаться* Книга 
заканчивается описанием героической борь
бы забаррикадировавшихся в помещичьем 
доме фермеров против их прекрасно воору
женных противников. Наконец, куклукс
клановцы пускают в ход пушку* Судьба 
осажденных мужчин, женщин и детей 
предрешена.

Недостатком романа является то, что 
автор не вскрывает с достаточной глубиной 
причины, по которым погибло дело Джек
сона и его друзей. Почти не пока
зана двойственность отношения се
верной буржуазии, вступившей в свой «по
золоченный век», к положению на юге. Не 
вскрыты со-циально-экон омические причи
ны, определявшие отношение правящих 
кругов к интересам освобожденных рабов, 
ведь нельзя же сводить все к избиратель
ной механике, к носящему почти случайный 
характер сговору реакционных южан с но
вым президентом. Фэст не дает широкой 
картины соотношения классовых сил в Аме
рике, не показывает достаточно выпукло в 
чем лежит причина слабости фермерского 
движения, ничего не говорит о состоянии 
рабочих организаций. Вообще север почти 
отсутствует Он дан, главным образом, че
рез образ богача-аболициониста.

Таковы отрицательные стороны книги. Но 
в романе есть много яркого, интересного, 
значительного. Автор не только берется за 
острую и нужную тему, но и разрешает ее 
далеко не традиционным образом. Фэст 
подчеркивает—и подчеркивает неоднократ
но,—что его герои не просто жертвы воз
действия реакционных сил, не только объ
ект подавления, но что они являются людь

ми, способными к сопротивлению, что они 
готовы бороться.

Еще в прологе автор отмечает, что не
гритянское население юга после окончания 
войны включало «двести тысяч... солдат 
республики... И многие из них вернулись 
домой с оружием в руках». Сын Джексо
на — Маркус охарактеризован, как негр 
нового склада, — он и не подумает гнуть 
спину перед белыми, он не боится их и тре
бует полного равенства во всем.

Когда шериф появляется у фермы Джек
сона, чтобы провокационно потребовать вы
дачи на расправу нескольких невинных 
негров, Маркус стоит с ружьем, лежащим 
на руке, напряженный, «чуть согнувшийся, 
и только Рэйчель (его мать.—М. М.) знала, 
что он был точно заряд пороха, устойчи
вый, но готовый для дела.

Кивнув на ружье Гидеона, шериф сказал:
— Собрался на охоту, Гидеон?
— Может быть и так,—резко сказал Мар

кус. — А когда вы обращаетесь к моему 
отцу, называйте его «мистер». Понятно?».

Сам Гидеон Джексон является сторонни
ком вооруженного сопротивления рабовла
дельцам. В высшей степени показательны 
заключительные сцены романа, в* которых 
рассказывается о битве между террориста
ми, куклуксклановцами, с одной стороны, 
и неграми, а также немногочисленными их 
друзьями-белыми, с другой. Эти люди го
товы итш на бой дт  защиты своих прав, 
готовы умеоеть, лишь бы не вернуться к 
рабской жизни. Они не преклонятся сми
ренно перед судьбой, не сдадутся Вот что 
видит Фэст в неграх. И это бесспорно но
вый мотив в литературе на негритянскую 
тему Наряду с этим Фэст подчеркивает — 
и это тоже ново и важно—возможность со
трудничества белых и негров в борьбе про
тив несправедливости. Тот факт, что в сво
ем романе Фэст трактует о событиях, про
изошедших после войны, пусть даже вой
ны, развернувшейся еще в прошлом столе
тии, придает этому произведению особый 
интерес.

5

Роман Лилиан Смит «Странный плод», 
опубликованный в 1944 году, вызвал в США 
большой резонанс, был распространен в 
сотнях тысяч экземпляров* стал одним из 
«бест селлеров». Объясняется это отчасти 
тем, что многие читатели восприняли эту
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книгу лишь как пикантное описание любви 
белого и негритянки. Во всяком случае бо
стонские ш ш от* блюди чистоту нравов на 
подведомственной им территории, сочли за 
благо наложить запрет на роман, что, как 
это обычно бывает в Америке, вызвало по
вышенный интерес к нему в других углах 
страны. Но» о о в « ш р ] ^  вду^шрность кни
ги объяснялась не только тем. что читате
ли искали в ней источник сильных ощуще
ний сомнительного свойства. Не имея пра
ва претендовать на особую новизну в по- 

шрроса^ Смит в своем романе за
трагивает серьезную тему—о взаимоотиб- 
шениях белых в негров в типичном амери
канском городке Разрешая эту тему более 
или менее традиционно (тут и скучающие 
горожане, и убийство, и суд Линча, веду
щий к гибели невишюгб), автор все же в 
определенной степени говорит о явлениях 
реальной жизни. Пусть писательница от
дает некоторую дань обычным представле
ниям о неграх, как о существах экзотиче
ских ш лшжомьгаештх, чревШерио з&ш мй 
сексуальными сторонами жизни, нужно при
знать, что отдельные образы нарисованы 
сдержанно и довольно правдиво. В некото
рых из них даже обнаруживаются новые, 
очень важные черты, Н а х о м * киш » «рю» 
тует о годах после первой мировой войны 
и поэтому отчасти как бы перекликается с 
нынешним послевоенным периодом.

Трейси Дин, сын зажиточного врача и ае~ 
тшаря, ш р м у »  с неявны. Ш т  тадш'ищй 
представитель «потерянного поколения», 
юноша с хорошими задатками, которого вой
на лишила вкуса к привычной буржуазно- 
мещанской жизни в Америке, но не дала 

т Ш  ВД|Ореср̂ ( и едолькр-ш|буед 
значительных идей. По существу Трейси 
почти совершенно опустошен душевно. Лю
бовь его к негритянской девушке Нонни 
Андерсон не лишена искренности, но она 
Ш1ССИШШ и нестойка» Э хонде концов ока
залось не так-то трудно заставить^Трейсн 
отказаться от любимой (хотя Нонни носит 
его ребенка) Он даже предлагает Генри, 
своему легкомысленному слуге-негру, день- 
п |, чтобы тот жешздся на Нонни» Врат Нон
ни— Эд убивает обидчика. Эду удается бе
жать, и жертвой толпы, жаждущей смерти 
негра, становится Генри.

Все действие в романе строится вокруг 
1|рй№  Но- сю?- сушедау Смит бьвдро

черпывает этот образ. Смерть Трейси в гла
зах автора не только является логическим' 
ззррдеешш шщдьтй проблемы, во щ* 
решает и композиционную задачу— СяЫг мё 
знала бы иначе, что ей дальше делать со 
своим главным героем.

Нонни передана в нарочито-пониженных 
годах. Эта высококультурная девушка (о »  
окончила кЬлледЙ*);1 офе^еййй#'- т  «уэд§* 
стзование в качестве домашней работницы, 
является воплощением одного только чув
ства — тихой и самоотверженной’ любви. 
Нельзя преодолеть ощущение, что этот об
раз оказался гаж ш «д ащ е зш1 вод т щ .  
однотонность Нонни говорит прежде всего 
о неспособности автора — белой южанки 
проникнуть в духовный мир чернокожей 
женщины.

С!мру ж т т т ®  1фвйс»* ш ш  - в т щ щ , , 1  - 
также жертвы мещанской среды нарисова
ны по образцам, заимствованным у Синкле
ра Льюиса, автора «Главной улицы», и Ма
стерса» автора «Антологии Спун Ривер», с 
щтмо мтышей» ттт\ (
остротой.

Интереснее всего задуманы образы Эда и, 
в особенности, друга семьи Андерсонов 
врача-негра Сэма Перри, а также сестры 
Ноши—Бесси»

Эд приехал на побывку в родной город. 
Длительное отсутствие только усилило в 
нем ненависть ко всей обстановке жизни в 
южных штатах, где негру ежеминутно на
поминают* что «да—-парна* адш ее ©рщя* 
во. «У тебя никогда не было родяш »,—ю- 
ворит он себе. Озлобление против таких 
условий существования, естественно, ищет 
выхода, готово прорваться. Узнав об 
оскорблении* ишесеншм его сестре» Эд, 

не задуш ш яеь;'*уёитФг- б ш т  *
Смит обедняет этот образ, почти лишая 

образованного юношу из культурной не
гритянской семьи каких-либо глубоких 
идей» епшобиошш шире понимать дебстю*. 
тельйюеш В -Шт1 т- «од*
дартного негра из рядовых американских 
романов, импульсивного. скорого на руку, 
лишенного подлинной способности к мыш
лению, живущего только инстинктами. Ш 
ш@й ж©; Эд йокаюян жж иезд в Шоторщ 
присутствует известное чувство собствен
ного достоинства и который не поступится 
им без боя.

В несколько ином разрезе эта черта вы*
ящада образа Сэма, Это

М. Д1ЕНД'еЛБС0Й"
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который отдает всю свою жизнь де
лу врачевания негров, являясь в то же 
время как бы посредником в их отноше
ниях с белыми. Дело в том, что он научил
ся ладить с «высшей» расой и потому в 
состоянии защищать своих чернокожих 
братьев от наиболее ожесточенных ударов. 
Чтобы иметь возможность осуществлять 
свои функции, Сэм носит маску покорного, 
«знающего свое место» негра. Но и этот 
расчетливый человек, сознательно приняв
ший на себя тяжелую задачу вести себя 
униженно по отношению к белым, в конце 
концов не выдерживает.

Когда драма, разыгрывающаяся в город
ке, достигает апогея, Сэм впервые высказы
вает свое подлинное мнение о судьбе нег
ра в Америке. Он перебивает своего собе
седника, местного богача, имеющего репу
тацию либерала, и с гневом говорит об уг
нетении негров, об издевательствах, о том, 
что белые растаптывают душу негра, сво
дят его с ума, глядят на негритянскую 
женщину, как на законную свою добычу, 
добиваются своего «и отбрасывают е-е 
прочь... как нечто грязное, зловонное... По
чему вы не оставите их в покое,—воскли
цает Сэм. — Боже, почему негр должен 
все эго терпеть!».

И тогда в либерале просыпается рабо
владелец. Он стучит кулаком по столу и 
ссыпает врача гнусными оскорблениями. 
«Есть вещи, которые ни один негр на зем
ле не имеет права сказать белому челове
ку», — заключает он.

Сэм как будто раздавлен. Но когда на
чинается суд Линча, его рука тянется к 
пистолету Вот он прорвется сквозь тол
пу.. Однако Сэм этого не делает. «Будет 
хуже для всех нас. Начнется негритянский 
погром», — говорит он себе.

Внешне совершенно пассивна, но испол
нена крайнего озлобления против белых 
Бесси Андерсон. Вспоминая о своей мате
ри—домашней работнице, Бесси говорит: 
«Все, что она когда-либо видела красиво
го, светлого, мягкого, все. что ей нрави
лось, было собственностью белых». Мать 
учила детей быть осторожными и не гово
рить ничего такого, что может вызвать 
гнев у белых. «Боюсь, что когда-ни
будь, — восклицает Бесси, — я не выдер
жу и скажу то, против чего предупреждала 
нас мать». И она говорит о людях, «кото
рые разжирели на негритянской крови».

Невинный негр убит, сожжен на костре. 
«Суд Линча — время от времени—и впрямь 
все приводит в порядок», — рассуждает 
местный идеолог рабовладельцев, капитан 
Рэштон. Он видит особо важные причины, 
почехму в настоящее время нужно расправ
ляться с негром. «Со времени войны негры 
стали беспокойными». Пребывание негров- 
солдат в Европе, по мнению капитана, ис
портило их.

Все в городке возвращается в свою ко
лею Андерсоны встают чуть свет и напра
вляются на работу. Воля к сопротивлению, 
вспыхнувшая в Сэме Перри, как будто 
сломлена, и автор, видимо, убежден, что 
никаких. существенных изменений не про
изошло Но читатель запомнит слова од
ного из персонажей книги — честного, хо
тя и беспомощного юноши, которому юг 
Америки представляется в виде белого, 
упершегося коленями в живот негра. 
«Каждый раз, когда белый поднимает руки 
в молитве, — говорит юноша, — колени 
его чуть-чуть глубже вдавливаются в жи
вот чернокожего». Читатели запомнят так
же те короткие вспышки протеста негров 
против порабощения, которые освещают не
которые страницы романа.

Книга Лилиан Смит дает некоторое 
представление и о бесчеловечности обра
щения с негром в Америке и о растущем 
ощущении людей с черной кожей, что ми
риться с существующими порядками нель
зя. Но об этом ощущении говорится все же 
мало и обычно без подлинной силы, без 
трагической интенсивности. Писательница 
не видит даже в зародыше сил, которые 
реально могли бы быть противопоставлены 
описанным ею варварским условиям жиз
ни. Она не позволяет своим персонажам 
подняться на более высокий уровень обще
ственной сознательности. Отсюда—извест
ная духовная ограниченность почти всех 
созданных Смит образов, традиционность 
основных их черт. И все же нельзя не при
знать, что писательница сумела почувство
вать, хотя и в малой степени, что в негри
тянской среде возникают настроения, чув
ства, не совсем похожие на те, которые бы
ли описаны в литературе прошлых десяти
летий.
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Роман Бэклина Муна «Темнокожий брат» 
ттв й ■ ШЗ гаду. Это шр&ттд&т® мтт 
значительное, чем два романа о неграх, рас
смотренные выше, хотя — по большей час
ти—действие книги развертывается в Нью- 
Йорке с его огромным, живущим сложной 
и мггенежгой ж и ть ю  г т р ш ш к т м 
лением. хотя автор доводит повествование 
до вступления Америки во вторую миро
вую войну. Мун повествует о трудностях 
жизни негров, о безработице, которая пре- 
еэдуег. юношу,, о- ш н ш  обвшшшш в Во
ровстве, которое лишает девушку работы 
и толкает ее на путь проституции. Автор 
стремится показать, что сквозь все испы
тания жизни герои книги проносят нежную 

друг к -другу, _ обретая в этой люб
ви волю к жизни и надежду на счастье. 
Но над писателем господствуют примелькав
шиеся образцы описаний жизни в Гарлеме 
(негритянский район Нью-Йорка), он почти 
ше поднимается над натуралис гичеекой ма
нерой, свойственной столь многим сШрШ№~ 
ным авторам в США. В эезультгте образы 
получаются внутреняе-обедненными, основ
ные персонажи книги не помогают автору 
|р « р щ ъ  перед чищтелем мир больших 
чувств и шшйГ Мун' тщательно 
третьестепенные события из жизни своих 
героев и маловыразительной скороговоркой 
касается того, что, казалось, должно было 
бы иметь для них важнейшее значение.

■ Характерно. » что ® »атш ь т , ш щ ц  
своим персонажам глубоко задуматься над 
проблемами войны. Нападение гитлеров
ской Германии на Советский Союз прохо
дит для них совершенно бесследно. Толь- 
»  уж 4  самому концу кщгт, когда радио 
сообщает об атаке японцев на американ
ские владения, вопрос о войне выдвигается 
на первый план.

И тут оказывается, что героиня книги—
верш» Бшвц т ^Стрщрого а »
да», — ярая националистка. С этих своих 
позиций она и глядит на войну Негры бы
ли обмануты после первой мировой войны— 
утверждает Верди и приводит примеры пре
небрежительного отношения к неграм сол
датам после победы над Германией в 1918 
году. «Нынешняя война не будет иной, — 
говорит Верди. — Это будет война белых 
людей, в которой нам предоставят всю 
грязную работу. Это их война, пусть они 
сами и дерутся». 1 г

6 Возлюбленный Верди — Бен не согласен 
с ней. Он уже носит военную форму, и он 
хочет воевать. Йо «т о р  не позволяет свое 
ему герою объяснить; *№»■  т т т ш  это ш  • 
ланпе. Бен бормочет нечто совершенно не
выразительное: «Человек должен иметь 
что-то, — говорит он. —- До сих пор я 
этого не имел... Я знаю, что со мной не бу
дут е т т ш т
должен воезать. Это единственное, что я 
могу делать».

И только в самых последних строках ро
мана, после тош, как женщина в озлоблении 
1’ШШД'агг да т ш  бш ац, Бед говорит ♦ 
должны бить врага там (т. е. за океаном — 
М. А/.). Мы должны драться за то, что нам 
полагается получить здесь. Мы долго жда
ли.,.»

Эта девдараюм, м $  ш ш дочнадьнш
слова Бена: «Дорогая, это только нача
ло...», — теряют в значении, ибо автор не 
подготовил к ним читателя всем ходом раз
вития своего романа, ибо антифашистская 
м ш  аддофшвмр выпада т  этого произве
дения, ибо автор романа не осмеливается 
вывести своих героев из их узенького, убо
гого мирка и в дни ожесточенных боев на 
советско-германском фронте.

И вс& же даже в этом слабом ро<ма« 
внимательный читатель найдет гюдт%ерж^|1! 
ние того вывода, что недовольство негров 
условиями своего существования в Амери
ке становится все более явным и что вой
на немвцуемо должна была придать негри
тянской & роблтъ б ш ®  №*Фрт т у т ш т »

7

Вскпрос о судьбах ветра р Соединелщых 
Штатах после второ#' мировой в б ё т  т $  
вые был поставлен в прямой форме в 
двух пьесах, которые появились на нью- 
йоркской сцене в конце 1945 и в начале 
1946 т  Одна щ  та*х пьес —  «Глубок 
кврнй» Гоу и т у т п ф у м ф * '
на Бродвее, другая -— «На улице У <тчэ- 
на» Максин Вуд пользуется вниманием, 
главным образом, в левых кругах. В центре 
обеих пьес стоит негр вернувшийся из ар- 
ш т  и т т ъ т т т ы й  мш ткм ши % яуш ш  
жизни для негров в Америке после г 'еды 
над фашизмом. Обе пьесы показывают, что 
эти надежды рушатся.

Герой «Глубоких корней», лейгсш 
Ьргп> Чарм п р и ю тя т  и дам лрягтехр**
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из южных штатов—сенатора Лэнгдона,, где 
работает служанкой его мать. Чарлз — вы
сококультурный человек, он получил уни
верситетское образование и имеет военные 
заслуги. В доме Лэнгдона Чарлза вначале 
встречают приветливо, оказывая ему все то 
внимание, какое по установившимся в этом 
кругу понятиям может заслужить негр. Се
натор и его ближайшие друзья готовы по
мочь лейтенанту получить пост заведующе
го местной негритянской школой. Старшая 
дочь Лэнгдона—Алиса идет даже дальше, 
она на первый взгляд либеральнее отца и 
склонна оказать Бретту Чарлзу содейст
вие в переезде в большой город, где он бу
дет иметь возможность подготовиться к 
защите докторской диссертации. Младшая 
дочь — Дженевра не имеет каких-либо опре
деленных планов в отношении Бретта, не со
бирается ему покровительствовать, но она 
относится к нему с человеческой теплотой, 
точно к равному.

И именно это обстоятельство все опро
кидывает вверх дном в доме Лэнгдона, 
углубляя коллизию, вокруг которой стро
ится пьеса. Испугавшись, что сестра ее и 
негр полюбят друг друга, Алиса теряет 
весь свой либерализм — ведь он основы
вался нз обязательном признании неполно
ценности негра. Сенатор еще раньше про
никся враждебностью к Бретту — он подо
зревает, что негр, завоевавший известные 
права в качестве офицера американской ар
мии, не захочет больше довольствоваться 
положением полураба. В результате ярый 
реакционер г его «либеральная» дочь со
вместными усилиями возводят на Бретга 
Чарлза ложное обвинение в краже. Героя 
войны арестовывают, избивают, едва не пре
дают суду Линча.

Такова канва пьесы. Разрабатывая свою 
тему, авторы со свойственным им чувством 
актуального сумели уловить некоторые из 
специфических особенностей которые свой
ственны негритянской проблеме з Америке 
в послевоенный период.

Вопрос о том, как будут вести себя нег
ры, вернувшиеся из армии, чрезвычайно 
сильно волнует Лэнгдона, приобретая в его 
глазах решающее значение. Сенатор не до
веряет лейтенанту Чарлзу, ибо тот, как 
и другие негры, побывавшие на фронте, 
«убивал в Европе белых людей. С со 1 ласия 
закона, он протыкал штыком белую плоть. 
День за днем он видел, как тела белых

распадались на куски, как разбивали голо
вы белым людям Что же это сделало с его 
черной душой?». Лэнг дон опасается, что 
Бретт Чарлз вернулся с войны, начинен
ный «иностранными теориями», что он ста
нет внушать недовольство местным неграм, 
внедрять в их головы «идеи», устраивать 
неприятности. «Возможно, что вернувшая
ся из Европы «черная орда» задумает вос
стать и повернуть свое оружие против нас, 
их господ...»

Между тем, в мировоззрении лейтенанта 
за годы войны действительно произошли 
некоторые изменения. Бретт хочет, чтобы бе
лые и черные «жили вместе, по справедли
вости». Он пугает свою мать восклицанием, 
что негр не должен больше чувствовать 
себя смиренным, униженным. Чрезвычайно 
интересна опенка которую авторы дают 
устами Бретта Чарлза настроениям негров 
в армии. Герой пьесы говорит:

— Знаете что было моей главной зада
чей в армии? Заставить моих людей пове
рить, что они дерутся за лучший мир... Мно
гие из моих людей думали, что я с ума со
шел. Некоторые из них даже ненавидели 
меня. Они называли меня негром в услуже
нии у белых... Но мне повезло в отношении 
моих людей. Когда дело дошло до боя, все 
они проявили себя хорошо, ибо я сумел убе
дить их. что перед ними замечательная 
возможность показать, на что они способны.

Бретт считает, что после победы ожида
ния негров должны быть оправданы. «В те
чение всей войны мы жили обещаниями — 
мы дрались «на веру». Теперь эти обеща
ния должны быть исполнены.

Мечтая о лучшей жизни для негров, лей
тенант готов даже предпринять кое-какие 
конкретные шаги для достижения этой 
цели. Собираясь остаться в родном городке 
в качестве заведующего негритянской 
школой, Бретт хочет съездить на конферен
цию белых и негров, где будут обсуждать
ся вопросы улучшения школьного дела, 
обеспечения работой демобилизованных 
солдат и т. д

И этого скромного желания оказывает
ся, однако, достаточно, чтобы вызвать рез
кое недовольство сенатора и его старшей 
дочери. Они намерены сохранить в силе все 
старые порядки, характерные для южных 
штатов Негру нет места ни на каких кон
ференциях, тем более рядом с белыми. Их
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ужасает, что Бретт намеревается ехать в 
же л е эн одорожн ом вагоне для белых, что 
щ , негр, без специального разрешения об
ращается в публичную библиотеку и % я. 

Побои и оскорбления, которым в даль
нейшем подвергается лейтенант Бретт 
Чарлз, это — «урок», который должен от
резвить «зарвавшегося» негра. Но Бретт 
отказывается усвоить этот ^урок»* Ов лишь 
начинает лучше понимать, какие люди его 
окружают, что представляет собой амери
канская действительность.

пошзывашт людей, которые не 
остановятся ни перед чем, чтобы после вой
ны удержать негра на положении полу- 
раба. И это бесспорно является важнейшей 
особенностью пьесы «Глубокие корни», уве
личивает ее т т яелм*

Пусть основной огонь авторов направлен 
протиз реакционных южан «старой школы», 
которые, конечно, следуют своим негроне- 
навиствичсскЕШ воззрениям лишь с большей 
откровенностью, нежели их едодюмшвяе»- 
кики в северных штатах. Пусть Алиса тоже 
доказана, главным образом, именно как 
южанка. Пусть, наконец, единственный 
представитель севера в пьесе — писатель 
Меррик преподнесен в качестве как бы пря
мой антитезы южным воззрениям на негров 
(кстати, это один из самых слабых, мало
выразительных образов произведения). Все 
же мало полагать» «ша вдумчивые читатели, 
а также зрители и в Америке смогли увидеть 
в пьесе «Глубокие корни» нечто большее, 
нежели просто противопоставление севера 
югу. Они должны были воспринять пьесу, 
как наглядный пошз того» с кашм ш ш *  
мом и последовательностью американская 
реакция в целом — и на юге, и на севере— 
душит демократию в послевоенные годы.

В части ос щ  американцу должны были 
почувствовать, что заключительные Ш ш  
мракобеса-сенатора, выступившего с откры
той фашистской платформой, имеют значе
ние не только для особенно отсталого край- 
м е т  тш ет|аиьч т е  он шдшшшеи» т и 
для всей Америки. Лэнгдон заявляет, что у 
него есть единомышленники, люди, которые 
ждут своего часа... Я уже давал им де
нег, — говорит он, — я дам им еще боль
ше денег. Я иду к своим союздщкам»*

Действие пьесы «На улице Уитмэна» раз
вертывается. в одном из северных ш тат 
Америки. Здесь неграм радрФшоддо мощь.' 
в библиотеки с глазною входа и без запи
сочек от белых, здесь в трамваях нет спе
циальных мест для негров, и «цветным» 
обычно не дают таких кличек, как на юга 
Ш  первый ваглшд, ши р ^ ю п р ш ш ? »  
дп Но когда семья вернувшегося с фзонта 
негра Дэйзида Беннета сняла квартиру е 
«белом» районе городка Лондэйл, то сосе
ди потребовали немедленного изгнания 
шшгтт, II агдем ю ны е веч рапс
нгвистнихи пустили в ход угрозы для з~:- 
действия не только на Беннета, кото:-1:-; 
не склонен им подчиниться, но и на бе
лых, осмеливающихся поддерживать свой» 
черчшеших .шграшш,

Вожак антинегритянской партии Л;-:-:: 
заявляет Дэйвиду Беннету: «Собразшнес-
представляют домовладельцев четырех 
улиц Лондэйля... И они не хотят, чтоб вь 
ш т  р й ове, Они настрощы »(<ь**ц
решительно Настолько решительно, 
вам небезопасно здесь оставаться».

Дэйвид: Почему?
Лунд (удивленно): Почему?
ДэйзШ: Да; почему нам здесь небезешае* 

но жить?
Лунд: Вам это известно так же хорош:, 

как и мне.
Дэйвид: Из истории... Пожалуй. Но исто

рия не статична, мистер Лунд, За вр$р 
войны мы' узнаДи...

Лунд перебивает Беннета. Для него зее 
это пустые слова. Вполне очевидно, что по 
его понятиям за время войны в Америке ни
чего не изменилось. Собственно говоря и 
Беннет чувствует ш  Правда, ни рм <№ 
ли было надеяться, что их положение уте
шится. «За лучший мир—таков был лозунг 
во время войны. Но вот мы вернулись до- 
мой...», — говорит Беннет. —- «Домой! Где 
*»  е ш а  щт тжштт Ь м и т у я » ■
настежь двери?.. Сегодня я был в универ
ситете. Я хотел, чтоб меня приняли учить
ся... Мне сказали: «К сожалению, наша 
норма для негров, заполнена». А теперь вы 
гошрнтс* что асгрпад, н е б е з ш ш т  к №  ?щ$\ 
вас. Э ю  причиняет бель, леди и дже -тль- 
мены. Это больнее, чем шрапнельная рана. 
Там была война. Мы ожидали боли. Мы зна
ли, что есть враг, общий враг,,.. Но здесь,

8
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Итак, Вуд показывает, что негр чувству
ет себя отверженным не только на юге, но 
и на севере. Это является существенным 
достоинством пьесы. По мысли автора, ме
жду действиями откровенных куклукс
клановцев в штатах Южная Каролина, Мис
сисипи или Георгия и тем, что делают бе
лые негроненавистники в тихом северном 
городке, есть много общего.

«Я понимаю, — говорит Беннет. — Вы 
должны показать негру его место. Будьте 
же хотя бы честны. Назовите это собра
ние (домовладельцев^. — М. М .) его под
линным именем — это линчевание по север
ному образцу. Тут нет кровожадных псов, 
смолы и перьев. Тут нет повешенного на 
одиноком дереве. Но плоды всего этого те 
же, господа. Плоды все те же».

Вуд весьма ясно характеризует смысл 
похода против негров, который организо
ван в Америке после войны. Обращаясь к 
своим единомышленникам, Лунд говорит: 
«Пора вам проснуться. Вы сидите на вул
кане, который близок к извержению. Свы
ше ста тысяч негров поселились в этом го
роде за время войны. Негры заработали 
немало денег на фабриках и теперь ду
мают, что они не хуже вас. Прошлой вес
ной здесь был погром. Уничтожено было 
имущество стоимостью во много тысяч дол
ларов».

«И убито восемнадцать негров»,—подска
зывают Лунду.

«Это потому, — продолжает он, — что 
негры пытались соваться туда, куда их не 
звали. И этих негров не спрашивали—есть 
ли у них сыновья в армии. Мы не спросим 
н теперь...»

Картина ясна. И в этих условиях негр 
Беннет проявляет не только понимание 
происходящего, но и мужество.

Лунд: Я хочу, чтоб он (Беннет.—М. М.) 
знал, что его ждет.

Дэйвид: Я не питаю никаких иллюзий на
счет этого.

9

Тема трагической судьбы негра в амери
канских условиях (в частности, на севере) 
и роста в негритянской среде готовности к 
защите своих гражданских прав и челове
ческих интересов затронута отчасти также 
в двух романах на негритянскую тему, из
данных в США в прошлом году. Эти рома

ны — «Улица» Анны Петри и «Душечка 
госпожи Палмер» Фанни Кук.

Роман Кук лишен, пожалуй, подлинной 
драматичности, в нем немало наивного. Ха
рактеризуя общественную жизнь в Амери
ке, автор книги упрощает в либерально-бур- 
жуазном духе некоторые из описываемых 
явлений. И все же в романе нашли извест
ное отражение важные стороны жизни нег
ров в США.

В Сент-Луи, где развертывается действие 
книги, как и в других городах Америки, нег
ры до войны могли зарабатывать на жизнь 
главным образом обслуживанием белых — 
в качестве домашних работниц, шоферов, 
лифтеров, чистильщиков сапог. Но вот в 
дни войны, когда резко увеличился спрос на 
рабочую силу, негры попали на производ
ство. И в среде чернокожих париев возросло 
сознание своего права на нормальную тру
довую жизнь. Многие негры не хотят боль
ше мириться и с тем, что они вынуждены 
жить обособленно, в отдельных кварталах.

«Душечка»—героиня романа Фанни Кук 
начинает свой трудовой путь в качестве 
служанки госпожи Палмер. Это скромная, 
добрая и робкая негритянская девушка, ко
торая боится переступить границы дозво
ленных отношений с белыми, представляю
щимися ей высшими существами. Но по
степенно Душечка выходит за пределы сво
его тесного мирка. Она начинает работать 
на военном заводе, она вступает в прогрес
сивный профсоюз, вырастает, как человек, 
проникается общественными интересами, 
обретает новое чувство собственного до
стоинства.

Еще более интересен по замыслу, хотя н 
не раскрыт до конца, образ Эмери Маршал
ла, негра — лейтенанта американской ар
мии. Этот человек всем своим существом 
выражает протест против дискриминации 
негров. И война кое-чему его научила.

С возмущением Маршалл рассказывает, 
как однажды, когда поезд с ранеными, сре
ди которых находился и он, стоял на одной 
из станций юга Америки, владелец рестора
на отказался обслуживать военных-нег- 
ров. А сквозь окна ресторана голодные лю
ди могли видеть, что за столиками сидят 
военнопленные-немцы и что их кормят 
вволю.

Маршалл понимает опасность фашизма 
для Америки, и, в первую очередь, для нег-

11*



164 М . М Е Н Д Е Л Ь С О Н

ров, и он готов активно бороться за демо
кратию.

Роман Петри еще в Москве не подучен, 
но, насколько можно судить по отзывам за
рубежной аечати, и эта книга в определен
ной степени свидетельствует о наличии но
вых черт во внутреннем облике американ
ских негров.

«Улица» в романе Петри это — Гарлем, 
негритянский квартал Нью-Йорка, где нег
ры вынуждены жить оторванно от других 
людей, в своего рода «гетто». Специфиче
ские условия существования, ежеминутно 
напоминающие негру об его подчиненном 
положении в мире белых, об его обездо
ленности, по суждению автора, не сказы
ваются благоприятно на духовной жизни 
гарлемских обитателей. Но героиня книги 
Летти не просто жертва обстоятельств, 
продукт среды и этим ооман. несмотря къ 
некоторые его традиционно-«гарлемские» 
особенности, должен привлечь внимание. 
Летти упорно борется против того, что уни
жает ее, как человека. Эта борьба к концу 
книги приобретает трагический характер.

10

Таковы некоторые из художественных 
произведений о неграх, вышедших з свет 
в США в течение последних лет. Какие бы 
оговорки ни приходилось делать в отноше
нии их художественных достоинств, как ни 
ограничен идейный мир большинства авто
ров этих книг, все рассмотренные романы и 
пьесы представляют гю крайней мере доку
ментальную ценность. И в то же время не
которые из них говорят о возникновении 
ковш; старою в американской литературе о 
неграх, отражающих новое в самой жизни.

Вот уже больше столетия как негритян
ская жизнь привлекает внимание писателей 
в Америке. Еще до Бичер-Стоу о неграх 
писал Купер. Мельвиль и Брайант, Лонг
фелло и Уиттиер принадлежат к целой 
плеяде писателей, отдавших дань аболи
ционистской теме. Давным-давно появились 
в США и писатели негры Первые стихи, 
написанные неграми, были опубликованы 
еще в XVIII веке. Первый негритянский ро
ман «Клотель или дочь президента» Брау
на вышел в свет в Лондоне в 1853 году 
Однако до самых недавних пор литература 

'о  неграх в Америке была относительно не
велика по объему, и идейно-художеетвее-

ный диапазон ее был неширок. В своей 
работе «Негр в американской художествен
ной прозе», написанной во время первой 
мировой войны, Бенджамин Бреди писал: 
«Хотя от гражданской войны нас отделя
ет уже пятьдесят лет, нельзя назвать ни 
одного первоклассного романа или расска
за на эту великую тему» (о жизни негров.— 
М .  М . ) .

И все же в течение последней четвеэти 
XIX века и в начале XX столетия о неграх 
стали писать такие крупные художники сло
ва — белые, как Твэп, Кэйбль, Гаррис (ав
тор «Сказок дядюшки Римуса»), а также пи
сатели-негры: Денбар (известный, главным 
образом, как поэт), Чеснот и другие.

При всех отличиях и в тематике и в ме
тоде трактовки материала все они имеют 
то общее между собой, что основным пафо
сом их творчества является стремление по
казать негра, как человека, заслуживающе
го жалости, сочувствия и лучшего обраще
ния. Апеллируя к человеколюбию хозяев 
жизни — белых, американские писатели 
обычно рисовали негра не только добрым, 
но и покорным, нетребовательным.

В двадцатых годах этого века, после пер
вой мировой войны, начался так называе
мый «ренессанс негритянской литературы»,. 
Появился целый ряд новых произведений 
на негритянскую тему, получивших неви
данную со времени «Хижины дяди Тома» 
популярность. Однако этот «ренессанс» в 
ж ш ттел ш Ш  мере носил черты приспособ
ления ко вкусам пресыщенного и ищущего 
сильных ощущений буржуазного читателя. 
И Ван Вехтен, и Клод Мак-Кей, и их по
следователи пошли по пути создания ро
манов* в которых негр (главным образом, 
северный, «гарлемский» негр) изображен 
существом сверхстрастным, экзотическим, 
но почти бездумным, несколько животного 
склада. Он находится в плену сексуальных 
устремлений, живет в атмосфере кабачков 
и джаза, у него душа ребенкг, но он «скло
нен к преступлению» и т. д Таким образом, 
в искусстве негр должен был в значительной 
степени служить тем, кто его угнетает, в 
качестве поставщика развлечений.

«Экзотическое» поветрие, теоретически 
осмысливавшееся, как претворение идеи «ис
кусства для искусства», оказало свое воз
действие на большинство писателей тех 
лет* которые касались негритянской темы. 
Большая часть этой литературы теперь
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представляет интерес только для исследо
вателя. Однако некоторые писатели, в осо
бенности писатели-негры, отдавшие дань 
негритянско-экзотической теме, сумели пре
одолеть в большей или меньшей степени 
декадентские «гарлемские» настроения.

Влияние растущего общественного дви
жения в США накануне кризиса и в осо
бенности после начала его — уже в 30-х го
дах — сказалось на литературе о неграх, 
как и на всей американской литературе в 
целом, — многие авторы повернули в сто
рону социальной тематики.

Лэнгстон Хьюз был одним из первых со
временных негритянских писателей, попы
тавшихся вырваться из тесного круга, в ко
тором очутилась негритянская литература. 
В его произведениях, а также в стихах и 
прозе других передовых писателей стал 
выявляться образ негра, который не просто 
умоляет не терзать его и, тем более, не 
склонен забавлять своих мучителей, но вы
ступает с решительным протестом против 
создавшегося положения. Некоторые негри
тянские писатели в США, ближе связавши
еся с прогрессивными организациями, почув
ствовали, что негр не одинок, что белые не 
представляют собой недиференцированную 
враждебную массу, что у негра имеются со
юзники в борьбе за социальную справедли
вость.

Нужно сказать, что американская буржу
азия не жалела и не жалеет усилий для то
го, чтобы помешать подъему прогрессивной 
негритянской литературы. И пагубное вли
яние реакции на творчество писателей, раз
рабатывающих негритянскую тему, нередко 
проявляется в весьма наглядном виде.

Примерно десять лет тому назад вышли 
в свет первые из рассказов Ричарда Райта, 
которые в дальнейшем составили сборник 
«Дети дяди Тома». Эти произведения обра
тили на себя внимание. Объяснялось это, в 
первую очередь, тем, что писатель осмелил
ся дальше развивать уже наметившуюся в- 
негритянской литературе тему сопротивле
ния. Его герои отказываются мириться с 
тяжелой судьбой полураба в американ
ском обществе. Они не просят о жалости. 
В них живет чувство собственного достоин
ства, гордости за себя и, пожалуй, даже из
вестное сознание своей силы. Эту силу нег- 
рам-героям лучших рассказов Райта прида
ет прежде всего то, что они нашли друзей

среди белых — представителей трудового 
люда Америки.

Но уже в «Детях дяди Тома» присут
ствуют интонации, которые смутили мно
гих читателей. Эти интонации резко воз
росли в романе Райта «Сын Америки», вы
шедшем в свет в 1940 г. Писатель изобра
жает жизнь негра в Америке, как страш
ную. Это правдиво и законно Но Райт на
чинает все заметнее нагнетать чувство 
страха, даже культивировать его. В даль
нейшем почти все сознание писателя под
чиняется этому ощущению страшного, он 
перестает изображать людей, способных на 
разумную освободительную деятельность, и 
как бы стремится внушить чувство страха 
читателю. Райт начинает тяготеть к сверх- 
чудовищному патологическому. То новое, 
что составляло сущность его таланта, да
вало ему творческую силу, сходит на-нет.

Такова печальная эволюция творчества 
Райта в последние годы. К чему он пришел, 
показывает, в частности. опубликованная 
не столь давно повесть «Человек в подпо
лье». Главный персонаж повести — тупой, 
недалекий негр, который под влиянием 
страха превращается в полуживотное. 
Элементы символизма в новом произведе
нии Райта только подтверждают, что писа
тель пошел по пути крайнего декаданса, 
который характерен для наиболее отрица
тельных элементов в современной амери
канской литературе. Социальный смысл по
вести очевиден. Дело не только и даже не 
столько в том, что страшная действитель
ность загоняет негра в подполье, заставля
ет его жить в канализационных устрой
ствах, среди отбросов, трупов, крыс, сколь
ко в том, что это «подпольное» сушество 
полуидиотично, совершенно неспособно 
противостоять создавшимся условиям. 
«Действительность непреодолима» — вот 
вывод, который подсказывает читателю 
Райт, помогая угнетателям применять страх 
в качестве оружия против угнетаемых.

Не столь давно Райт выпустил также 
первую часть и некоторые главы из второй 
части своей автобиографии «Черный маль
чик». Некоторые страницы рисуют нестер
пимое положение негров в Америке. Но по 
мере того, как вчитываешься в эту книгу, 
и, в особенности, когда знакомишься с от
рывками из второй части автобиографии, от
крываешь в Райте все больше упадочниче
ского, негодного, гнилого. Предельный ин
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дивидуализм, элементы враждебности по 
отношению к своему собственному народу, 
чарты , расовой нетерпимости и просто пато
логического сознания — все это переме
шивается и создает тяжелую картину. В 
высшей степени характерен отрывок из вто
рой части автобиографии, напечатанный в 
альманахе «Разрез» за 1945 г. Райт описы
вает, как, работая в ресторане, он заметил, 
что повариха-белая систематически плюет 
в пишу. Автор «обыгрывает» этот эпизод 
на протяжении многих страниц, сознатель
но стараясь вызвать ощущение полной 
безысходности, неизбывности сущего, ка
ким бы гнусным оно ни было. Какой зна
комый мотив, известный хотя бы по про
изведениям современных французских де
кадентов, ставящих перед собой ту же 
вредную задачу — отравить сознание бор
цов за новую жизнь.

Таким образом, Райт сдал все завоеванные 
им позиции. Он стремится теперь с истери
ческой интенсивностью вычеркнуть из соз
нания читателей все, что раньше писал, хо
чет утопить свободолюбивые устремления 
американских негров в мутных потоках стра
ха, человеконенавистничества, которыми он 
заливает свои последние работы.

С чем это связано? Лучшее, что написал 
Райт, было создано в тот период, когда он 
был близок к рабочему движению в США, 
когда он подчеркивал, что «писатель-негр 
может достигнуть максимального освобож
дения мысли и чувства при помощи марк
систского понимания действительности \ об
щества». В самые последние годы Райт ото
шел от передовых взглядов, от обществен
ного движения в Америке, и не только 
Ьфовдел, но неоднократно пытался клеве
тать на коммунистов, с которыми был ко
гда-то связан.

Живой контакт с наиболее передовыми 
слоями американского общества в свое вре
мя обогатил, творчество Райта, позволил 
ему увидеть то лучшее, что нарождается в 
негре, который не намерен мириться со сво
им полурабским положением. Ренегатство, 
изме'на интересам народа привели Райта к 
глубокому творческому упадку. Как бы сни
сходительно буржуазные критики ни .похло
пывали Райта по плечу, поднимая на шит са
мое отрицательное, самое слабое в его твор
честве, писатель, конечно, стал на гибель
ный путь. И, видимо, Райт идет по нему все 
дальше и дальше, все быстрее и быстрее.

В одной из своих последних статей Райт, 
повторяя чужие слова, говорит о неграх, что 
они не способны на протест против голода, 
что они «умирают, как овцы». Он теперь ви
дит только отвратительное и в неграх, и в 
белых, он отказывается понимать связь не
гритянской проблемы с общей борьбой тру
дящихся в Америке против реакции.

Описывая свой отход от рабочего дви
жения, Райт с горечью заметил как-то в 
редкую минуту искренности, что он больше 
не сможет написать такой книги, как «Дети 
дяди Тома», книги, которая выражала веру 
в негра, в трудящихся, в будущее. Что ж, 
тем хуже для Райта, не только как граж
данина, но и как художника.

П

Можно утверждать что литература в 
неграх получит в Америке дальнейшее пло
дотворное развитие в том случае, если пи
сатели еще решительней отойдут от тради
ционных тем, традиционных изживающих I 
изживших себя, а зачастую и просто фаль
шивых мотивов, если художники сумеют от
разить те новые тенденции, которые наме
чаются в американской жизни. В небольшой 
степени это новое показано в книгах о нег
рах, изданных за самые последние годы. Не 
в художественной литературе США еще ье 
нашло достаточно яркого отражения миро
ощущение передовых негров наших дней. 
В ней еще недостаточно чувствуется пои»* 
мание того, насколько тесно пути разреше
ния негритянской проблемы переплетаются 
с путями борьбы против фашизма и реакции 
в целом.

В своей автобиографии престарелый не
гритянский деятель Дю-Бойс писал, говоря 
о своем посещении Советского Союза: «За 
всю мою жизнь ничто так меня не потряс
ло, как то, что я видел во время двухме
сячного пребывания в России... Со времени 
этой поездки мои взгляды на веши, мое ви
дение мира навсегда изменились». Безуслов
но, круг освободительных идей, связанных 
с Октябрьской революцией, находит от
клик и в широкой негритянской среде, 
Есть немало свидетельств того, что в осо
бенности за время второй мировой войны 
многие негры стали несравненно лучше по
нимать, что представляет собой Советский 
Союз, страна победившего народа, и какую 
роль он играет в борьбе против фашизм!
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Негритянская тема не нова для Америки. 
Но те черты негритянской жизни, которые 
становятся более заметными в последнее 
зремя, еще ждут адекватного отображения 
з художественном творчестве. Уже появи
лись произведения, говорящие о том, что 
новая литература нарождается, что писате
ли не молчат, что они ищут. Все же сегодня 
нельзя сказать, что трагическая судьба нег
ра в современной Америке -уже показана со 
всей художественной силой, что возник 
мощный образ негра, борющегося в наши 
дни за свои человеческие права.

Нельзя, конечно, ни на мгновение забы
вать, какие труднейшие препятствия стоят 
на пути создания большой негритянской 
литературы. Швестно, что в Америке не
легко приходится любому честному писа
телю, серьезно озабоченному судьбой свое
го народа. Но несравненно более тяжела 
судьба художника-негра, который хочет рас
сказать правду о жизни своих собратьев. Не 
столь давно Лэнгстон Хьюз писал, «Рынок 
для сбыта произведений негритянских писа
телей явно ограничен... И чем правдивее мы 
пишем о себе, тем более ограниченным этот 
рынок становится. Романы о неграх, кото
рые находят наибольший спрос — будь то 
писатель белый или негр, романы, которые 
попадают в списки «бест селлеров» и по д и
чают крупнейшие премии, это почти всегда 
книги, которые весьма поверхностно каса
ются явлений негритянской жизни, которые 
создают впечатление, будто наши черные 
гетто в больших городах исполнены радос
ти, а плантации на дальнем юге с их пасто
ральным очарованием просто идилличны».

Писателю, которому удается выйти из 
круга слащавых, сентиментальных пред* 
ставдений о жизни негров, нередко прихо
дится пробиваться сквозь многие другие 
препятствия, которые господствующий 
класс ставит на его пути. Пример Райта 
еще раз свидетельствует о том, какие раз
нообразные формы носит пагубное воздей
ствие буржуазного общества на писателя и 
как переход художника на ложные, враж
дебные интересам передового человечества 
идейные позиции опустошает его душу и 
губит его талант.

Обстановка в Америке в наши дни стано
вится все более напряженной и сложной, 
предъявлял большие требования к каждо
му человеку, который хочет создать нечто 
действительно ценное в области искусства. 
Все это с максимальной силой относится к 
писателям, которые изображают жизнь не
гров. Как показали послевоенные выступ
ления представителей ряда негритянских 
общественных организаций, в настоящее 
время негры лучше, чем когда-либо раньше, 
понимают связь своей борьбы за подлинное 
равноправие, за истинно-человеческие усло
вия жизни с общей борьбой угнетенных на
циональностей за свободу, борьбой трудя
щихся за свои права, против реакции и фа
шизма. Современный писатель, который хо
чет изобразить правдиво и проникновенно, 
как складываются судьбы негра в Америке, 
обязан видеть явления, характерные для 
негритянской действительности, в свете 
больших мировых проблем, большой борь
бы, больших задач.
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КАК ПОДОБАЕТ МОЛОДЫМ
ЕВГЕНИЙ ДОЛМАТОВСКИЙ

одполковник, работник политотдела 
дивизии, рассказал мне о том, как 

был ранен Уткин.
— До войны я служил далеко от Мо

сквы, — сказал он, — мне никогда не 
приходилось встречаться с поэтами. Мне 
казалось, когда я читал книги стихов, что 
поэты много придумывают и далеки от жиз
ни. Поэты писали о войне, о геройстве, а я 
думал: писать-то легко, а вот попал бы ты 
в настоящую переделку, как бы ты себя 
вел тогда? В начале войны я был послан 
на фронт, под Брянск. Положение там бы
ло тяжелое. К нам в дивизию приехал вы
сокий, удивительно красивый офицер. Мне 
сообщили, что поэт Иосиф Уткин. По 
правде сказать, я не знал, куда мне девать 
поэта. Но он сам определил свое место:

— Вы идете на передовую? Я с вами.
Это была прогулка не из приятных. Нем

цы наседали, наши отходили в упорных 
Коях. На том участке, куда мы направи
лись, приказано было во что бы то ни 
стало остановить врага. Мы пришли в ба
тальон, который только что отступил и 
находился теперь на голом месте, без око
пов и укрытий. Надо было поднять солдат 
в атаку и восстановить положение на 
участке. Шел сильный обстрел, и я, по 
правде сказать, досадовал, что с нами лиш
ний человек в эту тяжелую минуту. Но 
вскоре моя досада прошла. Уткин страстно 
и спокойно разговаривал с бойцами. Он го
ворил о небольшой задаче, поставленной пе
ред батальоном, так, как будто от выполне
ния ее зависит судьба всей страны. Он был 
для всех новым человеком, только что

прибывшим из Москвы. Он говорил о том, 
что в Москве дети дежурят на крышах и 
гасят зажигательные бомбы.

Я не знал, что Уткин — беспартийный, 
я считал его комиссаром, и бойцы видели 
в нем комиссара. Он поднялся в атаку вмес
те со всеми, около него разорвалось не
сколько мин. Он упал лицом вперед, раски
нув руки. Я не успел крикнуть ему, что на
до сжаться в комочек, занять как можно 
меньше места на обстреливаемой земле. Че
рез минуту завыла вторая серия мин, 
Я увидел, что правая рука поэта вся в кро
ви, подполз к нему. Он был еще и конту
жен, видимо, не знал, как и куда он ра
нен, и сказал мне*

— Добейте меня, я вам мешаю здесь!
Мы вынесли его с поля боя. Оказалось, 

что четыре пальца правой руки оторваны. 
Уткина отправили в Москву, а много поз
же я достал книжечку его давнишних сти
хов и нашел там строки, заставившие мен» 
вновь вспомнить трагическую встречу с 
поэтом:

И он погиб, судьбу приемля,
Как подобает молодым:
Лицом вперед,
Обнявши землю.
Которой мы не отдадим'

Вот рассказ свидетеля, рассказ о живом 
Уткине.

... Да, герои стихов Уткина были его учи
телями. И вел он себя так же непреклон
но, как воспетый им мальчишка из Иркут
ска.

Но Иосифу Уткину приходилось и спо
рить и воевать с главным героем стихов..
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с их лирическим героем. В ранних стихах 
поэта есть мотив, который он потом отвер
гал самой своей жизнью:

Счастлив я,
И беззаботен!
Но и счастье 
И покой
Я, ей-богу, заработал 
Этой раненой рукой.

Это было написано двадцать лет назад и 
это было позой. Рука Уткина (была тогда 
цела. А вот когда Уткин лишился руки, 
он не думал о покое. По выздоровлении он 
снова рвался на фронт, ни за что не хотел 
признать себя инвалидом. Когда его реши
ли демобилизовать, он сказал мне:

— Как не понимают в отделе кадров, что 
поэта демобилизовать невозможно? Я уже 
научился писать на машинке, я буду пи
сать, значит я буду служить так же, как 
раньше!

До войны Уткин писал мало, после ра
нения он стал писать больше, голос его 
окреп и приобрел новые ноты гражданского 
пафоса И не было в его стихах новых 
времен ни раненой руки, ни грустящего 
поэта, в этих стихах стучало большое 
сердце и говорили высокие чувства 

Иосиф Уткин был человеком с трудной 
и сложной поэтической биографией. К не
му очень рано пришла большая слава — 
сразу же после первых стихов и «Повести 
о рыжем Мотеле». За славой плелась и 
молва, и пародии, и карикатуры Путь поэ
та не прямолинеен, и настала пора, когда 
слава отошла от Уткина, стала в тень. 
А молва, пародии и карикатуры вылезли 
на первый план. Его называли певцом ме
щанства, рисовали верхом на гитаре. Ве
роятно, какая-то доля истины была в этой 
весьма распространенной вокруг имени 
Уткина форме критики Но мне кажется, 
очень малая доля. У Иосифа Уткина было 
немало недостатков, но критики редко по
могали ему разбираться в них. Я познако
мился с Иосифом Уткиным как раз в эту 
пору, незадолго до войны. Он жил скром
но и строго, писал стихи медленно и труд
но Многие теперь широко известные его 
стихи по месяцам, а то и по годам выдер
живались им в письменном столе. Когда 
товарищи спрашивали его, почему он не 
печатает то или иное стихотворение, он 
отвечал. «Пусть лучше оно устареет у ме
ня в столе, чем на столе у читателя А ес

ли почувствую, что оно живет, напечатаю 
позже».

Его любимыми поэтами были Батюшков, 
Лермонтов и Маяковский. Надо особо ска
зать о влиянии Маяковского на Уткина. 
Не только отдельные стихи, но и некото
рые книги Уткина (например, книга «Стихи 
о войне», изданная в 1933 году) написаны 
под явным влиянием стихов Маяковского. 
Это не ученичество, это учеба мастера. 
Я говорю не о ступенчатой строке, но об 
ораторской интонации, политической устрем
ленности. Уткин, которого многие критики 
упрекали в зазнайстве и болезненном само
мнении, в среде товарищей всегда говорил 
о себе, как об ученике Маяковского, с бла
гоговением вспоминал о своем учителе.

— На биллиарде я иногда брал верх над 
Маяковским, а в поэзии — никогда. Но 
Маяковский следил за моими стихами »  
помнил наизусть несколько моих строк, — 
рассказывал он мне в одну из наших, став
ших традицией, прогулок по Москве.

В свободное время мы подолгу ходили 
по улицам и бульварам. Иногда Уткин 
останавливался — особенно часто это бы
вало веснсй — и говорил:

— Послушайте, как хорошо звучит го
род! Как хорошо сейчас дышется...

С ним нельзя было разговаривать о пу
стяках, он не терпел пошлости и грубо
сти. Он любил говорить о поэзии, читать 
стихи, которых он знал наизусть великое 
множество. Если он спорил, то всегда с 
почти фантастическим энтузиазмом отста
ивал свою »ючку зрения.

Как он был непохож на то мнение о нем, 
которое упорно навязывали читателю неко
торые критики! Последняя статья о себе, 
которую ему довелось прочесть, принадле
жала лихому перу критика Н. Калитина. 
Критик мало поинтересовался стихами. Ему 
не понравилась фотография поэта, предпо
сланная последней книге Уткина. Критик 
усмотрел кокетство в том, что поэт снялся 
в военной форме во весь рост. Но военная 
форма Уткина была в единстве с содержа
нием его стихов последних лет.

Стихи Иосифа Уткина, написанные в го
ды Отечественной войны, пожалуй, самые 
сильные в его поэтическом наследстве.

Огонь орудийного гнева 
Гудит у России в груди.

Написал он эти строки в сорок треть
ем году в белорусских лесах, в кава-
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.лерийском корпусе, где провел целый ме
сяц, — потом о вем рассказывали долго, 
и последний раз я слышал от кавалери
стов эти строки его стихов уже в мирное 
время, на реке Эльбе.

Чудесный образ санитарки, склонившейся 
■ над раненым, традиционный, и в то же вре
мя новый образ русской женщины, нежней
шие строки о родине:

Была б она счастливою,
А мы-то будем счастливы —

.все это с болью перечитываем мы в его 
последней книге «О родине, о дружбе о 
.любви».

Уткин не любил рассказывать о своих 
планах, он предпочитал написанные стихи 
•обещаниям. Но в нашу последнюю встре
чу — за несколько месяцев до авиацион
ной катастрофы, оборвавшей его жизнь — 
он говорил мне:

— Буду писать сейчас и стихи и прозу. 
Я раньше не пробовал писать прозой, но 
теперь написал несколько статей в «Прав
де» и почувствовал Надо будет еще напи
сать поэму о саперах, которым на войне 
достался самый трудный хлеб. И поэму о 

девушках — участницах войны...

Этим планам не суждено было сбыться, 
но и те стихи, которые успел написать 
Иосиф Уткин за свою жизнь, останутся в со
ветской поэзии, в нашей жизни.

Характерна надпись, сделанная двадцати
четырехлетним Уткиным на аервой книге 
стихов, подаренной Александру Жарову: 
«Может быть, да и наверное, мы в драго
ценностях новой литературы — скромные 
камни, бледные рубины. Но если даже и 
так, если я буду убежден, что мы что-то 
сделали и дали — я благодарно склоню 
перед судьбою счастливую голову.

Как хорошо, что мы родились и жили в 
такую счастливую эпоху, как хорошо, что 
мы рядом и вместе слушали и поем ее».

Иосиф Уткин немало сделал и дал на
шей поэзии. Он не дожил до победы, но 
победа жила и осталась жить в его стихах, 
потому что это был поэт искренний, пламен
ный, безраздельно любивший свою совет
скую родину.

И он погиб, судьбу приемля,
Как подобает молодым.
Лицом вперед.
Обнявши землю.
Которой мы не отдадим.
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осле допроса немецкого обер-лейте- 
нанта, где мы познакомились с пол

ковником, начальником 7-го отдела нашего 
штаба, Иосиф Уткин, вызвав меня из шала
ша, сказал:

— Я поручился за вас... и поэтому хочу 
знать все точно — вы не боитесь ехать? 
Помните, можно остаться дома. Дорога ту
да очень опасная, все время под бомбеж
кой Никто из наших не ездил так дале
ко...

Кончался август сорок первого. На вой
не мы были всего третий день. В Москве 
Уткина я знал почти шапочно. Теперь же 
он брал меня под покровительство, хотя 
формально мы были равны, и нам предсто
яло воевать плечом к плечу: он числился 
поэтом красноармейской газеты Брянского 
фронта «На разгром врага», я — её писа
телем.

— Завтра полковник обещал нас взять с 
собой. Он хороший, храбрый человек... И 
будет очень обидно, если писатели ока
жутся не достойными его. Вы меня пони
маете? В конце концов вас никуда не 
посылают... Знаете старое военное правило: 
не отказываться, если тебя посылают, — 
это стыдно, но и самому не лезть вперед... 
А я не могу. Да, не могу я так... По мне, 
это правило недостаточно поэтично. Что я 
буду делать с людьми, которые не лезут 
вперед? Кроме того, между нами, я не 
уверен, что они выигрывают и в жизни, и 
па войне...

Тропинка от 7-го отдела штаба к шала
шам редакции была прорублена в толще 
Брянского леса, и нас сопровождал смо
листый запах недавней лесосеки. Еще вче
ра все это было необычайно — и малень
кая газетка, печатавшаяся на походных ти
пографских станках, и ночи в шалаше, по

ветвям которого мягко шуршал непривыч
ный, негородской дождь — вестник насту
пающей осени

— Вот возьмите того немца, которого мы 
только что видели. Этот обер-лейтенант 
наверняка придерживался добропорядочного 
золотого правила. Не лез вперед, шел 
только по приказу. И вообще всю жизнь 
с пеленок жил по приказу, мать давала ему 
свою грудь, приказывала есть — и он тянул. 
Дальше школа, приказывали учиться — он 
зубрил. Потом армия, немецкая армия, где 
и так ясно, что все по приказу. Он выпол
нял приказ. И сейчас, когда мы вошли в 
шалаш, вскочил на ноги, козырнул и стоя 
говорил с нами, не запираясь отвечал 
на приказы нашего полковника, лишь толь
ко тот повысил голос. А когда я сказал, 
что хочу говорить с ним частно, и спросил, 
читал ли он Гете, обер по-военному отве
тил* «Никак нет». — (Елыхали ли вы о та
ком? — «Никак нет». — Чего вы хоти
те? — «Не могу знать». — Я спрашиваю, 
каковы ваши желания? — «В настоящее 
время никаких». И он не рисуется. Я о нем 
не могу написать даже в прозе. Что мож
но рассказать о таком нашему бойцу? 
Только то, что вы совсем разные, дорогой, 
он враг, и поэтому бей его беспощадно. 
В мире могут быть либо ты, либо он. Вот 
мы дошли до редакции и до темы. Хотите 
написать? Честное слово, это вполне про
заическая идея. И редактор Ёудет ею до
волен, И приказ будет выполнен. Как ви
дите, это не так трудно — выполнять 
приказы...

Очерк о пленном немце я писать не 
стал, не успел его написать и Уткин. Рано 
утром в разведотдельской машине мы вы
ехали в расположение XIII армии, наиболее 
выдвинутой армии нашего фронта.
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В кабине шофера сидел полковник, в 
кузове с нами — его автоматчик Ванечка. 
Парень это был городской, грамотный, по- 
видимому, понимавший что к чему. Не успе
ли мы еще толком отъехать, как он загово
рил:

— Когда меня сюда провожали, я ска
зал своим: «Прикажете плакать? Нет, так 
нет! И он ставил десяток заплаток на 
один жилет». Это я, товарищи командиры, 
в книжке, в стихотворениях однажды про
читал и дюже мне понравилось. В граж
данке я портным был, как тот рыжий в 
той книжке...

— Ванечка, — улыбаясь, сказал Уткин,— 
а я эту книжку однажды написал... Знаете, 
Рахтанов, у меня есть большое богатство— 
частный капитал моего имени. Достался он 
мне еще в молодости, и тогда, пожалуй, 
незаслуженно...

Мы лежали на подостланной Ванечкой 
соломе, и голубое, неожиданное после 
вчерашнего дождя небо проносилось над 
нами с быстротой подпрыгивающей на 
ухабах полуторатонки.

Ванечка теперь во все глаза смотрел на 
Уткина. Видимо, он давеча придумал фра
зу со строчками из «Повести о рыжем Мо
теле», которую, впрочем, действительно 
читал и помнил, чтобы проверить, тот ли 
это поэт Уткин, и сейчас, когда удостове
рился, стал откровенно всем своим видом 
выдавать себя...

Дорога была забита бесконечными воз
ками беженцев, что волочились навстречу 
нам на восток.

Медленно брели подгоняемые усталыми 
пастухами совхозные украинские стада. 
Мы были на пути к небольшому городку 
в Сумской области, на стыке России и 
Украины, близость которой все возрастала 
с новыми оборотами колес нашей полуто
ратонки.

— Вот смотрите, — сказал Уткин, начи
ная под взглядом Ванечки философство
вать, — вся жизнь этих людей уместилась 
на одном возке. Здесь и бабушка, и вну
ки, и домашний скарб. И все это движет
ся, уходит от неминуемой смерти. Ку
да? Каков их путь? Где остановят они 
свои натруженные ноги? Знают ли они 
это? Верят ли в остановку? Думаю, что 
верят. Без веры нельзя итти так спокойно. 
И если я когда-нибудь напишу о них, именно

это отсутствие слез в их глазах я от
мечу...

— Напишите, товарищ комиссар, — по
просил Ванечка, — вот как сейчас говори
те, так и напишите. На то вы этому делу 
и обучены...

— Так нельзя, — сказал Уткин не свой
ственным ему серьезным голосом, — дол
жно пройти время, чтобы эта длинная до
рога подошла к моей голове, чтобы она 
прошла сквозь сердце, а когда это случит
ся — стихи будут. Понятно?...

Впоследствии он действительно написал 
о дороге в районный центр Середина Буда. 
Это не лучшее из его военных стихов. Но 
статья в «Комсомольской правде», мне ка
жется, неверно критиковала их за неточ
ность. Критик не разглядел, что здесь пе
редано сопротивление народа. Вот эти сти
хи:

Беженцы

Вся жизнь на маленьком возке! 
Плетутся медленные дроги 
По нескончаемой тоске 
В закат уткнувшейся дороги.

Воловий стон и плач колес.
Но не могу людей обидеть:
Я не заметил горьких слез, 
Мешающих дорогу видеть.

Нет, стиснув зубы, сжавши рот, 
На зло и горю и обидам,
Они упрямо шли вперед 
С таким невозмутимым видом.

Как будто издали горя,
Еще невидимая многим,
Ждала их светлая заря,
А не закат в конце дороги...

Не знаю, прочел ли это Ванечка. Стихи 
были написаны,' если не ошибаюсь, в Таш
кенте, в эвакуации, и когда Уткин через 
год, вернувшись в Москву, прочел мне их, 
большой кусок жизни встал перед моими 
глазами. Критик, помнится, усомнился в 
точности беженского маршрута: наши лю- 
ди-де уходили не на запад—«закат», а на 
восток. Но в стихах нет слова «запад», 
есть «закат», именно закат.

Конечно, в те трудные дни светлая за
ря — победа — светила нашим людям в 
конце дороги, когда война придет к свое
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му закату. А запад — понятие сугубо гео
графическое, принадлежащее поверхностно
му взгляду критика, — можно оставить на 
его совести, должно быть, склонной к пе
редержкам.

Машина остановилась.
— Перекурка,—сказал полковник, выходя 

из кабины.
Сегодня он выглядел иначе, чем вчера 

на допросе обер-лейтенанта. Тогда в его 
быстрых, фонетически безупречных немец
ких вопросах звучало трудно сдерживаемое 
раздражение. Видимо, ему, как и Уткину, 
был противен гитлеровский болван, при
ученный и привыкший только повиноваться. 
Сейчас полковник говорил по-русски, не
ожиданно окая.

— Хочу сняться на память с поэтом, — 
сказал он после завтрака, в составе кото
рого оказался предусмотрительно налитый 
в баклажку чистый и прозрачный спирт.

— Это знаете что? — спросил полков
ник, разглядывая сквозь жидкость доро
гу, — дружба с медициной, не больше...

Портрет Уткина, помещенный в послед
ней его книге «О родине, о дружбе, о люб
ви», был сделан шофером полковника имен
но тогда. Уткин стоит во весь свой нема
лый рост, пилотка съехала набекрень, фля
га, обшитая солдатским сукном, висит на 
боку. Еще целы обе руки, ранен он был 
через полторы недели.

— По коням! — скомандовал полковник. 
И полуторатонка, снова обгоняя встреч

ные возки и подводы, запрыгала по бес
конечной дороге.

Ванечка уже привык к присутствию того 
самого Уткина И теперь спрашивал, сколь
ко в гражданских редакциях платят за 
стихотворения, какая у поэта квартира, ко
го он оставил дома. А Уткин с большим 
терпением разъяснял, во что ему обходит
ся строка и как непросто писать. Под этот 
литературный разговор я задремал.

Мы въезжали в город Середина Буда, 
когда выбоина от недавно упавшей бомбы, 
сильно качнувшая машину, разбудила меня.

Вечерело. По тревожным улицам туда и 
назад бесцельно ходили люди. Через глав
ную дорогу безостановочной чередой тащи
лись телеги, проходили на восток отары 
и стада. Мы заехали в какой-то сад, опа
саясь ночного налета, завели под деревья 
нашу машину и расположились на ночлег 
у дремучего деда в сторожке.

Уткин молчал. Поездка, видимо, утомила 
его.

Не разуваясь, легли мы на свежескошен
ное, душистое сено.

— У меня еще один вопрос, — сказал 
Ванечка, — а вот кто вам каждый месяц 
в гражданке деньги платит, товарищ ко
миссар?..

Но Уткин спал.
— Ладно, завтра спрошу, дорога-то длин

ная, — произнес Ванечка.
Заря еще не занималась, как мы снова 

двинулись в путь. На дороге пьяными и 
шальными голосами мычали коровы, и ни
кому невдомек было, что давно пришла по
ра их подоить Попрежнему мимо них на 
восток плелись беженцы, на запад спеши
ли войска, мчались танки, пушки и грузо
вики.

В придорожных селах нас угощали жит
няком и фруктами. Женщины подсажива
лись к Ванечке.

— Время не то, гражданки, — говорил 
он, — был я прежде портной, а теперь, 
если по-старому сказать, солдат. Не то 
это, не то... Как разобьем немца, каждую 
поцелую.

Слово «солдат» тогда в нашей армии 
было диковиной, и Ванечка употреблял его 
для наглядности.

— А разобьете? — спрашивали женщины.
— А то как же! С нами знаете кто едет— 

поэт!
И он улыбался. Ему было радостно 

сознавать, что вместе с ним воинскую до
лю делит поэт. Вот почему неправы те, кто 
считал, что держать в маленьких военных 
газетках больших писателей — все рав
но что прикуривать от гвардейских мино
метов. Присутствие Уткина давало Ванечке 
уверенность и силу, а это на войне совсем 
не мало.

Штаб армии легче всего обнаружить по 
красным проводам подвесного телефона. 
Это — Рим, куда все они сходятся. И, 
пользуясь таким ориентиром, хорошо из
вестным нашему полковнику, мы легко до
брались до политотдела, где нас- ласково 
принял бригадный комиссар Крайнов.

Об этом человеке, о юм, как он вывел 
политотдел армии из окружения, о нашей 
встрече в оставляемом по приказу Верхов
ного командования Курске не место тут 
подробно рассказывать.

Уткина Крайнов знал.
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— Иосиф Павлович, я вашего мальчишку, 
того, что «шлепнули в Иркутске», наизусть 
помню. Как это здорово, что вы тут с на
ми! Мы сейчас обед соорудим, пока пол
ковник к своим фрицам сходит. Что в Мо
скве?

За обедом Крайнов попросил Уткина по
читать новые стихи.

Без отговорок, не ломаясь, Уткин встал 
и прочел написанные перед самым отъез
дом из Москвы:

Я видел девочку убитую,
Цветы стояли у стола.
С глазами, навсегда закрытыми, 
Казалось, девочка спала.

И сон её, казалось, тонок,
И вся она напряжена,
Как будто что-то ждал ребенок... 
Спроси, чего ждала она?

Она ждала, товарищ, вести, 
Тобою вырванной в бою, —
О страшной, беспощадной мести 
За смерть невинную свою!

Пришел полковник, вернувшийся из раз
ведотдела, и подсел к столу.

—Для вас, Иосиф Павлович, тут есть 
любопытный экземпляр. Я принял решение 
захватить его с собой — настоящий ^то 
процентный «гитлерюгенд». Дорогой по
говорите, Ванечка за ним присмотрит...

В  конце обеда Уткин пожаловался, что 
у него до сих пор нет пистолета.

—Ну, этого добра у нас завались, мы 
люди богатые, — сказал Крайнов. — 
Я вам свой сейчас подарю, трофейный. 
Это «вальтер», последний образец. Види
те — 1941 года. И первый трофей нашей 
армии. Вот!

Уткин взял револьвер, умелыми пальца
ми вытащил синюю, вороненую обойму, 
разрядил ее в пилотку, вставил на место, 
заглянул в ствол, пощелкал спуском.

— Хорош! Обещаю вам, товарищ бригад
ный комиссар, повернуть его против вра
га, — несколько торжественно произнес 
он, — будет замечательно из немецкого 
пистолета бить немцев. Об этом можно 
стихи писать. Спасибо!

—По коням! — скомандовал полковник.
Я не поехал назад. Мне хотелось видеть 

войну поближе, а Уткин решил послушать 
допрос «гитлерюгенда» в Брянске.

— Как никак, молодой человек. Это по 
моей, по комсомольской части...

Мы расстались.
Больше я его до Москвы не видал. Воз

вращаясь через две недели в редакцию, я 
услышал, что под минометным обстрелом, 
на другом участке фронта, в расположении 
другой нашей армии, Уткин был ранен в 
правую руку и уже отправлен на самолете 
в Москву.

Он шел против немцев, положив палец 
на спусковой крючок подаренного ему 
Крайновым «вальтера», повернув на врага, 
как обещал, его же оружие.
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КНИГИ О КОЛХОЗНОЙ ДЕРЕВНЕ
★

ЖИЗНЬ СТРОИТСЯ
]П)
1ап  оПРос 0 том> насколько писатель мо- 

Ли® жет посредством выбора и исключе
ния вызвать из самой жизни новое создание, 
новый образ, решается им самим. Это вопрос 
писательского мировоззрения, величайшего 
любопытства ко всему, что отмечено печа
тью движения вперед. Что может быть за
манчивее открытия новых горизонтов, сто
рон действительности, когда писатель ста
новится «хозяином» своего произведения, 
мастером, а не скудным ремесленником, на
доедливо повторяющим литературные зады!

Небольшая повесть Николая Тощакова 
«Чарома» производит хорошее впечатление *. 
Хорошее в литературе и в жизни, как бы 
часто ни встречалось оно, всегда неожиданно 
и ново, — только пресыщенность стоит на 
пути этого чудесного чувства. Еще до того, 
как разберешь «Чарому» по косточкам, уже 
чувствуешь ее большую слаженность — 
идейную и техническую, ее устроенность, в 
которую вложен труд, знания, любовь. Аф- 
рикан Жихарев в повести — фигура реаль
ная, подлинно современная — в том еще 
смысле, что он социально и психологически 
«устроенный» человек, а не какой-нибудь 
мятущийся Моргунок периода исканий. 
Место для жизни Африканом давно найде
но—колхоз, осталась забота об укреплении, 
улучшении его. Жихарев твердо шагает 
вперед по взятому им направлению, — он 
вчера еще был солдат и прошел тысячи 
километров.

Герой повести — личность реально су
ществующая, мыслящая и действующая. 
Это — здоровый русский человек, простой 1

1 Н и к о л а й  Т о щ а к о в .  Чарома. 
«Советский писатель». Ленинград, 1947, 
стр. 96.

«солдат с фронта», немного восторженный 
и эмоциональный по характеру, с ясным: 
сознанием и одной «замечательной идей
кой» в голове «Не принимает также душа 
его обывательской грязи, которую, к сожа
лению, иногда месят люди, собираясь нз» 
какой-нибудь завалинке или у колодца». 
Н. Тощакову удалось нарисовать посредст
вом одной непрерывной линии цельный об
раз героя.

Чарома—это название северной деревуш
ки, расположенной, повидимому, где-то на 
северо-восток от Ленинграда. Война была» 
под боком у Чаромы, и поэтому все ее жи
тели хорошо знают свою родную советскую 
армию, защитницу и спасительницу их жиз
ни. Мирской была деревня в войну. Это об
стоятельство немаловажное для понимания» 
чувства братства, развитого среди чаромов- 
цев. Кто знает, может быть без этого многое 
иначе сложилось бы в судьбе Жихарева — 
семейной и общественной. Когда-то места,., 
описанные в повести, слыли кондовыми, но 
еще в старину наше северное крестьянство" 
могло похвастаться опрятностью в быту, 
обычаях, нравах. Теперь же все неизмеримо- 
возросло и приобрело новое социалистиче
ское качество, изменившее самый облик, 
духовное существо русского крестьянина. 
Н. Тощаков зорко подметил, как творче
ски умело и споро Жихарев и его соседи 
строят свою жизнь в колхозе.

Советский человек-победитель узнается- 
по множеству признаков.

В простых и выразительных сценах пове
сти самое главное, кажется, не про
пущено: предмет, мысль и язык ее-
плотно припечатаны к нашему, совет
скому времени. И язык ее героев
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тоже свободный» богатый, точный, ясный 
и в то же время — народный, в правильном 
.понимании слова По языку познается ин
теллект, круг интересов, взгляд на вещи. 
Незаметно, без навязчивости и нарочитости, 
через живую речь, встает перед нами образ 
человека, вчера еще командира орудия, а 
ныне — мирного колхозника, В очень коло
ритной «банной» главе, где шипят сухие 

струи пара на каменке, Африкан. прихлесты
вая себя веником, приговаривает: «Вот так, 
вот так...  Выходи военный дух, набирайся 
мирный».

Надо отдать справедливость писателю, 
ов умеет слушать своих современников, 
язык которых пересыпан энергическими ар

мейскими оборотами речи. Пожилой Божат- 
ко сильно удивился, узнав от своего млад- 
<нега брата Африкана, чго теперь в армии 
принята характеристика: « Требовательный к 
себе».. .  — «Фу ты, господи, я наговорил с 
короб, а оказывается, в двух словах можно! 
Требовательный к себе! У нас в прежней 
.армии этого не было», — восклицает ста
рый крестьянин. Много чего и другого 
не было в старой жизни и что утвердилось 
•в новой, — об этом, в сущности, вся по
весть Н. Тошакова.

Особенно наглядно предстает новое, чело
веческое в том, как подходит Жихарев к 
наиболее ранимым сторонам жизни. Он нес
частен. любимая жена его Надежда умерла 
•еше до его возвращения — от страдания, 
что оставила ему прижитого годовалого 
мальчика. Африкан охвачен роем тяжелых 
переживаний, но ум и память сердца говорят 
ему. что в чем-то главном Надежда не ви
новата, что — «все понятно, все — война. .. 
Глупая Надька, глупая Надька». Преодоле- 

шая минутную растерянность, он усыновляет 
ребенка, твердо, по-военному, пресекая 
всякие досужие оскорбительные разговор* 
чики у колодца. Благородный поступок 
Жихарева лишь естественное следствие 
сложившихся в нашем обществе нравствен
ных отношений.

Выбрав себе («природа подскажет, кого 
любить!») хорошую, самостоятельную не
весту Екатерину Круглову, лучшую огород
ницу в округе Жихарев прежде всего оза
бочен устройством судьбы своих детей. 
Мягко, деликатно, но и решительно он рас
крывает перед дочерью Любой, что «без 
любви, доченька, нельзя прожить», что все 
© жизни к этому ведет- и потребность чув
ства, и вопрос о хозяйке в крестьянском

доме, и само общественное состояние чело
века. Немало верного подмечено и прощупа
но автором е жизни своих героев. Заходит, 
например, разговор о женитьбе, неужели же 
прав Никифор, что «не те годы, не та кровь»? 
Нет! — говорит Жихарев «У меня Надька, 
бывало, взглянет только — горы сворочу. 
Работалось легко. Как настеганный весь 
день бегаешь. И все-то нравится, веселит... 
Любовь? Любовь — половина жизни. Вез 
любви ежели сойдусь, как вареный по земле 
ходить буду». На своем понимании любви, 
как творческой силы в жизни, Жихарев 
стоит твердо, как на камне. «А книги в ты
щу страниц — о чем? О любви. Зря бы 
ведь не писали, если бы любви не было!» 
Это место в повести восхитительно по чисто
те и наивности выражения мыслей и чувств.

Любовь строит жизнь. И вообще псе стро
ится в повести: и новая семья, и старая изба 
почти заново, и товарищеские отношения 
между соседями Кто умеет любить, кто 
любит родную землю, страну, государство, 
тот не боится никакой «неустроенности» в 
жизни, — он преодолевает ее. идя рука об 
руку с народной советской властью У Аф- 
рикана есть свой конек: незлая ирония над 
мнимой «неустроенностью» доброго, но вяло, 
го Никифора, над Татьяной Малининой, 
которая тихо и покорно просит его: «возьми 
замуж». Устроены же фронтовики Марть
янов, Репин, устроены Божатко, дочь и сын 
Жихаревы, — такие же они. как и все кол
хозники. перед которыми все открыто, все 
доступно. Любить надо дело. Божатко пра
вильно поступил с Африканом, не впустив 
его на время ремонта в свою избу — сам 
строй! А потом помог, не отказал. Дружба, 
любовь не есть благотворительность. Это 
у большинства чаромовиев вошло в самую 
плоть сознания. Многие видные вопросы со
временного колхозного быта правильно и 
находчиво поставлены в повести. Их целый 
узел. Насыщенность такая, что хватило бы 
на роман.

Но главнее, на что напирает Жихарев, это 
побороть вековое «пустоплесье» на его бо
лотистой родине. Желание, «замечательная 
идейка», возникает мгновенно, — человеку 
хочется созидать, двигаться, благоустроить 
жизнь. Это вполне в характере героя-чело- 
века современного, советского. Все видят» 
что рядом пропадает пустоплесье. Разрабо
тать его, засадить овощами! Пусть это бу
дет сверх утвержденного районом плана, 
но выполнимо и нужно. Африкану хочется
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внести с в о ю  долю инициативы в колхозное 
хозяйство. Тут заводится интересная пере
бранка между ним и председателем колхоза, 
которому обязательно надо «намять бока» 
т  безмятежное отношение к делу. «Сверху 
пока больше не требуют», план разработан 
обстоятельно, колхоз и без этого неплохо 
'Проживет, чего же еще лезть... Не по
нимает человек Жихарева и Лукьяна Репи
на, не понимает, откуда у них эта настойчи
вость: «План планом, но в каждой деревне 
надо ч т о - т о  и с в о е  п р и д у м а т ь .  Не
ужели мы в своих деревнях не найдем того, 
что сверху и не видно?»

Ощущение себя, как хозяев жизни, пока
зано в повести не отвлеченно, а во многих 
столкновениях и заботах дня. Жихареву, 
Репину и другим не скучно дома, даже и 
после многих великих дел, совершенных ими 
на полях сражений. А все-таки, не податься 
ли им на городские квартиры? Таких молод
цов живо где-нибудь в заведующие опреде
лят! Что же отвечает Африкан на этот ка
верзный вопрос старшего брата? «Скучно ли 
будет? Кажется, это от себя зависит. Где бы 
пи было,—в городе, в деревне, за границей,— 
везде сам-друг, от се^я не уйдешь. Как 
гы в четвертом году на полях Манчжурии 
себя чувствовал — Жихаревым или каким- 
нибудь хунхузом?..» Большой привязанно
стью к родине, к родным живописным мес
там отмечены все шаги и все ощущения 
Африкана, и тут ему колеблющийся, засмат
ривающийся на-сторону Никифор никакая 
не помеха. Да и какой Никифор демон-иску
ситель! Добрая, честная он душа, что и еп- 
равдывается вскоре, только вот мелковато 
он плавает и слишком сильно печется о те
кущем дне: «Земля нас носит, да каждый
день хлеба просит». А то, что надо больше 
думать об общем деле, тогда скорей сыт 
будешь (совет Африкана) —- это он не сразу 
осмысливает, потому что для этого нужна 
еще и смелость и полет души.

Разнообразная людская, человеческая тол
ща в колхозной жизни. Новые люди, новые 
отношения. Неисчислима пена, какую сооб
щает жизни упорная настойчивая работа че
ловека над собой, над своей идеей, влива
ющейся в большой поток общегосударствен
ных идей. Что замечательного в Африкане 
Жихареве? То, что в нем есть черты преоб
раженного революцией русского националь
ного сильного характера. В нем некоторым 
образом нашли выражение дорогие нам чер
ты Хоря и Калиныча: воля и мечта, ум и

поэзия. Не в хрестоматийном смысле, конеч
но, надо понимать это сравнение, а в совер
шенно конкретном со всеми вытекающими 
отсюда следствиями — в том именно пони
мании, в каком были сказаны А. А. Ждано
вым слова: «Мы сегодня не те, что были 
вчера, и завтра будем не те, что бы
ли сегодня». Приведем еще одну ци
тату из «Чаромы», в ней также печать вре
мени, эпохи, может быть не очень выпуклая, 
но все же отчетливая: «Вечер был тихий,
морозный...  Большие, яркие звезды горели 
в небе. Избы, занесенные снегом, нахохлясь, 
словно ждали чего-то. Африкан с нежно
стью подумал о своей деревушке, с таким 
дорогим ему названием — Чарома». Припо
мните сейчас названия некрасовских «смеж
ных деревень», от Заплатова до Горелова 
включительно — и сразу разница бросится 
в глаза. И еще новая северно-русская ло
кальная подробность в «Чароме»—в самом 
конце ее, за свадебным скромным столом, 
где собралась вся деревушка, когда в шуме 
мартовского ветра уже слышался приход 
весны. «Слушать мою команду, — крик
нул счастливый Африкан. — Я князь се
годня. Наполнить чаши веселой брагой. Бо- 
жатко, тысяцкой мой, проследить!» Вот что 
такое нынешний хозяин деревни, колхозный 
князь-во-князьях.

Отчетливы, внятны и многие другие об
разы повести, и особенно — Любы, дочери 
Африкана, большой хозяйки маленького 
дома, вынесшей в войну на своих хрупких 
плечах всю маяту безродительской жизни.

Разнообразное действие повести протекает 
в очень короткое время — в течение двух 
недель. А е т о р  не мог поэтому избежать не
которых условностей в развитии действия. 
Например, перемена в личной жизни Афри
кана происходит кинематографически бы
стро. То же можно сказать и об осуществле
нии жихаревского плана освоения озерной 
пустоши. Иные струны в сюжете слишком 
натянуты, вот-вот порвутся. Трудно, напри
мер, поверить, чтобы в Африкане, каким бы 
широким он ни был по натуре, воображение 
безраздельно торжествовало над существен
ностью... В нем обе эти стороны слиты, 
и потому странно звучат у семейного, рачи
тельного хозяина Африкана слова «не знаю» 
в ответ на вопрос Никифора, хватит ли ему 
хлеба до нового урожая. Беспечность не ха
рактерна для него. Совершенно неправилен 
также акцент в словах секретаря райкома
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Кудрявцева, друга детства Жихарева, что 
для чего же он и учился, «как не для своей 
родины, не в широком смысле, а в самом 
узком, — для своего села Фомкина»... Про
тивопоставление советской большой родины 
родным селам, деревушкам, погостам бес
смысленно во всех отношениях. Автор заста
вил Кудрявцева произнести не те слова. 
Дело в том ведь, что он ведет себя в повес
ти как настоящий государственник.

Идея «Чаромы» составляет одно целое с 
идеей, которой живут ее главные • герои.

Требовательный к своему времени Н. То- 
шаков не помещает своего идеала вне обыч
ной повседневности, вне насущной социали
стической реальности. Читается повесть с 
интересом. В ней есть живое действие, пере
мены, начала и концы. Но пусть стремле
ние к краткости и экономичности изобра
жения не станет в дальнейшем помехой на 
пути молодого писателя.

Н . З а м о ш к и н

☆

ЗЕМЛЯКИ ПОЭТА

* .  ельзя сказать, чтобы тема советской 
I—I деревни, с ее коллективным хозяй
ством, новой экономикой и бытом, социа
листическим отношением к труду и общест
венной собственности, не нашла своего 
отражения в нашей поэзии. По меньшей 
мере в творчестве двух крупнейших поэтов 
наших дней — Александра Твардовского 
и Михаила Исаковского, песенный дар ко
торых развивался и креп на колхозной те
ме, — наиболее глубоко, в лирике, отрази
лось то новое, что привнесли социалисти
ческие отношения нашей деревни в чувства 
и мысли ее людей.

И все-таки перед колхозной деревней 
советская литература, наши поэты в долгу. 
И особенно в долгу за годы Великой Отече
ственной войны, когда о колхозном кресть
янстве с такой гордостью, уважением и 
любовью не раз отзывался товарищ Сталин. 
В долгу перед ней поэты и сегодня, когда 
наша деревня на новом подъеме, охвачена 
пафосом вдохновенной борьбы за урожаи, 
достойные страны социализма.

По такому, как говорил Маяковский, 
«мандату долга», с хорошим чувством напи
сана небольшая книжка Александра Яшина 
«Земляки»1.

Еще на XVII съезде нашей партии 
товарищ Сталин говорил о тех грандиоз
ных изменениях, которые принесли деревне 
годы советской власти, победа колхозного 
строя, — когда на месте старой выступила 
«новая деревня, с ее общественно-хозяй
ственными постройками, с ее клубами, 
радио, кино, школами, библиотеками и ясля

1 А л е к с а н д р  Яшин.  Земляки. 
«Советский писатель», Москва, 1946.

ми, с ее тракторами, комбайнами, молотил
ками и автомобилями».

« . . .  Теперь знатными людьми являются 
деятели колхозов и совхозов, школ и клубов, 
старшие трактористы, комбайнеры, брига
диры. ..  лучшие ударники и ударницы кол
хозных полей», — говорил тогда товарищ 
Сталин *.

Еще и пятнадцати лет не прошло с тех 
пор, как товарищ Сталин впервые отметил 
исторические изменения в деревне. За эти 
годы война оторвала советский народ от со
зидательного социалистического труда, за
держав на целое пятилетие наше победонос
ное стремительное движение к коммунизму. 
Но совершенно невозможно уже предста
вить себе нашу деревню иной, без машин, 
без коллективного труда, без ее деятелей 
и работников обычных советских профес
сий — агрономов, учителей, бригадиров, 
трактористов, комбайнеров.

... Посевы наши раздались,
Земля добра, народ богат,
Вошли машины в нашу жизнь, —

справедливо утверждает Александр Яшин, 
рассказывая о родном колхозе в северной, 
вологодской деревне Блудново, выросшей, 
по преданию, на том месте, где когда-то 
в дремучем лесу заблудился ее первый- 
насельник.

Давно уже изменился и наш сельский 
пейзаж, и не совсем характерны для него 
привольное поле, да мохнатые ели, да звон
кие сосны, да три символические березки, 
выражавшие столько лет чувство родной- 
земли. Теперь—«меж сосен провода гудят»

1 И С т а л и н .  Вопросы ленинизма. Изд. 
11-е, стр. 457—458.
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. . .  Моторы в сизых ельниках стучат, 
Плывет над лесом рокот молотилок.
И запахи бензина не глушат 
Смолистого дыхания опилок, —

вот те новые, непременные детали живой 
• картины, которые вместе с брусникой в 
чащах, голубизной реки, покрытыми тесом 
просторными дворами, шумными колхозными 
праздниками вспоминались поэту, когда 
«он раненый лежал в пыли».

От колхоза, о котором поэтически расска
зывает Александр Яшин, далеко до фронта—

Здесь орудийные раскаты 
Не нарушали тишину.

Но сборник стихов Александра Яшина, 
если не считать нескольких неудачных его 
страниц, — это стихи о незаметном трудовом 
подвиге, о воюющем народе, о народе-побе-
яителе:

В какой избе, в каком колхозе 
Армейской клятвой не клялись?

В этом далеком от боев краю, где и «по
севы не примяты и селенья не сожжены», 
воевали, однако, все — женщины и под
ростки, старики и молодые, и безногий 
колхозный счетсЕод, и школьный учитель 
с костылем, и председатель в гимнастер
ке, который

Заполночь ляжет, первым встанет,
А на поля с людьми пойдет, —
Он в душу каждому заглянет,
Как будто в бой ведет народ.

Все они, как бригадир на сенокосе, чув
ствовали свою ответственность перед наро
дом:

Все правление,
Все селение,
Положилося на нас. . .  («На сенокосе»)

Это чувство долга и ответственности, па
фос коллективного труда для блага родины, 
увлекает и строптивую бобылку Настю, 
«принципиальную» противницу артельного 
начала, еще недавно находившую самые 
различные предлоги — и немощь, и бо
лезни, — когда ее звали помочь колхозу в 
страду. «А погоните неволей, я до Сталина 
дойду!» — йез всякого повода угрожала 
она. Теперь, незаметно для себя, «по охо
те, без политики», она втягивается в ар
тельный женский труд. Вот и война уже 
окончилась, а она попрежнему —

Из артели не выходит,
Говорит: — Желанья нет!

Мужественно воюют и подростки — «год
ков по десять, не боле», которые выполня
ют боевое задание — «за восемь дней за
сеять озимое поле».

— Считайте, что вы теперь на войне,
И это не бороны, а тачанки...
А поле — взглянуть на него и вздохнуть: 
Огромное, нет ни конца, ни края.
Таким представлялся ребятам путь 
На запад, —- от Волги и до Дуная.. .

Патриотический подвиг подростков-«ре- 
месленников» в годы войны запечатлен в< 
творчестве А. Барто. Ее несомненной поэти
ческой заслугой является новый герой на! 
страницах нашей поэзии — маленький «ре
месленник». Александр Яшин любовно нари
совал его родного брата — подростка-кол- 
хозника. Поэт нашел правдивые интонации 
в его ломающемся голосе, настоящее «пра
вильное» слово, и мы вновь увидели живую 
нашу советскую детвору, — и подлинных 
героев, и настоящих детей в одно и то 
же время.

Ночами опушки черным-черны. 
Бездомное небо героев пугало.
Порою казалось: вовсе луны,
Совсем на свете луны не бывало.
... От шума листвы и крика совы 
Бледнели и вздрагивали герои . . .
... Но если жалели кого — лошадей, 
Одних лошадей, не себя жалели...
. . .  Узлы на ладонях, вихры в пыли. 
Заказ фронтовой и жизнь фронтовая.
И все им казалось: они прошли 
С бойцами от Волги и до Дуная . . .

Это не только к а з а л о с ь  маленьким 
героям. Они ведь и вправду шагали с на
шей армией, а дошли, пожалуй, и дальше, 
чем им казалось. Дошли до самого Берли
на. За годы войны и разлуки с отцами — 
«не узнаешь сорванца, говорит как взрос
лый». Ему нынче не до удочки, не до от
дыха: «теперь молотим рожь, дело не по
зволит»...

Но наш ребенок, со всей его взрослою 
речью, со всем своим чувством патриотиче
ской ответственности, остается все-таки ре
бенком:

А уж как охота взлезть 
На колени снова 
Да обнять, что мочи есть,
Батеньку родного... («Встреча»)

12*
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И вот — эти маленькие растущие х о з я 
е в а  советских земель, как хорошо назвал 
Александр Яшин свое стихотворение о кол
хозной школе, об учителе, который водит 
костылем по школьной парте. Он рассказы
вает детям о нашей советской земле, об ее 
неисчислимых богатствах, и речь его вдох
новенна, потому что недаром досталась ему 
эта своя земля — «вся шинель осколками 
пробита».

Горный Крым,
Карельские снега 
Молодость его исколесила...

И «напрягая память, морща лбы», «скрес
тив босые ноги»,—слушают на партах ре
бята своего учителя, и — «жажда нена
сытная в глазах».

Подрастут — родимый край подымут, 
Власть над каждою речонкой примут, 
Ветры, водопады приручат 
. . .  Их отцы умели воевать,
Сыновьям — учиться и трудиться . . .

Поэт любит своих земляков настоящей, 
верной любовью.

Не нужны и даты под стихами, чтобы 
почувствовать историческое время, ощу
тить суровое дыхание войны в атмосфере 
труда женщин и подростков, в тревожном 
стуке березовой деревяшки безногого кол
хозного счетовода, в костыле и шинели 
учителя, в солдатской гимнастерке предсе
дателя, в интонациях повзрослевшего сына, 
в рассказе отпускника.

Здесь и глаз у поэта зорок на харак
терные детали, и слух хорош на вырази
тельные интонации, и теплом согрета улыб
ка, с которой он рассказывает о с в о е м  
родном колхозе, о с в о и х  ребятах, о с в о 
е м учителе, о е в о е й  бобылке Настасье.

Но не всегда, к сожалению, у Александра 
Яшина поэтическое слово, ритмический ход 
подсказаны непосредственным ощущением и 
видением жизни. В одной из своих песен, 
которые, как правило, менее удаются Алек
сандру Яшину, чем поэтический сказ в 
маленькой лирической новелле, — поэт 
взял эпиграфом горестные слова:

А и где найти мне, девушки,
Душевных слов?

«Слова-то красивого не подыщешь ско
ро», — поется в этой песне. Не всегда 
дается и поэту это ласковое, свое, «пра
вильное» слово.

И вместо того, чтобы искать его, доби
ваться своего, бережно отбирать нужные 
слова из речи земляков, которую хорошо, 
как правило, чувствует Александр Яшин,— 
он использует подчас для своей поэтичес
кой работы образы и слова, заимствован
ные из лирики старой деревни, иной эпохи, 
иных чувств и человеческих отношений.

Художественно убедительны детали и 
определения, когда их увидел поэт соб
ственными глазами, когда почувствовал, как 
«карте школьной тесно на стене».

Но когда непосредственный, пусть и су
ховатый иногда, без «цветного» сочного 
эпитета, поэтический рисунок подменяется 
мертвой стилизацией под старину, — тогда 
и люди, и природа, вся наша живая жизнь 
теряет свои неповторимые голоса, краски, 
запахи.

И тогда молодое, чистое, свежее, как сад 
в вешнем цвету, чувство, за которым встает 
мир новых представлений, возникших в со 
ветской, а не в какой-либо иной деревне,— 
душевный мир, который так хорошо раскры
вается, например, в народной песне Михаила 
Исаковского, — в лирическом изображении 
Александра Яшина вдруг подменяется чем- 
то внешним, старобытным, «жениховством», 
стилизованным сватовством, древнерусским 
«пированием» и т. п.

В стихах о родном к о л х о з е  поэта ка
ким-то страшным анахронизмом звучит эта 
назойливая «тема»: «женихи со всей арте
ли просто очи проглядели» («Зеркальце»); 
«И уже в колхозе завздыхали, где найти 
царевне жениха?»; «Парни-бригадиры, пар
ни-трактористы, шофера» — «женихи по
роги обивали, не было житья от жениха»... 
(«Невеста»); «Женихи форсят: невесты все 
разборчивые» («Олёна»); девушка мечта
ет — «взамуж выйду» («На новый год»).

И все это назойливое «жениховство» кон
чается в сборнике этакой развеселой, лири
ческой «колхозной» поэмкой «Сватовство», 
где, как и в других стихотворениях, де
вушка именуется не иначе, как грубовато
развязно — «девка», «девка-бой!», «такая 
девка — на колхоз одна была». Вот какая 
была «девка» и какой счастливый "был поэ
тому колхоз!

Найти слово, острое и умное, чтобы чи
татель, если не рассмеялся, то хоть улыб
нулся, не менее трудно, чем найти ласко
вое «правильное» слово, свое, а не стили
зованное, заимствованное пускай из прекрас
ной, но стародавней песенной лирики.
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Иная жизнь, иные люди, иные у них и 
песни.

Александр Яшин умеет с хорошей улыб
кой показать бобылку Настасью, своих 
подростков, деревенского почтальона, ко
торый, не поняв телеграфного сокращения 
«зпт», разгадывает это загадочное слово 
все-таки патриотически: «На Запад, мол, на 
Запад двинулись вперед!..»

Добрым теплом к родному колхозу веет 
от улыбки поэта, когда он рассказывает о 
несбывшейся мечте отпускника отдохнуть 
в деревне, поспать, рыбки поудить. При
ехал— и в первый день на сходке «у кар
ты полушарий» о войне до полночи беседу 
вел.

«На заре второго дня» — тоже беседа 
в другой артели, потом — в райкоме, в рике, 
«в школе тоже встречи». Потом пленум в 
сельсовете — «хоть на часик, будешь деле
гатом». Перечинил все ручные мельницы 
в деревне, сочинил сотню писем. И даже... 
«в Зою Павловну успел, в доктора влю
биться».

Но заНем это вытащенное из бабушкино
го заветного сундука о советском докторе 
в деревне —

«Зоя с в е т  Павловна — ясный свет!»
(«Прогулка»)

К чему стилизованное под научную фоль
клорную запись стихотворение «На новый 
год», в котором автор заменил звуком «в» 
звук «ф» и другие во множестве слов, за
чем-то подражая «особенности произноше
ния в некоторых районах ‘Севера», и видимо 
«для смеху» предлагает в специальном 
примечании при чтении акцентировать это 
«в» (в стихотворении вместо к о ф т а  — 
к о в т а ,  ж о в т а я ,  к а р т о в к а  и т .  п.).

Наша северная, такая богатая цветом,

звуками, запахами осень, отличная от осе
ни в любом другом краю, превращается у 
Яшина в стилизованную «Осень-красавицу», 
щеголяющую в наряде с чужого поэтичес
кого плеча — «из раззолоченных листьев», 
«по сарафану — оборки и стежки», «в жел
тых сапожках» и тому подобных аксес
суарах.

Зачем понадобились Александру Яшину 
этнографические сватанья, которые полушу
тя все-таки поэтизирует он, одновременно 
полувсерьез рассказывая в своей «Бал
ладе о рыбаках», как «мужики» с изумле
нием глядят на спасающую их «бабу-лет- 
чика», на «бабу» — капитана катера, и 
окончательно приходят к глубокомыслен
ному выводу:

Бабы хоть и слабы, но всё — по душам,
Никуда*, ребята, без бабы! («Баллада о

ры§аках»).

Советский поэт любим в народе за то, что 
его поэтические обобщения придают огром
ную силу в с е м у  н о в о м у ,  р а с т у т  е- 
м у, прекрасному в нашей жизни. Его лири
ка должна воспитывать и развивать муже
ственное и глубокое человеческое чувство, 
учить любить в жизни молодую поросль, 
готовить и звать к борьбе за нее.

Александр Яшин умеет увидеть новое в 
жизни деревни, ее огромный политический 
и культурный рост, ее жажду все знать, 
пафос ее патриотического труда, новую 
девушку и нового юношу, растущих ма
леньких новых хозяев советских богатых 
земель.

Но у советского поэта ни одна строка, 
ни одно слово не должны пропадать да
ром. Об этом должен помнить Александр 
Яшин.

Н. Венгров

☆

КОЛХОЗНАЯ ПЬЕСА•

Н е в том беда, что послевоенные 
колхозные пьесы похожи одна на 

другую, за что нередко их упрекают крити
ки. Один из них, например, путем довольно 
остроумных выкладок доказывает, что дра

* Г. Ф е д о р о в .  Пути-дороги. Ник.
В е т л у г и н .  Василиса. И в а н  Щ е-
г л о в-П е р м я к. После воины. Всесоюз
ное управление по охране авторских прав. 
Отдел распространения. 1946— 1947.

матические произведения трех различных 
авторов: «На далекой реке», «За Камой- 
рекой» и «Костер», разительно напоминают 
друг друга. Место действия двух пьес — 
послевоенный колхоз, третьей— районный 
центр. Но критик утверждает, и он не столь 
уж далек от истины, что территория, на ко
торой развивается действие этих пьес, до- 
статоНно условна и даже экстерриториальна, 
что она населена столь же условными пер
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сонажами, находящимися в столь же услов
ных взаимоотношениях. Критик выносит за 
скобки то общее, что обнаружил он в этих 
драматических произведениях. Оказывается, 
что в них совпадают прежде всего любовные 
коллизии, «треугольники», состоящие из 
«нее», — принадлежащей к сельской ин
теллигенции, из «него» № 1 — тоже мест
ного низового работника (учителя, врача, 
председателя колхоза) и из «него» № 2 — 
человека заезжего, из другого, «рафиниро
ванного», мира.

В этой любовной коллизии, в том выбо
ре, который должна героиня произвести 
между двумя героями, и дополнительных 
ее томлениях, так сказать, уже граждан
ского характера, выражена основная проб
лема всех трех пьес — выбор между «глубо
кой периферией» и Москвой. Все три пьесы 
кончаются тем, что героиня остается на 
далекой реке, или за Камой-рекой, или у 
костра, плененная суровой любовью «его», 
№ 1, и разочаровавшаяся в «нем», № 2. С 
другой стороны, ее удерживают полюбив
шиеся уже ей деревенские просторы и, как 
правило, лишь декларируемое сознание сво
ей необходимости.

Но ироническая интонация критики спра
ведлива только отчасти.

Во всех пьесах, бытописующих послевоен
ное колхозное село, действительно немало 
схожих мотивов.

Электростанцию строит и председатель 
колхоза Настасья Петровна с участием дру
гих колхозов в драматической повести Ген
надия Федорова «Пути-дороги». В пьесе 
Ник. Ветлугина Василиса (тоже председа
тель колхоза) строит, правда, больницу, но 
и здесь поговаривают о стройке электро
станции. И в комедии А. Корнейчука «При
езжайте в Звонковое» вопросы строитель
ства, даже уже — проблема стиля после
военной колхозной архитектуры — занимали 
очень большое место.

И в «Василисе», и в пьесе Ивана Шег- 
лова-Пермяка «После войны»» и в «Пути- 
дороги» фигурируют персонажи, или в годы 
войны не воевавшие — все равно, на фронте 
или на колхозном поле, а обогащавшиеся на 
народной нужде, или занявшиеся «доходны
ми поездками» уже теперь, как один из ге
роев ветлугинской пьесы — Лукашка.

Всюду показаны новые советские жен
щины, выросшие и окрепшие за годы войны, 
научившиеся все делать и руководить, пока

их мужья, отцы и братья воевали. Петру 
Шубину в пьесе «После войны» трудно ос
таваться в колхозе, председателем которого 
теперь вместо него будет его жена. В «Васи
лисе» этот конфликт, с одной стороны, пе
реведен в чисто комедийный план: против 
женской власти протестуют два старика, 
один — н и к  чему не пригодный лодырь, 
второй — совсем дряхлый. Но наряду с этим 
Василиса ссорится и с будущим ее возлюб
ленным — офицером, который думает, «что 
если в колхозе одни женщины, так из них 
можно веревочку вить!»

Другие «бродячие мотивы» послевоенных 
колхозных пьес, как, например, стремление 
некоторых персонажей в город или строи
тельство электростанций и больниц лучше 
п р е ж н и х ,  выражающие стремление лю
дей, переживших войну и повидавших свет, 
к большим жизненным масштабам, к более 
широкой деятельности, тоже взяты автора
ми из действительности.

Многие темы, персонажи, сюжеты, повто
ряющиеся у разных авторов, взяты ими из 
жизни, хотя часто и обеднены и снижены 
вместо того, чтобы быть обогащенными и 
возвышенными.

Некогда мнительный Гончаров упрекал 
Тургенева в том, что тот похищает у него 
сюжеты. Разумеется, нет нужды защищать 
доброе имя великого писателя. Но действи
тельно нигилисты и увлекающиеся ими 
русские девушки фигурировали во всех ро 
манах 60-х годов. Фигурировали потому, что 
они были в жизни.

Перед нами три новые пьесы о послевоен 
ной колхозной деревне: «Пути-дороги»
Г. Федорова, «Василиса» Ник. Ветлугина и 
«После войны» Ивана Щеглова-Пермяка.

В них должны быть, это диктуется ~амог 
темой, отражены и подъем жизни, и строи
тельство, и борьба за хлеб. Больше того, они 
должны способствовать и подъему жизни, и 
строительству, и борьбе за хлеб. Они дол
жны были быть вдохновлены такой верой и 
такой любовью к будущему нашей деревни, 
основанными на таком знании ее настоящего 
которые поднимали бы читателя, внушив ему 
доверие.

Горьковский писатель Г. Федоров написал 
пьесу о современном колхозе. Федоров по
пытался охватить широкий круг проблем 
послевоенного села. В этом его заслуга. Но
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несомненная вина или беда его в том, что он 
'пе сумел подняться до подлинно реалистиче
ского отражения взятого им куска жизни,— 
во всей его полноте, во всем его естест
венном течении, не сумел сделать так, что
бы взятые им проблемы вырастали из под
меченных и показанных им процессов, ха
рактеров, событий. Пьеса производит впеча
тление несколько искусственной. Герои 
Федорова, во всяком случае некоторые из 
них, кажутся нарочито притянутыми для ил
люстрации умозрительно включенных в пье
су, хотя самих по себе и важных тем. Так, 
например, демобилизованный фронтовик 
Андрей нужен в пьесе для того, чтобы он 
ссорился со своей женой Устиньей, которая 
•выполнение своих колхозных обязанностей 
ставит выше заботы о муже. Другой демо
билизованный — Григорий понадобился ав
тору, как носитель темы стремления в город.

Колхозница Орина, сам по себе персонаж 
-Живой и правдивый, нужна для того, чтобы 
другие герои пьесы и вместе с ними зри
тель могли осудить дешевую корысть тех, 
кто разъезжает по рынкам и кричит «наш 
хлеб», когда речь идет - о помощи государ
ству. Семен представляет тип несознатель
ного старика (это, впрочем, один из самых 
удачных образов пьесы). Пахом — напротив, 
старик сознательный. Глафира, фигура на
сквозь мелодраматическая, несет тему «де
шевого счастья» и противопоставляется 
Настасье Петровне.

В пьесе говорится о том, что электростан
ция нужна для того, чтобы поднять жизнь. 
Очень хороши слова Настасьи Петровны, 
сказанные ею Степану, но адресованные 
Григорию: «Он что думал? С войны вернется, 
здесь ему рай будет? С золотыми яблоками? 
Нет, Степан, до рая еше не близко. Здесь 
еще деревня. Здесь работать надо. От элек
тростанции все пойдет».

И тем не менее электростанция в этой 
пьесе все-таки производит впечатление де
журного аксессуара. Это происходит по
тому, что в «Пути-дороги» нет ощущения 
■ подлинности, настоящей реальности строи
тельства, о котором столько говорится. 
В этой пьесе какая-то очень путаная, неяс
ная история с любовным «треугольником». 
Когда Настасья Петровна поверила уже в 
■ подлинность любви к ней Степана и решила 
строить с ним свое счастье, не ожидая боль
ше без вести пропавшего мужа — «чудес не

бывает», именно в этот момент пришло из
вестие, Что ее муж, опровергая это утвер
ждение своей жены, вернулся.

Драматург стыдливо не показывает мужа 
Настасьи Петровны. Мы знаем о нем только 
из таких слов Устиньи: «Плох. Глядеть
жалко. Да и то сказать, — человек четыре 
года в плену маялся, еле выжил. И жалко, 
и лучше бы не приходил совсем. И самому 
пе сладко, и Настасью смаял». Этой крайне 

неприятной реплике ничего не противопо
ставлено. Неясен конец, любовной истории 
Настасьи Петровны и Степана. Получается 
едва ли не так, что они будут ожидать 
смерти ее «жалкого мужа».

Мало истины страстей и правдоподобия 
чувствования в этой пьесе. Самая борьба за 
хлеб тоже мало ощущается в «Пути-дороги».

Поэтому особенно радуешься, когда на
ходишь живые эпизоды, правдивые и выра
зительные характеры, умело схваченные 
жизненные черты и черточки, даже от
дельные реплики.

Такова, например, сцена собрания, на ко
тором председатель райисполкома и На
стасья Петровна предлагают колхозникам, 
несмотря на ограниченность их запасов, 
сдать государству дополнительный хлеб. 
Здесь правдиво и естественно раскрыва
ются все характеры и по-настоящему выра
стает сама Настасья Петровна.

Если в «Пути-дороги» послевоенные труд
ности показаны, так сказать, сдержанно 
и больше ретроспективно, то «Василиса» 
Ник. Ветлугина начинается с картин разру
шений, которые были бы по-настоящему 
жестоко правдивыми, если бы автору по
рой не изменяли вкус и Чувство меры.

Война еще не кончилась. «И несмотря на 
то, что бои шли рядом, на родное пепели
ще пришли люди, окостеневшие от холода и 
страха. Спотыкаясь, бродили ши по пожари
щу, рылись в горячих еще углях, с тупой 
надеждой отыскать хоть что-нибудь из по
гибшего добра», — говорится в первой ре
марке. И уже в ней встречаются описания, 
удручающие своей чрезмерностью, явно 
мелодраматического происхождения: «По
явилась Аграфена. Дико озирается. Потря
сенная горем, некоторое время она стоит 
неподвижно, потом вскидывает руки, из 
груди ее вырывается стон -и она проходит 
с глубоким рыданием».



184 БИБЛИОГРАФИЯ*

Столь же мелодраматичны сцены с мерт
вым ребенком Василисы, которого силой 
отнимают от нее, и почти мистическая пер
вая встреча ее с капитаном Орешко. Стра
дания Василисы, как и все другие чувства 
ее и Орешко, очень уж стилизованы и сим
волизированы.

« В а с и л и с а .  Вы?
О р е ш к о .  Я.
В а с и л и с а .  Я вас сразу узнала.
О р е ш к о .  Как вы говорите? Я капитан 

Орешко с Мелитополыцины.
В а с и л и с а .  Откуда вы меня знаете? 

Простую колхозную свинарку.
О р е ш к о .  Хороший человек, как на го

рочке, его со всех сторон видать».
В пьесе, рядом со сценами реалистически

ми и в хорошем смысле приподнятыми не
мало сцен фальшивых, псевдоприподнятых, 
а еще наше и то и другое переплетено 
в одной сцене.

Трескуче-напыщен с начала до конца кол
хозник Прокиндин. Сама Василиса времена
ми чрезвычайно плаксива. « Что же де
лать, голубчики? Помогите! Пропала я, 
пропала! Ведь хлебушко. Хлеб наш насущ
ный.. Как без него? Сами голодные, сол
дат кормить надо... Война требует. Помо
гите, миленькие!» — говорит она во второй 
картине. Много жалуется она и в других 
картинах. В каждой сцене «устало садит
ся». Несмотря на излишнюю слезливость и 
нерешительность, Василиса во многих сце
нах предстает перед нами, как действи
тельно хороший передовой председатель 
колхоза, как человек с чертами нового.

Жизненно правдива и колоритна сцена, 
когда девушки наряжают Василису на слет 
передовиков. Одна — в свое шелковое пла
тье, другая — дает ей свои туфли на высо
ких каблуках, третья — делает ей модную 
прическу. А затем сюда же приходит 
Орешко, и они с Василисой, не узнав друг 
друга, встречаются уже без всякой мистики, 
а с настоящим юмором.

Но история большой любви двух совет
ских героев — демобилизованного фронто
вика и председательницы колхоза, потеряв
ших на войне всех близких и друг в друге 
нашедших новое счастье, увы, тоже лишена 
истины страстей и правдоподобия чувство
ваний, как и многие другие, ей подобные, 
истории в других пьесах.

И все-таки «Василиса» имеет гораздо 
больше достоинств, чем «аккуратная» и

ровная пьеса Федорова. Заслуга Ветлугина 
уже в том. что он попытался показать дви
жение послевоенной жизни, как от испор
ченного замка — единственного уцелевшего 
имущества Прокиндина — колхоз поднялся 
до открытия больницы, «лучше прежней», 
как сама жизнь стала мудрее и выше преж
ней, как Василиса, которую мы узнали в 
высшем напряжении страдания, вновь нашла 
себя и тянется уже к новому счастью. 
Ветлугин и героев своих старался показать 
в развитии, в движении, в различных прояв
лениях, вызванных различными обстоятель
ствами. Так, например, совершенно правдо
подобно перерождение лодыря, шута и стя
жателя, а в прошлом хорошего колхозника и 
честного вояки Л у кашки после перенесен
ного им большого потрясения. «Приехал до
мой — Варька. В лагере смерти у фашистов 
была. Шагнула навстречу и упала. Скрипнул 
я от жалости зубами — сестра ведь... Надо 
понять мое состояние. Есть у меня совесть 
или нет? Я вас спрашиваю? — есть у меня 
совесть или нет?»

И в пьесе действительно есть хороша» 
горячность и живая заинтересованность 
автора в преобразовании жизни.

В пьесе Ивана Щеглова-Пермяка «После 
войны» этой горячности, этой заинтересован
ности, к сожалению, несравненно меньше, 
чем в «Василисе». Пьеса Щеглова, видимо, 
задумана и написана, как прямой ответ 
на постановление партии и правительства 
о соблюдении колхозного устава. Но ответ 
не художественный, основанный на проник 
новении в живую жизнь и ее потребности  ̂
а дидактический, поверхностный.

Несмотря на то, что конфликт этой пьесы, 
то ли для углубления, то ли по причине тра
диционности драматического мышления ав
тора, перенесен в одну семью, события и 
расстановка сил и сами характеры этой дра
мы производят впечатление специально по
добранных. Очень уж как-то неглубоко все 
это. Персонажи (все они члены одной 
семьи, за исключением почтальона и некой 
дряхлой бабуси) разбиваются на два лагеря. 
В одном — супружеская пара стяжателей: 
старшая дочь Полина, выработавшая за год 
только тридцать трудодней, и ее муж, вору
ющий на железной дороге, где он работает 
весовщиком. Во втором — жена слабохарак
терного старшего сына, председателя кол
хоза Петра, его отец, старик очень правиль
ный, но и очень слащавый, и его сестра
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Даша. Петр и старуха Шубина мечутся меж
ду двумя лагерями. Есть в этой семье* ра
зумеется, и приезжающий в конце демоби
лизованный фронтовик, рекомендованный на 
должность председателя сельсовета. — 
младший сын Федор.

Семейная форма явно узка для темы. Кон
фликт пьесы, взятый крайне неглубоко, но 
верный сам по себе, сформулирован в разго
воре Петра и Анны:

« П е т р :  Да, не легко нынче председа
телю . . .  Беспокойная работа . . .  Из района 
тебе командуют, здесь народ с тебя требует, 
и домой придешь — отдыха нет. А того не 
признают, что война хозяйство в упадок 
привела и людей измотала.

Ан н а :  А ты за людей не говори. Они 
сами за себя скажут. За войну они неплохо 
поработали. Все отдавали.

П е т р :  А теперь иди-ка, возьми. Кто 
своей усадьбой живет, а кто на производ
ство тянется.

Анна :  Не доверяют . . .  Они хотят после 
войны жизнь свою поскорее наладить, в> 
порядок себя привести. А на тебя надежда 
плохая. Ты на войну сваливаешь, а сам род
ную сестру работать заставить не можешь. 
Думаешь, они этого не видят?»

Вот этих-то людей, о которых говорит 
Анна, в пьесе нет. Нет в ней поднимающей
ся жизни. Новое сводится к чтению газет 
Иваном Михеевичем и слушанию радио его 
женой. Большая тема дана умозрительно. 
Характеры условно сценичны. Мир пьесы 
искусственен и мелок.

Нет. не в том беда, — кончим мы тем, 
чем начали статью, — что современные 
пьесы на колхозные темы во многом похо
жи одна на другую. Беда в том, что они 
в большинстве своем еще недостаточно по
хожи на колхозную жизнь, такую, какая- 
она сегодня, но и такую, какой она будет 
завтра.

А. Марголина



ПАРОДИИ И ШАРЖИ

Я

Александр РАСКИН

ОЧЕРКИ И ПОЧЕРКИ
(Посвящается некоторым горе-очеркистам)

I

Детки тетушки Жени
( Очерк из серии «Лгу, не могу»)

иду прямо, потом сворачиваю в переулок, и вот я в знакомом 
тупичке, где милое солнышко золотит любимую всеми нами вывес

ку: «Ясли № 8 при Мосгосяйцекуриценептице». Позади остались про
сторные наши улицы, нарядные новые дома, вместительные троллейбу
сы с вежливыми улыбающимися кондукторами и корректными контро
лерами. Белый особнячок в зеленом весеннем манто из тополей нежно 

.ласкает мне глаза.
Уже издали я слышу радостный счастливый хор. Это приветствуют 

меня маленькие мои друзья: сосунки, ползунки, родимчики и прочие
симпомпончики. Это они выбрали меня на днях своим почетным слюняв
чиком. Агу-агусеньки, крошечки мои... Ни бу-бу... ни бе, ни ме, но 
куку-реку...

Пухленькие ножки, кругленькие личики, чудненькие вы мои младен
чики, коллективно-воспитунчики.

—  Уа-уа! — дружно кричите вы мне.
Я понимаю вас, младшие наши товарищи. Вы хотите скорее подрасти, 

учиться «на отлично», нести общественную нагрузку, получать золотые 
медали и попадать без экзаменов во все вузы страны. Я сама была 
когда-то такой же. Но не такой веселой. Только глядя на вас, я поняла, 
чего мне нехватало. Яслей, таких вот, как эти. Не потому ли я такой 
частый гость здесь?

—  Гу, гу... —  лепечет синеглазый розовощекий крепыш, месяцев 
2 —  3-х с виду, фунтов 20 —  30 с весу. Новенький? Будущий агроном? 
Летчик? Инженер?

Будь кем хочешь, малыш! Не пиши только очерков о детях. Ты обе
щаешь мне это? Ты слышишь меня? Уснул. Ах ты, чудачок-рыбачок...

Дети любят сладкое. Я —  тоже. Мои карманы всегда полны засаха
ренных фруктов, патоки, постного сахара, розового варенья и сиропа... 
Щедрой рукой оделяю я своих будущих читателей. Завтра я принесу им 
книгу своих очерков «Рахат лукум». Им она понравится. Я почти увере
на в этом. Как быстро летит время. Неужели я снова в своем знакомом 
тупичке? Да, это он. До скорого, тупичочек!

Евгения С /о -сю
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Голубиный помет
(Очерк из серии «Восхищенеи за границей»)

Целыми днями брожу по улицам этого чужого, но такого обаятель
ного города и плююсь, плююсь, как не плевался уже давно. Урны 

розовые, как молодая заря, голубые, как глаза любимой девушки, пале
вые, как счастье, и зеленые, как весна, раскрылись мне навстречу, как 
чудесные цветы иного волшебного мира. У нас они такие скучные, се
рые, плюнешь и пройдешь мимо. А здесь я часами любуюсь нежнейши
ми переливами красок. Сегодня встретил молодого иностранца в голу
бом пиджаке, кремовых брюках и алых туфлях с белыми разводами.

Ничего подобного я в жизни не видал. Забыл сказать, что на нем 
была шляпа цвета голубиного помета, маленькие усики а ля Гюго- 
отец, и галстук-бабочка, от которого у меня до сих пор рябит в глазах. 
А дамские прически! О них надо писать и писать. Это маленькие шедев
ры неповторимого изящества и вкуса.

Вчера был на премьере в Мюзик-холле. До чего все легко, элегант
но, весело. Сюжета нет, мысли нет, костюмов нет, ничего нет. Есть голый 
человек на голой земле. Я всегда считал, что красота не нуждается 
в укрывательстве. Она всегда права. Об этом, конечно, можно спорить.

Коллекция моих носовых платков пополнилась двумя десятками 
экземпляров. Об одном из них я буду писать отдельно. Книга о запонках 
подвигается медленно. Слишком трудно тут сосредоточиться. Очень уж 
много новых и ярких впечатлений.

Сплю плохо. Вчера всю ночь бредил. Днем брожу, а ночью брежу. 
Иногда брожу ночью, тогда брежу днем. А какой унитаз я вчера наблю
дал в одном частном доме! Это уже не унитаз, это — уникум! Я просто 
влюбился в него. Представьте себе... но, впрочем, это невозможно. Перо 
мое отказывается мне служить. Слов больше нет. Остались только воск
лицательные знаки! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !

II

О Барзак

III

Цех и брех
(Очерк из серии «И  мы ковали»)

О громное тело завода сотрясается равномерной, непрерывной, тита
нической судорогой. Как давно я не был здесь. Я истосковался по 

этим станкам, таким зуборезным и шлифовальным, по супорту, по 
бабке-уборщице, по задним и передним бабкам токарных станков. 
Струящееся великолепие приводных ремней мощно включает меня в 
свой поток. Глотнув свежей эмульсии, я бодро иду по цеху. Вокруг меня 
куют, тачают, плавят, стругают, отшлифовывают свои детали так, как 
это не снилось даже Флоберу.

Голубоглазая стахановка так и просится в мою новую пьесу «О чем 
поет гудок». Хочется самому шабрить, формовать, прокатывать, горячо 
и холодно обрабатывать металл. Хочется вставать по гудку, обедать по 
звонку, работать по станку и отсыпаться на боку. Сколько людей во
круг меня! О каждом можно написать очерк. Я чувствую, что полюбил 
этот завод. Он так велик. И так доступен. Каких-нибудь 20 минут езды 
в метро. Зачем ездить куда-то за тридевять земель в тридесятое царство,
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когда под боком у тебя пыхтит в три смены мощный производственный* 
гигант, никем пока еще не отраженный в художественной литературе?

Неправда ли, читатель?
Об очень многом расскажу я в следующем очерке этой моей серии. 

Не забыть бы только выяснить, что именно производит красавец-завод...
Я решу эту сложную задачу завтра же. Спи спокойно, дорогой 

читатель.
Сейчас вечер, и я играю со своим маленьким сынишкой в новую игру 

«Наш завод».
— У-у-у! —  прогудел я протяжно.
Сынишка лег на пол и закрыл глаза.
—  Пора на завод, сыночек... —  шепнул я.
—  У меня сегодня выходной. Иди один.
Умный мальчишка! Весь в меня.

Велемир Порхальский.

★

Ян САШИН

ИСТОРИЯ ПАДЕНИЯ И ВЗЛЕТА СИЛАНТИЯ КУЗЯКИНА
Силантий Кузякин угрюм, как утес, 
Судьба его хлещет упрямо —
В четыре театра Кузякин отнес 
Не то чтоб... но все-таки драму.

Четыре театра прислали ответ: 
Короткое, чёткое, ходкое «нет».
От этой пугающей краткости 
Писатель почувствовал хлад в кости.

Но мыслей печальных развеяв
туман,

Послушавшись тестя ли, брата ли, 
Он пьесу свою переделал в роман,
И этот роман напечатали.

Роман в девятьсот восемнадцать
страниц

Дождался сочувственной прессы,

И несколько лит-предприимчивых
лиц

Его переделали в пьесы.

Четыре театра воскликнули враз: 
«Подобная тема— находка для нас!» 
И тотчас же приняли меры 
К созданью блестящей премьеры.

Силантий Кузякин покорен и тих, 
Он смотрит себя в переделках чужих, 
И дума тревожит Силантия.
«В каком же верней варианте я?»

Он ходом событий теперь умудрен. 
И новую пьесу закончивши, он 
На титуле выписал ловко:
Не пьеса, а «инсценировка».

★



В Е Р А  И Н БЕР
Дружеский шарж худ. Кукрыниксы
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Ян САШИН

ПЕШКОМ НА ЛУНУ

(Научно-фантастический роман)

Глава первая

ГГ рофессор Николай Орестович Чебурихин сидел в своем кабинете, на- 
* * клонившись над рукописью, и думал. По выражению его лица было 

видно, что какая-то необыкновенной трудности проблема тяготит его. 
Профессор почесал затылок, поерзал в кресле и вдруг совсем молодо 
(а ему было уже за шестьдесят!) воскликнул:

—  Эврика!
И Николай Орестович вдохновенно пробормотал:
—  Всякое тело, погруженное в жидкость или газ, теряет в своем 

весе столько...
В дверь постучали.
Вошедшему на вид было лет двадцать пять. Высокий, весь ладно 

сбитый инженер Петр Ползуков энергично уселся в кресло.
— Я пришел, чтобы узнать ваше мнение о моем проекте, Николай 

Орестович, — запальчиво проговорил он.
— Вы изумили меня, но, —  профессор чуть замялся, —  я запамято

вал, о чем там идет речь. Напомните, если не трудно.
—  Постройка винтовой лестницы на луну.
—  Да, да! —  подхватил профессор. — Вспомнил! Это эпохиальноГ 

Пока наши авиаторы соберутся на луну на своих сверхракетных сна
рядах, мы уже будем там! Пешочком. Тише едешь —  дальше будешь!

И профессор ободряюще похлопал Ползукова по плечу.

Глава двадцать восьмая

Доктор астрономических наук сэр Патрик Сведром повернул трубу 
телескопа чуть вправо и замер: необыкновенное-препятствие мешало ему 
различить в совершенно безоблачном небе несколько светил. Объяснив 
себе это чрезмерной усталостью, сэр Патрик Сведром вышел на балкон 
обсерватории. Ласковый ветер, дувший с Ламанша, несколько освежил 
ученого, и он вернулся к прежним занятиям.

Однако странное видение не исчезало. Блуждая в неясных догадках, 
сэр Патрик Сведром готов уже был пригласить секретаря Вууда, но ре
шив, что открытие должно принадлежать только ему одному, воздер
жался от каких бы то ни было сообщений.

Уже на рассвете, уходя, он застал мистера Вууда в вестибюле.
—  Хэллоу, старина! Как спалось?
—  Благодарю, сэр.
Вууд был слишком болтлив, и сэр Патрик Сведром понимал, что это 

неспроста. В голове астронома мелькнула страшная догадка: Вууд не 
спал. Но мистер Сведром тут же успокоился, так как сила объектива 
телескопа, с которого мог наблюдать небо Вууд, была несравненно 
слабее.

Мистер Сведром вышел из обсерватории. По Лондону попрежнему 
протекала Темза. Готический силуэт древнего Вестминстерского аббат
ства вырисовывался бы на фоне утреннего неба, но был туман.
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Глава сорок шестая

После того, как все открылось, и весть о постройке винтовой лестни
цы на луну дошла до Лондона, в британской столице произошло множе
ство событий: акции концерна Лифтскомпани безнадежно упали, стои
мость авиационных моторов понизилась втрое, зато фирма, торгующая 
лестничными перилами, переживала небывалый подъем.

—  Перила — вот на что можно опереться, — говорили британцы, 
расходясь.

Глава девяносто девятая

Когда Петр и Муся поднялись по лестнице до самого верха, настало 
время исполнить обещание, данное Мусей Петру. Она должна была 
здесь впервые поцеловать его.

Теперь каждому из них было уже около семидесяти лет, и времени на 
обратную дорогу не оставалось. Двое влюбленных стояли под огромной 
луной. Никогда еще не целовались влюбленные под такой луной.

Муся осторожно потрогала холодную поверхность луны и вдруг 
вспомнила, что она уже не молода, и ей расхотелось целовать Петра.

•— Ты обманул меня, Петр, —  сказала она, —  зачем ты потащил 
меня в такую даль? Разве мало дела на земле?

Она беззвучно, невесомо заплакала.
Петр с минуту стоял неподвижный и гордый, но потом сразу весь 

обмяк и тоже заплакал.
—  Я не виноват, —  всхлипывая, шептал он, —  это все они, авторы 

научно-фантастического жанра...
Наконец он вспомнил, что он все-таки мужчина, и сказал:
— Не плачь, Муся, я изобрету лифт, который вернет нас на землю.
И тогда Муся, невзирая на преклонный возраст, поцеловала его.

★

МОРЯЧИЙ БРЕГ

( Н . Вагнер)

Рассказ

«Он подсаживался, пытаясь незаметно приобнять Марфу...» 
«...давая рыбе возможность поуйти из невода..^>
«С растопыренными руками, дикий, всклокоченный, он шел на 
Марфу, и глаза его шарили по ее лицу, рукам, бедрам.» 
«Во что-то упругое уперся кулак, Матвей отшатнулся, осел< 
и понял, что эго упругое —  марфина грудь».
«Руки Матвея были уже на груди Марфы, и Марфа не от
бивалась больше.»

У поприутихшей морской воды, на поизломанном ветрами скалистом 
берегу сидели трое: Онуфрий Ноздря —  заскорузлый молодой па

рень, дед Никифор и поморская девка Агафья. Все трое смотрели на 
море громоздкими, зачарованными взорами, будто видели его впервые- 
в жизни.

—  И нету ему, морюшку, вишь, предела, —  сказал дед Никифор, 
пропуская сквозь пальцы исседа-белесую волну бороды.

—  Это ты — верно, — отозвался глухим голосом Ноздря, и глаза его. 
посмутнели.

—  Откель же ему повзяться, пределу-та? — спросила Агафья, скри
вив настырные губы.
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—  А ведь эка подумать —  и впрямь неоткуда повзяться, —  зловеще 
прошептал Онуфрий Ноздря.

Они замолчали. В протянувшемся просторе бирюзово голубели шня- 
ки, баркасы и карбасы. У берега лох блеснул серебром хвоста и, оборо
тившись семгой, опять поуплыл на нерест.

—  Вот хоть бы, скажем, шторм, —  неопровержимо молвил Онуфрий, 
еле сдерживая вопросы, рыбьей костью застрявшие поперек горла.

—  И то правда, эка сила могутная, —  процедил сквозь зубы дед.
—  Сила, она свое берет, —  потаенно замлела Агафья и выставила из- 

под узорной юбки икрастую под рыжеватым пушком ногу.
Дед Никифор пошарил опасными глазами и как-то вдруг подался 

и надвинулся на Агафью.
—  Поприубью! —  скрипнула Агафья, удушливо глядя куда-то 

вкось, и уперла багор деду в подложечку.
На море разыгрывался не просто шторм и даже не Г. Шторм, 

а Н. Вагнер и другие поморские прозознатцы.
Читателя поукачало...
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