






САЛЮТ, ИСПАНИЯ! 
Испания... Мадрид... Вечнозеленые лавры, пыльные плоскогорья, крапленые 

рыжим кустарнико.м. Красная, каменистая земля, зеленые звезды и луна, начищен­
ная до блеска, словно старинный солдатский котелок из ,педи. Все мы хорошо пом­
ним те дни, когда в далекой Испании фашист Франко поднял вооруженный .1-�ятеж, 

и в газетах появились первые военные сводки «с мадридского фронта». 
Мы уже знали, как пришел к власти Гитлер; как был подожжен рейхстаг; мы 

уже слышали обличительные речи Димитрова на Лейпцигском процессе. Мы уже 
чнали, что такое фашизм, и предчувствовали, что рано или поздно он посягнет 
на нашу страну социализ.ма. 

Борьба испанских республиканцев с фашистскими мятежниками была первым 
в мире открытым вооруженным столкновением сил де.иократии с силами фашизма. 
Мы понимали это. И наши сердца были тогда в окровавленном Мадриде, наши 
мысли были с его защитниками, и кто бы мог сосчитать, сколько советских юношей 

оказалось бы в рядах солдат республиканской Испании, если бы все те из нас, кто 
хотел драться на передовых позициях борьбы с фашtiзмом, имели тогда возможность 
Rы11олнить свое :;к:елание. Наши маленькие братья и сестры носили тогда испанские 
пилотки и, поднимая кулачки на уровень плеч, восклицали: 

- Салют, Испания! 
Этот возглас стал названием пьесы, которая шла в московском театре, стал 

заголовком статей, которые печатались в московских газетах. Сталин сказал тогда: 

« ••• освобождение Испании от гнета фашистских реакционеров не есть частное дело 

испанцев, а - общее дело всего передового и прогрессивного человечества>>. 
Испания! Больше десятилетия миновало со дня начала борьбы, с тех пор, 

когда та.1;1, на Иберийском полуострове, обливаясь кровью, поднu;t�ались в которую 
уже по счету контратаку солдаты генерала Лукача, когда упрямые танкисты побед­

но вели свои машины на Брунете. 
Почти десятилетие прошло с печальных дней временного поражения республи­

канской Испании. Больше двух лет прошло с тех пор, как советские солдаты вошли 

в тот самый фашистский Берлин, из которого Гитлер посылал своих летчиков 

бомбить республиканский Мадрид. 

Германский фашизм, который хотел подчинить себе весь .мир, сокрушен. Он 

будет сокрушен во всем мире. Рано или поздно фашизм будет разбит и в Испании. 

Советские люди внесли самый большой вклад в дело борьбы с фашизмом. На их 

долю выпали самые большие жертвы в этой борьбе, и потому они будут всегд� 

помнить о бойцах республиканской Испании, о бойцах интернациональных бригад, 

о людях, первыми вступивших в открытый бой с фашизмом. И об еще не отомщен­

ных жертвах этой борьбы, зарытых в испанской земле. 

Публикуя в этом номере журнала ряд статей, воспоминаний, стихотворений, 

писем, посвященных героической борьбе испанского народа с фашизмом, борьбе, 

начавшейся в 1936 году и не прекращающейся до сегодняшнего дня, мы хотим не 

только вспомнить о прошлом, но и сказать о настоящем. Мы хотшt вместе с нашими 

читателями nоду,пать и о будущих днях этой борьбы, которая будет увенчана пол­

ной победой. Эти дни придут - в тод не сомневается ни одно честное и муже­

ственное вердце на земном шаре . 
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СТАЛИН 
Поэма 

ПЕДРО ГАРФИАС 

* 

Есть в мире то, что заставляет плакать 
Поникшие деревья. Есть дожди, 
Опасные для роз и д.�1я стекла. 
Есть бури, потрясающие замки 
Сердечных грез: кровавых жалоб, стонов 
И ужаса исполнены они. 
Есть голоса, что вопрошают тайно 
Траву и стены; взоры, что безмолвно 
Устремлены к созвездиям ночным: 
И есть мильоны неизвестных жизней, 
Бесплодный труд, чужую им заботу 
Влачат они по камню мостовых. 
Есть резкий ветер, страшный ветер ночи, 
Под ним испуганною злою крысой 
В безумье мечется клубок жестокий 
Кровавых дел, наживы и насилья. 

И лишь твое сияющее имя 
Во мраке ночи светит нам всегда. 
Оно везде. В том плуге, что проводит 
Для новой жатвы в поле борозду, 
В рубанке столяра, в душистом хлебе, 
В суровом камне. Им живет рабочий, 
И партизан, в глаза глядящий смерти, 
И пахарь, ждущий жатвы. и художник, 
Мечте послушный. На устах у них 
В часы томительные страшной ночи 
Твое лишь имя, Ст ал и н. И его услышав, 
Земля как будто плечи расправляет, 
Согбенные под бременем страданий. 

О, 
если бы н<> ты, с твоею силой, 

С твоей высокой мудростью, с твоим 
Простым и добрыi\1 словом. с твердым шагом, 
Кто свет принес бы нам, кто путь вперед 
Нам указал бы, кто б вдохнул в нас песню, 
Предп�чу лучезарную зари? 

Вчера сошло спокойствие на землю: 
Ты кровь свою, кровь своего народа, 
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Людей спасая, отдал на борьбу. 
И твой народ - он мой, тебя ж своим 
Зовут народы мира. 
Сгнил старый мир. Мы знаем это, все 
Те, кто свободы жаждет. Но наста.11 
Проклятый час молчанья. Стиснув зубы, 
До.'lжны мы ждать и ждать, и снова ждать, 
И снова ждать ... 

Я заклинаю кровью, 
Что в дни войны потоком затопила 
Твою страну, где жатвы расцветали. 
И трактором, что превратился в танк, 
И колосом, созревшим гневной пулей, -
Скажи! Коснется ли когда-нибудь 
Моя нога земли моей отчизны, 
Согреется ль еще душа суровой 
И вместе жаркой ласкою равнин 
Родной земли, исчезнет ли позор, 
И сбросит ли Испания моя, 
На поруганье отданная крысе, 
Свои оковы, старые оковы 
(Ты их разбил для твоего народа), 
И успокоятся ль в своих гробах 
Герои битвы за ее свободу? 

Скажи, товарищ! Ведь в тебе 011.ном 
Для нас, кто жить не может без свободы. 
iрядущей справедливости залог! 
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Перевел с испанского Федор Кельин 
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грудного ребенка. Маленькие дети беспомощно раскинули ручонки на 
влажной траве среди осенних листьев. Холодную тишину на минуту 
прорезает женский надрывный крик. Из города доносятся разрывы 
тяжелых снарядов. 
В Испании хоронят, замуровывая гробы в ниши колумбария. Мы 

сняли гроб с катафалка, поднесли его к нише и, поставив на землю, 
открыли крышку. 
На гор1Изо1нте появились силуэты «Юнкерсов». Эскадрилья республи­

канских истребителей сделала крутой разворот и пошла навстречу вра­
гу. Гроб установили в нише, за·крыли нишу мраморной плитой и заму­
ровали алебастром. 
Воздушный бой кончился. Истребители сомкнутым строем, крьшо к 

крылу, возвращались на небольшой высоте на свой аэродром. Они с мо­
гучим ревом пронеслись над нашими головами, и летчики не подозре­
вали, что в боевом строю они салютуют своему товарищу, провожая 
его в последний путь. 
Придет день - мы вернемся к этой могиле. Придет день - и народ 

свободной Испании воздвигнет не один памятник в честь героев, умер· 
ших на испанс·кой земле за его счастье и свободу, за свободу всех на-· 
родов мира. 



НИКОЛАС 
Рассказ 

О. САВИЧ 
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1r анк обруши.ТI бруствер, уперся в заднюю стенку окопа, раздался 
взрыв мины, гусеница лопнула. Все трое ударились, кто обо что, 

и одновременно выругались. Мотор продолжал работать, и ни один не 
услыхал голоса других. 
Франсуа нажал рычаги, дал предельную скорость, мотор взревел, но 

танк не сдвинулся с места. Николае со своего поста толкнул Франсуа но­
гой. Это означало: выключи мотор. Сразу наступила тишина. Николае 
смахнул с лица муху. йривезли ее с собой, или она фашистская? 
Он прильнул к смотровой щели. Окоп выгибцлся, в нем никого не 

было, - разбежались. Дальше лежало открытое выжженное поле, а за 
ним маячили темнорыжие горы с темносиней каемкой. Позади было то 
же неровное взрытое поле с короткой, редкой и сухой травой. Республи­
канские окопы находились, примерно, в километре отсюда. 
Николае спрыгнул вниз. Несмотря на полутьму, он заметил. что липа 

Франсуа и Пака бледны. «Наверно, и я хорош», - подумал он. 
Пака, стрелок, продолжал безостановочно ругаться, словно ему даже 

не требовалось набирать дыхание. Франсуа же быстро и коротко, как 
заклинание, повторял всё одно и то же ругательство. 
- Тише! - сказал Николае по-русски и прибавил по-испански: -

Внимание! 
Те замолчали не сразу, и Николае заметил, что Пака дрожит, а 

Франсуа бессмысленно бьет кулаком по ладони другой руки. - Вот 
получай, - мелькнуло в голове, - говорили, учи испанский! Как мне Иil! 
rеперь объяснить? 
- Внимание! - повторил он, поймал кулак Франсуа и разжал его 

пальцами, потом ткнул Пака в бок. Пако перестал дрожать и посмотре.'1 
на командира с внезапной надеждой. Успокоился и Франсуа, но он смо­
трел на Николаса критически. - Вот что, - сказал Николае, вкладывая 
в русскую р·ечь столько повелительности и убеждения, чтобы они слу­
жили ему переводчиками, - первое: не валять дурака! - Он скорчил 
гримасу и начал комически трястись от страха. - Это - нет! -сказал 
он по-испански. 

Пака кивнул, Франсуа молчал и не двигался. 
- А за нами придут, - сказал Николае и спросил по-испански: -

Ясно? 
НичЕ1го не было ясно. Николае показал жестами: оттуда, сзади, из 

республиканских окопов, придут другие танки с тягачом, придут - фр, 
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Темнорыжие горы, смуглые лица, шинели-одеяла, как будто рваные, 
струя вина, которая льется в рот из высоко занесенного в руке кувшина.­
куда он попал? 
- Николае, смотри! .. 
Несколько фашистских солдат осторожно подкрадывались к танку. 

Пака взял Николаса за руку и показал на пулемет. 
- Ждать, - прошептал Николае. 
Бросить гранату фашистам было трудно: танк осел в окоп, из-за вы­

гнутого профиля сбоку к нему пришлось бы подойти вплотную и подо­
рвать заодно себя, или - выскочить из окопа под обстрел республи­
канцев, а они, к·онечно, следят, видели, как танк остано1вился. А кроме 
того, зачем фашистам портить танк? 

Снова раздался стук и последовало предложение сдаться. Затем од�ш 
из солдат полез под танк. Другие передали ему штык, и он начал ковы-
ряться внизу, пытаясь отодвинуть люк. ' 

- Откроют, бросят гранату, - прошептал Франсуа. - Или просто 
вытащат. 
Николае встал над люком и вынул револьвер. 
Больше никто не сказал ни слова. Фашист то колоти.ТJ по металлу, то 

пробовал просунуть штык в паз. Люк начал поддаваться. От ударов танк 
гудел. В крохотной щели мелькнуло желтое - песок, ero закрыло зеле­
ное - куртка фашиста. К:ончик штыка просунулся в отРерстие, оно ста. 
ло расширяться. Никола·с присел на корточки, осторожно вытянул руку, 
выстрелил. Штык ,выскользнул из танка, Николае задвинул люк. Осталь­
ные фашисты убежали. Несколько пуль снова ударилось о броню, и опять 
настала тишина. 
- Наши видят, что мы застряли, -сказал Пака. - Должны помочь. 
Франсуа понимал испанский благодаря его сходству с французским и 

сообразительности парижанина. 
- В атаку из-за одного танка не ходят,-ответ:ил он, мешая испан­

ские и французские слова, - то есть из-за трех человек, потому чrо 
пехота все равно танка не вытащит. А другие наши танки знаешь где� 
Их надо вызвать. Пока заправятся, пока придут. И рисковать ими тоже 
нельзя. Сколько их у нас? А фашисты, наверно, уже всю артиллерию по­
вернули сюда. 
- Что же будет? 
Франсуа слегка презирал Пако: за молодость, хотя испанец был мо­

ложе его всего года на два, за то, что Пако по сравнению с парижа\Ни­
ном - «деревенщина», за то, что оо, Франсуа, - настоящий интерна­
ционалист-доброволец, не без труда пробравшийся в Испанию, а Пак0 
пришел в часть с испанским пополн.ением. Вместе с тем Франсуа сим­
патизировал «мальчишке» и жал·ел его. Поэтому он ответил туманно" 
с неопределенной надеждой: 
- Посмотрим". 
Его «посмотрим» м·огло выр·ажать все что угодно�от крайней сте­

пени уверенности до такой же степени отчаяния. Сейчас оно выражало 
некоторое успокоение. 
- А русский? - сказал Пака. 
- Что русский? - переспросил Франсуа. 
- Он не позволил тебе застрелиться. Он на что-то рассчитывае-:. 

Он хочет жить. 
- Все хотят жить, - наставительно ответил Франсуа. - Я тоже при­

ехал к вам драться, а не умирать. Но на войне умирают немножко чаще, 
чем в кино. Ты знаешь, что такое шанс? 
Острот Франсуа Пака не понял. Но что такое шанс, он знал. 
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Пако стоял у другой щели. Он все время косился на Николаса. Ре-

шив, что русский ничем не занят, он прошептал: 
- Командир, можно, я тебе тоже расскажу про себя? 

В его шёпоте была горячая просьба. 
- Если я пойму - ответил Николае и подумал: - А следовало мне 

знать их раньше. И рассказыва1ъ про себя должен был раньше заста­

вить. Ну да ладно теперь. Буду жив, запомню. 

- Я из-под Валенсии, - зашептал Пако. - Сагунто, знаешь Сагун­

то? Который фашисты бомбят, потому что там заводы. У нас кругом 

апельсинЬI и рис. Апельсины стоят, как солдаты, цветы белые-белые н 
так пахнут ... А от риса, от орошения, плохо пахнет. Крестьяне у нас в об­

щем богатые, но отцу не повезло. У него сосед отвел воду. Он послал 

меня в Сагунто. Он сказал: все равно, этого клочка на семью нехва­

тит. В Сагунто есть камни со времен римлян, знаешь? 

- Я был в Сагунто, - сказал Николае. 

- Ну? - обрадовался Пако. - Твой город ... как его? Ту.11а!.. ко-
нечно, больше, и заводы у вас, конечно, лучше. Но Сагунто - ты не ду­

май, что это уж такой маленький городок. Заводы старые, но зато 
люди работают из рода в род. Много стариков, которые помнят все 
забастовки этого века, когда нас еще на свете не было. И участ­
вовали в них. Знаешь, там почти ни одного голоса не было против На­
родного фронта. 
Пако торопился и не замечал, как перестал выбирать легкие слова, 

что он всегда делал в разговорах с Николасом и интернационалистами. 
Мало того, он невольно перешел на валенсийский выговор, и Николае не 
понимал уже ни звука. Но он видел, как взволнован и увлечен• Пако, и 
поэтому время от времени кивал головой или говорил: да, да. И Пако 
казалось, что русский понимает все. 

- Я хочу сказать, что я сам, когда пришел в Сагунто, ничего не по­
нимал. Я думал, что счастье только в земле. Я мечтал: проработаю ле·1-
двадцать, накоплю денег, вернусь в деревню, куплю участок и буду 
заниматься только апельсинами. Чтобы не пахло орошением. Мне тогда 
было ·пятнадцать лет, это ужасно давно (теперь ему было девятна­
дцать). Если бы война началась тогда, хотя это было бы уже при Рес­
публ1ике, а не при короле, я бы ничего не понял. Я бы то1гда не пошел 
добровольцем. Я бы не понял, какие замечательные люди русские и ин­
тернационалисты. Я бы наверно спрашивал, кому охота проливать кровь 
за чужое дело даром? Я бы не понимал, что люди, то есть настоящие 
люди, должны помогать друг другу. И. прежде всего - рабочие. Во­
обще - трудящиеся. Что фашизм - общий враг. Этому меня Сагулто 
научил. Я раньше ничего не знал про СССР. Я не до.гадывал·ся, как это 
хорошо, когда власть у рабочих. Я даже не понимал, ка·к это может 
быть. Отец говорил, что крестьянам до этого нет дела,· потому что 
земля - это всегда, а городские глупости - это глупости. Он Г·оворил, 
что апельсины и рис нужны всем, а слова - только тому, кто их гово­
рит. И что без крестьян все подохли бы с голоду. 
Пако вдруг схватил Николаса за руку. 
Командир! .. Нет, не хочу сейчас называть тебя так! Русский! .. 

Нет, и это мало! Товарищ! Товарищ Николае! Я хочу тебе сказать! 
Я рабочий! Понимаешь, я -рабочий! Не только руками. Сердцем! Я 
знаю, за что умру! Если ты выживешь, ты скажи своей жене: Пако был 
настоящий рабочий. 
«Скажи», «жена», «рабочий» - эти слова Николае знал. И он вдруг 

понял все, что волновало Пако. Не думая, неожиданно для себя, он 
схватил Пако за плечи и неловко поцеловал. 





54 О. САВИЧ 

Прошло несколько секунд. Теперь они щшряженно прислушивались и 
потому услыхали нарастающий свист и за ним - второй разрыв. 
- Внимание! - крикнул Николае. - Ясно! - Он торопился, не гово­

рил, а рождал слова, он снова командовал. - Это наши. Стреляют в нас. 
В танк. 
- Зачем? - крикнул Франсуа. 
- Они думают, мы уже ... - Николае показал жестами: убиты или 

в плену, - забыв, что товарищи не видят его. - Чтобы танк не достался 
фашистам, - быстро сказал он по-русски. - Танк � нет фашистам, -
перевел он на испанский. - Внимание! Ты (он схватил Пако и поташиJ1 
к люку) - первый. Беги! Быстро-быстро! Но пе:ребежками! Чёрт, как 
тебе объяснить? Смотри! - Он схватил ладонь Пако и показал на ней 
своими пальцами, как надо бежать и падать, бежать в разные стороны 
и падать. 
- К своим? - радостно закричал Пако и полез в люк. 
- Да, да! 
Раздался третий разрыв. Республиканцы не торопились, в этом было 

спасение. И стреляли неточно. Пако стоял рядом с танком, но не дви­
гался. 
- Сигай! - крикнул Николае отчаянно, переиначивая знакомое ему 

«сиге» (продолжай, вперед) на русский лад. 
Пако кинулся бежать. Он бежал стремглав, напрямик по полю. Фа­

шисты открыли по нему стрельбу, но он не менял направления, не падал 
на землю. Он забыл или не понял, как Николае показал ему перебежкп. 
Потом он скрылся из глаз Николаса и Франсуа. 
- Добежит? - спросил Франсуа. Зубы его от волнения стучали. 
- Теперь ты, - сказал Николае. - И перебежками, перебежками!-

Он схватил руку Франсуа и поскакал по ней пальцами, как раньше по 
ладони Пако. - Марш! 
- Сперва ты, - сказал Франсуа, так и не уняв стука зубов. 
- Марш, я говорю! - крикнул Николае. - Я командир! 
Франсуа вылез в люк и, лежа на земле, сказал: 
- Давай вместе! 
- Сигай! - не своим голосом крикнул Николае. 
Франсуа вскочил и помчался по полю. Фашисты обстреляли его. Ни­

колае видел, как он упал, но через секунду вскочил и побежал дальше. 
- Направление меняй! - закричал Николае, но Франсуа, конечно, 

услышать его не мог. 
Николае скинул комбинезон, собрал несколько тряпок, сложил все в 

кучу около бака с бензином, достал письмо и фотографию, поцеловал их, 
зажег спичку, поднес к ней письмо, потом фотографию, сунул горящую 
бумагу в тряпку - тряпка вспыхнула, огонь лизнул комбинезон. Николае 
вылез в люк, вскочил на ноги, глубоко вздохнул, пошатнулся, - так 
свеж был воздух на воле, - оглянулся и побежал. Он услышал выстре­
лы, упал. Очередь пронеслась над головой. Он выждал минуту, отполз 
на несколько шагов в сторону, и приподнявшись, но пригибаясь к земле, 
цобежал в другом направлении. Фашисты снова настигли его огнем, он 
�Fщва упал и, не задерживаясь, отполз в другую сторону. Фашисты про­
.должали стрелять по тому месту, где он упал. Он вскочил, опять переме­
нил направление, упал, не дожидаясь выстрелов, пополз. Позади раздал­
,ся взрыв. - Танк! - мелькнуло в голове, но он даже не обрадовался, а 
f!ОМЧался по прямой, пока ошеломленные фашисты не спохватились. Пу­
ля задела руку. Упав, он снова отполз в сторону, царапая лицо и руки о 
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ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО АНГЛИИСКОМУ 
ПОСЛУ В ИСПАНИИ 

1 МАНУЭЛЬ ПОНТЭI 

* 
Мануэль Понтэ был кол12ндuром Четвертого партизанского 

соединения Галисии. Погиб в бою с франкистами в 1946 году. Это 
письмо появилось за три л�есяца до его гибели в партизанской 
газете <<Эль герильеро». Английскилt послолz в Испании был тогда 
Виктор Маллет. 

Гocnoduн посол! 
Узнав о вашей поездке по Галисии, я не смог противиться искуше­

нию и не обратиться к вам. Я с удовольствием сделал бы это лично, но 
я отдаю себе отчет в той социальной пр·опасти, которая разделяет 
скромного борца Сопротивления и блистате.'lьного посла его величе­
ства короля Британии. С другой стороны, в лице губернаторов и фа­
.пангистских властей, которые рассматривают вас как почетного гостя, 
вы встречаете идеальных а:v1фитрионов. Как меняются времена, госпо­
дин посол! 
В самом деле, вы прибыли сюда в любопытный момент. Не знаю, зна­

чатся ли в числе ваших посещений тюрьмы Галисии, присутствовали J1!1 
вы на военных советах, где сыертные приговоры выносятся, как в луч­
шие времена Гитлера. Не знаю, было JlИ среди оказанных вам знаков 
внимания пригJ1ашение присутствовать при том, как 3 сентября в Понте­
ведре были повешены Луне Бланко и Диего Валеро, 20-го в Луго 
Мануэль Альварес, 21-го в Луго же - Хулио Ниего и Рамон Вивера. 
Быть может вы пришли в такой восторг от галисийских пейзажей и от 
сердечного приема, оказанного ваы организаторами этих преступ.'!ений, 
что у вас не было времени задуматься над этими фактами, столь триви­
альными для вас. В конце концов, что такое - жизнь пяти испанских 
патриотов для правительства его величества? Ах, если бы это был гит­
леровец - архиепископ Загреба! .. Но для джентльмена, каковым вы яз­
.r,яетесь, эти пятеро мертвых лишены интереса. Первые трое из них были 
герильерос, - Гитлер называл их «бандитами», и Франко, Черчилль и 
мистер Бевин дают им то же прозвнше. Двое других были коммунисты, 
руководители Сопротивления, члены той партии, которую все вы покля­
.11ись «держать в узде», потому что коммунисты с удивительной настой­
чивостью мешают Франко закончить уничтожение Испании, а Британской 
империи - принести нашей родине свои «цивилизаторские» дары, как она 
это делает в Индии, Индонезии и Па.1естине_ 
Для нас же, господин посол, это пять жизней детей нашего народа, 

который никогда не склонял головы перед тиранами и иностранцами. Это 
были пять галисийских антифашистов, пятеро из тех, кто, рискуя жизнью, 
помешал то�rу. чтобы мяого тонн вольфрама было отправлено гитле-







КОМЕДИЯ УБИЙСТВ 
(Господин Верду) 
Киносценарий 

ЧАРЛИ ЧАПЛИН 
Перевод с английского М. Абкиной 

* 

ВХОД В В И Н Н УЮ ЛАВКУ КУВЭ 

Сквозь стекло в В!ИТ'р !11Не смутно Вl!!дны бутылки разlНIЫХ размеров и форм. 

Через экран проходит надпись: 
"Семейство Кувэ ... Городок где-то на севере Франции." 

СТОЛОВАЯ В ДОМЕ КУВЭ 

Высоко на окне висит клетка с птицей. Хоз0яи:н дома, П ь е 1р, храпит на диване. Ж а н, 
брат его жены, юноша с неприятной физионmЫiей, с.Iщ,ит за сто.1ю1М и читает. Обер­
нувшИJсь, он тол�кает П ь е р а, чтобы тот не храпел, затем нетерпеЛJиво вс�каки1ва.ет и, 
взяв свой стул, переходит в г лубИJНу коМ1I1аты. Л и н а и К ар л о т  т а сидят в креслах 

:У камина и вяжут. К а р  л от т а, жена П ьер а, - довольно полная и рыхлая жен-· 
щИJна лет 35-1ш. Ее сес11ре, Л ю н  е, 40 л·ет, Ol!La худа.я, высокая, с земл.�1•сто­
бледным лицом и медленными движениями. Другая сестра, Ф е  б а, задорная толстуш­
ка, убирает со стола. Л и н  а подходит к столу, чтобы ей помочь. Жан садится возле 
буфета. В эту минуту слышен звонок с улицы. Собака, свернувшаяся· калачиком на 

полу у 'камина, лает. Короткая пауза. 

Карлотта. Жан! 
Жан (сердито). Ну, чего тебе? 
Карлотта. Это почтальоiН ... (Пауза). Может быть, письмо от сестры. 
Жан (саuжастически, не поднимая глаз от книги). Возможно. 
Карлотта. Неужели ты не можешь на минуту отложить книгу и по-

смотреть, кто пришел? 
Жан. Нет, не могу. 
Лина. И не стыдно тебе так отвечать сестре! 
Жан. Закрой свою пасть, не устраивай в комнате с·к1во·зняк! 
Феба. Почему ты не делаешь того, что тебе сказаР1:0? 
Жан. Да ну, замолчи! 
Карлотта. С ним говорить бесполезно, Феба ... Он ничего не желает 

делать. 
Феба. Та'к нужно его з а с т а в и т ь! 
Жан (не .отрывансь от книги). Интересно, кто это меня заставит? 
Лина. Был бы жив отец, он бы тебя прибрал к рукам! 

Берет со стола поднос с посудой. Прохоtдя мимо Ж а н  а, споткнулась об его вытя­
н�утые логи. 



































































































































































































































































































ИНДУСТРИЯ ЛЖИ 
(Быт и нравы американской прессы) 

О че рк пер вый 

СЕРГЕЯ КОЗЕЛЬСКИ� 
* 

Заговор ��олчания 

в нача.1е лета этого года Вашингтон, как всегда, томился в парной духоте. Уста­
JЮ поникJIИ листьями японские вишни, переименованные во время войны в «ки­

тайс!Qне», Ж> быс11р0 вернувшиеся к прежнему назваюио пос.ле тоrо, как rенера.1 Мак 
Артур твердой ногой стал в Токио. 
На капитолийской горе в немилосердных солнечных лучах накалядся Конгресс 

США, заключенный в архитектурную обо,1очку, похожую на огромный сахарный свадеб­
ный торт. 
По улицам устало спешили разморенные жарой люди. Костюмы, .щца, умы обмя­

ка.1и. Воля всецело устре,;�лена к одной цели: дотащиться на распухших ногах до бли­
жайшего "д1ра;гсrора» (кафе-аптеки) и вы!Пlть высоЮ!!Й стакан сельтерской с земля­
НИ'ШIЫМ МQJ>О*е>НЫМ. У вс.ех этих военных, торговцев, Ч�!l!НоБ:Н11111юв и юаезжих из про­
винции политиканов таяли мозги: от жары, от усталости и от спутавшихся в клубок 
мыслей о дорогоl!iИJЗIН<е ЖИIЗIН!И, о на.двигающемся криаисе, о предсто,ящих в будуще�� 
году пере.'1!.ена�Х в пра,вительстве:н!IЮ!М аппарате и о потенц.и,альной взрывчатости на­
строеюий неиз.меано загадочоой ма'ссы 80 МЛ'Н. избИ1рателей, разброса.!Шfых по 3,5 ты­
сячи rородов с населе11ыtем в 2.500 человек и больше, и 6 мЛIН. фер�м СоединеН1Ных 
Штатов. 
Есть от чего таять мозгам, в особенности у полит!l!канов. 
Тысяча семьсот ежедневных газет кормят лоiкью восемьдесят миллионов аюдей. 

которым конституция США дала - на бумаге - право руководИ'Гь судьбой их огрш1-
ной страны. Ложь сдабривается полуправдой, полуправда разжижается умолчаниями о 
правде. 
Даже такой ультраконсервативный журнал, как «Форчун», давно опубликовал 

результаты анкеты, которая показала, что 27 процентов читателей не верят прессе и 
7 процентов «не знают», честно ли она освещает факты или нет. Возможоо, что те­
перь положение ста.ло еще оерьез!ней. 

И ПО.Л'ИТИканы, на раскаленной улице и в искусственно охлажденных номерах гос· 
"Iиниц, думают о том, что будет. когда лживость прессы вылезет наружу, как шило из 
ыешка, и миллионы людей вдруг сообразят, что их систематически обманывали з<J пяrь 
сентов в день... ПОЛ'И111fКа�на!М страrшю, а страх порождает жестокость. 

Под раскаленным куполом l(апитолия томится зал заседаний сената. Идут дебаты 
по проекту реакционного антирабочего закона Тафта-Хартлея. Этот закон должен 
.1ишить 15 млн. организованных рабочих, а с нх членами семей всего около 50 млн. лю­
де1f. почти всех прав, которые ими были завоеваны с тех дней, когда в США зародилось 
организованное рабочее движение. Сенатор Тафт из Огайо пухлой ручкой, похожей на 
ручку упитанного католического патера, толкает Аме�mку вспять на десятилетия, мимо 
реформ Рузвельта, мимо прогрессивного закоwа Вагнера о труде. 











































СОДЕРЖАНИЕ ЖУРНАЛА "новый МИР· 
ЗА 1947 ГОД 

РОМАНЫ, ПОВЕСТИ, Р ..\ССКАЗЫ, 
П ЬЕСЫ, СЦЕНАР И И  

Виктор Авдеев. Гурты на дорогах, повесть. 
Х-3. 

Юсуф Алибали. Рам Сула, рассказ. Пере­
вод с албанского Т. Злочевской. 11 1- 1 00. 

Василий Ардамаrский. Таня, рассказ. V-
106. 

Ванда Василевская. Встреча, рассказ. Пе­
ревод с польского Е. Усиевич. Х-52. 

Александр Гончар. Знаменосцы, роман. Ав­
торизованный перевод с украинского 
Татьяны Стах. Ш-3; VIII-3. 

Серж Груссар. С партизанами Галисии. 
XI I-67. 

Мих. Зощенко. Никогда не забудем, рас-
сказы. IX-148. 

Ю. Капусто. На rаша. VII-18. 
Р. Кармен Дыхание Мадрида. XII-29. 
Григорий Кол 1 унов Голубые дороги, лите-

ратурный сuенарий. Х-64. 
Сергей К рушинский. Алтайский хлеб, по­

весть. /Х-93. 
Вадим Лукашевич. Прошлым летом, рас-

сказ. /V -93. 
Евrений Петров. Остров мира, пьеса. 

, VI-3. 
О. Савич. Николае. Страницы воспомина-

ний. XII-44. 
Констанrин Симонов. Дым отечества, по­

весть. Xl- \ .  
Дмитрий Стонов. «Раннее утро», повесть. 

1-105 
Конст. Федин. Необыкновенное лето, ро­

ман. 1-37; V-3; IX-14· ХП-155. 
А. Ф. Федоров, дважды Герой Советского 

Союза. Подпольный обком действует. 

Литературная запись Евг. Босняцкого. 

1 1 -35 
Чарли Чаплин. Комедия убийств. киносце­

нарий. Перевод с английского М. Абки­

ной. XII-87. 

Илья Эренбург. Буря. роман. IV-3; V-63; 
Vl-43; Vll- 1 1 3; VIII-79. 

поэмы и стихи 
Маргарита Алигер. Стихотворение. 1 1-3. 
Маргарита Алигер. Шесть стихотворений. 

Xl-125. 
Антонио Апарисио. Рубен Руне Ибаррури 

Перевел с испанского Федор Кельин. 
XI l-21.  

Сесар М. Арконада. Знамя. Перевел с ис­
панского Федuр Кельин. Xll-19. 

Яков Белинский. Баден, стихотворение. 
11-4. 

Хосе Бергамин. Партизанка. Перевела с 
испанского Инна Тынянова. XIl-20. 

Сергей Васильев. Стихотворение. П-5. 

С�ргей Васильев. У мавзолея. VJI- 10. 

Педро Гарфиас. Сталин, поэма. Перевел с 
испанского Федор Кельин. XII-4. 

Анатоль Гидаш. Стонет Дунай. поэма. Пе­
ревел с венгерского Н.  Заболоцкий. 111-
93. 

Михаил Голодный. Стихотворение. Il-6. 

Арвидо Григулис. Ржавая вода болот. сти­
хотворение Вольный перевод с латыш­
ского Б. Лейтина. 1- 156. 

Семен Гудзенко. Год рождения. 1 1-7. 
Семен Гудзенко. Баллады. Vl l-7. 

Евгений Долматовский. У лица Иванова, 
стихотворение. l \-8. 

Евгений Долматовский. Встреча ровесни­
ков. VII- 106. 

Евгений Долматовский. Встреча ровесни­
ков. Uикл второй. \Х-84. 

Александр Жаров. Стихотворение. П-9. 

Н. Заболоцкий. Творцы дорог, поэма. 1-
101 .  

Н.  Заболоцкий. Город в степи. стихотворе-
ние. V-103. 

Н. Заболоца:ий. Два стихотворения. Х-120. 
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Камеи Зидаров. Перед Новым годом. Пе-
ревеJI с боJiгарского Ян Сашин. IV- 1 2 1 .  

Михаил Исаковский. Стихотворение. П-9. 

Василий Казни. Стихотворение. П-10. 

Борис Карпенко. Пять стихотворений. IV-
90. 

Семен Кирсанов. Лирика. 11-1 1 .  

Александр Коваленков. Размолвка, стихо­
творение. II-12. 

Мария К омиссарова. Стихотворение. 1 1-13. 
Анисим Кронгауз. У Днепра, стихотворение. 

II-13. 
Аркадий Кулешов. Три стихотворения. Пе­

реводы с белорусского Дм. Ковалева и 
М. Исаковского. V-1 13. 

А. Кушниров. Три стихотворения. Перевел 
с еврейского Р. Маран. IV- 1 17. 

Крум Кюлявков. Она меня ждет. Перевел 
с болгарекого Ян Сашин. IV-120. 

Владимир Лифшиц. Река, стихотворение. 
II-14. 

Владимир Луговской. Два стихотворения. 
VII-12. 

Владимир Луговской. Фархадстрой, стихо­

- творение. XI-130. 
Михаил Л ьвов. Как будто я за веком, сти­

хотворение. 11-15. 
/Леонид Мартынов. Крылья, стихотворение. 

11-15. 
Михаил Матусовский. Стихотворение. 11-

1 6. 
Михаил Матусовский. Стихи о Донбассе. 

Х-47. 
Александр Межиров. Елена, стихотворение. 

11-17. 
Сергей Михалков. Три ветра, стихотворе­

ние. VIIl-28 1 .  
Сергей Наровчатов. Разговор в блиндаже, 

стихотворение. 11-17. 
Сергей Н аровчатов. Память грозных дней, 

стихотворение. VIII-283. 
Алексей Н едогонов. Флаг над сельсоветом, 

поэма. 1-3. 
Алексей Недогонов. Осень, стихотворение. 

11-18. 
Ксения Некрасова. Мальчик, стихотворе­

ние. 11-19. 
Александр Ойслендер. Лавина, стихотворе­

ние. 1 1-20. 
Дмитрий П етровский. Стихотворение. II-

21 .  
Александр П рокофьев. Стихотворение. 11-

2 1 .  

Радой Ралин. Тито. Перевел с болrарского 
Ян Сашин. IV-122. 

Елена Рывина. 
11-2 1 .  

Любовь, стихотворение. 

Виссарион Саянов. Стихотворение. П-22. 
Михаил Светлов. Возвращение, стихотворе­

ние. 11-23. 
И лья Сельвинский. Стихотворение. VII-6. 
П етр Семынин. Окраина, стихотворение. 

I I l- 1 1 2. 
Константин Симонов. День рождения, сти-­

хотворение. I I-24. 
Ярослав Смеляков. Песня. II-25. 
Ярослав Смеляков. Два стихотворения. 

VII-4. 
Ярослав Смеляков. Рябина, стихотворение. 

Xl- 1 29. 
Василий Субботин. Баллада о сверстнике. 

Ш-1 15. 
Алексей Сурков. Из тегеранского днев­

ника, стихотворение. I l-26. 
Алексей Сурков. Чикагскому фабриканту. 

Vll-3. 
Алексей Сурков. Великий город, стихотво­

рение. !Х- 1 73. 
Алексей Сурков. Путь победителей, сти-­

хотворение. XI-124. 
Мирдза Темпе. Два стихотворения. Пере· 

вела с латышского Ольга Мочалова. 1-
153. 

Н иколай Тихонов. Стихотворение. I I-27. 
М. Турсун-Заде. Индийская баллада и• 

�ругие стихи. Перевод А. Адалис. IX-3. 
Вероника Тушнова. Горит огонь, стихотво­

рение. 11-28. 
Виктор Урин. Андижан, стихотворение. I I-

30. 
Федор Фоломин. Стихотворение. 11-32. 
Павел Шубин. Стихотворение. П-32. 
Степан Щипачев. Застольное слово, стих о-- · 

творение. 11-33. 
Александр Яшин. Стихотворение. II-33. 

ОЧЕРКИ НАШИХ ДНЕЙ 

Борис Галин. В одном населенном пункте 
(Рассказ пропагандиста). Xl-135. 

Евгений Кригер. Столица мира. IX--1 75. 
Ксения Л ьвова. Люди одного колхоза. 

VI-138. 
Ариф Сапаров. Ледовая трасса. Н!- 1 1 6. 

К Р И Т И КА И П УБЛИЦ ИСТИКА 

Л енин и Сталин о советском патриотизме­
(Краткий обзор высказываний)' XI-223. 

Большевистская партия и советская лите­
ратура (Краткий обзор документов). V-
1 17. 
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