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САЛЮТ, ИСПАНИЯ! 
Испания... Мадрид... Вечнозеленые лавры, пыльные плоскогорья, крапленые 

рыжим кустарнико.м. Красная, каменистая земля, зеленые звезды и луна, начищен
ная до блеска, словно старинный солдатский котелок из ,педи. Все мы хорошо пом
ним те дни, когда в далекой Испании фашист Франко поднял вооруженный .1-�ятеж, 

и в газетах появились первые военные сводки «с мадридского фронта». 
Мы уже знали, как пришел к власти Гитлер; как был подожжен рейхстаг; мы 

уже слышали обличительные речи Димитрова на Лейпцигском процессе. Мы уже 
чнали, что такое фашизм, и предчувствовали, что рано или поздно он посягнет 
на нашу страну социализ.ма. 

Борьба испанских республиканцев с фашистскими мятежниками была первым 
в мире открытым вооруженным столкновением сил де.иократии с силами фашизма. 
Мы понимали это. И наши сердца были тогда в окровавленном Мадриде, наши 
мысли были с его защитниками, и кто бы мог сосчитать, сколько советских юношей 

оказалось бы в рядах солдат республиканской Испании, если бы все те из нас, кто 
хотел драться на передовых позициях борьбы с фашtiзмом, имели тогда возможность 
Rы11олнить свое :;к:елание. Наши маленькие братья и сестры носили тогда испанские 
пилотки и, поднимая кулачки на уровень плеч, восклицали: 

- Салют, Испания! 
Этот возглас стал названием пьесы, которая шла в московском театре, стал 

заголовком статей, которые печатались в московских газетах. Сталин сказал тогда: 

« ••• освобождение Испании от гнета фашистских реакционеров не есть частное дело 

испанцев, а - общее дело всего передового и прогрессивного человечества>>. 
Испания! Больше десятилетия миновало со дня начала борьбы, с тех пор, 

когда та.1;1, на Иберийском полуострове, обливаясь кровью, поднu;t�ались в которую 
уже по счету контратаку солдаты генерала Лукача, когда упрямые танкисты побед

но вели свои машины на Брунете. 
Почти десятилетие прошло с печальных дней временного поражения республи

канской Испании. Больше двух лет прошло с тех пор, как советские солдаты вошли 

в тот самый фашистский Берлин, из которого Гитлер посылал своих летчиков 

бомбить республиканский Мадрид. 

Германский фашизм, который хотел подчинить себе весь .мир, сокрушен. Он 

будет сокрушен во всем мире. Рано или поздно фашизм будет разбит и в Испании. 

Советские люди внесли самый большой вклад в дело борьбы с фашизмом. На их 

долю выпали самые большие жертвы в этой борьбе, и потому они будут всегд� 

помнить о бойцах республиканской Испании, о бойцах интернациональных бригад, 

о людях, первыми вступивших в открытый бой с фашизмом. И об еще не отомщен

ных жертвах этой борьбы, зарытых в испанской земле. 

Публикуя в этом номере журнала ряд статей, воспоминаний, стихотворений, 

писем, посвященных героической борьбе испанского народа с фашизмом, борьбе, 

начавшейся в 1936 году и не прекращающейся до сегодняшнего дня, мы хотим не 

только вспомнить о прошлом, но и сказать о настоящем. Мы хотшt вместе с нашими 

читателями nоду,пать и о будущих днях этой борьбы, которая будет увенчана пол

ной победой. Эти дни придут - в тод не сомневается ни одно честное и муже

ственное вердце на земном шаре . 

. � .  



СТАЛИН 
Поэма 

ПЕДРО ГАРФИАС 

* 

Есть в мире то, что заставляет плакать 
Поникшие деревья. Есть дожди, 
Опасные для роз и д.�1я стекла. 
Есть бури, потрясающие замки 
Сердечных грез: кровавых жалоб, стонов 
И ужаса исполнены они. 
Есть голоса, что вопрошают тайно 
Траву и стены; взоры, что безмолвно 
Устремлены к созвездиям ночным: 
И есть мильоны неизвестных жизней, 
Бесплодный труд, чужую им заботу 
Влачат они по камню мостовых. 
Есть резкий ветер, страшный ветер ночи, 
Под ним испуганною злою крысой 
В безумье мечется клубок жестокий 
Кровавых дел, наживы и насилья. 

И лишь твое сияющее имя 
Во мраке ночи светит нам всегда. 
Оно везде. В том плуге, что проводит 
Для новой жатвы в поле борозду, 
В рубанке столяра, в душистом хлебе, 
В суровом камне. Им живет рабочий, 
И партизан, в глаза глядящий смерти, 
И пахарь, ждущий жатвы. и художник, 
Мечте послушный. На устах у них 
В часы томительные страшной ночи 
Твое лишь имя, С т  а л  и н. И его услышав, 
Земля как будто плечи расправляет, 
Согбенные под бременем страданий. 

О, если бы н<> ты, с твоею силой, 
С твоей высокой мудростью, с твоим 
Простым и добрыi\1 словом. с твердым шагом, 
Кто свет принес бы нам, кто путь вперед 
Нам указал бы, кто б вдохнул в нас песню, 
Предп�чу лучезарную зари? 

Вчера сошло спокойствие на землю: 
Ты кровь свою, кровь своего народа, 
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Людей спасая, отдал на борьбу. 
И твой народ - он мой, тебя ж своим 
Зовут народы мира. 
Сгнил старый мир. Мы знаем это, все 
Те, кто свободы жаждет. Но наста.11 
Проклятый час молчанья. Стиснув зубы, 
До.'lжны мы ждать и ждать, и снова ждать, 
И снова ждать ... 

Я заклинаю кровью, 
Что в дни войны потоком затопила 
Твою страну, где жатвы расцветали. 
И трактором, что превратился в танк, 
И колосом, созревшим гневной пулей, -
Скажи! Коснется ли когда-нибудь 
Моя нога земли моей отчизны, 
Согреется ль еще душа суровой 
И вместе жаркой ласкою равнин 
Родной земли, исчезнет ли позор, 
И сбросит ли Испания моя, 
На поруганье отданная крысе, 
Свои оковы, старые оковы 
(Ты их разбил для твоего народа), 
И успокоятся ль в своих гробах 
Герои битвы за ее свободу? 

Скажи, товарищ! Ведь в тебе 011.ном 
Для нас, кто жить не может без свободы. 
iрядущей справедливости залог! 
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Перевел с испанского Федор Кельин 
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И ОНИ НЕ ПОКОРИЛИСЬ ... 
ДОЛОРЕС ИБАРРУРИ 

* 1r ак было в испанскую войну с 1 936 по 1 939 год. «Мир», который 
. выдавал с ебя за «весь мир», мир между11ародной дипломатии, 

открывал дорогу гитлеровской агрессии. Мир Мюнхена, мир торгующих 
родиной, мир разбойников из шайки тресrов, мир, где все переводится 
на деньги, начиная с чести женщины и кончая спасением души, - этот 
мир был против испанского народа, героически сопротивлявшегося гру
бой фашистской агрессии, итало-германской интервенции. 

«Ничего!», - говорил наш народ, сжимая кулаки и не страшась ни 
материального, ни количественного превосходства врагов, бросившихся 
на него. Как герой Песни о Роланде, он не стал считать их. На это 
у него не было времени. Он знал, что их много.  и что они сильны. 

Но народ доверился самому себе и своей истории. 
Кантабрийская ярость, 200 лет сопротивлявшаяся римским легио

нам, воскресла в бойцах Басконии. Баски защищали не только свою 
землю, но когда это нужно было, помогали тем, кто в скалах Астурии 
воскрешал эпопею «реконкисты» (отвоевания Испании у мавров).1 

Сагунто и Нумансия (города, оказавшие наибольшее сопротивление 
римлянам) вдохновляли мадридское сопротивление, бойцов Эстремаду
ры, Леванта и Арагона ... 

Наш народ понял тяжесть задачи, которую история возложила на 
его плечи, и не отказался от нее. Он решил выполнить ее с честью. 

Миллион погибших в жестокой, неравной бо,рьбе трагически свиде
тельствует о решимости испанцев не покоряться, бороться за свою сво
боду, помочь другим народам быть свободными. Ведь наша война бы
JJа не только нашей. Это была война всех народов, которые знали, чтб 
им грозит, и в ту минуту чувствовали, что их представляет один народ. 
Наш народ. Испанский народ, который отдавал жизнь на защиту сво
боды и международной б езопасности на Гвадарраме и в Сомосьерре, 
в окопах Университетского городка и на Эбро, под Брунете и под 
Бельчите, на Гвадалахаре и под Теруэлем (крупнейшие бои 1936- 1 939 
годов). 

Всемирное значение нашего дела провозгласил Сталин. Его золотые 
слова словно резцом выгравировались в сознании каждого испанца, 
�бладавшего душой свободного человека, они с восторгом повторялись 
из края в край нашей земли всеми, кто любил свободу: « .. . освобожде
ние Испании от гнета фашистских реакционеров не есть частное дело 
испанцев. а - общее дело всего передового и прогiрессивного челове
чества». 

Эту потрясающую истину - всемирность нашего дела, - которую 
многие отказывались признать, а другие пытались отрицать, засвиде-

1 Всё взятое в скобки - примечания переводчика. 
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тельство�вали с:вое�й :кровью люди ИJН.rернациональных бригад, прибыв
шие из всех стран мира, чтобы сражаться вместе с нами. Для многих 
из них это означал·о и борьбу за их собственную р·одину, страдавшую 
под игом фашистской тирании. 

Наиш матери окружили этих героев любовью, наши маrери благо
словляля их, как собственных сыновей. 

Испанский народ был достоин этих жертв, этой тро•гательной соли
дарности. Он достоин их и сегодня, несмотря на то, что его терзает 
фашистский хищник. Во времена крайнего разложения правящих каст 
люди без веры и без мужества называли испанцев народом б ез силы 
и без здоровья. 

Это несправедливое утверждение стало модным и распространенным 
среди так называемой «элиты», - ведь ей стоило посмотреться в зер
кало, чтобы притти к такому убеждению, принимая свое ничтожество 
за выражение народной сущности, ш1 самом деле великодушной и вели
колепной. 

Фашистская агрессия в июле 1936 раскрыла ложь этого «нарцисиз
Ма>> навыворот. 

Чувство опасности, угрожающей родине мятежом Франко, всколых· 
ну.1ю до дна национальную гордость в глубинах народного сознания и 
оживило гордую любовь к свободе и независимости, придавленную в 
народе годами б едствий, предательства, б есчестной торговли нацио
нальным достоинством и национальным достоянием во времена монар 
хии" под властью жадных и бездарных правящих классов. 

Ошиблись и те, кто думал, будто заковать испанский народ в цепи 
фашистского рабства - дело легкое. 

К решимости народных масс защититься от грубого нападения при
соединиЛись в 1936 новые факторы, которые лишили Франко возмож
·ности добиться победы без помоши иностранной интервенции. 

Это прежде всего - существование коммунистической партии, зака -
лившейся во время восстания 1934 года (так называемое Астурийское 
восстание горняков), партии с высоким чувством национальной и рево
"1юционной ответственности, готовой защищать Республику, полной ре
шимости в борьбе за свободу, способной организовать и возглавить 
эту борьбу. Затем - единство народных демократических сил, заразив
шихся энтузиазмом коммунистов в защите Республики, демократи
ческих прав народа и независимости Испании. 

Соцротивление организовалось, и организовалось на испанский ма
н�р. То есть - на всенародной базе. Наш великий поэт Антонио Ма
чадо говорил: «Лучшее в Испании - это народ», «В тяжелые переход
ные минуты господчики говорят о родине и продают ее, а народ не 
называет ее, но выкупает своей кровью» . . .  

И этот народ наш, героический страстотерпец, в течение всего прош: 
лога столетия боровшийся за либеральную конституцию, восставшии 
в 1820 вместе с Риэго, который заставил трусливого короля поклясться 
в верности конституции, народ, в течение 90 лет трижды сбрасывавший 
монархию, - это тот самый народ, который 18 июля 1936, возмущенный 
фашистской агрессией, вышел на улицу, чтобы защитить свою свободу, 
защитить право Испании жить в качестве свободной и независимой 
страны. Республиканские бойцы не ждали пощады от врага. Но и не 
предлагали ее. 

«Война до последнего!», - восклицали испанцы в 1808 году, сра
жаясь с иностранными захватчиками. «Война до последнего!», - повто
ряли наши бойцы, услышав, что комитет по невмешательству лишил 
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их 01>ужщ1 для защиты от фашистской агрессии, от вторжения италс
rерманской солдатчины. 

Те, кто знал испан'ский народ только по черным легендам или по 
экзотической литературе, отказывались верить тому, что они увидали. 

«Еще одна эспаньолада» (этим ироническим словом испанцы обоз
начают всю ту специфическую экзотику, с помощью которой буржуаз
ное искусство и буржуазная пресса изображают испанскую националь
ную сущность), - г-ооориЛJИ неюоторые неверящ11е. Что же! Эта эспань
олада решала вопрос о мире всего мира. 

«Отсталым испанцам, полуафриканцам, не удастся то, чего не смогли 
сделать народы «культурные» и «цивилизованные», ·- с ослиной важ
ностью уверяли другие. 

Но испанцы показали тем тупицам, которые судят о культуре наро
да по высоте зданий, по ранжиру улиц или по манере есть или оде
ваться, что от кораблекрушения испанской империи осталось нечто, чего 
не разрушили ни конквистадоры, ни захватчики, ни бедствия, ни нацио
нальные катастрофы, ни измена, ни бездарность правящих классов: 
остался народ, подаривший цивилизации Новый свет, народ, когда-то 
овладевший всем чудесным богатством арабской цивилизации. Народ, из 
недр которого вышли самые смелые мореплаватели и самые гениальные 
исследователи. 

Народ Сервантеса, Лопе де Вега, Кальдерона, Аларкона, Кеведо, 
народ кастильских комунерос (восстание XVI века), валенсийских 
повстанцев, галисийских «братств». Народ, в 1808 восставший против 
Наполеона, народ, на счету которого слава битв под Байленом, Херо
ной, Сарагоссой и бессмертного сражения в Мадриде 2 мая 1808 года� 

Из недр народа вышли такие замечательные герои, как антитанкист 
Колль, солдат Селестино Гарсиа, комиссар Бельмонте, Лина Одена. 
майор Леаль, Хуанин, Андрее Мартин . .. Такие командиры, как генерал 
Модесто, Листер, Бельтр·ан - командир 43-й дивизии, и с'l'олько ;r,py
rиx - имя им л•егион! 

А вместе с народом в боевом братстве сражались профессиональ
ные военные, моряки, летчики - генерал Рохо, Кордон, Прадос, Идаль· 
го де Сиснерос, Сиутат, Галан и столько других, сохранивших до конца. 
верность Республике ... 

32 месяца борьбы и героизма, усилий, труда, лишений, страданий. 
изумительных политических, экономических и социальных достижений, 
побед и поражений, - это история военного сопротивления Испанш4 
гитлеризму и фашизму. 

О войне против фашизма, которую народные массы вели с 18 июля 
1936 по март 1939, вдвойне справедлив.о сказать то, чrо испанский 
историк сказал о национальном сопротивлении наполеоно·вским вой
скам: «В каком веке помер1кнет слава тех побед и тех поражений?' 
Ведь в народных войнах поражением называется мученичество, искупле
ние и апофеоз погибших, которые служат залогом победы для выжив
ших». Да, история испанского сопротивления вовсе не закончилась 
вступлением фашистских легионов в Мадрид. 

Страница перевернулась, и началась новая глава. Глава о неJiегаJiь
ной бо'Рьбе, борьбе на перекрестках, борьбе без сияния славы, борьбе, 
в которой смерть стережет на каждом углу, в которой ежедн�вно, еже
часно испытывается не только закал души бойца, но и его снособности, 
упорство, твердость, - чтобы трудности не останавливали Р:го, чтобы 
ищейки, яростно преследующие его, не обнаружили его . .. 

. И ecJiи Испания первой в мире узнаJiа ужас разрушенных городов, 
сравненных с землей фашистской авиацией, то ей же выпа4а печаль-
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ная п ривилегия раньше других узнать чудовищные преследования еез
защитного населения со стороны фашистских преступников. Она узнала 
ужас массовых уничтожений, пыток, непередаваемого мучениче\:тва со
тен тысяч мужчин и женщин, заключенных в концентрационные лагери, 
посланных в каторжные трудовые батальоны. 

Жестокие кары настигают сегодня не только тех, кто боролся в ря· 
дах республиканцев, но даже тех, кто п росто жил на территории рес
публмканского лагеря. 

Тысячи крестьян были расстреляны, или задушены, или брошены 
живыми в Вш1льяробл·едо, в Альбасете - в ка·рьеры, из к·оторых добы
вается глина для кирпичей. 

Три года открытой борьбы и восемь л·ет сопротивления и таfuюй 
борьбы не исчерпали боевой готовности испанского народа. 

Ни голод, ни террор, ни самые страшные пытки не поставили наших 
людей на колени. Эти люди и перед казнью так смелы и тверды, что 
палачи бледнеют. 

Вот что пишет накануне казни один из осужденных на смерть, наш 
Кристина Гарсиа, командир испанских партизан и бывший командир. 
французских партизан: 

«Мы, несколько коммунистов, словно уже одеты в саван, и когда ты 
получишь это письмо, нас, конечно, уже не будет на свете. 

И мы хотим сказать тебе, что никто не с1мог вырвать из наших уст 
ни одной жал1обы и никто не смел в нашем присутствии безнаказанно 
оскорбить славное имя нашей Партии . . .  

Мы пали в борьбе, это судьба. Но мы знаем, что w.ного тысяч ис
панцев, коммунистов и не коммунистов, продолжат нашу борьбу . . .  

Меня зверски пытали . . .  
Мы довольны своей судьбой, гордимся тем, что сумели жизнь прожить. 

честно, быть достойными звания коммунистов, и это дороже жизни. Мне 
все равно, что скажут обо мне фашисты, мне важно лишь то, что ска
жет обо мне народ, которому я и все мы обязаны всем. 

За него, за его свободу я б°'ролся и буду бороться до последней ми
нуты. И когда эта минута наступит, будьте уверены, товарищи, скром
ный коммунист сумеет умереть, как подобает коммунисту . . .  » 

Кристина Гарсиа был расстрелян, но его смерть, как и смерть Рамо
на Виа, ка·к смерть многих тысяч п�роев, не долго будет радовать 
убийц. «Не может быть рабом народ, который умирать умеет». 

Есть в Андалузии, в Эстремадуре и Галисии партизаны, которые 
1 1  лет скитаются в горах, которых преследуют, как дичь, которые ис
чезают в одном месте, чтобы появиться в другом, которым помогают 
крестьяне, которые оргавизуют в деревнях сопротивлен1ие и карают фа
шистов, за,мешанных в терроре. 

В тех странах Европы, где беспощадно и справедливо размозжена 
голова фашистс·кой гиены, воспевается слава и героизм участников 
п одпольной борьбы. 

Бессмертным сиянием окружены имена тех, кто указал грядущим 
поколениям путь борьбы, самопожертвования, патриотического труда, 
кто целиком посвятил себя служению народу, отечеству, возродившему
ся из крови и воли лучших. 

К героям Краснодона, к партизанам генерала Ковпака, к югослав
ским бойцам, к тысячам подпольных бойцов Франции, Чехословакии, 
Польши, Болгарии, Албании, Греции, павшим в борьбе, мы присоеди
ннем наших героев - Кристина Гар,сиа, Ра1мона Виа, КастQ Гарсиа 
Роса, Эдуарда Торреса, Хосе Мачадо, Ма!нуэля Поше, Ларраньяrу, 
Диегеса, Асарту, Баррейро . . .  Одни были партизанскю1н1 командирами. 
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другие - политическими руководителями, и умерли з а  то, чтобы Исиа -
ния жила и была свободной!  . .  

Стена коварного замалчивания окружает испанскую подпольную 
борьбу и партизанские выступления. 

Но когда вслед за партизанами Галисии, Андалузии, Сиудад Реа.ТJя 
и Толедо выступают партизаны Теруэля и Валенсии; когда вслед за 
прошлогодними стачками каталонских текстильщиков разразились 
стачки в Мадриде и Пасахесе и огромная первомайская стачка в Биль
бао, - то уже стало невозможно умалчивать о с уществовании борьбы 
против фашизма в Испании, уже невозможно не понимать, что испан
ский народ прилагает все усилия, чтобы покончить с фашистской ти
ранией. 

Это большое стачечное движение в рабочем и демократическом 
Бильбао было не только сигналом для совести народов, но и нанесло 
серьезный удар по политике тех, кто, отрицая самое существование 
испанского н ародного сопротивления, маневрирует в кулуарах, чтобы 
спасти франкистский режим, укрывая его под крылышко монархии, вос
становление которой замышляют реакционные круги по ту и по ею 
сторону Атлантического океана. 

Решимость пролетариата Басконии, - а в данном случае он выра
жает и представляет волю большинства испанского народа, - вновь 
ставит вопрос о Республике. 

Лед сломлен. Массы пришли в движение. Демократическая Испания 
этим выступлением трудящихся Басконии, как и своим ежедневным 
сопротивлением и враждебностью франкизму, выявила свою волю 
к борьбе и свое желание покончить с фашистским режимом, залившим 
испанскую землю кровью. 

Стачка в Басконии, ка.к и ежедневные выступления всего народа 
оживляют и укрепляют надежды на близкое падение Франко, на восста
новление Республики и демократии в Испании. 

Мы надеемся, что в этом справедливом деле, которое интересует 
сегодня, как и вчера, все передовое и прогрессивное человечество, нам 
не будет недоставать поддержки и солидарности со стороны дрvгих 
народов и всех тех людей, которые трудятся и борются за то, чтобы 
исчезли ненавистные тирании и чтобы мир и дружба воцарились с реди 
народов. 

�· · 
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ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ 

* в годы войны мы благоговейно повторяли это слово: справедли-
вость. Мы тосковали тогда не только по миру, не  только по счастью. 

мы тосковали по справедливости. Девятое мая . . .  Я вспоминаю тот свет
.1ый весенний день и в тоске отворачиваюсь от частой сетки дождя, от 
серой полосы газеты с последними тедеграммами. 

Пять лет тому назад немеuкие промышленники подсчитывали до·· 
ходы; они зарабатывали на орудиях, которые крушили наши города, они 

зарабатывали и на «газенваген», на «душегубках», в которых фашисты 
душили детей. Пять лет тому назад америкаяuы слал�и телеграммы ге
роям Сталинграда, они тогда говорили, что советский народ поможет 
справедливости восторжествовать. А теперь? Теперь американuы тво
рят, что советский народ это угроза справедливости, теперь американцы 
на банкетах чествуют немеuких промышленников. 

Пять лет тому назад на «фабриках смерти», построенных немцами, 
палачи терзали, убивали миллионы евреев, уроженцев Варшаеы и Па
рижа, Минска и Салоник, Праги и Амстердама. Пять лет тому назад: 
англичане говорили, что это страшное преступление и что евреи до
ждутся справедливости. Евреи дождались . . .  В 1947 году несколько ты
.сяч несчастных людей, стариков, подростков, женщин с детьми, кmо
рые чудом уцел·ели на «фабриках смерти», попали в руки к англичанам. 
Что же с ними сделали демократы, джентльмены, гуманисты? Они 
пустили прогив женщин слезоточивые газы, избивали стщ>ико•в рез•ино
выми дубинками, они заглушали плач детей джазом,  точь-в-точь как 
это делали палачи Освенцима и Майданека. Англича1не насильно оrг

везли евреев в Гамбург, посадили их в концлагерь и поручили сторо
жить недорезанных испытанным немепким резакам. 

Мы слишко1м многое видели, и все же при слове «Испания» кро•ВЬ 
подступает к лицу. Одиннадцать лет назад Германия Гитлера вместе с 
Италией Муссолини напали на испанский народ. Только Советский 
Союз стоял тогда за поддержку правительства Испанской республики. 
Английские консерваторы и французские социалисты решили rыдать 
Испанию фашистам; и не все ли равно, кем из них руководила звериная 
злоба. кем - звериный страх? Испания первая приняла на себя удар 
двух фашистских империй; почти три года она сопротивлялась и пала в 
неравной борьбе. Отбомбив Мадрид и Барселону, немцы нача.ш бGм
бить Париж и Лондон. 

В годы войны англичане, аi\1ериканцы, французы клялись, что они 
уничтожат фашизм во всем мире. Кончилась война.  Нет Гитлера. Сrни.ч 
Муссолини. Но в Мадриде попрежнему сидит Франко и гестаповпы 
пытают испанских патриотов. А господа из Вашингтона. которые еже
дневно на конвейере произносят речи о торжестве спр�ведливости, гос-
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•ода из Лондона, которые называют себя социалистами, господа из 
Парижа, которые пять лет назад скрывались в м аки вместе с испан
скими республиканцами, выгораживают генерала Франко. Недавно ra
зerra r. Блюма «Попюлер» опубликовала сообщение «Идерпресс» о 
«комнатах пыток» в Испании 1947 года. Мы узнали, что а рестованных 
там бьют особыми д�бинками по рту и по паху, подвешивают за ноги, 
прижигают тело и что (цитирую «Попюлер») «допросами руководят нем
цы, им переводят все показания, и немцы указывают, в каком направ
лении должно вестись следствие». Итак, два года спустя после разгрома 
гитлеровской Германии гитлеровцы пытают людей в испанских городах, 
а французские с оциалисты, которые якобы возмущаются этой вопиющей 
несправедливостью, приоткрывают закрытую было границу с Испанией 
и тем самым спешат на выручку Франко. Это ли не издевательство над 
справедливостью? Я не дал бы раскрыть рта нн одному благор.одному 
говоруну, будь то американец, англичанин или француз, не прервав его 
возгласом: �сударь, а Испания? .. » 

Но не только чувство справедливости заставляет нас неизменно воз
вращаться к трагедии Испании, мы .любим эту страну, ее большую 
культуру, ее благороднейший народ. Испанцы знают, что любовь к ним 
мы доказали не С.'lовами -- кровью. Есть подвиги. есть могилы, которые 
будуr умилять и вдохновлять поколения испанцев. 

Много лет тому назад молодой советский поэт Михаил Светлов на
писал прекрасные стихи о Гранаде. В уста украинца-красноармейца; 
героя гражданской войны, он вложил слова: 

«Красивое имя, 
Высекая честь, 
Гранадская волость 
В Испании есть 
Я хату оставил, 
Пошел воевать. 
Чтоб землю в Гранаде 
Крестьянам отдать». 

Чем была тогда Гранада для чужестранцев? Звонким именем, горо
дом, где высится мавританская Альгамбра, названием меблирашек или 
кафе-шантанов. А крестьяне провинции Гранада тогда и не мечтал.и о 
земле. Поэзия тем велика, что она не регистрирует, а предопределяет. 
Весной 1936 года я увидел, как крестьяне «гранадской: волости» дви
нулись в поход за землей, и тогда Испания пела переложенную на 
испанский язык песню: «Гранада, Гранада, Гранада миа>::. . . . 

Наша любовь взаимна. Я бьт в Испании до войны, был там во вре
мя войны. видел и т оржество народа и его беды, веселую толпу на 
Пуэрта дель Соль и последний исход через Пиренеи. Mue хочется на
помнить, что далеко от нас, на другом краю Европы, есть страна ,  где 
слово «русо» - «русский» открывает все двери, все с е рдца. Фа
шисты много толковали о магии крови, о таинстве расовой общности. 
Но не похож винодел Каталонии на привоJiжского землепашца, мало 
общих корней в русском и кастильском языках. Видимо, любовь не 
пол 11_ается анализу антрополога или лингвиста . . .  

Перед нападением фашистов на Испанию в одной испанской деревне 
и. слышал бесхитростные стихи о Сталине. Их сочинил крестьянин, ко· 
торого звали Санчо Перес. Я тогда их перевел почти дословно, они 
лучше многих статей говорили о причинах взаимной любви: 

«Пщ1кали дети. Крича.r:и ослы. 
Плохо жили крестьяне. 
Бы.1 один человек. с11 трубку кури.1. 
[го имя было: Сталин. 
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Он жил далеко, там летом снег, 
Ту да на осле не доехать. 
Он сказал: «Маслина растет для всек. 
Зачем обижать человека?» 
Он хотел, чтобы все пили вино. 
Он хотел. чтобы дети смеялись. 
Я сегодня почистил ружье 
И сказал матери: «Сталин». 
Мать у меня темна и стара. 
Я сказал ей сегодня «Сталин», 
Это все равно, что сказать «мать», 
Это все равно, что сказать «Товарищ». 
Если меня застрелит враг, 
Отдай ружье младшему брату. 
Нужно уметь умирать, 
Нужно уметь сражаться. 
Сталин думает о Москве, 
Я думаю о моей деревне, 
Но у нас с ним один свет, 
Одно горе, олна uG1беда». 
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Эти стихи были сложены в ту весну, когда испанский народ, понял, 
что его земле, свободе, будущему грозят враги. Правая мадридская га
зета «АБС» тогда писала: «Канцлер Гитлер во всеуслышание объяв11J1 
новую доктрину: среди европейских стран не м оже·r быть вассалов. 
Испания стала страноif красного рабства. Европа не сможет равнодушно 
глядеть на торжество большевизма, она вмешается в наши дела, как 
однажды вмешалась в дела России». В моей записной книжке рядом -
стихи Санчо Переса и статья «АБС». Несколько месяцев спустя Гитлер 
показал, как он понимает рабство и свободу. Генерал Франко сделался 
его первым вассалом, а на деревню Санчо Переса упала п ервая немец
кая бомб а. 

Говорят: в Испании была только гражданская война. Но разве мож
но назвать «только гражданской войной» борьбу французских партизан 
против Лаваля? Разве можно назвать гражданской войной борьбу 
норвежских патриотов против Квислинга? В Испании были на1род и пре
датели, государство и пятая колонна, республика и наемники. На Испа
нию напали Италия и Германия. П одписан мирный договор с новой 
Италией. Говорят о мирном договоре с Германией. А в Испании англо
саксонские миротворцы оставили итальянского и немецкого ставле-ш.rи
ка, иберийского Лаваля, мадридского Квислинга - Франко. Пусть о;ни 
не прикидываются ни за.�юнниками, ни миролюбцами - на НJИХ кровь 
испанского народа. 

Может быть американцы не помнят, кто именно посадил на престсл 
генерала Франко? Я видел, как на улицах Мадрида, Барсело1Ны, Вален
с ии рваЛ1Ись немецюие бомбы, на узких улицах, вечно запоJ11Ненных 
детворой. Кровь испанских детише:к была первой распиской Гитлера.  
Может быть англичане забыли, что различные «юнкерсы», «хейнкели», 
«Мессеры» до '!'ОГО, как они показались над Лондоном. терзали города 
Испании? Мы помним Ковентри. Но до Ковентри была Герника . . . Я не 
забуду первой встречи с фашистским летчиком, его звали обер-лейте
нант Кауфман. Когда его спросили, почему он бомбил городок Пуэрто
Льяно, где нс было ни солдат, ни заводов, ни складов, он равнодушно 
ответил: «Мы пр·оверяли действие бомб, сбрасываемых с разной высо
ты». Я не удивился, встретив пять лет спустя обер-лейтенанта Кауф
мана в Белоруссии. Была последовательность в его поведении. Но что 
сказать о тех людях, которые сначала шептали обер-лейтенанту Кауф
манv «плиз, сильвупле, бомбите, мы ведь в это не вмешиваемся», по
том

· 
в метро Парижа н в щелях Лондона бурно проклинали обер-лейте-
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нанта Кауфмана, а сейчас, когда тысячи таких обер-лейт•mrаН1'ОВ в 

Мадриде истязают испанцев, снова заговорили о преимуществах невме

ш:;�тельства. Что это? Ветреность? Нет, холодный расчет. Сейчас им 
не страшен обер-лейтенант Кауфман, сейчас они страшатся испаткого 

народа. 
В годы войны генерал Франко честно служил своим хозяевам. 

Официально Испания не выступила на стороне оси, на деле она стала 
вульгарным сателлитом Германии. Франко составил из палачей и босячья 
«голубую дивизию» и послал ее на Восточный фро1Нт. Генерал Муньос 
Грандес убивал новгородских колхозников, участвовал в блокаде Ле
нинграда, разрушал дворцы ПушкиRа. Мы знаем, что испанский народ 
не отвечает за злодеяния фалангистов, ню Лондон и Вашингтон отве
чают: они спасли негодяев, которые вешали русских девушек, о.ни 
спасли генералов Эстебана Инфантеса, Муньоса Грандеса, Гарсиа На
варра, которьfе убивали советских солдат, они спасли генер·аJFа Франко. 
Ничего нет удивительного в том, что фашист Франк.о поддерж:ивал фа
шиста Гитл·ера. Но удивительно, что америкс:�нс:юие демократы, англий
ские лейборисТы, французские социалисты выгораживают фашиста 
Франко. Впрочем, и это скорее отвратительно, чем удивительно ... 

Иначе вел себя испанский народ, преданный мнимЫ1ми друзьями, 
обескровленный чужими и доморощенными гестаповца1ми; все эти го
ды он продолжал бороться против фашизма. 

Я был на испано-французской границе, когда республmшнцы поки
дали родину. Страшным был тот исход, шли и солдаты, и старики, 
и крестьянские семьи. Правительство Даладье поставило на границе 
сенегальцев, которые не понимаЛJИ, кто перед ними. Побежденных, но 
доблестных героев встрет�или, как преступнiИ'ков, их посадили в конц
лагери, которые мало чем отличались от немецких. Испанцы знали, что 
виновен в происшедшем не французский народ, и два года спустя не 
было в маки Франции ни од'Ноrо отряда, где р•ядом с французами не 
сражаЛJИсь бы испа1Нцы. 

В нашей ст�ране наШJI1И приют многие испанцы, г лаrвным образом де
i'И, подр·остк:и. Когда немцы напали на нас, испанские дети были уже 
юношами. Однажды в длин1Но<М списке награжденных партизан, среди 
русских имеlН, я увидел: Хосе, Хуан, Родриго, Фернандо, Пабло... От· 
важные испанцы :�юдили по волховским болотам с «буты.mка1ми», с rо
лом, с гранат·ами. (Есть теперь на нашей земле могилы, которых мы 
не забудем). Дело не в военной помощи: что знач!Ит горстка храбрецов 
в ·юй гига1Нтской битве, которая не за·молкала четыре года? Но кроме 
арифметики существует счет с·ердца, и Н1И11югда мы не по1ста•вим кро1Вь 
героев рядом с машинами ИЛ'И с тушонкой. 

Я сказал, что англо-саксами, когда онв предают Испанию, руково
дит холодный расчет. Испания, которую называют отсталой, никогда не 
соглас.ится пристро!Иться в обозе истор:ии. Испанцы выделяются своей 
бес·�rорысТ'IЮСтью, мужество�:м, культом челювечес�кого дос11оинства. Аме
риканцам и а1Н1ГЛ!Ичана.м нужен Фра.нко с его фалангой, с его гестапо·в
цами, с его тюрьмами, чтобы не допуст:ить к власти испЭJНс'!СИй народ. 
Ведь нищие, часто неграмотные крестьЯ1не КаегиЛJии или Араго1На по
литически куда проевещеIDНее амер�ика:неких фермеров. Рабочих Барсе
лоны или Севильи не околпачить ни проповедями Маршалла, ни анафе
мами м<Iиmстра торговли Гаw�имана. 

Перевалив через Пиренеи, видишь другой мир. Сказываются особен-
1юсти истор�ическоrо разf!IИТИЯ ИспаJНIИИ, пере11К1ИТки феодамзма, nнет 
фанатической nеркви, связь пра1Вящей касты с и.носТJрtан�ным кап1ИталО1М, 
глубакий демок:рат!Изм на.рода, слияНJИе идеи нащfО1Налыюй незав�исmю-
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сти с идеей социального оснобожден�ия . .iголь, руда, медь, ртуть на
ходятся в руках чужеземных дельцов. Испанская буржуазия ленива 
и невежественна. Местные товары могли прежде конкурировать с при
возным!И только благодаря чрезвычайно низкой оплате груда. Земля 
принадлежит а ристократии, причем землевладельцы живут в Мадр1иде, 
а батраками правят деспотические управляющие; поместья огромные, 
помню, например, земЛ1И герцога Арначуэлоса - пятьдесят тысяч га. 
Батрак!И живут в городках - снимают комнату или угол. Крестьяне 
возле Лорки ютятся в пещерах. Пастухи в Лас Урдес или в Санабрии 
не знают крова, кроме дымных землянок. Богатейшие мо1Настыри, ста
туи богородиц, у которых по дюжине платьев, расшитых золотом, дра
гоценными каменьями, лохмотья крестьян, голодные города, где люди 
мечтают о горох,оной колбасе или о чашке супа с бобами, трущобы 
Барсежжы, лоск мол,одых бездельникJОв. Такой была Испания при ко
ролях, потом при Хиле Роблесе; теперь контрасты сгустились, и англий
ские корреспонденты, описывая Мадрид, говорят, что нигде в Европе 
нельзя увидеть таких роскошных автомобилей и таких оборванных го
лодных горемык. Развалины трех военных лет 'И новые тюрьмы, десять 
лакеев на каждого «кабальеро» и тысяча непокорных на каждого 
лакея, вот Испания наших дней. Думая о том огне негодова:ния, кото
рый жив в сердце испанского народа, англо-саксы ведут переговоры с 
претендентом на престол Бурбонов, с Хилем Роблесом, с ге1Нералами 
и епископами, с продувным r:Iр1ието - им хочется заменить чересчур 
заметного Франко более скромным тюремщиком, но они боятся расше
велить костер. 

Испания не страна министерских комбинаций. Она была с-rра
ной военных хунт и всесильных иереев, страной заговоров, молча
ливого горя, длинных дорог, длинных песен, длинной судьбы. Но 
той Испании больше нет: она исчезла вместе с королем, вме
сте с эфемерной карьерой болтливых адвокатов и генералов, на 
час прикинувшихся республиканцами. В 1931 го1ду еще можно было 
убаюкать испанцев беспечными разговорами о «республике трудящих
ся всех классов» (причем к трудящимся былИ причислены сиятельные 
лодыри вплоть до герцога Ар�начуэлоса). СЛJишко�м дорого заплатил ис
па�н·ский народ за свою доверчивость: кровью астурийских горняков, го
дами ч ерной реакции, сговорои между Франко и зарубежными фаши
стами, страшной войной, фашистским террором. Теперь в горах Асту
рии, Каталонии, Кастилии отряды партизан - «герильерос» - сражаются 
против Франко и его фаланги. Кто поддерживает Франко? Доллар, а нг
лийская дипломатия, анафемы Ватикана, бежавшие из Германии пи
томцы Гиммлера. А парТ1ИзЗ1Н поддерживает испанский народ. Я дал•е;к 
от желания преуменьшить силы врагов - за спиной испанских фа
шистов с·юит черная сотня всего белого света. Но я знаю мужество 
испанского народа и не еомневаюсь в исходе поединка. Победит на
род, и победит не для того, чтобы на место ФраiНко посад;ить короля, 
Хшrя Роблеса или Пµието. 

Увидев впервые Испанию (это было шестнадцать лет назад), я пи
сал: «Испания - не Кармен и не тореадоры, не король Альфонс, не 
дипJюматия Лерруса, не романы Бласко Ибаньеса, не все то, что выво
зится за границу и подается, как сугубо испанское, вместе с аргентин
скими танцорами и поддельной малагой. Нет, Испания - это двадцать 
миллионол оборваНJных Дон-Ких;отов, это бесшюднъ1е скалы и горькая 
обида, это песНJи грустные, как шелест сухой м аслины, это гул за
бастовщиков, среди которых не сыщешь «желтого», это доброта, уча· 
стливость, чел·ооечность. ВеJJ1И1кая стра�на, она сумела сохранить отро
ческ:ий пыл, несмо'Грs:i на все стара:ния инквизиторов и тунеядцев, Бур-
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бонов, шулеров, ст·ряпчих, англичан, наемных убийu и титулованных 
сутенеров». 

Потом я увидел испанский народ в годы страшных испытаний, уви
дел добрых старых крестьян, которые пошли с охотничьими ружьями 
против танков, увидел героизм юношей и девушек, защищавших Мад
рид, увидел, чrо люди, повторявшие «НО пасараю> - «ОIНИ не пройдут», 
действ•:мтелЫ:Iо умирали, но не отходили. 

Я был на последнем заседан�ии испанского парла;мента, оно состоя
лось под землей в подвалах старо·го замка - по·граничный городок 
Фигерас фашисты день и ночь бомбили. Старичок принес в темный 
погреб маленький коврик, хотел прикр�асить агонию свободы. Его убила 
бомба ... 

Ни разу мне не удавалось в Испании заплаТ1Итъ крестьянину за 
фрукты, за сыр или за вино. Один крестьянин мне ответил: «УJ1ыбка 
дороже пезеты». Вряд ли это поймут люди с Уолл-стрита. и вряд ли они 
примирятся с раскрепощением народа, который, п·очитая человека, 
искренно и глубо•ко презирает деньги. 

Весной 1938 года один политический деятель Англии заявил на бан
кете: «Конечно, мы оплакиваем судьбу испанских детей, но не можем 
забывать об испанской ме.в:и, руде, угле. Нам над.оело донкихотство
вать!» Теперь много пишут о гениальной книге Сервантеса. Нужно ли 
подчеркивать нац·иоrнальную сущность «доrн-Кихота», которая не поме
шала тому, что рыцарь печального образа объехал всю землю и загля
нул в сердuа разноплеменных читателей? В испанском искусстве все 
время чувствуешь жестокий реализм, иронию и ощущение трагического. 
Даже «чудеса богородицы», ОГflносящиеся к тринадuатому веку, реали
.стичны, мо1Нах ГО1Нсало де Верее.о подроб!Но рассказывает, как, 
желая спасти соблазненную моrнахиню, святая дева превратилась в по
вивальную бабку. Так называемые «кошмары» Гойя, ужасные видения 
войны, когда я глядел на НJИХ в 1936 году. казались мне точным выра
жением действительности. Испанская иро!Ния резко разнится от фра:н
цузск@й шутливости ·и английского юмора - она беспощадна. 
В XIV веке в Испании жил замечательный поэт, протоиерей из Ита, он 
rшписал «Книгу доброй любви», в коrорой изд€!Вался и над ж-изнью 
общества и над многими чувствования ми (стоит добавить, что поэзия 
привела его в тюрьму). Есть настоящий трагизм и в бессмертных стро
фах rюэта XV века Хорхе Мандрике, посвящеНJНых смерти, и в удЛJИ
ненных лицах Эль Греко, и в «Разрушении Герники» современного ху
дожника Пабло Пикассо, сложные пуги которого встречают сложную 

и проmвореч1ивую оценку, но который непонятен вне ощущен:ия Испа
нии. «дон-Кихот» изумительный синтез всех свойств испанского духа. 
Он начинается, как сатира, и кончается утверждением разума, который 
выше рассудка, и чecrn, которая выше честности. Для испанца ДоlН
К:ихот это не жалкая борьба с ветряными мельницами, это эпопея са
моотверженности, история порывов и заблуждений, слабост'II и силы, 
апофеоз человеческого достоинства. О, разумеется, опасны в полити
че,ской борьбе или в стратегии ошибки Дон-Кихота, это знают и испан
цы. Знают ОIНИ также другое: торгаш уверяет, что ему «надоело донки
хотствовать», а народу не надоело и не надоест отстаивать справед
ливоеги. 

ИепаН1ия много дала человечеству, ее искусство и Jjlитератур� бес
смерт1:1ы; .достаточно назвать имена Сервантеса и Лопе де Вега, Кеведо 
и Кальдерона, Веласкеса и Сурбарана, Греко и Гойя, чтобы измер.1пь 
�епту этой земли. Архитектура Кордоны, Толедо, Сеговии, Саламанка, 
r ранады, Севильи .восхища.яа и будет восхищать людей всех ,стрllн, 
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Может .mи народ, создавший так,ое искусство, пойти за Франко, за его 
прусскими держимордами и американскими банкирами? Автор блиста
тельной книги о «дон-Кихоте», Мигель Унамуно, долго блуждал, пу
тался, был он в политике наивен до слепоты. И все же перед смертью 
он бросил в лицо фашистам великолепные слова: «Вы можете побе
дить, вы не можете убедить». Фалангисты расстрелялlИ прекрасного 
поэта, молодого Гарсиа Jlopкa. Другой большой поэт, старый Антонио 
Мачадо, прошел весь горький путь защитников Республики и умер, пе
рейдя границу Франции. В изгнании теперь поэт Рафаэль Альберти, 
писатель Хосе Бергамин, мно,гие другие. В годы и,спанской войны 
Пабло Пикассо создал «Разрушение Герники» и альбом «Мечты и ложь 
Франко». У Франко нет ни поэтов, ни художников, его воспевают 
сотрудники «дэйли мэйл», и глаз его радуют зеленые кредитки, отпе
чатанные в Вашингтоне. 

Еще до войны я видел, с какой любовью простые люди Испании от
носятся к великому прошлому своей страны. Председатель муниuипа
Л1Ите1 а села Эс!<алона, батрак и коммунист, показал мне рукописи 
XII века. Его предшественник, фашист, «хранитель традиции», выкинул 
эти рукописи из шкапа, а коммунист сказал: «Мы отправим их в му
зей». 

В Мадриде жил крупный медик, профессор Мануэль Маркес. Когда 
началась война и фашисты подошли к Мадриду, профессор эвакуиро
вался, он повесил на двери своего дома записку: «В папках труды про
фессора Мануэля Маркеса, плоды тридцатилетней работы». Несколько 
месяцев спустя он получил письмо: «Профессор Мануэль Маркес! Твой 
дом, настоящий храм науки, разрушен фашистами, но «красные неучи» 
спасли тридцать лет твоей работы. Будь уверен, что мы отстроим твой 
Jioм заново. Все твои приборы и восемьдесят пять папок с бумагами 
в сохранности. Красный солдат Габриэль Эрнандес Ринсон». Что к это

·му добавить? Правда, красные солдаты еще не отстроили дома для 
профессора. Франко на деньги, полученные из Лондона и Нью-Йорка, 
построил немало тюрем, и в тюрьмах сидят рядом рабочие и ученые. 
друзья профессора Маркеса и друзья солдата Ринсона. Но тюрьмы не 
вечны, вечен народ. 

Я был в Мадриде, когда вывозили оттуда сокровища музея Прадо, 
полотна Веласкеса, Сурбарана, Греко, Гойя. Их спасли простые люди, 
солда·1 ы республиканской армии. 

Таков народ, против которо·ГО выступают лицемерные защитники 
кульrуры и демократии. Мы неизменно возврашаемся к трагедии Испа
нии. потому что нам бесконечно дорог этот народ, его замечательное 

пр(Jшлое и- его будущее. Испания теперь отрезана от мира. Издаж�ка 
смутно доносятся выстрелы партизан, залпы палачей. Но мы знаем этот 
народ, знаем, что не угасает его творческая сила. для нас Испания не 

только музей, не только земля, где много дорогих нам, советским 
людям, могил, - это земля, где много детей, где и теперь растут гении 
буд vшего . 

Страшно генералу Франко : он понимает, что его дни сочтены. Он 
ответи1 за все: за развалины Мадрида, за кровь детей, за «голvбую 

д иRизию», за самолеты Берлина и за чаевые Лондона. Прошлым летом 
я был в Нью- Йорке на заседании Совета Безопасности, когда обсужда,1ся 
вопрос об Испании. Я помню унылое безразличное лицо г.редставителя 
Англии, усмЕ'шку американца, растерянность француза. В такой-то раз 
все '>НИ торжественно дали генералу Франко отпущение грех()в. Но 
этого отпущения не дал генералу испанский народ, и несмотря на все 
красноречие г. Кадогана, герильерос Астурии не сложили оружия. В 
дре-внем испанско·м эпосе есть потрясающий рассказ о корол,е Родриго, 

сНовый кир�. № 12. 
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который, потеряв Испанию, броди"1 по стране. Отше.пьник приказал ему 
от имени бога лечь живым в могилу и положить на грудь змею. 
Три дня и три ночи коро.пь ждал смерти, наконец с облегчением ска
за.п: «Змея меня попело-вала». Генерал Франко молчит. Но его давно 
попе.повала не вульгарная медянка, а золотая американская гадюка. 
Нет больше Испании Франко, есть новая колония анг .по-саксов, кладовая 
для обедневших британuев и военная база для расшалившихся янки. 
Можно сказать, что вся Испания теперь превратилась в Гибралтар с 
англо-американским фасадом и с немеuкими эсэсовцами, переодетыми 
в костюмчики из шотландского твида. Но испанский народ не дал 
своего согласия на такую опеку: борьба продолжается. Старый испан
ский анекдот гласит, что в раю бы.1Jо гри я.зыка: итальянский, испан
ский, франuузский. На сладком итальянском языке змий соблазнил 
Еву, на испанском бог прогнал .11юдей из рая, И вежливо по-французски 
Адам просил прощения у бога. Сейчас испанuы· не слушают змия, 
даже если он говорит на английском языке; им не нужен и франuуз
ский, на котором соuиалисты Блюма извиняются перед миром за под
держку Франко. Испанuы выгонят Франко по-испански. Пусть они зю1-
ют, что есть народ, который в них верит, народ, который их не предал 
и не предаст - советский народ. 

В темную осень по горам Астурии идут герильерос, они поют ста
рую песню Испании: 

«Мое украшение - оружие. 
Мой отдых - воевать. 
Mu51 кро!3аrь - это жесткие камни. 
Мой сон - никогда не спать». 

И мы отвечаем им памятными словами: «Салют и виктория!» -
«Привет и победа!» 

� 



ЗНАМЯ 
СЕСАР М. АРКОНАДА 

* 

И час настал . . .  Над скорбными полями 
Умолкла в небе жаворонка трель. 
Отчизна-мать! Испания! Ужель 
Ты в плен взята, поругаца врагами? 

Но пусть теперь горька твоя беда, 
Пускай твои разорваны одежды, 
В душе твоей не меркнет луч надежды. 
Нет! Ты рабой не станещь нuкогда. 

Твое в веках неугасимо пламя, 
В огне, в крови и в су дорогах мук, 
Ты из своих не выронила рук 
Свободою доверенное знамя. 

И в час борьбы, в жестоком 1щхре боя, 
Когда свершались грозные дела, 
Ты голос свой Долорес отдала, 
Ты ей вручила знамя боевое. 

И голос твой в речцх ее звенит, 
Она везде, и всюду с ней Свобода, 
Могучий вождь испанского народа, 
Твоя защита, доблестный Мадрид ... 

Перевел с испанского Федор Кельин 

� 



ПАРТИЗАНКА 
ХОСЕ БЕРГАМИ Н 

* 

В письме советским писателям Хосе Бергамин пишет: 
«Моя драматическая поэлtа навеяна светлым образом Зои 
Космодемьянской». Эти стихи - заключительный романс 
поэмы. 

ХОР Д ЕВУШЕК 

На рассвете партизаны 
В мягкий снег ее зарыли. 
Много снега. Сколько снега 
На нее упало с неба! 
И покрыл ее, как саван, 
Белый холм из чистой влаги, 
Обелиск из тонких льдинок 
Ночь построила над ней. 
Тишина ее ласкала. 
Одиночество согрело. 
И во сне она мечтала 
Об Испании своей. 
И когда пройдут по снегу 
Через горы партизаны, 
От нее найдут лишь отзвук, 
Легкий след, далекий зов. 
Чистоту ее желаний, 
Ясный свет ее стремлений, 
Отклик им�ни заветный, 
Тихий шум ее шагов. 
Здесь она прошла, смотрите, 
Свет зари неся с собою, 
Клич ее пронзает небо, 
За нее земля отмстит! 
Здесь, в могиле одинокой, 
В тихий сумра к облеченной, 
Здесь она - Весна под снегом, 
Глубоко под снегом спит. 
И над ней ночные гучи 
Будут плыть в далеком небе, 
И над ней рассеет сумрак 
Возрожденная весна. 
И над ней весну встречая, 
В новый бой пойдет другая, 
Партизанка, как она. 

Перевела с испанского Инна Тынянова 

�� 



РУБЕН РУИС ИБАРРУРИ 
АНТОНИО АПАРИСИО 

* 
J(огда бы"� объявлен набор в республиканскую армию, Рубен 

Руису Ибаррури еще не было се,ннадцати лет, но он, считая себя 

мобилизованным, ушел из московской школы летчиков, приехал в 
Испанию и стал рядовым бойцо"н арлtuи Модеста. В боях он был 
ранен и получил звание лейтеJ.1анта. 

Землю Испании захватили мятежники, и сын Пасионарии вернул· 
ся в Советский Союз. Началась Великая Отечественная война, и он 

вступил добровольцем в Красную Армию, был снова ранен, и за 
боевые заслуги н,агражден орденом Красного Знамени. 

Рубен Руис Ибаррури погиб под Сталинградолt, в наступлении, 
освободив со своей пулеметной ротой . одно из селений в степи. 

Он сказал перед сJrtертью: 
- Я у111ираю за две родины - за Испанию и за Советский 

Союз. 

Когда на снег степей без меры и без края 
Спустилась злая ночь неистовой бедой, 
Чей голос прозвучал, коня войны смиряя: 
«Здесь пал в боЮ с врагом испанец молодой»? 

От Эбро он пришел. он с той реки кровавой 
Винтовку к нам принес, одной мечтой горя, 
Иль отомстить врагу, иль умереть со славой, 
Он верил, что взойдет испанская заря. 

Он бился день и ночь, живя мечтой упрямой, 
Что солнце уж встает в Испании родной, 
И говорили все: «Он к нам пришел с Харамы, 
Он сын своей земли, он, как она, герой». 

Друзья, он пал в бою, разя фашистов орды 
У сталинградских стен, над Волгой, на скале, 
Но крикнул он: «Вперед!», и этот голос гордый 
Призывом стал для всех, кто молод на земле. 

Перевел с испанского Федор Кельин 

!-� 



ВОСПОМИНА.НИЯ КАПИТАНА 
РЕСПУБЛИКАНСКОЙ АРМИИ 

АЛЕКСАНДР РОДИМЦЕВ 
Дважды Герой Советского Союза 

* п риехав в Альбасете, я явился к Андрэ Марти, r лаьному организа · 
тору интернациональных бригад. Он спросил меня; 

- Ваша специальность? 
- Пулеметчик. 
- Умеете только стрелять или и собирать пулеметы? 
- Свое оружие знаю. . 
- Хорошо. Вы необходимый че.повек для нас. Здесь никто Ие знает 

пулемета. 
Марти дал мне в помошь четырех интернационалистов постарше, 

участников первой мировой войны. В несколько дней MJ>I собрали десят
ки пулеметов. Одновременно мы обучали бойцов. 

Конец октября - · начало ноября 1 936. Фашисты рвутся к Мадриду. 
Все понимают: нас-rупил решающий момент. Бойuы интербригад неопыт· 
ны, едва обученЬ1 : в большинстве своем -;- это рабочая молодежь 30-ти 
с лишним наuиональностей, никогда не воевавшая, не прошедшая даже 
военного обучения. Зато ее боевой дух сделал бы честь любой регуляр
ной армии: люди стремятся в бой, как на праздник . .. ес.11и только бой 
может быть праздником. 

· 
. 

Мы обучили, хотя и наскоро, около батальона пулеметчиков. Первая 
И вторая интербригады (второй командовал Матэ ЗаЩ{а) уже ушли в 
Мадрид. Наступйла й .наша очередь. Я отправился вместе со своим ба
тальоном. 

В Мадриде, как и предполагалось, батальон распа.лся. Мы выделяли 
и людей и пулеметы отдельным бригадам республика11ской армии, од
нако лишь наиболее крепким. Пришлось выдержать атаку анархистов, 
подкрепленную угрозой оружия: показав себя на фронте .с отрицатель· 
ной стороны, они тем не менее требовал1:1 своей - и явно преувели · 
че.нной - доли. пулеметов. Я отказал им . 

Когда люди бь1ли распределены, я был отправлен в Университетский 
городок. Там я и получил боевое крещение. 

Один из моих пулеметов охранял сравнительно большой мост. Ма · 
рокканцы генерала Франко бросились в атаку. Они бежали плотным 
строем, не стреляя, - первый опыт немецких «психических атак». Они 
уже приблизились к мосту, уже взбежаJiи на него . . .  А пулемет замолчал. 
Испанцы, защитники моста, дрогнули. Еше секунда - они бы отступили, 
враг прорвался бы по эту сторону Мансанареса ,  а стало быть и в город.  
Мой командир возмущенно "рикнул : 
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- Капитан, что же это такое? 
Я кинулся к пулемету, ударил по нему кулаком. Лента выправилась, 

очередь, как косой, срезала первые ряды марокканцев. Задние остано
вились. Наш пулемет строчил без перерыва. Марокканцы повернули, 
побежали ... 

- Молодец, француз! - крикнуJJ мой командир. Он почему-1'0 ре-
шил, что я француз. 

- Я не француз, - ответил я. 
- А кто же? 
- Кто и вы. 
Вскоре появились республиканские танки. Один из них перевалил 

через марокканские окопы, и враги бросились вслед за ним с бутылкА
ми горючего, с гра.ffатами. Танк развернулся, повернул, сноnа прошел 
над окопом. «Испугались танкисты», - сказал kто-то рядом со мной. 
Но танк снова повернул, въехал одной гусеницей в окоп и так пошел, 
давя все на своем пути. Танком командовал будущий Герой Советского 
Союза Арманд. 

В Университетском городке мне пришлось пробыть довольно долго. 
Хорошо помню острую жалость к разрушенным прекрасным зданиям : 
городок был построен недавно, с большой роскошью. Помню обрывки 
книг в здании философского факультета: фашисты владели им некото
рое время и прежде всего ,выместили свою злобу на библиотеке. Тогда я 
впервые воочию увидел, что фашизм несет с собой гибель культуре. Я 

еще не знал тогда, что нас ждет через пять лет. 
С какой ненавистью смотрели мьt на здание клинического госпиталя, 

которое вдавалось в наше расположение в городке и было в руках фа
шистов! Наши окопы подходили k нему на несколько десятков метров. 
Командование не хотело тратить людей на атаку госпиталя, - в случае 
нашего успеха фашисты уничтожили бы здание артиллерийским огнем. 
Кроме того, овJiадеть им было не просто в результате неизменно пла
нировавшегося большого наступления. · 

Впрочем, в первые горячие дни на фронте нам всем было не до зда-
ний, не до города. И с людьми-то мы знакомились в бою. Мы разбира
лись только в военной обстановке. Но уже в эти дни мы, впервые попав
шие в Испанию, поняли, с каким замечательным народом встретились. 
Правильнее было бы добавить-с какими замечательными представите
лями разных народов, потому что в то время я лично видел больше ин
тернационалистов, чем испанuев. «Зачем они здесь? Что они защищают? 
Откуда у них такюе мужество?» - эти вопросы возникали невольно и 
не раз. «Затем же, зачем и ты», - отвечал я себе. Однако такой ответ 
не удовлетворял меня. Я приехал из свободной и передовой страны. Эта 
страна всем сердuем сочувствовала испанскому народу, потому что ее 
.1юди знали и прежнее рабство самодержавия, и счастье освобождения. 
и творческий расцвет. Для них зов Испании; на которую напал коварный 
враг, был священным. Они стремились помочь ей именно потому, что не 
искали у нее flикаких выгод. Они полностью понимали и принимали для 
�ебя слова товарища Оrалина об освободительных, то есть справедливых 
войнах. Для нашего Поколения испанская война была первой такой вой
ной, в которой мы могли принять участие, первой схваткой с тем вра
гом, который воплотил в себе все ненавистное советской стране и совет
скому человеку. Но интернаuионалисты пришли сюда из стран, которые 
хотя и назывались демократическими (и то далеко не всегда) , но вовсе, 
не сочувствовали Испанской республике. Мало того, интернационалисты 
дома вовсе не были свободны, счастливы, обеспечены. Среди них нахо
дились изгнанные со своей родины, пресдедуемые ею безработные или 
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люди, зарабатывавшие свой xJ"Ieб тяжкю.1 трудом и никогда не евшие 
досыта. И эти люди - французы, англичане, американuы, поляки, италь
янuы, немuы, - да, и немuы, и итальянuы, причем не обязательно эми
гранты, а тайком пробравшиеся из владений Гит.пера и Муссолини, - все 
эти люди принесли Испании свою жизнь также не ради каких-нибудь 
выгод, жалованья, куска хлеба, не по приказу, а по доброй воле. Это 
бы.по единство народов и единство пролетариата, осуществленное в 
борьбе, это было боевое воплощение высоких идей коммунизма, хотя 
интернаuионалисты вовсе не всегда былм ко·ммунистами. Среди них 
имелись представители всех демократических течений. Испания показа
ла, что у свободы и сп:раведливости всегда найдется достаточно за
щитников и со.1дат. 

Говорили, что Мадрид в ноябре отстояли интербригады. Это, конечно, 
неверно. Прежде всего, их было слишком мало для этого : в бой вступи
ли всего две, и немногочисленные, трехбатальонного состава. Правда, 
они показывали пример того, как надо сражаться. Республиканская ар
мия была еще слишком молода, неорганизована, необучена, плохо дис
циплинирована. Однако Мадрид в первую очередь обязан был своей 
свободой этой армии и своему собственному населению. Население само 
бросилось на фронт, в окопы, окружившие город. Сопротивление фаши
стам люди рассматривали, как личное кровное дело. Это была подлин
ная борьба народа, пр�том едва вооруженного. 

Под жестокими фашистскими бомбежками гибли прекрасные зда
ния, гибли дети. Впрочем, жестокость фашистов никого не удивляла. 
Удивляло другое: как могли оставаться равнодушными демокраwче
ские государства, как они не видеЛ!И, что Гитлер и Муссолини превра
щают Испанию в подопытный полигон, где стреляют по живым мише
ням? 

В Университетском городке испанские части сменили интернациона
листов. Враг остался у ворот Мадрида. Над нашими окопами с ревом 
пролетали немеuкие и итальянские самолеты. Они бомбили не нас, а го- · 
род, лежавший за нашей спиной. Бойцы бледнели от страха-не за себя" 
за близких. Я видел, как возвращались из города после отпуска те, кто 
потерял семью. Они приходили с почерневшими лицами и долго молчали, 
несмотря на всю экспансивность испанского характера. Товарищи тоже-
не находили слов утешения. Потом человека прорывало: воспламененный 
ненавистью, он вскакивал, грозил фашистам кулаками, осыпал их про
клятьями. Испанцы считают, что мужчине стыдно плакать, и действи
тельно, я видел слезы у них на глазах только когда они говорили о гибели 
своих детей ... 

А жизнь в Мадриде продолжалась. Было очень голодно, ведь только узкий проселок соединял столицу со страной. Было холодно и темно. Но люди работали, и работали хорошо, люди гуляли, развлекались, хотя в театрах все представления стали дневными. В поведении всего населения чувствовалось какое-то удивительное презрение к врагу. К сожалению, оно порой переходило в недооценку его. Но страха Мадрид не знал. 
Впрочем, была одн� категория населения, которая очень боялась, хотя и вела себя чрезвычайно нагло. Это - пятая колонна. Конечно, у фашистов было много агентов и сочувствующих. Эти предатели бЫJlН убеждены, как и генералы Франко, Мола, немцы и итальянцы, что Мадрид падет от первого удара. Теперь они бесились, предчувствуя, что фашисты не войдут в столицу до конца войны. Они занимались сигнализа-4 циеи, шпионажем, они подстреливали и подкалывали из-за угла респуб-
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ликанских солдат, и вместе с тем они панически боялись за себя, за 
свою судьбу. 

Было_ ясно: подлинное сопротивление фашизму может оказать Т()JlЬко 
са:\-1 испанский народ. Для этого ему необходима регулярная армия, а 
не полудобровольческая милиция. Армию же необходимо в кратчайшие 
сроки обучить, дисциплинировать, вооружить. Я не буду рассказывать. 
сколько препятствий на этом пути встречали честные государственные 
деятели и честные военные. На своем скромном посту я это чувствова.тr 
отраженно - в медлительности, нерешительности командования, в про
тиворечивости указаний, в бесконечных спорах, имевших место там, где 
нужен был короткий приказ, в недоверии бойцов к многим командирам,  
недоверии, к сожалению. обоснованном. 

-

Интербригады, блестяще показавшие себя в ноябре, стали серьезной 
боевой силой - могучим оружием Республики. Зато республиканская 

армия, значительно выросшая численно, охваченная единым героическим 
порывом, воевать по-настоящему еще не умела, и далеко не все 
командиры понимали необходимость учебы. Я был направлен в одну 
из лучших испанских частей, выросшую из знаменитого коммуни
стического «пятого полка» в бригаду, которою командовал Листер. 

Шли бои, на сердце было радостно. Прежде всего - за нами была 
победа, Мадрид свободен. А главное - дело двигалось. Листер, с его за
мечательцыми способностями; ясной головой, пролетарским чутьем, на 
моих глазах вырастал в будущего полководца. 

Нашим первым совместным: испытанием стал длительный двухне
дельный бой на Хараме, узенько й  речушке, которую можно в иных ме
стах перепрыгнуть с разбегу. В феврале фашисты решили предпринять 
новое наступление на Мадрид и снова не сомневались в успехе, тем бо
лее, что они подготовились на этот раз довольно тщательно. На Хараме 
они были задержаны. Бой был изнурительный. Фашисты подтянули много 
артиллерии, часто шли в атаки, сражение почти не прекращалось. Респуб· 
ликанская армия выдержала первый экзамен. Были трудные дни, когда 
казалось, что фашисты вот-вот прорвут наш фронт, что наш�х бойцов 
уже охватывает паника, что командование пугается потерь и напряже
ния. Фашисты сменяли свои части, у нас резервов не было. Необстрелян
ные республиканцы делали немало ошибок. Но - выстояли. Тогда я 
впервые услышал это слово и .. .  не обратил на него особого внимания. 
Т·огда мы чаще гО1ВОрИJ11И: удержаJ11ись. На большее никто не рассчиты
вал. И то за границей, где Республику уже снова хоронили, удивлялись и 
рассказывали всякие небылицы. 

На душе было спокойно, листеровцы дрались хорошо, не отста· 
вая от интербрпrад, которые в ту пору были чем-то вроде гвардии - на 
них все равнялись. Было достигнуто главное: толпа стала солдатами, ми
лиция - армией. Конечно, все было далеко не совершенно, опыт невt'
лик, знания поверхностны, но при неизменном высоком моральном духе. 
при неугасающей готовности к подвигу, героизму, при презрении к врагу 
и к смерти этого оказалось достаточным. Помню, как интернационалп
сты радостно говорили: «Ну, смена нам есть, это уже настоящие солда· 

ты, настоящая армия». 
Соединение Листера превратилось уже в дивизию. Он и Модеста ста 

ли первыми дивизионными командирами, вышедшими из народа, выдв�
нутыми войной и собственным талантом. И как же верили Листеру бои -
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цы, как любили его! Правда, они всегда видели в нем пример. Он усерд
но учился, и не только военному делу: он учился искусству управлять 
r.юдьми, убеждая их. На отдыхе он вместе с солдатами косил траву, пс
могая крестьянам и Республике. И никогда не забывал, что от людей 
можно требовать абсолютной дисциплины, только неустанно заботясь о 
них. 

Нашим следующим испытанием была Гвадалахара. Я был в это вре
мя в одной из бригад дивизии Листера, которой командовал погибший 
впоследствии ученый и врач Пандо, до войны не державший в руке даже 
револьвера. 

История гвадалахарской битвы, закончившейся самой большой побе
дой Республмки за всю войну, когда наступление итальянцев со всей их 
техникой споткнулось о победоносное контрнаступление сравнительно 
малочисленных республиканцев, описана много раз. Хорошо помню вол
нение, охватившее всех на фронте, когда стало известно, что против трех 
или четырех республиканских бригад движется чуть ли не с музыкой 
40-тысячная итальянская армия. Нам рассказали, что Муссолини от
дал приказ своим генералам: войти в Мадрид во что бы то ни стало. 

Первые дни были тревожны. Итальянцы смяли наши передовые посты. 
от бросили нас. Случилось так, что два приданных нашей бригаде танка 
не смогли уйти и остались на территории, захваченной врагом. Помню, 
как мой командир сказал мне: «делай, что хочешь, а танки верни». 
Это было трудно, но это нужно было выполнить. К счастью, бойцы уже 
на опыте убедились, какую роль играют танки и авиация, и если сокру
шались о чем-нибудь, то только о малом количестве их. Поэтому приказ 
Пандо о возвращении танков любой ценой вызвал не колебания. как это 
бывало раньше, а всеобщее понимание и одобрение. Операция удалась 11 
была проведена не с помошью прежней «отчаянности», а на основании 
строгого, хотя и дерзкого расчета. Для нашей бригады она-то и явилас.о 
переломным моментом: на войне часто оправдывается пословица : где 
тонко - там и рвется. Фашисты собрали против нас такие превосходящие 
силы, что совершенно не считались с нашим сопротивлением. Неожидан
ная для них контратака интербригады, которой командовал Залка, контр· 
атака по размерам также небольшая, наша операция, яростное сопротив
ление одиннадцатой интербригады, сопротивление других бригад дивизии 
Листера, удар нашей авиации, когда погода была нелетная и фашистские 
летчики не решились подняться в воздух,-все это смутило противника 
и заставило его переформироваться. Последовал удар н2ших танков, 
скользивших по гряз·и, но неумолимо шедших вперед,-и фашистское на· 
ступление превратилось в бегство. Наша бригада преследовала врага 
вдоль арагонского шоссе - главной магистрали, ведущей из Сарагоссы 
в Мадрид. Несомненно, разгром итальянцев был бы еще большим, если 
бы у командования нашлись перевозочные средства и резервы. Может 
быть, даже одни перевозочные средства : несмотря на усталость после 
многодневных боев, несмотря на то, что бои шли на пересеченной мест
ности, в холод и дождь, переходивший порою в снег, - всеобщее вооду· 
шевление было таким, что люди рвались вслед за врагом. К сожалению, 
этого нельзя было сказать о главном командовании ... Оно полап1ло1 что 
с нашими малыми силамй мы сделали чуть лu не чудо, оно уверяло, что, 
продолжая наступление,. мы «зарвемся»1 и доказывало, что ничем по
мочь нам не может. 
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Как бы то ни было, гвадалахарская победа, весть о которой облетела 
весь мир, показала, что республиканская армия, во всяком случае ее 
наиболее обученные и крепкие соединения, ста.11а вполне зрелой. Если 
б ы  удалось поднять до такого же урьвня остальные соединения (луч
шие из них достигли уровня интербригад) и если бы Республика получnла 
немножко больше вооружения! . .  

По окончании гвадалахарской операции я был контужен разрывом 
авиабомбы: фашисты мстили нам, бомбя деревни. 

Мне пришлось еще принять участие в операциях под Брунете и Те 
руэлем (в первой теруэльской операции 1937 года). Я не буду 'рассказы
вать о них: как ни важны они были в военном отношении, д.irя читателя 
они н� представляют ничего нового. Помню, что в одной из них перед 
нами оказались превосходящие силы врага. Мой товарищ, артиллерист 
Гурьев, предупредил меня: 

- Я сделаю все, что смогу, но пехота должна держаться крепко! 
А пехота наша, действительно, дрогнула перед натиском врага и побе·  

жала. Я побежал навстречу бегущим, крича : 
- Куда? Зачем бежите? 
Вероятно, мои жесты, выражение лица и то, что я руками ос танавли 

вал людей, подействовали больше слов, тем более что при бедном запасе 
моего испанского словаря я, вероятно, все время переходил на русскпй. 
Люди остановились. 

Я пробыл в Испании месяцев десять и покидал ее с глубоки:м сожа
лением. Всем сердцем я привязался к испанскому народу, а борьба его 
стала и моим кровным делом. С гордостью я повторял слова товарища 
Сталина о том, что борьба испанского народа-« ... дело всего передового 
и прогрессивного человечества»: мне выпало счастье находиться в пер
вых рядах солдат Свободы. В Испании все понимали, что Франко-толь
ко ставленник Гитлера и Муссолини, что для фашистов эта война -
первый шаг к пресловутому миро·вому господству, что фашизм по при
роде своей не может оставить в покое человечеств.о. Мы У.олько удив
лялись и возмущались слепотой (чтобы не сказать больше) так назы
ваемых демократических правительств Западной Европы. Одиночество 
испанского народа (ведь кроме Советского Союза у него не было ВJШ 
ятельных друзей) делало его судьбу особенно трагической. Тем не ме
нее, мы покидали Испанию хотя и с болью, но и с твердой уверенностью 
в том, что в конечном счете фашизм будет разбит. В этом утверждали 
нас и с опротивление безоружного испанского народа, и всеобщее со
чувствие трудящихся всего мира, народов всего мира делу Испании. 
Вспоминая прошлое, я и т еперь совершенно ув-е�рен в то.м, что после 
великой победы Советского Союза и всего человечества над силами 
фашизма придет и час победы испанского народа. 

Когда я находился в Сталинграде, бывший председатель со.вета ми
нистров Испанской республики Негрин прислал мне письмо, в котором он 
выражал свое восхишение защитниками Сталинграда и спрашивал, по
хож ли Сталинград на Мадрид. Я ответил ему: «Вспомните то здание n 
У ниверситетс1юм городке, которое было совершенно разрушено фашис r
ской артиллерией и авиацией, и представьте себе огромный вытянутый 
вдоль реки город, который целиком превращен в такие разва.пины. Мад
ридский дом был пуст, в Сталинграде нет ничьей земли: бой идет везде». 
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Бой человечества с фашизмом начался в Испании. Как затем комму
нисты во всем мире - испанские коммунисты сразу оказались в пе.'Рвых 
рядах сражаюшегося за свободу народа. Как простой советский чело
век, кцк коммунист, я горд тем, что в меру своих скромных сил 
пытался помочь испанскому народу. Я страстно верю, что испанский фа
шизм будет задушен на той земле, на которой он родился, хилым, ничтож
ным, слабым, и вырос только благодаря поддержке немецкого и итальян
ского фашизма. На Западе любят повторять поговорку: друзья наших 
друзей - наши друзья. Франко был лучшим другом Гитлера и Муссоли
ни. Сегодня его поддерживают те, кто сам дружил е этими обоими. Мы 
же знаем, что друзья наших врагов как и враги наших Друзей - наши 
враги. Те, кто выручает Франко, враги испанского народа. 



ДЫХАНИЕ МАДРИДА 
(Из блокнота кинооператора) 

Р. КАРМЕН 

* ·О ктябрь на редкость жаркий. Удушающий зной висит над рыжей 
землей Кастилии. Над асфальтом толедского шоссе - плыву

щее марево, в котором издалека грузовик кажется прыгающим чел•ном. 
Дорога местами по нескольку километров совершенно пуста. Иногда 
же попадаются н австречу длинные колонны идущих в Мадрид. Они 
бегут из родных дере�вень, захватив с собой лишь то, чrо может унесТtи 
маленький ослик или спотыкающаяся кляча. Здесь на дороге можно 
узнать положение точнее, чем в Военном министерстве. Поездка П6 
шоссе - это сво·его рода разведка. ОстанавJFИваешься, опрашиваешь 
людей, е�дешь дальше. В двадцати-тридцати километрах от Мадрида 
беженцев становится больше, они уже не бредут медленной усталой 
походкой, а бегут, подгоняемые раскатами артиллерийской стрельбы. 

'Они со страхом оглядываются по сrорона м  и твердят одно слово: «фа
систас». 

Войска Франко вчера взяли Илиескас и движутся на Мадрид. Рес
публиканцы пытаются задержать их ко�роткими контрударами и артил
лерией. Но мятежники ежедневно вводят в бой свежие частя, наращи
вают авиационные удары, забрасывают р·еспубликанские тылы листов
ками: 

«Мадрид окружен! Жители Мадрида, сопротивление бесполезно, 
помогайте нашим войскам захватить город, �иначе национальная авиация 
снесет его с лица земли ... » 

«Национальная авиация» - это летчики и самолеты Гитлера и Мус
солини. Это «юнкер·сы», «хейнкели», «'Капрони», «фиаты». 

Вот они появляются над нашими головами, направляясь на Мадрид. 
На этот раз они не бомбят дорогу. Нагло, на высоте 300-400 метров,  
идут над шос·се. Старик-.крестьянин поднимается из кювета. 

- Ты француз? - спрашивает он меня. - Англичанин? Американец? 
- Сой русо, - отвечаю я. 

Он отступает, .не поверив, переспрашивает. Я уже привык к этим 
встр·ечам, обычно кончающимся хлопаньем по плечу, угощением сигаре
тами и пением советских песен. Сейчас - другое. Старик подходит ко 
мне и вцепляется своими крюч�коватыми руками в мое «МОНО» - серый 
комбинезон: 

- Ты русский, - повторяет он шёпотом. - Ты видел? Ты видел, я 
тебя спрашиваю? - он смотрит в небо, где еще видны в синем маре�зе 
са молеты. - Франко помогают все. Ему везут оружие, танки, самолеты. 
Кто нам поможет? 

Он не выпускает меня, и крупные слезы прокладывают темные до
:рожки по белесой пыли на его смуглом морщинистом лице. 
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- Кто на:.1 поможет? Вот наше оружие! - он бросается к своему 

мулу и вытаскивает из вьючной корзины старый ох�_
тничий дробовик.

Этим против_ самолетов Гитлера? - И снова шепотом, скороговор
кой: - Помогите нам. Только вы на11 поможете. Иначе нас истребят 
всех, слышишь, русский? 

Он ждет ответа, опустив руки, глядя мне в rлаза. Он знает, что рус
ский не солжет. Он знает не хуже меня, что подводные лодки Италпи 
и Германии рыщут по Средиземному морю, что британские броненосuы 
блокируют порты республиканской Испании, осуществляя политику 
«невмешательства», он все знает - и все-таки ждет ответа. 

- Будет помощь. Будет! .. 
Он моJ1ча поднимает кулак. И долго смотрит мне вслед. 
Из-за рыжих холмов вдали поднимаются столбы черного дыма. От

туда доносятся глухие раскаты орудийных разрывов. 
Фашисты наступают на Мадрид. 

* *  * 

Мадрид тяжело дышит. Чем ближе фашисты, тем учащеннее его ды
хание. Город становится суровее с каждым днем. Уже проступают чер
ты того Мадрида, который сп1л впоследствии символом стойкости и 
мужества, который на протяжении двух с поJJовиной лет отбивал натиск 
врагов, пока не был сражен предательским у даром в спину. 

Население Мадрида тает. Дорога на Валенсию переполнена грузови
ками, автобусами. Однако правительство Ларго Кабащ,еро до сих пор 
не опубликовало ни одного обращения к жителям столицы. Необходи
мость .в таком обращении J?ОЗрастает по мере приближещ1я линии фрон
та. Что же решило правительство? Оборонять Мадрид, или отдать его 
без боя? В народе и в войсках уже открыто говорят об измене генерала 
Асенсио. Он - правая рука Кабальеро, его главный военный советник. 
Эвакуация Мадрида проходит стихийно, хаотично. Никто толком не 
знает о полQжении на фронте. Только коммунисты напрямик говорят о 
смертельной опасности, угрожающей Мадриду, и призывают народ к 
обороне. «Но пасаран!» (Они не пройдут!) - лозунг, данный Пасио
нарией, стал самым популярным в Мадриде. 

Я встретил Долорес в знойный день на выжженных солнцем холмах 
в трех километрах от города. Я снимал жителей Мадрида - они рыди 
окопы. Переходя от одной группы к другой, я увидел Долорес. Мерно 
взмахивая киркой, она била каменистую красноватую землю. Невдале
ке - Хосе Диас. Он очень устал от непосильной для него работы и 
прилег. Но товарищи и не пытаются уговорить его уехать. Отдохнув, 
он снова берется за кирку. 

Я снимаю вождей испанских коммунистов за работой на обороне 
Мадрида. Тысяttи людей, работающих на этих холмах, знают, ч1'о они 
здесь. Ни·кто не приходит взглянуть на них. Это - не сенсация. Доло
рес и Пепе - так зовут их все - с народом. Это в порядке вещей. 

Работают дети, старики, юноши, девушки. Девочки с розами. впле
тенными в во.пасы, носят кувшины с водой. Одну из них подзыва�т 
Долорес и медленными глотками пьет воду. Девочка ласково гово
рит ей: 

- Пей, Долорес, хочешь я принесу тебе вина? 
Долорес благодарит, вытирает со лба пот и снова берется за кирку. 
Кто же будет защищать Мадрид? Войска Франко неумолимо прибли-

жаются к городу. Правительство попрежнему молчит. Еду в казармы 
5-ro полка в . район Тетуана. На широком плаuу снимаю обvчеН'ие но
вобранцев. Организованный UK компартии· 5-й полк .превратился в куз-
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ницу военных кадров. Его батальоны, обученные и вооруженные, сража 
ются на всех фронтах. Частями 5-го полка командуют способные ко
мандиры, среди которых уже за воевали всенародную известность Листер 
и Модесто, командующие крупными соединениями. 

В Альбасете заканчивается формирование интернациональных бри
гад - на них возлагают большие надежды. Их комплектуют люди, име
ющие опыт первой мировой войны. Интеровцы, как их называют, оста -
вили семьи, дела, работу, пробрались в Испанию через множество 
пограничных и полицейских кордонов с одной целью - сражаться с 
фашизмом. 

Ходят слухи, будто каталонс.кие анархисты собираются послать свои 
части на оборону Мадрида. Они грозят разгромить Франко под Мадри
дом и двинуться на Бургос. 

Слишком много слухов. Они ползут по Мадриду, а правительстnо 
Кабальеро продолжает хранить молчание, ничего не опровергает и не 
принимает никаких мер к обороне города. 

Мадрид переполнен шпионами. Генерал Мола объявил, что «нацио
нальные войска» идут на Мадрид четырьмя колоннами, а пятая высту
пит в самом . городе. Та·Е родИлся термин «пятая колонна» - синоним 
злобного контрреволюционного подполья, синоним измены и удара в 
спину. 

. На наших глазах растаял корреспондентский корпус. Многие ино-
странные журналисты перекочевали в штабы Франко, собираяс ь  вернуть
ся в Мадрид с его войсками. 

Ночами мы слушаем радио. Бур·гос, Саламанка, Рим, Берлин, Лон
дон. Слушаем тщат�льно р·азработанную про,грамму торжественно·го 
вступления фашистов в столицу. Тут и белый конь, на котором Мола 
въедет на плошадь . Пуэрта дель Соль, и расписание парадов, и зло
вещие разговоры о «чистке» города." 

А фронт в·се приближается. Фашисты наступают, охватывая город 
полукольцом. Главное направление их ударов - по толедской дороге.  
Они уже захватили Сесенью, овладели важным узлом дорог в Брунете 
и Кихорне. 

28 октября, на ра·ссвете, мы были свидетелями небывало,го зре
лища.  Еще накануне меня с загадочной улыбкой предупреждаЛ'И: «за 
паси на завтра побольше пленки, будет что снимать."» 

Я увидел танки, когда они выходили из оливковой р9щи на просе
лок. Они продвигались к исходным для атаки рубежам с открытыми J1ю
ками, из которых выглядывали молодые ребята в кожаных курточках 
и черных беретах. Я вспомнил старика-крестьянина с охотничьим ружь
ем на толедской дороге, его слезы. Стало светло на душе. 

Танки, рокоча моторами, идут по дороге и обгоняют колонны со.ч
дат. Солдаты приветствуют танкистов неистовыми криками восторга, 
кидаются к ним и со слезами на глазах кричат «Вива Республика 
эспаньола!"» Танкисты в ответ машут руками. 

Сегодняшний день должен принести решительный перелом. Каждый 
пехотинеu тщательно проинструктирован. Пехота пойдет за танками 
при поддержке артиллерии. Главное - не отставать от танков, закреп
лять успех". 

На перекрестке в группе командиров стоят Долорес и Хосе Диас. 
Оставляем машину в рощиuе вблизи артиллерийских позиций и вмес

те с оператоrюм Макасеевым идем дальше, туда, где залегла пехота 
. Листера, готовая ·ринуться вперед. Мы с Макасеевым решили сегодня 
не разлучаться, итти рядом, не отставать от пехоты. Настроение солдат 
бодрое. Все знают, что сегодня им проло�ат дорогу танки. 
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- Как вы думаете, поднимутся ваши? - спрашиваю молодого ко
мандира. 

- Должны подняться, - отвечает он, но я слышу в его голосе нот
ку сомнения. Бойцы необстреляны, ни разу не были в бою. Правда, в их 
ряды влиты опытные солдаты 5-го полка, но соопюшение - десять к 
одному. Это очень мало ...  

Позади раздаются первые залпы республиканской артиллерии. Над 
нашими головами с шипением проносятся снаряды. Вскоре мы слыш�1м 
гул моторов - пошли танки. Отсюда, с правого фланга, их не видно. 
Один мелькнул на гребне холма и ушел вперед. Пехота не поднимается, 
потому что над залегшей цепью роем загудели пули: фашисты открыли 
беспорядочный ружейно-пулеметный огонь. 

- Вперед! - кричит командир. 
Несколько бойцов поднимаются, но видя, что вся цепь лежит, 

снова ложатся. Гул танков уже еле слышен, огонь противника слабеет, 
и, наконец, пехота начинает перебежками продвигаться вперед. Мы 
снимаем перебежки, но нас начинает обстреливать фашистская артилле· 
рия. Теперь цепи лежат как вкопанные. Взбешенный командир бегает 
во весь рост, размахивая револ1>вером, юричит, уговаривает, прокли
нает - тщетно ... 

К концу дня начаЛtи возвращаться танки. 
Охрипший, покрытый серой пылью Арманд рассказывает, как танки 

ворваЛ'Ись в Сосенью. Бой шел на узеньких каменных уличках деревни. 
Танки прошли по ним, раздавили эскадрон марокканцев, огнем и гусе
ницами разгромили две фашистские батареи, разбили несколько танков 
«ансальдо»... Но пехоты своей не дождались и вынуждены были вер
нуться обратно. 

Первая в истории современных войн бутылка с бенз·mюм быJiа бро
шена в танк на улице Сесеньи, в это утро 28 октября. 

* *  * 

Для фашистов полной неожиданностью было появление наших тан-
1юв, вооруженных пушками и пулеметами. Они явно растерялись и оста
новились, ожидая повторных ударов. Однако оправившись от неожи
данности, они снова начали наступать на Мадрид. 

Тяжелые рои идут под Навалькариеро, в Торрехоне, на подступах 
к Леганес. Республиканская пехота, не сумевшая сразу использова rь 
тан•ки, с каждым часом становится все более стойкой в обороне. Даже 
массированные налеты вражеской авиации не производят того ошелом
ляюшего впечатления на солдат, какое наблюдалось сов.сем недавно. 
Танки уже не совершают далеких р·ейдов, они дерутся бок о бок с пе
хотой в жес1'оких оборонительных боях. Они используются в сущности, 
как самоходная легкая артиллерия прямой наводки, как оружие непо
средственной поддержки пехоты, яростно дерущейся за каждую пядь 
земли на подступах к Мадриду. Если бы так же дрались раньше - под 
Тала верой, у Толедо!  .. 

Потери огромны. Войска тают. 
Фашисты решили во что бы то ни стало как можно скорее ворваться 

в Мадрид. 
Приближается 7 ноября. 
Неужели в этот день они будут в Мадриде? 
Пригородный аэродром и местечко Хетафе уже в их руках. Ночью 

я видел Листера. Я ни о чем е:го не спрашивал, но он сказал: 
- Мадрида не отдадим! 



ДЫХАНИЕ МАЛРИДА 33 

- А войска? Чем ты будешь его оборонять? 
Продержимся до прихода интербригад. 

На его сером от усталости лице я прочел настоящую уверенность. 
Облик Мадр·ида меняется с каждым часом. Город становится все 

строже, пустыннее. Я вдруг понял, как дороги мне его улицы, каждый 
дом, каждая руина. И не только мне дорог Мадрид. Вся моя страна, 
весь мир честных людей сердцем и мыслями здесь. Вместе с испанцами 
здесь проливают кровь люди других стран. Как они горды и счастливы, 
что из многих тысяч, рвавшихся в Испанию, им выпала великая честь 
сражаться с фашистами. Я тоже счастлив, что чудесный жребий выпал и 
на мою долю. Несколько раз в день пересчитываю коробки с пленкой. 
Можно снимать не экономя, пленки хватит. . 

Фашисты бомбят Мадрид по нескольку раз в сутки - днем и ночью. 
Приходят по 1 8-27 «юнкерсов», идут парадным строем, тройками, на не
большой высоте. Бросают бомбы и в полтонны. 

Утром 6 ноября снимал в Карабанчель-Бахо бой на баррикадах. 
Это мадридское Дорогомилово - рабочий пригород за рекой. Несколь
ко дней тому назад я снимал мадридцев, строивших в Карабанче.пе 
баррикады, - сегодня из этих амбразур бьют пулеметы по наступаю
щей фашистской пехоте, кругом рвутся снаряды, санитары ползком 
уносят раненых. 

Фашисты уже просочились в Каса де-Кампо, в Западный парк. По
лукольцо все сжимается. 

Неужели это, действительно, катастрофа? 
Я живу в гостинице «Палас». Сейчас у нее необычный вид. Весь 

квартал около «Паласа» забит грузовиками, из которых солдаты выно
сят громоздкие предметы, свер,кающие никелем, стеклом и белизной. На 
лифтах поднимаются операционные столы, шю1фчики. Официанты 
в крахмальных белоснежных кителях поят мечущихся в бреду раненых 
минеральными водами из ресторана. В гостинице наспех разместился 
эвакуированный из Карабанчеля военный госпиталь. 

Портье смотрит на меня, как н а  выходца с того света, когда вечером 
я прошу у него ключ от моей комшtты. 

- Я полагал, что сеньор уехал. Все уехали. 
- Кто - все? 
- Все, все, - и взяв меня за плечо, он конфиденциально ше111чет 

на ухо: - Правительство уехало, министры уехали, сеньор Ларго Ка
бальеро уехал. Они, кажется, решили отдать фашистам Мадрид. Где 
ваша машина, сеньор? Сейчас нельзя доверять шоферам. Держите ключ 
от машины у себя в кармане, сеньор. 

- Я доверяю своему шоферу, - говорю я и поднимаюсь в сос-й 
номер. Смотрю на часы. Двенадцать. 

7 ноября 1 936 года наступило. 
Не выдержал тишины, не могу отдыхать, иду в Военное министер, 

ство. Жуткое безмолвие темных пустых улиц нарушается реЗ'кими пуле

метными очередями, одиночными выстрелами, звуч ащими где-то рядо м . 
Пронеслась с бешеной скоростью по Гран-виа легковая машина с ярко

rорящими фарами и, гудя сиреной, скрылась в направлении Валенсий

ского шоссе. В саду министерства нет часовых. Ни одной машины 

у подъезда. Ни живой души на лестнице. Иду, прислушиваясь к шуыу 

собственных шагов, длинной анфиладой 1юмнат, обитых темнокрасными 

штофными обоями, гобеленами. Никого. Приемная военного министра 

Ларго Кабальеро, которая всегда, гудела, как улей, где толпились штаб-
. 

ные Gфице�ры, - пуста. Пуст и кабинет К абальеро. Так это правда -
Мадрид всеми покинут? 

<Новый мир>. М 12. 
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Иду на звук голосов. Вхожу в маленькую боковую комнату. Первым. 
вижу Антонио Михе - члена ЦК компартии, - жизнерадостного, уве
ренного. Рядом с ним подполковник Висенте Рохо - один из талантли
вейших кадровых генштабистов. Антонио Михе только что начал докла 
дывать обстановку, и я, глядя через его плечо на карту Мадрида, ста
раюсь не пропустить ни одного слова. 

Положение весьма неопределенное. Небольшие отряды 5-го полка 
занимают оборону вдоль реки Мансанарес. Танки небольшими группами 
держат оборону в Каса де-Кампо. ЦК компартии вооружает рабочие 
отряды и отправляет их в Карабанчель и к мостам через Мансанарес. 

Из разговоров я узнаю, что образована Хунта (совет) обороны Мад
рида, что с часу на час ожидается прибытие 1 2-й интернациональной 
бригады , которой командует какой-то венгерский генерал Лукач, что 
несколько эскадрилий иегребителей будут переброшены на аэродром 
Алкала де-Энарес, что если до утра не удастся централизоватh 
управление разрозненными группами войск и если Франко утром пойдет 
на штурм, то дело может обернуться скверно. 

Выхожу во двор, усаживаюсь на ступеньки мраморной лестницы. В 
ночном небе возникает мерное гудение. Вот самолеты гудят уже над 
rоловой, вот нарастает свист, и в соседнем квартале гремят разрывы. 
Через несколько минут небо окрашивается розовым заревом. В ворота 
въезжает машина. Хлопает дверца, выходят два человека.  Кто идет? 
Мигнув фонариком, узнаю обоих. Как радостно встретить близкого че
;ювека в такую ночь! .. 

Я хочу прервать здесь свои мадридс'Кие записки и рассказать о том, 
где я через много лет вспомнил эту ночь. 

В декабре 1 942 года под Сычевкой я впервые после Мадрида встре
тил на НП полковника-тан!IШста Арманда. Он был одним из тех двоих, 
кого я осветил фонариком. Мы дол•f'о хлопали друг друга по плечу, как 
испанцы, ночь мы провели в его землянке, всломиная Мадрид, а утром 
Арманд повел танковый корпус в атаку и погиб. Мы встретились, что
бы расстаться навсегда. 

:lЗ апреля 1 945 года генерал-лейтенант танковых войск Семен Кри
вошеин, откинувшись от карты большого города, сказал мне: 

- Пройдемся. Выйдем на воздух. 
Мы вышли из подвала и медленно пошли по улице. На углу он ос

ветил фонарем табличку: «Berliner Allee» . Гвардейский танковый корпус 
генерала Кривошеина первым ворвался в Берлин. Генерал немногосло
вен. Ночью, когда я его остановил у подъезда дома на Гран�виа, он 
изложил сложную обстановку одним слово м :  «держимся». И сейчас он 
с.казал толыю: 

- Ты помнишь? . .  
Молча шли мы вдоль улицы, медленно обходя немещкие трупы, об

.1юм:ки повозок, штабеля снарядов в соломенных корзинках . .. 
Ты не был одинок тогда,  родной, истекавший кровью Мадрид. 

Все отвернулись от тебя в те страшные дни. Джентльмены из Лон
дона хотеJLи задушить Испанию кольцом блокады. Они придумали ли
цемерное издевательское слово «невмешательство», чrобы дать воз
можность Гитлеру убивать испанских детей. Но честные люди были с 
тобой, Испания. В Каса де-Кампо они начали штурм Берлина. Челове
чество этого не забудет. 
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Утро 7 ноября 1 936 года. Рассвет. 
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По совершенно пустым утшам,  останавливаясь на каждом пере
крестке, еду к Толедскому мосту. Вчера на этом мосту было форменное 
столпотворение, тысячи людей с пожитками, сбИвая друг друга с ног, 
неслись в город. Здесь женщина, потерявшая ребенка ,  сквозь рыдания, 
выкрикивала : 

- Чикита миа!  (Девочка моя!) .  
Сейчас здесь мертвая тишина, которая нарушается ружейной тре

скотней, да гулким эхо выстрелов и редких орудийных разрывов. 
Идем, прижимаясь к стенам домов. Выстрелы все громче, ближе. 

Вот и вчерашняя баррикада. До нее осталось метров сто. Рвется посре
ди улицы снаряд. Мы шарахаемся в подворотню, отлежавшись ползем 
дальше, добираемся до баррикады. Странно,-здесь спокойнее, чем там,  
в центре Мадрида. Здесь все ясно. Здесь знаешь, что фашисты - вот 
там, в сером трехэтажном доме, но между нами - каменная барри
када. Гляжу на солдат, которые не отрывают взгляда от амбразур, че 
выпускают из рук пулемета. Кажется, сеньор Франко сегодня не попа
дет на  Гран-виа. 

Со стороны Толедского моста к баррикаде подкатывает республи · 
канский броневик и начинает прямой наводкой бить по трехэтажному 
дому, методически, как гвозди, вбивая снаряды во все окна, по оче
реди. 

Через пролом в стене перебираюсь в соседний дом с палисадникоы. 
Там бойцы зал·егли у бетонного основания забора, поставили пулемет. 
Отсюда они прекрасно видят большой пустырь и группу домов, в кото
рых засели марокканцы и стреляют разрывными пулями - пули хло
пушками разрываются над нашими головами. 

Гляжу на  часы, рассчитываю разницу во 13\ремени . . .  Вот сейчас над ко
.понна ми войск на Красной площади проносится команда «смирно». Из 
Спасских ворот выезжает на  коне нарком.  На трибуне мавзолея, зало
жив руку за борт серой шинели - Сталин ... Он улыбается солдатам,  
присевшим на корточки за нашей баррикадой. В руках у них празднич
ный номер «Мундо обреро», роскошно изданный, богато иллюстриро
ванный. Номер почТ'И полностью посвящен Советскому Союзу. 

Солдаты долго не отрываются от страницы, с которой на них гляди-г 
Сталин. 

Возвращаюсь к Толедскому мосту и направляюсь к центру города, 
чтобы проехать в парк Каса де-Ка мпо. 

Сейчас, к полудню, центр города опять, кai'I: вчера, заполнен тыся · 
чами людей, повозок. машин. По бульвару Кастелльяно гонят стада 
скота.  Раньше эти толпы были «транзитными» - люди шли из дере
вень через Мадрид на восток. Теперь тронулся сам Мадрид. Население 
узнало, что правительство оставило столицу, и люди ринулись из города.  
А на8стречу этому потоку шли колонны мадридских рабочих и работ
ниц и несли плакаты и лозунги в честь Советского Союза, в честь го
довщины Октябрьской революции. 

Каса де-Кампо. Фашисты наступали здесь ночью и на рассвете. Все 
1атаки были отбиты. Сейчас идет редкая перестрелка. Здесь оборона 
держится главным образом на танках. Танки все время ведут огонь, 
беспрестанно меняют позиции, создавая у врага впечатление чрезвы
чайной густоты республиканской артиллерии. 

- П рошедшая ночь, - рассказывают танкисты, - была кромеш
ным адом. Атаки следовали одна за другой. В темноте не понять было. 
rде свои, где противник. Доходило до рукопашной. 

3• 
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Возвратившись ь rород, заехал в «Палас» за пленкой, и вдруг в ком ·  

нате р·аздался телефонный .,;:Jвонок. 
- Что? ..  Кто говорит� Не может быть . . .  
- Вас вызывает Москва - радиоцентр. 
Это - первый звонок из Москвы. В спО!Койное время они не зво 

нили, а вот сейчас . .. 
- Расскажите, что сегодня происходит в Мадриде. 
Рассказываю. 
- Благодарим вас, - звучит далекий голос, - сейчас передади� 

в эфИiр в праздничной передаче. Демонстранты еще идут по Краснои 

площади. Будем вызывать вас завтра .. . 
Завтра ... что-то еще будет завтра? .. . 
Сколько же продержится Мадрид? День, неделю, месяц? .. 
Этого никто не может сказать. Нужны срочно резервы, подкрооле

ния. Нужно использовать задержку фашистского наступления, создать 
прочную оборону на всех угрожаемых участках. Если Франко не уда
лось взять Мадрид с хода, если его задержали на двое суток - это 
не значит, что уда·стся отразить концентрированный удар всех его сш1 
на одном из участков. Этого можно ожидать с минуты на минуту. 
Франко и его генералы не могут не знать обстановки в Мадриде и на
ших сил. Город переполнен вооруженными фашистами, которые с вязаны 
по радио с командованием фашистских войск Сегодня ночью пятая 
колонна уже предприняла несколько вылазок - по городу носились ма · 
шины, обстреливавшие патрули, из окон многих домов были броп.�:ены 
на улицу бомбы. Фашистское подполье ожидает приказа о выступлении. 
Что будет, если эти банды выйдут на улицы Мадрида? ... 

ЦК компартии формирует рабочие отряды для охраны города. Они 
вооружены пулеметами, винтовками, им даны грузовые машины, авто
бусы. Неакмько таких отрядов уже выдержали бои с пытавшимися 
выступить группами пятой колонны. По сообщениям, которые посту
пают orr командиров частей, войска дерутся преюрасно. Те самые сол
даты, которые при первом появлении авиации бросали свои позиции, 
сейчас дерукя как львы. С каждым часом крепнет дисциплина и растет 
сознание, что дальше отступать некуда, нужно драться здесь, на этой 
баррИiКаде, в этом окоое, у этого моста. 

* *  * 

Утром мне сообщили, что 1 2-я интернациональная брШ"ада прибыла 
в Мадрид. Ее с хода бросили на самый тяжелый участОIК Каса де-Кам
по, к Французскому мосту. 

Я 
_
пробира1?сь к маленькому домику - сторожке лесника, скрытому 

густои листвои деревьев I!a берегу Мансанареса. Навстречу мне по 
дорожке идет

_ 
человек. Мы внимательно оглядыв?ем друг друга. На 

нем серая . баИJКовая куртка, светлые спортищше бриджи, коричневые 
сапоги со шпорами. Он свежевыбрит. Над улыбающимися полнымп 
губами щетинка подстриженных усов. Потом я узнал, что таким он 
остается всегда, даже в cal\Iыe тяжелые минуты. 

Из-под козырька на меня вопросительно взглянули лvкавые и самые 
добрые в мире глаза. 

· 
- Мне нужен штаб 1 2-й интербригады, - сказал я по-испански. 
- Кто именно вам там нужен? 

Хочу видеть генерала Лукача - командира бригады. 
- А вы кто такой? 
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Я назвал себя. Он подошел и крепко обнял меня. Мы не были зна
комы в Москве, но на  берегу Мансанареса расцеловалJИсь, как закадыч
ные друзья. С это·го момента штаб двенадцатой стал моим  родным 
домом на испанской земле. Он часто кочевал, этот гостеприимный дом. 
Иногда он превращался в сырой блиндаж под Брунете, иногда - в 
роскошный загородный дворец в Эль-Пардо, где после тяжелого бое
вого дня, ночью, Лукач и штабные офицеры отдыхали за бутыл
кой старой малаги, греясь у камина, потому что холодный ветер вры
вался через пролом в стене. Адрес «родного дома» было легко узнать: 
там, где самые тяжелые бои, где решается судьба фронта, где ломится 
враг, там и была всегда 1 2-я интернациональная бригада, а следова
тельно и Матэ Залка - Лукач. К:аса  де-К:ампо, Посуэло, Брунете, Уни
верситетский городок, Харама, Гвадалахара . . .  

Добрый дорогой Матэ !  Он любил людей. Сколько раз видели мы 
слезы на его глазах, когда погибали его люди. Но как ненавидел он 
врагов! Он ненавидел фашизм со всей страстью, которою способно го
реть человеческое сердце. Он мечтал дожить до того дня, когда буд�т 
разгромлен фашизм. 

- К:расная Армия придет в Берлин, если только они посмеют на
пасть на нее. - говорил он, - береги пленку, Роман! .. 

Его нет. Но в горах Югославии, в партизанских от1рядах Франц'Ии, 
в предсмертные ча•сы в нацистС"ких лагерях, в последних битвах с пол
чищами Гитлера ветераны Испании не раз вспоминали раскаленные 
земли К:астилии и Арагона и видели перед собой лучистый взгляд лю
бимого генерала. 

* *  * 

Телефонная связь с Москвой стала регулярной. Ежедневно, к концу 
дня, меня вызывают «Известия». 

Фашисты жестоко бомбят Мадрид. Я жду «юнкерсов» на Гран-виа, 
на вышке «Телефоника».  С этого 1 4-этажного небоскреба почтового 
ведомства - столица как на ладони. Падают бомбы, я за·се�каю место, 
спускаюсь на скоростном лифте и через пять минут вижу картину, кото
рая стала привычной, и к которой не привыкнуть никогда. 

Пламя хлещет из разбитых о�кон, густым черным дымом окутаны 
целые кварталы. По улицам в клубах дыма движутся тысячи людей. 
Они только что покинули разрушенные горящие дома. Gреди этих TOJI!II 
почти нет мужчин, сплошь женщи�ны, дети . Они бегут полуодетые, при
жимая к груди плачущих детей, поддерживая под руки стари.ков и ста
рух. А самолеты GНова . идут, и совсем недалеко гремят разрывы новых 
и новых бомб. Женщины падают посреди мостовой, бьются в истерике, 

ломают руки. Молодая мать, распластавшись на траве С1квера, вцеП'И
лась зубами в окровавленное платьице убитой белО'курой девчурки. Из 
пожарищ выносят тела, залитые кровью и покрытые густым слоем из
вестковой пыли. 

Н аступает ночь. Но на улицах Мадрида светло как днем. Небо 
окутано розовым дымом, полыхают целые кварталы. Бомбардировка 
продолжается. Солдаты помогают пожарным. Они храбро бросаются 
в горящие дома, спасая людей, выносят вещи, отвозят раненых в гос
питали, кара·бкаются с брандспойтами по карнизам домов. 

А на окраинах идет бой. Глубокой ночью в городе, окута1нном заре� 
вом пожарищ, обезумевшие от горя матери, потерявшие детей, вслуши
ваются в беспорядочную канонаду и обескровленными губами шепчут 
мужьям. братьям, сыновьям, дерущимся в окопах и на баррикадах : 

- Держитесь, любимые, держитесь кре·п�ко! 
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Он наконец наступил - до..Fiгожданный день. В это утро, как и 
всегда, пришли «юнкерсы». Я насчитал в небе 49 самолетов :  27 бомбар
дировщиков, остальные-истребители прикрытия «хейнкели» и «фиаты». 
Город мгновенно замер, опустели улицы и площади. В гробовой тиши 
не - только мерный гул моторов. Но что это? Почему дрогнул парад
ный строй фашистских машин? 

В небе вдруг возник новый звук. Как вихрь, пронеслись над крышами 
Мадрида четыре стаи маленьких республиканских истребителей. Они 
взмыли свечами и ринулись �а немце.в. Один «Ю-52» сразу задымил чер
ной струей, пламя охватило фюзеляж, и он, скользя на крыло, пошел 
к з емле. Это произошло в один миг, но улицы, площади, крыши и балконы 
Мадрида сразу заполнились десятками тысяч людей. Два «хейнкеля», 
кувыркаясь, упали, объятые пламенем. Тысячеголосый вопль восторга 
цронесся над городом.  

Люд'И кричат. Они бросаются друг другу в объятия, они рыдают. 
Две старушки упали на колени посреди мостовой и замерли, подняr 
руки к небу. 

- Вива! Вива! - эти крики подхвачены тысячами. Летят в воздух 
береты, солдаты потрясают винтовками в вытянутых руках, девушки 
машут мантильями. 

А бой в воздухе разгорается, там все смешалось. С треском пуле
метных очередей, как стрекозы, кружатся несколько десятков самолетое. 
Пикируют, петлят, взмывают вверх. Из этой карусели вывалилось уже 
восемь гитлеравских самолетов. Каждого из них провожают неистовые 
крwки счастливых людей. 

* *  * 

Летчик лежит на красном бархатном диване, изредка закрывая глаза 
от боли. Вокруг него толпятся офицеры тт по очер·еди задают ему во
просы на нсех языках. Он не отвечает, и лицо его все бледнеет и блед
неет. Широкоплечий красавеu-rигант теряет силы. 

- Вы немеu? - спрашивают по-немеuки. 
- Вы итальянеu? - спрашивают по-итальянски. 
Даже один старый испанский генерал - е му целыми днями нечего 

делать, командуют за него молодые способные офицеры - подошел 
шлепая туфлями, старчески пожевал губами, посмотрел сквозь очки на 
раненого летчика ,  которого привезли в Военное министерство, еле отбив 
от бушующей толпы на бульваре Кастелльяно. Летчик свалился на зем
лю из гущи яростного воздушного боя, в котором было сбито три «хейн-
келя» и один республиканский истребитель. Когда он спускался с 
парашютом, его подстрелили. Две пули по·пали в живот. Очутившись 

среди толпы,  он потерял сознание. 
- Вы француз? 
- Вы испанец? - кричат ему в ухо, но он молчит, закрыв rлu3ct 

и стиснув от боли зубы. А может быть, может быть это наш? И он 
молчит, думая, что попал к противнику? 

- Русский? - тихо спрашиваю я. 
Он медленнlQ от•крывает глаза.  
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- Где я? . . - спрашивает он по-русски. 
- Машину! - кричу н, расталкивая толпу офицеров. 
В санитарной карете везу капитана Сергея Тархова в «Палас». 
Ero проносят в операuионную. 
Главный врач госпиталя профессор Гомесуйо, седой, с сухощавым 

«ристократическим лицом, выйдя из операционной, неопредеJiенно раз
водит руками : 

- Одну пулю извлекли, другая осталась. Состояние тяжелое . . . 
Здесь в «Паласе». навещая раненых друзей, я познако мился с ис

нанской девушкой. Ей 22 года. Она окончила три курса медицинского 
факультета. Родители уехали в Валенсию. Она осталась в Мадриде. У 
нее огромные глаза, светJ1ые, золотистые волосы выбиваются из-под 

-белоснежной косынки. Ее жениха - летчика-лейтенанта, зверски убили 
фашисты под Кордовой. На подбитом самолете он, раненый, приземлил 
машину в расположении врага. Ко·гда до невесты дошла весть о rибели 
друга, она уже была на фронте. 

Зовут ее Люс - свет. 
Весь кор.идор второго этажа, заполненный тяжелоранеными, - ее 

владения. Из всех дверей несется зов :  
- Люс! . . 
Она спит н е  больше двух часов в сутки, и то, сидя на стуле и 

склонив rолову на подушку. рядом с мечущимся в бреду раненым. 
Я ка·к-то спросил ее: 
- Если фашисты войдуl в Мадрид, ты уедешь в Валенсию? 
Она с минуту смотрела на меня непонимающим взглядом, потом от

ветила : 
- А мои раненые? - и, подумав, п рибавила: - Враги не возьмут 

Мадрида. 
Никому из раненых она никогда не отдавала предпочтения, но ко

rда привезли русского летчика, Люс оставила всех для него. Она ю1-
кого к нему не подпускала, перестала смеяться, сама п роделывала 
все сложные медицинские процедуры, подолгу с мотрела ему в г ла
за, угадывая каждое невысказанное желание, предупреждая каждый 
стон.  

- Он будет жить, он должен жи гь, - шепчет она.  - Он сражался 
за нас. 

Все свободное время я провожу у постели Сергея Тархова. 
- Не должен был я лезть на рожон, - говор•ит он. - Ну разве это 

серьезно: один против шести ! Мальчишество. Надо было уйти в обла 1;а 
и все тут" . Что говорят мои ребята? 

- Твои ребята rордятся своим командиром. Ты геройски дрался, 
сбил двух «хейнкелей». Товарищи привет тебе передают. Просили ска
зать, что вчера за день сбили восемь немцев. 

Он вдруг сжимает мою руку и спрашивает, глядя в глаза : 
Жить буду? Скажи. 

- Скоро летать будешь. Слушайся Люс, помвньше разrо вари вай. 

* *  * 

Все восхищаются Мадридом, rероизмом его защитников, стойкостью 
0его жителей. Засы пают восrорженными телеграммами Хунту обороны 
Мадрида, но реальной помощи оружием, боеприпасами, людским'И ре
зервами по-ка не видать. Мадридцы сердятся на неповоротливость тылов 
'И рассчитывают только на сво1и силы. Ленореспубликанская газета 
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«Политика» напечатала на первой полосе жирным шрифтом по адресу 
правительства Ларго Кабальеро: «Некоторые любители мягкого мщ)rко 
го климата слишком поспешно отправились на побережье. Пу<::ть попро
буют эти туристы сунуться обратно в Мадрид!»  

Мадрид доказал, что разговоры о невозможности оборонять его ,  о 
необходимости оставить его, были глубокомысленным вздором, похо
жим на измену. Оставить Мадрид! П опробовал бы кто-нибудь тепер� 
внести это предложение! Ларго Кабальеро, предпР'иняв как военныи 
министр инспекционную поездку по центральному фронту, н е  решился 
даже заехать в Мадрид, хотя был совсем рядом - на гвадаррамском 
секторе, который теперь стал самым тихим участком фронта. 

Сегодня утром Тархову стало как будто лучше. Вернувшись позд�ю 
ночью в «Палас», я просидел у его изголовья до утра, пока он не за
дремал. Неужели выживет? 

Вечером, уезжая в Валенсию, я снова заглянул к нему. Люс при.по 
жила палец к губам и замахала на меня рукой. Он спал. 

Только попав в Валенсию, я ощутил, как изменился облик Мадрида. 
Здесь на улицах - н арядная толпа, масса цветов, кафе переполнены 
элегантными молодыми людьми и нарядными синьоритамrи, афиши нз· 
вещают о том, что в кабаре «Эль Соль» выступает «знаменитая», «не
подражаемая» Хуанита Серрано. Красочные плакаты зовут на бой · 
быков. 
' П ервое, что обрадовало меня в комнате Макасеева - огромный 

ящик с прибывшей из Парижа пленкой. Мы крепко обнялись с Борисом. 
Он рассказал мне о своих съемках в Картахене, Валенсии, передал мне 
письма из Москвы. Мы спустились позавтракать в ресторан. За сосед
ним столиком сидят двое «новеньких». У них растерянные лица - им 
подали странное блюдо, спрута в соусе из его же «чернил». Блюдо 
очень вкусное, но на неопытного человека оно производят отталкиваю
щее впечатление. 

- К амарада, попрошу на минутку! - обращается один из «новень
ких» к официанту, и тот подбегает к столу. Тогда «новенький» прово
дит рукой от горла к желудку и отрицательно мотая головой говорит: 

- Камарада, вот эта штука - но пасаран, не пройдет, понимаешь. 
НИ'как не пройдет ... 

В Валенсии м не больше нечего делать. Возвращаюсь в Мадрид. 
Проезжаю городскую заставу, радостно вдыхаю родной воздух город а .  
Заезжаю в «Палас». Тархов в тяжелом состоянии. 

В Военном министерстве встретил Хаджи. Он собирается ехать 
в штаб Дуррути. Поехали вместе. Бригада Дуррути недавно пришла ю 
Каталонии. Анархисты подняли по этому поводу невероятную шумиху. 
Они идут спасать Мадрид! Они требуют поставить бригадv на самый 
тяжелый участок обороны Мадрида! Они наконец разгромЯ'

т полчища 
Франко! 

На второй день на их участке маро1кканцы форсировали М ансанарес 
и просочились в Университетский городок. Это очень опасно .  Теперь 
фашисты - в черте города. Анархисты дали Х унте торжественное 
обещание исправить положение. Никто в это не верит, а сегодня утро�i· 
они еще потребо вали вывести их на отдых. Чудовишно! 

* *  * 

Особняк на тихой улице, обсаженной большими развесистыми де
ревья�и. Он принадл·ежал древнему аристократическому роду. По мра 
морнои лестнице поднимаемся в бель-этаж, идем по большому залу. 
обтянутому темнозеленой шелковой материей. На стенах полотна ста-
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рых мастеров. Из полумрака на нас смотрят глаза далеких предков 
удравшего хозяина дома. У дверей - рыцари в латах. Горят люстры. 
Нога утопает в мохнатых коврах. Проходим целой анфиладой роскош
ных комнат, никого не нстретив. Издалека доносится стук пишущей 
машинки. Наконец попадаем в комнату, где разместилась канцелярия 
штаба бригады. Массивная дверь из черного дуба охраняется четырьмя 
здоро венными парнями. У каждого по два маузера. Нас проводят в ка 
бинет, где Дуррути диктует что-то машинистке. О н  порывисто встает 
н, к:инувшись навстречу Хаджи, долго жмет ему руку, словно боясь ее 
выпустить. Он очень нервен. В его черных глазах, всегда светяшихся 
яркими вспышками, сейчас - еле уловимая грусть и растерянность. 
Всего лишь несколько дней назад Хаджи прикомандирован к бригаде 
в качестве советника, а Дуррутrи уже не может прожить без него и ч а 
са.  Он полюбил Хаджи за отчаянную храбрость, за  железную волю и 
жесткую п рямоту - те качества, з а  которые все любят этого отваж
ного молчаливого человека. Хаджи представил меня Дуррути, и я ему 
напомнил о нашей первой встрече. Это было три ме,сяца назад. Мы с 
Эренбургом с трудом отыскали ночью его штаб под Уэской. Почти всю 
ночь просидели в подвале разбитого дома. Дур�рути пламенно излагал 
Эренбургу свое политическое мировоззр,ение. В одном нельзя было 
заподозрить этого горячего человека: в неискренности его желания 
драться с фашизмом. А в остальном его речь была беспорядочным на · 
ивным бредом о всеобщем равенстве, о торжестве анархии. Эренбург 
часто с воими вопросами припирал его к стене, Дуррути вскакива.л. 
горячился и даже, наконец, всердцах воскликнул, что он за такие сло
ва может и расстрелять. На рассвете, усталый, грустный, он провожал 
нас к машине, дал конвой и крепко пожал на про шанье наши руки. 

Он вспомнил сейчас эту встречу и, явно желая оттянуть неприятный 
разговор, который предстоял ему, повел нас за собой. 

- Посмотрим дом. Здесь так красиво ... 
Мы пошли за ним. Он останавливал·ся у каждой картины, статуи. 

любовался, вглядывался в детали тончайшей работы. Вдруг, оберн.ув
шись ко мне,  он сказал: 

- Все, что тебе понравится, можешь взять на память о Дуррути."  
Я поблагодарил и сказал, что обязательно захвачу пару рыцарей 

в латах и даже не понимаю, как я жил без них до сих пор. 
Хаджи молча взял его за руку, усадил на большой диван, обитый 

rолубым атласом. Он покорно сел и опустил глаза. 
- Это верно, Дуррути, что ты отводишь бригаду в тыл?" - спроси.1 

Хаджи. - Ты знаешь, что резервов нет. Ты оголмшь самый ответствен 
ный участок фронта. 

- Да, я отвожу бригаду! - почти закричал Дуррути. - Люди 
vстали! Устали от бомбежек и артиллерии ! Люди не выдерживают! Я 
не могу! . .  

- Дуррути, бригада всего два дня на передовой. Ты знаешь, как 
хорошо ра,сценил народ, что анархисты, наконец, из глубокого ты.тrа 
пришли драться в Мадрид. И ты знаешь, какое нехорошее впечатление 
произведет уход бригады. Что тебя заставляет предпринять этот шаг? 

Дуррути опустил голову и,  стиснув виски, тихо сказал: 
- Знаю, все, все знаю, но о ни требуют. 
Он снова вск·очил rr зашагал по ковру. Стиснув кулаки, он остано

ви.'тся около рыuаря и, сверкая глазами. сказал: 
- Поеду в бригаду. Сейчас же. 
- Я с тобой, - п редложил Хаджи. 
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- Нет, нет!  - словно испугавшись, воскликнул Дуррути. - Нет, я 

один поеду, - и решительным шагом направился к себе в кабинет, ки

нув на ходу охране: - Машину. В бригаду. 
Он быстро затянул на байковой куртке пояс с пистолетом, мы вы

шли на улицу. К дому подъехала машина с охраной, из нее вышел на

чальник штаба Дуррути. Ру�ка его на перевязи. Я попросил Дуррути 

взять меня с собой: хотел снять его в Университетском городке.  Он 
резко сказал: 

- Нет, нет, нет, только не сейчас. 
Он бросился к раненому начальнику штаба. 
- Ну, что там у нас? 
Потом он кинулся в машину, и она в сопровождеоои четырех мот,1-

циклистов рванула с места. Мы с Хаджи поехали в штаб оборо ны 

Мадрида. 
Через час, проходя по коридору штаба, я увидел Хаджи. Он стоqл 

спиной ко мне, глядя в окно. Я его окликнул. Он не ответил. Я тронул 

его за плечо. Он повернулся ко мне, и я увидел, что его глаза полны 

слез. 
- Что случилось? 
- Они убили Дуррути. Только что убили. 
П редательский выстрел в спину оборвал жизнь Дуррути в момент 

самой напряженной борьбы его с самим собой и с «классическимю' 
анархистами. Он мучительно хотел порвать с окружавшей его кама
рильей авантюристов и начать настоящую безоговорочную борьбу за 
свободу Испании. Он был честным человеком, о н  готов был уже сде
лать пра вяльные выводы из всего, что происходило на его родине, 
и его убили. 

* *  
* 

Ночью меня разбудили. Я поднялся на третий этаж. 
Сергей тяжело дышал. Он изредка шептал что-то белеющими губа

ми. Потом взглянул на нас и затих. 
Я долго смотрел на его высокий красивый лоб, на спокойные воско

вые черты усталого лица. Закрыл ему глаза. Люс проплакала у его 
изголовья до утра. 

В ясный солнечный день мы хоронили Сергея. Его товарищи н� 
пришли на похороны. Они сражались. Долго не могли найти Люс, она 
исчезла, и прибежала, когда уже закрывали крышку красного гроба. В 
осажденном врагами Мадриде она нашла две белых хризантемы и по
ЛоQжила их у изголовья Сергея. 

Черный а втомобиль-катафалк лавировал между трамваями. Ег') 
обгоняли с бешеной скоростью военные машины. Встречные поднима"1и 
кулаки, снимали береты. Солдаты молча, торжественно подним�ли над 
головой винтовки. Черному катафалку салютовали строители баррикад 
на перекрестках, женщины в черном, люди, стоявшие в длинных оче
редях. Все поднимали кулак, провожая в последний путь Героя Совет
ского Союза Сергея Тархова. 

А в небе кружили истребители, патрулирующие над городом. 
На о краине маленькая девочка, подняв руку, остановила катафалк, 

что-то сказала шоферу и вбежала в дом. Через нескол�..ко минут она 
выбежала с букетом цветов и, поднявшись на цыпочки, положила цве
ты на гроб. Я обернулся. Девочка, подняв кулАк, смотрела нам вслед. 

На кладбище тихо. На гранитных памятниках надписи. Около ча
совни много трупов убитых во время последней воздушной бомбардп
ровки. Женщина в окаменелых объятиях сжимает убито,го вместе с ней 
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грудного ребенка. Маленькие дети беспомощно раскинули ручонки на 
влажной траве среди осенних листьев. Холодную тишину на минуту 
прорезает женский надрывный крик. Из города доносятся разрывы 
тяжелых снарядов. 

В И спании хоронят, замуровывая гробы в ниши колумбария. Мы 
сняли гроб с катафалка ,  поднесли его к нише и,  поставив на землю, 
открыли крышку. 

На гор1Изо1нте появились силуэты «Юнкерсов». Эскадрилья республи
канских истребителей сделала крутой разворот и пошла навстречу вра
гу. Гроб у становили в нише, за·крыли нишу мраморной плитой и заму
ровали алебастром. 

Воздушный бой кончился. Истребители сомкнутым строем, крьшо к 
крылу, возвращались на небольшой высоте на свой аэродром. Они с мо
гучим ревом пронеслись над нашими головами, и летчики не подозре
вали, что в боевом строю они салютуют своему товарищу, провожая 

его в последний путь. 
Придет день - мы вернемся к этой могиле. Придет день - и народ 

свободной Испании воздвигнет не один памятник в честь героев, умер · 
ших на испанс·кой земле за его счастье и свободу, за свободу всех на-· 
родов мира. 



НИКОЛАС 
Рассказ 

О. САВИ Ч 

* 

1 

1r анк обруши.ТI бруствер, уперся в заднюю стенку окопа, раздался 
взрыв мины, гусеница лопнула. Все трое ударились, кто обо что, 

и одновременно выругались. Мотор продолжал работать, и ни один не 
услыхал голоса других. 

Франсуа нажал рычаги, дал предельную скорость, мотор взревел, но 
танк не сдвинулся с места. Николае со своего поста толкнул Франсуа но
гой. Это означало:  выключи мотор. Сразу наступила тишина. Николае 
смахнул с лица муху. йривезли ее с собой, или она ф ашистская? 

Он прильнул к смотровой щели. Окоп выгибцлся, в нем никого не 
было, - разбежались. Дальше лежало открытое выжженное поле, а за 
ним маячили темнорыжие горы с темносиней каемкой. Позади было то 
же неровное взрытое поле с короткой, редкой и сухой травой. Республи
канские окопы находились, примерно, в километре отсюда. 

Николае спрыгнул вниз. Несмотря на полутьму, он заметил. что липа 
Франсуа и Пака бледны. «Наверно, и я хорош», - подумал он. 

Пака, стрелок, продолжал безостановочно ругаться, словно ему даже 
не требовалось набирать дыхание. Франсуа же быстро и коротко, как 
заклинание, повторял всё одно и то же ругательство. 

- Тише! - сказал Николае по-русски и прибавил по-испански :  -
Внимание! 

Те замолчали не сразу, и Николае заметил, что Пака дрожит, а 
Франсуа бессмысленно бьет кулаком по ладони другой руки. - Вот 
получай, - мелькнуло в голове, - говорили, учи испанский!  Как мне Иil! 
rеперь объяснить? 

- Внимание! - повторил он, поймал кулак Франсуа и разжал его 
пальцами, потом ткнул Пака в бок. Пако перестал дрожать и посмотре.'1 
на командира с внезапной надеждой. Успокоился и Франсуа, но он смо
трел на Николаса критически. - Вот что, - сказал Николае, вкладывая 
в русскую р·ечь столько повелительности и убеждения, чтобы они слу
жили ему переводчиками, - первое : не валять дурака!  - Он скорчил 
гримасу и начал комически трястись от страха. - Это - нет! - сказал 
он по-испански. 

Пака кивнул, Франсуа молчал и не двигался. 
- А за нами придут, - сказал Николае и спросил по-ис пански:  -

Ясно? 
НичЕ1го не было ясно. Николае показал жестами : оттуда, сзади, из 

республиканских окопов, придут другие танки с тягачом ,  придут - фр, 
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·Фр, фр, - станут. вокруг, никого не подпустят, стреляя - тр, тр, тр, -
тягач нас зацепит, вытянет, и все уйдем обратно. Ясн.о? 

- Ясно, - закивал Пако. 
- Ясно-то. ясно, - пробурчал Франсуа. - Но посмотрим .. .  
- А фаши·сты? - робко спросил Пако, и Франсуа иронически по-

·смотрел на Николаса.  
- Фашисты? - прищурился Николае. Этого вопроса он ждал и бо

ялся, но оттягивать ответ было нельзя. - Что фашисты? Они думают, 
мы убиты. 

Он ткнул пальцем в себя, в Пака и Франсуа и показал руками па
дение тел. 

- Нет, - сказал Франсуа, - пожара не было, газолин (бензин все на
зывали по-испански) не вспы�нул. 

Пака закивал: да, да, газолин не вспыхнул, иначе они бы уже сго
.рели. Он даже р ассмеялся от удооольствия, что не сгор·ел, но сейчас же 
нахмурился :  во-первых, с меяться сейчас, вероятно, неприлично, во-вто
рых, фашисты не такие дураки, они поймут, что без пожара никто не 
мог сгореть. 

- Не сгорели, это главное, - сказал Николае. - Ясно? - Чтобы 
·Перевести свои слова, он показал длинный нос в сторону фашистов и рас
.смеялся. Пака понравилось, что можно с меяться, и он расхохотался. 
Усмехнулся и Франсуа. - Теперь надо ждать, - с облегчением сказал 
Николае, думая, что разрядил атмосферу. - Ждать, - сказал он по
•испански. 

- Ждать нельзя, - сказал Франсуа, - они сейчас придут. И у них 
тоже найдутся тягачи. Они заставят нас выйти. Они возьмут нас в плен. 
Его (он показал на П ака), может быть, и не убьют, но ты знаешь, что 
они делают с нами, интернационалистами? И тебе, русскому, уж на
верно будет не лучше. 

Николае называл французов «мельницами», ему казалось, что они го
ворят с невероятной быстротой, и говор их напоминал е му торопливое, то 
веселое, то встревоженное чириканье. Он не поНJИмал ни сло;ва по-фран
·цузски, но речь и жесты Франсуа были достаточно выразительными, 
а главное - Николае понимал, о чем думает водитель. 

Броня зазвенела:  несколько пуль ударилось о нее. Николае вспрыг
нул на свое место. Фашисты стреляли из укрытий, невидимые. Он 

-спрыгнул вниз. 
- Дураки! - сказал он. - Броне ничего не сделаешь! - Он щелкнул 

·ногтем о металл и презрительно отмахнулся. - А выскочим, подстре
лят. - Он изобразил это жестами. 

- А если из пушки? - спросил Франсуа. - Бум? - Он показал, как 
-снаряд разворотит танк. 

- Они хотят взять танк целехоньким, - ответил Николае и сказал 
по-испански: - Нет, они хотят танк, Франсуа. 

- Они хотят танк и нас вместе с танком, - сказал Франсуа. 
- И что? - спросил его Николае. 
Франсуа пожал плечами, потом сложил из пальцев револьвер и при

ставил его к виску. 
- Ничего другого не остается, - сказал он. - Умрем ,_ как герои и 

как . . .  как дураки. 
- Вюrмание! - крикнул Николае. Он считал, что это слово означа 

ет по-испански «смирно». - Я тебе покажу стреляться раньше времени! 
Танк оставлять только при крайней необходимости ! С собой кончать толь
ко в безвыходном положении!  За жизнь бороться до последнего! - Он 
выкрикнул это, не думая, что точно повторяет слова своего командира, 
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и не замечая, что кричит. - Все делать только по моему приказу! Я 
командир м ашины, - перевел он. - П риказ : ждать! Ясно? Внимание! 

Пако облизал сухие губы и кивнул. Франсуа снова пожал плечами, но 
сказал, коверкая испанские слова: 

- В вашем распоряжении . . .  
Выстрелы давно затихли. Несколько минут прошло в полной тишине . 

Снаружи раздался стук, сна чала осторожный, потом настойчивый. Они 
переглянулись, кинулись к щелям. Рядом с танком стоял фашист. Из-за 
поворотов в окопе выглядывали другие. Фашист постучал еще раз и 
сказал громко: 

- Красные, сдавайтесь! Вы отсюда не выйдете. Капитан обещает вам 
жизнь. 

Он старался говорить спокойно и уверенно, но голос его на послед
нем слове дрогнул. 

Пако хотел ответить. Николае зажал ему рот. Он не понял ни слова пз 
сказанного фащистом, но в смысле не сомневался. Он погрозил Пако 
кулаком и жестами изобразил: притвориться убитыми. 

Пако показал на пулемет: можно обстрелять тех, кто выглядывает 
из-за поворота. (Парламентер ст·оял слишком близко, в мертвой зоне.)  
Николае отрицательно покачал головой и снова изобразил: мы убиты. 

Не получая ответа, фашист еще раз постучал в броню и крикнул: 
- Красные, отвечайте! Если среди вас есть раненые, мы отведем их в 

госпиталь. Сдавайтесь!  Ваше дело проиграно! Мы обещаем вам жизнь! 
Пако и Франсуа смотрели на Николаса. Он держал палец на губах. 
- Вам же будет хуже! - кричал фашист. - Мы вас достанем! 
Он подождал ответа, и не получив его, выругался. Оскорбленный 

П ако хотел было блеснуть набором ругательств, но Николае снова за
крыл его рот ладонью. 

Фашист попятился, повернулся и осторожно, оглядываясь и стараясь 
не ускорять шагов, пошел к своим. 

Я его застрелю, - шепнул Пако и рванулся к пулемету, но Ни
колае удержал его на месте. 

2 

Несколько пуль ударилось о броню, и снова наступила тишина. 
Фашистский капитан, повидимому, запретил бессмысленную стрельбу. 

Николае поднес к глазам руку с часами. С тех пор, как они выехали 
за республиканские окопы, прошло м еньше часа. 

Покраснев, он невольно коснулся внутреннего кармана комбинезо
на. - Командир . . .  приказ . . .  а сам . . .  Каждый раз говорю себе : с собой 
ничего не брать, никаких документов, чтобы в случае чего нельзя было 
узнать, хто такой. А у меня наташкина карточка и письмо. Надо уни
чтожить. Только так, чтобы не заметили. 

Ему ужасно хотелось посмотреть на карточку, перечитать письмо.  
Нельзя - решат, что командир недисцип.аинированный. Предупреж
дал себя, но всегда думал: это - так, для порядка, ничего не случится. 
и вот, н а  тебе! 

Он присел и сидел в полутьме, а перед глазами стояло поле, по кото · 
рому они добрались сюда. Не свое, не русское, не тульское. Еще хуже, 
чем чужое, - вражеское. Нет, положим, пока еще ничье. До Тулы, наве
рно, несколько тысяч километров. И это м еньше, чем один километр Д') 
республиканского расположения. 

- Николае, смотри!  .. 



ННl(ОЛАС 

Темнорыжие горы, смуглые лица, шинели-одеяла, как будто рваные, 
струя вина, которая льется в рот из высоко занесенного в руке кувшина.
куда он попал? 

- Николае, смотри! .. 
Несколько фашистских солдат осторожно подкрадывались к танку. 

Пака взял Николаса за руку и показал на пулемет. 
- Ждать, - прошептал Николае.  
Бросить гранату фашистам было трудно : танк осел в окоп, из-за вы 

гнутого профиля сбоку к нему пришлось бы подойти вплотную и подо
рвать заодно себя, или - выскочить из окопа под обстрел республи
канцев, а они, к·онечно, следят, видели, как танк остано1вился. А кроме 
того, зачем фашистам портить танк? 

Снова раздался стук и последовало предложение сдаться. Затем од�ш 
из солдат полез под танк. Другие передали ему штык, и он начал ковы-
ряться внизу, пытаясь отодвинуть люк. ' 

- Откроют, бросят гранату, - прошептал Франсуа. - Или просто 
вытащат. 

Николае встал над люком и вынул револьвер. 
Больше никто не сказал ни слова .  Фашист то колоти.ТJ по металлу, то 

пробовал просунуть штык в паз. Люк начал поддаваться. От ударов танк 
гудел. В крохотной щели мелькнуло желтое - песок, ero закрыло зеле
ное - куртка фашиста. К:ончик штыка просунулся в отРерстие, оно ста . 
ло расширяться. Никола·с присел на корточки, осторожно вытянул руку, 
выстрелил. Штык ,выскользнул из танка, Николае задвинул люк. Осталь
ные фашисты убежали. Несколько пуль снова ударилось о броню, и опять 
настала тишина. 

- Наши видят, что мы застряли, - сказал Пака. - Должны помочь. 
Франсуа понимал испанский благодаря его сходству с французским и 

сообразительности парижанина. 
- В атаку из-за одного танка н е  ходят,-ответ:ил он, мешая испан

ские и французские слова, - то есть из-за трех человек, потому ч rо 
пехота все равно танка не вытащит. А другие наши танки знаешь где� 
Их надо вызвать. Пока заправятся, пока придут. И рисковать ими тоже 
нельзя. Сколько их у нас? А фашисты, наверно, уже всю артиллерию по
вернули сюда. 

- Что же будет? 
Франсуа слегка презирал Пако : за молодость, хотя испанец был мо

ложе его всего года на два, за то, что Пако по сравнению с парижа\Ни
ном - «деревенщина», за то, что оо, Франсуа, - настоящий интерна
ционалист-доброволец, не без труда пробравшийся в Испанию, а Пак0 
пришел в часть с испанским пополн.ением. Вместе с тем Франсуа сим
патизировал «мальчишке» и жал·ел его. Поэтому он ответил туманно" 
с неопределенной надеждой: 

- Посмотрим" .  
Его «посмотрим» м·огло выр·ажать в с е  что угодно�от крайней сте 

пени уверенности до такой же степени отчаяния. Сейчас оно выражало 
некоторое успокоение. 

- А русский? - сказал Пака. 
- Что русский? - переспросил Франсуа. 
- Он не позволил тебе застрелиться. Он на что-то рассчитывае-: . 

Он хочет жить. 
- Все хотят жить, - наставительно ответил Франсуа.  - Я тоже при

ехал к вам драться, а не умирать. Но на войне умирают немножко чаще, 
чем в кино. Ты знаешь, что такое шанс? 

Острот Франсуа Пака не понял. Но что такое шанс, он знал. 
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- Ну вот. В этой игре у смерти много шансов. А нам не повезло.; Но 
в игре бывают всякие неожиданности. Я это знаю, я люблю скачки. 
На финише вдруг всех обгоняет лошадь, на которую никто не стщШJI. 
Понял? 

- Ничего не понял, - ответил Пака. - При чем тут лошади? Мы -
танкисты, а не кавалерия, - с гордостью сказал он. - А на смерть н 
плевал! Вот так. - Он плюнул и изобразил на лице величайшее презрё
ние .  - Я только говорю, что русский что-нибудь придумает. 

- Ты всегда надеешься на других, - покровительственно сказаJJ 
Франсуа. - Конечно, русский знает свое дело лучше нас. 

- Он слов даром не тратит, - с уважением и почти с восторгом 
шепнул Пако. 

П ако и Франсуа привыкли болтать о чем угодно в присутствии Ника-
.ласа, зная, что он их не понимает. 

- Ну да, - сказал Франсуа. - Но этому его вряд ли учили. 

- Чему? 
- Что делать с таким шансом, как у нас. 
- Командир танка все знает и ко всему готов, - категорически 

заявил Пако. 
Франсуа хотел было что-то возразить, но сказал только - не то с 

сомнением, не то с надеждой - свое обычное: 
- Посмотрим . . .  
Николае прекрасно знал слова «русский», «к.омандир». - Вот 

черти, - подумал он, - наверно, говорят, что в Красной Армии этого бы 
не случилось и что я липовый командир. Но вел же танк Франсуа, и 

никто не мог знать, что тут мина. 
Николае даже покраснел, но тотчас успокоился: они явно ни в чем 

его не осуждали. Но он сейчас же заволновался снова : он понял, что 
они всецело надеятся на него. - Как на каменную гору, - подумал он 
и усмехнулся: месяц тому назад республиканцы еще держали вон те 
темнорыжие горы и надеялись на них. 

- Смотри, как он спокоен, - шепнул Пако. - Русские всегда такие. 
- Англичане тоже спокойные, - ответил Франсуа. 
- Англичане - из гордости, - обънснил Пако, - они других не 

считают людьми. А русские - оттого, что они все знают, и еще оттог0, 
что... - Он запнулся. 

- Еще отчего? - спросил Франсуа. 
- Оттого, что у них Советская власть. 
- А-а, - ответил Франсуа. - Конечно. Если бы она была у вас, 

Франко давно висел бы на фонаре, а мы бы не попали в эту грязную 
историю. 

«Спросили: действительно ли решил ехать? - думал Николае. - Ре
шил ли! Когда все мечтали об одном: в Испанию! Наташке сказал: уез
жаю в командировку. Она побледнела и спрашивает: туда? Я говорю : 
ла нет же, глупая ты, в Сибирь, на Дальний Восток. А она не поверила. 
«Ладно, не говори, все равно знаю-туда . Счастливый!» А сама и дро
жит и сияет. Я не дрожу, но, наверно, тоже сияю. Товарищ, который 
провожал, смотрел на меня сквозь очки и,  улыбаясь, повторял: «Поду
�vrай, Николае, ты ко всему готов?» И начал сыпать: особые vсловня, 
острое положение, сложная обстановка, другие люди, гибкость, п од
ход . . . Я и бухнул: ко всему готов. Все думал - я, я. . .  Я готов ,  
я выдержу, я буду храбрым , я,  если понадобится, умру . . . А тут, пожа
луйста, - они, отвечай за них. Одно дело учить их. Сообразительные, 
черти, все схватывают, только лентяи. Но другое дело сейчас. Ладно, 
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я могу в любую минуту пустить себе пулю в лоб. Решено: живым 
в руки фашистов не попадаться. А они? Француз уже предJюжил: 
стреляемся. Ишь какой быстрый! А там что скажут? Где выдержка? 
Разве я все сделал? Какое имел право губить других? Выходит, ни к 
чему я не был готов. 

Николае сидел в той же неподвижной позе. Пако шепнул: 
- Спит! Вот воля! Каждую минуту использует! 
- Если нам осталось только спать, - ответил Франсуа, - то для это-

го у нас впереди целая вечность. 
- А ты думаешь, вечность есть? - простодушно спросил Пако. 
- Вот э·ю по-испански! - расхохотался Франсуа. - Самое подходя-

щее врем� для философии. 
Теперь оба хохотали, и Николае в душе немножко позавидовал им, но 

строго подумал: дети какие-то . . .  
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- А, негодяи, козлы, дети скверной матери ! - закричал вдруг Пако. 
Он и Франсуа разговаривали, все время поглядывая в щели. 

Несколько фашистов вышли из-за поворота в окопе, неся в руках 
('Олому и сучья. 

- Они хотят поджечь нас!  
Ни Пака, ни Франсуа не успели как следует выругаться. Николае од

ним прыжком занял место Пака у пулемета. Он выждал, - фашисты 
шли медленно и неуверенно. Сердце его стучало так громко, что стук, 
казалось ему, был слышен и в окопе. Потом о•н дал короткую точную 
очередь. Фашисты упали, только один успел убежать. Солома 
вспыхнула, желтый огонь на мгновенье закрыл по·ворот. Потом пожар 
сразу погас. 

Один из фашистов был только ранен. Он медленно пополз назад, 
прижимаясь к земле. 

- Стреляй! - крикнул Пако. 
- К чёрту! - ответил Г{иколас. - Хватит с него! Будет ученый. 
')н с трудом разжал пальцы, впившиеся в ручки пулеметf,а1 и вдруг 

расхохотался. Пако и Франсуа смотрели на него с удивлением, JIO он не 
мог остановиться. Они вопросительно пер�глянулись и тоже рассмеялись. 

- Все-таки ЧТ'о-то сделали, - объяснил свой смех Франсуа. 
- Он сделал, - подхватил Пако. - Но, конечно, не напрасно все-

таки . . .  - Он замолчал и перестал улыбаться. 
- Ну, а теперь что? - спросил Франсуа.-Теперь они хорошо знают, 

что мы живы. 
- Пусть они и ломают себе голову, - сказал Пака. 
Короткий дождь пуль опять ударил в броню, и опять настала ти-

шина. 
- Злятся, - сказал Пака. 
- А все-таки, - спросил Франсуа, - что нам делать, командир? 
- Ждать, - ответил Николае. 
Он знал, что Пако во всем послушается его, но несколько побаивал

ся за француза : тот был строптив и недоверчив, все любил проверять, 
збсуждать, критиковать. Но ФР,ансуа сказал просто:  

- Будем ждать. 
Николае понstл, что завоевал доверие француза. - Чем? - с удивле-

нием подумал он. 
Франсуа и Пака не отходили от щелей. Но фашисты больше не пока 

зывались и молчали. - Решили взять измором, - подумал Николае. Он 
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был убежден, что фашисты хотят захватить танк целым.-Как перевести 
им «измором», чтобы они не волновались? 

- Фашисты больше ничего, - сказал он по-испан-ски. - Ничего де
лать. Они тоже жди. Они жди, нам нечего есть и пить. Ясно? 

- Посмотрим, - сказал Франсуа, на этот раз весело. 
- Командир, - спросил Пака, - ты из рабочих или из крестьян. 

или интеллигент? 
- Рабочий, - ответил Николае.  - Мой город - Тула. Ясно? -

спросил он вместо «слыхаJI про такой?». 
- Нет, - сказал Пако. - Там шахты, как в Астурии? 
- Нет, это, - Николае показал на пулемет и на свой револьвер. 
- Я слыхал про Тулу, - сказал Франсуа. Ему хотелось . показать, 

что он знает больше Пако. 
- Командир, - сказал Пако, - а в армии ты служил? 
- Три года. 
- И тебя всему научили? 
Николае не понял и неопределенно пожал плечами. 
- Я хочу сказать, что у нас рабочий должен был бы дольше учить

ся. Мы необразованные. Командир, а у тебя есть девушка? - Пако вы
палил последний вопрос одним духом и густо покраснел. 

- Не девушка, - ответил Николае. - Жена.  
Он достал фотографию и протянул Пако. П ако схватил ее и поднес 

к щели. 
- Ого! - сказал он с восторгом и по испанской привычке зацокаJ1 

губами. - Какая хорошенькая! 
- Покажи, - сказал Франсуа и в свою очередь поднес фотографию 

к щели, рассмотрел критическим взглядом знатока и тоже одобрительно 
прищелкнул языком. - Таких и в Париже немного, - изрек он свой наи
высший комплимент. 

- И ты оставил ее, чтобы приехать к нам? - спросил П ако. 
- Она хотела, - с гордостью сказал Николае, и товарищи поняли, 

что Наташа сама посылала мужа в Испанию. 
- Я тебе говорю, - закричал Пако, - русские - особенные люди п 

женщины у них особенные.  Командир, она ;ебе пишет? Да? А что она 
пишет? Дома все в порядке? В твоем городе ... как его? Тула! . .  рабо
тают хорошо? А про нас она спрашивает? То есть про Исыанию? 

- Еще бы не спрашивала, �ели сама посылала, - сказал Франсуа. 
- Она хочет, чтобы мы победили! - в восторге кричал Пако. -

Чтобы т ы  был героем !  Чтобы мы все были героями!  
- Да,  да, - кивал Николае, понимая через пятое на десятое то, 

что говорит Пако. 
- А ты писал ей про нас? Про Франсуа и про меня? 
- Да, да. 
- А что ты писал? 
Николае не знал, что ответить. Франсуа сказал за него: 
- Он написал, что в его танк назначили стрелком совершенного ду-

рака и молокососа П ако. 
· 

- Нет, правда? 
Николае молчал и улыбался. - Вот, Наташка, и ты участвуешь в 

войне, - думал он, - помогаешь. 
Франсуа, отвернувшись, сказал глухо, без выражения :  
- А у меня никого нет. Бы.па - и нет. 
Пака повернулся к нему. 
- Смотри в щель! - крикнул Франсуа. - Год тому назад я потерял 

работу. Выгнали, потому что в забастовку я намозолил глаза инженеру
И еще кое-кому. И девушка от меня ушла. Она любила танцовать, раз-
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влекаться, понимаешь? - Он обращался к Пака, но говорил только для 
Николаса. - У русских так не бывает. А у нас так. Денег нет-и ты де
вушке не нужен. Если бы я ей тогда сказал, что еду в Испанию, она 
бы сказала, что я сумасшедший. 

- Что она - фашистка? - возмущенно спросил П ака. 
Франсуа не ответил е му, п омолчал и обратился прям·о к Николасу:  

Ты не думай, я не из-за этого сюда приехал. То есть немножко 
из-за этого. Понимаешь, не оттого, что огорчился, что она меня броси
ла, а оттого, что это вообще бывает. Это не годится, чтобы из-за денег 
любили, из-за денег бросали. И в забастовку я многому научился. Это 
тоже не годится, чтобы надо было голодать для того, чтобы не голо
дать. А все, что не годится, - фашизм. Вер�'ю? 

Он говорил на особо·м языке интербригад: частью по-испански, 
частью на с воем языке, и прибавлял слова из всех языков Европы. Он 
думал, что так Николае легче поймет его. И Николае, действительно, 
понял. 

- Да, да, - сказал он. - Ясно. Все это - фашизм. 
- И фашизм есть везде, - сказал Франсуа. - Только у вас его 

нет. 
- Ясно, - подтвердил Николае. 
- Я это понял здесь, - сказал Франсуа. - То есть окончательно 

понял Мне их Франко так противен, как будто я из-за него бастовал, как 
будто это он у меня девушку отнял. А в общем, я начал воевать с фа
шизмом еще в Париже, в тридцать четвертом, когда наши фашисты 
поrnли на Палату депутатов. 

4 

Республиканцы и фашисты лениво перестреливались. Отдельные вы
стре.1ш негромко хлопали, как кнут пастуха. Сотни солдат с обеих сто
рон, наверно, не сводили глаз с танка. Стало очень жарко, солнце 
вышло из-за туч и сразу накалило металл. Есть не хотелось, но Николае 
заставил себя и остальных сжевать по плитке шоколада. Шоколад был 
французский. 

- Наши все-таки помогают, - сказал Франсуа и тут же приба
вил: - но мало. 

Теперь, в жару, w шо1колада еще больше хотелось пить. А вода 
была только у Пако, он никогда не расставался с флягой. Ник.ала.с 
велел беречь воду. 

- Наступит темнота, - думал он, - фашисты подкрадутся, и мы не 
услышим. Костер разложат так, чтобы не взорвать, а поджарить нас. 
Выскочить с темнотой? Услышат и сразу - пулеметом .  Все равно, при
дется выскочить. Но они будут ждать. А револьвер только у меня. Успею 
прикрыть Франсуа и Пако? Чёрт знает, чт·о тут делать! 

Франсуа устал. Николае сменил его у щели, и он заснул. Фашисты 
явно выжидали прибытия тягача или наступления темноты. - Им что!
думал Николае. - Поймали! - Он наклонился над Франсуа. Француз 
спал, и на лбу его появилась мучительная морщинка. - Я думал, он ве
селый, даже пустой, а· он грустный. Может быть, и во сне видит наш 
танк? Или девушку, которая его бросила? 

Раньше Николае относился к Франсуа несколько настороженно. Он 
знал, что француз храбр, и все-таки не вполне доверял ему из-за е•го 
критических взглядов и словечек. Теперь Николасу было жаль Фран
суа. - Хороший народ, - подумал он. - Вроде песни: никогда не пой
мешь, веселая или грустная ... 
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Пако стоял у другой щели. Он все время косился на Николаса. Ре-

шив, что русский ничем не занят, он прошептал: 
- Командир, можно, я тебе тоже расскажу про себя? 
В его шёпоте была горячая просьба. 
- Если я пойму - ответил Николае и подумал: - А следовало мне 

знать их раньше. И рассказыва1ъ про себя должен был раньше заста
вить. Ну да ладно теперь. Буду жив, запомню. 

- Я из-под Валенсии, - зашептал П ако. - Сагунто, знаешь Сагун
то? Который фашисты бомбят, потому что там заводы. У нас кругом 
а пельсинЬI и рис. Апельсины стоят, как солдаты, цветы белые-белые н 
так пахнут . . .  А от риса, от орошения, плохо пахнет. Крестьяне у нас в об
щем богатые, но отцу не повезло. У него сосед отвел воду. Он послал 

меня в Сагунто. Он сказал: все равно, этого клочка на семью нехва

тит. В Сагунто есть камни со времен римлян, знаешь? 

- Я был в Сагунто, - сказал Николае. 

- Ну? - обрадовался Пако. - Твой город . . .  как его? Ту.11а! . .  ко-
нечно, больше, и заводы у вас, конечно, лучше. Но Сагунто - ты не ду
май, что это уж такой маленький городок. Заводы старые, но зато 
люди работают из рода в род. Много стариков, которые помнят все 
забастовки этого века, когда нас еще на свете не было. И участ
вовали в них. Знаешь, там п очти ни одного голоса не было против На
родного фронта. 

Пако торопился и не замечал, как перестал выбирать легкие слова, 
что он всегда делал в разговорах с Николасом и интернационалистами.  
Мало того, он невольно перешел на валенсийский выговор, и Николае не 
понимал уже ни звука. Но он видел, как взволнован и увлечен• Пако, и 
поэтому время от времени кивал головой или говорил: да, да. И Пако 
казалось, что русский понимает все. 

- Я хочу сказать, что я сам, когда пришел в Сагунто, ничего не по
нимал. Я думал, что счастье только в земле. Я мечтал: проработаю ле·1-
двадцать, накоплю денег, вернусь в деревню, куплю участок и буду 
заниматься только апельсинами. Чтобы не пахло орошением. Мне тогда 
было ·пятнадцать лет, это ужасно давно (теперь ему было девятна
дцать). Если бы война началась тогда, хотя это было бы уже при Рес
публ1ике, а не при короле, я бы ничего не понял. Я бы то1гда не пошел 
добровольцем .  Я бы не понял, какие замечательные люди русские и ин
тернационалисты. Я бы наверно спрашивал, кому охота проливать кровь 
за чужое дело даром? Я бы не понимал, что люди, то есть настоящие 
люди, должны помогать друг другу. И. прежде всего - рабочие. Во
обще - трудящиеся. Что ф ашизм - общий враг. Этому меня Сагулто 
научил. Я раньше ничего не знал про СССР. Я не до.гадывал·ся, как это 
хорошо, когда власть у рабочих. Я даже не понимал, ка·к это может 
быть. Отец говорил, что крестьянам до этого нет дела, · потому что 
земля - это всегда, а городские глупости - это глупости. Он Г·оворил, 
что апельсины и рис нужны всем, а слова - только тому, кто их гово
рит. И что без крестьян все п одохли бы с голоду. 

Пако вдруг схватил Николаса за руку. 
Командир! . .  Нет, не хочу сейчас называть тебя так! Русский!  . . 

Нет, и это мало! Товарищ! Товарищ Николае! Я хочу тебе сказать! 
Я рабочий! Понимаешь, я - рабочий! Не только руками. Сердцем! Я 
знаю, за что умру! Если ты выживешь, ты скажи своей жене : Пако был 
настоящий рабочий. 

«Скажи», «жена», «рабочий» - эти слова Николае знал. И он вдруг 
понял все, что волновало Пако. Не думая, неожиданно для себя, он 
схватил Пако за плечи и неловко поцеловал. 
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- Почему вы прощаетесь? - спросил Франсуа. Он только что про-снулся, и голос его был сонным. 
- Глуп о!  - подумал Николае и покраснел. 
Но Франсуа проснулся совсем не в насмешливом настроении. 
- Ах, да, - сказал он и тяжело вздохнул. -- Потому что скоро 

стемнеет, и тогда ... - Он не ждал ничего хорошего от ночи. - И тогда 
тремя рабочими, тремя солдатами, тремя антифашистами будет меньше. 
А все-таки это хорошо - быть рабочим, солдатом, антифашистом и ин
тернационалистом. Ты, Пако, интернационалист, потому что ты в нашей 
части. Русские вообще главные интернационаЛ1Исты во всем мире. Я 
понимаю, почему вы п рощались. 

- Мы не прощались, - сказал Пако. 
- Нет? А я думал ... Хотя, конечно, три человека ничего не значат 

и ничего не решают. А умереть один раз нужно. Посмотрим ... 
Во время операций, стоя на своем месте, в башне танка, Николае, 

сам не замечая, обычно напевал. Сквозь грохот машины он себя и не 
слышал. Пение под сурдинку стало привычкой. Забывшись, он начинал 
мурлыкать. 

Так и сейчас, задумавшись, он начал напевать без слов, - слов этой 
песенки он, кстати, и не знал. Пако и Франсуа с удивлением посмотрели 
на него. Потом Пако весело подхватил, - он был в чудном настроении 
после того, как русский его поцеловал : 

«Мне говорят, что я для любви 
Еще 'l!аленькая. 

Зернышко -- перец. а пос'l!отри, 
К:ак кусается! 
Ай-яй-яй-яй! .. » 

Он пел так заразительно, что подтянул и Франсуа, отчаянно фальши
вя. Хор получился нескладный, а песня - и задорной, и печальной . . .  

5 
А солнце уходило, и в танке стало так 1 емно, что они видели уже не 

друг друга, а только смутные тени. 
Первым оборвал пение Франсуа. 
- Герои запели последнюю песню, - сказал он. - Через час длн 

них наступит испанская ночь. 
Николае почувствовал, как сердце замерло и пошло затем неровны-

1\Ш ускоряющимися толчками. - Чего я распеваю? Что же делать? Надо 
сжечь карточку. Нет, успею еще, а то они решат, что конец. Что при
думать, чтобы их спасти? 

Пако робко коснулся его руки. 
- Николае, - сказал он, впервые называя командира только по 

имени, - ведь это не очень страшно - умирать? Правда? 
- Только противно, - сказал без насмешки Франсуа. 
- Мы - жить! - сказал Николае уверенно, хотя был почти убежден 

в обратном. 
Они замолчали. 
Молчание длилось долго. В щели еше видно было поле и солнце. Пе

рестрелка затихла, чтобы возобновиться, как всегда, уже с наступление;� 
темноты, когда солдаты начинали нервничать. Все трое стояли у шелеи. 
Не говоря ничего друг другу, они прошались с солнцем. 

0Iй1 не слышали свиста :  то ли задумались, то ли звук не проник в 
tанк. Где-то неподалеку разорвался снаряд. 

- Это что? - крикнул Франсуа. - Фашисты или наши? Почему? .. 
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Прошло несколько секунд. Теперь они щшряженно прислушивались и 
потому услыхали нарастающий свист и за ним - второй разрыв. 

- Внимание! - крикнул Николае. - Ясно! - Он торопился, не гово
рил, а рождал слова, он снова командовал. - Это наши. Стреляют в нас. 
В танк. 

- Зачем? - крикнул Франсуа. 
- Они думают, мы уже ...  - Николае показал жестами: убиты или 

в плену, - забыв, что товарищи не видят его. - Чтобы танк не достался 
фашистам, - быстро сказал он по-русски. - Танк � нет фашистам, -
перевел он на испанский. - Внимание! Ты (он схватил Пако и поташиJ1 
к люку) - первый. Беги! Быстро-быстро! Но пе:ребежками! Чёрт, как 
тебе объяснить? Смотри! - Он схватил ладонь Пако и показал на ней 
своими пальцами, как надо бежать и падать, бежать в разные стороны 
и падать. 

- К своим? - радостно закричал Пако и полез в люк. 
- Да, да!  
Раздался третий разрыв. Республиканцы не торопились, в этом было 

спасение. И стреляли неточно. Пако стоял рядом с танком, но не дви
гался. 

- Сигай! - крикнул Николае отчаянно, переиначивая знакомое ему 
«сиге» (продолжай, вперед) на русский лад. 

Пако кинулся бежать. Он бежал стремглав, напрямик по полю. Фа
шисты открыли по нему стрельбу, но он не менял направления, не падал 
на землю. Он забыл или не понял, как Николае показал ему перебежкп. 
Потом он скрылся из глаз Николаса и Франсуа. 

- Добежит? - спросил Франсуа. Зубы его от волнения стучали. 
- Теперь ты, - сказал Николае. - И перебежками, перебежками!-

Он схватил руку Франсуа и поскакал по ней пальцами, как раньше по 
ладони Пако. - Марш! 

- Сперва ты, - сказал Франсуа, так и не уняв стука зубов. 
- Марш, я говорю! - крикнул Николае. - Я командир! 
Франсуа вылез в люк и, лежа на земле, сказал: 
- Давай вместе! 
- Сигай! - не своим голосом крикнул Николае. 
Франсуа вскочил и помчался по полю. Фашисты обстреляли его. Ни

колае видел, как он упал, но через секунду вскочил и побежал дальше. 
- Направление меняй! - закричал Николае, но Франсуа, конечно, 

услышать его не мог. 
Николае скинул комбинезон, собрал несколько тряпок, сложил все в 

кучу около бака с бензином, достал письмо и фотографию, поцеловал их, 
зажег спичку, поднес к ней письмо, потом фотографию, сунул горящую 
бумагу в тряпку - тряпка вспыхнула, огонь лизнул комбинезон. Николае 
вылез в люк, вскочил на ноги, глубоко вздохнул, пошатнулся, - так 
свеж был воздух на воле, - оглянулся и побежал. Он услышал выстре
лы, упал. Очередь пронеслась над головой. Он выждал минуту, отполз 
на несколько шагов в сторону, и приподнявшись, но пригибаясь к земле, 
цобежал в другом направлении. Фашисты снова настигли его огнем, он 

�Fщва упал и, не задерживаясь, отполз в другую сторону. Фашисты про
.должали стрелять по тому месту, где он упал. Он вскочил, опять переме
нил направление, упал, не дожидаясь выстрелов, пополз. Позади раздал
,ся взрыв. - Танк! - м елькнуло в голове, но он даже не обрадовался, а 
f!ОМЧался по прямой, пока ошеломленные фашисты не спохватились. Пу
ля задела руку. Упав, он снова отполз в сторону, царапая лицо и руки о 
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жесткую траву. - Наши давно не стреляют, - подумал он. - Ни ар
тилл·ерия, ни пехота .  З амеТ!Или нас. А может быть, Пако уже добежал? 

Как раз в эту минуту началась страшная трескотня. Стреляли респуб
ликанцы, и стреляли из всех видов оружия. Пушки били по фашистским 
QКОпам, трещали пулеметы и винтовки. - Родные! - прошептал Нико
лае, - прижимают ф ашистов, чтобы они не могли стрелять по нас. 
Он снова рванулся вперед и побежал зигзагами, не останавливаясь, пока не задохнулся и не закололо в боку. Упав, он подумал: а половину уже 
наверно отмахал. С танком в порядке, не оставил им. Узнать бы только, 
что с Пако и Франсуа. 

Передохнув, он снова пополз. Руки дрожали, локти и колени болели. 
Они были стерты в кровь. Кровь сочилась и из руки, задетой пулей. Он 
полз долго, потом подумал, что республиканuы могут счесть его vбитым 
и перестанут стрелять. Он вскочил и побежал. Он почти не смотрел вп�
ред, только, чтобы не потерять направления, глаза его были прикованы к 
земле. Снова падая, он вдруг увидал республиканские окопы, полоску 
дыма над ними. Они были близко, совсем близко. 

Он перестал чувствовать боль, забыл о локтях и коленях, полз, полз. 
Когда он вскочил, окопы были в нескольких десятках шагов. Он увида.Тf 
головы, высунувшиеся над ними. Ресnубликанuы что-то кричали, он не 
мог разобрать что, но он слышал голоса, видел взволнованные сияюшие 
Jl!ИUa. Не помня себя, он кинулся бежать напрямик и одним прыжком 
оказался, наконец, в окопе. 

Кто-то обнимал его, кто-то совал ему фляжку с вином, кто-то крн- · 
чал, кто-то в восторге стрелял в воздух. 

Николае ничего не видел, ничего не понимал, он переводил дыхание 
и не мог отдышаться. 

- Где? Где? - повторял он. Он хотел узнать, что с Франсуа и Пако, 
и вдруг забыл их имена. 

Его бережно взяли под руки и повели по окопу, как больного. Стрел
ки, сидевшие у бойниц, сторонились, но каждый пытался хотя бы до
тронуться до него. 

В ходе сообшения сидел бледный Франсуа. Санитар перевязывал его. 
Он был ранен в плечо. Рядом на животе лежал Пака. Ему досталось 
хуже: две пули попали в спину. Ни тот, ни другой не могли говорить. 
Но глаза их, несмотря на боль, были выразительнее слов.  

Ноги Николаса задрожали, он не мог больше стоять. Он сел прямо 
на . землю, не заметив, как бережно опустили его те, кто вел его, и 
сказал:  

- Черти! Говорил вам русским языком: пе-ре-беж-ками!  А вы!  . .  
Он махнул рукой и, все еше не замечая, что говорит по-русски, 

спросил окружаюших его: 
- Не опасно их, а ?  Выживут? 
Десятка два голосов с восторгом наперебой ответили ему: 
- Ничего, ничего! . .  

* *  * 

Пако убит в стычке партизан с фалангистами в горах Сиерра де Кре
дос через пять лет после офиuиального конuа испанской войны. Фр�нсуа 
стал офицером французских сил внутреннего сооротивления. Герои Со
ветского Союза Николай Боршов получил звание полковника по.!1 
Сталинградом, командуя танковой бригадой. 
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Страницы воспоминаний 
1 .  Ма rэ Залка 

Я не писатель, я рассказчик. Я столько видел и передумал, что не 
могу молчать, а то бы и не писал. Писатели - это другие, это те, кто 
фантазирует, придумывает, философствует. 

О собратьях по перу он всегда говорил восторженно. Если же хва-
лить было не з а  что, он искал оправданий : 

- А ты знаешь, какая у него жизнь? 
Или: 
- Подумаешь, одна неудачная вещь! Он еще такое напишет! . .  
О н  внимательно прислушивался, когда рассказывали, что кто-то пи

шет об Испании. Никакой зависти при этом он не испытывал. Напротив, 
всегда говорил: 

- Этот напишет хорошо. Было бы время, я бы послал ему письмо и 
кое-что рассказал бы. Чтобы помочь товарищу. 

- Ты бы поберег это для себя. 
- Я писать буду потом ,  когда все кончится. Забыть я все равно ни-

чего не смогу. А видел и знаю больше всех. И напишу только правду, без 
всякой выдумки. Во-первых, ничего другого я никогда и не писал. Во
вторых, в Испании пережито столько, что врать нельзя. Написать о б  
Испании по-настоящему, - для этого нужен Лев Толстой. 

Его адъютант, юноша с наклонностью к литературе, все подгляды
вал: где же генерал прячет записную книжку? Залка убеждал его : 

- Мы с тобой сейчас не писатели, а солдаты. Два оружия сразу- -
это значит. что ни одно не стреляет. 

В Испанию он приехал под именем Пауля Лукача (Лукач - девичья 
фамилия его матери), никогда не позволял называть себя Залкой и не 
проговаривался сам.  Но как-то он сказал мимоходо м :  

- Скоро выходит книга, которая ;-.леня очень интересует. 
- Как она называется? 
Он помолчал, словно припоминая :  
- «добердо». 
- Кто автор? 
Он лукаво сощурился. 
- Очень близкий мне человек. А ф амилию я позабыл. 
- Не Залка лИ, случайно? 
Он расхохотался, но сейчас же серьезно сказал: 
- Я теперь не писатель. Пусть пока пишут другие, я воюю. Ты говJ

рил о поляках (в  его бригаду входил польский батальон имени Домбров
ского) .  Напиши о них для твоей газеты, сделаешь доброе дело. Об италь · 
янцах (другой батальон, имени Гарибальди) писали, о немцах и фран
цузах писали, а о поляках - нет. Хочешь, я расскажу тебе о них попод
робнее? Людям нужно, чтобы о них писали, рассказывали, вообще -
знали. 

- Хорошо, только я и о тебе напишу. 
Он вскричал с неподдельным ужасом :  
- Ни з а  что! Ни одного слова!  Есть бригада, есть батальоны, есть 

люди, но Лукача нет. 
Вместе со своим адъютантом он шел однажды на передовую. За нимн 

следовал испанский батальон, впервые вступавший в бой. На дороге 
лежала оторванная снарядом голова в_ каске. Залка быстро наклонился, 
отнес голову в кусты и сказал адъютанту, как тому показалось, со
вершенно спокойно: -
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- Мы с тобой старые вояки, а на новичков это может произвести плохое впечатление. 
Даже произ�одство в «старые вояки» не утешило юношу, - так удивило его спокоиствие генерала. Но в тот же вечер адъютант зашел к ге · нералу без предупреждения и увидал, что генерал плачет. Залка не стыдил·ся этих слез и сказал, что хорошо знал убитого солдата, но, думая о необстрелянных новичках, «отложил чувства на отдых». Когда он проходил открытым местом, солдаты под любым предлогом и без предлога шли рядом с ним, чтобы закрыть его собой. В Каса деКа мпо к нему как-то подошел боец и грубо сказал: - Убирайся отсюда !  
Генерал прежде всего изумился: в интернациональных бригадах такое обращение с начальниками было не принято. Боец покраснел и застенчиво объяснил: 
- Мы не хотим остаться без нашего комбрига. 
Писатель Залка любил рассказывать случаи и анекдоты из своей 

жизни. Генерал Лукач никогда не говорил о том, как любили его те, для 
кого он был «нашим комбригом». 

Когда речь шла о фашистах, даже об их успехах, на губах его появ
лялась легкая брезгливая усмешка превосходства. С такой усмешкой 
укротитеJlЬ смотрит на взбесившихся зверей:  он помнит, что сам о н  и в 
беде - человек. Он умел ненавидеть, не забывать и не прощать. Но он 
умел и понимать. 

Пленный солдат, неграмотный крестьянин, долго рассказывал о сво
ей жизни, о том, как его всегда обманывали, как он голодал, как его 
мобилизовали и заставили воевать из-под палки, и вдруг заплакал: 

- А теперь вы меня расстреляете . . .  
Изящный, элегантный генерал (он был большим щеголем) сорвался 

со своего места, подбежал к пленному и начал целовать его, небритого, 
грязного, восклицая: 

- Как ты мог подумать такое? Рабочий человек! Бедняк ! Да ведь 
мы же воюем ради тебя! .. 

Не успел он приехать в городок Альбасете, где формировались интер
национальные бригады, как его назначили командиром второй из них. 
На другой же день она уходила на фронт, под Мадрид. Солдаты брига
ды принадлежали к двадцат·и национальностям. Они не подовревали, 
кто такой Лукач, откуда приехал, какой имеет опыт. Орден Красного 
Знамени, которым Залка был награжден в гражданскую войну, внушил 
бы им доверие сразу, но он, конечно, ' остался в Москве. На каком язы
ке заговорить с ними, чтобы нико•му не было обидно и чтобы ко1нтакт 
ус гановился немедленно? И ХО'f'Я почти никю из них не понимал рус
ского языка, З алка сказал по-русски : 

- Товарищи, сколько бы ни было представлено национальностей 
среди нас, у нас есть один общий язык: язык Великого Октября. 

Друзья знали', что его нельзя не любить, а он обладал великим талан
том делать всех своими друзьями. Он любил солдат, потому что любил 
,;rюдей. Кто-то спросил его, откуда у него этот дар - привлекать люд· 
ские сердца. Он удивился : 

- Но я же коммунист. Сердца привлекаю не я, а партия. 
Он не любил говорить о себе в единственном числе. «Мы реши.пи», 

«мы выступили», «мы разбили противника».  Казалось, в своей бригаде 
он готов быть последним, при одном условии: чтобы она была первой. 
Бригада, как и все И!нтернациональные бригады, была ударной, хотя и 
не называлась так. Ее все время перебрасывали с одного участка на дру 
гой, всегда - 1 рудный. «Прислуга за все», - шутили офицеры. Залка 
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бушевал в штабе армии, защищая интересы солдат, и его не останавли� 
вали ни расстояние, ни время, ни иерархия службы. Он заслужил себе 
прозвище «беспокойного генерала». В душе он был этим доволен и даже 
признавался :  

- Н у  да, прислуга за. все, - на ней-то и держится дом. 
С людьми он обращался с удивительной благожелательностью. Ему 

ничего не стоило раздать все, что у него было. «На, бери. только радуй
с я». Он был жизнерадостным и веселым человеком и хотел, чтобы все 
вокруг тоже были веселы. Гости никогда не уезжали от него без подар
ка. Он не забывал, что один любит американские сигареты, другой ку
рит трубку, третий всему предпочитает коньяк. А сам он не пил и не 
курил. 

Иногда он показывал номер: ударяя двумя пальцами по карандашу, 
поднесенному к ослепительным зубам, он выстукивал разные мелодии. 

Штаб его бригады казался единой семьей. Однако после его смерти 
у штабных обнаружились расхождения. Не было ни измен, ни даже ссор. 
Но не стало цемента, который держал людей вместе, семья распалась. 

Он безошибочно определял способности и возможности каждого из 
подчиненных. Ему платили бесконечной любовью и бесконечным дове· 

рием. Сколько р аз говорилось после его смерти : 
· - Здесь послушались бы только Лукача! 
На гвадалахарский фронт бригада прибыла 10 марта 1 937 года и,  раз· 

ворачиваясь, вступила в бой. Замысел врага был еще не известен. Бой 
продолжался весь день и всю ночь. Ночью итальянский батальон брига· 
ды был вынужден отойти. Когда генералу сообщили об этом, он сказал : 

- Не верю. 
Ответ его был передан гарибальдийцам. Они кинулись в контратаку 

и взя.JFИ сорок пленных. Опросом было установлено, что фашисты бро
сили в наступление две дивизии и подтягивают две другие. Стало ясн·о, 
что предпринимается новое большое наступление на Мадрид. 

На утро бригада была атакована силами целой дивизии. ЕслЕ бы 
ф ронт был прорван, фашисты .Тiегко прошли бы сорок километров, отде· 
лявших их от единственной «дороги жизни» Мадрида - от проселка. 
юоторый соединял вал-енсийское и гвадалахарское шоссе. Но к коrнцу 
дня фашистам удалось захватить только Паласио Ибарра. 

Штаб мадридской армии спешно подбрасывал на фронт подкрепле
ния, но на своем участке бригада осталась одна. На следующее утро 
враг бросил на нее две дивизии. Положение стало угрожающим: резер
вов не оставалось, материальная часть таяла, грозило полное окружение. 

Залка не спал несколько ночей. Но он был свеж, подтянут, чисто выбрит и весел, как всегда. Его спросили, что сделает штаб, если враг окружит бригаду. Он рассмеялся и сказал тоном,  каким говорят о прогулке: 
- Возьмем винтовки и пойдем в первую линию. Будем пробиватьсн или умрем. Только и всего. 

Бригаду спасла республиканская авиация. Она разгромила обе вражоск�ие дивизии. 
1 3-го потрепанный противник производил вынужденную перегруппировку. Это дало Залке возможность привести в порядок и свою бригаду. Трудно назвать этот день днем· отдыха: шел дождь, то и дело переходивший в снег, люди лежали в грязи на открытом поле, под резким ветром. Ежеминутно ожидалось новое наступление врага. Было известно, что .Муссолини требует от своих командиров немедленного захвата Мадрида, - на Мадрид на сей ра3 шли итальянцы, и шли, как на пикник. 
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День, однако, прошеJ1 спокойно. Высшее командование выжида.тю, пока инициативу проявит неприятель. Но Залка воспитывался в иной во
'Е!нной школе, нежели испанские генштабисты. Его мысль неутомимо ра
ботала над тем, где и как самому поразить врага, и если не отнят!.> у него 
инициативу, то хотя бы перебить ее. Возможность самостоятельных ре
шений была очень ограниченной, но Залка нашеJ! такую операцию, кото
рая стала ключом будущей победы. 

Он решил, пользуясь затишьем, вернуть Паласио Ибарра, замок. о�
руженный лесом и кустарником, господствующий над целым районом. 

Враг не ожидал контратаки: он полагал, что республиканцы умеют 
только отступать или, в лучшем случае, обороняться. Он оставил в замке 
сравнительно небольшой гарнизон. 1 4-го два батальона бригады были 
брошены в тщательно обдуманную и подготовленную атаку. Едва ли не 
впервые при этом полностью осуществилось взаимодействие танков и 
пехоты. Итальянский и французский батальоны ворвались в замок. Гар
низон. несмотря на яростное сопротивление офицеров, был захвачен в 
плен. Продвинулись вперед в указанном направлении и два других ба
тальона. 

Небольшая операция местного значения нарушила планы противника . 
Ему пришлось бросить в бой резервы, готовившиеся для нового наступ
.ления. Бригада в течение трех дней продвигалась вперед. Благодаря 
этому, наступление ПР'отивника прекратилось по всему фронту. Тогда, 
18-го, р,еспубликанское командование в свою очередь предпринялю боль
шую и широкую операцию. Бригада двигалась в направлении главного 
удара - вдоль арагонского шоссе (продолжение гвадалахарского). По 
обе стороны лежали открытые поля. Мер.злая земля не поддавалась 
лопатам. Наскоро отрытые окопы едва прикрывали лежащих. У фаши · 
стов было огромное численное и материальное преимущество. Тем не 
менее, республиканское наступление превратилось в исторический раз-
1·ром ф ашистов. 

На плечах неприятеля, одновременно с бойцами Листера, бригада 
ворвалась в деревню Бриуэга. На ее улицах интернацион<1листы, плача 
от радости, обнимались с испанцами. Залка требовал перевозочных 
средств: врага нужно было и можно было гнать дальше. Ни грузовиков, 
ни резервов не оказалось." Штаб армии даже не пОIН'Имал размеров соб
ственной победы. 

Через несколько дней по просьбе одного журналиста Залка начертил 
план сражения. Кто-то заметил, что победа у Паласио Ибарра была 
поворотным пунктом всей операции. Залка с живостью подхватил: 

- Да, да! И не забудьте: Паласио брали итальянцы и французы вме-
·сте! 

- А у кого родилась идея? 
Он быстро ответил: 
- У штаба бригады .. .  
Интернациональные бригады несли немалые потери, а добровольцам 

пробираться в Испанию становилось все труднее. Было решено влить в 
бригады испанское пополнение. Кстати, вся армия унифицировалась. 
чтобы стать действительно регу.11ярной и народной. Испанцы шли в ин
тернациональные бригады и с радостью и со страхом :  они считали за 
честь сражаться в рядах «добровольцев свободы», но боялись взаимного 
непонимания. 

- Какая удивительная вещь, - сказал в Каса де-Кампо майор Пар
до, первый командир испанского батальона бригады. - Я никогда не 
любил Испанию так, как в нашей бригаде. 
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- Я тоже никогда так не любил Венгрию, - ответил Залка. - А ска-
жи, все твои солдаты, когда говорят о бригаде, прибавляют «наша»? 

- Да.  
- А про нас, не-испанцев, говорят когда-нибудь «они»? 
- Нет. Раньше говqри"1и, но после первого боя перестали. 
- А как ты думаешь, ты один лЮбишь теперь Испанию больше, чеы 

раньше? 
- Мне кажется, все так. 
- Только твои солдаты или весь народ? 
- Весь народ. 
- Почему? 
- Я думаю, потому, что Испания в первый раз стала нашей, и ее хо-

тят у нас отнять. 
Майор отошел, а Залка с сияющим лицом повернулся к присутство

вавшим : 
- Я не знаю, когда мы победим, но я знаю. чем мы победи�д :  вот 

этим. «В первый раз стала нашей, и ее хотят у нас отнять». А ведь он не 
писа1ель, он - просто испанец. 

И рассмеялся: 
- Адъютант, запиши, дарю! 
Труднее всеrо было с крестьянами. Отсталые< (даже среди новобран

цев было свыше тр·ети неграмотных), они не понимали, рад'И какой ко
рыстл иностранцы участвуют в борьбе испанского народа. Зал1ка не 
ус1авал повторять подчиненным: 

- Даже есл1и вы имеете дело с врагом, но с несознательным. с вра
гом 01 темноты, помните, что э10 - представитель народа, и. значи1, 
вы здесь и ради него. Ваше дело - завоевать его для Республики, при
соединить к народу. 

Стоило интернационалистам пробыть неделю хотя бы и во враждеб
ной деревне, чтобы крестьяне провожали их, как друзей: эти «иностран
цы» принимали участие в полевых работах, на свои средства и из своих 
рационов делали подарки детям, устраивали концерты и лекции. 

- Мы в долгу у Испании, - говорил Залка, - а не она у нас. 
Мы - антифашисты, а она первая восс1ала щю1ив фашизма, да еще 
дала нам возможность участвова1ь в ее борьбе. 

Он любил. когда крестьяне провожали его взглядом и шептались: 
«генерал»." Он подходил к ним, жал руки, хлопал по плечам : 

- Да, генерал. Но - ваш генерал, понимаете? 
- Признайся -- пошутил однажды кто-то из его друзей, - любишь 

ты свое генеральство? 
- А как же, - ответил он. - Как будто ты мне не завидуешь! Но . . .  

генералом я могу быть, а могу и не быть. А вот есть одно звание, в кото
ром я останусь на всю жизнь и в котором умру. 

- Писатель? 
- Нет. 
- Антифашист? 
- Само собой. Но это только часть. 
- Какое же? 
- Сталинский ученик. 
В апреле, в один из самых. счастливых испанских дней, когда бригада 

стояла на полуотдыхе под Саседоном, офицеры штаба и гости из Мадри
да отправились на прогулку. В лесу купили барашка у старого пастуха. 
Старик помогал жарить мясо на углях и прислушивался к непонятной 
для него речи. Его угостили и мясом и вином. Он услышал, как несколь
ко раз были произнесены слова «полковник» и «генерадьный штаб». -
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эти слова все говорили по· испански. Пастух робко спросил одного из 
штатских : 

- Кажется, среди вас есть полковник генерального штаба .  Покажи 
мне его. Я никогда не видал полковника вблизи. 

- Среди нас есть даже генерал. 
Пастух пристально посмотрел на собеседника И махнул рукой: 
- Человек, ты выпил и с меешься надо мной! 
- И не какой-нибудь генерал, а генерал Лукач. 
Залка протянул старику руку и сказал, смеясь: 
- Да, да,  это я - Лукач. 
Пастух растерянно оглядел всех, не выпуская руки генерала. Потом 

он сразу поверил Залке и, крепко пожимая его руку, сказал: 
- Я слыхал про тебя. Ты хороший генерал. Спасибо тебе з·а Гвадала

хару. 
В начале июня бригада была переброшена на Арагонский фронт. 

Предполагалось взять, наконец, У эску - городе к, в КО'ГОJЮМ фашисты 
с начала войны находились почти в окружении. Залка объезжал фронт 
на машине. Уэска лежит в долине, вокруг - горы. Из осторожности 
следовало ехать поверху, но Залка хотел увидеть город и вражеские 
укрепления. Никто не знал, что фашисты поставили перед нижней до
рогой скоР'острельную батарею. Зато фашисты через своих аген1'ов ко
рошо знали, кто прибыл под Уэску. Огромный осколок немецкого сна
ряда, выпущенного немецким орудием, посланного руками немецких 
артиллеристов, попал Залке в голову. 

Высокий погребальный автомобиль медленно двигался по темным, 
неосвещенным улицам Валенсии. Прохожих было мало. За гробом шло 
человек двадцать: делегация бригады и несколько друзей. Ближайшие 
с оратники покойного в деJiегацию не вошли : бригада сражалась. Гроб 
был установлен в зале провинциального комитета коммунистиЧеской 
партии. На лице под стеклом впервые не было улыбки. Тихо плакали 
испанские женщины . . .  

На другой день за гробом шли министры, генералы, солдаты и народ. 
Остановилос ь  все движение, во всех окнах виднелись люди, на тротуа
рах стояли толпы. На огромной площади перед вокзалом были произне
сены прощальные речи. Потом гроб повезли на окраину, на кладбище и 

там замуровали в стене. 

2. Последнее заседание кортесов 

Заседание было назначено на 1 0  часов вечера. Журналисты жда:rв 
весь день: им из предосторожности не сообщили, когда начало. В огром
ном замке Фигераса были погашены все огни: на тот случай, если бы 
ф ашисты оказались осведомленнее журналистов. 

У самого дальнего корпуса· перед дверью стоял часовой в длинных 
белых перчатках с раструбами, в форме президентской гвардии. Узнавая 
министров и офицеров, он брал винтовку на караул. " 

Длинная узкая каменная лестница, тускло освещенная слабои ла ы -. 
почкой, вела в подвал. Ступеньки были покрыты ковровой дорожкой. н�1 
ее нехватило, первые и последн·ие ступеньки были оголены и грязны. 

Подвал походил на катакомбы. Там тоже было полутемно. Колонны 
делили помещение пополам. Первая половина была пуста . Во второй 
стояли ряды стульев, небольшой стол для президиума, длинный стол под 
сукно-м для правительства. Здесь люди теснились, и некоторым при
шлось простоять все заседание. Из-за столбов и аро1к нельзя было рас
ставить мебель иначе.  
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За столом правительства сидели министры в полном составе. С краю 
Негрин рядом с ним Альварес дель Вайо, затем Урибе. Один из мини
стров �росидел все заседание, закрыв лиll.о руками. Некоторые были 
небриты, все смертельно устали. Негрин сильно горбился. 

Депутатов оказалось шестьдесят четыре. Коммунистов было особен
но мало но они не нуждались в оправданиях: все отсутствовавшие 
коммуни

'
сты находились либо на фронте, либо в центральной зоне, в 

Мадриде, ни один из них не отсиживался за границей. 
Кроме депутатов и министров в зале присутствовали несколько выс

ших офицеров и чиновников, десяток иностранных и десяток испанских 
журналистов и караульные. 

Заседание открылось с большим опозданием. Председатель МартиР.ес 
дель Баррио сказал обычным голосом :  

- Пусть никого н е  удивит, что Кортесы собрались в Фигерасе, в этом 
замке. Пока свободная Испания владеет хотя бы одной скалой, обры
вающейся в море, - и на скале соберутся Кортесы. 

Затем слово было предоставлено Негрину. 
Перед ним лежала бумажка. Он начал читать ее глухим слабым го

лосом. Он стоял, сгорбившись, и ни на кого не смотрел. В середине чте
ния- он отшвырнул бумажку, и она медленно упала на пол. Отшвырнул с 
презрением и нетерпением, вышел из-за стола - шага на два, больше 
некуда было, отделившись от остальных министров. Глаза его были опу
щены, он их так ни разу и не поднял. Он стал говорить медленнее, раз
дельнее - не громче, но явственнее. Он старался сделать свой голос 
бесстрастным. Это ему почти удавалось. Сперва он говорил о том же, о 
чем говорили и прежде. Это не конец. Есть ещ� Мадрид. Есть армия. 
Армия героична. Правительство продолжает борьбу. У врага вооруже
ние. Нужны сверхчеловеческие усилия. 

Затем, говоря о том, как державы, создавшие комитет по невмеша
тельству, удушали Испанию, он сказал: 

- Законное правительство Республики было поставлено в положение 
пиратов, которым приходится доставать оружие тайком, доставать его 
где только можно, переплачивать, везти контрабандой. Сегодня я не ви· 
жу больше оснований, сеньоры депутаты, по которым я должен был бы 
умолчать перед вами, что правительство так и поступало. Да, мы были 
контрабандистами, да, мы нарушали международные правила, придуман
ные против нас и сковывавшие нас по рукам и ногам, на радость фа
шистам, да, мы приобретали оружие, где только могли. 

Он заговорил об истории и философии истории: 
- Народам, как и отдельным людям, нужны испытания. Одни удачи 

расслабляют. Дух народа в несчастье иногда просыпается и горит ярче, 
чем в счастье. Народ переживает не только победы, но и поражения. Не 
он виноват в том, что его несчастье. длится веками. С нами тоже случи
лось несчастье. Все равно, будут ли винить нас или оправдают, история 
не вычеркнет нас, народ нас не забудет. У счастливых и у несчастных 
разная судьба, но она для каждого своя. Народ не умирает, только путь 
его к прогрессу бывает порой слишком длинным, слишком трудным. Это 
наш путь. 

Слово «победа» он произнес только раз - последним: 
- Когда испанский народ, иеликолепный и героический, создавший 

изумительную армию, которая отступает только потому, что у нее нет 
оружия, когда наш народ осознает свой путь - тогда и придет победа. 

(Никто не стенографировал заседания. Не знаю, сохранился ли про-
токол его, и цитирую по своим заметкам).  



СТРАНИЦЫ ВОСПОМИНАНИЙ 63 

Один из депутатов от имени всех представленных на заседании фрак
ций предложил обратиться с воззванием к армии и народу. Депутат го
ворил о высокой чести, выпавшей ему на доJJЮ, о священных традициях 
демократии. С искренним волнением заявил он, что каждый солдат за
служил вечную благодар�ость родины, что Кортесы должны низко пре
клониться перед небывалым героизмом первой испанской народной ар
мии. Потом он прочел воззвание. Многие плакали. 

Председатель сказал: 
- Голосую предложение принять воззвание. Для упрощения про- . 

цедуры, а также для того, чтобы секретарь мог проверить список присут
ствующих депутатов, предлагаю следующий порядок: каждый депутат 
сам называет свое имя и прибавляет к нему только одно слово - да или 
нет. 

Первым вста.п председатель совета министров:  
- Негрин. Да. 
Вторым был министр иностранных дел :  
- Альварес дель Вайо. Да. 
Третьим - министр земледелия :  
- Урибе. Да . 
И так шестьдесят четыре человека, шестьдесят четыре имени, шесть

десят четыре «да». 
По окончании голосования председатель все так же спокойно произ

нес традиционную формулу: 
- Объявляю заседание закрытым. О дне следующего заседания 

се.ньо'Рам депутатам будет соvбщено своевременно. 
Было 1 февраля 1 939 года. Кортесы заседали в двадцатrи пяти ки

лометрах от французской границы и в стольких же ПР'Имерно от фрон
та. Фронта, со6стве1нно говоря, уже не было. На Оl!фестных горах гор·е
ли огни беженцев, по всем дорогам днем и ночью шли люди, а в Фиге
расе беженцы спали на площади под открытым небом и в окопах, на
скоро вырытых у заставы для спасения от вражеских бомб. 

Во втором часу ночи все разошлись. Я дописывал отчет о заседании. 
Пришли сменившиеся караульные с усталыми лицами. Я мешал им лечь 
спать. В ответ на мои извинения молодой солдат с испанским увэ.жениеrvr 
к чужой работе, с неистребимой испанской верой в человеческое слово 
сказал: 

- Ничего, мы подождем. Пиши, товарищ, это важнее, чтобы мир 
всё узнал ... 

3. Французская граница 

До французской границы - несколько километров. На горах вдоль 
дорог горят по ночам костры. У костров плачут дети и сушатся пеленки. 
Горят семейные кровати, карrгины и валежник. В черное небо задраны 
оглобли допотопно·й повозки, а рядом издыхает обессиленный мул. В 
рощице - автомобильный парк: владельцы и шоферы ушли, так как 
бензина нет. В брошенных машинах ночуют беженцы. 

Низко идет самолет, и вся гора перекликается, а с дороги люди бегут 
наверх, крича: 

- Гасите огни! Гасите огни! 
Самолет приближается. Все врассыпную бросаются в поле, в канавы, 

под машины. Только глубокий ст_арик спокойно стоит посередине шоссе 
и даже не смотрит на самолет. 

- Почему вы уходите от фашистов, если не боитесь их бомб? 
Подслеповатый взгляд туманных выцветших глаз и равнодушный 

небрежный ответ: 
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- Лучше умереть от бомбы, чем от палки. 
Осел или мул тащит двухколесную повозку. На ней чемоданы, сун

дуки, тюфяки, одеяла, зеркало, клетка с птицей. Все завязано наскоро, 
расползается, падает. Осла ведет отец. Мальчик, еле поспевая, бежит 
рядом. В руках у него самодельный лук. За повозкой идут женщины, как 
провожающие за гробом. Они на ходу кормят грудных детей. Сзади ко
выляют старики и тоже тащат узлы. Старики отдыхают чаще всех. 
Иногда их поджидают, иногда повозка уходит вперед. 

Большинство идет без повозок, неся вещи на плече или на голове. 
Интеллигент тащит связку книг. Рубашка на нем вся в дырах, и другой 
поклажи у него нет. 

Автомобили мчат к границе прадедовские перины. У границы стоит 
очередь в несколько тысяч человек. Французы пропускают поодиночке. 

У �:-раницы стоит б атарея со всеми орудиями, с большим запасом сна
рядов. Солдаты объясняют: 

- Мы решили: будет фронт - вернемся. Нет - перейдем во Фран
uию. Пусть лучше орудия достанутся французам, чем фашистам.  

В море стоят фашистские суда. Они бомбардируют берег. Фашистские 
самолеты бомбят и расстреливают дороги и города. У въезда в Херону
гигантская пробка. Очередь у бензинной колонки на 1 2- 1 4  часов. Фа
шисты бомбят именно въезд в город. 

В Фигерасе они бомбят площадь. Она превратилась в огромную ноч� 
лежку, а днем по ней невозможно пройти. За городской чертой, в поле, 
вырыты узкие окопы. По тревоге тысячи людей днем и ночью устрем
ляются ту да .  

Внезапно на площадь выходят человек сорок солдат с офицером н 
трубачом. Они проделывают несК!олько строевых эволюций среди тол
пы, среди бесконечного потока машин. Труба звучит, как сирена гиб
нущего корабля. В толпе кричат: «да здранствует армия народ.а ! Да 
здравствует Испания!» 

Это последний резерв республиканской армии. 
Когда жите.1и Кастельона покидали город перед приходом фашистов, 

они писали на стенах своих домов:  «Мы не хотим жить с фашнз�юм» 
Но Т'JГда уходили в Валенсию или в Барселону. Теперь уходят в изгна 
ние. И в·се-таки на всех дорогах, по всем горам, через все до.11ины люди 
идут, идут, идут . . .  

На границе перед Андрэ Марти (он ранен, у него повязка на голове) 
проходят последние бойцы интеrнациональных бригад. Это те, кого не 
хотела принимать ни одна страна. Комитет по невмешательству добил
ся вывода интернационалистов из республиканской Испании и остави.1 
немцев и итальянцев у Франко. Но небольшой части интернационалистов 
некуда было уехать. Полгода их мучило сознание того, что они, не воюя, 
отягощают республиканский бюджет. 23 января, за три дня до паденин 
Барсело·ны, к ним С·НО·ва обратились. Снова вызывали добровольцев, 
сн•ова все они как один пошли в бой, в безнадежный и неравный бой, 
чтобы задержать вр�га и дать беженцам возможность перейти границу. 

Это их последнии парад. Из боя - не домой и не в плен, а в .1агерь. 
Они проходят церемониальным маршем, стройными рядами, с разIЗернутыми знаменами. При этом присутствует комиссия Лиги Наций - та, что должна была проверить их вывод из Испании - во г.11аве с английским генералом Мольвертсом. Солдаты проходят, знаменосцы повора ч и ваются и отдают знамена Марти. Военные из комиссии молча, как на похоронах, прикладывают руки к козырька м  и невольно принимают почтительную позу. 
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Негрин останавливается в Пертюсе, еще на испанской, вернее - на 
ничьей земле: половина улицы - испанская, половина - французская. 
Он стоит у окна и смотрит, как по мосту проходят последние беженuы, 
как проходят солдаты и покорно сдают французским жандармам ору
жие, которое Республика добывала с таким трудом. 

И вот на мосту - фашисты. Навстречу им идет французский погра
ничный офицер, пожимает руку фашистского офицера и приносит ему 
поздравления. Это видят беженцы и республиканские солдаты, которых 
гонят в лагери. 

Через Порт-Боу-Сербер по туннелю еще идут солдаты армии Моде· 
сто. Модесто пропускает их перед собой. Фашисты задержались, они 
идут извилистым берегом. Прошли солдаты, прошли офицеры. Модеста 
отсылает адъютанта и остается один. Он долго смотрит назад. Кругом 
никого: республиканцев уже нет, фашистов еще нет. Модесто оборачи
вается, делает несколько шагов, отдает револьвер французскому жан
дарму .. .  

4. Только не Франко! .. 

Шофера Пепе я не могу назвать иначе, как дорогим другом. Все поче
му-то звали его Ileпe, хотя это уменьшительное имя от Хосе, а его кре
стили Даниэлем. Он так привык к Пепе, что не отозвался, когда на 
.призывном участке его вызвали. как Даниэля. 

Это был· тихий, скромный человек. Он никогда не отказывался ни от 
какой работы и с глубок им уважением относился к работе другого. Лю
-бо й  час, любое направление, любое расстояние' - он спокойно шел к ма
шине по первому слову. Если он о че·м-нибудь беспокоился, то только о 
машине. 

Мадридец, он вывез. в Баrселону семью: мать, жену, невестку и дво
их детей. Все они жестоко голодали. Он никогда не жаловался. Когда 
я спрашивал, что заказать во Франции, он виновато улыбался: его мучи
ли головные боли, помогал ему только аспирин, аспирина нигде не было, 
но о себе он не думал и тихо говорил: 

- Если можно ... муки для детей ... 
Когда же мы поехали однажды во Францию и я предложил ему ку

пить самому все, что он захочет, он по возвращении вернул мне поло
вину денег: 

- Это слишком много для меня ... 
Семья его перешла границу на несколько дней раньше, чем он сам, и 

пропала. Полиция арестовывала испанцев. Пепе скрывался, надеясь по
лучить сведения о семье. <t>ранцузы отбирали испанские машины, и дру
гие шоферы продавали их поэтому тайком за гроши. Пепе ужасался: 

- Но ведь машина не моя ... государственная . . .  
В конце концов, машину у него отобралИ, а его самого посадили в 

лагерь. Там, для очистки совести, он справился, нет ли писем на ег·о 
имя, и неожиданно получил письмо от жены. Жена написала во все ла
гери. Письмо было очень старое. Пепе испугался, как бы жена не поду
мала, что он остался в Испании, и, поддавшись на уговоры француз
ской полиции и фашистских агентов, не подписала бы заявления о жела
нии вернуться на родину. Он решил дать жене телеграмму. Денег у 
него не было, и он продал жандар1мам пальто. А в лагере был ледяной 
холод, и заключенные спали на земле, зарываясь в песок. 

Через несколько дней он получил длинное письмо от жены. При пе
реходе границы, под дождем и резким ветром, любимец отца и всей 
семьи четырехлетний Пепито простудился. Потом ночевали под откры-
<Новый мир�, № 12. . 5  
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тым небом, и у Пепито начался сильный жар. Потом всех отправиЛJИ на. 
север, в Эльзас, в rоры. Там лежал снег. У Пепито оказалось воспале
ние легких. Все, что было на матери, бабушке, тетке и старшей дочери, 
было продано, чтобы поддержать угасавшую жизнь. Но Пеп!ИТо умер. 

Сообщая мне об этом, Пепе писал: 
«Я попрежнему разлучен с семьей, но по крайней мере знаю, где они, 

и уверен, что они не поедут к Франко. Здесь нас почти не кормят. Очень. 
холодно. Вы знаете, как я любил моего маленького Пепито. Это был чу
десный ребенок Теперь он умер. Французы обращаются с нами плохо, но 
я не считаю, что они виноваты в смерти Пепито. Нет, его убил Франко. 
Если бы мне пришлось выбирать: пережить все снова или поехать к 
Франко - я бы, не задумываясь, выбрал любые муки. Только не Франко! 
Все лучше, чем Франко». 



С ПАРТИЗАНАМИ ГАЛИСИИ 
СЕРЖ ГРУССАР 

* 
1 1\А[ не сказали: «Вьi встретитесь с командиром герильерос Галисии, Acl \YJJ турии и Леона . Его имя уже легендарно в Испании: его зовут 

М арселино Фернандес, по прозвищу Гафас. Он примет вас во главе под
разделения, которым он лично командует». 

Я встретил человека, загнанного как зверь, забившегося вместе с 
четырнадцатью товарищами в глубину пешеры, вырытой в камне. Это 
было в северной части безводного плоскогорья Луго, в Галисии. Зани
малась заря. В ожидании меня никто из них не спал. И хотя трое стоя
ли на часах снаружи, я догадывался об их беспокойстве при малейшем 
шорохе терновника. 

Как только мы вступили на каменное плато, на западной окраине ко
торого они обосновались на несколько дней, часовые взяли моего провод
ника и меня под п рицел, хотя они были предупреждены о нашем ви
зите. Последовало долгое о жидание, в течение которого два ручных 
пулемета были направлены на наши груди. И наконец мы с могли напра
виться к человеку, которого я страстно х()тел узнать. 

Когда я думаю о них, я еще чувствую, как дождь падает мне на голо
ву, такой частый и непрерывный, словно бы он собирался затопить этот 
уголок земли, еще более печальный, чем Эскуриал2• Я снова вижу парня, 
сложенного как бык, с тяжелой головой и замкнутым выражением липа, 
который не спеша подходит к нам и коротко бросает «Adelante!i.  (Впе
ред! ). Мы следуем за ним. Если бы мы не проходили сейчас здесь, 
никто в мире не мог бы обнаружить присутствие человека на этом ro
JIOM пространстве. Часовые набJiюдают за местностью, лежа на живо
те, недвижимые. Короткая трава, камни, там и сям терновн:ик, а в глу
бине возникают скалы, и это всё. 

Нас ведут к скале с округлой вершиной; у ее подножья вырыто полу
круглое отверстие. Спустившись на две каменных ступеньки, мы оказы: 
ваемся в помещении, похожем на подвал, плохо освещенном коптяшеи 

с альной свечой, прикрепленной к кремневому выступу. Внутри пахнет че
ловеком, прогорклым маслом, холодными окурками. Земля покрыта соло
мой, герильерос лежат на ней. Увидев меня, никто не сказал ни слова. 
Я долго буду помнить это тяжелое молчание. 

Тот, кто встал мне навстречу, был внушительного роста и внушитель
ного сложения. Очки в черепаховой оправе, левое стекло закрашено чер· 
ным. «Он всегда носит один и тот же костюм из коричневого бархата в 
полоску . . .  » Да, он был в этом костюме; поверх куртки широкий пояс с 

1 Провинции Испании. 
2 Доорец Филиппа П, где находятся гробницы испанских королей. 

5• 
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патронташами и револьверной кобурой. Он протянул мне руку, не назы
ваясь, потому что он уже понял, что я его узнал. Это был Га фас. 

До той ночи (она была уже на исходе), когда молодой рабочий в си
нем комбинезоне и в полотняных туфлях на веревочной подошве прибе
жал, задыхаясь, чтобы предупредить нас, что африканские войска начи
нают грандиозную облаву по всей провинции и что одна из их колонн 
уже всего лишь в нескольких сотнях метров отсюда, партизанский коман
дир и я часто разгоRаривали друг с другом. Но как бы значительны ни 
были слова, они куда менее важны, чем то, о чем нет нужды говорить. 
Ожидание, всегда обнаженные нервы, засады, гражданские гвардейцы, 
верхом проезжающие по долине, пустеющий мешок с горохом, холод вет
ра днем и холод воздуха ночью ... Эта жизнь изгнанников в горах дол
жна быть порой страшна, в особенности зимой, когда снег глубок, зз 
провиантом надо итти десятки километров, а патрули гражданской гвар
дии, которым тепло в их специальной одежде, заставляют вас поспеШН:) 
удирать ...  

- Гафас, - сказал я, - твои люди в конце концов отчаиваются при 
такой жизни, не правда ли? 

Маркес, бывший студент-фармаколог, присоединившийся к парти
занам три года тому назад, потому что франкисты расстреляли его брата, 
решился заметить: 

- Знаешь, не обманись внешним видом : мы не печальны . . .  В нас араб
ская кровь, и большинство привыкает к опасной кочевой жизни . . .  

Гафас рассердился. Ах, эти интеллигенты! Своими глупыми наблю · 
дениями и оттенками студент может обмануть меня в значении этой 
драмы. 

- У меня была жена и двое детей, - крикнул он. - Моя жена - в 
рабочем лагере. Мои дети воспитываются в доме испанской фаланги, где 
на всех стенах портреты Франко и распятия; из них пытаются сделать 
примерных фашистов, и ты смеешь сказать, что я привыкаю? Я не 
sнаю, течет ли в моих жилах арабская кровь или кровь индейца, но я 
не видал своих детей одиннадцать лет и с меня этого хватит! 

В другой раз мы обсуждали условия их борьбы. 
- Ты спрашиваешь, существует ли генеральный штаб, который 

руководит герильерос всей Испании,-сказал он с горькой улыбкой.-Ты 
смеешься ... 

Он свернул самокрутку. («На прошлой неделе,-расr:каза л мне ма
леньки� Хулио, - мы нанесли визит табачному складу гражданской 
гвардии в Фонсаграда. Это была удачная идея: нам уже четыре дня 
нечего было курить»). Он прикурил от свечи и продолжал: 

- Слушай, я командую герильерос трех провинций. Хорошо. Мы 
разделены на маленькие изолированные группы по 1 0- 1 5  человек в 
каждой. Мы живем в горах, в чаще, там, куда трудно проникнуть. Мы 
всегда в движении. Нас преследуют злее, чем кабанов и волков, ко
т,орых здесь очень много. Есть группы, о которых я не получаю ника
ких ве,стей неделями. В таких условиях, сам понимаешь, мне довольно 
трудно добираться до всех моих людей... А генеральному штабу всей 
Испании? .. 

В последний вечер в пещере мы ждали Риоса, nомощника командира. 
Он ушел накануне с четырьмя другими на поиски лекарств и денег. Он 
опаздывал. Мы волновались. Наконец мы услышали шум шагов, шёпот 
часовых, и Риос вошел в пещеру. На его обветренном лице с морщинами 
усталости было такое трагическое выражение, что мы сразу всё поняли. 
Вслед за ним вошли трое его товарищей. Мы с минуту смотрели на на
ружно,е отверстие. Никого. Четвертый, Мигель Баса, не пришел. 

- Мигель? - просто спросил Гафас. 
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Риос стиснул зубы. Трое остальных, не говоря ни слова, легли на 
со�ому. Минута молчания. Командир не повто·ряет вопроса. Он энает, 
что ему ответят. Знает. 

- Это случилось в Бегонте,-сказал наконец глухим голосом Риос.
Гражданские гвардейцы, конечно ... Их было восемь. Они потребовали 
наши документы. Мы подошли, потому что у нас было все, что требуется. 
Но я понял, что дело плохо, когда сержант велел остальным взять на 
изготовку, а сам полез в свой список. Я дал знак бежать. По обе стороны 
дороги-сплошные дома. Пришлрсь пробежать метров тридцать по от
крытому месту, пока добежали до перекрестка и достали револьверы. У 
них было время выстрелить первыми. Мигель был ранен в ногу. Он упал 
на спину. Он поднял руки и разжал ладони. Они подбежали к нему и все 
восемь вогнали ему по пуле в голову. Мы тоже выстрелили. Один из мер
завцев упал. Но я счел более благоразумным не вступать в бой - в 
деревне слишком много войск. 

- Ты принес деньги? - прервал его Гафас. 
Я полагал. что в эту ночь он не станет разговаривать со мной. Он сме

нил одного из часовых и с ручным пулеметом подмышкой шагал, как 
хищник, кружашийся по своей клетке. Я долго следил за ним глаза
ми. Он ходил быстро, не чувствуя ледяного в.етра, лихорадка была в 
его сердце. Он в·ернулся незадолго до зари. Многие не спал1и. Мигель 
был хорошим товарищем. Он сражался в маки, в От-Савуа1, в течение 
двух лет, а десять месяцев 'Гому назад перешел границу. 

Гафас подошел ко мне. Я дремал, закутавшись в военную шинель. 
Мне было холодно. 

- Расскажи им, во Франции! - прошептал он тоном более резким, 
чем иной крик. 

Я открыл глаза. Он присел справа от меня. 
- Это Гнусно, - сказал он еше тише. 
- Я знаю, Гафас. 
Он положил руку на мое плечо. Он сжал его до боли. 

- Ты видишь ... - сказал он. - Моторизованные пулеметы, которые 
кольцом сжимают нас, идут на бензине, который продает правительство 
лейбО1риста Бенина, а моторы - из Детройта... Негодяи, �ото�рые нас 
истребляют, оплачиваются в счет стерлингов и долларов и жрут консер
вы из Чикаго ... Конечно, мы, антифранкнсты, не продавали бы аэро
дромы и свинцовые копи англо-саксам. Мы, конечно, не стали бы их под
держивать против русских. Ну вот, в результате мы им мешаем. А чтобы 
сделать вид, будто нам помогают, нам сбрасывают листовки, осуждаю
шие диктатуру! .. Пусть они вытирают этими листовками свою . . .  

Он почти кричит. Он внезапно встал. В колеблющемся свете свечи -

ее никогда не гасят - Гафас показался мне вдруг страшным:  он высоко 

стоял над лежавшими товаришами, черное стекло на одном глазу, сложе

ние Геркулеса и чеканный голос. Помолчав, он закрича.л: 
- Мы первые в мире боролись против фашизма, и мы последние в 

мире живем под тиранией гитлеровского сообшника! Союзники помогают 

этому сообшнику! Союзники предали своих мертвецов 39-45 годов! 

� 
Он задыхался. Проснувшиеся товарищи напряжеНiНО слушали. Он 

снова сел. у ст алым жестом он провел рукой по с воим черным волосам. 

Он растянулся на соломе.  
- Ты им скажешь! - пробормотал он еще раз. 
- Я и м  сказал, Гафас . . .  

--
1
-

Маки _ партизанский район во Франции. От-Савуа - департамент Франции. 
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С оружием на плечах, с мешками и узлами на согнутых спинах четыр
надцать человек в резиновых плащах идут на юго-восток по гора м  Гали
сии. Я иду с ними. Ночь. Холодно. Мы идем уже двадцать час�в без 
остановки, и однако Гафас и его герильерос все углубляются в Сиерру 
дель Фаро, и никто не просит передышки. 

Они шатаются. У них нет сил поднимать ноги, и они натыкаются на 
•большие камни, валяющиеся на узкой дороге. Но они идут вперед. Я 
никогда так не чувствовал, до какой степени человек может побеждать 
усталость, когда он знает, что если будет пойман - это верная смерть. 

- Понимаешь, - сказал мне только что командир, - франкисты орга
Н1изуют грандиозную облаву по всей провинции Луго, и значит надо 
уйти из Луго во что бы то ни стало, потому что они в.се перероют, и 
их много. Нас предупредили как раз во-время. На час позже - и они 
захватили бы нас в пещере ... 

Мы круто поднимаемся в гору, по предательской головокружительной 
д·ороге. Она извивается с:реди больших прямых бу:�юв и белесых ИЛ'И 
черных искривленных берез. З а  любым из этих деревьев может подсте
регать нас враг, чтобы уложить на ходу. Точно так же три недели 
тому назад они уничтожили Альфонсо Баса и десятерых его товарищей, 
которые спокойно шли вперед на заре, разговаривая друг с другом. 
Внезапно затакали два пулемета, и все было кончено: одиннадцать 
трупов лежали на сланцевой почве плоскогорья Луго. На другой де:нь 
местные газеты сообщили, что «бандиты, застигнутые врасплох граж
данскими гвардейцами, в ту минуту, когда они грабили деревню)), по
теряли убитыми в бою одиннадцать человек. А еще через две недели 
лейтенант Луис Фигера, командир патруля, одержавшего эту п обеду, 
получил орден в награду ... 

Война без пощады ... 
Я иду с пустыми руками без всякого груза, и мне стыдно. Сколько я 

ни умолял Гафаса позволить мне нести что-нибудь, ничего не вышло. 
- У каждого своя профессия, - говорит он. 
Я вздрагиваю: неужели, не замечая этого, я шёпотом произнес 

вслух эти слова? Мне кажется, что чей-то голос раздался в усталом мол
чании беглецов.  Да, он раздается снова: это Хулио брюзжит под нос. Я 
гляжу на паренька, словно сл�манного пополам тяжестью мешка и вин· 
товки, - он идет кое-как, и это стоит ему невероятных усилий. Я при
слушиваюсь: 

- По-моему, Гафас зря не повернул на север. По-моему, мы попа
дем в лапы мавров . . .  

«Мавры» - испанцы называют так марокканских солдат; Хулио на
мекает на два батальона, явившиеся из Андалузии, чтобы лишний раз 
попытаться уничтожить партизан Галисии. Такие попытки часты. На сей 
р�аз, однако, мадр�щские власти прибегли к средствам особой мощности : 
африканским частям приданы четыре грузовика с пулеметами, группа 
мотоциклистов, два взвода велосипедистов, а главное - собаки, пре
красно выдрессированные для охоты на человека . . .  Я видел в Монфорте, 
как солдаты прогуливали этих зверей . . .  Огромные псы, на высоких лапах, 
с телом из одних мускулов, с коротко остриженной рыжей илм серой 
шерстью, с большими мордами, напомнили мне недавнее . . .  Такие же зве
ри в лагерях готовы были каждую минуту вонзить клыки в наши ноги по 
первому знаку любого эсэсовца, которому нехватало развлечений . . .  

- По-моему надо было итти к северу,-разговаривает сам с собою 
несчастный Хулио. Но пойдем ли мы вдруг на север или просто к 
чёрту, он все равно скоро не в силах будет сделать еще хоть шаг. 
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- А по-моему ты ... Молчи! - пр.нказывае r  1 аqэас, чей голос возникает вдруг впереди колонны. Чувствуется, что единственный глаз коман.дира на секунду загорелся гневом. Хулио еще больше сгибается и уже не произньсит ни звука. Но вот он скользит падает и поднимается тольf<о с моей помощью. Я понимаю, что силы ег� истощены. Я отбираю у него м ешок. 
- Отдай мне его перед остановкой, - вот все, что он говорит и, как в бреду, снова передвигает свои короткие дрожащие ноги. 
Подумать, что для некоторых (для Гафаса, Гарсона, например) такое 

существование длится около десяти .лет, с того момента, когда астурий.ские республиканцы вынуждены были прекратить битву ... Десять лет! У 
..франкистской полиции есть фишка и фотография каждого из этих людей :  
одни из них тайно перешли в Испанию в Пиренеях, другие однажды ис
чезли из своего дома, и кто-то попавший в плен, под пытками, прежде 
'Чем быть повешенным, выдал, что они ушли к партизанам". 

У них два выхода : бороться, как они борются, или умереть. Несколь
ко дней тому назад. Риос, помощник Гафаса, повторил мне это. Мы си
дели под черным низкорослым тополем - такие там зовутся «чопос». 
€ильная гроза разразилась над холмом и так же внезапно прекратилась. 
Перед нами маJrенький щуплый Хулио с винтовкой за плечом - он бы.11 
часовым-ходил взад и вперед. Как и все герильерос, кроме Гафаса, эти 
.двое одеты в блузы цвета хаки - это была во время испанской войны 
наиболее распространенная форма республиканцев. Справа время от вре
мени м ы  видели другого часового: с большим трудом в надвигав
шихся сумерках этот часовой наблюдал за тропинкой, извивавшейся 
среди дубков, буков и елей и спускавшейся к тесно сжатому берегами 
ложу реки Тамога. 

- Но у вас есть еще один выJюд, - сказал я Риосу, - уехать за 
границу . . .  

- Jamas! Никогда!  Пока мы физически еще пригодны для этой 
..жизни! Надо остаться на месте, потому что надо, чтобы в Испании были 
rерильерос! Мы представляем ... ты не знаешь, что м.ы собой представляем 
для наших соотечественников . .. В их глазах мы - последнее убежище .. .  
·утверждение надежды .. .  

Он говорил торопливо, хмуря низкий выпуклый лоб в веснушках. 
Риос когда-то был кузнецом. Он был арестован в 194 1 году, при обыске 
на нем нашли коммунистические листовки. Освобожденный два года 
спустя, он ушел в маки. При этом он все потерял: дом был разграблен, 
жена ушла с каким":.то капралом в Эстремадуру и увела двух детей. Но 
Риос ни о чем не жалеет. Та сила, что заставила его пойти сражаться и 
бросить позади без иной причины все, что до тех пор составляло его 
жизнь, - эту силу он сохранит в крови навеки. Он из народа мореплава
телей, партизан, восставших против Наполеона. Он гражданин страны 
революций и восстаний. u 

Мы идем. Чем выше, тем- реже деревья. Сухой ледянои северо-во-
·Сточный ветер дует сбоку, м ешает ходьбе, пощечинами бьет по щекам.  
Больше ни о чем не думается. Мы от усталости пьяны. Все болит. Но 
выбора нет. Мы идем вперед. u ! - Frances! (француз), - кричит командир, - подо!ЩИ. 

- Отдай м ешок, - шепчет Хулио. 
- Нет. 
- Отдай, я тебе говорю. Он будет ругаться. 
Но я уже обгоняю других. Издалека я вижу Гафаса. В темноте, бле�

ной от звезд, его высокая огромная фигура кажется еще более мощнои. 
-Он слышит мои шаги и поворачивает ко мне тяжелую темную голову, на 
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которой теряются тонкие очки в черепаховой оправе, - отсюда его клич
ка : «гафас» значит очки. Он не близорук, но в 1 937 году немецкая пула 
вырвала ему глаз, и так как веко тоже оторвано, то он носит очки с од
ним черным стеклом. 

- Кто тебе дал этот мешок? - сухо спрашивает он. 
- Я отобрал его у Хулио. Иначе он бы упал. 
- Pero, que te hadia dicho? (Но что я тебе сказал?) 
Я не отвечаю на вопрос, заданный замогильным голосом с оттенком 

упрека. Он пожимает плечами. 
- Ладно. Я хотел сказать тебе, что мы сейчас вступим в провинцию 

Леон. 
Я иду за ним. Как длинны эти последние минуты! Даже я,  нагружен

ный меньше всех, уже без сил. Вдруг, впервые за долгие часы, несколько 
человек в колонне позади нас заговорили разом, заволновались. Я 
спрашиваю: 

- Что случилось? 
- Мы пришли. Во-время, мне кажется. 
В черном небе какой-то уголок освещается - это предвестник зари. 

Через минуту в еловой хижине или в хлеву крестьянина-сообщника или 
просто закутавшись в старую коричневую полотняную палатку, сложен
ную пока что вокруг узла Гарсона, одиннадцать из нас провалятся в тя
желый сон. А четверо, которым не повезет, будут назначены часовыми 
и должны будут снова бороться с усталостью, осматриват-ь горизонт, н е  
выпуская оружия и з  рук, перекликаться каждые четверть часа, чтобы не 
заснуть ... 

3 
В стране, которую якобы хотят уберечь от гражданской войны, есть 

тем не менее люди, которых травят, как волков в их убежищах,  и кото
рые с оружием в руках сопротивляются в сто раз более сильному врагу. 

·Они имеют дело с полицейскими и солдатами, выбранными из числа са
мых жестоких, самых отвратительных. Они щ1ают: плен - это смерть. 
Они вынуждены бежать из городов. 

И тем не менее, в течение одиннадцати лет - с тех пор как про
движение м ятежных армий отрезало их от товарищей по борьбе -
они сражаются. Это - один из тех эпизодов антифранкистского сопро
тивления, который несомненно станет легендой и которым Испания М.J
жет быть горда. 

Сколько же их, партизан? 
Когда знаменитый одноглазый Гафас описал мне условия борьбы 

своих рассеянных войск, он сказал, что невозможно назвать точную циф
ру герильерос. 

- Каждый день солдаты дезертируют, республиканцы переходят 
Пиренеи в том или другом направлении, происходят стычки между нами 
и франкистскими наемниками, - сказал он. - А мы иногда месяцами 
живем без сведений друг о друге, ничего н�е знаем о друзьях и не можем 
сообщить им, что мы еще живы...  , 

Это было в еловой хижине, в глубине леса, около реки Навиа, в про
винции Луго. После долгих часов ходьбы, причем Гафас и его люди, как 
всегда, несли сами все свое имущество, мы ускользнули от батальона 
«мавров». Северо-восточный ветер гнал над нами тяжелые черные обла
ка, которые вскоре разразились дождем. Одноглазый командир в деся
тый раз, наверно, описал мне страдания бойцов Испании и рассказал 
мне, как они обманулись в День Победы в 1 945 году. 

- 8 мая 1 945 года мы обезумели от радости .. . А потом были слова" 
обещания англо-саксов, а потом ничего ... 
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_ _ Все, кому угрожает арест, находят у партизан приют и возможность остаться в Испании, продолжая борьбу. А кроме того - и больше всего, - партизаны в глазах народа - символ свободной Испании, которая 
не хочет умирать. И этот с имвол воспламеняет. 

Франко не заблуждается на этот счет. Он без перерыва посылает про
тив партизан подразделения своей печально-известной гражданской гвар
дии или африканцев. Он называет партизан «бандитами» и «грабителя
ми». Он заставляет губернаторов провинций создавать региональные ми
лиции из добровольцев, готовых преследовать партизан, как зверей. 

Рядом с еловой хижиной горит костер из мокрых дров, в котелках ва
рятся бобы и куски зайца. Люди лежат или сидят под деревьями. Боль
ши1нство м·олчит. Может показаться, что это бесконеЧ1но дал·еко от ми
ра, если бы не длинные гудки ЛО1комотива, идущего по долине, на юге. 
Это, вероятно, уходит поезд Луго - Ла Корунья1 •  Мне кажется, что я 
помолодел на четыре с половиной года ... В холоде, с обнаженными нер
вами, в маленьком л·е·су департамента Жюра, кото1рый прочесывался 
почт'И каждую неделю немецким�и войсками, 30 французских партизан 
поспешно работают. Они строят убежище из промерзших сосновых 
ветвей. С трубкой в зубах, руки в карманах канадК'и, с поднятым мехо
вым воротником-тот, кто вскоре станет знаменит, разговаривает с на
чальником работающих. Он стряхивает снег со своих ботинок с желез
ными гвоздями-крепкий коренастый горец. Вдруг часовой свистит. Все 
замолкают, прислушиваются. Не немецкий ли патруль приближается к 
нам? ..  

Партизан-испанец тяжело поднимает плечи и шепчет: 
- У вас это длилось всего четыре года ...  И ваш враг не был фран

цузом ... 
Когда-нибудь поэт высокого дарования сложит эпопею респ убликан

ских партизан Испании. И может быть первым он назовет имя Кристино 
Гарсиа? .. 

Твое имя останется в истории как символ, Кристино Гарсиа. Ты мог 
остаться во Франции. Ты имел право на отдых; ты столько сражался с 
тех пор, как еще ребенком ты поднял в 1936 году оружие против фаши
стов, наводнивших твою страну ... С открытыми глазами ты шел навстре
чу смерти; ты знал, что тебя ожидает ; ты знал, что в конце концов тебя 
схватят; и до конца ты участвовал во всех операциях, когда твоя голов<! 
б ьiла уже оценена, и гражданские гвардейцы носили твою фотографию в 
кармане. У тебя не было ни минуты колебаний; когда наступил неизбеж
ный эпилог, когда ты был в их руках. в течение месяцев, и из тебя пыт
ками и страданиями хотели вытянуть ответы,-и тогда ты не знал ни со
жалений, ни слабости. И в ту минуту, когда тебе оставались считанные 
г;оследние шаги на этой земле, последние шаги к виселице, которую ты 
видел за железными решотками окна в камере. ты написал  з а меч атель
ные строки. Ты останешься навеки высоким пламенем, герильеро 
Кристина Гарсиа! 

1 Луго _ главный город провинции с тем же названием. Ла Корунья - большоИ 

порт.. 

� 
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JП[ ервого апреля 1 939 года Франко объявил в своей воеН1Ной свод
ке: «Война в Испании кончилась». Но напрасно ан полагал, что 

перевернулась последняя страница народного сопротивления. Нет, окон
чилась только одна глава. На некоторое время пепел закрыл собой 
огонь. Под пепJюм тлели угли. Одно дуновение превратило бы головни 
в костер. И ОIНО донеслось с Востока. Оно пронеслось над синими го
рами Гранады, над землей, на которой Лорка умер, лицом к винтовкам 
и звездам; над степью у Фуентеовехуны, где крестьяне уже поднялись 
однажды на вершины истории; над равнинами Ла-Манчи - там под 
тенью дубовых лесов Дон-Кихот говорил с пастухами о спр.авед.ливо
сти и свободе; над холмами Каталонии, где живут извечные бунтовщи
ки во имя справедливости; над рощами Басконии, раненной в древнее 
сердце свое, Гернику. Это был высокий воздух, он нес страстный при
зыв Сталинграда и восторг майской победы, и он проник в цех.и, в по
.ля и в книги гордой Испании, юоторая не хочет жить, стоя на коленях. 
В течение десяти лет, поднявшись во весь рост, умирают за народ 
лучшие дети Испании. 

Ненависть раздувает костер 

.:Проблема так называемых партизан-вопрос трех недель:1. 
( «Арриба» («Вперед»), орган фаланги, в ма.рте 1 939.) 

Прошло три года. От горы до горы, от моря до моря, под серым небом 
Басконии и под яркосиним небом Андалузии раздается одно слово :  
герильеро (партизан) . Вначале оно звучало только в разговорах пасту
хов на горных тропинках: 

- Слушай, парень! Я видел наверху двух человек. 
- Наверно, партизаны. 
А сегодня это слово повторяют крестьяне просторных деревень Ка

стилии, веселых андалуз1ских хуторов, увитых розамщ юаталонских до
миков, белых домов Басконии. 

- В этом году ф алангисты не отнимут нашего урожая. 
- Еще бы! Партизаны близко! 
Партизаны! Это слово без конца повторяется в сводках франкист

ской гражданской гвардии, развешиваемых по с елениям :  «Наши мест
ные силы вступили в перестрелку с партизанским отрядом». 

Это слово владеет мыслями всего франкистского совета министров: 
«Правительство постановило объявить «военной зоной» горный район 
Антекерра в провинции Малага». 
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Вначале маленыше группы уходили в горы, Ч1'обы спастись от Фран
ко. Сегодня - это партизанские соединения, 07 которых не спасется 
Франко. 

Пылают огни борьбы на испанской земле. Франко хочет погаси1ь это 
пламя кровью. Но кровь оживляет огонь. Ненависть раздувает костер, 
охвативший всю Испанию. 

* *  ' *  

.-:Наивно говорить о партизанах в Испании. Как могут они 
удержаться, не обладая дружественными границами, базами, 
надеждами извне}>? 

(Хосе Антонио Хирон, франкистский министр, в речи:, 
произнесенной в Астурин в 1 946.) 

Говорить об испанских партизанах - совсем не наивно. Зато не гово
рить о них - это тактика. Как хотели бы многие, опустив над Испа
нией свинцовый занавес зверских репрессий, укрыть молчаwием со
общников фра..нкистских преступлений. Однако перечислением трудно
стей, с которыми сталкиваются партизаны в Испании, нельзя закрыть 
f'лаза на факт их существования. Это значит только подче'Ркнуть wx 
мужество. Испанские партизаны вынуждены сражаться в таких усло
виях, каких не знаJIJи вооруженные патриоты Западной Европы. 

Вся Испания пригвождена к земле штыками, и это штыки Фр,анко. 
Для испанских ттатрнотов Пиренеи не открывал·и путей, по которым 
могла бы притти помощь. Пиренеи были для них барьеро1м. Американ
екий журналист писал в эпоху французскюго внутреннего со1протлвле
ния: «Французы не сводят глаз с неба, они знают, что оттуда упадет 
оружие, сброшенное союзными самол·етами». На испанских партизан 
с неба падают бомбы, сброшенные самолетами, которые, действительно, 
недавно принадлежали союзникам ... 

Испанские партизаны од.иноки - один-на-оди:н пр•отив огромной ар
мии, которую Франко может в любую минуту бросить на них, против 
гражданской гвардии, чью численность Франко довел до 1 00 ООО чел.о
·век, против вооруженной полиции, обученной гестаповцами, чтобы са
мой стать гестапо, один-на-одлн против военизированных фалангист
ских банд. А борьба не затихл.а. На1Против, она приняла гигантск1ие раз
меры, потому что ее резервы - в народных массах, потому что ее ба
за - уже не только в горах, а в деревнях и городах, потому что О'РУ
жие, коrгорое, увы, не падает с неба, партизаны отнимают у врага. Не
МЖ>ЖКО динамита - его тайком передал партизанам шахтер. - и 
взлетает на воздух пороховой склад. С двенадцатью охотничьими 

ружьями па-ртизаны захватывают арсенал. 
Так росло партизанское движение. Нет, партизаны не были одиноКJИ! 

Конечно, со всех сторон к ним протягивала щупальцы кровавая нена
·висть франкистов. Но горячая любовь народа окружала партизан. Се
год1ня можно сказать: есJ11и все испанские партизаны - патриоты, то и 
почти все испанские патриоты - партизаны. 

Взрывы в туннеле Понферрада в Галисии (уничтожен поезд с солда
тами и вооружением) совпадают с взрывами в помещениях фаланги в 
Мадриде и в Барселоне. Партизанские винтовки, обстрелявшие из заса
ды отряд гражданской гвардии,  перекликаются с револьверами патрио
тов, убивших на улице франкистского полковника Милана дель Бош. 
Ветви деревьев, которые склоняются в Горах, чтобы спрятать партизана, 
словно сказочные городские ворота, открывающие·ся, чтобы дать убе
жише патриоту. Партизан носит овчину пастуха, синий ко1мбинезо� 
баскских стачечников, пиджак студента. Заговор молчан1ия, с·озданныи 
франкистами вокруг них, недостаточно силен, чтобы заглушить эхо 
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этой борьбы. Она раздается по всему миру. И как lЫi циниЧ!На англо
саксонская помощь Франко, ооа не помешает народам мира помочь 
испанским партизанам. 

Как сталь 
«Наши люди похожи на сталь. Можно сломить их, нельзя 

их согнуть». 
(Долорес Ибаррури, на пленуме испанской компартии 
в Париже в марте 1947.) 

Из той стали, сломать которую может тол_ько смерть, а u согнуть не 
может никакая пытка, сделаны испанские партизаны. Из этои с тали был 
Крисrино Гарсиа, скошенный пулями на ф евральско·м рассвете 1 946. 
В Испании Кристина сражался за свободу всего мира. В войне всего мира 
за свободу Кристино сражался за Испанию. Французские патриоты, 'За
ключенные в тюрьме города Ним, в июньский день 1 944 услыхали, как 
за·скрипели затворы. Выстрелы, звонкий ГОJ1ОС с плохим французсКИiм 
произношением:  «На улицу! Вы свободны!» Кто-то спросил: «Англича
не пришли?» Н ет, это были не англичане. Это был Кристино Гарсиа, 
испанский партизан. Чтобы вернуться в Испанию, чтобы освободить 
свой народ из фрвнкистс�rой тюрьмы, Кристино расстался с м ундиром 
подполковника сил францужкого сопротивления. Но в Испании коман
дир маки остался командиром партизан. Человек, сломавший дверь 
ф ашистской тюрьмы в Ниме, сам попал в страшную испанскую фашист
скую тюрьму. Все знают с егодня, что такое лагери с мерти, газо1вые ка
м еры, печи-крематории, которыми Гитлер покрыл Европу. Пусть же 
никто не забывает, что сегодня эти лагерrи еще существуют и на'Зыва
ются испансюими тюрьмами, что камеры пыток зовутся сегодня по;Дзе
мельями генерального управления безопасности в Мадриде, и ·юлько 
вместо расшитой фуражки гестапо фашистские палачи носят треуголку 
гражданской гвардии. 

Много испанских антифашистов погибло в борьбе. Но еще больше 
патриотов пришло им на смооу. Лавр победы растет только на эемле,. 
политой кровью. 

* *  
· * 

«Хуан Мартин, прозванный Элтесинадо, знаменитый парти
зан войны за освобождение 1808 г., трижды бежал из тюf)ь.чы 
и в конце концов был ранен конвайными при четвертой попыт
ке бегства». 

(Испанская энциклопедия.) 
Рамон Виа родился через столетье после Эмпесинадо. Оба были ис

панцами и партизанами, оба были бесстрашны, оба окружены народной 
легендой. Как Эмпесинадо, Рамон Виа дважды бежал из тюрьмы.  Ес.п.и 
Эмпесинадо был ранен на дороге, Раман Виа был убит на улице. 

Эмпесинадо (вымазанный) был прозван так потому, что в его . время 
инквизиторы вымазывали свою жертву рыбьим жиром и вываливали Е 
перьях. Франкистская инквизиция знает пытки потоньше. Рамон Впа пр()
шел через все эти пытки. Через прогулку по бритвенным ножам, через 
электрическую «жену», через «самолет» - специальный аппарат, к кото
рому жертва подвешивается вниз головой, пока кровь не хлынет изо рта 
и из ушей. 

Однажды, сами устав от пыток, франкистские палачи сказали Рама-
ну Виа : 

· 
- Если ты заговоришь, мы отпустим тебя на свободу. 
- Не вы дадите мне свободу, а м ои товарищи. И тогда я з1:1говорю. 
И он заговорил. Партизаны Малаги организовали его бегство. Па

триот, �сужденный фашистами на смерть, превратился в их обвинителя. 
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Он опубликов�л знаменитую брошюру «Я обвиняю», страшный документ, раскрывающии всю жестокость франкистских преступлений. Раман Виа, участник французского сопротивления в Оране и Алжире, был трижды приговорен к смерти правительством Виши. Но он не избежал франкистской смерти. Его поджидали на углу. Со всех сторон протянулись к u:ему револьверы. Когда-то с кучкой партизан он сражался против целых отрядов эсэсовцев. Теперь, один, он бросился на дюжину 
фалангистов. И упал, изрешеченный пулями. 

Таковы испанские партизаны. Санчес Виедма, которого французски€' 
партизаны знаЛiи под кличкой «Торрес», умер в подвале генерального 
управления безопасности в Мадриде, пройдя через все пытки и через 
длительную агонию. Касто Гарсиа Росас умер под палками в тюрьме 
Овиедо. Сотни мертвых героев зовут Испа.нию к борьбе и мести. Они 
напоминают: здесь, в Испаню1, начала·сь войн.а, распространившаяся 
затем на всю Европу. Здесь она еще длит•ся. Отсюда оtНа может снова 
ра·спространиться на в есь мир. 

Стачка 

«В Испании Jrtьt покончили с красным праздником первого 
мая». 

· 
(Национальное р адио Мадрида, 30 апреля 1947.) 

Франко вычеркнул из календаря праздник Первого мая. Но не смог 
вычеркнуть его из сердца испанских рабочих. Первое мая 1 947 стало 
красным днем для рабочих Басконии. 

Бильбао - центр металлургической промышленности Басконии, земля 
железной руды и железных людей. Здесь протекает речка Нервион, ис
крящаяся минеральными пузырьками. В баскском гимне говорится: «Воды 
Нервиона красны от крови». Это кровь, пролитая в борьбе рабочих и все
го народа. 80 дней и 80 ночей Бильбао сопротивлялся самолетам и пуш
кам Гитлера и Франко. Лучшую ста.тiь Испании выплавляют домны Биль
бао. Из этой стали сделаны и его люди. В день первого мая 1 947 они не 
уклонились от участия в празднике трудящихся всего мира. В этот день 
не били молоты по наковальням, не скриПели лебедки, не лился в огне ме
талл. Больше 90 процентов рабочих не явилось в цехи. Франко применил 
к рабочим два средства : интриги фалангистских синдикатов и угрозы 
властей. Все это не имело успеха. Баскские рабочие последовали ука
заниям подпольных демократических синдикатов.  Баскские рабочие при
знают одну лишь власть - Совет сопротивления. Это не было простой 
экономической стачкой. Это была большая политическая стачка за демо
кратические права трудящихся. Десять дней длилось сражение, в него 
вступили рабочие других отраслей, оно вызвало энтузиазм во всем испан
ском народе, оно подчеркнуло солидарность рабочих всего мира. И рабо
чие победили, достигнув поставленных целей, стачечники приступили к 
р аботе. Сегодня мы знаем, что Франко хотел бы отомстить стачечникам. 
Но он не знает тех, кто вел их в бой. Мы знаем также, что стачка в Биль
бао была не концом, а началом большого сражения. Она показа.Тiа зре
лость ее участников. Она показала, что рабочая армия едина и идет 
вперед, что авангард д емократии в Испании умеет на·ступать и что 
люди труда - первые в борьбе. 

А крестьяне? Юноши с охотничьими ружьями, которые десять лет 
тому назад приходили к мадридским заставам, чтобьi остановить фаши
стов, сего:дня с вилами и серпами препятствуют фашиста1м грабить уро
жай Фуентеовехуны и Лериды, деревень Кастилии и Л�она? 
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Подпольная печать. 

�:полиция обнаружила типографию, в которой издавалась 
коммунистическая газета «Мундо обреро». 

(Сообщение, опубликованное испанскими газетами 
в декаQре 1946.) 

А нu следующей неделе «Мундо обреро» вышел снова, и в передовой. 
значидось: «Мундо обреро» возвращается к борьбе. Нег такой силы на 
свете, которая м огла бы заставить замолкнуть наше слово». И «Мундо 
обреро» продолжает бросать слова борьбы, зажигающие испанский на
род. «Мундо о6реро» («Рабочий мир») - заголовок центрального орга
на испанской компартии. Во время испанской войны эти два слова 
обошли весь мир. То·гда газета говорила о великолепии и суровости 
сражений. Тогда она издавалась в большой со<Временной типографии. 
Сегодня 01На печатается в глубоких тайных подвалах на старых маши
нах. Но никогда, пожалуй, она не казалась такой большой. «Мундо 
обреро» выходит не только в Мадриде. Ее голос повторяется и размно
жается в Леванте, Андалузии, Астурии, Леоне, Сантандере и Галмсии. 
Я видел коллекцию, в0�спро1изводящую подпольную печать Испании. В 
одном из ноябрьских номеров 1 946, в мадридском издании «Мундо об
реро» помещены два портрета: Ленин и Сталин. И заголовок во всю 
страницу: «да зд�равствует Великая Октябрьская социалистическая 
революция! »  В передовой говорится: «для испанских антифашистов 
7 ноября памятно дважды:  это годовщина Великой Октябрьской социали
стической революции и это годовщина героической незабываемой 
защиты Мадрида в 1 936». Эти даты, соединенные исторической сду
чайностью, объединены благодарностью в сердце испанского народа.  
В мадридском ноябре мадридскому народу протянули руки те,  кто вы
ковал советский Октябрь. Тогда портреты Ленина и Сталина появля
лись не только на страН'Ицах подпольных газет. Мадридцы несли их в 
руках, вывешивали на улицах, солдаты смотрели на них в з емлянках, 
боевые знаме1на склонялись перед ними. 

«Мундо обреро» - не единственная подпольная газета Испании. Объ
единенная социалистическая м олодежь издает газету «Молодежь». 
Организация «Сражающаяся молодежь» издает «Борьбу». Центральный 
орган партизан называется «Атака». Вооруженные патриоты Галисии из
дают газету «Партизан». «Объединение вооруженных сил Испан1ской 
республики» говорит о верности родине и народу в своем еженедель
нике «Республика» и в журнале «Родина и армия». Газета трудящих
ся БаскО'нии называется «Эускади роха» («Красная Баско�н1ия» ). Союз 
свободной и�нтеллигенции издает в Валенсии журнал «Наше время». 

Есть газета на ката.1юнско•м языке, есть газеты для крестьян, для 
студентов, даже для заключенных в тюрьме. Иногда это - маленькие 
листочки бумаги, исписанные на машинке или просто от руки, воспроизве
денные на ротаторе, а порой - переписанные рукой терпеливого и му
жественного патриота, выполняющего свою героическую работу и в 
тюрьме. Для свободной мысли, для свободного слова нет стен - их 
слышит и тюремный сиделец. Сколько труда, сколько терпения, сколь
ко типографс�шх ухищрений, сколько мужества и страсти нужно, чтобы 
подпольная печать могла поведать народу и миру правду об Испании! 
Правду о мученичестве и борьбе, о жажде и вере. Никто не знает, кто 
пишет в этих газетах и кто набирает их. Но хорошо известно, чт6 вдох
новляет всех этих неизвестных людей: любовь к свободе. Меняются 
типографские чернила. Но эти газеты пишутся не только чернилами, 
они пишутся кровью. 
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Культура на баррикадах 
«Интеллигент! Свобода народа - твоя свобода! Борись за· 

нее!» 
(Подпольный журнал «Наше время», февраль 1946.) 

Скоро ш;полнится 1 1  лет с того дня, когда фашизм убил Гарсиа 
Лорку. Н очь Гранады стала н очью для всей Испании. Винтовки, отняв
шие _:кизнь Лорки, расстреливают испанскую культуру. Лорка обагрил 
своеи кровью испанскую землю, сегодня в ней покоятся останки 45 

других писателей и публицистов, убитых франкистами. Испанская ин
теллигенция выполнила свой долг во время испанской войны. На Меж
дународный конгресс в защиту культуры, который проходил под бом
бами, испанские поэты явились в солдат1ских фуражках. Мятеж Фр·ан
ко начался во время нового рассвета для испанской культуры. Ее луч

шие голоса были молоды и требовали обновления. Франко у далось убить 
или изгнать из страны людей, которые представляли новую культуру, 
помешать 'I'ому, чтобы она пришла к народу, слилась с ним. Но он не 
смог задушить живое слово этой культуры, которое - именно как жи
вое - стало СJювом борьбы. Альберто Касона, молодой драматург, чью 
пьесу фашисты хотели поставить в Мадриде, чтобы симулиров ать «де
мократичность» своего режима, опубликовал в Мексике открытое пись
мо:  «Мы, испанские интеллигенты, всеми силами души противопостав
ляем Франко иную этику, иной способ видеть и понимать жиз·нь; все 
это наше и все это народное. Дело не только в разнице двух идеоло
гий. Франко хуже: он - измена нашему ис'I'орическому пути, он - гру
бое отрицание всякого гражданского достоинства, он - непримиримый 
враг всякой подлинной свободы, он проливал кровь вчера 'И хочет отра
вить ее завтра. С таким чело·веком, с таким режимом не м ожет быть 
для нас сотрудничества». 

Но прогрессивная интеллигенция Испании не ограничивается отказом 
от сотрудничества с Франко, она делает куда больше, она борется с ним. 
В самой Испании ч·естные предста.вители культуры находят1ся на б арр1и
кадах, как во времена защиты Мадрида и перехода Эбро. Они-в пар
тизанских отрядах. Среди материальных и м оральных развалин Испа
нии нет, кажется, ничего более страшного, че1м пустыня культуры. Во 
франкистской пустыне ничего не  посеешь. Но в подполье преследуе
мые, прогрессив1ные интелЛJигенты возделывают сад испанской куль
туры. 300 лет тому назад судилища инквизиции жгли испанских поэтов 
как еретиков, посадили в тюрьму Сервантеса.  В 1947 году франкист
ская инквизиция запрещает книги Анатоля Франса и Сте1Ндаля, калечит 
«Овечий источник» Лопе де Вега, преследует писателей. Но нельзя за
глушить гол·ос культуры, когда она воодушевлена любовью к свобо.де. 
«Наше время» и «Демокрит» - д1ва журнала, издающиеся Союзом 
свободной интеллигенции, поднимают свой голос все громче, зовут к борь
бе. Всемирная победа над гитлеризмом была победой культуры над 
варварством. Победа демократической Испании будет победой. ее куль
туры над остат1ками фашистского варварства, которые зовутся фр1ан
кизмом. 

Террор 

«В совете министров изучоется проект закона, предложен

ного министром юстиции для подавления атак, жертвой ко
торых является полицию>. 

(Франкистское радио, франкистские газеты 1946.)-

Террор в Испании уже принял -но1Вые формы, оогласно этому 1ювому 
специалнному зак.ону, так как старых, при всей их жестокости, оказа-



80 ЭУСЕБИО СИМОРРА 

ло,сь недостаточно. Недавно стал известным страшный баланс фран
кистского р ежима за первые месяцы 1 947 года : 93 убийства. 

Среди погибших-расстрелянные в результате судебных фарсов воен
ных трибуналов, замученные в темницах, убитые на улице или на дороге 
гражданскими гвардейцами или полицейскими. Среди них астурийскп� 
рабочие и андалузские крестьяне, пожилые люди, начавшие борьбу, что
бы не позволить фашизму захватить Испанию, и юноши, вступившие в 
борьбу, чтобы изгнать фашизм с испанской земли. 

Расстреливают обычно на рассвете. - В одно из утр этого года 
жертвами были 1 3  девушек. Предыдущую ночь они провели вместе, среди 
других заключенных женщин. В старой испанской песне говорится: 

«М.ать, ты должна МIН'е сшить 
К свадьбе новый нарtЯд, 
Сва.дьбы не будет - к похоронам». 

1 3  девушек решили встретить смерть в таком же наряде. Они тща
тельно причесались, надеJFи на себя лучшее, что у них было. Одна из 
заключенных сказала про них: « 1 3  роз» ... 

Эти розы срезаны пулями. Так и зовет их сегодня народ: 13 роз. 
13 красных роз, красных от крови - они еще расцветут в весну победы. 

Недавно вместе с восемью юношами осуждена на смерть Исабель 
Торральба. Ей 1 6  лет. Фашисты полагали, что ее легко будет сломить: 
она не только молода, она бледна и хрупка. Да, во время пытки ее губы 
раскрылись. Но только для стонов, не для слов. Позвольте нам думать, 
чт·о ее оюро�а-влшшого л.ба к·оснулись в эту минуту губы Зо;и Космо
демьянской. 

О, мученичество и мужество испанского народа!  На твоей земле, 
Испания, начался пролог великой трагедии. На испанской земле разыгры
вается и эпилог ее. Трагедия не закончится до тех пор, пока занавес по
беды не опустится там же, где поднялся занавес вейны. 

� =  
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Кристина Гарсиа родился в Астурии, в семье горняков. Е.му бы
ло 16 лет, когда Франко поднял мятеж. Кристина Гарсиа 
вступил добровольцем в нар:Jдную армию и сражался в ее рядах, 
пока фашисты не заняли всю Астурию. Т,огда он стал партизаном. 
Республика присвоила ему звание майора. После победы фашистов 
он перешел французскую границу и был заключен в концентраци
<Jнный лагерь. Он бежал оттуда и стал шахтером в департаменте 
Гар. Через две недели после вторжения гитлеровцев во Францию 
Кристина Гарсиа организовал из горняков первые диверсионные 
группы. Затем он ушел из шахт, чтобы оргакизовать партизан
ское движение в Гаре и соседних департамечтах. Он стал коман
диром третьей партизанской дивизии, им самим организованной, 
охватившей три департамента. Участвовал в крупных боях под 
Грак-Комб, Нимом и Мадлен. Освобожденная Франция дала ему 
звание майора и орден. Он рвался в Испанию. Он отправился туда 
и стал снова «герильеро», командиро.'lt партизан. Фраккисты пойма
ли его. Незадолго до сл�ерти eAty удалось отправить это письмо 
испанской ко111мунистиttеской партии, •tлеком которой ок был. 

Лороzие товарищи! 
Вы наверно удивлены, не получая от меня известий. Я не был уве· 

рен в надежности связи и боялся, чтобы мое письмо не попало в руки 
полиuии. 

Что сказать вам о том, как обращаются с нами в тюрьме? Попав 
в лапы врага, я ждал всего и был готов ко всему. Только один день 
со мной обращались хорошо : когда меня поймали. Доро·гие сигареты, 
сладкие слова, предложения организовать мое бегство, - при условии, 
конечно, что я п ойду к ним на службу. Вы сами можете представ·ить 
себе мой ответ. И тогда начались «сессии». На т•ретий день кровь хлы
нула из моих ушей. На теле не осталось ни одного местечка, которого 
не коснулись бы побои. Посл1е каждой «сессию> меня с трудом тащили 
четверо полиuейских. Когда я терял с ознание, меня окатывали водой 
и снова принимаЛ'ись бить. Так, без перерыва, 1 2  дней. Потом меня 
оставили в покое на тр�и дня и потом снова пытали в течение uелой не-
дели. 

Я убедился в том, что у меня очень толстая шкура и что тот из нас, 
кто на это решился, тот, кто в такие минуты думает над тем, что про
исходит, в особенности, если это коммунист, - не заговорит, сколько 
бы его ни истязали. Полагаю, что я всего-навсего вел себя так, как 
должен был. Говорю вам это не для хвастовства . Я говорю об этом 
только потому, что знаю, какой конеu меня ждет, и хочу, чтобы это 
письмо ,  если к несчастью, оно будет последним, послужило не только 

объяснением праисшедшего, но чтобы вы с его помощью разоблачили 

<Новый мир>, М 12 6 
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перед миром методы этих зверей и показали, каким должно быть пове
дение антифашистов всегда, когда несчастный жребий приводит их в 
руки врага. 

Как я сказал вам, положение мое и моих товарищей оставляет мало 
надежды. Нас хотят запутать в общий судебный процесс, но мы на это 
не идем. Я понимаю, что убить нас за политическую деятельность было 
бы трудно ввиду международного положения, и повт,ому нам пр,иписы
вают грабежи и прочие преступления. Я забыл сказать вам, что на пер
вых трех допросах присутствовал «ООШ», кото1рый сказал мне, что он 
сохранил «добрые воспоминания» обо мне и о Медине по Франции. На 

третий день @н простился со М'НОЙ, когда я истекал кровью, дунув м.не 
в лицо дымом и сказав:  «Ну что, пришел час, когда мы тебя поймали?:� 

Простите, если это письмо придет с небольшим опозданием:  я пишу 
его с перерывами и под постоянным наблюдением. Меня держат в клет· 
ке , как обезьяну; нехватает только детей, которые бросали бы мне орехи 
Я хочу воспользоваться случаем, чтобы обратиться, вероятно в послед
ний раз, к моему народу и к моей любимой партии. Мой дух, товарищи, 
гак же крепок, как был всегда. Когда я перешел границу, чтобы занять 
свой боевой пост в войне с фашистской кликой, я знал, что не розы меня 
ожидают. Но я горжусь тем, что сделал это.  Для меня это было не за
данием, полным жертв, а честью, которую мне оказали, разрешив мне 
сражаться за мой народ и· за мою родину. Я помню, как я страдал во 
Франции, когда другие товарищи раньше меня отправлялись на родину. 
Здесь был и есть наш пост ! Еслл одни из нас падут в борьбе, что ж 
делать! Другие продолжат наше дело. Но вы не можете пред
ставить себе мое удовлетворение от того, что я вел себя, как этого тре
бовал мой долг. И так я буду вести себя до последней минуты. Я знаю, 
что подлая фаланга пытается забросать нас грязью, обвиняя нас в гра
бежах и прочем. На суде против меня свидетельствовал какой-то тип, 
которого я видел впервые в жизни. Он утверждал, будто я был его ко
мандиром; он говQрил, что узнал меня в Мадриде - за два месяца д о  
того, как я покинул Францию. 

В таком же стиле - все остальные обвинения. А правда в том, что 
меня осудили и убьют за то, что немцы не прощают мне тяжелых минут, 
которые мы заставили их пережить. Они хотят убить меня потому, что 
я антифашист, до самой смерти верный делу антифашизма и партии. 

Прежде чем кончить, со всей скромностью хочу дать вам несколько 
советов - надеюсь, что они будут полезными. Положение таково, что 
может быть через несколько месяцев наша родина будет освобождена. 
Мой опыт показал мне, что ничто не сводит этих псов с ума так, как 
партизанское движение. Надо очень внимательно заботиться о его росте. 
Думаю, что надо с большой тщательностью отбирать командиров: пусть 
это будут способные люди, и если однажды они попадут в плен, пусть 
врагу не удастся обмануть или запугать их. Я извлек и другой опыт: 
нужно непоколебимо держаться правила, что никто не должен знать 
больше того, что его касается. Надо воспитывать товарищей, чтобы они 
были мужественными перед врагом, чтобы они поняли: возможность 
спастись гораздо больше для того, кто не издает ни звука, чем для того. 
кто заговорит. И главное: есть или нет возможности спасения - молча
ние долг коммуниста. 

У меня столько всего накопилось, что я писал бы, вероятно, целую 
неделю, но я понимаю, что у вас есть более важные дела, и не хочу 
отвлекать вас. Хочу попросить у вас большого одолжения: доставьте это 
письмо нашему Политбюро, и пусть его прочтут также мои старые това
рищи по борьбе во Франции. Я-не большой человек, но я знаю, что за 
четыре года, в течение которых мы вместе боролись за освобождение 
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Франции, в.озникли связи, которых и смер1ъ не может разорвать. Если я горд тем, что я - сын Испании, я не менее горд тем, что приложил руку к освобождению Франции. Но в двух шагах от Франции - враг, наци
сты и фалангисты, которые ограбили и убили тысячи фра1нцузов. Ска-
жите им, пусть не складывают оружия, пока не исчезнет фалангист
ский зверь. И вот я прощаюсь с вами и с Политбюро. 

Вас, товарищи из Делегации, я прошу: не жалейте усилий и жер1 rз 
д.iя того, чтобы наша любимая партия оставалась тем, чем была всегда : 
партией антифашистского авангарда. 

Хотя путь, который мы должны пройти, чтобы увидеть родину свобод
ной от фашистов, долог, но остается уже немного . . Когда видишь, как 
они дрожат, зная, чт6 их ожидает, то надо отдать го'Раздо больше -
жизнь и тысячу жизней, если бы они были у каждого из нас, - все, все 
отдать за свободу и победу народа и демократии. Передайте мой привет 
герильерос, моим товарищам и братьям , - я уверен, что они будут про
должать борьбу, ка,к мы поклялись, что бы ни случилось. Скажите 
партийному руководству, что мы сдержали обещание, которое мы ему 
дали,-быть верными партии до самой смерти ;  что мы не забываем его 
указаний и советов, и что если нам придется умереть, наши палачи 
узнают, как умирают коммунисты, 1'Очно так же, как они узнали, как 
э-�:и коммунисты борОJllИСЬ. 

Скажите Долорес :  твое имя - наше знамя. 
Товарищу Долорес, f;ашему руководителю, нашему учителю и приме

ру всех борцов, только два слова : мы, несколько коммунистов, словно 
уже одеты в саван, и когда ты получишь это письмо, нас несомненно 
Уже не будет на свете.  И мы хотим сказать тебе, что никто не смог 
вырвать из наших уст ни одной жалобы, никто не смог в нашем пр1и
сутствии безнаказанно бросить грязью в имя славной Коммунистиче-
ской Партии, которою ты руководишь. Нашей r лавной заботой, с тех 

пор как мы попали в лапы испанского гестапо, было высоко поднять 
имя Партии, и ни к чему не привели все их пытки, по'Тому что если 
кто-нибудь пробовал о-клеве-тать Партию, тво� ученики-коммунисты 
вставали на ее защиту, как львы. 

Мы пали в борьбе, это судьба !  Но мы знаем, что тысячи испанцев, 
коммунистов и не коммунистов, доведут нашу борьбу до конuа. Твое 
имя - его уважают и любят тысячи испанцев - наше знамя, и мы до
вольны нашей судьбой, потому что гордость от сознания, что мы жили 
честно и были достойными звания коммунистов, нам дороже собствен
ной жизни. Мне все равно, что скажут обо мне фаumсты, мне важно 
лишь то, что скажет обо мне мой народ, которому я обязан всем, ко
торому нее мы обязаны в.сем. За н его, за его свободу я бор0�лся и буду 
бороться до П·Оследней минуты. И когда эта минута наступит, будьте 
уверены, товарищи, что скромный член славной Коммунистическоw Пар-

тии су�меет умереть, как подобает коммунисту. 
Да здравствует испанский антифашизм! Да здравствует герой Сопро

тивления - наша великая Коммунистическая Партия !  Да здравствует 
самая храбрая из женщин, наш вождь - Пасионария! 

В тюрьме Карабанчеля, 15 февраля 1 946 г .  
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ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО АНГЛИИСКОМУ 
ПОСЛУ В ИСПАНИИ 

1 МАНУЭЛЬ ПОНТЭI 

* 
Мануэль Понтэ был кол12ндuром Четвертого партизанского 

соединения Галисии. Погиб в бою с франкистами в 1946 году. Это 
письмо появилось за три л�есяца до его гибели в партизанской 
газете <<Эль герильеро». А нглийскилt послолz в Испании был тогда 
Виктор Маллет. 

Гocnoduн посол! 
Узнав о вашей поездке по Галисии, я не смог противиться искуше

нию и не обратиться к вам.  Я с удовольствием сделал бы это лично, но 
я отдаю себе отчет в той социальной пр·опасти, которая разделяет 
скромного борца Сопротивления и блистате.'lьного посла его величе
ства  короля Британии. С другой стороны, в лице губернаторов и фа
.пангистских властей, которые рассматривают вас как почетного гостя, 
вы встречаете идеальных а:v1фитрионов. Как меняются времена, госпо
дин посол! 

В самом деле, вы прибыли сюда в любопытный момент. Не знаю, зна
чатся ли в числе ваших посещений тюрьмы Галисии, присутствовали J1!1 
вы на военных советах, где сыертные приговоры выносятся, как в луч
шие времена Гитлера.  Не знаю, было JlИ среди оказанных вам знаков 
внимания пригJ1ашение присутствовать при том, как 3 сентября в Понте
ведре были повешены Луне Бланко и Диего Валеро, 20-го в Луго 
Мануэль Альварес, 2 1 -го в Луго же - Хулио Ниего и Рамон Вивера. 
Быть может вы пришли в такой восторг от галисийских пейзажей и от 
сердечного приема, оказанного ваы организаторами этих преступ.'!ений, 
что у вас не было времени задуматься над этими фактами, столь триви
альными для вас.  В конце концов, что такое - жизнь пяти испанских 
патриотов для правительства его величества?  Ах, если бы это был гит
леровец - архиепископ Загреба !  .. Но для джентльмена, каковым вы яз
.r,яетесь, эти пятеро мертвых лишены интереса.  Первые трое из них были 
герильерос, - Гитлер называл их «бандитами», и Франко, Черчилль и 
мистер Бевин дают им то же прозвнше. Двое других были коммунисты, 
руководители Сопротивления, члены той партии, которую все вы покля
.11ись «держать в узде», потому что коммунисты с удивительной настой
чивостью мешают Франко закончить уничтожение Испании, а Британской 
империи - принести нашей родине свои «цивилизаторские» дары, как она 
это делает в Индии, Индонезии и Па.1естине_ 

Для нас же, господин посол, это пять жизней детей нашего народа, 
который никогда не склонял головы перед тиранами и иностранцами. Это 
были пять галисийских антифашистов ,  пятеро из тех, кто, рискуя жизнью, 
помешал то�rу. чтобы мяого тонн вольфрама было отправлено гитле-
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ровским ;зоенным заводам. Пятеро из тех галисийцев, которые послужили пищеи акулам для того, чтобы английские и американские корабли 
могли привезти солдат и вооружение из всех пяти стран света. И эти пять 
мучеников были повешены сообщником Гитлера, в то время как вы, 
мистер Маллет, пожимали окровавленные руки фалангистских палачей. 
Английское правительство, которое. так озабочено судьбой «бедненьких» 
поляков, югославов, болгар и албанцев, впервые узнавших, что значит 
владеть родиной и пользоваться подлинной демократией, ваше прави
тельство, господин посол, не нашло ни одного слова, ни одного жеста, 
хотя бы из простой человечносги, чтобы заявить протест проти:з 
фалангистских преступлений. 

Мы, партизаны, мало разбираемся в дипломатических тонкостях. 
Зато мы хорошо разбираемся в ф·актах. Десять лет лишений и борьбы 
дали нам, людям может быть ограниченной культуры, но честным, с серд
цем, открытым всем страданиям и всей боли нашего народа,-ясное по
нимание политической скромности и чести. Мы научились у наших земле
пашцев отличать плевелы от зерна и судить людей по  поступкам, а не 'lO 
словам. А факты говорят о том, что трагедия испанского народа не за·  
трагивает чувствительности анг JIИЙских правителей. И это не  удивляет 
нас. Тот факт, что Франко приравил еше несколько десятков трупов к 
миллиону жертв его измены, ничем не влияет на котировки в Сити. Мис
сия посла его величества куда возвышенней. Испания в целом, с ее бо · 
гатствами, с ее стратегической позицией, - это нечто гораздо более 
фундаментальное. И это, конечно, предмет ваших забот, потому что 
полуколониальная Испания или свободная и суверенная Испания могут 
повысить или понизить количество нулей на дивидендах высокопочтен
ных столпов английской империи. Это, а не буколический пейзаж Гали
сии, побудило вас предпринять поездку вдоль португальской границы. 

Со всей почтительностью разрешите спросить: помните ли вы налеты 
на английские консульства и камни, летевшие в них из рук фалангистов? 
Помните ли вы «голубую дивизию» и ругательства Франко по адресу 
«гнилых демократий»? Разве сегодняшние английские правители не про
возглашали лозунгом предвыборной борьбы:  «Голосовать за Черчилля
это голосовать за Франко»? Сможете ли вы отрицать это, мистер Мал
лет? Народная песня говорит :  «Самый безнадежный глухой - это тот, 
кто не желает слышать». А все вы не хотите слышать ничего, кроме 
звона золота, не хотите ничего видеть, кроме «священных интересов 
империи». 

Мы не просим невозможного, господин посол. Мы не просим, чтобы 
английская армия явилась в Испанию и установила там «демократию» 
греческого типа .  Мы не хотим иностранного вмешательства в наши дела, 
потому что мы хотим, чтобы Испания была нашей, испанской. Бедной или 
богатой, но нашей, только нашей. Мы просим только честности и поря
дочности. Политика вашего правительства в отношении Испании вызы
вает у одних негодование, у других - отвращение. В мире, требующем 
последовательности, справедливости, суда над последним оплотом фа
шизма в Европе, английское правительство выступает, как полицейская 
бригада франкизма-фалангизма .  Его делегаты в ООН надевают тогу ад
вокатов гитлеровского стремянного. В обмен на наши продукты вы по
сылаете испанскому палачу оружие, чтобы он убивал земледельцев и 
кровью гасил наше страстное желание воспользоваться четырьмя свобо
дами Атлантической хартии. Но как хорошие шулеры, вы играете не од
ной колодой. Стараясь поддержать подточенное фалангистское здание, 
вы в то же время вытаскиваете другую карту из-за обшлага. Эта карта 
зовется монархией:  временное решение, переходное правительство-мост 
и компромисс с Франко. Вы всячески заботитесь о том, чтобы оболгать 
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законное правительство Республики, возглавляемое настоящим патрио
том Хиралем. Вы дергаете за ниточки, вы вдохновляете кукол из театра 
ужасов, которые, пользуясь лишь тем, что родились в Испании, трудятся 
над «почетным миром» с Франко. 

Господин посол, простите мне недостатки J1итературного стиля. Я -
только герильеро, человек, который десять лет тому назад ушел в горы, 
потому что понятия «сдача» и «капи

.
туляция перед фашизмом» не вме

щались в его голове. Может быть, для вас мы тоже «бандиты». Так рим
ляне называли Вириато1 •  Так Наполеон называл тех, кто патриотически 
защищал независимость Испании. С какой бы оценкой вы ни подходили 
к нам, п озвольте мне дать вам один совет: изучите нашу историю и 
vбелитесь, что у нас, испанцев, не рабская душа. Мы похожи на столет
ние галисийские дубы, - разбитые молнией, со сломанными ветвями, 
они рано или поздно дают новые побеги, мощные и цветущие, потому ч rо 
корни их гнездятся в нашей мужественной земле. Таков и дуб нашего 
Сопротивления. Незыблема наша вера в демократические судьбы нашей 
родины . Несгибаема наша воля бороться до тех пор, пока Испания не 
станЕ'т снова свободной и республиканской ; до тех пор, пока знамя, кото
рое держит в своих достойных руках правительство Хираля, не будет 
развеваться по ветру в Ассамблее Объединенных наций. 

С этим дубом не справиться ни палачу Франко со всеми его преступ
лениями, ни правительству его величества со всеми его подозрительным11 
маневрами. Убедитесь в этом. господин посол И уезжайте. Уезжайте 
туда, где для вас пахнет жареным. Нас оставьте в покое ! 

5 ОКТЯQРЯ 1 946 Г. 

1 Герой осады Нумансии. 



КОМЕДИЯ УБИЙСТВ 
(Господин Верду) 

Киносценарий 

ЧАРЛИ ЧАП Л И Н  

Перевод с английского М. Абкиной 

* 
ВХОД В В И Н Н УЮ ЛАВКУ КУВЭ 

Сквозь стекло в В!ИТ'р!11Не смутно Вl!!дны бутылки разlНIЫХ размеров и форм. 

Через экран проходит надпись: 
"Семейство Кувэ .. . Городок где-то на севере Франции." 

СТОЛОВАЯ В ДОМЕ КУВЭ 

Высоко на окне висит клетка с птицей. Хоз0яи:н дома, П ь е 1р, храпит на диване. Ж а н, 
брат его жены, юноша с н еприятной физионmЫiей, с.Iщ,ит за сто.1ю1М и читает. Обер
нувшИJсь, он тол�кает П ь е р а, чтобы тот не храпел, затем нетерпеЛJиво вс�каки1ва.ет и, 
взяв свой стул, переходит в г лубИJНу коМ1I1аты. Л и н а и К а р  л о т  т а сидят в креслах 

:У камина и вяжут. К а р  л о т т а, жена П ь е р  а, - довольно полная и рыхлая жен- · 
щИJна лет 35-1ш. Ее сес11ре, Л ю н  е, 40 л·ет, Ol!La худа.я, высокая, с земл.�1•сто
бледным лицом и медленными движениями. Другая сестра, Ф е  б а, задорная толстуш
ка, убирает со стола. Л и н  а подходит к столу, чтобы ей помочь. Ж а н  садится возле 
буфета. В эту минуту слышен звонок с улицы. Собака, свернувшаяся · калачиком на 

полу у 'камина, лает. Короткая пауза. 

Карлотта. Жан! 
Жан (сердито). Ну, чего тебе? 
Карлотта. Это почтальоiН .. .  (Пауза). Может быть, письмо от сестры. 
Жан (саuжастически, не поднимая глаз от книги). Возможно. 
Карлотта. Неужели ты не можешь на минуту отложить книгу и по-

смотреть, кто пришел? 
Жан. Нет, не могу. 
Лина. И не стыдно тебе так отвечать сестре! 
Жан. Закрой свою пасть, не устраивай в комнате с·к1во·зняк! 
Феба. Почему ты не делаешь того, что тебе сказаР1:0? 
Жан. Да ну, замолчи! 
Карлотта. С ним говорить бесполезно, Феба . . .  Он ничего не желает 

делать. 
Феба. Та'к нужно его з а с т а в и т ь! 
Жан (не .отрывансь от книги). Интересно, кто это меня заставит? 
Лина. Был бы жив отец, он бы тебя прибрал к рукам!  

Берет со стола поднос с посудой. Прохоtдя мимо Ж а н  а ,  споткнулась об его вытя
н�утые логи. 
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Лина. Убери свои ножищи!"  Весь пол загородил !"  
Жан. Уж кто бы говорил . . . У самой (смотрит на  ноги Лины) не  но

ги, а настоящие танки! 

Карлотта (повысив голос) .  Встань и делай что велено! Ну! . .  
Жан (кивком головы указывая на Пьера) .  Мужа своего пошли . .. А 

я занят: видишь, читаю. 
Феба. Оставь его, Карлотта." Я схожу. (Жану) Эх, ты, лодырь! 

ф е б а, ПОВеlрНуВШИСЬ К Л И  Н е, роН1Яе'1' СО CrQ•Л•a ЛОЖ·Ку. В ТО время, как ОН>З н.а!{ЛО· 
няется, чтобы ее поднять, Л и н  а бере·т со СТОJЫ! большой поднос с посудой. Ф е  б а, 
поднимая-сь, тОJJJкает его снизу rо·ловой так, что под,нос летит на пол, и две та·релю�: 

и суповая миска , разби1Ваются н.а ку-ски. 

Феба. Вот! Видите, что он наделал! 
Жан. Ладно, валите всё на меня! 
Феба (подняв поднос и передавая его Лине). На, держи крепче." 
Карлотта. Если бы ты пошел за письмом, ничего бы этого не слу-

чилось. 
Лина. Все-таки, Феба, надо быть осторожнее . . .  
Феба (собирает с пола тарелки и ставит их на поднос). Это вышло 

нечаянно ... Я не виновата. 
Лина. Надо смотреть, куда идешь .. . 
Феба. Да я-rо тут при чем? Ты сама встала на дороге . .. 
Лина. Ладно, не ори. 
Феба. А ты ко мне не придирайся. 

С подноса в руках Л и н ы каплет на П ь е р а жирная подл.ив�ка. Он просыпается. 

Пьер. Какого чёрта . . .  Осторожнее ты, старая дура ! 
Лина. Нельзя ли повежливее? Я тебе не жена. 
Пьер. Еще бы! . .  Хватит с меня одной! 

К а р л о т  т а  хватает с о  стот1 тарелку и швыряет ее н а  пол. 

Карлотта. Довольно! Замолчите! Замолчите сию минуту! 
Все молча смотрят на нее. К а р л о т т а кричит во весь rо.1юс. 

Карлотта. Жан! Сейчас же принеси письмо, негодный мальчишка !  
Жан. Ох, скорее б ы  выбр аться и з  этого бедлама, где меня вечно 

пилят! 
Выходит. Остальные возвращаются к прежним занятиям. 

П ь е р а одолевает икота. 

Пьер. Где мои пилюли? 
Карлотта. На буфете. 
Пьер (приняв лекарство). Из-за чего у вас весь этот шум";) 

Входсr�т Ж а н и бросает на стол письмо. 

Жан. От пщрижского Государственного банка. 
К а р л о т  т а, вскрыв КОIНВ•ерт, выни;ма·ет из него н�ер.а1слечатанное п.и-сьмо и увело-

мление ба1Н1Ка. Читает. Л и н  а и Ф е б а тоже читают через ее плечо. 

Лина (после паузы). Я так и знала ! 
Пьер. А что такое? 
Карлотта. Банк возвращает наше письмо. 
Пьер. К акое письмо? 
Карлотта. Письмо Сельме. Банк сообщает, что она забрала все 

свои деньги, закрыла счет. И адреса своего не оставила. 
Передает бумажку П ь е р  у. П ь е р  внимательно читает. 

Феба. Надо сообщить полиции!  
Пьер (продолжая читать). Зачем? 
Феба. Ах, боже мой, это так не похоже на Сельму - скрыться от· родных. Тут что-то н еладно. 
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Пьер (кладя письмо на стол). Не  беспокойся о ней. Она в опеке не 
нуждается. 

Лина. Ну, не сказала бы ... В пятьдесят лет женщина мчится в Па
риж и выходит замуж за человека, с которым знакома какие-нибудь 
две недели! 

Пьер. Н е  бежать же из-за этого в полицию! 
Карлотта. Но ведь о ней вот уж три месяца ни слуху, ни духу! 
Пьер. Что же из этого? Она переживает медовый месяu. 
Лина. Медовый месяц! 
Жан. Кто - это способен целых три месяца возиться с Сельмой! 
Лина. Не нравится мне, что она взяла из банка все деньги. Это на 

нее не похоже! 
Жан. Денежки уже, конечно, все у него ! 
Пьер. Ну, нет, не так-то легко выкачать из Сельмы деньги! 
Феба. А смотри, чего он уже добился :  ради него она бросила род

ной дом, всех нас, продала лавку и вышла за него . . . И все это в какие
нибу дь две недели!  

Жан. Хотел бы я знать, как он это делает. 
Пьер. Вы обвиняете  человека, а ведь вы его и не видели ни разу. 
Лина. Вот это-то и подозрительно!  Ч естный человек не стал бы от 

нас прятаться. 
Феба. Я чувствую, случилось что-то страшное! 
Пьер. Ох и надоели же вы мне! Если Сельма не пишет, значит, по-

вашему, ее уже ограбили или убили! 
Карлотта. Никто не говорил, что ее убили ! 
Лина. Будем надеяться, что она жива. 
Феба. Нет, надо сейчас же сообщить полиции! 
Пьер. Да подождите вы еще несколько дней. Что за истерика !  
Карлотта. Пожалуй, Пьер прав. Подождем день-два. Но если за 

это время от нее не будет вестей, заявим полиции. 
Пьер. У нас ведь была фотография этого нового мужа. Куда вы ее 

дели? 
Карлотта. Жан, по11щи в нижнем ящике буфета.  

Ж а н  ужt- снова у1'кrнул.ся в книrу. Он сидит совсем близко от буфета_ Нес1ю1'ря 
на это, он хотел было запро1естовать, но передумал_ Не вставая, он нагибается и 

выдвигает нижний ящик. 

Жан. Вот она! 

Бросает карточку П ь е р  У. П ь е р  внимательно ее изучает, женщины смотрят 
через его плечо. 

Жан. Странная птица !  
Пьер. Нужно быть очень ловким торговцем, чтобы при такой на

ружности суметь всучить что-нибудь покупателю. 

На экране портрет 

Музыка 

Н ЕБОЛЬШАЯ В И Л Л А. Д Е Н Ь  

Надпись: 

" Небольшая вилла на юге Франции" . 

САД В И Л Л Ы  

В е р  д у подст,ршгает кусты роз оо вкусом настоящего художника. Он переходит от 
куста к кусту. В глубине са,да В1И1д111<а f!ебольшая мусоросжи•гателыюя печь. 
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МУЖЧ И НА И ЖЕНШ И Н А  В СОСЕД Н �М САДУ 

Мужчина. До каких пор у него будет топиться эта печь? Она дымит 
вот уж три дня, кажется? 

Женщин�. Да. Я не могу из-за этого развесить б елье для просушки. 

СНОВА САД 

В е р  д у, нарезав роз, напр·авляется к дому_ Оста,навлJJ,вается, зам·етив ползущую на 
дорожке гусениuу. 

Верду. Если ты не поостережешься, крошка, на тебя кто-нибудь на -
ступит. 

Он кладет гусеницу на забор соседа и входит в дом. 

В П Р И ХОЖЕЯ 

На комоде у стены - ваза, над комодом - зеркало. В е р  д у по·ставил розы в вазу. 
Одну ро-зу он держит в руке и время от времени нюхает. Смот;рит на себя в зеркало, 
но в это врем·я раздается стук в дверь. Ра.ньше чем открыть В е р  д у заглядывает в 

-замочн'Ую СКВJЗЖШIУ. Это пришел почтальон Успокоен111ый В е р  д у отпирает дв·ерь. 

Почтальон. Мадам Сельма Варнэ здесь живет? 
Верду. Здесь. 
Почтальон. Ей заказное. 
Верду (берет письмо и хочет расписаться). Хорошо, спасибо. 
Почтальон. Извините, сударь, расписаться должна госпожа Варнэ. 
Верду. А . . . тогда подождите одну минуту. (Идет наверх). 

ВАННАЯ КОМ Н АТА 

Входит В е р  д у. 

Верду (гrюмко). Сельма, милочка . . .  тебе заказное письмо, мой ангел. 
Надо расписаться". Нет, нет, оставайся в ванне .. Только руки вытри, 
дорога�, и распишись .. . вот тебе перо... Смотри как бы ты не просту
дилась! "  

Ра-списывается на КБ<Ита111щш и выходит. 

П Р И ХОЖАЯ 

Верду. Вот, пожалуйста . . .  

Отдает почтальону расписку и принимает от него письмо. Затем достает из кармана 
брюк коiuелек и дает почтальону два су на чай. 

Почтальон (почтительно кланяясь). Спасибо." До свиданья. 
Верду. До свиданья. 

Почтальон уходит. В е р  д у идет в столовую. 

СТОЛОВАЯ 

В е р д у входит и садится к письменному столу. Распечатав конверт, вынимает 
пачку ассигн.а.ций - шесть тысяч фра'Нков. Затем читает пи1сьмо. 

Текст письма: 

"Многоуважаемая z-жа Варнэ, согласно Вашей просьбе, при сем 
препровождаем шесть тысяч франков, каковой суммой исчерпы
вается Ваш текущий счет в нашем банке. 

Марсельский Банк». 



1\ОМЕЛИЯ УБИйСТВ 91 

П рочитаз письмо, В е р  д у принимается считать деньги, быстро листая а ссигнации 
rонкими пальцами с профессиональной ловкостью банковского чино81Н•ика. Пересчитав 

их дважды, выходит Р. переЮ1юю. 

П ЕР ЕД Н ЯЯ 

В е р  д у входит и идет к телефону. 

Верду. Междугородную, пожалуйста ... Алло! Дайте Париж, контору 
Балонга и К0 на фондовой бирже."  заказывает Тулон, номер 8460". 
Отлично. 

· 
Вешает трубку и уходит в столовую. 

СТОЛ ОВАЯ 

В е р д у входит, с довольным видом потирая руки. Gадится за рояль и на чинает 
играть аллегро из Венгерской рапсодии Листа. Но сыграв несколько та,ктов, р·езко 
обрывает и вслушивается. Слышно какое-то странное постукиваmие-словно эхо вн�утр.и 
рояля. В е р  д у сн·ова начинает играть, нс постукивэ.ние продолжается. Теперь ясно, 

что оно доносится откуда-то из глубины дома. 
В е р  д у бесшумно встает из-за рояля и, прислушиваясь, медленно идет . из комнаты. 

КУХНЯ 

В е р  д у входит и ви1дит за окном старуху, которая стучит в стекло. Он открывает 
дверь. 

Луиза. Доброе утро, сударь. 
Верду. Здравствуйте. 
Луиза (протягивая письмо). Меня прислали из бюро по найму. 
Верду. Ага". (Читая) А это ваша аттестация? 
Луиза. Да, сударь. 
Верду. Вас предупредили, что мне нужна прислуга только на день-

два? 
Луиза. Да, сударь, я знаю. 
Верду. Отлично."  Как вас зовут? 
Луиза. Луиза. 
Верду. Так вот, Луиза, первым делом выньте все из ящиков и 

перетрите ... Нет, раньше �кего вы, пожалуй, снимите занавеси и уложи
те их вот сюда ( указывая на сундук). Все вещи оставьте на буфете -
я потом составлю опись. 

ЗвоН'ИТ телефон. 

Верду. Принимайтесь за работу. К телефону я сам подойду". 

Выходит в пер•едн.юю. 

П ЕРЕДНЯЯ 

В е р  д у входит, предусмотрительно за.крыв за собой две;рь и тихонько повернув ключ 
в замке. Снимает rрубку. 

Верду. Алло! Э то Rалонг и К0? (Омядывается на дверь в 
кухню и понижает голос) Говорит Верду . . . Я хочу купить завтра утром 
пятьсот акций Общества «Континенталь газ», пятьсот «Консолидейтед 
эйр» и сто акций «Сентрал Карбин»". Да, тот же". двадцать пунктов. 
Деньги переведу немедле1Нно по тел·еграфу. Вы их получите завтра рано 
утром. 

Вешает трубку. 
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ДОМ ГЛ А В Н ОГО П О Л И Ц Е ЙС К ОГО У П РА ВЛ Е Н И Я. ВХО Д  В К О Н ТО РУ 

Н а двери надпись: 

" Бюро розыска пропавших". 

БЮ РО РОЗЫСКА 

·)а болЬШ<!i.'.1 письменiНЫ\1 стол•О•:vt префект полиции сл•ушает &>явление семьи К У в э. 
Сыщик М о р  р о сидит сбоку и что·то пишет. Он без пиджака, в на.руК<1В1Н1Иках до 
локтя. Это грузный мужчина весом в 90 килоrраммов, с подстрижен.ными усиками , 
с наружностью борц.а. Он ходит в котелке и всегда с зонтиком. Перед М о р  р о на 
столе несколько ра•скрытых конто.р-ских книг. Время от времени он перелистыв.а•ет их, 

ища нужные t?MY сведе1Н1и-я. 

Карлотта. Тотчас после свадьбы она с.rювно исчезла с лица земли. 

П рефект. А вы сможете нам помочь установить личность этого че

ловека? 
Карлотта. У нас был его моментальный снимок, но Лина по ошиб · 

ке бросила его в камин. 

Долгая пауза. Все укоризненно смотрят на Л и н у 

П рефект. Это скверно. 
Лина. Но я бы его сразу узнала, если бы встретила. 
Жан. И я тоже. 

Во время последующего диалога М о р  р о подходит к пол•ке, достает еще две книги 
и сверяет записи в них. 

П рефект. Хорошо, сударыня. Теперь мы как будто знаем всё. Если 
поеrупят какие-нибудь новые сведения, мы вам сообщим. 

1\арлотта. Спасибо, господин префект . 
П рефект (провожая их до дверей). Всего хорошего. До свиданья, 

господа. 
Карлотта. До свиданья, господин префект. 

Все кланяются и выходят. 

П Р ЕФЕКТ И МОРРО 

П рефект (возвращаясь к столу). Чем это вы заняты, Морро? 
М орро. Странная история . .. за последние три года исчезло двена

дцать женщин в разных городах . . .  (цоказывает свои выписки). И обсто
ятельства, при которых они исчезли, очень похожи на те, которые вам 
только что сообщили. 

П рефект. Что же именно? 
Морро. Все эти женщины были уже немолоды, имели небольшое 

состояние или какую-нибудь недвижимость и, повидимому, почти все 
незадолго до исчезновения вышли замуж за человека одного и того 
же типа. 

П рефект. Вы хотите оказать, что все они были замужем за одним 
и тем же человеком? 

Морро. Да, мне так кажется. 
П рефект (просматривая выписки Морро). Судя по этим датам, у не

го было о д н о в р е м е н н о полдюжины жен? 
Морро. Вот именно. Он - вроде того матроса, у которого было по 

жене в каждом порту. 
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Префект. А каким способом он их обирает? 
Морро. Этого я еще не выяснил. 

93 

Префект. Страховка? 
Морро. Ну, нет, он хитрее, чем вы думаете. Но ни одна из этих 

женщин не нашлась... и вряд ли найдется. 
Префект. По-вашему, он их убил? Так, что ли? 

Морро. Вот именно. Это «Синяя Борода».. . Профессиональный убий
ца.. .  И работает он во всех городах Франции. 

Префект. Ну, ну, легче на поворотах! Раньш�. чем ошеломить пуб
.лику таким соо6щеяием, вы бы все-таки собрали хоть парочку фактов. 
Пока у вас нечего предъяв1:ть. 

, Музыка, 1tюдная и экзотическая. 

В И Л Л А  СЕЛЬМЫ 

Виси1 объявление: 

" Проdается ·· . 
Главный вход. По дорожке к дому иду1 мужчиr�а и женщина. П одойдя, мужчина 
дергает звонок у д!!ери и отступает на шаг. Когда дверь открывается, виде!! В е р  д у, 

который стоит на порог1; и нюхает розу. 

Пришедшие - r-жа Г р  о н е й, нарядно одетая, несколько груз1'!3Я, uветущан блондин
ка лет сор>Сжа пяти, и Н ю т  а л ь, агент по продаже недвижи.�юсти, молодой человек, 

а la лорд Галифакс. 

_ Н юталь. Господин Варнэ? 
Верду. К вашим ус.11угам. 
Н юталь. Я - Нюталь, агент по продаже недвижимости. А это -

госпожа Граней. 
Верду (глядя прямо в глаза г-же Гроней). Здравствуйте. 

Г-жа Г р  о н  е й  отвечает ему так.v..�1 же ПР'Истальным вз·г лядом. 

Н юталь. Госпожа Граней хотела бы осмотреть дом - если вас это 
не стеснит. 

Верду. Ничуть. Войдите, пожалуйста. 

П Е Р Е Д Н Я Я  

1 · -жа r р о н  е й  и н ю 1 а . л  ь вхuщл . 3 а  ними в е р  д у .  
Верду. Вы извините . . .  у меня бог знает какой вид . . .  я был так занят , 

GTO не успел привести себя в порядок. 
Г-жа Гроней (заметив на столе uветы).  Какие дивные розы ! 
Верду. Они вам нравятся? . . Это из собственного сада. 
Г-жа Гроней (нюхая розы). Какая прелесть! 
Верду (кричит за дверь). Луиза! 
Голос. Я здесь, сударь. 
Верду. Выньте из вазы розы и заверните их для госпожи Гроней. 

Бумагу возьмите в v�евом ящике кухонного стола. 
Голос Луизы. Хорошо, сударь. 

Л у и з а  входи·т и, взяв uветы, идет с НИ\1И f!a кухню. 

Г-жа Гроней. Ах, нег ... Зачем же . .. Я не хочу вас лишать ... 
Верду (опять заглядывает ей в глаза). Вы их оuенили, и поэтому я 

дарю их вам. Сюда пожалуйте . . .  
В е р  д у ведет посетителей в гостиную. Остановившись у двери и пропускаs; вперед 

г-жу Г р  о н  е й. он успевает окинуть ее беглым. но вни\1ательным взглядом. Затем по

<Казывает ей ,комнаты с видом заведующего универсально�м магазином, который водит 

покупателя по своему магазину. Чувствуется, что он уже много раз продавал дома . 
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ГОСТ И Н А Я  

Верду. Это гостиная . . .  все двер:и и паркет у нас цельного дуба, и во 
всех комнатах - панели красного дерева (отходит к окну). 

Г·жа Г р  0 н е й смо·трит на Н ю т  а л  я,  а тот с одобрительным выражени·ем подн11мает · 
брови. 

Н юталь (г-же Граней). С архитектурной стороны этот дом -· просто 
совершенство. 

Н ю т а д ь и г-жа Г р  о н  е й  вслед за В е р  д у подходят к окну. 

Верду. Отсюда очень красивый вид на горы и море вни::sу. 

r-жа r р о [j е й  смотри� " с>кно. в е р  п у украдкой разглядывает ее, врем11 :н времени 
нюхая розу. 

Г-жа Гроней (ни к кому не обращаясь). Как красивы эти холмы!  
Верду. Да . Их создал великий архитек тор. Где нам с ним тягаться!  

!Указывает на открытую стеклянную дверь) А вон там наш сад . . .  
Участок в сто двадцать пять на  восемьдесят пян футов." Семь плодо
вых деревьев :  три яблони, две груши, одна шелкювица и одно сливо
вое .. .  Ну, и мои розы, конечно. 

Нюталь. Здесь очень мило. 
Верду (весело). Да. Жена моя всю душу вкладывала в устройство 

этого уголка. Мы были здесь безмерно счастливы. Мне кажется, это во 
всем заметно. 

Нюталь (серьезно) .  Да, конечно. Позвольте выразить вам сочув
ствие . . . 

Верду (неосторожно). Простите . . . Я не понял". 
Нюталь. Соболезнование по поводу тяжелой утраты". смерти вашей 

жены.  
Верду (спохватившись) .  Да, да" .  это было так . внезапно." паралич 

сердца в то время, как она гостила у своих родных. В;)Т поэтому-то 
я и хочу продать нашу виллу. Здесь меня одолевают воспоминания" .  

В передней звонит телефон. 
Верду. Простите . . .  Одну минуту. 

· 

Н ю т а л ь кивает головой, и В е р д у выходит. 
Нюталь (шёпотом) .  Я думаю, мы сможем купить этот дом за бес

uенок. 

П ЕРЕД Н ЯЯ 

8 е р  Д у ВХОДИТ И 3ИДИТ J1 у И 3  у. 
Верду. Луиза, подойдите, пожалуйста, к телефону. Он под лестни

цей. 
Луиза. Иду, сударь. 

В е р д у возвращается в гостиную. 

ГОСТ И НА Я  

Верду. Простите, что задержал. Сюда, пожалуйста. 

П ЕР Е Д Н Я Я  

Г-жа Г р о н е й  в.переди, за нею - Н ю т а л ь, последнн.w - В е р д у. Л у и з а  у те
Л·ефона. 

Луиза. Алло! Алло! .. Никто не отвечает. Наверное, повесили rрубку. 
Верду. Хорошо, спасибо. 

Они идут в библиотеку. 
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Б И БЛ И ОТЕКА 

Г-жа Г р с н е й, Н ю т а л ь  и В е р д у  входят. 

Верду. Это - библиотека, а налево - столовая. (Г-же Гроней}  
Здесь уютно, неправда ли? 

Они направляю1ся к выходу и поднимаются по лестнице в спальню. 

Верду. До·мак небольшой, и содержать его в порядке будет очень 
легко. У нас даже не было прислуги ... (Стараясь выпытать побольше 
сведений о г-же Граней) Но комната для прислуги есть ... если она вам 
нужна. 

Г-жа Гроней. Да. У меня кухарка  и горничная. 
Верду. Тогда в комнату для прислуги можно поставить вторую кро

вать, - благо, у вас не повар, а кухарка .. .  ха-ха-ха!  А то можно ис 
пользовать и одну из спален наверху ... (пытливо) если только они н е  
понадобятся все для вашей с емьи. 

Г-жа Гроней. У меня нет семьи. 
Верду. Вот как? . .  Зна чит, вас т олько двое - вы да муж? 
Г-жа Гроней. Муж мой умер давно. 
Верду. Неужели? Гм . . .  Сюда, пожалуйста. 

Снова звонит телефо;н. Гл·ухо доносится голо·с Л у и з ы. 

Голос Луизы. Алло! .. Кого? Подождите минутку . . .  Господин Варнэ! 
Верду (останавливаясь у дверей спальни).  Что там, Луиза? 
Голос Луизы. Вызывают господина Нюталя из конторы. 
Н юталь. Вы позволите? 
Верду. Луиза ! Проводите господина Нюталя к телефону. 

В е р  д у и г-жа Г р  о н  е й  уход1п в спаJ1ьню. 

С П АЛ Ь Н Я  

Верду. Тут была спальня моей жены. 

Г-жа Г р  о н  е й  осматривается вокруг. 

Верду. Мы называли ее нашим Сан-Суси. Она любила эту комнату. 
И проводила здесь много времени.. .  О, какие воспоминания". Какие 
нос помин ан и я !  

Г-жа Гроней. Здесь много солнца. 
Верду. Да, мы оба любили солнце. А некоторые не выносят солнеч-

ного света в спальн� 
Г-жа Гроней. Нет, а я люблю. 
Верду. Да? Вы, наверное, родились под знаком Скорпиона. 
Г-ж а  Гроней. Как вы сказали? 
Верду. Я говорю о вашем астрологическом знаке. 
Г-жа Гроней. А ... астрология!  
Верду. Вас это интересует? 
Г-жа Гроней (с жаром). Очень! 
Верду. В каком месяце вы родились? 
Г-жа Гроней. В апреле. 
Верду. Я так и думал ... Созвездие Овна . . .  Небо и солнце ... Мечта-

1 ельница. Да, я вижу это по глазам." Ваши глаза - глубокие озера 
желаний, неосуществимых и непонятных другим. 

Г-жа Гроней (забавляясь). Очень любопытно! 
Верду (глядя на нее в упор). У вас очень интересная душа. Я тоже 

rожден под знаком Овна, и поэтому хорошо понимаю людей этого ти-
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па. У нас - древние души. Как странно, что вы пришли именно сего

дня ! Я чувствую, что это судьба. 
Г-жа Гроней. В самом деле? 

Верду. Если бы я узнал вас ближе, я мог бы объяснить вам . . .  

Г-жа Гроней (уже не на шутку заинтересованная). Пожалуйста, объ

ясните! 
Верду (с безнадежным выражением пожимает плечами). И вы так 

-больше и не вышли замуж? 
Г -жа Гроней. Нет. 
Верду. Удивительно !  Женщина вашего склада . . . 

Г -жа Гроней. Почему же . . .  
Верду. Людям, родившимся под знаком Овна, одиночество нестер-

1IИмо. 
Г-жа Гроней. Боюсь, что мне уже поздно думать об этом. 

Верду. Какие глупости! Вы только вступаете в жизнь. Жизнь по

настоящему начинается для нас после . . .  гм  . . .  (Серьезно) Ах, боже мой, 

какое значение вообще имеет возраст? 
Г-жа Гроней (грустно). Для женщины - большое. 

Верду. Разрешите вам еказать, что для мужчин вы сейчас при

влекательнее, чем были когда-либо. 
Г-жа Гроней. Благодарю за комплимент. 
Верду. Нет, это не комплименr, я говорю с вами вполне откровенно. 

-Видно, что в юности вы были очаровательны, но никакая юность не 

выдержит сравнения с вашим нынешним возрастом... с этой пышной 

зрелостью .. . Притом, в вас теперь чувствуется больше характера, боль

ше опытности, женской мудрости . . .  больше ... (меряя ее взглядом) боль

ше всего того, что пленяет в женщинах! 
Г-жа Гроней. О, вы мне льстите! 
Верду. А почему бы и нет? Почему мне нельзя восторгаться кDасо-

той, как вы только что восторгались .моими р·озами там внизу? «Какие 
-дивные розы ! »  - воскликнули вы и невольно прижали их к губам . . .  
Счастливые цветы ! Мне следовало бы быть смелее и так же, как вы, 
дать волю своим чувствам. (Неожиданно обнимает ее) Вы - чудная . . . 
<:ло1ва бессильны выразить. . .  У меня такое чувство, словно я знал вас 
всю жизнь. 

Г·жа Гроней. Пустите!  (Вырывается). 
Верду. Это так прекрасно .. . 
Г-жа Гроней. Это нелепо ! 

·Они вертятся на месте - он пытается снова обнять ее. она хватает его за руки, чтобы 
помешать. 

Верду. Нет. . .  нет . . . это прекрасно.. .  неизбежно.. .  Это сильнее 
нас . . .  Все сделала ваша красота . . .  вините ее ... 

Во время борьбы В е р  д у видит в зеркале Н ю т  а л  я, который стоит на пороге и на
блюдает эту сцену. 

Верду. Подождите, не двигайтесь!  .. Это пчела ! Я ее сейчас про
-гоню . . .  Ну, вот, улетела !  .. 

Г-жа
. 

Г р  о н  е й  обо•р.ач111ва·ется, оскр•ики1вает и н.ечаянно оттал.юи•вает В е р  д у с та.кой 
силои, что OIH вылета.ет в ра1скрытое фраrнцузское ОIКНО и ок.азывае'!'ся на н.а1ружн.ом его 
8Ыступе. Н ю т  а л ь  подбегает к окну как раз в тот момент, когда В е р  д у влезает 

обратно в комнату. 

Нюталь. Вы не ушиблись? 
Верду. Ничуть. Я, должно быть, поскользнулся. 
Нюталь. Наверное. 
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Г-жа Гроней (с досадой). Нам пора итти. 
Н юталь. Да, пожалуй. 
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Верду. А остальные спальни вы не хотите посмотреть? 
Н юталь. Благодарю, я видел достаточно . . . Впрочем, виноват, быть 

может, вы, сударыня, хотите продолжать осмотр? 
Г-жа Гроней. Нет, спасибо. 
Нюталь. Что ж, тогда ... Мы известим вас через нашу контору о ре

шении госпожи Граней. 

В е р  д у отступает в сторону, давая дорогу г-же Г р  о н  е й. Н ю т  а л ь rnдет за ней, 
последю11м - В е р  д у. Выходят и спускаются по лестнице. 

Верду. Очень хорошо ... (Обращаясь к г-же Граней) Но вы разреши
rе все-таки послать вам книгу по астрологии? . .  Конечно, если вам это 
интересно ... 

Г-жа Гроней (очень сухо). Нет, спасибо, не утруждайте себя. 
Верду. Помилуйте, какой же это труд. Это меня ничуть не затруд

кит .. . вы только скажите, как мне снестись с вами. 
Н юталь. Через нашу контору. 
Верду. Как вам будет угодно. 

Они сошли с лестницы в прихожую. 

Верду. Ах, да, ваши розы! Не забудьте их взять. 

1"-жа Г р  о н  е й  и Н ю т  а л ь обо�рачиваются. Н ю т  а л ь  делает жест нетерпеtнJИя. 
В е р д у берет с комода заверн'Утые в бума.гу розы и подает И·Х г-же Г р о н  е й. 

Г-жа Гроней (отказываясь). Благодарю вас ... Право, не нужно". 
Верду (успевает сунуть ей цветы в руки). Сударыня, вы меня очень 

()Горчите, если не примет е  их. 

['·Жа Г р  О Н  е Й В>!ГЛЯДОМ ИЩеТ ПОддерЖКИ у Н Ю Т а  Л Я, НО ТОТ МОЛЧИТ. 

Г-жа Гроней (беспомощно). Спасибо. 

В е р  д у почтитеJiьно п�лует у нее руку, глядя ей прямо в rJiaзa. 

Верду. До свиданья, сударыня. 

Uовернувшись, небрежно кланяется Н ю т  а л  ю, который отвечает ему так же небреж
t10 и выходит с г-жей Г р о и  е й. В е р д у запирает за ними дверь и, насвистывая, то

ропливо идет наверх. 

На экране колеса мчащегося поезда 

К У П Е  П О ЕЗД А  

В е р д у сидит и читает. 

П АР И Ж  С В И Д ОМ Н А  Эй Ф ЕЛ ЕВ У  Б А Ш Н Ю 

BXOll В КАФЕ Н А  И Т А Л Ь Я Н С КО М  Б У Л ЬВ АР Е 

В е р  д у сидит за етоликом н1 открыт<JЙ веранде и, прихлебывая кофе, внимательнс 
огтщывает проходяших rvrттмо женщин. 

Х орошо одетая дама средних лет с весьма пьщшыми формами подходит и садится 
за соседний стоJiик. Она расс rегивает дJiинную перчатку так, что видны на руке 
бри!!лиан1 овые брасJ1еты. 3атем ог.пядеR соl'едние столы, она замечает В е р  д у, кото-

рый смотрит на нее. 
в е р д у СМ•О1'РИТ на даму. 

Дама улыбается. 

cHuвыii 11ир> . .№ 12. 
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В е р д у улыбается и КIИВа� даме. 

Дама смотрит через голову В е р  д у на кого-то, кто в эту МJИJНуту подхоД!И'Г. Вновь. 

пр·ншедший н•евежл!ILВО проти,скrnвае-гся м•имо В е р д у и садится за ее столик. В е р д У 

смущен, но его выручает uветочнииа. 
Вопросительно улыбаясь, она по•казывает В е р  д у своо 

.
това'Р. 

Он кивком головы подзывает ее и указывает на выбранныи цветок. 

Верду. Вот этот. 
Девушка. Спасибо. 

В тот момент, когда она вытаскивает из отворота своей блузки булавку, чтобы при
колоть В е р д у цветок, М и л  л е и его приятель Л а в и н ь подх·одят к столику 

Верду. 

Милле. Верду! 
Верду (приветливо, но несколько церемонно). Здравствуйте, Милле. 

Милле. Давненько не встречал вас!  Расскажите, что слышно. 

Верду (шутливым тоном). Я не только ничего не слышал, я даже ни-

чего не подозреваю (оба хохочут). 
Милле (указывая на стол). Кончаете? Мы не помешаем? 
Верду. Ничуть ... Я уже ухожу. Присаживайтесь. 
Милле. Спасибо". (знакомя их). Это м-сье Лавинь". А это - м-сье 

Верду, мой старый знакомый. 
В е р д у и Л а в и н ь обме:н1И1ваются поклоНКJ1М. Заrгем все 'ГiJ'Oe садятся. 

Милле. Верду - мой бывший сослуживец. Он служил помощником 
кассира у нас в банке. 

Лавинь. Вот как\ 
Верду (с меланхолической улыбкой). Это было в добрые старые 

времена. 
Милле. Ну, не так уж давно! 

Официант приносит В е р д у счет. 

Милле. А чем вы теперь занимаетесь? 
Верду (расплачиваясь, вынимает из кармана пачку ассигнаций). да 

так, всем понемногу ... Продажа недвижимости." биржа ... 
Милле (увидев толстую пачку ассигнаций, говорит со смехом). Огоt 

Вы, наверное, кого-нибудь уби.llи! 
Верду (сме ясь). Вы угадали ... Ха, ха, ха !  
Милле. А на бирже - сильное понижение, а? 
Верду ( пожимая плечами). Вот теперь-то самое время покупать . . . 

когда все продают. Большего нонижения уже не будет. По крайней ме
ре, я на это надеюсь. 

Официант (обращаясь к Верду). Вот сдача, сударь. 
Верду (Милле и Лавиню). Позволите чем-нибудь угостить вас? 
Милле (отрицательно качая головой). Нет, спасибо. Мы не хотим· 

вас задерживать. 

В е р д у берет со стола сдачу и дает официанту на чай. 

Официант. Спасибо. 
Верду. В таком случае, я с вами пtющусь. 
Милле. Всего хорошего. 

В е р  д у встает и, простившись с собеседниками, уже собирается уйти, когда офиuи-
ант подает ему какой-то пакетик. 

Официант. Вы забыли это, сударь." 
Верду {сконфуженно смеется). Да, да, спасибо. До свиданья, гос

пода. 
Милле и Лавинь. До свиданья. 

В е р д у уходит. взяв пакетик. 
Л ;i в 11 н ь и М и 11 JТ е оютрят nc.r.Pп В (>  р ,1 у. 
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Милле. Славный малый". Не повезло ему. Он работал у нас лет 
двадцать пять, а то и больше. 

Лавинь. А что же случилось потом? 
Милле. В двадцать девятом году банк лопнул. И Верду был уволен 

одним из первых. 
Лавинь. Какое свинство - после двадцати пяти лет службы! 
Милле. Что ж делать! В этом был виноват кризис. 

ВХОД В СКЛ АД 

В е р д у с па•кетиком в руке подходит к дв·ери, его встреча·ет мяуканьем кот. 
В е р  д у развертывает П<'Ке1 (в нем какие-то объедки) и бросает его содержимое коту. 

Затем оtпирает дверь. 
В складе в глубине видна дверь. 

В е р д у входит. Слышит телефонный звонок и бежит к лестнице, подходит к теле
фону, снtИ1мает трубку. 

Верду (важно). Мебельный склад «Верду и сын». 

К О НТОРА Б ИРЖ ЕВОГО МАКЛ ЕРА 

МакJ1ер у телефона. 

Маклер. Это говорят из конторы Балонга. Я звоню вам все утро . .. 
Н.а бирже сильное понижение. Нам нужно пятьдесят тысяч франков. 

СКЛАД ВЕРДУ 

В е р д у у телефона. 

Верду. Когда они вам понадобятся? 

КОНТОРА Б И РЖЕВОГО МАКЛ ЕРА 

Маклер у телефона. 

Маклер. Не  позднее завтрашнего утра . . . К открытию биржи. 
Верду. Но где же я вам возьму пятьдесят тысяч франков к завтраш

нему утру? 
М аклер. Если не достанете, будете разорены. 
Верду (расстроенный). Ладно. попробую. 

В€шает трубку. с минуту стоИl, размыш.ляя, потом достает из кармана черную запяс· 
ную книжку, перелистывает ее и, посмотрев на часы, говорит про себя: 

Верду. Сообразим .. .  Банк закрывается в четыре. Если ехать сейчас, 
я поспею на поезд два пятнадцать и буду там в половине четвертого. 

На экране колеса мчащегося поезда 

РУКА ВЕРДУ, Н АЖИ МАЮ ЩАЯ К Н О П КУ ЗВОН КА У ДВЕРИ 

Дверь открыва·ется, и мы видим Л и д и ю-угрюмую, худощавую женщи1ну лет пяти
десяти. с резкими черт ами лица. Чувствуется, что она себялюбива 11 подозрительна. 

Верду (улыбаясь, торжественно). Лидия! 
Лидия (холодно). Я думала, ты в Индокитае.  

В е р д у входит в передню�е, и Л 11 д и я закрывает входную дверь. 

Верду. Я б ы л там, дорогая. 

7* 
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Лидия. Пожалуйста, без нежностей. Три месяца в отъезде - и ни 

единой строчки! 
Они идут из передней в столовую. 

СТОЛОВАЯ. 

'В е р  д у входит за Л и д и  е й. Ком:ната обставлена с буржуазным КО!Мфортсм. На ка-
мин.е часы, которые бьют каждые четверть ч.а.са. 

Верду. Неужели ты не получала моих писем? 
Лидия. К а к и х писем? 
Верду. Я писал тебе чуть не ежедневно. 
Лидия. Я за все время получwла тоJ1ько одну телеграмму три меся

ца тому назад. (Говорит сама с собой) Умчался неизвестно куда 

и оставил меня одну. Я могла бы с голоду умереть - ему и горя маJю. 

Верду. Ну, ну, Лидия . .. Это неправда. У тебя есть состояние. Ты 

.в моей помощи не нуждаешься. 
Лидия ( ядовито). Да, к счастью, не нуждаюсь. 

Верду ( обиженно).  Лидия! 
Лидия. Ладно!  Говори, чего тебе от меня надо? 
Верду. Ровно ничего, дорогая. 
Лидия. Чудеса! 
Верду. Я просто вернулся домой. Ах, Лидия, не такого я ожида.ч 

яриемаl  
Лидия. А какого же? 
Верду. Я думал, ты хоть немножко обрадуешься мне - вот и все. 
Лидия (с иронией). Хм ... Так-таки все? 
Верду (нежно). Ну, ну, не будь цинична. 
Лидия. Uинична!  Ты приходишь ко мне только тогда,  когда тебе 

что-нибудь нужно. 
Верду (с шутливой важностью). Лидия! Я не хочу ссор. Это отвра

тительно! Жизнь так легко можно превратить в нечто низменное 
и вульгарное. Постараемся же сохранить ее прекрасной и благородной. 
Мы с тобой уже не молоды. На склоне дней человеку трудно быть од
ному .. . Нам нужна любовь . . .  нежность. А главное - мы нужны друг 
другу. 
Л и д  и я отворачивается. Он торопливо смотрит на часы, затем подходит к ней и берет 

ее за руку. 

Верду. Ах, Лидия ... Мы переживали вмест� такие чудные, блажен
ные минуты . . .  И будем переживать их еше не раз. 

Л и д и я вырывает руку и отхошrт. 

Лидия. Я становлюсь слишком стара для всех этих глvпостей. 
Верду. Ну, вот, опять ты о своем возрасте !  Я думал, что совсем из

лечил тебя от этого. 
Снова подходит к Л и д  и и и ласково гладит ее руку. 

Лидия. Я излечилась от т е б я! .. Раз ты так сбежал от меня . . .  
Верду. Дорогая, я должен ездить . . .  Этого требует моя профессия.  

Ведь я инженер. · 
Лидия. Очень жаль, что я этого не знала, когда сходилась с тобой. 

В е р д у опять с беспокойством смотрит на часы, затем обнимает Л и д и ю. 

Верду. Послушай, Лидия .. .  
Лидия. Сядь! 

Он са.д:ится. 
Лидия. Что ты делал в Индокитае? 
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Верду (небрежно) .  Строил мосты, моя милая . . .  (.Ему вдруг приходит 
в голову новая мысль) И должен тебе сказать - мы пережили кучу 
неприятностей! Чертежи оказались никуда негодными, пришлось делать. 
новый проект. А в довершение всего контракт с нами расторг ли -
из-за кризиса. 

Лидия. Какого кризиса? 
Верду. Понятно, какого - финансового. 
Лидия. Н е  понимаю, о чем ты толкуешь. 
Верду. О страшной катастрофе, какой не бывало уже много лет. 

k!овсюду банки прекращают платежи. 
Лидия. Но в газетах об этом ничего нет! 
Верду. Еще бы!  Это постараются не разглашать. Но нам сообщили 

по секрету. 
Лидия. Не верю! 
Верду. Что ж, тебе-то незачем волноваться из-за этого. 
Лидия (обеспокоенная). Что ты называешь финансовым кризисом? 
Верду. А вот погоди - увидишь. Завтра начнется кут�ерьма, все по-

бегут в ба:нки. 
Лидия. Вздор! 
Верду (спокойно) .  Разумеется, тебе-то все равно. А вот меня это' 

сильно тревожит. 
Лидия (с возрастающим беспокойством). И меня тоже! 

Верду (небрежно). Почему? Тебе во всяком случае бояться нечего. 
Лидия. Не будь идиотом !  Все мои деньги, до последнего су, поло,_ 

жены в банк. 
Верду. Что? !  
Лидия. Т ы  это от лично знаешь, нечего дурака валять. 
Верду. В каком банке твои деньги? 
Лидия. Ну, конечно, в Обществе взаиmного кредита. 
Верду. В Обществе взаимного кредита !  О, гоt:поди! С ним дел'° об

стоит хуже вс�го. Забери оттуда свои деньги! Немедленно!  Который 
час? 

Лидия. Да ты в vме? 
Верду. Мне все еще не верится . . .  Лидия, не теряй времени! Завтра 

все банки прекратят платежи. 
Она встает. Надевает шляпку. 

Лидия. А что я буду делать с ними? Куда я их дену? 

Верду. Об этом потолкуем после. 
Лидия. Но я не хочу держать дома семьдесят тысяч франков!  
Верду. Сколько? . .  Ну, да это все равно. Не трать време1н1 нэ раз-

говоры! Торопись, ты опоздаешь! Скорей!  Скорей ! 

В ГОСТ И Н О Й  У Л И Д J·Ш. В Е Ч ЕР ТОГО ЖЕ Д Н Я  

В е р  д у играет н а  пианино, а Л и д и я сидит за столом и при свете настольной лам
пы считает принесенные из банка деньги. На сrоле - шкатул.ка с ее драгоценностями. 

Лидия. Нет, это сумасшествие! И зачем я это сдела.11а !  

Верду (продолжая играть). А вот погоди - увидишь, что я прав. 

Л идия. Кассир в банке с!.{азал, что это все вздор. 

Верду. А ты воображала, что он тебе скажет правду? 
Лидия (пожав плечами). Я ему верю больше, че.м тебе. (Перебирает 

свои драгоценности) .  И зачем я не оставила все это в сейфе! (Смотрит 
на Верду) Зачем? 
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Верду. Дорогая моя, такой страшный кризис может вызвать рево
люцию... А новое правительство может конфисковать ценности . . .  
Нет, самое безопасное держать всё дома. Здесь mю не уйдет из твоих 
рук. 

Лидия. Ты хочешь сказать - из твоих? 

В е р  д у встае1. Лицо его принимает странное выражение. 

Верду. Лидия, ты устала. Тебе надо хорошенько выспаться. 

В е р  д у нежно об!!IТhмает Л и д и ю, г Ol!ta сердито оттглюrn.ает его. 

Лидия. Не знаю, где была· моя голова, 
ханное ли дело - взять всё из сейфа 
в квартиру могут вломиться воры . . .  

Верду. Какие глупости! 

когда я поверила тебе! Слы
и притащить домой! Ведь 

Отходит от ее стула. 

Лидия. Еще хорошо, что я не держу прислуги! 
Верду. Ничего не случится с твоими деньгами за одну ночь. 
Лидия. Лучше бы я оставила их т ам, где они были. 
Верду. Ну, хорошо - если ты так беспокоишься, отнеси их обратно 

завтра рано утром. 
Л и д  и я встает из-за стола и берет шкатулку. 

Лидия. Непременно так и сделаю. Выключи здесь свет! (Уходит в 
переднюю). 

В е р  д у выключает свет и ид�т за ней. 

П ЕРЕД Н ЯЯ 

В е р  д у входит. Л и д  и я его уже ждет. 

Лидия. Ты запер все двери? 
Они поднимаются по лестнице. 

Верду. Давно, как только стемнело. 
Лидия. А окна? 
Верду. Не беспокойся .. . Все в порядке. 
Лидия (с раздражением). Я спрашиваю, закрыл или нет? 
Верду (спокойно). Да. 

Когда они дошли до верхней площадки. Л !' д и я тушит свет и уходит в спальню, 
о::таВ111в дверь открытой. В спал ьне она зажигает лампу, и свет струится из двери. 
В конце коридора - окпо, в него глядит полная луна. В е р  д у, очарованный, медлен· 

но идет к окну. 
Верду. Какая ночь! 
Голос Лидии (из спальни). Да." Полнолуние. 
Верду. Какая красота !  . .  Этот бледный свет .. .  Час Эндимиона . . .  
Голос Лидии. Что такое ты говоришь? 
Верду. Я говорю об Эндимионе, милочка. О прекрасном юноше, 

околдованном луной. 
Лидия. Оставь его в покое и ложись спать. 
Верду. Сейчас, дорогая. (Идет в спальню, бормоча в экс1'азе: «Ноги 

наши тонули в цветах».") 
Видча закрытая дверь спальни. 

Голос Лидии. Ну, скорее! .. Гаси свет. 
Голос Верду. Взгляни на луну! Никогда еще она не сияла так ярко . . . 

так бесстыдно! 
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Голос Лидии. «Бесстыдная луна!» Ха-ха-ха. Боже, какой ты дурак! 
Придумает же! «Бесстыдная луна!» 

Музыка перех<Щl!l'Т в Про!Нз.wrе.лыrое crescendo, поТОIМ постепеюю зами11J.ает. 

ТОТ ЖЕ ВЕРХ Н И Й  КОРИДОР. УТРО 

Н открытое 01<110 J1ьется солнечный свет, где-то щебечут птицы. В е р  д у, веселый, на
певая сквозь зубы, выходит из спальни. В руках у него шкатулка с драгоценностями 
Л и д и и. Ра,ньше, чеы �рыть за собой дверь, он еще раз за.глядыв.ает в спальню, 
тщательно про.веряя, все ли в порядке, потом, удовлетворенный' осмотром спальни, бе-

жит вниз и входит в гостиную. 

ГОСТ И Н А Я  

В е р  д у входит, сад11:тся к письме!llНОМ'У стму, от.к,рывает ш.катуЛIКу, вын1tм.ает ба;н;кно
ты в дважды пересчитывает их, листая их пальцами с ловкостью профессионала. За

тем кладет деньги в карман, встает и идет в переднюю к телефону. 

П ЕРЕДНЯЯ 

Верду. Междугородную, пожалуйста. Алло! Закажите Париж, кон
тору Балонга на фондовой бирже ... Говорит Авалон, шестьдесят два-де-
сять . .. Вы мне позвоните? Отлично. 

· 

Вешает 'Г)>убюу. 

КУХНЯ 

В е р д у торопJIИ!во входит и прини.ма-ется готовить за<Втрак. Нал.нвает !Ю\ЦЫ в чайюш, 
ставит его на плиту и хочет поставить на стол д� чашки, но вспоминает, что теперь 

t1ужна только одна, и убирает другую чашку в шкаф. В передней звонит телефон. 

ПЕРЕДНЯЯ 

В е р  д у спешит к телефону. 

Верду. Алло! 
Голос. Контора Балонга. 
Верду. Говорит Верду. Я сейчас переведу вам по телеграфу пятьде

·сят тысяч франков. Этого хватит? .. Хорошо. Нет, я пока не собираюсь 
в Париж. Мне нужно сначала уладить здесь кое-какие дела. Но я буду 
держать с вами связь. 

На экране колеса мчащегося поезда 

Ж И ВО П И С Н АЯ ФЕРМА 

У Ч АСТОК В Д ЕСЯТЬ АКРОВ И К ОТТЕД Ж  ПОД ТРОСТ Н И КОВО Й К РЫ Ш Е Й  

К ОТТЕДЖ 

ОТКРЫТОЕ О К Н О  

В окно смотрит красивый мальчик лет пятя. 

Он вдруг видит В е р д у. Выбегает из дверей коттеджа и бежит по дор·ожке. 
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Питер. Папочка ! 
Виснет у В е р д у на шее. 

Верду. Здорово, Питер". А мама где? 
Питер. В саду ... Пойдем, я покажу, где. 

ЧАРЛИ ЧАПЛИЯ 

Он берет отца за рук.у и тащ;ит его в дом. Они ищут по узкому к()IJ)идору. П и т е р 
говорl!!'Т, не умол.кая. 

Питер. Знаешь, я решил насадить лес. Видал молодые елочк.w вдоль 
дорожки? Это все я посадил. 

Они останавливаютса в темном коридоре. 
В открытую дверь виден залитый ярким солнцем садик, пестреющий всевозможными 
цветами. Под дубом, в рембрандтовском освещении, сщит с книгой, в креС.11е тз ко

лесах, мать П и т е р а, М о н а. Мальчик жестом останавливает от1:1а. 

Питер. Она тебя не видит. Спрячься скорее! 

Толкает В е р д у в сюрону, где его не видно. Теперь мы видим жену В е р  д у; сн.а
ч.ала НО!1И в ортоп-еди11J0еских асrша;ратах, затем-КJХ!СИООt\ выразительное Л!ИUО тридца

типятилеmей женщнны. 

Голос Питера. Мама! 
Мона (не поднимая г.чаз от книги). Что тебе, Питер? 
Питер. Гляди !  

М о н  а поднимает голову. 

Мона (сияя). Анри! 
Верду (подходя). С праздником, Мона! 
Мона (с  недоумением). А какой сегодня праздник? 
Верду. Не может быть, чтобы ты забыла... Ведь сегодня двадцать 

четвертое ... годовщина нашей свадьбы. Ровно десять лет, мой друг. 
Мона. Боже мой!  . .  Ну, конечно .. .  
Верду. Вот видишь, для меня эти вещи имеют большее значение, чем 

для тебя ... 
Мона, Анри! (целует его) Десять лет . . .  чудесных лет! 
Верду. Спасибо, дорогая. 

П и т е р, с котенком на руках, наблюдает встречу родителей. 

Питер. А подарок ты ей привез? 
Мона. Питер! 
Питер. Ведь женщины любят подарки. 
Мона. А вот мальчиков-всезнаек женщины не любят. 
Питер. Чю такое всезнайки? 
Мона. Такие дети, которые слишком много знают. 
Питер. Так возьми меня на время из школы. 
Мона. Нет, не от учения в школе дети становятся всезнайками. 
Верду. Ну, а подарок ей я все-таки п ривез (Подает Моне купчую на 

ферму). 
Мона (в сильном волнении). О, Анри ... Как я рада ! 
Верду. Теперь никто не сможет отнять ее у нас. 
Питер (в экстазе). Что он тебе подарил, мама? 
Мона. Этот чудесный дом и сад. 
Питер. О ... а я думал, что они давно уже наши. 
Мона. Теперь они наши. 

Пауза. М о н а и В е р д у с улыбкой перег ля·дываются. 

Верду. Ты, кажется, разочарован, сынок? 
Питер. Я думал, ты ей подаришь что-нибудь такое, Ею что можно 

нарядиться. 
Верду. Что, например? 
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Питер (задумчиво). Мне бы хотелось увидеть ее с таким красивым 
бриллиантовым венцом на голове .. . как у святых." 

В е р  д у и М о н  а хохочут. 

Верду. Ну, нет, а я не хотел бы . . .  во всяком случае, не скоро. 
Голос. Питер! Питер! 
Мона. Тебя зовет Жаннета.  Беги обедать. 

Входит Ж а н н е  т а  и берет П и т е р  а за руку. 

Питер. Можно мне сегодня обедать с тобой и папой? 
М о н а ВОПJЮсителыю смотрит на В е р д у. 

Верду. Сегодня можно. 
Питер (в то время. как его уводят). А я сегодня обедаю с мамой 

и папой! 
Голос его теряется в доме. 

Верду. Какое блаженство - отдохнуть здесь от войны в джунглях. 
Мона (улыбается про себя, принимаясь за вязанье). Война в джунг

лях.. .  Ты переутомился, Анри. 
Верду (рассеянно). Да, должно быть ... Н:у, ничего, еще два года по

работаю и, если повезет, можно будет бросить. 
Мона. Нет, если ты на этой работе теряешь здоровье, так я пред-

почту жить опять в одной комнате. 
Верду. Этого никогда не будет! 
Мона. Но мы тогда были счастливы. 
Верду. А теперь? 
Мона. Конечно, и теперь. Но . . . 
Верду. Но что? 
Мона. Ты меня тревожишь, Анри. 
Верду (с  нежностью). Меньше всего я этого хочу. 
Мона. Меня беспокоит твое состояние. 
Верду. А что же именно? 
Мона. Мне иногда каж(gтся, что ты так безнадежно смотришь на 

все . . .  
Верду. Время уж такое". безнадежное, мой друг . . .  Миллионы голо

дающих и безработных. Нелегко продержаться человеку моих лет . 
Мона. Я знаю. (Умо11Iяюше) Как бы я хотела, чтобы ты доверился 

мне. 
Верду (насторожившись). В чем? 
/\'\она. Во многом." Я могла бы тебе помогать". 
Верду (ласково). Ты мне и так помогаешь. 
Мона. Нет, я хочу помогать тебе в работе. 
Верду. Ну, нет ... это дело мужское. 
Мона. Почему ты так думаешь? 
Верду. Я в этом уверен. Но . .. 

В е р  д у везет М о н  у в кре.сл·е по дорожке к дому. 

Верду . . . .  Но когда все вокруг очень уж мрачно и уныло, я ухожу 
;.лыслями в мой другой мир . . .  Этот мир - ты и Питер, единственное, 
что я люблю на земле. 

Музыка 

СТОЛОВАЯ 

Сл·ева-камин. В е р  д у ввозит М о н  у в кресле, подкатывает крес"10 к ка·ми.ну. П и
т е р, сидевший перед камином с котен.ком на к.оленях, уоодев мать, в.стает и подхо

дит к ней. 



106 ЧАРЛИ ЧАПЛИН 

Питер. Тебе ничего не нужно, мамочка? 
Мона. Принеси, пожалуйста, вечернюю газету и папины домашние 

туфли. 
Питер. А вот они стоят! 

Он подбегает к отцу, который тем временем уселся в кресле против Моны, и при
нимается расшнуровывать ему боТ1ИJНJКИ. 

Питер. Я их принес и поставил здесь еще раньше, чем папа приех<1л. 
В е р д у раздувает ооздри. 

Верду. Что это, у нас как будто п ахнет жарким? 
Мона (занятая вязаньем). Да, Анри. Ты ведь просил позвать гостей 

к обеду. 
Верду. Да, да, разумеется. 

Мальчик, продоJ1жая расшнуровывать отцу ботинки, поднимает глаза. 

Питер. А отчего м ы не едим мяса, папа? 
Верду. Оттого, что мы вегетарианцы, сынок... БотелJю обещали 

прийти? 
Мона. Да. 
Верду. Очень хорошо. 
Питер. А кто это Ботелло, папа? 
Верду. Ну. ты же их знаешь! Это тот, у которого аптека. Мы с ним 

большие друзья. 
Мона (припоминая). Ах, да ... приходил Тернер - узнать, можешь ли 

ты в будущую среду быть распорядителем на церковном базаре. 
Верду. К сожалению, не удастся . .. Я завтра рано утром уезжаю 

в Лион. 
Мона. О, Анри ... Так скоро !  
Верду. Дела, мой друг. Я и так уж опаздываю: собственно говоря, 

мне следовало быть там два дня тому назад. Питер, куда ты девал 
('азету? 

Питер. Ты на ней сидишь, папа! 
Верду. Ах, да ... ( вытаскивает из-под с ебя газету). 
Мона. Давай я почитаю вслух, Анри. Тебе надо беречь глаза. 

В е р  д у отдает газету П и т е р  у, а тот относит ее матери. 

Мона ( читает заголовок) :  «Мировой кризис ... безработица растет в0 
всех странах». 

Верду. Брось! Это слишком печально. 
Мона (кладет газету на колени). П одумай только, Анри, как мило

етива к нам судьба ... Какие мы счастливцы . . .  
Верду ( задумчиво глядя в поrголок). Да. У меня есть работа . . . А 

если я ее потеряю, я всегда найду другую. (Смотрит вниз на мальчика). 
П и т е р, о чем-то г.rnубо.ко з.адумавшись, сидит на коври-о:е перед огнем и гJraдm 

котенка. 
Верду. О чем это вы размышляете, молодой человек? 
Питер. Знаешь, что я придумал? Хочу написать письмо рождест

венскому деду. 
Верду. Не рано ли? 
Питер. А я не буду у неrо ничего просить. Так просто, напишу дру-

ж еское письмо. 
Верду (с серьезным видом). Ага ... Понятно. 
flитер. А что он за человек, пап а? 
Верду. Рождественсrшй дед? Он очень добр и щедр . . .  к богатым. 

Лично я его недолюбливаю. 
Питер. Почему, папа? (Дразнит котенка). 
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Верду (смакуя свою ШуI1Ку). Он сноб и проныр а :  ведь его един
ственное занятие - карабкатq·ся вверх по трубам и всюду пролезать. 

В е р  д у поворачивается и види1 , как П и т е р  дергает котенка за хвост. 

Верду. Питер, не дергай кота за хвост! Я замечаю в тебе склон
ность к жестокости. Не понимаю, откуда она у тебя. 

Питер. Я так играю с ним, папа. Он это любит, ему не больно. 
Верду. Нет, ему больно. Ты очень плохо с ним обращаешься. За

помни: одна жестокость · рождает другую. 

Звонок в передней. 

Верду. Это наверное Боте.11ло. 

Встает, бросает на себя взгляд в зеркало и выходит. 

П Р И ХОЖАЯ 

Входят супруги Б о т е  л JI о. Горничная помогает М а р т  е раздеться, а М о р  и с сам 
СН1Имает пальто. Это - деревенскИIЙ аптею1�рь, ма.mеныrnй, щуплый человечек. Он 
чудаковат, весьма сведущ в своем деле и JЫОбит щего·лять учен:ЬFМИ те:рмiИIНаiМИ. Г-жа 
Б о т  е л л о - очень полная дама, угрюмая и неразговорчивая. Реплики ее всегда 

oдHiQCJIOЖ1!1Ы. В гостях О1На просто сишwr и ждет, когда все КОJ11Ч1ится. 

BxoiцllfТ В е р  д у. 

Верду. А, Марта ... (целует у нее руку.) И Морис ... здравствуйте, до-
рогой мой! Ей-богу, страшно рад вас видеть. 

Ботелло. Вы у нас стали редким гостем, Анри ... 
Верду. (проходя с ними в столовую). Да, к сожалению. 
Мона. Марта, дорогая! 
Марта. Здравствуйте, Мона, как здоровье? 
Мона. Питер, придвинь для мадам Ботелло стул - сюда, рядом 

со мной. 
М арта. Спасибо. 

П н т е р прJ111ЮСит стул, М а р т а садится и в дал:Ь1Нейшем остается ко ооему без-
учасmой. М о р н с rюдхо.цит к М о н е. 

Мона. Ну как поживаете, Морис? 
Ботелло. А как в аш насморк? 
Мона. Совсем прошел. 
Ботелло. Пилюли мои принимали? 
Мона (виноват·о) .  Знаете, я ... 
Ботелло. Ага, не прин:имали! .. Напрасно! Это отличное укрепля

ющее. 
Верду (подходя к ним). Дорогой мой, вам пора знать, что Мона 

у меня чудачка - не любит принимать лекарств. 
Ботелло. От этих пилюль вреда не будет. Марта их постоянно при

нимает. Я ведь на ней пробую все свои лекарства, вроде как на мор-
ской свинке. 

Входит горничная. 

Горничная. Обед подан, сударыня. 
Ботелло. Ну, Анри, как дела? 
Верду. Превосходны. Последнее время работы по горло. 
Ботелло. Но все же, надеюсь, на этот раз вы дольше погостите 

дома? 
Верду. Увы, нет! Я должен уехать завтра чуть свет. 

На экране колеса мчащегося поезда 
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К У П Е  В П ОЕЗДЕ 

В е р  д у расом.атривает драгоценносrn Лидии. 

Гудок паровоза. 
Его пронзител:ьны й  звук переходит в смех Аннабеллы. 

ХОХО Ч У ЩАЯ Аl'IНАБЕЛЛА 

Это бывшая официантка, глупая и вздорная бабенка лет сорока. 

СТОЛОВАЯ А Н Н АБЕЛЛЫ 

Комната обставлена с дешевой и крикливой роскошью. А н !! а б е л  JI а и ее гости
в и к к и Д а р  м о н и муж В и к к и, д ж  о_ Оба-мел.кие барышни1ки и махИJJ.а'ЮРЫ 
на скачках. А н н а б е л  л а уrоща.ет их ВИIНОМ. Пере:::тав смеяться, она залпо;м вып11-

вает свой стакан, встает и звонит. 

Аннабелла. Лучше этого вина нет. Обязательно скажу капитану, 
когда он приедет. 

Джо. А когда .вы его ждете? 
Аннабелла. Должен приехать в шесть лионским экспрессом. 
Джо. Скоро шесть. Нам надо выметаться. 
АJiнабелла. Куда вам торопиrься? Выпьем еше. 

А н н а б е л л а встает и идет к двери. 
Д ж о знаками объясняет В и к к и, что надо уходить. 

Аннабелла. Не понимаю, куда запропастилась моя горничная! (Кр11-
чит) Аннет! (Обращаясй к гостям) Извините, я сейчас (уходит на 
кухню). 

КУХ Н Я  

Входит А н н а б е л  л а .  Служанка, блондинка с утомленным лицом, неряшливая и ,  ви-
димо, забитая, обедает. А н н  а б е л  л а подходи1 прямо к шкафу, говоря: 

Аннабелла. Оглохли вы, что ли? Я надрываюсь, а она . . . 
Служанка. Извините, сударыня, я не слыхала. 
Аннабелла. Не хотели слышать. 

Б€1]}ет из шкафа бутылку коньяку и подходит к стол:у. 

Аннабелла. Гм .. .  бараны1 коrrл,еты! А где же та рыба, что оста.1Jась 
)Т завтрака? 

Служанка. Я ее выбросила ... Там были одни кости. 
Аннабелла. Хватило бы вам на обед ... Выбрасывать еду в такое тя

желое время !  
Служанка. Извините, сударыня.. .  Я н е  ем рыбы. 
Аннабелла. Вот как! Не едите рыбы! Ну. так я найду сто девушек, 

которые едят рыбу. Можете забирать свои пожитки и уходить. 
Идет в столовую. 

Аннабелла (про себя). Это мне нравится! Бараньи котлеты на обед! 
А завт:ра ей уже баранины будет недостаточно, она захочет бифштекс! 

СТОЛОВАЯ 

Входит А н н а б е л л а.  

Аннабелла. Ей требуется бифштекс! 
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Викки. Чем ты расстроена? 
Аннабелла. Ах, эта прислуга ! 
Викки. Да, с ними нужно терпение! 
Аннабелла. Нет, я терпеть не намерена. Я ее выставлю немедленно. 

Но капитан приедет, а я без прислуги! 
Джо. Мы сматываемся, Аннабелла. 
Аннабелла. Ну отчего? 
Викки. Не хотим мешать. Ведь вы с ним не виделись полтора ме

сяца. 
Аннабелла. Не глупи. Капитан мой не кусается! К тому же ты еще 

мяе не погадала. Ну давай, Викки. 
В и к к и смотрит на Л ж о, тот по•жимает плечами, слоВIНо говоря : «Что подел.аешь?» 

Джо. Ладно, посидим до его прихода. 
В и к к и п·одает А н н а б  е л  л е колоду ка.рт, т а  а х  тасует. 

Викки. Теперь раздели колоду на три части. 
А 11 11 а б е л  л а делает это. 

Джо. И долго капитан пробудет здесь, Аннабелла? 
Аннабелла. Ровно неделю.. .  Потом опять в плавание. 

Во время этоrо разгово•ра В и к к и собИJ]Jа·ет се стола карты и ра·ссмгтриаает их. 

Викки. Опять на полтора месяца? 
Аннабелла (кивает головой). Да. 
Викки. Это имеет свои хорошие стороны. 
Аннабелла. Ну нет. До э т о г о  я еще не дошла. 
Служанка ( входит). Вас просит к телефону господин Чаллен. 
Аннабелла. Скажи, что меня нет дома. 

Служанка уходит. 

Аннабелла. Этот тип меня уморит, ей-богу! 
Джо. Чего ему надо? 
Аннабелла. Хочет, чтобы я купила у него акции ... Какой-то ·новый 

аппарат для добывания газолина из соленой воды. 
Джо. Вам теперь, на верное, не дают покоя? 
Аннабелла. И не говорите! С тех пор, как я выиграла в лотерею, 

меня осаждают сотни людей! 
Викки. На твоем месте я бы поостереглась . . .  
Аннабелла. Не беспокойся. Хоть бы они на парашюте спустились в 

мою квартиру, ничего не добьются! 
Джо (скептически).  Из соленой воды газолин? 
Аннабелла (серьезно). Все-таки мне кажется, это хорошая идея. 
Викки (глядя в карты). Боже, какие счастливые карты! Не удиви-

rельно, что она выиграла в лотерею! 
Аннабелла. А что, опять будет удача? 
Викки. Вполне возможно. 

Снимает верхнюю карту с последсrей кучки. Эго оказывается ту-з пик. А н н  а б е л  л а 
успевает его увидеть ра.ю,ше, чем В н к к и �обрала карты. 

Аннабелла. Пиковый туз ! .. Какое же тут счастье? Эта карта пред
вещает смерть. 

Вчкки. Не волнvйся. Тебе так везет, что если бы у тебя была вы
вихнута шея и гы бы поскользнулась, наступив на банановую корку, 
при падении шея бы выпрямилась. 

· Звонок с улицы. 

Аннабелла. Это капитан! 
Быстро идет в переднюю и отпирает дверь. Входит капитан (В е р д у). В е р д у 

выг л·ядит очень эффектным и щеголеватым в полной морской форме. 
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Аннабе"1ла. Луи! Мой котик!  

О н  обнимает ее. 

Верду (торжественно). Аннабелла !  
Она отодвигает его от себя и любуется им. 

Аннабелла. Мм... У тебя такюй бравый вид. Настоящий морской 
волк! 

А н н а б ,е л л а ведет В е р д у за руку в госmн�ую. 

Аннабелла. Пойдем . . .  я тебя познакомлю с моими друзьями ... Викки, 
это капитан Бонер ... А это - Викки ... ей-богу, я забыла твою н овую 
фамилию . . .  

Викки. Дармон . . .  Но вы можете звать меня просто Викки. 
Верду. Очень приятно ... 
Аннабелла. А это - Джо Дармон. 

В е р д у молча кланяется Л ж о. 

Джо. Здравствуйте. (Аннабелле) Нам пора сматываться. (Верду) 
Извините.. . Очень рад познакомиться с вами, капитан . . . э ...  

Викки (тихонько подсказывает ему). Бонер. 
Джо. Бонер? Что ж, остается только сказать - «бон суар». 

А н н а б е л л а прово.жает гостей в переднюю, затем воовраща·е'I'Ся к В е р д у. 

Аннабелла. Котик! 
Верду. К то эти люди? 
Аннабелла. Мои друзья. Я с ними познакомилась на скачках. 
Верду. Будь осторожна ... Ты слишком легко заводишь знакомства 

с кем попало. П омни, нагнуться стоит только зат,ем, чтобы подобрать 
что-нибудь путное! 

Аннабелла. Ну, будет о них толковать. Скажи-ка лучше, почему ты 
ппоздал на целых два дня. 

Верду. Прости, мой ангел ... видишь ли, когда мы проходили проли
вы, поднялся зюд-вест и посадил нас на мель. Пришлось ждать, пока 
прилив снимет нас. 

А н н а б е л л а дeJJJaeт В1Ид, что слуша,ет, оо мысли ее заняты другим. 

Аннабелла. Какая неприятность! .. Но скажи, ты вел себя пр1имерно? 
Верду. Что за вопрос!  
Аннабелла. Не путался там с туземками? 
Верду. И как это тебе м огло прийти в голову? 
Аннабелла (злобно). Когда ты в плавании, мне приходит в голову 

все, что угодно. 
Верду (с ласковой укоризной). Вот видишь, как мы по-разному лю

бим· у меня в разлуке только одна мысль - о тебе. 
Аннабелла. Так я тебе и поверила! 
Верду. Каждую минуту ... в каюте, на капитанском мостике, даже на 

корме я не переставал думать о тебе . . .  Старался угадать, что ты · тут 
делаешь, е кем встречаешься. 

Аннабелла (обнимая его). Мой котик! 
Верду (увлекаясь). И когда я оставался один, ночью... под звезд

ным небом тропиков." и из салона лились сладкие звуки венского 
вальса . . .  

Аннабелла. Музыка - на грузовом пароходе? 
Верду (спохватившись, быстро). Ну, да ... у нас есть радио (в  заме

шательстве)." ты перебила меня, и я забыл, что хотел сказать. 
Аннабелла. Ты говорил, что думаешь всегда обо мне. 
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Верду. О тебе? Ну, разумеется .. .  да, да, о тебе . . .  Я мечтал об этих 
дивных плечах . . .  (гладит ее руку от плеча вниз) . . .  и ручках ... (сжимает 
е� руки) . . .  и об этой прядке . . .  (ласкает рукой прядь волос на ее затыл
ке). О милой соблазнительной прядке ... дай я поцелую это местечко! 

Uелует ее в затылок и морщится. 

Аннабелла. Ах, как бы было хорошо, если бы тебе не нужно было 
опять уходить в плавание! 

Верду. И я бы этого хотел, мой ангел. Я бы предпочел остаться 
дома и поухаживать за тобой. 

Аннабелла. Так почему бы тебе и не остаться? 
Верду. Дорогая, не могу я жить без заработка. Времена теперь 

трудные. 
Аннабелла. Но у меня есть деньги. 
Верду. Ну нет, я не способен п асть так низко - брать у тебя день

ги. Ты это знаешь. 

Она с улыбкой восхищения глядит на него. 

Аннабелла. Но .. . 
Верду. Я мог бы брать их только в том случае, если бы я их зара

ботал .. .  А тогда и у тебя была бы куча денег. 
Аннабелла. Что ты хочешь сказать? Не понимаю. 
Верду. Если бы ты поручила мне вести твои дела, я бы удвоил твое 

состояние. 
Аннабелла (в ней сразу просыпается подозрительность). Нет, спа-

сибо. Я сама могу вести свои дела. 
Верду. Извини, моя милая, не могу с тобой согласиться. 
Аннабелла (с раздражением). Мы уже не раз об этом говорили. 
Верду. Беда в том, что ты мне не доверяешь. 
Аннабелла. Я тебе доверяю, но . . .  
Верду. Нет, не доверяешь! Не доверяешь! Вот что мне больно!  Вот 

что омрачает мою любовь и мешает нашему счастью. Ты готова ве
рить всем - только не мне! Другие могут тебя сколько угодно грабить, 
надувать, продавать тебе всякую ерунду ... ты идешь на любое липовое 
дело, как рыбка на приманку . . .  

Аннабелла. Много ты понимаешь в коммерческих делах! 
Верду. Гораздо больше, чем ты, моя милая. 
Аннабелла. В прошлый раз ты примчался ко мне и стал уверять, 

что все банки накануне краха... и настаивал, чтобы я взяла все деньги 
nз банка и хранила здесь в доме. Хорошо, что я тебя не п·ослушалась. -

Верду. Ладно. Оставим это. 
Аннабелла. Только не злись, пожалуйста. 
Верду (спокойно и с достоинством). Я не з л ю с ь, Аннабелла. Я 

только хотел, чтобы ты не растранжирила попусту то немногое, что 
осталось еще· у тебя после всех твоих нелепых затей . . .  покупки ничего 
не стоящих акций ... 

Аннабелла. Они не все такие ... 
Верду. Все без исключения. 
Аннабелла. Я все-таки верю в Тихоокеанскую электрическую ком

панию. 
Верду. О, господи! . .  Еще новая афера! 
Аннабелла. Я же тебе рассказывала . . .  Они изобрели такую машину, 

которая плавает по волнам. Когда она качается вот так ... (показывает 
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рукой), то приводит в движение колеса вот так . .. ( вертит указатель

ным пальцем другой руки), и от этого получается электричество. 

Верду. А если море спокойно и волн нет - что тогда? 

Аннабелла. Ах, не будь же таким пессими�том! 

Верду. Вот это я и назьшаю - бросать деньги на ветер. Ожидаете-� 

инфляция. Скоро деньги потеряют всякую цену, - а ты приняла ли ка

кие-нибудь меры? . .  
Аннабелла (желая его умиротворить). А что же, по-твоему, мне сле-

дует делать? 
Верду. Поместить свои д�ньги разумно ... и хотя бы безопасно . . . · Ку

пить что-нибудь, что имеет реальную ценность ... з емлю, дома, а лучше 
всего - драгоценности. 

Аннабелла (шелкнув пальцами). Ха-ха!  Вот забавно ... 
Верду. Что забавно? 
Аннабелла. А то, что я еще до твоего совета именно это самое и 

сделала ! 
Верду. Что сделала? 
Аннабелла. Купила камни . . .  Б�эиллианты. 
Верду. У кого купила? 
Аннабелла. У одного знакомого. 
Верду. Зна-ко-мого? 
Аннабелла. Ну, ну, не устраивай сцены . . .  У Джо, мужа Викки. Ты 

�х только что видел у меня. 
Верду. Но кто же так покупает драгоценности ! 
Аннабелла. Не глупи . . .  У Джо - «малина», он скупает краденое. 

Я сделала очень выгодную покупку. . .  Такие крупные бриллианты -
сто вос<Емьдесят карат, а я заплатила за них всего двадцать тысяч 
Франков. 

Верду. Не может быть, чтобы ты отдала такие деньги за стекло ! 
Аннабелла. А вот отдала! И не за стекло! 
Верду. Откуда ты знаешь? 
Аннабелла. да ты в уме? 

Достает из-за пазухч. мешочек и высыпает бриллианты на стол. 

Верду. Дай-ка я посмотрю. 
Аннабелла. Если только они меня надули... поганые мошенники! 

То-то rэни гак rоропились уйти!  
Верду. Я rебе сейчас скажу,  надули или нет. 

достает из ЖИJJе гного карм:ша увеличительное стекло, , каким пользуются ювелиры. 
11 >s•�тавJН!е1 его в глаз. Бере г  со стола брил.� иант. 

Верду. Так и знал . . .  Подделка ! (Берет другой) Это стекло, дура, 
самое обыкновенное стекло!  

А н н а  6 е л  л а громко вскрикива€т и падает в обморок. 

Тд ЖЕ КОМ Н АТА. В Е Ч ЕР 

В е р л у ходит взад и вперед. Часы пробили семь. 

Верду (взглянув на часы) .  Семь. А мне нужно поспеть на восьми
часовой 

АннабелJ1а. Неужели ты сейчас уедешь? 
Верду. Я - капитан парохода. Я обязан быть там, когда идет р�м о нт 
Аннабелла. Ремонт? 
Верду. Ну да .. . Он чинится в док�. 
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f'\.ннабелла (опять начинает плакать). А я остаюсь одна...  Даже 

ерду. Ничем не могу тебе помочь. 
при!луги в доме нет. 

ннабелла (жалобно). Заче м  же ты приезжал? 
ерду. Чтобы спасти тебя из лап мошенников, проходимцев, кото

рые хотят тебя ограбить. 
Аннабелла. Я их в тюрьму упеку! 
Верду. Нет, этого ты сделать не можешь. Ты ведь покупала, заве

домо зная, что бриллианты краденые (С презр-ением) Та·к бывает на
казана нечестность. 

Шагает по комнате. 

Верду. Истратила пятьдесят тысяч франков, а что у тебя есть? Ни· 
чего... Ни одной ценной вещи, только этот дом, да и тот у тебя отбе
рут, если будешь впутываться в разные незаконны(i дела. 

Аннабелла. Ну, нет! Не отберут. 
Верду. Непременно отберут. 
Аннабелла. Нет, не отберут ... Дом на твое имя. 
Верду. Что? !  
Аннабелла. Я это сделала на прошлой неделе, потому что узнала, 

что уже добираются до моего текущего счета в банке. 
Верду. До счета в банке?! 
Аннабелла. Не волнуйся. Ничего у них не вышло. Я забрала свои 

деньги и спрятала в надежном месте. 
Верду. Здесь, в доме? 
Аннабелла. Где бы они ни были, никто их не отыщет. 
Верду (негодуя). Вот опять... Вечная подозрительность и недоверие 

ко мне. 
Аннабелла. Ла нет же, милый, ничего подобного. Это просто мой 

способ самозащиты, вот и все. 

Лицо В е р  д у при;Н1И1Ма·ет сосредоточенное, за�мк.нутое выраженИJе. Думая о ч.ем·rо, оо 
ХQДИТ по комнате. А н н а б е л л а в это в·ремя прrnм-еряет перед З•ерка.лом шляпки. 
Нruд·евает одну... Шляпка безобразна. В е р д у, занятый своrnми мыслями, случайно 

подниiМает г Л1ав.а. Перехватив ero взгляд, А н н а б е л  л а улыбается. 

Аннабелла. Нравится? 
Верду. Примерь другую, я посм0трю, какая лучше. 

Она надевает другую, которая еще хуже. 

Аннабелла. Ну, как? 
Верду. Первая к тебе больше идет (пауза). Знаешь, о чем я сейчас 

думал? Мне очень не хочется оставлять тебя одну в доме. 
Аннабелла. Так не уезжай! 
Верду. Я могу, пожалуй, уехать завтра утром. 
Аннабелла. Оставайся! Мы сходим с тобой куда-нибудь, повеселим· 

ся. Чудесно проведем вечер! 
Верду. Ты права. Хоть я и капитан и у меня есть обязанности, -

но не могу же я оставить тебя одну здесь ночью. 
Аннабелла (целуя его). Милый! 

Музыка 

КАБАРЭ. Н ОЧЬ. О Ч Е Н Ь  ШУМНО 

На высокой эстраде шесть герле танцуют канкан, а внизу, в заЛ1е, танцуют посетители. 
Темп бешено веселый. Один мужчин� нахлобучил дамскую шляпку на глазi!, а его 

лысая макушка не прикрыта. 

сВ:овый мир>, ;№ 12. 8 
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А н н  а б е л  л а, та1Щуя с В е р  д у, уопевает палочкой губной помады намалевать ка
кую-то рожу на лысой макушке тасrщующего впереди мужчl!!IНIЫ. Когда музыка у�мол
кruет, А и н  а б е л  л а и В е р д у вооwращ<Jюrея к своему стоJDИ1Ку. В е Р д У вдруг 

вспам111Нает что-то в встает. 

Аннабелла. Куда ты? 
Верду. Мне надо послать телеграмму на пароход. 
Аннабелла. Так ты возвращайся поскорее. 
Верду. Я на одну минуту. Аптека рядом. 
Аннабелла. Аптека?! 
Верду. Я обмолвился ... Хотел сказать - почтовое отделение. 

Уходит. 

АПТЕКА 

Сюда доносится музыка из ресторана. Вся последующая сцена идет пантомимой. 
Входит В е р д у и говорит что-то аптекарю, а тот, выслуша1в, подJЮДwr к полке 

с лекарствами. 
Полка, уставленнач бутылками. 

Рука аптекаря поднимается и берет с полки бутылку с хлороформом. Затем отливает 
из нее немного в склянку поменьше. Руки аптекаря завертывают склянку в бумагу. 
Аптекарь подает n31Кет В е р  д у, и тот, приятно улыбнувшись ему, вых0�дwr из а!!пеки. 

ЗАЛ РЕСТОРАНА 

В е р  д у идет к своему столу. А н н  а б е л  л а сидит в обществе не ЗНJа1комо·го В е р  д у 
мужчины. В е р  д у вопросительно смотрит сперва на него, потом на А н н  а б е л  л у. 

Аннабелла (немного подвыпившая). А, Луи! Знакомься, это м-сье 
Чаллен .. . (Чаллену) Это мой муж, капитан Бонер. 

Верду (сухо). Здравствуйте. 
Чаллен (заискивающе). Добрый вечер. Я председатель Общества 

производства горючего из морской воды. 
Верду. Ка-ко-го обще.ства? 

ПодхО!диrr офнциоот, подает А н н а  б е л л е бланк че:ка. 

Официант. Вот чек, сударыня. 
Верду. Это еще зачем? 
Аннабелла (заполняя чек, говорит важно). Это так, одно частное 

дело, мой друг. 
Чаллен (весело) .  Может быть, и вы этим делом заинтересуетесь? 

Аппарат для превращения соленой воды в газолин. 
А н н а б е л л а протяг�mа-ет Ч а л л е н у чек. 

Верду. Дайте мне чек! 
Хватает чек и рвет на клочки. 

Чаллен. Как вы смеете! . .  
В е р д у да•ет Ч а л  л е н  у пощечИJН:у, Ч а л  л е н отвечает ему тем же. В е р  д у со 

В<сего размаха толка·ет его, их стол и соседний опрокидываются. Общее смятеШfе". 

СПАЛ Ь Н Я  А Н Н АБ Е Л Л Ы. НОЧЬ 

А н н а б е л  л а в постели, она уже дремлет. В е р  д у сидит в кресле, наблюдая за ней. 

Аннабелла. Никогда больше не смей срамить меня перед людьми! 
Верду. Я помешал тебе сделать глупость. 
Аннабелла. Ну не такая уж я дура, как ты воображаешь. Я выигра

ла в лотерею ... А ты и этого не сумел! 
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Верду (презрительно). Из морской воды газолин! Большей белиберды 
не придумаешь! 

Аннабелла. Если это удастся, весь океан будет наш, - понятно? 
Верду. Вздор! 
Аннабелла. Ах, да ложись ты, наконец! Мне хочется спать. 

Пауэа. В е •Р д у бесшу�моо пересажJиваеrея так, чтобы JJУЧШе ви.цеть А н н а б е л л у. 

Верду. Сейчас, дорогая... Покойной ночи! 
А н н  а б е л  л а не отвечает - ооа yooy.ma. 

В е р д у тихонько снимает с себя шелковый галстук и кладет его на колени. Затем 
из кармана достает большой кусок ваты и кладет ее на галстук. Из другого кармана 
достает склянку с хлороформом, но в тот момент. когда он откупоривает ее, раздается 
храп А н н а б е л л ы. Вздрогнув от испуга, В е р д у сует склЯЯJКу обратно в карма�н. 
Затем, убедившись, что А н н  а б е л  л а слит, опять отхупQj)l!Шlает скл·яНIКу, бер·ет гал
стук в од.ну руку, скля�нку с хлор<Jформом-в другую и к•радется к постеЛ1И. Вдруг 
снизу доiJюсится какой-то шум: слышно, ка.к открыли, потом з.а1хлопнуJ11И входную 
дверь. В е р  д у застывает на месте. Торопливо прячет склянку и кляп в карманы. 
Слышно, ка�К скрипят ступени - кто·то поднимается по лестнИJUе. В е р  д у выключает 
свет и, подкроошись к двер.и, прнслушивается. К то-то уже в KOipl!!iд<Jlj)e. В е р д у бес
шуМJНо открыва·ет дверь. В полумраке видню, что по коридору ощупью пробирается 

Же!НЩИ!На. 
Верду. Кто тут? 
Женщина (сразу остановившись). Горничная, сударь. 
Верду. Что вам нужно? 
Горничная. Я хотела бы сегодня еще переночевать здесь. 
Верду. Ведь вас рассчитали. 
Горничная. Да, но мне пока некуда итти. 
Голос Аннабеллы. Кто там? 
Верду. Это твоя горничная. 
Голос Аннабеллы. Чего ей надо? 
Верду. Она хочет переночевать здесь. 
Горничная. Пожалуйста, сударыня, rолько эту ночь! Утром я уйду. 
Голос Аннабеллы. Ладно . . .  пусть остается. 
Горничная. Спасибо. 

ГОСТ И Н АЯ АН НАБЕЛЛ Ы. УТРО СЛЕД УЮЩЕГО ДНЯ 

А н н а б е л  л а и В е р д у за1втра1Кают, она - в ка1Iюте, О1Н - впoJJllIJe одетый. 
Входит горничная с кипящим кофейником и, поставив его на стол, выходит. 

Аннабелла. Хочешь еще кофе? 
Верду. Нет, спасибо, дорогая. (Помолчав) А ты ведь, кажется, ее 

выгнала? 
Аннабелла (досадуя на свое великодушие). Я передумала. 
Верду (с раздражением). А почему? 
Аннабелла (философски). Такова уж я.. . Совесть не позволяет . . .  

Кроме того, никакая другая не пойдет на т акое маленькое жалованье. 
Ча1сы бьют восемь ра�з. 

Верду. У меня всего десять минут до отхода поезда. 
Торопливо допивает кофе. 

Аннабелла. Когда же я тебя снова увижу? 
Верду. Постараюсь заехать до ухода в плавание. Во всяком случае, 

я тебе напишу ... 
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ПАРИЖ, В ОТДАЛ Е Н И И  Э П ФЕЛЕВА БАШН Я 

В СКЛАДЕ У В ЕР ДУ 

В е р д у и Д ю в а л ь медл•еJIJ!ю обходят помещение, загромоокде.юное ста.ркнной ме
белью, и осматривают все. 

Дюваль. Такого кризиса мир еще не переживал никогда. Говорят, 
-в Америке вчерашние миллиардеры торгуют на лотках яблоками. (Ука
зывает на . рояль) Стенвей? 

Верду. Да. 
Дюваль. Но кто теперь покупает рояли, когда можно слушать му

зыку по радио? (Указывая на стул) Старинные? 
Верду. Времен Людовика XV. 
Дюваль. Беда в том, что у людей не то что на мебель - на хлеб 

нехватает. 
Долго рассматривает картины на стене. 

Дюваль. Это гравюры". 
Верду. Да. 
Дюваль (с искренним восторгом). Какая прелесть! К ак жаль, что 

люди не ценят искусства . . .  Вы позволите еще раз взглянуть на ваши 
камни? 

Верду (холодно). Пожа.rrуйста. 

Достает из внутреннего кармана бриллианты и кладет на стол. Д ю в а л ь вставляет в 
глаз увеличительное стекло и рассматривает их. 

Дюваль. Да, раньше такие вещи ценились дорого". А сейчас их да
же в ломбарде не заложишь. Сколько за все? 

Верду. Семьдесят тысяч. 
Дюваль. Ну, ну, пожалуйста, не смешите меня . . . Я просто не слы

шал того, что вы сказали! 
Верду. Семьдесят тысяч франков. 
Дюваль. Я бы теперь не дал семидесяти тысяч за весь Верса.пьский 

дворец. 
Верду. Верю вам. В таком случае прощайте, господин Дюваль. 
Дюваль. Погодите." Что же, вы думали, что я так сразу · и скажу 

«да»? Вы просите семьдесят тысяч". У меня есть только двадцать 
пять. На чем сойдемся? 

Верду (хладнокровно). Семьдесят, и ни франка меньше. 

Л ю в а л  ь вынимает чековую книжку и начинает выписывать чек. 

Дюваль (жалобно). И какая вам разница? Все равно спустите всё 
на бирже. Могли бы продать их мне подешевле! 

Верду. Милейший, уж раз в ы  платите такую цену, значит это де-
шево. 

Д ю в а л ь  отдает ему чек и берет бриллианты. 

Дюваль ( выходя). А за мебелью я пришлю денька через два. 
Верду (поднимаясь по лестнице). Не откладывайте - мне нужно 

освооодить место для новой партии. Я ее ожидаю на днях. 
Дюваль. Теперь у вас, небось, дела по горло, а? 

КОНТОРА ВЕРДУ 

Он входит, идет к письменному столу. отпирает левый ящик и ищет там что-то. Выни
мает несколько фотографий пожилых женщин и, пересмотрев их, равнодушно рвет и 
бросает в корзину под столом. Потом открывает правый ящик. Там находит то, что 

искал, - телефонную книгу. Быстро перелистывает ее, доходит до буквы Г. 
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СТРАНИЦА ТЕЛЕФОН НОИ К Н И Г И  С ФАМ И Л И Я М И  НА БУКВУ «Г» 

Верду (говорит вслух). Г ... Гро . . .  Гроней .  
Палец его находит номер телефона. 
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Верду. Ага, вот она - Гроней! (Набирает номер) .  Алло! Тридцать 
два-ноль-один, пожалуйста ... Алло! Что, госпожа Гроней уже верну
лась с дачи? Да? ..  Это спрашивают из ателье Бенедикта. Дома нет? 
Когда она придет? В половине первого? Спасибо ... Нет, передавать ни
чего не нужно, я позвоню. 
Вешает трубку и списывает lli3 телефон!Ной КНИJГИ в свою чер!Ную аашrсную книжку 

адрес г-жи Г р  о н  е й: Улица l(лиши, No 321 .  

П ОДЪЕЗД БОЛЬШ ОГО М Н ОГОК ВАРТ И Р НОГО ДОМА С Н ОМЕРОМ 321 

В е р  д у ходит ваад и вперед по т.ротуа.ру п еред домом. Делает несколько шаrов, 
оста1Н1авливае1'Ся, идет обратно и смотрит на часы. Половина первого. 

Часы показывают тридцать одно/ минуту первого. В то время, как В е р д у поднимает 
глаза от часов, к подъезду подъезжает такси. В е р д у тотчас принимает рассеянный 

вид случайного прохожего. 
Г-жа Г р о н  е й, спи11юй к В е р  д у, выходит из так·си и расплачивается с шофером. 
В е р  Д у рае.считывает c.ooGI ДВИЖе'НИЯ ТаtК, чтобы Г-Жа Г р  О Н  е Й, обернуВШИIСЬ, СТОЛ
К:Нулась с ним лицом к лицу. Но она слишком долго прячет сдачу в сумочку, так чт0 
он вынужден пройти МJ!!МI(). Он 1юоорачН1Вает и идет в обра11!Юм на1Пр.а1вле1Н1И�и. Теперь 

он рассчитал точно. Он сталкивается с нею и снимает шляпу. 

Верду. Виноват! 
Отступает назад, изображая на лице радостное удивление. 

Верду. Госпожа Граней! .. Не узнаете? .. Капитан Бонер . . . 
Г-жа Гроней. Кто? 
Верду. То есть . . .  Я имел честь с вами познакомиться на юге. Не 

припоминаете? Я - Варнэ, вы приходили осматривать мой дом.  Кстати, 
он уже продан. 

Г-жа Гроней (сухо, с подчер·кнутой иронией). Да, теперь припо-
минаю. , 

Верду (просияв). Я хотел вам послать книгу по астрологии. Я уве
рен, что вы ее прочтете с большим интересом, так как она вникает 
в глубину вешей·, а у вас есть такая склонность, это заметно. Но, к не
счастью, я не знаю вашего адреса.  Вы не пожелали сообщить мне его. 

Г-жа Гроней. Совершенно верно. 
Верду. Совершенно верно ... совершенно верно ... Конечно, я сознаю, 

что тогда испугал вас. Но если вы позволите мне попросить прощения 
и объясниться, я . . .  

Г-жа Гроней. Нет. Благодарю. Никаких объяснений этот инцидент не 
требует. Прощайте! 
В е р  д у учтиво снимает шляпу, г-жа Г р  о н  е й, рассержен1Ная, в.."'\одит в подъезд. Он 

пожимает плечами, смотрит на часы и уходит. 

ВХОД В U ВЕТОЧ НЫИ МАГАЗ И Н  

В е р  д у с видОiМ беспечного фтне:ра проход:ит по бульвару и входит в маtrазин. 
За прилавком очень хорошенькая девушка лет восемнадцати. 

Цветочница. Доброе утро, ·м-сье. 
Верду. Мне нужны три десятка роз и букет орхидей. Вы их пошлете 

госпоже Граней, улица Клиши, номер 32 1 .  
Левушка записывает. 

Цветочцица. Благодарю вас. Угодно карточку для письма? 
Верду. Дайте пять штук. 
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Цветочница. Вот, пожалуйста (дает ему пять карточек). 

Верду. Посылайте по этому адресу такое же количество два раза 

в неделю - всего пять раз. 
Видны карточки, на кmорых пишет В е р д _У во время даJIЬНейmеrо разговора. 

На nервои: 

" Умоляю меня простить. В." 

Цветочница. Будет сделано, м-сье. 
В е р д у пишет на остальных четырех карточках: 

"Я раскаиваюсь. В." 
"Вечно буду сожалеть" 

" Умоляю простить" 
" Умоляю, умоляю!" 

Голос Верду. Сколько это будет стоить? 
Голос цветочницы. Сейчас подсчитаю". значит, всего пять заказов ... 

АВести семьдесят франков, м-сье. 

В е р д у достает деньги, расплачивается. 

Верду. Сдачу оставьте себе. 
Цветочница. Спасибо. 

В е р  д у уходит. 

На экране колеса мчащегося поезда 

СТОЛОВАЯ КОТТЕДЖА. ВЕЧЕР 

В е р  д у, жена Верду М о н  а и чета Б о т е  л л о сидЯТ у камина. Они тояько чrо 
отобедал'И. 

Мона. Еще стаканчик, Марта? 
Марта. Нет, спасибо. 
Мона. А вы, Морис? 
Ботелло. Спасибо, Мона. 

В е :р д у пО�дХОд/ИТ к столу и на.111И1вает ему cтaiкaiii, Ра!Ньше чем сесть на место, КJЕЗiдiет 
на низенький столик за своИJМ креслом блокнот и ка�рандаш. 

Ботелло. Ну, Анри, надеюсь, теперь вы больше будете бывать дома? 

В е р  д у не слышит. Развалясь в кресле, он о чем-то сосредоточенно размышляет. 
М о н а отвечает за него. 

Мона. Нет, не надейтесь, Морис". он не может ни минуты оставать
ся без дела. 

Верду. Такая уж теперь угарная жизнь". нас целиком засасывает 
вечная суета и спешка. Но я всегда с нетерпением ожидаю этих мир
ных вечеров, которые мы проводим вместе, и интересных бесед о чу
десах вашего ремесла. 

Ботелло. Жаль, что вы не изучали химию, Анри. Вы так ею увле-
каетесь! 

Верду. Да, мой друг, химия - это материальная форма метафизики. 
Ботелло (смеясь). Вы - мистик. 
Верду. По·мните, мы как-то говорили .об одном изобретенном вами 

способе умерщвления животных? 
Ботелло. Очень хорошо помню. 
Верду. Рецепт для применения в ветеринарной медицине. Смертель

вый яд без всякого запаха и вкуса." Ни боли, ни судорог. Животное 
выпивает его, через час сладко засьmает, и смерть наступает во сне. 

Ботелло (довольный). Какая у вас замечательная память! 
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Верду. Я помню все, что вы рассказывали о своих экспериментах. 
Вы брали, кажется, три составных части - цианистый кали, броми
стый этил и... еще что-то третье. 

Ботелло. Да, это очень интересный опыт для фармацевта. Броми
стый этил и сам по себе вызывает смерть от удушья, а для того, чтобы 
замедлить разрушающее действие цианистого кали, мы прибавляем 
С2НС. 

Верду. Ага . . .  С2НС. 
Он опускает Р'УКУ за СП!ИIНКУ своего кpecJJia к ка1р81Ндашу и блокноту на стол1111к·е и 

записывает на бло�к:ноте: «С2НС». 

Ботелло. Это заморажи�Вающий реактив . . .  Результаты очень любо
пытные. Животное r латает яд - и разрушение тканей происходит не 
сразу, а постепенно. Через какой-нибудь час действует цианистый ка
ли. Симптомы те же, что при болезни сердца... Спазмы - и конец ! 

Верду. Что же вы сделали со своим изобретением? 
Ботелло. Ничего. Оно забраковано Главным врачебным управлением. 
Верду. Отчего? 
Ботелло. Нашли, что оно слишком опасно, его нельзя разрешить для 

общего пользования. Ведь, как это ни странно, при вскрытии не удает
-ся обнаружить следа этого яда - ни в желудке, ни в крови. Вы себе 
flредставляете, какое это было бы орудие в руках закоренелого пре
ступника? 

Верду. Да, подумайте - сколько денег он мо·г бы выкачать у стра
ховых обществ!  

Ботелло (хохочет). Ха-ха-ха ! . .  А ведь Э1\О мысль! Возьму вас в ком
паньоны, и давайте работать! 

Верду. Будем страховать людей, а затем они у нас будут умирать 
<<от болезни сердца». Наживем миллионы! 

Ботелло. Мне думается, если этим ядом отравить ч е л о в е к а, яд 
обнаружится при вскрытии. Впрочем, утверждать не могу. 

Верду. А почему вы так думаете? 
Ботелло. У человека обмен веществ иной. 
Верду. Это легко проверить. 
Ботелло. Каким образом? 
Верду. Вы говорите, яд действует через час? 
Ботелло. Совершенно точно. 
Верду. Очень просто. Приведите с улицы какого-нибудь беспризор

ного, отравите его и отправьте в ближайшую гостиницу. Когда человека 
находят мертвым в таком месте, его всегда вскрывают. И вы сможе
те узнать результат вскрытия, не подвергая себя ни малейшему риску. 

Ботелло. Какой дьявольский план! 
Верду. Но такие эксперименты пускай проделывают закоренелые 

преступники! 
Оба смеются. 

На экране колеса мчащегося поезда 

Вывеска над входом в склад В е ·Р д у:  

"Верду и сын. Стильная .мебель." 

В КОНТОРЕ СКЛАДА. ВЕЧЕР 

в е р д у Оtд.ИIН за ПИ1СЬМеJ!IНЪllМ СТОЛIОIМ. Перед Н1111М НJеС.КОЛЬIКО ОКЛЯJНJОО: и МЗ·Jrеныше апте
карские весы. Он переливает какую-то жидкость из двух склянок в лабораторную 
чашку и размешивает, затем из чашки выливает смесь в мензурку, а отсюда - в бу-

тылку, которую тщательно закупоривает. 
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Верду (бормочет про себя). Бромистый этил . . .  цианистый кали . . .  
С2НС ... Готово. Теперь остается проделать опыт! 

УЛИЦА 

Бедно одетая красивая девушка стоит в нише у входа в ателье дамских шляп. Два 
часа ночи, пролиююй дождь. В е р  д у выход•ит из-за угла на пустынную улицу. Ко•rда 

он проходит мимо, девушка окликает его. 

Девушка (задорно). Алло!' 
Верду. Что вы здесь делаете в такой поздний час? 
Девушка (усмехаясь). Ищу беды. 
Верду. В таком случае, позвольте предложить вам свои услуги. 

Они продолжают разговор, но вступает музыка и заглушаеr их голоса. Уходят вместе. 

КОМН АТА П Р И СКЛАДЕ ВЕРДУ. НОЧЬ 

Девушка (Р е н  э) стоит посреди комнаты и оглядывает все вокруг. В е р  д у с гонт 
у патефона и отбирает пластинки. 

Верду. Так вы из Бельгии? 
Ренэ (кивая головой). Да, я сюда приехала во время войны. 
Верду. Беженка, значит? (Она утвердительно кивает гол.осrюй.) А где 

вы живете? 
Ренэ. В гостинице «Лозанна», за Монмартром. 
Верду. Ага ... совсем близко отсюда. 
Ренэ. Да, рядом. 
Верду. Отлично. Что же вы не снимаете пальто? 
Ренэ. Да, сейчас .. .  
Верду. Позвольте мне . . .  

Хочет помочь ей, но вдруг откидывается назад, увидев, что она что-то прячет под 
пальто. 

Верду. Что это? 
Ренэ. Котенок... я подобрала его, бедненького, у подъезда. 
Верду (вешая ее пальто). Вы любите кошек? 
Ренэ. Не очень. Но он весь мокрый и иззябший. У вас наверное не 

найдется для него молока? 
Верду. Предста.вьrе, найдется! Видите, всё вовсе не так уж скверно, 

как вы думаете. 
Ренэ. Разве я кажусь такой пессимисткой? 
Верду. Да, кажетесь. И все-таки. я не верю, что вы пессимистка. 
Ренэ. Почему? 
Верду. В такую ночь выйти на улицу могла только оптимистка. 

(Протягивая руку за котенком) Давайте его сюда. 
Ренэ (хмуро, думая о чем-то). Нет, я далеко не оптимистка. 
Верду. Обо·жг лись? 
Ренэ (саркастически). Вы необычайно наблюдательны. 
Верду. И давно вы в таком бедственном положении? 
Ренэ (неохотно). Очень давно. 
Верду. Не верится. 
Ренэ. Почему? 
Верду. Такая красивая и умная девушка могла бы устроиться получше. 
Ренэ (легким тоном). Благодарю за комплимент. 
Верду. Скажите правду - вы, должно быть, только что вышли из больницы или из тюрьм:ьr? 
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Ренэ (благодушно, но с вызовом). А зачем вам это знать? 
Верду. Затем, что я хочу вам помочь. 
Ренэ. Вы, видно, филантроп? 
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Верду (вежливо). Вот именно . . . И ничего не прошу взамен. 
Ренэ (пристально глядя ему в лицо). В чем тут дело? . .  Армия спа

сения? (С вдруг проснувшейся подозрит,ельностью) Тут какая-то JЮ
вvшка! 

· Верду. Если вы т а  к 
гой. 

думаете... что ж, вы нольны итти своей доро-

Ренэ (отрывисто). Ну. хорошо, если уж хотите знать - я только что 
выпущена из тюрьмы. 

Верду. За что вас туда п осадили? 
Ренэ (дернув плеча1ми).  Не все ли вам равно? .. За кражу . . .  
Верду. Кражу?! 
Ренэ. Да. Мелкую кражу - так они это назвали... Я заложила 

в ломбард взятую на прокат швейную машину. 
Верду. О, боже! .. Неужели вы не могли придумать ничего лучше? 

Р е н э только усмехается в ответ. 

Верду (продолжая). И сколько времени вы были в тюрьме? 
Ренэ. Три месяца. 
Верду. Бедняжка! Ну, да не горюйте. Ничто не вечно в этом греш

ном мире ... даже несчастье. Есть хотите? 
Она утвердительно кивает головой и грустно улыбается. 

Верду. Тогда помогайте: пока я займусь кулинарными операциями, 
вы принесите сюда из кухни все, что нужно . . .  Пойдемте (Выходят). 

КУХНЯ 

В ·е р д у приготовляет яЙJЦа и вс·е остальное и в то ж·е вр.е�м1я помогает деlВ'j'Ш�е соби
рать на поднос посуду. Музыка звучит в продолжение всей этой сцены. 

Верду. Несите в комнату, а я сейчас приду. 
В е р  д у смотрит, ушла ли девушка, затем тороп.ливо открывает шкафчик и достает яд. 
Откупоривает бутылку красного вина и вливает туда яд, потом опять закрывает проб

кой. Ставит бутылку и два стакана на поднос и уходит в комнату. 

КОМ НАТА 

Девушка сидит за столом и читает. Потом, улыбаясь, откладывает книгу. 

Верду (входя). Не знаю, по вкусу ли вам такое меню - яичница 
с ветчиной, гренки и стаканчик красного вина? 

Ренэ. Чудесно! 

Он сна."dает все с подноса и стаmт на стол. Потом открывает бутыл.ку. 

Верду. Садитесь сюда, поближе. 
Ренэ. Спасибо. 

Оба садятся за сrол. Р е н э зевает. 

Верду. Вы, я вижу, устали, так я сразу после ужина отвезу вас 
в вашу гостиницу (берет бутылку). 

Девушка (наблюдая за ним). Вы очень добры. Не могу понять, 
с какой стати вы все эrо делаете для меня. 

Верду. А почему же? Разве некоторая доброжелательность в людях 
такая уж редкость? 

Он наливает ей вина. 
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Ренэ. Я начинала так думать. 

Он дел.зет Вl!IJI, что хочет наJJJИть вина и в свой ста;кан, · !llO вдр<уг воскл.ищ.ает: 

Верду. Ах, а гренки-то! 
Выходи1 в кухню с бутылкой в руках. 

КУХН Я  

В е р д у  входит. 

Голос Ренэ (из комнаты). Не помочь ли вам? 
Верду. Нет, не надо. Я с ам. 

Он поспешно берет другую бутылку. перекладывает на тарелку гренки и возвращается 
в гостиную. 

ГОСТИ НАЯ 

В е р д у из новой бутылк;и наЛ111Вает ви.на. 

Ренэ (озадаченно). Вы странный человек. 
Верду. Чем же? 
Ренэ. Сама не знаю. 
Верду. Однако вы голодны - так действуйте! 

Она откладывает книгу и медленно принимается за еду. 

Верду. Что это вы читали? 
Ренэ. Шопенгауэра. 
Верду. Нравится? 
Ренэ. Так себе ... 
Верду. Вы читали раньше эту главу о самоубийстве? 
Ренэ. Нет. Мне это не интересно. 
Верду (гипнотизируя ее взглядом). А если бы умереть былu легко 

н просто? Скажем, вы легли спать, совсем не думая о смерти, -
и .  вдруг все кончилось бы во сне. Разве это не лучше, чем такое жал
кое существование? 

Ренэ. Не знаю, право ... 
Верду. Страшно тоJ1ько ожидание смерти. 
Ренэ (размышляя).  Мне кажется, если бы нерожденный сознавал, 

что ему предстоит начать жить, он бы ждал этого с неменьшим стра
хом. 

Верду. Гм . . .  
Он одобрительно улыбается и пьет. Р е н  э берет свой стакан. хочет поднести его 

к губам, но останавливается. 

Ренэ (задумчиво). И все-таки жизнь - замечательная штука. 
Верду. А что же в ней замечательного? 
Ренэ. Всё. Весеннее утро, летmй вечер... музыка, искусство, ,1ю-

·бовь . . .  
Верду (презрительно). Любовь! 
Ренэ (мягко, но с вызовом). Да, существует такая вещь. 
Верду. Откуда вы это знаете? 
Ренз. Я любила одного человека. 
Верду. То есть у вас было к нему физическое влечение? 
Ренэ. В настоящей любви это не главное. 
Верду. А разве в женской любви бывает еще что-нибудь? 
Ренэ. Вы женоненавистник? 
Верду. Н аоборот, я большой любитель женщин, но я о них невысо

кого мнения. 
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Ренэ. Почему? 
Верду. Очень уж они земные ... трезвые ... они в плену у физических 

фактов. 
Ренэ (недоверчиво). Какой вздор! 
Верду. Женщина всегда презирает мужчину, которому она изменила. Как бы добр и благороден он ни был, она готова променять его на 

другого, который неизмеримо ниже, если внешность у того привлека· 
тельная. 

Ренэ. Как мало вы знаете женщин! 
Верду. Вы так думаете? 
Ренэ. Э т о не любовь. 
Верду. Вот как? А что же вы называете любовью? 
Ренэ. Любить - это всю себя отдавать ... жертвовать всем ... чувство· 

вать к человеку '!'о, что мать чувствует к своему ребенку. 
Верду (усмехаясь). А вы т а  к любили? 
Ренэ. Да. 
Верду. Кого же? 
Ренэ. Мужа. 
Верду (удивленно). У вас есть муж? 
Ренэ. Был ... он умер, когда я сидела в тюрьме. 
Верду. Неужели? . .  Расскажите мне о нем. 
Ренэ. Это долго рассказывать ... ( ПомолчаlВ) Он был ра1Не1н на фрон-

те. .. стал на всю жизнь калекой .. . 
В е р д у ШШ{JЮlll�ется ч-ерез СТОIЛ к Р е и э. 

Верду. Калекой? 
Ренэ (кивает головой). Вот оттого-то я так его и любила. Я ему бы

ла необходима . . .  Ведь он был совсем беспомощен. Все равно как ре
бенок. Но для меня он был больше, чем ребенок. Я на него молилась . . .  
надышаться не могла. Я для него готова была убить, если бы это по
надобилось! (Глотает слезы). Нет, любовь не выдумана, она сущест
вует, и она сильнее нас ... 

Она умолкает. 

Ренэ. Однако... я забыла про вино. 
Хочет отпить НJЗ своего ст81Ка1НJЗ, но В е р  д у останавJJJИВает ее руку. 

Верду. Погодите-ка .. .  У вас в вине плавает кусочек пробки . . .  Сейчас 
переменю стакан. 
В е р  д у берет пз руки девушки стакан с вином и отставляет его на буфет, достает 
чистый стаJКаlН и наJЕ1mает вИJНа из своей бутылки сна-чаЛJа ей, потом себе. Он опять 
садится за стол. Оба, задумавшись, м·едлеmо пьют ВИJНО. В е р  д у хочет наJDить ей 

еще стакан. 

Ренэ (качая головой). Нет, нет, спасибо. 
В е р  д у отста�вляет бутыЛJКУ. Р е я э зевает. Он смотрит н:а час.ы. 

Верду. Ого, уже очень поздно, и вы устали. 
В е р д у встает. 

Верду. Возьмите ... (дает Ренэ денег). С этим Blbl каiк-11rибудь перебf,е· 
rесь день-другой. 

Берет ее руку в е:вои и гоОО)>ИТ с оок:реннш.1 чувством: 

Верду. Всето вам хорошего! 
Р е н э смотрит на денъги. 

Ренэ. О, это слишком много ... Я не думала ... (закрывает лицо рука· 
ми). ИзвИНJИте, я глупо веду себя .. .  По�нимаете, я". уже СQIВсем из·ве
рилась, и вдруг такой случай." и опять хочется верить во все хорошее. 
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Верду. А вы не очень верьте. Мир жесток, и надо быть жестоким 

и злым, чтобы прожить в нем. 
Ренэ (тряхнув головой). Н епр?вда. В жизни много несправе�ливого::. 

и очень печального .. .  но капля доброты иногда делает ее прекраснои. 

Верду. Идите с богом, пока вы меня не испортили в ашей филосо

фией. 

р е  н э, смеясь, надевает пальто, которое подает ей В е р  д у. Зarreмi он открьmае·г 

дверь и зажигает свет Нlа ЛtеСтюще. 

Верду. Покойной н очи. 
Целует ей руку. 

Ренэ. Прощайте. 

С:ю1дит Вl!Шl.3, по д<Jipoce оглядЬJJВается и улыбается. В е р  д у, з�рыв ДtБеJ!}Ь, с усмеш

кой пО!Ж1I№ет плечами, през.и;рая себя за сенти1ме1НТа.лыность. 

БОЛЬШ АЯ КОРЗИНА ЦВЕТОВ. ЦВЕТОЧНЬП1 МАГАЗИ Н .  УТРО 

ЦветочН'ица хлоnочет около корзИJНы цветов, устанооли;ва.я ее в витJ)'И'Не. Сквозь стекло 

видно, как В е р  д у проходит по улице мимо окна. Затем он входкт в лавку. 

Верду. Доброе утро, мадмуазель. Нет ли д.�1я меня письма? 

Цветочница (с улыбкой). Пока нет, м-сье. 
Верду. Все еще нет? Гм ... (соображая). Сколько раз вы уже посы-

.11ал:и цветы? 
Цветочница. Два раза. Вы ведь просили посылать каждые три дня. 

Верду. Да, да. Значит, остается еще неделя. 
Цветочница. Да, м-сье. 
Верду. Так ... так . . .  

Стоит размышляя. 
В окно виден сыщик М о р  р о, он проходит, но затем возвращается и ра-3ематривае1 

цветы в окне. 
Он видит В е р  д У. разговаривающего с цветочницей. 

Верду. Что ж, будем продолжать в том же духе и ожидать успеха. 

Цветочница (смеясь). Да, м-сье . .  
Верду (весело). До свиданья, мадмуазель. 
Цветочница. До свиданья, м-сье. 

В е Р д У выход111Т. В!щ1Но, ка�к <Ж проходJит мимо окна. М о р р о оое еще смотрит 
в ок;�ю. Через некоторое время он медл·ен1но повертывается в ту сто[юну, ку�п:а пошел 

В е р  д у, и идет за НИ!М. 

ВЕРДУ Н А  УЛИЦЕ 

Он идет веселый, ЖИJ31Не))а\!IОСТIНIЫЙ, шагая в та>Кт м�уэыке. М о р р о ищет за В е р д у. 
В е р  д у останавливается у витрины какого-то магазина. В зеркало видит проходящего 

М о р  р о. Украдкой провожает его глазами. 

УЛИЦА, НА КОТОРОЯ НАХОДИТСЯ СКЛАД ВЕРДУ 

В е р  д у, перейдя через дорогу, подходит к своему складу и отпирает дверь. 

НА УГЛУ ТОЯ ЖЕ УЛИЦЫ 

М о Р Р о cro:иrr сооаюй к аритето. В отда"1'е1111аи перед НШd дверь ск.лаща. м 0 р р о, ум
д,ев, чтс В е Р д У вошел вну'l'рь, ПOOII>ellUIO переходит на тот 11J>OТYЗIJ>, н.а:пра;вл·яется 

к да!ери и ЮХОНЬIКО, 111робует отк.рыть ее. Но она 3аюръrга НJа ключ. 
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ВЕРХН И Й  КОРИДОР СКЛАДА 

В ·е !Р д у смотµюг в ОIКIНО ВН!№З, нз М OIP ,р о, который mробует ОТ1Юрыть дверь. Когда 
М о р  р о поднимает �:олову, В е р  д у мгновенно отскакивает от окна. 

ГОСТ И Н АЯ ВЕРДУ 

В е р  д у вернулся сю1да m кор.щдора. Через 1ООК00орое время сЛ1Ьiше:н З1Во;1юк: mИ13у. 
в е :Р д у ТQРО1ПЛJ!11ВО ПОДХОiДIИТ к буфету, ОТК'УПОl!JmlООет бутылку !Ш•На., ВЛИ!Вае'Т туда ЯIД 
и стЗ1Виrr бутылюу и доо ста�юЗIНiа на ПО!дНIОtС. Внизу, Нlе пе;реста�ва.я, трешдrт зоонок. 
в е !р д у ПООПе!I!IНIО ПIJ)ИJOOJJJИТ себя в ПОIРМОIК перед зе;ркалю!М, з;аrем с обыч!l!ОЙ ра•З·ВЯЗ-

ностью н ХЛIЗl.l!J!ЮКJJЮВИеlМ щет ВIНIИЗ и отирает двеl!)Ь. 

Морро. Господин Верду? 
Верду. Я. 
Морро. Я агент полиции Морро. Мне нужно поговорить с вами. 
Верду. К вашим услугам. Войдите, пожалуйста (указывает на лест-

ницу) сюда. 
Оба идут по .лест!Нllще и входят в rост111ную В е р д у 

ГОСТИНАЯ 

В е р  д у предтьгает М о р р о стул. 

Верду. Садитесь, пожалуйста. 
Морро. Спасибо. 

В е р д у бе:рет с буфета стакан, а со сrола бутыЛJКу с 011ра�в.л6НIНЫ1М вwном. 

Верду. Не угодно ли стаканчик? 
Морро. Нет, нет, благодарю. 
Верду (учтиво). Тогда я, с вашего разрешения, один выпью. 

Наливает себе и садится со стаканом в руке. 

Морро. Прежде всего я вам задам несколько вопросов. 
Верду. Слушаю. 
Морро. Давно ли вы торгуете мебелью? 
Верду. Скоро три года. 
Морро. Знаете ли вы некую Сельму Варнэ? 

В е р  д у 011КIИ'1!!ЫОО•ет голову с видом челю1веIG1, который старае'I'Ся что-то припомнить. 

Верду. Сельма Варнэ? Нет, не знаю. 
Морро. А Лидию Флорэ? 
Верду. Флорэ .. . Флорэ? .. 
Морро. Да... Лидию Флорэ из Лилля. 
Верду. Нет, м-сье. 
Морро. Вы женаты, не так ли? 
Верду. Женат. 
Морро. У вас жена и ребенок? 
Верду. Совершенно верно. 
Морро. А кем вам приходится Аннабелла Бонер? 
Верду. Бонер? 
Морро. Бесполезно все это, капитан... Вы проиграли, ваша карта 

бита. Я слежу за вами вот уж две недели. У вас было немало хлопот 

за это время - вы катались по всей стране. Следовало бы завести себе 
пару lЮНЬКО'В. 

Верду (после паузы). Жене моей уже все известно? . 
Морро. Нет. ( Придвигает к себе бутылку и наливает вина в стакан). 
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Никто ничего не  знает.. . даже в полицейском 
сперва убедиться, что я на верном следу. 

Верду. В чем вы меня обвиняете? 
Морро. В многоженстве .. . 

управлении. Я хотел 

Залпом выпивает вино. 
В е р  д у, увИJДев это, медл>еНIНо ставит 111а стол свой аетj)ОIН'утый СТаJКЗJН. 

Морро. . .. и в четырнадцат�и убийствах. 
Верду. Поздравляю с успехом. Но что касается убийств - вряд ли 

вам удастся что-нибудь доказать. 
Морро. Увидим. 
Верду. Сначала нужно собрать улики. 
Морро. Не беспокойтесь, мы найдем трупы. 
Верду. Не думаю. 
Морро. Во всяком случае мы вас арестуем за многоженство. 

Идемте. 
Верду. Послушайте, Морро... вы сами знаете, - у вас нет никаких 

доказательств, чтю я убийца. Но если вы мне поЗ1Волите до ареста уви
деться с женой, я сам во всем признаюсь. 

Морро (помолчав). Ладно, я согласен. 

КУП Е В П ОЕЗДЕ 
М о р  р о и В е р д У. М о р р о зевает раз, зеооет другой и смотрит на часы. 

Морро. Нам ехать еще час сорок минут. Я почему-то совсем раскис. 
Если вы не возражаете, я вздремну немножко. 

Верду (шутливо). Дремлите себе на здоровье. 
Морро (вынимая из кармана наручники). К сожалеНJИю, предосто

рожности необходимы. Вы меня извините . . .  
Верду. О, разумеется . . .  

М о р р о наLZtевает одно кольцо на свою руку, другое на руку В е р д у .  Соова З·евает. 

Морро. Никогда еще меня так не кл·о�нило ко сну . . .  Должно быть, 
Rино у вас крепкое. 
Он захрапел. В е р д у быстро находит у него в кармане ключ, ОТМ'Ыкает им наручники 
и сует их абратно М о р р о в карман. Затем исследует бумажню< М о р р о, но не 
берет ничего, даже денег. Поез.д остаl!fавтьвается. В е р д у выходит, оставив в купе 

храпящего М о р  р о. 

П АР И Ж, ВДАЛЕКЕ ЭйФЕЛ ЕВА БА Ш Н Я  

Д Е Н Ь. ВЕРАНДА ПАР И ЖСКОГО КАФЕ 
В е р  д у сидит за столико.ч и читает газету. 

Страница газеты с сообщением: 
" Произведенным сегодня вскрытие.м тела сыщика Морро, найdен

ного .мертвым в вагоне l<аннского экспресса, установлена естест

венна я смерть, п оследовавшая от болезни сердца а .  
В е р  д у с довольной миной откладывает гааету и, расплатившись, идет к стоянке 

автобуса на углу. Стоит и ждет. 
Музыка 

ШУМНЫП БУЛЬВАР 

По бульвару юдет девушка-Р е н  э Д е л  и. Подойдя к углу, он:а mднт В е р  д у и 

Ренэ. Алло! 
узяает его. 

Он приподнимает шляпу. 
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Ренэ. Вы меня не помните? 
Верду. Да, да". Ну как вам живется на свете? 
Ренэ. Есть на что поплакаться, но я не стану". Мне очень нужен 

хороший импрессарио. (С грустной усмешкой) Не знаете J!!И кого-нибудь, 
кто саг ласился бы занять эту должность? 

Верду. Не знаю. Впрочем ... 
Достает из кармана деньги. 

Верду. Но имейте в виду, - я не могу это делать посто,янно. Вы 
сами понимаете ... 

Ренэ. О, нет, нет! .. Денег мне не нужно. 
Верду. Так чего же вам нужно? 
Ренэ (в замешательстве). Ничего... Я просто хотела с вами поздо

роваться, вот и все. 
Верду (скептически). Гм ... 

Она смеется, удивленная и немного задетая. 

Ренэ. Вы не верите? 
Верду (все еще скептически глядя на нее). Нет, отчего же ... Все-та

ки возьмите (сует ей деньги). 
Ренэ (теперь уже по-настоящему обиженная). Нет, нет." Не надо 

мне ваших денег! 
Верду. Полно . . .  Не глупите. 

Насильно всовывает ей в руки деньги. Она принимает их, не глядя, не отрывая г.лаз 
от его лиuэ. Но затем, боясь расчувствоваться и показать, как ее взволновала эта 

щедрость. говорит шутливо: 

Ренэ. Ну, когда же вы опять позонете меня в гости? 
Он любуется ею, неожиданно открыв, что его влечет к ней. Но затем, рассердившись 

на себя за это, говорит грубо: 
Верду. Слушайте. . .  Идите себе с богом. 

Подходит а втобус. В е р  д у вскакивает на подножку. Р е н э печалыю смотрит ему 
вслед. 

В КОНТОРЕ ВЕР ДУ 

В е р  д у только что кончил готовить новую порцию яда и переливает яд из мензурки· 
в бутылку из-под перекиси водорода. 'Завинтив пробку, он снимает трубку теJ1ефона. 

Верду. дайте междугородную ... Алло! Вызовите Лион, пожалуйста . . .  
номер три-двадцать один. Мой номер Елисейские шесть-шесть-два
дцать шесть. Спасибо. 
Вешает трубку. Из ящика письменного стола достает страховой п·ол.ис А н  и а б е л л ы

и в!liИмательно юзуча.ет ее подп.и�сь. 

Н а  экране видна подпись АннабеJJ ·1Ы на страховом полисе и рука Верду, несколько раз· 
копирующая эту подпись. 

В е р  д у сра•ООИ:Вает сделаiНIНую ero рукой по,дпись А н н а б е л  л ы с подлИ1Н11юй. 
В :iтor момент звонит телефон. 

Верду. Алло! .. Аннабелла? Говорит твой голубок. Лечу домой . .. Что 
я здесь делаю? Да вот весь день проторчал в конторе пароходства . . .  
Нет, пароход все еше не спущен на воду. Повреждения оказались 
серьезнее, чем мы думали. Его все еше скоблят . . .  Ха-ха-ха, ты всегда 
уж что-нибудь такое скажешь." Мы задержимся тут еще несколько 
дней". Нет, нет, незачем тебе сюда приезжать, я сейчас еду домой . . .  
Да.  мой ангел. 
Вешает трубку. затем открывает лежащий не столе саквояж и, поцеловав бутылку с 

этикеткой «Перекись водорода», укладывает ее в саквояж. 
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ГОСТИ Н АЯ АН НАБЕЛЛЫ 

А н н  а б е л  л а вяжет, сидя в кресле. Горничная впускает В е р  д у и уходит. 

Аннабелла. Голубок! (Встает с вязаньем в руках). 
Верду (обнимая ее). Аннабелла! 

Внезапно отшатывается назад. 

Аннабелла. Осторожней! У·1юлешься! (У·казыва·ет на вязальные 
спицы). 

Верду. Что это? 
Она показывает детский чулочек, который только что вязал:-�. 

Аннабелла. Посмотри, как мило! Это для моей соседки. 
В е .р д у обJrеiГч•епию вздыхает. 

Аннабелла. Она должна скоро родить. 
В е р  д у улыба�ется с щттоорным умил.ен�ием. 

Аннабелла. Я так рада, что ты приехал, милый! Меня беспокоит 
вопрос о доме: хочу опять перевести его на мое имя. 

Верду. Ну. что ж, хорошо. Когда ты хочешь этим заняться? 
Аннабелла. Сразу же! Давай. сейчас сходим к нотариусу. 
Верду. Как, сегод:ня? 
Аннабелла. Ну. да, я хочу поскорее с этим развязаться. 
Верду. Успеешь и в понедельник. 
Аннабелла. А почему бы не сейчас? 
Верду. Ах, дорогая, только не сейчас! Ведь и десяги минут нет, как 

я приехал. Как ты думаешь, - ради чего я так спешил домой? Я хочу, 
чтобы нынешний день был весь мой... каждая минута! Я так мечтал 
о нем...  представлял себе, как мы проведем его вдвоем - толькq ты 
да я . . .  Будем сумерничать наедине . .. 

Аннабелла. Ну. ладно . . .  Раз так, отложу это дело до понедельника.  
Верду. Чудесно! Обедать будем дома, вдво ем.. .  и сами всё себе 

приготовим, а прислугу отпустим на весь вечер. 
Аннабелла. Если бы я знала, что мы т а к проведем вечер, я бы . . .  

Она в радост:ном возбужден!lш вска.КJ111Вает, идет к лестюще и зuв.ет: 

Аннабелла. Лизетта! 
Голос Лизетты. Я здесь. 
Аннабелла. Вы мне сегодня больше не понадобитесь. Можете итти 

гулять. 
Голос. О, спасибо, сударыня. 

К УХН Я В ДОМЕ А Н НАБЕЛЛЫ. ВЕЧЕР 

В е р  д У хозяйничает на кухне, А н н  а б е л  л а рядом в кладовой шинкует капусту. 

Верду. Какое вино ты хочешь, дорогая? 
Аннабелла. Бордо, пожалуй, лучше всего, котик. 

В е р  д у берет из шкафа бутылку бордо и, крадуqись, выходит из кухни. 

П ЕРЕДНЯЯ 

В е р д у бесшумно поднимается наверх, к еебе в спальню. 

СПАЛЬНЯ 

В е Р д У входит, поспешно открывает свой саквояж, вынимает бутылку с ярлыком 4:Перекись водорода» и быстро идет в ванную. 
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ВА Н Н АЯ 

В е Р д у !!Ходит. Отвинтив пробку бутылки с ядом, он от удовольствия щелкает паль
цами, но увидев, что забыл захвати1ь проб()чник для бутылки бордо,' торопливо уходит. 

СТОЛОВАЯ 

В е р д у входит и выдвигает ящик буфета. 

Голос А.ннабеллы (из кухни). Луи, ты где? 
Верд)'. Эдесь, в столовой, мой ангел. 
Голос дннабеллы. П оди-ка сюда на минуту. 

Он ищет предлога отказаться, но, вдруг передум:зв, выходит, оставляя бутылку бордо на буфете. 

КУХНЯ 

Входит В е р д у, 

Верду. Зачем ты меня звала? 
АннабеЛла. Открой банку анчоусов. 

ВЕРХ Н И И  К ОР И ДОР 

Горничная проходит по коридору с распущенными волосами, с блюдечком в руках. 
Входит в ванную. 

ВАННАЯ 

fорничt�ая бере·,: ч з  шкафчика непочатую бутылку с перекисью, но, увидев оставлен
ную на полочКi� открытую бутылку, быстро ставит непочатую обратно в шкаф · и ·на• 
ливает в блюдечко немного жидкости из бутылк;и В е р  д у. Ей показалось, что кто• 

то адет, <)На быстро оборачива·ется и с испугу роняет СутыЛ1Ку на по,1. 

ГоJюс А11набеллы. Лизетта, что вы там натвори.r�и? 
Горничная. Ничего; сударыня. 
Голос А�rнабеллы. Разбили что-нибудь? 
Горничная. Нет." Закрываю окно. 
Голос Аннабеллы. Надо делать это осторожнее! 

Л и з е т 1 а тоtюn.ииво сметает в севок осколки, потом открывает шкафчик, доста� 
оттуда t1олну ю  буrылку nер�киси и, oTJIИB из нее немного в раковину, ставит бутылку 
на то место. гце 1:тояла бутылка В е р  д у, и быстро уходит к себе в комнату с блю-

дечком в одной руке и совком - в другой. 

КУХНЯ 

А н  н а б  е 11 л а кончае1 готовить паштет. В е р  д у передает ей вскрытую коробку 
анчоусов и выходит. 

ГОСТ И Н А Я  

В е р  11 у вбегает. хватает бутыJiку бордо и пробочник и выбегает. 

ВАН НАЯ 

Входит В е р д у .  Бы.:'Гро откупорав.ает бутылку бордо, отли·ВЗ€Т часть вина в рако
вину, вливает взамен все содержимое бутылки с перекисью. Снова закрывает буrылку 

бордо пробкой в которой торчит пробочник. уходит в спальню. 

« Н о в ы ii мир». "№ 12.  
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С П АЛЬН Я  

В .е р  д у вход1п, прячет бутылку из-nод перекиси в свой саквояж, лежащий на �ровати, 
и бежит вниз, в сто.�ювую, с бутылкой бордо в руках. 

СТОЛОВАЯ 

В е р  д у входит с бутылкой, стави1 ее на круглый серебряный под�осик на буфетес 
Услышав шаги А н  в а б е л  л ы, хватает бутылку, делая вид, что сеичас только рас

купорил ее. Входит А н н а б е л л а. 

Аннабелла. Обед будет готов часа через пОЛ'ТОра. Всё уже в ду
ховке. 

Верду. Браво! После таких трудов ты заслужила стаканчик вина. 
Открывает бутылку, ставит ее на поднос, а поднос - на край сто.�а. ближе к камину. 

Аннабелла. Несомненно. 
Садится на диванчик у камина. В е р  д у придвигает стул и садится против нее. На

ливает ей вина, а бутыJDКу ставит перед нею. А н н  а б е л  л а жадно пьет. 

Аннабелла. Мм... хорошее вино... очень сухое. Я люблю сухое 
вино ... Чем больше его пьешь, тем больше хочется пить (облизывает 
губы.) Налей мне еще. 

Он нат1вает ей еше стакан. 

Аннабелла. А себе что же? 
Верду. Нет, я буду пить сарсапариль. 
Аннабелла. СарсапарильJ 
Верду. Что поделаешь, мой друг, предписание врача! 
Аннабелла. Как нам будет весело! Я предвижу, что мы кончим пар

тией в домино. 
Пока она говорит, В е р  д у идет к буфету, открывает бутылку сарсапариля, наливает 
себе стакан и садится на прежнее место, поставив стакан на тот же поднос, рядом со 

стаканом А н н а б е л л ы. 

КОМНАТА ГОРН И Ч НОЯ НАВЕРХУ 

Л и з е т т а макает зубную щетку в налитый иа блюдечко яд и вrгирае7 ЖИдХОС1'Ь 
в волосы. 

СТОЛОВАЯ 

А н н  а б е JJ л а начинает ощущать действие вина. Она попрежнему сидиr на диванчике. 
В е р д у с напряженным вниманием наблюдает за ней. 

Аннабелла. Что это за новость? Что с тобой? Я выпила уже целую 
бутылку, а ты и не дотронулся до своей. 

В е р  JI у продолжает наблюдать за ней. 

Аннабелла. Что же ты сегодня так холоден? Кто уговаривал меня 
побыть наедине? Обманщик! 

Она встает, чтобы пересееть к нему на колени. Задевает при этом платьем серебряный 
подщюик, и он передвигаоется на столе таюrм образом, что стакЗ11 А н н а б е л л ы ока
зывается ближе к камиnу, а стакан В е р  д у дальше. А н н  а б е л  л а тяжело плюхает-

ся на колени к В е р д у. 

Верду. Ох, милочка ! .. 
Аннабелла. Вечно ты недоволен! 
Верду. Вовсе нет. 
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Аннабелла. Ну, когда же будет то, что ты обещал? 
Верду (обнимает ее). Допивай свое вино. 

Она тяне 1ся к столу и хочет взять его стакан. 

Верду. Нет, нет, дорогая, я тебе п одам его. 

1 3 1  

А н 11 а б е л  л а ,  пошатываясь, перебирается опять н а  свой диван. В е р  д у берет стакан 
А н н а б  е л  л ы, стоящий теперь на месте его стзка111а. и заJFпом вышtаает его. 

Аннабелла. Как ты можешь пить эту дрянь? 
Верду. Это не дрянь, а очень приятная штука. У нее вкус настоя

щего вина. (Причмокнув губами) И очень крепкая притом. 
А н н а б е л л а наблюдает за ним, как за челонеко.\1, принимающим лекарство. 

Аннабелла. Сар-са-париль. . .  Брр! (Морщится). 
Онв берет с подноса второй стакан и, отхЛ€бнув, вдруг вып.1евывает обратно выпитое. 

Аннабелла. Фу, вот это - сарсапариль! .. А ты выпил мое вино. 
Верду. Что-о?! 

Берет у нее из рук стакан и, понюхав. убеждается, что она права. Смысл происшед
mеr·о медленно доходи1 до его сознания. Он шатается, как пьяный, и в ужасе хва-

таетс11 за голову. А н н  а б е л  л а вдруг понимает, что что-то не_.1адно. 

Верду. Вызови врача ! 
Аннабелла. Зачем? 
Верду. Я умираю! 
Аннабелла. Что?! 
Верду. Нет ... не надо! 

В е р  д у встает и,  оттолкнув А 11 н а б е л  л у,  идет, спотыкаясь, на кухню. А н н  а
б е л л а хочет выйти из столовой вслед за ним, llG 011 захлопывает дверь перед 

ее носом. 

Аннабелла (у двери). Голубок . . .  Послушай! Что с тобой? Что такое? 

КОМ НАТА Л И З ЕТТЫ 

Л и з  е т т а  тоже в ужасе. Она чешет волосы, а волосы J1езут, она выбирает их целыми 
горстями. 

СТОЛОВАЯ 

А н н а б е л л а все еще барабанит в дверь. 

Аннабелла. Милый! Что случилось? 
Дверь распахивается, и Верду, качаясь, входит. А н н а б е .i л а идет за ним. Он па

дает на диван. 

Верду. Скорее доктора ! Я умираю. 
А�набелла. Умира.ешь?I 

Она вдруг пугается, бежит к лестниuе и истерически кричит: 

Аннабелла. Лизетта !  Идите сюда скорей! Сейчас же! 
Голос Лизетты. Иду. 
Аннабелла. Мйлый, что такое? Скажи мне! 
Верду. Я отравился .. . позвони моей жене. 
Аннабелла. Да я здесь, с тобою, милый! Чего бы тебе дать такого ... 

Стакан молока? (С тр�евогой) Но где же эта девка !  Почему не идет? 
(Оборачивается к двери). 

ВходiИТ Л и з е т т а. Волосы у иеi:' торчат, ка·к иглы у дюкобраз 1. 



1 32 ЧАРЛ И  ЧАПЛИИ" 

Аннабелла. Господи помилуй, что с вашими волосами? ' 

Л и з  е т т а  ошеломленно качает головой. 

Лизетта. Сама не знаю, сударыня. 
Аннабелла. Скорее! Вызовите доктора! 

Л и з е т  т а  идет в переднюю к телефону. 

ГОСТ И Н АЯ А Н Н АБЕЛ Л Ы  Н А  ДРУГОЕ УТРО , 

в е р  д у, уку rJнный в одея,rю, сиди1 в кр.есле перед огнем. Доктор собир�етс� у11щ�,�ть. 

Доктор. Беспокоиться нечего, сударыня. Если это и бQiл Я!,(, , то его 
уже теперь, после выкачивания, в желудке нет и следа. Как себя чув
ствует ваша горничная? 

Аннабелла. Она ничего, но вид у нее ужасный! 
Доктор. Удивительно, что вы не пострадали! 
Аннабелла (самоуверенно). О, меня ничего не берет " Я rод счаст

лнвой звездой родилась. 
· Доктор (обращаясь к Верду). Так вы продолжайтt> приниМа'! 1, 'это 

лекарство дней семь-восемь, И, все будет В, ПОр�дке. 

Доктор иде1 в пере дн юю, А н н ;i б е л  л а его провожает. 

Доктор. Хорошо бы увезти его на нескоJ1ько дней за город." горный 
воздух вам обоим будет полезен. 

Аннабелла. Спасибо, доктор 

Запирает Зd ним дверь и возвращается в rоетиную. 

Аннабелла. Ты слышал, что он сказаJI, голубок? Чтобы мы с -гЬбой' ' 

уехали куда -нибудь - в Горы .. Вдвоем, ты да ' я Э'Го будет зам'еча
тельно, правда? 

Верду. Чудесно! 

О ЗЕРО В ГОР А Х  

ди•кая горная природа в-округ, На середине озера , �1е,:�.1енно движется какое-то 
пятнышко. 

П Я Т Н О П Р И Б..'I И Ж А ЕТСЯ И О К А ЗЫВ А ЕТСЯ ЛОllКОй 

В е р  д у гребет А н н d б е .1 л а с шумным восторгом любуется вида\>!и 
Аннабелла. Смотри, милqrй - нигде ни души! 
Верду. ПрелестнQ. 
Аннабелла. И как это ыы раньше не дог?-дались сюда поехать! 
Верду. Да, жаль. 

А'н н а б  е л  л а оборачива ется, чтобы пос\!отреть на В е р  д у Он в эту �инrуту наrцу
пывае1 под лавкоi'! веревку и гирю 

Аннабелла. Что у тебя там) 
Верду. Это, Это якорь. Я взял его на тот случай, если �1ы вздумаем 

удить рыбу. 
Аннабелла. Здесь можно наловить кучу рыбы. 

Наклоняясь через борт, смотрит ;з воду и вдруг радостно вскрикивает. 
Аннабелла. Ой, вот я уже вижу одну, громадную!" Какое чудовище ' .  Нет, это мое отражение " Как глупо! Себя не узнала". 

В е р 11 у сладко 

АннабеJ1ла. Теплая 
1<: \'палась!  

ультбается А н � а  б е л  л а
· 

опускает руку в воду. 

Как жао'!Ь, что я не У �-Iею плавать, - я бы вы-
-

Верду. Тебе этоtо хочется) 
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Аннабелла. Да, мне вдруг очень захотелось. 
Он сдедлт за нею, выжидая чего-то. Она за.с:-.ютрелась на горы, он бор�ючет про себя: 

Верду. Гм .. . Попробуем. 
Аннабелла. Ты меня научишь плавать? 
Верду. Постараюсь. 

Она опять смотрит через борт в воду и приходит в волнение. 
Аннабелла. Вот рыба ! Настоящая! Давай удочку, живее! 
Верду. Ну, ну, не волнуйся. 

А' н н а б  е л  л а перегнулась через борт так, что чуть н е  опрокинула лодку. 

Аннабелла. Поздно! Уплыла!  (Сердито) Если бы ты мне сразу дал 
удочку, я бы ее поймала. 

Верду. Милочка, сперва надо насадить приманку. 
Аннабелла. Так насади! 

В е р  д, у в с е  с тем же изучающим выражением лица, продо,1жая медленно грести, на
блюдает за А н н "' б е л л ой. 

А н н  а б е л  л а опять смотрит в воду и види r другую рыбу. Она в безумном волнении 
молча жес'I'юку.JLирует левой рукой, требуя от Верду , удочку. 

Аннабелла (шёпотом). Удочку". живо! 
Верду. Сперва надо насадить на крючок приманку. 
Аннабелла. Ну скорее! Не копайся так! 
Верду. Подожди, пока я насажу приманку. 
Аннабелла. Идиотство!"  Пока ты будешь ее насаживать, рыба уплы

вет ... Соображать надо! 
А н н а ,  б ,е  л л а вырывает у В е р л у у дочку, закидывает ее назад - при этом крючок 

зацепляется за шляпу В е р  д у, затем вперед - и тогда шляпа летит в воду. 

Аннабелла. К,ак она попала в воду? 

Нагибается и достает шляпу. , В е р  д у ,  н угрю,ю\1 \юлчании отцепляет ее от к:рючка. 

Анuабелла. Уж не думаешь ли ты, что это хорошая приманка для 
рыбы? 

В е р  д у, не отвечая, насаживиет на крючок червяка. 

Аннабелла. Что ты делаешь? 
Верду (медленно и раздельно). Насаживаю на крючок червяка. 
Аннабелла. Червяка". Фу! Гадость какая! И ты думаешь, я буду 

-есть рыбу, которая нажралась червей? 
Верду (сдерживая ярость).  Хорошо, милочка, будем удить без чер-

Снимает червяка, и передает у дочку А н н а б е л л е. 

AilнaбeлJia (очень довольная собой). , Вот и отлично! 

В е р  д у мед:1енно гребет н;;� середину озера. Оба смотрят друг на друга. 

Аннабелла. Ты сердишься, котик? 
Верду (с вымученной улыбкой). Я?" Ничуть. 
Аннабел.1Jа. Н ечего сердиться, раз сам виноват. 

В е р  д у улыбается ей с ласковой снисходительностью. 

Аннабелла. Что ж." Человек не может быть всегда прав . . .  Ой, 
,кажется, клюнул;о ! (Смотрит в воду) Сколько там рыбок! Они обнюхи
•взют КI)Ючок! 

В е р  д у опять ук.ра.дкой нашарил под 'Лавкой вер,евку и нsчин:ает расправлять пет.1ю 
на конце, но в эту минуту А н н  а б е .1 .1 а неожиданно подннмает глаза. 

Анна6е.1ла. Греби немног о наз(lд!  
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В е р д у мгновенно принимает безмятеж,ный вид. А н н а б е ,, л а опять нагибается через 
борт и глядит в воду. В е р  д у продолжает свое дело. Вытас

.
кивает из-под лавки гирю. 

Осторожно осматривается nu сторонам, затем достает носо:Jои платок и склянку с хло-
роформом. А н н а б е л л а опять быстро оборачивается. 

Аннабелла (возбужденно). Они все еще нюхают ... И одна там та · 
кая крупная! 

В е р  д у быстр<.> прячет <Ja спину скшшку и платок и смущенно улыбаеrся. 
А н н  а б е л  л а снова глядит в воду. 

В е р  д у осторожно наливает хлороформ на платок и бесшумно придвигается к А н  н а
б е л  л е. 

Внезапно она с силой дергает улочку и, падая назад, чуть не опрокидывает лодку. От 
толчка В е р  д у rеряе1 равновес«е и роtiяет в воду склянку и платок. 

Аннабелла. Ну вот, сорвалась! Если бы ты не ерзал в лодке, я бы 
не упустила рыбу! (Смотрит за борт) Они все еще плавают вокруг и 
нюхают крючок! Ох, и крупные же! 

Пока она смотрит на рыб. В е р  д у опять ощупью достает с о  дна лодки веревку. Рас
правляет петлю и осторожно придвигается к А н н  а б е л  л е,  в то время как она 

говорит. 

Аннабелла. Посмотри на них! Вон у той такой се;рьезный вид ... (Вы
таскивает удочку) Нет". не клюет! 
Поднимает глаза и вилит В е р  л у, который уже стоит над ней с веревкоi! в руках. 

Аннабелла. Что ты хочешь делать? 
Верду. Поймать твою рыбу при помощи лассо. 
Аннабелла. Не глупи! Рыбу поймать при помощи лассо! Каждый 

дурак пон!fмает, что это невозможно. 
Верду. А я говорю - возможно. С1 оит только закинуть петлю ей 

на голову � вот так! 
Надевает А н н  а б е л  л е пеи1ю н а  шею и готовится уже затянуть ее. В этот момент 

на берегу раздается чье-то пение. Оба застывают. 

Аннабелла. Кто это там по.ет? 
ВерДу (злобно). Какой-то горлодер! 
Аннабелла. Ну вот". Он нам все испортит! 
Верду. Да, к несчастью. 
Аннабелла. Экая досада - нигде не удается побыть одним! 
Верду. Да, очень досадно. 
Аннабелла. А мы так мечтали ... строили планы. 
Верду. Да ... 
Аннабелла. Он смотрит на нас в бинокль! (Вдруг замечает веревку). 

Сними это, пожалуйста! А то он подумает, что ты меня хочешь уда 
вить. (Верду снимает петлю). Ого, теперь их там собралась целая ком 
пания. Наверное, у них пикник. 

Верду. Едем обратно. 
Аннабелла. А завтра опять покатаемся, хорошо? 
Верду. Нет, ми.лачка". Я должен вернуться на пароход. 
Аннабелла. Ну вот! Не успели приехать . . .  

В е р  д у встает и смотрит, приставив козырьком руки к глазам 

Верду. Что они там такое делают? 

В.друг удочка дергается, и А н  н а б е л л г от ноожн:да•нносТ>И так сильно н.а�креняеr 
лодку, что В е р  д у, не удержавшись на ногах, кувырнулся в воду. А н н  а б е л  .11 а 
визжит, суетится, и накооец, после многих усилий �й удаеrея ухватить его за пm-

ворот и втащить в лод-ку. 

Аннабелла. Ну, и идиот! Кто же встает в лодке? Не пойму, что с 
rобой делается в последнее время. Ты не пе�таешь чудить! 
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П ЕРРОН ВОКЗАЛА 

Поезд виден только с одной стороны. 
П оезд медленно трогается. В е р  д у входит в вагон, потом высовывается из оюш и ма 
шет руко·й А н н а  б е л л е. А н н а б е л л а машет ему в ответ. Как только поезд тро· 
гается, В е р д у отходит от окна, проходит по коридору и открывает дверь на пло· 
щадку. Спрыгнув, переходит через рельсы и вскакивает в поезд. идущий в противо
положном направлении, в Париж. Выглянув в окно, он с удовлетворением видит, как 

А н н  а б е л  л а машет п.11атком вслед первому поезду. 

К ВАРТ ИРА Г-ЖИ ГРО Н ЕЯ В ПАРИЖЕ 

У г-жи Г р  о н  е й  в гостях ее подруга И в о н  н а. Входит горничная с цветами. 

Горничная (несщобрительно). Опять цветы, сударыня. (Уходит).  
Ивонна (с  притворным восторгом). Ах, Мари, какая прелесть! От 

кого они? 
Г-жа Гроней. Их посылает тот ужасный субъект, который пыr ался 

за мной ухаживать. 
И вонна. Как романтично! 
Г-жа Гроней (читая записку, которую ей подали вместе с цвета�JИ). 

Это продолжается вот уже целый месяц. 
Ивонна. Мне досме'Р'Ги хочется прочитать, rrro он тебе пишет. 
Г-жа Гроней. Да каждый раз одно и то же ... Всего дна слова : 

«Умоляю, умоляю!». НеслыхаН1Ная наглость! 
Ивонна. Ну. где же тут наглость? Чего бы он от тебя ни доби

вался, - он ведь только прос'ит! (Помолчав) П очему ты не позвон·мшь 
<ему? 

Г-жа Гроней. Этому старому пройдохе! 
И вонна. Ну". поскольку он еще' не т а  к стар . . .  
Г-жа Гроней. Кроме того, я не знаю номера его телефона. 
Ивонна. Так пошли письмо в цветочный магазин. Ему передадут. 

ЦВ ЕТО Ч Н ЫЙ МАГАЗИ Н  

В е р д у проходит мимо окна и входит в магазин. 

Цветочница. Доброе утро, м-сье .. Вам письмо. 
�ерду. Спасибо ... (распечатывает письмо). Цветы посланы? 
Цветочница. Да, м-сье. Последний раз послала вчера. 
Верду. Отлично. Посылайте еше две недели. Заказ такой же. (Чи

тает письмо). 
На экране пиеьмо: 

?, вы·�  неисправимы. Позвоните мне как-нибудь в свободное время. 
Мария Гроней. Телефон .№ 3201." 

Верду. Не · посылайте больше цветов. . .  Я отменяю заказ. 
Цветочница. Хорошо, м-сье. 

· 

Он подходит к телефону. 

Верду. Алло . . .  Дайте тридцать два-ноль-один. 

КВАРТИ РА Г-ЖИ ГРО Н Е И  

Госпожа Г р  о н  е й  снимает телефонную трубку. 

Г-жа Гроней. Слушаю .. .  Да. Господин Варнэ? Собственно, we бы 
.следовало на вас сердиться, но вы меня замучили... Я устала сопро-
7Ивляться. 
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Ц В ЕТО Ч Н Ы Й МАГАЗИ Н 
В е р д у у телефона. 

Верду. Чудесно. Когда же я вас увижу? 

К ВА РТ И РА Г-ЖИ ГРОНЕА 

Г-жа Гроней (у  телефона). И отчего вы так настойчивы? 

Ц В ЕТО Ч НЫ Й МАГАЗИ Н  

Верду (у  телефона). Очень просто.. .  Оттого, что я люблю вас� 
Мари. 

К ВА РТИ РА Г-ЖИ ГРОН Е И  

Г-жа Гроней (у телефона). Но мы с вами почти незнакомы. 

Ц ВЕТО Ч Н Ы Й МАГАЗ И Н  

Верду (у телефона). Я знал вас всегда. Вы - вторая половина м.оей
дупrn. Я это понял с первого взгляда на вас. Между нами незримая 
связь, глубокое понимание без слов. . .  Я прочел это в ваших r лазах,. 
Мари. 
В е р  д у щюдолжае r говари-�:ь по телефа.ну, глядя в глаза девушке, продавщи·ц€' 

цветов. 

Верду. Они прекрасны . . . и печальны .. : как одиночество далеких 
звезд. Они видели иные миры ... те миры, в которых витал и я. С первой 
минуты, как я вас увидел, я почувствовал, что между нами - мисти
ческая близость. Этого словами не объяснить. Это может выразить. 
лишь музыка. Я часто спрашиваю себя, Мари : кто вы во мраке времен? 

К ВА РТ И РА Г-Ж И  ГРОН ЕП 

Г-жа Гроней ( у  телефона). Ах, мой друг, такие высокие чувства и :11ыс
.1и :.rне недоступны. 

Ц ВЕТО Ч Н Ы Й МАГАЗИ Н  

Верду (у телефона). Н о  в вас есть и Другое . . .  ваше кроткое жен
ственное обаяние.. .  материнская теплсrrа. . .  Вы - женщиriа. . .  святая 
rредшица . . .  змея и газель в одно и то же время. Мне не забыть вас 
вовеки, Мари.. .  Каждый ваш взгляд, жест, интонация голоса, кажд0€ 
выражение вашего тонкого подвижного лица врезались :1rне в душу. Я 
д о л ж е н вас увидеть, Мари . . .  Сегодня. Ну, прошу вас! .. Чудесно, лечу 
к вам! 

Вешает трубку и подходит к девушке. которая все еще стоит как заворожен
ная, не в силах отвесrи от него взгляда. 

Верду. Сколько .с меня? . . 
Цветочница ( все еще не сводя с него глаз) .  · Один франк, м-сье . .  

Верду. Сдачи не надо. 
Он дает ей пять франков. 

Выходит. Uветочница смотрит ему вслед. 

У ВХОДА В К ВА РТИ РУ Г-Ж И  ГРОНЕй 

Рука В е р  д у п:ергает звонок. Дверь открывает горничн1я, несколько похожая 

Верду. Мари! 
е виду на г-жу Г р  о н е й. 

Целует у ней руку и хочет обнять. Горничная отступает. 
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Горничная. Позвольте ... Вам кого? 
Верду. Госпожу Гроней. 
Горничная. Сюда, пожалуйста. 
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Вводит его в гостиную. В гостиной о дна И в о н н 11, подруга М а р и. В е р  д у нежно 
берет ее руку и страстно целует. 

Верду. Мари! 
Ивонна. Простите ... Я - госпожа Банэ. А Мари сейчас придет. 

В е р д у смущен. Его выручает появление М а р  и в роскошном туалете. Она здо
ровается с ним, протягивая ему руку. 

Г-жа Гроней. Здравствуйте! 

В е р  д у к.1аняе1 ся и целует руку. 

Г-жа Гроней. Ивонна, это господин Варнэ. 
Ивонна (натянуто усмехаясь). Да .. . мы уже познакомились только 

что. 
В е р  д у улыбается так же, как И в о н  н а. 

Ивонна. Значит, я жду тебя в половине восьмого к обеду. 
Г-жа Гроней. В половине восьмого? Хорошо. 
Ивонна (сдержанно, обращаясь к Верду). До свиданья. 

Он низко кланяется. 

Г-жа Гроней. Вы меня извините? .. 
П ровожает И в о н  н у !! переднюю. Дамы подходят к входной двери. 

Г-жа Гроней. Ну, как он тебе понравился? 
И в о 11 н а  делает гримасу и зажимае1· нос, как бы говоря, что он «с душком». М а р и 
шут ли во выталкивает ее за дверь и уходит обратно 13 гостиную. В е р  д у стои r у кюш-

на. Г-жа Г р  о н  е й  входит и садится на кушетку. 

Г-жа Гроней. Ну-с, что скажете, коварный человек? 
Верду (смеясь, удивленно). Коварный? 
Г-жа Гроней. Да ... очень коварный! Подите сюда и садитесь. 

Г -жа Г р  о н  е й 
'
указывает место на кушетке рядом с собой. 

В е р д у садится. Он че�1-то смущен. 

Г-жа Гроней. Ивонна ушла - и мне немного страшно оставаться � 
вами наедине. 

Верду. Почему? 
Г-жа ГронеИ. А помните, как вы вели себя 1 от раз, когда мы оста 

лись вдвоем? 
Верду. Простите, я очень сожалею, что не совладал с собой. Даю 

вам слово, это никогда больше не повторится. 
Г-жа Гроней. Нет, не давайте таких обещаний! 
Верду. Ирония судьбы .. .  Она посылает человеку подходящий мо

мент, а он в этот подходящий момент делает не то, что нужно. 
Г-жа Г р о н  е й  смотрит на него, томно по.rrуопустив веком. 

Г-жа Гроней. Или, скажем, делает то, что нужно, но в неподходя 
щий момент. 

В е р  д у, вдруг по.няв смысл ее слов, страс'ГНо и грубо обmмает е е. 

У оранжереи 

Первым 
берешь. 

Музыка - свадебный перезвон колоколов 

САД. ВЕЧ ЕР 

устроен буфет. Гости группами стоят и гуляют по саду. Все одеты по
летнему и нарядно, так как они приглашены на свадьбу. 

гость. Чудный день сегодня! Лучшего для свадьбы не вьJ-
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Второй гость. Кто бы подумал, что Мари выкинет такой номер! 
Третий гость. Да, всё это до того неожиданно." 

Входцт хозяйка дома И в о н н а. подруга М а р и. 

Ивонна (мужу). Вышла небольшая заминка. 
Муж. А что такое? 
Ивонна. Священник звонил, что он запоздает на полчаса. Ему спер

ва нужно похоронить кого-то. 
Муж. Собственно говоря, следует сначала венчать, а потом уже хо-

ронить людей. 
И вонна. Тем не менее, он опоздает. Да притом и Мари не готова. 
Муж. А жених где? 
И вонна. Еще не приехал. 
Второй гость. Ему, наверное, неприятна вся эта кутерьма . 
Ивонна. Да." Оба они хотели обвенчаться тихо, без всякой огласки, 

но вы знаете, как быстро у нас распространяются такие новости. 
Откуда-то доносится громкий и хриплый женский смех. 

Муж Ивонны. Силы небесные, кто это? 
Ивонна (обернулась, чтобы посмотреть). Понятия не имею. Первый 

раз ее вижу. Ее привел Марсель. 
Она опять оглядывается и видит А н н  а б е л  л v в обществе двух мужчин, С е л ь  я 
·и Б и с м о. Все трое стоят неподалеку и рассказывают друг другу неприличные 

анекдоты. 

Бисмо. А слышал кто-нибудь из вас анекдот про старичков, празд
новавших шестидесятилетнюю годовщинv своей свадьбы? 

Аннабелла. Нет, нет. Расскажите! 
• 

Бисмо. Так вот . . .  
Подходит еше гость, девяностолетний старик. 

Карно. Господин Селья? 
Селья. А. здравствуйте !  (Знакомит их) Госrtодин Карно, госпожа 

!Бонеа:> и господин Бисмо. (Все кланяются). А почему вы здесь? 
Карно (пожимая плечами). Свадьбы ... похороны ... я не щюпускаю ни  

тех, ни  других. (Аннабелле) Вы - одна из  подруг невесты? 
Аннабелла. Нет, я с невестой даже незнакома. Да и с женихом 

тоже. 
Карно. Неужели? 
Селья. Госriожа Бонер - моя х�ошая знакомая. Она как раз при

·еха.ла в П ариж на несколько дней, и я привел ее сюда . (Обращаясь к 
Бисмо) Ну, рассказывайте же." 

ДВЕРЬ ДОМ А, ВЫХОДЯЩАЯ В САД 

В е р  д у с rоит в дверях - торжественный, как по,1агается жениху, но чуточку 
растерянный. 

Голос Ивонны. А вот и Анри! 
И в о н н а входит слева. 

Ивонна. Анри, голубчик, ну как вы себя чувствуете? 
Верду. Немного волнуюсь. 
Ивонна. Понятно." Это тяжелое испытание. 

Она берет его под руку и ведет вперед . 

. И вонна. А теперь вы должны будете мужественно 
<>дно испытание - я хочу представить в ас к:ое-кому 
Госпожа Корни, господин Симон ... 

перенести еще 
из моих друзей. 
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Она знакомит его с гостями, постепенно все ближе подводя к А н н а б е л л е. Во 
время процедуры представления гости отпускают шуточки по адресу жениха 11 по· 

ЗдJN!!ВЛяют его. В е р  д у всем отвечает с улыбкой: «Мере.и:.>. 

И вонна (продолжая). Господин Деляж .. .  госпожа Бремерс". Госпо· 
жа Возелли... господин Контрпер."  госпожа Вулоо." А это - мой 
муж. 

Верду. Очень рад. 
Ивонна. Ну вот. С осталынымтт я вас познакомлю после венча ния.  

Вы довольны мной? 
Верду. Вы очень добры ... 

В е р  д у от смущения 1шmтся наз.а.д и натыкаеТС:Я на А н  н а  6 е л  л у, коrора·я cтo:wr 
к нему спиной. Он оборачивается. 

Верду. Ах, простите". 
Он опять повернулся лицом к своей группе в тот са�1ый миг, когда А н н  а 6 е л  л а 

обернулась к нему. 

Аннабелла. Ничего, не беспокойтесь".  

Она опять оборачИ!вается к своей группе; ТЗJКIИМ образо.'1 об а  не  усп�ли увид�rь 
один другого. 

ВЕРДУ И МУЖ И ВО Н Н Ы 

Муж. Ну, господин Варнэ, как вы себя чувствуете? 
Верду. Как жених. 
Муж. Крепитесь, мой милый". худшее еще впереди. 
Верду. Это верно". Господи, что я такое говорю! (Сконфуженно 

смеется). Сегодня у меня - день сплошных промахов. 
Муж. Надеюсь, что нет, мой друг. 
Верду. Опять я ляпнул не то! 

rости смеются, говорят громко, но слышнее всего визгJшвый смех А н н  а б е л  л ы. 
В е р д у в полуоборот смотрит через плечо в ее сторону. Но несколько человек 

подходят к ее группе и заслО111яют ее от В е р  д у. 

Муж. Странная вещь - на п охоронах людям почему-то хочется 
tмеяться, на свадьбах у них настроение слезл�ое. 

Верду (смеясь). Это вы верно подметили. 

Опять слышен хохот А н н  а б е л  л ы. Гости в группе В е р  д у переглядываются. 

Муж. Здесь есть одна особа, которая мне действует на нервы. 

Проходит лакей с подносом, уставленным бокалами. В е р д у берет коктейль. 

Ивонна (глядя в сторону Аннабеллы). Хотела бы я знать, кто она 
rакая. 

Группа А н н а б е л  л ы проходит позади группы В е р  д у, направляясь к дому. 

Муж (Ивонне). А следовало бы знать! 
И вонна. Ах, да, вспомнила". Это знакомая Марселя".  Кажется, 

из Лиона. 
В е р  д у, поперхнувшись, обрызгивает коктейлем соседа. 

Ивонна. Хорошая примета. Это значит, что вас ожидает приятный 
сюрприз. 

Верду (гостю). Ради бога, и�вините". 

В е р д у поспешно идет к· дому. Боязливо огл.ядываекя на буфет. Но А н  н а б  е л  д ы 
там нет. Обернувшись снова липом к дому, он круто остан;шливается, увидев ее и ее 

спутников у двери. 
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ВХОД В ДОМ 

А н н а б е л  JJ а и ее спутниkи в лверях . 

. Верду (попятившись и налетев на Ивонну). Ах. извините". 
Ивонна. Что случилось? Вы · что-нибудь обронили? 

Ее с.Jю�а nомоrаю1 В е р  д у выйти из положения. 

Верду. Ла. Портсигар. 

Ищет на земле, удаляясь в сторону оранжереи. 

И вонна. Наверное, где-нибудь там". где вы стояли (указывает 
рукой). 

В е р  д у ощупывает Жилетный карман и разыгрывает удивление. 

Верду. Bm он где!" Нашел! 

в е р  д у, оглянувшись, видит, что А н  11  а б е л  л а и ее спутники приближаются к нему: 
они иду r к буфету. 

Верду. Какие чудные uветы ! Я непреме.нно хочу посмотреть вашу 
оранжерею. 

·в е ·р л у, не дожидаясь И в о н  н ы. входит в оранжере:о. Недоумевающзя И в о и н  а 
идет за ним. 

В ОРА Н Ж ЕРЕЕ 

В е р д у входит. за ним И в о н  н а. Uветы на полках на высоте четырех-пяти футов от 
земли. Из-за [Jолок видны в саду гости, которые rолпятся у буфета. 

Верду. Какие прелестные гладиолусы !  А эти голубые гиацинты до 
чего хороши! Я способен любоваться гиаuинтами uелый день. 

И в о н  н а явно озадачена. В е р д у повертывается к ней лиuом и видит сквозь стекло 
А н н а б е .11 .11 у, вышедшую из толпы. 

В е ;:> п у поспешно ныряет за полку. И в о н  н а  поражена. 

И вонна. Что с вами?" Вы больны? 
Верду. Спазмы". 
Ивонна. Ах, боже мой ! 
Верду. У меня бывают такие приступы с тех самых пор. как я вер

нулся из Индии. 
Ивонна. Не принести ли вам каких-нибудь капель? 
Верду. Нет, спасибо. Через минуту-другую все пройдет. 

Входит горничная. 

Горничная. Священник уже пришел, сударыня. 
Ивонна. Попроси его подождать. Я сейчас приду. 

Горничная. кивнув головой, уходит. 

Верду. Нет, нет, идите! Мне уже лучше. 
Ивонна. Не могу же я оставить вас одного ! 

И в ()  11  н а видит сквозь стек.!JJо Б и с м  о и А н н а  б е ,1 л у и делает знаки Б и с м а. 
А н н а б е л  л а, думая, что И в о н н а зовет ее. вопросительно указывает пальцем 

Аннабелла. Меня? 
себе 1-1а грудь. 

Идет к И в о н  н е. но та знаком останавливает ее. 

Ивонна. Нет, спасибо, мне нужен господин Бисмо. 
Верду. Нет, нет, никого не надо".  Мне лучше побыть одному. 

И в о н  н а  уходит. В е р  п У осторожно приподнимается и выглядывает из-за uветов. Qн �н:�ит А н ': а б е JI л у, к01орая стоит к нему в. профиль и с кем-то разг.оваривает. В тот же самыи миг Б и с  м о замечает . .В е р  д у, подглядывающего за ними из-за полки. 
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Бисмо. Кто это rам играет в прятки? 

А н н а б е л JJ а оберну:1ась, но В е р  д у опять приседает на корточки за полкой. 

·И ВО Н Н А И ГОРН И Ч Н АЯ ИДУТ ПО Н А П Р А ВЛ Е Н И Ю  К ДОМУ. ВС fРЕЧ АЮТ 
МУЖА И ВО Н Н Ы  

И вонна. Джон". Варнэ там в оранжерее, у него сделались с удороги. 
Побудь с ним, п ока я пеР,еговорю со  священником. 

ОРАН ЖЕРЕЯ 

В е р  д у, согнувшись чуть не пополам, краде1ся в дальний конец оранжереи. Входит : 
муж и в о н  н ы. 

Муж. Что с вами, мой друг? 
В е р  д у, вздрогнув 01 неожиданнос1 и,  выпрямляется, но то г·�ас опять сгибаегся, делап 

вид, ч го ему больно 

Верду. Спазмы ... таких сйльных у меня не было много лет . .  Не �ю
гу разогнуться. 

Муж. Пойдемте, я доведу вас до дома 
Верду. Спасибо. 

В ,е р д у опасJшво поглядыв"е1 ry да, где стоит А н н а б е л  J I  а Когда он и муж оrиба
ют слева куст, А н н а б  с JI J1 а оказьшается вдруг Jшuом к ВИ'1. В е р  д у мигом юркнул 
за куст, симулируя НОРЫЙ Lильный приступ судорог. Uн 1юднимается, но опять быстро 

ныряет вниз, так как А н н а б е л л а все на том же месте. 
Муж. Не можете же вы в таком состойнии венчаться !  

А, !l н а б е л  л а и Б и <: м о, обогнав их, rt.ztyr к дому Теперь и муж замечает их. 
Муж. Послушайте, дружище. вас надо о rнести в дом и У,Ло,жить 

Эй, Бисмо! 

Л н н а б е л  л а и'  Б и с  м о оборачиваются. В е р  д у быстро повертывается к ним 
спиной. 

Верду. Нет, нет .. .  Я дойду. 
Муж. Вы не дойдете один в тактл состоянии ! 
Верду. Н ет ,  пожалуйс1 а ,  мне не нужно ничьей п оыощи. 
Муж. Как хотите. 

Б и с м о хочет подойти к ниVI, но муж И в о н  н ы показывает ему знаками, что он 
уже не !!ужен. 

Муж (кричит Бисмо). Не н адо, обойдется ! 
Верду. Я не хочу ,  чтобы кто-нибудь знал, что я заболел перед са

мым вончанием. Э:rо тако й ,  сра м !  ( Фальшиво смеется). 
Муж. Но как же вы с такими болями выстоИ'! е  всю церемонию f\ен

чания ! 
Верду. П ожалуй, придется отложить . . .  
Муж. А вы полежи� е - может быть пройдет . 

В е р  д у все время 1 ревожно l'Ледит зя идущиVIи впереди А н н а б е л  л о й  и Б и с �1 о 
Те остJ11авливаются, чтобы rюздороваться с кем-то. В е р  д у тоже остdаавливается, 

делая вид, что у н егv новый прис гуп болей. 

Верду. Мне лучше побыть н а  воздухе. Идите, я приду потом. 
Муж. Нет, нет, я н-е могу вас оставить однGJго. Ва ы надо лечь в 

постеJiь. 
Верду. Ну, прошу вас " 
Муж. Ни за что !  Сперва я вас отведу в спальню 
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В е р д у  видит, как А н н а б е .� ,1 а и Б и с м  о в:-.одят в дом 
путь свободен. 

Он успокаивается: 

Верду. Ну, хорошо .. ес.1и  вы непременно так хmите ... 
Он1и входят в до�1. 

П ЕРЕДН ЯЯ В ДОМЕ И ВО Н Н Ы  

А н н  а б е л  л а и Б и с  м о уже прошли вперед, но в тот момент, когда В е р  д у и хо
зяин дома входят из сада, А н н а б е л .'! а и Б и с м о возвращаются. 

Аннабелла. Нет, это в т о й  комнате. 

В е р  д у момен1ально выскакивает в одну из боковых дверей и зах.1опывает ее перед. 
нoco'll у сильно изумленного хозяина. 

МУЖ И ВО Н Н Ы  У ДВЕР И 
Муж. Что с вами? 
Голос Верду (из-за двери). Ничего, теперь лучше. 

Входит взаолнованная И в о н н а. 

Ивонна. Ну, как Варнэ? 
Муж указывает ей на дверь ванной комнаты. 

И вонна. Так ты объясни священнику в чем дело, - он наверное 
сердится, что его заставили ждать. 

Муж. Не могу я этого сделать! 

Отходит or нее очень расстроенный. 

И вонна (ему вслед). Не глупи !  Пойди скажи ему, а я скажу Мари. 

?на идет наверх. Дождавшись ее ухода, муж стуqнт в дверь ванной. 

Муж. Господин Варнэ! Ну, как вы себя чувствуете? (Стучит опять.) 
Господин Варнэl 

Он тороп ливо выходит в сад. 
В е р  д у уже перекlliНул а�п;ну ногу за окно. 

Муж. Куда вы? .. 
Верду. Мне душно . . . 
Муж. Душно? 
Верду. Дверь заело - не открывается. 
Муж. Ее надо не толкать, а тянуть на себя. 
Верду (заискивающе улыбаясь). Попробую еще раз. (Сдезает с Ol<Ha 

в комнату). 

Муж входит в дом и снова подходит к двери в ванную. 

Муж (у двери в ванную). Ну. как вы? 
Голос Верду. Хорошо ... Идите, я сейчас . .  
Муж. Я вас подожду. 
Верду. Ну зачем же? 
Муж. Провожу вас наверх". 
Голос Верду. Не могу я выйти, когда там столько людей! 
Муж. Здесь ни души. Все в гостиной. 

В е р д у опасливо выходи1 из ванной и идет с хозяином наверх. 
Они поднимаются по лестнице. · 

Верду. Я хотел бы хоть на минуту остаться один. 
Муж. В спальне вас никто б&покоить не будет. 
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ПЛОЩАДКА, НА КОТОРУЮ ВЫХОДЯТ ДВЕР И  СПАЛЕН. 

В е Р д у и муж дошли до площадки. В эту минуту А н н а б е л л а и М а р и выходят из 
да.�ьнеи двери в коридор. В е р д у моментально толкает ближайшую дверь и скры -

вается в спальню . .  

СПАЛ ЬНЯ 

В е Р д У входит, муж И в о н  н ы за ним. В спальне В е р  д у, ища куда спрятатьrя, 
подбегает к одной двери, потом к другой, пы1аясь их открыть. 

Муж. Нет, нет, это стенной шкаф. Вон туда (указывает на другую 
дверь). 

В Р р д у выбегает во вторую дверь и попадает в ванную 

Муж. Ну. как вы? 
Голос Верду. Я сию минуту выйду. 
Муж. Не вызвать ли врача? 
Верду. Нет, нет ... Впрочем ... вызовите, пожа.тrуйста. 
Муж. Я позвоню нашему ... Сейчас вернусь. 

Муж выходит. В е р  д у быстро открывает дверь и выбегает на площадку. 

В Е РХН ЯЯ ПЛОЩАДКА И КОРИ ДОР 

В е р д у и муж поямяются в коридоре одновременно. Оба сначала бегут по коридору , 
в спешке не замечая друг друга. Муж догоняет В е р  д у. 

Муж. Простите ... 
В е р д у дает ему дQрогу и вдруг, у<:.лышав позади себя смех А н н  а б е .п л, ы, пере· 

прыгнув через все ОСТ/11DШ1Иеся ступени, пулей вылетает в сад. 

САД 

В е р д у бежит к забору и поспешно ne�.'lleзa-eт через него в переулок. 

П ЕРЕУЛОК ЗА САДОМ 

В е р  д у как бешеныii мчится по переулку. 

В ГЛ А В Н ОМ ПОЛ И Ц ЕЯСКОМ УПРАВЛЕН И И  

Н ю т  а л ь, г-жа Г р  о н  е й  и все семейство Кувэ сидят у стола префекта. Сбоку 
СИДИТ СЫЩИК. 

П рефе�.ст. Да, этот Варнэ, повидимому, имбнно тот субъект, кото
рого мы разыскиваем, но он, вероятно, орудует под разными фами
лиями. 

Лина. Очень жаль, что он не бросил Сельму до свадьбы. Вас можно 
поздравить со  счастЛJивым избавлением, госпожа Гроней. 

Феба. Когда мы прочли эту историю в газете, я сразу догадалась, 
что он - тот самый человек. 

П рефект. Все-таки у нас почти не за что ухватиться ... даже фото-
графической карточки нет. 

Лина. Но я бы его узнала при встрече. 
Жан. И я тоже! 
Префект (обращаясь к г-же Граней). Какой адрес он вам указал 

� последние дни? 
Г-жа ГронеИ. Гостиница «Сплендид». 
Сыщик. Мы проверили: оттуда он выбыл. 
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Префект. Он, кажется, выбыл отовсюду. (Г-же Гроней) Говорил он 

ва м, чем занимается, где служит? 
Г-жа Гроней. Говорил, что он исследователь и работает в Меж· 

дународном географическом обществе. 
Феба. Следовало бы позвонить туда. 
Лина. Что толку? Он сейчас, наверное, уже на пути к Северному 

полюсу. 
П рефект. Никакого Международного географического общества не 

с уществует. Но мы этого субъекта выследим. Вы, конечно, понимаете, 

господа, что все должно храниться в строгой тайне. Если хоть одно 

слово попадет rз газеты, - это сильно п омешает нашим розыскам. 

Все хором. Ну понятно, господин префект. 

Б И РЖ А  

На бирже страшная паника. 

ФАСАД Б А Н КА 

Вход в ба�к осаждает огромная толпа .• 

На окне видны остатки надписи: 
"!<апиталовложение ... Резервный фонд . . . и т. д. • 

Qкно разбито. Внутри также беснуется толпа. Мы видим стол с табличкой: «Отдел 

закладных», за которым сидит у телефона служащий банка. 

КОН ТОРА В СКЛАДЕ ВЕРДУ 

В е р  L! у сидит за письменным столом. СниVIает те �ефонную трубку. 

Верду. Алло ! Алло! Да, да . . .  Что?! 

Б А Н К. СТОЛ ЗАКЛ АД Н Ы Х 

Служащ�й у телефона. 

Служащий. Я вам повторяю, что закладную выкупить уже нельзя. 

КОНТОРА ВЕРДУ 

В е р д у у телефона. 

Верду. Вы не имеете права .. . У меня жена и ребенок." Что будет с 
ними? 

БАН К  

Служащий у стола закдадных. 

Служащий. К сожалению, ничем не могу вам помочь, голубчик. Бан
ку нужны деньги. Мы не можем ждать. 

КОН ТОРА ВЕРДУ 

В е р д у у телефона. 

Верду. дайте мне десять минут сро·ку . . . Р ади бога! .. Десять м инут, 
ffe больше .. Спасибо! Я вам позвоню. 

Вешает трубк�. Потом опять снимает ее 

Верду. Алло! Алло! дайте контору Балонга - фондовая биржа " 
тридцать два -шесть-четыре. Скорей! Скорей! 
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Б И РЖА 

Страшная паника продолжается Трещат телефоны и автоматы, печатающие бюллетени. 
Ошалелые телефо!!'Истки непрерывно втыкают вилки в штепсели и кричат: 

КОНТОРА ВЕРДУ 

Верду (у телефона). Скорее! Скорее! 

БИРЖА 

Маклер В а л о R г делает знак продавать, затем машет рукой, как бы говоря свсе про
пало». Входит в свою контору. 

КОНТОРА БАЛОНГА НА Б И РЖЕ 

Ма�клер ВХ<Jtд.ИТ, НJЗ его столе ЗООIНЯТ разом два•ддать тел€'фоноо. 011 с раздраженноем 
выключает их. Но один еще продолжает звонить. Маклер сердито берет трубку. 

Маклер. Слушаю! Контора Балонга. 

ВЕРДУ У СЕБЯ В КОНТОРЕ 

Верду (у телефона). Гово�рит Верду. Продайте сейчас же все мои ак
ции по сегодняшнему курсу. Мне деньm нужны дозарезу, немедJ1енно! 

КОНТОРА БАЛОНГА 

Маклер. Вы в уме? Все потеряно еще несколько часов назад. 
С сердцем швыряет трубку на рычаг. 

КОНТОРА ВЕРДУ 

В е р д у медленно кладет трубку я закрывает лицо руками 

КОНТОРА БАЛОН ГА 

Маклер достает из ящика револьвер. 

ЗАЛ Б И РЖИ 

Среди шуvа вдруг слышен выстрел. На минуту наступает тишина. Два-три человека 
повертывают головы и прислушавшись бегут в контору Балонга. 

Голос. Две ты�ячи А, Т и Б. 
Шум и суета возобновляются. 

БАНК 

Толпа все еще безумствует. 

ОКНО КОНТОРЫ 

Из окна прыгает человек. 

БИРЖА 

Все та же толчея. Паника продолжается 

<Новый мир>. М 12. 10 
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БУЛ О Ч Н АЯ. О ЧЕРЕДЬ ЗА ХЛ ЕБОМ-

РАБО Ч И Е  В ОЧЕРЕДИ ЗА СТАКА Н ОМ КОФЕ 

ОТКРЫТАЯ ВЕРАnдА КАФЕ. ВЕЧЕР 

В е !, д у сидит за столиком и чита�т газету. 

Видна страница газеты с двумя заголовками: 

,, Семь тысяч .мирных гражdан убито во время бомбежки на ци

стами Мадрида и других городов ". " Европе грозит война " .  

В е р  д у пьет кофе, расплачивается и уходит. 

У Л ИЦ А 

Когда В е р  д у переходит улицу, он едва не попадаеr под нарядный лимузин. Лиму

зИiН подкатывает к тротуару, оста11ш1Влива-ется, и шофе�р трубит в рожо0к 

В е р  д у повертывает голову на звук рожка и видит, что маленькая рука в перчатке 

машет ему из окна авrомобиля. 

В е р  д у подходит к лимузину. С удивлением видит в окне Р е н  э. 

Р е н  э улыбается. Она элегантно одета. Это та самая девушка, которой он по:1юr в 

Од!Н'У Д()l)!{ДЛIИJВ�Ю НОЧЬ 

В е р  д у, не узнавая Р е н  э, вежливо снимает шляпу. 

Ренэ (с улыбкой) .  Здравствуйте, гослодин филантроп! 
Верду (с недоумением). Филантроп? 
Ренэ. Да. Не узнаете? Раз, в дождливый вечер, вы встретили меня 

на улице и повели к себе. 
Верду (удивленно). В с амом деле? 
Ренэ (снисходительно). Уверяю вас. 
Верду (все еще ошеломленный). Любопытно !  
Ренэ. Н а:�юрмили, дали денег и отпустили, ка1к примерную малень-

кую девочку. 
Верду (с юмором). Одним словом, вел себя, как дурак. 
Ренэ (тепло). Нет, как очень добрый человек. 
Верду. Странно! 
Ренэ (хохоча). Куда вы сейчас направляетесь? 
Верду. Никуда. 
Ренэ. Так садитесь. 

В е р д у садится в лимузин. 

В Л И МУЗИ Н Е  

Ренэ (шоферу). Кафе Лафарж. 

Автомобиль трогается. 

Ренэ (с огоньком в глазах). Вот я опять попрошу вас меня накор-
мить. 

Верду (просто). Это мне сейчас будет трудно. 
Ренэ. Тогда я с удовольствием накормлю вас. 
Верду. Вы очень любезны. 
Ренэ. Мне с того в ечера всегда хотелось встретиться с вами еще 

раз. Я даже ходила в ваш м ебельный склад, но вы оказывается отту-
да переехали. 

' ' 

Верду. Да, я вот уж семь месяцев там не живу. 
Ренэ. Мне все еще кажется, что вы меня не помните . . .  да и с какой 

стати? .. 
Верду (любуясь ею). Во всяком случае, у человека, коrгорый вас 

увидел, есть все видимые причины не забывать вас 
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Ренэ (улыбаясь). Неужели не помните? Вы привми меня ночью к 
себе на квартиру ... Я тогда только что вышла из тюрьмы".  

Верду (кладет ей палец на губы). Тсс! 
Указывает на шофера, затем про•веряет, закрыто ли оюю. 

Верду. Еще хорошо, что окно закрыто. 
Внимательно вглядывается в нее и вдруг щелкает пальцами. 

Верду. Ну как же, как же!"  Муж - инваJшд войны . . .  
Ренэ (серьезно). Вы это помните? 
Верду. Таких вещей я никогда не забываю. Однако ... ваш туалет". 

(указывая на автомобиль) и все это. Что за чудеса? 
Ренэ. Старая история. Из лохмотьев - в бархат. После встречи с 

вами мне начало везти. Я познакомилась с владельцем оружейного 
завода. 

Верду. Вот чем мне следовало заняться! Это дело скоро буде 11 да
вать большие доходы. 

Автомобиль останавливается. шофер открывает дверцу. 
Музыка 

КАФЕ 

Час, когда пьют коктейли. 
Поет певица. Официант ведет В е р д у и Р е н  э к столику и подает им картечку. 
Заказав обед, они возвращают официанту карточку и сидят молча, слушая пение. 

Ренэ. Я ужасно рада, что мы опять встретились. Вы себе не пред
ставляете, как помогли мне тогда своим добрым отношением. 

Верду. Неужели? Вы меня заставите уверовать, что я в самом деле 
филантроп. 

Ренэ. Со мной вы поступили, как филантроп. Однако расскажите о 
себе. 

Верду. Я предпочел бы поговорить о чем-нибудь более приятном". 
например, о вас и о... гм". 

Ренэ. И о чем еще? 
Верду. О вашем новом друге. Что он за человек? 
Ренэ. Очень странный человек. Во многих отношениях щедрый и до

брый, а в делах - безжалостен. 
Верду. Дела - жестокая вещь, милочка. А вы его любите? 
Ренэ. Нет. Но это-то и привязывает его ко мне. Знаете, есть такие 

люди: они жаждут всегда только того, что не дается им в руки. 
Верду. Бедняга ... Жаль, что вы его не любите. 
Ренэ (улыбаясь).А вы ведь как будто не верили в такие вещи? 
Верду (сентенциозно) Всякому человеку нужно, чтобы его люби.ш. 
Ренэ (насмешливо). Нет, решительно с вами что-то произошло! 

Куда девалась ваша ожесточенность? 
Верду. Быть может, она мне больше не нужна : я перестал бороться. 
Ренэ. Почему? Всегда есть за что бороться. 
Верду. А вот мне не за что. 
Ренэ. Так-таки совсем не за что? 
Верду. Видите ли ... вскоре после краха я лишился жены и сына . . . 
Ренэ (нежно). О, простите . . .  я не знала . . .  
Верду (со странным спокойствием). Впрочем, им гораздо лучше там, 

где они сейчас, чем в этом мире вечной неуверенности и страха. 
Ренэ (смотрит на него внимательно и с глубоким сочувствием). Вы 

заметно переменились. 
Верду. Я жил как в страшном сне. Потеря семьи меня разбудила. 
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Ренэ. Как это понимать? 
В е р  д у долго молчит. Он, видимо, погружен в воспоминания. 

Верду. Я служил когда-то кассиром в банке. Скучная была жизнь .. 

Изо дня в день считать чужие деньги . . .  Пmом случилось то, что нару

шило ритм этой жизни: я потерял место. дальше - сплошной кошмар. 

Оцепенев душой, запутавшись во всем, я жил, как замурованный, в ка

ком-то не совсем реальном мире . . .  (с  содроганием) страшном мире. А 

теперь - проснулся. И иной раз сомневаюсь в том, что все это быJJ 

не сон. 
Ренэ (с нежностью и тревогой). Вы пережили какое-то страшное го

ре. Но не давайте ему власти над собой. 
Верду. Этого не будет. Отчаяние - все равно, что наркоз.. .  Оно 

усыпляет душу, делает ее нечувствитеJJьной. 
Ренэ. Но это значит отказаться от жизни! 
Верду. Ну и что же? 
Ренэ (пожав плечами) Надо жить. 
Верду (злобно). Для чего? 
Ренэ (шутливо). А вэм обязательно надо знать, для чего? 
Верду. Может быть если бы я знал, мне было бы легче. 
Ренэ (почуяв в его словах безнадежный пессимизм). Жизнь выше 

всякого понимания. Я с каждым днем все меньше ее понимаю. но все 
больше люблю. И нахожу ее прекрасной. (Наклонясь к Верду, ласково) 
Надо жить ... хотя бы затем, чтобы исполнилась ваша судьба.  

Верду (со смехом). Моя судьба!  . .  
Л и н а и Ж а н входят и садятся з а  столик. 

Жан. Не понимаю, почему это люди считают долгсм подниматься 
на Эйфелеву башню вечером? Ведь ни черта не видать! 

Лина. Это затея Фебы. Она всегда уж поставит на своем. 
Жан. Ну ладно, давай есть. Я rолоден. 
Лина. Подождем остальных. 
Жан. Они могут проторчать там несколько часов! 

Подходит официант. 

Официант. Что прикажете вам подать? 
Жан (Лине). По крайней мере, выпьем чего-нибудь пока. Ты что за-

кажешь? 
Лина. Вермут. 
Жан (официанту). Один вермут и один коньяк. 
Официант. СJJушаю (уходит). 
Жан. Давай потанцуем. 

Они танцуют. Проносясь мимо стоJFика В е р д у, Ж а н вдруг заrмеча·ет его 

Жан. Лина! Смотри! Муж Сельмы! 
Лина. Где? 
Жан. Па вон за тем столиком . .  
Лина. Он! 
Жан. Не наступай мне на ноги! 
Лина. Я не могу . . .  Сядем. 

Они возвращаются 1< своему c10.ny. Одновременно подхедит и официант с вином. 

Официант. Вермут для вас, сударыня, - и одна порция коньяку. 

Л 11 н а берет свою рюмку и выпивает залпом. Пo'!Xh"\i берет рюмку Ж а н а. 

Жан. Эй, Лина ! . .  Это мое. 
Ли

.
на (официанту). Принесите euie порцию. Двойную. 
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Официант. Слушаю (уходит). 
Жан. Возьми себя в руки, Лина!"  Я пойду вызову полицию. 
Лина. Нет, не оставляй меня одну! 
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Жан. Ты за ним следи, глаз с него не спускай. Если он уйдет в 
то время, как я буду у телефона - пойди за ним. 

Лина. Да он убьет меня! 
Жан. Не будь дурой! 

Уходит к телефону. 

ВЕРД У  И РЕ Н Э  

Ренэ. Заметно, ч1 0 вы переутомились. О вас некому заботиться 
Вот погодите, я займусь этим. 

Верду. Вы очень добры. Спасибо.  
Dодходит официант с о  с четом Пока Р е н  э распJiачивается, В е р  д у, случайно повер

нув голову, рассеянно смотрит на Л и н  у. 
Л и  :н а  пьет ВИl!Ю и, встретив взгляд В е р  д у, вздраm!Вает. 

В е р  д у ни на что н•е обращает внимания. 

Ренэ (официанту). Сдачи не надо. 
Официант. Спасибо. 
Ренэ (обращаясь к Верду). Едем ! 

В е р д у и Р е н  э встают и идут к выходу. Они проходят мимо Л и н ы. Л и н  а не 
СВО\JtИТ гл.аз с В е р  д у. После того, как он прошел, Л и н а быстро встает и мет за НJИМ. 

В ЕСТИ БЮЛ Ь  

В е р д у и Р е н э доходят до вестибюля, Р е н э скрывается в дамскую комнату. 
В е р  д у ждет Р е н  э. Обернувшись, он замечает Л и н  у, которая смотрит .на него 

во все глаза. Он смотрит на Л и н  у. 
Л и н  а быстро отворачивается от В е р  д у, но затем украдкой снова взглядывает 

на него. 
В е р д у подмигивает Л и н е. 

J1 и н  а, забыв об осторожности, улыбается ему в ответ, но вдруг сознает, чтб 
с.дела&, и от во.mне:юия падает в обморок на руки к С'ИJдящ�му на д,и,ва1НчИJКе мужчи
не небольшого роста. В эту минуту из телефонной будки выходит Жан и бросается 

м1и1Мо В е р  д у к се<:тре. 

Жан. Что с тобой? Что случилось? 
Лина. Он мне подмигнул! 
Мужчина на диване. Ничего подобного, и не думал! 
Лина. Нет, не этот . . . Он! . 

Указывает на В е р  д у, который в эту минуту находится за спиной Ж а н  а. 
Ж а н  оборачивается и стадкивается JJИЦОМ к JJицу с В е р  д у. От неожиданности ему 
тоже делается дурно. В е р д у ошеломлен, но в этот момент возвращается Р е н э, 

и они уходят из кафе. 

У ВЫХОДА 

В е р  д у берет у Р е н  э номерок автомобиля и дает швейцару. Швейцар козыряет ему. 

Швейцар (кричит). Машина номер триста сорок один ! 
По лицу В е р  д у заметно, что он уже что-то подозревает. Обернувшись, он видит Л и 

н у и Ж а н а. Теперь он окончательно убежден, что что-то неладно. 

Лина (гро1м1\!ИМ шёпоrгом). 1 Запиши номер машины. 
В е р д у слышит, чтб сказала Л и н а. 

Жаt\ (в волнении).  Мне нечем записать. Ступай принеси карщщаш . . .  
,,1 и н а уходит в кафе. 
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Верду. Простите, я на минутку . . .  Забыл в кафе одну вешь. 
Он быс rpo уходит вслед за Л и н о й. 

ВЕСТ И БЮЛЬ 

Л и н  а стоит у столи1ка гардеробщицы. Входит В е р  д у,  за н.им н а  почтительном рас
стоянии Ж а н. 

Л И Н А И ГАРДЕРОБ Щ И Ц А  

Лина. Нет ли у вас бумажки и карандаша? 
Гардеробщица. В дамской комнате найдете то и другое. 

Л и н  а, перейдя вестибюль, поспешно вхолит в дамскую КОМl!ЫIТУ. 
В е р д у оборачивается и Вl'iдит за собой Ж а н а. С угрожающим видом он бежит в 
дамскую комнату за Л и н о й. Ж а н  в паническом ужасе кидается туда же. В е р  д у 
с быстротой молнии выскакивает обратно в вестибюль и. захлопнув дверь дамской 
комнаты, где остались Л и н  а и Ж а н, запирает ее снаружи. Затем с небрежным видом 

кладет ключ в карман и выходит на улицу. 

У ВХОДА В КАФЕ 

Автомобиль Р е н  " подкатьшает к подъезду. В е р  д у усаживает ее. 

Верду (торопливо). А теперь я прощусь с вами. 
Ренэ. Куда же вы? 
Верду. Иду навстречу своей судьбе. 
Ренэ (р·ассмеявшись).Вот моя виз'Итная карточка. Непременно по

звоните". и поскорее. Завтра, да? 
Верду (кланяется). Завтра. 

В е р  д у захлопывает дверцу, и лимузин отъезжает. Тогда В е р  д у оборачивается и 
видит :  из трех автомобилей выходят префект и полицейские агенты. 

В е р д у поспешно вынимает из кармана визитную карточку Р е н 9 и, разорвав ее на 
мелкие клочки, бросает под канализационную решетку. 

Префект и сыщики шныряют вокруг подъезда. В е р д у беспечно подходит ближе. 
Остановился незамеченный. 

Префект. Итак, вы знаете свои посты. П о  два человека на каждом 
углу. 

Восемь агентов расходятся в разные сторо'Iы. 

П рефект (продолжает отдавать распоряжения). Двое у черного хо
да . . .  Двое - на крышу. 

Уходят еще четверо. 

П рефект. Ну вот .. . теперь пошли, ребята. 
Префект и четверо оставшихся с ним агентов входят в кафе. 

В е Р д У с вялым mнтересом наблюдал з:а нсем происхмившим. Теперь, огЛ!ЯJНувurись по 
сторонам, он вдруг замечает, что остался один, и торопливо входит в кафе вслед. за 

полицейскими. 

В КАФЕ 
В е р  д У входит. В дамской комнате кто-то вопит и оглушительно барабанит в дверь. 

П РЕФЕКТ И ГАРДЕРОБЩ ИЦА 

Префект (указывая на дверь). Чти там за шум? 
Гардеробщица. Какой-то мужчина загнал туда женщину. 
П рефект. Эге !  Это он, ребята !  
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Трое полицейских бросаются к двери, сначала пробуют открыть, затем, е:авалив
шись, вышибают ее. 

В дамской коо.и�ате крики: «Вот он!», шум от падения чего-то тяжелого, громкий 
стон Ж а н  а, визг Л и н ы. Звук тяжелого удара и затем слышны слова, которые 

кричит Л и н а. 

Голос Лины. Это не он! Это мой брат! 
Ж а я а в обмороке выносят трое агентов. за ними идет Л и н а. В вестибюле и 

у вхО!да уже 'I'еснятся п�тители кафе, и толпа заслО1Няет В е р  д у. 

ВЕРДУ В ТОЛ П Е  
Он заглядывает через плечи впереди стоящих, пытаясь увидеть, что происходит. 

П рефект (агентам). Что вы натворили? Ведь это же мой свидетель! 
{Обращается к толпе) Разойдитесь . . .  д<1.йте дорогу! 
Префект, расчищая дорогу к дивану, оттесняет назад толпу справа от В е р  д у, а один 
из агентов делает то же слева. Таким образом В е р  д у остается один на виду. Стоя 

в опустевшем проходе, он наблюдает за всем происходящим. 
Агенты укладывают Ж а н а на диван. 

В е р д у, пооер��увшись, оказывается лНJцом к лицу с Л и н о й. Она сразу его узнает 
и, вскрикнув, падает без чуоств. 

В е р д у тотчас опускается около нее на колени и,  приподняв, поддерживает ее в 
еидячем положеНIИiи. Префект, агемы и зрители сразу по8ертываются в их сторооу. 

Префект подходит к Л и н е и похлопывает по щекам, чтобы привести в чувство. 

П рефект. Что с вами? 
Лина (очнувшись). Я видела его. 
П рефект. Где? 
Лина (указывая). Он стоял вон там. 
П рефект (своим агентам). Заприте все двери !  Никого не  выпускать! 

Жак, Анр:и, вы стерегите выход. (Указывая на Жана, лежащего на 
диване) А за ним я пр1исмотрю сам. 
В то врем.я, каrк префект отдаrет ра1а1юрюк.ения, В е ,р д у, подой!ZIJя сзщщи, п<J1Могает 

Л и н  е подnш1ться. Она обертывается, желая его поблаrгО!ЦЭIJJ!НТЬ. 

Лина. Очень вам благодар". Это он! Вот он! Спасите! 
Все смотрят на В е р  д у. Он, как бы представляясь, подносит руку к шляпе. 

На экране вращающиеся колеса печатного станка. 

Заголовки газет крупным шрифтом: 

" Синяя борода схвач ен " . " Следствие идет к концу" .  

ЗАЛ СУДА 

Ряд коротких кадров - свидетели, дающие показания. Л и  н а, обвиняющим жестом 
уkазывающая на В е р  д у. 

Ж а н, Ф е б а, К а р л о т  т а, г-жа Г р о н  е й, I11РИС1ЯЖiные заюедате.mи, п.poKYiJJ<JIP. 

П рокурор. Никогда еще с тех пор, как существует суд, не раскры
вались такие страшные преступления. Господа присяжные, перед вами 
на<етоящее чудовище, жестокий и циничный зверь. ПосмtQrгрите на него! 

Прi1осяж1н1ые смотрят на В е р д у. В е !Р д у обводит ВЗ·Г л,ядом зал. 

Прокурор. Посмотрите на него внимательно! Ни разу за все время 
следствия, когда выяснялись омерз:ителыные подробности его преступ
лений, он не проявил ни малейшего раекаяния. Это человек с умо.м -
и будь у него здоровые и бла:городные человеческие илстинкты, он м ог 
бы жить честным трудом. Но он предпочел путь по1юка". Он хотел 
легкой жизни - и для этого зама1Нивал в лову�шку несчастных женщин 
пошлыми словами любви. 

В е р д у с живостью перебивает прокурора. 
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Верду. Что бы вы там ни говорили. о любви, она не перестанет при

влекать .людей. 

ЗА Л  СУДА 

Все хохочут, в том числе защитник, секретарь суда и щтсяж,ные. 
Судья (стучит по столу, призывая к порядку). Тише! Тише! 

Прокурор (с возмущением кричит Верду). Вы �rончили, сударь? 

Верду (печально). С любовью? .. Да. 
Опять общий смех. 

Судья (снова стучит по столу). Тише! 
Прокурор. Свидетельскими показаниями с точностью установлено, 

что этот не знавший жалости з•верь, предумышлеmю, старательно все 

обдумав и подготовив, грабил и убивал веривших ему женщин... оо 
просто-напросто сделал себе из этого профессию. То, что такие пре

ступления возможны, побуждает нас задать себе вопрос: до какого же 

нравственного вырождения может дойти человек? Со•циальная их опас

ность в том, что ОIНИ потрясают самые основы н ашей цивилизации. 
По лицам присяжных можно проследить, как на них действует речь прокурора. 

Прокурор. Поэтому, если мы хотим охранить закон и порядок, мы 
должны отсечь эту гнилую ветвь от нашего древа. 5l не к мести вас 
призываю, а к самозащите.. .  к защите женщин и законов человечес1щй 
морали. Вы слушали показания свидетелей. Здесь нет и не может быть 
никаких смягчающих обстоятельств. 51 требую для этого массового 
убийцы высшей меры наказания - смертной казни, гильотины. Государ
ство защищает свои интересы. 

Садится на место. 

Защитник (вставая). Господа присяжные заседатели! 

Вступает музыка 

ЗАЛ СУДА • 
В е р д у спит. Присяжные после совещания вереницей входят в зал. 

Музыка замирает 

Секретарь. Господа присяжные, вынесено ли вами решение по да н -
н ому делу? 

Старшина присяжных. Вынесено. 
Секретарь. Огласите его. 
Старшина. Виновен! 

В зале суда общее волнение. 

Судья (обращаясь к Верду). Желаете что-нибудь сказать суду до 
т ого, как приговор будет приведен в исполнение? 

В е р д у встает. 

Верду. Да, господин судья . . .  Прокурор был не очень щедр на ком
плименты по моему адресу, но он все-таки признал, что я - человек с 
умом. (Обращаясь к прокурору) Спа.сибо, господин прокурор. Да, судь
ба дала мне ум и способности, и в течение двадцати пяти лет я отда
вал их честному труду, но затем они стали никому не нужны. 5l вынуж
ден был с ам придумать себе способ прокормиться.. .  Но п оверьте, это 
была не легкая жизнь. Я отдавал очень много за то немногое, что 
брал. Я добывал его ценой тяжких усилий . . . Что ка·сается до «массо-
вых убийств», о которых говорил прокурор . . .  разве в нашем мире они 
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не поощряются? Разве у нас не готовят всевозможные орудия массо
вого истребления людей? Разве у нас не раз·носят на куски ничего не 
подозревающих женщин и детей, проделывая это строго научными 
способами? Что я по сравнению с этими специалистами? Жалкий люби
тель, · не более ... Впрочем, не буду горячиться и терять голову - мне 
ведь очень скоро предстоит навсегда ее лишиться. Вот все, что я хотел 
вам сказать, расставаясь с жизнью.. .  До свиданья. До скорого сви
данья. 

На экране вращающиеся колеса печатных машин. 

Заголовки rазет: 
"Bepdy будет zильотинирован" 

ПРИЕМНАЯ В ТЮРЬМЕ ДЛЯ СМЕРТН ИКОВ 
Сидит в ожидании репортер. Второй репортер появляется из-за железной двери с 

решеткой. Он с серьезным видом кача.ет головой. 
П ервый репортер. Здорово, Макс .. .  Ну, как он? 
Второй репортер. Чудак! Разговаривает так, как будто он святой. 

Сыплет па1радО1Ксаrми ... уверяет, что не м ожет быть добра без зл·а ... что 
зло - это тень, отбрасываемая солнцем... Он просто издевается над 
нами ! 

Входит тюремщик и делает знак первому репортеру. 

Тюремщик. Можете войти. 
Первый репортер встает. 

Первый репортер. Ну, до свида:нья, Макс .. .  Ув.идимся еще сегодня. 
Второй репортер. Желаю тебе выжать из него побольше, чем я. 

Первый репортер выходит в железную дверь. 

КАМЕР А ВЕР ДУ 
В е р д у кончает одеваться, когда входит репортер. 

Репортер. Ну, Верду, вы должны согласиться, что быть преступни -
ком нет никакого р асчета. 

Верду. Вы правы ... в малом ма·сштабе это дело н евыгодное. 
Репортер. Что вы х·отите сказать? 
Верду. Во всяком деле обеспечить успех мо·жет только организация.  
Репортер. Как вы можете в последние минуты говорить такие ци-

ничные вещи? 
Верду. А ведь быть идеалистом в такой момент как будто неуме

стно - вы не находите? 
Репортер. Что это вы тут толко•вали насчет добра и зла? 
Верду. НепостиЖИ!l;fаЯ вещь: избыток того и другого погубит нас 

всех. 
Репортер. Добра нико1rда не может быть слишком много. 
Верду. Беда в том, что мы этого не знаем: до сих пор в нашей 

жизни его было всегда слишком мало. 
Репортер. Послушайте, Верду . . .  Я все время суда к вам хорошо от 

носился ... Дайте мне хоть какой-нибудь материал ... какой-нибудь эпи
зод с моралью. Ведь вы же - «трагический образец злодея». 

Верду. Честное слово, не понимаю, как кто-либо может быть таким 
образцом в наш век преступлений. 
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Репортер. Ну как же не образец - вы грабили и убивали! 
Верду. Для меня это былю де.1ювое предприятие, би:з.нес. 
Репортер. Однако другие люди не делают же из этого «бизнес»? 
Верду. Так ли? Вы не знаете истории множества крупных 

u
предприя-

тий. Одно убийство делает человека злодеем ... миллионы убииств дела
ют из него героя. Ма·сштабы всё оправдывают, мой милый. 

Входит тюремщик. В е р д у встает и подает репортеру руку. 

Верду. Простите, у меня осталось мало времени. (Тюр·емщику) Ну, 
•по? 

Тюремщик. Пришел отец Ферро. 
Верду. Очень хорошо, приведите его сюда. 
Репортер. Так как же, Верду, вы мне больше ничего не скажете? 
Верду. Да . . .  скажу «щющайте». 

Репортер, пожав плечами. выходит. В .е р  д у выдирает из журнала страницу, сверты
вает жгутиком, потом концом этого жгутика чистит ногти. Входит священник. 

Верду. Чем могу служить, отеu мой? 
Священник. Сын мой, я хотел бы помочь вам ... если это в моих си

лах . Я пришел просить вас примириться с господом. 
Верду (мягко). Дорогой отец.. .  Я с богом в мире. У меня сейчас 

конфликт с Человеком. 
Священник. Неужели вы не раскаиваетесь в грехах своих? 
Верду. Кто скажет, чrо та�юе грех.. .  грех, принесенный с небес 

падшим ангелом? Кто знает, какой конечной цели он служит? (Любез
но) И потом - что бы делали в ы, отец, если бы не было грешников? 

Священник. То же, что я делаю сейчас, сын мой : смиренно пыта
юсь поддержать в го.ре заблудшую душу. (Слышны шаги в коридоре) 
За вами пришли... позвольте мне помолиться за вас. 

Верду (вежливо). П ожалуйста. Но вряд ли эти господа захотят 
ждать. 

Входят палач и тюремное начальство. 

Священник. Да смилуется господь над вашей душой. 
Верду. Почему бы и нет? Ведь она принадлежит ему. 

Священник безнадежно машет рукой. Тюремщик начинает читать смертный приговор. 
Сторож наливает стопку рома. Затем предлагает В е р  д у папиросу. 

Верду. Нет, спасибо. 
Сторож. Тогда выпейте это (подает ему ром). 
Верду. Что это? 
Сторож. Ром. 
Верду. Спасибо, не хочется ... Впрочем, постойте .. . я никогда не про

бовал рома. 
В е р  д у выпивает и морщи-гся. E.l\fY надевают наручRИIК:И и ведут во дво.р тюрьмы. 

ТЮРЕМНЫЙ ДВОР 
В глубине - ворота, сквозь арку видна улица, вдоль тротуара выстроился отряд полицейских и толпится народ. Двор в густой тени, которая кажется еще темнее от 

контраста с улицей, залитой ярким утренним солнцем. В е р  д у идет к воротам. 

Конец 

� 



НЕОБЫКНОВЕННОЕ ЛЕТО 
Ром·ан * 

КОНСТ. ФЕДИН 

* 
1 9  1� аплаканный Алёша лежал на траве в кустах си'Рени. ЗаросЛIИ до� рогомилонс1кого сада он хорошо изведал, и вое-таки постоянно от

крывал в них новую утешительную прелесть. Зде·сь вёл он тот разгавор 
.со взрослыми, на который нехватало смелости в другом месrе. 

Его мокрых щёк касались острыми кончиками сердцевидные жест
кие листья. Уколы их он принимал,  как сочунствие. Все было тут дру
желюбно - свежие отпрыски корней, похожие на крошечные деревца; 
козя·в�ки с черноглазыми старческими рожицами, нарисованными на 
красных спинках; мучнистые семенные коробочки недозрелого просвир
ника, словно полотняные пуговицы ночной рубашки. 

Можно было сказать этому уединенному миру в тени л1и1отвы - вот, 
ты понимаешь страдания Алеши и любишь его изо всей силы, соrВер· 
шенно так же, как он самозабвенно любит тебя. А разве любит Алешу 
папа? Никогда ! 

Второй раз Арсе1Ний Романович собирается взять Алешу на пески. 
И второй р·аз папа говорит - нельзя! Уже пересмотрены и перещупа·  
ны все удилища. Уже починены сачки. Уже Витя раздобыл новы� 
крючки - маленькие, как заусенец, и огромные, как. шпильки Ольги 
А::щмовны. Всё приготовлено.  И опять - отцовско·е нель.зя! . 

А какой поплавок подарил Арсений Романович Алеше! Длиннущее 
полосатое перо дикобраза!  Полоска белая, полоска черная. Другого 
такого попл-авка не сыщешь на всей Волге. Перо на одном кончике 
продырявилось, это верно. Если через дырку наберется вода, то попла
вок затонет. Но Арсений Романович отыскал на антресолях раму пче
линых сот и хочет залить дырку вощиной. От ст.арости вощина сдела
лась, как кремень. Однако у Арсения Романовича есть спиртовка, и 
вощину можно растопить. Правда, пока ещё нет спирт.а, и спиртовка 
не горит. Но можно обойтись керосином. Недавно Ольга Адамовна 
достала керосин, и Алеша знает, куда она его запрятала. 

Несчастья Алёши идут скорее всего от Ольги Адамовны. Она толь
ко и делает, что наговаривает на Арсения Романовича: - он ИОПQртит 
нашего бедного Алёшу! Это все от зависти, конечно, потому что - где 
ей до Арсения Романовича! С ним никто не может равняться. Если бы 
не иам.а, то Алёша мог бы твердо сказать, что ему больше всех на-

* Продолжение. См. «Новый мир» No 1 .  5 и 9 .  Окончание романа будет опубли
t:.овано нашим журналом в 1 948 году. 
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свете дорог Арсений Ро�1анович. И если бы Алёшу спро сили, кем O!I 
хочет быть, он ответи.1 бы : - Арсением Романовичем. 

Он xoтeJr бы им быть на всю, на всю жизнь, хотя с горечью пони
мает что этого ни за что не достигнешь. Разве когда-нибудь будешь 
стол�ко про все знать, сколько знает Арсений Романович? Откуд<З 
взять такой дом с садом и вещи, какими набит целый коридор? А вер
стак? А спасательный круг? Да разве за Алёшей будут ходить толпа� 
мальчики;� И разве поступишь когда-нибудь на службу, на которои 
служит Арсений Романович? Вон папа - так совсем и не ходит на 
службу. А наверно хотелось бы! А шляпа Арсен.Ия Романовича? А бо
,рода? Где уж там Алёше отрастить такую бороду! 

Нет, Алёша хорошо видит, что из него Арсения Романовича не по
лучится. Он только хотел бы пожить с ним, как другие мальчики. Бро
дить по горам,  ездить на п ески. Свободно, бесстраш!iо и всегда, 
всегда!"  

Алёша утер высохшее лицо и стал собирать пуговки просвирника. 
Нащипав полную горсть, он решил съесть всё в саду, чтобы никому 
не попасться на глаза. И наче сразу же перепугаются за алешин живот. 
Недавно Ольга Адамовна принесла с базара плошку черной смороди
ны, и Алёшэ не успел пристроиться к ягодам, как отец схватил плош
ку и высыпг_л всё в помойное ведро: - вы, мадам,  другой раз достань
те поздники, от нее скорей сведет ноги холера! - сердито с1казал он. 

Вообще папа стал всего бояться. Вдруг заявит, что они всей семьей· 
перемрут с голоду. Или грустно вздохнет: - мы тут с тобой, Ася, 
никому не нужны! Или скажет что-то совсем непонятное: - Алексей, 
может быть, под конец жизни что-нибудь увидит, а мы с тобой, Ася, 
ничего не увидим. 

- Если ты, папа, плохо будешь видеть, то купи с ебе пенсне, как у 
Ольги Адамовны, - сказал тог да Алёша. 

- Ах, ты, мой нежный дурак, - ответил папа. 
Вспоминая эти домашние разговоры, Алеша дожевал просвиры.ик 

и вышел из зарослей на тропинку. Тут он поднял голову и нежданно 
обнаружил наверху, в открытом окне коридора, военного человека, 
который стоял спиной к саду. По стриженому затылку и необычайно 
r ладкой спине он сразу узнал этого человека -и сразу испугался. 

Отряхнув ладони, он побежал домой. У него свалился туфель, он 
на бегу вбивал пятку, подминая задник, и торопился, торопился, чув
ствуя, ка1< стучит сердце. 

В корндоре находились папа с мамой и разговаривали с Зубинским .. 
- Я повторяю, - вежливо го.варил Зубинский, - вопрос решен 

еж ончательно. 
- Но ведь это вопрос нашей судьбы! - тихо ответила мама и v ди-

вительно большими глазами посмотрела на Зубинского. 
• 

- Сожалею. И понимаю, что все это в высшей степени некультур
но. Но что я могу сделать? Положенве на фронтах такое, что можна 
ожидать, простите, чёрт знает чего! Я исполняю при·казаоое. П осле
за втра дом должен быть свободен от жильцов. Он уже числится за 
военными властями. Прошу вас, передайте гражданину Дорогомилову, 
что это бесповоротно . 

.
. 
Зубинский шаркнул, надел фуражку, взял под козырек. 
И снова, второй раз, Алеша услыша.ТJ, как припечатывали по сту

пенькам его жесткие подошвы. 
Папа молча ушел из коридора в комнату. Алеша, подкравшись к дверн,  затаил дыхание. Еще стучало сердце после бега. Еще не исчез испуг. Последнее - бесповоротное - слово Зубинского не угасало, как 
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удар колокола, а разгоралось, ка!К приближение несущегося паровоза.  
Вот паровоз мчится по улице. Вот он влетел в сад и мнет деревья. Вот 
ворвался в дом и валит в коридоре, без разбора превосходные м илые 
вещи Арсения Романовича. Вот сейчас провалит�я от его тяже�ти пол 
под ногами Алеши! 

- Па! - грозно обрубил молчание папа. 
Он обернулся к маме и спустя секунду крикнул голосом, которого ни

к огда прежде не слышал Алеша: 
- Не смотри на меня своими акварельными глазами !  
Он схватил коробку с табаком, рухнул на кровать и начал скручива rь 

дрожащю.!и пальцами папиросу. Мама приблизилась к нему, мягко про
вела рукои по ег� затылку, как делала с Алешей, когда хотела утешить. 

- Не огорчаися, - сказала она. - Послушай м еня. Ступай сейчас 
же к этому деспоту Извекову и обрисуй ему наше состояние. 

- Оqрисуй! - передразнил п апа.-Сейчас не рисованием занимать
ся надо, а колотить дубиной! Всё равно не услышат ... УН'ижаться перед 
мальчишкой? С остояние !  Это не состояние, пойми ты! Это - катастрофа! 
Катаклизм. Гробовая доска. Могила. Кол осиновый. Смерть! 

- Что значит - унижаться? - сказала мама.  - Когда идет дождь, 
ты раскрываешь зонт. Это не значит, что ты унижаешься перед дождем. 

Папа вскочил, но секунду постояв, мирно пробурчал :  
- Где моя шляпа? 
Он набрал из рукомойника горсть воды, выплеснул, погладил мокрой 

ладонью волосы, причесался, подтянул галстух. Потом взял мамину ру
ку и долго держал ее у своих губ. 

- Не сердись, пожалуйста, - произнес он неразборчиво. 
В коридоре он увидел сына. Алеша хотел проскочить дверью к маме. 

Но он поймал его, поднял за локти, как совсем маленького, вЫС()!КО над 
своей головой, немного приспустил и поцеловал в лоб. Тогда Алеша ,  за
дыхаясь от счастливого волненья, спросил: 

- Папа-пап, ты ведь, правда, не скажешь Арсен:ию Романычу про 
бесповоротно? Нет? 

Папа поставил его на пол. 
- Иди, тебе все объяснит мама . . . 
На улице Александр Владими рович чувствовал себя странно. Его ве 

привлекали люди, он не за мечал жары , даже обоняние его притупилось. 

Все в нем сошлось на одной идее, которую он нес в себе, как болевое 

ощущение. Он назвал это последним часом приговоренного к смерти. Э ю 
быJю сожительство пода вля ющего по своему значению факта с болез

ненным желанием осмыслить факт. Фактом был приговор к смерти .  Из 

желания осмыслить факт непрестанно рождалось и ум'Ирало противоре

чие: мысль то примиряла с приговором, то возмущалась им. 

Фактом была гражданская война. Не перебирая в уме ее подробно

стей, Пастухов видел их в неумоли мом единстве, как в одном �лове 

«Смерть» приговоренный видит десятки подробностей расставания с 

жизнью. 
Он шел по тихому городу, но где-то рядом, за близкими пределами 

улиц, слышал нарастающий шум. Вулканическое извержение июля, каза

лось, подступало к невинному уличному покою. 

В июле Кавказская армия Врангеля медленно подбиралась по берегу 

Волги к Камышину. Уже больше м есяца назад екатеринода;рским при

казом Вооруженным силам Юга России Деникин объявил о признании им 

верховной власти Колчака, и правитель ответи.JJ генералу «С чувством 

глубокого волнения» телеграммой. Вскоре после акта соед·инения контр-
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революции Востока и Юга Деникин, прибыв в завоеванный Uарицын н 
приняв парады, подписал директиву, начинавшуюся до помпезности са
моуверенным речением: «Имея конечной целью захват сердца России -
Москвы, приказываю .. .  » 

Директива определяла тщательно разграфленные задачи белым гене
ралам. Она словно нарочно напоминала теоретические планы ученого нем
ца в русском генеральском дурно сшитом мундире - того самого Пфуля 
из «Войны и мира», который чувствовал себя на месте только за к артой. 
Врангелю директива предлагала выйти на  фронт Саратов - Ртищево -
Балашов и продолжать наступление через Пензу, Нижний Новгород на 
Мос'Кву. Сидорину - развивать удар через Воронеж - Козлов-Рязань, 

а также через Елец-Каширу. Май-Маевскому - наступать на Москву 
в н аправлении Курск-Орел-Тула. На юге директива ставила целью 
Киев и Херсон, Николаев и Одессу. Далеко на северо-зэладе, осуще
ствляя общий план, Юденич выступил в поход на Петроград. 

Можно было ждать с часу на час переброски белых частей на левый 
берег Волги в районе Uарицына - Камышина для соединения с уральски
ми казаками. Но в то же время, исполняя приказ Фрунзе о занятии Ураль
ска, Василий Чапаев, за день до «московской директивы» Деникина, 
начал наступление на Уральск. Казаки были разбиты, и через пять дней 
началось их бегство на юг. Еще через пять - в день, назначенный при
казом Фрунзе,-Чапаев вступил со своими конниками в Уральск, осво

бодив город от осады . . А всего сутки спустя на Восточном фронте Крас
ная Армия торжествовала другую победу: был занят Златоуст, и отбро
шенные за уральские горы белые армии Колчака бросились в отступле
ние по Сибири. 

Человек, плутающий в лесу ночью, знает о существовании света и 
открытых дорог. Но это знание не устраняет ощущения темноты и без
выходности. Пастухов знал об Уральске, знал о Златоусте. Он узнал так 
же о готовящемся контрнаступлении вниз по Волге, на Царицын. Но 
физическим существом своих чу�вств он испытывал только надвигаю
щуюся духоту фронта, которая угрожала Саратову. Война катилась. 
на город, война шумела за околицей, война на,наливалась на  П асту
хооа с его Асей, с его А.пешей, с его цветочками в стакане, ру�юпи
сями, замыслами, ожида'Ниями будущего, с его жиЗJнью. История, 
время, календарь, часовая стреJ]ка приговорили П астухо1ва к войне. 
Приговорили к смерти. Это был факт. 

Как можно было осмыслить этот факт? Зачем Александр Пастухов 
должен погибнуть в войне, которой он не призывал, не хотел, чурался? 
Ведь приrеваривают за преступление, за вину. Что пр1еступил он? В чем 
виновен? Он не красный, и. значит, его будут считать белым. Он не бе
лый, и значит, его будут считать красным. Он приговорен за то, что нс 
белый и не красный. Ужели весь мир либо белый, либо красный? Что 
делать, если Пастухов оливковый? Убить его! Ультрамариновый? Тоже 
убить! Но почему оливковые, ультрамариновые не убивают, а убивают. 
белые и красные? Впрочем, есть еще зеленые, и они тоже у бивают. 
Курьезно то, что зеленые зовутся братьями - братья, к оторые убивают, 
зеленые братья, дезе.ртиры, скрывающиеся в лесу. В лесу, где заплутал
ся, в темноте, Пастухов. Он заплутался, он приговор·ен. Это факт. И 
осмыслить этот факт нельзя. Потому что приговоренный к смерти может 
110нять значение своей смерти для других, но значения своей смерти для 
себя понять не может: его смерть зачем-то нужна истории, времени, ка
Jiендарю, часовой стрелке, но ему она не нужна. Для него, для Пасту
х ова, который умрет, в смерти нет никакого смысла. И его мысль воз
мущается смертью. 
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Но его мысль вдруг ищет примирения со смертью, хотя он не хочет при�иря;ъся. Он думает так. Человек поставлен перед лицом историче
скои деиствительности, как перед лицом своей природы. Ему дана воз
можность бороться с силами природы за продление своей жизни. Но си
;1ы природы непременно побеждают смертью. Ему дано бороться за mро
дление своей жизни, выбирая в действительности позицию, которая силь
нее. Но если он неспособен предугадать, какая позиция обережет его 

ЖИ3НЬ, п он с танов·иТ>Ся жертвой прежде.временной смерти, то ему 
остаеrся найти смысл в этой жертве. Найти смысл в 6ессмыСЛИ1И жертвы. 
И о н  его ищет. Ведь если молодой, здоровый, счастливый, талантливый 
человек, каким себя видит Пастухов, падет никому ненужной жертвой, 
Jiюди поймут бессмыслие его гибели. Люди убьют одного, двух, десяте
рых Пастуховых и обнаружат, что убили их напрасно. Обнаружат, что 
утрата не только бесплодна, она невыгодна, вредна. Поймут, образу

мятся, и жерт�ва из ненужной станет осмысленной. 
Однако . тут Пастухов возвращается к исходу. Совершенно верно, 

жертва может быть осмыслена. Но смысл жертвы является достоянием 
тех, кому она принесена, а не того, кто ее принес. Тот, кто пожертвовал 
собой «за други своя», ничего не приобрел. Приобрели «други». Кто же 
эти «други», другие, друзья? Ради кого должен уничтожиться Пастухов? 

Он думает о друзьях. Где они? Ася? Алеша? Их ожидает несчастье, 
если он погибнет. Его петербургские приятели? Они рассеялись по земле 
и безразличны к нему. Театральные дирекции, актерские труппы? Они 
скорее пожалеют его, чем извлекут из его смерти пользу. Кто же вы
гадает от исчезновения Пастухова? Два-три драмодела, которым мешал 
успех Пастухова. Они подпишут коллективный некролог и, растирая по
дошвами крокодиловы слезы, будут плясать от радости, что больше не 
паявится ни одной новой пьесы Пастухова. И ради того, чтобы они пу
стились в присядку, он должен умереть? · 

Нет, у Пастухо•ва нет друзей. Может быть, в.ся беда в т·о.м, что у 
него нет друзей? Может быть, если бы друзья были, они помогли бы 
ему сделать выбор - куда пойти? Ради чего приносить себя в жертву, 
если история, время, календарь, часовая стрелка обрекли его в жертву? 
Выбор, выбор, вот что должен был сделать Пастухов! Все содержание 
жизни, вся ее сущность сводится к одному, и это одно - выбор! 

Так, с этим ощущением приговоренного, Александр Владимирович 
явиJ11Ся к Извекову. Его застаВ1И.ли подождать в приемной. Он понимал, 
что его м огут обидеть, и был готов к обиде. Даже в позе его просту
пила безропотность. Но он ошибся:  его не собираЛJИсь обижать. Через 
полчаса с необычайной поспешностью к нему вышел Извеков: 

- Я был занят телефонными переговорами, извините. Пройдем ко 
мне. Вы ничего не имеете, если я пообедаю? 

В смежной с кабинетом узенькой комнате Извеков снял салфетку, 
укрывавшую две тарелки. В одной была пшенная каша, на другой ле
жало яблоко, еще не совсем спелое, и кусок пеклеванного хлеба. 

Съешьте яблочко, - сказал Извеков. 
- Спасибо. Я боюсь, п омешаю вам. Но у ме·ня короткое дело. 
- Нисколько не помешаете, - возразил Извеков, отправляя ложку 

каши в рот. - А то, правда, съешьте, а? Из наших €оветских садов в 
Рокотовке. Бывали когда там? 

Да. Там прежде было прекрасно. 
И теперь тоже прекрасно. 
А вы были? 
Нет. Я представляю себе. 
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Пастухов почувствовал любопытство к этому молодому человеку, 
r латавшему холодную кашу с таким у довольствием, будто аппетит был 
пробужден изысканной гастрономией. Однако . по-настоящему любопыт
но было не то, что он ел с аппетитом (редко кто в эту эпоху ел без 
аппетита), а то, что во время еды ЛJИц,о е!'о не переставало отражать, 
ВtИдимо, нис1юлько ему не мешавшую на,сrороженную мысль. 

- Теперь везде одинаково, что в садах, что в огородах, - сказал 
Пастухов. 

- Одинаково хорошо. или одинаково плохо? 
- Достаточно того, что одинаково. По-моему, несчастье человече-

ства заключается в универсальных учениях. Нельзя создать общую, оди
наковую форму жизни, одинаковое счастье для человека. 

Извеков облизал губы и словно подмигнул собеседнику. 
- Страшно хочется пофилософствовать, да? Как у Чехова. Ну. да

вайте. Вскроем, для начала, одно заблуждение. Общее не означает оди
наковое. Общее - З1Начи11 принадлежащее в,сем, но не одинаковое. 
Это общее будет разное, но р,ав:но доступное всем. Каждый будет 
выбирать деятельность по своему желанию, и один станет caдoBO\ll:OIМ, 
другой хирургом, третий землепашцем или машИJнистом. Но каждому 
равно легко будет доступно счастье. 

- Если он от него не откажется, - заметил Пастухов. 
- Невыгодно будет отказываться. 
- Невыгодно для одних, выгодно для других. Это доказывает война. 
- Да, пока идет раздел. Тем, у кого отбир·аются излишки благ, ко-

нечно, выгодно... отказаться от счастья тех, к ому излишки передают· 
ся, - усмехнулся Извеков. 

Пастухов приметил оттенок нового удовольствия на его лице - не
много лукавого удовольствия превосходства. Извеков со вкусом заедал 
свои реплики кашей, будто шутя вознаграждая себя за ле·гко найденное 
соображение. 

- Забавы мысли, - сказал Пастухов недовольно. - Жизнью движет 
чувство. 

- И мысль! - живо воскликнул Извеков. - И, пожалуй, мысль 
раньше всего, потому что стремится руководить чувством. 

- Это неверно, - запротестовал Пастухов, чуть-чуть раздражаясь.
Вначале была боль. Был жест. Был крик. Потом было слово. Из чув
ственного родится мысль. Не наоборот. Нет, не наоборот. Злоба, нена
висть, любовь всегда сильнее сознания. Мы не хотим . войны, но не мо
жем без нее. 

- Мы не хотим бессмысленной войны. То есть войны злонамеренной. 
- Вы хотите войны, которая руководствуется любовью? Вы хотите 

д оброй войны-по ее целям, по ее намерениям, так? Но это значит, вы 
хотите облагородить или обогатить смыслом чувство, идущее впереди 
сознания - чувство ненависти, потому что война исходит из чувства не
нависти. А это чувство сильнее осмысления, которым вы стараетесь его 
опередить. Зло войны сильнее добра ее целей. 

Извеков отставил тарелку и поглядел в глаза Пастухова настойчиво-
жестко. 

- Что значит «ВЫ»? Кто это? - спросил он низким голосом. 
Пастухов немного выждал, затем ответил, тяжело подымая плечI;1: 
- Я не имею в виду вас лично. Но раз вами употреблено слово 

«МЫ» .•. я говорю ... вообще .. .  
Чтобы отдел�ть себя? 
Это воспрещено? 
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- Это ваше право. Я только хотел знать, ведем ли разговор м ы, '1ЛИ мы и вы. Повидимому, последнее. Тогда я буду говорить только о нас . . .  Да. В этой войне нами руководит ненависть. Но ненависть наша 
не слепа. У нее зоркий глаз. Этот глаз - справедливость. Мы ведем 
справедливую войну обездоленных, которые защищают свое право на 
до!2тойное человека бытие. Мы не хотим в ойны, мы хотим мира для всех. 
Но к нам применено насилие, нам предложена война.  Мы приняли ее. 
Мы воюем против войны. Поэтому наша война не злонамеренна и не 
бессмысленна. Она, как вы выразились, добра. У нее великий смысл и 
прекрасная цель. Если мы сложим оружие, мы будем преступниками. 
потому что нас не пощадят, раздавят, и еще больше обездолят обездо
ленных. 

Пастухов вскинул руку, чтобы остановить Извекова .  Очень тихо, прf
одолевая вдруг вернувшееся к нему испытанное по дороге сюда страда
ние, он проговорил: 

- Я никогда не сомневался в возвышенности . целей, о которых вы 
1·озорите. Я не так наивен и, в конце концов, не так жалок, чтобы ба

. яться осмысленной борьбы. Но, признаюсь, меня ужасает, что в битве 
з;� добро человек вынужден делать так много зла !  

Кирилл молча взял яблоко, без усилия переломил его и ,  улыбнувшись, 
протянул половину Пастухову: 

- Попробуйте все-таки ... 
Пастухов долго сохранял неподвижность, всматриваясь с каким-то 

r лубоко утаенным опасением в зеленовато-белый заискрившийся соко1\11 
овал разломленного яблока. 

- Ну что ж, постараюсь справиться один, - сказал Извеков, опять 
улыбаясь, и с хрустом перекусил половинку надвое. 

Намек на знакомую с детства легенду праотцов был настолько оче
виден, что Пастухов почел неостроумным сказать, что понял его. Он 
пристально следил, как Извеков разжевывал хлеб вприкуску с яблоком.  
Угловатые челюсти Кирилла сильно пружинились от  крепкой работы 
мышц. Казалось, он всецело отдался наслаждению приятной едой. И все 
же взгляд его сохранял настороженную и с.1ювно мечтательную мыс.ль. 
Хрустя яблоком, он заговори.л : 

- Вы ужасаетесь войны, но под войной разумеете революцию. Я,  по 
крайней мере, слышу это. 

- Я разумею уничтожение человека человеком. А каким словом на
зывается уничтожение - разве это существенно? 

- Вы не были на войне? . .  В армии есть понятие «невозместимого 
материала». Мораль обязывает нас дать в руки революции нечто подсб
ное невозместимому м атериалу. В самом деле. Если война имеет право 
пользоваться ценностями и человеческой жизнью в целях разрушения во 
имя победы, во имя защиты от врага, то как же революционер будет 
лишен всяких ценностей, всякого права на жизнь, когда его целью яв
ляется строительство нового мира? Солдат не отвечает за израсходован
ны��1 боевой припас, за уничтоженный кров, за истребление б огатств и 
жизней, .если это сделано в интересах победы. Почему же революционе
ру должно ставить на счет всякую разбитую тареЛ1Ку и, тем паче, вся
коf' членовредительство, будь оно учинено даже явному врагу? 

- Логично, но жестоко, - сказал Пастухов. 
- А война? Та война, против которой вы, наверно, не возражали, 

пока она не обратилась в революцию. Она была жестока, но нелогична. 
Правда? 
<Новый мпр>. ;№ 12, н 
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Кирилл смотрел на Пастухова с торжеством. Бог З'Iает, куда могло 

завЕости неожиданное состязание! - подумал Пастухов и отозвался как 

можно ленивее, показывая, что устал спорить: 

- Человек есть существо объясняющее. Без объяснения видимого 

или происходящего нет ему покоя. Но уж зато если он нашел объясне

ние - готов примириться с чем угодно. 
- Не примириться, но отстаивать верно найденное объяснение. 

Нет! Этот говорун находил в дебатах явную усладу! В конце концов, 

не ради словопрений явился сюда Пастухов в такую тяжелую минуту. 

- Стоит ли, однако, - сказал он с грустью, - стоит ли цепляться 

и виснуть на подножке трамвая, лишь бы угнаться за объяснениями? Не 

проще ли итти по-хорошему пешком? 
- Можно еще верхом на осляти, - задорно добавил Извеков. 

· Пастухов снова пожал плечами:  
- Мне кажется, в погоне за объяснениями вы не хотите понять 

Россию. 
- Нет, я принадлежу к тем, кто хочет понять ее, чтобы делать но-

вую Россию. В отличие от тех, кто хочет понять ее, чтобы сохранить 

старой. 
- Вряд ли следует огулом отвергнуть все старое. Так, как думаю я, 

думают многие. Я не один. 
- Знаю, что вы не один, - мгно•венно усмехнуJ11ся Кирилл.-По дан

ным на  прошлый месяц таких, как в·ы, двести тысяч. Сейчас наберется 
и больше. 

- По каким это...  данным? 
- Центральной комиссии по борьбе с дезертирством. (Извеков при-

крыл рукой расплывшуюся улыбку). Впрочем - может, гораздо меньше. 
Комиссия, поди, раздувает цифры, чтобы похвастать - ловим, мол, с 
успехом, не дремлем .. .  

Пастухов п овременил, как будто подчерк�ивая, что даже н е  находит, 
как ответить, но вдруг деловым тоном, с виду совершенно отклоняющим 
шутливость, высказал мнение, которое еще больше развеселило Изве
кова :  

- Вы - большевик? В таком случае, последнее решение вашей пар
тии обязывает вас к работе с". товарищами-дезертирами. Если не оши
баюсь. 

- Замечание, как гоаюрится, не лишено ... - поискал слово Изве
кюв и не нашел, и рассмеялся. 

В смехе его было, пожалуй, не так много веселости, как вызова, и 
Па·стухов решил, что н е  всякая шутка хороша. Он представительно под
нялся, неспеша одернул на себе пиджак. 

- Дезертир тот, кто нарушает присягу. Я присяги не давал. 
Кирилл тоже встал. Сдвинув прямые свои брови, он секунду мериJl 

сощуренными глазами Пастухова с головы до ног. 
- Когда городу угрожает наводнение, жители выходят строить дам 

бу, н е  давая никакой присяги". И кто н е  вышел, кто спрятался, тот де
зертир. 

Пастухов достал платок, утер губы, в высшей степени деликатно по-
интересовался: 

- Вы пообедали? 
- Да, - ответил Извеков. - Пойдемте в кабинет. 
Там он остановился около своего места за столом, давая понять, что 

хотел бы скорее кончить с делом. 
- Не знаю, угодно ли вам будет пойти мне навстречу после наше-

го... философского разговора,  проговорил Пастухов натянутыми 
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губами. - Я с семьей очутился на улице. Квартиру, в 
жили, занимает rородской военком под какое-то свое 
Это квартира Доро·го11Vгилова. Вы с"'Iышали о таком? Его, 
чим, тоже выселяют, вместе с нами. 

- Дорогомило•ва? 
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которой мы 
учреждение. 
м ежду про-

- Да. Мы должны выехать из квартиры завтра. Куда? Я не знаю. Я 
прошу либо остановить выселение, либо предоставить мне какое-нибудь 
жилье. 

Тогда произошел разговор, который поистине не нуждался ни в ка
ких философских предпосылках. Так как дом занимали военные власти, 
Извеков не мог приостановить выселения. Что же до жилья, то с поме
щениями в городе было из рук вон плохо, и Пастухову оставалось 
устраиваться частным образом. Сделать это в двадцать четыре часа 
было, очевидно, невозможно, но Извеков не видел иного выхода. 

- П ростите".  - обиженно сказал Пастухов, - но в каком положе
нин окажется Совет, если горожане увидят завтра мою семью на узлах 
и чемоданах, как цыган, под открытым небом? 

- Этого не может быть. Жилищный отдел обязан дать помещение. 
хотя бы временное. 

- Где-нибудь в бараке? - спросил Пастухов, легонько кланяясь, 
как бы в благодарность за утвердительный ответ, который он предво
схищал. 

- Возможно, - бесчувственно сказал Извеков. - Во всяком случае, 
мы не будем проводить дополнительную муниципализаuию домов, чтобы 
устроить вас в квартире. 

Пастухов стоял, точно памятник самому себе - с опущенными рука
ми, неподвижный и будто покрупневший. Вдруг сорвавшимся неверным 
голосом он выговорил, шумно вздохнув :  

- Вы меня толкаете. . .  бог зна ет н а  что! 
- Мне не интересно, на что я вас толкаю, - быстро ответил Из-

веков. - Вы старше меня, у вас на плечах своя голова . . .  Что такое?
спросил он тут же у вошедшей стриженой барышни. 

Вас ждут на заседание. 
- Да, я кончил.  Сейчас иду. 
- Будьте здоровы, - негромко сказал Пастухов и коротким шагом 

пошел из комнаты, не подав руки. 
Как только затворилась за ним дверь, Кирилл велел вызвать к теле

фону военного комиссара. Пока барышня вертела ручку аппарата, посту
кивала рычажком, читала наставления центральной станции, он успел 
несколько раз пробежать по кабинету и:� конuа в конеu. Потом он сам 
вступил в бой с телефонисткой, добился -.=оединения и сказал военкому; 

- Мне тут на тебя жалуются, что ты выселяешь из квартиры одного 
гражданина". Да, есть такой гражданин". Арсений Романыч Доротоми
:юв. Можешь узнать о нем у Рагозина, если хочешь ... Как первый ра:3 
слышишь? Выбрасывают человека на улиuу, а тебе неизвестно?" Что ты 
\1еня спрашиваешь? Я должен тебя спросить-кто пр·иходил. П риходили 
выселять от твоего имени".  Как так - не нуждаешься в помещеню1? . .  
Ст,ранно. Разберись, пожалуйста."  Ясно, что есть дела поважнее. Ду
маешь - у меня нет? . .  Распутай, прошу тебя, а то нехорошо полу
чается. И по,звони мне. 

Кирилл с силой хлопнул себя руками по бокам,  отошел к окну. Не 
мог же Пастухов сочинить все от начала до конuа!  Вон он шествует 
вдалеке по тротуару, тем же коротким шагом оскорбленного и сдержи
вающего себя человека, каким покинул кабинет. Разве то.Тiько прибави
лось в осанке надменности, да голова поднялась немного выше, да пра-

1 1 •  
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вая рука значительно и в то же время свободно отсчитывает такт ша
rов.  Нет, такой человек не может безответственно на болтать чёрт знает 
что! Такой человек у верен, что занимает свое место во вселенной не 
напрасно. Такому человеку ус гупают дорогу, п о  привычке уважать тех , 
кто зпает себе цену. Тут что-то не то . . .  

Да,  тут было что-то не т о .  Пастухов шел полной достоинства п ох од
кой.  Но это была прирожденная стать и привычка носить себя по земле 
сообразно представлению о в ыдающейся с воей п ороде. На душе же 
Але1<с андра Владимировича не оставалось и следа порядка.  Она была 
унижена и отвергнута миром , она с. тоскою твердила одн о :  вот ты,  
красивый, статный, когда-то независимый, идешь п о  уЛ'иц е  попрежнему 
изяшными шага�ш. так знай же - это твои последние шаги!  Любуйся 
собою, неси свое добротное, складное, едва ли н е  великолепное тело 
в неизвестность - это твое последнее любованье, твои п оследни е 
часы ! Прощайся, прощайс я со вce:vr, что еще видишь. Прощайся с собоi1 ,  
ты скоро перестанешь быть. 

Алекса ндр Владимирович возвра тился домой мрачный, и Ася поняла,  
0тто они потерпели п ор ажение. Он бросил шляпу,  скинул п иджак, 
грузно придавил с об ою стул. Он бы 11, как никогда, тяжел. 

- Ну? - с извиняющейся улыбкой с просила Ася. 
- Змий соблазнял меня вкусить от дре�ва позна ния, - сказал он.  
Она улыбнулась смятеннее, но и гр•иве й :  
- И ч т о  ж е ,  грехопадение с вершилось? 
- За вари мне с вежего чаю. 
Он налил такого крепкого чаю, что она испугалась за его сердце. 

Он Ж:'Г и пролежал· до су:v1ерек, глядя в потолок. 
Потом он вывел Асю в сад Они сели на перевернутую тачку, кото

рую любил катать по дорожке Алеша . Они говорилн неторош�.иво о ве
щ а х  ясных и одинаково близких им о-боим. Решение уже сложилось, но 
они вели к нему друг друга нарочно с оглядкой, прове�ряя ззново все 
пережитое. 

Они надолго примирились бы с тишиной этого заброшенного сада, 
•де про с вирник, перевитый вьюном, бедно стлался под ногами, да маль
кы жались к забору, да плотные тополя навесом заслонял,и небо.  
Конечно,  это не был райский сад, но потому, что и х  изгоняли отсюда 
r�рочь, и м  было жаль его .  Еще вчера беглецы ,  сегодня они становились 
изгнанниками. Им оставалось стремиться к друго му такому же укром
ному углу.  Тот самый Балашовский уезд, вожделенны й  и недосягае
мый, р ади которого они покинули П етербург, о пять делался единствен
ной аелью. Та м ,  конечно, еще сохра нилась хуторская усадьба, где дожи
вали старики Ан астасии Гер мановны, там найдется и хлеб, и кров н ад 
очагом, та м никто не посягн€т на человеческую неприкосноаенность. 
Они дог о ворились отправиться туда немедленно. 

Вечером П астухов сообщил решение Дорогомилову. 
Арсений Ром анович в последнюю неделю обретался в непреходящем 

возбуждении. События будто дразнили его честолюбие. Он корил себя 
б ездействием. В город€ росла тревога, люди на разные лады готови
лись встретить надвига вшуюся грозную перемену. А он листал за хон
торкой ведоrvюсТ11 и гросс бухи, как это делал всю былую жизнь. Он 
с ердился на с вою неспособность повернуть с п роторенной дороги. Из.ве
стие о том,  что в ыс€л-ение из насиженного гнезда должно состояться, 
. : н  встретил вдруг без всякого противления, но с та йной надеждой:, что 
это будет толчок к каким-то очень в ажным действиям - может быть, 
к переходу на военную службу, а то и к выступлению на фронт. Да, он 
01енит зав·етшалый сюртук на гнмнастерку, подтянется ремнем, выкинет 
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галстухи, сбреет бороду и гриву ! Марши,оовать он может превосходно, 
ходоком он был всегда н еутомимым !  Жизнь, в сущности, позади, но 
она еще теплится, и тепло ее надо о тдать за благородное дело. 

- Позвольте, - изумился Арсений Романович, когда Пастухов 
объя�ил, что завтра увозит семью в Балашов, - ведь тюл, подать 
рукои, идут бои! Как же можно -- с мальчикоы? Та м кругом - белые! 

- В нашем положении безразлично - какие. Раз меня до этого 
довели. Н а м  нужен дом, - даже с некQторой заносчивостью ответил 
Пастухов .  

Арсений Романович не сказал на  это ни  слова, а только отшатнулся 
немного и потом молча, совершенно неучтиво улатмся к себе темным 
коридором .  

Короткий этот разговор слышал Алеша. Его поразило, как  отвер
нулся Арсений Романович от отuа.  Он ни разу не замечал на липе .Поро
гомилова такого осужденья. Он насилу заснул, и ночью все время свер
гался и летел то с колокоJ1ьни, то с горного обрыва , то с самого кон
чика м ачтовой реи - в бурлящую воду, и просыпался в горячем поту, 
и слышал, как мама и Ольга Адамовна шуршат на полу газетами, 
завертывая посуду, и папа сопит, продергивая в свистящие пр51жки и 
затягивая с хрустом ремни саквояжей. 

· К Вите и Павлику Алеша питал уважение с того п�вого часа, как 
увидел их в настоящей драке. Он ощущал перед ними п очтительный 
страх, как перед существами несравненно более пенными, чем он сам, 
и привык говорить им всю правду. Поэтому, когда на другой день маль
чики забежали в обед к Арсению Романовичу, он приготовился обо всем 
рассказать. Но, очутившись с ними в саду, он догадался, что уже все 
известно, и ему сделалось почему-то до боли стьшно. 

Павлик и Витя разглядывали его еще отчужденнее. чем в минуту 
незабвенного знакомства в кабинете Арсения Романовича. Павлик даже 
выпятил нижнюю губу, точно приготовился сплюнуть. Витя насвистывал 
неизвестный и потому крайне п оддразнивавший мотив. Наконеu он 

точно сжалился над растерянным Алешей и спросил презрительно: 

- Утекаете? 
- Мы уезжаем к маме домой. Это на хуторе у дедушки с б абуш · 

кой, - старательно объяснил Алеша .  
- Рассказывай. Чего же раньше не уезжали? А к а к  дошло до 

драки . . .  
- До какой драки? - спросил Алеша. 
- По такой . . .  
- Они - белые, - сказал высоко:.,rерно Павлик. 
- Нет, мы не белые, - сказал Алеша слабым голосом. 
- А чего же вы против красноармейuев? - спросил Витя. 

- Мы не против крас ноармейuев, - возразил Алеша,  и один глаз 

его заблестел от слезы. 
Все трое постояли безмолвно, не глядя друг на друга. 

- Вы сердитесь? - робея, спросил Алеша и чуть подвинулся 

>< Вите. 
- Охота была! - ответил Павлик. 
- Чего сердиться? - согласился Витя. - Ты ма.1енький, тебя возь-

:чут и увезут. 
- Это всё папа�  - воскликнул Алеша отчаянно и с благодарностью 

за то что Витя его понял. - Мне жалко Арсения Роыано вича." и вас 

тоже,' - прибавил он, страшно краснея. 
- Бедные лучше, - обличительно произнес Павлик. - Мой вот 

отец беднее твоего, а лучше. Только зашиба)lа. 
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Как зашибала? - спросил Алеша. 
Ну, когда на него найдет, он зашибает. 
Бьет? 
Не бьет . . .  а пьет! Чудак ты какой . . .  

Они еще постояли, и Павлик позвал Витю: 
- t1 дем, чего дожидаться? !  

КОНСТ. ФЕДИ Н 

Они ушли, не попрощавшись с Алешей, и он остался один, около 
черной лестниuы, nepen растворенной дверыо, через которую долетал 
св<:·рху шум:  там выносили в коридор запакованные тяжелые вещи. 

Потом к этому волнующему шуму приба вились шаги по ступенькам, 
и Арсений Романо вич, б ез шляпы, расстегнутый и косматый, показался 
в дверях. Он пробежал 11шмо Алеши, и уже взялся было за щеколду 
калитки, но вернулся. 

Обняв алешину голову, он с жаром трижды прижал ее к своему 
животу. и потом словно залил лиuо Алеши путаными холодноватыми 
оо.rюсами своей бороды. Ве-сь этот необъяснимый, исступленный порыв 
объятий и поuелуя длился маленькую до.Лю секунды, и затем, оторвав
шись от Алеши, Арсениii Романович опять побежал к воротам. 

И когда до Алеши долетел дре6езжаще-звонкий стук калитки, и он 
ув.идел, что остался опять один, совсем один! - он зажал кулаками 
глаза и, дергаясь от плача, стал медленно взбираться по лестниnе на 
верхний этаж. Он так отчетливо понимал, что с ним произошло, что 
невольно находил новые, неда вно с овсем чуждые ему слvва, определяв
шие его переживание. Ему казалось, что, всхлипывая, он выговаривает 
эти необыкновенные, отчаянные слова.  Но он только плакал. Вместе с 
мамой и папой, вместе с Ольгой Адамовной о-н был отве·рженным и 
бежал неизвестно куда ! Его все презирали за то, что его отеu был хуже 
бедных, за то, что сам он был ничтожнее и малодушне·е Павлика с Ви
тей! Его жалел один Арсений Ро.:1·1анович, жале.п, любил, но не мог его 
спасти и покинул навсегда.  

Алеша остановился наверху, в .ТJетней кухне, около плиты. Он отнял 
куJiаки от глаз и, как когда -то, в первые минуты после приезда в этот 
дом, увидел перед собой спасательный круг. 

Прекрасная вещь лежала на старо.м месте. Сколько было связано 
у Алеши ожиданий с этим кругом !  Несостоявшиеся походы за рыбой, 
путешествия на пески к далекому коренному руслу, гребля веслами, 
может-быть - горячая работа за парусной оснасткой, может-быть -
купанье в пароходной волне, и уж конечно - костры, костры, костры! 
Когда Арсений Романович ездил с мальчиком на лодке, он брал с со
бой этот круг, как верного товарища. И вот с этим верным то·варищем 
Арсения Романовича Алеша прощался теперь, как с утраченной надеж
дой. Он чувствовал, что гибнет и что нич·ю на свете е·го не спасет. 

Он погладил шершавое раскрашенное пробково·е тело круга, подер
жал оцеплявшие это тело веревочные петли и крепко припал к нему 
влажной щекой. 

Голос мамы прозвенел в коридоре: «где наш Алеша, где Алеша?» 
Он вытер насухо глаза, щеки и крикнул сурово : 
- Я здесь! Пожалуйста . . .  без волнений . . .  
Еще до заката солнuа Пастуховы прибыли, позади грiженых бага

жом тележек, к вокзалу. Дорогомилов их не провожал. Алеша слышал, 
как Ольга Адамовна сказала ма'V!е: «он мог не провожать, но проститься 
он был обязан".  э1от неприличный господин!» На что мама заметила 
со своей едва уловююй задумчивой улыбкой: «ОН - строгий судия» . . .  

Пастухов не участвовал в разговорах.  Его захватило зрелище страст
ной и многоликой жизни. бившей на площади. Так же, как весной, его 
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семья беспомощно стояла перед вокзалом, прикованная к несуразной 
куче вещей, которую надо было оберегать от нетерпимой человеческой 
стихии. Но до чего разительны были изменения, про1исшедшие за недол
гие месяцы! 

Прежде всего, ВО1круг стало гораздо больше людей. Образуя сплош
ную масс11вную толпу, они рвали ее изнутри потоками, завихреньями 
маленьких толп, кучек и горсток. Одни текли и текли в вокзальные 
двери, другие напирали навстречу, вылетая наружу целымд гроздьями 
спресованных, как изю:м, едва не размятых тел. 

Что дальше бросалось Пастухову в глаза - это обилие вооруженных 
красноармейцев. Они тоже непрерывно двигались в людекой массе, то 
группами, то в одиночку. Повсюду над головами взбл,ескивали исчерна
серебристые иглы штыков. Скинув с мокрых, почерневших плеч скатан
ные солдатские ши�нели, бойцы тащили их в рук.ах, будто шли ' с хому
тами запрягать лошадей, и тяжелая эта ноша казалась не1Нужностью 
среди распа,ренной зноем потной толпы, странно напоминая о далеких, 
неправдоподобно-холодных ночах. 

Огибая огромной живой скобой всю площадь, шевелились на меш
ках семьи беженцев. Витал неровный ро1поrг голосов, и �как бы ни был 
рrоак отдельный звук, он не мог отодвинуть этот ропот или стушевать 
·его, - ни громко звякавший где-нибудь поблизости жестяной ч айник, 
Н'И де11ск:И1й жалобный крик, ни даже перек,атывающийся через крышу 
вокзала сполошный вопль паровоза. Шум был слитен и сомкнут, и чуди 
лось - даже мысль человечоск.ая  не могла бы тут зародиться обособ
ленно от ра'3ноголосого и тысячеголового единства во множестве. 

Неожиданно перед задумавши:мся Пастуховым остановился военный 
в одежде с иголочки. Он был слегка загорелый, худой и словно только 
что вымытый. Улыбка раздвигала я мку на его подбородке. Он смо'Грел 
предельно увлекшимся взглядом молодос'ГИ на Пастухова, ожидая -
что же может получ�ить в ответ. 

- Вы М·еня ни за что не признаете, - пробормотал он наивно, не 
вытерпев слишком долгого молчания. - У меня ведь была борода ! 

Борода, - повторил за Н1ИМ Пастухов. 
Вы нам тогда показывали ленточку, - вдруг с,казал Алеша. 
Совершенно верно! - обрадовался вое�нный. - Дибич. Я-Дибич. 
Боже мой, ну, конеч.но ! - воскликнула Ася. - Вы прямо-таки 

расцве.'Шf! 
- Что вы! Просто - поправился. В пер,вый раз за столько лет чув

ствую себя здоровым. А !3Ы? .. куда же опять собрались? Все еще не 
доехали? 

- !Вы, я вижу, уже .. . доехали, - проговорил Пастухов, остана,влrи
вая медлительный взгляд на красной звезде дибичевской фуражки. 

- Да, - сказал Дибич всё с той же улыбкой, - опять в армии. 
Формирую новые части. 

- В канцелярии? - полюбо1пыт�ствовал Пастухов. - Командовать 
вас, конечно, не допустят? 

От Ди6ича будто отска1кивали Э'ГИ мал·енькие уколы. Он говорил 
живо, н:иС'колько не тая восторга, что встретил прrиятных знакомых. 

- Что там ко1ма:ндовать! Тепе1рь сколоТ'Ить новую часть, пожалуй, 
хитрее, ч·ем отбить у проти1вника позицию. Зав.ар.уха - страсть! . .  А � 

вас на днях вспомина.1. Знаете, почему? Помните солдата, которыи 
аас чуть не аресто.вал тогда, в Рт.ищеве? 

- Белоглазый? 
- Да, да. С 0Д1ним глазом - в другом у него осколочек. Ипат 

Ипатьев. 
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Ну? 
Так он ко мне явился добровольцем записываться. Вспо·мнили 

Ртищево, посмеялись. Смотри, говорю ему, что ты хотел учинить: чело

век революцию делал, а ты его в каталажку потащил .. . Я,  когда лежал 

в лазар·ете, о вас заметку проч-итал, - добавил Дибич с оттенко:v1 

почтения. 
- Да, - произнес П астухов несколько властно и зажал дву:v1я 

пальцами поясную пряжку Ди6ича. - GкаЖ'ИТе мне. Неужели вы не 

понимаете, Что впутались в историю, которая обречена? 

Диб�ич неторопливо сдвинул фуражку на затыло�к. 

- В исТО>рию? - переспросил он. - Да. С большой буквы. 

- Но вы будете жертвой этой большой буквы! - резко сказал Па-

стухо·в и выпу�стил пряжку, немного оттолкну�в от себя Дибича в пояс . 

- Может быть, - серьезно согласился Дибич, но тут же, с вызы

вающей хитростью, как-то снизу, нацелился на Пастухова и спросил : -
а если нет? 

- Если нет? - помедлил Александр Владим·ирони�ч, - если нет, зна-

чит я дураlК. 
Дибич засмеялся:  
- Ну, если вы хо11Ите ... 
Ася, со свО'им тонким чувством опасности, вмешалась, озаряя Ди

бича J1Юбвеобильным сиянием Л1Ица, которое он помнил с первой встречи: 

- Чем же вы сейчас здесь заняты? 
- Я тут tC маршевой ротой из моих формирований. Провожу ее до 

У·века, там - перегрузка на пароходы. Фронт совсем недалеко. Вчера 
белые Камышин взяли. Слыхали? 

Пастухов еыстро взглянул на жену. Она сказала,  пр•икрыв волне·ние 
шутливо-просительной улыбкой: 

- Но. значит, вы на во.кзал·е - у себя дома !  Может быть, и нас, 
бедных, погрузите? 

Куда же, куда вы собрались? 
- Всё туда же - домой. 
- Домой? - ухмыльнулся Дибич. - Это как в сказке ... Нет, прав-

да, - в Балашов? Не легко. Но попробую. 
Он затерялся в толпе, и его долго не ·было. Уже начинало темнеть, 

когда он пришел с·но·ва и сообщил, что разговаривал с коменданто�r 
вокзала, и тот ждет, чтобы Пастухов явился лично. Дибич наспех 
распрощался - ррта его уже стояла на колесах. 

Если бы в эrу минуту П астухову сказал.и; что ему �предстоит деся
теро черных суток ползти в товарном вагоне, простаивая дни и ночи на 
станциях ·и разъездах, чтобы опять приехать не туда, куда стремился ,  
он предпочел бы раскинуть семью табором где-нибудь за  полотноы 
дороги, в Монастырской слободке, или подальше, в Игумновом ущелье, 
под садовым плетнем. Но он, закусив губы, добился посадки и тро1нулся 
в путь, как в плавание на утлом плоту по неизведанным водам. 

Снова он попал в Ртищево, забитое вагонами, коням•и, платфор
мами, ротными кухнями, интендантским сеном, некормленым скотом,  
полоrманными автомобилями, и людьми, людьми без счета. Снова он 
ходил по комендантам,  начальникам, коми1ссарам, упрашивая, требуя, 
чтобы его пересадили на балашовски.й .поезд. Он исхудал, истрепался. 
Ася потеряла сверкание своих красок, улыбка ее стала бедной. Алеша 
пом1югу спал !ИЛИ дремал, положив голову на колен:и Ольги Адамовны_ 
:Вокруг было серо от пыли и полыхало жаром иссушенных степей. 

Раз поутру П астуховы проснулись на полно·м ходу по·езда. С грт"ю:v1 
и скрежетом сцеп вагон, раскачиваясь и гудя, летел по спуску между 
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захуда.т�ых черных сосё1юк вперемежку с березняком. Как случилось, 
что ваго·н отправили с неизнестным со;::тавом, куда мчится по-езд и давно 
ли - никто не мог понять. Након-ец на мале·нькой станции выяснилось 
что вагон прицепили к порожняку, который гонят в Козлов. 

' 

- Нап.n-евать, - сказал Пастух01в, - я так или и:наче ничего не 
понимаю. Не все ли равно? В Козлов ли, в Баранов . . .  

Он увидел отчаяние на Л!Ице Аси и как можно -спокойн-ее договорил : 
Это даже лучше. Из Козлова скорее попадем в Балашов . . .  Через 

Грязи . . .  или как они там 1называюТ'Ся . . . 
Он бросил взор на Ольгу Адамовну и, будто сор·вавшись, закричал 

изо всей МОЧИ : 
- Перестаньте тереть глаза, мадам! Вы живете в историческую 

эпоху! И обязаны быть ко всему готовой . . .  Чёрт вас возьми совсем! 

20 
В п ервой декаде июля было опубликовано письмо Центрального Ко

:vштета Российской Коммунистической партии большевиков к о рганиз<:� 
циям партии - «Все на борьбу с Деникиным!» Письмо было написано 
Лениным. Оно н ачиналось словами:  

«Товарищи! Наступил один из самых критических, по  всей вероят
ности, даже с амый критический момент социалистической революции . .. » 

Колчак и Деникин признавались этим письмом главными и единствен -
но серьезными врагами Советской респубJJJики. Вместе с тем, устанавли
валось, что только помощь Антанты делала этих враго в силой. И юле
сте с тем, несмотря на признание момента самым критическим, письмо 
провозглашало, как с вершившийся факт, победу над всеми врагами: 
«И мы уже победили всех врагов, кроме одного · кроме Антанты, кроме 
всемирно-могущественной империалистической буржуазии Англии, Фран
ции, Америки, причем и у этого врага мы сломали уже одну его ру
ку - Колчака;  нам грозит лишь другая его рука --; Деникин».  

Для того, чтобы о тразить эту занесенную над Республикой еще не 
сломанную руку врага, Ленин призывал свою партию приспособить к 
войне и перестроить по-военному всю работу всех учреждений. Он пред
J1агал, не колеблясь, приостанавливать на время ту деятельность, кото
ра[! не абсолютrно необходима для военных целей. Он писал: «В при
фронтовой полосе под Питером и в той громадной прифронтовой поло
се, которая так быстро и так грозно разрослась на Украине и на юге, 
надо всё и в ся перевести на военное положение, целиком подчинить 
всю работу, все усилия, все помыслы войне и только войне. Иначе 
отразить нашествие Деникина нельзя. Это ясно. И это надо ясно пn
нять и целиком провести в жизнь». 

Письмо, исполненное убеждения, похожего на остроту и тв�рдосп, 
алмаза, отозвалось, словно в горах, повсюду разраставшимся эхом .  
Касаясь будущего страны в целом, судьбы всей революции, письмо ка
ждой строкой било как бы по отдельному месту, по определенному 
факту, по особому, как бы вполне оазисному положению. Так, для тех, 
кто в эти дни жил событиями Саратова, было совЕJршенно очевидно, 
что отдельным местом, которое будто бы подразумевалось в письме, 
был именно Саратов; определенными фактами были саратовские, 
нижневолжские общественные факты; особенным положением, как бы 
выделенным из всероссийской обстано•вки, было оазисное саратовс1юе 
прифронтовое положение. Другими словами, в Саратове письмо рас
сыатривалось людьми, сочувствовавшими революци•и, как адресован
ное всей Республике вообще, а Саратову в частности и, пожалуй, да -
же в особенности. 
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Рагозин, прочитав письмо один раз на службе, во время занятий, 

п:ругой - у с ебя дома, при с вете керосиновой лампы и с карандашиком 

в руке, написал заявление в две строки о том, чтобы его перевели на 
военную работу. 

Он был вызван в Губернский комитет. Член бюро комитета сообшил 
ему, что освобождение от должности в Финансовом отделе в данное 
время невозможно: благодаря усилиям Рагозина, работа только нача.1а 
налаживаться, и уход руководителя отразится на ней печально. Петр 
Петрович был вполне готов к возражениям, считая их естественными.  
Он извлек из кармана испещренный карандашом - в черточках, птич
ках и восклицательных знаках - печатный документ, отыскал жирно 

отчеркнутый абзац в разделе «Сок·ращение невоенной работы» и прп
нялся читать вслух: 

- «Возьмем для примера научно-технический отдел Высшего Совет'1 
Народного Хозяйства. Э то - полезнейшее учреждение, необходимое для 
полного строительства социализма, для правильного учета и rаспределе
ния всех научно-технических сил. Но безусловно ли необходимо такое 
учреждение? к�н-=чно, нет. Отдавать ему людей, которые могут и долж
ны быть немедленно употреблены на насущную и дозарезу необходи
мую коммунистическую ;работу в а р м и и и н е п о с р е д с т в е н н о 
для армии, было бы в настоящий момент прямо преступно». 

- Позволь,-остановил Рагозиэ:а его оппонент.-Ты думаешь, мы тут 
этого не изучали? 

- Изучали-то изучали, а ты разреши еще пару строчек. «Такого рода 
учреждений и отделов учреждений у нас, в центре и на м естах, очень 
не мало. Стремясь к полному осуществлению социализма, мы не могли 
не начать сразу постройку подобных учреждений. Но мы будем глупцами 
или преступниками, если перед грозным нашествием Деникина не  сумеем 
п е р е с т р о и т ь р я д о в так, чтобы в с е не  безусловно необходимое. 
п р и о с т а в о в и т ь и с о к р а т  и т ь». 

Так что же, по-твоему, можно закрыть Финансовый отдел? 
- Можно закрыть меня в Финансовом отделе. 
- Кабы так, мы бы тебя туда не поставили. 
- В свое время, в свое время! - выразительно сказал Рагозин и да-

же поднял над голо•ной пал•ед.-Мы ведь, как видишь, не против наую: 
и техники? Не против. Но сейчас не  до  того. Верно я понимаю? Не до 
того.. .  Финансами может управлять кто-нибудь другой. Об этом тоже 
определенно сказано. Смотри. 

Он опять развернул документ, нашел другое отчеркнутое место и, 
читая, провел по  строкам сложенными в щепоТI:. пальцами: 

- « . . .  мы  можем идти на такой риск,  чтобы многие из сильно сокраща
емых учr.�ждений (или отделов учреждений) ()Ставлять на время б е з 
е д и н  о г о  к о м  м у н и  с т  а, сдавать их на ру�ки раб отников исключи
тельно буржуазных». 

- Ты читай дальше, - с казал член бюро, видя, что Рагозин поставил_ 
точку, и вытягивая из его рук документ. - Что дальше сказано? «Этот 
риск не велик, ибо речь идет только об учреждениях, не безусловно не
обходимых ... » Понял? А твой отдел необходим безусловно. 

- Я тоже грамоте учился, - сказал Рагозин, поднимаясь и обходя 
вокруг стола. Он плотно привалился к товарищу и продоJ1жал попреж
нему водить щепотью по бумаге, но уже не  читая, а пересказыва я напеча
танное настойчиво и строго : - Какой ставится вопрос? Погибнем ли мы, 
если приостановим или сократим работу учреждения на  .девять десятых, 
оставив его вовсе без коммунистов? Кому поручается ответить на  во
прос? Каждому руководителю ведомственного отдела в губернии или 
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каждой ячейке коммунистов. Руководитель я отдела или нет? Могу я c a l\1 
ответить на вопрос? Или, может, за меня ячейка. должна ответить? 

- Да за тебя уже отвечено, - раздосадованно сказал товарюд, от
страняя слишком тяжело навалившегося Рагоз!Ина. - И отвечено не 
ячейкой, а бюро губкома.  Ты хочешь отозваться на пр,изыв партии? Из
воль. Финансируй погуще того, кто работает на войну, и зажимай всех, 
чья работа сейчас мало полезна войне. Вон в Затоне, на ремонте воен
ной флотилии, недостает металлистов. Подкинь туда 

·
д�ньжонок, может 

и мет аллисты найдутся. 
Петр П етрович остановился на неудобном повороте корпуса, будго 

схваченный внезапной болью. 
- А почему не слышно, что в Затоне нехватает металлистов? Я ведь 

тоже металлист. 
- Опять свое!  Людей берут от станков на руководящую работу, а ты 

от руководства к станку захотел! 
- Да я не о том! В д епо, на дороге, должны найтись старики, ко

т·орые меня помнят" - я сколько лет там слесарничал. Их можно под
нять, и - в Затон! Поручишь мне заняться? 

- Что ж поручать? Д елай. То.лько чтобы не во вр·ед прямым обя
занностям. 

Рагозин слегка подмигнул: 
- Я обязанности подсокращу. Не на девять десятых, а этак ,  скажем, 

на восемь. 
- Шутить не время. 
- Ладно, ладно! - уже в дверях сказал Рагозин со смехом. -

На семь, на семь десятых, не больше, ей-богу! .. 
Так он попал сначала в депо-под задымленные, дышавшие гарью 

своды цехов, где сквозняки вели свои кадрили, присвистывая в пробитых 
черных стеклах, а потом-в Затон, под вольный свод неба, куда летели 
наперегонки яростные стуки клепальщиков, визг напильников, хрипы 
плотничьих пил. 

В депо отыскались всего два токаря, которые припою1или далек.ос 
прошлое и от души покалякали со старым знакомым, но только один 
согласился притти на работу в Затон («в порядке субботника», как он 
выраЗJrшся), потому что на железной дороге своего дела было-не пере
дохнуть. Зато оба обещали с агитировать на подмогу речникам кое-кого 
из молодых рабочих. 

В Затоне Рагозин начал с помощи денежному ящику расплывшегося 

хозяйства,  слабосильного, по сравнению с необычайными задачами, перед 

ним поставленными войной. Но, обходя суда, Петр Петрович попал на 

буксир, где расшивали же.11езные листы фальшборта, взялся пособить, 

да так до вечера и не выпустил из рук тяжелого молота. После этого, 

приезжая в Затон на часок каждое утро, он прямо шел на этот полюбив

шийся буксир, и в руках его перебывали все инструменты, которыми ко

гда -то он  недурно владел. Власти удивительно скоро привыкли к тому, 

что за делами Затона наблюдает Рагозин, и не успел он оглянуться, как 

его потребовали к ответу: почему ремонт флотилии идет преступно-мед

ленными темпами? Он только позадорнее шипнул колечко своего уса : 

- Вот тебе, непоседа-дурак - напросился в преступники! . .  

Сейчас же после падения Uарицына отряды военной речной флотилии, 

с успехом uнерировавшие на Восточном фронте против Колчака,  были 

отозваны из Камского бассейна на нижнюю Волгу. Совпало это со взя

тием Красной Армией Перми. 
Суда прибыли в район военных действий на юге, оказали артиллерий

скую поддержку частям армии, которые сражались на берегах Волги. 
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но вынуждены были, вместе с этими частями, отступить сперва к Камы
шину, затем дальше вверх на пош оры сотни верст. К этому времени в 
боях принимала участие флотилия в несколько десятков судов,  колонна 
ее  растягивалась на  версты, судовая артиллерия насчитывала до ста 
орудий. После отступления один из отрядов был снова направлен в глу
бокий тыл противника с заданием громить тыловые части Врангеля . 
В рейде он высадил несколько мелких десантов военных моряков, вызы
вая панику среди бе.ТIЬrх, внезапно обстрелял Камышин и лежащую про
тив города. на левом берегу, Николаевскую слободу, стремясь поколебать 
приближавшийся к Саратову деникинский фронт. 

Операции сопровождались серьезными потерями. Противник донимаJJ 
речные силы интенсивными бомбежками с воздуха .  Ч асть судов должна 
была стать в ремонт. В ремонте. или на перевооружении находились и 
д ругие суда, готовившиеся влиться в Северный отряд Волжской воен
ной флотилии, которому предстояло оборонять Саратов от врага. Город 
принял оттенок морского - с военным портом, черноморскими и балтий
скими матросами, с особым флотским режимом, еще недавно совсем не
знакомым мирному волжскому судоходству. 

Тихие буксиры, привыкшие испокон века добродушно тянуть карава
ны баржей да и сами баржи, с развешанным на рулевом бревне разно
цветным бельем водолеев, наспех превращались в огнедышащие плову
чие крепости. Буксиры становились канонерскими лодками,  баржи -
вспомоrательными судами для десантов, для переброски пехоты при 
форсировании рек. Иные к анонерки быва.пи внушительно вооружены -
на наиболее си.пьных из них устанавливались два четырехдюймовых 
орудия, два трехдюймовых зенитных, четыре пулемета, им давалась p(I·· 

диостанция, дальномер. 
Переоборудованный в канонерку буксир терял невинный облик паро

хода .  На  нем взвивался флаг Красного военно-морского флота. Он Пеiре
ставал причаливать к конторка м :  он пришвартовывался к стенке или ста
новился на прикол. Уходя, он  не отдавал . чалки : он отдавал концы. Он 
уже не  мерил задумчивый свой путь извечными верстами:  он  расценивал 
свои п оходы на мили. Про носо уже не говорили, любуясь : ишь, как бойко 
бежит! Нет: он имел хороший ход в двенадцать узлов. На его мостик 
больше не  поднимался капитан:  там высился командир. И даже старые 
его хозяева - матросы, меняли прежнее свое имя водников на славное 
звание военморов. 

Только одного человека не мог заменить на волжском судне никто 
из моряков, и этот человек лукаво поглядыва.1 на боевые новшества .  
Шалишь, думал он ,  без меня ваша морская крепость, не  моргнешь г ла
зом,  станет на обсушку: один я знаю кормилицу-матушку с ее мелями 
ца перекатами, банками да косами. Человеком этим был урожденный 
волгарь-лоцман, который и в военной флотилии оставался душою много
трудного вождения судов по мелким водам. Впрочем, и сама канонерка ,  
несмотря на всю перелицовку, в глубине души оставалась буксиром, ко
торый лихо шлепал гребными плицами да  твердо поынил, что осадка 
его - неполных два фута, а мощность машины - каких-нибудь два
дцать пять лошадиных сил. 

Такому маленькому буксиру и отдал свою нечаянную привязанность 
Петр Петрович. Суденышко называлось «I;>искованный», и это понрави
лось Рагозину. Оно вооружалось руками водников-добровольцев, но 
когда явились военные моряки, чтобы принять «Рискованного» в состав 
флотилии, они ахнули. На палубе, вдоль бортов, сооружен был из обык
новенного кровельного железа широкий фальшборт. Внутреннее полое 
пространство его заполняла пакля. Кое -где в этом грозном казе�rате 
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были проделаны бойницы для стрельбы из ружей и пулеметов. С носа 
и с кормы фальшборт был открыт, и оттуда торчали по одному поле
вому трехдюймовому орудию на колесах. Никаких креплений орудия 
не имели. 

- Братишечки, милые, - сказали моряки, - да ведь ежели вы от
кроете огонь с этого вашего монитора. пакля-то ведь вспыхнет! Да и 
фальшборт ваш кувыркнется в воду. Не-ет, это слишком рискованно 
даже для «Рискованного». Давайте-ка всё сначала. 

Приказано было разобрать бойницы и перевооружить судно. Рагозин 
застал на нем сокрушающую работу в разгаре. Она втянула его запалом 
речного люда - машинистов и матросов, кочегаров и пристанных крюч
ников, которые строили сначала эту маленькую крепость на защиту 
Республики своим волжским, невоенным разумением, теперь без жалости 
рушили ее, не щадя сил, и собирались так же истово строить вновь разу
мением морским и военным. Рагозину казалось, что вот такой работы
с потом, кровью, до устали, до упада, работы истинно вдохновлённой 
наивысшей целью защиты найденной и попираемой врагом правды -
такой работы он и хотел всю жизнь. Но он  не мог позабыть и того своего 
долга, который возлагали на него еще не снятые обязанности, сокрашен
ные им не на  девять и не на семь, а всего на каких-нибудь две десятых, 
«маненечко», как он говорил про себя. И он, после короткой работы, 
выходил из ворот Затона,  охраняемых матросом под винтовкой, выходиJJ 
gспотевший, с пожелтелыми от ржавчины и масла ладонями, но ни
сколько не усталый, а только счастливо-притомленный, и у него не 
было раздражения, что он  опять должен сесть за бумаги, где почти не 
встречалось слов, а только - цифры и цифры, и астрономически, до 
11евообразимой абстракции, много нулей и нулей. 

Но о днажды, выйдя из ворот и взбираясь в перекошенную, облезлую 
про.петку, добросовестно служившую ему все лето, Рагозин почувство
вал какую-то недостачу, словно бы спохватившись о некоторой позабы
той важной вещи и не в силах сразу догадаться, что именно забыто. 
Как будто что-то держал в руках, а руки пустые. 

Кучка мальчуганов-распоясок баловалась у придорожн9й канавы. 
Старший ударил ногой обломок кирпича, сбросив его в канаву, з<! ним 
sce по очереди сделали то же, выискивая себе подходяшие камни. Са
llюму младшему показалось этого мало, он схватил тяжелый кирпич 
обеими руками и, свирепо напыжившись, кинул его в канаву. На него 
никто из товарищей не смотрел, он, видно, старался заработать их 
уважение. 

Этот маленький богатырь чем-то был похож на Павлика Парабукинй. 
- А что если ... - спросил Рагозин кучера, - что если мы с тобой 

возьмем вон по той горной дороге? На Симбирский тракт мы не вы
едем? 

Оказалось-почему бы и не выехать? И Рагозин, совсем неожиданно 
для себя, велел ехать. 

Намерение разыскать сына не оставляло его. Но оно зрело рывками
то заноет сердце, то притихнет и забудется. С месяu назад он  вдруг 
поехал в скит с целью нашупать какие-нибудь концы в тамошнем дет
ском доме. Ему не давала покоя мысль, что сын наверно о бретается в 

доме для трудновоспитываемых. Где мальчику иначе быть? Родился 

в тюрьме, рос, поди, в приюте, какое у него может быть воспитание? 

Попал,  конечно, на  улицу, испортился вконец, может и ворует. Сколько 

таких несчастных кишит на берегу, на вокзале, на рынках! 

В скиту о мальчике Рагозине ни воспитатели, ни дети не слышали. 

Один только учитель, служивший тут дольше других, начал что-то такое 
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смутно припом'Инать: будто бы, когда он поступил на службу, одного 
мальчика, как правонарушите.1Jя, отправили на Гусёлку, в трудовую ко
лонию, и мальчик по фамилии был не то Ремезов, не то Рагозин. Доку
ментов в доме не сохранилось, старые восшпатели ушли, детей прежнего 
состава тоже не было, всё непрерывно менялось, перетасовывалось, ве
домства нередко тягались между собою, оспаривая друг у друга компе
тенцию воспитания детей, суда над малолетними:  в надзоре за детскими 
�;чреждениями участвовали сразу народные комиссариаты общественно
го призрения, юстиции, просвещения, здравоохранения. В таких хитро
�- плетенных обстоятельствах, как в дремучем бору, не хитро, конечно, 
было затеряться мальчику, особенно есл'И неизв�стно - существует ли 
в действительности этот искомый мальчик? 

Покидая детский дом, Рагозин встретил в скитской роще одутлова
того монаха, который, тяжко опираясь на  посох и опустив глаза долу, 
брел между дубков. От учителя Рагоз'Ин узнал, что это - мирный 
сосед де1'ского дома, викарный архиерей, и подумал не без досад ы :  
архиереи в п·олной с охранности, а в детском хозяйстве чёрт ногу сло
:1шт! А ведь архиереи - прошлое? Да. А дети-то - будущее? Да. Вот 
тут и покумекаешь ... 

Сейчас, трясясь по унылой дороге к Пристанному селу, Рагозин вспо
минал, чт6 доводилось слышать о Гусёлке. Имя это вселяло некогда 
страх. Гусёлка слыла жестоким наказанием для ма.ТJолетних преступни
ков, и если хотели непослушника запугать, то грозили ему Гусёлкой, 
а если о ком -нибудь говорилось, что он  из Гусёлки, то взрослые пугались 
больше детей. 

Вскоре завиделись скучные каменные корпуса и на большом о гстоя
нии о т  них - тягучие, кое-где щербатые заборы, огражда·вшие небо
гатую зелень. Волга сверкала вдалеке. Обожженные горы были охrюво
желты. 

Дорога привела на обширную садовую и огородную плантацию. 
Было ярко на грядках и свежо. Шла поливка сада, и подросткн - де
вочки и мальчики в с�рых блузах и платьях - мотыжили лунки под 
яблонями. Молодежь показалась Рагозину оживленной, поодаль слы
шался смех. Гусёлка, как видно, успела помрачить сияние былого свое
го мученического нимба. 

Директор был в отъезде, и Рагозину пришлось говорить тут же, 
в саду, с очень юной воспитательницей. Она без всякой заносчивости 
сказала, что знает дела не хуже директора, потому что сама из Гусёл
ки - прошла исправление и теперь исправляет других. 

- И с успехом? - спросил Петр Петрович недоверчюю. 
- Как же иначе? 
О мальчике Рагозине она ответила не моргнув глазом, так что Пе гр 

Петрович не дал ее словам никакой веры. 
Был, я знаю. Только он весной смылся. 
Как смылся? 
А как от нас смываются? Я его хорошо не запомнила, он был в мастер�ких, а не в садоводстве. Его собирались забрать в город, Р детскии дом для особо одаренных, а он не захотел и сбежал. 
Там хуже разве . . .  у одаренных? 
Конечно. Там куда скучнее. 
Какие же· у него таланты обнаружили? 
У нас талантов много, поэтому мы не интерес�емся особенно. 
Сколько ему лет, не знаете? 
Лет четырнадцать. 
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«Та·к и есть, болтает», - р·ешил Рагозин и спросил, как пройти 
в канцелярию. Она показала - так вот прямо, потом наискосок, к пра -
вому корпусу. Но когда он сделал несколько шагов, она крикнула ему: 

- Там никого нет. Сегодня канцелярия на  картошке. 
Он уехал ни с чем. Очевидно, происходила путаница, он напал на 

чужой след. Было, кроме того, противно его понятиям, чтобы один 
и тот же ребенок мог проявить себя преступником и одарею1ым. Да 
и откуда он взял, что его ·сын родился преступником? В кого? Уж ско
рее - одаренным .. .  Нет, следовало итти совсем иным путем - не снизу, 
где, как в пучине, тысячеголовыми стаями мальков ходят похожие друг 
на друга человеческие детёныши, а сверху, откуда можно пронзить 
загадочную глубину разящим лучом прожектора и сразу безошибочно 
вырвать из стаи единственно нужную рыбку. Должны же где-нибудь 
находиться эти станции прожекторов - архивы, описи, книги, в кото
рых, под точной датой и точным номером, значится заброшенный, на
верно славный. мальчишка - родной сын П етра Рагозина и его жены 
Ксаны . . .  

Петр Петрович явился на службу не в духе, с порядочным запоз
данием. Его ожидало много народу. Вне очер,еди, с изрядным спором,. 
к нему в кабинет ворвалась странная пара. 

Товарищ Рагозин! Что у вас такое творится? - воззвал посетh -
тель. 

Невиданно! - в голос поддержала его спутница. 
Смоляного волоса, остриженный в скобку, подобный мавру, с1 удент 

в панаме и серой куртке с золотыми пуговицами сел, без приглашения,  
R столу, в то время как его мвлодая дама,  напоминавшая амазонку, 
продолжала стоять. Несмотря на  отроковическое лицо и фигуру, она 

1 
ц;ержалась удивительно солидно. 

Пред мет разговора заключался в том, что пять дней по столам фи
нансового отдела безрезультатно гуляло срочное требование Отдела 
нарЬдного образования н а  кредиты, задержанные по статье публичных 
выставок трудовых процессов Школьного подотдела. 

По-вашему, пять дней - долго? - черство спросил Рагозин. 
- Неслыханно! - прошептала девушка. 
- Срочное требование! Пять дней! Скоро неделя! - возмущался 

студент. - Вы вставили в нашу работу палку, когда она доведена 
почти до самого конца. 

Нет, палка, я вижу, еще не доведена до конца, - буркну.1 Ра
rозщ1 с недоброй улыбкой. 

Что вы хотите сказать?.. Из-за каких-то денег! - п резрительно 
заметила п артнерша студента, в то время как тот снял панаму и зло
веще взбил художническую свою прическу. 

- По дот дел командировал нас, как устроителей выставки, чтобы 
получить нужную нам сумму. Выставка раскинута, а мы не можем ее 
открыть, потому что нет денег, чтобы напечатать каталог и пригла 
шения. 

- Это наши деньги, а не ваши. Вы - только касса, - опять заме
тила барышня, выговоlрив слово «касса» с отвращением, точно это было 
пресмыкающееся. 

- Мы открываем городскую выставку детского рисунка и скуль
птуры, - настойчиво продолжал студент, - чтобы впервые показать 
цостижения трудовой школы и других воспитательных . . .  

- Ну и открывайте, пожалуйста, - прервал Рагозин. - Я тут 
при чем? 
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Ах, не при чем? . Тогда где наши деньги, которые вы незаконно 

задержали? - рассерженно сказала девушка. 

Рагозин ответил, сжав зубы : 
_ Денег на это дело сейчас не будет, и времени говорить дольше 

у меня тоже нет. До свиданья. 
- Позвольте! От каталога мы отка·жемся, но хотя бы толыо напе

чатать приглашения! - неожиданно взмолился студент, и лицо ero, по

светлев, утратило сходство с мавром. 
- Напечатайте ваше приглашение в газете. 
- Но. .. но у нас и на газету нет! 
Рагозин засмеялся. 
� Что я могу сделать, дорогие товарищи ! Поймите, есть нужда 

кv да острее ,  чем с вашей детской затеей. 
· - Затеей? - потрясенно про скандировала девушка и круто поста 

ви.т�а кулачки на край стола. - Вы здесь сидите и, за своими сч�тами, 
ничего не видите, что делается в мире! Вы оторвались от действитель
ности, как настоящий бюрократ. 

· Рагозин раскрыл глаза. Что такое несет эта распушившаяся пичу
га? Ей лучше известно, что делается в мире? Он - бюрократ? Нет, он 
представлял себе бюрократа несколько иначе! Ну, покруглее, что ли. 
или хотя бы с золотым зубом . . .  

- Вы только и знаете - отказывать, - не унималась барышня, -
:1rешать революционным на чинаниям ! Мы строим школу на трудовых 
процессах, готовим республике новых граждан! Вы посмотрели бы луч 
ше нашу выставку, прежде чем . . .  

- Посмотрю, посмотрю, - снова перебил Рагозин, - посмотрю, на 
что вы швыряете деньги . . .  

Он совсем грубо, на народный лад рассерчал, и только-что не 
выпроводил молодых людей за дверь. 

Но в памяти у него сохранилось от этого посещения что-то озор
ное, и когда он получил, спустя недолго, пригласительный билет с рас 
крашенными акварелью зелеными и красными фонариками и старатель
ной надписью, за которой слышался тоненький детский голосок -
«дорогой товарищ, приходите, пожалуйста, к нам, на открытие выстав
ки наших работ по рисованию и лепке», - ему стало приятно, и он ска · 
зал, посмеиваясь: 

- И гораздо красивее, чем печатные билеты. И умнее гораздо. 
Он решил, что непременно зайдет на минутку поглядеть, ч rо там 

такое выставили эти головастики. А то, кой грех, и правда оторвешь
ся от действительности, - еще посм�ялся он и аккуратно спрятал при
глашение в карман. 

21 
Выставка разм€стилась в центре города, в залах городской Аудито

рии, и вокруг нее, еще до открытия, было немало разго,воров в извест
ном кругу. Город имел свои традиции в иrскусстве - о·н rордился ста
rейшим в провинции Радищевс.ким музеем и хорошим училищем живо
писи. Художники росли на западных образцах - музейная галлерея 
славилась барбизонцами и боголюбовской школой. Но предреволюцион
ные годы внесли в художественную жизнь бурю крайних влияний, и 
красочный, пышный Борисов-Мусатов иным своим землякам казался 
чересчур пряным в бульоне, вскипяченно м  новейшими экспериментато
;J?. МИ. Тут были даже супрематисты, пугавшие саратовцев хитрыми за 
r·адками из  геометрических начертаний 'И преимущественно двух цве
гов - суриrка с сажей. 
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Шумок вокруг д еТ<:кой выставки шоо именно в этой, не очень об
ширной, среде живописцев. Было две темы лютых споров. П ервая каса
Jtась метода обучения искусству. По этому новому методу педагог от
ступал на задний план, а ученик становился на передний. Детям пре.цо
�тавлялось выражать свое понимание мира своими детскими средствами. 
Очень высоко поднимали свободную фантазию. Подражание и копиро
вание предавалось анафеме, натуру считали не обязательной. Вторая 
тема затрагивала цели искусства. Призвано ·ли оно воспитывать вкус 
и в каком направ.11енИiи? Или, может быть, все с водИТ>Ся к доступности 
пониманию зрителя? Те, кто отстаивал эстетико-во-спитатеJrьные задачи, 
попадали в бессмертную тяжбу течений. Вечно ли прекрасное? Что 
значит - развИ1'ие искусства? Фидий или Родэн? «Мир искусства» и.пи 
футуристы? Сторонников доступности искусства всеобщему пониманию 
эти спорщики обливали презрением : что значит «понятно»? - в.опро
шали они. Понятны не только передвижники, понятны мыльные облож
ни Брокара и К0• Куда же вы понедете но.вое поколение? 

В конце концов, кучка философов затерялась на вер№.исаже среди 
rо.1пы людей, пришедших просто из любопытства : узнать, что дел а ется 
в школах и - неужели детrи интересно рисуют? 

Рагозин удивился, что собралось много народу. Правда, большин
етво, так же, как он сам, забежало сюда на минутку - всем было не 
до того, война стучалась в городские стены, а тут взрослые играли в 
куклы. Но еще болыше изумило Раюзина странное зрительное ощуще
ние, когда о н  вошел в светлый зал, R в глазах зарябило от красочных 
nяrон, рассеянных по с1'енкам. 

Он стал ра·ссматр1ивать рисунки. Это была, на первый взгляд, обык
�ювенная р ебячья мазня, �какую хорошо знают те, кому пришлось рас
тить детей. Домики с дымом из труб лепились на бумаге, и около них
заборы, деревья, собачк!И, телеги. Солнца, похож1Ие 1на ре�шето с клюк
вой. Звёзды вроде хлопьев снега. Чернильные чело1вечки, несущие зна
мtна пJмидорного цвета. Война:  из пушек рвется 'Пламя, лилО1вый дым 
застилает всю картину. Еще война : кавалерия скачет на беzрогих белых 
fюзах. Опять война:  убитый лежит 1на бирюзо·вой траве и рядом -
>Письмо с крошечными буховками: «пишет тебе твой сын Володя ... » 

Рагозин привык видеть во всякой карwне объясне�нную мысль. 
Здесь странно привлекало что-то иное. Вдруг два схожих рисунка рас
крыЛ!И ему - чем было это иное. Он увидел лимонного ве�рблюда, стоя
щего в розовой, как разбавленное вино, пустыне. Грустью веяло от 
·Карmшки, вся безнадежность пустыни, все одиночество животного вме
стились в лимонно-розовое сочетание. На соседнем рисунке пунцовый 
конь арабской стати, с длинной шеей, взлетал на коричневую скалу. 
Конь мчался почти по вертикали, но в О1краске его было столько силы, 
что не оставалось с омнения - он взлетит и на небо. Во.л:нение исхо
дило от цвета, превращенного мал�1ньким художнИ1ком в с вет. 

Рагозин подошел ближе к необыкноrвенным рисункам и прочитал 
·по·вторявшуюся в нижних правых углах крупную подпись:  И в а· н Р a
r о з и н. 

Он стоял и смотрел на верблюда и на коня, и перечнтывал подпись, 
и чувствовал, как словно костенеют его ноги и' руки и он не может 
сдвинуться с места. Страшный испуг зароди.пся у него в эту минуту 
на душе: откуда взялась его уверенность, что Ксана родила мальчика? 
Почеиу он уговорил себя, что надо искать сына? Может быть, ес,mи бы 
он wскал дочь, она давно бы нашлась? 

Но глаза его, заслезившиеся от напряжения, ничего не хот�ли ви· 
деть, кроме подписей под конем и верблюдом. Всё стало пунцово-ко-

<Новый :ипр:.t � 12. 
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ричневым, т1монно-розовым вокруг, и в этом ликующем свете-красках 
врезано было непоколебимо четкое имя - Иван Рагозин. Сын был жив ! 
Он жил рядо111. Он протягивал со стены перепачканную краскаМ'И руку 
своему отцу. Он - одар енный мальчик, может быть - талант! Конеч
Н{), конечно, каК'ИМ еще мог быть сын Петра П етровича и Ксаны, если 
не о,даренным мальчиком? ! 

Быстро пробиравшийся то.тюй Кирилл Извеffюв пожал Рагозину 
.локатъ и громко спросил :

· 

Здорово, правда, в едь здорово , а? 
- Здорово, - ответлл Рагозин так авто.мат:ично, что ·воспри1Нял csoit 

голос наплывши м будто из другого зала. 
Потом он заметил Доро.го,1\шлова ,  окруженного детской ватаго.й и 

размахивающего рукой в жесткой манжете.. Среди ватаги мелькнула 
рыжеватая голова П авлика. Р агозil'Н выр1вал себя из неподвижности , 
сх ватил мальчика за руку и подвел к рисуНU<:ам.  · 

- Смотри. Нравится, а? 
- Ага, - сказал П авЛИIК, - только лошадь не настоящая . Я знаю, 

чьи это рисунки! Это - Красилы-мученика .  
- Какого мучени1ка? - обиделся Петр Петрович. - Отк,уда Thl 

знаешь? 
- Мы в111есте по бер€гу шастали. Его р ебята зовут - Краоила-:\fу

чени:к. Он всё красит. Он нам с вои рисунки показывал. У него е сть 
.аошади лучше этой. 

- Послушай , ты, - решительно сказал Рагозин, подталки:вая маль
ч ика к рисункам, - читай, что написано. 

Па влик прочитал подпись и вопросительно оглянулся на Рагоз.ина . 
Так же, ка1к вы, - ск.азал он растерянно. 

- Это он? 
- Подписаться - что же? К ак хочешь, так и подпишись. А рисо-

вал Красила-мученик , я знаю. 
Ты должен привест.и ко мне этого рисовальщик:;�. Обещаешь? 
Где я его возьму? Он из детдома. 
Из какого? 
Много я знаю, из какого. Он не говорил. 
Но в едь ты его увидишь на берегу, а? Где ,вы там встречаетесь? 

Ну, давай слово , что приведешь ! 
В эту минуту П авЛИIКа заслонил подошедшшй старик в чесучевом 

изжеванн,м костюме, с отвислыми карманами пиджа,ка. Он раскрыл 
рот в бездыханной улыбке : 

- Изт�:ните, товарищ Рагозин. Я хотел бы, чтобы ·ВЫ поделились 
впечатлениями от выста:вки. Для газе·ты. Я подписываюсь ЮМ. Может 
быть приходилось читать? 

- T«!JK, таtК, - с пределыюй серьезностью отоз1вался Рагозин. -
Напишите, что, как извес11ный специалист по вопросам оскусст·ва , я 
нахожу выставку исторической вехой ·В раЗ�Витии нов1ейше.й живописи. 

Мерцалюв опустил пригото,вленный блокнот . Пергаментная кожа 
его лысины тихо поползла на поднятые брови. 

- У вас это до1Лжно получmься. Вы, как говор�я, журналист с 
оерым общественны м  темпераментом. !Вещь это ваша была недавно 
статейка под назва·ншем «Где к.упить лобзИ!К? .. » 

Рот Мерцало1ва разд:mнулся еще больше, но глядел ан со злостью 
п оскорбленно . 

- То-бишь, нет, я путаю! - воскЛ!ИКнул РагоЗGiн, впло11Н}'Ю подви 

нувшие{> к Мерцалову, и вдруг доrоворил нете.рmI'мо: - Вы напечатал.и 
выдумку о том,  что Пастухоо распространял революционные прокла ма -
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ции. Вы:> Да? А вю1 извеспю, что Пастухов сбежа.п !\ бе.1ьн1? Нет:.) 
Вас надо выгнать раз навс-егда из газеты ! Вы .. .  

Не досказав, о н  круто отвернулся и будто с разу забыл о Мерцалов<:: . 
Он хотел н а йти в то.�пе П а влик а ,  но увидел ту солидную девушку, 

ч е:.1-то н апомина вшую а ма зонку , которая n овздорила с ню� из-за де
нег. Он попросил ее подой1ти к рисункам Ивана Рагоз�Ин а .  

- Знаете этого чудодея? 
- Что? Хорошо? - торжествующе оказала О1На, откидывая назад 

го.1ову с выражением - «чья взяла?».  
- Да, да. Не укажете ли мне, к ах найти с а мого рисовальщwка? 
- Очень рада, что вы способны отличить хорошее от дурного. Вы 

чувствуете благородную простоту этой ц-ельной лиrши (она энергично 
провела кулачком по гриве, спине и хвосту пунцового коня)? Это пре
восходит народный лубок ,  пото м у  что обобщеннсе и яснее лубка. Вы 
понимаете, что мы находимся у самого и ст(жа не развращенного влия
н.иям!И иск усства? 

- Да, я все пони маю, - с нетерпением с �·ива.ТJ Раrозшi, - кроме 
одного : почему вы не отвечаете на вопрос? Картинки вы раз весили 
с.1авно.  но кто их рисовал, вa'Vr нет дел а .  

- Н а  этой стене - работы детских домов.  Если хотите , я спраn
.1юсь, где находИ'Т'Ся а втор интересующих вас произведений. 

- Да, да, этих самых произведени й !  Этот самый автор! Очень хочу, 
м илый вы то варищ, очень!  И, пож:алуйста, как можно скорее! 

Он сильно потряс ее руку. Она впервые улыбнулась : 
- Как же насчет наших д-ен-ег?. 
- Насчет де•нег никак,  - тоже улыбнулся Рагозин. - Зачем вам 

теперь дооьги? 'Все сделано. Да, осе сделано очень хорошо. 
Он повторял эту фразу, спеша выбраться на улицу и уже не з а ме

чая ни людей, ни картинок. 
Всё в его ощуще·нии жиз.ни с этого момента остановилось, точно 

заклиненное одним вопросом - нашел ли он сына. или нет? 
Чер-ез день, воз вращаясь из Затона, он увидел у самого входа в 

Совет двух м альчиков. Прис.Jюнившись к ограде п а.mисадmrк а ,  они 
шелуп1или подсолнухи. Он сразу узнал Па влика и сразу понял, кто 
с ним. 

- Мы ждали, ждали, а в ас ноет и нет, - попрекнул ПавЛ!Ик. 
- Пойдем ко е.ше,  - с казал П етр П етрови ч ,  заста вляя с ебя д в и -

rатЬ<'я СПО<КОЙНО . 
Закры вшись в кабинете,  он прошелс я из угла в угол, не злая,  как 

.1учше сделать: усадить мальчиков с собою рядом или заста.вить и.х 
с тоять, а самому сесть, или - п усть они сядут, а он будет ходить. 
«Не важно, чёр r возьмю>, - подумал он, продолжая расхаживать, в 
вдруг пойма.11 себя на том ,  что ему трудно взгл януть на мальчика, ко
торого привел П а влик. Тогда он сразу остано вился п-еред ннми и по
пробовал приветливо ус мехнуться.  П а влик небрежно пос матривал rю 

сторонам. Другой м альчик сохранял невозмутимость. Взъ-ерошенная 
русая голов а  его была оольшелоба, уголки бровей у висков сильно 
1юдняты. к а;рие гла за круглы и чуть вьшячены .  Худой, длинноногий, с 
больши ми руками,  о н  держал локти оттопыренными от пояса, точно 
наготове к отпору. 

- Так это я . . .  1'ЗОИ рисунки видел? - спросил Рагозин, Ч)'Вствуя,  
что говорит не так ,  как хотел бы. 

- Не знаю. 
ГОJ10С мальчика звучал грубовато-увереюю. 
- Этакие, знаешь. . .  Лошадь еще та кая красная. 

i�· 
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да ну, конечно, rвоя лошадь, - сказал Павлик. - Чего бо

ишься? Петру Петровичу нравится. 
- И не дум ал бояться. 
- Я не кусаюсь, - будто заискивая, проговорил Рагозин. - Мне, 

правда, понравилось. Ярко так, видишь ли. .. И все такое... Тебя как 

зовут? 
Иван. 
Иван Рагозин, верно? А годов? Десятый скоро, да? 

- Может и больше. 
- Больше, - cor ласился Павлик. - Мне скоро "одиннадцатый, а он 

сильней меня. 
- Ну?-будто с облегчением вздохнул Петр Петрович.-По·кажи-ка. 

Он осторожно потрогал пальuами бицепсы м альчика, и п альцы сами 

собой остановились на сухих, тонких детских мускулах, пока м альчик не 

высвободился и не шагнул н азад. 

� Ваня, - сказал Рагозин медленно, - так, так. А отец у тебя есть? 

- Думаю, был, - ответил м альчик с насмешливой улыбкой 

взрослого . 
. - Я тоже думаю, - неловко отступил Петр Петрович . и опять про-

шелся по  комнате. 
- Мать свою не помнишь? - спросил он на ходу. 
- Ее, наверно, отец помнит,-будто еше насмешливее сказал Ваня. 

Он стоял боком к Рагозину, подняв голову и шире раздвинув локти. 
Видно было - он не лез за ответами в карман, потому что привык к рас
спросам об отuе с м атерью. Петр Петрович р астерялся от этой жестоко
сти ответа, тут же начал сердиться, что не владеет собой, и поглядел на 
м альчика с гневом. Но в этот миг резко увидел в профиле Вани в точно
сти повторенный поворот липа Ксаны - с острым вздернутым носиком 
и круглым глазом немного н авыкате. Он чуть не выкрикнул то, что все 
время готово было слететь с языка - сын, сын! - но у держал себя. 

- Вы зачем меня звали? 
- Познакомиться. Поближе ... - сказал Петр Петрович, оглядывая 

выгоревшую серую блузу м альчика, · завязанный узлом м атерчатый поя
сок, сбитые набок туфли. 

Вы покупаете рисунки? - вдруг с любопытством спросил Ваня. 
Как так? 
Я думал, вы... которые на выставке рисунки хотели купить. 
Ты продаешь? - уже с улыбкой сказал Рагозин. 
деньжонки пригодятся. 
На что же приrодят�я? Ты ведь в детском доме? 
Когда где ... Сейчас везде тепло. 
Ну, а где же ты столуешься? · 
Столуешься! - передернул плечами Ваня. - Я не нахлебник -

столоваться!  
- На Волге всегда подкормиться можно, - сказал П авлик с видом 

берегового бывальца. 
- У военморов, либо еше где придется, - добавил Ваня. 
- Тебе, в идно, и на Гусёлке пришлось? - неожиданно отчеканил 

Петр Петрович. 
Ваня нахмурился. 
- Что не отвечаешь? Был на Гу.сёлке? 

Ну и был! Ну и что же? . . Пришили, будто я казенные чувяки на 
базаре загнал, - и судить! А у меня их шкет один стырил ... я только / 
ябедничать не хотел. 
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- Хорошо. Дело прошлое. А где живешь сейчас? 
Ваня скрестил на груди руки, медленно оглянулся на дверь, будто за

скучав от вопросов, затем нехотя выговорил: 
- Меня назад в скит берут. И бумаги туда пошли. 
- Так, так, - торопливо сказал Петр Петрович, - очень хорошо ... 

Я :ебе хотел предложить, может. поселишься у меня? Я один, нам с то
бои не скучно будет. Учиться станешь. Рисовать ... понимаешь ли, и все 
такое. 

Ваня молчал. Павлик (:Ожмурился на Рагозина и тоненько свистнул. 
- Э-э, а я кое-что знаю! 
- Ничего не можешь знать, - едва не прикрикнул Петр Петрович.-

Я о деле говорю! 
Он шагнул к Ване, положил ему н а  плечи широкие, тоже немного рас

топыренные в локтях руки, сказал мягко: 
- Приходи сюда сегодня к вечеру, понял? Или1 если хочешь - прямо 

ко мне домой, понял? 
Он растолковал свой адрес, стараясь поймать уклончивый взгляд. 

м альчика. Павлик косился на Ваню подозрительно, словно опасаясь, что 
тот поддастся соблазну. или нарушит какой-то существующий втайне 
сговор. 

- Давай, по рукам:  вечером ты у меня, - упрямо повторял Петр 
Петрович. 

- Обдумать надо, - сказал Павлик, как купец, решивший поторго-
ваться. 

Рагозин пригрозил в полушутку: 
- Я тебе обдумаю ! 
Но Ваня вдруг смутил его прямым вопросом: 
- А зачем хотите жить со мной вместе? 
Петр Петрович не сразу нашелся и, чтобы скрыть щемящее обидой 

чувство, грубовато похлопал Ваню по спине. 
- Много будешь знать - скоро состаришься. Приходи вечером, рас

скажу. А пока довольно. Ступайте. 
Он закрыл за м альчиками дверь, но тотчас снова распахнул ее и крик

нул Ваню. 
- На,.на, - быстро заговорил он, шаря у себя по карманам и потом 

втискивая в ванип кулак скомканные деньги, - на, возьми. Купишь себе 
поесть. да приходи обязательно! Слышишь?! 

Он, насторожившись, постоял у двери, будто мог уловить сразу ис
чезнувшие в гуле коридоров и лестниц детские шаги. Но он тQлько рас• 
считывал, к огда мальчики выйдут на у.лицу, чтобы поrгом, не теряя 
лишней минуты, сбежать вниз, в.скочить в свою пролетку и всю дорогу, 
тянувшуюся нескончаемо долго, подгонять и подгонять кучера :  скорее, 
скорей! 

Приехав в скит, Рагозин заставил разыскать бумаги воспитанника 
детского дома Ивана Рагозина. В папке под наимено�ванием «личное 
дело» находились отзывы учителей, заключения педагогических и вра
че6ных комиссий, постановление с оциально-правового оrгдела неоовер
шеннолетних, или СПОН, по поводу продажи на базаре Иваном Рагози
ным казенных чувяков и много других солидных документов. Все они 
был:и наспех перелистаны Рагозиным и все сразу повабыты, едва он 
дошел до потертого, чуть пожелтевшего листа с царским гербом и пе
чатным штампом министерства внутренних дел. 

Взгляд Рагозина будто вырезал из бумаги единственное, всё решаю
щее слово, но он не мог бы в этот миг ответить - что это было за слово. 
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Он поднялся,  хотел прочитать бу:'.1агу стоя, но опять сел. Обхватив 

голову, он начал перечитывать строчку за строчкой. v 
Канцелярия тюрьмы адресо ва.1а свой гербовый лист в Детскии приют 

на Приютскую улицу, препровождая при бумаге мш1денца м ужского по

ла для выкормления и воспитания за счет казны. Матерью младенца ука

зывалась саратовская мещанка Ксения Афанасьева Рагозина, подслед

ственная арестантка, умершая СУГ родов; отцом, со слов матери, - е: 
законный муж, кр·естьянский сын Петр Петров Рагозин, привлекаемыи 

к суду по обвинению в государственном преступлении и неразыскан

ный. Ь младенце было с к а за но, что он крещен в тюремной церкви и 

наречен Иваном. 
Младенец, нареченный И ваном , стоял перед взором памяти Рагозина 

в образе большелобого мальчугана с круглыми глазами, и он будто еше 

осязал своими п альцами податливые теплые мускулы его ребячьих рук . 

- Я беру мальчика на восп итание, - сказал Рагозин барышне, кото

рая с мотрела за ним, пока он разбирал папку. 
- Чтобы сдать ребенка на па гронат, мы должны иметь постановле· 

ние спон·а, - ответила барышня. 
- То есть, как - патронат? 

- Вы желаете взять над ребенком опеку? 
- Я его отец, - проговорил Рагозин со с частливы м ,  почти ликую-

щим вызовом и распрям ился во весь рост. 
- Безразлично. Если вы хотите . . .  
- Мне тоже безразлично, как вы меня наречете - патроном ,  опеку-

ном или еще как. Что я должен сделать, чтобы получ'Ить мальчика? 
- Обратитесь в отдел народного обRазования. Там есть социально

правовой . .. 
- Ах, что там еще есть! - как-то бесшабашно всн:рикнул Рагозин.

Ребенка-то у вас нет, а? Ребенок-то у меня! Понимаете вы пли нет? Я его 
нашел, понимаете?! Сына нашел! Эх, в ы !  .. 

· Он весело хлопнул барышню по руке и побежал к пролетке. 
Он отправИJ1ся домой, дал хозяйке денег, наказал п риготовить ужин 

и уехал на службу. Весь остаток дня ему казалось,  •по он чего-то не 
доделал: он все спохватывался, припоминая - всё ли велел купить на 
базаре, разузнавал, нельзя ли достать что-нибудь съестное в столовой, 
и еще до сумерек ушел домой. 

Ваня не приходил. Петр Петрович со вни манием расс мотрел каждое 
приготовленное блюдо, по своему в кусу переставил на столе посуду, 
вынул из корзинки постельное белье, вместе с хозяйкой втащил в ком
нату матрац. Потом присаживался к столу, надумывая, что следовало 
бы еще сделать, подходил к окну, несколько раз вышел за калитку. 
Ночью он почти не спа.ТJ, виня себя, что зачем-то отпустил маJ�ьчика,  
когда мог сразу привести его на квартиру. 

Утром о н  первый раз не поехал в Затон . Он понял, что соверши.1 
{JШибку, н е  спросив адрес Павлика, чтобы з н ать, к ахим путем с но в а  
найти Ваню. Ошибку можно было испра вить с помощью До,рогомилова, 
и Рагозин сам себе дивился - как могло раньше н е  притти на ум, 
что в розысках · Вани Арсений Романович б ы л  бы идеальны м  пособни 
ком. 

История сына и отца поразила Дорогомилова до восхищениSJ. Он 
вспо мнил необыкновенные рисунки на выставке, рассказы своих малень
ких приятелей о Краси.ае-му ченике, стал уверять, что розыски этого 
маJ1ьчrша входЕ.ли в его планы.  п что сейчас же, не:,те;:�.ленно все сде
лает. 
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И. правда, когда Рагозин в обед забежал домой - узнать не являJ1 -
ся ли Ваня, - хо·зяйка встретила его радостью: мальчик при�ел около часа назад, она накорм•ила его, и он заснул. 

Петр Петрович приоткрыл дверь и не вошел, а боком пролез к себе 
в комнату. На цыпочках он добрался до окна, присел на подоконник 
и затих. 

Ваня лежал на матраце, qрошенном посередине комнаты на пол. 
Пе11J> Петрович разглядывал его пристально. По босым ногам мальчика 
п олзали мухи, но он спал крепко. На подошвах, черных от пыли, видне
лись корки заживших ссадин. Кончики пальuев были немного прип.пюс
нуты. Вдруг Рагозин узнал в этих приплюснутых пальцах и в плоскова -
той ступне свои ноги. Он подв.инулся ближе и расс мотрел ван:ины руки. 
Кvсти на суставах пальцев слегка расшщрены, ногти неве.1ики и на кон
цах раздвинуты. Это были точь-в-точь повторенные кисти Петра Петро
вича, живой сколок с его рук, только поменьше. Странно, какие подра
жанJИя лепит зачем-то природа, удерживая на земле сложившиеся фор 
мы. С лица Ваня был больше похож н а  Ксану. Особенно с закрытыми 
глазами. Ксана была такой же нежной и словно задумчивой, когда Ра
тозин глядел на нее во время ее тихого сна. 

Петру Пе1JРовичу захотелось пить, он подошел к ведру, нечаянно 
звякнул ковшом и быстро оглянулся: нет, Ваня спал попрежнему спо
койно. Рагозин накрыл его простыней, помахал полотенцем, чтобы 6Ы
гнать из комнаты мух, за/Навесил одеяЛ'Ом окно. 

С чего он начнет разговор, когда Ваня праснется? Он скажет: ты -
мой сын. Сын спросит отца :  где же ты был раньше? Отец должен бу
дет рассказать о преследовании, котораму подвергся, о смерти мате
ри. Ты спа.сал себя, - скажет сын, - но почему же ты не спас мать? 
Я спасал не себя, я спа•сал то великое общее дело, которому служил 
и служу, - ответит отец. Но ведь ты знал, что я должен родиться, по
чему же ты меня не искал? Это могло помешать великому делу, -
окажет отец. Значит ты любишь великое дело больше меня, - спросит 
с;.ш, - зачем же я тебе? Ты не знал сына и жил. Я не знал отца и 
жил. Зачем я тебе? 

Надо подумать, как вести разговор, надо подумать. Самое опасное 
в том, что сына легко отпугнуть. Что такое отец для ребенка, привык
u;его считать себя безродным? Помеху своеволию, власть надзирателя, 
закон старших - все это Ваня вкусил полной чашей до того, как со
вершенно неизвестный, может быfГь не очень приятный, лысый человек 
назовет его сыном. Нет, отец должен пробудить в нем чувства, каких 
не может дать никакой воспитатель. Отец должен быть отрадой и при
мером существованья для сына. 

Рагозин тихонько вышел из комнаты. Он надумал - пока сын спит
купить ему кр.аски и тетрадь для рисования. Он сказал хозяйке, чтобы 
она не отпускала мальчика, если он проснется. 

В бллжнем магазине ни красок, ни теградей не нашлось. Рагозин по
шел в центр города. Он торопился. Каждая мысль, приходившая ему на 
vм, была неожиданно новой, и мысли спешили еще больше, чем он сам. 
Он обнаружил, что прежд·е не думал о вое.питании детей. То есть, ко
нечно, он думал о воспитании, однако наравне со многими другими 
темами. Это был вопрос в числе д1ругих вопросов, которые отвлеченно 
более или менее удачно разрешались. Сейчас Рагозин должен был стро
ить не теорию, а поведение - свое поведение отца. Ребенку надо ви
деть поведение отца, чтобы знать, как себя вести. Разумеется, обязан
<юсть воспитания лежит на общестrве. Ребе!НОК непременно будет П>О -
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дражать п оведению общества. Чтобы построить общество, достойное 
подражания ребенка, нужно время. Но ведь Рагозин не может сказать 
сыну: погоди, вот мы построим примеры, достойные подражания, и ты 
будешь знать, как себя вести. Мы сейча,с ведем войну за твое буду
щее, и пока нам не до тебя, а как только мы победим, мы тобой зай
мемся. Это все равно что сказать: перестань расти. Нет, нет, ребенку 
следует дать безотлагательно все, что недостает для его развития. 

Рагозин зашел во второй магазин и узнал, что краски найти врял 
.тш можно, ибо сейчас нехватка в предметах куда более важных, чем 
краски, а тетради надо искать в третьем магазине, где они не так. 
давно, кажется, продавались. 

На улице он не сразу припомнил, на чем оборвались размышления. 
Ах, да, он думал, что прежде всего должны б ыть ясно установлены 
пели воспитания. Вот мь1 хотим, чтобы наш гражданин хранил достоин
ство советской страны неколебвмо везде и всюду. Рчевидно, надо сде
лать так, чтобы чувство достоинства было спутником ребенка повсе
дневно, чтобы оно не оскорблялось буднями отношений, а стало обь.1ч
ным состоянием человека с детских лет. Или вот мы призываем Крас
ную Армию к братской связи между рядовым ноином и командиром� 
к верности и чувству взаимного долга в бою. Очевидно, уже в ш�шле· 
должно насаждаться товарищество, в семье - дружба, в быту -
внимание к встречному, вежливость и приличия. Позволь, позволь! -
остановил себя Рагозин, - приличия? Это что-то из умерших ус.тюр.но
стей. Дружба вообще? Дружба как культ? Из какого это арсенала?· 
С другой стороны, можно ли пробудить в ребенке этот высоким дар 
души, если насаждать дружбу от случая к случаю, в определенных 
интересах, с особыми намерениями? Здесь надо раз-обраться раньше. 
чем сын успеет найти себе друзей. Надо разобраться сию минуту, пока 
Ваня е ще не проснулс я .  Может быть, он уже проснулся? Н адо спешить. 
Надо быть готовым к любому вопросу сына. Надо думать о нем, думать 
за него. Да, .::i.a.  

И в третьем магазине не было красок и н е  было тетрадей. Какне
тетради? - сказали тут Рагозину, - откуда они, если сейчас кани
ку.11ы? 

Однако ведь не приснилось же ему, что на выставке детских ри
сунков rю стена м развешена бумага, пок,рытая красками? До Аудито
рии быJiо подать рукой, и Рагозин вздумал забежать на выстаnку. 

Он застал там сво:их знакомых - студента, напо•минавш€ГО мавра, 
и гордую барышню. Они о чем-то спорили, но, увидев Рагозина, стали 
к нему единым фронтом. Он посвятил их в свою б еду. Они ответили,,_ 
что о�н зря беспокоится, так как всё обстоит нормально: тетради и крас
ки распределяются в школах и детских домах, и дети достаточно сна
бжены. 

- Кажется, это недостаточно продумано, - возразил Рагозин. -
Как быть с домашними занятиями, с уроками? 

· 
- У наших детей понятие «дома>> должно отмирать, - сказал сту

дент. 
- Уроки - это устарелая педагогика, - сказала барышня. 
- Это всё вызЫ1вает на споры. А мне хотелось бы короче: где я 

могу купить краски своему сыну? 
- Мы не торгуем, - вспыхнула барышня. 
-- Мы боремся с чувством личной собственности в детях, и мы про-

тив того, чтобы детям дома подносились подарки, как барчукам, -
ск<:зал студент. 
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- Знаете, - ответил Рагозин, решительно поворачиваясь к выхо
ду, - вы либо сильно переучились, либо просто - недоучки! 

Он мерил улицы своими длинными ногами все быстрее. Ваня уже на
верно проснулся. Сейчас Рагозин его увидит. НосамнОО:но, болезненная 
точка в самосознании такого ребенка, как Ваня, - чувство свободы. 
Нельзя показать, что о тец покушается на эту драгоценность. Нельзя 
врываться в маленькую жизнь, выспрашивать, допытываться, чем Ваня 
живет. Наоборот, надо сначала Доверчиво ввести его в жизнь отца,  
рассказать о своей работе, о своей борьбе и планах будущего мира.  

Рагозин внезапно замедлил шаг. Недурное начало! Вот он уже не 
поехал в Затон, бросил занятия на службе и носится п о  городу в по
исках какой-то чепухи. Что он скажет Ване? Знаешь, дружище, я се
годня махнул рукой на с вой общественный долг. Я так тебе рад, что 
мне, ей-богу, не до работы. Значит, если очень рад; - спросит сын, -
:\ЮЖНО наплевать на обязанности, правда? 

Петра Петровича так смутила эта мысль,, словно ее действительно 
высказал Ваня. Но ведь это же исключение, - подумал он. Первый 
раз за целую жизнь! Упущенное будет наве1рстано с лихвой. Работа, 
как стояла, так и стоит у Рагозина на первом месте. 

Он свернул за угол, решив предупредить ·на службе, что задержится 
еще часок-другой. 

У самого крыльца шедший впереди, немного неуклюжий (как пока
залось) человек вдруг упал. Поднимался он тяжеловато, и Рагозин по
мог ему. 

- БлагодЩ>ю вас,  ничего. Поскользнулся на арбузной корочке. Вон 
раздавленная корочка. 

- Ушиблись? 
- Пустяки. Немного, локоть, - сказал прохожий, отряхивая запач-

канный белый китель. 
Он любезно взглянул на Рагозина и отступил. 
- Удивительный �лучай! Я иду именно к вам. Здравствуйте, това-

рищ Рагозин. 
П етр Петрович узнал Ознобишина. 
- По какому делу? Я, извините, занят. 
- По личному делу. Много времени не отниму. Если угодно - да-

же здесь, в сторонке от подъезда. 
По вашему делу? 

- Нет, по вашему, - произнес Ознобишин доверительно. 
- По моему? 
Они отошли от крыльца и медленно двинулись вдоль палисадника. 
- Только, пожалуйста, поскорее. 
- В двух словах. Я очень признателен за внимание, с которым вы 

отнеслись ко мне и уст,ранили недоразумение, весьма для меня . щекот
ливое. 

- Вы ведь бывший прокурор? 
- Если бы так, - улыбнулся Ознобишин, - вряд ли я сейчас бе-

седовал бы с вами ... то есть, на улице. Я именно хот·ел вас поблагода
рить, что вы проявили терпение разобраться и снять с меня подозрения 
насчет моего прошлого. 

- В чем же мое дело? 
- Вы прямо тогда не высказали, но я понял, что вам крайне было 

бы ценно установить участь вашей супруги и, более того, вопрос - ро
дился ли у нее ,ребенок и существует ли он. 

_ Так, так, - сказал Рагозин, приостанавливаясь. 
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Я тогда не осмелился предложить ваы yc.1yry, но дал себе слово 
употребить все силы, чтобы быть вам полезным. 

- И что же? 
- И мне удалось, после кропотливых поисков, напасть на документ, 

который проливает свет, правда, на трагические обстоятельства, но од
новременно дает в руки шанс некоторого счастливого оборота. Доку
мент тепе.рь доступен, вы можете его получить. 

Где? 
В а рх�ше. 
Что это такое? 
К несчастью, это подтверждение, что суцруга ваша скончалась 

в тюрьме. Указывается и место погребен:ия. 
- Да? 
- Да. Но, вместе с тем, документом устанавливается, что она скон-

<fалась от родов и, таким образом,  что у вас... осторожность требуе·r 
допустить, во всяком случае, был ребенок. 

Вон что, - сказал Рагозин. 
Так или иначе, но я могу уверенно сказать, что след вашего ре

бенка мною найден. 
Да что вы?!  И куда же след ведет? 
Это требует еще известных усилий, которые я с радостью при-

.JJожу, если вы окажете мне поддержку. 
Поддержку в чем? 
В дальнейших розысках. 
Но, если окажу, вы уж, конечно, наверняка отыщете след? 
Безусловно! - воскликнул Ознобишин почти вдохновенно. - Это 

для меня прямо-таки дело чести! Я начну с тюремных архивов, с года 
рсжяения ребенка. 

А если я скажу вам,  что след приведет вас ко мне на квартиру? 
На какую квартиру? 
На которой я проживаю вме,сте с сыном. 
Вместе.. .  Вы отыскали своего . . .  

Ознобишин даже как-будто испугался. Свежих красок лицо его по
блекло, он немного вскинул руки, осторожно потер ушибленный локоть, 
но тут же уст.ремился всем корпусом к Рагозину, освобожденно дох
нvв на него :  

- Поздравляю, поздравляю ото всей души ! Неужели возможно? 
Сын с вами? Тот, который . . .  

- Вот так-то, - прервал Рагозин. - А из каких соображений вы, 
-собственно, стараетесь? Можно спросить? 

- То е<::ть . . .  Исключительно из добро,го на �v1срения быть вам полез· 
аым. Отблагодарить. 

-. Благодарить меня не за что. 
- Я был бы счастлив вам просто услужить. 
-- У служить мне пе цросто. Я услуг не принимаю. 
Рагозин приложил руку к виску, откланиваясь, и пошел к подъезду, 

tю на ходу оберну.пся, сказал с усмешкой: 
- Поскользнулись . . .  на корочке! 
Он взбегал по лестнице, когда был остановлен одним из сотрудни· 

ков своего отдела:  
- Вы заходили в Комитет? За вами присыJ1али. 
Не подымаясь к себе в кабинет, он напра nился 1<оридорам:и в конец 

первого этажа. 
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Тот член бюро Ко11,штета, с кон�рым он спорил, разбираясь в толкова
нии письма Ленина, встретил его легким кивком и сказал: 

Ну, твое желание исполнено. Есть решение направить тебя на 
военную работу. Ты назначен в Волжскую флотилию комиссаром диви
зиона. Обстановка на  судах тебе немножко знакома.  

- Немно жко знако ма, - ответил Рагозин, опускаясь на стул. -
Когда я должен направиться? 

- Позвони сейчас военкому. В дивизионе заболел комиссар, ты его 
заменишь. Выступление наверно завтра. 

- Завтра? 
Рагозин помедлил немного и отвел взгляд в сторону. 

Как же с моим отделом? 

·мыша. 

Что тебя заботит? Сдашь дела заместителю. 
За несколько часов? 
Не знаю. Может - за несколько минут. Белые у Лесного Кара-

Ну, счастливо оставаться, - сказал Рагозин, тяжело поднявшись. 
Ты будто недоволен? 
С чего ты взял? 
Тогда желаю тебе . . .  благополучно . . .  

Они пожали друг другу руки. 
Рагозин позвонил военному комиссару, узнал, что должен немед.пен

но прибыть к нему для получения бумаг, и послал за своей пролеткой. 
Он велел ехать домой. 
I3ходя к себе в комнату, он растворил дверь нарочно шумнее, чтобы 

разбудить Ваню. Одеяло, которым он, перед уходом,  занавесил окно, 
было опущено и висело на одном гвозде. Матрац был пуст, скомкан
ная простыня откинута на пол. 

Рагозин оберну.<Jся к хозяй·ке. Она в смущении развела руками. Она 
слышала, как Ваня вставал, пил воду, и она хотела согреть ему чайку, 
но когда заглянула в комнату, м альчика уже не было. Ушел ли он или 
выпрыгнул через окно, она не заметила. О�-:·з только боялась - не про
пало ли, избави бог, что-нибудь из вещей? 

Петр Петрович метнул на нее осуждаюшим взоро м, но невольно 
осмотрелся - все ли на своих местах. Но все было цело. 

Он на минуту задержался в комнате. Странно пустынной и отчуж
денной она ему представилась, будто он никогда не был в ней наедине 
� собой. Ему ясно стало, что все его поведение было ошибочным: сле
дсвало с первой встречи открыть Ване истину. Догадался ли мальчик, 
qто обрел своего отца? И что же будет с ним дальше? Неужели так все 
и кончится навсегда? 

Рагозин тщательно сложил помятую простыню и спрятал ее под п0-
душку на своей постели. 

- Я, наверно, должен буду экстренно уехать, - сказал он, волну
ясь, хозяйке, - на некоторое время. У меня к вам будет просьба: если 
заявится этот парнишка, вы его, пожалуйста, не выгоняйте, а приютите. 
В моей комнате. Он того стоит. Я с вами рассчитаюсь, не беспокойтесь 
на этот счет. Прощайте. 

Он выбежал на улицу и потребовал от кучера, чтобы он гнал по
боевому, как никогда еще не гнал. 

У военного комиссара его ожидало напра вление в штаб Северного 

отряда Волжской флотилии. Там он получил приказание назавтра в 
шесть утра явиться на канонерку «Октябрь», которая, в голове диви
зиона, стояла на якоре за песками. 
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Весь вечер и всю ночь Рагозин сдавал дела Финансового отдела и 
прямо со службы, которая . в этот момент делалась его бывшей работой 
и о которой он мог теперь не думать так же, как не думал о всех своих 
прежних службах и прошлых работах, поехал не берег. 

Военный бот доставил его на  коренную Волгу. Он поднялся на борт 
«Октября», встреченный вахтенными флагманского судна. Спу�я час 
он начал, с командиром дивизиона, осмотр четырех судов, выстроенных 
колонной вдоль линии островных песков. Последним судном была кано
нерская лодка «Рискованный». С укороченной трубой и узким фальш
бортом, свежевыкрашенный в зеленовато-серый оттенок воды, буксир 
казался очень воинственным. Хотя команда его состояла почти сплошь 
из вое·нных моряков, Рагозин встретил на нем нескольких волжан, с ко
торыми работал в Затоне, и эта встреча знакомцев на  знакомом судне 
не только обрадовала Рагозина, но дала ему· среди матросов первое 
llюлчаливое признание «своим»: стало известно, чrо в составе дивизио
на есть корабль, который перевооружался комиссаром, и что комиссар 
этот умеет взять в руки какой угодно рабочий инструмент. 

С полудня во флагманской рубке открылось заседание штаба диви
зиона, и Петр Петрович Рагозин впе�рвые в жизни увидел, как читают 
военную к арту, и сам взял в пальцы легкий циркуль. Потом ему сдела
ли доклады комиссары судов. 

Оглушенный усталостью, он вышел к вечеру на палубу и, хотя про
вел на воде уже больше полусуток, только сейчас увидел Волгу. 

Она была гладкой и розовой, и слева,  к луговому берегу, розовое 
постепенно переходило в золото, а еще дальше, над золотом, точно 
горбы и головы верблюжьего каравана, неровно высились желтые от 
с.олнца хлебные амбары Покровска. 

Вдруг Рагозин отчетливо вспомнил розовую пустыню с желтым 
верблюдом - на рисунке, который его так взволновал. Значит, правда, 
это бывает в жизни, - подумал он, - такие краски, такая пустыня 
и - неужели? - такая безнадежность. Он услышал неожиданные толч
ки сердца. Надо было отдохнуть: он не сомкнул глаз подряд две ночи. 
Воспоминание о сыне; выраженное этим розово-желтым тоном, благода
ря необъяснимой способности мысли - видеть одновременно несколько 
картин, сопутствовалось другим воспоминанием: в неаполитанской жел
тизне п есков и в розовой глади воды Рагозин обнаружил повторение 
того закатного часа, когда ,  на рыбной ловле, он заметил мчавшийся к 
ост,рову моторный катер. Он и сейчас ясно увидел этот катер . и крепко 
протер кулаками глаза, решив, что галлюцинирует от переутомления. 
Но открыв глаза, он еще явственнее увидел катер, словно двумя леме
хами отваливавший на  стороны золотые клинья волн. 

- Это что, катер? - спросил он у вахтенного. 
- Катер, товарищ комиссар. 
Лодка быстро приближалась, все больше вырастая, все гро:.rче шумя. 

Она описала разбежистый круг и подвалила против течения к борту 
«Октября». С кормы канонерки спустили трап, и Рагозин разгляде.п 
ловко подымавшегося на суднп человека. 

- Кирилл! - крикнул он и побежал. 
Они встретились на нижней палубе около машинного отделения. 

В горячем дыхании нефти и пригорелого м асла, наполнявшем тесный 
проход, о ни обнялись. Рагозин повел Кирилла в свою каюту. Там они 
взглянули друг другу я глаза и ,  обрадованные, негромко посмеялись. 
Сон сняло с Р агозина как рукой. 

- Что это у тебя? - спросил он. 
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К:ирилл держал камышовый кошель, с какими хозяйки ходят на ба-зар. Он ответил застенчиво: 
- Это м ама. С утра пекла. Я вчера сказал ей, что ты уходишь. - Словно в больницу, - сказал Рагозин. 
- К:акая больница ?  
К:ирилл порылся в кошеле, д остал со дна бутылку, и о�аи опять за

смеялись. Разложив на газете разрумяненные пирожки и разлив вино, 
они уселись плечом к плечу на неширокой койке. Выпили молча, только 
кивнув �руг другу, и потом, прожевывая закуску, долго глядели через 
открытыи иллюминатор на подожженное зарей водное зеркало, которое 
отсюда казалось лежащим выше уровня глаза, а движение речной 
массы - будто в сто крат сильнее своей мощи. 

- Нынче снимаетесь? - спросил К:ирилл. 
Ровно в полночь. 

- Я торопил·ся, думал - опоздаю. 
- Не из тех, к оторые опаздывают, - сказал Рагозин и положил на 

колено Извекова ладонь. 
Но, видишь, ты - не военный, а меня обогнал. 
Не спеши. Хватит и на твою долю. Тебя берегут на самое важ-

ное. 
А что самое важное? К:аждый час со своей задачей - с аиое 

важное. 
- Да. Со своей главной задачей и со своими второстепенными. 

И r лавную надо немедленно решать, а второстепенные.. .  их можно 
отложить. 

Рагозин выговорил это в со·ср·едоточе�ном раздумье, и К:ирилл сто
рожко посмотрел на него. 

- Ты о чем? 
Рагозин вскочил, потянулся, по своей домашней привычке, но в ка" 

юте было ниже, чем дома, - оrн стукнул кулаками в п0толок. 
- Эх, чёрт! - воскликнул он, опять взяв и сжимая колено Из

векова. - У меня есть задача, ты меня извини, может, она .. .  может, 
ее надо отложить, но . . . Я тебе не успел сказать. Я нашел, видишь ли, 
своего сына. 

К:ирилл рассматривал его все удивленнее. 
- Да, сына. Моего и К:сении Афанасьевны. Она родила его тщ·да 

в тюрьме. Я узнал недавно. 
- Где он? 
- Он.:. Я его нашел, видишь ли, не совсем . .. Его еще надо искать. 

Но это легко, легко!  (Рагозин заторопился, всем телом поворачиваясь 
к К:ириллу). Если ты согласишься." Я не успел его устроить. Ну, не 
до того! Понимаешь? Я то.пько его нашел, и тут как раз." 

- Да говори толком. 
- Павлика П арабукина помнишь? Так это его прияте.пь. Ты скажи 

Павлику, чтобы". Или, еще лучше, скажи Дорогомилову, что ищешь 
Ивана Раговина, понял? Он все сделает. У него ведь, знаешь, все ма.пь
чишки за пазухой. И ты только скажи, пошли к нему . . .  Ладно? А? .. 

К:ирилл никогда не видел таким .Рагозина - лицо Петра Петровича 
соединяло в себе что-то настолько п;ротиворечивое, в нем трепетало та -
кое неестественное сочетание отчаянной решительности с извиняющей
ся мольбой, что на него невозможно было дольruе смотреть. 

К:ирилл, нагнув голову Рагозина, придавил ее к своему плечу и ска
з�л горячо и твердо : 
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- Я все понимаю и все сделаю. Ты не волнуйся. Я мальчика найду 
и возьму его к с ебе. То есть, к себе с Верой Никавдров·ной. И буду за 
него перед тобой в ответе. То ость, вместе с мамой. Согласен? И тъ1 
выкинь из головы, что это дело второстепенное, это ерунд..а. Я сч1пэ.10 
это дело такиы же главныl\I, как и другое наше главное дело, за кото
рое ты пойдешь сегодня в полночь. И ты можешь за это дело спокоИ
но итти. За него и за своего сына одинаково. И счастливо возвра
щайся! 

Они посидели еще и поговорили, успокоенные, и выпили расстанную 
в наступивших сумерках. 

Когда они шли обратно к трапу тесным проходом мимо машинного 
отделения, им встретился могучий моряк. Он был чуть выше Рагозина 
и так пространен в груди, что даже прижавшись к стенке спиною, почти 
з::�городил собой дорогу. Протискиваясь мимо него,  Кирилл поднял гла
за к его лицу, кота.рое находилось чуть не вровень с потолочной элек
трической лампочкой, и в ее оранжевом свете различил широкие скулы, 
необьrчную основательность крупных надбровий и целую пелену весну
шек вокруг носа . Моряк слегка улыбнулся, и спокойствие улыбки под
сказало Кириллу, что он уже видел это лицо. Он тотчас вспомнил ар· 
хангелогородца, с которым встретился в .1азарете, когда навещал Ди
бича, и тоже улыбнулся .  

Товарищ Ст:рашнов? 
Товарищ Извеков, вы что же - к нам? - отозва.1ся по:vюр со· 

своим ёмким «О». 
Я только гостем.  А вот мой друг, товариш Рагозин, к ва?-1 хозяи-

ном. Любите да жалуйте. 
Милости просим, - опять окнул моряк. 
Смотрите. с вас за него с просится, - смеясь, сказал Кирил.1. 
Мы постоим. Не выдадим. 
Ну, правильно, - ответил Кирилл, отчетливо припоминая это 

словцо и свое с:вежее чувство будто только что оконченной гимнасти 
ки, при расставании с помором в лазарете. 

- Поправились? 
- Забыл, в како м  боку болело. 
Кирил.п с улыбкой пожал моряку руку. 
Простившись с Петром Петровичем, он сошел в катер, крикнул 

ВВЕ'.РХ - «счастливо!», но в шуме запущенного мотора не расслышал 
отыета. 

Рагоз:ин долго смотрел вслед убегавшему фонарику на носу катера .  
Уже довольно стемнело, и вода стала буро-черной. В ней с тупенчато от
свечивали мирные огни канонерок. Коллонна была неподвижна .  Холо
док августовского вечера на  воде давал себя знать. До полуночи оста
валось больше двух часов. Необходимо было соснуть. Рагозин вернулся 
в каюту. 

� -
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(Заметки о лирике )* 

Б. РУ Н И Н 

А\ ве цитаты из Маяковского, прнве/.J.\ денные в эпиграфе, могут послу
жить vтправными положениями в р азгово
ре, связанном с проблемой лирики вообще. 
Первая может рассматриваться как опре
деление лирического состояния художника. 
Вторая-как определение м асштаба и объе
ма его переживаний. Если в первой, отно
сящейся к самому началу творчества поэта, 
как бы сформулирооона п о т  р е б н о  с т  ь 
с а м о в ы р а ж е н и я, то вторая, взятая из 
произведения, завершающего путь Маяков
ского, может, как мне кажется, стать опре
делением с о д  е р  ж а н и я л и р и к и. 

Это, так сказать, одновременно-и необхо
димые условия лирической поэзии, и обяза
тельные ее признаки. ОтсутстВlие или сла
бость одного начала обесценивает другое, и 
наоборот. Без потребности высказать себя. 
без внутренней творчески осознанной необ-

* С е м е н  Г у д  з е н к о. «Стихи и бал
.1ады». Изд-во «Молодая гвардия».  1 945. 
Стр. 45. «Однополчане». Стихи. Изд-оо 
«Советский писатель». 1 944. Стр. 48. «После 
марша». Стихи. Изд-во «Советский писа
тель». 1 947. Стр. 66. 

М и х  а и л  Л у к о н  и н. «Сердцебиенье:,>. 
Стихи. Изд-во «Молодая гвардия». 1 947. 
Стр. 103. 

В и к т о р У р и н. «Весна победителей». 
Лщ�ика. Изд-во «Советский писатель>>. 
1 946. Стр. 92. 

А. М е ж  и р о в. «дорога далека». Стихи. 
Изд-во «Советский писатель». 1947. Стр. 1 02. 

* 
«И чувствую -
«Я» 
длл. лtеня лщлб. 

Я салt расскажу 
о времени 

и о себе»-

В л а д и м и р  М а я к о в с к и й. 

ходимости раскрыть в поэтических образах 
свое «Я» - никакой рассказ стихотворца о. 
времени и о себе не может быть отнесен к 
лирической поэзии, просто потому, что н е  
может стать фактом этой поэзии. 

Точно так же. одной настоятельной по
требности выразить . состояние своей ду
ши-тоже недостаточно. Ясно, что источни
ком полноценного лирического творчества не 
может служить желание высказать свои 
волнения и мыс.JJи, если они случайны, 
узко индивидуальны, лишены жизненного со
держания и интересного для других смысла . 

Обе приведенные выше цитаты взяты из 
произведений, по существу окаймляющР.х 
творчество Маяковского (первая из «Облак<� 
в штанах» - 1915 год, вторая из «В� 
весь голос» - 1 930 год). l"Ia протяжении 
пятнадцати лет, заключенных между эти
ми датами. величайший лирик нашего вр� · 
мени создал «все сто томов» своих «П а р

т И Й Н Ы Х К Н  И Ж е  К». 
Я говорю об этом к тому, что помимо 

двух, уже установленных вех, определяю
щих и необходимых в разговоре о лирике. 
обязательна еще и третья, самая нужная для 

того, чтобы не отклониться в пути от задан
ного направления. Иначе говоря, мало устз· 
навить наличие творческого импудьса у 
поэта-лирика, мало охарактеризовать сферу. 
которую охватывают его переживания 
Надо уясни'Гь также идейный характер ero 
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лирического вмешательства в жизнь, T'f 
общественную задачу, которую поэт себе 
ставит. 

Итак, лирика является раскрытием в об· 
рооах внутреннего мира ч елов�ека. Но, в то 
же время, она (как и всякое художествен
ное творчестоо) тяготеет 'к обобщению, к 
типизации явлений жизни. И воздействуя на 
читателя, лирика, таким образом, активно 
участвует в формировании общественного 
сознания. 

Пройти мимо того, куда направлена эта 
активность - значит пройти мимо сущест
ва лирической поэзии. Следовательно, необ
ходимо установить, помогает ли тв�ерчество 
данного поэта правильно познавать жизнь и 
воздействовать на нее в духе передовых 
идей нашего времени. 

История литературы знает прямые выска
зывания больших поэтов, где он.и акценти
руют случайное, субъективное начало в ли.
рике. «Поэт всесилен, как стихия, не вла
стен лишь в себе самом», - писал Тютчев, 
Прямо противоположный, на первый взгляд, 
но по существу смыкающийся с этим утвер
ждением тезис сформулировал Блок, отстаи
вающий право поэта на полный лиричес�шй 
произвол. Он говорил: «Т а к я х о ч у. Если 
,1ирик потеряет этот лозунг и заменит его 
любым другим, - он перестанет быть ли
риком. Этот лозунг - его проклятие - не
порочоое и светлое». Он же утверждал, что 
«поэт совершенно свободен в своем твор
честве, и никто не имеет права требовать o-r 
него; чтобы зеленые луга нравились ему 
больше, чем публичные дома". 

Б. РУНИН 

Значит ли это, что лирика ТютчР,ва или 
Блока лишена вся.кой идейной направлен
ности? Конечно, нет. Речь идет не только о 
субъективных намерениях поэта, но и сб 
объективной, общественно-полезной стороне 

лирического творчества. Ясно, что эти взг.11я
ды Тютчева и Блока никак не совместимы с 

методом советской литературы, кот<Jрач 

развива·ется на при�нципе сознательного втор· 
жения художника в жизнь для ее спразед

ливого переустройства. Только на этом пути 

возможно истинное нсваторство в советской 
лирике. 

«Ленинизм при�знает за нашей л.итературой 
огромное общественно-преобразующее зна
чение. Если бы наша советская литература 
допустила снижение этой своей огромной 
воспитательной роли-это означало бы ра
звитие вспять, возврат «К к�менному ве
ку»,-говорит А. А. )i(данов. Следователь
но, советский поэт должен руковод;:тво
ваться в своем ли;:шческом творчестве соз
нательно поставленными задачами, стре
мясь научить людей правильно оценивать 
явления жизни, стремясь поэтически офор� 
мить нарождающееся новее сознание своих 
современников. И на этом пути e!vry еще 
больше, чем отбор слов и образов, необхо
дим отбор чувств и переживаний. Новая 

действительность должна раскрываться в 
советской лирике через новое отношение к 
жизнr,1, через новый ст;:юй идейно-эмоци?
нальных оценок. свойственный нашему вре
мени, нашему обществу и нашим целям. 

«Третье поколение» 
«Подробно изложить все не смог. Пишу в окопе, рядом 

рвутся мины, звенят пули. Засыпало землей. Но не писать 
не могу ••. » 

Из письма артиллериста Сологуба. 

((Невольно настраиваешься на лирический лад. Вспоми
нается детство, школа, товарищи. Где сейчас .иои школь
ные друзья? Наверное, тоже сидят в блиндажах и дотах ... » 

Из дневника сержанта Григория Житова. 

Отечественная война провела слишком 
очевидный рубеж в жизни нашей Родины и 
в нашей личной жизни. И нет нужды под· 
робно говорить о том, что она ознаменова · 
ла собой для страны новый этап ее истории, 
а для каждого из нас новый отрезок биогра
фии. Мы теперь часто употребляем зыраже
иие «это было до войны», четко отграничи
вая этими словами прежние особенности на· 

шеrо бытия, подразумевая все те перемены, 
которые произошли за последние годы в на
шей общественно-политической жизни, в на
шей психике, в нашем быту. Война стала 
тем межевым знаком, который разделил на 
периоды непрерывное течение времени. 

Естественно, что и в литературе история 
поставила такой разграничительный столб. 
Отечественная война подняла на небывалую 



ЛЮЛОДЫЕ ГОЛОСА 

в;,1соту тему советского патриотизма, поро
;:щ.па новые проблемы, вызвала к жюзни но· 
воrо героя. Война, кроме того, познакомила 
нас с новыми писателями. Это пополнен1·1е 
заметно 111 в поэзии. Сейчас уже можно сме
ло говорить о «третьем поко.пении» сове.,. 
ских по3тов, чей голос начинает звучать в 
совремеюной лиrrературе все более звонко, 
заявляя о себе все с большей уверенностью 
Творческое рождение поэтов этоrо покоде·· 
l:fИJЯ почти во всех случаях неразрыВ1Но сви
зано с пребыВЗiНием на фронте и хроноЛ1Оrи
чески, Иi биографически, и тематически. 

«В Красной Армии был с 1939 года до 
мая 1 946 года. В фшюкую кампанию служил 
рядовым бойцом. В дн:и штурма Выборг;� 

был тяжело ранен. В Отечественную войну 

работал специальным корреспондентом ар· 

��ейской, затем фронтовой газеты.» Так рас

сказывает о себе А л е к с е й Н е д о г о· 

н о в, опубликовавший помимо уже отме

ченной критикой поэмы «Флаг над сельсо

ветом» несколько лирических циклов. 

В первые дни Отечественной войны уше.11 
на фронт тоже участник финской кампа
нии-М и х  а и л  Л у к  о н  и н. недавно вы
пустивший свою первую книгу лирических 
стихов «Сердцебиенье». В армии си про
шел путь общий для многих. Отступление, 
затем поход на Запад - от подступов к 
Москве до наших граниu и дальше, че;�ез 

Польшу к Штеттину, до Берлина. 

Три сборника военной лирики выпустил 

С е м е н Г у д з е н к о, который стал поэ

том на войне. начав ее рядовым десант�ю

rо отряда и кончив военным журтилистом. 

Командиром отделения ам:оматчи,ков 

воевал В и к т о р У р И! н, выпустивший 

первую К!ПI'ГУ .mирики «Весна победителей». 

Через месяц после окончания школЬl. 

ушел на фронт А л е к с а и д р М е ж и · 
р о в. Его первый сборник лирики «дорога 

.з:алека» вышел в свет совсем н едавно. 

Тяжелый фронтовой путь прошла и 

Г а л и н а Н и к о л а е в а, обратившая на 

себя внимание стихами своей первой книги 

«Сквозь ОГОНЬ». 
В партизанском отряде на Смоленщине 

сражался М. М а к с и м о в. Его первый 

.rирический сборник «Наследство» уже из· 

вестен читателю. 

Многие участники боев на Волхове помня.т 

отважного танкиста С е р г е я <;> р J1 о в а. 

который недавно выпустил в Ленинграде 

•Hnвы:it мир�. ;№ 12. 
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первую книгу лирических стихов «Третья 
скорость». 

Уже одного этого, далеко не полноrо пе· 
речня достаточно, чтобы понять, каким ши
роким фронтом идет в лирическое наступ · 
ление молодая поэзия, порожденная войной. 
Ясно, что в нашу литературу входит целый 
отряд новых стихотворцев, для которых не

давние битвы совпали с пробуждением 
серьезного творчества. Все они принес.111 с 
собой в поэзию свою военную биограф11ю, 
свою готовность к жизни. Это - то общее, 
что, при учете творческих особенносrей 
каждого, позволяет рассматривать молодых 
лириков, как своеобразную поэтическую 

плеяду. 
Здесь надо оговориться. Самый термwн 

«молодая лирик�» весьма условен, ка.к не
точно и другое распространенное у нас вы
ражение-«молодые поэты». Что это-воз
растное определение? Если так, то оно 
очень приблизитеЛJЬно. И не е нем дело 
Здесь важнее оттенить то обстоятельство, 
что все названные поэты выступают, по :::у

ществу, как дебютанты. Те немногие опыты, 
которые у некоторых из них предществовз -
ли военным годам, никак .не определяют их 
творческого пути. Настоящее начало у Не
догонова и у Луконина, у Максимоnз и 
у Баукова, не говоря уже о совсем юных 
Межирове и Урине. - связано с тем, что 
испытали и что написали они на войне и о 
войне А еще вернее воспо.1ьзоват;,с� <:ло · 
вами Маяковского и сказать - с тем, ч т а 

н а п и с а л и о н и в о й н о й. 

Таким образом, всех названных мною поэ

тов объединяет не только одновременност� 

их прихода в литературу, но и единство жиз" 

ненного материала, который послужил ос

новой их творчества. Кроме того. и отношс· 

ния с читателем у них отличаются своеобра

зием, характерным не для всякого времени. 

В чем же заключается это сооеобрази<>' 
Дело в том, что при естественной худо
жественной неопытности молодые лирики 
обладают неоценимыми богатствами опьп:1 
войны. Надо .прямо сказать, что для некQ· 
торых из них биография - это пока на
иболее ценное накопление. Конечно. даж� 
самая насыщенная военная биография не 
делает человека художникс>м. Н:) онз не
обычайно благоприятствует первым пю;>че
ским шагам. Во-первых, благодаря огромно
му запасу впечатлений и наблюдений, по
черпнутых на войне. А вo-wropJ,IX, благода 

l!J 
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ря тому, что эти ВJПечатления и наблюден!lя 
очень близки и понятны множеству людей. 

В этом смысле молодые лирики имеют 
возможность обратиться к очень отзывчиво
му, очень восприимчивому чиrгателю, пото.VIу 
что сами они прошли путь, типичный д.т.1 
ми:Ллион:ов своих современников. Здесь не 
может быть разговора на разных языках и 
обеспечен спмый акт№вный отхлик. 

Убедиться в этом можно, прочитав, напрл
мер. безыскуссшенные записи фрон rовиков, 
собранные в весьма интересной книге 
«Жизнь солдата», выпущенной не так давно 
«Молодой гвардией». Здесь помещены днев
ники, заметки и письма с переднего крап, в 
которых рядозые участники войны рассказы, 
вают о своих делах и думах на фронте, по
добно уже упомянутым артпллеристу Соло
губу и сержанту Житову. В дальнейшем 
рпзговоре я буду не раз обращаться к этой 
книге. 

Таким образом, тот жизненный и душевный 
опыт, который поэт вобрал в себя в до,г,
гие годы войны и в первые дни мира, во МН:)
гом будет неообежно перекликаться и даже 
совпадать с чувствами и переживания:vш 

Б. PYHl'I» 

читателя. Благодаря такой общности лич

ной судьбы в ее главном и ее повседневноll' 

читатель невоJ1ьно дополнит поэта -�вш1м� 
. воспоминаниями и возможно найдет в er& 
стихах больше, чем они на самом деле со
держат. 

Однако такое выгодное положен:w.е в T'J• 
же время ко многому обязывает молоды:х; 
поэтов. Они должны понимать, что никзкая
душевная фальшь, никакая психоЛJОгичес:каЯ> 

иJLи фактическая неточность в стихе не смо
жет «проскочить» незамеченной. Такой чи
татель сразу заметит осе надуманное, жжус
ственное, нежизненное,' в какую бы краси

вую форму это ни было облечено. И он ни
чего не простит, так что и на снисходитель

ное отношение рассчитывать тоже не еле· 
дует. 

В своем обзоре я коснусь твоо'lества� 

лишь некоторых rюэтов «третьеrо nаколе

ния», причем тех из них, кото;:>ые уже эна
комы читателю 110 своим первым стихотвор

ным опытам и которые, на мой взгляд" даЮ'l" 
возможность затронуть наиболее сущес'l'
венные стороны молодой лирики. 

Начало пути 
«".Нужно быть правдивым и честным · до мелочей, после

довательным и настойчивым. И от себя зависит многое: не 
возьмешь себя в руки - и будешь маяться. Послабление 
страшный враг, это я знаю по себе;>. 

Из фронтовых записей младшего политрука В. Губа
нова, погибшего в районе С'инявино осенью 1942 года. 

«Мальчик рос и мужал на тревожной недоброй планете.> 

Лирический герой Александра Межщюва 
еще очень мол·од. ОтдалffiЫ!ый гул начав
шейся в ЕВ>ропе второй мщювой войны, 

пер•вые раскаты грома lЮС'I'!И-ГЛШ его созна
ния, ко.гда он еще сидел за партой. Вско

ре гитлеро1вцы вторглись в нашу страну. 
Сейчас многие сверстники поэта вспомина
ют, как что-то далекое и призрачное, 
школьные В?Шускные вечера в тихий суббот
ний вечер 21 июня 1 94 1  года. Истории 
было угодно выпустить этих юношей из 
школы в мир, уже освещенный вспышками 
орудий, и она тут же определnла их в куда 
более суровую школу, заставив держать 
трудное, решающее испытание на личное 
мужество и гражданскую доблесть. Они 
вступи.Ли в· жизнь, чтобы срооу же близко 

А. М е ж и р о в. 

познакомиться со смертью, и не всем суж
дено было пройти до конца тяжкую науку· 
четырехлетней битвы. 

В холодоой теплушке воине�кого эшелона 
лирический герой поэта ощутил для себ$< 
п;:шшествие большого начала; в кро�1�ш110-

мутную ночь, где-то на перегоне, под хло

панье близких разрывов открылось ему 
высокое значение всего предстоящего. 
Война всей своей тяжестью на•валилась на 
его плечи, но она же пробудила в Нем' 
святое беспокойство поэзИ!И, ту, по словам· 
Пуш�инз, исключительную ст-расть, кото
рая объемлет и поглощает в•се наблюде
ния, все усилия, все впечатления жизни. 

К:аковы. же были · эти наблюдения, уси
лия и впечатления, если с удить о них па. 



МОЛОДЫЕ ГОЛОСА 

первым лирич еским опытам Межирова? 

Почти осе они связаны с солдатской судь

оой, с фронтО1вым кочевье,'.!, с предельным 

напряжением физических и духовнь1х, но 

п•режде всего - физических сил, с нечело

в·ечееК'Им терпеньем, преодолевающим сту

жу, голод, грязь, зной, бл<жаду, бездоро
жье и, конечно, страх смерти, присущ;�й 

человеку инстинкт сююсохранения. Герсй 

М·ежирова ниче:rо не забыл из того, что 

ему пришлось и•спытать в страшные годы 
войны, да и не сможет забыть - сюrшком 

глубоко эсе это проН1икло в душу, вреза

.1ось в память. И сорокаградусная блокад
ная ночь под Ленинградом, и безыменныИ 

прифронтовсй полустанок, где на морозе 

«пляшет очередь за К'ИПЯТКШ•I, длинная, 

как то•варный состав», и перехлест пуле
метного огня, и со.·щатский пот на гимна

стерках. 

Когда молодой поэт рассказывает, как 

«рота шаги заплетает устало», когда 

он с будничной про·стотой говорит «я 

упал - умереть», или вскоJ1ьзь за•м·ечает: 

«до следующего боя· - су'11Ки целые жить 

и жить», - действительно веришь, что этой 
юности выпалл на долю самые большие 

испытания века. 

Лирический герой Межирова многое по

знаJI из того, что пришлось познать сол

дату на вой.не. Он зимовал в син5Dвинских 

топк'Их чащобах, под его нога·мlИ хрустеJ10 

ломкое крошево ладожского льда, черного 

от разрывов. На. невоспетых еще путях 

зойны он почувствовал многопудовую давя

щую тяжесть верст, которые вз�алила себе 

на плечи терпеливая пехота. На ·�:v�сртном 

рубеже перед боем он ощутил огромную 

протяженность каждого мгновения. чего 

раньше не замечал, да и не мог заме

тить. 

Военная лирика Межи•рова беспокойна, 

тревожна. Ей свойственна какая-то лихора-

дочная и вместе с тем заклинательная ин

тона.ц11я. Все, чем гремела, лязгала и гро

мыхала война, все, что обжигало и леде

нило тела, все, что слепило глаза и оглу

шало сознание, - получило в <>тих стихах 

резкую. н.апряжен.ную выразительность. Его 

поэзия может поразить СТ'Ремительной сме

ной впечатленrий и ка;ртлн. О11ин образ 

наслаивается на другой, вытесняя и заме
щая его, чтобы сейчас же в свою очередь 

раствориться, потерять резкость под 

никшими очерта1н111ям:и третьего. 

воз-

195 

Его строки однов•ременно отрывисты и 

настойчивы, они н.агнетают чувство и за

ставляют все оольше и больше повышать 
голос. Межиров, вообще, склонен все пре-

увеличивать. Но в самой пов"юряемости 

слов и во·склица·ний, в настоятельном воз

эращеН1ии к поэтической фразе, ставшей 

рефреном, он находит средство, чтобы пе
редать каждодневное присутствие опас

ности, пафос постоянного преодоления 

фронтовых тягот и . сопутствующее чело

веку на войне состоsrние на.пряжеtН1Ия. 

Но опять, 

опять 

и опять-

в нескончае:vrый 

липкий 

ород, 

За ув.есистой 

пядью 

пядь, 

За стотысячный 

поворот, 

Вырывая 

с мясом 
подсосы, 

Задыхаясь 

в бензопровод, 

Нажимает на эсе колеса 

Грязью 
взмылеmый 

броневзвод ... 

Почти в•се эт11 СТ'ИХИ читаются на пре

деле дыхания, и когда уже н�хватает воз

духа, чтобы не сломать заданный р111тм, не 

нарушить настойчивость интонац;ии, неожи

дан.но прорывается в нqх, гдсе-то на самой 

высокой ноте, поч'Г'И на крrике, самое про

стое и самое сложное - «очень хочется 

жить!» 

Очень хочется жить, валяться на горячей 

траве, мечтать о далЬН•ИХ дорогах, ч111т:ть 

стихи, вдыхать запах сена, смо'Г'реть в 

июньское небо, пересыпать в ладонях на

гретый песок ... 

Будь это чу.вство всепо·давляющим, пре

обладающим в военной лирике Межиро.ва, 

мы бы не придавали значения его стихо

творным опытам. Потому что. хотя оно, это 

чувство. и очень понятно, по-человечески 

естественно, но часто уводит в обла.сть 

узко инд.ивидуальных пере11ш1в,а�ний. А ведь 

подобное впечатление может создаться и 
здесь. 

13• 
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- Выживу я 

ил.и умру ? 
Что ж ты молчишь, 

земля? 

Может действительно по1<азаться, что 

большое и страшное навалилось непосиль
ной тяжестью на юность героя, и она не 
выдержит, не вьmесет, пон·икнет. Но нет, 
есть что-то такое, что помимо личных на-

дежд и робюих иллюзий вселяет в героя 

у·веренность и потребность действия. Не 
случайно он обращается к земле, вопрошая 
ее о жизни и смерти. Он не только ищет 
у нее защиты от осколка.в и п уль, по ш1ечи 
врастая в траншеи, п;)Ячась в окопе, но и 

сам защищает ее. Она расюинулась кру
гом - «мне доверевная земля». 

Это не просто случайно найденнзя в 
стихе удачная строка, но лаконично выра

женная, хотя еще и неустойчивая жизнен
ная позиция героя Межирова. 

Почему же неустойчивая? Потому что 
эти два начала - «очень хочется жить» и 
«мне дов<Уренная земля», определяющие 
военную лирику Межирова, иногда про
тиВ'ОборстВ>уют друг другу, и он не может 

их щжмщ>ить. Здесь проявляется то ре
шающее противоречие лирического '!Я» мс -

лодого поэта, которое наложило отпеча
ток на его творчество, сообщило ему чер
ты тревожной отрывочности и наполни.10 
интонацию его стиха нер·вной силой. 

Эп1 два начаJJа как бы выражают стпл
юювение сознания и инстинкта, и они не 

только протшюпоставл·ены друг другу, но 
и тесно связаны между собой. ЕсЛJИ в пер
вом («очень хочется жить» ) звучит, по
просту говоря, �ажда элемента�рно ощу
щать мир, то во втором («�пне доверенная 
земл·Я») сказывается бе>лее или менее 
определившееся мироощущение. 

МеЖиров с удивляющей легкостью пере
ход•ит от JПiчного к общественному, от 
своей затерявшейся на войне жизни к 
судьбе страны, к войне в целом. и ::окро

венное в его стихе часто соседствует с 
патетическим. Но переrородочка где-то 
сохранилась, и он, пожалуй. не имел бы 
rюлного душевн<>го права сказать Rс.1ед 

за Маяковским: «это было с бойцам·и илп 
страной, ил.и в сердце было моем». 

Для ·юго, чтобы дейстВ<Ителыю проник
нуться традициями Маяковс'Кого, молодом у 
поэту недостает цельности мировоззрения,  

прежде всего и <' т о р  и ч е с к о й  с о з н а -

Б. РУНИН 

т е ,1 ь н о  с т  и. Ход времени все-таки 311.СЛО

нен от него его сегодняшними пережи

наниями, связанными преимущественно с его 

с:обственной с удьбой. Близкое знакомство -::о 

смертью пр·иучиЛIО его быть внимательным 

к тому, что происходит «сейча-с», а «после», 

может быть, уже и не будет. Слишком 
прочно вош.'!о это в него на фронте. 

Пра вда, в очень выра.3Ительном сmхот
ворении «Ночь» он пытается протянуть нити 

от переднего края в вечность, но заглянуть 

за грань времени ему еще не дано, и он 

значите.1ьно у·вереннее чувстВ>ует себя, рас 

ширяя горизонты художественного видения 
не во времени, а в пространстве. Он стре-

мится раздвинуть стенки окопа, увидать 
всю войну, и здесь ему на помощь прихо

дит гипербола. Она дел.ает более IЬростор
ной сферу его поэтического вмешательства. 

Но гут же обнаруживается несоответствие. 
Обретенное пространство нечем запол
шпь - для него мало того духовного и 
общественного опыта, которым располагает 

молодой поэт. 

Он готов сделать заявку на весь мир -
чt>м-чем. а художественной робостью Ме
жиров не отличается. Н о  и без того иног
да ясно, что он знакомит нас с очередным 

стихотворением, написанным на преде.1е 
своих запасов куJrьтуры, что за внешней 
эмоциональностью у него подчас не содер 
жится ничего суще·сrв·енного. Особенrно это 
относится к произведениям, написанным на 
невоенные темы. 

В стихе Межиров · чувствует себя сво 
бодно, судя по тому, с ка,кой непринужден

ностью о н  стаrв�ит в строку эпитет, ка« 
пеrко перебивает размер, как незаметна. 
то есть органична у него рифма, как непро-

кзво.1ьны ассоциации. Но при этом он пре
небрегает строгой дисциплиной поэ rическо
rо мышления. Его обуревает м:ножествfJ 
соблазнов, и он не противится им. с rо;:о н 
ностью отклоняясь о т  наметившейся темы. 

отвлекаясь в сторону и снова возвращаясь 

к замы-слу. Может показаться, что свобод· 
ная стихия поэзии подхватывает его, и он.  

не во всем еще разобравшись, отдается ей 
6-езраздельно, лишь на короткий миг 
вспоминая о первоначальном намер€НИИ. 

Вот почему иной рзз чувству·ешь, что не 
осе сказанное в стихотворении обязатель
но, необходимо, а главное--завершено, н е -

смотря даже н а  опреде.�.еmюсть концов!Кdf. 
!\1Е'жиров и не стремится четко орrа1111Изо-
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к�ть впечаrJiения, и потому поэтическая 
мысль. у него часто расплывчата, неясна. 
Она мерцает, то аспыхивая, то угасая, 
чтобы в следующей строфе вновь разго
реться, к111к костер на ветру, который 
внезапным порывом может со•всем загасить 
пламя. Эффектность отдельного образа, 
У дачная строфа-едва ли не важнее для 
него, чв"ll выражение целого. Ему еше 
очень нехватает определенности творческих 
намерений, целеустре�1ленности и ясности 
поэгической мысли. И нес�ютря на несо:v1-
ненную взволнованность стиха, он редко 
всзвышается до подлинных художественных 
обобщений. 

В отличие от обычно·го процесса станов
ления чело.века, в си.1у своей военаюй 
биографии, герой Межирова начал позна
вать мир сразу с двух его противопо
ложных Dроявлений. Опьяняющая радость 
бытия и слишком реальное знаком•ство 
с возможностью умереть вошли в его пони-
мание ол,новременно. Эта н ераздельность 
восприятий жи3!1111 и смерти стала тем 
центрО!М, где пересекаются все его душев
ные дВl!lжеm�я. 

В человечьей с удьбе 
есть такая тропа 

'�е знакомо все на этой тропе -
Есть на ней цветы, 

есть под ней гроба. 

Но когда снарядом над тобой 
Разнесет накаты блиНJдажа, 

Ты увидишь купол голубой 
И умрешь, 1·ем блеском до;южа ...  

Этот контраст двух начал, их постоян

ное и нrобыч11ю близкое соседс'ГВО,-вот 
эмоциональная основа его стиха. 

Характерно, что после nобеды герой Ме-
жщюва утратил, правда на время, пр11-
вычное прост,ранство, иривычное из�1�ре
ние вешей. Осталась какая-то наив·ная, без
Аумная радость существованля. Т.раrичес;:о<> 
(в основе своей) одушевление смена-шо·сь 
ребячьим восторженным оптимrrзмом. т<=:v1 
бол,ее легкомысл·енным, что свер•стник 
rероя. В€�рнувшийся с ·  войны, - уже не 
МаЛЬ'!ИIК, Н О  муж. 

Изв�тно, что если од·них опыт войны 
отупляет н надламывает, то д·ру�нх - пр·о· 

свешает и закаляет. Психи1ка героя Межи
рова не надлО1М1Илась и не прлтуп1Илась на 
�роите, хотя кое-ка1Кие сюvпто\!ы «гран-
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шейной лихорздки» проскаJ1ьзываЛ1и в его 
признаниях. И если он· сумел преодолеть 
f<x, 10 зде<;ь прежде всего заслуга тoii 

системы воспитания, которая оюружала 
его, когда он еше сидел за школьной 
партой. 

Но в какой мере просветила его война, 

какую сумму знаний о жлзни и времени 
почерnнул он, пройдя на фронте курс вы:.:
шего образования своего века? 

Вот стихи, которые озаглавлены «Май-
июнь 1 945» и «На рассвете». Все прошло, 

все миновало. Весна н мирное голубое небо 
на тысячи верст. 

Я иду, шатаясь и хромзя, 
Улыбаюсь, плачу и пою, 
Ничего кругом не пооимаю, 
Никого кругом не узнаю. 

Он готов снова заслон.ить собой это 

цветение жизни, которая ему так дорога. 
1Iем же дорога? К111кие дали открыJJ перед 
ним новый эта111 истории? Чем на111олнено 
теперь его существование? Что, к:роме са
мой элементарной радости, переполняет 
его «Я», требуя выхода в поэзии, рождая 

необходимость подеJПiться с .1юдьми 
с воими чувстважя и. вызвать ответный тре
пет в сердцах совреме•нников и потомков? 

На этот вопрос очень трудно от.ветить. 
Rсрнувшись с оой.ны. герой М ежнрова, как' 
новорожденный, «смотрел удивляющимися 

глазами и ничего разобрать не M·or». В 
самом деле, неужто весь смысл его нынеш. 
него бытия заключается в том, чтобы отыс
кивать повсюду мирные приметы и «ды· 

шать сплошным СПОКОЙС1'ВИем ПОГОДЫ» ? 

Неужто в том, чтобы воспевать обду-ва
ющие человека ветры-«проэрачные», «1'р€· 
важные», «майские», «вееенние», «строй
ные», «пришедшие с юга», «бесконечные» 
и вс5шие иные, а также-дожди, доыдики, 

ливни 11 грозы? 

Поистине, трудно найти другой .�ириче
с1шй сбор.ни.к с такой t5огатой розой в•етре>в 
и таки�1 количеством осадков. Неужто вся 
поэтическая восприимчивость Межирова 

обращена теперь в об,1асть метеорологии? 
Да. почти что так. Боевые рубежи, во· 
ронки, рвы и траншеи остались позади, 

и трудно, с опоста,вляя все это суровое и 

страшное с нынешней послегрозовой СВ€· 
жестью и солнечной н овизной:, удержать 
поэтические слезы счастья. 
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Конечно, после огня и порохового тума
на красою осеннего тихого у11ра особенно 
пре�юрасна. Но поэт и сам понимает, что 
одной благодати природы для послевоенной 
поэзии мало. Он и сам веко.ре нач1инает 

ЧУ'всmо�вать наивность своего отношения к 
эпохе. И вот, герой Межирова старается 
серьезно задуматься над прошлым, настс-

ящим и будущим. Его лирические мооодо
ги - стремление осмыслить уже не соб
ственное боомятежное существование, не 
восторnи по поводу весны И.'!И осенn, а 
смwу Э'!IОХ, веков и · лет. Однако здесь-то 
и сказы1вается интеллектуальная бедность 

его лирики, которая проявляется в мнимой 
мно1гоэначительносrn образов, в весьма 
сомнительных, чтобы не сказать резче, 

утверждениях: 

Середина нынешнего века, 

Втиснутая в ямбы и гранит 
Жесткими рукаМJИ человека,
Что-1 0 первобытное хранит. 

Таким представляется ему ход врем,ени. 
Ясно, что никюия внешняя эмоциональ
ность, а она-то и увле·кает и соблазняет 
молодого поэта, не в силах восполнить 

его недостаточную историческую соЗIНа
тельность. Подняться от первоначального 
и смутного ощущения к широкому поэти-

ческому обобщению ему почти нигде не 
удает1ся. 

Чувство исторической миссии своего по

коле1шя, ощущенме большой с удьбы, вы
павшей IJa долю его сверстников, - все 

это остаJЮсь там, на фронте. Там, по су
ществу, родился и ро1с герой Межи1рова. 

Б. Р У НИН 

Вот поче:."1у т·ема возвращения с войны 
оборачивается у молодого поэта неизмен-

ным возвращением к войне. Оторваться от 

н ее--значит потерять почву под ногами, и 
всякое отвJ1-ечение от фронтовых пережи

ван.ий. - будь это взгляд в далекое про- · 

ш.1ое, попытка рассмотреть настоящее или 
сбращение к будущему - смутно, абстрак-

1 но, неясно, иногда чересчур декламацион

но, иногда мелко фи.пософично. Тут ка

жется, что некото1рые стихи Межирова 

продиктованы не поJТIЮ'ГОЙ внутренней 

жизни, а лишь уси,1нем воображения. 

Соблазн опасный • .. 
И пока трудно сказать, куда растет Ме-

жиров. Для 'Гоrо, чтобы стать дейстБJи
тельно выразителем дум поколения побе

дителей, ему надо еще во многом разобрв
ться. И прежде всего, возвыситься до ши

рокого и ясного понимания своего совре
менника. То, что поэт об этом знает, по

зволяет надеяться на плодотвсрность его 

дальнейшей работы. 

На моем хо:rсте одlНJИ .'!Ишь пятна. 

Я мечтаю разобраться в сути .... 
Суть - проста. Проста и-непонятна. 
Это люди ... 

Да, ему надо кwк с.1едует присмо
треться к людям, к их нынешним заботам 

и стремлениям, сло·вом, к тому, чем живет 
с е й ч а с страна. Хочется верить, что «Доро-

га далека» - первая книга стихов Межи

рова, отм-еч�ая очевидной талантливостью 
ее а·втора, - тем не менее, уже П·ройден
ный этап дJIЯ · него. Хочется верить, что 

дорога идет в гору. 

Цветные карандаши 
« .•. Мальчишttи ни черта не переживают. Это мы, взрос

лые люди, всегда что-нибудь переживае.м, - сказал Жора, -
а мальчишки, знаешь, ни черта не переживают ... » 

А. Ф а д е е в. •Молодая Гвардия�. 
« ... чтоб каждый день тебе казался новым, 

чтоб принимал оттенок он любой: 
оранжевый, 

Есть такой карандаш «Св-етофор»-ыечта 
многих школьников. Грифель его одновре
менно и синий и �расный. Иной раз он 
пишет сразу двумя цветами, и как жаль, 
что только двумя! 

березовый, 
лиловый, 

зеленый, 
розоватый, 

голубой . .. » 
в и к т о р у р и н. 

Когда читаешь первую книгу Виктора 

Урина, кажется, что стихи его писались -:-а

ким карандашом. И те, что должны по всем 

признакам писаться «кровью сердца», и те, 

что могли быть закреплены на бумаге no-
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..цянистыми чернилами. Вот буква получи
.1шсь красная, а вот уже синяя ... Чудесный 
«арандаш доставляет его владельцу много 
,радостей и приводит его к удивительным 
открытиям. Можно найти такую точку, -
м:ет, не з р е н и я, а писания, - что буква, 
мли, скажем, человечек, или, там, яблоко 
-будут изображены двухцветным контуром. 

Зто ли не радость? Сделал черточку на 
·бумаге, а в ней заключен прообраз радуги! 

Я не хочу, чтобы меня поняли букзаль

.но, - мол, Урин любит и тонко чувствует 

.цвет, и красочно·сть мира ему дороже в·се
го. Это спранедливо только отчасти. И 
·�1е в этом дело. Слово «стиль» вошло в 

нашу речь от названия дреооего орудия 
illисьма, которым пользовались античные 
!Греки. Поэтический стиль Урина очень 

"6ли·зок нехитрым цвето·вым эффектам, до· 
стигаемым с помощью продукцillи фабрики 
·«Сакко и Ванцетти». Порой чувствуешь, 
что и такого раздвоенного грифеля ему 
мало. Вот бы достать весь набор ка1ранда· 
111ей, засесть за бумагу и, наклон.ив голову 
·К плечу, нарисовать все, что тебя окру
жает. 

Вот этот домик, с дымом, прямо взл·етаю
.щим в небо, - моя школа. Вот эти крас

ifЫе и черные пятна - война. Вот здесь
яблоки, груши, сливы, а над ними, видите, 

«<аверху, в лучах солнца, летят самолеты. 

Это - победа. Вот это сплетение голубых, 
·�:иних, зеленых и «розоватых» линий -

·моя юность. 
Речь идет, конечно, не о том - можно 

ли п.:ксать стихи, условно говоря, цветными 

·'Карандашами, или обязательно следует 

· предпочесть, говоря столь же условно, 

акварель или уголь. В конце концов, если 

такой способ творчества позволяет поэту 

пзвлечь добавочный эффект из своей ра

"боты-пусть пишет так. Речь идет о той 

грани, которая отделяет свежесть молодых 

•воспрятий от радужной инфанти.'IЬности. 

В детстве и солнце светило ярче, и т;�а· 

·ва была зеленей. Подобные замечания мо

жно найти в выска зываниях многих писа· 

телей. Широ·ко распространена также 

мысль, уподобляющая восприятия твор· 

-ческой личн.ости восприятиям ребенка. Не

·посредственность и полнота восприятия 

звуков, запахов и красок, присущая началу 

человеческой жизни, дейстнительно завил

·ное свойство. Но кто же из больших по

"ЭТОВ пытался добиться силы и интенсив-
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носm выражения СВОiИХ чувств путем от
каза от «взрослых» представлений и поня-

тий? Как раз напротив, свежесть и но
визна первоначального видения вещей обыч
но сопутствует з искусстве мудрому по

ниманию жизни, зрелым предста,влениям о 
ее содержании. Значит, все дело в том, 
какая мысль освещает все эти оттенк.и -
оранжевые, лиловые, зеленые, розоватые и 

голубые. 

Нас всегда будет умилять отсутствие 
перспективы и чувства масштаба в детском 
рисунке. В данном случае примитив-за
вед·омое усл·овие творчестщ1. Но полотно 
взрослого художника, лишенное дали, глу
бины и соразмерности вещей, вызовет у нас 
совсем иные эмоции. 

Тут следует сказать и еще об одJном 
обстоятельстве. Мы более или менее охот· 
но слушаем непрофоосионального пианиста 
или смотрим спектакль драмкружка. Тяга 

к искусств у, удовлетворяемая любитель· 

скнм испоJDНением, кажется нам ВJюЛJНе 

естественной. Са!Мlодеятельные концерты 

доставляют удовольствие как Не!юкушен

ным артистам, так и снисходительным 

зрителям. Однако всякая попытка щирсжо 

утвердить правомерность литературной са

модеятельности, уместной в домашнем 

кругу и только, была бы нами воспри

нята как очевидная нелепость. Тут, в•идимо, 

тоже существует какая-то грань. Она труд

но определима, но весьма существенна 

при оценке первых сmхотворных 
По одН•У ее сторону находится 
почти каждому старшекласснику 
потребность приобщения к М!ИРУ 
усвоенных на школьной скамье. 

зна·комая 

смутная 

образов, 

По дру-

rую - ТРюрчески осознанная Н!'обходи

мость высказать людям пра.вду своих пе

реживаний, 1J1риобщить читателей к этой 

правде. 

Виктор Урин чело·век одаренный. Судя 

по тому «лирическому напору», который 

ощущается в его стихах, он тоже мог бы 

сказать о себе - «П чувствую - «Я» лля 
меня мало». Но вот вопрос, что способен 

оп рассказать нам «о времени и о себе»? 

Мне кажется, что его первая книга «Ве·с;на 

победителей», хотя и обладает не·коrорыми 

достоинствами, все же в большей мере 

дает повод и для того и для д·руго·го раз· 

говора - и о житейской инфантильн.ости 

ri о самолеятедьно!Уt характере творчества. 



«В отк.рытое омо в.1етаег плотный ко
жаный стук волейбола. Я сижу в своем 
уголке за письменным столиком, и Владик 
Бахнов п;• едлаrает мве выменять остров 
Ямайку на р еспублику Чили. Так было», -

начинает Урин свою ав'Юбиографию. 

С тех пор прошло много времени. Была 

война. Но кажется, что Пе!J'ВЫе радости 

жизни до сих пор владеют его сознаооем. 
В «Весне победвтел.ей» кожаный стук во
.1ейбольного мяча слишком часто перекры
вает гул канонады, а восторги юного кол-

• 1екционера марок грозят зас.тюнить су�J
вые картины борьбы. 

Эта книжка - реэулыат причудливого 
сочетания претен;з.ни и н епосредственности, 
искренности и легкомыслия, внутренней 
необходимосru и объективной необязатель
ности. Грань между детсквми радостями и 
взрослыми волноо•иями провес'ГИ здесь не
возможно. Точно так же - как междУ; 

стихотворной резоостью и серьеЗНЫIМ, твор
ческим отношением к поэзии. Книга Урина 
может произвести такое впечатление, буд

то молодому поэту одинаково близок герой 
М<�йн-Рида и Герой Советского Союза, 
одинаково интересен носорог на почтовой 
марке и «тигр» на поле боя. Я верю, что на 
самом деле это не так, но возможность 
подобного восприятия военной лирики 
Урина не исключается, ибо главное у него 

растворяется во второстеп€1Нном. 
С одной стороны, Урин многое воспринял 

от соВ:ременной русс.кой поэзии, и новизна 
формы органически присуща его опытам. 

С другой стороны, он слоВIНо поставил 
себе целью пополнить известную книгу 
Корнея Чуковского «От двух до пяти». Он 
пиuJет «лягушечья КJВа-квачная вода», рас
сказывает, как «беж жубов оштавался», 
простодушно радуе'ГСЯ, подыскав нооо
рожденному имя «Победин». Ему кажется 
нообычайно эффектной строка: «Ах, Майка 
в майке», ему представляется весьма со-
б.1а:з>нительным воспольэоооться Jlюбез
ностью ТИПОГ]}афии и расположить буквы 
не в строку, а в виде журавлиного строя 
самолетов. 

И наряду с подобными поэтическими «на
ходка.ми», способны�tи вызвать шум'!!ое 
одобрение на во.�ейболыюй площадке, он 
серьеэно говорит о торжественной просто'Ге 
языка победителей, о творческих дерза
ниях. о с7ремлении писать так, «чrоб ело-

Б. РУНИН 

оо твое простое, ка.к вывеска, на · всех пе

рекрестках было приколото». 

В каждом стихо-гооренив чувствуешь -
детство, вот оно! Оно еще не уш;ю; еще 

живо в мельчайших деталях и, что значи

телыю серьезнее, - в несп9собности воз

выситься над нвм. Война не  <\'Перешибла» 

в герое Урина школьных ВОСiП�и111аН•ИЙ и 

прнвычек. Собственно, это даже не воспо

ми.на:ния, а раоска·з о том, что бЬ!JJio только 

вчера. И доска в классе, и девочка с ко
сичками, и конфеты «Ромашка», и пионер

ские песf!И, и вечеринки вскладчину, «И пр . 

и др.», как выражае'ГСя сам Урин. Он еще 
не успел или не сумел разобраться в кру
говороте первых чувств. 

В моей душе поп·реЖiНему осталось 
все то, что было для меня нередко 
таинсmенным, особым, сокровенным, 
когда крадется холодок по Вlеl!!З.М. 

На фронте его герой старается пости
гнуть все эm «неяс.ные детали, которые 
ни капли не давали, как говорят, ни се;щ
цу, ни уму». Думал ли он раньше о 
войне? Думал, но как-то так, неопределен
но, «казалось, даж·е обойдемся «без». А 
что произошло, когда выясни.�ось, что не 
обошлись «без»? Он ОТПJраiВился во�вать и 
сражался храбро и самоотвержеl!!Но. В это�1 
нет И•Иiшкого сомнения. Но стал ли он на 
войне взрослым челов�ком? Иначе говоря, 
с каким содержанием пришел Урин в 
поэзию? 

Я думаю. что стихи Урина, написанные 
на перед!Н-ем юрае, на фронтовых дорогах и 
после фронта, выражают собой наивное 
С'Гремление воссоздать прерваН1Н0е отроче
С'ГВО. Воссоздать не только в содержа·нии, 
не толь.ко в овойс'l'Вен.ных этому оозра·сту 
мыслях, но и в манере выражения, в при
страстии и к словесным шалостям. Тут с.тте
дует говЩJl!ТЬ не стоJП>ко об иеторической 
сознательности. - куда уж там!-сколько 

о художес'I'венном та,кте. 
Почему же, в таком случае. мы рас�мат

риваем книгу У�ооа в ряду других поэти
чеоких явл·енrий молодой лирвоси? Потому , 
что Урин. тем не менее, - поэт. я суропая 
реальность времени, независимо от его на
мерений. вторгается в «мальчиlfовое» со
знание его героя. Потому, что наряду с 
восхищенrным рассказом о том, ка1К «ты 
над лужей сделался валетом», как игралось 
в цурки, -
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Тревожный день проходит мимо В<IС, 
упавших в перебежке на колени, 
крутых приказов, и предсмертных фраз, 

и окопавшихся подразделений. 

Потому, что хотя герой Урина часто 
сбивается с верного тона, фальшивит в 

поисках нужного слова, но он без всякого 
кокетства и с· поЛJ1ым правом говорит о 
себе: 

И3мучеНJНый, молчаливый солдат, 
становясь жестоким и угловатым, 
ни единой пулей я Н·е солгал, 
когда ра3говаривал а•втоматом. 

А рядом - опять ребячье, опять «розо
ватый оттенок», отроческие прыжки и 
ужимки, детекая скороговорка. Этот же 
измученный и молчаЛИ1вый солдат, знаю
щий, что о нем и его сверстниках в на.ро
де сложат легенды, вдруг начинает скакать 
на одной ножке: 

Пусть не мешает немчура, 
а если вылезет с утра, 
из пулемета: чур-чура 

по немчуре, как и вчера ... 

Ну как тут быть? Остается только ру
ками раЗ1ВесТ'И. Ведь самое досадное, чw 
оба начала нераздельны в герое Урина. Та
ков он во всем. За что он сражается, оо 
имя чего воюет, мучается, терпит лишен ия i' '  
Конечно же-за родину, которой о н  при
сягал, «за М ая�ковского, за Льва То,псто
ГО». А если 81Нимательно прочесть это сти
хотворение, - почти в той же мере - за 
волейбол, за Жюль Верна. 

Как мстптел� приходит он на землю 
врага, и вдруг снова в нем пробуждается 

школьник, которому все интересно «в этом 
трофейном краю». 

Смерть оотает вокруг него, и еслн при
кажут, он умрет просто и мужественно. 

Здесь он солдат, как и все ero свер.стники, 
кующие Победу. А рядом ео<всем другой 
разговор о смерти, причем не менее искрен
ний. Схватить бы на руки уже упомянутую: 

«Майку в майке», «И ие да.вая вырваться 
ба1ндятке» (это о любимой!) ,  «во что бы та 
ни стало от счастья и от смеха - ум·е· 

реть!» Та!К трудная ЖИЗIНЬ под пулями со
седствует в этой книге с веселящимся 
уг Л·оватым отроче-ст:вом. 

Что это, О'П'11ИМ'ИЭМ? Нет. Просто xoporuee 
наст.роение. Может быть - сча.стье моло
дости, сознающеИ свою си,1у? Нет. Это 
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счастье беспечное, вопреки обстановке -
бездумное, прос.то оттого, что «в сердце до 
чёрта задора». Белинский говорил кегда-то, 
что быть безусловно счастливым-это при

В/И.Легия младенчества. «Младенец, - го
ворил он, - играет жизнию, плещется в
ее светлой волне и беэотчеmо любуется 
брызгамн, которые произ.водят его резвые 
mШЖе!НИЯ». 

«По свойству своих душевных хлопот» 
герой Урина производит эти резвые дви
жения не замечая, что становится смешон 
и может вызвать уже не снисходительную 
улыбку, а неподдельное разд•ражение. В 
задоре природа, действительно, не отказала 
поэту. Но беда-то в том, что этоr :;адор· 
ГJ>ОЗIИТ вычеркi!!уть из его стихов содер
жание, а радость бытия почти не оставляет 

места для серьезных раз.\1ЫI'JЛений. 
Темперамент - качество в поэзии не-

обход'llМое. Но как обидно, когда истинно 
поэТ'Ичес�mй темперамент растрачивается на 
мыльные пу:>ыр·и, которые беззвучно ло
паются, ед•ОО успев о тразить в себе ра
дужный мир. 

. .. Отчего, почему, не знаю, 

не могу догадаться сам, -
только весело, 
ух, как весело! 

Эrо--радость победы, радость возвраще
ния. После вой�ны Урин, как и Межнров, 
пер·ежи"Зает «дождливый» период. ЛнБ1Ни· 
омывают мир. Снова мигают С·ветофоры, 
снова в сетку летят мячи, снова созре
вают плоды, и родина, даже, уподобляется 

«а1Нисовке». Надо сказа1ь, что бе3Б�Кусипа, 
как бы дремавшая в прежних стихах 
Урина, теперь пробудилась ото сн.а. Она 
вырвалась на простор, и даже редактор н е  

сумел е е  обуздать. 
И все-таки Урину нельзя отказать в 

том, что он - поэт. Вопреки безвкусице, 
легкомыслию, инфантильности. вопреки 
тому, что он часто пишет (вернее было бы 
сказать - «его пишет») совсем не ro, что 
может утвердить молодого поэта в лите· 
ратуре. Но когда сквозь эстрадную раз
вязность прорывается благородный голос 
сол.даrокой судьбы, косда З<J беспеч•ным 
по·рханьем «перi!!атых фраз» почувствуешь 
идущую в лирическое наступление воен
ную юность, становится ясно, что отрицать 
возможности Урина было бы преждевре·  
менно. 
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К сожал,е<Jию, таких д•остижений у него 
еще очень мало. Он ЖИВ€Т в стихе при
вольно и весело, простодушно не скрывая 
ни радости, ни удивления от того, ч:то ви
дит, и от того, что получается на бумаге. 

Ему ничего не стоит, как говорил Пуш
кин, «в куплеты рифмы набросать», но он 

еще только пробирается «сквозь лириче

ские пус rыри» к настоящему творчеству. 

Вот почему его первую книгу «Весна побе

дителей» хочется сч11:тать не пераой, а 

предварительной. 

Б. РУНИН 

Профессия и назначение поэта предпо
лагают наличие не только общей и лите
ратурной культуры, но и культуры пере
живаний, культуры таланта. Незрелость 
эмоций тру дн ее преодолеть, чем низко-

пробную строчку. Поэтому мне кажетея, 
что Урину прежде всего необхоzшмо заду-

. маться над воспитанием с в о и х чувств. И 
уж потом пытаться поэтически оформить 
п ереживания и чувства :::воих товарищей, 
своего героя. А молодость - что ж, -
о·на не извинение. Лермонтовский возраст 

уже н·е за горами ... 

U.ельность характера 
((Я молодой человек первой половинь� великого двадцатого 

века. Сегодня я хочу говорить о себе, потому что я рассер
дился и потому что у меня большое горе.» 

Из фронтовых записок старшего лейтенанта Б. Бул
ь:пна, погибшего в Восточной Пруссии зимой 1944 года. 

На пути к достоверности чузства у п:,э

та множество трудностей. Не всегда у.не r

ся подслушать на бумаге свой собствен

ыый голос. Великое искусство бить .амим 

собой в лирике qасто .2ется тру дьее, чем 

в жизни. И тем драгоценнее дар, 1юзволя

ющий поэту, оставаясь самим собой, быть 

выразителем многих. Мы чассо 0 простран

но говорим 0 типических характерах и ти

пических обстоятельствах, о герое нашего 

времени, когда речь идет о,б эпических 

жанрах или о драме. И почему-то мало 

задумываемся о типизации в лирике, о том, 

насколько органичен для нашего времени 

тот или иной лирический герой. на�колько 

присущи эпохе те д у ш е в  н ы е обстоя

тельства, в которых он нам раскрывается. 

Конечно, к уяснению этого вопроса не
льзя подходить так же, как к рассмотрению 
романа или повести, пьесы или эпической 

поэмы. Здесь герой поставлен совсем в 

иные условия литературного существования 
и находится в других взаимоотношениях с 
автором. Как было когда-то сказано, в ли
рике живописец сам становится картиной, 
творец сам превращается в свое творение. 
Но это ,11ишь самое общее определение. су

шества лирического творчества, и тот же 
Белинский, который приводит эти слова, 
ндет гораздо дальше. В лирической поэзии, 

�дорого я обхожусь себе! 
Дорого я обхожусь стране!» 

м и  х. л у ь: о н  и н. 

ДОЛЖНЫ ВХОДИТЬ в ощущение поэта «буду
чи связаны не с какой-либо одной его 
стороной, но со всей целостию его суще

ства». 
Uслость существа! Можно ли говорить 

о ней в применении к герою Урина? Ко
нечно нет. И не потому, что его характер 
внут;:>енне противоречив; а потому. что ха

рактера-то еще нет, он пока не ус"ано

вился. 
Герой Межирова отличается многооб-

разием впечатлений, он жадно вбирает в 
себя различные излучения жизни, и они 

овладевают всем его существом, грозя да
же захлестнуть его. Но можно ли гово
рить о типичности его настроений, мыслей 
и чувств, если подтекст всей военной ли
рики Межирова пронизан сознанием соб· 
ственной исключительности, необычности 

с в о е й с у д ь б ы, жертвенной тяжести 
испытаний, выпавших на е г о  именно долю? 

Вот ·почему я думаю, что Михаил Лука

нин мог бы ближе других молодых поэтов 

подойти к лирике типизирующей, обобща

ющей чувства современников и сверстни

ков. Черты новой морали, советского са
мосознания, благородной, проверенной в 
боях этики органичны для его стихов и 
естественно присущи его герою. В люд<�х 

и в себе самом его интересует самое на-

говорит он, всякая мысль, всякая идея стоящее и стоящее, самое главное и до-
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подлинное. Не мимолетные движения ду
ши, а жизненные стимулы, решающие 
устои, определяющие поведение, обществен
ные принuипы. Он оuенивает человека 110 
большому счету, в его наиболее существен
ных, наиболее значительных проявлениях. 

Луканин хотя и не претендует на фило
софичность, но, возможно именно благода
ря этому, в своих обобщениях счастлиt!о 
избегает мнимого глубокомыслия и всячс:
ских туманностей. При этом он серьезен 
всегда и во всем. Эта серьезность порой 
с\.Jорит с его эмоциональностью, иной раз 
мешая ему быть по-настоящему нежным, 
действительно радостным, безраздельно 
торжествующим, слегка печальным или 
беспричинно веселым. И она же никогда 
не позволяет ему быть легкомысленным. В 
чем угодно можно его упрекать, но только 
не в легкомыслии. Для его героя не суще

ствует лирических сенсаций, как, наприм<'р, 

у Межирова. Он скорее даже тяже.1одум. 

Он не бегает по земле · вприпрыжку, как ге

рой Урина. Его походка, пожалуй, даже 
чересчур медлительна. 

Его жизненная позиция проста и муже

ственна - надо быть честным во всем. В 

любви и в бою, в дружбе и в работе. И в 

той же мере - честным в поэзии. Для 

этого �е нужно выставлять напоказ свои 

добродетели и свои раны, нельзя гордить

ся тяжесrью перенесенных испытаний и 

легкостью побед. Нельзя играть в риф,ш 

или заигрывать с читателем, ри.::оваться 

перед ним или рисовать ему радужные 

картинки. Во всем нужно найти простую 

первооснову. Надо прежде всего знать, за 
что ты воюешь, во имя чего борешься, 

для чего живешь. Вот почему в разговоре 

Луканина о жизни и смерти нет ни капли 

кокетства, ни малейшего стремления вы

вернуть себя наизнанку. 

Возможно, внезапное озарение не часто 

посещает молодого поэта, не всегда осе

няет своим присутствием его стихи. Но 

мне ясно, что он сам пробивается к нему 

навстречу, настойчиво доискиваясь об

щественной правды своих переживаний и 

подчеркивая в них то, что имеет граждан

скую uенность. Он не выходит из себя по 

каждому лирическому поводу, не становит

ся на цыпочки, чтобы его · заметили, не 

повышает голос, чтобы обратить на себя 

внимание, а рассказывает о себе чуть глу

ховато, немного сбивчиво, несколько моно-
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тонно, иногда совсем неуклюже, но всегда 
честно. 

Да; он дорого обходится себе, и в его 
стихах чувствуешь себя неуютно. Но за
то - надежно, как в блиндаже с перекры
тием в шесть накатов. 

«Пусть человек живет по-человечески. 
Пусть человеческий мир будет реальным 
миром. Во- имя этого мы боремся, во имя 
этого мы не щадим жизни. Во имя жизни мы 
презираем смерть». Эта запись для себя 
одного из миллионов участников войны, 
слова которого я привел также в эпиграфе, 
прямо перекликается с книгой Луканина 
«Сердuебиенье». Попробуем восстановить 
биогj1афию героя, как она раскрывается 
нам в этой книге. 

Сначала финская война - боевое кре
щение наших молодых современников. Пер
вая разлука. первое знакомство со смертью, 
пе;:>вые размышления о мужестве. Уже то

гда он сказал себе сдова, требующие от
крытого взгляда на вещи: «Ты в сраже
нии. Ты солдат». Суть, разумеется, не в 
самих словах. Они мог ли не содержать в 
себе никакого открытия, никакого лириче

ского откровения. Но они были произнесе
ны с той силой внутренней убежденности, 

которая уже тогда превратила их в н о р
м у п о в е д е н и я. 

Из финской войны герой Луконина вын1;с 
твердое понимание того, что он скоро сни
ва пойдет воевать. Его отношение к жиз:JИ 

приобрело воинствующую требовательност:... 

Не просто радость сушествования, а гроз· 

ная прелесть борьбы раскрылась перед ним. 

Это чу1JJство сделало ег0 непримириМIЬ!м по 

отношению к человечеаким слабостям. 

Я бы всем запретил охать. 
Губы сжав - живи! 

Плакать нельзя! 

Не позволю в своем присутствии 
плохо 

Отзываться о жизни, 
за которую гибли друзья. 

Это из стихотворения о погибшем дру

ге, написанного сразу после финской войны. 

Законы фронтового братства, равенства всех 

перед высшим долгом советского гражда

нина, истинно солдатск·ое отношение к воз

можностям фронтовой судьбы - в{;т что 

высказано здесь простыми словами. У ар

тиллеристов есть суровый в своей прямоте 

термин - «Взаимозаменяемость номеров». 
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С'>!ысл его заключается в тю1, что I<аж

дый боец в боевом расчете должен у�1ет�, 
в�,;полнять

. 
�бязаююстн соседа, на случай, 

е�ли тот выйдет из строя. 
Чувство личной «взаимозаменяемости» у 

.lуконина порождается пониманием общно· 
сти целей, единства намерений, коллектив
ности устремлений и питается непоколеби

мой верой в необходимость и правоту на
ше й  борьбы. Герой Луконина, вспоминая 
убитого друга, говорит об этом с мужской 
прямотой и товариш.еским uело�1удрием: 

А если бы в марте, тог да, 
мы поменялись местами, 

Он 
сейчас 

обо мне написал бы 
вот это. 

Таким образом, герой Луканина ушел па 
r<ойну с немцами, уже хорошо зная свое 
често в строю. У него не было никаких 

и.�люзий, да он и не нуждался в них. Не 

нуждался в них и сам поэт. Никаких при

крас, никаких изысканностей, ничего «воз

вышенного». Он хочет найти поэзию там. 
где ее, пожалуй, редко ищут. Поэзия -

это когда «сержант Иванов в атаку вы
водит пехоту», когда на фабричном собра
НIШ ткачиха читает вслух письмо от сер
жанта. 

Фронтовые стихи - это чувство победы, 
такое, 

Что идут и идут неустанно 

Все туда, 
на подвиг и труд, 

где земля стала по.�еи последнего 

боя. 
Иногда умирают там. 

Главное 

это живут! 

Воюя, герой Луконина все болЬШЕ' и 

бо.1ьше проникается народным пони'l!анием 
войны. Он освобождает не просто родную 

землю, а землю, которую нужно снова 
возделать, которая взывает о мирном тру

де. Она для того должна стать как можно 
скорее полем боя, чтобы те!>1 быстрее пре
вратиться в пашню . .  Пахать пора! Надо 

торопиться. 

Воин-труженик - таков этот образ, мо
жет быть на;:ючито «сниженный» Лj'кони
ным, но для того лишь, чтобы выявить в 
не11 главное. 

Б. РУНИН 

Я уже привел несколько выдержек в 
эпиграфах и в тексте из 

со.�дата». Приведу еще 

показать, как осознавали 

книги «Жизн;, · 
отрывок, чтобы 

себя на войне €<' 

рядовые участники, отнюдь не поэты. Вот, 
например, ч го писал сержант Бутенко: 

«Кто мы? Откуда у нас это упорство i3 
борьбе и необыкновенная, титаническая 
сила? 

Я смотрю на своих боевых друзей: ниче
го героического и титанического в нчх 
нет - все это простые, скромные, честные 

J1юди, все они - труженики, которых вой

на, оторвав от мирных занятий, не искале
чила, не извратила: они и здесь осталисi, 
такими же тружениками. Просто, как бы 
делая самое обыкновенное дело, выпол
шrют они свой долг, защищая Родину, свс1! 
очаг, свою свободу и право на труд и 
счастье». 

Именно эти мысли стремwгся сделать 
поэт содержанием своей военной лирик11, 

именно об этом говорит герой Луконина. 

Он - рядовой солдат. Таковым он обнару

живает себя во всем - и в думах о лю
бимой, и в отношениях к друзьям, и в не

нависти к врагу. В окружении и в наступ
лении, в дни тяжких неудач и в дни 
победы. 

Как же складывается дальше ег.о судь
ба? Ранение. Из госпиталя он снова 
устремляется туда, «где ветер боя дует», 
чтобы до конца пройти свой воинский путь. 
И вот он на земле врага. Эльбинг, Шварц
вальд. А затем - «И Берлин за спиной». 
Стихи Луконина, освещенные салютоУ. 
победы, говорят о зрелости 
мысли, о зрелости чувств, 

поэтическсй 

которые он 
«IЮСПИТЬJВаЛ» все эти годы, начиная с того 
времени, когда сам как бы определил па
фос своей лирики, сказав - «дорого я 
обхожусь себе! Дорого я обхожусь С'J'1)2-
не!» 

Процесс «воспитания чувств» ему как 
поэту обходится действите,1ьно дор:>го. 

Этот процесс труден, он требует душевноii 

дисциплины, постоянной самопроверки, и 
не потому ли стихи Луконина читаются 

нелегко. Чтобы ими проникнуться, тоже 
требуется известное напряжение, повышен
ное внимание. В них надо вчитываться. , 

Это кирпичная кладка на прочном осно

вании, но не каждый кирпич ложится 

ровно. Некоторые не помещаются, их прн

ходrпся класть на ребро. Иные торчат нз 
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стены, и за них нем'ftнуемо зацепятся ПjЮ· 
:ижие. 

Поэзия Лук<"нина как бы разъята п:з 
стихотворные фразы, фразы - на С.'юва. И, 

как говорил Маяковский: 

Начнешь это 
слово 

в строчку всовы1.1ать, 
а оно не л езет -

нажал и сломал. 

У Луканина обломки тоже идут в дело. 
Они не цементируются интонацией, но 
крепко пригоняются друг к другу настой
чивым стремлением к цели и плотно '=!а� 
полняют пустоты. Луконин еще не подчи
нил себе сопjЮтивление поэтического ма
териала, потому что занят более важной 

�·адачей: преодолением душевной инер
u ии, постоянными поисками общественно
необходимого. истинно ценного в себе са
мом. За это он платит дорогой ценой, мо
жет быть даже лишая свой стих гар1чони
ческой ясности и стройности, иной раз от· 
казывая себе в непосредственности пере
живаний, но легко поступаясь традицион

ными правилами, обязательными для пе

дантов и эпигонов. 
Что ж? Писать гладенькие стишки о 

ливнях и цветах? Или мужественно дер

жаться линии наибольшего сопротивлею1я? 

5l думаю, что для Луканина вопрос стоит 

именно так, особенно в стихах послевоен

ных. Это вопрос о разрешении больших 

художественных задач, о преодолении тру

яностей на пути к достоверности чувства 

в его стихотворном выражении. 

К: счастью. Лукониы остается верен 

себе. И после войны он старается осо:;

нать в ли;:шке больше того, что .лежит 

на поверхности души, пойти дальше раз

мышлений о собственном благополучии, о 

возмо�жности мирных утех. Его герой и 

теперь не забывает, во что обходится он 

стране. 
Мало ощущать себя победите,1ем и хо

jЮШИМ товарищем. Есть нечто более суще

с-rвенное в моральном облике советского 

человека. И есди Луканину во многом уда

лось выразить народнюе понимание вой'IЬI, 

то это благодаря тому, что его гере>й при· 

вык соотносить все свои побуждения и 

желания с гс су дарственными интересами. 

Вот эта самооценка с точки зрения интере

сов государства и есть для него настоншан 
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честн0сть, высшнii мора.1ы1ый критерий 
Вот это и дорого в Луконине, в его цикл� 
«день победы», где он подводит итоги 
своему военному пути и н:ал,1еч::�ет себе ! ! О ·  
вую дорогу. 

Зд·есь станов•ится особенно ясно, чrо его 
беспокойные угловатые строкп дороже 
ему, чем добропорядочная видимость поэ
зии, достигнутая с помощью ее внеш1шх 
примеt и дешевых красот. Его не мо�ет 
соблазнить пышная бутафория, которая 
иной раз обманывает не только чwrателя, 
но и самого автора. Здесь с очевидностью 
убеждаешься в том, что его герой не мог 
питаться на фронте акридами, а ел про
стой черный хлеб, и что с войны он вер
нулся человеком, реально смотрящим на 
веши. 

J1уконин всячески стремится к даконично
сти. Но он все же еще не достиг того 
уровня художественной культуры, когдз 
принщrп экономии выразительных средств 
сам становится средством выразительнос rи.  

В чем секрет активного воздействия поэ
тиче�кого образа? Я думаю, что самое по 
нятие это - вы;Jазительность - вклюс;ает 

в себя не тодько точность отражения ми

ра,  но в еще большей мере смысловую 
емкость образа, которая сообщает искус
ству чудесное свойство - в малом рас
сказать многое, вобрать солнце в кап.1ю 
воды. 

Конечно, не все поэтические тропы ве

дут к успеху. Но все же, почему образ

ное иносказание обогащавт содержание 

поэтической мысли и усиливает ее воздей

ствие? Почему у дачная поэтическая мета

фора придает ей выпуклость, стереоскопич 

ность? 

Уподобляя одно явление другому, иногда 

очень удаленному от первого, поэт создает 

тем самым на месте плоскости простран

ство. При этом он позволяет пробежать 

творческой искре по длин'!W\й смысловой 

цепи, с вязывающей эти явления в опреде
ленной зависимости. Стремительно пробе· 

гающий между ними огонь последователь
но озаряет мгновенными sспышками осе 
промежуточные звенья. Так просторы жиз
ни вовлекаются в атом искусства. 

Мет<1фора потому и выразительна. чт� 
она может сконцентрировать 

ко познавательной энергии, 

в себе СТОJ!Ь· 

столько эуо-
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ционального содержания, сколько иной раз 
не отыщешь в целом стихотворении. В 
этом смысле не только наука, но и поэзия 
«сокращает нам опыты быстротекущей 
жизни». Процесс восприятия стиха чита
телем потому и отличается такой актив
ностью, что он становин 1 процессом вы
свобождения и духовного использоаания 
этой скрытой энергии. 

У Луканина образное иносказание неред
ко еще выглядит искусственным, лаже 
надуманным . .  Смысловая uепь метафориче
ского уподобления часто рвется у него в 
самом начале, искра исчезает, не успев 
осветить даль, выхватить глубину. И все 
же его стих, несколько обедненный в э rам 
отношении, - интересен и весом. 
· Поэтичным, по Л уканину, должно быть 

не столько словесное выражение, сколько 

заключенное в стихах и прямо выраженное 
содержание жизни. Не эмоциональная рито
рика. как у Межирова, и не задушевная 
растрепанность чувств, как у В. Урина, а 
грубая прямота верных слов и нужных фраз. 
Луканин упорно учится управлять сtlоими 
чувствами, не позволяя им захлестну.,.ь 
поэтическую мысль, не разрешая себе сби
ваться на легкую чувствительность. Гово
ря о войне, о смерти, о крови, он никогда 
и никого не пугает, а ведь это так есте
ственно, рассказать как было страшно на 
фронте. Так естественно в послании к лю
бимой немного пожаловаться на тяготы и 
лишения. 

Но он вовсе не хочет, чтобы его жалели, 
утешали или выказывали ему сочувствие. 
И не о заслуженном отдыхе думает он. не 
об уюте мечтает, не о том. как чудом 
уцелел, будет гово;шть вернувшись. 

Нет, не думай, что так приду. 
В этой большой войне 
Мы научились Jюмать беду, 
Работать и жить вдвойне. 

Герой ЛукdТ!ина, в отличие от других 
лирических героев молодой поэзии, ни
сколько не противопоставляет себя людям 
тыла только потому, что ему много раз 
грозила смерть, а о ни жили в относитель
ной безопасности. Вспомните, как лежа в 
пристреленном кювете. представлял себе 
этого 'Человека, живущего в далеком мир
ном городе, . герой Межирова. У . Луканина 
как раз обратные чувства - благодарносп 

и с.Лова утешения тем, кто напряженно ра-

Б. РУНИН 

ботал все эти годы и все эти годы тре

вожно ждал. 

Не за благодарностью я бегу -

Благодарить лечу. 
Все, что хотел, я ска.зал врагу. 

Теперь работать хочу. 

Не за утешением -
утешать 

Переступлю порог. 
То, что я сделал, к тебе спеша, 

Не одолженье, а долг. 

В духовном мире советского человека 

чувстзо долга никогда с такой силой не 

заявляло о себе, как во время войны. Об 

этом задумывались сами ее участники, об 

этом много писали и пишут поэты. Я ду

маю, Л у конин дос1 иг здесь значительного 

успеха, и читая его книгу видишь, что 

высокая нравственная идея вошла в ощу

щение поэта, будучи связана со всей це

лостью его существа. С наибольшей ярко

стью это сказалось в стихотворении «При

ду к rебе», которое кончается следующи

ми словами: 

В этом зареве ветровом 
Выбор был небольшой, -
Но лучше притти с пустым рукавом, 

Чем с пустой душой. 

И сейчас же хочется привести отрывr.к 

из дневника уже знакомого нам сержанта 

Бутенко, записавшего слова своего товаµи

ща, сказанные в палатке после боя: «ОН 
все делал неспеша, - пишет Бутенко, -

основательно и добротно. Говорил мало, 

но всегда афоризмами. Вот и на этот раз, 

подумав, он сказал слова, которых не за· 

быть: 
- В бою не страшись пролить кровь, 

бойся потерять совесть!» 
Истинное сознание долга не остави.�ю 

гЕ:роя Луканина и после победы. Насколь
ко глубже своих поэтических соседей хо
чет понять он время, переход к восстано

влению, к созиданию, можно заключить и:> 

стихотворения «Пришедшим с войны». Н и ·  
чего благостного, умиленного, никаких 
домашних восторгов. Н е  ласковые дождики 
и не первосортные фрукты, а озабоченность 
и жажда действия: 

Нам не речи хвалебные, 
Нам не лавры нужны, 
Не цветы под ногами, 
Ha:vi, пришедшим с войны, 
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Нет, 
не это. 

Нам надо, 
Чтоб ступила нога 
На хлебные степи, 
На цветные · луга. 
Не жалейте, 

не жалуйте отдыхом нас, 
Мы совсем не устали, 
Нам -

в дорогу как раз! 
Не глядите на нас 

с умилением, 
Не удивляйтесь 

живым. 
Жили мы на войне! 
Нам не отдыха надо 

И не тишины. 
Не ласю1йте нас маркой: 
«Участник войны». 
Нам -

тру дом обновить 
ордена и почет, 

Жажда трудной работы 
нам ладони сечет. 
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Я уже говорил, что восприятие стихов 
Луканина предоолагает известную чита
тельскую дисцип.�ину. Но если, читая его 
книгу, сумеешь почувствовать за излома:vш 

строк мужественную прямоту, за неорга

низованной ритмикой - трепетнее сердце

биенье, - то, естественно, отнесешься 1\ 
лирике Луканина с уважением и доверие:1._ 

Условное и подлинное 
«В минуты затишья мы иногда мечтаем. Мы стараел1ся 

заглянуть вперед, увидеть, что будет впереди. Конечно, бу
дет наша победа •.. » 

Из письма старшего лейтенанта М. Автоманова. 
с Северо-Западного фронта. 

Для Семена Гудзенко военные годы бы
ли тоже начальной порой литературного 
пути. Он пошел на фронт в том возрасте, 
когда для человека еше новы все впеqат
ления бытWj, когда только устанавливает
ся человеческий характер. и неу дивите ль
на, что грозные спбытия, пробудившие в 

нем настоятельную потребность высказать 
себя, проявились в его первых стихах не
сколько наивно и по-юношески романтично. 

Война и романтика. Соседство этих двух 
понятий издавна кажется естественным в 
советской литературе. Но есть романтиl'.а 
и романтика. В этой связи мие хочется 
напомнить интересный поэтический разго
вор двадцатилетней давности. Разгов9р 

Багрицкого с комсомольцем Дементьевым 

о грядущей войне. 
Было ли то широко известное стихотво

рение Багрицкого апологией «пресловуто
го ворона», «черного пера», как это мо
жет показаться на первый взгляд? Я ду
маю, что нет. Оно звучит скорее отка.зом 
от традиционных литературных канонов, 
несовместимых с представлениями о бу�у

щих битвах. За выслугой лет увольнялась 

«Здесь, 
на переднем, 

любят мужчины 
Поговорить о тепле у костра.» 

С е м е н Г у д з е н в: о. 

с т а р з я романтика, отметались ее потре
панные регалии. Это было прощание с 
книжными поэтическими атрибутами, но ни 
в коем случае не прощание с романтиче
ской мечтой. А в ответе Дементьева прнмо 
утве;:�ждалась действенная сила такой меч
ты, ее пабу дительная энергия. 

Стихи Гудзенко романтичны не только 
потому, что в них ощущается приподня
тость, какое-то такое отношение к жизни. 
которое превосходит наши повседневные 
восприятия, будничные представления. В 
них есть также мечта, стремление. Воюя, 
он старается заr лянуть вперед, рассмот
реть очертания победы, торжество нашего 

справедливого дела. Но в его приподнято

сти и его мечтаниях надо разобраться. 

чтобы от делить подлинную поэзию от 
столь соблазнительных для автора и об
манчивых поэтизмов. 

Лирический герой Гудзенко тоже еше 
очень юн.  Ему тоже «пройти довелось 
всеми дорогами лютой беды». С трогатель
ным простодушием говорит он: «ведь на 
войне я в первый раз побрил усы)). Но в 
отличие, например, от героя Урина, он во 



что бы то ни стало хочет казаться старше, 
солиднее, многоопытнее. Он стремится 

всячески доказать, что он уже не юноша, 

не дай бог, если о нем так подумают! Он 

храбрый, выносливый. все повидавший 

мужч·ина. И потому он подозрительно ча· 

сто напоминает о «мужской дружбе», о 

«пепле волос», о том. что на переднем 

крае любят мужчины поговорить у костра, 
что после боя «глушили водку ледяную», 

словом, обо всем том. что может его при

общить к бывалым солдатам, познавшим 

все испытания своего сурового ремесла. 

Но об этом потом. Как бы там ни было, 

лирический герой Гу дзенко воевал птважно, 

и мы готовы были ему поверить и сог ла · 
с�пься с ним. когда он говорил: 

Стали за время 
большой войны 

мужественней сердца, 
руки крепче. 

весомей слова, 
и многое стало ясней. 

Прошло несколько лет, и Гудзенко выпу
·С гил не одну, а целых три книги. Все они 
() войне. И, странное дело, когда теперь 
знакомишься с ними, невольно отмечаешь, 

что многое в этих стихах уже отодвинуто 
в прошлое салютом победы. Почему же 
так произошло? Почему так быстро соста
р;�лись некоторые военные стихи, написан
ные поэтом несомненно одаренным. да к 
тому же еще очевидuем и непосредствен
ным участником боев? 

Видимо, uело не в том, что у Гудзенко 
можно найти немало безвкусных строчек 
или необязательных эпитетов. Кстати гово
ря, судя по недавно вышедwей книге 
«После марша», его стих стал заметно чи
ще и точнее. Суть. очевидно, в более су
шественных особенностях его творчества. 
Мне думается, что многие стихи Гудзенко 
не могут удовлетворить наши нынешние 
запросы потому, что сейчас, в 1 947 году, 
такого осмысления войны, какое в них со
держится, и такой вое�ной романтики, ка· 
кая им свойственна, нам уже недоста
точно 

От разговора Багриuкого с комсомоль
цем Дементьевым нас отделяет целая эпо
ха. Мы уже совсем по-иному смотрим на 
вещи, Двадцать J1ет разницы - не пусrя· 
ки! Во-первых, за это время мы привыкли 
не только «торопить» будущее, но и ви-

Б. РУ НИН 

деть его осуществ.1енны:11. Абстрактные, 
беспочвенные мечтания в наши дни уже 
невозможны в литературе. А во-вторых. за 
это время «будущая» война стала войной 
прошедшей. И она была для всех нас 
слишком ощутимой реальностью, исключз· 
юuiей всяческое легкомыслие. Но любопыт
но, что на месте старых романтическ11х 
усл(}вностей успели сложиться новые. 

И если Гудзенко никогда не был, да и 
не мог уже быть прямым приверженцем 
«черного пера», то все же некоторые его 
военные стихи многим обязаны именно 
условно романтическим представления"'!, 
связанным, правда, не столько с традицией, 
сколько с... возрастом. Мне кажется, что 
чисто внешние признаки романтической 
эмоциональности проявились во многих 
его стихах значительно отчетливее, че� 
взволнованное осмысление настоящего и 
романтическое ощущение будущего. 

В существе современного поэта многое 
определяется тем, в каких отношениях 
находится он с будущим, что диктует е'-!у 
воображаемое «завтра» и насколько его 
взгляд в грядущее реально 0боснован JJа
стоящим. Характерно, что и у Багрицкого 
прощание с романтическими условностями 
было связано с потребностью заглянуть 
вперед. 

Надо сказать, что почти все молодые 
поэты необычайно легко обращаются с веч -
ностью. Они часто адресуются к «уваж1е
мым товарmцам потомкам», g,. тем лишо. 
однако. чтобы сказать: о наших героиче
ских делах вы будете слагать саги, .11еген
ды, сказания, былины, песни и т. д., до вас 
дойдет слава о наших подвигах, вы будете 
завидовать нашему времени, полному борь
бы и доблести. 

Все это, конечно, справедливо, но, к со
жалению, на этом путешествие в ненасту
пившие еще времена обычно и заканчивает
ся, превращаясь в некую чрезвычайно рас -
пространенную условность. А по сущестзу 
такое заигрывание с потомками представ
ляет собой легкий способ отделаться от 
величия темы. которая не вмещается в 
стих. отказ от попытки о с о з н а т ь  с о в
р е м е н н о е  к а к  и с т о р и ч е с к о �  
Ку да проще переадресовать этот бесценный 
г;эуз в будущее. чтобы он шел туда малой 
скоростью. А там, когда получат, уже раз
берутся, что к чему. 
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Каким же видит поэт из окопов это бу 
дущее? Какой представляет себе победу? 
Что принесет она с собой, что будет о:?
tJачать в судьбе его поколения, чем станет 
она в жизни страны? Она ему видится, чу
дится, снится ... 

И день настанет. 

Будет вдоволь славы, 
И радости в заждавшихся сердцах, 
И отдыха на выжженных полях. 

Снова в зарослях сирени будут до ночи 
петь малиновки Снова молодые влюблен
ные будут у тополя встречать рассвет. 
«Мы пс-другому взглянем в небеса. Силь
ней Полюбим и сильней подружим». Буде1 
!!есна, музыка, «пьют друзья, и моя •неве
ста неразлучна опять со мной». 

Победа пришла. Желаемое свершилось 
Но что же? Так скудны были идеалы, так 
незначительны стремления, что поэту по 
существу и сказать-те нечего. ho Киши
невскому шоссе его герой возврашается 
с войны. О чем он думает, какие дали 

открылись перед ним? 

Мы с войны 
идем с победой на восток. 
." Как сорок первый год далек !  

И всё! Едва наметившись, тема уже 
исчерпана в этом неприхотливом сопостав
лении времен, не родив сколько-нибудь су
шественной поэтической мысли. В другом 
стихотворении, «Послесловие 1945 года», 
лирический герой Гудзенко восторженно 
восклиuает: 

Случайные попутчики! 
Солдаты 

передних линий, первых эшелонов !  
Закончилась вторая мировая. 

Нам жить и жить! 
Гони, шофер. гони! 

Радость жизни после отгремевших битв

чувство, конечно, естественное. Но отчего 

же эта радость звучит здесь бестактно? 

Только Лfl оттого. что она выражена не

.ловко? Я думаю. еще и оттого, что поэт 

не чувствует масштабной несоразмерности 

между величием события и облегчен

ностью лирического отклика. «Закончилась 

вторая "1Ировая». Здесь есть досадная ф1.

мильярность в обращении с историей. 

Мысленно часто устремляясь к победе, 

Гудзенко как художник оказался к ней 

неподготовленным. Ту1- выяснилась необхо-

. « Н о в ! ,IЙ Mllp» "� 12 .  

димость в такой 
и такой широте 
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достоверности чувств8 
зрения, которые юноше-

екая приподнятость его поэзии уже не 
вмещала. 

Горький когда-то говорил, что советским 
писателям «.необходимо знать не тош,ко 
две действительносrи - прошлую и на
стоящую, ту, в творчестве которой мы при
нимаем известное участие. Нам нужно 
знать, - говорил он, - еще третью дей
ствительность - д.ействительнос.ть буду
щего ... Мы должны эту третью действи
тельность как-то сейчас включить в наш 
обиход, должны изображать ее. Без нее 
мы не поймем, что такое метод социали
стического реализма». 

В том-то и дело, что Гудзенко обходится 
без этой «третьей действительности», не 
вкJJючает ее в свой поэтический обиход, 
не пытается проникнуть в нее зрением ху
дожника. Отсюда узость его творчесКС)ГО 
вмешательства в жизнь. 

Романтическое начало поэзии социал и . 
стического реализма - не в ?твлеченной 
эмоциональности условно литературных 
представлений, а в исторической сознатель
ности, в активной побудительной мечте, 
обгоняющей ход событий, помогающей ;зfШ
мательно вглядываться в действительное rь. 
И менно тогда это романтическое . начадо 
может стать источником всего героичес ко
го и возвышенного, к чему так стремится 
поэт. 

Характерно. что романтизируя войну 
Гудзенко почти нигде не достигает пате
тического звучания. Его приподнято�rь 
кажется мне лишенной истинного пафоса, 
сопутствующего поэзии высоких идеалов, 
значительных целей. 

В таком случае, чем же является это ро
мантическое начало в творчестве Гудзенко 
и почему, при всем том, · 

во многих ero 
стихах чувстзуется все же подкупающая 
прелесть волнения и свежести? 

Отечественная война действительно ;-о
держала в себе благородную романтику, 
столь привлекательную для юности,-вой
на с ее nоходной жизнью, атаками, приr�а
лами. великим братством фронтовиков. за
конами воешюй дружбы, с ее верностью 
памяти погибших, печалью утрат и ра
достью побед. Все это так. Но здесь надо 
отделить истинно романтические настроения 
поэта. связанные с темой активного совет

ского патриотизма. с темами любви, дру)I{-
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бы, воинского долга, - о т  искусствен1юй 
романтизации, привнесенной извне, една :111 
не с тем, чтобы скрасить бессоде;:»ка rе,1ь
ность и неясность лирического чувства, от
сутствие поэтической мысли. 

Поэтический смысл лучших стихов Гуд
зенко шире непосредственно изображенных 

в них явлений. За мимолетностью чувства, 
за случайностью наблюдения в лучших 

балладах и стихотворениях Гу дзенко мол"
но различить неповторимые особенности 
времени и обсгановки. В «Балладе о друж
бе», в «Балладе о доме>>, в «Возвраще
нии», «Памяти», «Тишине», «дождях» Гуд
зенко не соблазняется примитивными ассо

циациями, вроде тех, что навеяны фильмом 

«Большой вальс» («Зачем ты спрашиваешь 
нас»), или необычным звучанием назва
ний венгерских сел ( «Ясладань, Ясберень, 
Ясапати» ). В «Балладе о коменданте», в 
«Памяти ровесника», в стихотворении о по
гибшем в Праге майоре у Гудзенко намече
ны возможности выхода в мир настоящих 
страстей и серьезных раздумий о славнпй 
и трудной судьбе своего поколения. 

Но я решительно не могу признать под
линной поэтичности за таким, например, 
стихотворением, как «Чудеса». Сна11ала 
горячий гейзер, внезапно заклокотавший 
в воронке от мины. Затем девушка-словач
ка, точь-в-точь, как оставшаяся в Москве 
единственно любимая («И те же брови, гу
бы... И все лицо до родинки твое ... »). А 
потом оказывается, что всего этого не бы
ло ... 

Я это все придумал, 
когда сидел в oкoiJax, размокая, 
как хлеб в воде -

в звенящей рыжей жиже, 
мечтая о прорыве и тепле ... 

Хорошо, пусть , даже эта, не слишком 
хитрая выдумка, пусть 'даже такая наивная 
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мечта {хотя, по правде сказать, ее хочется. 

назвать фантазерством) способна согреть 

душу лирического героя. Но вместе с rем 

стихотворение заставляет насторожиться,. 

потому что оно содержит в себе невольное 

саморазоблачение. Романтизация действи

тельности здесь продиктована не вели
чием цели, а потребностью скрасить обы

денные подробности войны, облагородить· 

ее повседневные лишения. Она становится 

своеобразным средством эстетической за

щиты от военных тягот. И хотя в таком· 

стремлении есть жизненная обусловлен

ность, надо прямо сказать, что оно крайне

обедняет поэтические возможности Гуд

зенко. 
Teriepь понятно, откуда идут частые 

упоминания о воинственных мужчинах у 

костра, вся эта немного мальчишеск.зя 
солдатская суровость, которая право ·-ке 
отдает книжностью, откуда «махра», зеле

новатая вода в походных флягах, пропотев-· 

шие гимнастерки и крепкие армейские са
поги, а рядом «грусть в груди осколком», 

«мертвецы на розоватом льду», «бешеные 
кони», восходы и закаты, крашенные сол

датской кровью, караулящие в атаках �о
лотники свинца ... 

В известной мере такой поэтическиw 
строй был свойствен нашей литературе 
военных лет. Но сейчас, когда война ушла 
в прошлое и осмысляется нами не как 
«атаки.' обороны, медсанбаты и поиски ра:�
ведчиков в ночи», а как четырехлетие на
пряженной борьбы, определившей су дьбьt 
нашего государства. - теперь из военной 
лирики хочется почерпнуть нечто большее. 
Хочется, чтобы масштаб лирических чуветВ> 
и переживаний в стихах Гу дзенко был пртт
веден в соответствие с масштабом событий. 
чтобы 8 их и с т  о р и  ч е с  к о м  величии поэr 
ощутил истинно· романтическое начал0> 
своей поэзии. 

Что же дальше? 

На поле боя была найдена записная 
книжка. Владелец ее так и остался неиз
вестен. Одно ясно - он был солдат. Вот 

. с чего он начал свои записи: 
«По отвесной стенке бруствера полз не

большой черный жук. Он втыкал свой 
хобот в грунт и деловито выгребал землю 

«Кто э т о? Я. Все люди Я». 
В. И. Л е н и н. <Философс1ше Т€тради>. 

лапками. Мелкоз�рнистый песок осыпался� 
Жук барахтался в нем. как в воде, но на
стойчиво делал свое. Он выбросил много. 
земли и не продвинулся ни на один санrи
метр. Потом, вероятно поняв бессмыслен
ность такого труда, жук стал карабкаться
вверх. Он цеплялся •ножками за стенку. 
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Песок бежал гонкими ручейками. nopoui;Jл 
ему глаза, rя11ул 3а собой. Жу1\ выжида;1, 
пока остановится rечение, и начинал с на 
чала. Т а к  он делал несколько раз. Зате\1 
немного отдохнул и стал взбираться н а  
стебель пырея. Ветер сильно качаJ1 тра
винку Трижды жук срыв<Jлся и снова 1 1 : 1 · 
110ристо лез. 

Ему · удалось достичь верхушки тр:шнн
ки. Но это была только flо.;ювина 11уп1. 
Снова flоднялся ветер, и стебель сильно 
закачало. Жук крепко держался. У лучин 
�юмент, когда стебРль прижа.�о к -::тенке, 
он уцепился ножками за сухой корень тра
вы. торчавший на насыпи. вскарабкался н<1 
гребень бруствера и стал врываться в зем
лю сверху. 

Что ему здесь было нужно? Для чего 
потребовалось ему затратить столько с и л ::>  
Я вспомнил; когда насыпал бруствер. н 
видел норку. Может быть, в ней находи
.1ась подруга жука, детеныши? Запасы flИ
тания? Он их разыскивал. Я пожалел жу· 
ка и подумал: вот так надо воевать! Долго 
лез жук, настойчиво, упорно шел он к 
своей целИ». 

По существу это - стихотворение в про
зе. Но я flо:}волил себе привести такую 
большую выдержку н е  просто ради ее ху
дожественных достоинств. Мне эти записи 
неизвестного солдата кажутся примечатель
ными и в другом отношении. Прежде все
го, они свидетельствуют о той знимательно
сти ко всем проявлениям жизни, которая 
не оставляет человека на войне даже че
ред боем. А кроме тоге. о естес rвешюм 

чеJювеческом стремлении проникнуть в 

суть всего увиденного, соотнести всякое 

наблюдение. всякую мелочь с тем главным, 

что человеком движет, что поглощает все 

его помыслы. 
«Вот так надо воевать!» Пусть этот ile

pexoд от случайного к необходимому нь1-
ражен здесь наивно и прямолинейно. Пусть 
даже сама аналогия не слишком удачна. 
Это - заметки солдата. Поэт доJiжен 
смотреть шире. вдумываться глубже. В его 
творчествР подобный переход должен "а
канчиваться убеждением - «Так нало 
жить!» 

Я бы н е  ста.л столь подробно осrан:�в;ш
ваться на творчестве мололых стихотв<Jр

пев, если бы не сознание того. что в их 

лице мы в какой-то мере имеем 

литературной с меной. с первыми 
дело с 
литер�-
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rурны>ш опытами поколения, юность кого
рого совпала с величайшими трагическими 
событиями в истории нашей страны. 

Сейчас мы, видимо, находимся в пред
.:rверии небывалого расцвета советской ли
rературы. освещенной яркими отблеска\1и 
Вел и1юй Отечественной войны. распах н у  в
шей 11еред человеком нашего государс гва 
гакие дали, о которых он и не ведал. По
бедоносная освободительная война показа
.1а нашему современнику, какими силами 
\·1ы обладаем. на к:�кие nодвиги мы способ
ны, какую мощь несет в себе наш строй. 

Война была не только nроклятием, но и 
вt:.л икой школой. 11роверкой всех сил на
;:юда, говорит говариш Сталин.  И прой

J.н через это испытание, советский народ 
еще больше уверовал в свое могущестзо, 
еще яснее осознал свою историческую 
миссию. 

Неудивительно, что и критерии, которые 
наше современное послевоенное общество 
r1релъявляет к искусству, неизмеримо по
высились. Огромность пережитых потрясе
ний. величие нашей победы, сияние цели, 
с·тояшей перед нами, - все это рождает 
потребность в искусстве больших обобще
ний. серьез;шх раздумий, пламенных стрем
"�ений. Все это требует глубокого проник
новения nисателей в характер нашего дея
тельного современника - воина и труже
ника. в его дела и думы, в его надежды 
и чаяния. 

Тем. более высоки должны быть наши 

требования, предъявляемые к ху дожинкам, 

что мы, отметив тридцатилетие нашего госу

дарства. не только стремимся осмыслить 

весь пройденный путь, - нам есть на что 

оглянуться. - но и все чаще стараемся 

заглянуть вперед, наметить дорогу дальше. 

И это вполне естественно. В старину гово

рили, что трещина мира проходит через 

сердце поэта. Мы скажем ина•.:с :  через 

сердце поэта проходит дорога в будущее, 

путь в наше «завтра». И наче - он не поэт, 

не водитель народа, а всего JIИШЬ стихо-

1 ворный комментатор происходящего. 

И вот. ее.ли подумаешь обо всем этом. 

сразу станет очевидной несоизмери�мость 

rу ирических откликов наших молодых поэ

тов с запросами времени, с объективными 

потребностями общества. 
Все это гак. Но зачем же тогда гово

рить о задачах лирики на мате,риале твор
чества еше неос�ерившейся литературноf! 

14* 
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�1t•лодежи, и правомерен л и  разговор о не

которых общих проблемах литературнаго 

развития в связи с книжечками стихов по

этических дебютантов? Не1 ли здесь тоже 

масштабного не-соответствия? И не придаю 

ли я тем са
.
мым Межирову или Урину, 

Гудзенко илn Луконину значения большего, 

нежели они заслуживают? 

Я думаю, что такое, вполне вероятnое 

возражение будет неправильным уже поrо

му, что возможно и они - и Луконин, и 

Межиров. -- отчасти будут представлять 

завтрашний день нашей поэзии, и пото�1у 

еще, что уяснить характер и смысл явле

ния только нарождающегося не менее важ

но, чем анализировать литературные явле

ния уже сJJожившиеся и опреnелившиес:я 

Мне каже·1 с:>1 важным и нужным име <�: rо 

теперь отметить некоторые недостатки. 

· присущие лирикам «третьего поколению>.  

когда они только входят в литературу. 

А основные недостатки большинства �ю

лодых лириков, как я уже показал, очень 

серьезны - идейная бедность, художе('Т ·  

венный эмпиризм, переползание от одной 

лирической частности к другой, неумение 

создать uелостиый oб;ia·i своего соврсж�н
ника и сверстника. мо,1одого человекэ с е 
редины двадuэтого столетия, живуще;о в 
стране соuиализма. Именно отсюда вы re · 
кает объективная незначительность и об

щественная необязательность многого из 

того. что ими уже написано. 

И вот э го обстоЯтельство заставляет 

серьезно тревожиться за судьбы молодой 

лирики. Война. Родина, любовь, долг, ге

роизм советских людей. соuиалистическ;н1 

мораль. послевоенный труд, отношение " 

капиталистическому Западу и множесТi3о 

других тем, важных и насущных, которые 

мы ощущаем как содержание нашей >к11· 

зни. - все они в лучшем случае тольк() 

затронуты лирическими поэтами «третьего 

поколения». А ведь все это лично пережи

тое, испытанное. ежедневно наблюдаемое. 

Однако о ком из названных здесь поэ

тов можно сказать, что_ ему удалось хr.г, 

в малой степени обобщенно выразить в лп
рических стихах наше время в его непон

торимых особенностях. в его богатстве 'i 
сложности. в его повседневном течении 

и историческом величии? Другими слова -

ми, кому из них удалось выразить <э Г J  
основное и обшее через свое личное и со-

Б. РУНИН 

кровенное? «0 времени и о себе» - это 

же неразрывно в лирИке, это ее сущест во. 

Никому пока не удалось, - и на мой' 

взгляд, не по недостатку та.nанта, а вслед- · 

ствие того, что молодые поэты и не сташп 

перед собой подобной задачи и не слr1ш

ком задумываются о своем назначении. 

Один только Луконин сделал первые. н'.i 
еще очень робкие шаги на этом пути. 

Еще сто лет назад Белинский писал о 
той важной роли, которую играет в лирике 

л и ч н о  с т  ь п о э т а, его «Я». «Ощущения 

и чувства, о которых он (поэт) говорит, как 

о своих собственных, будто бы одному e:•IY 
принадлежащих. - заметил Белинский. -

�1ы приписываем себе, узнаем в них моме!i

ты собственного духа». 

С тех пор многое изменилось не тольо:о 

в жизни, но и в самом характере лириче

ской поэзии. Мы переживаем сейqас вре:v1н. 

когда прежнее деление литературы на ро
ды и виды требует, видимо, некоторого 

пересмо'тра. Совершенно очевидно, что на 
наших глазах лирика и эпос идут дру г  

другу навстречу, стремятся сблизиться, что 

эпическая поэма, например, в том виде, в 
1<ако:-.1 онс: существовала в .  прошлом веке, 

исчезает, превращаясь в лиро-эпиче-скую. 

А с другой стороны, «чистая»' лирика вс"' 

настойчивее вбирает в себя картины объ'='- · 
тивной жизни. 

Но эrот процесс взаимного тяготения и 

взаимного обогащения никак не ума"1яет 

роли лнрическоrо «Я» поэта. А если про-

1111кнуться теми т.ребованиями. котор"r.' 

предъявляет к литературе наше общество, 

то станет ясно, что личность поэта приоб

ретает в наши дни еще большее значение, 

уже гос у дарственного масштаба. 

Лирический поэт живет у всех на виду. 

Его нравственная жизнь открыта для все 

обшего обозрения и потому требует от поэ 

та немалого мужества, убежденност.I, чув
ства величайшей гражданской ответстве1:

ности. Самое печальное происходит в теJ< 
случаях. когда мужество, позволяюще" вы

носить на-люди свои сокровенные пережи

вания, подменяется бесстыдством. а убел:

денность и ответственность понимаются 

как право на своеобразный «лирический 

произвол». 

Ког-да читаешь, например, «Весну побе

дителей», невольно задумываешься над Т?:\1. 
что J1Ирическая поэзия лишь тогда r1нт�рес . 

на. когда она яв.1яется отражением pe:i:rr: -
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ной общественной практики нашего совrе
менника, что далеко не всякие душевные 
обстоятельства, в которых раскрывается 
нам герой, могут быть душевно необходr1-
мы читателю. что самый термин «личная 
лирика», издавна бытующий в нашем оби
ходе, в наши дни попросту и невер::н 
и несовременен. 

J!ирический поэт - это человек, через 
волнения, настроения, переживания которо
го читателю раскрывается окружающий.мир 
и его собствен-.1ая личность. Ясное дело. 
что нелепостью было бы требовать от ка
ждого стихотворения, чтобы оно обязатель
но выражало собой кредо поэта в его 3а
конченном выражении. Но книга лирики -
не просто сумма отдельных стихотворений, 
а нечто более цельное и ответственное. 
Это уже, в большей или меньшей степе
ни, - мирозоззрение. Первый лири;1еl кий1 
сборник - особенно важная ступень в фор
мировании поэта. Маленькая книжечка сти-
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площадкой, т0 никакая юношеская впечат
-�ительность не· спасет его стих·и от немед
ленного забв€ния. 

Хочется также сказать Межирову и Гуд
зенко, что даже самые трудные испытания 
войны. став предметом лирики, подверга
ются испытанию временем. И оно безжа
лостно отметает все мелкое, второстепен
ное, незначительное, Е!::е, в чем не  видит 
для себя необходимости. 

Нельзя не согласиться с тем, что писз
те.1и, не  видевшие войны, упустили невоз
местимое. Однако молодым поэтам необхо
димо задуматься над тем, что вынесли они 
из войны, насколько осознали они на 
фронте ответственность перед своей боль
шой судьбой, перед историей. 

«Жизнь с ме.пкими и скучными делю.ш, 
тревогами, волнениями, заботами и всяки�ш 
пустяками повседневности есть и на аr)й
не, - записывает сержант Бутенко. - Но 
в жизни всякого человека, а особенно вои-

хов становится заявкой на свое место в ш;, часто бывают такие минуты, когда все 
литературе, на свой круг идеii, 1-11 с в о е 
с о д е р ж а н и е. 

Здесь мЪ1 ищем целостный образ совре
менника, интересного нам активностью 
своего отношения к различным явленю1м 
действите.Льности. И мера успеха здесь 
прежде всего определяется насыщенностью 

его духовной жизни, многообразием его 
стремлений, страстностью его п ереживаний, 

силой проявления его печалей и радостей. 

Молодые лирики «третьего поколения» 

принесли с собой в литературу свою воен

ную 
' 

биографию. Война несомненно бьrла 

для них очень серьезной жизненной шко· 

лей. На фронте действительность rас:,ры

лась перед ними в самых резких и кон

трастных проявлениях, в необычайном бо

гатстве · событий и ст.растей. Но уже сейчас 

понятно, что на одном житейском опыте, 

. даже почерпнутом на войне, в поэзии дол

го не проживешь, что между богатством 

впечатлений и богатством содержания не 

всегда можно поставить знак равенства. 

Даже в самом маленьком лирическом 

стихотворении поэт остается наедине со 

всем миром. Такова , особенность лирики . .  

Но ее.ЛИ этот мri? во всех отношениях су

жен до собственной бнографии, как напри

мер у Виктора Урнна, если горизонты его 

восприятий, интересов и его лирического 

вмешательства легко обозначаются третьим 

эше:Лоном, московской улиц·ей и спортивной 

это отступает на задний план, когда ,1уша, 
очищаясь, становится широкой и свобод
ной, открытой для великих чувств». 

Великие чувства! Не тонут ли они у на
ших поэтов в море лирической повс�днев
ности? Вот мы, возвратившись с войны, 
прочли книги Межирова, Гудзенко, Мак
симова. Луканина, Урина, Орлова. И не
вольно возникает вопрос, в какой мере, го
воря о себе, они р а с с к а з ы в а ю т н а с? 
В какой мере наше «Я» обогащается от 
знакомства с поэтами? Мы, конечно, уз•1аем 
себя, читая их сборники, узнаем в каких-то 

дета.�ях восприятия войны, во мшожестве 

ощущений, знакомых каждому из нас. Но 

ведь этого мало. Мы хотим узнать себя 

и в их р а з д у м ь я х, в том, что мы, быть 

может безотчетно, носим в себе и что, 

будучи выражено поэтом, тем скорее от

кроется нашему сознанию. Мы хотим наiJ

ти в этих стихах м ы с л и, объясняющие нам 

самих себя. помогающие нам понять все 

пережитое и переживаемое, открывающие 

нам еще неведомое. И наче говоря, хочется 

поставить вопрос - в какой мере моло

дые поэты обладают способностью лири

ческого размышления, поэтического сужде

ния о жизни: 
Написал я этот абзац и сразу услыхал 

возмущенные голоса: «Вы толкаете лири
ческую поэзию в область рационального, 
рассудочного! Вы хотите лишить лщншу 
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e i>  живой жизни. ее непосредственно� 1·и ,  
непроизвольности!» 

Конечно. нет! Не хочу ее лишать того. 
что ей органически прJ1суше. И вообше •ie 
хочу ее лишать чего бы то ни бы.по. На
оборот, хочу прибавить. Слова Пушкина о 
том, что «не мешало бы нашим поэ r·эм 
иметь сумму идей гораздо позначитель
нее», - звучат сейчас необычайно совре
менно. «С воспоминаниями о протекшей 
юности литература наша далеко вперед н.с 
продвинется», - говорил он, как будто бы 
прямо адресуя эти слова к наши� молод\ .1\1 
стиха rворuам. 

* *  
* 

Идея в искусстве всегда конкретна. е;: · 
ли она выражена художественными сре,1 -
ствами. Что означает идейная бедность в 
лирике? Это прежде всего бедность отра
жения действительности в сознании лира
ческоrо героя. это ограниченность его 
представлений об окружаюшем ми;>е, не
умение поэта передать свое отношение к 
различным явлениям этого мира. 

Но идея в искусстве, кроме того, всеr да 
активна и выражает стремление челове"а 
воплотить свои желэ.ния в жизнь. видеть 
свои мечты осушествленными, свои uе !!н 
.достигНJУтыми, переделать мир в своих Иf:
тересах. Это эмоuионально-волевое начало 
творчества И потому подлwнный худож1ш11 
не только отражает окружающий мир. но и 
сам создает его. 

Война и послевоенная действительно�ть 
выдвинули перед нами новые потребности. 
поставили перед нами новые задачи во 
всех областях нашей жизни. Эти новые 
потребности, как и всякие общественные 
потребности. получают свое идейное выра
жение в той или иной форме. И когда мы 
говорим об идейности в современной нашей 
литературе, мы имеем в виду те огромные 
возможности, которые открывает перед на
ми образное выражение этих идей, ту си.лу 
воздействия, которую они приобретают под 
пером художника, облегчая разрешение 
выдвинутых жизнью задач. 

Воля, стремление к достижению цели, 
к осуществлению идеала, к переустройс г�у 
мира обязательно включает в себя эмошю
нальные элементы, которые худQJКник. в 
данном случае поэт, способен усилить, у :v1-
ножить. Но во.1я становится реа.11ьной ::п
JJОЙ лишь тогда, когда она носит н е  то.1ь-
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ко эмоциональный, но, что еще важнее, 

интеллектуальный характер. Отсюда ясно, 

что художник обязан н е  только взволно

ванно видеть, но и не менее взволнованна 

мыслить. 

Занимаясь пj)Облемой познания, Ленин 
отметил диалектичность перехода ат ощу
щения к мысли. Лирическое стихотворение 

в идеале представляется мне наглядной 

картиной этого диалектического процесса, 
где п е р е х о д  о т  о щ у щ е и и я к м ы  С·  
л и  п р е д с т а е т  п е р е д  н а м и  d O  
в с е й  к о н к р е т н о с т и  
G е н н ы х о б р а з о в. 

х у д о ;к е с т �  

К сожалению. лирика, с которой мы поз
накомились, как правило, останавливаеrся 

11а полпути к мысли. Она преимушественно 
иллюстративна, она главным образом толь
ко фиксирует, но не стремится к цели, в 
ней бе>льше удивления, чем размышления. 
Ведь по существу, ни Межиров, ни Гуд· 
зенко, н и  Урин, ни их п оэтические соседи 
почти не осмысляют свои первоначальные 
ощущения ни в тексте, ни в «подтексте». 
А если мы все же встречаем у моJюдых 
поэтов намерение разобраться в идеалах 
того «внутреннего человека», с которы"1 
они нас знакомят, то такие попытки по 
большей части выглядят искусс'!'ВеНН'J, 
неуклюже. И нередко чувствуешь, как 
обобщение отрывается от п ереживания, 
мысль от восп;>иятия, идея от эмоции. 

Почему так происходит? Я думаю, это 
можно объяснить тем, что часто молодые 
лирики, как говорится, пр�нимают пыл-
1юсть юности за тревогу вдохновения.' Они 
еше недостаточно уяснили себе как поэты 
свое общественное назначение, свой долг. 
и больше всего озабочены выражением са
мих себя, своих случайных волнений. 

Быть «инженером человеческих душ» -
значит не только наблюдать свою душу 
или понимать чужие, но и активно содей- . 
ствовать духовному становлению людей 
своего общества. Мало выразить себн, не
достаточно выразить оос. Надо итти впе
реди нас, чтобы указызать нам дорогу. 
Социалистическая лирика призвана стать 
силой, организующей сознание людей. ко
rорые создают новые формы, новые усло
вия человеческого существования. 

Ведь если поэт уступает в бо1·атстве 
идейного мира, в своих духовных запросах 
рядовому читателю, то, в лучшем случ 1е, 
о н  может лишь проинформировать совре-
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менников о своих переживаниях, пусть 
даже вызваны они нашей всемирно-ж:тори
ческой победой. 

Иное дело, когда поэт как обществен
ная личность и как художник одушевлен 
передовыми взглядами своего века, когда 
он при этом стремится видеть дальше дру
гих и глубже других осознать стоящие пе
ред нами задачи, чтобы приобщить к свое
му знанию, к своим желаниям читателей. 
Тогда любое воздействие внешнего мира, 
пусть это будет, напри.'llер, распустивший
ся uветок, может послужить поводом 
для высказывания обобщающей путеводной 
мысли. 

Очень грустно, когда этот uветок у на · 
ших поэтов гак и остается цветком, но 
еще печальнее, что и победа часто низ1ю
дится у них до этого цветка. 

Лирика должна быть не только «диалек
тикой души», но и «исполнением желаний», 
чтобы наши цели в поэзии осуществлялись 
раньше, чем в действительности. По самой 
природе своего призвания лирический поэт 
скорее, чем любой другой художник, обя
зан заглянуть в наш завтрашний ;�;ень, 
«помочь осветить прожектором путь впе
ред» (А. А. Жданов). К сожалению, моло
дые поэты, за исключением разве только 
Луконина, еще далеки от роли проводни
ков идей своего поколения, выразителей 
надежд и целей современников. Они заня
ты душевной констатацией, которая иногда 
не оставляет места для мысли и в кото
рой потому не всегда есть объективная не
обходимость. 

Что " же говорить о целостном постиже
нии времени? Приходится признать, что 
содержание нашей жизни последних лет 
куда значительнее и сложнее, чем содер
жание жизни пришедшего в литературу 
молодого лирического героя, qто он пока 
еще недостаточно осмыслил самого себя, 
свое место в обществе, свое будущее. 

Лирика, как правило, не знает отрица
тельного героя. За немногими исключени
ями, поэты всегда утверждали и возвыша
ли того типического человека, который за
являл о себе в их лирическом творчестве. 
В этом смысле лирикой накоплены огром
ные богатства, и они могут быт!! неизме
римо умножены литературой социа.11изма, 
несущего небывалый расцвет личности. 
Творчество Маяковского - этому лучшее 
в:юдтверждение. И не потому ли всякое 
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принижение лирического героя, обеднение 
его внутреннего мира особенно резко бро
сается в глаза? 

Казалось бы, все молодые поэты посвя
тили немало строк героизму советского ч�
ловека на войне. Но удалось ли им пока
зать героизм, как проявление идейности 
нашего воина, как самоотверженное стрем
ление к той цели, которую поставило пе
ред собой наше общество? Удалось ли им 
выразить побудительную силу нового соз
нания в борьбе за высокие общенародные 
идеалы? А чем же иным, как не высоким 
сознанием и пламенной верой в идеал 
обусловлены подвиги наших воинов? 

Между тем, у наших лириков героизм 
почти всегда носит характер проявления 
абстрактной храбрости, инстинктивной от
ваги, выносливости и стойкости вообще. 

Казалось бы, тема патриотизма является 
основной в рассмотренных нами циклах сти
хов. Да и как могло быть иначе, если речь 
там идет о войне. Но ведь эта тема выра
жена там преимущественно как безотчет
ная любовь к родине, в то время как чув
ство советского патриотизма наполнено 
глубоким идейным содержанием, пронизано 
страстным _порывом вперед. 

Здесь сказывается иззестна� инерция. 
которую оказалось не так легко преодо
леть. Тема патриотизма нередко раз
рабатывалась в нашей литературе ретрос
пективно. «Земля отцов» привлекала некото
рых писателей значительно чаще, чем «Комму
нистическое далеко». И далеко не всегда 
звучал в поэзии мотив любви к родине, 
как любви к с о ц и а л и с т и ч е с к о �1 у 
отечеству, любви деятельной, вы::каза'!ной 
ч.ерез страстнюе желание, через высокую 
мечту - «таким я хочу видеть свое оте
чество». 

В нашем разговоре этот упрек адресован 
и Межирову,, и Гудзенко, и Урину. Нельзя 
сказать, чтобы они вовсе не касались те
мы переустройства жизни в родной стране 
и не замечали ростков будущего в настоя
щем. Но это еще не стало их внутренней 
темой, облеченной в живые выра·штельные 
образы. 

Они испытывают большие трудности осо
бенно сейчас, когда их герой, родившийся 
на войне, должен привыкать к мирной 
жизни и созидательному труду. Впрочем, 
переход к новой теме болезненно пережи-
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вают н е  только они. Если посмотреть не
военные стихи очень способного поэта Ор
,1ова, или Баукова, или Галины Николае· 
вс"й,-тоже сразу почувствуешь, насколько 
интереснее, красочнее . писали они о фронте, 
насколько непосредственнее звучал их го
лос раньше и как настойчиво врываются 
чужие голоса в их «мирную» лирику. В 
отличие от поэтов старшего покоЛения, их 
герой не возвратился к прерванным войной 
делам. а вынужден начинать новую, доселе 
неведомую жизнь. 

Что же, зна"!ит для молодых . поэтов. 
созданных войной, второе рождение героя 
обязательно, как закон? Значит, детские 
болезни декларативности и риторики с не
избежностью должны последовать за этим 
вторым рождением? Ничего подобного! 

На недавнем всесоюзном совещании мо· 
лодых писателей поэт Максимов очень хо
рошо говорил о том, что военная тема по· 
родила в мо.лодой лирике счастливое три· 
единство. Лирическое «Я» поэта включало 
в себя и автора, и героя, и чита геля. В 

этом «тройственном сою3е», в э гом нераз· 
рывном слиянии бы.110 П?еимущество мо
лодой лирики военных J:.::т, при всех ее 
недост;пках. 

Следовательно, все дело в 'том, чтобы 
сохранить ilTO единство, дорожить им, не 
посматривать на своего героя со стороны, 
не отдаляться от читателя, а проникнуться 
его послевоенным бытием. Только такой 
постоянный контакт дает искру подлинной 
поэзии. Тем, кто и сейчас, в мирной жиз· 
ни, находится «на передовой», кто и -::ейч,1;: 
чувствует себя поэтом переднего края, -
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не приходится заново учиться ходить, мас
кируя свое неумение декларативными при
зывами и прозаической риторикой. Лучше 
других это доказал Луконин. 

Успех поэмы Недогонова «Флаг над 
се.1ьсоветом» тоже весьма поучителен. Эпи
ческий герой вовсе не разобщил поэта с 
читателем, а в данном случае, пожалуй" 
еще больше их сблизил. Значит существу· 
ют и такие возможности. Наконец, появля
ются и совсем молодые поэты, которые· 
ощутили свою принадлежность к самому 
главному в нашей послевоенной жизни. не 
успев побывать на фронте. Они eilr.e моло
же, но и после победы они почувствовали 
себя в строю. Об этом говорят, например. 
многообещающие стихи Трянкина. Однако 
это уже тема для специального разговора. 

Совсем не обязательно призывать Межи
рова или Гудзенко надеть спецодежду и 
взяться за молоток. Нет, пусть ходят в. 
костюмах и держат в руке перо. Не во2н
ная гимнастерка помогла им стать поэтами" 
а тот благородный порыз, который они раз
деля,1и на войне со всем народом, причаст
ность их к общим помыслам и целям. 

А что касается того, что «на граждан
ке» они почувствовали себя непривычно" 
то что ж, «поэзия - вся! - езда в незна
е�юе», как говорил Маяковский. Таков мар
шрут и лирики. Этот маршрут приведет мо
лодых поэтов к их следующим книгам. Но 
для того, чтобы открыть «незнаемое», им на
до многое осознать. Иначе они будут в 
вечном и неоплатном долгу и перед своей 
суровой биографией и перед своим поко
.�ением. 



И СТОР ИЯ И ЛИТЕРАТУРА 
Г. ЛЕНОБЛЬ 

3� а тридцать лет существования совет
IJ екай литературы исторический роман 

заняJJ в ней выдающееся место. Всем па
мятна статья А. М. Горького «О литерату
ре». опубликованная впервые в 1930 году. 
Горький подчеркивал в этой статье. что у 
нас исподволь создан «Подлинный и высо
кохудожественный исторический роман», с 
которым ни в какое сравнение не могут 

итти «слащавые, лубочные сочинения За
госкина, Масальского, Лажечникова, А. К. 
Толстого, Всеволода Соловьева» и других. 
Небезынтерес.но отм.етить, что еще равьше, 
в 1 926 году, когда советский исторический 
роман только зарождался, Алексей Макси
мович указывал в одном часТН·')М письме: 
«Исторического романа, в подли!fном смыс
J1е· этого понятия, у нас еще не было, и 

вот он является как раз во-время. Это -

замечательно. Не помню, писал ли Вам. что 

очень хвалю книгу Тынянова «Кюхля» и в 

совершенном восторге от «Разина» Чапыги

на? .. Я, - добавлял Алексей Максимович.

от л;юбви к литературе, с клонен 111ногда к 

преувеличениям, что и естественно для 

влюбленного» i. 

* 

Эти горьковские замечания, при всей их 

краткости, и.меют ч.резнычайно большое зна

чение. Они тем более примечательны. что 

в то время, когда Горький высказывал их. 

действительно ценных исторических рома

нов в советской литературе насчитывалось 

сравнительно немного: так. в статье «0 

литературе» названо всего лишь пять худо

жественно-исторических произведений. Но 

великого писателя интересовала не только 

и даже не столько конкретная оценка от

дельных вещей, сколько общая характери

стика оформлявшегося на его глазах лите-

1 Пись�ю к Р. Д. Фарш от 27 сентября 

1 926. «Звезд<�», № 6 1941 .  

ратурного явления, значительность которо
го он исключительно точно предугадал. 

В последующие годы еще определеннее 
выявился новаторский характер советского 
исторического ро�1ана. Л1ы сейчас вправе 
говорить о советском истори ческом романе 
(и советской исторической пьесе, развиваю
щейся в ТО"1 же направлении, что и роман). 
как о новом слове в литературе,-идейная· 

и художественш·я са·мобыnюсть лучшцх 
книг сов·етских писателей на исторические 
темы. несомненно, отчетливо ощущается 
любым внимательным чи.татедем. Советская 
художественно-историческа·я литература 
опи:ра,ется !Ia богатейше·е насJI·едне класси
ческого и'сториче·ского рома.на и, в первую. 
очередь. на достижения русской классики, 
созда.вшей такие гениальные про,изв·еден,ия, 
как «Капита,иская дочка», «Та•рас Бу.1ьба» 

и «Война и мир». Но ю-1-есте с тем наша 

художественно-историческая литература· 
идет по своему ·особому, са.мостоятельно�1у 
пути, обращаясь зачастую к иным п.робле

��а·м, чем это де.mал1и классики, и по-ивому 
их разрешая. Основным ее м етодом являет

е;� метод социал;истического реализ'>!а 
'>!·етод, которым руководствуется вся наша 
литература. в.се наше искусство. 

Но вполне законно может быть поставлеН' 
вопрос, чтб значит руководствоваться мето

дом соuиалистического реализма при изоб
ражении исторического прошлого? В самых: 
обших чертах это значн r - рассматривать 
историческую действительность с тон высо
'IЫ, на коrорую нас подняла социалистиче
ская революция. Перед любым художником. 
работающим над исторической тематикой, -
если толькп он настоящий художник, а не 

антиквар от искусства. -- всегда со вceii 
остротой стоит проблема соотношения про
шлого и н асrоящего, истории и современно
сти. Однако лишь в советском историче

ском романе, лишь в советской историче-
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ской драматургии прошлое соотнесено с 
с о ц и а л и с т и ч е с к и м настоящим, а это 
позволяет нашим писателям по-новому 
-ссветить весь исторический путь, пройден
ный человечеством, позволяет увидеть 
и с т о р и ч е с к у ю п е р с о е к т и в у раз
вития с такой ясностью. которая безуслов
но была недоступна писателям XIX века. 

В чем же выражается и1�торическая пер
спективность, свойственная советской худо
.жестьенно-исторической лиrературе? 

Мне кажется, здесь должны быть отме
чены два важнейших момента. 

Во-первых, наш исторический роман и 

историческая пьеса раскрывают в живых об
разах n р е е м с т в е н н у ю с в я з ь между 
прошлым и настоящим великого русского 
11арода; они ооказывают, как в борьбе с 
�<собСJвенными» угнетателями и иноземными 
захватчиками вырабатывались народом его 
о с в о б  о д и т е  л ь н ы е и р е в о л ю u и
о н н ы е т р а д и u и и. 

Во-вторых, наш исторический роман н 
·нсторическая пьеса ;:rают понять и почув
ствовать, какое огромное расстояние р а з
д е л я е т прошлое и настоящее, каким п о
в о р о т н ы м п у н к т о м явилась в исто
рии человечества Великая Октябрьская со
циалистическая революция, унич70жившая 
в нашей стране эксплуататорский строй и 
положившая начало новой эре в жизни на
родов - эре социализма. 

Эти два момента теснейшим образом друг 

,с другом связаны, и в лучших произведе

ниях нашей художественно-исторической 

.литературы они выступают слитно и нераз

дельно. 

Но отсюда следует, что требование исто
рической правды, впервые прозвучавшее 
еще у классиков, приобретает в советской 
литературе значение, какого оно не име.110 
и не могло иметь раньше. Отсюда следует, 
что наши писатели должны в своих оцен
ках исторического прошлого стоять на вы -
соте современной м а р к с и с т с к о-л е
+1 и н с к о й н а у к и. Им должны быть 
чужды, с одной стороны, м о д  е р н и з а
ц и я и и д е а л и з а ц и я п р о ш л о г о, 
наделение людей прошлого такими свойст
вами и качествами, которые возможны лишь 
в нашу эпоху. С другой стороны, им дол
жен быть чужд и и с т о р и ч е с к и й  н и
-г и л и  з м, пренебрежительное или· отрица
тельное отношение к историческому про

шлому на том лwшь основании, что в нaIIIи 
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дни ходом общественного развития выдви

нуты новые исторические требования. 
Воспроизведение исторической действи

тельности во всей ее сложности и противо

речивости, во всей ее жизненной яркости -

вот задача, которую ставят перед собой со

ветские писатели и в осуществлении кото
рой они имеЮт большие, неоспоримые успе
хи. Наша литература с гордостью может 
указать на такие свои художественные от

крытия, как новая трактовка образов выдаю
щихся деятелей истории и новые принципы 
изображения народных масс и их места в 
историческом процессе. Известно, что клас
сический исторический роман выводил, как 

правило, в качестве гла1вных своих героев 
рядовых свидетелей и участников истори· 
ческих событий, тогда как крупные истори
ческие личности появлялись в нем обычно 
лишь эпизодически и нередко раскрывались 
только з той мере, в какой это необходимо 
было, чтобы показать их влияние на судьбы 
основных действующих лиц произведения. 
Классический исторический роман созна -
тельно в это\1 отношении себя оrраничивал, 
что было подмечено еще Белинским в его 
замечательной работе «Разделение поэзии 
на роды и виды». Для советской художе
ствен1Ио-истор1Ической л;итер.аrгfl)ы характер
но изображе1Иt11е выдающихся деятелей 
НСТОtр.ИJИ «крупным ПЛЭ/FЮМ», во всем МНОГО· 
образин их связей с исторической действи
тельностью. Мы видим этих деятелей в на
ших исторических ром:.�нах и пьесах в са
мые решающие моменты истории. во всей 
полноте их умственных и Н!равствениых сил, 
преследующими не только личные свои, !JO 
и общие цели - партий. классов и госу
дарств. Советский исторический роман и 
пьеса делают ударение на той исторической 
инициативе, которую п роявил великий че
ловек, на том историческом подвиге, кото
рый он совершил. Оставаясь верными исто
рической и художественной правде, совет
ские писатели при этом не наде.!Jяют с воих 
исторических героев чертами надклассово
сти, - напротив, они рисуют их людьми 
своего времени и своего класса, показывая 
как сильные, так и слабые их стороны. 
вскрывая их неизбежную социальную и 
историческую ограниченность. Такой показ 
выдающихся исторических деятелей органи
чески соединяется в нашей литературе с по
казом самостоятельной ро.�ш народных масс 
в историческом процессе, с изображение>1 
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народа, как творца истории. Сталинское 
положение - «не герои делают историю, а 
история делает героев, следовательно, -

не герои создают народ, а народ создает 
героев и двигает вперед ис торию» - нахо
дит в сове'!'ском историческом романе и 
исторической драматургии свою художест
венную реализацию. 

Таковы. в немногих словах, творческие 
установки советской х удожественно-исто
рической литературы, позволяющие ей соз
давать высокохудожественные. идейно-на
сыщенные произведения, произведения, по
знавательная ценность которых неотделима 
от их воспитательного значения. Установки 
эти с большим или меньшим совершенством 
.воплощены в таких романах, повестях и 
пьесах, как «Петр 1» и « Иван Гроз

ный» А. Н. Толстого, как «Разин Степан» 
и «Гулящие люди» А. Чапыгина, «Кюхля» 
.и «Пущкин» Ю. Тынянова. «дмитрий Дон
ской» С. Бородина, «Емельян Пугачев» 
В. Шишкова, «Чингиз-хан» и «Батый» В. Яна, 
«Багратион» С. Голубова, «Севастопольская 
страда» С. Сергеева-Ценского, «Uусима» 
А. Новикова-Прибоя, «Порт-Артур» А. Сте
панова, «Ярослав Мудрый» И. Кочерги, 

«Великий Моурави» А. Антоновской, «На
вои» Айбека и некоторые другие. Понят-

. tю. далеко не все из перечисленных книг 

с вободны от тех или иных частных недо

статков, не все одинаковы по художествен -

ному уровню, но в целом они дают верную, 

выразительную картооу исторического про· 

шлого и, в особенности, исторического про· 

шлого нашего многонационального Союза. 

Это прошлое. естественно, находится в 

_центре творческого внимания советских 

исторических романистов и драматургов. 

Однако, говоря об исторической теме в со

временной художественной литературе, 

нельзя останавливаться лишь на успехах. 

которые у нас в этой области имеются. На

ряду с превосходными, первоклассными 

щю•изведе:нл�ЯМJИ на историческ.ие темы за 

последние годы появилось немало произве

дений слабых, посредственных, искажающих 

историческую правду, неправильно трактую

щих коренные проблемы и�торического раз

вития нашей Родины. В известных решениях 

ЦК ВКП(б) по вопросам литературы и 

искусства и в докладе А. А. Жданова о 

журналах «Звезда» и «Ленинград» вскрыты 

и осуждены крупные недостатки. серьезные 

ошибки и извращения, которые бьши допу-

2 1 9  

щены многими писаrеля�ш. обрзшавшимися 
к исторической тематике. 

Партия указала нам на истоки этих недо
статков и извращещ1й, разоблачила их при
роду. их сущность. Одна из очередных 
задач литературной критики-пересмотреть 
сейчас ряд художественно-и::торических 
(якобы художественных и якобы историче
ских!) произведений последнего времени 
с тем, чтобы выяснить. что же в этих произ
ведениях предлагалось читателю, как осве
щалось в них историческое прошлое, какие 
взгляды на историю нашего народа пропа
гандировали их авторы. Конкретный разбор 
подобных сочинений и ошибок в них содер
жащихся безусловно необходим как самим 
писателям, так и читателям, которых иные 
исторические романы и пьесы могут только 
дезориентировать. 

Об ЭН'М 11 пойдет у нас в дальнейшем речь . 

Но Прежде - несколько слов о том непра

вильном подходе к исторической теме, ко· 

торый наблюдается (или, во всяком случае. 
наблюдался до сих пор) у некоторой части 
наших литераторов. Если разобраться, исто
рия для эrих литераторов, по сути дела. 
является самоцелью. Они усердно ищут -
такое впечатление, по крайней мере, произ
водят их книги,-о ком бы еще из истори

ческих деятелей можно было написать, кто 

до сих пор остался незатронутым, неисполь
зованным в литературе. Но для художника 

гражданина, искренне и страстно живушего 

всеми интересами своего времени, само
целью история служить не может, ибо 

прошлое он стремится познать для того, 

чтобы яснее постичь и осмыслить настоящее 

и ответить тем самым на насущные духов
ные запросы сегодняшнего дня. Белинский 
писал, что без «могучего субъективного 
побуждения, имеющего свое начало в преоб
ладающей думе эпохи» . художественное 
произведение мертво. Бели нет такого «мо
гучего субъективного побуждения» у совет

ского писателя; интерес его к истории мо 
жет означать лишь одно (безразлично. 
осознает ли он это или не осознает): стрем
ление уклониться от работы над большими 
и ответственными темами современности. 

А. А. Жданов в своем докладе поставил 
в связь «удаление от современной советской 
тематики» и «одностороннее увдечение 

исторической тематикой». Односторонность 
эта чаще всего является следствием н е
т в о р ч е с к о г о отношения к св0€МУ пи -
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сательскому делу, подмены идейных по
буждений. диктующих писателю выбор той 
или иноii тео,ш, соображениями литератур
ного ремесла или литературной моды. 

Поверхностная бед.�етризация архивных 

документов или мемуарных записей (чем 

частенько довольствуютсп невзыскательные 

литераторы) не может заменнть собой глу

бокого проникновения в прошлое, а такое 

проникновение требует не только таланта, 

но и знаний и цельного исторического миро

воз'зрения. Художественно-историческая ли

тература всегда развивалась в тесном едине

нии с исторической наукой своего времени, 

причем порой в тех или иных отношениях 

.1итература даже опережзл:� науку. Совет

ские писатели в своем художественном 

исследовании исторической действительно
сти, в своих поисках исторической правды 
имеют такой надежный науч ный компас, как 

современная маркснстско-ленинская истори
ческая наука, учение Маркса-Энгельса
Лени�а-Сталина о законах развития обще
ства. И именно потому, что писатели наши 
руководствуются единственно правильным. 
научным представлением о сущности исто

рического процесса, выработанным марксиз
м.ом-ленинизмом, они и смогли поставить 
перед собой задачу - показать этот про
цесс во всей его целостности и .многогран
ности. Об этом решающем условии плодо
творной работы наших исторических рома
нистов и драматургов уже говорилось вы
ше. 

Однако авторы некоторых произведений 
последних лет на исторические темы забы
вают основные положения марксизма
ленинизма или же ошибочно, вульгаризатор

ски их толкуют. iv1арксистско-ленинский 

"В>згляд на историю, на историческое про

ш.тiое, на связь между прошлым и настоя

Щим подме,нен у авторов этих произведений 

всевозможными доморощенными теориями, 

нячего общего с подлинной наукой не имею

щими. В постанов.1ении UK партии о кине

матографии были сказаны суровые, но спра

ведливые с.лова о невежестве в вопросах 

истории, отличающем отде.rн,ных работников 

кино. К сожалению, и в литературе подоб

ное невежество-явление не столь уж ред

К()е. В этом именно, в пренебрежении исто· 

рической правдой, в укJ1онении от марк

с!fстско-ленинской трактовки важнейших 

исторических проблем, и заключается ос-
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новная причина тех ошибок и извращений, 

с которыми приходится иметь дело в ху

дожественно-исторической литературе. 

II 
Патриотические деяния и патриотические 

чувства русских людей, на всем протяжении 

многовековой истории русского гос у дарст

ва, в произведениях наших исторических 

1 •исателей занимают ведущее, центральное 

место. Особенно большое значение патрио

тическая тема в советском историческом ро

мане и ньесе приобрела в дни Великой 

Отечественной войны. Славными трRшшия
�и своих великих предков вдохновлялись 

советские воины, сражавшиеся с самым 

страшным и озверелым врагом, какого ко

гда-либо знали народы <;:ССР. « В  эту 00�1-
ну,  - писал в 1 942 году А. Н. Толстой, -

наш взор часто обращается к истории наше · 

го народа".» В самый трудный и опасный 

период войны, когда гитлеровцы рвались 

к жизненным центрам нашей Родины, мысль. 

советских людей неоднократно возвраща

.1ась к урокам истории, к испытаниям, пе-
' о 

ренесенным странои в прошлом, к условиям, 

в которых начала создав?ться воспетая 
А. Н. Толстым «дивная сила исторического 
сопротивления русского народа». В лучш!1х 
х удожественно-исторических произведениях 
военного времени эти уроки истории выра
жены ярко и рельефно. 

В «Батые» В. Яна, в «Иване Грозном» и 
третьем томе «Петра 1» А. Н. Тол

стого, в «Баграти-оне» С. Голубова п1ра•вди
во обрисована КОIНК.ретная и-сто1р1ическая об
становка, в кот0tрой руос.ким людям пр1ихо
дилось бороться за с�ою землю, покав.зны 
и<::токи их патр1иотических устремлет1й и 
чувств в отдаленные от нас исторические 
эпохи, раскрыто и то, что усиливало, и то, 
что ослабляло старую Россию в войнах, ко
торые она вела против своих внешних вра

гов. 
Однако - и здесь я перехожу к тому, 

что главным обраЗом интересует нас в этой 
статье, - многие писатели, изображая па r
риотизм русских людей в прошлом, нередкСJ 
создавали о нем самое превратное пред
ставление. Патриотизм оказывался у них. по 
сути дела, вневременной, внеисторической 
категорией. Писатели эти забывали, что па
триотизм отнюдь не есть нечто раз и на
всегда данное-патриотизм явление истори
чески развивающееся, которое в ' различные 
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вр.емена у предст.а·вител·ей разтrчных клас
сов проявляется по-разному. 

Что получалось в результате тако.го вне
исторического понимания патриотизма 
можно увидеть в частности на примере 

книги Всеволода Иванова «На Бородинском 
поле». Вышла она еще в 1 944 году, но так 
как критика в свое время прошла мимо ее 

.существеннейших недостатков, то остан·о
виться на ней будет не.пишне. 

Вс. И ванов включил в эту книгу одну 
повестJ, и ряд рассказов, написанных частью 
на современные, частью на исторические те
"1ы. ДJIЯ данной статьи наибольший интерес 
представляют два произведения в книге 
Иванова - рассказ «При Бородине», пере
носящий нас в 1 8 1 2  год, и повесть «На 
Бородинском поле», опис�,шающая события 
1 94 1 - 1 942 годов. 

Оба эти произведения, согласно замыслу 
автора, должны восприниматься, как нераз.
рывно между собой связанные. Пара.ыелизм 
их подчеркнут не только общностью места 
действия, но и тем, что в обеих вещах вы
ступают персонажи с одной и той же фами
.r.ией Карьины - надо думать, предки и 
r:отомки. Кроме того, очевидно для лучше;\ 
«увязки» с прошлым, советскому подпол
ковнику, командиру полка присвоена «кня-
11,еская» фамилия Хованский, хотя он сов-

.сем не юняж.еского рода:  «дед, сказывают, 
11з дворовых». 

Смысл всех этих натяжек отчетливо об
нажается в сцене, рисующей ,сонные меч
тания старшего лейтенанта Марка Карьина, 
которому «захотелось побаловать себя ( ! ?
Г. Л.), вспо:vrинаючи о Бородинском по·.1е " » "  
«Из-за угла дома он слышит приглу· 
шенные голоса. Шофера о чем-то спрашива
ют ... Три мужика, волосатых, страшных, за· 
11ндевевших, в лаптях и рваных полушуб
ках, рваных валенках, держа вилы напере
вес, ведут пленных немцев. «десант, что ли. 
переловили? - думает Марк, здороваясь с 
мужиками. - Откуда тут быть пленным ?  
Фронт да,1ьше». О н  спрашивает мужиков. 
Они рас�рывают большие крестьянские рты 
и замерзшими губами, наперебой, начинают 
что-то кричать. «Подожди, подожди, не пу

тай ме:ня, - го>ВО!р1ит Ма•р1к �1ужи1ку по

ст;�рше: - Говор"1 ты, куда немца ве
дешь?» - «Немца-то! - к ричит обрадо
ы;.нный почтительностью офицера мужик.
,Немца-то сдавать, ваше благородие, веде"�. 
f\r;язь Хован•ский, сказьшают, принимает 
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ПJl·енных ... ». - «Подожди, лодожди,-гово
рит Марк, - ка'Кой князь? Откуда вы 
пленных взяли? Откуда ты ведешь-то? Кто 
ты та:кой?» - «да партиза.ны мы, ваше 
благородие. Поручик Иван Карьин забрал 
их, немца-то, пушкой пугнул и велел ве
спJ к князю Хованскому, он, rовор�ит, при
ни:чает."» - «Позвольте, позвольте, 
вол;нуется Марк, - но это же я Иван 
Карь.и.н, и разве Хован•ский-князь, ка.ко.й 
же он князь? !» И смотрит на дорогу. Дбма . 
нет. Машины нет. Елка, по•д которой с·н 
си.дел, крошечна.я, eJ1e видна из-под сне
га, а вместо осинника стоят широкие сосны. 
«Позвольте, .- думает Марк, - как же· так, 
ведь нынче 1 942-й год, а не 181 2-й». 

Вот с какой легкостью объединяются у 
Вс. И ванова ,1юди 1 1 события различных 
эпох! Сон Марка, понятно, ;шшь не очень 
11скусная мотивировка того пснхо:юrическо1-о 
состояния героя повести, когда 1 942-й год 
че.1овек не в состоянии отJшчи1ъ от 1 8 12-го. 

Но, как это вытекает из повести, на пози-. 
шшх своего героя стоит и сам писатель, 
сч11тающий, что при всех отличиях - бы
товых, социальных и исторических - рус, 
ских :1юдей прошлого и настоящего, патрио
тическое чувство у них тем не менее о д
н о и т о  ж е. 

Непонимание социалистической сущности 
советского патриотизма лежит в основе по
добных неверных, ошибочных взглядов, ко
тсрые рассыпаются в прах при соприкосно
веюш с фактами живой действительности. 
Под.11шная природа современного патрио
тнзма раскрывается в .11учших произведени
ях советской литературы, посвященных Ве
ликой Отечественной войне и иока;зываю· 
щих новое отношение новых, ооветских лю
дей к своей, созданной революцией, социа
листической Родине. 

Когда в повести Б. Горбатова «Алексей 
Куликов, бoeri ... » трус и предатель Дубяга 
начинает заговаривать о том, что «Росси,1 
Россией и останется... Вот под татарами 
бы.1а, а все Россия», Куликов зло его обры
нает: «А мне не всякая Россия нужна ... Ес
ли хочешь знать, я не на всякую Россию со
гласен. Мне нужна Россия, чтоб был я в 
ней, как и раньше, хозяин на своей земле ... 
Советская мне нужна Россия, слышишь? А 
другой я не хочу, другой и не будет». 

Поэтически-проникновенно патриотиче-

екая гордость советских людей изображен.1 

в романе А. Ф�деевJ «Молощ1я Гвардия». 
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Вспомните, как· говорят перед 
Шульга и Валько о советском 
стве нашего человека. 

смертью 
первород· 

Марксизм-.1енинизм учит, что защита оте
чества изменяет свое содержание в зависи· 
мости от того, что стоит «на исторической 

очереди дня». 1 Не.1ьзя от-ыекаться от исто
рического смысла патриотической деятель
носп1 людей прошлого - иначе патриотизм 
превратится в общее место. Однако в ряде 
художественно-исторических произведений 
последнего времени. как раз тогда, когда 
нужно обрисовать патриотические чувства 
и порывы людей прошлого, писатели иа�и 
нередко ограничиваются общими, трафа
ретными фразами. 

Небезынтересно будет сравнить несколь-
ко выдержек: 

1 .  «Великой русской силой полнится зем
ля. Разбросана та сила, но ко.% ручей соб
рать в единое русло, какой могучей поте
чет река! .. Мы идем затем, чтобы никто и 
мыслить не посмел, что Русь, как несмы
шленого ребенка, обидеть может всякий!» 

2. «Решается ныне судьба русская ... Нес
метна сила русская, крепок дух народа на
шего, мужественны и отважны его люди ... 
Выи своей не согнем перед врагом закля
тым ... Не зная страха, пойдем на битву ... » 

3. «Величественно звучала торжествен
ная музыка, и Оськину казалось, что она 
отражает силу и мощь России. Воодушев
ляющие звуки наполняли сердца гордым 
сознанием мужества и славы, будили стрем
ление отдать все силы на борьбу с врагом, 
готовность биться до последней капли кро
ви... Матросы кричали «ура», замолкая, 
когда оркестр вновь 11ачинал играть. И эти 

паузы, казалось, были заполнены раз
думьем. Это было раздумье сильных перед 
смелым поступком. Они готовились выйти 
на бой и принять с одинаковым мужеством 
как побеlХу, так и славный конец. В звуках 
"1узыки они с волнением слышали незри
мую поступь славы, и от этого росло пони
мание собственной силы, глубокая вера в 
победу». 

4. «Мы нашу красоту грабить не позво
лим ... Не кто-нибудь, - Расея! Вон она 
какая, - просторная». 

Первая цитата взята из пьесы О. Форш и 
Г. Бояджиева «Князь Владимир», вторая -

1 В. И. Л е н и н. Сочинения, т. XIX. 
стр. 204. 

Г. J1ЕНОБЛЬ 

н з  пьесы О. Литовского и К. Осипова 
«А.1ександр Невский·», третья - из романсt 
А. Сергеева «Варяг» (о русско-японской 
войне 1904-1 905 rr.). Одни и те же выра
жения, одни и те же риторические щтампы 
безд� мно пускаются в ход, идет ли речь о 
Х, ХШ или ХХ веке! Бесспорно, в таких 
случаях не приходится всерьез говорить о 
художественной и исторической конкрет
ности изображения патриотизма прошлого. 
Но обращает на себя внимание ясно сказы
вающаяся в этих произведениях тенден
ция - модернизировать старый патриотизм, 
наделить его такими свойствами и каче
ствами, которые характерны для нашего 
времени. Что же касается четвертой цита
ты, приведенной выше, то она выписана нз 
уже известной нам повести «На Бородин
ском поле». Эти слова принадлежат ii:рас
ноармейuу, пензенскому или уральскому 
крестьянину. Стремление «осовременить» 
патриотические чувства людей прошлого 
вполне закономерно сочетаются у Вс. Ива
нова (и не только у н�го) со стремлением 
современнь1й советский патриотизм в свою 
очередь подкрасить под «исконный». старо
давний русский патриотизм. Оттого-то Рос
сия в устах бойца Кра·сной Армиd! з.амоое
нз старинной дедовской «Расеей». 

Но не только в желании «осовременить» 
старый патриотизм проявляется антиисто
ризм иных исторических беллетристов и 
драматургов. В прошлом существовал пат
риотизм подлинный, патриотизм воинов, 
сражавшихся за родную землю, патриотиз:11 
революционных борцов против самодержа
вия, и «патриотизм» казенный, «патрио
тизм», основанный на националистических 
предрассудках, «патриотизм», который пра
вильнее назвать шовинизмом. И вот наш
лись у нас писатели (конечно, единицы!), ко

торые не сумели уловить разницы между 
настоящим и лжепатриотизмом. Такая по
стыдная путаница особенно заметна в про
изведениях, рисующих войны царской 
России в ХХ веке. 

Можно ли в романе, посвященном пер
вой мировой войне, обойти полным молчани
ем революционно-пораженческую позицию 
большевистской партии? Разумеется, нет. 
Но вот С. Н. Сергеев-Uенский в своем ро
мане «Брусиловский прорыв» ухитрился во
обще обойтись без большевиков. И это в то 
время, когда он оч�нь подробно, подчас при 
помощи чуть .1и не дос.:rовных выписо:< из 
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мемуарной литературы и оперативных сво
док, описывает всевозможные детали воен
ных операций, вовсе не обязательные в ег<J 
повествовании! 

Впрочем, фигура пораженца у него пока
зана, хотя и вскользь, на одной-двух стра
ничках. Как, однако, она дана?-это ведь 
главное! Генерал Гильчевский, один из 
самых способных брусиловских команди
ров, знакомясь с присланным в его диви
зию пополнением. обращает внимание на ря

дового с тяжелым, «нелюдимым» ВЗ•Г лядо.м. 
В ответ на замечание Гильчевского рядовой 
этот, Мослаков, с винтовкой в руках бро

сается на генерала. Понятно, Мослакова 
тут же обезоруживают, арестовывают и под 
конвоем уводят, очевидно, на расстрел. Сер
геев-Ценский не касается вопроса о том, 
каково происхождение и каков смысл «не
шодимости» Мослакова; он не видит в ней 
симптома того процесса возмущения и про
теста против империалистической войны, 
который назревал тогда в широчайших на
родных массах. Поведение Мослакова он 
оценивает в сущности с той же точки зр�
ния; что и Гильчевский, в результате чего 
расправа с нежелающим воевать солдатом 
подается в романе не только как необходи
мый, но и как оправданный, справедливый 
акт. Тру дно представить себе большую 
политическую фальшь! 

Нельзя правдиво изобразить патриотиче

ские чувства людей на войне, не вникая в 

вопрос о характере войны, не разбираяеь 
в том, кем именно и ради каких целей она 
ведется. В «Брусиловском прорыве» имеют
ся свои положительные стороны :  в ряде 
эпизодов романа неплохо обрисована полко
водческая деятельность Брусилова, егu 

борьба против немецкого засилья в верхуш
ке царской арм'lf>И. Но в Ц;елом роман по
строен на ложной основе: к своему вели
чайшему удивлению мы узнаем из него, что 
война 1 9 1 4-1918  годов вовсе не была им
периалистической и захватнической, а что, 
напротив, она была со стороны буржуазно
помещичьей России оборонительной и от
вечала коренным интересам русского наро
да. Конечно, эта ничего общего с марксиз
мом-ленинизмом не имеющая «концепш1я» 
преподносится в завуалированном виле. но 
суть ее от этого не меняется. С нескрывае
мым сочувствием Сергеев-Ценский расска
зывает об оборонческих настроениях 
т ,1авного своего героя из числа вымышлен-
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ных персонажей - прапорщика Ливенцева_ 
Раньше Ливенцев подшучивал над войной. 
«не только над тем, как она велась, но и 
зачем велась. Теперь ему казались стран
ными даже чужие шутки по поводу целей 
войны: он твердо знал, что война щ�лась вu 
имя преображения России, не ощипанной. 
не обдерганной, не кургузой России, а та 
кой, какою создалась она в силу историче
ской необходимости». В другом месте тот 
же герой декларирует: «Чтобы сделать ра
гу из зайца, нужен заяц, - так говорят 
французы, - а чтобы сделать революцию в 
России, нужна прежде всего Россия!» Па. 
мнению Сергеева-Ценского, подобные сен
тенции должны свидетельствовать о высо
ком патриотизме Ливеiщева; в действитель
ности же, мы имеем здесь дело с типичной 
кадетско-меньшевистской софистикой, наз
начение которой заключалось в обелении 
подлинных грязных целей империалистиче
ской войны. В каком же виде, при подобном 
подходе к теме, предстает в романе царизм? 
Его Сергеев-Ценский 'З «Брусиловском про
рыве» «критикует», но только за то, что он 
обнаружил в войне с германским блоком 
свое бессилие. 

Сходные мотивы развиваются и в «Варя 
ге» А. Сергеева. В этом произведении так
же «осуждается» самодержавие. Любопыт
но, однако, что у Сергеева наиболее жесг
кие слова для характеристики романовской 
монархии произносят ... американские, гол
ландские и прочие негоцианты, осевшие в 
Корее. Вместе с тем, русские «патриоты», 
с одной стороны, скорбят о «слабости вл�
сти», сознавая, что они попадают таким об
разом «чуть ли не в печаЛJьники самодер
жа!!IЬя», а, с другой-на словах отстраняясь 
от царизма, в то же время ревностно под
держивают его агрессивную колонизатор
скую политику. 

Не от таких «патриотов» принимаем мы 

на•следство, не о та•ких «д·еятелях» го1вор!ИТ 

советский исторический роман. Произведе

ния вроде «Варяга» не только грубо нару

шают историческую правду; они в самом 

глубоком и самом точном смысле слова не

патриотичны. 
«Сила советского патриотизма. - учит 

товарищ Сталин, - состоит в том, что ок 

имеет своей основой не расовые или НdЦИ
оналистические предрассудки, а rлубокуЮ> 

преданность и верность народа своей совеr

ской Родине, братское содружество трудя-
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шихся всех наций нашей страны. В совет-

ском патриотизме гармонически сочетаются 

национальные традиции народов и общие 
жизненные интересы всех трудящихся 
ветского Союза». 1 

Как и. вся наша литература, как и 

Си-

все 
наше искусство, советский исторический 
роман активно участвует в воспитании мил
.1ионных масс читателей в духе советского 
nгтриотизма. Он в состоянии осуществить 
эту благородную задачу, так как показ на

циональных традиций народов, воспринима-
.емых советскими людьми от предшествую
щих поколений, неразделимо слит в нем с 
выявлешrем коренной противоположности 
"1ежду советским обществом, уничтож;ш- Р 
шнм всех и всяких эксплуататоров, добив
шимся морально-политического единства 
народа, и старой Россией. в которой царил 
соuиа,1ьный "11 национальный гнет и которая 
рdздиралась непреодолимыми противоре
чиями. 

Правдиво рисуя прошлое, вскрывая его 
flротиворечия, советский исторический ро 
ман проявляет свою с о ц и а л и с т и ч е с
к у ю сушность. Тем-то и силен советский 
исторический роман, что, оставаясь верным 
исторической и художественной правде, он 
служит сегодняшнему дню, сегодняшней 
борьбе, живым потребностям нашей социа
листической действительности. 

ш 

Ошибки и извращения в показе дорево
.!Iюционного патриотизма тесно связаны с той 
модернизацией и идеализацией прошлого, 
которая за последние годы получила в на
шей ху дожеств.енно-исторической литерату
ре в.есьма широкое хождение. У ИIНЫХ писа
телей все мало-мальски крупные деятели 
прошлого о�казываюкя о�н0<в.р•еМ•еR1Но и 
«прогресс1ив.ными», и «наq:юд'!IЫМИ». При 
этсм, как видно будет из дальнейшего, 
«прогресси1В1ными» прововг щ1шаются пмчас 
в:аже та�кие И•сторические фигуры, реаJК
uионный характер кот·орых не оставляет 
Н1ИКа1коrо сом•нения. Но и в тех случаях, • 1 
когда выво1дяrся деистВi!rтельно про.грессив-
ные исто1рические деятели, з.а'6вение их 
wстор·ическ·и неизбежной классо:вой orpa-

1 И. С т  а л и н. О Великой Отечественной 
Еюйне советскою союза. ОГИЗ, Гocrfomrr· 
издат. 1 946, стр. 1 4 1 - 1 42. 

Г. ЛЕНОВЛЬ 

нr.чооности влечет за собой совершенно 

неправ.ильное их изоораж·ение. 

Надо сказать, что находятся и такие пи

сатели, для которых «прогрессивносты> и 

,,народность» - это понятия совпадающие. 

Ме�ду тем, в лучших произведениях нащей 

художественно-исторической литературы 

чрезвычайно наглядно вскрывается та слож

ная взаимосвязь, которая существовала в 

прошлом между прогрессивными историче

скими деятелями, принадлежавшими к пра · 
вящим классам, и народными низами сов

ременного им общества. Очень поучительна 

в этом отношении драматическая повесть 

А. Н. Толстого «Иван Грозный», одно из 
наивысших достижений советской художе

ственной мысли в годы войны. Остановлюсь 

на некоторых моментах взаимоотношений 

царя и народа в этом произведении. 
В соответствии с исторической правдdй 

Толстой показывает в своей повести, что 
«люди» («гости именитые, купцы посад
'ские, и слобожане, и все христианство го
рода Москвы и деревень московских») 
всецело на стороне царя в его борьбе 
пµотив князей и бояр. И Грозный чувству
е r и ценит эту поддержку снизу. Но вме-

стс с тем в повести 
р<1сстояние, отделяющее 
народа. 

показано огромное 
царя Ивана от 

Толстому чужда тенденция преувели'lи
r.ать демократические черты в образе Гроз
ного. В драматиче<;кой повести (как и в дей
ствительности) Грозный приближает к себе 
незнатных людей, но даже Васи.1нй Гряз
ной, которого он сам посылает в Дикую 
степь большим воеводой, остается в ег:) 
глазах «мужиком». Во дворец к нему из 
«людей» попадают лишь юродивый и скомо
рохи, - и как стесненно и жалко чувствуют 
они себя в царских хоромах! 

В б ы  т о  в о  м пла111е Ива111 А. Н. Тол
стого далек от народа, общается с ним 
редко: о настроениях масс царь узнает из 

иносказаний и намеков путаной речи Ва
силия Блаженного. Но существуют и живо 
ощущаются Иваном и д е о л о r и ч е с к и е 
и э м о ц и о н  э л ь  н ы е связи, соединяю
щие его - не с народом в современном 
смысле с.лова (большое историческое чутье 
Толстого сказывается, в частности, в том. 
что Иван в его повести нигде не произно
сит самого слова «народ»). а с русской 
державой, «русской землей». Иван проник
нут чувством ответстве-:шосги за свою дер· 
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жаву и своих подданных: «Аз есмь едино
держатель и ответ держу даже за каждую 
слезу вдов•.зю». Он верит в русского чело
века, в его одаренность, в его возможно
сти и силу: «Мы не беднее царя индий

ского, бог На•с таЛJа/Нтами не обидел. О на-
шей славе золотые трубы вострубят на че
тыре стороны света ... » 

Подчеркивая эту веру своего героя в рус
скогu человека, Толстой, однако, нисколько 
не модернизирует политическую идеологию 

Грозного, стремившегося «возвысить цар
скую власть - по примеру византийскому, 
примеру императоров римских». Характерно, 
что Иван в повести Толстого о т о  ж д е-

е т в  л я  е т себя и государство: «Я есмь
русская зе!'flля!», «Некто, повергающий ме
ня в прах, как Давид Голиафа, всю землю 
русскую повергает. Мне - срам и бес

честье - вся земля русская стыдом за-· 
крывает лицо свое ... » Особеююсти эпохи, 
выдвИIН'увшей в качестве г.тняюй истори
ческой задачи разгром феодальной анархии 
и утверждmие централИ'Зова111ной са:Модер
ж�:воой втсти (другой в тех условиях и 
быть не могло!),  делают такое отождест
вление и та•кое самоощущение Ивана не 
только понятным, но и закОНО!М•ерным. По
этому, как со всей опредеJI·ен:ностью по
казано Толстым, путь для развития твор
чккнх сил русского чел'()tВека Ива:Н В'И\ll<ИТ 
только один - путь верных слуг сам•мер
жавного rосударя. Наход1ит О1Н таких слуг 
прежде осе'Го в служилам дворяwстве. 

Эти беглые замечания, конечно, далеко не 

нсчерпывают проблемы взаимоотноЦiений 

ца1ря и народ.а, ка:к они даны в «Иване 
Грозном» А. Н. Толстого. Мяе хотелось 
т1шь показ.ать, что, рисуя прогроссивн.ую 
деятельность Грозного и его стра-стную, 
оже-сточенную бор·ьбу против княжеской и 
боярской р-еакuии, Тол.стой отнюдь не ста
вит зна.ка равенства между «прогрес-сивно
стью» и «народностью». Не делает он это
го и в другом своем 3Начительнейшем про
изведеНIИи - романе «Петр !». Следует в 
этой связи указать, что, изображая богатыр
ский · размах преобразовательной деятель
ности Петра и патриотические побуждения, 
нм руководствовавшие, Толстой в то Ж<' 
время отчетливо показывает, кому непо
средственно шли на пользу реформы Петра 
11 какой дорогой ценой платили за них на
родные массы. На это обстоятельство необ
холимо обратить особое внимание, rtiк как 

,н"вый мир�. ;№ 12. 
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тот общеизвестный факт, что в прошлом 
прогресс нередко достигался за счет наро
да, в некоторых произведениях последнего 
времени попросту затушевывается. В других 
же произведениях он так толкуется, что 
классовый смысл действий того или иного 
исторического лиuа сводится на-нет, выхо
Jrащивается, исчезает. 

Возьмем к примеру роман д- Петрова-Би
рюка «дикое поле», посвященный восста
нию Кондратия Булавина. 

Два основных героя выведены в «диком 
поле» - Бул<}БИR и Петр I. И ка�к это 
ни удивительно, в произведении, темой ко
торого является восстание казаков и кресть
ян против феодально-крепостнических по
рядков и против самодержавного петров
ского государства, - Петр изображается в 
нем «народным царем». 

Петров-Бирюк заставляет Петра говорить 
казакам: «Хочу я расшевелить разум народ
ный, не для себя хочу, мне немно·го надо, 
а для нашей державы, для самого же наро
да, чтобы на пользу было, чтобы держава 
наша крепче да сильнее была на страх вра
гам ... » В другом месте Петр говорит своему 
помощнику П. П. Шафирову: «Сам я, Пет
рушка, знаю силы свои, верю в них, верю 
в своих солдат, верю в народ ... Но ... много 
злых людишек у нас. Не любят меня, мутят 
народ... Не разумеют того, что Петр ни о 
себе печется, а о народе своем». Через каж
дые два слова у Петрова-Бирюка Петр 
ссылается на народ. 

Но такая апелляция к народу, необходи
мо заметить, отнюдь не была в духе пет
ревского времени. Для характеристики под
линных взглядов Петра можно привести 
хотя бы знаменитое обращение его к армии 
перед Полтавской битвой: «Воины, се при
шел час, который решит судьбу отечества ! 
Вы не должны помышлять, что сражаетесь  
за  Петра, но  за  государство, врученное 
Петру._. А о Петре ведайте, что ему жизнь 
не д:орога, только жма бы Россия 
благополучие, слава и благосостояние ее». 
Именно г о  с у д  а р  с т  в о обладало в гла
зах Петра той непререкаемой uенностью, 
во имя которой он готов был пожертвовать 
жизнью, - государство, а не народ, что 
далеко не одно и то же. 

А з0тем-и это, разум<еется, р ешающее.
не только в собственном представлении, но 
11 в действительности Петр не быJТ «народ
ным» uарем. Товарищ Сталин в беседе с пи-

15 
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сателем Эмилем Людвигом указал, на ка
кие классы опирался Петр, и подчеркнул, 
что «возвышение класса помещиков, соде�й
ствие нарождавшемуся классу торговиев и 
укрепление национального государства 
этих классов» происходиJJIО при Петре «эа 
С'!ет крепостного крестьянства, с которого 
драли три шкуры». История булавинского 
восстания и его подавления дает немало 
ярки:ю иллюстраций к этой классической 
сталинской формуле. 

Мы и в самом романе Петрова-Бирюка 
найдем материал, идущий вразрез с его иде
алистической концепцией. Трудно, конечно, 
писать о Булавине, не касаясь роли Пе rра 
в утверждении феодально-крепостнических 
порядков на Дону (а с этого как раз и начз
лось восстание). Но автор поставил перед 
собой задачу сгладить, притушить противо
речия между Булавиным и П етром. Для 
этого он сначала усиленно выпячивает то 
обстоятельство, что Булавин всегда призы
вал к борьбе против бояр, а не против царя. 
Здесь явный расчет на плохую осведомлен
ность читателя. который может и не знать, 
что не только Булавин, но и Болотников, и 
Разин, и Пугачев, и вообще все вожди 
крестьянских движений в старой России бы
ли, как указывал И. В. Сталин, царистами: 
они выступали против помещиков, но за «хо
рошего царя». А в конце романа. по воле 
автора, Булавин мучительно задумывается 
над тем, прав ли он был, подняв меч против 
Петра. Придя к выводу, что «правда» на 
стороне царя, он решает с ним помириться. 
Любопытно, что к такому решению у Пет
рова-Бирюка Булавин приходит ... накануне 
своего самоубийства. Что и говорить, преду
смотрительно! Все это, разумеется, грубая 
фальсификация исторических фактов. 
А смысл этой фальсификации по сути дела 
заключается в о с у ж д е  н и  и крестьян
ской борьбы против крепостничества. 

Ясно, что Петров-Бирюк в своем романе 
заблудился даже не в трех, а в двух соснах. 
Он не сумел совместить прогрессивность 
петровских преобразований с прогрессив
ностью булавинского восстания, правду 
Петра и правду Булавина. «Выход» он нашел 
в том, чтобы, повторяя зады буржуазно-дво
рянской историографии, принизить значение 
борь.б.ы Булавина. Но противоречие между 
П етром и Булавиным-это живое. реаль-
ное �ротцворечие, и смазывать 
ско�у литератору не к лицу. 

е.го совет
Петровские 

r. ЛЕНОБЛЬ 

реформы имели своей целью европеизацию 
России; что же касается булавинского 
движения, то оно направлено было против 
основ крепостнического строя, который не 
ослаблялся, а укреплялся реформами Пет
ра. Движение это -чего не понял Петров
Бирюк -один из этапов той революuип кре
постных крестьян, которая ликвидировала 
крепостников и отменила крепостническую 
форму эксплуатации. Но не поняв этого, 
автор неминуемо должен был притти в конце 
концов к прямому отрицанию роли народа, 
как творца истории. Так историческая апо
логетика в отношении Петра обернулась в 
«диком поле» историческим нигилизмом П') 
отношению к борющимся народным массам. 

У Петрова-Бирюка в идеализированном 
виде выведен Петр, один из крупнейших 
прогрессивных деятелей старой России. 
В романе М. Яхонтовой «Корабли выходят 
в море» идеализируются уже Екатерина II и 
Потемкин. 

В этом произведении следует различать 
две стороны. Интересно задуман писательни
цей образ главного героя романа, великого 
русского флотоводца адмирала Ушакова. 
Неплохо показаны его новаторство, «простой 
�мысл» его успехов, победы, которые он 
неизменно одерживал над турецким флотом, 
хотя противник всегда имел численньtй пере· 
вес-в два, три, а то и в четыре раза. Но тем 

ощутительнее те извращения, которые до
пущены в романе при изображении Екате· 
рины и Потемкина. 

«Люди неохотно идут на лишения ради 
общего блага,-говорит у Яхонтовой Екате
рина,-но повести их на это и есть задача 
власти. Ибо она есть подлинное единство 
и разум». 

«Радуюсь за наше могущество, за нашу 
славу,-восклицает двумя странипами рань.
те императрица,-и вижу, что история ГJО 
справедливому оuенит наши дела». «Верно, 
матушка, верно,-отвечает на это в романе 
Потемкин.-Дела наши не пропадут в иФго·· 
РИИ».1 

Словоизлияния ЕкQтерины и Потемкина в 
книге Яхонтовой соответствуют, по мнению 
ее автора, действительному положею;ю 
вещей. Впрочем, относительно Екатер;;ны 
писательница еще допускает кое-какие ого
ворки. Зато -личность и деятельность екате
рининского фаворита превозносятся ею безо-

1 Цитирую по взданию Военмориздата 
(1945). 
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говорочно. Читатель с удивлением убеж
дается, что для автора светлейший князь 
Пот�мкин точно такой же передовой чело
век1 как и сам Ушаков. Суровая сосредото
чещюсть Ушакова и не вмещающееся ни в 
какие . рамки жизнелюбие Потемкина пред -
стают перед нами в изображении Яхонтовой 
как .два различных, но равноценных прояв
ления русского национального характера. 

Искреннее В>осхищение писательницы вы
зывают неукротимая энергия Потемкина, 
широта его начинаний, решительность, с 
какой он преступал всевозможные условнос
ти. Это восхищение ее своим героем столь 
велико, что реальное, классовое содержа

ние 'его деwrельности пропадает, стушевы
вается. 

В своей апологии Потемкина Яхонтова не 
останавливается перед искажением общеиз
вестных фактов: так, Потемкин и Суворов у 
нее�друзья. А в конце романа, в связи со 
смертью светлейшего, ученый чудак Непе
нин, философ радищевской складки, говорит 
с Ушаковым о великой цепи, соединяющей 
поколения: «Мы все стоим в этой цепи -
и ты, и я, и он ... » Странно, конечно, когда 
такое отношение к Потемкину приписывает
С fJ  покло�шику свободолюбивых идей «про
свещенного века». 

Потемкин был руководителем реакцион
ного крепостнического государства. Это в 

нем основное-и это основное зачеркивает 

своим романом Яхонтова, замечающая лиш" 

работу Потемкина по созданию черномор

ского флота. Любопытная получается карти

на: руководители екатерининского государ

ства прославляются за свой государ отвен

ный разум и свою «прогресс,ивность», а в 
реакционности дворянской России (которую 

Яхонтова не отрицает) повинными оказы

ваются только персонажи второго плана, 

вроде графа Войновича или Мордвинова. 

Лишь превратив понятие исторического 

врогресса в бессодержательную абстракцию, 

можно так трактовать историческое про

шлое. как это сделано в произведениях Пет

рова-Бирюка и Яхонтовой. Лишь позабыв об 

основных положениях исторического мате

риализма, можно провозглашать тождест

венность интересов государства Романовых 

и· ·народа. Нетрудно понять, что толкнуло 

некоторых наших писателей на путь подкра

шивания исторической действительности: 

это антинаучная методология истории, как 

«политики, опрокинутой в прошлое», мето-
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дслогия М. Н. Покровского и его «школы», 
но только взятая с обратным знаком. Одна
ко, как и следовало ожидать, из писателей, 
нугающихся исторической правды и видя
щих верх мудрости в рискованньiх аналоги;1х 
между прошлым и настоящим, и политики 
получаются более чем сомнительные. 

К таким неудачным «политикам» нужно 
причислить и Л. Рубинштейна, автора по
вести «Адмирал Сенявин». Не буду разби
рать это произведение в целом, а возьму 
лишь один из посJiедних его разделов, оза
главленный «Флаг не был спущен». В нем 
описывается финал военных действий, ко· 
торые Сенявин проводил в тече.ние 1806 -
1 807 годов против наполеоновской Франщш 
и присоединившейся к ней Турции. 

За:ключив с Наполеоi!lом Тильзитский м1ир, 
Александр 1 приказал Сеняв•и�н у не только 
прекратить борьбу протиВ> французов, но и 
«неукоснительно» след�вать «всем предпи
саниям, какие от его величества Наполеонэ 
посылаемы вам будут ... » От выполнения это
го приказания Сенявин, предвидевший ско
рый разрыв с французами, уклонился; ук -
рывшись со своими корабJiями в Лиссабон
ской гавани, он сперва соблюдал строжай
ший нейтралитет, но потом вынужден был 
согласиться на интернирование его эскадры 
англичанами под условием, что «флаг нэ 
корабле вице-ад,мирала и на других кораб
лях не будет спущен, покуда не оставсrс�т 

первого вице-ащ.шра.л, а других-их ка.пи 
таны с должными, им с.mедуемыми поче

стями». 
Таковы исторические факты. А интерпре

тация их в повести сводится к тому, что 

Сенявин не хочет «ИТТИ с англичанами оо
евать!» 

Переговоры Сенявина с английским адми· 

ралом Котrоном и:зображаются автором, как 

дружеская беседа двух /'ди:номышленников. 

«братьев-моряков». Всячески подчеркивают· 

ся Рубинштейном предупредительность Кот

тона по отношению к Сенявину, ПQдлинно

джентльменское его поведение. Н еоозможно 

догадаться по ооложению Рубинштейна. 

что договор с Коттоном на самом деле 

явился большой дипломатической победой 

Сенявина. 

Ни словом не обмолвился писатель о том. 
что произошло после подписания догово ра. 
А проиэ0шло следующее : британский ооен· 
ный министр Мульrрау от имени короли 
дезавуировал Коrтона и приказал русской 
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эскадре флаги спустить. Сопротивлятьс�! 
Сенявин, конечно, не моr, но решил, по мор
скому обычаю, спустить свой флаг в пол
ночь, а не днем, как требовали англичане. 
Чувством собственного достоинства прони'<
нут был ответ русского адмирала англий
скому министру: «Ежели ... ваше превосходи
тельство имеете право мне угрожать, то, на · 
рушив этим святость договора, вынуждае
те меня сказать вам, что я здесь еще 1чс 
пленник, никому не сдавался, не сдамс>� и 
теперь, флаг мой не спущу днем и не отд.2�1 
его, как только с моей жизнью». 

Как видите, изображая в идиллическом 
свете отношения Сенявина и англичан и увг
ряя читателя, будто «флаг не был спущен», 
<1 зтор, попросту говоря, подтасовал факты. 
Различие между ним и другими а1порюш, 
упомянутыми в этой статье, состоит лин11, 
в том, что последние идеализир·овали дея 
телей отечественной истории, тог да как 
Губинштейн решил заняться прикрашиванием 
британских деятелей. Ради этого он пошел 
даже на то, чтобы принизить образ выдаю
щегоt:я русского патриота. 

IV 

Модернизаuия и иде<1лизация прошлого 
проявлял1ись в последние годы не только в 
русокой .�итературе; это явление имело м е 
сто и в литературах других народ·ов нaltJe,'; 
страны. Я хотел бы в этой статье остано· 
виться JIИШь на двух примерах,  которL:е 
предстанляются мне достаточно показателс,
ными. 

Во время войны узбекский поэт М. Шейх
заде написал историческую драму «дже·лал
эд-Дин Мангуберди», в которой выведен 
сын последнего хорезм-шаха Мухаммеда, 
властителя Хорезма, одного из сильнейших 
мусульманских государств начала Х Ш  века, 
рухнувшего под ударами орд Чингиз-хан:� 
Джелал-эд-Дин - колоритная историчес
кая фигура. В отличие от своего отца и боль
шинства хорезмских феодалов, он настой

чиоо борол.ся с монголами, показывая пр!1 
этом «чудеса храбрости»1 •  Борьба эта и 
изображается Шейх-заде, который придает 
ДЖела.JJу черты идеального народного героя, 
мечтающего лишь о «служении Dодmн::>. 
Джелал-эд-Дин произносит в пьесе слова. 

которые, по замыслу автора, должны, оче-

1 Выражение К. 
ческих выписках» 
Ф. Энге.11ьса», то:11 

Маркса в «Хронологи
«Архив К. Маркса " 

V, стр. 221 .  
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видно, ассоциироваться с войной советского 

н«рода против гитлеровской Германии: 

С неба ли, из воды л.и HJDИ из-под земю1, 
N\ожет быть, из :юна пустыни, с под 

ножья горы, 
К.ог да-н ибудь я появлюсь на моей р<J

.п-ине, на этой земле, -
К то прогонит с родины врага, это я 11 

ее г�)! 
Uитированные строки дают отчетливо� 

п редставление о том апологетическом плане, 
в котором поэт стремится раскрыть обр,1s 
сооего героя. 

То, что персонажи Шейх-заде - в X I l l  
веке! - - все время говорят о «poд!lllle» и 
«народе», и говорят о них на современный 
лад, само по себе свидете.%ствует о яВtJo,i 
модернизации прошлого. Ошибка, повторн · 
ющаяся не у одного Шейх-заде. Но дело 
не только в этом. Дело прежде 'Зсего в то-.1. 
что Джедал выступал против Чингиз-хш1,1 
не как народный оождь. а как феодальны!i 
полководец, как п редставитедь воинствую
щего мусульманства. Свою сушность фе';
даJ�ьного завоевателя Джелал-эд-Дии осо 
бенно ярко проявил во время своего поход;� 
на Грузию (этот период его деятельности н 
драме Шейх-заде, понятно. совершенно не за · 
тронут). Известно, что жестокость и произ
вел хорезмийцев восстановили против н� 1х 
.fi:aжe тбилисских мусульман, которые перво
начально помогли «великому тюркскому ор
лу» Джелал-эд-Дину овладеть городом. Гра
бительский поход в Грузию, а затем Арме
нию, и с точки зрения борьбы против монго
лов являлся серьезной ошибкой, - в этоы 
походе, как отмечал Маркс, «гибнут к 
в ы г о д е  д л я  м о н г о л о в  г л а в н ы е  
с и л ы  м а г о м е т а н  в А з и и»1•  

Почему же умолчал обо всем этом Шейх· 
заде, поэт большого, незаурядного да
рования? Ему следовало бы показать Дже
лал-эд-Дина, раз он уже взялся за его изо· 
бражение, конкретно-исторически. как чело
века своего времени и своего класса. 
Такой показ, разумеется. не повлек бы З'l 
собой ни отрицания положительного значе · 
ния борьбы Джелала прот и в  монголов, н и  
отрицания его выдающегося мужества и 
военного таланта. Вместо этого Шейх-заде 
предпочел нарисовать бесплотно-идеализи 
рованную фигуру, загримировав последнего 

1 «Архив К. Маркс::� и Ф. Энгельса:.. 
том V, стр. 222. 
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стпрыска династан хорезм-шахов под вождя 
народа-

Вопиющая фальсификация исторических 
фактов допущена в пьесе башкирс1юrо дра
матурга М. Бурунгулова «Идукай и Мура
дЫМ». 

В прологе этой пьесы старик Хобрау по
учает Идукая, восстающего против могуще
стВIСЯной Золотой Орды: «Иди в ханский 
дворец, проникни в него, захвати войс1;:э 
ха�а в свои руки. Вот тебе меч, - потом 
руби Орду насмерть». Идукай становится 
военачальником хана Туктамыша. Однако 

011 н.е превращается в слугу ха111а, - наnро
тив, пользуясь своей властью, он вешает 
ханских баскаков, назначает своих батыроь 
нача.пью11ками сотен, старается оставить 
хана и без народа и без войска. Бурунгулов 
всемерно превозносит Идукая, гордо заяg
J1яющеrо в пьесе своему сыну Мурады\1 у :  
«Идукай, вставший на борьбу против хана, 

видя крова.вые слезы народа и цел•уя землю, 
давший клятву, не продастся хану». Пос ле 
того. как Туктамыш, разгневааный своев;)
.1ием Идука.я. устраняет его с поста воен:�
чальника, между ними вспыхивает открытзя 
вражда. Автор вводит в свою пьесу эпизо:1. 
u котором посланец Дмитрия Донского Ва
с·плий предлагает, чтобы башкиры и рус
ские вместе выступили против Золотой 
Орды. Катай (готовый измен.ить Идуi<аю) 
0< казывается сражаться рядом с не-мусуль
манами. Но Мурадым рад помощи русских. 

«Передай Донскому. - обращается он к 
Василию,-что все будет сделано, как он 
говориТ». В финале пьесы Идукай умирает 
на IIOJI� битвы. Он счастлив тем, что «пору
блен корень Золотой Орды». Сыну Тукта· 
мыша Кадирберди он бросает в лицо: «Не 
гордись! У тебя осталась лишь горсть бас
каков. Нет у тебя народа. чтобы восстано
вить Орду, нет у тебя силы, чтобы rюрабо
тить Москву!» 

Исторические факты в пьесе «Ид.укай и 

Мурадым» грубо искажены. На самом деле 

Идукай (иначе Идегей, Едигей. Едыг�). 
нвлявшийся в конце XIV и начале XV ве-

. ков полновластным хозя.ином в Золотой 
Орде, ничем не отличался от других ее 11р<1 
вителей. С Туктамышем (точнее, Тохтамы

шем) исторический Идукай борожя из чи
сто .'11tчных, корыстных соображений. Стре
мился он не к разрушению Зо.'IОТОЙ Орды. 
а к ее укреплению. В своих отношениях к 
Руси он продолжал политику Мамая и Тох-
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та�1ыша, добиваясt, восстановления татаро
монгольского ига. Для этого он в 1 408 ro1y 
предпринял поход на Москву. Взять ее ему 
нс: удалось, но ряд русскнх городов он разо
рил и опустошил. 

Лишь находясь в плену национаJJистиче
ских представJ1ений о прошлом, можно по
добного угнетателя народа возвеличивать ;э 
качестве народного героя. Это - недопу
стимая для советского литератора слепота. 
Свою пьесу Бурунгулов написал по мотивам 
эпоса, известного в различных вариант;J .{ 
не только башкирам, н0 и татарам, и казэ
хам, и некоторым другим народам. Однако 
он не сумел критически подойти к этому 
эпосу, не понял его ханско-феодального ха
рактера. Нелепыми измышлениями о союзе; 
намечавшемся якобы между Дмитрием Дон
ским и сыном Идукая, автор попытался 
было придать своему произведению более 
благопристойный вид. Ясно, что такие вы
думки способны лишь деоориентиромть 
башкирского читателя и зрителя и пре
уменьшить в его глазах действительную 
роль Руси и Дмитрия Донского в борьбе 
против Золотой Орды. Объективный поли

тический смысл такого рода сочинений со

вершенно очевиден. 

В своем докладе на последнем пленуме 

правления Союза советскИIХ писателей 

А. А. Фадеев справедливо указывал, что 

«у советского патриотизма нет большего 

врага и противника, чем пережитки, преа -

рассудки буржуазного национализма». И мбi

но в историческом жанре в отдельных лите

�атурах народов СССР пережитки эти ск:J· 

зались с наибольшей силой. Исключительно 

важное значение поэтому приобретают худо

жественно-исторические произведения, в 

которых правдиво рисуются вза1Имоотноше

ния, существовавшие в прошлом между 

разл.ичными народами, входящими ныне в 

великий Советский Союз, и показывается. 

какова же в действительности была та 

роль. которую русский на.род, его револю

ционное движение. его культура имели для 

всех остальных народов нашей страны. В 

сшсле таквх произведений, воспитывающих 

читателей в духе советского патриотизма >1 

сталинской дружбы народов, должны быrь 

названы «Песнь о Давиде Гурамишвшли» 

грузинского поэта С. Чи!lювани, ром;зн 

«Абай» казахского писателя М. Ауэзонз, 

повесть «Петербургская осень» украинско

го писателя А. Ильченко. 
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Возможно, мне будет сделан упрек: «По
чему вы говорите все время только об ис
торических ошибках, допускаемых писан�
ш1ми, почему вы так мало останавливаетесь 
на художественной стороне их произвед�
нИJЙ?» Такой упрек, на мой оогляд, не был 
бы правильным. Дело в том-то и заклю
чается, что установки, охарактеризовзнны� 
в предыдущих главаJt, лишают писателя 
возможности выявить подлинное историче
ское своеобразие описываемых им · собьrrий 
и людей. Будучи ошибочными и ложными в 
историческом и политическом отношениях, 
установки эти в то же время и с эстетиче
ской точки зрения оказыооются несосто'!
тельными, так как противоречат осно1Jоным 
принципам искусства. требованиям художе
ственной конкре'!"ности, требованиям реа
лизма. 

Это и понятно. Идеализация прошлого 
неизбежно ведет к его обезличиванию, к 
rому, что всем историческим героям припи
сываются одинаковые мысли и чувства, од -
нотипные побуждения ·и устремления, один 
и тот же язык: Внутренний мир героев су
жается и обедняется, и поэтому в самые 
напряженные и ответственные моменты они 
прибегают к .  риторическим штампам. к об
щим цветистым фразам, образцы которых 
я уже приердил. 

Далее, идеализация деятелей прошлогu 
сказыв�ется нередко в том, что их наде.ll!я
ют всеврзможными прописными доброде1е
лямн. Вместо того, чтобы показать резко 
очерченные характеры сильных, волевых 
людей, сыгравших выдающуюся роль на 
исторической арене, писатели принимаются 
наводить· на этих людей, стоявших у руля 
событий, «хрестоматийный r лянец». 

Вернемся вновь в этой связи к «дикому 
полю» д. Петрова-Бирюка. 

Петров-Бирюк знает каза.чество и умее r 
неплохо его изображать. Об этом его уме· 
нии можно судить, в частности, по некото
рым второстепенным персонажам «дикоrеJ 
поля». Но в обрисовке Кондратия Булавинз 
автор эту сильную свою сторону использо
вать не смог. В самом деле, вспомните си
туаuию романз. Между Булащшым и Пет
ром идет борьба не на жизнь. а на смерть, 
борьба, от исхода которой зависит н.е. толь 
ко· ли•шая судьба вождя восстания, 110 на 
известный срок и направление судеб всей 
страны. Однзко у Петрова.-Бирюка .это н е  

Г. ЛЕН0!3ЛЬ 

мешает Бу.1авину преклоняться перед Пtт
ро�1 и впош1е искренно заяВ>лять: «Я супjю · 
тив него не шел и никогда не пойду». А нэ
кануне своего самоубийства Булавин в ро

мане с сокрушением признается: «Значит. 
правда царя побеждает... Видно, ошибку я 
понес ... » Что общего тут с подлинным Бу
лавиным, который не только решйтельно 
шел «супротив» Петра. но даже угроЖа л 

ему отделением Дона от Московского· госу
дарства («а есть ли царь нас не станет w :i  

ловать, как жаловал отцов наших, дедоЕ. 
прадедов, или станет нам на реке · какое 
утеснение чинить, и мы Войском от него 
отложимся ... »)? Необходимо отметить, что 
исторически..,неправильное изображенnе По
зиции Булавина. мечет за собой в «Ликом 
пол.е» также психологическое неправ:ПопО'
добие образа казачьего вождя, - отсюда 
тот дух елейности, которым пропитан весь 

этот образ и который так неприятно пора
жает читателя романа. Но автор, должно 
быть, думает. что он таким путем «обла
гораживаеТ» Булавина. 

В свою очередь и отношения Петра 1<: 
Булавину п редстают в ромнне в .1юоольн�1 
странном свете. После разгрома булавин
скоrо движения Пе'Гр казнИ'!' врагов· Бу.r�з
внна Зе:рщ11кова и Соколова, а осtЗJiьиых 
участников восстания прощает. О Зерm!l'к{)
ве Петр говорит «с омерзением»: «Ехи з:

на!.. Зреть не могу изменника\ Ежели ты 
своих друзей, Луньку Максимова да Конд· 
рашку. предал, то ждать от тебя нечего». 
А о Соколове. «Что по" приказанию ' (азов· 
ского) губернатора Ивана Андреевича (Тол
стого) шпионом был у вора Кондрашки». 
царь отзывается: «Такой же подлец, как 11 
ЗерщИJков». Таковы. по Петрову-Бnрюку, 
мотивы, по которым Петр казнит этих двух 
предателей. Пе'!"р, как видите. неожидаюю 
выступает в роли... мстителя за Булавmн1. 
Не знаю, нужно ли подробно доказывать, 
что не одна лишь историческая, но- и худо
жественная правда принесена писателем в 
жертву наивному морализаторству. 

Сусальные, прилизанные герои с их . IJP"т 
торной добродетельностью и прочнми ан
гельскими качествами стали н.астояшим 
бедствием нашей художественно-истор11че
ской литературы-той ее части, разумеет
ся. которая с усердием. достойным лучщеrо 
применения, занимается модернизацией и 
идеализаuией прошлого. 

В то же время встречаются произведе
ния на истарические темы, в кщqр1>цс у�::и-
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ленно, . подчеркиваются грубость и прими
тивноdть .'!юдей прошлого или же - _в 
подражаНПiе &шщднЮIЙ дека:доотской лит-е
ратуре - натуралистически описываются их 
сексуальные переживания. Понятно, источ
ник такого подхода к изображению истори

ческих персонажей все тот же - анти
истори&м, неумение вослрИJн;ять и передать 
исторически обусловленное своеобразие мы
слей и чувств наших далеких предков. 

Какой разительный контраст между 
всеми этими мнимо-историческими упражне
ниями, в какую бы сторону ни извращали 
они историческую правду, и «подлооньtм», 
«вы:сокохудожественны:м» со�ским истори
ческим романом, которым так восхищался 
А. М. Горький! На неизбежное художе
ственное бесплодие обрекают себя писате
.JIИ, пренебрегающие правдой истории, прав
дой жизни! 

* *  
* 

Глубокое поонанИJС - и образное вос
произведение-исторической действительно
сти входит и не может не входиrrь в совет· 
скую· художественную литературу как ее 
неотъемлемая составная часть. Вся обста
новка жизн111 и труда в нашей стране разви· 
вает · у советского человека склонность к 

историческому мышлению, обостряя его 
стремление понять и осмыслить. ход истори1н 
и возбуждая в нем живой интерес к про
шлому и настоящему· своей Родины: и дру
гих государств и народов. 

Многое в этом от.ношении наши писатели 
сделали, и преуменьшать имеющиеся у них 
заслуги было бы, разумеется, совершенно 

неправильно. Но хотя исторический жанр и 
был последние годы чрезвычайно «модным», 
нетрудно указать на некоторые значитель
нейшие темы, мимо которых прошли наши 
псторИ:ческие романисты и драматурги. 

Назову два «белых пятна» в современной 
художественно-исторической лwгературе. 

Где у нас романы, повести, пьесы:, в ко
торых были бы: воссозданы образы великих 
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революционных. д�ократов? Ни одного бо
лее Или менее крупного произведения о Бе
линском, Чернышевском, Добролюбове до 

сих пор не написано, тогда как всевозмож
ным князьям Н1 ханам посвящены сотни 
страниц. А между тем, именно великие ре
волюцИ�онные демократы яВ1Ляются непо
средственными предшественнИJками прол�
тарского реоолюциоН1Ноrо движения и их за
мечательные традиции живы среди нас. 

А. А. Жд�<Ш!Ю1В ГОВОIР<ИЛ в своем докладе 
о журналах «Звезд.а» и «ЛенИJFград», что 
советсК�Им писателям не подобает занимать 
«пассивно оборонительную позицию» перед 
лицом буржуазного мира. Огносятсп ли эти 
слова и к мастерам художественно-истори
ческой литературы? Несомн•еино. Но Мilloro 
ли у нас книг о том, как создавался строй 

хваленой буржуазной демократИJИ, щ�ого · ЛJИ 
у нас книг об И1МпериалистическиХ1 · войнах 
западных держа�. об и�х колонnrалыннХ- за
хватах? Произведения Эти можно пересчи
тать по пальцам. Зарубежный реакционный 
исторический роман подиИlмает на щит са 
мые отвратительные фи.rуры: прошлоrо. Так, 
С. Могэм в качестве «ярого патриота>> про· 
сламяет... МакиавеЛIЛи, а А. Мальро, по 
сообщен1иям фра1Н1Цуз.ской печати, 111З6И1рает 
СВОIИIМ героем... Лоуре11J1са. Ра�з!Ве сооетс�шй 
худоЖll!!ИJК, в протиоооос бур�жуазоой лжи 
и обмwну, не дмжен пО1Казать исти1Н1Но-е 
содержание деятельнос11И «вели:юих Лl!Одей» 
ка1пита.mизма? Роман, акажем, о Мюнхене 
и его бесчестных «творцах», своей полити
кой ум111рОтоорен1111Я aiгpeccOIJJOв способство
вавших развязываlНiИJЮ Mlllj}OВO<Й войны, был 
бы, бесСПО!р:НО, весьма актуаЛЫ1ым. 

В зависимости от общественных• условий 
на разНJых - этооах развW!'IИя ЛJИТер.атуры вы
двигаются различные проблемы и различ
ные жанры. Но прИIИци:п !!'СТоризма_,_ прин
цип «правдивого исторически-конкретного 
изображения дейстВ!fТельности в ее рево· 
люционном развитии» определяет творч�
ство сове-тских писателей на всех этапах if 
во всех жанрах, как важнейший, решаю
щий принцип социалистического' ·реалюзма. 
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Заговор ��олчания 

в нача.1е лета этого года Вашингтон, как всегда, томился в парной духоте. Уста
JЮ поникJIИ листьями японские вишни, переименованные во время войны в «ки

тайс!Qне», Ж> быс11р0 вернувшиеся к прежнему назваюио пос.ле тоrо, как rенера.1 Мак 
Артур твердой ногой стал в Токио. 

На капитолийской горе в немилосердных солнечных лучах накалядся Конгресс 
США, заключенный в архитектурную обо,1очку, похожую на огромный сахарный свадеб
ный торт. 

По улицам устало спешили разморенные жарой люди. Костюмы, .щца, умы обмя
ка.1и. Воля всецело устре,;�лена к одной цели: дотащиться на распухших ногах до бли
жайшего "д1ра;гсrора» (кафе-аптеки) и вы!Пlть высоЮ!!Й стакан сельтерской с земля
НИ'ШIЫМ МQJ>О*е>НЫМ. У вс.ех этих военных, торговцев, Ч�!l!НоБ:Н11111юв и юаезжих из про
винции политиканов таяли мозги: от жары, от усталости и от спутавшихся в клубок 
мыслей о дорогоl!iИJЗIН<е ЖИIЗIН!И, о на.двигающемся криаисе, о предсто,ящих в будуще�� 
году пере.'1!.ена�Х в пра,вительстве:н!IЮ!М аппарате и о потенц.и,альной взрывчатости на
строеюий неиз.меано загадочоой ма'ссы 80 МЛ'Н. избИ1рателей, разброса.!Шfых по 3,5 ты
сячи rородов с населе11ыtем в 2.500 человек и больше, и 6 мЛIН. фер�м СоединеН1Ных 
Штатов. 

Есть от чего таять мозгам, в особенности у полит!l!канов. 
Тысяча семьсот ежедневных газет кормят лоiкью восемьдесят миллионов аюдей. 

которым конституция США дала - на бумаге - право руководИ'Гь судьбой их огрш1-
ной страны. Ложь сдабривается полуправдой, полуправда разжижается умолчаниями о 
правде. 

Даже такой ультраконсервативный журнал, как «Форчун», давно опубликовал 
результаты анкеты, которая показала, что 27 процентов читателей не верят прессе и 
7 процентов «не знают», честно ли она освещает факты или нет. Возможоо, что те
перь положение ста.ло еще оерьез!ней. 

И ПО.Л'ИТИканы, на раскаленной улице и в искусственно охлажденных номерах гос· 
"Iиниц, думают о том, что будет. когда лживость прессы вылезет наружу, как шило из 
ыешка, и миллионы людей вдруг сообразят, что их систематически обманывали з<J пяrь 
сентов в день... ПОЛ'И111fКа�на!М страrшю, а страх порождает жестокость. 

Под раскаленным куполом l(апитолия томится зал заседаний сената. Идут дебаты 
по проекту реакционного антирабочего закона Тафта-Хартлея. Этот закон должен 
.1ишить 15 млн. организованных рабочих, а с нх ч ленами семей всего около 50 млн. лю
де1f. почти всех прав, которые ими были завоеваны с тех дней, когда в США зародилось 
организованное рабочее движение. Сенатор Тафт из Огайо пухлой ручкой, похожей на 
ручку упитанного католического патера, толкает Аме�mку вспять на десятилетия, мимо 
реформ Рузвельта, мимо прогрессивного закоwа Вагнера о труде. 
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В за�сmе Тафта, �1ежду проч1ш, с казано, что отныне ни о.дин <J>рган печаm, суще
ствующии не для извлечения прибыли в пользу частного предпринимателя, а для обще
ственного обслуживан%я какой-нибудь орга.ннзооа1н11юй группы граждан, вроде �юопера
тива. про�союза и т. п" не сможет писать ни слова о политике .  Даже в передовых ста
тьях такои орган под страхом суровой кары не сможет высказаться за или против, ска
жем, того и.ли иного кандидата в президенты США. 

Разморенный жарой, безразличный клерк сената, не ведающий ни сочувствия. ни 
возмущения, монотонным говорком, ночти без знаков препинания, читает проект закона 
Тафта. Это «отходншt» тем остаткам свободной печати, которые еще существуют в 
США. Отныне монопольное право «информировать» десятки миллионов чита
телей, отравлять их умы ложью и клеветой и затуманивать их умолчанием о правде 
будет п ринадлежать, вежливо выражаясь, «коммерческой» прессе уже не на 95, 97, 99 
процентов, как это было 110 сих пор, а на все 100 проuентов. 

Не красноречиво, но веско и вкрадчиво сенатор Тафт доказывает, что сокращение 
праз органпзованных рабочих неминуемо приведет к процветанию, восстановлен11ю 
демократии и полной «свободе личности». 

Сотни р�портеров сотен газет и трех гигантских телеграфных агентств Jiихорадочно 
rшшут. утирая тыльной частью руки пот со лба. «Золотые» слона сенатора появятся на 
первых страницах газет раньше, чем он успеет вернуться домой и переменить JJJЗМокшую 
от парламентских усилий рубашку . Шуршат страницы блокнотов., спешат и JI0;-.1аются 
отточенные карандаши. 

И вдруг вся газетная братия обмнкает. Ка�раi!Iдаши оозвращаются в карма!Ны, бrок-
11оты небрежно захлопыRаются. Сотни пар глаз устало устремJiяются в купол над за
:юм. 

На трибуну сената поднимается сен.аrор KJioд Пеппер, де.."1ократ из Флориды. Он 
будет громить проект закона Тафта, но осе корреспонденты знают, что их газеты не н:1-
печатают почти ни слова и1з того, что он скажет. Можно отдохнуть и подумать о жаре, 
о предстоящем uтпуске, о рыбной ловле или просто о хоJюдном напитке нз с ельтер
ской, джи.на и лимона. 

Се11атор Пеппер говорит, между прочим, что лучше было бы Конгрессу начать пре
с:1едование крупных монополий, . чем оп·олчаться против мнимой «монопоJiии профсоюзов». 
Он называет гигантские корпорации - «Дженерал электрик», «Стандард ойл», «Бауш 

энд Ломб» и другие тресты, кото�рые грабят Америку, которые саботиромли оборону 
вu время войны из-за картельных договоров с фашистскими концернами. Пеппер пока
зыв1ает. что закон Тафта выгоден только этим трестам и фактически напис а н  ими. 

Сенатор Пеппер говорит: «Если бы не существовал монополистический контроль 11а:1 
90 процентами прессы, которая лгала про покойного Рузведьта, если бы народ знал и . 
понимал факты,-сегодня у нас была бы лучшая Америка и более богатое и счастливое 
население, чем у нас на сегодняшний день есть». 

Каранш1ши-од111ючки чиркают что-то в блокнотах. Остальные мирно покоятся в' 
карманах ... Все равно этого никто не напечатает! .. С еRатор Эльберт То.ма.с называет 
детище Тафта «за1коном о рабстве труда». Он доказывает, что и Гитлер и Myccoлlfllи по 
началу провели аналогичные законы, а потом уже· перешли просто к «закону дубинки». 

Репортеры устащ, дремлют. 
Сенатор Эйкен, республиканец из Вермонта, говорит по поводу рекламной кампании 

прессы вокруг закона Тафта-Хартлея: 
«Мы бьши подвергнуты самой интенсивной, дорогостоящей и злостной пропаганде, 

которой когда-либо подвергался Конгресс ... Я не говорю о кампани:и пропаганды, кото· 
рую вели профсоюзы... Я говорю о той кампании, которая стоила миллионы до11ларов. 
Меня не удивит, если выяснится, что она стоила по крайней мере сто миллионов долла 
ров. Прошлой весной я докладывал сенату, что кампания при помощи ПJiатиых реклам 
в газетах, направленная против рабочих, стоила «Национальной ассоциаuии промыш

лею!М!К<JоВ» два милл1иона доЛЛJаlJЮВ за оДJИIН мaprr месяц». 
Репортеры щурятся на свет и зевают. Говори; гов�ори, сенатор, все рав:но мало ктс 

вне этих стен услышит твои слова! 
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Через несколько часов в киосках появились газеты. Разморенные жарой люди про· 
чли заголовки через всю первую полосу. Смысл их (с вариациями) был - «Тактика 
обструк.uии задерживает голосование нового закона о профсоюзах». Речь Тафта дана ео 

всеми онёрами. О доводах оппозиции - ни слова: они, мол. 11росто - «обструкция». 
В некоторых передовых нелестное упоминание о «Красном Пеппере» (игра слов: «пеп
пер» - перец). 

Два МЛ1лл<Иарда долларов, которые 1 .750 газет получают в год за объявления от 
торговых, фина1<совых и промышленных предприятий, придушили голоса Пеппера, Тома
са. Эйкена, но создали рупор для Тафта и его единомышленников. Подавляющее бош,· 
шинство американского народа так и не узнало, что происходило под сводами Капито
лия в жаркие дни начала лета 1 947 года. 

23 июня 1 947 года реакционный закон Тафта-Хартлея прошел. Вето, которое. 
прези

дент Трумэн наложил на него несомненно для проформы, Конгресс отмел, как 
бумажку. На остатки свободной прессы в Америке надет намордник. Если закон будет 
применяться со всей строгостью, газеты профсоюзов и общественных организаций не 
смогут и рта раскрыть по политическим вопросам. Из буржуазной прессы , же вы 
узнаете, что новый закон- это прочный столб, подведенный под купол демократии, 
хранящий «собственную господа бога страну». 

На американскую прогрессивную печать наступает задыхающийся от собственной 
концентрации монополистический капитал. «Национальная ассоциация промышленников», 
этот своеобразный «профсоюз эксплуататоров», является генеральным штабом� руково
дЯШil'М этим наступлением. Ассоциацией запраВ1Ляют несколько десятков крупнейши>х 
корпQраuий-монопслий, обычно принадлежащих финансовым или промышленным дина
стиям. Неважно - двести ли <этих династий, как пишет Джордж Сельдес, ил11 шесть
десят, как утверждает Фердинанд Лендберг. Важно то, что на судьбу и благополучие 
американского народа систематически покушается численно крошечная. но располагаю· 
шая г1FГантскими ресурсаМ1И группа людей. В руках этой группы сырье, заводы, машивы. 
банки, Конгресс, суды, административный аппарат, школы и, наконец, пресса. 

Комитет одиннадцати 
Сенатор Эльберт д. Томас в дебатах о законе Тафта-Хартлея раскрыл, что тайной 

кампанией против организованных рабочих руководил орган «Национальной ассоциации 
промышленников», так называемый «Комитет специальных конференциЙ». Это своего 
рода �военны� совет» в «генеральном штабе» монополистического капитала. Пресса ни 
слооо.м не обмолвилась об этом заявлении сенатора Томаса. И не удивительно, ибо 
этот комитет обладает достаточной властью, чтобы сломать шею дюбому издателю га
зеты, который осмелится пойти ему наперекор, хотя бы только в мягкой форме упо�ш
нания о его существовании. Важнейшее разоблачение сенатора не было «замечено» ни 
одной буржуазной газетой в США, включая сюда и обычно не пропускающие таких 
разоблачений либеральные органы. Это, как говорят американцы, «горячая картош
ка», о которую можно больно обжечь пальцы. Но ведь волков бояться - в лес не 
ходить Есть и в Америке люди, которые помнят об этой пословице. Тем более, что 
в лес ходwrь' в данном случае вовсе не нужно. Достаточно пройти в одну из роскош· 
ных гостиниц н.а Пар1к-авеню. 

Мягко дохнув сжатым воздухом, лифт несет нас на один ИG верхних этажей. 
Полный, упитанный коммивояжер высшего полета при входе дамы в лифт снял шляпу 
и тут же пыхнул ей в лицо сигарным дымом.. Бой с вежливо-скучающим детским 
лицом выносит за ним кожаный чемодан, пооюvюи!Й на гооертрофирооо11Шiый портфель. 
Выше. Выпорхнула расчихавшаяся от сигарного дыма дама. Выше. В коридоре одного 
из верхних этажей пусто. В зеленом ореоле лампы сидит дежурная по этажу. Она 
вопросительно подымает брови, услышав четырехзначный номер апартамента, в кото
рый простым смертным ходить не полагается. В этом номере не живут. В нем. только 
заседают. Проходwге МIИ�ю 111ее быстр.ее с таки�м ВИJдом, что вы один и:з тех, которым 
1·ам надлежит заседать. Один из одиннадцати! 
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П ройдя Сuиллу. вы нарываетесь на Харибду. По мягко:1-1у ковру перед дверьми 
заветного апартамента б есшумно, но твердо ходит крупный человек. Чувствуется, что 
его с11ла - в весе его тел·а и эти.м весом он, несмотря на кажущуюся · неуклюжесть, 
умеет ловко пользоваться. Он увидел. что к порученным ему дверям подошли. Глаза, 
!1ак тусклые буравчики. Сакраментальная фраза: «Что я могу для нас сделать?» Инто
нация как будто намекает: «Если нужно, могу и бока намять."» 

При имени «Комитета специальных конференuнй» частный сышик улыбается одним 
углом рта, «Нет, такого здесь нет ... Почему бы вам не обратиться к ми•стеру Э-J!,уарду 

-С. Каудрик., . Рокфеллер-плаза 30». Сыщик весит больше восьмидесяти кило, двери 
добротные. Дела·1 ь  нечего. надо попытать счастья у мистера Каудрика. 

Свечой упирается в небо небоскреб на площади, названной не именем героя, 
патриота или ученого, а именем величайшего нефтяного разбойника в истории. Опять 
лифт несет вас в поднятую под небеса преисподнюю Золотого тельца. 

Мистер Каудрик изысканно любезен, даже мягок . 
. <�Комитет специальных конференцwй»? - лицо мнстера Каудрика изображает сни

сходительность и сочувствие вашей отсталости. «Он, как таковой, больше не существу 
ет. Да, да, бывают собрания, иногда в индивидуальном порядке (он так буквально 
и сказал}, иногда групповые, но мы уже больше не организованы)>. И, сам как · будто 
чуветвуя, что он говорит что-то не то, мистер Каудрик, профессия которого носи'f 
гро��кое. но не особенно почтенное название «консультанта по индустриальным отно
шениям», добавляет с несколько ассиметричной. попросту кривой улыбкой: « . .. Если 
вообще вам понятно это тонкое различие». Тонкое различие вам непою�тно, но бол�,
шего от Mll'C'Гepa Каудрика добиться трудно. «Подготовил ли комитет проект qакона 
Тафта·-Хартлея? Конечно, нет! Да, он обсуждался на собрiниях, но толыю потоlf!:у, ч rCJ 
это была интересная новость. Газеты были этим полны .. » 

А ·  в это время в гостинице, под охраной частных сыщиков, заседают одинжшцать 
<Jеловек; которые ворочают делами по поручению одиннадцати крупнейших из круnней

ШИIХ.  монополий. Эти одиннадцать т рестов пользуются трудом 1 .300.000 рабочих, выпла
чивают ежегодно зарплату на сумму 2,4 ми.1лиарда долларов и активы их составляют 
13,5 м1Иллиарда долларов. 

Эт!! о-!'-иннадцать человек, имена к оторых отлично известны тем, кому ведать над· 

J1ежит, а также тем немногим, которые дают себе труд порыться в отчетах Конгресса,  

�1редставляют таких левиафанов американского бизнеса, как «Америкэн телеграф энд 

телефоп компани», «Бетлеэм стил компани», «дюпон де немур», «дженерал электрик». 
«дженерал моторе», «Гудийр роббер компанИ>>, «Интернашионал харвестер компани» ,  

«Эрвинг трест», «Стандард о й л  о ф  Нью-Джерзи», «Юнайтед стэйтс роббер компаню>, 
<:Вестингауз электрик энд мануфакчуринг компани». 

Миллионы тедефонных аппаратов и километров кабеля". Миллионы тонн стали." 

Миллионы автомобилей и пухлых ШИIН, не которых они катятся по с<Вету... Сельско

хозяйственные машины ... Банковские к редиты . . .  Нефть, моря нефти ... Чудесные зле1< 

тричес1<ие аппараты всевозможных типов и назначений ...  

д за ними медные и оловянные рудники, в которых работают южно-американские 

полурабы. Каучуковые плантации под убийственным солнцем тропиков, огромны" 

заводы сельскохозяйственных машин Мак Кормиков. Тысячи первых закладных на  
дома и землю людей, попавших в трудное положение и которым банк «Эрвинг трест» 

ссудил деньги. Вышки и нефтепроводы. К олоссальные засекреченные лаборатории 

r, СкенеI(Тади и других :viecтax. Полиция и суды. Провинциальные политиканы и члены 

Конгоесса. Наконеu - армия и флот США. , н �  
Перед апартаментом отеля ходит сыщик. Он за пятьдесят долларов в неделю, " 

считая чаевых, охраняет одиннадцать чело1JJек, которые заседают за дверьми и решаю'f 

вопросы ЖИIЗНИ и смерти 1щя десятков миллионов людей, даже и не подозревающих. 

что есть такой «Комитет специальных конференций» и что они от не�:о 3ависят больше, 

чем когда-либо зависели от неограниченного монарха его поддан'Ные . 

Эти рдиннадцать фактически написали текст закона Тафта- Хартлея. Он с вяжет 

по рукам и по ногам пятнадцать миллионов организованных американских рабочих. Он 
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Зё.ткнет глотку той небольшой прогрессивной части прессы, которая все еще борош1сь 
и разоблачала то, что прямо или косвенно исходит от зловещего «комитета». Э1 11 о.:ых
надцать вдохновили «доктрину Трумэна» и предначертали «план Маршалла». От ш1 : 
все «качества» американской внутренней и внешней политики, сводящейся к ЖL'СТОi\С Й 
бор1;>бе против трудящихся у себя дома и к безудержной империалистической экспансня 
за рубежом. 

Конечно. одиннадцать ч.1·енов «Комитета» действуют не са.'<!ооольно, от себя. Он и  
п редставляют крупнейших китон из 1 6  ООО фирм-членов «Национальной ассоциации 
промышленни.ков». Но такова концентрация власти капитала внутри самой НАП, g rtJ 
н;: ее последнем съезде было вообще то.1ько 2.560 делегатов, коими заправляли, 1;'>
нечно, те же одиннадцать крупнейших фирм. 

О том, сколъко денег НАП тратит на пропаганду, можно судить хотя бы по то\rу, 
что ее «Отдел обшественных сношений» во время съезда имел бюджет в 4,7 миллиона 
долларов. 

Этой клике всецело подчиняется американская пресса, которая ежегодно получает 

2 миллиарда долларов за коммерческие объявления. Эти два миллиарда являются 

самым очевидным, если не главным рычагом, которым Н А П  уп�эавляет помысла�ш 

и действиями прессы через свой филиал - «Американскую ассоциацию издателей 

газет». 

Организованная коррупция 
Совершенно ясно, что для того, чтобы эти деньги действител.ьно влияли на прессу 

и направляли ее по выработанной НАП политической линии без отклонений, необходи
мо, чтобы они распределялись из центров, которыми легко было бы руководить н ко-
1 орые сами были_ бы органичР.ски связаны с воротилами монополистического капита:;а_ 

Рядом с огромным вокзалом Гранд сентрал высится здание «Грэйбар». Здесь на
ходится одно из четырех крупнейших рекламных агентств в США - «дж. Уолтер 

Томnсон К0». Оно занимает несколько этажей, три из которых в центре пробиты на
с квозь и образуют трехсветный театральный зал, где устраиваются показы рекламных 

фильмов, выставки, съезды объявителей и т. д. В компании «Томпсон» работает не

сколько сот экспертов по всем видам рекJJамы. Пис;пели, художники, фотографы, со
чинители лозунгов - в�е они по существу «ретушеры действительности». В пх об,;

занности между прочим нходит заставJ1ять людей покупать либо то, что им не нужно, 
JШбо вещи, которые не стоят своей цены. Это - целая наука, которой обучаются 11а 
особых · факультетах некоторых университетов. 

Компания «Томпсон» располагает ежегодным бюджетом в 82 млн. долларов, которые 

она распределяет среди органов печати пропорционально их тиражу и «весу». Ко;v�панш1 

может дать. может и не дать объявление. Она является не просто агентом объявнте.1я. 
Она является его политическим советником, в особенности по делам вз�аимоотаошенЕ,i 
с трудом. Директоры «Томпеон К0» являются одновременно директорами крупнейши:': 

промышленных и финансовых концернов. У них не только в руках деньги для прессы, 
у них а вторитет в глазах их же клиентов. 

Одному из директоров «Томпсон К0» звонит президент компании, производящей ПJ· 
тентова·нные лекарства (эта индустр.ия одна тратит ежегодно 350 мил.тюнов доллароз 
на рекламу). Он справляется, почему в такой-то газете агентство не помещает объяв"1е

НИ•Й в то время, как значительная часть клиентов его компании ч итает эту газету . 
Директор рекламного агентства терпеливо поучает своего клиента, что за последнее 

время названная га3€та заняла н е  совсем четкую позицию в отношении предстоящег:> 
рабочего законодательства и что в его же интересах действовать так, чтобы эта по
зиция была уточнена в редакционных статьях. «Дорогой мой, эту газету надо довер
нуть вправо, и вам л у чше всего пока воздержаться от объявлений именно в этой газе

те. Кроме того, вы помните, что года два тому назад эта же газета поместила заметку 

о то�t, что прампельство возбудило дело п ротив фирм, производящих некоторые па
те·нтованные лекарства (между прочим, несколько схожие с вашими), и доказало, чтс 
они вводят в заблуждение покупателя, что лекарств-а не только не полезны, но даже 
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в9едны ... Возмутительно? Конечно... Остальная пресса единодушно промолчала об 
этом, а в�т эта . . .  » Отбой. Газета объявление не получит до тех пор, пока урок не по
с .1ужит еи к исправлению. 

«Дж. Уолтер Томпсон К0» рисует картинки, на которых горчица выглядит сочнее 
н аппепrrнее б�фштекса, на который ее мажут, ибо их клиент торгует. не мяоом, а 
именно горчицеи. Для мясного треста они нарисуют божественный бифштекс, 110 банка 
с горчицей будет затушевана и мало заметна 

«Дж. Уолтер Т омпсон» сочиняет рекламн�rе лозунги, вроде лозунга рекламы одной
ю популярных папирос : «Я пройду пешком милю за папиросой «Камел», в то время каk 
'1'1!1Иросы эти роВ1но ничем не отличаются от десятка им подобных марок. 

«дж. Уолтер Томпсон» пишет тексты для реклам. в которых антисептическая жид
е;ость представляется панацеей, излечив:ающей все - от кашля д:о перхоти и от гриппа 
,:::о дурного запаха изо рта. 

«дж. Уолтер Томпсон» продает продукты и покупает прессу .  
Четыре крупнейших агентства Э'!'ого рода - «дж. Уолтер Томпсон», «Йонг энд 

Рубикэм», «Н. В. Эйер и сын», «Баттен, Бартон. Дерстин и Осборю> располагают 
с·бщим бюджетом в четверть миллиарда долларов. У них в той или иной мере нахо· 
дятся на откупе все влиятельнейшие газеты и журналы С ША. 

Нередко читатель, глядя на 32, а то и на 48 страниц номера газеты, которую он 
купил за пять центов (зместе со многими страницами чудесных объявлений), удивленно 
;.;ачает головой : «Как они могут в.се это продавать за неско.лько центов? И до чего 
дошла техника! Как все это удешевилось!» Наивный читатель не знает, что номер 
�<рупной газеты, ко1орый он купил за 5 центов, стоит издателю газеты не менее 20-23 
r�ентов. Разница, включая, конечно, и прибыль издателя. покрывается поступлениями 
от рекламы. Без рекламы газета просто не может существовать. если она не хочет или 
1·.е может обрашаться к своим читателям за прямой финансовой поддержкой, как это 
,:::елают американские прогрессивные и рабочие органы печати. 

Перед войной чикагский миллионер Маршалл Фильд основал газеты «Чикаго сан» 
и «Пи-Эм». Газеты эти вовсе не брали объявлений и сами рекомендовали безвозмездно 
:r,• продукты, которые они считали полезными и выгодными для потребителя. В прессе 
:юднялся в:>й. «Костоломы» полковника Мак Кормика ломали киоски и ноги газетчи· 
,_,)В, которые продавали газету Маршалла Фильда. Маршалл Фильд вкладывал миллионы 

на покрыт.не дефицита газет без объявлений. Газеты его имели моральный успе.х. Они 

Gыли своего рода отдушиной, но отдушина была мала: в Нью-Иорке на долю безрек· 
ламной «Пи-Эм» приходwлось только 2,7 процента общего шестимил,лионного тираж:J 

:с·жедневных газет. В Чикаго положение газеть1 «Чикаго сан» было несколько лучше, 

но и там она «Не выгребала». В результате, в 1 946 году Маршалл Фильд объявил, что 

он «решил wзменить политику сооих газ·еТ» и отныне будет принимать платные рекпа· 

мы; при этом он обещал читателю, что эти платные рекл,амы «отнюдь н� будут влиять 

на редакционную политику газет». Осведомленный читатель грустно усмехнулся. 

Попытка коммерческого издателя восстать из-под могильного камня, весяшего два мил

.лиарда долларов, окончилась неудачно. Лишний раз был подтвержден принцип, что 

:'iез коммерческой рекламы г31зету, приносящую прибыль, издавать нельзя. Иными сл<J· 

вами - газетный предпрwниматель свободным быть не мо*ет, сколько об этой мнимоГ1 

свободе ни болтали на конференциях w банкетах·. Всякий америка·иский журналист по 

;опыту отлично знает. что редакционную политИJКу газеты, где он служит, прежде всего 

делает финансовый отдел, или «бизнес оффис», а потом уже редактор. Это настол.ью) 

пзБестная истина, что об этом давно уже перестали говорить в баре клуба «Гильдии 

американских журналистов». Новичка, заикнувшегося об этом после второго стакана 

ВJИС.Юt, засмеют, как засмеяли бы человека, к.оторый стал бы серьезно доказывать на 

съезде астроuомо&, что земля вертится вокруг солнца. 

Итак, коммерческий объявитель держит издателя газеты в своих руках. То, ч го 

CJH ему платит за объявления, составляет (в зависимости от маештаба газеты) от 66 до 

80 процентов бюджета газеты. Ввиду того. что это - решающая доля бюджета, оп 

держит издателя в своих руках не на 66-80 пр·оцентов, а почти на все сто, в особен-
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нести если объявитель действует организованно, через НАП, торговые палаты, разцые· 
ассощшции промышленников по специальностям и т. д. 

Но и отдельный объявитель, если он богат и могуществен, имеет, как говорит дон 
Базилио в «Севильском цырюльнике», «такие аргументы», против которых не очень-то 
поспоришь. А втомобильная компания «дженерал моторе» ежегодно тратИ1 на объяв
ления в прессе свыше 15 млн. долларов (цифры относятся к последнему довоенному 
году); парфюмерная и аптекарская фирма «Проктер энд Гэмбль» тратит около 1 4  млн.; 
фирма «Рейнольдс тобакко К0», выпускающая папиросы «КамеЛ>>, за которыми «стоит 
пройти пешком милю», тратит 9 млн. в год . В обшем десять крупнейших в США объяви
телей вместе тратили ежегодно до войны свыше 90 млн. долларов на рекламу в прессе. 

Эти «аргументы» пускаются в ход каждый раз, когда какая-нибудь газета хоrь 
немного отклоняется или грозит отклониться от «пути истины», начертанного мо.но
полистичес1шм капиталом. 

Когда во время войны председатель Торговой палаты США Джонстон приезжал 
в СССР, за ним увязался журналист Вильям Уайт. По возвращении в США Уайт на · 
писал отвратительную клеветническую книгу о советском народе. Когда эта книга 
вышла, шестнадцать видных американских журналистов, побывавших в СССР. высту
пили с разоблачением клеветы Уайта и в открытом письме фактически назвали его 
JIЖецом. Письмо было разси1ано всем большим газетам. Известно, что, например, в 
«Нью-Йорк тайме» мгновенно позвонили из издательства, выпустившего книгу Уайта, 
и настоятельно «просили» письмо журналистов не опубликовыооть. Издательство каж
дую неделю тратит много до.'1Ларов на объявления в «Тайме», и просьба его была ува
жена. В результате таких маневров, которые, между прочим, не всегда принимают 
столь грубую форму, письмо журналистов было опубликовано только в прогрессивных 
газетах. Пlирокая читающая публика так и не узнала, что шестнадцать свидетелей, 
некоторые из коих участsоF:�ли в поездке no СССР вместе с Уайтом, заклеймили ег(} 
злостные измышления и открыто заявили, что он не видел того, о чем он пишет, и не 
заикнулся о том, что он действительно видел. 

За лжецом Уайтом осталось последнее слово. Ведь по подсчету, хотя бы на осно
вании нью-йоркской статистики, из 6 миллионов читателей газет 5,6 миллиона, то есть 
93,4 процента, читают реакционные газеты «Тайме», «Геральд-трибюю>, «дэйли ньюз:>, 
«Миррор», · «джорнал-америкэн», «Сан» и «Уорлд-телеграм». 

Издателям книги Уайта опубликование письма шестнадцати журналистов грозило 
убытками. Продажа книги могла сократиться. Но это - мелочь в сравнении с тем 
эффектом, который был бы r1роизведен в стране. Кампании клеветы на СССР бQiл бы 
нанесен серьезный удар. Был бы пролит некоторый свет на действительность. Это было 
бы невыгодно уже всем реакционным кругам Америки. Поэтому rребование издателя· 
замолчать письмо было бы в случае упорства газет (весьма маловероятного) поддер
жано сначала · «Национальной ассоциацией издателей», потом Торговой палатой США 
и, наконец, одним из органов «Национальной ассоциации промышленников». Дело легко
могло дойти и до нашего малопочтенного знакомого-мистера Каудрика, «консультанта 
по индустриальным отношениям» при таинственном «Комитете специальных конферен
ций». 

Могут сказать: позвольте, ведь фирм-объявительниц, состоящих членами НАП, -
около 1 6.000, а чиrгателей - около пятидесяти миллионов. Ведь в конечном итоге ре
шающим фактором является читатель, ибо он покупает газету, он читает объявленич 
и он покупает рекламируемые тов·ары. Если читатель начнет оказывать давление нз 
прессу в желательном ему смысле, то перед его волей придется склониться всяким 
херстам, говардам, мак кормикам, паттерсонам и другим «лордам прессы». 

В теории это неоспоримо правильно. На деле же выходит иначе. Ам!ОiJиканские ка
питалисты сплочены. Они взаимно связаны трестификацией, картельными соглашения
ми, �:лияниями фирм и другими явлениями эпохи монополистического капитала. 

Положение же читателя-потребитедя совсем иное. Он не организован, если не· 
считать членов прогрессивных организаций, разоблачающих коммерческую ложь прессы. 
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Представителю объявителя или, еще лучше, ассоциации объявителей достаточно позвонить в редакцию J1юбой газеты по телефону и сказать: «дорог
.ой редакт()р, нам кажется, что ваша 11ос.11едняя передовая по вопросу о новом законе Тафта-Хартлея н� совсем правильно освещает вопрос. Вы не хуже нас понимаете, что закон этот д о лж е н б ы  т ь п р о в е д е  н, и мы уверены, что вы... э-э... подумав, измените свою точку зрения и в ближайшие дни разъясните свою подлинную позицию в новой передовой». 

Бьiвают случаи и похлеще. Так, гордящийся прозвищем «великий громовержец>), «Нью-Йорк тайме» в самом разгаре предпоследней предвыборной кампании внезапно изменил своей демократической оартии и выступил... против ее кандидата Рузвельта. Можно себе представить, какое давление было оказано на мистер;;� Сульцбергера, владельца «Тайме». Не то чтобы ему-крупному капиталисту-особенно дорог был Рузвельт и его социальные идеи, но ведь есть партийные связи и интересы, наконец есть также «редакционное самолюбие». Однако НАП не M')ГJia допустить, чтобы по.�миллиона ч
·
итатепей и потенциальных избирателей на таком решающем участке, как Нью-Йорк, читали за утренним кофе, что Фран�клин Рузвельт хороший президент и что его следует переообрать. И «великий громовержец», жалко пискнув, вывернул•ся натнанку. 

Читатель почти беспомощен 
Протест читателя против подаваемой ему его газетой отравы выражается разли'lно. Один со злости ком1'ает газету и кидает ее в камин. Другой острит на тему о том, что ею лучше всего прокладывать на 

·
лето зимние вещи. В большинстве случаев, и после 

этого читатель купит ту же самую газету. Он знает, что от перемены названия мало 
'!ТО изменится в смысле содержания. Ведь сейчас вся капиталистическая пресса США в отношении основных мировых вопросов напоминает ряд бутылок, украшенных стары
ми этикетками различных вин и напитков, но в которых налита одна и та же бурда. 
В этом она походит на две основные американские политические партии. 

Более энергичный читатель сядет и напишет возмущенное письмо в редакцию, Б 
котором он выскажет свой протест. Письмо это в подавляющем большинстве случаев 
напечатано 'не будет. Читательский протест погибнет в редакционной корзинке, а в луч
чем случае - в архиве. 

Организован1-1ый протест читателя против лжи в прессе может иметь место только 
в весьма ограниченных масштабах. Какой-нибудь профсоюз или потребительский союз 
может написать письмо в редакцию. Он может пикетировать здание, где находится га
зета. На.конец, он может организовать обход более мелких предприятий, дающих объ
явления в этой газете, с целью уговорить их воздержаться, пока газета не «исправится» 
Но · какое значение может иметь такое мелкое «действо» в жизни крупной газеты. Ну. 
упадет временно тираж на десять тысяч но��еров! Так что же! От этого га>ета с круп · 
ным тиражом не только не погибнет, но и заметно не обеднеет. Небо.11ьшая неприят
ность - и только. Бойкот объявителей неизмеримо страшнее для газеты, чем бойкот 
читателей. 

Если таково положение в крупных центрах, где издаются крупные газеты, то что 
творится в маленьких городах, где издаются свои небольшие газеты? Городов с насе
лением в 2.500 человек и больше в США имеется немного больше З.50Q (всего «городков 
и городов», то есть зарегистрированных населенных пунктов в США, значится несколь
ко больше 1 6.000). Из этих 3.500 городов не больше 1 .500 имеют свои или свою еже

дневную газету, остальные имеют газету, выходящую раз, два раза или три раза в 
неделю. 

воr случай, имевший место в одном из этих городков в апреле 194! года. 
в городке валлей-сити, в штате Северная Дакота. около 6.000 жителеи. Здесь изда

ется газета «Тайме-рекорд». Читатели ее исчисляются не тысячами, а сотнями. Изда
тель и однQвременно редактор газеты Дон Матчан, следуя своим убеждениям, высту
пил с

' 
поддержкuй Уоллеса, 11ротив «доктрины Трумэна», высказываясь за то, что он  

считал соответствующим интересам его рядовых читателей. Местные бизнесмены сразу 
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ополчились на его «радикализм». Были изъяты почти все объявления, и Дону Матчаиу 
было «дружески» предложено продать свою газету, «пока не поздно». Но Матчан про
явил готовность бороться. Он вынес ВОП))9С на суд читателя, спросив его. следует .rm 
ему или нет изменить редакционную политику? Ответ был таков: против изменения вы
сказалось 470 читателей. за изменение - 89. Дон Матчан несомненно получил глубокое 
моральное удовлетворение от исхода «референдума». Однако бизнесмены, по выраже
нию Цицерона, «кричали своим молчанием». они проголосовали долларом. Они воздер
живаются от объявлений и неизбежно сломят строптивого редактора. Еще одной чест-
1юй газетой в США станет меньше. 

Итак, в микрокосмосе Валлей-сити, в штате Северная Дакота, мы увидели, что 
5 из 6 читателей газеты высказались за либеральный редакционный курс. В макрокос
мосе, который до известной степени обнимает анкета журнала «Форчун», один из трех 
читателей не верит прессе полностью или частично. Чем объясняется тогда колоссаль
ное влияние прессы на общественное мнение? Почему пресса все же еще остается более 
мощным фактором п ропаганды, чем радио? Почему на нее капиталом тратятся такие 
огромные яеньги? 

Во время последних избирательных кампаний до 95 процентов прессы выступал;,� 
против Рузвельта, а он все же был избран. Значит. большинство людей не вepwr прессе. 

Утвердительный ответ на этот вопрос напрашивается сам собой, но дело здесь 
в том - по каким вопросам американский читатель верит своей прессе и по каким он 
ей не верит? 

Если газета проповедует ему, что для «общего процветания» страны необходимо 
с него, скромного труженика, взимать пропорционально более высокие налоги, чем 
с миллионеров-промышленников, - он прессе не верит. Если она ему говорила, что 
Рузвельт - коммунист. он пожимал плечами. Тут дело касается вопросов, относящихся 
к фактам, с которыми читатель лично знаком по опыту. Тут у него есть свое сужде-
1ше. 

Но если читателю ежедневно. долбят, что в Турции царит истинная демократия, 
что Албания угрожает Греции и стоящим за ее спиной Англии и Америке, что в США 
цены возросли, потому что Америка «посылает хлеб России, Польше. Югославии, 
Румынии», и что в США ощущается недостаток станков, потому что большая часть 
продукции американской машиностроительной промышленности идет «На восстановле
ние ленинградского порта». - то читатель этому верит, ибо он почти ничего не знает 
ни о хозяйстве своей страны, ни об европt?йских странах. ни о ленинградском иорте. 

Эксплуатация невежества 
Неосведомленнностт, определе1шых слоев насе,1ения США по э,1ементарнейшим во

просам истории, географии мира, современных по;штических событий и т. д. поистине 
поразительна. 

Когда мноrо лет тому назад одна чикагская газета была привлечена Генри- Фордо'l-1 
1' суду за КJ1евету, то один из адвокатов газеты решил «разыграть» Форда п�ред при
сяжными. Он начал задавать ему в ходе допроса ряд «общеобразовательных» вопросов, 
•;тобы выявить вго полную безграмотность. На вопрос «Кто был Бенедикт Арнольд?»'  
Форд ответил: «Насколько я помню - писатель".» - «Какие книги Арнольда вы чи
т�ти?» - «Э-э." что-то. кажется.  читал. но не помню что». Как оказалось, Форд также 
никогда не слыхал об англо-американской войне 18 12  года и т. д. и т. д. 

Но Форд - «самодельный» человек старой формации, и ему, может быть, все это 
было простительно. Но вот кандидат в президенты США. губернагор штата Нью-Йорк 
Томас Дьюи, сравнитеJIЬН') мuлодой человек, адвокат с так называемым «блестящим�> 
университетским образованием. Передают, что на одном банкете во время последней 
uыборной '<ампании он, разговаривая с бразильским посJiом, вежливо восхищался красо-

1 Бенедикт Арнольд - вошедший в пословицу предатель, американский генерал, 
участник войны за независимость. 
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тами испанского языка и восхвалял испанскую культуру, упустив из ви.11:у ту неболь
шую подробность, что население Бразилии говорит на португальском, а не на испан
ском языке. 

Совсем недавно пишущему эти строки пришлось беседоооть с двумя молодыми 
американцами с университетским образованием. Один из них окончил Принстонский, а 
другой-Колумбийский университет. Принстонец сказал: «Не понимаю, как можно иметь 
дело со страной (т. е. с СССР), которая уничтожила бога!» Колумбиеu изрек: «Я счи
таю, что наuионализаuия женщин в Советской России противоречит основным зако
uм христианской моралИ>>. 

Удивительная неосведомленность некоторых американuев по вопросам, выходя
щ�w за рамки их непосредственной дея·rельности и жизни, объясняется рядом геогра· 
фических, и>сторических и с0tuиальных причин. 

Поколениями многие американuы думали: «На юге у меня несчастные мексиканцы, 
на севере - rорсть канадцев и моржи. Я сижу за двумя океанами, и до меня и на 
дикой козе не доскачешь. Ка.кое мне дело до остального мира, если я вне пределов 
его досягаемости?» 

Наконец, всякому, знакомому с программой п постановкой обучения в американ
ской низшей и средней школе, известно, как мало в ней уделяется ооимания истории. 
географии. ({ультуре других стран. Да и своя-rо страна изучается в весьма узких, 
примитивных рамках. 

Средняя школа дает рядовому американцу набор простейших, зачастую 
ложных и почти всегда однобоких понятий, без социальной перспективы, без умения 
мыслить соuиалыю". «В Америке у всех равные права и возможности ... » «Негры имеют 
право голосовать ... » «Вашингтон с детства не лгал и нам не велел ... » «Мария-Антуанетта 
сказала: «Если у этих оборванцев нет хлеба, пусть едят пирожные!» «У Екатерины 
Второй было много любовников .. »> «Большевики - эю анархия, синдикализм, сво
бо-!'-ная любовь, массовые убийства ... » 

Ясно, что США могли бы ввести передовую систему обучения, но это никак не 
входит в расче1 ы могущественных монополий, подчиняющих 
жизнь страны. в rом числе и систему народного образования. 

своим интересам всю 
Ведь мыслящие люди 

опасны для монополистического капитала. Таких людей труднее эксплуатировать и 
обманывать. Пусть лучше они интересуются игрой в мяч, смешными бульварными ро· 
манами в картинках, биржей, сенсационными убийствами и любовными скандалами. 
Пусть читают заголовки газет и скользят по телеграммам. Пусть продолжают думать, 
что Америка по сей день остается «страной неограниченных возможностей для всех» 
11 что «американский образ жизни» является для всего мира идеалом. которого раз
ные поляки, македонuы и корейцы, местожительство которых, кстати сказать, не сов
сем ясно, вероятно никогда не сумеют достигнуть. но к которому они все же, под 
страхом обвинения в неблагодарности, обязаны стремиться. 

«доl{трину Трумэна» rрулнее было бы «пропать» людям, которые точно знают, где 
н1ходится Греuия и Турция и как близко оттуда находятся запасы нефти. Пусть луч
ше пумают. что Турция - страна гаремов, а Греция - родина непонятного языка. ко
торый !1()9Тому называется «греческим»�. «План Маршалла» легче проглотят люди, ко
торые привыкли думать, что «все эти европейцы» - нищие, готовые при первом у доб· 
ном случае устроить революцию и вообще беспорядок, их надо научить «американ
скому образу ЖИЗНИ». 

Подделка под "старину" 

Правителям Америки выгодно воспитывать и поддерживать в народе привязанность 
к старине и вытекающую из нее боязнь перемен. Это звучит парадоксально в стране, 
где , прогресс техники движется быстрыми темпами. Но зажиточный американеu 

1 Выражение «Это для меня - греческий язык» по-английски равносильно: «Я ни
чего 13 этом не понимаю». 

<Ноны!i мир>. ;№ 12. 16 
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охотно став�ит в доме н овейшую стиральную. машину и рядом с ней купленное в анти
кварном магазине веретено XVIIl века. Он обведет свой дом цементной дорожкой 
и снабдит гараж качающейсst дв�ерью, приводимой в движение электромстором, но пе
ред домом он с удоОО<Льствием поставит электрический фонарь на кривом столбе из-под 
старого уличного керосИ11ювоrо фонаря. 

Недаром ходовой пословицей, в особенности среди фермеров и провинциалов, яв
ляется· «Что было достаточно хорошо для м·оего отца, достаточно хорошо длч меня». 
Конечно, в отношении чист() материального быта, осе это - cJIJOвa. Половина фермеров· 
очень хотели бы иметь электрическое освещение, а живут при керосиновых лампах не· 
потому, ч1 0  их отцы так жили, а потому, что их районы не электрифицированы 1 . Ста
рик Генри Форд, в энный раз ускоряя движение конв.ейера, болтал о прелестях «эры 
тележки ;: лошадкой». Он отнюдь не имел в виду, что лошадка должна заменить его 
автомобиль или пом·ешать его капиталу расти и множиrrься. Он имел в виду «Патри
архальные» человеческие отношения, в которых работодате.�ь является будто бь� 
«отцом родным» своих рабочих, где все делается «по-семейному», не спеша, по
старинке. 

Боязнь коренных перемен в укладе жизни, в социальных отношениях между 
людьми, привязанность к этой самой старинке американцу систематически прививают. 
Возьмем, например, по.�итические р адиопередачи, называемые «Таун митинг оф де 
эр» («Городское собрание по радио»),  этот форум реакционных идей. Каждую недел!О' 
по самой обширной радиосети США на этом форуме обсуждаются самые животрепе
щущие внутренние и международные вопросы. Это якобы возрождение старинной тра
д1щии собраний горожан в ма.�еньких городах Америки, где каждый мог свободно 
высказывать свое мнение. Выступают по радио два оратора «за» и два оратора «протшз» 

Но часть публики в заде тщательно ПQдобрана организаторами форума, огромны(� 
звукособиратель микрофона направлен на ту часть зала, где посажены сторонник,t 
реакционных ораторов, дабы по радио создать впечатление, что эти с>раторы имеют 
наибольший успех и что «правая сторона берет». Задаваемые из публики !!ОГ!росьi в
большин·стве случаев заранее подготовлены. Все здесь искусственно, подстроено » 
фальшиво. Но зато в начале и в конце собрания на сцене появляется человек, одетый· 
в костюм городского глашатая XVIII века, который звонит колокольчиком и на ста
ринном английском языке объявляет собрание открытым и провозглашает дату сле
дующего собрания. У миллионов наивных людей создается впечатление, что возрож
дены нравы доброго старого времени, когда ни о монополиях, ни l) трестах и речи не· 
было. А в это время по приказу консорциума этих трестов и монополий сверхмощная. 
радиостанция посылает в воздух реакционнейшую отраву под звон старинного коло
кольчика, на деньги крупных 1,1онополий. Современный империализм разделан под. 
старый орех ... 

Конечно, было бы несправ�едливо и легкомысленно валить всех американцев в одну 
кучу и утв�ерждать, что они неспособны к прогрессу ие-за малоосведомленности и бояз
ни перемен. В Америке есть передовая, прогрессивная интеллигенция. Недаром в США 
организуется своего рода «полиция над мыслями». Недаром своего рода «слово и дела>) 
и «тайные приказы» сейчас так рьяно вводятся в американский жизненный обиход. 

Прогрессивная часть америка.нской интеллигенции хорошо осведомлена и во мно
гих случая·х неплохо политически подкована. В ее рядах насчитываются такие крупные
имена, как доктор Зигерист, профессор Боас, покойный писатель Теодор Драйзер, док
тор Кингсбури, писательница и драматург Лилиан Хеллман. Чарли Чаплин, скульптор
Джо Дэв1идсон, художнИ>к Роквелл Кент и ряд других. Акти:в�ность этих передовых 
элементов американской шпеллигенции настолько пугает амер·иканскую реакцию, что 
сейчас под разными формальными предлогами, но по существу за активный антифа
IШllЗМ, людей сажают в тюрьму. Так, недавно были посажены в тюрьму и оштрафованf>!' 
лидеры Объединенного комитета помощи антифашистским беженцам док гор Барский. 
пнсатель Говард Фаст и еще девять выдающихся либеральных и прогрессивных деяте-

1 Электрифицировано меньае •оловины американских ферм. 
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лей только за то, что они организовывали помощь антифашистам и, конечно, говорили 
и писали против фашизма. 

Хотя значительная часть американских организованных рабочих находится под 
реакционным руководством лидеров «Американской федерации труда» и отдельных 
руководителей Конгресса производственных профсоюзов, в рядах американских 
профсоюзов есть мощные прогрессивные резервы, с которыми монополистам предстоит 
вести ожесточенную борьбу. Эту борьбу уже ведет буржуазная пресса. К сожалению, 
рабочие читают эту прессу. Возьмем прогрессивно настроенного рабочего. Допустим, 
что он читает газету «дейли уоркер». Но эта газета по условиям своего существова
ния и бюджета в большинстве случаев может давать новости дня только на другой 
день. У нее нет ни штата корреспондентов, ни услуг телеграфных агентств. которые 
есть у больших буржуазных газет, и она· вынуждена своим читателям подаваrь «подо
гретые» Н'lвости. Рабочий, естественно, параллельно с «дэйли уоркер» покупает ка
кую-нибудь буржуазную газету, которая дает ему свежий, «забавный» и сенсационный 
материал, одновременно отравляя его политическим ядом. 

Любопытны цифры тиража газет в Нью-Йорке, городе, общественное мнение кото
рого задает тон стране. Вот эти цифры (за 1 946 год): 

У т р е н н и е г а з е т ы: 

«Нью-Йорк тайме» 538. 1 94 
«Нью-Йорк геральд-трибюн» 358.8 13  
«дэйли ньюз» (Паттерсон) 2.354.444 
«Миррор» (Херст) 1 .006279 
«Джорнал -америкэн» (Херст) 673.708 

В е ч е р н и е  г а з е т ы: 

«Сан» 303.776 
«Уорлд-телеграм» ( Скриппс-Говард) 383.454 
«Пост» 267.826 
«Пи-Эм» 164.686 

Итого 6.051 .180 

Из этих цифр мы видим, что в тираже у1-ренни�х газет четыре пятых приходится на 
самые отвратительные, реакционные газеты Херста и Паттерсона, а в тираже вечерних 
газет первое место занимает недале·ко ушедшая от этики и стиля Херста говардовская 
«Уорлд-телеграм». Четыре названные газеты читают примерно три четверти нью
йоркцев. 

Чтение вскользь 
С толпой едущих с работы в пригороды Нью-Йорка людей мы попадаем в поезд 

электрической дороги. Длинные кузовы вагонов набиты доотказа. Пропеллеры венти
ляции перегоняют с места на место спертый воздух. Если вагон некурящий, то поло
вина людей жуют резинку. Если отрешиться на минуту от более или мeizee легкого 
звука чавканья, то создается впечатление, что полсотни политиканов произносят скуч
ные речи 1;1а экране немого кино. Мужчины почти все чиrrают газеты. Женщины или 
вовсе ничего не читают, или читают легкомысленные журналы вроде «Правдивые при
знанья», «Любовные истории» и другую, сдобренную завуалированной порнографией 
романтическую макулатуру. 

Просмотрев заголовки на первой странице, рядовой американец переворачивае'J' 
с десяток листов и начинает изучать последние страницы. Пожалуй, больiuинство 
углубляется в спорт, причем не столько из любви к нему, сколько потому, что вокруг 
спорта идет массовая №гра, вроде rотализатора. Читатель вче-ра поставил полтиннш< 
на бейсбольную команду «Янкис» или «доджерс» и хочет знать, выиграл он или про
играл. Потом он изучает бейсбольную сит/{ацию для того, чтобы вернее поставить 
свою ставку сегодня вечером. 

111" 
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Солидный, но маленький предприниыатель ИJJ!И просто тихий биржевой маниак про

бегает длинные столбцы: с котировками акций на бирже �и начИ1Нает вычИJСлять, слюня

вя карандаш, сколько он заработал или потерял. 

Есть еще одна, притом численно очень большая, категория читателей, которые 

через несколько секунд после извлечения газеты из кармана ищут полосу бульварных 

романов в картинках. Херст дает и�х целую страницу. В ЭТИIХ «романах в иллюстрацИJ· 

ях» описываются баснословные приключения «сверхчеловека», обладающего «дезинте

грационным пистолетом», при помощи которого он побеждает всех врагов; китайской 

пнратки, которая в бурю почему-то ходи!J" по палубе полуголой; «лупоглазого матро

са», у которого кулаки обладают ударной силой парового молота, потому что он ест 

шпинат. Читатели этого типа «литературы» делятся на два вида - те, которые стыд

ливо озираются, прежде чем углубиться в завлекательное чтение, и те, которые на

столько потеряли стыд, что отыскивают каррикатуры нагло, без тени стеснения. 

На значитеJIЬНО более высокой культурной ступени стоят любители кроссвордов. 
но их сравнительно немного, ибо ддя этого занятия нужно обладать лексиконом по 
крайней мере в пять тысяч слов, а это дело сложное. 

После проработки подобного рода материалов, от международного поло-

жения, от внутренних ам1:риканских событий в мозгах большинства читателей 

остался только отпечаток огрсМ!ных букв заголо1J1ков. Основных фактов рядовой аме

риканский читатель газет не прочел, либо прочел так быстро («до моей остановки 

осталось 13 минут, а нужно еще пос�ютреть, как расправился сегодня с бандитом 

«лупоглазый матрос!»). что о них сохранилось самое туманное представление, которое 

вдобавок испарится через день-два. Эта испаряемость облегчает задачу прессы, когда 

ей приходится, завравшись, выкручиваться из положения и самой себе противоречить. 

Американского редактора это не волнует, ибо он отлично знает, что «читатель редко 

помнит, что он читал». 

"Деньги все направо" 
Что американская буржуазная пресса лжиоо и продажна, не является ни для кого 

новостью. Достаточно просмотреть любой номер любой ее газеты, чтобы увидеть, что 
почти каждая передовая ,или корреспонденuия, имеющая отношение к волнующим мир 
вопросам, содержит ложь, клевету или - что иногда еще хуже - полуправду-полу
ложь о новых демократиях восточной Европы, о странах, борющихся за свою незави
симость против колонизаторов, об СССР. 

Можно сказать даже больше: слово «продажна» уже ед&а ли буквально применимо 
к американской прессе, ибо слооо это предполагает наличие акта «купли-продажи», а 
таковой по существу уже сейчас может иметь место только в отношении отдельных 
сравнительно небольших газет. Столпы американской прессы давно прrщались моно
полистическому капиталу, притом настолько основательно, что являются уже t1e рупо
рами, а интегральной частью его. 

Завершился иrзвестный исторический процесс, который начался на самой заре аме-
риканского журнализма. 

В 1807 году, то есть н� шестой год своего пребывания на посту президента 
Соединенн�1х Штатов, Том<К Джефферсон писал своему другу Дж. Норвелю: 

«Теперь ничему, что написано в газетах, нельзя верить. Сама правда становите!'! 
подозрительной, попадая в эти загрязненные органы (печати)». 

Абраам Линкольн подвергался, пожалуй, больше всех политических деятелей, 
если не считать Франклина Рузвельта, гнуснейшим нападкам прессы, и его мнение о 
ней было вполне определенно. 

Покойный Вильям Аллен Уайт, к сожалению для  него - отец вышеупомянуто1'0 
автора к.�еветнической книги о Советском Союзе. один из немногих честных редак
торов и издателей :э.мериканской газеты 1 . говоря о небезызвестном газетчике Франке 

1 Небольшой, но имевшей при жизни В. А. Уайта безукоризненную репутацию 
«Эмпория газетт», издающейся в городке Эмпория штата Канзас (население 13.000 
чел.). 
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Моосей, выразиJJся так: «Он превратил славную профессию в капиталовложение из 
восьми процентов годовых». Этот афоризм без натяжки можно уже с начала этого 
века отнести к 95 процентам американской прессы. Она действительно является «капи
таловложением», где единственная этика - правильный учет линии, которая принесет. 
наибольшую прибыль. 

Газета в большом городе является крупным капиталовложением. Чтобы создать 
такую газету, надо вложить 5-10 миллионов долларов. Кроме того, в течение не
скольких лет нужно вкладывать 1 -2 миллиона в год на покрытие дефицита. В городе 
средней руки со.здать газету стоит от 750 тысяч до нескольких миллионов. 

Тот же В. А. Уайт, на которого всегда укажет вам прижатый к стене американ
ский редактор юли издатель, как на доказательство того, что американска,я пресса 
честна, сказал однажды в речи, обраще111Ной к «Американскому обществу газетных 
редакторов», председателем которого он состоял: 

«Рабочие, как класс, нам не доверяют. Их недоверие отнюдь не беспричинно ... 
Ведь так легко «политизировать» (то есть окрашивать политически) новости. В самом 
деле, очень трудно не «политизировать» новости, когда эти новости представляют жиз
ненный интерес для капиталиста, который владеет газетой». Между прочим, об этой 
фразе в речи Уайта подавляющее большинство газет не заикнулось. 

Свое презрение к прессе и суровый приговор ее лживости и продажности еще 
четверть века тому назад вынес выдающийся американский журналист и писатель 
Эптон Синклер который в своей книге «Медный чею> (что можно вольно переве
сти - «Цена позора») писал: 

«Мы определяем журнализм в Америке так: это есть занятие, состоящее на прак· 
тике в том, чтобы представлять новости дня в свете, соответствующем интересам эко
номически привилегированных классов и групп». 

Другой выдающи1йся американский журналист, Джордж Сельдес, профессюональ
ная квалификация которого была настолько высока, что такие могущественные реак
ционные газеты, как «Чикаго трибюн» и «Нью-Йорк тайме», долго не решались отка
за1ъся от его услуг, несмотря на его ярко выраженную прогрессивность, в конце кон
цов не выдержал работы на кухне лжи и ушел из так называемой «коммерческой» пр�r:;. 
сы, посвятив вторую половину своей жизни разоблачению ее лжювости, пристрастности 
и продажности. Он, пожалуй, больше, чем кто-либо другой в нашr1 время, написал и 
п!FШет на эту тему. Его перу принадлежат такие грозные обвинительные акты против 
американской прессы, как книги «Этого печатать нельзя», «Свободд печати», «Лорды 
прессы», «Факты и фашизм» и др. Сейчас он издает в США еженедельный бюллетень 
«Ин факт» (вольный перевод - «По существу дела ... »). посвященный опубликованию 
тех фактов, которые замалчивает буржуазная пресса, и разоблачению ее лжи. 

В одной IF3 своих· книг ДжордЖ Сельдес пишет: «Фашисты помещают объявления. 
Антифашисты не помещают объявлений... Пресса прИ!Нимает объявления фашистов И' . 
сrоит всегда на стороне реакции и фашизм�а, и против либерализма и народных интере
сов». И дальше: «денег на левом крыле нет. Деньги все направо». 

Сельдес так делит историю американской прессы: 

1. Р е  в о л ю ц и о н  н а  я и л  и с в о б  о д н а  я п р е с с  а (конец XVIII и начало 

XIX столетия). Любой человек, ·имевший в кармане несколько сот долларов, мог печа

тать все, что ему нравится: .. пока его, хотя бы временно, не остановит «Закон об ино

странцах и бунтарстве» ( «Элиен энд сэдишон акт»), это детище первого американского 

реакционного политического деятеля Джона Адамса, бывшего президентом США 

(1797-180 1 ). Ручной пресс, некоторое количество бумаги и желание что-нибудь ска

зать - вот все, что было нужно тогда для издания органа печати. 

2. П е р и о д в н у т р е н н е й э к с п а :н с и и и п и о н е р с т в а. Эра великих 

• издателей-редакторов, от дней великой миграции на запад и золотой лихорадки до 

испано-ащ:�риканской войны. Грили, Дана и другие титаны американского журнализма 

ставят печать своей личности на прессу, делают ее «персональной», «Индивидуальноii». 
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3. П р е  в р а щ е н и е п р  е с с ы в ч и с т о  к о м  м е р  ч е с  к о е п р е д  п р  и я -
т и  е .  Грили, Дана и др. уступают место Пулицеру, Херсту, Скриппсу и др. Последние 
два создают первые газетные «цепи», или группы газет, принадлежащих одному вла
дельцу и находящихся под единым редакционным контролем. Американская пресса 
становится чисто коммерческой. Появляется «желтый журнаJIИЗМ>, тенденция к сен
сационности ради масс01юсти тиража. Потом наступает 11ериод, называемый «золотым 
веком рекламы». Однако. став чисто коммерческой. пресса пока остается более _или 
менее свободной (вернее - «не монополизированной») .  

4.  Э р  а к о р р у п ц и и п р  е с с ы. Пресса вросла в крупный бизнес, стала не
отъемJ1емой его частью. Она всецело подчиняется интересам монополистического капи
тала. сама становится все более монополистической. Владение и управление ею сосре· 
доточивается в беспрерывно уменьшающемся числе рук. Газеты сливаются, укрупня
ются. Тираж их растет, но число их уменьшается. В 1909 году в США было около 
2.40G ежедневных газет. Сейчас их примерно осталось 1 .750, но тираж их достиг огром
ной цифры в 48 миллионов. 

Очень важен также факт, что только в 1 17 городах сейчас имеются конкуриру
ющие между собой газеты. В остальных, примерно, 1 .300 городах. где издаются 
ежедневные газеты, последние имеют таким образом фактическую монополию влияния 
на общественное мнение. 

О слиянии и укрупнении газет. то есть о том, что в империалистической стадии 
капитализма и в газетном деле крупные акулы беспрерывно пожирают более мелких, 
уничтожая конкурентов, свидетельствуют многочисленные названия газет, состоящие 
из двух слов, соединенных тире, как например: «Геральд-трибюн», «Тайме-юнион», 
«Уорлд-телеграм» и др. Тире в них является символом растущей концентрации мощи 
в газетном деле США. 

Таким образом, история газетного дела в США шаг за шагом следует, по сути 
дела, схеме развития капиталистического производства Крупная газета вступила в 
высшую свдию каnитализма, голова в голову со стальной, нефтяной, химической и 
другими отраслями промышленности. Ее коснулся и процесс экспорта на заграничные 
рынки. Об этом говорят такие факты, как парижское издание газеты «Геральд
трибюн», так называемое «международное» издание журнала «Лайф», одновременно 
в 60 с1 ранах, издание журналов «Тайм» и «Ньюз уик» в 10 странах, выход журнала 
«Ридерс дайджест» одновременно в 35 странах на английском, испанском, португаль
ском, шведском, арабско"-1, японском и других языках и т. д. 

Времена малых. незавасимых, нередко честных газет безвозвратно канули в аме
риканскую Лету. Единственным исключением являются прогрессивные газеты, издаю
щиеся по существу на средства читате.�ей. которые ежегодно жертвуют деньги (кроме 
подписки) на их поддержание. а также горсть «пережитков» &ры свободного журна· 
лизма в США, принадлежащая мелким либеральным . издателям в глухой провинции. 
Из общего тиража почти в пятьдесят миллионов на долю таких честных органов прес
сы едва ли приходится rюлмиллиона, то есть один процент читателей. 

Таких честных частных газет имеются в провинции десятки. Но издаются они в 
городах. некоторые из коих даже не числятся в списке «населенных пунктов с насе
лением в 2.500 чел. и больше». 

Киты прессы 
В Америке, как мы видели, около 3.500 городов и городков с населением по 

2.500 человек и больше. В них издается сfколо 1 .750 ежедневных газет. Но действи
тельное значение в формировании общественного мнения страны имеют 14 городов с 
11аселением свыше полумиллиона и с общей численностью населения примерно в 23 млн. 
Среди последних подлинно «ключевымю> городами являются Нью-Йорк, Чикаго и 
Вашингтон. 

Соответственно этому и из 1 .750 ежедневных газет решающее значение имеют те, 
которые формируют общественное мнение этих 14  городов, то есть око.110 полусотни. 
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Эти газеты имеют большой тираж, большие средства, крупный бюджет объявлений, 
.штат корреспондентов пu всему миру; их политическое влияние открьвает им доступ 
к конфиденциальной информации в правительстве, информации, которая недоступна их 
более скромным конкурентам. 

Эти подсотни газет - киты моноподистической прессы. Среди других органов 
ежед-невной прессы они плывут, как мощные линкоры среди утдых рыбачьих лодок. 

Фактически эти подсотни газет принадлежат десятку людей, являющихся круп· 
ными капиталистами, владельцами не только газет, но и бумажных заводов, огромныr. 
.'!есных хозяйств, рудников, земельных латифундий и крупных пакетов акций разно
образнейших предприятий крупной промышленности. 

Эти полсотни газет имеют общий тираж, равный, примерно, одной трети всего ти
ража ежедневных газет в США. Таким образом, если считать. что в США всего 
имеется примерно 1 .500 ЛИlц и корпораций, владеющих газетами, то окажется, что 
из них десять владельцев, или примерно 0,7 процента, контролируют около 30 про
цен�ов всего тиража газет. Любопытно отметить попутно, что по данным 1 939 года 
0,8 процента всех промышленных предприятий США в.авали около 39 процентов ва
ловой продукции (в долларах). Картина положения в прессе довольно точно отоз· 
жает степень концентрации монополистического капитала вообще. Давно отошли в 
область предания «Грили, Дана и другие титаны американского журнализма, ставив· 
шие печать своей индивидуальности на прессу». Сейчас на их месте сидят денежные 
мешки, у которых одна печать - знак доллара. 

Лорд из Сан- Симеона 
Над длинными подъездными аллеями имения Сан-Симеон высятся метелки строй· 

ных пальм. Когда с моря дует ветер, они метут ночное калифорнийское небо, как 
будто стараясь с него смести звезды, чтобы те не смотрели на человеческую мерзость, 
гнездящуюся в Сан-Си1VJеоне. 

У ворот дежурят охранники. Другие ходят день и ночь вокруг ограды. Это чле
новредители, стачколомы-насильники с тяжелым взглядом на каменных лицах. 

Охранники оберегают имение и заключенные в нем богатейшие коллекции сред
невековых рыцарских доспехов, картин, фарфора - всяких культурных ценностей, 
которыми хозяин Сан-Симеона уже полвека стремится пополнить полнейшее отсутствие 
культуры в нем самом. Он принадлежит не к «60 первейшим» богачам Америки. Его 
имя значится в списке «90 денежных звезд второй величины». Поэтому его коллек
ции все же не полны, если не считать одной. Эта коллекция хранится в тайниках 
души хозяина. В ней вы найдете все, что идет в разрез с кодексами: эrическим, мо
ральным, гражданским и уголовным. Пожалуй, нет преступлений. которых хозяин Сан
Симео.на не совершал за свою восьмидесятилетнюю жизнь, а в особенности за полвека 
своей газетной деятельности. Обман и шантаж, воровство и подкуп. членовредительство 

и убийство, убийство своими долларами. но чужими руками, почти без всякого риска 

Имение Сан-Симеон куплено на прибыли не только от газет, которыми владеет его 

хозяин. Он получает доходы от эксплуатации десятков тысяч американских рабочих, 

мексиканских «пэонов», перувианских рудокопов. Это - сгусток прибылей от рудников 

«Хомстэд» в Черных горах Северной Дакоты. от мексиканских «ранчо», из которых 

одна «Барбикора» имеет свыше 200.000 акров, от медных рудников Серро-де-Паско в 

Перу, от фруктовых плантаций и консервных комбинатов в Калифорнии. 

В этом современном замке средневекового «барона-разбойника» живет Вильям 

Рандольф Херст, влияющий на умы, взгляды и решения МИЛЛНQнов людей. Уверяют. 

что его 1 6  газет и несколько журналов читают в общем до со�эока миллионов человек. 

Вероятно, это преувеличенная цифра, HQ за половину поручиться можно. 

У Херста лицо жестокого католического прелата или, если хотите, злобной ста· 

рухи. Оно расширяется книзу, ЧТО придает ему тяжелый, отталкивающий ВИД; 

Пятьдесят лет тому назад, когда США уже вели империалистическую борьбу за 

остров Кубу, принадлежавший тогда Испании., но пушки еще молчали, Херст послал 
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своего художника Фредерика Ремингтона на Кубу, чтобы делать зарисовки во время 
ожидавшейся войны. Ремингтон посидел на Кубе и вынес впечатление, что войны не 
будет. Он телеграфировал об этом Херсту. Ответ Херста вошел в «классику» амери
к<1нского журнализма по своей краткости и по своему цинизму: «Вы обеспечьте ри
сунки. Я обеспечу войну». 

Доказать это, конечно, трудно, но многие уверены, что. послуживший весьма по
дозрительным поводом для войны взрыв американского броненосuа «Мэйн» был орга
низован не одними испанскими руками ... Так или иначе, на совести Херста, по его 
собственному признанию, - тысячи молодых жизней американских и испанских сол
дат. Накануне испано-американской войны газета Херста «Нью-Йорк ивнинг джорнал» 
вышла с таким заголовком: 

В О И Н А  
может быть 

О Б Ъ Я В Л Е Н А 
скоро 

Вторая и четвертая строки были набраны почти невидимым шрифтом. Люди выры
вали газеты друг у друга из рук. Херст авансом уже снимал дивиденды с предсто
явшего кровопролития. За пяrьдесят лет ни этика, ни методы его не измени.rшсь. Вре
мя и седины не оказали на него своего хваленого облагораживающего влияния ... 

Из кабинета Херста тянутся провода телетайпов и телефонов во все его шест
надцать редакц!Jй. Утром и вечером он рассылает меморандумы своим редакторам. 
Они кратки и красочны. «Внушить, что генерал Деникин к августу будет в Москве» 
( 1919  г.)... «Советская Россия пухнет с голоду» ( 1 922 г.)... «На первое место -
зверства Чека» ( 1 937 г.). К этому добавлялось: «Иллюстрировать фотографиями». В от
вет на возражение редакторов, что фотографий нет, Херст после нелестного эпитета 
разъяснил, что в «морге», то есть в архиве использованных фотографий, есть снимки 
убитых во время пос·ледней армянской резни в Турции. Газеты Херста украсились 
снимками груды трупов «русских жертв террора», причем «жертвы» почему-то были все 
чернобородые, в бараньих папахах. 

Когда Херст вел политический торг с «Таммани холл» - организацией демо
кратической партии в Нью-Йорке - он слал поочередно директивы примерно сле
дующего содержания: «Помните, что «Таммани холл» - помойка политической жизни 
Нью-Йорка», а через непродолжительное время: «Не забывайте, что «Таммани холл»
носитель славнейших традиций американской демократию>. 

Когда в Чикаго появилась либеральная газета «Чикаго сан», Херст предписал 
принять «Все меры» к тому, чтобы «отбить» у владельцев газетных киосков всякую 
охоту ее продавать. Во время «войны» Херста с другим разбойником прессы, пол
ковником Мак Кормиком. владельцем «Чикаго трибюю>, наемные бандиты обеих сто
рон ломали руки и ноги продавцов, жгли киоски и грузовики своих противников а 
вообще действовали соGтветственно моральным стандартам своих работодателей. 

Сейчас херстовские меморандумы ежедневно летят с предписаниями травить ком
мунистов, профсоюзы, «красный» Китай, индонезийцев, греческих патриотов, новые 
демократии восточной Европы и, конечно, прежде всего «любимую ненависть», как 
выражаются американцы, Вильяма Рандольфа Херста - Советский Союз. 

Хвалить приказано все реакционное, отсталое, низкое, продажное, что только 
есть на поверхности земного ' шара. Недаром один журналист-философ как-то ска
зал: «Американский на!>од доJDжен быть по-своему благодарен Херсту за то, что он 
всегда ставит печать своего одобрения на любую политиче..:кую мерзость. Это одобре
ние - своего рода предупреждение. Оно так же полезно, как красный фонарь над 
дверью публичного дома». 

Меморандумы летят в Нью-Йорк, Чикаго, Вашингтон, Бостон, Сан-Франциско, 
Балтимору и д11угие крупнейшие города США. 

В соответствии с содержанием меморандумов «сан-симеонского лорда», херстов.
ские корреспонденты лгут, прикрашивают, извращают действительность, провоцируют, 
клевещут. Все это идет в херстовские газеты. 
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Однако далеко не одни херстовские газеты загрязняются продуктами этой кухни· 
лжи. Существует еще херстовское телеграфное агентство. которое продает другим 
газетам херстовскую макулатуру. Это почтенное учреждение называется «Интерна-· 
шионал ньюз сервис». Это, так сказать, агентура Херста по продаже «отходов» его 
газет. Его услуги несколько более доступны, чем услуги «Ассошиэйтед пресс» и 
«Юнайтед пресс», и многие небогатые и не очень щепетильные газеты вынуждены 
ими пользоваться. (Впрочем, как мы увидим позже, его собратья «АП» и «ЮП» 
тоже далеко не без греха). 

У Херста, как впрочем и других крупных газет, есть еще одна «лаврчка». 
Это - так называемый «синдикат». В то время, как «Интернашионал ньюз сервис>� 
продает херстовские новости со всего мира, синдикат «Кинг Фичурс» перепродает 
"е-херстовским газетам не менее опасную отраву, а именно - продукт мышленюr 
самого Херста, его передовиков, политических комментаторов, писателей по разно
образнейшим вопросам, от внешней политики до спорта и великосветских сплетен. 
Перепродаются профашисткое освещение мировых событий, антисоветские кабинет
ные измышления Исаака Дон-Левина, приключения «лупоглазого моряка», одним 
словом все, что нужно неразборчивой, жадной до сенсации и «развлечения» газете. 

Три зловеших сети заседающего в Сан-Симе()не паука растянуты по огромной 
стране. По их проводам ежечасно в умы миллионов людей капает отрава мысли i'f 
сознания. Сеть из 1 6  газет ... Сеть «ИНС» ... Сеть «Кинг Фичурс». 

Для человека хотя бы · с нормальным социальным сознанием не легко согласиться 
работать у Херста. Вначале это - душевная драма. Херст это понимает. Поэтому 
он, выжимая все соки из мелких журналистов, не скупится платить огромные деньги

овоим «светилам». Такой человек, как покойный политический передовик Херста 
Артур Бризбэйн, «блаженной» памяти Карвало, Ван Хамм и другие получали по· 

80-90-100 тысяч долларов в год. 
В конечном итоге, решающая часть американской монополистической прессы 

система сообшаюшихся сосудов, в которой циркулирует мутная вода. Пресса Херста-

всего только один из самых низких сосудов. В нем естественно собирается концентрат

грязи. По этой же причине в него журналисту попасть легче, чем из него выбраться. 

Чикагский "трибун" 
В жаркий летний день 1 947 года редактор отдела информации газеты «Чикаго· 

трибюн» звонил в самую большую компанию, изготовляющую фейерверки. На лице 

у него была написана тревога. А вдруг фейерве·рк выйдет не лучше и не более шум

ный, чем какой бы то ни было фейерверк, виденный смертными дотоле? Директор 

компании успокоил его: все будет так, как «никогда, нигде, ни у кого не бывало». 

Полковник Роберт Ролерфорл Мак Кормик справлял столетний юбилей своей га

зеты. Сто лет показного изоляuионизма-и подстрекательства к войнам, с;ювесных 

атак на «банкиров и капиталистов» - и преданного служения крупному капиталу, 

хвастовства «правдивостью и бесстрашием» - и беспардонной, наглой лжи. 

Полковник Мак Кормик не пожалел ни трудов, ни денег, НИJ пороха, чтобы достой

ным образом отпраздновать этот юбилей. 

Пять тысяч тщательно отобранных и просеянных гостей приглашены на прием· 

(пунш и печенье) в стоящее восемь миллионов долларов готическое здание газеты 

на бульваре Мичиган в Чикаго. Четыреста тысяч преданных читателей соберутся на 

берегу озера, где будет гореть огненный портрет Линкольна, заветы которого полков: 

ник Мак Кормик ежедневно попирает, и где пиротехники дадут картину атомнои 

атаки на Хиросиму, в которую полковник Мак Кормик хотел бы превратить весь мир, 

за исключением его газетной империи. 

За двадцать тысяч долларов Мак Кормик купил час радиосети «Мючуал» с ее· 

240 станциями. Правда, из этих денег четыре тысячи вернутся в его же карман, ибо· 

он владеет одной пятой акций «Мючуал», а ее чикагской станцией - целиком. Радио-· 

волны будут слави'ть непоколебимый патриотизм «Чикаго трибюн». 
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Эта газета пишет под своим заголовком: «Величайшая газета в мире». Но о ней 
знаменитый американский журналист Освальд Гаррисон Виллард говорил, что она 
«худшая в мире», а недавний референдум среди вашингтонских корреспондентов вы
нес ей такой приговор: «наименее добросовестная и надежная из всех газет Америки». 

Если бы состояние человеческих умов можно было изобразить в красках на бума
ге, как изображается воспалительный процесс на медицинских плакатах, то на карте 

США в районе Великих озер появилось бы пятно хронического воспаления. От Верх
него озера вниз до Сент-Луи и от западных пригородов Детройта до Миннесоты и 
Айовы расползлось зловещее пятно, соответствующее территории, на которой люди 
читают отраву полковника Мак Кормика. 

Каждое утро в будние дни, в то время, как в этом злополучном райоце закипаеr 
1 .040.000 кофейников, газету «Чикаго трибюн» за утренним завтраком читают 1 .040.000 
человек, а слушают чтение, верgятно, еще не меньше миллиона По воскресеньям тираж 
·ее доходит до полутора миллионов. «Чикаго трибюн» и ее отпрыск - «Нью-Йорк 
дэйли ньюз» вместе дают доход в 13 миллионов долларов в год. Одна акция «Чи
каго трибюн» котируется в 42.000 до11ларов. Впрочем, попробуйте ее купиrь даже за 
эту цену. Дело окажется не таким уж простым. 

Полковник Мак Кормик, годовой доход которого исчисляется семизначной циф
рой, продолжает громить «финансистов в цилиндрах». То же делал и вскормленный 
финансистами Гит,1Jер. Мак Кормик громит Англию и приглашает Черчилля на обед. 
Как республиканец, он распекает демократическую администрацию и молит своего 
бога об успехе «доктрины Трумэна». Патологический изоляционист, он кричит о том, 
что не следует тратить «добрые американские доллары» на Европу, и одновременно 
мечтает о покрытии всего мира «планом Марша;1ла», как гигантским векселем. При
крываясь «Здоровым америкачским изоляционизмом» и обманывая им простодушного 
Чlfтателя, полковник Мак Кормик своими капиталами участвует в американской импе
риалистической экспансии, расползающейся по всему миру, ибо он знает, что без 
экспансии его доходам скоро придет конец и «Чикаго трибюн» едва ли справит свой 
1 25-летний юбилей. А до него 66-летний полковник, фигура которого все еще сво
бодно, влезает в старый мундир времен первой мировой войны, твердо намерен дожить. 

Полковник Мак Кормик практически вполне современный монополист. Но психо· 
логически он средневековый феодал. «Это - лучший ум XIV столетия», - сказал 
о нем один создатель эпиграмм, Забыв при этом, что он осюорбЛJЯет память Данте. 
Мак Кормик представляется Мак Кормику, как закованный в сияющие латы барон
феодал с атомной бомбой вместо копья, окружающий свою «чикагскую латифундию» 
китайской стеной изоляционизма и одновременно собирающий дань с Ирана и Индо
незии, Либерии и Парагвая, презирающий разных англичан и французов и преклоняю
щийся перед «стилем» английской аристократии и тонкостью французской кухни. Мак 
Кормик - вполне закономерное социально-политическое явление и в то же время пер
сональный парадокс. Как «лорд прессы», он вполне на месте в двадцатом веке; как 
человек, он родился с опозданием на пять-шесть веков. 

Самомнение полковника не имеет границ. Он мнит себя величайшим стратегом 
со времен Ганнибала; при этом его вовсе не смущает, что ега военные предсказания 
о разгроме Красной Армии немцами, непобедимости немецкой авиации, жизнеспособ
ности фашизма Муссолини и т. д. так и не сбылись. 

В одном интервью он сказал: «Я ввел в школы всеобщее обучение будущих 
·офицеров запаса. Я оснастил армию пулеметами. Я ввел механизацию и автоматику. 
Я был первым сухопутным офицером, который поднялся на самолете для корректи
ровки артиллерийского огня. Я боролся, правда неудачно, за укрепление Гуама. Я 
утверждал, что самолеты смогут топить броненосцы. Я вывел нашу морскую пехоту 
яз Шанхая во-время, но не мог убедить правит€льство, что надо вывести нашу 
армию из Филиппин до войны». 

Прочтя все это самовосхваление, поэт Карл Сандбург заметил: «А на седьмой 
.день он, как господь бог, почил от трудов своих». Конечно, великий стратег Мак 
11\ормик предпочитает забыть о такой «военной заслуге», как опубликование в �го 
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>rазете, в с вязи с депешей о морском сражении у о. Мидуэй, секретнейшего факта, что морская разведка США раскрыла японский морской шифр. 
«ВеJ1икий патриот» Мак Кормик однажды приказал вырезать одну из звезд из 

американского флага, висящего в фойе здания его газеты, как символ того. что 
штат Род Айланд он больше не считает одним из соединенных штатов. Род Айла1щ 
-избрал в свой верховный суд демократов и этим прогневил чикагского самодура. 

У поклонника старины Мак Кормика в кабинете стоИ1 простой старинный стол, 
за которым сто лет тому назад начинал его дед-основатель газеты Джозеф Медилл, 
но сам он работает за монументальным мраморным столом. Он хочет остановить 
ход времени, но носит на каждой руке по хронометру с календарями, фазами луны 

·И прочими атрибутами. В его отделанный дубом огромный кабинет посетители вхо
дят через потайную дверь, приводимую в дв1-1жение педалью под столом хозяина. 

В молодости Мак Кормик готовился стать судьей. В это время его KY'kH 
Джозеф Медилл Паттерсон («Нью-Йорк дэйли ньюз») писал социалистические 
пьесы, а его кузина «СиссИ>> («Вашингтон таймс-геральд»). в то время графиня 
-Гижиuкая, пл11сала на великосветских балах. Зловещая газетная «ось» еще не роди
лась. Она родилась во время свидания Мак I(ормика с Паттерсоном на навозной 
куче за французской фермой во время первой мировой войны. Этому свиданию помог 
генерал Дуглас Мак Артур, в то время начальник штаба дивизии, где служил 
Паттерсон. 

Строя «ОСЬ», Мак Кормик, этот духовный дубликат Херста, повел против газгт 
Херста в Чикаго кровавую войну. операции коей вели профессиональные бандиты, 
перекупленные Мак Кормиком у Херста же. 

Мак Кормик стал создавать знаменитый �конвейер от дремучих лесов Канады 
до «Чикаго трибюн», по которому он и вся «ось» обеспечиваютс.я газетной бумагой. 

В 1922 году радиостанция «доблью-Джи-Эн» ворковала по случаю 75-летнеrо 
•Юбилея «Чикаго трибюн», что «Гомер с радостью работал бы в редакции нашей газеты, 
если бы она тогда существовала ... То же можно сказать и о Бальзаке, Диккенсе, 
Марке Твэне». 

В этом можно усомниться, в особенности, что касается периода между двумя 
-войнами, когда «отвоевавший» отставной полковник Мак Кормик начал распростра
·Нять свое <:амодержавне с редакционных статей на отдел новостей и информации. 
искажая. выворачивая наизнанку правду в своих интересах, то есть в интере,сах моно
полистического капитала, с персональными извращениями, соответствующими его 
ю1чным «фобиям» и капризам. 

Наемники Мак Кор'l'!ика куплены им «С умом, душой и потрохами». Редактор 
-отдела информации Максуэлл получает 100.000 долларов в год. Заведующий отде
лом объявлений (в 1946 г. «Чикаго трибюн» получила больше объявлений, чем 

.любая другая газета в США) Камбэлл - 100.000. Директор тиража Роз - 1 10.000. 
Одним из важнейших клевретов Мак Кормика является Шмон, директор и президент 
«Онтарио пэйпер 1(0», бумажного комбината, который снабжает «ОСЬ». Он «коман
дует» (у Мак Кормика и организаnия и терминология отдают военщиной) около 
8.000 рабочих, в то время, как в «Чикаго трибюн» и в «Нью-Йорк дэйли ньюз» 
работает «всего по 3.200 человек». Р едактор отдела спорта Уорд получает 50.000 
долларов в год. 

Вся маккормиковская армия отравителей умов хорошо оплачивается. Она марши· 
·рует с полным желудком. Сам Мак Кормик часто говорит, что ему нет дела до 
взглядов его журналистов. Его интересует то, что они пишут. Но люди, добившиеся 
материального благополучия, отлично знают, что им нужно думать, ибо впереди 
старость и пенсия «от больших расположений» полковника. Отставной клеврет 
и своего рода «старший сановник двора» Мак Кормика Артур Сире Хемминг полу
чает пожизненно 30.000 долларов в год. За свои семьдесят лет жизни он научился 
и писать и думать так, как нравится шефу. 

Ответственные корреспонденты Мак Кормика 
Самый скромный из его тринадцати вашингтонских 

получают большое жалованье. 
корреспондентов получает 137 
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долларов в неделю. Цена позора службы у Мак Кормика высока. Поэтому «Прогрес
сивному союзу журналистов» ( «Ньюзпэйпер гильд оф Америка») тру дно проникнуть 
в маккормиковскую крепость, ибо там сидит сытый «гарнизон». Жестокая эксплуата
ция тысяч и «возвышающий обман» миллионов дает возможность Мак Кормику 
отлично оплачивать услуги десятков талантливых, но безропотных проституток пeiJa. 

При помощи своей армии продажных писак Мак Кормик сумел заслужить сом
нительную славу издателя, · «наиболее открыто искажающего новости и перемещаю
щего центр тяжести смысла известий» в зависимости от своих интересов и желаний. 
Так гласит результат анкеты, проведенной среди вашингтонских корреспонд.ентов 
в 1944 году. В этой тайной анкете несомненно участвовал не один маккормиковский 
журналист. из тех, которые получают от него « 137 долларов в неделю и больше». 

Беспрерывный грохот маккормиковской рекламы покрывает голос правды. Сто лет 
подряд в глаза читателю с заглавия ее лезет фраза: «Величайшая газета в мире». 
Когда происходит какое-нибудь важное или просто сенсационное событие, ни одна 
газета на Среднем Западе не может бросить столько высококвалифицированных ре
портеров, как Мак Кормик, у которого всегда есть в распоряжении дорогостоящий 
но необходимый «стратегический резерв» из журналистов-ассов. По всему миру но· 
сятся его корреспонденты. 

Домохозяйка за приготовлением обеда прочтет душераздирающую мещанскую 
драму, написанную так, что у нее будет «в грудях стеснение» и «Под сердце под
катит». Полицейский и политикан, бизнесмен и светская барышня, рабочий и фермер
все найдут в «Чикаго трибюн» матерwал, который их заинтересует. Животрепещу. 
щий отчет о бейсбольном или футбольном матче, как будто написанный пулеметом 
вместо пишущей машинки; расписанная целой радугой красок великосветская драма; 
общепонятный, но солидно обоснованный прогноз движений биржевых курсов на бли
жайший отрезок времени; разоблачение очередного политического скандала; хлесткое· 
описание зверского убийства с фотодиаграммой пути убийцы до окна жертвы и сним
ком окровавленной простыни... Чтиво, чтиво, чтиво... Соблазнительное, смачное, как 
только что освежеванная туша. Нервирующее, как стаккато биржевого телеграфа. А 
за всем этим - страница комических картинок, игры, загадки, рецепты, анекдоты. 
Смотрите грустные приключения «Сиротки Анни»... Покупайте «Листерин» от ларин
гита, перхоти, дурного запаха изо рта и беременности ... 

И под этим соусом подается сообщение о том, что «Россия готовит батальоны 
красных китайцев для изнасилования невинных американских девушек»! .. «Вот видите, 
Мак Кормик все знает ... », - говорит один читатель. «Чепуха, опять враки! . .>>, - возра
жает другой. «Маловероятно, а впрочем . .. », - откладывая газету, говорит третий. 

Возможно, Гитлер у Мак Кормика перенял принцип: . чем колоссальнее ложь, тем. 
скорее ей поверят. Читатель все съест! Надо лишь уметь подать. 

Как и У Херста, у Мак К:ормика особый язык. Яркий, как вывеска шантана. 
Крутой, как кипяток. Сочный, как слегка загнивающий персик. Он поможет незаметно 
проглотить и бактерию, и битое стекло, и червя. 

� -



СОДЕРЖАНИЕ ЖУРНАЛА "новый МИР· 
ЗА 1947 ГОД 

РОМАНЫ, ПОВЕСТИ, Р ..\ССКАЗЫ, 
П ЬЕСЫ, СЦЕНАР И И  

Виктор Авдеев. Гурты на дорогах, повесть. 
Х-3. 

Юсуф Алибали. Рам Сула, рассказ. Пере
вод с албанского Т. Злочевской. 11 1- 1 00. 

Василий Ардамаrский. Таня, рассказ. V-
106. 

Ванда Василевская. Встреча, рассказ. Пе
ревод с польского Е. Усиевич. Х-52. 

Александр Гончар. Знаменосцы, роман. Ав
торизованный перевод с украинского 
Татьяны Стах. Ш-3; VIII-3. 

Серж Груссар. С партизанами Галисии. 
XI I-67. 

Мих. Зощенко. Никогда не забудем, рас-
сказы. IX-148. 

Ю. Капусто. На rаша. VII-18. 
Р. Кармен Дыхание Мадрида. XII-29. 
Григорий Кол 1 унов Голубые дороги, лите-

ратурный сuенарий. Х-64. 
Сергей К рушинский. Алтайский хлеб, по

весть. /Х-93. 
Вадим Лукашевич. Прошлым летом, рас-

сказ. /V -93. 
Евrений Петров. Остров мира, пьеса. 

, VI-3. 
О. Савич. Николае. Страницы воспомина-

ний. XII-44. 
Констанrин Симонов. Дым отечества, по

весть. Xl- \ .  
Дмитрий Стонов. «Раннее утро», повесть. 

1-105 
Конст. Федин. Необыкновенное лето, ро

ман. 1-37; V-3; IX-14· ХП-155. 
А. Ф. Федоров, дважды Герой Советского 

Союза. Подпольный обком действует. 

Литературная запись Евг. Босняцкого. 

1 1 -35 
Чарли Чаплин. Комедия убийств. киносце

нарий. Перевод с английского М. Абки

ной. XII-87. 

Илья Эренбург. Буря. роман. IV-3; V-63; 
Vl-43; Vll- 1 1 3; VIII-79. 

поэмы и стихи 
Маргарита Алигер. Стихотворение. 1 1-3. 
Маргарита Алигер. Шесть стихотворений. 

Xl-125. 
Антонио Апарисио. Рубен Руне Ибаррури 

Перевел с испанского Федор Кельин. 
XI l-21.  

Сесар М. Арконада. Знамя. Перевел с ис
панского Федuр Кельин. Xll-19. 

Яков Белинский. Баден, стихотворение. 
11-4. 

Хосе Бергамин. Партизанка. Перевела с 
испанского Инна Тынянова. XIl-20. 

Сергей Васильев. Стихотворение. П-5. 

С�ргей Васильев. У мавзолея. VJI- 10. 

Педро Гарфиас. Сталин, поэма. Перевел с 
испанского Федор Кельин. XII-4. 

Анатоль Гидаш. Стонет Дунай. поэма. Пе
ревел с венгерского Н.  Заболоцкий. 111-
93. 

Михаил Голодный. Стихотворение. Il-6. 

Арвидо Григулис. Ржавая вода болот. сти
хотворение Вольный перевод с латыш
ского Б. Лейтина. 1- 156. 

Семен Гудзенко. Год рождения. 1 1-7. 
Семен Гудзенко. Баллады. Vl l-7. 

Евгений Долматовский. У лица Иванова, 
стихотворение. l \-8. 

Евгений Долматовский. Встреча ровесни
ков. VII- 106. 

Евгений Долматовский. Встреча ровесни
ков. Uикл второй. \Х-84. 

Александр Жаров. Стихотворение. П-9. 

Н. Заболоцкий. Творцы дорог, поэма. 1-
101 .  

Н.  Заболоцкий. Город в степи. стихотворе-
ние. V-103. 

Н. Заболоца:ий. Два стихотворения. Х-120. 
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Камеи Зидаров. Перед Новым годом. Пе-
ревеJI с боJiгарского Ян Сашин. IV- 1 2 1 .  

Михаил Исаковский. Стихотворение. П-9. 

Василий Казни. Стихотворение. П-10. 

Борис Карпенко. Пять стихотворений. IV-
90. 

Семен Кирсанов. Лирика. 11-1 1 .  

Александр Коваленков. Размолвка, стихо
творение. II-12. 

Мария К омиссарова. Стихотворение. 1 1-13. 
Анисим Кронгауз. У Днепра, стихотворение. 

II-13. 
Аркадий Кулешов. Три стихотворения. Пе

реводы с белорусского Дм. Ковалева и 
М. Исаковского. V-1 13. 

А. Кушниров. Три стихотворения. Перевел 
с еврейского Р. Маран. IV- 1 17. 

Крум Кюлявков. Она меня ждет. Перевел 
с болгарекого Ян Сашин. IV-120. 

Владимир Лифшиц. Река, стихотворение. 
II-14. 

Владимир Луговской. Два стихотворения. 
VII-12. 

Владимир Луговской. Фархадстрой, стихо

- творение. XI-130. 
Михаил Л ьвов. Как будто я за веком, сти

хотворение. 11-15. 
/Леонид Мартынов. Крылья, стихотворение. 

11-15. 
Михаил Матусовский. Стихотворение. 11-

1 6. 
Михаил Матусовский. Стихи о Донбассе. 

Х-47. 
Александр Межиров. Елена, стихотворение. 

11-17. 
Сергей Михалков. Три ветра, стихотворе

ние. VIIl-28 1 .  
Сергей Наровчатов. Разговор в блиндаже, 

стихотворение. 11-17. 
Сергей Н аровчатов. Память грозных дней, 

стихотворение. VIII-283. 
Алексей Н едогонов. Флаг над сельсоветом, 

поэма. 1-3. 
Алексей Недогонов. Осень, стихотворение. 

11-18. 
Ксения Некрасова. Мальчик, стихотворе

ние. 11-19. 
Александр Ойслендер. Лавина, стихотворе

ние. 1 1-20. 
Дмитрий П етровский. Стихотворение. II-

21 .  
Александр П рокофьев. Стихотворение. 11-

2 1 .  

Радой Ралин. Тито. Перевел с болrарского 
Ян Сашин. IV-122. 

Елена Рывина. 
11-2 1 .  

Любовь, стихотворение. 

Виссарион Саянов. Стихотворение. П-22. 
Михаил Светлов. Возвращение, стихотворе

ние. 11-23. 
И лья Сельвинский. Стихотворение. VII-6. 
П етр Семынин. Окраина, стихотворение. 

I I l- 1 1 2. 
Константин Симонов. День рождения, сти-

хотворение. I I-24. 
Ярослав Смеляков. Песня. II-25. 
Ярослав Смеляков. Два стихотворения. 

VII-4. 
Ярослав Смеляков. Рябина, стихотворение. 

Xl- 1 29. 
Василий Субботин. Баллада о сверстнике. 

Ш-1 15. 
Алексей Сурков. Из тегеранского днев

ника, стихотворение. I l-26. 
Алексей Сурков. Чикагскому фабриканту. 

Vll-3. 
Алексей Сурков. Великий город, стихотво

рение. !Х- 1 73. 
Алексей Сурков. Путь победителей, сти-

хотворение. XI-124. 
Мирдза Темпе. Два стихотворения. Пере· 

вела с латышского Ольга Мочалова. 1-
153. 

Н иколай Тихонов. Стихотворение. I I-27. 
М. Турсун-Заде. Индийская баллада и• 

�ругие стихи. Перевод А. Адалис. IX-3. 
Вероника Тушнова. Горит огонь, стихотво

рение. 11-28. 
Виктор Урин. Андижан, стихотворение. I I-

30. 
Федор Фоломин. Стихотворение. 11-32. 
Павел Шубин. Стихотворение. П-32. 
Степан Щипачев. Застольное слово, стих о-- · 

творение. 11-33. 
Александр Яшин. Стихотворение. II-33. 

ОЧЕРКИ НАШИХ ДНЕЙ 

Борис Галин. В одном населенном пункте 
(Рассказ пропагандиста). Xl-135. 

Евгений Кригер. Столица мира. IX--1 75. 
Ксения Л ьвова. Люди одного колхоза. 

VI-138. 
Ариф Сапаров. Ледовая трасса. Н!- 1 1 6. 

К Р И Т И КА И П УБЛИЦ ИСТИКА 

Л енин и Сталин о советском патриотизме
(Краткий обзор высказываний)' XI-223. 

Большевистская партия и советская лите
ратура (Краткий обзор документов). V-
1 17. 
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Коренной поворот в истории человечества. 
Передовая статья. XI-3. 

Салют, Испания! XII-3. 

Юсуф Алибали. Албанская литература. 
Ш-106. 

Борис Бялик. Горький и социалистический 
реализм. IX-209. 

Самед Вургуч. Низами и советская литера
тура. IX-240. 

Кристино Гарсиа. Последнее письмо. XII-
81 .  

В. Гоффеншефер. Заметки критика. VII-
237. 

Долорес Ибаррури. И они не покорились. 
XII-6. 

Александр Небах. Владимир Маяковский 
и Запад. IV-162. 

Александр Небах. Алексей Маресьев и 
Ричард Хилэри. Х-185. 

Григорий Корабельников. Самый человеч
ный человек. I-1 74. 

Лев КруrJеников. Трудовой подвиг народа. 
Х- 170. 

Василий Куриленков. «Звезда» fi «Прав
да» в борьбе за идейность литературы. 
IV-14 1 . 

Александр Л ейтес. Советская литература 
на международной арене (По зарубежным 
откликам минувшего года). Ш- 154. 

r. Л енобль. История и литература. XII-
2 1 7. 

М. Мендельсон. Гидеон Джексон и другие 
(Расовап дискриминация и американская 
литература последних лет). V-1 50. 

Тамара Мотылева. Мировое значение со
ветской литературы. VII-21 1 .  

И. Н овпч. Великое повествование о путях 
к великой революции. Xl-274. 

Сергей Образцов. Заметки режиссера. Vl-
1 72. 

Виктор П ерцов. Русская поэзия в 1946 го
ду. III-172. 

Мануэль П онтэ. Открытое письмо англий
скому послу в Испании. XIJ-84. 

J\лекс:андр Родимцев, дважды Герой Сове r
ского Союза. Воспоминания капитана рес
публиканской армии. XII-22. 

Н ико.1ай Рощин. Черный лагерь, письмо из 
Франции. IV-124. 

Б. Рунин. Молодые голоса. (Заметки о ли
рике). XII- 1 9 1 .  

Эусебио Симорра. Там, где костер еще пы

лает. Xll-74. 

Лев Субоцкий. Заметки о прозе \ 946 года. 
Ш- 135. 

Семен Трегуб. Писателю Константину Си
монову. Vl-252. 

Я. Фрид. Одиночные камеры для челове
чества. VШ-285. 

М. Чарный. Литературные заметки о совет
ском патриотизме. Xl-250. 

А. Штейн. Нечистый дух сJ1епого подра-
жанья. IX-190. 

Илья Эренбург. Трагедия Испании. XII- 1 1 . 
Борис Яковлев. Великий принцип. 1 1-143. 
Борис Яковлев. Ростки коммунизма и со-

ветская литература. Х-1 46. 

Л ИТЕРАТУ Р Н Ы Е  П ОРТРЕТЫ 
Б. Брайнина. Константин Федин. Х-122. 
Корнелий Зелинский. Александр Фадеев. 

! I-168. 
М. Чарный. Алексей Толстой. Vl- 194. 

ЗАМЕТК И  П И САТЕЛ Я 

Константин Симонов. Заметки писателя. 
1-157. 

Илья Эренбург. Новый век. XI-21 8. 

Н А  ЗАРУБЕЖ Н Ы Е  ТЕМЫ 

Александр Гитович и Борис Бурсов. 38-я' 
параллель. Х-208. 

Юрий Жуков. Американские заметки. Vl-
2 1 8. 

Роман Ким. Японская литература сегодня. 
VII-250. 

Сергей Козельский. Индустрия лжи. (Быт 
и нравы американской прессы). XII-232. 

Александр Лейтес. Философия на четве
реньках. II-199. 

Борис Розенцвейг. Оруженосцы Уоллстри
та. Х-190. 

ПАМЯТИ ПОГИБШИХ П И САТЕЛ ЕЙ 

Евгений Долматовский. Как подобает мо
лодым (Иосиф Уткин). V-168. 

И. Рахтанов. Военной дорогой (Иосиф Ут
кин). V-171 .  

Лев Славин. О Лапине и Хацревине. 1-
190. 

Илья Эренбург. Борис Лапин. 1-198. 

Б И Б Л И ОГРАФ И Я  

Американские читатели о советской книге. 
VI-261.  

Б. Бегак. Москва в поэзии народов Союза. 
IX-246. 

Александр Борщаговский. Волшебный ка
мень. l V-181 .  
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Н. Венгров. Статьи и речи Никодая Ост
ровского. П-210. 

Н. Венгров. Земляки поэта. V-1 78. 
Н. Венгров. Поэт советской детворы. VII-

263. 

Я. Черняк •. Вечный город. IX-257. 
Я. Черняк. Послес.Ловие к предисловию. 

Х-279. 
А. Штейн. Письма читателей писателям. 

11-215. 
А. Витман. Летская литература в годы Ве- / Борис Яковлев. Некрасовский том «Лите-

ликой Отечественной войны. VП -273. ратурного наследства». 1-208. 
Е. Домбровская. Вульгаризация литератур

ной науки. Х-272. 
Александр Дроздов. Повесть-пустоцвет. 

1-21 3. 
Ф. Евнин. Новая книга о Достоевском. 

Х-261 .  
Н .  Замошкин. Жизнь строится. V-175. 
tl. Замошкин. Критика критики. Х-265. 
М. Зив rина. Новая книга о Фурманове. 

Il-218. 
А. Кобелева Юный читатель о книгах. 

VII-279. 
.Л. Малышев. Книга. которой не веришь. 

VIIJ-3()6 
3. Марадудина. Благодетельный ветер. 

VIIl-304 
А. Марг<.лина. Колхозная пьеса. V-1 8 1 .  
А .  Марголина. Рассказы о москвичах. lX-

253. 
Валентина Раковская. Образы отжившие и 

новые. IV-185. 
Р. Самарин За священными стенами Виль

бая. Vll-275. 
Академик Н Семенов. Рассказы о творцах 

науки. Vll-271 
Ро�1ан Уралов. О советском водевиле. IV-

1 90. 
М. Фрадкина. Заметки библиотекаря. VIIl-

308. 
Марк Чарный. Рассказы журнала «Огонек». 

1-218. 

П ИСЬМА В РЕДАКUИЮ 

Н .  Гудзий. В защиту грамматzки, истории 
и науки вообще. Х-282. 

Алексей Югов. Грамматика на защите 
истории. 1-200. 

П АРОД И И  И ШАРЖИ 

Кукрыниксы. С. Маршак (дружеский 
шарж). Ш-189. 

Кукрыниксы. Вера Инбер (дружеский 
шарж). V-189. 

Борис П ривалов, Борис Штейн. Зеркаль
ный критик. Vll-286. 

Александр Раскин. Мужчина средних лет. 
Друзья-приятели (Старая сказка). l l-222. 

Александр Раскин. Каменный гость. I I I-
192. 

Александр Раскин. Очерки и .ючерки. V-
186. 

Александр Раскин. Зеленая драма. VIl-
284. 

Ян Сашин. «Концепция». 11-223. 
Яи Сашиt1. Крейсерова соната. Ш-190. 
Ян Сашин. История падения и в3.11ета Си

лантия Кузякина. Пешком на луну. Мо
рячий брег. V-188. 

Ян Сашин. Престарелая Франция. Поэти
ческий отклик Vll-285. 

А. Яр-Кравченко. Рисунки. XI. 

� 

Г л а в н ы й р е д а к т о р Константин Симонов. 
Р е д  к о л л е r и я: Борис Агапов, Александр Борщаrовский, 
Валентин Катаев, Александр Кривицкий, Константин Федин, 

Михаил Шолохов. 
Р Р. д а  к ц и в. Москва 6 Пушкинс кая площадь. 5. (Почтсвый адрес). 
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