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1 АЛЕКСЕй НЕЛОГОНОВ 1 
* 

Я не помню детской колыбели. 
КажРтся: 
я просто утром встал 
и, никин�в бурку из мете.Ли, 
оо бш1ы1юй дороге зашагал. 

Как я мог пройти такие дали? -
Увt>лич1:: сrокрагно все пуги! .. 
Г д<' я был? 
В газетах не писали. 
Где я шел? 
По звездам не найти. 

Тn.лькп очень помнится, 
что rде-то 
под Манриппм, 

непоrоль кляня, 
у артиллерийского лафета 
встал пушкарь, похожий на меня. 

А поrом на Финском, 
в штурмовые 
ночи, под раскатами огня, -

там, где мы вперед прошли живые, 

п ал стрелок, похожий на меня. 

И еше я помню, помню внягно: 

над бессмертьем друга своего 

с ротою салютовал трикратно 

И, 

лиuом пох ожий на него. 

Где сейчас  я? 
Не ищи н а  карте ... 
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Только люди говорят, что я 
в Греuии, 
в Чанду 

и в Джокьякарте 
в дьявола стреляю из ружья! 

АЛЕКСЕй НЕЛОГОНОВ 

Ангелы спасенья не витали 

надо мною на Большой войне : 
силы Родины мf'ня питали 

талисма н  возмездья 
был при мне. 

� 



ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 
СЕМЕН КИРСАНОВ 

* 

Товарищи 
Покрылся снегом 

горный Пинд. 
Костер в тумане тает. 
Грек наклонил 

промокший бинт 
над картою Китая. 
Ресницы лепит 

и слепит 
холодных хлопьев стая. 
Боец читает . . .  

Нет, 
он спит 

над картою Китая. 
Вот его сон: 

река Ян-Цзы . .. 
Атака на  рассвете ... 
и 

если па.1].ают 
бойцы, 

то лишь лицом к побе.!!,е . .. 
На корточках 

сидит солдат 
под крышею покатой, 
и наискось глаза 

следят 
за греческою картой. 
И горечью 

наполнен мир, 
и в миске мало риса, 
а он считает, 

сколько миль. 
осталось до Ларисы. 
Вот наяву 

поднялся взрыв, 
огромен и урод�ив, 
китайский домик 

превратив 
в горящий иероглиф. 
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И сразу 
грек 

за пулемет 
уже берется, 

чтобы 
заокеанский самолет 
вогнать 

в последний штопор ! 
Так 

сблизили 
свои сердца 

и обратили в порох -
два коммуниста, 

два бойца 
на параллели 40, -
друг другу 

до конuа верны, 
от Ша ньси до Эпира, 
на двух фрОНТё:IХ 

одной войны 
за будущее мира. 

Стул.ентна 

Зала гулкий полукруг 
вверх 

восходит 
лестниuею. 

Знаменитейший хирург 
здесь 

читает лекцию. 
Грустно 

вузовка сидит 
в лекционном зале. 

По таблицам не следит. 
Слушает? 

Едва ли. 
Медсестрой была она 

на  войне 
когда-то ... 

Помнит -
вынесла одна 

из огня солдата. 
А сейчас 

сквозь коридор, 
дверь и колоннаду 

слышит канонаду с гор 
и в дыму Элладу. 

По Москве 
метел·ь метет, 

как войска в походе. 
В комсомольский комитет 

девушка приходит. 

СЕМЕН КИРСАНОВ 



ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

Говорит 
секретарю 

или заместителю: 
Я вам правду · 

говорю! 
В Грецию пустите! 

Ей в ответ 
спокойный бас -

тоном 
уговаривающим: 

- С монархистами 
без вас 

справятся товарищи ... 
А она: 

- Я не могу 
не помочь товарищам !  

И в окне 
Олимп в снегу -

туча проплывающая. 
Я бы, 

девушка, 
и сам 

хоть сегодня, в танке! 
Комсомолки есть и там 

смелые! 
Гречанки! 

И ребята есть у них -
сердцу дорогие ... 

Кстати ... 
Может, надо книг 

вам - по хирургии? 
И она 

спешит домой 
с мокрыми глазами, 

осушить глаза, 
и в бой -

в завтрашний экзамен. 
Но к теплу ее души 

прижимаясь, 
греется 

в гор ной 
сумрачной  глуши 

раненая Греция. 
и плывут 

раскаты с гор 
в синеве рассвета 

к колоннаде, 
в коридор 

университета. 

� 
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Роман * 

КОН СТ. ФЕДИ Н  

* 

22 18)) очень тяжелой обстановке, которая сложилась для К�асно� Армии 
__ в результате весенних и летних наступательных деиствии Дени­
кина, командование Южного фронта разработало, в соответствии с ука­
занием главкома, план контрнаступления. Основная идея плана заклю­
чалась в нанесении белым глубокого удара левым крылом Южного 
фронта через донские степи в общем направлении на Царицын и Ново­
российск. С этой целью двум армиям, которые были сведены в ударную 
группу, ставилась главная задача - наступать на Царицын и далее че­
рез Дон, а на смежную группировку (к западу от главной) план возла­
гал вспомогательный удар от Воронежа на Купянск. Эти наступатель­
ные операции были обеспечены значительным превосходством над Де­
никиным в пехоте, орудиях и пулеметах, тогда как к авалерия белых по­
прежнему имела огромный численный перевес. 

Решившие участь Деникина события, которые начали развёртывать­
ся поздней осенью в соответствии со сталинским планом, показали, что 
летний план главного и фронтового командования в основной своей идее 
наступления через Дон на Новороссийск был стратегически порочен, и 
это стало сказываться вскоре же после августовской попытки приведе­
ния плана в жизнь. 

Чтобы с�рвать готовившийся маневр красных, Деникин сам перешел 
в наступление. Он прибег почти одновременно к двум операциям, пору· 
чив их  бывалым и старательным слугам контрреволюции - казачьему 
генLrалу М3монтову и генералу доб:ровольцев Кутепову. 

В августе четвертый Донской кавалерийский корпус под командова­
нием Мамонтова численностью около восьми тысяч сабель, с орудиями. 
бронеавтомобилями и пешим. отрядом до тысячи штыков прорвал под 
Новохоперском линию советского фронта. Деникин ставил корпусу 
первоначальной задачей овладение железнодорожным узлом Козлов 
с целью разрушения и расстройства глубок ого тыла Южного фронта 
К расной Армии. Затем он эту задачу изменил и дал корпусу направле­
ние на Воронеж с тем ,  чтобы разбить Лискинскую группу Красной Ар­
мии, к севе�ро-западу от Новохоперска. Мамонтов приказания Деникина 
не выполнил и,  пройдя фронт, повел к9рпус прямо на север, по направ­
лению к Тамбову. Деникин пытался свернуть Мамонтова на запад, но 
безуспешно. С каждым днем уходя все дальше от живой силы Краснов 

* пр о д о лже ние. с�. «Новый МИР» №No 1, 5, 9 и 1 2  1 947 года. 



НЕОБЫКНОВЕННОЕ ЛЕТО 9 

Дрмии, сосредоточенной на фронте, мамонтовский корпус быстро углуб­
лялся в тыл и на восьмой день ма.рша захватил Тамбов. 

В намерения Мамонтова входило поднять крестьян против советской 
власти. Убедившись с первых дней в неуспехе этого з амысла, Мамонтов 
обратил силы своих ·полков против крестьян и населения, встречавшего 
его в.раждебно. Весь рейд сразу принял вид ожесточенной карательной 
экспедиции, сопровождаемой порками, повешениями и в то же время 
нещадными разграблениями складов и военных запасов, которые увози­
лись обозами кавалерии, наряду с несметной добычей от погромов в де­
ревнях и городах. Эти обозы тянулись по дорогам на м ногие версты, и ,  
в конuе концов, заботы о спасении награбленного и о новых грабежах 
загородили собой цели, которые мог ли иметь для белых собственно 
военное значение. Постепенно Мамонтов растрачивал боеспособность 
своей кавалерии. Тревожимые ударами к,расноармейских частей, м амон­
товцы, однако, совершили налет на Козлов и Раненбург, повернули к 
западу и, пройдя Лебедянью, только в конце м есяца двинулись н а  юг, к 
Воронежу. 

С самого начала внезапного и угрожающего рейда донцов все, кому 
знакомо было июльское письмо Ленина, вспомнили строки, теперь вдруг 
изумившие безошибочностью предвидения. Ровно за месяц до мамон­
товского прорыва Ленин писал: «Особенностью деникинской армии яв­
ляется обилие офицерства и казачества. Это тот элемент, который, не 
имея за собой массовой силы, чрезвычайно способен на быстрые нале­
ты, на авантюры, на отчаянные предприятия, в целях сеяния п аники, в 
целях разрушения ради разрушения». 

Ки.рилл Извеков был тоже изумлен этой конкретностью предвосхи­
щения событий. Ему казалось, что его товарищи и он лично были чуть 
ли не црямо предупреждены о предстоящем налете именно четвертого 
Донского кавалерийского корпуса под командованием Мамонтова, и 
непростительно оставi!ЛИ предупреждение без внимания. Ни у его това­
ришей, ни у него - казалось Кириллу - не было никакого оправдания, 
что прорыв Мамонтова застал их врасплох : нехватало, чтобы заранее 
было указано, какого числа и в каком месте фронта прорыв будет со­
вершен! Ведь в том же письме Ленин требовал исключительных мер 
предосторожности: «В борьбе против такого 13�рага необходима военная 
дисциплина и военная бдительность, доведенные до высших пределов. 
Прозевать или растеряться - значит потерять все». 

Проверяя свою работу, Кирилл убеждался, что исполнял все, на что 
способны были его силы в том положении, которое он занимал. Но он 
думал, что должен бы выполнить гораздо больше и что он даже именно 
«прозевал» вместе с другими и навлек несчастье, обрушенное на  фронт 
и тыл налетом Мамонтова. 

После ухода Рагозина на фронт  возросла до беспокойства уверен­
ность Кирилла, что будь он тоже в рядах армии, было бы лучше и для 
него, и для обшего дела. Беспокойство это превратилось в тревогу, ко­
гда стало известно о новом прорыве белых. 

Первый армейский корпус добровольцев под командованием  Куте­
пова, перейдя на центральном участке -южного фронта в наступление, 
прорвал фронт на стыке двух соседних советских армий и, после ожесто­
ченных боев, вынудил отойти одну в направлении на Курск, другую на 
Ворожбу. Последствием было то, что часть войск, которым предстояло 
содействовать вспомогательному удару Красной Армии от Воронежа на 
Купянск, оказалась неспособной это сделать. 

И тем не менее, спустя пять дней после прорыва Мамонтова и три 
дня после прорыва Кутепова, ровно в середине августа,  главком �рас-
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ной Армии и командование Южного фронта начали наступление против 
Деникина по плану, разработанному до этих прорывов. 

Как подавляющее большинст1,ю советских (в том числе военных) ра­
ботников, Извеков не знал, что начавшееся наступление должным обра­
зом не подготовлено ни в организационном, ни в ОПе\ративном отноше­
ниях. Наоборот, он был необыча йно об,радован самым фактом перехо­
да Красной Армии к активным действиям на юге и счел за очень хоро­
ший знак и за выражение силы, что наступление было предпринято как 
бы воцреки контрманеврам белых и началось с успехов. Его лишь на­
сторожило то, что руководство борьбой с мамонтовской конницей было 
воЗJiожено на командование главной ударной группы, выделившей для 
Э<Того две стрелковых дивизии: это не могло не ослабить у дара Красной 
Армии в основном направлении, вниз по Волге и к Дону. И он с волне­
нием следил за развитием налета м амонтовцев, которые продолжали 
топтать на тамбовщине поля и людей .  

Едва поступали новые сообщения с фронтов, Кирилл бросал дела и 
развертывал карты, какие удалось раздобыть, начиная от школьных, 
кончая земскими т:рехверстками, стараясь точнее установить передвиже­
ния войск и угадать развитие дальнейших операций. И по мере роста 
начальных успехов Красной Армии, он больше и больше з авидовал Ра­
гозину. 

У глубленным в такое чтение карт его застала раз вечером Аночка. 
Она вошла в кабинет, забыв постучать, и остановилась в замешатель­
стве, потому что Кирилл принял ее за свою помощницу и спросил, не  
подымая головы,- в чем дело? У него свисали н а  брови отросшие во­
лосы, казавшиеся чернее обычного в низкой тени абажура, а ровный 
сжатый рот и подбородок сильно освещались лампой, и было видно, что 
он не брит. 

- Ну, в чем же дело? - повторил он громко и оторвался от карты. 
Почти сейчас же он выбежал из-за стола к Ан�чке, схватил ее руку 

и, только поздоровавшись, сказал другим, нетвердым голосом :  
- Вы как здесь очутились? 
- Мне сказали - можно . . .  Нельзя, да? 
- Можно, можно! Я не к тому. Я не понял, откуда вы взялись. Я 

вас ждал . . .  То есть хотел повидаться с вами. Насчет одного дела .. . 
очень надо .. . 

Он говорил быстрее, чем всегда, и уже заметил, что путается. Как на 
спасительную надежду, он оглянулся на карты и, снова ухватив аночки­
иу руку, повлек нежданную гостью к столу. 

- Откладывал разговор со дня на день - нет и нет времени. И как 
хорошо, что вы пришли. Смотрите, кстати, что происходит. 

Он д�ржал ее левой рукой, а правую протянул над картой, застилав­
шей весь стол. 

- Это - Волга .  Видите? Вот уже где наша флотилия. Еще денек­
и Камышин наш. Понимаете? Врангель пятится. А отсюда нажимает на­
ша кавалерия (он показа.ц на запад и надавил на  плечо Аночки, тесня 
ее влево). Конный корпус Буденного. Слыхали? Нет? Вот он куда наце­
л ен, видите? Против донской конницы Сутулова. Если мы ее опрокинем, 
то получится ... . 

Он еще потеснил Аночку, она вдруг отстранилась, он  взглянул на  нее 
и сказал потише: 

- Словом, получится очень хорошо. 
Он говорил ей только о том, что его возбуждало и обнадеживало, 

умалчивая о скрытой �ревоге сердца, и не поднимал глаз к северу кар­
ты, чтобы не толкнуть Аночку к тому же. Рассказывая же  об отрадных 
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событиях на  Волге, он все время непроизвольно думал об угрозе собы­
тий к северо-западу от Саратова - на Тамбовщине, потому что мамон­
товцы буйствовали к этому дню уже в Козлове, п,рямая дорога на Мо­
скву была перерезана и связь оставалась только кружным путем,  через 
П ензу. Он решил непременно отвести аночкино внимание от этих омра­
чающих событий, был уверен, что скрывает от нее именно эти события, 
ничего, кроме них, и не цризнался бы, что не меньше озабочен тем, чтобы 
скрыть свое волнение от неожиданной ощутимой близости Аночки. 

Он копнул свои карты, вытащил н аверх м аленькую и опять подви­
нулся к Аночке. 

- Это я показЫ1вал направление Камышин-Царицын .  А смотрите 
западнее. Наша другая группировка. Фронт пять дней назад, видите? 
А вот какой клин мы вколотили. Вот красная линия. Здорово, а? Если 
так пойдет дальше, то че�рез неделю мы - в Купянске. Смотрите. 

Он хотел слегка нагнуть Аночку к столу, но она сказала: 
- Я хорошо вижу. Только почему в Камышине мы будем через 

день, а в Купянске через неделю? Ведь до К амышина вон еще сколь1ко, 
а Купянск совсем рядом. 

- Да, - сказал Кирилл, немного отходя в сторону, - это, конечно, 
большая неприятность. Но тут главное осложнение в том, что . . .. карты 
разных масштабов. (Он пот:рогал свою небритую верхнюю губу). На ма­
ленькой карте и далекое кажется близко. 

- Значит, надо воевать по маленькой карте, - улыбнулась Аночка. 
Он засмеялся. Она спросила и деловито и озорно: 
- Вы говорите - собирались м еня  увидеть. Чтобы посвятить в стра-

тегию, да? 
- Нет, б ез всякой стратегии. 
- Ну, как же так, если вы - стратег? 
- Плохой стратег. Иначе я воевал бы по маленькой карте ... с вами, 

во всяком случае. 
- Вы соб�рались со м ной воевать? 
- Не с вами, собственно, а за вас. 
Она опять улыбнулась не лукаво и не озорно, а с торжествующим 

у довольствием · женщины, которая наслаждается тем, что шутя привлек­
ла к себе все внимание мужчины. Но она в тот же момент как .бы одер­
нула себя и отклонила наивное кокетство разговора: 

У вас, правда, дело ко мне? Я тоже пришла по важному делу. 
Мне нужно поговорить с вашим б�ратом.  
С Павликом? 
Н асчет его приятеля - Вани Рагозина. Помните-Рагозин, у ко­

торого вы хлопотали о деньгах, тогда . . .  с Цветухиным? Так вот, у него 
€СТЬ СЫН ••• 

- Странно ... - почти в смятении перебила его Аночка. - Как это 
совпало! Я - тоже по поводу Павлика. Он пропал. 

Пропал? 
, 
- Третьего дня поутру ушел и больше не возвращался. 

- И вы искали его? 
- Отеu заявил в милиции, 1расспрашивал, кого мог, на берегу . . .  

- Может что-нибудь известно Дорогомилову? 
- Арсений Романович говорил со всеми товарищами П авлика, и ни· 

qего не узнал. Никаких следов. У жасно. 
- Ну, разумеется, - сказал Кирилл грубовато, с желанием подбод· 

рить Аночку, - вам, поди, бог знает что лезет в голову: исчез, погиб, 

и еще что! П росто, удрал на фронт. Он же грозил, что удерет. 
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- Но ведь это не утешение! Он совсем м аленький, и - конечно -
не снесет головы. 

- Вы, что, серьезно думаете, что таких вояк пропускают на фронт? 
- А как же, если он туда убежал? 
Она взялась за спинку стула и опустилась неожиданно тяжело для 

своего легковесного хрупкого тела. 
- Послушайте, Аночка, -начал Кирилл, но она не дала ему гово­

рить. 
- Я знаю, что я, я виновата! При маме этого ни за что не случи­

Jюсь бы ! Она так любила П авлика!  А я совсем забросила его. Ведь 
он ребенок, понимаете, он еще совсем ребенок! 

Она уткнула лицо в острый сгиб своего локтя, попрежнему держась 
за спинку стула.  

- Вы сама ребенок, - сказал Кирилл, подходя к ней ближе. 
Это будто разжалобило ее, она обиженно пробормотала себе в руку, 

едва не всхлипывая:  
- Я хотела вас позвать на  репетицию, у нас ск0;ро генеральная ре­

петиция, а теперь я знаю, что провалюсь, знаю, знаю, непременно про­
валюсь! 

Он договорил еще суровее, боясь, что вдруг она расплачется:  
- Не вы\думывайте. Какое событие - ;репетиция! Прекрасно сыграе­

те свою Луизу, или кого там? И я еще буду вам хлопать. Подумаешь! 
Невидаль какая - Луиза! Я хочу сказать - ничего не стоит сыграть ва­
шу эту Луизу. А Павлика ... Я должен был разыскивать одного, ну, буду 
разыскивать двоих. У верен, его притащат к вам с милицией. Не первый 
такой герой. 

Аночка приподняла голову. 
- «Не первый такой герой! Разложить бы да всыпать пару горя­

чих!»  - сказала она, очень похоже подражая упрямому баску Кирилла, 
и он отвернулся, чтобы сохранить серьезность. 

- Завтра ,с утра я оодыму на ноги м илицию, все будет сделано, -
сказал он мягче. 

- Правда? - почти весело спросила она. - П равда, по-вашему, я 
должна хорошо сыграть свою роль? 

Он не ждал такого поворота. 
- Если играли до сих пор .. . 
- Откуда вам известно, что я играю Луизу? 

Спрашивал у мамы. 
- Все-таки, значит, вспоминали обо мне? 
- Все-таки да. 
- И поэтому не видались со мной два месяца? 

Не может быть! 
- Семь недель и три дня. 
- Вы считали? - еще больше удивился Кирилл. 
- А вы потеряли счет? 
Он с сожалением повел рукой на бумаги и карты, из-под которых не 

видно было стола. 
- Понимаю, - сказала Аночка, - не до того ... 
У нее медленно поднялись брови, и в этом невольном движении 

разочарования было столько горечи, что он смолчал. 
Н адо итти. Спасибо вам. Я очень, очень боюсь за П авлика!  

- Я цровожу вас. 
- Что вы, разве можно? - возразила она и, совершенно повторяя 

его жест, показала на стол. 
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- Постойте, постойте, - сказал он, разыскивая глазами и не нахо-
дя свою кепку. - Я хочу пройтись так, как тогда, на  бахчах. 

- И потом скрыться на два месяца? 
- Тем более хочу. Пошли! 
Так и не найдя кепки, он вышел с непокрытой головой. 
П рохладная  тьма окутала их - вечера уже полнились предчув­

ствием осени, их очарование казалось строгим и грустным. Воздух был 
крепок. Отчетливо н аплывал прямой улицей долгий, зовущий гудок па­
рохода. 

Кирилл взял Аночку под руку. Второй раз держал он тонкую кисть, 
в которой прощупывалась каждая косточка. Ему пришла м ысль, что, 
вероятно, часто эта рука ищет опоры и опускается от усталости. Но в 
резких сгибах кисти он будто услышал скрытое упрямство. 

- Вам холодно ... без фуражки? 
- Вы совсем не то хотели спросить, - сказал он. 
- Почему вы думаете? - тотчас возразила она, и запнулась, и 

прошла несколько шагов, ожидая - что он ответит. 
- Я почему-то должна п1ридумывать, как с вами заговорить, - ска­

зала она, не дождавшись. - Наверно потому, что вы не хотите гово,рить 
о самом важном. Погодите, погодите! Я знаю, вы непременно сейчас 
спросите: а что самое важное? Правда? 

Он усмехнулся и спросил: 
- В самом деле, что самое важное? Сейчас, например, разыскать 

Павлика,  верно? 
- Да, конечно, - согласилась она чересчур поспешно. - Но вы не 

досказали мне тогда, в автомобиле, помните? .. Вы совсем не жалеете, 
что расстались с Jiизой? 

- Ах, вот оно, самое важное! .. Я не люблю возвращаться к про­
шлому. 

- Она вышла второй раз замуж. Недавно. Когда вы уже вернулись 
в Саратов. Вы слышали? Это не прошлое, а настоящее. 

Но это такое настояшее, которое не должно меня касаться.  
Не должно? Или действительно не касается? 
Вы только в этом случае придира или вообще? 
Вообше! - безжалостно утвердила она. 

Он снова усмехнулся, но будто с неохотой, и долго молчал. 
- Чтобы с этим кончить, раз это вас занимает, - сказал он впол­

голоса, - я действительно п�рестал вспоминать о Jiизе. Сначала себя 
заставлял, потом это вошло в привычку - не вспоминать. 

- Значит, вы еще любите ее? - с нетерпением спросила Аночка, 
дернув рукой, точно собравшись высвободить ее, но тут же раздумав. 

- Откуда это значит? Той Jiизы, которую я любил - скоJiько лет 
назад, я уж и счет потерял, - той Jiизы, может, и не было вовсе. 

- Но ведь это же чепуха, - даже с некоторой обидой сказала 
Аночка и на этот раз решительно вытянула руку из его пальцев. 

- Почему чепуха? Была наша с ней юность, наша надежда. 
- Конечно, чепуха. Если быJiо, значит есть. А если нет, значит вы 

просто неустойчивый человек. 
- Вот верно! Неустойчивый! 
Ему стало очень весело, он громко рассмеялся, и АР чка вдруг мяг­

ко вложила свою кисть ему в ладонь, словно и не · о� имала руку, и 
они шли дальше, уже ничего не говоря, но чутко слуи .�я друг друга ,  
хотя слышен был только мерный хруст пыли об  асфал под ногами. 



14 I<OHCT. ФЕДИН 

Когда они добрались до дома Аночки, она хотела проститься у ка­
литки, но Кирилл сказал, что войдет во ;;;во�. Она подошла к осве­
щенному окну - постучать, и вскрикнула :  

- Господи! Смот,рите! 
Кирилл шагнул к ней. 
На  кровати сидел Павлик. Даже в тусклом свете видны были раз­

воды на его щеках - он плакал и растер слезы по грязному лицу. Ры ... 
жеватые волосы торчали, как перья потрепанной птицы. Он быстро на­
матывал на  палец о�рывок бечевки и сдергивал его. 

Против него за столом восседал Парабукин с превосходным видом 
родителя, уличившего беспутное чадо в постыдстве. Он барабанил 
вальцами и метал гневные взоры на сына. 

Впустив Аночку, он сразу заговорил, не уделяя внимания Извекову. 
- Я вился! Я вился !  Голод не матка.  Кроме отца, никто этакому 

финтифлюю кофея не поднесет. В кого пошел, негодник, а? Мать была 
труженица, мыла его, поросенка, чистила.  Сест,ра - примерная девица, 
вот-вот ему кормилицей будет, заместо матери. Отец .. .  ну, что ж отец? 

Тут Парабукин искоса глянул на дочь и ее спутника, осанился, при­
гладил бодрым взмахом руки взъерошенную гриву и бороду, и в этот 
момент обнаружилось, что он несколько отступ ает от общеп1ринятого 
ра вновесия и подплясывает против своей воли. 

- Отец тоже не какой-ю1бу дь бессовестник, всю жизнь за с:емью 
горе мыкал ... 

- Погоди, папа, -сказала Аночка. - Где ты пропадал, Павлик? 
Она, как вошла, смотрела на брата, не отрываясь, глазами, светя­

щимися от любви и потрясения и выражавшими такой чистый, из души 
роущийся уп.рек, что Павлик низко пригнул голову и перестал крутить 
свою бечевку. 

- Чего ж годить? Я его уже исповедовал,-· проговорил Парабу­
кин и, раскрыв бугристую длань, потряс рукою увесисто и гордо. -
И он мне свою мо,рскую фантазию выложил пtJ.;:ностью. В военморы, 
говорит, захотелось! Я ему прописал военморов! 

Аночка бросилась к Павлику, прижала к себе его голову. Он с об­
лtгчением уткнул нос в ее грудь. Вздрогнув, он затем притих, и пальцы 
его опять старательно завертели бечевку. 

- Заб,ралсн в пароходный трюм, доплыл до Увека, там его, миле­
ныша, выкатили с бочками на сушу. За чем, спрашиваю, поехал? Думал, 
гов0�рит, морское сражение посмотреть. На каком, спрашиваю, море или 
на озере? А он мне: это военная тайна ! 

- Как мог ты, Павлик? - все еще в неусмиримом волнении сказа­
ла Аночка, приглаживая его вихры. 

- Я, сознаётся под конец, решил с военмо,рами жизнь положить за 
революцию. Вот шлюндрик !  Что с ним делать, а? 

- Разве не прав я был? - сказал Извеков. - Зов времени. Дети 
слышат его лучше взрослых - на фронт, на фронт! · 

Павлик ото.рвался от сестры на чужой голос, стремительно осмотрел 
и тотчас вспомнил Кирилла_ Ободренный его нежданной поддержкой, 
он с жалобой и вызовом стрельнул золоченым своим взглядом на отца. 

- Кабы я один - еше так. А то все Нанька Красила-мученик. 
Небось, сам увязался на катере, прямо во флотилию, на коренную. А 
мне говорит: ты, Пашка, вали на каком ни на есть пароходе до Увека. 
Флотилия буде там мазут брать, я тебя подберу Я прождал два дня, 
а флотилия и .  е думала на У век заходить. Нужен ей Увек! 

- Ай-ай, " кой тебе несолидный товарищ попался, - серьезно ска-
зал Извеков. Уж не Ваня ли это Рагозин? 
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- А кто же? Ему хорошо. Его все военморы знают! 
- Неужели ты ни капельки не раскаиваешься? - отшатнулась от 

брата Аночка. 
Он опять опустил голову: самой тяжкой укоризной было ему стра­

да!р!е сестры. 
Так просто отыскался один беглец и, словно по росе, проступил след 

другого. Кирилл мог быть доволен. Он уже решил прощаться, но Пара­
букин, сбитый со своей роли благо1родного отца, обратился к нему до­
вольно высокомерно. 

- Извиняюсь, вы будете театtральным сослуживцем моей дочери, 
или что другое? 

- Это сын Веры Никандровны, - сказала Аночка, - ты ведь 
знаешь, папа. 

Парабукин сразу низвергся из-за облаков на трезвую землю, оп,равил 
мешковидную свою толстовку и отозвался с некоторым подобием изы­
сканнос rи : 

- Знаю более по  служебному высокому положению. Насколько 
читаю вашу подпись под разными декретами. А так же, как ваш под­
чиненный, являясь сотрудником Утильотдела. 

- Да, я все не соберусь в этот ваш отдел, - сказал Кирилл. - Что 
там у вас происходит? Вы, говорят, книги уничтожаете? 

- Ни восьмушки листа без резрешения! Только согласно инструк­
нии. Макулатуру церковных культов, своды царских законов - это д.а. 
Капитальную печать - скажем, отчет акционерного общества или ре­
кламу. 

- А будто пакеты из г еографии не клеили? - злорадно ввернул 
Павлик.  

- Молчи. Тебе еще рано понимать. Не из географии, а из истории. 
Потому это бывшая ист0�рия, которой больше не будет. Отмененная 
история. У нас в науке разбираются. Если что имеет значение - в сто­
рону. Не имеет - в утилизацию. Корочки от книжек - на башмачную 
стельку. Испечатанные страницы - на пакет. Чистую бамагу - для 
письма.  

- Обязательно приду к вам.  Очень меня занимает ваш отдел, -
сказал Кирилл. 

- К нам самые сведущие люди заходят. И не обижаются. Настоя­
щие библиотеки составляют из книг. (Парабукин сильно нажал на «О»). 

- Вот, вот, - улыбнулся Ки.рилл и протянул руку Павлику. - До 
свиданья, боевой товарищ. Мы с тобой, придет время, повоюем, войны 
па наш век хватит. А пока все-таки не огорчай Аночку, не надо, 
ладно? 

Павлик не с;разу решился подать руку, потом опасливо приподнял 
ее, не отнимая локтя от бока,  и пров0�рно отвернулся. 

Аночка вышла проводить гостя. Волнение ее улеглось, она даже 
прихорошилась, успев причесать стриженую свою голову в то время, 
как Кирилл прощался с мальчиком. 

- Надолго? - спросила она лукаво, когда они заде�ржались в тем­
ноте у растворенной двери. 

- До завтра. Хотите - завтра? - предложил он, будто вспомнив 

первую свою оплошность и решив не откладывать новую встречу в дол­

гий ящик. 
Он опять удивился - как х,рупка и тонка была ее кисть, и вдруг 

нагнулся к этой руке, непохожей ни на одну другую в целом свете, и 
д важды, торопливо и неловко, поцеловал ее. 
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- Что вы! - воскликнула она, отступая в сени, и уже из-за двери 
неожиданно прибавила: - Такой колючий! 

Он сейчас же пошел прочь, некрупным ,  но сильным своим шагом.  
Он был рад и поражен, что так получилось, что он поцеловал ее  руку. 
Никогда прежде не мог бы он себе представить, что поцелует женщ�не 
руку: это было что-то либо светское, либо ничтожное,· рабское, и до­
пускалось людьми ,  которые не имели с Извековым ничего общего. 
Чуждый этот жест (если случалось со стороны увидеть его, где-нибудь 
на вокзале) отталкивал Кирилл2, и он рассмеялся бы над собой, если 
бы вообразил, что когда-нибудь попробует подражать унизительному 
для женщины и прибедняющему мужчину обычаю. Особенную дикость 
приобретал в его глазах поцелуй руки теперь, когда с женщины спадали 
все путы принижения и п.редрассудков.  Нет, уж если галантное целова­
ние руки вздумал бы кто отстаивать, то пусть женщина и здесь была 
бы совершенно равноправна и прикасалась бы губами к руке мужчины, 
выражая ему свою приязнь. Нет, нет, Кириллу было совершенно враж­
дебно целование женской руки. Его только наполняло счастье, что он 
поцеловал руку Аночки - изумительную руку необыкновенной девушки! 
Его поцелуй не имел никакого подобия с пошлой манерой, принятой хлы­
щами.  Он поцеловал не руку, а какую-то особую сущность Аночки, так 
притягательно скрытую в руке, он поцеловал Аночку, конечно, самою 
Аночку ! - не все .пи одинаково в ней достойно поцелуя - .пицо, шея, 
рот или рука? Он завтра скажет Аночке об этом чувстве равноценно­
сти для него каждой дольки ее тела, завтра, зав11ра, - как хорошо, 
что уже завтра! 

Он шел обратно той до1рогой, где только что они. проходили вместе, 
и в нем повторялось, шаг за шагом, пережитое ощущение близости 
Аночки, остро подсказываемое мерным хрустом пыли под ногами в тем­
ноте пустынных улиц. Вот так х,рустело, когда они ш.пи вместе. Так 
хрустело под ее ногами. Он пел негромко и неразборчиво. У него не бы­
ло слуха, но если он запева.п для одного себя,  ему нравилось, и он ка­
зался себе музыкальным. Завтра,  завтра - означало его пение. Завтра, 
завтра - отвечал он мыслям о поцелуе. Завтра, завтра ... 

Он застал в своем кабинете несколько товарищей. Одни курили, сидя 
на подоконниках, другие рассматривали карты, которые Кирилл пока­
зывал Аночке. Он всех знал, и с,разу понял, что их собрала неожидан­
ность. 

- Куда запропастился? - спросил один из них. 
- Никуда особенно. Видишь, без кепки, - сказал он, заставляя 

себя обычным шагом пройти к своему месту и окидывая взглядом стол. 
Он тотчас заметил телеграмму, воткнутую стоймя за чернильницу. 

Пока он читал, все м олчали. У него сжался и точно постарел рот. Он 
сложил телеграмму надвое, не торопясь опустился в кресJю. 

- Ты не садись, - заметили ему, - нас ждет п.редседатель, он 
назначил совещание. 

- Так, так. Ну, пойдемте, - сказал он с безусловной уверенно­
стью, ч·10 все сразу за ним пойдут, будто это он сам назначил совеща­
ние, и быстро двинулся через кабинет в соседнюю комнату. 

23 

Только к концу следующего дня Кирилл выбрал минуту, чтобы по­
слать Аночке записку, в которой сообщил, что встречу приходится от­
ложить дня на два. Когда он писал - дня на два, он не верил, что это 
так, и все же не мог написать ничего другого. Он, правда, добавил, 
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что ужасно хочется увидеться, и решил, что такая приписка, ничего 
не объясняя, всё искупит. 

· Нельзя было загадать не только на двое суток вперед, как сложатся 
события, но и на два часа .  Ночь прошла в совещаниях, телефон и те­
леграф работали не переставая:  го1роду угрожал новый мятеж - с севе­
ра - и пе.рерЬ!iв последней железнодо,рожной связи с Москвой - через 
Пензу. 

Формировавший в Са,ранске Пензенской губернии красную дивизию 
донuов, командир ее - бывший казачий полковник Миронов отказался 
подчиняться Революuионному военному совету. До этого он перестал 
считаться с Политическим отделом дивизии, и на самовольно созванных 
митйRrftХ, внушая казакам и крестьянам,  что он спасает революuию, на­
травливал их против Советов  и большевиков. Вызванный от имени Рев­
военсовета в Пензу, он ответил вооружением своих частей и ультима­
тумом, кото,рый требовал, чтобы его беспрепятственно пропустили на 
фронт. Он ставил себе uелью пробиться на соединение с Деникиным. 
Рейд Мамонтова,  достигавший к этому времени высшей точки в своем 
проникновении на север, создавал удобную обстановку для мятежа, и 
встречный рейд мироновцев с севера на юг по тылам Красной А,рмии 
оказал бы Мамонтову серьезную услугу. Это была авантюра предателя 
в духе батьки Махно, еще весной перебежавшего на сторону белых. 

Арестовав и посадив в тюрьму советских работников, МИ!ронов, во 
г.паве казачьих частей, выступил из Саранска на Пензу. В пути он разо­
слал по де,ревням своих агитаторов, подбивая крестьян на восстание. 
Он заде1ржался в селе Макарьевском почти на полсуток, и это дало воз­
можность стянуть советские войска, чтобы помешать его продвижению 
к прифронтовой полосе и покончить с ним в тылу. 

Пензенская губерния была объявлена на осадном положении, власть 
перешла к крепостному военному совету, в уездах учреждались револю­
ционные комитеты. Деревенские коммунисты, вооруженные вилами и 
топорами, начали стекаться в уездные го,рода ,  объединяясь для отпора 
изменившей дивизии. Налаживалась разведка, устраивались мастерские, 
где приводили в порядок неисправное оружие. Стали брать на учет ло­
шадей и седла .  В Пензе вели запись добровольцев в рабочий полк. В 
самых глубоких и спокойных углах губернии происходила мобилизаuия 
большевиков, и сотни людей становились под ружье. · 

Спустя четыре дня после выхода Миронова из Саранска, его отдель­
ные отряды, при попытке перецравиться через Суру, были взяты под 
пулеметный огонь и обращены в бегство. Еще тремя днями позже око­
ло гысячи мироновuев выслали делегатов в Красную Армию и сложили 
оружие, заявив, что хотят вернуться в ее ряды. 

Миронов с оставшейся частью мятежников продолжал марш к Юж­
ному фронту, оттесненный от Пензы, обходя ее, соприкасаясь с север­
ными уездами Саратовской губернии и держа направление на Балашов. 
С1ы1ы его таяли, он шел, не в приме;р Мамонтову, осторожно, не ре­
шаясь заходить в города . В результате стычек или из нежелания сра­
жаться, от него откалывались либо просто сбегали. группы и ку;ки 
казаков, уходя в леса и рассеиваясь по деревням и селам. Эти шаик� 
наводнили окрестные места его сл�дования, сам же Миронрв, с бандои 
в пятьсот человек, был окружен и взят в плен Красной конницей в Ба­

лашовском уезде че;рез три недели после измены, в середине сентября. 
В первые дни мятежа немыслимо было, конечно, предвидеть, на­

с�лько он разрастется и скоро ли окончится. Своею вспышкой он уг­
рожал Саратову не только потому, что потеря Пензы означала утрату 
кружного пути на Москву ( в то время как прямой был перерезан на-

•Новый мщ», .№ 4. 
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ходившимся в районе Козлова Мамонтовым), но и потому, что север­
ные уезды Саратовской губернии прямо входили в орбиту мятежа. Крас­
ный петух мог забить крыльями в ближнем тылу, на севере, в то время 
как на юге алели пожары, зажженные деникинским фронтом. Из пензен­
ского события мятеж мог каждый час сделаться событием саратовским. 

Наступление на Южном фронте только, словно бы, начинало развер­
тываться. В день, когда вспыхнул мироновский мятеж, матросы Волж­
ской флотилии ворвались в Николаевскую слободу, против Камышина, 
а на другой день Красная пехота заняла Камышин. Тем ожесточеннее 
встречал Кирилл известия об авантюре Миронова. Еще больше, чем про­
рыв Мамонтова, ошеломила его внезапность угрозы с севера. Саратов. 
в непрестанной череде потрясений напоминал Кириллу больного,-кото­
рый не успевал одоJ1еть одну болезнь, как на него наваливалась другая. 
Не успевали миновать «Окопные дни», когда горожане толпами ходили 
на рытье траншей, как объявлялись «Недели фронта» с их нескончае­
мыми мобилизациями. Это был кризис в к,ризисе. 

И все же нало было отыскивать силы там, где они, казалось, ис­
сякли. 

Городской гарнизон, истощенный усилиями, которые понадобились 
на оборону от Врангеля и переход против него в наступление, мог выде­
лить для борьбы с мироновцами лишь небольшие отряды. 

Один ,такой отряд отправлялся в Хвалынский уезд и был - как 
сказал о нем военный комиссар - может и не плох: до полуто.ры сотни 
д::�бровольцев и мобилизованных последнего призыва, сведенные в роту. 
Предстояло решить вопрос о кома ндире: измена Миронова снова под­
нимала споры об отношении к бывшим офицерам царской армии как 
военным специалистам. При обсуждении кандидатуры военком назвал 
Дибича,  отличившегося по формированию, но служившего в Красной 
Армии недавно и в боях не проверенного. 

- Да что же я толкую, - добавиJJ военком, - Дибича рекомендо­
вал товариш Извеков, он, наверно, скажет. 

Кто-то заметиJ1 поJJушутливо, что ecJIИ, мол, Извеков рекомендовал, 
пусть он и проверит свою рекомендацию в деле: дать его к Дибичу 
комиссаром! Замечание так бы и остаJJось не слишком серьезным, но 
обшая мысJJь в эту минуту искала человека недюжинного и решитель­
ного, на которого. можно быJ10 бы возложить nоJJномочия более важные, 
чем комиссаретво в роте, вплоть до права образовать на месте и воз­
r JJави rь реRоJ1юuионный комитет, если бы обстоятеJJьства потребовали. 
Назначением Извекова на маленький пост разрешилась бы большая за­
дача, и полушутка прозвучала кстати. 

Кирилл сказал кратко: 
- Дибича я видел в боях с немца ми. Командир мужественный и не 

аферист, 1Jошел служить к нам, а не к белым вполне сознательно. Я за 
него ручаюсь. 

На этом е вопросом о доверии Дибичу быJJо кончено, - не потому, 
что не нашлось охотников перетряхну1ь пp<!WJJOe бывшего офиuера, а 
потому, что сразу 1юве.11и разговор об Извекове, тут же утвердИJJИ его 
комиссаром, и на него, в ГJ1азах всех, легла ответственность не только 
за дибича или за роту, но будто и за события. которые могли про­
изойти в Хвалынском уезде. 

Часом позже Насилий Данилович - уже командир сводной роты -
явиJJся ,  чтобы договориться с Извековым о подго1овке предстоящего 
похода. 

- Что значит человек на своем месте, - встретил его Кирилл, -
даже румянеu выступил! И ведь оl'lять я с вами в одной части! 
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- Только вы с повышением, а я не дотянул и до старого, - сказал 
Дибич. 

- Горюете? Вам на подносе счастье подается: не пройдет недели, 
как вы у себя дома, в своем Хвалынске. 

- И как еще почетно, - улыбнулся Дибич, - с оружием в рукахt 
Вот только не цришлось бы дом-то с боем брать. 

- А что ж особенного? И возьмем! - сказал Кирилл. - Вот вам 
карандаш, садитесь. 

Он развернул карту Волги, и тотчас с удивительной живос'тью уви­
дел, как Аночка клонилась над этой картой, следя за его пальцем, и 
как он старался привлечь ее внимание к действиям на юге, чтобы она 
не подняла голову на север. Тепе�рь он подогнул южную половину вниз. 

Но начали не с карты. Дибич рассказал, чем была в действительно­
сти рота, аттестованная, как «может, и не плохая». Красноармейцы не 
закончили даже ускоренной подготовки, старых солдат среди добро­
вольцев числилось меньше половины, люди нуждались в одежде, сапо­
гах, винтовок нехватало. Стали составлять списки потребного оружия, 
снаряжения, обмундиров'ания, провианта. Когда подсчитали, сколько 
времени нужно на сборы, и выяснилось, что не меньше т.рех суток, Ки­
рилл сказал: 

- Плохо у нас получается. Мы должны это дело сократить вдвое. 
- То есть как? 
- А так, чтобы послезавтра на  рассвете выступить. 
- Я готов хоть сейчас выступить, да с чем? Палок в лесу наре-

зать - и то время надо. А тут цридется к аждую щель по цейхгаузам 
облазить. 

- Придется проворнее лазить. 
- И так мы с вами чуть ни  на минуты все рассчитали. 

Пересчитаем на секунды.  
- Легко сказать .  Я не первую роту сколачиваю. 
- Наша рота особого назначения. 
- Тем основательнее ее н адо снабдить. 
Кирилл посмотрел на Дибича тяжелым взглядом из-под осевших на 

переносье бровей. 
- Вот что, Василий Данилович. Условимся, что бой уже начался. 

А в бою ведь у нас разногласий не будет, правда? 
- Тут не разногласия, а простая арифметика. 
- Значит, простая непригодна .  Пересчитаем по арифметике особого 

назначения. Я беру на  себя самое трудное. Что, по-вашему, труднее 
всего получить? 

- Два пулемета· нужно? Связь нужна? А попробуйте р аздобыть 
п:ровод. 

- Хорошо. Попробую. Связь будет за мной. Срежу, на худой ко­

нец, вот этот аппарат, - сказал Кирилл, вдруг зачем-то стукнув ла­

донью по телефону. 
- Один аппарат - еще не связь, - возразил Дибич. 

- Найдем сколько надо. Дальше что? 
Они перебрали и перечиркали свои списки, разделили между собой 

намеченнvю работу и взялись за карту. 
Роте Предстояло итти по большаку на Вольск и оттуда на Хвалынск. 

Это составляло двести двадцать верст. Дибич клал на весь марш пятеро 

суток, с привалами и ночлега ми. На хорошем пароходе передвижение 

отняло бы день. Но все суда были брошены на южную операцию, и па­

роход мог подвернуться только случайно. Поэтому Извеков предложил 

следовать на Вольск поездом (что больше чем удваивало путь до этого 

2• 
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гqрода, но сокращало время), а остаток дороги до Хвалынска - мар­
шем. Такой комбинированный переход занял бы трое суток. 

- Если не подведет чугунка, - сказал Дибич. - Пары-то разводят 
дровишками.  

- Нарубим, - сказал Извеков. 
- И если Миронов не двинет от Пензы на юг и не перережет же-

J1езную дорогу где-нибудь под Петровском. 
- А для чего нас посылают? Будем драться там, где встретим про­

тивника. 
- Нас посылают в Хвалынск. В Петровск пошлют других. Мы обя­

заны выполнить свою часть задачи. 
- Задача в том, чтобы переломать ноги Миронову, а на какой стан­

ции мы их переломаем - не существенно. 
- Напрасно так думать. Большая разница - кто кому навяжет бой, 

кто выберет время и место боя. Мы имеем дело с конницей. И она уже 
выступила. А мы будем готовы к маршу только на третьи сутки. Нас 
легко предупредить. 

- Не на третьи, - поправил Кирилл, - а через полтора суток. И у 
нас больше шансов не быть предупрежденными, а предупредить самим, 
если мьт перебросим роту "по железной дороге. 

- У меня нет возражений. Все равно неизвестно, что будет через 
трое ИJIИ двое суток, - проговорил Дибич очень тихо и замолчал. 

Неожиданно он побледнел и сказал с волнением: 
- Вы начали о разногласиях. Давайте договоримся сразу. Вы м не 

доверяете ИJIИ нет? Если нет, то не теряйте времени - вам нужен дру­
гой командир. 

Я вам доверяю, - спокойно ответил Кирилл. 
- Вполне? 
- Вполне. 
- "Благодарю. Тогда еще вопрос. Кто из нас будет командовать? 
- Вы. 
- Я хочу знать - не кто будет поднимать цепь в атаку, а кто бу-

дет определять тактику боя, я ИJIИ вы? 
Мы вместе. 
Это значит, что я обязан присоединяться к тому, как вы решите, 

да? 
Нет. Это значит, что мы оба будем вникать в убеждения друг 

друга и находить согласие. Притом я потребую к себе такого же пол­
ного доверия, какого вы требуе1 е к себе. 

- А в случае расхождений? 
Дибич глядел на Кирилла разожженными нетерпением глазами, все 

еще бJ1едный, и Кирилл вспомнил. каким увидел его в этом кабинете 
первый раз - больного, измотанного судьбой и противящегося ей изо 
всех своих остаточных сил. 

- Вы в Красной Армии, - ответил он, - устав ее не тайна. Но 
вряд ли между нами возможны расхождения. Во-первых, я не сомнева­
юсь в пре�зосходстве ваших военных познаний и буду полагаться на них. 
А во-вторых, у вас ведь одинаковые со мной цели. 

Кирилл подвинуJiся к нему и тепло досказал: 
- Вы меня простите, я никогда не заставлю страдать ваше самолю­

бие. 
Дибич, вспыхнув, махнул рукой. 
- Я заговорил не потому ... Просто. чтобы раз навсегда ... И чтобы 

к этому не возвращаться. Чтобы вы знали, что я ставлю на карту жизнь. 
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- На карту? - воскликнул Кирилл. - Зачем? Мы не игроки. Ваша жизнь нужна для славных дел. 
- Я понимаю, понимаю! - отозвался Дибич с таким же порывом. -Я хотел, чтобы вы знали, что я во всем буду действовать только по убеждению, и u никогда из сам олюбия или еще почему . . .  Так что если я с вами разоидусь в чем, то . . .  
- Но зачем, зачем же расходиться? - сказал Кирилл, поднявшись и вплотную u приближаясь к Дибичу. - Давайте итти в ногу. - Даваите, - повторил за ним Дибич, - давайте в ногу. Они улыбались, чувствуя новый приток расположения друг к другу и радуясь ему, как всякому вновь открытому хорошему чувству. 
- Я вот еще что придумал, - сказал Кирилл. - Ежели какая не­предвиденная задержка в наших сбо,рах, то вы отправляетесь с эшело­

ном, а я доделываю здесь необходимое и нагоняю роту в Вольске, на автомобиJ1е. 
- Откуда же автомобиль? 
- А это я тоже беру на себя. 
- Ну, я вижу, с таким снабженцем, как вы, не пропадешь! - за-

смеялся Дибич. 
Уже когда он уходил, Извеков задержал его на минуту. 
- Я хотел спросить, что это за человек - Зубинскиi'I, вы не знаете? 

Военком дает нам его для связи. . 
- Бывший полковой адъютант. Форсун. Но исполнительный, по 

крайней мере - в тылу. 
- Ты, говорит военком, будешь за ним,  как за каменной стеной. 
- Ну, если уж прятаться за каменную стену . . .  - развел руками 

Дибич. 
- Так как же, брать?  
- Людей нет. По-моему - н адо взять. 
С этого момента начались стремительные сборы в поход. Это были 

ночи без сна и день, казавшийся ночью, как сон - когда спешишь 
с нарастающей боязнью опоздать, и все собираешь, собираешь вещи, 
а вещей, которые надо собрать, остается все больше и бо.11ьше, словно 
делаешь задачу по вычитанию, а уменьшаемое растет и растет. 

Зубинский носился по улицам на отличном вороном жеребце, в ан­
r лийском, палевой кожи, седле. Он был прирожденным адъютантом,  
любил выслушивать приказания, выполнял их точно и с упоением, дохо­
дившим до жестокости. Он покрикивал на всех, на кого мог крикнуть, 
сажал под арест, кого мог посадить, действовал и менем старших с не­
обычайной легкостью, как будто все, у кого он был под началом, в дей­
ствительности ему подчинялись или состояли у него в закадычных прия­
телях. Перехваченный щегольской портупеей, в широком ,  как подпруга, 
поясе, со скрипучей кобурой маузера на бедре, он был подстать своему 
жеребпу. Не зная ни секунды передышки от трудов, он не уставал хо­
лить свою будто н арисованную внешность: разговаривая, он чистил 
ногти; на полном скаку лошади-сдергивал фуражку и поправлял на­
помаженный пробор; расписываясь в бумагах, проверял свободной ру­
кой пуговицы френча и пряжки своей гладко пригнанной сбруи. 
И походя он все чистился, отряхивался, одергивался, точно перед cмo­
'fiPOM. 

- Да, молодой человек, - внушал он каптенармусу, который был, 
1ю. меньшей мере, старше его в полтора раза,-если цейхгауз не отгру­
зит мне пятьдесят подсумков к тринадцати часам ноль ноль, то вы ч е­
рез ноль ноль минут сядете за решетку на  сорок восемь часов ноль 
ноль! Это так же точно, как то, что мы живем при советской власти. 
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Свои угрозы он с удовольствием приводил в действие, его с этой 
стороны ;шали, и он достигал успехов. Полезность такого человека в 
определенных обстоятельствах была очевидна. 

В канун выступления роты Извеков решил навестить мать, чтобы 
проститься. Он велел ехать по улице, где жили Па,рабукины. Он думал 
только взглянуть на ту дорогу, которой .недавно прошел под руку 
с Аночкой. 

Машина гнала перед собой белый свет, засекая в воздухе неровную 
волну дорожных выбоин, и полнолунно озаряла палисадники. Деревья 
словно менялись наскоро местами. Кирилл не узнавал, но угад.ывал 
очертанья кварталов. Вдруг он тронул за локоть шофера и сказал -
«СТОП». 

Один миг он будто колебался, потом распахнуJ1 дверп.у и выпрыгнул 
на тротуар. 

- Подождите, я сейчас. 
После блеска фар на дворе показалось непроницаемо темно, так же 

темно, как было, когда он вошел сюда с Аночкой, и так же скоро, как 
а нею, он различил в глубине освещенное окно. Прежде чем подойти 
к нему, он подумал, что это нехорошо, что этого нельзя делать, но 
не мог перебороть желания с точностью повторить недавно пережитые 
минуты. Он медленно приблизился к стеклу и заглянул через короткую 
занавеску. · 

Аночка была одна, и маленькая комната почудилась Кириллу об-
ширнее той, которую отчетливо запечатлела его память. 

Аночка стояла у кровати. В слабом мигании лампы бледность ее 
лица то притухала, то странно усиливалась, как будто кровь все время 
живо бросалась к ее щекам и тотчас снова отливала. Губы ее дрожали. 
Она что-то шептала. Худоба высокой ее шеи стала очень заметной, и ка­
кое-то болевое напряжение, как у певца, который берет едва доступную 
ему верхнюю ноту, крылось в темной жилке, проступившей у нее от 
ключицы кверху. Казалось, вот-вот вырвется у Аночки еле удерживае­
мый крик. 

Она и правда вдруг закричала. Руки ее вскинулись, и- словно кто­
то безжалостно потащил ее за эти вытянутые в надежде тонкие ру­
ки - ·она ринулась через всю комнату и с разбега упала на ко.лени. 

Она упала на колени перед накрытым плетеной. скатертью круглым 
столиком, на котором высилась швейная машина в деревянном колпаке.  
Она протянула к этому колпаку руки, скрестив их в мольбе. и начала 
мучительно выталкивать из себя перегонявшие друг друга беспамятные 
восклицанья. Она явно потеряла рассудок, и видеть ее отчаяние было 

·Невыносимо. 
Кирилл с силой ухватил жиденькую раму окна, готовый вырвать 

ее и влететь в комнату. Но странное движение Аночки остановило его: 
она обернула лиuо к окну, неспеша всмотрелась в пустоту комнаты, 
спокойно поправила прическу жестом. похожим на мальчишеский -
запустив пальцы в свои короткие волосы,-и опять повернулась к столу. 

Почти еейчас же она зажала лиuо ладонями, потом снова простер­
ла руки, до непонятности быстро поднялась и пошла к окну скованным 
шагом разбитого несчастьем человека. Страдание придавило ее жалкие 
девичьи плечи, оuепенение ужаса глядело из немигавших глаз. Никогда 
Кирилл не мог бы вообразить. что у Аночки такие огромные страшные 
глаза . 

Она все шла,  точно эта убогая комната была бесконечной, все тя­
нулась к окну трепещушими бессильными пальuами. Он сделал шаг в 
сторону от света . Он увидел, как шевельнулась занавеска:  Аночка 
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тронула ее кончиками пальцев. Он расслышал стон: «Останься! Остань­
·(:Я! Куда ты! Батюшка!  Матушка !  В эту страшную минуту он нас по­
кидает» ... 

Кирилл крепко провел ладонью по лбу. 
«Бог ты мой! - вздохнул он освобожденно. - Ведь она играет! 

Играет, наве,рно, свою Луизу!» 
Он не мог у держать неожиданный смех и громко постучал в дверь. 
Тотчас послышался голос: 
- Это ты, Павлик? 
- Это я, я ,  - крикнул он. 
Она впустила его молча. Он смотрел на ее изумление, вызвавшее 

краску к ее щекам, и вдруг всем телом почувствовал счастье, что его 
приход поднял в ней смятение. 

- Какой вы хороший, что пришли, - словно укрепила она его в 

этом ощущении. 
- Я должен был притти. 
- Когда я получила вашу записку, я поняла, что вы не придете. 

Отчего вы такой веселый? 
- Веселый? - спросил Кирилл. 
Он как вошел смеясь, так с губ его все не исчезала улыбка. 
- Ну, скажем, потому, что я не хочу повторять мину, с какой 

обычно приходят прощаться. П еред расставаньем. 
- Прощаться? - сказала она с тревогой . 
...._ Да вы не пугайтесь. Ничего особенного. Я должен поехать по 

{)ДНОМУ делу. 
- На фронт? 
- Нет. Так. На небольшую опе�рацию. 
- Против этого самого Миронова, что ли? 
Он ничего не ответил от неожиданности. 
- Что же вы за друг, если у вас  от меня тайны? 
- Почему - тайны? 
- Если вы верите в меня, не надо скрывать . . .  
Она сказала это с детским укором, ему стало неловко, он отошел 

от нее, но сразу вернулся и взял ее руку выше локтя. Тогда отошла она 

и села у того столика, накрытого плетеной скатертью, перед которым 

Кирилл видел ее на коленях. 
- Значит, так и не посмотрите нашу репетицию, -·с грустью выго-

ворила она. 
- Я видел . . .  как вы репетируете .. . 
Она тяжело подняла брови. 
- Только что, - договорил он, опять улыбаясь. 
- Вы шутите. 
- Нисколько. Хотите, повторю вашу реплику? 
Он попробовал, довольно неудачно, изобразить ее стон:  «Останься! 

Останься! Куда ты? . .  » 
Она мгновенно закрыла глаза руками и вскрикнула:  

- Вы подсматривали в окно! 

Он испугался ее крика и стоял неподвижно. Она нагнула голову 

к столу. 
- Как вы могли! - пробормотала она в свои согнутые локти. 

- Честное слово, я только на минутку заглянул, - сказал он рас-

терянно. 
Она распрямилась, опять своим спокойным, но словно мальчишеским 

жестом поправила волосы. 
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- Ну, хорошо. Если уж видели репетицию, то приходите на спек­
такль. Вы ведь вернетесь к спектаклю? Куда вы все-таки уезжаете? 
Я угадала, да? Кем вы туда едете? 

Сам не зная - зачем, он сказал: 
- Я буду председателем ревкома. Слышали, что это такое? 
Она всмотрелась в него изучающим взглядом 11уть сощуренных 

rJiaз и спросила: 
- Вы больше всего любите власть? 
- Смертный грех властолюбия, да? - насмешливо сказал Кирилл. 
- Нет, это не грех, если ... на пользу человечеству. 
- Так вот наша власть на пользу человечеству. Согласны вы с 

этим? 
- Да. 
- Значит, можно любить власть? 
- Разумеется. Я спросила не об этом ... вы не поняли. Я спроси-

ла - вы любите власть больше всего? 
Он гляде.'1 на нее сначала строго, затем черты его, будто в накаляю­

щемся J1уче света, смягчились и приобрели несвойственную им наив­
ность. Не догадка ума, а волнение сердца подсказало ему, что Аночке 
совсем не важно в этот миг существо разговора и что только еле уга­
дываемые оттенки слов доходили до ее внутреннего слуха. 

- Нет, - проговорил он, уже всецело отдаваясь своему волнению, -
я вас понял. 

Она резко отвернулась, потом еще быстрее обратила к нему удiiви­
тельно легкое лицо - свободное от недоумений, и он, подойдя, просто 
и сильно замкнул ее в свои руки, как в подкову. Короткий момент 
они оба пробыли без движения. Затем она с настойчивостью от­
странила его, и он, как будто издаJiи ,  услышаJI повторяющиеся упря­
мые слова:  

- Когда вернетесь . . .  когда вернетесь . . .  не сейчас .. . 
Он увидел ее первую улыбку в эту встречу - ее обычную, немного 

озорную, но вдруг словно и печальную улыбку. 
- Я могла бы, и правда, повторить, что вы слышали через окошко: 

«Останься ! Останься!  . .  » 
Она сама приблизилась к нему, в его неопущенные руки, и он услы­

ша.11 жаркое, незнакомо пахучее ее лиuо. 
Она проводИJiа его, спустя недолго. до ворот. Шофер включил мо­

тор, который забил всполох в беззвучии вечера. Вз,рыв этого шума 
полон был предупреждаюшего, грозного беспокойства. Анечка сказала 
К ириллу, мягко касаясь губами его уха : 

- Я жду непременно на первый спектакль. 
Он ответил неожиданным вопросом:  
- А почему Uветухин выбрал эту 11ьесу? 
- Как - почему? Это же поймет каждый человек - как люди стра-

дали от насилий знати! 
- Ах, да ! - шутливо спохватился он, но сразу, точно учитель, 

поощряюший ученика, одобрил серьезно: - Совершенно верно, поймет 
каждый человек. 

Он сжал на прощанье ее пальuы . 
В машине он не мог отделаться от назойливой мысли:  вот он уезжа­

ет в то время. как Анечка остается с Uветухиным. Опять возникло в 
нем раздражение против этого человека, и опять он убеждал себя, что 
нет оснований раздражаться. Самое тягостное заключалось в том, что 
жизнь повторяла один раз испытанное положение, в ко1 ором преимуще­
ство снова было на стороне все того же Цветухина. Тот оставался, 



Н ЕОБЫКНОВЕННОЕ ЛЕТО 2& 

К ирилл
. 

должен был уезжать, когда е м у  у ж а с но хотелось ж ить, ужасно 
хо1 елос ь - по 1 ом у  что душу его осветила торжествующая яснос гь: он 
любит и люб и м !  Неужели и правда пустозвону U вету х и н у  суждено 
о м ра ча 1 ь  КириJ1ла в са м ые с ч астли вые м гновенья жизн и ?  

- Да н и коr д а !  Да н и  з а  что!  
- Что вы гова�рите? - с п росил шофер. 
- Д а в н о  ра ботаете За [)уле м ,  l'ОВОрЮ Я, а ?  
- А что? Разве недовольны, к а к  веду? 
- Нет, н и чего ... Мотор знаете хорошо? 

Не могу п о х валиться, чтобы очень. Справляюсь. 
- Так, так .. .  
Дома К и р илл не  заста.а Веры Н и к андровны - она отлучилась на 

к акое-то собра ние и с коро дол ж н а  была верну1 ься. 
К ирилл решил пригото виться к отъезду. Он долго и с к а л  ч ем одан и 

на конеu обна р у ж ил его под к ро ватью м а тери.  Он при нялся в ы н и мать 
из него вещи сна чала поспешно. потом все медленнее, fJOKa вовсе не 
остановился н а  предметах ,  которые у вели его воображение д алеко в 
прошлое. 

СJюженны й  любовно чертеж речного парохода,  в п родольном и попе­
речном разрезах ,  бел ы м и  л и н и я м и  по выгоревше м у .  некогда с и н е м у  фо­
ну;  портрет ПrжеваJ1ьского и портрет Льва Толстого, д в а  та к и х  разных 
и так и х  схожих мудреuа , изведы ваюших с вои м и  взора м и  землю и чело­
века,  - эти трогательные бумажные листы заста вили К и рилла п ересе­
л иться в ж илише с воей юности .  Он вспом нил, как маль ч и ком строил ко­
р а бл и  и судены ш к и  фа нтазий и пла вал в неизвестн ы е  земли будушего .  

Вспомнил, к а к  п отом попробовал н а йти к этим землям дорогу в дей­

ствительности и к а к  п ересекли ему поиск и на первых ш а га х .  Вспом н ил 

домаш н и й  обыск,  ж а ндарма,  которы й  сорвал со стены и ш в ырнул на пол 

Пржевальского: верхние угол к и  портрета были н а д орва н ы  с тех пор, и 

К ирилл неторопл и во расправил и х  ногт е м .  Он вспом н ил, что этот вечер 

а рес1 а был ВЕ'чером п ослед него с вида н ия с Л изой И хотя он знал. что 

весь путь с того вечера и всю дорогу от фантазий к действитЕ'льности 

он прошел в твердом соглас и и  со свои м и  ж ела н и я м и  и не  хотел бы прой­

ти и н а ч е, ему ста,Jю больно. что он  так м ноrо и та к ч асто в ж и з н и  оста­

вался OllИH на один с собой.  

На дне ч е м од а н а  он нашел полотнян ы й  кон вер 1 с фо гограф и я м и .  

Здесь б ы л и  с п рята н ы  старыЕ' с н и м к и .  Он у видеJt себя к рош<>чно го - н е  

старше, ч е м  п олутораJtетнеrо - в дли н н о м  платьиuе с кружевн ы м  во­

ротни к о м .  Это было едва ли не первы м ж и в ы м  воспо м ин а н ием К ирилла -

к а к  он о ч утился у чернобородого дядень к и ,  который с п ерва дал е м у  

лошадку с м о ч а л ь н ы м  х вос1 о м ,  с к а зал « к у - к у» и спрятался П () П  ЧЕ'рн ы м  

одеялом, а потом вылез из-под одеяла и отнял лошадку, и о н  изо всей 

м о ч и  к р и ч ал,  ни за что не  соглашаясь с ней расстаться . На к а р то ч к е  он 

сИле.л, крепко вuепи вш ис ь  в эту лошадку, и л и u о  его б ыло с м е ш но-сер­

д ито. 

Вдруг Кирилл усл ы х а J1 ш а ги на лес1 н и uе. Он быстро вышел в дру­

гую к о м н а 1 у .  Только тут, оста нов и вш ись и прислуши вая�ь. он за м етил, 

что дышит ч а сто и гро м ко .  

Он с п ра вился с собой и вернулся в комнату ,  где разбирал чемодан. 

Вера Н и к а ндровна с 1 ояла неподвижно окоJю вороха вылож<> н н ы х  на 

стол вещей. Он п одошел к ней, молча обнял ее .  Они долго не говорили,  

остановив глаза на этой бЕ'спорядочной куче п рЕ'дмето в ,  которые будто 

учас1  вовали в и х  бессловесной беседе. Потом Кирилл п оцеловал м а ть 

в хоJюдныfl и н е м ного вла жный висок.  
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- Что же ты не говоришь - когда? - спросила она, с трудом про­
·износя непослушные слова. 

- Сегодня ночью. Времени еще не знаю. 
Она отвела его в сторону, к окну, и, внезапно потеряв голос, шёпо-

1 ом сказала : 
- Ну, посиди . . .  посиди со мной . . .  
Было очень тихо, и ясно слышался со стола запах лежалых вещей 

,и тепло большой ровно горевшей лампы. Ее отсветы кое-где на мебели 
казались тоже теплыми и наделяли всю комнату спокойной прелестью 
обжитого дома. 

Так мать и сын просиде ли в безмолвии несколько минут. Потом Ве­
ра Никандровна помогла Кириллу собраться в дорогу, и они вместе вы­
шли на у лицу. Уже прощаясь, Вера Н икандровна призналась, что все 
время ждала этой минуты, и все-таки застигнута ею врасплох. Кирилл 
и без такого признания видел, что это так, и спешил скорее уехать, что­
бы излишне не испытывать самообладание матери. Она смотрела вслед 
убега вшим по дороге огням а втомобиля и, когда они исчезли, долго еще 
стояла, не шелохнувшись. в полной темноте. 

На рассвете Извеков провожал свою роту. Она отправлялась эшело­
ном во главе с Дибичем. Кирилл должен был выехать в течение дня, 
как условились, на а втомобиле и присоединиться к роте в Вольске. Ему 
r:редстояло забрать с собой медикаменты, бинокли, запас револьверных 
патронов - то, что не успели получить за слишком короткое время сбо­
ров. С ним отправлялись Зубинский и один доброволец-большевик, кото­
рого Кирилл прочил себе в помощники. 

Совсем незадолго до выезда Зубинский отрапортовал, что все гото­
во, но а втомобиль капризничает, и ехать на неопределенно долгий срок 
с малоопытным шофером рискованно. 

- Бенц в неумелых руках - дело опасное. Что если сядем на пол­
дороге? 

- К акой же выход? - спросил Кирилл. 
- Если вы похлопочете, вам наверно не откажут дать шофера -

механттка. 
- Есть такой? 
- Есть. Механик вашего же гаража Шубников. И водитель велико-

лепный. Спортсмен. 
К ирилл выдержал долгую паузу, прежде чем что-нибудь сказать. 

Вечерний разговор с шофером сейч ас же пришел на память: ехать с че­
ловеком, который сам говорит, что не может похвастать знанием мотора, 
ехать не на прогулку, а в поход, было бы по меньшей мере глупостью . 
Но имя Шубникова вызвало в Кирилле протестующую неприязнь. Он 
пристально вгляделся в Зубинскоrо. Тот стоял на вытяжку, ожидая при­
казания, и глаза его высекали преданную решимость служаки. 

- Хорошо, я сейчас позвоню, - сказал Кирилл, и добавил про се­
бя: - «Чёрт с ним, если это необходимо!» 

Через полчаса машиниrтке бы.n продиктован приказ об откоманди­
ровании Виктора Семеновича Шубникова в личное распоряжение това­
р ища Извеков а  в качестве шофера-механика. 

24 

В б иографии Шубникова, как она сложилась после его женитьбы на 
Лизе, отыщется немало драгоценных подробностей. Мерцалов, например. 
считал его фигурой, достойной отражения в хронике русских нравов на 
рубеже революции.  А среди газетчиков помельче Мерцалов слыл за че-
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ловека, У которого есть что прибавить к подобного рода описательным сочинениям, все еще недостающим нашей литературе. Однако даже краткое изложение жизни Шубникова составило бы особую главу. Здесь дост�точно привести две-три черты деятельности одного из представи­телеи теперь вымершего и.ли переродившегося типа не с.лишком круп­ных, но полных беспокойства дельцов, к каким принадлежал Виктор Семенович. 

Он был из самых ранних автомобилистов в городе. Машиной, по ви­ду близкой к фаэтону, он пугал лошадей и приводил в шумный восторг мальчишек Бездельники на всю улиuу подражали пронзительному рож­ку с черной каучуковой грушей. приделанному снаружи кузова вместе с рычагами тормоза и скоростей, которые напоминали механизм желез­нодорожной стрелки.  Когда появились более удобные автомобили, Шуб­
ников приобрел новый, а старый пустил в прокат. 

Рядом с биржей лиха чей на дутых шинах. у подножия памятника 
«царю-освободителю», прокатный самоход часами ожидал любителей 
острых ощущений. Извозчики, не предчувствуя судьбы, ожида вшей их 
сословие в жестокий век двигателя внутреннего сгорания. смеялись над 
картонкой с обозначением таксы, которую шофер вывешивал на автомо­
биле. Они держались кучкой в той стороне. где высился бронзовый 
крестьянин-сеятель, предназначенный иллюстрировать царское обраще­
ние м анифеста: «осени себя крестным знамением, православный русский 
народ .. .  » Шофер, со с воей таксой, стоял в надменном одиночестве по 
другую сторону памятника. близ Фемиды. Она символизировала в дан­
ном случае не столько пра восудие. сколько бесстрастие истории, и не 
желала смотреть из-под своей повязки на конкуренuию двух эпох. Побе­
дит<>лями вышли извозчики. Витенька Шубников, со свойственным ему 
.нетерпением, о чевидно, переоценил .завоевательную способность недо­
развитой техники. Любители обгонять трамвай по асфальтовой мосто­
вой остались верны лихачам,  и прокат такси прогорел. 

Войну Шубников отбывал дома. Призывная комиссия выдала ему 
белый билет ввиду эпилепсии. Припадки с ним на самом деле бывали, 
но только из озорства и лишь в той мере, в какой он считал нужным 
·помучить ими Лизу либо разжалобить тетушку Дарью Антоновну. Он 
хороводил с военными чиновниками и врачами в кабинетах зимнего са­
да Очкина и дружил с интендантами. 

На второй год войны Дарья Антоновна скончалась. и ее богатство 
нераздельно перешло к Витеньке. Это очень ослабило на нем поясок -
не на кого ста.по оглядываться. Он все больше погуливал с барынька­
ми и уже совсем н<> давал покоя Лизе наигранной ревностью. Впрочем,  
.как случается с избалованными, себялюбивыми существами, он и прав­
да мог ревновать Лизу к чему угодно. даже до настоящего страда ния, 
до плача с истериками. 

Наконец Лиза ушла от него. Он сразу кинулся под сень закона, стал 
rvлять с консисторс1шми писарями. с адвоката ми. и де.по совсем было 
н
-
аладилось - он уже ожидал привода жены с сыном и возмещения 

урона мужниной чести. Но пришел Февраль, дело замялось, потом -
Октябрь. и все расходы на восстановлt>ние домостроя пошли прахом. 

Надо сказать, после см<:>рти тетушки Витенька не только rулял и за­
нимался семейными страданиями. Наоборот. предприимчивая натура 
.ощу rила острый вкус к размаху. Он привез из Москвы великолепного 
«мерседес-бенца», повергшего в конфуз богачей-мукомолов, не говоря 
о вся ческих в.пастях. ездивших если не на лошадках, то на машинах 
глубокой довоенной давности.  Потом он отстроил конюшню, продал ино­
ходuа и купил пару рысаков-фаворитов, один из которых тут же взял 
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первый приз на бегах. Затем он продал коJ1лекuии почтовых марок, ме­
далей, монет. продал ях1 у  и купил сильную моторную лодку. На Зеле­
ном острове, во время пикника,  он договорился войти в компанию, кото­
рая собиралась строить сарпинковую фабрику . С серьезным лиuом ОН' 
заседаJ1 на учредительских собраниях будущего акuионерноrо общества. 

Но вдруг, под веселую руку. OI-J поспорил с каким-то загу.льным 
фельетонистом московского «Раннего утра», что берется основать копе­
ечную rазе1 у,  которая через два месяuа забьет в губернии всех конку­
реН1 ов. Взявшись за это за манчивое дело, он ушел в него с гоJiовой. 

Он набрал живописный штат репортеров с красными носами,  удиви­
тельно знавших мрачный и темпераментный быт гор, бараков, приста­
ней, базаров, ночлежек. Фельетонист, рассчитав, что ему выгоднее 
проиграть пари, чем выиграть, подрядился писать для газеты сыщицкий 
роман приключений. Легендарный орехово-зуевски й  атаман-разбойник 
Василий Чуркин стал в газете чем-то вроде героя на жаловании. О нем 
собирались песни ,  анекдоты, ему посвящено было наукообразное описа­
ние вариантов народных драм и представлений театра-петрушки, воспе­
вающих чуркинскую славу. 

Сам Витенька литературных склонностей в себе не замечал. Он не 
собирался также хвастать своей о бразованностью. Ему ничего не стои­
ло спутать Фермопилы с Филиппинами, и он это помнил. Но он давал 
газетке направление, названное им «мимополитическим», и у него был 
свой девиз: «народ любит скандал». Поэтому все поножовщины, банкро­
ты, пожары, громкие бракоразводы, схождения трамваев с рельс ярко· 
освещались уверенными перьями.  Театр для газетки почти не существо­
вал, но личная жизнь артисток считалась негаснущей злобой хроники. 
У спех uирковых борuов или кинофильмов, которые именовались «лен­
тами», быстро подпал под зависимость от витенькиного издания. Деше­
вое для читателей, оно скоро стало дорогим для всех, кто жил проuен­
тами с человеческого любопытств.а. 

Гонорар своему штату Витенька нередко выплачивал водочкой в 
«При-волжском вокзале». Речной трактир настолько пробуждал поэти­
ческое чувство, что лучше всего именно здесь придумывались похожде­
ния провинциальных шерлок-холмсов на потребу подписчикам, и фанта­
зия издателя участвовала в общем деле наравне с тружениками изящ­
ной литературы. Даже менее заносчивый характер, нежели Шубников, 
убедился бы на этом сочинительстве, что воистину горшки обжигают не 
боги. Вит�нька же спьяна так воспарил, что уверял, будто не пишет ро­
манов и стихов единственно за отсутствием свободного времени, и ко­
гда кто-то попробовал восстать в защиту Аполлона, он блеснул един­
ственным своим цроизведением лирического жанра, подписав его псев­
донимом У б и к о н. Стишок начинался так: 

Отрываясь от земли, 
Несется дух и ввысь взлетает, 
Оставив страсти позади, 
В эфире легком он ныряет. 

Вскоре, однако, Шубников остыл к печатному слову и во-время про­
дал газетку, 01 части по бездоходности (перед революuией меньше ста­
ли 

u
помещать рекламы),  отчасти в неясном предчувствии лозунга, кото­

рыи впоследствии поверг на землю нырявших 13 эфире легком газетчи­
ков-спортсменов. Лозунг гласил: «Вся власть Советам !»  

С приходом этой власти капитал Шубникова подлежал полностью: 
отчуждению в пользу государс гва Шаг за шагом Витеньку лишили те­
кущих счетов в банках, магазинов, рысаков, домовладения и «мерседес-
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бенца». Бенца он  жалел больше всего. Он было всплакнул, когда яви­
Jшсь уводить м ашину из гаража, но тут обнаружилось, ч го неопытный 
шофер не может завести мотора, и бывший хозяин, в припадке негодую­
щего презрения, сам кинулся к а втомобилю и ухарски достав11л его к 
месту новой стоянки. Прощаясь со своим любимцем, он поцеловал его 
в ветровое стекло. . 

С этого часа он втайне следил за судьбой а втомобиля, знал всех его 
многочисленных пользователей, и если встречал мчащимся по улице, 
словно ока меневал и долго r лядел бенцу вслед. Он дружил с шофера ми, 
давал советы, как содержать машину, и был убит горем,  узнав однажды, 
что бенца помял грузовик.  Его пригласили чинить пqломки,  и он проявил 
себя находчивым мастером .  Примерно, в годовщину революции его при­
няли в гараж Совета, и он  скоро успел прослыть незаменимым меха­
ником. 

С в иду Шубников очень опрости.Лея.  У него еще оставалось кое-что 
от туалетов шеголя, но он носил рабочий комбинезон, сменил усы колеч­
ком на усы кисточкой, любил класть на стол промаСJiенные руки и гово­
р ить, что, мол, нам к труду не привыкать. 

Меркурий Авдеевич д ивился бывшему своему зятю - как он легко 
обрел подобающую условиям наружность. Пока Шубников надеялся, что 
Л иза вернется к нему, он забегал к .  сыну с и грушками.  исподтишка на­
страи вая мальчика против Лизы. После развода он пренебрег эгой иг­
рой, и в душе бы.л рад. что встретил революцию необремепенный уза ми 
семьи. Но к тестю он продолжаJ1 на ведыва rься. Он чувствовал призна­
тельность за то, что, прошая Лизу в силу отеческой слабости, Мешков 
считал его более пра вым, чем с вою дочь. И хотя Шубников не был 
единомышленником Меркурия Авдеевича, однако верил в него, как в 
безопасного собеседника,  и только с ним гово.рил без оглядки.  Они вы" 
ступали друг перед другом в роли поучителей, но Меu1ков искал спасе­
ние в к,ротости, а Шубников не на меревался капитулировать перед дей­
ствите.11ьностью, у веренный, что урок истории скоро кончится и люди бу­
дут поставлены на свои природные места. 

- Вы, папаша, не дипломати чны, - говорил он, - не усваи ваете 
капр иза современной даты . Покуда о н  и на верху, м ы  должны их одо­
брять. Обстоятельство преходя шее.  Пускай думают. что мы изумляемся 
ихней гениальности.  А там увидим. 

- Это, милый. за грехи наши на казание, - возражал Мешков. -
Долготерпению господню настал конец. А ты говоришь - каприз даты! 
Что же, по-твоему, нынешней датой господь решил наказать, а завтраш­
ней пом илует? Нет, ты покайся, см ирись, возложи крест на свои п.пРчи,  
пот.рудись в поте лица за один кус хлеба насущного. Тогда всемило­
стивец, может, и сжалится. 

- Потрудиться - не новость. Вы вот всю ж изнь трудились, а толку 
что? Труд эrо есть средство самозащиты, папаша. В самом труде, если 
вы хотите знать научную точку зрения. ума нет, в нем тоJ1ько печаль­
ная необхпди мость. Из нее никакой премудрос rи не выкроишь. 

- Хочешь и х перехитрить? О н  и ,  м илый, хитрее, чем нам сперво­
началу показалось. 

- Чем о н и, папаша, хитрее? Не замечаю. 
- Тем,  что из-под тебя твою телегу выдернули, да тебя же в нее 

впрягли, и ты их возишь. 
- Я их l\nж y до поры до времени. 
- Э1 0 они тебя в хомуте держат до поры до времени, покуда ты с 

ног не сбился. 
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Перепалки эти иногда доходили до решительных размолвок, но Шуб­
ников снова являлся к тестю и опять подби вал на споры. 

Перед удалением в скитскую жизнь Меркурий Авдеевич еще раз. 
излил себя Виктору Семеновичу и окончательно убедился, что новь�й 
зять - Анатолий Михайлович - много достойнее старого. Ознобишин, 
вм"есте с Мешковым, объяснял происходящее гневом божиим, а Шуб­
ников говорил, что мол дело отца н�бесного - вносить в нашу жизнь 
неустройство, а наше дело - заботиться о своей судьбе, насколько хва­
тит смек алки. 

- Н икогда я, папаша, не поверю, что вам нравится господне нака­
зание. А есди не нравится, и вы недовольны - к акое же возможно при­
м ирение? Это все лицемерие. 

- Ты, Виктор, хулитель, - сказал Мешков на прощанье. - И я те­
перь рад, что Лизавета отняла у тебя сына. Иначе ты развратил бы от­
рока безбожием. Смотри, береги св{)Ю голову. 

Уж если не уберегу, то отдам недешевой ценой. 
- А цену кто получит? Тебя-то ведь не будет? 
- Посмотрим, кто будет . . .  
Н азначение ехать за шофера в Хвалынск г1рянуло на Виктора Семе­

новича громом из ясно1'0 неба. Едва он узнал, чем вызвана поездка, как 
на бенце отказались работать а ккумуляторы. Бенца он обожал, но не  
настолько, чтобы ради его сохранности подавлять мироновский мятеж. 

В Саратове Шубникова слишком хорошо знали, и за пределами горо­
да ему угрожало гораздо м еньше превратностей. Но это - в равных, 
так сказать, в мирных условиях В сопоставлении же тыла и фронта де­
ло круто менялось. В Саратове, на самый худой случай, могли припом­
нить Витеньке его капиталы, или его газетку, или его купеческие греш­
ки, а шальные пули на фронте относились к б иографиям безразлично в 
гражданскую или какую иную войну. 

Зубинский - приятель Шубникова  по ночным похождениям с интен­
дантами - держался иного мнения о фронтовых перспективах. 

- Ты не блажи, - ответил он Виктору Семеновичу на его перепуг. -
Умные люди давно гасят свечи, прячут огарки по карманам .  Игра пере­
стает окупаться. Если белые нагрянут в Саратов - разговор короткий: 
на советской службе был? И готово. Культурному человеку еще хуже: 
вы, скажут, понимали, что делали. А на фронте в критическую м инуту -
тут тебе и поле, и лес, и хуторок какой, и своя линия, и неприятельская. 
Большой выбор. 

- На линиях не в подкидные дураки перекидываются. Там стреляют: 
- А тебе что? Не будь и ты дураком. Ст,реляй . . .  на своем «мерседес-

бенце», - ухмыльнулся Зубинский и, сняв с обшлага пушинку, кончил 
нача.пънически:  - короче говоря, машина должна быть в безукоризнен­
ном состоянии! 

Виктор Семенович понял, что попал, как мышь в таз, и нельзя ждать, 
чтобы кто-нибудь пособил выкарабкаться. Наоборот, под горячую руку 
начальство не посчитается ни с чем. Поэтому бенца Виктор Семенович 
подал точно к назначенному часу, с усердием помогал увязы вать багаж, 
а когда появился Извеков,  козырнул ему, ничуть не уступая в изяще­
стве Зубинскому. 

К ирилл обошел а втомобиль кругом.  
- Все исправно? 
- Горючего полный бак и бидон. Запасных два ската. Слабое ме-

сто - мотор. Изношенность порядочная. Но, как говорится, господь не 
выдаст . . .  
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У Виктора Семеновича выработалась за последний год блаженная­улыбочка, выражавшая нечто среднее между простодушием рубахи -пар­l'fЯ и умилением льстеца. 
КириJJл взглянул на него пристально: 
- Мы будем требовать с вас, а не с господа. 
, 

Понят�о. Я ведь только ради поговорки . . .  
Зубински и  предложил Извекову переднее место, но он сел позади, рядом с добровольuем. Посмотрев на ча€ы, он приказал ехать. 
В пути на машине есть время многое заново понять, охватить успо­коенным взором происходяще�. Толчок к размышлениям дают прежде всего пространства. 
За Саратовом они то унылы, то даже грозны своим однообразием. Едва миновали небогатые пригородные рощи насаждений - возрастом 

немногим больше полутора десятка лет, - как потянулись лысые хол­
мы,  разделенные оврагами, с нищими купами  тополей и вётел около раз­
бросанных на вёрсты и вёрсты селений. Надо было бы обсадить доро­
ги березой, раскинуть по низинам темные дубовые леса вперЕ>межку с 
мохна1ой сосной - прикрыть охровую на готу земель питательной тенью 
бора. Как вольно вздохнули бы ни вы, если бы извечные степные ветра 
вместо жгучей суши принесли бы на пашню и рассеяли боровые туманыt 
Как сверкнули бы поднявшиеся в буераках зеркала родников, как заиг­
рали бы на заре росы, какпй звон подняли бы речки !  Это была мечта 
безвлажных пространств, расстилавшихся перед Кириллом. С детских 
лет он раздеJiял тоску своего края, грезил о дубравах на этом нескон­
чаемом плато. Теперь, припоминая из детства, какими он себе рисовал 
будущие леса,  К ирилл удивиJ�ся . Фантазия уносила его тогда в парки 
причудливых тропических рас 1 ений,  слпвно приподнятых над землей и­
оберегающих ее пышно-соединенными крона м и  аллей. Эти странные пар­
ки возникали в воображении  ска чком - оно отталкивалось от rплых 
�тепей и попадало прямо в кружевное плетение лиан. Мечта геля не за­
нимали переходы. Вдруг степи покрывались парка ми.  Как парки сдела­
лись - неинтересно. Фантазия наслаждается спелым плодом,  не забо­
тясь - юо насадил и вырастил его Сорви и вкушай, плод сладок и ду­
шист, хотя бы плод далекого будущеrп, а печальные глины, ппросшие 
полынью. отвращают от себя неискушенную мысль Сейчас К ириллу ка­
зались удивительными похожие на каменноугольную флору тропические 
д.екораuии ,  увлекавшие детский ум. Он занят был тем, чт6 в детстве 
не существовало д.пя воображения Он думал о переходах - о том,  что 
надо сделать для обогаut<�ния с1·еш•й К ак напоить их? Какие леревья 
насал ить по оврага м .  какие на хо.лмах? Где та порода, которая устоит 
от суховеев? С1<олько ветряков, ско.nько водочерпалок соору лить в 
уезде, ч iобы он из степного стал лесным? Как объединить дРревни,  
села и повt>сти их к преображению зt>мли? Довольно ли десят и  тысяч 
людt>й. чтобы созда ть уход за дt>сятью м ил.Jiиона ми деревь!-'в? Много ли 
это. ма.110 ли - десять м иллионов? Ч!-'рез ка кое врt:>мя лt>с пrрестанет 
трt:>бовать у Ч\:'.ll()Rf'Ka вла г и  и сам ста нет ее источником? Н<>т. 9 ТО была 
не мечта о перt>устройстве края, и может быть это нельзя назвать даже 
дума ми ,  а только - решением зада чи.  расчетом, черновым вычиелением. 
Мечта устройства будушего с т ановилась делом устройства . мечтатель 
становился д e.n a тeJl f' M .  И всt>-таки, все-та ки!  - вдруг МЕ'.лька.ли Е' уме 
Кири.л.ла ра·чюс11 1 иеся дубравы . и где-то оч�>нь. очень далеко за синевой 
Jiecoв. на опин  миг, приподнимались над землей rиган rские тропические 
парк и п<>тс1 ва. 

А Дорога извивалась вправо и в.лево, qмеиласъ · вверх и вниз. не боясь 
наскучить, не заботясь о какой -нибудь п ище для меч1 аний. И то жел-
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тые глинистые, то бледные меловые круглоголовые холмы чудились 
пузыря м и ,  вспухшими на чреве з�мли 01 соJшечного обжога. ПоJ1я уже 
повсюду убрали, и тодько кое-где поблизости деревень кучились бес­
цветные скирды. 

Зубинский м едJJенно обернулся, неуверенный - можно ли наруш ить 
чересчур доJiгое моJ1чание. 

- Я хотел спросить, товарищ Извеков, как прикажете мне имено­
еаться? 

Кирилл, словно пожалев, что мешают его м ыслям,  не отзывался, раз­
гляды вая длинное и будто изогнувшееся в повороте лицо Зубинского. 
Что это был за человек? Ч rо побудило его ипи одним путем с Извеко­
.вы м ?  Кто соединил их на этом пути - общие противники или общие 
друзья? 

- И менуйтесь по имени-отчеству, - ответил, н аконец, Кирилл и ус­
.мехнулся. 

- Я понимаю! - громко засмеялся Зубинский. - Но в см ысле слу­
жебного положения? 

А как вы с ебе представляете свое служебное положение, в чем 
будут ваши обязанности? 

- Я понимаю так, - сказал убежденно Зубинский и повернулся 
удобнее, на валившись локтем на спинку сиденья, - я буду при вас ис­
rюлнять обязанности строевого адъютанта. Буду писать реляции. 

- Это что еще? 
- Описание боя. Дневник военных действий. Вы , как командир .. .  
- Я не командир . . .  
- Я понимаю. Но, говоря прямо, как фактический командующий. 

будете отдавать обшие приказания, командир будет вести бой, а я буду 
представлять вам реляции. 

Кирилл долго смеялся,  покачиваясь от толчков машины, потом 
остро Посмотрел в глаза Зубинского, так что тот подобрал локоть, поер­
зал и сел прямее. 

- Вы будете делать то. что я вам прикажу и что вам прикажет наш 
командир товариш Дибич. 

Зубинский проговорил как бы менее убежденно, но с достоинством :  
- Разумеется, исполнять приказания мой  долг . . .  Но хотелось бы, 

.qтобы вы очертили мне круг обяза!fностей, чтобы я знал. Строевой 
адъютант нес, например, р, полку обязанности начальника команды 
связи : ординарцы, разведчики, телефонисты . . .  

- Вот это я вам и дам, - быстро перебил Извеков и опять посмо­
трел в глаза Зубинского. - Кроме разведчиков . .. .  

Они снова надолго замолки1и. Дорога укачи вала и клонила в дрему, 
но не да вала задремать, встряхивая на выбоинах.  Шубн иков изредка 
ворчал, однако вел м ашину искусно Зубинский опять обернулся. 

- Я в�е восхищаюсь. как вы быс гро снарядили и отправи r ш  отряд, 
товариш Извеков. Без сучка, без задоринки.  Талант организатора. Ред· 
ко дру гой та кой найдется. 

Извеков не от ветил. 
- Ва м армией командовать, - продолжал Зубинский, - честное 

слово! В городе даже не могли понять: занимали такой пост, и вдруг 
вам дают роту . . .  

- Обиделись за меня? 
- Н е  то что обидеJJись, а не совсем понятно. Я считаю - не эко-номно. Крупные силы нужны в крупном дeJJe. Смотрите, какие .пошли успехи в м еждународной революции. Вот -где арена! А в нашем захо­лустье - это все возня с клопами. 
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-Интересная мысль, - сказал Извеков. - У вас, что же, своя стра­
тегическая идея, да? 

- Я думаю, - глубокомысленно произнес Зубинский, - я думаю" 
что правильно было бы сосредоточить все силы против украинской 
контрреволюции, .аиквидировать ее и повернуть весь фронт н а  зап ад. 
Нас бы там подхватил гребень м ировой волны. 

- Интересно, - повторил Извеков. - А пока повернуться спиной к 
Деникину и Колчаку, чтобы они соединились и ударили нам в тыл с 
Волги. Так я понимаю? 

- Конечно, мы кое-что потеряем, поворачиваясь спиной к востоку. 
Но то, что мы повернулись сейчас спиной к западу, станет нам гораз­
до дороже: упустим момент, он больше не вернется. Волна спадет. 

- Да у вас целый план. Довольно р аспространенный, правда:  слав­
ны бубны за го�ами! 

Зубинский вскинулся возразить, но  в этот м омент автомобиль дал 
жестокий рывок и покатился на обочину, с визгом удерживаемый тор­
мозами. 

- Прокол! - воскликнул Шубников и с досадой распахнул свою 
дверцу. 

Все н ачали выходить из м ашины. 
Стояли высоко над рекой с ленивым и  оползнями берегов и сумрач­

ньrми шиханами, которые сонно сторожили округу. Солнце уже ложи­
лось, тени возвышенностей придавали местности вид застывший и 
траурный. Безветрие было полным. Где-то горько посвистывал п арящий 
кроншнеп. 

Шубников взялся за смену резины, как заправский шофер - без раз­
думий и ладно. Извекову он  понравился бережливостью движений. Зу­
бинский тщательно оп;равлял и перетягивал на себе свои опояски. До­
броволец, всю дорогу не вымолвивший ни слова, следил за ним недру­
желюбно. 

Кирилл несколько раз вынул часы, прохаживаясь по береговому об­
рыву. Проехали уже больше половины пути, но остановка подрывала 
этот успех. Понемногу Кирилла начала раздражать возня Шубникова 
с колесом,  расчетливость его работы стала казаться умышленной 
он что-то слишком долго н акачивал камеру. 

- Давайте поживее, в очередь, -предложил Кирилл. 
- Отчего же? - согласился Зубинский и принялся изящно рассте-

гивать портупею. 
Наблюдая его плавные жесты, Извеков чувствовал, как росла и те­

ребила душу неприязнь к особе этого вышколенного франта. 
- Так, значит, у вас нет охоты возиться с клопами? - спросил он 

Зубинскоrо. 
- Я говорил не про себя. Я - простой исполнитель, человек, так 

сказать, лишенный инициативы родом своей службы. 
- Не скажите. Вам инициативы не занимать. Что это там вы заду­

м али с выселением Дорогомилова из квартиры? 
- А-а! Вам нажаловались? Но это дело мне подсказано самим 

военкомом. У нас недостает помещений для п1ризывных пунктов. 
Я изъездил весь город. А ведь квартира До,рогомилова, собственно, го­
родская, казенная квартира. И очень удобная. 

- Для вас? 
- Не для меня, а .. . 
- А вы лично хорошо устроены? 
- В отношении жилья? Отвратительно! 
- И квартира Дорогомилова вам понравилась? 

сНовый мир>, М 4. з 
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- Не понимаю, почему я, военный работник Красной Армии, л.олЖен 
ютиться где-то на горах, в тесовой лачуге ... 

- Когда Дорогомилов живет в удобной квартире, - досказал 
Кирилл. 

- Я же не беру себе квартиру. Это сплетни. Я надея.11ся, военком 
разрешит призывному пункту выделить для меня комнату. 

- И вы доложили военкому об этих планах? 
Зубинский вздернул плечами. Он уже стоял в одной фуфайке, и 

вывернув снятый френч, опустил его на аккуратно сложенные при до­
роге свои ремни и маузер. Он пошел к автомобилю, взял из рук Шуб­
никова насос, вытянул поршень, приостановился с растопыренными 
локтями, сказал: 

- Вы, товарищ Извеков, мало меня знаете. Зубинский доводит дело 
до конпа, прежде чем докладывать. Какой толк, если sf сейчас доложу, 
что шофер качает воздух? Будет готово - я отрапортую: товарищ ко­
миссар, машина исправна, можно отправляться! 

Он энергично навалился на поршень . . .  
Проехали, после этой остановки, еще около часа, когда мотор вдруг 

стал да вать перебои. Шубникову пришлось им заняться (не ладилось 
с за жиганием), и опять все вышли на дорогу. 

Кудрявые паJшсады деревушки тянулись по сторонам большака. 
Народ высыпал посумерничать на улице, автомобиль скоро собрал 
вокруг себя любопытных ребятишек. 

Зубинский скучая отошел к крестьянам, которые держались по­
одаль. Ве.рнулся он к машине возбужденным, что-то даже для своих при­
вычек слишком усиленно охорашиваясь. 

- Слышно что новое? - спросил Извеков. 
- Новости с бородой царя Гороха, товарищ комиссар. Медвежья 

берлога ! Торговался, хотел достать молока . . За деньги не дают - на 
соль меняют. Скорее бы Вольск!"  Как у тебя, Шубников? 

Виктор Семенович попенял, что не было времени заняться мотором 
перед отъездом и надо теперь просматривать контакты. 

- Жалко бенца, запорешь такой ездой. 
Мотор, однако, заработал, и снова все расселись по местам .  Никто 

не за говари вал. Дорога шла на восток, уже темный и остуженный. 
Чаще на чали попадаться перелески, и ногда массивные, глухие. Зажгл и  
свет. Мир сразу сузился д о  обрубленной п о  сторонам цркобелой про­
рези, на встречу которой, медленно вырастая и мигом рушась в мрак, 
неслись придорожные столбы. 

Вблизи города, на виду у станционных огней, мотор опять отказал. 
Шубников  выругался Ровная тьма опоясала машину, как только вы­
ключили фары. Зубинский карманным электрическим фонариком взялся 
светить Виктору Семеновичу, который, подняв капот, уткнулся в мотор. 

К и рилл, подавляя з.лобу, Шагал по обочине, то скрещивая руки на 
груди, то закладывая их за спину. Внезапно он остановился. 

Скж)Нt>нные над мотором липа Шубникова и Зубинского были осве­
щены неподвижным лучом фонарика.  Зубинский,  опусти в глаза, рас­
серженно что-то говорил Ш убникову , отвечавшему кратко и недовольно. 
М отором они явно не зан имались. Необычайными пок азались Кирил11у 
ноздри Зубинского - очень остро прочерченных, почти вывернутых над 
кон ч и  ком носа линий.  

Кирилл окликну.п добровольца, тихо сказал ему, чтобы он не отхо­
дил далекп, и подошел к Зубинскому. 

- Пока мы тут В()'3и мся, надо узнать, известно ли на станции, где 
находится эшелон. Ступайте, справьтесь. 
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- СJ1ушаю, товарищ комиссар. 
- Дайте фонарик, я посвечу шоферу. 
- А каr< же мне, товарищ комиссар, по незнакомой дороге? 
- Ничего, приглядитесь. Станция видна. 
Зубинский молча ушел. 
Кирилл приблизился к мотору. 
- Ну, что у вас, в конце концов, происходит? 
- Ума не приложу! - с отчаянием вздохнул Шубников. 
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- А вы приложите, - сказал Кирилл. 
- Свечи в полном порядке, а искра потерялась. Нет хуже изношен-

ных моторов. Другой раз такой ребус загадают, дьявол их раскусит! 
- Подержите-ка, - сказал Кирилл, передавая фонарик Шубникову, 

и нагнулся над магнето. 
- Магнето в исправности! - быстро сказал Шубников и отвел свет 

в сторону. 
- Светите ближе, - приказал Кирилл. 
Он снял крышку прерывателя-распределителя. 
- Да что с мотреть, я уж с мотрел! - воскликнул Шубников, тоже 

берясь за крышку. 
Кирилл оттолкнул его руку, взял ключ и начал отвинчивать гайку 

прерывателя. Шубников погасил фонарик. В тот же момент он ощути.'I 
крепкую хватку на своих пальцах: доброволец, навалившись сзади, 
держал его за руку, вырывая фонарик. Свет снова вспыхнул. Кирилл 
спокойно отвинтил гайку и вскинул глазами на Шубникова: 11\Рерыва­
тель отсутствовал. 

Доброволец навел луч на Шубникова. Нижняя губа Виктора Семе­
новича прЫ1гала, пошлепывая, будто он пытался что-то проговорить. и 
не мог. 

- Кто вынул прерыватель? - спросил Извеков. 
- Что я . .. враг себе? - вдруг охрипнув, вымолвил Шубников. 
- Себе не враг. 
- Я сам ничего не понимаю, - сказал Шубников, откашливаясь и 

стараясь улыбнуться. 
- Я понимаю отлично, - сказал Кирилл. - Револьвер есть? 
- Нет. 
Кирилл ощупал его карманы. 
- Садитесь в машину . . .  Нет, нет, не за руль! Садитесь н азад! 
Виктор Семенович послушался б ез пре�реканий. Пока он влезал и уса-

живался, свет фонарика следовал за ним, потом угас. П о  об� стороны 
автомобиля встали Извеков и его помощник. 

Долго никто не проронил ни с.rюва. Печальны м  вздохом скользнул 
над головами полет полуночника, и дважды разнесся его замогильный 
крик. Дружнее застрекотали кузнечики. С прохладным течением воз­
духа наплыл запах обожженного кирпича. Со станции прилетел тоск­
ливый гудок паровоза. Ее огни стали ярче видны. Кирилл сказал нето­
ропливо: 

- Не подозревали, что я кое-что смыслю в моторе, да? 
- Ну как не подозревать! - будто с облегчением откликнулся из 

машины Шубников (голос его уже окреп). - Я хорошо помню, что по 
образованию вы - техник. 

- Вон как! На что же вы рассчитывали? 
- Даю вам честное слово - ничего не понимаю! 
- Значит, прерыватель вынут Зубинским? О чем вы с ним толкова-

ли, а? 
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- Да ничего не толковали. Ругал меня, что не могу найти причину 
неполадки. Я, говорит, тебя рекомендовал товарищу Извекову, а ты, 
говорит, выходишь идиотом.  

Опять наступила тишина, и ночь как будто еще больше углубилась. 
- Вот уж, правда, на полную безграмотность надо рассчитывать, 

чтобы вынуть прерыватель, - сказал Шубников. 
Кирилл промолчал. 
- Напрасно меня подозреваете, я репутаuией своей дорожу, -уко­

ризненно говорил Виктор Семенович. - Это вы просто так, лично про­
тив меня настроены, товарищ Извеков. Из личных соображений. 

- Что еще за чушь?! - сказал Кирилл. 
- Я тоже думал - чушь, пустяки. Все, мол, давно забыто. А полу-

чается не так.  
- Что - не так? 
- Получается - не можете простить, что Шубников вам тропинку 

перешел. А ведь когда было? - травой поросло. Видно, у вас сердuе 
неотходчивое. 

- Перестаньте плести. 
- Я уж давно успел от того счастья отказаться, за которое мы с 

вами, по неопытности, тягались. Я ведь ушел от Елизаветы Меркурьев­
ны, товарищ Извеков. Не за что на мне вымещать сердце. Может, 
я своим несчастьем с Елизаветой Меркурьевной вас от большого разо­
чарованья избавил, - кто знает? 

- Довольно! Молчать! - с лютой злобой к;рикнул Кирилл. 
И все время безмолвный доброволеu вдруг прогудел хмурым голо­

сом, как спросонок: 
- Закуси язык! Ты! 
Прошло не меньше получаса, пока на дороге наметилась прибли­

жающаяся тень человека, который шел вымеренным маршевым шагом. 
На свету все резче проступал очерк френча раструбом от пояса и 
контур галифе, как два серпа рукоятьями книзу. 

К ирилл дал Зубинскому дойти почти до автомобиля и зажег фары. 
Зубинский сожмурился, поднял к глазам руку, сказал: 

- Свои, свои, товарищ комиссар. 
- Ну, что? -спросил Извеков. 
- Поезд с эшелоном находится на последнем перегоне, прибудет 

минут через двадuать. А как с машиной? 
- Благодарю вас, - сказал Кирилл. - Снимите ваше оружие. 
- Как - снять? 
- Дайте сюда оружие, говорят вам! 
- Вы смеетесь, товарищ Извеков. 
Зубинский ша гнул вбок, выходя из полосы света. Кирилл достал из 

кармана револьвер. 
- Снять маузер! 
Зvбинский своим изысканным жестом начал медленно отстегивать 

громоздкую кобуру. Слышно было, как поскрипывал пояс. 
- Может б ыть, вы все-1 аки снизойдете объяснить M Hf>, что произо-

111ло? -спросил он вы'3ывающим, но несколько кокетливым тоном 
К ирилл схватил маузер и вырвал его у Зубинского, едва кобура 

была отстегнута. 
- Это вы мне объясните, что произошло. Когда я вас спрошу ... 
Арестова нным приказали откатить автомобиль на обочину: машину 

приходилось бросить на какое-то время в тем ноте ночи.  Затем попа1рно 
двинулись большаком - позади Извеков с добровольuем, который, на­
садив на л.еревянную кобуру маузер, держал оружие наизготове. 
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Еще оставалось далеко до станции, когда их перегнал грохочущий на стрелках поезд, и по числу вагонов Кирилл признал эшелон Дибича. Они застали роту в разгар выгрузки. 
Дибич так обрадовался Извекову, словно расстался с ним бог весть 

когда, а не на рассвете минувшего дня, и - для обоих неожиданно -
они обнялись. 

- В роте полный порядок. А вы доехали хорошо? 
- Обогнали собственную телегу. 
- Поломка? 
- Небольшая. Хотя натолкнулись на к аменную стену: Помните? -

с усмешкой сказал Кирилл. 
- Каменную стену? - не понимая, переспросил Дибич, и вдруг рас­

крыл глаза: - Зубинский?! 
- Да. Я вас прошу, пошлите пару коняжек из обоза - пусть под­

везут бенца к вокзалу. Сдадим его пока станционной охране, что ли . . .  
Кирилл рассказал о происшествии, добавив, что арестованных не­

обходимо взять с собой до места назначения, и там разобрать дело. 
- Наши первые потери в личном составе, - сказал Дибич, выслу­

ш ав рассказ. 
- Первые потери нашего противника, - поправил Ки;рилл. 
- Успех разведки, - улыбнулся Дибич, глядя на Извеков а  с шут-

ливым поощреньем. 
- Ошибка разведки, - тоже улыбнулся Кирилл, - к счастью, во­

время исправленная. 
- Я вас подвел, не отговорив брать Зубинского. 
- Я поторопился, - ст,рого закончил Извеков. - Буду осмотри-

тельнее. А сейчас давайте действовать: мы должны еще за rемно быть 
на марше. 

25 
Оставалось меньше однодневного перехода до Хвалынска ,  когда 

ранним утром р азведка Дибича обнаружила красноармейский разъезд 
и узнала от него, что близлежащее село Репьёвка захвачено какой-то 
бандой. Р азъезд был выслан м аленьким х валынски м  от�рядом, пришед­
шим для подавления мятежа. 

Подобные мятежи случались нередко, разжигаемые реакционными 
партиями, которые опирались на деревенских богатеев и рассчитывали 
на поддержку конт�рреволюции крестьянством. И ног да это были разроз­
ненные вспышки, не выходившие за пределы волости или одного села. 
Иногда мятеж распространялся на уезды или даже целые губернии. 

Так на средней Волге возникло ранней весной этого года обширное 
брожение в соседних уездах Симбирской и Самарской губерний, полу­
чившее известность под именем Чапанного восстания. (Чапаном зовет­
ся верхняя одежда волжских крестьян, в иных местах н азываемая 
азямом, армяком. Ходит шуточная побасенка: «Мы ехали?» - Ехали. 
«На мне чапан был?»-Был. «Я его снЯла?» - СнЯла.  «На воз положи­
ла?» - Положила. «да где ж он?» - Да чаво? «да чапаю>. - Да ка­
кой? «да-ть мы ехали?» - Ехали. «На мне чапан был?» - Был .. .  И так 
далее, как в сказке про белого бычка). За чапанами стояли партии пра­
вых и левых эсэров, выбросившие лозунг «освобождения Советов от 
засилия коммунистов» в целях мнимой защиты конституции РСФСР. 
Для большей мистификации чапанами р аздавались знамена с п;ровока­
ционными надписями: «да здравствуют большевики! Долой коммуни­
стов!» Кроме того, восставшие кулаки оснастили свою агитацию п,ризы­
вами к защите православия. Чапанный комендант города Ставрополя 
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Долинин первое свое воззвание к крестьянскому населению начал сло­

в ами : «Н астало время, Православная Русь проснулась», - и закончил: 

«Откликнитесь и восстаньте, яко с нами бог». Имя бога комендант н а­

чертал по правилу новой орфографии, со ст.рочной буквы (очевидно, во 

внимание к объявленной приверженности Советам), но борьба за все­

вышнего, за иконы и за всяческую с вятость составляла важное под­
спорье в действиях чапанов, и тот же Долинин предписывал в одном из 

объявлений: «Приказываю гражданам, что по приходе в присутствие 

головной убо1Р должен быrгь снятым, так как это есть первый долг 

христианина». Чапанное восстание было подавлено местными силами че­

рез неделю после возникновения. Но отзвуки его еще долго таились в 

разбросанных деревенских углах лесного и степного Поволжья. 

Богомольный р азбой чапанов был частью российской Вандеи, та к  

и не объединившейся в целое, несмотря на множество отчаянных попы­
ток в годы гражданской войны - на Волге, на Украине, на ЧеJрнозем­
ной Тамбовщине - обратить крестьянскую массу в стан контрреволю­
ции. Мятежи случались грозные, затяжные, стоили большой крови. Н о  
им не суждено было вылиться в решающие битвы. Участь будущего 
удерживалась в руках регулярной Красной Армии, сильнейшим против­
ником которой оставались регулярные армии белых. Кулаческие вос­
стания вспьышвали и разгорались, гасли и тлели в зависимости от со­
бытий н а  фронтах, и часто это были только к,рошечные угли, рассеян­
ные бурей войны, зароненные в неведомую глушь деревень. 

Едва разведка Дибича принесла донесение, что в Репьёвке нахо­
дится противник, как была установлена связь с хвалынским отрядом, 
вышедшим на подавление мятежников. Во главе отряда стояли воен­
ком и член уездного исполнительного комитета, которым было известно 
о движении из Саратова сводной роты. Встреча командиров отряда и 
роты произошла на широком бугре, к югу от Репьёвки, откуда хорошо 
видна была вся местность. 

Репьёвка находилась в низине, оцепленной с сев€1ра и юга отлогими 
холмами. Село густо затенялось садами, переходившими на западе в 
покрытую лесом материковую возвышенность. На востоке тянулись 
береговые к,ряжи, крутизна которых обрывалась к Волге. Низину пере­
секал большак. Спускаясь с южного и северного холмов, от большака 
отбегал проселок, терявшийся в с адах, а потом, в виде главной улицы, 
деливший Репьёвку надвое. В центре села через бинокль виднела сь ба­
зарная площадь - с церковью под васильковыми куполами, с волост­
ной избой, трактиром, школой, ссыпным амбаром. 

Позиционное положение мятежников казалось крайне невыгодным 
в охваченной высотами ложбине. Единственное преимущество занятого 
ими села составляли сады и близость леса. О численности мятежников 
соседние деревенские обитатели говорили спорно: кто ценил число в 
полсотню, кто в сотню человек.  О происхождении банды тоже нельзя 
было судить с точностью. Одни говорили, что это зеленые, то есть де­
зертиры, явившиеся из леса.  Другие уверяли, что - мироновцы. Третьи 
божились, что - репьёвские кулаки, отказавшиеся сдавать хлеб по госу­
дарственной разверстке. Скорее, цравы были все вместе, хотя сведений 
о мироновском мятеже не поступало, кроме слуха, принесенного хва­
лынцами, - что Миронов разбит на Суре и конники его разбегаются. 

Было принято решение о совместных действиях роты и отряда под 
командой Дибича и о создании революционной военной тройки, в кото­
рую вошли Извеков и хвалынские военком и член исполнительного ко­
митета. Дибич тотчас, в соцровождении верховых, поехал выбирать по-
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зиции, а ревтройка приступила к решению очередных дел - сразу же, 
как обычно, возникла неизбежная очередь дел. 

Первым в этой очереди Извеков доложил дело о саботаже шофера 
Шубникова и бывшего офице�ра Зубинского. Преступление было под­
судно военному трибуналу. Правомочия такого суда в обстановке мяте­
жа ложились на ревтройку, и она признала, что разбирательство не 
может быть отложено. 

dта высшая власть мгновенно зародившегося маленького фронта, в 
ряду десятков дiРУГИХ фронтов, расположилась в крестьянской избе с 
оконцами на волнистые прибрежные горы, которые покоились в безвет­
ренном чистом полдне. 

Когда в избу ввели Зубинского, воцарилась длительная тишина. Зу­
бинский осунулся за время пешего перехода, но запыленный его костюм 
попрежнему казался недавно разглаженным и ловко облегал црямой 
корпус. На нем не было пояса и портупеи, и на ФУiражке не алела руби­
новая звезда. Он глядел на Извекова, не мигая. 

Кирилл сказал: 
- Вы находитесь перед ,революционной военной тройкой, которая 

вас судит за совершенное вами ПIРеступление против советской власти. 
Назовите себя полностью по имени и расскажите о своем происхожде­
нии. 

Зубинский выполнил требование без запинки. Кончив, он вздернул 
бровь и спросил с подчеjркнутой субординацией: 

- Разрешите узнать, какое преступление вы хотите мне вменить? 
- Вы обвиняетесь в злостном с аботаже. Желая нанести вред Крр.с-

ной Армии, вы умышленно вывели из строя принадлежащий сводной 
роте, в кото1РОЙ вы служили, автомобиль. 

- Каким образом? - удивился Зубинский. 
Объясните суду, что вы сделали, чтобы причинить поломку !\'1а-

шине. 
Я не могу объяснить то, чего не делал. 
Какую цель вы преследовали, тайком вынув прерыватель из 

магнето? 
- Я первый р аз слышу, что существует какой-то прерыватель. Где 

он находится? Может быть, сидя с шофером, я задел что-нибудь ногой? 
Я ничего не понимаю в машинах. Я понимаю в лошадях. 

- Вы отвечайте: зачем понадобилось испортить машину? - нетер­
пеливо спросил военком. 

- Я не могу на эrго ответить, потому что это дико - портить ма­
шину! Я предпочитаю ездить, а не ходить. 

Извеков проговорил настойчиво: 

- Мы находимся на фронте. Вы - военный, и понимаете, что про­

исходит. На войне мало времени для следствия. Отвечайте к;ратко. 

О чем вы шёпотом договорились с Шубниковым во время подстроенной 

остановки, когда он смотрел мотор? 

- Я не хотел говорить гроМJКо, что он - болван. Я говорил, что 

ему не сдоброватъ, если он не найдет поломку. Мне стыдно перед в ами, 

товарищ комиссар ... 

- Я вам не товарищ. 

- Ну, я понимаю, в данный момент - ru>аждане судьи, так? Я ска-

зал Шубникову, что отвечаю за него перед товарищем Извековым. За 

свою рекомендацию. 

- С какими намерениями вы рекомендовали Шубникова? 
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- Его считали классным механиком. Я думал - это так и есть. 

А потом, признаться, ,рассчитывал, что уж за своей собственной машиной 

Шубников ухаживать постарается. Ч ай, жалко! 
Зубинский одернулся и чуть заметно повел уголком губ. К ир ил.л 

вскинул на него настQРоженный взгляд. 
- Что значит - собственной машиной? 
- Бенц был его собственностью. До революции. 
- Почему вы это от меня утаили? 
Оба других члена тройки, точно по сговору, повернули головы к Из­

векову. Он взял карандаш и завертел им, пристукив ая по столу то од­
ним, то другим концом. 

- Я с с едла не слезал двое суток, - ответил Зубинский. - Некогда 
было особенно размышлять. Р ассчитывал,  Шубников не подведет. А по­
лучилось . .. 

- Что получилось? - пытливо спросил военком. 
Н овое обстоятельство вселило в Извекова смущение. Он все посту­

кивал карандашом. То, что он взял Шубникова в поход, словно обора· 
чивалось теперь против него самого. Он обязан был ближе узнать Шуб­
никова,  а не отмахиваться только пот<;>му, что этот человек был ему 
лично неприятен. Недоставало времени, это правда. Но спросить-какое 
отношение имеет Шубников к а втомобилю, для этого не надо было вре­
мени. Теперь следствие усложнялось. Впрочем, не наоборот ли? Не упро­
щалось ли? Что должен вообще делать следователь? Искать решение 
задачи собственными умозаключениями? Подсказывать обвиняемым воз­
можные выводы из дела? Что другое, а Кирилл не готовил себя к рабо­
те следователя. И вот он - следователь и одновременно судья. Пре· 
жде, как будто, эти функции строго разделялись. Может быть, только 
по видимости? Судья ведь тоже ведет следствие, которое является 
окончательным, ,решающим для вынесения приговора. Кирилл должен 
расследовать, судить, вынести приговор. По долгу совести перед рево­
люцией. Это не дознание, не следствие в прежнем понимании, не суд по 
царскому своду законов. Это суд революции. И Кирилл не следователь 
такого-то класса. Не коллежский ассесор. Он - революционер. Он дол­
жен думать не о букве, но об интересах, которым служит, о к.ровных 
интересах революции. И, таким образом, дело саботажников Шубникова 
и Зубинскоrо ... 

Вдруг Кирилл остановил нервное движение руки. Он держал каран­
.!!аШ и глядел на остро отточенный �рафит, которЬllм были немного ис­
пачканы кончики пальцев. Он слегка улыбнулся. 

- Что же получилось? - повторил он вслед за военкомом и, вынув 
платок, стал медленно стирать графит с п альцев. 

- Получилась ошибка .. .  - отвечая тоже легкой улыбкой сказал 
Зубинский. 

' 

- Не ошибка, а преступление, - суровее проговорил Извеков. 
- Если преступление, то не мое. 

-Чье же? Яснее. 
- Не знаю. Речь ведь обо мне и о Шубникове. Я не сове�ршал пре· 

ступления. 
- Вы обвиняете Шубникова? 
- У меня нет оснований. 
- Вы давно знакомы с ним? 
- Одно время я увлекался бегами, он тоже. Потом он увлекся авто-

мобилем, и мы видались только случайно. Он спортсмен. 
- Он спо1ртсмен! - вдруг вскрикнул член исполкома и покосился на 

Извекова точно с сожалением и какой-то неожиданной догалкой. 
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- Нельзя представить, что Шубников нарочно испортил машину. Все 
равно, что я лошади насыпал бы в овес стекла. 

- Однако ведь испортил? - спросил Извеков. 
- Может, он, правда, пожалел бенца, - будто между прочим пред-

положил Зубинский. - Боялся, поди, что на фронте машина погибнет. 
- Понятно, - еще более нетерпеливо, чем раньше, выговорил воен­

ком. - Вы показали, значит, что автомобилю причинена поломка, чтобы 
его нельзя было применить на фронте. 

Зубинский поднял выделанные плечи своего необыкновенного френча. 
- Если бы я капельку был в этом уве�рен, я сам поставил бы Шубни­

кова в ту же минуту к стенке! 
- По-моему, ясно, - сказал военком. 
Все члены тройки переглянулись, и Кирилл приказал увести Зубин­

ского. 
Допрос Шубникова протекал в неуловимо-изменившемся настроении 

суда, внесенном с амим обвиняемым. Виктор Семенович держал себя 
всполошенно, озирался на конвойного, будто все в.ремя ждал какой-то 
внезапности, перебивал сам себя, не досказывал начатое. Он словно не 
мог угадать, какой надо взять голос - повыше или пониже. Одно он 
понимал ясно (и это горело в пере11ревоженных его глазах), что дело 
идет о всей его судьбе, которую вот тут же могут навсегда загасить 
легко, как спичку. Показывая о своем сословии и прочем, он остановил­
ся и спросил в полнейшем недоумении: 

- Как такое - судить на дороге? Судят в установлениях, в городе, 
по форме. А тут и чернильницы нет! 

Ему объяснили, что он на военной службе, но он запротестовал: 
- Никогда не был! Освобожден по эпилепсии. Эпилептик. Белоби­

летник. Вот смотрите. 
Он вытянул из-за жилетки кипу бумажек, поношенных и свежих, раз­

бросал их по стоJ1у, ища и не находя, что нужно. Руки его плохо слу· 
шались. 

Член исполкома собрал бумажки, отдал их Шубникову, сказал: 
- У меня к обвиняемому один вопрос, к делу не имеющий, правда, 

отношения. Так, ради частного интереса. Посколько я сам любитель 
спа�рта. Скажите, Шубников, это верно хвастал здесь нам Зубинский, 
что он в Саратове первый спортсмен был по автомобильной езде? 

- Врет! - вск,ричал Шубников, замахав руками.-Он все врет! И не 
садился за руль! Какой он спортсмен! Он и лошадник дутый. Всегда 
потихоньку вызна вал, на какую лошадь я ставлю. Спросите в Саратове . .. 
я говорю, правильный суд может быть только в городе. Там свидетели. 
Они скажут, кто у нас первый автомобилистf 

- А кто? - спросил член исполкома. 
- А свидетели покажут, кто! Шубников, вот кто! 
- Зубинский, значит, не понимает в автомобилях? 
- Он в портных понимает! - с презрением вырвалось у Шубникова, 

но он осекся, тускло уставился на Извекова и сба вил тон: - Нынче мо­
то,ры стали каждому доступны. Немудрено научиться. 

Не отводя взора от Извекова, он блаженно ухмыльнулся: 
- Бывает, человек не а втомобилист, а в моторе разбирается. Мо­

жет, и Зубинский так же вот ... Он для меня загадочный. 
- Вы спортом занимались на собственном бенце? - спросил член 

исполкома. 
Шубников обернулся на дверь, подумал. 

На разных марках. 
- Бенц, кото1рый вы поломали, принадлежал прежде вам? 
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- Я не ломал. Зачем ломать? И марка по-настоящему не «бенц», а 
«мерседес-бенц», если вы спортом занимались. 

- Отвечайте на вопрос: это ваш бенц? - спросил Извеков. 
- Не мой, а советский, - опять поднял голос Шубников. - Зубин-

ский, что ли, наговорил? Ну да, был мой. Был мой, ходил как часы 
Мозера. 

- А потом вы его испортили? 
- Я !  Все я,  я !  Без меня было бы у саратовского Совета кладбище, 

а не гараж. На мне на одном все ремонты, а говорят - я ломаю. Я со­
ветскую собственность поддерживаю. Советская собственность живет 
короче частной в четыре раза. Это статистика установила, если хотите 
знать. Я предупреждал това,рища комиссара, когда выезжали, что мотор 
изношенный. Кто износил? Я, что ли? Я нанялся в гараж жизнь совет­
ской собственности поддерживать. У меня сердце кровью обливается, 
когда вижу, как с советской собственностью . . .  

- Остановитесь, - перебил Извеков. - Зубинский показал, что вы 
вынули пре�рыватель, чтобы сделать машину негодной для похода. 

- Зубинский врет! Он фанфарон, р азве вы не видели? - закричал 
Шубников, наскоро вытирая ладонью рот. - Он ни черта не понимает 
в моторе, а гово,рит, что я там что-то сделал. Врет! 

- Он не понимает в моторе и,  стало быть, не мог вынуть пре;рыва ­
теля, - продолжал Извеков. - Значит, он правильно показал на вас.  
Признаете вы себя виновным? 

Шубников огляделся, на один миг застыл, потом н ачал чаще и чаще 
обжимать губы рукой, как будто ему мешало говорить слюнотечение. 
Глаза его потемнели. 

- Раз вы сами не отвечаете, зачем вы это сделали, тогда н ам 
остается положиться на Зубинского. Он показал, что вы намеревались 
убеtречь свою бывшую собственность и для этого вывели мотор из строя. 
Ответьте теперь: вы собирались затем дезертировать, да? 

- Ну, ладно, - тихо произнес Шубников и тряхнул головой. - Лад­
но. Зубинский наврал, чтобы меня потопить.  Он думает, если я из куп­
цов, так мне не поверят. Ладно. Он тоже не пролетарий. Ладно. 

- Гово,рите яснее. 
- Я говорю ясно, -. громче, но малораздельно .  сказал Шубников.-

Как на присяге. Перед евангелием. И прошу записать. Хоть каранда­
шом, все равно. Записывайте.  

Он р асстегнул ворот рубашки_ Н а  губах его двумя белыми точками 
показалась густая слюна. Он дышал громко, и слова вырывались СКОl!Ю­
говоркой. 

- Зубинский хотел перебежать к белым. Я не хотел. Он угрожал, 
сказал, что пустит мне в затылок пулю. И что никто не узнает. Оказал, 
что на м аШине можно в одну ночь докатить до белых. 

- Когда он это сказал? - спросил Извеков. 
- На остановке. На последней. Он узнал в деревне, что в Пензе бе-

лые. Мужики уже ждут. Когда мы стояли у деревни, они сказали. И что 
идут на Саратов. Все кончено с красными, сказали ему мужики. 

- Кто идет на Са1Ратов? 
- Белые. Миро.новцы. Он не успел толком пересказать. Торопился. 

Сказал, что рассуждать поздно. Вот и все. Все он. Зубинский. Вот. Те­
перь пусть. 

Шубников вздохнул на всю избу. 
- И он велел вам вынуть прерыватель? 
- Он сказал: ты ковырни там, что надо. 
- И вы вынули прерыватель? 
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- Товарищи! - вскрикнул Шубников. - Тов арищ Извеков! Как вы 
можете говорить, будто я вынул! Это под револьвером, под страхом 
смерти! Да разве я волен был вынуть или не вынуть? 

Вы вольны были во-время заявить мне об измене, - сказал Ки­
рилл. - Когда Зубинский ушел на станцию, он был больше не опасен 
для вас. 

- Так ведь Зубинский унес с собой на станцию прерыватель в кар­
мане! - с отчаянием воскликнул Шубников. 

На мгновение все смолкли. 
- Но вы обманывали меня и покрывали Зубинского, - сказал Ки­

рилл. 
Шубников наклонился, словно готовясь упасть на колени. 
- Виноват. В этом виноват. Побоялся. Не думал, что вы, товариш 

Извеко�:, F.!еликодушно поверите. Все равно, думал, из личных наших от­
ношении не захотите простить. 

- О каких отношениях вы? - жестко ск 1зал Кирилл, и лицо его 
стало медленно желтеть. 

Опять оба члена тройки пристально посмотрели на него. 
- Не буду же я в данном обществе рассказывать, - пробормотал 

lllубников со своей простецко-покорной улыбочкой. 
- Вы еще наглец к тому же! - не выдержал Извеков. - Признае­

те ли вы, что у вас с Зубинским бью1 сговор в Саратове - пе�ребежать 
к белым? 

Шубников вытянул руки, словно обороняясь, и на миг остался в этой 
позе: 

· 
- Нет, нет, не предумышленно! То, что я здесь показал, - святая 

правда. Жертва чрезвычайной обстановки. Действовал под угрозой. 
И все. Сам никогда бы на это не пошел. Я - человек слова .  Раз взялся 
служить советской власти, значит служу. 

Военком сказал мрачно: 
- По-моему, ясно. Обвиняемый умышленно привел машину в негод­

ность и признался, что сделал это своими руками. 
- То есть как - своими? Моими руками насильник действовал! Ни­

как не я! Я жертвой сделался! За к акую вину меня на одну доску с 
Зубинским ставите? 

- Вы узнаете из приговора, за какую вину отвечаете, - сказал Ки­
рилл и взглянул на конвойного: - Уведите его. 

- Как из приговора?!  - захлебываясь и налегая на стол, выдохнул 
Шубников. - Из приговора поздно! Я хочу сейчас. Чтобы очевидно. 
чья вина . Если меня преступником выставляют, я требую очной ставки � 

- Я полагаю - излишне? - обратился Кирилл к членам тройки. 
- Излишне? - на неожиданной истеричной ноте вскрикнул Шубни-

ков. - Что ж, выходит, Шубникова жизнь излишняя! Вам-то она, това­
рищ Извеков, наверное всегда была излишня! Не можете мне Лизу цро­
стить! Теперь я к вам в руки попал, да? Выместить злобу решили, да? 

- Я вас заставлю м олчать! - тихо перебил его вопли Кирилл. 
- Рот мне затыкаете, а? Из личной ненависти, а? Не-ет! Не на та-

кого напали! 
Шубников рванул на себе и отодрал ворот рубахи. Губы его дерга­

лись, взгляд блуждал мрачно. Вдруг он закатил глаза, взвизгнул и,  

побелевший, не сгибая колен, со всего роста повалился на пол. Его на­

чало корчить, голова запрокинулась, дыхание почти остановилось, толь­

ко и31редка выталкивал он кряхтящие стоны. Бумажки высыпались у не­

го из-за пазухи и усеяли половицы. 
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Все встали и молча смотрели за ним. Военком неспеша скрутил цы­
га;рку, закурил и, подымливая, косил глазом на искажаемое гримасами 
лицо Шубникова. 

- Может, его - на воздух? - спросил взволнованный Извеков. 
Ему не отозвались, и еще минуты две, так же молча, все продолжали 

наблюдать припадок. Потом, в спокойствии, но немного брезгливо, во­
енком сказал: 

-Такие нам знакомы. Есть, которые гораздо натуральнее р аботают. 
Даже врачи затрудняются. 

Он отошел к окну, полуобернул назад голову и, сквозь дым, п;ро-
цедил: 

- Вставайте, Шубников. Все ясно. 
Но Виктор Семенович забился еще сильнее. . 
- Оттащите его в сени, - приказал Извеков, и конвоир приставил 

винтовку к косяку, подхватил Шубникова подмышки и выволок его из 
горницы. 

В начавшемся после этого совещании вся т,ройка единодушно при­
знала, что вина Шубникова установлена полностью тем, что он один 
физически выполнил акт саботажа. Что же касалось Зубинского, то 
соучастие его в деле устанавливалось лишь косвенно свидетельством 
Извекова о разговоре Зубинского с Шубниковым в момент совершения 
вредительства. Показания Шубникова на Зубинского могли быть про­
диктованы стремлением облегчить свою вину. Не исключалась даже и 
клевета, как месть за то, что Зубинский выдал Шубникова. Кроме недо­
статочности улик против Зубинского (в виновности которого тоже никто 
не сомневался), возникла опаска, что за человеком такого пошиба моr 
тянуться хвост других преступлений и что скорое решение помешает их 
раскрытию. Постановили поэтому дело Зубинского выделить и, если 
позволят обстоятельства, препроводить арестованного в Сарато в. 

В совещании не проявилось никаких ,разногласий, и уже встал вопрос 
о мере наказания, когда вдруг Извеков заявил, что он примет те пред­
ложения, которые будут на этот счет сделаны, но подписать приговор 
Шубникову отказывается. 

Произнося это слово - отказываюсь - Кирилл был готов вст:ретить 
изумление. Но как только оба члена тройки смолкли, он невольно опу­
стил взr ляд и притих та•к же, как они. Потом он превозмог себя и, не 
дожидаясь расспросов, прибавил: 

- Должен отказаться по личным мотивам. 
Но слова его не разрешили, а как будто еще затянули тяжелое без­

молвие. 
- Вы оба слышали, Шубников утверждал, будто я свожу с ним лич­

ные счеты. Я не хочу, чтобы у вас или у кого бы то ни было осталась 
тень подозрения, что это так. 

- Но ведь ты судил? - сказал, наконец, военком. 
- Я не мог предвидеть, что мое право судьи будет подвергнуто сом-

нению. В сущности, подсудимым сделан отвод судье. 
- Хэ! - усмехнулся член исполкома. - Какое тебе дело до этако­

го отвода? Контрреволюционеры отводят всю революцию. 
- Я не о цризнании нашего права белогвардейцами. Но революцио­

нер должен быть вне подозрений, что действует хотя бы косвенно. из 
личных мотивов. 

- Да что У. тебя с ним, любовные дела? - бесцеремонно спроси.'! 
военком. 



НЕОБЫК:НОВЕННОЕ ЛЕТО 

Как все
v
гда, смуглость Кирилла, если он бледнел, переходила в жел­тизну и сеичас приняла даже зеленоватый оттенок. Глаза его необычно вспыхнули. 

- Вот именно, - сказал он, нажимая на каждый слог. 
- Жену увел? О Лизе-то говорил, а?  
- Это лишний разговор. 
- Да ты что, против высшей меры, что ль? - воскликнул член ис-

полкома. 
Кирилл отошел к окну. Оба товарища повернули следом за ним го­

ловы, и все увидели, как через улицу конвойный повел Шубникова до-
вольно бойко маршировавшего. 

' 

- Вон твой подзащитный, здоровёхонек! - сказал военком. 
Кирилл быстро обернулся: 
- Я защищаю не его, а всех нас против него! 
- Хочешь выйти с чистыми руками? 
- Разве вы делаете не чистое дело? Но чистоту дела угрожают за-

пятнать кривотолки подлеца. И я не имею пра ва это допустить. 
- Словом, уклоняешься, - чуть язвительно заметил член исполко­

ма, - поддаешься на провокацию. 
Кирилл шагнул к двери, взялся за скобку. 
- Если хотите, пусть моим поступком займется партия ... Против ли 

я высшей меры? Нет. Считаю, что другой применить нельзя. Н о  подписи 
моей под приговором Шубникову не будет. 

Он стукнул носком сапога по двери и вышел. 
Оглядевшись, он, кроме связного красноармейца, сидевшего нз 

крыльце, нигде не заметил людей из роты - дворы, улица, дальние 
холмы за д�ревней были пусты. Он перешел дорогу, миновал две-три 
избы и очутился перед садом с разваленны м плетнем. Он вошел в сад. 

Тут никто не хозяйствовал. Среди заросших осотом лунок коряга ми 
торчали когда-то расколотые тяжестью плодов стволы яблонь; в между­
рядьях кусты крыжовника зло топорщили свои колючие плети, увитые 
цветущим белым вьюнком. 

К ирилл остановился перед сломанной яблоней. Обломок молодого 
ствола вышиной по грудь нес на себе большую ветвь, простертую, точно 
человеческая рука, вбок и кверху и страстно засыпанную листом. На 
одной половине ствола древесина была совсем обнажена и уже засыха­
ла,  на другой - лента коры подогнула свои края внутрь, силясь плотно 
прикрыть еще живую часть ствола. 

Кирилл положил руку на мозолистый слом дерева. Ему казалось, что 
все внимание сосредоточилось на мельча йших впечатлениях, которые да­
вал заброшенный сад. Но за поверхностью этих впечатлений непрерывно 
работала мысль о том, не уступил ли он мимолетной слабости и не пра­
вы ли его товарищи, говоря, что он уклонился от выполнения долга. Ко­
му-то он должен будет дать отчет в с воем поступке. Кто-то будет его 
судьей, как он был судьей Шубникова. 

С необыкновенной яркостью увидел Кирилл направленный на него 
взор Анс;чки. Конечно, она, может быть, не скажет, но непременно поду­
мает, что Кирилл нена видел личной нена вистью мужа Лизы. Может, при­
дется встретиться в жизни с самой Лизой. И она, на верно, не скажет 
Кириллу, но подумает: это он отп,равил на тот свет отца моего мальчи­
ка. И мать Кирилла тоже, может быть, промолчит, но отведет глаза в 
сторону и подумает: было бы лучше КирилJ1у не порождать молвы, что 
он мог действовать из личных побуждений.  А разве у тех же товарищей, 
которые разбирали с ним дело Шубникова, не останется в памяти, что 
в это дело замешалась какая-то интимная история Извекова? Любовная 
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история, как выразился военком, то есть что-то недоступное посторонне­
му глазу, скрытое, потайное. 

Но неужели факт неподписания приговора имеет какой-нибудь 
смысл, кроме чисто внешнего? Шубников сам себе вынес п:риговор своим 
преступлением. Кирилл со всей глубиной убежденности находит пра­
вильной для Шубникова высшую меру наказания. Меняется ли что-ни­
будь п о  существу оттого, что Кирилл не даст своей подписи? Да, ме­
няется многое. Меняется то, что отказом подписать приговор, Кирилл 
,разоблачает клевету, будто Шубников - его жертва. Разоблачается 
ложь, которая стремится нанести вред солдату революции и, значит, са­
мой революции. Нет, нет, Кирилл прав! 

Внезапное цредположение обеспокоило Кирилла :  а что. если Шубни­
ков останется жить? Ведь могут же судьи применить более мягкую меру 
наказания? Не будет ли тогда Шубников торжествовать, что его прово­
кация увенчалась успехом? 

Кирилл туго зажал в кулаке обломанный ствол яблони. Ощущение 
руки вернуло его к внешнему миру. Он опять оглядел засыпанную сы­
тым листом ветвь. Странно было, с какой жаждой жизни эту ветвь про­
стирал к небу жалкий обломок ствола. Дерево было обречено на гибель, 
но с тем более жгучей страстью цеплялось оно за существованье и по­
следней, урщ1.ливой лентой коры, почти уже с невероятной силой обилия. 
питало, насыщало единственную еще пышную ветвь. Выживет ли она? 
Н ет. Какой-то крошечный срок она еще будет наби:рать новые почки, 
высасывая свои остаточные соки, когда уже омертвеет и превратится в 
полено исковерканный ствол. Потом она сбросит с себя пожухшие 
листья, чтобы никогда больше не зазеленеть. Если уж нужно возрождать 
такой полуумерший сад, то первым делом надо ВЫКО\рчевывать старые 
пни и поднимать заново всю землю. 

Кирилл сказал вслух: 
- Нет, конечно, присудят к высшей мере". 
Вдруг он услышал сухой вы.стрел. 
Он осмотрелся. Позади соседнего с садом двора он увидел амбар и 

п�ред ним - красноармейца с винтовкой, который, в необычайной спеш­
ке, бросился к двери амбара и начал вытягивать засов. В ту же секунду 
Кириллу пришла на ум догадка, что в амбаре содержатся арестован­
ные -:- в этом напр авлении. конвойный повел Шубникова после допроса. 
Кирилл побежал на помощь. 

Это был крепкий бревенчатый сруб, с узкими прорезями под крышей 
вместо окон, из тех ладных небольших амбаров, какие ставят КJрестьяне 
либо впритык к дворовым навесам, либо на задах, поодаль от двора, 
и куда ссыпают зерно. 

С утра здесь поместили Зубинского с Шубниковым, и они, впервые 
после ареста, получили возможность переговорить без помехи. Пока шли 
из Вольска, в колонне и на цривалах, они все время находились на 
людях. 

Перед допросом разговор их сначала носил недружелюбный харак­
тер. Шубников обвинял Зубинского в торопливости, а Зубинский всю 
f!еудачу взваливал на Шубникова, слишком грубо-очевидно, в р асчете 
на дремучую глупость, нарушившего работу мотора. Понимая, что пе­
чального положения, в каком они находились, попреками не изменишь 
Зубинский и Шубников замирились и попробовали обдумать побег. Он� 
пришли к выводу, что необходимо выждать, когда рота будет втянута 
в дело, а пока кругом тихо - понапрасну не испытывать судьбу. Затем 
разговор уклонился в лирику, и особенно Шубников изливал свою душу, 
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вспоминая о золотых недавних днях. Под конец, скучно пе,режевывая 
пшеницу, которую наскребли в закроме, он даже всхлипнул: 

Сколько талантов пожрала проклятая междоусобица!  Возьми ме­
ня. К:акой талант! Эх, какой талант! А что толку, когда в н аших исто­
рических данных все дарование целиком уходит на то - как бы увер­
нуться от тюрьмы?! 

- Вот и не увернулся, - подлил масла Зубинский. 
- По чьей вине? По твоей! 
Опять они поссорились. 
Для обоих было неожиданностью, когда явился конвой и неизвестно 

куда увел Зубинского. Он успел только шепнуть Шубникову - «не при­
знавайся, в случае чего!» ВозВiратившись, он сказал, что судит ревтрой­
ка и что он все обвинения начисто отрицал. «Смотри, держись», - на­
путствовал он Шубникова. 

После допроса их уже не сдерживали ни осторожность, ни надежда, 
что они еще будут друг другу полезны. Ожесточение было единствен­
ным чувством, которым они пытались подавить отчаяние. Если бы они 
не набросились друг на друга с низкими ругательствами, им оставалось 
бы только трястись от ужаса. Страх они переключили на ярость. С нена­
вистью Шубников твердил, что Зубинский - предатель. 

- Что заладил? Я сказал цравду, что не понимаю в машине. Больше 
ничего. 

- Нет, ты сов,рал, что ты первый гонщик на моторах! А раз ты та­
кой, выходит, ты сам и навредил. 

- Они тебя, дурака, вокруг пальца обвели. 
- Выкручивайся. К:то же, получается, прерыватель в кармане 

унес, а? . 
- Не знаю, что у тебя в карманах напихано. 
- А я знаю, что ты в свой карман сунул! И Извекову это тоже по-

нятно, коли хочешь знать. 
- Ты что, накJ1епал? - вдруг почти вежливо спросил Зубинский. 
- А ты думаешь, я за тебя под расстрел пойду? На простофилю на-

рвался, хват! 
Может, я за тебя итти должен? 

- Ты за себя пойдешь! 
- Ну, ваше степенство, плохо еще вы мои карманы изучили. 
- Не отвертишься! Как ты меня, так и я тебя! Потопить собирался! 

Я тебя скорее на дно пущу. Теперь уж известно, что я твоему насилию 
уступил. И что ты - перебежчик. 

- Uеной моей головы жизнь себе покупаешь? - холодно сказал Зу­
бинский. - Ну, так и чёрт с тобой, с собакой! 

Шубников увидел в полумраке, как Зубинский ткнул руку за френч, 
подмышку, и тотчас выхватил н азад. Виктор Семенович успел только 
раскрыть рот. 

Зубинский убил его одним выстрелом в упор с необыкновенной лег­
костью и сделал два ровных шага к свету, проникавшему через про.резь 
отдушины в амбар. Осмотрев на себе френч и галифе, он обма хнулся от 
пыли левой рукой, а пра вую, сжима вшую револьвер, поднял вровень с 
грудью, ожидая, когда распахнется дверь: засов уже гремел, плохо под-
даваясь усилиям постового. u u 

Зубинский выстрелил, едва проглянул в амбар яркии свет, но сеичас 
ме был сбит с ног красноармейцем,  придавившим его винтовкой поперек 
груди. 

В это мгновенье подбежал Кирилл и стал вывертывать из судорожно 
сжатых пальцев Зубинского плоский холодный кольт. Сухо треснул еще 
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один выстрел. Потом оружие перешло к Извекову. Зубинского перевер­

нули ничком и заломили ему локти за спину. Красноармеец ска�ал Ки� 
риллу, что снаружи у амбара сложено надранное лыко. Длиннои сырои 

лентой липовой коры Зубинскому скрутили руки. 
Шубников лежал назвничь, ши,роко разбросав ноги.  Смертельная ра­

на в голову была почти бескровной. 
Постовому красноармейцу пуля поцарапала плечо, рука в  его гимна­

стерки побагровел. Кирилл хотел поднять с пола винтовку. Солдат от­
странил его. 

- Не полагается. Вы, товарищ комисс�р. скажите, чтобы меня сме­
нили. Я с поста не могу. 

Кирилл один привел Зубинского в избу. 
Только теперь спохватились, что арестованные не были как следует 

обысканы: у Зубинского обнаружили внутренний карман, пришитый к 
френчу подмышкой, где он х,ранил кольт. Н а  р азбор всего события 
ушло не больше четверти часа. Тройка нашла, что содержание Зубин­
ского под стражей во фронтовой обстановке опасно. По совокупности 
преступлений его приговорили к расстрелу. 

У ротного писаря достали чернил, но перо было вязкое и грязное. 
Кирилл ста,рательно вычистил его. 

Он первым п одписал приговор прямым своим разборчивым почерком, 
с резким хвостом вниз у буквы �з». 

26 
Поутру другого дня Извеков и Дибич прорысили по позициям, осмат­

ривая ,расположение роты и отряда. 
План Дибича, принятый тройкой, вытекал из благоприятных особен­

ностей местности и состоял в кольцевом окружении мятежников. Хва ­
лынский отряд остался на месте, которое занимал в момент встречи 
с ротой, немного спустившись с перевала северного холма под при­
крытие погоста, заросшего березами. Роте принадлежали главные пози­
ции. Часть ее отделений залегла на восток от Репьёвки, за большаком, 
и предназначалась для лобового удара. Другая часть растянулась по 
южному холму, довольно кустистому, переходившему н а  западе в лес­
ной массив. 

Этот лес на материковой возвышенности был мало доступен с флан­
гов из-за густоты и отсутствия троп .  Единственная лесная дорога шла 
п,рямо из Репьёвки и находилась в руках мятежников. Лазутчикам уда­
лось заметить на заре передвижение проти вника по этой дороге: б анда 
садами отступила из села и заняла лесную опушку на возвышенности, 
оставив в Репьёвке только свой заслон. 

Выяснилось, таким образом, что, во-первых, полное окружение труд­
но достижимо из-за природного п,репятствия с запада и, во-вторых, что 
противник готовится либо принять бой в лесных условиях, либо рас­
сеяться в глубине бора. Извеков поэтому предложил усилить фланго­
вые кулаки в расчете на преследов ание врага в лесу. Дибич согласил­
ся и ускакал на большак-снять несколько отделений с восточной ли­
нии. 

Кирилл остался на южном холме, спешился и пошел перелесками 
вдоль позиции. 

Дымки утренних костров уже исчезли, и красноармейцы занимались 
кто чем-порознь и горстками в три-четыре человека. Кирилл удивился, 
как маловнушительны были эти группы, какой реденькой цепочкой 
легла линия вокруг окрестности, которую предстояло захватить с боем. 
Когда рота двигалась колонной по шоссе, она казалась плотной силой. 
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Из-за кустов круши�:ы пахнуло теплом притухшего угля, и в тот же 
момент донесся певучии и задорный голос:  

- Был У0 меня кобель-умом на.сыпан! Гоняли мы с ним зайцов. 
Постои, ты чем кроешь?-перебил другой голос поважнее. 
Козырем, чем! 

- Ты зу
,
бы не заговаривай, про кобеля!  Козыри внни, а не крести, 

- Ах, вини! - сказал задорный. - За вИни извиняюсь. ВИней нет. 
Кирилл шагнул вперед и, сквозь листву, разглядел поодаль костра 

двух красноармейцев с поджатыми по-татарски ногами. Они играли в 
«простого дурака», щелкая К<l!ртами по шанцевой лопате, служившей 
вместо стола.  Он сразу п ризнал обоих. 

Еще в первый день по выходе из Вольска КИ�рилл невольно обратил 
на них внимание, и Дибич рассказал ему об этих разнолетках, дружив­
ших крепче ровесников. 

Ипат Ипатьев и Никон Карнаухов во время войны служили в одной 
роте и в одном бою были ранены. Из госпиталя Ипат вышел раньше 
и опять попал на фронт, а Никон, встретив Октябрь в Москве, решил 
перед возвращением в деревню скопить деньжонок и занялся торгов­
лей в разнос. Но сколько ни торговал, денег у него не прибавлялось­
они дешевели скорее, чем он накидьпвал цены. Он все же околачивался 
в городе, и однажды, во время облавы на Сухаревке, его прихватил 
п атруль, в котором был Ипат-красногва1рдеец. По-приятельски он вы­
ручил Никона. Угодив вскоре на фронт против чехов, Ипат был ранен 
в глаз, явился на лечение в Москву, демобилизовался, и Никон поселил 
его в своем углу. После этого они не разлучались. 

Оба были с аратовские, но разных уездов. Деревня Ипата н аходилась 
под белыми, в деревне Никона была советская власть. По приезде в 
Саратов Ипат узнал, что попасть домой нельзя, и уговорил Никона 
пойти добровольцем в Красную Армию. Никон уступил неохотно - бро­
дячая жизнь осточертела ему, он тянулся домой. Н о  Ипат обладал бес­
покойным духом убеждения, и Никон, всегда возражая, поддавался его 
п редприимчивости. 

На марше, возвращаясь не раз к рассказу об Ипате и Никоне и на­

блюдая их, Кирилл напомнил Дибичу когда-то изумившее толстовское 

р азделение солдат на типы. Они отнесли Никона к типу покорных, а 

Ипата к типу начальствующих. Но к старым чертам русских солдат 

и в Никоне и в Ипате с очевидностью прибавились новые. Никон был 

расчетливым мечтателем и покорялся обстоятельствам, чтобы вернее 

·уберечь свою мечту и выйти к ней, при случае, наверняка. Ипат бьт 

типом начальствующего с явными особенностями времени - типом на­

чальствующего революционного солдата, именно красногвардейцем, 

взявшим за воинский образец бойцов-рабочих Пройдя Карпаты, отсту­

пив до Орши, приняв участие в изгнании немцев из Украины и в пре­

следовании мятежных чехословаков, он относился к войне с притяза­

нием понимать ее до самого корня и немного сердито, как к препят­

ствию, кото1рое, хочешь не хочешь, надо взять. 

Глядя сквозь листву на картежную дуэль, Кирилл припомнил рас­

сказ Дибича о первой встрече с Ипатом во Ртищеве и попутный раз-

говор о Пастухове. 

- Он тоже хвалынский,�сказал о Пастухове Дибич. 

- Но в Х валынск он не захотел, - заметил Кирилл. - Ипат-то его 

раскусил. Вы знает�, что Пастухов удрал из Саратова к белым? 

- Я знаю, что он уехал . . .  
Дибич не договорил, потом с какой-то виноватой тоской вздохнул: 

- Жена у него красавица! Вот вернусь домой - найду себе Асю ... 

-сНовыfi мир�. :N! 4. 4 
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Он застенчиво покосился на Извекова ,  своротил коня с дороги а 
ускак ал назад - подогнать отстающий от колонны обоз. 

Между тем, с лихим вывертом рук хлопая картами по лопате, игроки 
продолжали переговариваться: 

- Был он, брат, такой богатей, - докладывал Ипат, раздвигая за­
жатый в щепоть карточный веер, - такой богатей, что вымочит в пиве: 
веник да в бане и парится. Да-а ... 

А кралей короля не крой. 
- Это я хлопа покрыл ... А под светлое воскресенье один раз ... так 

велел мочить веник в роме. Пил когда ром? Нет? Это, брат, тройной 
шпирт. Сто семьдесят градусов ... Так вот. Послал купить рома в рен­
сковой погреб. Доставь, говорит, прямо на полок ...  И зажги, чтобы го­
рел. Ром-то. И мочи. Веник-то . .. Вот ты опять же и выходишь дурак! 
Со вчерашним седьмой раз. 

- Вчерашнее считать, так ты тоже не шибко умный,-сказал Никон� 
бросая к арты и отваливаясь на локоть. 

- Я беру чистый баланu. Семь раз. Соображение у тебя не прытка я� 
Недаром в Москве прот0:рговался. 

- А у тебя какая особенная соображение? 
Ипат выпрямил ноги, лег на спину и сказал, взбросив глаза к небу: 
- У меня есть всего два соображения. Как бы поохотиться, это 

первая. А вторая - как бы устроить правильную жизнь. 
Ты устроишь! 
Мы устроим. 

- Это как же? 
- Это вот как. Что не делится-то, чтобы было общее. Скажем-

лошадь не делится, тогда чтобы она и твоя, и моя, и еще чья. Чтобы 
кажный запахал, забороновал. Это есть соображение. 

У тебя лошадь есть? 
- Нет.

· 

- Вот и видно, - оскорбленно сказал Никон и тоже повалился на 
спину. Подумав, он спросил: 

- А что делится? 
- Что делится, то поровну. 
Никон опять примолк. 
- Я в городе повидал, - обратился он, словно бы к новой мысли,­

понимаю, откуда она идет. Перекроить да перерезать. Перекройщики. 
- А почему тебя жить оставили?-совсем неожиданно и свирепо 

спросил Ипат. 
- Остерегался. Кабы не остерегся, ту же минуту бы - хлоп, и го­

тово! Город мужикам салазки загинает. 
А что ты без города ? 

- А он без меня? 

- Железо на лемеха надо? Сейчас кузнец - в город. Зубья на б@-
рону. В город. Ободья на колеса.  Опять же в город. 

- Это причина торговая. А ручкой вертеть кто будет? Вот она, 
главная вешь!-хитро сказал Никон. 

- Согласие с мужиками имеется-сейчас совместно за ручку. И 
сразу rебе-полный поворот! 

- Совместно! - насмешливо пе,реrоворил Никон.-Либо баба в до­
ме голова, либо мужик. Совместно! 

К ирилл выступил из кустов, поздоровался. Оба собеседника при­
поднялись на корточки. Ипат сказал довольно :  

- Товарищ комиссар. 
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- Может, присесть желаете? - конфузливо предложил Никон, рас­тягивая за полу валявшуюся на траве шинель и прикрывая ею карты. 
- У нас вышел спор, - живо начал Ипат. 

Брось, - отмахнулся Никон, - нужна наша болтовня! 
- Нет, погоди! Как в настоящее время имеется союз пролетариев 

с деревенской народной беднотой, - без заминки сказал Ипат, перехо­
дя на язык, который, по его мнению, был более естественным в обра­
щении с комиссаром,-то Никон сомневается, за кем теперь гла вная 
правление будет? Потому как, говорит, либо баба, либо мужик голова, 
а совместно в одном хозяйстве не получается. 

- Есть старая пословица, - ответил Кирилл. - Водой мельница 
стоит, да от воды ж и рушится. 

- Это как понимать?-осторожно спросил Никон. 
- Вот и понимай!-тотчас с восхищением вскричал Ипат.-Народ ... 

он все в действие приводит. Но ты его направь на колесо. Направишь 
неверно, он тебе всю плотину сковырнет. 

- Да ты что вперед лезешь? Пусть товарищ комиссар объяснят. 
- Он верно говорит,-сказал Кирилл.-Направлять должна разум-

ная передовая сила. Такая сила в руках рабочих. 
- Видал? - опять торжествующе вмешался Ипат. - Возьми теперь 

белых. Идут к мужикам, а желают помещиков. Направляют куда не 
надо. Вот на их голову все и оборотилось. 

Он с гордостью уставил почти совершенно белый свой взор на 
Извекова, ожидая дальнейшего одобрения. Кирилл к ивнул ему. Тогда, 
поощренный, он задал личный вопрос, как человек, вошедший в до­
верие: 

- Вы будете, видать, из образованных. И мы тут любопытствуем: 
был у вас какой умысел, что пришли к трудящей революции? Или мо­
жет так почему? 

Кирилл не успел ответить. . 
Винтовочный выстрел раздался в низине, быстро сдвоенный и строен­

ный эхом в лесу, и затем с 01<�раины Репьёвки был открыт недолгий 
беглый огонь по большаку и по холмам. Чуть в стороне жикнула пуля, 
дробно пробив себе дорогу через листву. 

Никон вскочил, шагнул назад, но остановился, сказал: 
- Товарищ комиссар, отойдите за деревце. Так стоять очень на 

видимости. 
Ипат легонько откинул полу шинели, подобрал с травы к арты, ак­

куратно, н асколько поддавались обтрепанные края, сложил колоду и 
спрятал в нагрудI!ЫЙ карман, застегнув его на пуговицу. 

- Интересуются определить наши линии, - проговорил он вдруг 
медлительно, на стариковский лад. - И обманывают опять же, будто 
ихнее нахождение в селе. А сами вона где! 

Он показал отогнутым большим п альuем на лесную опушку. 
- Вашим флангом командует сам комроты, - сказал Кирилл, -

а мое место за большаком. Мы сегодня должны покончить с бандой. 

- Как прикажете, тог да и покончим, - снова ретивым и певучим 
голосом откликнулся Ипат. 

Он проводил Кирилла до лошади и готовно придержал стремя, по­
могая сесть в седло. 

По пути Кирилл встретил Дибича, который вел группу бойцов, сня­
тую с большака. Дибич был весел и крикнул издали: 

- Нервничает неприятель-то! Не терпит больше молчания. Мы за­
говорим !  
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Остановившись на минуту, Кирилл и Дибич сверили свои часы, по­
том командир подал руку открытой ладонью вверх, комиссар громко 
у,1.1:арил по ней, и, улыбаясь друг другу, они разъехались. 

Еще ночью натянуло серых туч,  они слились в завесу и осели, ста­
ло накрапывать. Безветреный, обкладной дождь-из конца в конец го­
ризонта - тонкий, как туман, внес в окрестность новые особенности, 
она начала на глазах меняться. Сразу посвежело, бойuы, лежа под на­
сыпью шоссе, принялись раскатывать шинели, чтобы укрыться от 
дождя. 

Кирилл обошел цепь, выбрал себе место посредине и лег. Все чаще 
он поглядывал на часы, и все медленнее, казалось, двигались стрелки. 

Наступление должно было на чаться правым флангом с северного 
холма. Хвалынскому отряду дана была задача перерезать дорогу из 
Репьёвки в лес и, развернувшись на запад, продвигаться садами к лес­
ной опушке. К этому моменту приурочивалась атака Репьёвки в лоб 
цепью из-за большака , в расчете уничтожить заслон мятежников, ')Т­
резанный хвалынцами в селе. Решающая третья часть операции возла­
галась на левый фланг, которому предстояло выйти с юга лесом в тыл 
главной позиции противника. 

Весь план представлялся Кириллу абсолютно ясным, и он настолько 
уже вгляделся в местность и примерил к ней все действия, что по его 
убеждению они не могли произ9йти иначе, нежели по плану. 

Но чем ближе подходила минута, когда правофланговому отряду 
назначено было открыть огонь, тем беспокойнее становилось Кир<1лJ1у. 
Дождь затушевывал холмы, а лес уже отделяло от Репьёвки сплошное 
пасмурное полотнище. И, напряженно глядя через бинокль на погост с 
потемневшими березами, Кирилл чувствовал, что требуется все боль­
ше и бсльше усилий, чтобы лежать неподвижно и не показывать крас­
ноармейцам с воего беспокойства. 

Знакомый голос прозвучал поблизости Извекова. 
- А где комиссар? 
Он, не приподнимаясь, повернулся набок. 
Ипат, держа одну винтовку за плечом, а другую - наперевес, вел 

впереди себя безоружного Никона. 
- К вам, товарищ комиссар, - сказал он громко, остановившись 

под дорожной насыпью и удерживая Никона за рукав. 
- Ты как ушел с позиции? - быстро спросил Извеков, не сразу 

поняв неожиданную сиену и удивляясь виду обоих бойuов. 
В глазах Ипата, выпяченных и точно остекленных, с ветилась безум­

ная решимость. Он был бледен, голова его высоко вылезла v.з ворот­
ника гимнастерки на обнаженной худой шее. 

- Товарищ командир приказал доставить к вам дезертира �арна­
ухова на полное ваше решение. 

- Как - дезертира? 
- Да брось ты, - промямлил Никон, глядя в землю. 

Разрешите доложить? 

- Скорей. 

- Мне его . беседы который раз сомнительны, товарищ комиссар. 
Тут В· соседнем уезде его деревня недалеко, откуда он родом, Никон 
Карнаухов,  товарищ комиссар. 

- Короче. 

- Я коротко. Он и говорит, что всю мол войну провоевал, uел ос-
тался, а тут мол к порогу родному дошел - гО'лову складать прихо­
дится. От кажного человека, говорит, какой ни на есть след останёт-
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ся. Один скамеечку, заметь, сделает, другой ступеньки к речке отко­пает. А какое, говоJРит, от тебя наследство, кроме тухлого мяса? 

Извек
�а что он сделал-то? - нетерпеливо глянув на часы, по rоропил 

- У меня о�ин глаз, а я, думаю, тебя скрозь вижу! Ты, спраши­lа ю, в атаку поидешь либо нет? Сам, говорит, ступай. И облаял меня. я ,  вишь, к себе в дерев.ню пойду. Ах, ты так, думаю!  Сейчас его вин­товку -: хвать! И говорю: нет, ты, дезертирская душа, не в деревню к себе поидешь, а к стенке! Вот куда!  И прямо его к командиру. Коман­дир мне приказание: доставь комиссару, как комисс�р решит, так и бу­дет. Расстрелять его, товарищ комиссар, к чёртовой матери! - оже­сточенно кончил Ипат. 
- Ну, ясно, а что ж еще? - сказал Кирилл, отворачиваясь и гля· дя через дорогу и потом - снова на часы. 
- Ага! Слыхал? - устрашающе шагнул Ипат к Никону. 
- Ты что? Перед боем вздумал товарищей предавать, а? - спро· 

сил Кирилл. 
- Это все он выдумал, товарищ комиссар, - умоляюще сказал Ни­

кон. - Он горячий. 
- Выдумал? - закричал обозленно Ипат. - Ступеньки к речке вы­

думал? 
- Он давно пужал нажаловаться. Не одобрял меня. Известно, спо­

рили. Для одного р азговора только, товарищ комиссар. Вроде в к арты 
от скуки . . .  

Никон держался на ногах неустойчиво, как человек в новых в ален­
ках, переминаясь, и лишь изредка с укором подним ал бегающие низко 
глаза на Ипата. 

- Так . значит, в атаку, Карнаухов, не пойдешь? - сцросил Извеков. 
- Как не пойти, това,рищ комиссар! Служба! Не хуже Ипата солда-

том был. 
Кирилл хотел что-то сказать, но пулеметная очередь вопроси тельно 

разрезала насыщенное влагой пространство, оборвалась, и следом врас­
сыпную защелкала винтовочная стрельба .  Били справа - это Кирилл 
тотчас уловил. Он только не понял направление огня. Он глубоко на­
брал в грудь воздуха и не с�разу мог выдохнуть. Словно острая боль 
приостановила его сердце, и все, что он видел, в этот миг приобрело 
удивительную зримость и чем-то особо ознаменованное выражение. 

- А за кого ты бьешься, я тебе говорил? - спросил Ипат снисхо­
дительнее, но с оттенком презрения. - За с ебя бьешься. От нас пойдет 
новый народ. Говорил я тебе, нет? 

Кирилл обернулся. Будто из другого мира взглянув на этих бойцов, 
он повторил в уме последние расслышанные и непонятые слова, и 
вдруг понял их : от нас пойдет новый народ. Он спустился с насыпи. 

- Если покажешь себя молодцом в бою - прощу_, Карнаухов. Если 
нет - вини самого себя. 

Он положил на плечо Ипату руку. 
- Отдай ему винтовку. И смотри за ним. Передаю его тебе на по­

руки. А сейчас - бегом, на свои м еста! 
- Я по-смотрю-у! - пропел Ипат с ликованием. 
Кирилл уже не видел, как они оба, прижимая локтями закинутые за 

плечи винтовки, побежали солдатской рысцой вдоль линии стрелков. 
В бинокле погост стоял попрежнему, как застывший, но словно р ас­

члененный на мельчайшие подробности, в которые упорно всматривался 
Кирилл. Он все хотел распознать направление стрельбы - куда били, 
по селу или по лесу? - и распознать никак не удавалось, особенно 
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после того, как вразброд взялась отвечать на обстрел Репьёвка, а за  

ней - дру:Жнее, но глуше - скрытая дождем лесная позиция банды. 
Кирилл перевел бинокль на село. Почти сейчас же, в нечаянную паузу 

стрельбы, до него долетели странные взвизгивания, и он увидел над по­
лем, отделяющим шоссе от Репьёвки, мечущиеся черные стаи галок и 
грачей. Птицы врассыпную к:ружились над селом, отлета я  от василько­
вых куполов церкви и возвращаясь к ним, и странный визг, соединен­
ный с граем,  все сильнее вплетался в ружейный треск и в короткие 
строчки пулеметного стука. 

Все, что затем произошло, показалось Кириллу последовательным 
нарушением того плана,  который он заранее так отчетливо себе пред­
ставлял, хотя все время он старался выполнять его с неотступной точ­
ностью. 

Хвалынский отряд поднялся с исходной позиции прежде положенно­
го срока после начала обстрела.  Кирилл различил на фоне берез бегу­
шие с холм а  по погосту маленькие фигуры, которые, спускаясь, исчеза­
ли в зелени садов. Этот момент должен был по плану определить нача­
ло атаки с боJiьша ка.  Но этот момент пришел раньше, чем ждал Ки­
рилл, и с мыслью, что все теперь не так ,  как нужно, он поднял нал го- • 
лавой револьве,р и, помахивая им и оглядывая вправо и влево свою цепь, 
прокричал: «вперед! »  Голос показался ему совершенно непохожим на 
тот, который хотелось услышать. Выскочив на дорогу, Кирилл пересек 
ее, сбежал вниз, оглянулся, увидел высыпавших на шоссе, почудивших­
ся ему страшно высокими и растерзанными в своих шинелях нараспаш­
ку, красноармейцев. и закричал еще раз: «вперед, за мной!» 

Он побежал полем, держа револьвер над головой и прислушиваясь. 
Сзади и по стс�JJОНам от него раздавался топот грузных ног, вверху 
взвизгивали продолжавшие кружить птицы. Он не ощущал своего тела,  
хотя ноги непрерывно натыкались на борозды и кочки распаханного 
поля. Он что-то закричал опять и опять. 

Уже добежали до половины поля, когда из-за репьёвских сар аев 
ахнул по атакующим ружейный залп. Кирилл на бегу осмотрелся. Вто­
рой слева от него красноармеец мгновенно стаJ1, точно налетев с разбе­
га на незримое препятствие, сделал поворот всем корпусом назад и упал 
навзничь. 

- Ложись! - крикнул Кирилл, махнув рукой книзу и падая. 
Ог0нь по сараям! 

Он еше не успел докричать команды, и не вся цепь еще легла на 
землю, как в ответ на залп защелкали, чаше и чаше, винтовки. Он вы­
пустил всю обойму револьвера по какому-то а мбарчику и заложил но­
вую. 

Ближний к нему стрелок - усатый, тяжелый малый в фуражке, пе­
редвинутой козырьком на затылок, - ска зал : 

- По коноплям цельте. Ишь, расступаются конопли? 
Он отвернулся от Кирилла и крикнул спокойно, как кричат за общей 

работой:  

- За коноплями гляди ! На огородах !  
Зоркость его озада чила Кирилла: о н  не сразу отыскал взглядом 

темные полосы конопляников, кое-где подымавшиеся до крыш сараев. 
Но стрелки уже нашуп али uель и веJJИ по ней частый огонь. 

КириJ1л вдруг за метил человека, который прытко выскочил из-за угла 
строения и побежал через п роулок. С никогда небывалым физи ческим 
желанием охотника по зверю - не промахнуться! - Кирилл выцелил 
этого бегущего человека , но он м и гом исчез. ВсJ1ед за ним так же быст• 
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;ро перебежали проулком двое других, потом еще и еще, и усатый ма­
.лый, как· будто разочарованно, сказал, щелкая затвором: 

- Тикают. 
К:ирилл вскочил на ноги и поднял цепь. Обгоняя его, красноа1рмейцы 

добежали до огородов и, перекидыва я  ружья и сами перескакивая, либо 
перев аливаясь через заскрипевшие плетни, б росились по грядам, топча 

.лопоухие качаны капусты. Цепь все больше сгруживалась в кучки, 
устремляясь в проходы между сараев,  с непрерЫ!вной ст,рельбой и воз­
никшими без всякой команды грозно-отчаянными криками «ура». 

К:Иiрилл бежал вместе со всеми и так же, как все, кричал и стрелял. 
Он видел несколько человек с винтовками, пролетевших стремглав по 
сельской улице, в которых он инстинктивно признал врагов, и в кото­
рых не мог стрелять, потому что менял обойму. Ему попались по доро­
>Ге к этой улице два других человека ,  которые лежали рядом, уткнув­
шись лица ми в землю. Он перепрыгнул через них. 

Он помнил только, что должен вывести бойцов на базарную пло­
щадь и там, в центре села,  перебить или захватить живьем всех, кто 
·сопротивлялся. 

Н о  когда он выбежал на площадь, раздалась вс'J1Речная беспорядоч­
ная стрельба. Он наскоро огляделся, отыскива я  укрытие для своих 

•бойцов. В это время на другой стороне площади, высыпая из попереч­
ных улиц, из-за церкви, из-за разбитой волостной избы, появились бой­
цы хвалынского 011ряда с такими ж е  криками «ура», с какими выбегали 
за К:ириллом его стрелки .  

Это было решительно непонятное нарушение плана. Отряд должен 
б ыл отрезать Репьёвку от лесной дороги и, не входя в село, наступать 
на главную позицию противника. 

К:ирилл побежал к хвалынцам, -узнать - что происходит. Но они, не 
·обращая на него никакого внимания, продолж али бежать площадью, 
на ходу за1ряжая ружья и попрежнему крича. Он думал перехватить по· 
·следнего из них и стал махать ему револьвером. Он почти настиг его у 
волостной избы. И тут остановился. 

На самой дороге, поперек грязных колей, лежало распластанное те­
ло. Это была девушка с широко раскинутыми руками, в изорв анном 
н асквозь мокром от дождя и облепившем тело лиловом платье. Череп 

-ее от лба и почти до затылка был рассечен, откинутая светлая коса -
втоптана в колею. Ве,рхняя половина лица - уцелевшая часть лба, за­
крытые глаза, переносица - все было черно от запекшейся и загряз­
ш�нной крови. Но начиная от ноздрей - о чень тонких линий, приподня­
той над ровными зубами молодой губки до подб0�родка и красивой 
шеи - все это было чисто и как-то особенно мягко, как у спящей, 
которая, кажется, вот-вот глубоко вздохнет. 

К:ирилл глядел на убитую выросшими недвижимыми глазами. Необъ­
яснимо отчетливо в ее подбородке и шее, запорошенных светящимися 
каплями дождя, ему виделись подбородок и шея Аночки, когда она, 
слушая, откидывала голову чутким поноротом. 

Он расслышал всполошенный грай и визг вылетевшей из-за церков­
ных куполов стаи галок и встрепенулся всем существо111. 

Площадь опустела. К:расноармейцы, смешавшись в общую массу, 
>бежали по большой улице между редко расставленных изб. 

До сих пор К:ирилл сверял происходящее с теми заданными в уме 
действиями, к кот01рым себя готовил. Теперь поднялось в нем до полно­
<'ГО господства единственное стремление уничтожать и уничтожать всех, 
кто отвечал за кровь р аспластанной на грязной дороге девушки. Он 
.сорвался с места и полетел вдогонку за своими бойцами. 
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Стало очевидно, что засевший в Репьёвке заслон мятежников бежал 
к южному холму, в надежде рассеяться по кустам. В одиночку люди 
стали показываться на склоне, отстреливаясь и торопясь скрыться. Но 
преследование велось беспощадно. 

Кирилл, пробежав село и очутившись на проселке, увидел, как один 
из бандитов - в неподпоясанной рубахе и простоволосый - кинул ру­
жье, поднял руки, но в тот же момент свалился наземь. Вслед за этим 
и другие начали поднимать руки, а стрельба наступавших не прекраща­
лась, и Кирилл тоже стрелял, не разбирая - бросали оружие те, в ко­
го он бил, или отстреливались. 

К этому времени со стороны леса уже катился то слитный, то преры­
вистый шум боя, и по отдаленности огня можно было заключить, что 
фланг Дибича начал действовать. 

Отдышавшись после почти непрерывного бега и придя в себя, Ки­
рилл приказал брать сд 1ющихся в плен. К нему подвели первую захва­
ченную пару парней. Он встретился с их наполненными ужасом и жал­
кими глазами и тотчас отвернулся. 

- М ироновцы? - выговорил он, не в силах разжать зубы. 
- He-el Зеленые, - вместе ответили они со страшной поспешно-

стью, чтобы скорее утвердить победителя в том, что ранг их банды са­
мый захудалый. 

- Сколько вас всего штыков? 
- Меньше сотни не намного. 
- Пулеметы? 
- Один «максим». 
Выделив охрану для пленных, которых продолжали приводить, Ки­

рилл дал приказание собраться и построиться, хвалынцам - отдельно. 
Не спрашивая, он по наличному сос'l'аву хвалынцев понял, что эту ма­
ленькую группу отделили от отряда для поддержки захвата Репьёвки. 
Среди них не было потерь. В строю у Извекова не досчитывались семе­
рых. Санитар доложил, что четырем легкораненым сделал перевязку, и 
перечислил их напамять. Стали называть по фамилиям убитых, и Ки­
рилл удивился одной из них: Португа,пов. 

- Который это, Португалов? 
- Белоусый. Он один с такими усами. 
- Здоровый малый? - спроси.,� Извеков, сразу припомнив с воего 

соседа по цепи, с таким спокойствием крикнувшего, чтобы целили ПС> 
коноплям. 

Кирилл неистово выругался и погрозил туда ,  откуда доносилась 
стрельба. 

- Дело не кончено, - крикнул он, обращаясь к строю. - Месть за 
наших товаришей! 

Он скомандовал итти за собой. 
Молчаливо, не в ногу, прошли село м  с затворенными у всех дворов 

воротами и с мертвыми окошками изб. Несмотря на то, что быстро 
приближались к лесной позиции, затихавшая стрельба как будто отда­
лялась и становилась все менее сосредоточенной. На выходе из садов 
встретился связной, которого Дибич выслал узнать о положении в се­
ле. Кирилл едва начал говорить с ним, как на лесной дороге раздался 
конский топот, и сам Дибич вылетел из-за поворота . 

Это было пе,рвое весело-оживленное, даже радостное лицо, какое 
увидел Кирилл за время боя. 

- Вы что, на подмогу? Ну как у вас? Готово? Поздра вляю!-разго­
ряченно и без пауз крикнул он, осаживая .ТJошадь. - Есть потери? Ах. 
чёрт! Пленные? Сколько взяли? А мои ловят негодяев по лесу. Здоро-
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во м ы  их зажали !  Вожака прикончили. Пулемет захватили. Всё как по-писанному! ' 

Глядя на Дибича и не успевая отвечать, Кирилл неожиданно для' себя тоже увидел, что все выполнено, как по-писанному. Ему только тут стало ясно, что происходившее вовсе не было нарушением плана а было предельным беспокойством и желанием, чтобы план не был на� рушен. 
- А почему вы не верхом? Где .rюшадь? - продолжал расспросы Дибич. 
- Хорош бы я был, если бы верхом повел в ат�ку по полю, - ска­

зал Кирилл. 
- Ах, верно! Я совсем окосел! - засмеялся Дибич. - Вы вон как 

себя разделали! Ползли, да? 
Кирилл первый раз осмотрел себя. Грудь и живот, колени и голени­

ща сапог были вым азаны землей, руки исцарапаны в кровь. Он не пом­
нил, когда поцарапался, и не ощущал никакой боли. 

Надо было уступить дорогу: из леса вели пленных. Снова Кирилл 
столкнулся с глазами, в которых искательное выражение соединялось 
со с мертельным ужасом. В сборных отрепьях, потерявшие, кроме чуть 
уловимых остатков, всё, что в них некогда было солдатского, люди 
эти тащились мрачным шествием отверженных. И вот где-то рядом с 
ними Извеков нечаянно схватил взгляд острый и гордый - одержимый 
веселым вызовом, белый взгляд. Он узнал его. 

Ипат Ипатьев с другими красноармейцами конвоировал захвачен­
ных в плен зеленых. 

- Могу доложить, товарищ комиссар, - выкрикнул он, не сбавлян 
шага.  - Никон Карнаухов бился плечом к плечу, как красный воин! 

- Он жив? 
- Живой, товариш комиссар. 
- А! Ну, хорошо. Скажи ему, что хорошо. 
Кирилл усмехнулся Дибичу, и оба поняJП1 друг друга. 
- Обращенный! - сказал Дибич, тоже улыбаясь. 
Они договорились о дальнейших действиях, и Дибич ускакал . . .  
Через день в Репьёвке состоялись похороны жертв мятежа. Банда 

вкупе с сельскими кулаками перед отходом в лес учинила расправу над 
заложниками - председателем волостного совета, продовольственным 
комиссаром,  прибывшим из города, и учительницей - той девушкой, 
труп которой остановил Кирилла на дороге, во время атаки. Вместе с 
ними хоронили павших в бою красноармейцев. 

Восемь прямых, как ящики, гробов, сколоченных из неструганых 
досок, стояли на uерковной паперти - самом высоком месте, хорошо 
видном для всех. Собра.пось много народу из окрестных деревень, да и 
Репьёвка опомнилась после грозы - со всех дворов вышли на плошадь 
люди, и кучки детей, перешептываясь, с любопытством сновали в толпе. 

Было очень ветрено, дождь переставал и снова принимался. Крас­
ное знамя, склоненное над открытыми гроба ми, тяжело пока чивалось. 
Чем-то осенним веяло от березок и пахучих сосновых веток. которым и  
украсили паперть. К украшениям этим крестьянские девочки прибавили 
бумажные к ружева, вырезанные из старых газет - желтой оберточной 
бумаги - и набитые вокруг гробов. 

Кирилл одно время долго смотрел на приподнятый тонкий подборо­
док убитой девушки. Лиuо ее тянуло к себе, он должен был повернуть· 
ся, чтобы не видеть его, и поднял глаза. Бурые тучи мчались низко. 
словно приземш1я небосвод на окрестные холмы. Село казалось опу­
шенным на дно громадного котла ,  исторгнувшего кверху клубы дыма. 
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К:ирилл должен был открыть митинг, и опять пробежал взглядом по 

гробам. Ветер шевелил белыми усами Португалова, и спокойное лицо 
солдата будто хотело улыбнуться.  

Стало очень тихо, когда К:ирилл проговорил первое слово - «Това­
рищи». Но несмотря на тишину, он почувствовал, что его не слышат. 

Впервые он не мог совладать с голосом. И вдруг ему сжали горло 
слезы. 

Потом гробы были подняты на плечи, и толпа двинулась с пением 
на другой конец площади, к приготовленной братской могиле. Три ру­
жейных залпа ударили в небо, опять вспугнув позабывших недавнюю 
тревогу птиц. Лес, не спеша, ответил на салют рокотом эха . Народ по­
крыл головы. 

Часом позже хвалынцы провели селом пленных, построенных в ко­
лонну. Их пропустили мимо себя сидевшие на конях Извеков с Диби­
чем. 

Пленные успели подтянуться. В осанке больше сквозило то обще­
солдатское, что делало их чем-то похожими на с воих конвоиров. Шаг 
их говорил, что наступило покорное изнеможение духа, но ужас смерти 
миновал. 

Появившееся в них сходство с красноармейцами словно обидело 
Кирилла, и лица пленных попрежнему отталкивали его и наполняли 
тоскливой злобой. Сжав брови, он следил, как колонна вышла из Ре­
пьёвки и потянулась проселком к большой дороге, в город. Потом он 
повернул лошадь и, не сказав ни слова Дибичу, отъехал прочь: пред­
стоял еще суд над репьёвскими кулаками. 

27 
Выкупанная дождями окрестность казалась невиданно яркой в тот 

с олнечный день, когда Извеков с Дибичем выступили по большаку па 
север. 

Осенние краски уже з аметно вкрапились повсюду, но еще не пере­
силили общего землисто-зеленого фона. Трава ожйвилась после мок­
рых дней, вдруг по-майски налившись изумрудом. На ее сверкающих 
лужках особенно выпукло виднелись желтые лапы кленов.  На черему­
хе одиноко вспыхивали от солнца прозрачно-малиновые, повисшие, как 
капли, листья. Перерытая земля огородов была лилова, а рядом с ее 

. устало-спокойным цветом буйно отливали перламутром кудлатые гряды 
капусты. . 

Все эти отдельные пятна потерялись в неудержимом размахе про­
странства, едва К:ирилл взял подъем изволока и, сидя в седле, оглянул­
ся назад. 

Слева уплывали вдаль береговые кряжи, вперемежку голые и кур­
чавые, которыми начинались меловые Девичьи горы, уходившие на юг, 
к Вольску. За ними кое-где горела Волга. Справа дубравились уголь­
ники и овалы чернолесья, чем дальше по материковой возвышенности­
тем более темные, загадочные, как бор. Внизу, чуть в сторону от боль­
шака, расстелилась Репьёвка, обернутая в слитную зелень садов. 

При виде этого сельца, угнездившегося среди живописного со­
жительства холмов и перелесков, в сияющей чистоте утра и в такой 
тиши, что за версту слышно было кукареканье петухов, К:ирилл нечаян­
но для себя застыл. Не поддавалось никакому уразумению, что в этом 
селе, будто нарочно созданном для вечного мира, только что пронесся 
кровавый ливень, ужаснувший тех, кого он застиг, и что сам К:ирилл 
должен был окунуться в этот ливень. 
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Он сидел в седле неподвижно, опустив удила, и казался себе очень 
маленьким перед лицом пространства, которое невозможно было сразу 
окинуть взором, и перед тем громадным по значению событием, в ко­
тороll! участвовал трое истекших суток. В эту минуту он отдавал себе 
ясныи отчет, что в охватившей Россию гражданской войне событие 
где-то под Хвалынском обречено на безвестность и затеряется в общей 
памяти, как зате,рялась Репьёвка на карте земного шара. Но он так же 
<Jтчетливо понимал, что это событие, обреченное на безвестность, со­
ста

u
вляет неотъемлемую тысячную часть из той тысячи частей, из кото­

рои слагается история. И, рассуждая так, он одновременно чувствовал, 
что ничтожное для подавляющего большинства людей событие в Ре­
пьёвкс для него выражает сейчас неизмеримо много, к ак бы заменяя 
собою ход истории, и он не в силах во всей глубине уразуметь это со­
бытие, как не может сразу охватить взором все пространство, перед 
ним раскрывшееся с холма. Неожиданно вспомнил он поговорку: войну 
хорошо слышать, да тяжело видеть. 

Он медленно отвел глаза от Репьёвки. К нему шагом подъезжал Ди­
бич. 

Какое спокойствие вокруг, а? - сказал К ирилл, чтобы отвлечь 
себя от того, что видел в Репьёвке, и все продолжая думать о ней. 

- Чудо! И ведь с к аждым шагом я ближе к дому, - обрадованно 
ответил Дибич, придержал лошадь и тоже оглянулся назад. 

По большаку, наклонившись и тяжело сгибая колени, поднимались 
изломанным строем красноармейцы. Это был небольшой отряд, человек 
в пятнадцать. Уже стало твердо известно, что нигде в уезде не возник­
.JЮ какого-нибудь непрерывного фронта, но что малочисленные шайки 
из числа разбитых на Суре мироновuев пробираются к Волге и произ­
водят налеты на деревни, угрозами и обманами увлекая крестьян к 
бунтам. Поэтому рота Дибича была поделена на отряды, которым ста­
вилась задача очистить ближайшую окрестность от шаек. Рота должна 
была затем соединиться в Хвалынске, ку да направлялся и отряд во 
главе с Извековым и Дибичем, с охранявший значение центра для всех 
разбросанных групп. 

Отойдя верст на пять от Репьёвки, отряд с вернул с большой дороги 
на проселок. Путь пересекали овраги, заросшие кустарником и буерач­
ным лесом. Там, где тянулись участки чистого леса, дорожные колеи 
были бугорчаты от выпиравших на поверхность корней борового дуба, 
и бугры мешали итти. 

К ночному привалу красноармейцы притомились, кое-кто заснул, не 

дожидаясь ужина. Ипат с Никоном раздували костер. Мальчуганы из 

деревни, возле которой остановился лагерь, сначала издали, потом все 

решительнее подступая, следили за тем, что делалось. Винтовки, соста­

вленные в козла, не давали их любопытству покоя. 
Кирилл лежал на траве, закинув руки под голову. Серые вершинные 

сучья водяного дуба чередовались с сосной, стрельчатым тыном иззуб­

рившей закатное небо. Пахло грибной сыростью низины. 

Вдруг насторожившись, Ипат бросил возню с костром. 

- Слыхали? 
К ирилл вслушался, но ничему не мог внять, кро ме плавного мы­

чанья пригнанного на деревню стала .  Ипат с задором подмигнул: 

- Сейчас он у нас заговорит! 
Он встал, прижал ко рту ладонь, и на нутряной, н�обыкновенно вы­

сокой ноте за выл. Скатываясь исподволь книзу, вои становился все 
.сильнее, в то же время как-то противоестественно уходя в са�юго се­

бя, точно заглатываемый животом,  пока не перешел в басистыи страш-
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ный рык. Ипат побагровел от усилия, глаза его вылезли из орбит и, на­

литые кровью, zаиск рились в зрачках. Он оборвал рык отвратительным 

звуком, похожим на рвоту. 
Одни красноармейцы спросонья вскочили и забранились, другие на­

чали с меяться.  Какой-то мальчик выкрикнул с восторгом :  
- Э х !  Вот матерущий! 
Ипат погрозил ему, и потом ,  как регент, м ахнул растопыренными' 

пальцами на своих товарищей, чтобы притихли. 

Минуту спустя далеко в лесу повис ответный вой, почти с точно­
стью на той ноте, с которой зачал подвывать Ипат. И так же, но слов­

но еще отвратительнее наполняя весь лес перекатами рыка, вой обо­

р вался на судорожном извержении звериного нутра. 

- Сама старуха,  - важно и снисходительно проговорил один из. 
м альчуганов. 

Ага, это она, - подтвердили другие. 
Видать, много у вас их развелось? - спросил Кирилл. 
Поди-ка, сосчитай ! Uелый выводок на натёке держится.  
Далеко? - нетерпеливо спросил Ипат. 

Взгляд его перебегал с Кирилла на детей, потом на тот клин леса,. 
где будто еще раскатывался волчий голос, и опять на детей, и снова 
на Кирилла. Он совсем забыл думать о костре, и в лице его появились. 
несовместимые выражения рассеянности и сосредоточенности. Важный 
м альчик толково ответил: 

- Рядом.  Сейчас за опушкой буровичник - буровика растет, а з;� 
ней - натёк: лесные ручьи растеклись. Там и волчишня, на натёке на· 
самом.  

- А что, товарищ комиссар, с утра облаву не разрешите поста­
вить? - беспокойно спросил Ипат. - Весь выводок возьмем. Прибы­
лые щенки теперь подр,оёли, крупные будут. А может и переярки за ма-· 
терью ходят. Я с ребячьих лет волчатник. 

Мысль эта тотчас вызвала страстное оживление. Все разом .}агово­
ри.1r�. что, конечно, дело плевое - взять выводок, что надо только хо­
рошенько осмозговать, как расставить стрелков, да побольше собрать 
загонщиков. Нашлись и кроме Ипата охотники, которым доводилось. 
бывать на облавах. или такие, которые явно подвирали Р. хвастали, так 
что мигом вспыхнул спор, перебиваемый рассказами о разных с.т1учаях 
на волчьих охотах. 

- Что ж, ваша деревня многих овечек не досчитывается? - опять 
спросил м альчик::>в Кирилл. 

- И-и-и!  Овцы да гуси - что! Как начали выгонять сУ отину - ко­
розу зарезали! Потом нашли рога да два копыта. Все косточки раста­
шили. 

Почему же вы их не перебьете? 
Палками, что ли? 
А ружьишек в деревне нет? - невинно спросил Дибич и взг ля­

нул на усмехнувшегося К ирилла. 
- Были. Да весной отобрали, и дробовики, и винтовки. После ча­

панного бунта. 
- Разве у вас чапаны были? 
- Нет, у нас нет, мы советские, - отозвались па,рнишки в несколь-

ко голосов. 
- У нас не чапаны, у нас азямы, - сказал важный :vrальчик, и все 

его приятели заулыбались шутке. 
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- Правда, - сказал опять с нетерпением Ипат, - разрешите, то­варищ комиссар, наутро обложить. Я бы сходил, повабил, определил <бы ихнюю точку нахождения. 
Кирилл, посмотрев на Либича. увидел, что и командиру тоже хоте­..лось бы попытать счастья на охоте - он так же, как красноармейцы, r ляд ел вопрошающе, в ожидании согласия. - Нет, придется отложить, - сказал Кирилл так, чтобы все услы­.шали. - У нас, товарищи, есть дело, которое не терпит. Облава нас за­держит. Отвоюем ,  тогда уж поохоти мся в волю. - Эх! - даже крякнул Ипат и, быстро отходя в сторону. запел на весь лагерь: - да мы их в один бы мах взяли ! Тут и фокуса не; ни­какого! Не фла чки развешивать! Не медведя на о всы ждать! И долго еше звенело его пенье вперемежку с возгласа ми красноар­мейцев, возбужденных соблазном редкого удовольствия, каким для всех казалась возможная и напрасно упускаемая облава. Ночь прошла тихо. Только дважды противно распорол округу тоскли­-вый, еше более страшный, чем вечером,  вой. и Кирилл, просып аясь, различал в темноте приподнявшегося человека, который, видно, ма нJ1ся � не мог спать. -

П еред утренней перекличкой Кирилл сразу заметил отсутствие Ипа ­та. Но тут, один за другим, прискакали двое с вязных с донесениями от­рядов. Нигде в ближайших окрестностях противник не был замечен, в ,,JJ.еревнях царило спокойствие, и продвижение шло нормально. Приняв рапорты, Извеков с Дибичем вернуJJись к отряду, и к ним подбежал Ипат. Все на нем кривилось: фуражка - козырьком на ухо, пояс - пряжкой набок, на вороте нехватало пуговиц, и видно было, что он черпнул голенищами воды. Он выпалил, не переводя духа : 
- Рукой подать, товарищи командиры! Вот за эти ми березками сейчас брусничная полянка, за ней дубняк, а та м мочажина, сосонкой прикрытая сперва реденько, потом гуше. Вот в са мой гущине они, как €СТь, и находятся . . .  
- П остой.  На поверке ты был? - остановил его Кирилл. 
- Точно так. У годил как раз, как меня выкликали, - ответил Ипат, 

улыбаясь виновато - и  хитро. 
- П рыткий. Кто тебе разрешил отлучаться? 
- Так я же не отлучался, товарищ комиссар. Тут рукой подать. 

Все равно, что опра виться сбегать. 
- Смотри. В другой раз . .. 
- Так ведь тут слу ча й !  Весь выводок у нас в руках. Жалко не 

взять, товарищ комиссар, а? 
Ипат глядел на К ирилла белесыми своими глазами, умоляющими, 

полными страстной жажды действовать. 
Кирилл никогда не охотился на волков.  Но в Олонеuких лесах,  в 

такую красную пору осени, ему не раз, бывало, сJJучалось побродить с 
крестьянами, промышлявшими ружьишком. Нельзя было с любовью не 
вспом нить этих блужданий по золотым просека м ,  с пищиком в зубах, 
которому доверчиво отзывались трепетнокрылые порхаюшие рябuы. 
Кирилл глянул на лес. Утро было серое, но безветреное, и словно еше 
краше светились на березах первые за желтевшие кон uы недвижно­
опушенных веток. 

- Там что, болото? - спросил он. 
- Какое! - воскли�шул Ипат, почуяв, что дело приняло другой 

.оборот. - Какое болото! Так себе, потное место! 
- Как же ты на потном месте увяз по .колено? 
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· � Да не увяз! Оступился в оконце. Ручеек растекся, полоем таким. 
вода собралась в ямке, я не приметил, оступился. 

- Отстанем мы с твоими волками, - по виду недовольно сказал 
Кирилл и перевел взгляд на Дибича. 

- Нагоним да еще перегоним, - уверенно сказал тот. - Наш мар­
шрут самый прямой, раньше всех отрядов в Хвалынске будем. 

- Ну, налаживай !  - отмахнулся Кирилл и слегка приструнил: -
Но чтобы на все дело не больше двух часов. 

- Да мы, будьте покойны, - раз-два!-с упоением вскричал Ипат 
и, то срывая с головы фуражку, то опять кое-как нахлобучивая ее, ки­
нулся к обступившим его красноармейцам. 

Однако н аладить облаву было не так легко. Все стрелки наотрез 
отказались итти загонщиками, каждый Т/Ребовал, чтобы его поставили 
в цепь. 

В деревне мужики тоже упрямились. Когда одному сказали, что 
мол, чудак-человек, тебе же будет хуже, если твою корову зарежут 
волки, он не торопясь сплюнул и ответил: 

- А мою уж зарезали. 
Н ачалась торговля - кому итти. 
- У кого больше скотины, тот пускай и идет, - говорили бедняки. 
- Эка бестолочь, - кричал Ипат. - У кулака убудет - ему не 

страшно, а ежели у кого Одf!а скотина, с чем он останется? 
- На трудповинность положено брать сперва зажиточных, пускай 

они идут первые и в облавщики. 
Вспомнили, что в прежнее время охотники всегда выставляли за­

гонщика м  вина. Но тут красноармейцы обозлились: они сами бы не 
прочь выпить, и - по справедливости - им надо бы поднести за то, 
что они перебьют зверя, а у мужик9в, поди, полны жбаны самогона!  

Только ребятишки рвались наперебой в дело, но и здесь не обо­
шлось без раздоров и даже без плача:  одних охотники взять соглаша­
лись, другим, по малолетству, итти запретили. 

Н аконец обе партии были готовы - человек до тридцати загонщи­
ков, с п алками в руках, и четырнадцать стрелков. Ипат обратился к 
ним со степенным наставлением: 

- Операция будет, стало быть, такая ... 
Его выслушали, не прекословя. Он брал на себя расстановку номе­

ров, а Никону поручал руководить з агоном. 
Партии, выступив и миновав березняк, разбились, и охотники пошли 

влево, загонщики вправо, гуськом, соблюдая полную тишину. 
Кирилл шел по стопам Ипата. На брусничнике кое-кто попробовал 

присесть, пощипать ягоды, но Ипат, обернувшись, свирепо затряс ку­
лаком. Началось дубовое мелколесье, за ним короткая, по пояс, сосон­
ка, которую приходилось осторожно раздвигать. Потом ступили на сы­
рую почву, сапоги зачвакали, Ипат все оборачивался, тараща глаза, и· 
по безмолвно прыгавшим губам его было понятно, к акие избранные по­
учения читал он нарушителям тишины. 

Вдруг на затянутой осокой плешине он остановился, пальцем подо­
звал Кирилла и указал на м аленькие зеркальца ржавой стоячей воды в. 
траве. 

- Молодые нарыли себе колодцы, для водопоя,-прошептал он на 
ухо Кириллу. - Вон по краям когтями н ацарапано. 

Он долго прислушивался к безмолвию, н акренив голову на вытяну­
той шее. 

- Сейчас мы повабим, убедимся, где они, - шепнул он. 
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Опять, как вечером, он п рижал ко рту ладонь и завыл. Медленно на�олнял ни с чем несравнимый звук бездонные мешки и карманы лес­ном чащи, пока не захватил всего леса, не растекся и не исчез высоко над макушами деревьев. Долго этот мрачный зов оставался безответ­ным. Затем, как отдаленное эхо, зародился в глубине леса и стал взби­раться к небу тягучий отзыв зверя. Это взвыла волчица. 
Но, странно - голос шел совсем н е  оттуда, откуда ждали его ох�тники :  волчица обнаружила себя у них за спиной, вне круга, кото­рым собирались оцепить облавщики. Ипат вытянулся стрункой, напря­гая слух, стараясь, в то же время, сообразить - можно ли поправить дело, и уже понимая, что оно непоправимо, если волчица увела за со­

бой весь выводок. 
Тут неожиданно заго.тюсил впереди по-собачьему высокий лай мо­

лодых волков, рьяно и вперебой ответивших матери. 
- Здесь!  - почти вслух выговорил Ипат. 
Он не в силах был удержать своего торжества, кровь хлынула к 

его лицу потоком, и он с усердием закивал товарищам, что все, мол, 
будет ладно. 

Волки лаяли фальцетами с .rшхим подвыванием, все более забияч­
ливо, и быстро приближались к охотникам, так. что многие невольно 
вскинули винтовки, готовясь их встретить. 

- Это они на добычу: мать с добычей, - шёпотом объяснил Ипат. 
В этот момент К ирилл шелкнул затвором. Сухой, не очень гро мкий 

металлический треск настолько был чужд естественности п риродных 
лесных звучаний, что волки сразу примолкли. 

Ипат в необычайном страхе, исказившем его белый взгляд, с мотрел 
на виновника. Кирилл, подавленный, стоял с открытым ртом, и над 
бровями его заблестел пот. Казалось, минуту Ипат не знал, что делать. 
Потом он овладел собой и торопливо, но с крайней настороженностью 
начал разводить и ставить стрелков на номера. 

Uепь заняла линию двух заросших просек, и на самом скрещении 
этих просек И_пат поставил К ирилла, а рядом-Дибича. Это было вер­
ное место: сюда вели (как он выразился )  «ихние преспекты» - нахо­
женные выводком тропы. 

К ирилла прикы.ывала низкорослая сосна. Он нашел в ее мохнатых 
ветках просвет, дававший необходимую видимость участка. Через этот 
подзор он стал изучать отдельные коренастые стволы редкого дуба, 
путаную заросль бузины и столбами подымавшиеся над подлеском зо­
лоченые сосны. Елок почти не было, но одна, не больше человеческого 
роста, лежала сваленной около гнилого пня и почему-то надолго оста­
новила внимание К ирилла. 

Смущение его прошло, хотя, нет-нет, еше возникал в памяти ис­
ступленный взгляд Ипата, и неприятно мешала мысль, что если облава 
сорвется, то овиноватят в этом непременно К ирилла, потому что он 
шелкнул затвором. 

Он устал держать навесу винтовку и опустил ее к ноге. Тишина 
была нетронутой. Желтоплёкий ремез обследовал ближнюю сосну, вью­
ном забираясь вверх по стволу. Пискнув, он перелет�л на сваленную 
елку, потом умчался в чащу, и за ним погналась стаика таких же юр­
ких птиц, вынырнув неизвестно откуда. У Кирилла похолодели промок­
шие ноги, он осмотрелся - нельзя ли присесть. 

Тогда беззвучие пересек далекий выстрел, который будто раздвоил­
ся на вздох и присвист, и вздох глухо побежал от дерева к дереву, а 
присвист удальски махнул в поднебесье. 
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Неспеш а  и неровно, точно закапываясь в глубину бора, а потом 
есплывая к его вершинам, занялись вопли, непохожие на людские. 
В первую за тем минуту можно еще было уловить визги мальчишек, 
звонкое улюлю мужиков. Но все быс11рее, , быстрее гиканье, свист, крики, 
.стук палок по деревьям срастались в сплошной вал неподобного гула. 

- У лю-у-у-у-у-ууу! .. 
Загонщики всей лавой двинулись на стрелков. 
Тотчас как сигналом разнесся выстрел, Кирилл поднял винтовку и ,  

принагнувшись к своему подзору, начал остро разглядывать вдруг точ­
flО подмененные новыми кусты подлеска. Всякий сучок, всякий лист 
сделался изумительно отчетлив, и словно озадаченная неподвижность 
деревьев была несвязуема со страшным зыком, ломавшим воздух. Чу­
дилось, будто корчуют сразу весь лес, и выдираемые из земли корни и 
.сама земля стонут и вопят от боли. 

Упал одинокий выстрел в цепи. 
Стон на секунду чуть ослабел, но сейчас же набрал еще больше от­

чаянной силы. Кирилл слышал, как в теле его сжалась каждая мышца. 
И вдруг его словно окатило изнутри студеной водой: справа по цепи, 
там, где прозвучал одинокий выстрел, открылась беспорядочная паль· 
ба. 

Было похоже, будто дети захлопали по лопухам свистящими пру­
тьями. И каждый удар по лопуху ожогом отзывался на Кирилле. Он 
все больнее давил прикладом в плечо и смотрел, смотрел перед собой, 
боясь моргнуть глазом, так что веки защипало солью выступивших 
-слез. 

Тогда под сваленной елкой, которая уже привлекала его внимание, 
под самой звездочкой ее верхушки, мелькнуло светлое пятно. И тут 
Кирилл как будто оглох: не стало мигом ни шума загонщиков, ни 
стрельбы винтовок - весь мир вместился и замер в этом пятне. 

Лобастая, с широко расставленными. куцыми ушами морда волка 
выглядывала на просеку отливавшими черным лаком глазами. Вобрав 
голову в приподнятые лопатки, зверь чуть заметно крался. 

Внезапно о н  дал легкий прыжок, растянув плавное тело над елкой 
·будто перелив себя через нее. 

Прицел был взят К:ириллом до этого мгновенья, но палец нажал на 
·спуск в самый момент прыжка. Волк взвизгнул вместе с выстрелоi\!I. 
Еще находясь в полете скачка, о н  рванул головой к заднеи ляжке, 
словно огрызаясь на п реследователя. Потом он упал. Дважды он схва­
тил себя за ляжку, и вырванные клочья шерсти разлетелись от его хри­
пучего дыханья. Он пополз влево от К:ирилла, часто перебирая перед­

•Ними лапами и волоча раненый зад. Иногда о н  по-щенячьи южал. 
К:ирилл видел, что подранок может уйти, и готов был ко второму 

выстрелу. Но пока волк переползал просеку, было рискованно стрелять, 
потому что где-то совсем близко стоял на своем номере Дибич. Этой 
короткой нерешительности было достаточно, чтобы волк выполз из 
круга за линию стрелков. Он скрылся в кустах. 

Все чувства К:ирилла сразу после выстрела ожили и горячо зарабо­
тали опять. Пальбы уже не было, крики загонщиков утихали. Он сошел 
с номера и кинулся догонять волка. Он увидел сквозь листву его шубу 
и расслышал рычанье. Волк сидел, упершись выпяченными вперед лапа­
ми. На спине его топорщилась черная ость вставшей шерсти. Отвисший 
,r�иловый язык и пасть были облеплены светлым пухом.  

В секунду, когда К:ирилл разглядел эту облепленную пухом пасть, 
треснул выстрел, и К:ирилл, почти не целясь, со вскидки, тоже выстре-
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лил. Голова волка сделала поклон, и он как бы с осторожностью лег на­
бок. 

Вс� было кончено. И, однако, Кирилл не двигался с места. 
Соидя с номера, он нарушил правило. Дибич мог видеть подранка и 

.стрелять по нему, не замечая подходящего Кирилла. Это была опас­
ность. Предупредить ее можно было только немедленным выстрелом, 
хотя ::оропиться было излишне, потому что волк уже сел, явно не в си· 
"пах уити далеко. К тому же выстрел отпугнул бы других волков, кото­
рые еще могли выйти на прочие номера.  Но к опасению, что Дибич вы­
ст,релит, не видя Кирилла,  приб ав илась боязнь, что кто-то другой добьет 
подранка и возьмет трофей. Надо было стрелять! 

Только теперь, после того, как волк был убит, Кирилл стал вникатr:. 
во все эти молниеносные соображения, толкнувшие его к выст,релу. 
И только тут он вдруг понял, что мимо всех соображений его толкал 
подсознательный страх перед раненым, смертельно ожесточенным зве­
рем. И едва он признался себе в этом страхе, его охватил стыд, и он по­
чувствовал, что все его тело з алито жарким потом. 

- Ну как? Готов? - услышал он оклик Дибича.  
В голосе этом было столько счастливой гордости, что Кирилл на­

пугался: а что если подранок прикончен вовсе не им,  а Дибичем? Ведь 
сервым-то стрелял Дибич! 

· 
- А у вас есть? - . вместо ответа спросил он, все еще не двигаясь. 
- Е-е-есть! - так же гордо отозвался Дибич, и Кирилл услыхал 

·неподалеку шелест раздвигаемых кустов. 
Тогда он сорвался с места и подбежал к своей добыче. Слыша ,  как 

колотится сердце, он с дикой радостью ухватил волка за  ухо, припод­
нял его толстолобую полупудовую голову и бросил оземь. 

- У-у-ух, не-чи-сты й !  - гудел он упоенно, то р асталкивая волка 
.ногой в м ягкое, пустое брюхо, то будто одобрительно теребя колючий 
мех его загривка. 

Дибич вышел из зарослей, сияющий, быстрый, взял зверя за заднюю 
лапу и повернул с боку на бок. 

- В око,рок угодили? А я - слыхали? - с одного выстрела под 
лопатку ! 

- Так ведь у меня как вышло, - воскликнул Кирилл и неудержи­

мо-пылко начал в подробностях объяснять, как выстрел совщ1л с прыж­

ком волка, как волк стал уползать и как пришлось его добить. Он толь­

ко не сказал, что стрелял по сидячему зверю. 
Несколько загонщиков приблизились на голоса и с любопытством 

обступили добычу. Один из них - с кровоточащей царапиной поперек 

щеки и с разорванным . рук а вом - м азнул п альцем по щеке и, показы· 

вая кровь, проговорил: 
- Оборвались все об сучья. Одними сп.рысками не обойтиться вам, 

товарuщи. 
- Радоваться надо, что покончили с че.ртягами, - весело сказал 

Кирилл, награждая волка добрым пинком сапога. 
- Оно. кому радованье, кому что иное, - ответил загонщик, про­

буя приладить рванье на рукаве и потом сощуриваясь на Кири.�ла : -

Чуть не упустили, выходит, волчонка-то? Далеконько за линиеи стре-

ляли .. .  
- Почему упустил? - сердито остановил его Кирилл, и опять при-

нялся повторять сначала все, как было. Жар его не епадал, а все боль· 

ше распалялся. 
Сломав молодую сосну и оборвав ветки, загонщики продели жердn­

ыу между связанных лап волка и понесли его на плечах. Кирилл шел 
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позади, с чувством т;риумфа поглядывая на волчью морду, черным но­
сом б ившую об землю, и говоря, говоря краше и краше все подходив­
шим из леса загонщикам об удивительном первом своем выстреле и по­
малкивая о втором. 

Было взято четыре волка-переярка. Их свалили в кучу. Похожие 
!!РУГ на друга, как могут быть похожи только близнецы, они лежали Е'· 
своих наполовину уже зимних шубах, изжелта-серые, в черноватых под­
палинах по хре.Ртам и лапам, со светлым подшерстком снизу и с боков.  
Глаза у них были крепко зажмурены, будто, издыхая, все четверо про­
тивились взглянуть на белый свет. 

Когда окружившие их кольцом стре.1ки и загонщики ,разобрались,. 
кто и как убил своего волка, раздался чей-то насмешливый вопрос: 

- А что ж Ипат? Пустой? 
Огляделись - туда, сюда : Ипата не было. Стали звать - никто не 

откликался. Начали спорить - где Ипат стоял. Никто толком не знал. 
потому что он  разводил по номерам, а где сам стал - никому невдо­
мек было полюбопытствовать. Даже тот, кого он поставил на номер­
последним,  не помнил, куда затем Ипат пошел: как будто направо, & 
может и налево. Заспорили и о том, кто первый выстрелил в цепи, когда· 
двинулись загонщики. Каждый уверял, что первым стрелял кто-то дру­
гой. 

- Да зачем вы пальбу-то подняли? - спросил Дибич. - П рипаса1 
извели - хватило бы на оборону целого взвода. Охотнички! 

- Мы, товарищ командир, беглым огнем, чтобы наверняка !  
Тог да  выступил перепуганный Никон и сказал, что, по его мнению,. 

стрельбу открыл Ипат. 
- Как мы, посля моего сигнала, погнали, так вскорости я слышу ­

раз!  - жигануло и вроде С:Разу хлипнуло. Ишь, думаю, - Ипат: у него 
ружье с хлипом. Он еще мне говорит намедни, что мол у ружья ствол 
простуженный, с трещинкой. Он стрельнул, а погодя ребята по-ощли 
палить по всей uепи! Ипат с краю бил, с самого фланга. 

Пререканья так встревожили Кирилла, что почти не осталось сле­
да ни от чувства триумфа, ни от неловкости за какую-то конфузную 
промашку, ни от стыда за мимолетный страх. Он будто впервые понял" 
что один отвечает за всю охоту и за все, что бы ни случилось с Ипа­
том. Да r1 не с одним Ипатом. Он был тем сознанием, которое взяло на� 
себя ответственность за каждого человека - от Дибича до последнего­
деревенского мальчугана, ради забавы увязавшегося с облавщиками в 
лес. 

Нарядив красноармейцев пройти всей линией, которую занимаюl'I 
стрелки, Кирилл взял с собой Никона и направился туда, где - по до­
гадке - мог стоять Ипат. Они осмотрели множество укрытий в кустах" 
какие могли привлечь охотника, они кричали, они прислушивались к да­
леким голосам  товарищей, наконец вернулись назад и вст;ретились с­
теми, кто ходил искать вдоль просек. Ипата не нашли. 

Загонщики подняли на плечи трофеи, и за ними двину�ась вся вере­
ница людей. 

По пути Кирилл сказал Дибичу: 
- Неужели его могли невзначай пристрелить? Ведь бывалый парень... 

Немыслимо! . 
- Я думаю другое, - ответил Дибич . - Не встретит ли он нае 

сейчас в деревне? 
Кирилл остановился от недоуменья. 
- Не удрал ли Ипат от позора: выставил себя первейшим волчат­

ннком, все сам затеял, а как раз у него J.1.обыча ушла между пальuев� 
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- Ну, это слишком тонко, - убежденно возразил Кирилл, и все-та­ки задумался, и чем ближе подходили к лагерю, тем больше обнаде­живала его высказанная Дибичем мысль. 
Однако в деревне ожидало разочарование - Ипат не возвращался. Так же скоро, как разлетелась весть, что красноармейцы перебили вы­водок волков, крестьяне узнали об исчезновении на охоте одного стрел­ка. Невозможно было выступить в поход, не разыскав цропавшего, и Кирилл, после совещания с Дибичем, снова отправил в лес поисковую партию. 
Время подходило к полдню. К ирилл сидел в избе у растворенного окна, дожидаясь обеденной похлебки. Слышно было, как озорничали ре­бятш:�ки вокруг сваленных под сараем волков да люто брехали на зве­риныи дух попрятавшиеся собачонки. Что часто случается бабьим летом, с утра затянутое небо днем стало веселеть, и мягкое солнце без теней осветило землю. , 

В эту минуту Кирилл рассмотрел троих путников, вышедших из леса 
по дороге в деревню. Они шли в ряд нескорой походкой. У одного был 
в руке узел, двое других несли на плечах мешки. Когда они немного 
приблизились, сделалось видно, что позади выстvпает еще один чело­
век, которого передние собою все время заслоняЛи.  Потом можно стало 
различить, что человек с узлом что-то прижимает свободной рукой к 
груди и, видимо, ему это неудобно, потому что он кособочит. 

Уже неподалеку от де�ревенской улицы трое передних расступились, 
обходя рытвину, и Кирилл увидел, что четвертый человек, отставая ша­
гов на пять, держит наперевес винтовку. Почти тотчас Кирилл высунул­
ся за окно, узнав в человеке с винтовкой Ипата. 

Не отрывая своих издалека белеющих глаз от конвои.руемых людей, 
Ипат ступал жестким шагом, чуть вразвалку. Ружье вздрагивало у него 
в руках, отвечая шагу. 

Кирилл выше.п на крыльцо избы. Крестьяне и красноармейцы собира­
лись у открытых во1рот, молчаливо ожидая пришельцев. Мальчишки 
вбегали с улицы во двор, оборачиваясь и наступая друг другу на пятки. 

Когда Ипат ввел подконвойных в ворота, о н  п о-солдатски высту­
пил вперед и взял винтовку к ноге. Через его распахнутую гимнасте4жу 
виднелась блестевшая от влаги грудь, удивительно светлая рядом с 
медно-алым загаром лица. Рапорт его звонко прозвучал н а  весь двор: 

- Принимайте, товарищ комиссар. В лесу мной задержанные неиз­
вестные численностью три человека.  Один названный неизвестный ра­
ненный в оконечность при поп�;.rтке от меня к бегству. 

Двое арестованных были преклонных лет. Бородатые, довольно ис­
питые, они казались очень усталыми, и оба, как только остановились, 
бросили наземь запачканную поклажу - холщевой мешок и перехва­
ченный веревкой тюк. Третий тоже опустил свой небольшой узел, с 
трудом нагнувшись и сразу подхватив замотанную окровавленной тряп­
кой руку. Приподняв эту раненую руку повыше, он затем снял кепку. 
вытер .ладонью мокрую, совершенно лысую голову и поцравил съехав­
шие с переносья очки. 

И как только он обнажил лысину и сквозь очки глянул вверх, чтобы 
рассмотреть на крыльце возвышавшегося комиссара, Кирилл поднял 
брови, откачнулся и к,репко прислонился к косяку плечом.  . 

Лысый же продолжал глядеть на него через очки в металлической 
тонкой оправе, нисколько не изменившись в лице, а только опять пол­
.1.ержав снизу раненую руку. 

- Поставить к ним караул, - тихо приказал Кирилл.- И обыскать. 
v 
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28 
Происшествие, о которос.1 Ипа т доложил Извекову, рисоваJ1ось так. 
Заняв крайний в цепи охотников номер, Ипат начал приглядываться 

в ту сторону, откуда, в ответ на подвыванье, долетел голос волчиuы. 
Он рассчитывал, что она должна выйти на лай молодых волков, и не 
ошибся. Н аверно почуяв неладное в том, как оборвался лай,  она проби· 
ралась к логову с большой осторожностью, однако подошла близко к 
линии стрелков. Едва разнесся крик загонщиков, она метнулась назад, 
и тут Ипат заметил ее и выстрелил. Взять старого зверя ему было лест­
но. Он махнул рукой на облаву. Он обнаружил кровь на кустах там, 
�<уда стрелял, и побежал по следу уходившего подранка. По мере от­
даления от места обла вы, следы крови попадались все реже, пока со­
всем не потерялись. Но Ипат упрямо продолжал искать. Давно уже 
прит.�х лес после гая облавщиков, а он все рыскал, забираясь в самую 
чащобу. И вот в густой поросли лещины глаз его поймал пятно, которое 
он принял сперва за  настигнутую цель, и чуть было не выстрелил. Н о  
пятно окRзалось мешком с кладью, рядом лежали узел и тюк, а з а  ними, 
скорчившись, прятались люди. Ипат заставил их вылезти, з абрать по­
житки, и повел арестова нных лесом, крепче сжав винтовку и отвечая на 
прекословья единственным оправдавшим себя в веках афоризмом :  «там 
разберут!» Пока он сообразил, в каком направлении следует итти, утек­
.по порядочно времени. Один из задержанных, когда проходили мимо 
лесного буерака, кинулся под откос. Ипат р азрядил в него ружье, ра­
нил в руку выше кисти и угрозой нового выстрела принудил выбраться 
из оврага. Он дал беглецу перевязать рану рубахой, которую тот извлек 
из своего узла, и после этого весь марш до деревни продолжался без 
приключений, - выглянувшее солнпе довело Ипата, куда надо. 

Перед тем, как арестованных посадили в амбар, Кирилл велел за­
дать им вопрос: откуда они идут и далеко ли держат путь. Они ответи­
ли, что все трое идут из города Хвалынска в заволжье. Выслушав Ипа­
та, Кирилл принял решение доста вить а рестованных в Х валынск, но сна­
чала дознаться об их намерениях. Он велел привести в избу того из этой 
тройки, кто назовется хвалынским старожилом. Либичу он ничего не 
сказал о своем замысле, но просил присутствовать на допросе. 

Степенного вида бородач ,  в шерстяном платочке вокруг шеи, за­
правленном под глухой ворот сильно ношенного пиджака, сказал К ирил­
лу о себе, что он - из хвалынских мешан, что у него за Волгой, на ма­
лом Иргизе, родственники, и он направляется к ним. Н а  вопрос - зачем 
он прятался со с воими спутниками в лесу, он ответил, что все трое ис­
пугались шума и стрельбы и думали отсидеться, а лесом шли для со­
кращения дороги. Когда Кирилл на чал допытываться, кто же эти спут­
ники и да вно ли старику они известны, тот сказал, что они в Хвалынске 
люди новые, но· он с ними знаком, и один из них даже стоял у него на 
квартире. 

- Это который ранен,  да? - спросил Кирилл. 
Нет, раненого старик знаJ1 мало. По фа милии он Водкин, в Хвалын­

ске по�е.Jilился года два назад, родом будто пензенский, владеет садоч­
ком, купленным по приезде. 

У вас,  значит, после революции поселился? 
- Словно бы после. А может и в войну. 
- Ну, вы собрались к своим родственникам. А у попутчик(')в ваших 

тоже на Ирrизе родня? 
По словам с тарика, попутничество было довольно случайно : он и его 

квартирный пос гоялец возна мерились податься на Иргиз потому, что 
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там спокойнее, а Водкин присоединился к ним в расчете вывезти из 
заволжья две-три семьи пчел - тамошняя пчела сла вится. Знал же он 
Водкина потому, что тот приходил к нему менять на очках оправу (ста­
рик немного ювелирничал). 

- Прежде он золотые носил очки-то? - спросил К:ирилл. 
- Помнит�я. будто золотые. 
- Кто же ваш постоялец? 
Постояльцем у старика был человек православного исповедания, при­

ехавший в Серафимовский скит, с желанием принять впоследствии мо­
�;а шество, но пока не нашедший там пристанища из-за тесноты. Братия 
о чень стеснена - на;роду притекает все больше, а скиток маленький. 
Фамилия этого человека - Мешков. 

- Саратовец? 
- Да, оттуда .  
- Зовут н е  Меркурием Авдеевичем? 
Дибич, чутко следивший за разворотом дела, не мог бы определить­

кто в эту минуту был больше изумлен - старик ли, услышав вопрос, 
или Извеков, получив утвердительный ответ. 

Кирилл сидел неподвижно, точно ему требовалось крайнее усилие во­
ли, чтобы возвратить себя из бесконечной д али к тому, что находилось 
перед его взором. Потом он велел увести старика и заметил Дибичу: 

- Я думал, в этой троице у меня найдется один старый знакомец. 
А выходит, кажется, двое. Странно. 

- Что это за антик такой - Меркурий? 
- Попросту русский Меркул . . .  Посмотрим, посмотрим, - опять за-

думался Кирилл. 
Ввели Водкина. Он раскачивал туловищем, прижимая руку к груди. 
- Нельзя ли показать м еня фельдшеру? Рана не дает покоя,-�ка­

зал он, опускаясь н а  скамью. 
К:ирилл долго глядел на него. Это был человек на шестом десятке, с 

примечательной головой - сдавленная с боков, она сильно выпиралась 
вперед лбом, а на затылке, очень похожем на отражение лба, имела ма­
тематическую шишку. Же.поватые ресницы ободками вычерчивали при­
стальные, недовольные глаза.  

- Санитар перевяжет вам руку, - ответил К:ирилл после молча-
ния. - Почему вздумали бежать, когда вас задержали? 

- Решил, что попал к бандитам. 
- Со страха, значит? 
- Да. Рассказывают, сюда стали забредать из соседнего уезда ка-

кие-то мироновцы. 
- Как же вы отважились на путешествие, когда кругом этакие 

страхи? 
Нужда. За Волгой обещали п ару ульев.  Я пчелками занимаюсь. 
Ах, пчедка ми? И давно? 
Не о чень. На старости надо чем-нибудь промышлять. 
Чем же раньше изволили промышлять? 
Я был ходатаем по делам в Н аровчате. 
По судебному ведомству, стало быть? 
По гражданским делам, частный ходатай. 
Только по r�ражданским? - немного выждав, поинтересовался 

Кирилл. 
Исключительно. 
Документа у вас никакого не н айдется? 
Вам не передали? У меня сейчас при обыске отобрали. 
Паспорт? 
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Да. Бессрочный паспорт. 
Что же в нем обозначено? 

КОНСТ. ФЕДИН 

Вы бы посмотрели. Ничего особенного. Уроженец города Пензы. 
Gын личного гражданина. Место жительства - Наровчат. Род заня­
тий - писарь. Я начинал писарем, так и проставили. 

- Значит, до Хвалынска в Наровчате проживали? 
Почти всю жизнь. 

- А в Саратове не жили? 
- В Саратове не бывал. В Симбирске, в Самаре-случалось. В Пен-

зе, конечно. В Москву раз ездил. Т.ретьяковскую галлерею осматривал. 
Живопись уважаю очень. 

По фамилии вас? 
Водкин. Иван Иванович Водкин. 
Одна фамилия? 
То есть, как? - удивился допрашиваемый. 
Я в том смысле, что бывают двойные фамилии. Одно лицо носит 

две фамилии. 
- А-а! Бывают. Вот, родом как раз хвалынский, наполовину одно­

фамилец мой, Петров-Водкин. Может, слышали? Известный живописец. 
- Вот, видите, - привстал Кирилл, - какой удачный пример! Не  

наполовину, а почти полное совпадение! 
- Почему совпадение? - обиженно прогово.рил Водкин. 
- Другая-то фамилия у вашего однофамильца на букву «П»! 
Кирилл насилу удерживал в голосе рвущееся наружу торжество. 

Водкин обнял кистью правой руки жесткую от высохшей крови пе;ревяз­
ку и опять закачал туловищем. 

- Болит? - спросил, изучая его пальцы, Кирилл. 
Дибич беспокойно отвернулся к окну . 
.-... Болит, - терпеливо подтвердил Водкин, но сейчас же еще с боль­

шей обидой прибавил :  - Не понимаю вас, товарищ комиссар, о чем вы 
хотите дознаться. Так с советскими гражданами не поступают. Аресто­
вали неизвестно за что, да еще, вдобавок, раненому в помощи отказы· 
ваете. Это все не законно. 

- Gтарый законник! - быстро восклик нул Кирилл. - Не сомневай­
тесь, санитара мы вам дадим. Закон будет соблюден. Только не тот, 
который блюли вы. 

- Это мне не в укор. Я хоть и маленький человек, а всегда готов 
был постоять за правого. 

- Постоять вы умели, - убежденно согласился Кирилл, все еще не 
отрывая взгляда от руки Водкина. - Хватка у вас была поострее, чем 
теперь. Вы ведь отращивали да полировали свои коготочки-то, а? 

Водкин перестал раскачиваться и сокрушенно покачал головой. 
- Вы хотите меня кем-то другим выставить. Или, правда, приняли 

за .другого? 
- Н ет, почему же? Именно за того, кто вы есть. 
С улыбкой . и будто раздумьем Водкин посмотрел на свои загрязнен­

ные пальцы. 
- Нынче приходится все делать, как садовому мужику. А прежде, 

конечно, руки чише были. 
- Ну, особенно чисты они у вас никогда не были. 
- Не знаю, о чем вы ... 
- Хотя раньше у вас, правда, было как-то все изящнее. Золотые 

очки, к примеру. 
- Золотых я не носил. 



НЕОБЫ К НОВЕ Н НОЕ ЛЕТО 7 1  
- Ну, как  так. К:огда вы  задумали перебраться в укромный Хва­лынск, вам ведь пришлось всё менять - от га,рдероба до паспорта. � очки купить новые не успели. Торопились, наверно. И вот эта оnрава на вас - это уже хвалынская. Но очки можно переменить, хотя и с 'опозданием. А голову-то не подменишь! Вот ведь какая неприятность. Водкин развел обеими руками, забыв о ране, но тотчас, впрочем, ·Опять прижал замотанную руку к груди. 
- Вы, кажется, действительно, жестоко на мой счет заблуждаетесь, товарищ комиссар. 
К:ирилл вскочил, оттолкнув ногой табуретку, и нацедил сквозь зубы воздуха, готовяс� крикнуть. Но, вместо крика, произнес очень раздельно ·и гораздо спокоинее, чем все время гово,рилось: 
- Наши биографии переплелись довольно туго, хотя между ними . . .  

<'Обственно, никакого сходства. Вы постара.лись начать мою биографию. 
Я вашу постараюсь закончить (он примолк на секунду и затем будто 
выстукал по буковке на м ашинке) ." господин жандармский подполков­
ник Полотенцев. 

- Боже мой, что за убийственная ошибка, - прошептал Водкин и 
зажал здо,ровой рукой лицо. 

Дибич, который все время с болезненным напряжением ожидал ка­
·кой-то необычайной развязки, громко ахнул и потянулся руками к К:и­
:риллу. 

- Ошибки никакой, - сказал ему Извеков, пожелтевший от бледно-
-сти и странно тихий. - Этот человек вполне овладел притворством. Он 
а,ртист. Я его лично знаю: он некогда препроводил меня в Олонецкую 
�губернию. 

- Если вы убеждены, что это он, то ... я поражаюсь вам, - тороп­
ливо сказал Дибич. - Чего вы с ним забавляетесь? Ведь не находите 
.же вы в этом удовольствия? 

- Нет, разумеется, - усмехнулся К:ирилл. - Скорее, Пiротивно". И 
все же, честное слово, когда подумаешь, чего только не проделывали 
эти господа в недавние времена ... да и сейчас еще кое-где проделыва­
ют, то . . . можно даже увлечься! 

Полотенцев отк1рыл лицо. Оно было совершенно прежним, только не­
яркие с желтизной бровки взбежали кверху над очками.  Он сказал в 
�каком-то слащавом разочаровании: 

- Ваша слепая ошибка может м1+е стоить многого, я отдаю себе от­
чет, и тем более должен сохранить мужество, как это ни трудно. Одна­
·Ко если уж вы искренно принимаете м еня ·  за ... жандарма! то ведь 
жанда1рмы были извергами, исчадием! К:ак же вы". Извините, я обра­
щался к вам, как к товарищу, но теперь, когда вы столь недоказатель­
но обвиняете меня ... (он беззвучно и как-то в нос посмеялся). Вероятно, 
со временем будет какое-нибудь величание, соответствующее высоко­
благородию или светлости. Может быть - ваша справедливость или 
ваша безусловность, ну, я не знаю, хе-хе! Так вашей справедливости 
едва ли цристало следовать худым примерам проклятого прошлого. 
Всем этим исчадиям, которъ1е позволяли себе измываться над беззащит· 
ными при дознаниях . . .  

- Прорвало! - вскричал К:ирилл, не давая Полотенцеву досказать 
тираду и рассмеявшись. - Старая желчь взбурлила !  Помню, слишко:v1 
хорошо помню, - вы были джентльмен иронический! И не б ез остро­
умия, чёрт побери, нет, нет, не без этого! Оно вас выдало не меньше 
даже головы с шишкой. 

- Все это может показаться увлекательно, как вымысел, - скром­
.но возразил Полотенцев ,  - однако несколько по-детски увлекательно. 
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Чересчур косвенно, на неубедительном для закона единоличном, мнимом 
опознании. Прямого же ничего нет. И,  позвольте вас разуверить, ничего 
не может найтись. 

- Найдется, когда мы вас доставим к месту вашего проживания. 
Не в На1ровчат, конечно, а в Саратов. Наровчат вас только отвергнет. 
как Водкина. Зато Саратов примет, как Полотенuева. 

- Ничего это не может дать, кроме излишних испытаний для меня. 
- О, только не излишних, совсем, совсем не излишних, - с глубо-

кой убежденностью вое-кликнул Кирилл. 
Четверо красноармейuев во главе с Ипатом внесли в избу разобран­

ные узлы арестованных. Ипат выложил на стол документы, деньги, ча· 
сы во.раненой стали и серебряные, с ключиком на шнурке, потом взял 
у Никона жестяную банку, которую тот держал с благоговейным почте­
нием, и так же благоговейно поставил ее на особом расстоянии от дру­
гих вещей. 

- Оружия при обыске не обнаружено, а вот издесь имеется капи­
тальная сила, - доложил он, постукав ногтем по жестянке, и значи­
тельно оборотился к красноармейuам. 

Кирилл хотел придвинуть банку к себе, но рука его остановилась на 
ней, и он вопросительно поднял r лаза на Ипата. Ипат выпятил нижнюю 
губу, важно вскидывая голову: мол смотри сам, я говорю - не шуткаt  

Это была обыкновенная круг лая  банка с осетром на  крышке, опоя­
санным надписью: «Астраханская м алосольная». Однако вес жестянки 
оказался непомерно большим.  Кирилл с одного края ПJ.>ИПОднял крышку 
н сразу опять закрыл. 

- У кого обнаружено? - спросил он. 
- В самом этом нутре, - возбужденно · сказал Никон, показываЯ> 

распоротую подушку, - промежду самого пера. 
- Это которого вы еше не опрашивали, - разъяснил Ипат. 
Кирилл повел головой на Полотенuева. 
- Ты, Ипат, его привел, я с тебя за него и спрошу. Лично тебе при­

казываю: стой на чеку и бе�реги, как зениuу ока. 
- Я свою зениuу бе.регу вдвойне: она у меня одна . . .  
Как только Полотенuева увели и оставшийся в избе Никон, с по­

мощью другого kрасноармейuа, ВЗЯЛСЯ раскладывать На ПОЛУ ПОЖНТКЙ' 
арестованных, Пибич шутливо мигнул на жестянку. 

- Адская машина? 
Кирилл подозвал красноармейuев. Все обступили его. Он открыл, 

крышку, зажал ладонью банку и опрокинул. 
На ладонь, покрыв всю ее, увесисто высыпалась горка золотых, и­

верхние монеты маслено сползли на стол, как зачерпнутое сухое зерно 
с лопаты . Он тихо выrгянул из-под золота руку , Чуть звонкий шелест 
'11еталла мягко держался в воздухе, пока горка, оседая, будто растека­
лась по столу. 

Мамынька, родимая!  Тыш-ша! - ошалело дохнул Никон. 
- Приданое! - протянул другой красноармееu. 
- Меркурий, вот он где, Меркурий, - бормотал Пибич. 
Никто не отводил вдруг выросших очей от золота, только КирилЛt 

рассеянно смотрел на всех по очереди. Он отошел затем к окну, посто­
ял, вернулся к сто.'lу. Вскользь, улыбнувшись, он сказал Пибнчу :  

- Вы не  угадаете, о чем я сейчас вспоминаю. Это многое мне объ­
ясняет, очень многое . .. 

И он дотронулся пальuами до золотых, и они с тонким звуком ешt­
шире распространились на столе. 

- Мамынька !  - безголосо, одними губами повторял Никон. 
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Третий арестованный, когда его привели, показался совсем убитым .  
Весь его стан как б ы  тонул в костюме, который его облачал, хотя было 
видно, что одежда не с чужого плеча, и владелеu прежде хорошо знаJ1 , 
что шил. Давно не стриженные волосы и борода спутались, увеличива» 
с мятенность убогого, словно просящего липа. Но в глазах, под растре­
панными крылами бровей, светился до странности тихий восторг, будто 
человек этот заслуженно торжествовал достигнутую справедливость, 
в которой не сомневался. 

Глядя особенным этим взором на Извекова и вовсе не замечая золо-
та, он сел на краешек скамьи. 

Мешков, Меркурий Авдеевич? 
Да. 
Вы давно из Саратова? 
Третью неделю. 
Погостить в эти места или на постоянное жительство? 
Полагал навсегда. 
Почему же оставили родной город? 
По своему желанию удалиться в обите.рь. Но прибыл, и не мог 

быть устроен. Келья, которую мне обещали в скиту, оказалась занятой, 
и я пока стоял на городской квартцре. 

- И, видно, не понравилась квартира? 
- То есть, зачем я опять в дорогу тронулся? От беспо1<0йства. Бес-

покойные вести пришли, что к Хвалынску фронт приближается. Я искал 
уединения старческим  дням своим, и забоялся, что мечтание мое нару­
шится. 

- Кто же ваши мечтания должен оградить в за волжье? Казаки?  
- Почему казаки? - спросил Меркурий Авдеевич странным голо-

сом, как будто сделавшим реве.ране. - И в помыслах не было. 
- Да ведь за Волгой-то казаки? 
- Так далеко я не собирался. Меня малым Ирrизом прельщали 

будто бы туда война не дойдет, места спокойные. Хотя мне не очень 
по душе. 

- Что ж так? 
- Там люди больше старой веры. Квартирохозяин мой тоже кулу-

гур Вот и приходится раскаиваться, что дал себя смутить: э го он щ�rN 
уговорил итти. 

Кирилл качнул головой, показывая на золото: 
- Ваше собственное? 
- да, - сказал Меркурий Авдеевич, не только попрежнему не гля-

дя на деньги, а еше больше отвернувшись и, однако, нисколько не сом­
неваясь, что сп.рашивают именно о золоте. 

- Укрытое вами от советской власти, да? 
- Укрытое может быть то, что ищут. С меня никто не искал. Так 

что не укрытое, а сбереженное. 
- Для спасения души? 
- Я думал в дар принести обители. 
Красноармееu, все время хмуро следивший за Меркурием Авдееви­

чем , неожида нно сказал: 
- Что же раздумал? Кабы принес, небось, келья-то для тебя сразу 

бы нашлась. 
Мешков с миренно оставил эти слова без внимания . 

Мы должны будем передать вас для СJ1едствия, - сказал Извf>·  
ков. 

Воля ваша. 
- А золото сейчас пересчитаем, составим акт, вы подпишете. 
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- И это в вашей воле, - бесстрастно сказал Мешков .  
Он только прикрыл глаза и продолжал недвижимо сидеть на самом 

краю скамьи, будто присел на  один миг . и сейчас встанет и пойдет. Не­
возможно было уловить, о чем он думал, но. - конечно - он должен 
был думать и о деньгах, особенно когда в избе зава�рковал их одно­
звучный льстивый звон: Кирилл и Дибич принялись неуклюже отсчиты­
вать и столбиками расставлять золотые. Он не мог не думать о день­
гах, потому что мысль о них всегда то забегала перед прочими его 
размышлениями, то отставала от них, но была неотлучна, как тень, бе­
гущая впереди или сзади. Он все время сравнивал прошлое с настоя­
щим.  В црошлом чем больше у человека накоплялось денег, тем больше 
к нему притекало новых. Они несли рост в себе. Было труднее всегс 
когда-то раздобыть пе�рвый золотой.  Каждый последующий давался лег­
че и легче, как заметил еще Руссо (которого Мешкову не надо было 
читать, чтобы с ним на этот счет вполне согласиться) .  Теперь чем боль­
ше быJiо у человека денег, тем меньше их оставалось, ибо тем больше 
у него отбирали. 

И вот у Мешкова отqбрали последние золотые. Это были на самом 
деле последние. Он припрятывал их исподволь, когда уже почти рухнуло 
все богатство. Он црипрятал их ото всех. Было бы противно его есте­
ственным понятиям не припрятать сколько-нибудь ото всех, даже от свя­
того духа .  Он не сказал об этих золотых ни покойнице Валерии Ива­
новне, ни Лизе, ни своему духовнику, ни вика,рию, благословювшему его 
в монашество. Он умолчал о них в финансовом отделе, хотя у него оледе­
нела спина, когда Рагозин спросил, не осталось ли у него золота. Если 
бы человек был уС'цроен так, что способен был бы утаивать свои по­
ступки от самого себя, он  и себе не сказал бы о своей банке из-под 
икры� чтобы в минуту слабости не посвятить в тайну кого-нибудь еще. 
Он держал эту отяжелевшую от золотых банку под своим ложем и унес 
ее с собой в подушке. Он туго набил между монетами ваты, чтобы они, 
кой грех, не звякнули. Он клал во сне щеку на  эту банку, и жесть была 
ему м ягче пуха, и золотые словно бы шептали ему, когда он дремал: 
мы - твои, мы - твои, мы - твои. И вот тайны не стало! Счет был 
кончен. 

Да, счет был кончен. Дибич начал составлять акт. Кирилл вывел 
цифры огрызком кара ндаша на  липовой доске стола, сделал умноже­
ние, сказал: 

- Всего пять тысяч шестьсот сорок рублей. Правильно, гражданин 
Мешков? 

Нет, - ответил тихо Меркурий Авдеевич, - неправильно. Обсчет. 
- Как обсчет? 
- Обсчитались. Не надо было и высыпать. По кругу в банке уме-

щалось девятнадцать монет. В высоту по тридцать десятирублевых, то 
есть в столбике триста рублей. Триста на  девятнадцать получается 
ровно пять тысяч семьсот рублей, а не пять шестьсот сорок. Коли, 
понятно, шес_:rь золотых не ... потерялись куда, во время опе�рации. 

- А, к черту! Шесть золотых! Извольте пересчитать сами! - крик­
нул Кирилл, темнея от цриступившей к лицу краски. 

Меркурий Авдеевич подсел ближе. Окинув взглядом аккуратно вы­
строенные столбушки денег, он поперхнулся и долго не  мог откашлять­
ся. Потом заговорил будто с самим собой:  

- Ежели б стол гладкий, нет ничего легче проверить - во всяком 
ли сто.1бике по сто рублей. А то на  щелях неровность. Возвышение од­
них досок против опущения других. Вот столбик выдается, замечаете? 
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Это он угодил на опущенную доску. А в нем, между тем, лишняя мо­
нетка .  Вот еще. Разрешите просчитать? 

Просчитайте. 
Мешков подвинул к себе столбик золота, нажал пальuами, и монеты 

с послушной трелью развернулись перед ним в цепочку. Он подставиJJ 
горсть левой руки под край стола. Захватывая средним и указательным 
пальuами правой руки враз по две монеты, он начал скидывать деньги 
в горсть с такой игривой быстротой, что все застыли от удивленья. 

- Одиннадuать, - сказал он, и со звоном откинул в сторону лиш­
нюю десятирублевку. 

Он безошибочно отыскивал неверно сосчитанные столбики, изымал 
их, пересчитывал, отбрасывал лишние золотые, пока не набралось шес­
ти штук, нелостающих до круглой сотни. Пальuы его словно помоло­
дели. 

- Скажи на милость, - не утерпел Никон, завороженный его вир­
туозной · работой, - стрекочет, ровно кузнечик. 

Точно очнувшись, Меркурий Авдеевич вскинул на Никона брови. 
Взгляд его совсем потерял свечение тихого восто�рга, с каким он вошеJ1 
в избу. Зрачки были мутны, трезвый смысл будто отлетел от них в одно 
мгновенье. 

Все смотрели на него молча. Он стал медленно отворачиваться от 
-стола и вдруг задергал плечами, согнувшись над скамьей.  

- Развезло, - сказал красноармеец, - жалко прощаться с игруш-
ками-то, .. 

- Верен счет шш нет? - спросил Извеков, одергивая Мешкова рез­
ким, почти озлобленным голосом. 

Всхлипнув, Меркурий Авдеевич отозвался едва слышно: 
- Верен не по-вашему. Верен по-моему. Пятьдесят семь по сто. Как 

было. Как было, о, господи! 
Он обхватил голову, вздрагивая от плача. 
Дибич проставил в акте сумму - пять тысяч семьсот рублей. Ста­

ли укладывать деньги в жестянку. Не ладилось, потому что надо было 
спешить - слишком много времени отняли все эти неожиданности. 
Пали подписать акт Мешкову. Он овладел собой. и приложил руку к 
бумаге, не колеблясь. 

Его выводили из избы, когда Кирилл задал еще вопрос: 
- Раненого компаньона вашего вы по Саратову не знали? 
Мешков остановился. 
- Я ни за кого не ответчик, К�роме себя. 
- Каждый ответит за себя, разумеется. Но, думаю, вам зачтется, 

если вы его назовете. 
Мешков помедлил немного. 
- Он о себе не докладывал. 
- Наверно у него есть основания - не докладывать. Но я ведь не 

его спрашиваю, а вас. 
Мешков опять помолчал. 
- Он мне ни кум, ни сват, - вымолвил он все еще нерешительно.­

Только зачем наговаривать? Ошибешься - согрешишь. 
А вы не ошибайтесь. 
Что ж, я правды не боюсь. Не знаю, какого он чина-звания. По­

хоже, будто раньше видал я его жандармским подполковником. 
Полотенuев? 
Полотенuев, - без раздумья подтвердил Меркурий Авдеевич и, 

опустив ГJ1аза, порывисто вышел за дверь. 
Кирилл переглянулся с Либичем. 
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Наконеп выступили в поход. Солнuе уже опускалось. Впереди отря­
да шли арестованные. В хвосте тянулась подвода, груженная волками. 
Собаки, ощетинившись, провожали ее истошнЬ!iм лаем далеко за околи­
uу деревни .  

Ипат маршировал подле верхоконных командира и комисса,ра . Он 
видел, что они неразговорчивы. и тоже помалкивал. 

Дибич огJ1ядывал окрестности свежим взглядом человека, давно не 
бывавшего в родных местах и за переменами угадывавшего памятные 
черты. По привычке юности, он мурлыкал под нос нехитрую песенку . 
С коня ему хорошо видна была дорога, как только расступался лес, и нз 
липе его подолгу держалась задумчивая улыбка, если он узнавал ка­
кую-нибудь излучину холмистого пути. Было очень кудряво на этих 
холмах от буйного неклена, который любит склоны. Все чаще стали 
r1опадаться деревушки, и колеи ширились пыльными разъездами, ука­
зывая на близость города. 

Кирилл с закрытыми глазами покачивался в седле. Его не клонило 
в сон, но не хотелось, чтобы с ним заговорили. Репьёвские события по­
теряли свою разительную краску, оттесненные внезапной и почти фан­
тастической встречей с прошлым, совпадением двух встреч, каждая из 
которых уволила к былому и могла бы надолго поглотить все мысли. 
Во вместе с тем была какая-то настойчивая связь, пожалуй, зависимость 
между разоблачением Полотенuева, мешковским золотом, распла­
станной на дороге девушкой, ветром, шевелящим бумажные кружева 
подняты х над головами гробов, волком, кусающим себя в ляжку, рас­
стрелянным Зубинским и убитым Шубниковым, прощенным дезертиром 
Никоном и философствующим об уст:ройстве жизни Ипатом. Все это 
сплеталось туго, как лозняк в сырой корзине, ·и нельзя было остано­
виться на одной мысли, чтобы она не повлекла за собой другой и тре­
тьей, как нельзя вытянуть из корзины одного прута, чтобы он не задел 
других. Ки,рилл видел, что за короткие эти дни он преодолел все пре­
поны, которые воздвигались на его пути, и верно разрешил все испы­
тания. Больше того, как никогда прежде, он был уверен, что одолеет 
гораздо более т;ру дные препятствия, и воля его не согнется, может 
быть, ни п еред чем на свете. Он спросил себя - доволен ли собой, и 
ответил, что должен быть доволен. И когда он ответил себе так, сей­
час же возник новый вопрос: почему же ему грустно? И этот новый 
вопрос оставался без ответа, и он все повторял его, и все не мог вник­
нуть в него умом, а только чувствовал грусть. Не переставая, роились 
перед ним люди, которых он незадолго видел, судьбы которых решал, и 
он вновь проверял себя - безошибочно ли решал, и убеждался, что 
безош ибочно. А грусть не проходила . 

Он услышал жалобный вздох шагающего обок Ипата и открыл 
глаза. 

Что, Ипат, - спросил он е улыбкой, иль загрустил? 
Во сне будет являться, как я за ним бежал! Истинный бог! 
За кем бежал? 

- Да за матёрым !  Теперь, поди, издох где в бу�раке. Жалко шку­
ру . . .  А все из-за этих окаянных, что б их разорвало! 

Он со злостью погрозил кулаком на арестованных. 
- Были б у нас награды, я бы тебя представил за этих окаянных,­

сказал Кирилл. 
- А мне матёрый волк дороже наг.рад. У меня в подсумке два 

Егория болтаются. 
Он примолк на минуту, потом вскинул меткий взгляд, точно наuе­

лившись разгадать мысли Кирилла. 
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- Вы мне грамоту выпишите, товарищ комиссар, что я имею зacJiy­
ry перед рабочей к,рестьянской армией. Я в рамочку оправлю, на стенку 
вывешу в горниuе. Пускай знают. (Он с хитринкой пришурился ) .  Да зJ 
волка еще с вас приходится. И с товарища командира тоже. На верные 
номера я вас поставил. Uелое искусство! 

- Возьми шкуру с моего волка, если уж дошло до расчета, 
опять улыбнулся Кирилл и дернул повод, догоняя Дибича. 

Как самочувствие, Василий Данилыч? 
Превосходно! - сказал Дибич с таким движением всего тела,  

вдруг поднятого на стременах,  что конь под ним сбился с шага и затан­
uовал, готовясь перейти на рысь. 

- Видите перевал? - продолжал Дибич, указывая протянутой ру­
кой на взгuрье, накрытое густым багрово-сизым от заката лесом, -
во-он сосны золотя1ся. Дальше будет с полверсты ложбина, потом хоJJ ­
мы,  и между ними в ушельях скиты ста:роверов, женский и мужской, 
по соседству. Еще немного податься к Волге, и начнется слобода. Так 
вот, в слободе ... 

- Что там? 
- Моя хижина, - смутившись, негромко кончил Дибич. 
Заговорив с ним, Извеков ожидал, что он непременно захочет по­

дробно узнать - кто же такие Мешков и Полотенuев, и собирался рас­
сказать о своем прошлом. Но Дибича, видно, совсем перестали зани­
мать люди, которых вел конвой впереди отряда. Будь они ничем не свя­
заны с судьбой Кирилла,  безразличие Дибича не особенно задело бы его: 
бывший офиuер согласился драться с врагами ревоJJюuии, нес свой долг 
добросовестно, и ждать от него что-нибудь, кроме исполнительности, 
было бы нелепо. Но ведь в избе, показывая на высыпанные из банки 
деньги, Ки.рилл сам напросился сказать, как неожиданно много из 
прошлого объяснило ему мешковское золото. Пройдя мимо откровенно­
сти Кирилла, Дибич словно говорил, что личная жизнь - частное дело 
каждого, и это было черство и обидно. 

Значит, скоро Хвалынск? 
Рысью минут двадцать, не больше. 
Тут наверно тихо - к городу банды подойти не посмеют. 
Конечно, вряд ли кого встретим. Не знаю, как другие отряды. 

Наверно тоже дойдут без стычек. 
Вы довольны? 

- Чем особенно? Серьезного дела пока не видно. 
- А вам хочется серьезного? Довольны,  что пошли с нами? 
- С красными? Мне хорошо с этими солдатами... вот с этими ко-

миссарами .  
Я мка на подбородке Дибича раздвинулась и почти совсем исчезла :  

он  смотрел на  Ки,рилла с любовной улыбкой. 
- Я испытываю это больше как ошушение, - сказал он. - Ясно 

-не могу объяснить, почему, собственно, хорошо. Например, философски 
tvютивировать, что ли. 

- Философия нынче - не абстракuия, а деятельность. Вы разбери­
тесь политически, как деятель. Тогда все станет на место. 

- да у меня, собственно, все на месте, - не переста вая весело 
улыбаться, проговорил Дибич. - Я думаю, решил для себя все, как 
должно быть. 

Кирилл не мог не ответить тоже весело: очень ему показался Диби ч 
свободным и открытым в эту секунду. 

- Рассказывайте! Просто счастливы, что добрались до дому. 
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- П ять лет! И каких лет! Подумать только! - воскликнул Дибич, 
и тут же, робким, прозвучавшим юношески голосом, спросил: - Выбе­
рем с вами часок, Кирилл Николаевич, заглянем к моей м атушке, а?  

- Нет, что ж, зачем я буду мешать ... 
- Честное слово, не помешаете! Она у меня такая славная - вот 

увидите! 
- Нет, я уж за вас покомандую, справлюсь как-нибудь, а вы ... 
Кирилл вгляделся пристальнее в растерянное от волнения лицо Ди­

бича и неожиданно предложил: 
- Хотите, поезжайте сейчас вп�ед, домой, а завтра Явитесь, по­

утру? К тому времени, надеюсь, рота будет в сборе. 
- П равла? - чуть ли не испуганно вырвалось у Дибича. 
Он придержал лошадь и ,  сбоченясь в седле, наклонился к Из веко в у. 

Глаза его сияли, но он колебался - поверить ли тому, что слышал. 
- Роту мне боитесь передать? - засмеялся Кирилл. - Если б вы 

из боя выбыли, я принял бы командование по уставу. А ведь боя нет. 
Езжайте. Придет случай - поеду я, останетесь вы. Кстати, за вами 
мой внеочередной отпуск. Помните, за немца? Я еще не использовал . .. 
Ну? ! 

И КИ1рилл протянул руку Дибичу. 
Дибич скомандовал отряду остановиться и отдал приказание, что 

свои обязанности командира возлагает на комиссара, а сам вер нется к 
ним из отлучки завтра, в городе, к восьми часам. 

Он пожал руку Извекову, дважды сильно ударил коня шенкелями и, 
подпрыгивая в седле, к;рупной рысью обогнал отр яд. 

Он скоро свернул в лес. По глухой дороге, не убавляя рыси, а толь­
ко все чаще кланяясь встречным ветвям, он перевалил гору, спустился 
в ложбину. Здесь было местами так просторно, что несколько раз Дибич 
пускал лошадь вскачь. Но когда он достиг холмов, дорога перешла в 
тропу. Неклен сплетался над ней сплошным низким сводом. Дибич 
спрыгнул с лошади и повел ее под уздцы. 

С пологой высоты он различил в междухолмье раскинувшийся сад, 
затененный наступившим вечером. Два-три дымка виднелись среди яб­
лонь. Это были самые уединенные кельи скитов. Сюда в давние-давние 
годы заQредал Дибич с м аленькими своими приятелями ловить певчих 
птиц. 

Он шел быстрее и быстрее, разминая  усталые от седла ноги. Ветви 
бурно зашумели в нескольких шагах впереди него и стихли. Лошадь 
вздрогнула, испуганно потянула повод назад. Дибич расстегнул кобуру 
револьвера. Ему послышался короткий болезненно-неприятный звук, и 
вслед затем лес повернулся вокруг него каруселью, сонно качаясь. «Не 
может быть!» - хотел крикнуть Дибич, но голос уже не повиновался 
ему." 

... В тот же момент сквозь листву он увидел над собой н абирающего 
высоту яс11реба. Бесшумно взмахивая черневшим и  снизу огромными 
треуголками крыльев и накренив м аленькую головку, птица косила на 
т�ропу яркой пуговицей глаза. Пройдя немного, Дибич заметил под нога­
ми разлетевшийся пух, потом ворох крупных перьев, по рябизне рисунка 
которых узнал тетерку. В другое время он, наверно, остановился бы и 
поискал в кустах раст�рзанную жертву, но сейчас он даже не убавил 
шага. Мелькнуло только в памяти, что когда-то он уже видел на этой 
тропе такого же ястреба, разорвавшего тет�рку ... 

Он вышел из зарослей неклена,  вскочил в седло и без оглядки ми­новал разбросанные кельи и притулившуюся в низине церковку скитов. На виду слободы он погнал лошадь пол гору в карьер. 
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В конце длинного порядка одинаковых тесовых флигелей с палисад­
никами высился серебристый тополь. Попрежнему вытянутым нижним 
суком он прикрывал конек светло-покрашенного дома. 

Дибич осадил лошадь. Сердце его больно стучало, будто он пробе­
жал всю дорогу, не  передохнув. Он решил не подъезжать к дому и при­
вязал лошадь у соседнего палисадника. 

Калитка стояла настежь. Он  ступил во двор. Виноград наглухо об­
вил террасу перед дв�рью, которая звалась парадной, и взобрался н а  
крышу. Жидкий дым винтом подымался и з  трубы. Вишни разрослись на 
весь двор, их запушенные безлиственные ветки отвисали до земли. Де­
ревянный настил дорожки прогнил и уже не скрипел, как прежде. Коло­
дец припал набок. В собачьей будке вал ялась фарфоровая барыня с 
отбитыми руками. 

Дибич тихо вошел в дом. В кухне на  полу стоял самовар. В жестя­
ной трубе, воткнутой в печную отдушину, свистел огонь разожженной 
лучины, и сквозь прогоревшие дырки оранжевым кружевом высвечива­
ло пламя. Все казалось уросшим, игрушечным под этой кровлей, и ко­
гда Дибич входил в комнату, которую - как помнил себя - именовал 
«залом», он пригнул голову. Вещи были знакомы и близки, но каждую 
приходилось узнавать вновь:  налет престарелости покрывал весь дом, 

. как пепел - отгоревший костер. 
На комоде зажжен был ночник. Раньше эту крошечную лампочку 

мать ставила у своей постели. Дибич заглянул в спальню. Старое плете­
ное покрывало отчетливо белело на кровати. Он вернулся в зал, подви­
нул ночник к фотографиям . 

Он увидел себя с необыкновенно гладким лицом, в студенческой 
форме, с папиросой между кончиков пальцев. В плену он отучился ку­
рить. Студенческая форма осталась у московской квартирохозяйки. 
Тысячелетия легли между нынешним Дибичем и мальчиком с папиросой. 
Напротив стояла неизвестная фотография сестры об руку с надутым 
человеком, чрезвычайно похожим на Пастухова. 

В кухне раздалось шарканье. Дибич обернулся. Грудь ег@ была сжа­
та никогда не испытанной болью. Через дверь, раздвинув бордовую за­
навеску с помпонами по бортам, на него смотрела очень маленькая 
женщина. Она не испугалась, а только удивленно вытянула голову, и 
ДибИч узнал в ней свою московскую домохозяйку, которой оставиJJ 
студенческую форму, уходя в школу прапорщиков. 

- Никак, сынок вернулся, Васенька? - сцросила женщина, все еще 
держа раздвинутой занавеску, на  которой дрожали помпоны. 

- Где же мама? - мучительно выговорил Дибич. 
Ты разве не видался с ней, голубчик? 
Где? Где я мог с ней видаться? 
Она, как получила твое письмо, что ты в лазарете, в Саратове, 

так и принялась .к  тебе собираться. да все никак не могла попасть н а  
пароход. Вот только неделя, как уехала с подводами. 

- Почему же она меня не дождалась? 
- _Она, м илый мой, устала тебя дожидаться. 
- А сестра?  
- Сестрица давно замужем. 
- За этим? - спросил Дибич, показывая на фотографию. 
- За этим. Пастуховы-то ведь тоже хвалынские. 
Дибич увидел недовольного Пастухова, который высился во весь 

рост об руку с неповторимо-прекрасной своей женой, улыбавшейс» 
светло и чуть виновато. 

- Это не моя сестра . Это - Ася. Вы обманываете меня. 
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- Зачем обманывать, родной мой? Вот и тужурка твоя студенче­
·СI\ая, на -ка,  примерь. 

- Вы лжете, Jrжете! - крикнул с невыносимой болью Дибич. -
Мама! Где ты?! 

- А ты не кричи. Ты лучше скажи мне, а я передам твоей матушке, 
давно ль ее Васенька пошел служить в .Красную Армию? 

Он хотел кинуться на женщину, чтобы столкнуть ее с дороги, но 
она вдруг спряталась, сомкнув перед своим носом борты занавески . 
Притаившись, она выглядывала в щелку одним  глазом, и помпоны мел­
·ко тряслись от ее неслышного хихиканья. 

Дибич выпрыгнул через окно на террасу, прорвал путанный переплет 
.винограда и бросился прочь со двора. 

Он отвязал коня и перекинул повод. У лица была темной, но про­
зрачной, точно отлитая из бутылочного стекла. Едва он вставил ногу в 
стремя, как лошадь рванулась и помчала. Он все не мог сесть и тщетно 
�тталкивался правой ногой от земли и чувствовал, как немеют руки, 
и седло, в кота;рое он вцепился, сползает на бок лошади, и огненный 
13стречный ветер душит, душит нестерпимо. 

- Н ет, нет, война не кончилась, Извеков ждет. Я сейчас, сейчас! -
шептал он сквозь зубы, в ужасе ожидая, что вот-вот расцепятся руки 
и он выпустит седло - тело его уже волочилось по земле. 

Потом пальцы слабо разжались, он оторвался, упал, и конь удари"1 
·его задними копытами по груди с такой чудовищной силой, что он при-
шел в себя... · 

Он лежал один на  тропе, под густым прикрытием неклена. Лошади 
не было. Он вгляделся в просвет неба и подумал, что ястреб улетел. 
В 101 же миг режущая боль словно расплющила его грудь, и он засто­
нал: 

- О, бред . . .  все бред . . .  Бан-диты! .. 
Он ощупал себя клейкой ладонью . .Кобура револьвера была пуста. 

Он пополз, задыхаясь, по тропе и достиг склона. От бессилия он пере­
вернулся, и голова его очутилась ниже ног. Мелкая галька, шурша, по­
сыпалась из-под него по склону. Он увидел опрокинутый, словно в зер­
кальном отражении, огромный яблоновый сад с крошечными разбросан­
ными избами, и признал скит. В давние-давние годы ловил он где-то 
здесь с приятелями певчих птиц. 

- Мама! - успел он прохрипеть. - Боже мой, мама ! 
.Кровь хлынула у него горлом. Захлебнувшись, он опять потерял _со­

знание. 

(Оконлание следует.) 
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<Новый мир• . .N! 4. 

АРКАД И й  К УЛЕШОВ 
* 

СЛОВО К ОБЪЕД И Н ЕН НЫМ Н АЦИЯМ 

Я обращаю вниманье 
Объединенных Наций 
На тех, кому нет оправданья, 
Любителей провокаций .  

Им жить непривычно в дружбе 
I(ровавого ждут урожая, · 
А томное оружье 
В ход пустить угрожая. 

Хочу своим гневным словом 
Свое оградить жилише, -
>l<.и ву я в квартале новом, 
Отстроенном на пепелище. 

Я наложить решился 
На бомбу законное вето, -
Сын у меня народился, 
Пусть знает весь мир про это. 

Звучи же над миром набатом, 
Слово мое, сильнее. 
Я так говорю делегатам 
Уважаемой Ассамблеи! 

Хор атомщиков хвастливо 
Мощь бомбы своей восхваляет, 
Которая силой взрыва 
Горо.1,t уничтожает, 

Сжигает труды человечьи 
В море огня и дыма ... 
Бледнеют пред нею печи 
Майданека и Освенцим а !  

Известно убийцам это, 
Они не спешат с запретом. 
Но атомные секреты 
Не кажутся мне секретом! 
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И бомбы их не боюсь я, 
Пускай поджигатели знают, 
Что небу моей Беларуси 
Напрасно они угрожают. 

На мирную нашу просинь 
Не действуют их угрозы, -

АРКАДИРI КУЛЕШОВ 

Не меньше, qем птиц под осень, 
Видала она бомбовозов. 

С немецкими касками рядом 
Лежат они в грудах, ржавея. 
Я справку даю делегатам 
Уважаемой Ассамблеи. 

О бомбе скажу я смело -
Бахвалиться ею рано. 
Не очень большое дело 
Разрушить атом урана .  

Мы большее дело когда-то 
В своей стране совершилИ -
Мы старого мира атом 
В семнадцатом расщепили. 

Не из ядра нейтроны 
Тогда мы освобождали 
В тот памятный год миллионы 
Цепи с себя срывали, 

Мир вечного рабства и злобы 
Взрывали, уничтожая. 
Еще и сейчас небоскребы 
К:олышет волна взрывная. 

Они до сих пор равновесья 
Прежнего не отыщут 
За тучами поднебесья, 
Г л.е ветры Америки свищут. 

Рушатся казематы, 
Витрины дрожат на Бродвее ... 
Вы слышите, делегаты 
Уважаемой Ассамблеи?! 

Вперед идет боевая 
Семья советских народов, 
Свой вольный труд ограждая 
От пушек, бомб, самолетов. 

Б�ссильна бомба в сраженье 
С советской страной свободной.  
Ничтожна она в сравненье 
С великою силой народной! 
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И это, а не дебаты, 
Для мира всего важнее ... 
Вот слово мое, делегаты 
Уважаемой Ассамблеи! 
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Перевел с белорусс1'осю К. Титов. 

БАЛ Л АДА О ПРАВДЕ 

Задержанный клял свою долю, 
в немецкий попавши острог. 
Он весть об измене на волю 
хотел передать, да не смог. 

В ту пущу, что весть ожидала, 
он с правдой хотел убежать, 
да ст.ража его задержала: 
минуты до смерти считать. 

Они вместе с правдой считали 
шаги за острожной стеной, 
его вместе с нею сжигали 
в печи полуночной порой. 

Предатель в усы усмехался, 
он видел - известная вещь, -
как правду, ка1<ой он боялся, 
эсэсовцы кинули в печь. 

Когда бы умели - сказали 
нам правду бы пепел с золой, 
но молча их люди смешали 
на пашне с молчащей землей. 

Острог рассказал бы, да сгинул 
острог от огня, от войны. 
Виднеются только руины, 
обломок тюремной стены. 

По горам,  лесам и долинам 
давно отгремела война. 
Как память стоит на руинах 
острожная эта стена. 

И полночь за полночью снова 
предателю снится во сне: 
начертана - слово за словом 
вся правда о нем на стене. 

Никто еше слов тех не знает, 
и прежде чем час тот пробьет -
при молнии дождь их читает 
и слезы осенние льет. 
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Предатель тюремную стену 
среди пустырей отыскал. 
Изменник слова про измену, 
как свой приговор, прочитал. 

Ах, зря он в усы усмехался, 
случилась нежданная вещь. 
Ту правду, какой он боялся, 
не взяли ни время, ни печь. 

Никто не развеял по полю 
ее, словно пепел седой .  
Я вилась та  правда на  волю 
открытой всем взорам стеной. 

Ее на  острожных страницах 
сам узник писал перед тем ,  
как в пепел ему превратиться, 
как смолкнуть ему насовсем. 

Писал он, чтоб ведали люди, 
что правда не сгинет нигде, 
чтоб ей предоставили судьи 
свидетелем быть на суде. 

АРК:АдИй КУЛЕШОВ 

Перевел с белорусского Ярослав Смеляков. 

Н ОВОГОД Н ЯЯ EJlKA 

Мальчик по зимнему полю 
бежа.11 из неволи. 

Брел он в снегу по колено 
от немца, из плена .  

Ночью от мамки отбился, 
в лесу очутился. 

После смертельной Т1Ревоги 
не движутся ноги. 

Лег на сугроб, как под свод, 
под еловые ветви. 

А в этот час Новый год 
начинался на свете. 

Чем пареньку 
плохо под елью косматой? 

Снег на еловом суку, 
как блестящая вата. 

Звезд голубые огни 
блещут на елках. 

Ниткой они 
привязаны к хвойным иголкам.  

Замять, снижаясь с высот, 
как конфетти, зашуршала. 

Так до сих пор Новый год 
никогда не встречал он. 

В хвойную глушь занесен 
снегом-метелью, 
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смертный нашел его сон 
под новогоднею елью. 

Снежный сугроб п.ростоял 
до весны на поляне; 

с белой постели не встал 
тот мальчуган, и не встанет. 

Это ведь вовсе не сказка 
правда суровая, 

а если даже и сказка -
не старая, новая. 

Сказка Великой войны 
и метельной полянки. 

Не королевич заснул там, 
а сын партизанки. 

Сын партизанки! 
Хоть белою снежной пургою 

был ты засыпан, 
но смерть не властна над тобою. 

Песней спилю я 
эту большую 

елину. 
Посеребренный 

трепет зеленый 
на плечи вскину. 

И понесу над собой 
снежные ветки 

от пятилетки одной 
до другой пятилетки. 

Из года в год 
по отчизне Советов свободной 

будет она хоровод 
украшать новогодний. 

В том она будет дворце 
нашей отчизны, 

что возведут, славя труд, 
сыновья коммунизма. 

В те она будет года 
в праздничном зале, 

сны воплотятся когда 
и исчезнут печали. 

Люди на ель поглядят, 
и в строгом молчанье 

вспомнят о том,  
как мальчик замерз на поляне. 

Память о нем 
не в лесу будет жить, 

а в народе -
праздничным днем 

в новогоднем кружить 
х ороводе. 
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Перевел с белорусского Ярослав Смеляков. 



АРl\А;11ИЯ КУЛЕШОВ 

ЗЕМЛ Я 

На небе звезд вам .не счесть, астрономы. 
Властно зовет вас простор незнакомый. 

Сколько в мечтах вы ракет 
Создавали, 
Сколько далеких планет 
Облетали. 

Тысячелетние ваши усилья 
Некогп:а станут желанною былью. 

Вас, открыватели и пионеры, 
Бросит мотор в глубину стратосферы. 

Он, устремляясь вперед неуемно, 
Будет учить вас, как жить экономно: 

Даст из баллона вам воздуху малость, 
Чтобы биенье в груди не прервалось, 

Даст вам воды в механической фляге, 
Чтобы не слишком томились без влаги. 

Шторы на миг приоткрыв, из ракеты 
Даст вам на звезды взглянуть и планеты. 

Так вам увидеть вдали приведется 
Искру-звезду, что Землею зовется. 

Хоть и не сможете сквозь телескопы 
Азию вы отличить от Европы, -

Будет отрадно вам знать, астрономы, 
Что с малолетства с Землей вы знакомы. 

:Знать, что давно управляют Землею 
. lюди единой семьей трудовою, 

Знать, что они на путях межпланетных 
В славе живут без богатых и бедных, 

Знать, что величие их созиданья 
Не уменьшается от расстоянья. 

Тут вы и крикнете, родине внемля: 
- Хватит! Пора возвращаться на Землю! 

Выполнен п.олг, и про нашу победу 
Люп.ям по праву мы можем поведать: 

К:ак мы летели бЫ1Стрей метеора, 
Сколько мы лет не глушили мотора, 
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Сколько далеких планет осмотрели, 
В С11ранствиях наших совсем постарели. 

Долгие годы к намеченной цели 
Мы не за личной наживой летели 

На вековую загадку ответы 
Мы для родной добывали планеты. 

Ныне мы жаждем - небесные гости 
Там, на Земле, схоронить свои кости. 

Не из баллона по капле, 
А снова 
Вдосталь хлебнуть 
Кислорода земного. 

Слушать, как птичьи 
Разносятся трели 
Там, где купаются 
В воздухе ели, 

Слушать раскаты весеннего грома ... 
- Хватит! - вы крикнете, ломом влекомы. 

Будет отрадно вам в пору возВ1рата, 
К:ак из похода идущим солдатам. 

Мниться вам будет Земля, истомленным, 
Флягой с водою, баллоном с азоном, 

Будет Земля вам в ракетном оконце 
Хлебом казаться, что выпекло солнце. 
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Перевел с белорусского Яков Хелемский. 



ЗЕЛЕНЫЙ ОКЕАН 
Повесть 

ВАД ИМ Л УКАШЕВИ Ч 

* 

Глава первая в комнате всё уже собрано: чемо�анчик, кошелка, набитая доверху, 
и рюкзак с утра лежат у самои две�ри. 

- Кажется, не очень много вещей? - озабоченно спрашивает Анна 
Алексеевна. - Начальник сказал: только самое необходимое. Соб­
ственно говоря, ты для экспедиции тоже как багаж .. . 

Она с сомнением смотрит на Вовку: 
А, может быть, оставить тебя у Быстровых? 

- Ой, мамочка, милая !  - пугается Вовка. - Да я все равно ... 
- Ладно. Теперь уже поздно. Но предупреждаю: чтоб был тише 

травы!  Начальник строгий. В случае чего ... 
Да я знаю, мам!  - перебивает Вовка .  

- Что ты знаешь? 
- Кто не слушает команды, того капитан высаживает на пустой 

остров! 
- Остров не остров, а вот отправить назад Григорий Степанович 

способен . . . И пожалуйста, Вовка, не приставай к нему. Это большой 
ученый. Понял? 

- Понял, мам !  
- Ну, идем .  
Анна Алексеевна поднимает рюкзак, охает и опускает вновь. 
- Вовка!  - говорит она, - может быть, ты положил сюда наш 

большой утюг? А? 
- Что я, маленький, что ли? - протестует Вовка, - утюг -

вон он, на столе. 
Анна Алексеевн а  не слушает. 
- Мученье ты мое! - говорит она и, развязав рюкзак, вь11 аски­

вает топор. 
Нет, ты решительно сошел с ума!  Ну для чего тебе топор? 

- А вдруг мы приедем в джунгли? 
- Дурак ты еще, Вовка!  - вздыхает Анна Алексеевна. - А в 

этом кульке что? 
- Соль, - отвечает обиженный Вовка. 
- Соль? Ну это не так плохо. Пошли! 
Вовка, обливаясь потом, тащит кошелку. 
Ломовая лошадь проходит по улице походкой льва:  уверенный, не­

торопливый шаг. Лопатки ходят, как стрелки весов, то в низ, то вверх� 
огромная темная грива висит, как шаль. 
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- Скорее! - торопит Анна Алексеевна. - Скорее иди, Вовка !  
Да не зевай ты по сторонам. 

В доме за бульваро1.1, в открытом окне, скручен и отведен вбок зана ­
вес; он  шевелится и надувается, словно треугольный парус. 

Наконец они входят во двор, где стоит обыкновенный грузовик; над 
н.узовом на обручах натянут брезент: получилось вроде фургона. Возле 
него возятся люди. 

Поодаль стоит высокий человек в черном кителе; глаза прищурен­
ные и как будто смеются, а между бровей сердитая морщинка. 

Анна Алексеевна идет прямо к нему. · 
- Простите, Григорий Степанович! Понимаете, пока ходила за про­

дуктами, этот сорванеп засунул топор в рюкзак ... 
- Кстати, Никита, вы не забыли топор? - спрашивает начальник. 
- Как можно забыть! - отвечает мужчина в синей рубахе; лицо 

у него загорелое, а лоб совсем белый и будто бы забрызганный. 
- А ты, должно быть, хозяйственный! - говорит Вовке началь­

ни1с - Вот и помощник вам, Тихон Иванович. 
Gтарик чго-то ворчит; несмотря на жару, он поднял воротник пид­

жака; сбоку кажется, что он надел хомут. 
- И вы едете с нами, Настенька? - спрашивает Анна Алексеевна. 
Девушка оборачивается. Лицо у нее круглое, вздернутый нос пок:ра­

снел от солнца. Слабый румянеu проступает на щеках, а полные губы 
почти бесuветны . В маленьких ушах покачиваются стеклянные серьги. 
Сеетлые волосы повязаны белым платочком : спереди голова туго обер­
нута, а сзади висит треугольный конец .  

А как  же! - говорит она. - Куда конь с копытом,  туда и я .  
Разве отстану'� 

- Ну? Кончили возню? - спрашивает начальник. - Надо ехать. 
И без того потеряли чёрт знает сколько времени . . . 

- Готово, Григорий Степанович! - отвечает Никита. Только теперь. 
он вытирает потный лоб, црямо рукавом. 

Вовка, с непривычки срываясь, карабкается в кузов. И все видят, 
r.ак из его кармана вываливается перяной поплавок: наполовину белый, 
наполовину красный; следом, раскручиваясь, тянется леска.  

- Взял-таки! - ахает Анна Алексеевна.  - Вот упрямый! 
- Пускай!  - успокаивает Тихон Иванович и негромко поясняет, 

начальник - он и сам бо.11ьшой рыболов! 
Машина рявкает, накреняется так, что Вовка хватается за Тихона 

Ивановича, и выезжает из ворот. Потом она поворачивает на шоссе и 
шумит, набирая скорость. 

Вдоль шоссе стоят старые тополя; выше они делятся на многие 
стволы и перепутываются ветвями.  Сквозь редкую и темную J!Иству про­
снечивает небо. 

Прошел лёгкий дождь; он прошуршал в листьях, в траве и едва смо­
чил землю, но воздух сразу загустел, наполнился запахами, а шоссе 
стало, как река :  темным с синевой; в нем отразились деревья и облака. 

- Вот и поехали, - говорит Анна Алексеевна. 

Глава вторая 

- Уж так я ревела, так ревела! А только, кто бы ждал: рана-то 
оказалась не шибко сильная.  Вскоре окончилась война, и он воротился 
домой, - говорит Настя и внезапно краснеет. - Тут, значит, мы и .. .  
поженились. 



90 ВАДИМ ЛУКАШЕВИЧ 

- Так вы совсем недавно замужем?-радуется Анна Алексеевна.­
По-моему, он славный парень. 

- Ага ! - отвечает Настя; она нагибается, красная от волнения, и 
шепчет: - Вы, Анна Алексеевна, только не говорите при нем-то ... До 
чего же аккуратный, вежливый! Не только дурного слова от него не 
услышишь - даже не посмотрит злобно. Н и  разочка! У ж  я нарочно 
когда, будто подсмеиваюсь; так все равно: ни-ни! 

- Любит он вас, Настенька. 
- Ага! - тихо восклицает Настя. _ Уж так жалеет, прямо слов 

нету. 
Она испуганно оборачивается и говорит с облегчением: 
- Спит. 
Внезапно визжат тормоза, машина вздрагивает и останавливается. 

будто наткнувшись на  препятствие. Слышно, как где-то рядом старате.ль­
но посвистывает птица. 

Не приключилось ли чего?-пугается Настя. 
Что это? - удивляется Анна Алексеевна.  - Запахло нафталином ! 
Может, Тихон Иванович вынули покрыться? 
Не имею такой привычки,-неожиданно отзывается Тихон Ива ­

нович, - у меня с того запаху образуется кашель... Пойти, что ли, по­
смотреть? 

Кряхтя, он осторожно вылезает: опускается за борт бережно, как 
в воду; узловатые п альцы долго еще остаются на краю доски ;  наконец , 
uни исчезают. 

- Мам, это надолгая остановка?-сонным голосом спрашивает 
Вовка. 

Тем временем Настя трясет Никиту: 
- Никит! А, Никит! Спишь, как медведь. А ты встань! Встань, 

говорю. 
- А? Что? - Никита садится. - По какой причине стоим? 
- Кто знает? - возражает Настя. - Сходил бы: может нужно че-

го-нибудь. Начальник работает за баранкой, а вы спите, пассажиры! 
- Я сейчас!  
Никита торопливо н адевает сапоги и, нагибаясь, пробирается к вы-

ходу; что-то грузное падает на  землю - это спрыгнул Никита. 
Подходит Тихон Иванович. 
- Железнодорожный переезд, - говорит он, - ожидаем поезда. 
- Я слезу, мам!-кричит Вовка. 
- Сейчас все будем слезать. Размяться нужно!-отвечает Настя. 
На железной дороге всегда немножко пахнет палёным.  
У переезда, на открытом месте возле столетних тополей, которые 

от старости сделались небывало высокими и редкими и даже н ачали 
провисать вбок, стоит широкая разъезженная лужа. Мокрые полосы 
выходят из нее в обе стороны, а вокруг, насколько хватает глаз, все 
сухо. 

- Шпалы меняют,-объясняет Тихон Иванович, - видите, лежат 
морёные шпалы. Чтобы не гнили. От них и вонь. 

В стороне от переезда, в кустах, поблескивает вода - кусочек неба 
среди ивняка. 

- До чего ж хqрошо в деревне, Анна Алексеевна! - восторженно 
восклицает Настя и щурится. 

Вдали возникает смутный грохот. 
- Поезд!-говорит Настя. 
Ей отвечает тонкий �:�риближающийся свисток товарного п аровоза. 
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- Вот не везет, что вы  скажете! - жалуется Григорий Степанович 
и, отвернув полу кителя, вытаскивает часы.-Десять минут! Это, при­
мерно, восемь километров. 

Анна Алексеевна и Вов:Ка, обнявшись, смотрят, как мимо проходит 
поезд. Одинаково постукивая, торопливо катятся красные выцветшие 
теплушки ;  раскрытые двери перегорожены досками, из-под досок тор­
чит солома, а сверху устало с мотрят коровьI. 

- Потерпевшим областям,-объясняет Тихон Иванович,-где были 
фрицы ... 

Уже последний вагон, на котором равнодушно 1�идит кондуктор и 
стоит почерневший фонарь, раскачиваясь, проходит мимо, когда раз­
дается пронзительный настин крик: 

- Волк! Волк!  Никита-а!  
Все оборачиваются. От поворота к переезду, опустив морду и высу­

нув красный язык, бежит небольшой волк. 
Из-за машины выскакивает Никита; у него в руках огромный чер­

ный кол в лохмотьях гнилой коры. 
- Да то ж собака ! - восклицает Тихон Иванович. - Чего ты? !  

Очнись! 
- Джан! Джанушка!-в восторге орёт Вовка. 
Никита смущенно бросает кол. 
- А Никита у меня ге-рой!-уже смеется Настя. - Как завидел 

щенка, так и вывернул целое дерево на защиту. Герой!  
- Ты же  сама кричала :  волк, волк!-беззлобно отвечает Никита. 
Подходит Григорий Степанович; он смотрит на усталого пыльного 

Джана. 
Хорошая собака!  Чья это? 

- Моя!-гордо отвечает Вовка. 
- Наша, - робко признается Анна Алексеевна, - плохо привязала 

я его, что ли . . .  
- Глупости! - сердится Григорий Степанович. - Разве таких собак 

держат на привязи? !  Просто удача, что он прибежал. Как зовут? Злой? 
Он с мело протягивает руку, дает ее обнюхать Джану; Джан устал; 

он только недоверчиво взглядывает на Григория Степанович а. Тогда 
широкая рука ложится на джанову голову, гладит по спине. 

- Ну, Владимир, грузи своего Джана в машину. Поехали. 
Начальник идет к кабине. 
Когда грузовик, подскакивая, переезжает рельсы, над которыми 

еще стоит рыжее облако пыли, переездной сторож говорит, усмехаясь, 
Никите: 

- Что, обознался, приятель? У нас волки приходили разве только 
в войну. Теперь нету . . .  

Понемногу всё успокаивается. Тихон Иванович, кряхтя, снимает са­
поги и ложится. Никита уже спит. Вовка дремлет, обняв Джана. 
И только Джан, подняв большие уши, настороженно с мотрит вокруг, но 
не двигается :  вероятно, чтобы не потревожить Вовку. 

- А что, Анна Алексеевна,-робко спрашивает Настя,-муж-то у 
вас убитый? 

- Нет, Настенька ,  - тихо отвечает Анна Алекс�евна. 
Неужели бросил? - ахает Настя. - И с ребенком? 
Так вышло. Мы расстались. Давно. 
Трудно одной.. .  - соболезнует Настя. 
Почему трудно? - возражает Анна Алексеевна. Говорят, от 

трудной жизни не бывает ржавчины. По-моему, правильно. 
- Тяжелое дело поднять ребёнка . .. 
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Ничего : воспитаю Вовку не хуже . . . Вот только строгости у меая 

нет . . .  
Первое дело, чтоб строгость! 
Не получается,-вздыхает Анна Алексеевна,-больше крику, чем 

строгости. 
- Уж это что: крик -то. Галок пугать! 

Накричу, накричу, а потом жалко ... 
- Ничего! - утешает Настя, - вы еше выйдете замуж. 
- Никогда!  - возражает Анна Алексеевна . - Всё равно, лучше, 

чем было, не будет. А хуже не хочу . . . 
- Гордая вы ... - с уважением говорит Настя . 

Глава третья 

Экспедиuия остановилась на опушке. Ветви орешника шуршат о 
палатки. Вовка оборачивается, но видит только звезды и черные ветви. 
Оттуда дышит холодной сыростью. 

Костер горит плохо. В синем дыму словно плывет, исчезая и появ· 
ляясь, черный котелок . Пахнет угаром. 

Григорий Степанович надел очки и роется в полевой сумке. 
Никита, присев, дует в костер: сразу делается много белого дыма, 

а потом весело вспыхивает пламя . Никита дует на пламя:  оно шумит, 
как флаг на ветру. «давно бы! _ говорит Настя.-Дуй! А ты дуй! При­
выкнешь, возьмут к кузнецу в подду_валы». Вовка смеется .  Никита 
молчит, отряхивается. 

Тихон Иванович и Анна Алексеевна ушли в деревню. 
Вовка зевает. 
Джан поднимает голову, потом встает. Теперь Вовка слышит шо-

рох :  кто-то идет! Джан ворчит. 
- Тише. Джан! - говорит Вовка. 
В колеблющийся свет костра вступает черная фигура. 
- Здравствуйте, - говорит женский голос. 
- И вам добрый вечер!  - отвечает Настя. - За делом, аль на 

огонек? 
- Нам бы ученого, - говорит женщина, - который у вас началь­

ником . .. 
- Григорий Степанович! Вас спрашивают . . .  

А? Что? - Григорий Степанович поднимает голову; в его очках 
горят два костра.  

- Помирает колхозник, - печально говорит женщина.  - Просим 
вас, чтобы вы, значит, посмотрели .  

- При чем же тут я? - удивляется Григорий Степанович.-Надо 
позвать врача. 

- Врач была и о полдни, и к вечеру. Только мы узнали, что вы 
ученый и лекарственные травы собираете. Не посчитайте за труд. 

- А это далеко? Может быть, .11учше утром? 
Что за далеко! Сейчас леском, потом овражек и вот он, дом. 

Пожар да болезнь не терпят, товариш. до утра еше полная ночь. 
- Ну что ж,  идемте. 
Григорий Степанович поднимается. 
- А мне можно? - спрашивает Вовка .  
- Можно, - говорит женщина, - там заразы нету. Врач объяс-

няла. 
Ночью в лесу очень тихо и темно. Неподвижен воздух, как в спаль­

ной. Вовка старается ступать бесшумнее, по траве. Как будто он идет 



ЗЕЛЕ НЫй ОКЕАН 93 

в чужом доме, по.тнюм спящих, и каждую минуту может услышать сна­чала сонный вздох, а после громкий испуганный голос : «Кто здесь 
ходит?» 

Вовка вздрагивает, когда женщина начинает говорить: 
- Ждали." Колодец на.Тiили слеза ми. Все-таки вороти.Тiись наши. 

Тут бы и жить . .. А выходит: вот О!Ю как. 
Из темноты дохнуло теплом, запахло молоком и навозом. 
- Вот и дом !-говорит женщина . - Не оступитесь: приступочка. 
Че�рез высокий порог, чер,ез комнатку, заставленную кадка ми, вед-

r·ами,  чугуна ми,  ухватами, мимо черного устья русской печи и большого 
непокрытого cтoJia входит вслед за другими Вовка в приотворенную 
цверь. 

Пять небольших окон в широких деревянных наличниках наполовину 
закрыты белыми занавесками;  одна занавеска вздувается и опадает : 
значит, окно открыто. На стенах, на потолке большие тени ;  это от де­
ревцов с вырезными листьями;  они растут в кадках, кадки поставлены 
на табуреты. В углу тускло, как лед, поблескивает стеклянный шкаф­
чик. В нем едва видно посуду. Лампа горит на столике между окон ;  
возле нее толпятся склянки. 

На стене, прямо на бревнах, наклеено изображение странных гор, 
будто нарезанных ломтями, как хлеб. Под ним написано : «Лессовые 
горы в Южном Китае». 

Вовка с любопытством оглядывается, чтобы увидеть хозяина.  
Стол с лампой, деревца, стулья, шкафчик - всё наставлено у перед­

ней стены. На другой половине пусто. Лишь у белого бока русской 
печи стоит громадная кровать с металлическими спинками решеткой. 
На спинке выцветшая гимнастерка с полоской орденских ленточек. 

На смятой подушке разметались русые волосы. Загорелое лицо рас­
краснелось, даже лоб розовый. Рыжей щетиной отросла борода. Глаза 
напряженные, жадные. 

Два порыжевших сапога под кроватью ск.1онились голенищами 13 
разные стороны, как уши собаки. 

- Отчего бы это? - напряженно говорит больной. - Левая рука 
болит, даже пальцы. 

- Н-да ! - почему-то строго произносит Григорий Степанович. -
Теперь посмотрим, чем пользует врач. 

Он открывает склянки, нюхает, с мотрит на свет. 
- Тинктура валериана симплекс... Дигиталис ... 
Потом развертыв ает порошок в серой жесткой бумаге. Больной тос­

кдиво смотрит на лампу. 
- Валериановку дает .. .  Как кошке. Пью, пью из разных . . .  пузырь·  

ков,  а улучшения . . .  нет. 
- Ну, что же, голубчик !-говорит, наконец, Григорий Степанович.­

Прежде всего я не врач. Я ботаник. И еще химик. Понимаете?-Григо­
рий Степанович немножко сердится: - Я изучаю растения. Главным об­
разом, лекарственные ... 

- Вот хорошо!-радуется больной.-У нас травок сколько хочешь! 
- В иных местах такая густая трава-едва пройдешь,-убежденно 

говорит женщина. 
- Трава годится не каждая. 
- Какая нужна, такую найдем,-настаивает больной,-ты, Марья, 

Ванюшке .. .  скажи .. .  Он сыщет. 
- Ну, вот что !-решительно говорит Григорий Степанович, - мне 

надо поговорить с врачом. Он повертыв ается к женщине: - Вы слыша­
ш1? Надо вызвать врача. 
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Сейчас, сейчас !-откликается женщина.-Где ж ей быть? В пунк-
те или, может-быть, в столовой? 

Она уходит. Слышно, как в сенях заскрипела дверь. 
- Часто бывают боли? 
- Иногда есть, а иногда затихают. А вдруг стиснет . .. стиснет серд-

це. Главное, воздуха мне . . .  недостаёт. 
Больной шевелится ,  усаживается в постели. 

А теперь ... Говорите прямо ... Встану я? Или как? 
- Очень боитесь? 
- Что? - на красном лице сурово сдвигаются рыженькие брови.-

вот, значит... как вы поняли... Струсил, мол... фронтовик? 
- Да вы не волнуйтесь,-говорит Григорий Степанович.-Вы еще 

долго проживете. Но вам нельзя пить водку, курить, бывать долго на 
холоде, волноваться. А во время присtупа надо лежать в постели. 

Слышно, как в лампе что-то жужжИт. Вовка переводит дыхание. 
Теп�рь он видит в шкафчике, где посуда, стопку потрепанных книг. И на 
столе, за лампой, лежат книги. Мальчик осторожно перебирает: «Про­
грамма и устав Всесоюзной Коммунистической партию>, «Трактор СТЗ», 
«Путешествия Давида Левингстона по внутренней Африке, с описанием 
замечательных открытий ,  в Южной Африке совершенных, с 1 840 по 
1 856 год. Со 1 00 рисунками в тексте». 

- Мне, товарищ профессор, - говорит больной ,  - лежать некогда . . .  
У меня л.ела на ходу. Большие мы начали дела в колхозе-то . . . . Вот, к 
примсwу, думали ветровой двигатель поставить. Может встречали где­
нибу дь? 

- Приходилось, - отвечает Григорий Степанович. _ Кажется, на 
Кавказе. Только там, голубчик, ветры постоянные: как солнце село 
так ветер. 

- То-то и есть! А у нас ветра непутёвые. Да и мало их . . .  
За окном раздаются голоса .  
- Ведёт!-устало говорит больной и ложится на  подушку. 
В сенях шаги, скрипит дверь, в комнату входят. Впереди полная 

девушка :  светлые волосы собраны в узел, лицо усыпано веснушками. 
- ;3дравствуйте!-она неторопливо протягивает руку,-участковый 

врач Русова. 
- Надежда Сергеевна !  - больной говорит как можно громче, -

а мне . . .  не помогают ваши капельки. 
Девушка немного краснеет. 
- Вы врач? - спрашивает она. 
- Доктор химических наук. Некоторое время учился на медицин -

ском. 
Они садятся. 
- Насколько я понимаю, вы предполагаете - ангина пекторис? 
- Вы сомневаетесь в диагнозе?-девушка краснеет и хмурится. 

Нет. Просто хочу выяснить положение ... 
- Видите ли, - говорит девушка, - термин ангина пекторис считает­

ся устаревшим. Теперь мы диагносцируем более точно. Я нахожу, что 
в данном случае налицо стенокардия. Вы согласны? 

Она смотрит с вызовом. 
- Может быrгь, - неопределенно говорит Григорий Степанович. -

А вы не допускаете возможности летального исхода? 
Девушка бледнеет. 
- Но,-говорит она, запинаясь, - по-моему, инфаркта нет. А вы 

думаете . . .  
Григорий Степанович молчит, потом слегка пожимает плечами. 
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- Думаю, что это не исключено. 
- Ох ! - тихо восклицает девушка. 
Григорий Степанович поднимается . . - Ну вот что! Могу помочь вам кое-какими медикаментами . Напри­

мер, нитроглицерином. 
Он роется в сумке, отдает пузырек врачу. 
- Спасибо! - радуется врач. - Я послала фельдшера в район, 

но что-то долго его нет . . .  
- Н адо итти! - говорит Григорий Степанович. - Всего доброго, 

голубчик. Главное, лежите смирно и слушайтесь врача. А ветряные 
мельницы подождут. 

- Как бы не так!-возражает больной.-Когда кончите ... путеше­
ствовать . . . приезжайте-ко к нам ... отдохнуть ... Здесь славно! 

В лесу далеко виден вспыхивающий и притухающий огонь костра. 
- Крепкий человек!-задумчиво говорит Григорий Степанович. -

Понимаешь, в учебнике сказано, что при этой болезни бывает паниче­
ский ст�рах. Один из признаков. И вот на-ка !  Рассуждает о ветряках! 

- Он читает книгу про путешествия,-торопливо сообщает Вовка,-
про этого . . .  Леверстон, что ли? Который путешествовал в Африке. Я са�1 
видел. 

- Да ну? ! - удивляется Григорий Степанович. - Про Левингстона? 
Люди у костра издали кажутся огромными; они движутся, наполняя 

лес тенью, и никак нельзя понять, кто это: Настя или Тихон Иванович. 
- А он не умрет, Григорий Степанович? 
- Надеюсь . . .  
Когда утром Вовка вышел из палатки, кругом была странная затоп­

ленная страна :  из тумана торчали только верхушки ёлок. Издали нельзя 
было понять: испарения это или вода. Казалось, со всех сторон подсту­
пает река. Лишь вблизи видно, что белесая полоса тумана висит над 
землей, открывая траву и вершины, скрадывая всё остальное. 

Завтракают у костра, который еле дымится. Иногда взлетает блед­
ный, почти невидимый язычок пламени и тут же гаснет. Светлая зола 
лежит на земле широким кругом.  

С утра едят суп: так  придумал Григорий Степанович. Вовка ест суп 
и вздыхает. 

- А ваш-то больной,  Григорий Степанович, - говорит Настя, -
сказывают, чуть не помер. Только развидняться стало. Уснула жена­
то, вдруг слышит: зовет. Тихо так: Марья! И все. Вскинулась, подбе­
ж ала, а он дышать не может. Еле-еле отпоила лекарством. IЗjрач при­
ходила ночью ... 

- Что, что? - тревожно переспрашивает Григорий Степанович. 
Палаток уже нет. Анна Алексеевна стоит в грузовике под брезенто­

вым верхом и берет вещи, которые подает Настя. 
- Нет, Настенька, - говорит она, - дайте сначала вон тот узел. 

Возле Григория Степановича стоит девушка:  светлые волосы собра­
ны в пучок, лицо усыпано веснушками. Сегодн я  она держится не так 
прямо. В руке у нее смятый платочек. 

- Я так н апугалась ночью! - говорит она. - И как н арочно, вы 

перед этим сказали о летальном исходе. Ну, думаю, умрет у меня 

Жбанков. Не представляю, как я тогда буду смотреть в глаза людям .. . 

- При г:рудной жабе, вы знаете, помощь врача довольно ограни­

чена, - говорит Григорий Степанович. - Главное, избегать всего, что 

провоцирует вспышку. 
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- Да, - возражает девушка,-а вы попробуйте уложить Жбанкова 
!З постель! Не так это просто. Это с вами он немножко стесняется. 

Она вздыхает. 
- Вот он лежит там, спит. А я хожу, как виноватая . . . 
- Да что вы, голубчик, право ! - успокаивает Григорий Степа-

но ви ч. 
- ... и думаю: а, может быть, я просто неспособная, бесталанная? 

Ну,  ладно. Собственно, я хотела спросить: как там ,  в Москве, не появи­
лось какого-нибудь нового средства от этой болезни? Вы же знаете . .. 

- К сожалению, пока нет . . .  
- Но если появится, вы уж, пожалуйста, вспомните о Жбанкове. 

Хорошо, доктор? 
Хорошо. 
Григорий Степанович, кричит Настя, - можно садиться? 
Прощайте! - девушка повертывается, идет в лес. 
Вовка ! Где же ты? Иди скорей! 
Он со мной поедет, Анна Алексеевна, - отвечает Григорий Сте-

11 анович,-в кабине . . .  
Когда деревня остается позади, Григорий Степа нович говорит: 
- Кто знает, может, где-нибудь растет травка, что может вылечить 

его . . .  Жбанкова. 
Первые брызги дождя падают на  ветровое стекло. 
Дождь сразу увеличивает расстояние. Бор, который был недалеко, 

затягивается синим туманом дали. Казалось, та елка растет на самой 
опушке, но теперь бор отодвинулся, и видно, что елка ближе. 

Неожиданно Григорий Степа нович говорит: 
- А все-таки она будет хорошим врачом. Вот, когда сосна растет 

вверх, нижние ветви умирают и отваливаются . . . Так и у нее: многое 
умерло, засохло и только ждет случая, чтобы от.rюмиться. Уже отло­
милась самонадеянность . . .  

Глава четвертая 

Когда далеко за полдень машина останавливается в бору у реки, 
дождь всё еще идет. Тоненькие, почти бесшумные паутинки дождя. Их 
заметно только там, где бор: на тёмном. Когда стихает ветер, их слыш­
но : тихий-тихий шелест. 

Настя, Никита, Тихон Иванович разводят костер. Вовка помогает 
собирать сучья и шишки. Синий дым отлетает в лес и там стоит. 

· 
- Ты что сегодня такой тихий, Вовка?-спрашивает Анна Алек­

сеевна. 
Так ... 

- Уж не заболел ли ты у меня? 
- Да нет, мама!  Честное слово, нет. 
Тут Анну Алексеевну позвал Григорий Степа нович. Она только по-

1<ачала головой, вздохнула: «Эх, ты, безотцовщина !»  И ушла. 
Старые сосны внизу в мозолях и ссадинах, грязные, поросли седым 

волосом, огрубели и,  вероятно, ничего не чувствуют, как ноги человека,  
проходившего всю жизнь босиком. 

Зато там, вверху, они чистые, рыженькие; если до.11го с мотреть, 
кажется, что они освещены утренним солнцем. 

Разговор начался сам собой. Еще сидели после обеда вокруг по­
гасшего костра;  дождь прекратился, но в бору шевелятся последние 
капли: они срываются с ветвей на листья кустарника, в траву, в сухие 
1 1 глы; кажется, что в лесу шепчутся .  
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Две скучные стрекозы вяло летают над рекой. От последних к апель 
дождя на воде вразброд появляются неровные кружочки : то побольше, 
то маленькие. Иногда морщинки пробегут от ветра, да булькнет, вы­
скочив, рыба. Птицы поют где-то вдалеке: у одной стрекочущая звонкая 
трель на двух нотах; односложно свистит другая; третья кряхтит и 
крякает; еше одна свистнет, а потом защелкает и свистнет вновь . . .  На 
седенькой редкой иве молча возится птица ,  она дергает хвостиком, вер­
тит головкой с остреньким. клювом, похожей на жёлу дь. 

Страх какой !-восклицает Настя.-Да я бы не знаю что, если б 
помер Никита . .. Ой, что это я говорю?! 

С белых ресниu брызгают слезы, маленький нос краснеет; смутясь, 
Настя вьп ирает глаза. 

- И вправду глупая !-смеется Никита.-Вот смотри:  скоро надоем 
rебе. 

- Как ты можешь это говорить! 
От возмущения Настя багровее r и перестает плакать. 
- Никита !-негодует Анна Алексеевна.-Зачем вы дразните Настю? 

Я шуткой, Анна Алексеевна. 
- Плохие шутки! Довели до слёз .. . 
- Григорий Степанович говорит. . .  горячо начинает Вовка, но его 

не слушают. 
Настя горестно качает головой; 
- Ка менный ты, зна чит, человек. Вот что! 
Тучи идут за тучами, серо-синие, волнами, грядами. Но всё же 

солнuе где-то пробилось: спина чувствует ласковое тепло, а впереди 
обозначается едва за метная тень. 

- Григорий Степанович говорит, - повторяет Вовка ,  - что вот 
если кто-нибудь умрет, то значит люди виноватые: почему не сберег ли. 

- Это ·как сказать, - угрюмо возражает Тихон Иванович, _ коли 
пришло время упасть дереву, на подпорках не удержишь, - не -ет! 

- Вроде и правда! - удивленно говорит Никита. - На фронте, бы­
вало, убьют или там ранят дружка . . .  И ходишь, словно бы ты винова­
тый: так и печет. Друг дружке не говорим,  а знаем. Верно. 

- Перепутал ты что-то, Вовка. Ну врач или там сестра :  это понят­
но. А при чем же другие? 

Анна Алексеевна пожимает плеча ми. 
- Я расскажу один случай .. .  _ негромко произносит Григорий Сте­

панович, и разом наступает тишина. Только Настя тихонько шмыгает 
носом. - Был у меня друг, Степан Викентьевич . .. 

Облака понемногу проходят, они тянутся сплошь, как дым лесного 
пожара , кое-где уже возникают озера синевы. Григорий Степанович 
вздыхает. 

- Он болел бронхиальной астмой. При такой болезни единственное 
средство - эфедрин. Тогда еще не было советского эфедрина, покупа­
JIИ за границей. И торговцы продавали не всегда, хотя мы платили зо­
лотом .  

- На верное, - догадывается Вовка, - наверное, они хотели, чтобы 
у нас умирали. Да? 

- Вероятно, - говорит Григорий Степанович. 
Никита негромко говорит: 

· - Не любят нас торговцы. Ну, никак! 
Тихон Иванович качает головой. 
- Однажды приезжаю в Алма-Ату, отправляюсь, как всегда, к Сте­

пану Викентьевичу и застаю:  лежит в жесточайшей астме. Что делать? 

< Н о u ы й  м ир» .№ 4. 1 
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Бросаюсь искать лекарство. А на дворе уже ночь и противная предве­

сенняя грязь: снег с водой . . . 

В лесу заше.1есте.rю, будто кто-то идет. Вовка даже повернул голо­

ву ; затем из леса подуло холодным. Это ветер. 
- Уж и не помню сейчас, где я бегал той ночью. Давно было. На­

конец возвращаюсь: грязный по уши, усталый_. Несу лекарство : выпро­
сил где-то. Начинает светать, помню . . .  Вхожу, окликаю: не отвечает. 

Подхожу к кушетке, а он ... 
- Неужто помер? !-ахает Настя. 
- Простое дело, - угрюмо подтверждает Тихон Иванович. 
- .. .  а он мертв.ый. 
Все подавленно молчат. 
- Как по-вашему, товарищи, почему я потерял своего Степана 

Викентьевича? 
- Извес1 но:  не было средства. И гвоздя не забьешь ладошкой! -­

отвечает Никита. 
- Вот тогда, товарищи, я первый раз почувствовал себя винова · 

ты�М. Очень виноватым. И там, возле кушетки Степана Викентьевича, я 
дал клятву, что найду в нашей земле траву эфедру, чтобы сделать 
лекарство. 

- И . .. нашли? - спрашивает Н астя. От волнения она как будто по-
худела, а глаза стали большими; теперь видно, что они серые. 

- Ну, конечно, нашел! Ну, конечно!-кричит Вовка. 
- Да. Только не я. Другие нашли. 
- Григорий Степанович... - у Анны Алексеевны прерывается го-

лос.-Даже страшно, как представишь себе . .. Знаете, о Вовке думаешь, 
то да это .. . Но только я не в оправдание! 

Григорий Степанович улыбается. 
- Я на вас не в претензии. Вы работаете хорошо. 
- Ох, ну разве это хорошо, - огорчается Анна Алексеевна,-разве 

так можно? Но теперь, вот вы увl'lдите ... 
- Товарищ начальник, - говорит Н икита, - а можем ли, например, 

мы с Тихоном . . .  чтобы помочь? А? 
- Ну что ж". Видит� ли. товарищи, те лекарственные травы, которые 

мы ищем, ядовитые. Их нельзя есть. Мес1 ное население, конечно, их 
знает и может показать. Особенно старухи. 

- Анна Алексеевна,-шепчет Настя и тянет ее за рукав.-Можно, 
я вам стану помогать? Что там состряпать, да помыть-постирать, это я 
скоро, я быстрая. А потом к вам. В подручницы. Хорошо, Анна Алек­
сеевна? 

- Хорошо, Настенька, хорошо. 
- Теперь ни одной старухе не дам проходу, __ сурово говорит Ни-

кита. 
- Уж ты, - фыркает Настя.-Моего Никитку одной травой лечить: 

к рапивой! 
- Не пугай,-ворчит Никита,-говорят: жгуча крапива родится, да 

во шах уваривается. 
- Зачем во щах? Постегать бы тебя в сыром виде, чтоб не дурился 1  
Никита хватает Настю и поднимает. 
- Бу лешь грозиться, брошу в реку. А ну? ! 
Настя приглушенно взвизгивает, отбивается . 
- Пусти! Ну пусти же: смотрят ведь. Ой, стыд-то какой! 
Едва став на землю, она хватает Никиту за волосы и треплет, 

сгибая :  
- Вот тебе !  А ты не балуйся !  Не балуйся!  Не балуйся ! 
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Солнце словно потонуло в мутной воде. Изредка дохнет ветерок, и 
тогда легче дышать. Воздух влажный и теплый .  Теперь видно, что вода 
в реке прибыла и замутилась. 

Вовка прижимается к Анне АJ1ексеевне : 
- Мама, мамусенька,-просит он,-а можно, чтобы и я помогал? 

Вот как Настя? 

- Ну, крнечно, можно,-смеется Анна Алексеевна и ерошит воз­
кины волосы.-Как же это, чтобы я работала без тебя? ! Разве мыслимо? 

Глава пятая 

Никита сидит у воды равнодушный, кое-как пристроив удочки. По 
деревенской привычке он взялся рукой за подбородок, а указательный 
палец вытянул, и палеи лежит на щеке почти до самого гшзза. Кажется, 
Н икита заснуJI : редко-редко шевеJiьнутся белые ресницы. 

В воде, как мяч, подпрыгивает камень: на него всё время набегает 
мелкая озерная волна и то заливает, то сушит. 

Григорий Степанович взглядывает на Никиту и недовольно крякает: 
он хочет, чтобы Никита приучился ловить рыбу для экспедиции, когда 
нет другой работы. 

Берегом щ-:оезжает колхозный объездчик в полин явшей синей ру бахе 
и в галифе, которые стали рыжими, босой. Ладная гнедая лошадёнка  
идет неохотно, отворачиваясь и пятясь; она  мотает головой, фыркает, 
останавJiивается .  Всадник, прижимая локти, дергает повод, бьет в брюхо 
пятками,  строго кричит: н-ну! Лошадь неохотно переступает и оста­
навливается вновь. У нее длинный хвост великолепного uвета бронзы 
с позолотой; она яростно взмахивает хвостом. То и дело с плеча 
объездчика соскальзывает ружье; он вскидывает его на плечо досадли­
вым движением. 

- Ее закусали мухи !-говорит Никита. 
Уже отъехав, объездчик отвечает: 
- Да. 
Потом приходит и останавливается девушка. Она стоит, зажав 

подмышкой топор и мешок, и шелушит ржаной колос; то одной рукой, 
то другой кладет в рот зерна и всякий раз кивает. 

- Рыбаки!  - говорит она ,  удивляясь. - Поймали язя, а есть нельзя. 
Григорий Степанович передергивает плечами. 
- Топор пришла купать, что ли? - с досадой отвечает Н икита. 
- У нас в озере рыбы нету, одни караси,-говорит девушка,-ма-

ленькие, что семечки. Мальчишки иной раз приносят: так куда ее? ! 
Григорий Степанович подсекает резким движением и сразу стоймя 

поднимает удочку; бамбуковое удилише сгибается ; видно, как леска 
ходит по воде из стороны в сторону. Григорий Степанович держит 
удочку двумя руками ; лиuо краснеет от напряжения. 

- Тяните! Да тяните же! Ах, мать честная! 
Это Никита; от возбуждения он пляшет на песке огромными босы­

ми ногами. Волосы смешались и встали дыбом. 
- Уйдет! - стонет он. - Да тяните же, начальник!  Да ... 
Никита порывается лезть в воду. 
- Не мешай!-хрипит Григорий Степанович, он тянет удилище на 

себя и кверху; из воды показывается и пропадает черная спина 
- AкyJia !  Чистая акула! - стонет Никита. - Ах, мать честная !  
Что -то грузное валится на землю : девушка выронила топор. 

7* 
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Возьми сачок!-приказывает Григорий Степанович.-Подводи !  Да 
не так, не так... Осторожней! Подожди! Ну давай, давай!  

- Не-ет,-рычит Никита,-не вырвешься !  Сильный! А, чёрт! 
Они вытаскивают на песок большого пятнистого сома; обессилевший 

от борьбы, сом тяжело дышит, поводит усами и время от времени судо­
рожно бьет хвостом.  

- Вр-решь! Теперь всё!  Капут!-торжествует Никита . 
- А мы-то купались туточки, на пясках!-причитает девушка и 

всплескивает руками. - Ой, страсти какие! Усы-то, усы! 
Никита пришел в азарт. Когда Григорий Степанович собирается ухо­

дить, он расстраивается. 
- Как же так?! Вы, значит, с рыбиной, а я с пустом?! 
- Ну ладно. Ловите. А я отдохну,-соглашается Григорий Степа-

нович. 
Н икита засучивает штаны и лезет прямо в воду; он старается за­

браться как можно дальше и не замечает, что вода подошла к штана м  
и правая штанина, развернувшись, мокнет. 

Григорий Степанович объясняет: 
- Когда берет большая рыба, надо держать удочку вверх. Чтобы 

удилище пружинило, сгибалось. Иначе оборвет, как нитку. В чем глав­
ный секрет? Чтобы рыба глотнула воздуху, тогда она слабеет. И нико­
гда не торопитесь подсекать. 

Вероятно, из-за волны Никита пропустил первую поклёвку. И когда 
леска стала уходить в сторону, Никита от неожиданности делает шаг 
вперед и с плеском погружается по грудь; однако удилище не выпу­
скает и пляшет в воде, брызгаясь, крича и чертыхаясь. На берег он вы­
лезает мокрый до ушей, но с подлещиком. 

- Видали , - кричит он, - как я его поддел?!  Ловко !  
... И х  встречают восклицаниями, смехом. 
- Семь кило! Никак не ме1-1ьше! - объявляет Тихон Иванович;  он 

поднял очки на лоб и разгорелся румянцем.-Хоть биться об заклад, 
что семь! 

- Преувеличиваете, Тихон Иванович,-возражает Григорий Степа-
нович,-кило четыре, самое большое пять. 

- Где? Где вы поймали?-пристает Вовка. 
- В воде!-смеется Григорий Степанович. 
Джан осторожно нюхает сома; сом вздрагивает, и Джан, отскочив, 

рычит. 
Настя не отходит от Никиты. 
- С промыслом вас, Никита Афанасьевич! - объявляет она и фыр­

кает. - На чальник ловил, а ты портки замочил. Рыбачок! 
- Он тоже поймал,-вмешивается Григорий Степанович.-Вон какой 

здоровый подлещик. 
- Где поймал, Никита?-пристает Вовка.  
Тихон Иванович недоверчиво рассматривает подлещика. 
- Кило будет,-говорит он,-от силы полтора. Ничего для первого 

раза.. .  Как говорится, медведям счастье! 
Когда народ отходит, Никита берет своего подлещика и примеряе1 

к сому: получается почти половина. 
- А ты натяни ! Натяни!-хохочет Настя. 
Ни1<Ита медленно багровеет. 
- Замолчи, наконец! Сорока !  
Он плюет всердцах и уходит. 
- Да что ж это?-тихо восклицает Настя. 
Всхлипывая, она бежит разыскивать Анну Алексеевну. 
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- Что? Что случилось?-пугается А1-ша Алексеевна. 
- Ни . . .  ни  разу дурного слова не слышала, а тут ,- всхлипывает 

Настя. - И за что? За ры-ыбv! 
Настя рыдает. 

· 
- Полно! Пустяки, Настенька !  Не плачьте . . .  
- Да!  Вам хорошо . . .  Испортил его начальник . . . Хоть бы за что 

другое! . 
Анна Алексеевна не может удержать улыбки. 
-'-- Я вам давно хотела сказать, Настенька. Вот вы всё шутите над 

мужем . . .  
- Да разве ж я со зла? !-ахает Настя. 

Не со зла, конечно, а все-таки. 
Да у нас в колхозе все так . . .  
А вы не бойтесь, Настенька, показать, что любите ыужа. 
Стыдно при всех-то!-с мущается Настя.-Что скажет начальник? .. 
Ничего не скажет. Порадуется. 
Совестно всё-таки . . .  
Счастья не следует стыдиться. 

Анна Алексеевна вздыхает. 
Наступает вечер. Сначала тенью наполняются ямы, овраги, канавки. 

Постепенно тень поднимается, как прибывающая вода. И вот уже толь­
ко деревья озарены солнцем да крыши домов. 

И, наконец, последними с&етятся облака ;  они стоят. клубясь, сол · 
нечные, над померкшей землей. 

- П ропал Вовка!-говорит встревоженная Анна Алексеевна.-Вы 
его не видали, Никита? 

- Не видал, нету,-отвечает Никита,-только что тогда, при рыбе . . .  
- Ой, Анна Алексеевна ! - ахает Настя. - Да ведь он пошел на 

озеро .. . Не инач�, как на  озеро. Никита, сбегай-ка .  
- Сейчас,-отвечает Никита. 
Они бегут все втроем потемневшим полем среди высокой неподвиж­

ной ржи. Никита далеко обгоняет женщин;  большой и грузный, он бе­
жит неожиданно легко, без устали. 

- Никита-а !  Никитушка, милы-ый!  Беги быстрей. Быстрей беги! 
И прямо тащ-ши его!-кричит Настя. Никита невнятно отзывается 
вдали.  

- Помирились! - говорит Настя. - Прошения просил. Я, говорит, 
всердцах . . .  

Она бежит задыхающаяся, с меющаяся. 
Уже видно потемневшее озеро, когда из кустов навстречу выходит 

Никита. Он сгреб в охапку и несет Вовку вместе с удочкой и куканом, 
на котором бьется мелкая рыба. Мальчик тщетно вырывается из мощ­
ных объятий ;  Никита только отворачивает лицо и пыхтит. 

Увидев Настю и Анну Алексеевну, Вовка стихает, смотрит испуган­
ными глазами. Анна Алексеевна не выдерживает. 

- Сынуля ты мой, озорной ! Напугал-то . . .  
Но Вовка устраивается поудобнее, обнимает свободной рукой Ни­

киту, кладет голову ему на плечо и говорит: 
- Если бы ты меня не схватил, я бы тоже поймал леща. 
Анна Алексеевна смотрит, как тонкая детская рука обнимает заго­

релую шею Никиты, и почему-то вздыхает. 

- Рыбы-то у нас теперь: не приешь!-смеется Настя и добавляет 
тише:-'-Что-то я стала т яжело бегать. А какая была резвая!  С чего бы? 

Увидев вовкин кукан с карасями, Тихон Иванович совсем расстраи­
вается. 
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Ну и дела -а !-Он поднимает очки в стальной оправе на лысую 
голову. - Даже малец, и то . . . 

Потом Вовка кормит карасями Джана. Джан стоит, дрожз от нетер­
пения и наклонив голову набок ; рыбу он ловит налету с громким выды­
хом и жрет, хрустя и чавкая. 

Глава шестая 

Григорий Степанович подходит к кузову; из-под брезентового верха, 
как из дупла,  смотрят ·настя, Анна Алексеевна, мальчик Вовка и собака 
Джан.  

- Сижу в кабине, как филин в клетке, - говорит он,  - всё один и 
один . .. Кого бы взять, Володю или Джана? 

- Меня!  Меня!-кричит Вовка. Он хохочет и торопится вылезти, 
ноги у него поuарапанные, тонкие. 

- Надоест он вам, Григорий Степанович! -сомневается Анна Алек· 
сеевна. - Такой непоседа . . .  

Соскочив, Вовка вздыхает всей грудью и оглядывается: здесь со­
всем другая земля. Ласковая степь. Солнuе и всегда ветерок. Прислу­
шаешься :  вдалеке щебечет жавороРок. В степи далеко слышно; где-то 
за тридевять земель лает собака, людской голос, посвист; они долетают, 
как шёпот. Оглянешься :  все ровно и видно до самого края, а на краю­
где стоят деревья, где дом, где ветряная мельница. 

Когда машина набирает скорость, Григорий Степанович спрашивает: 
Ну как, Вовка? Нравится путешествовать? 
Не очень,-признается Вовка.-Если бы на корабле, вот это да! 
Да ну?! А ты был на  море? 
Не. Я читал книжки . . .  
А туда же: не нравится !-ворчит Григорий Степанович.-ты, на ­

верно, знаешь все моря и океаны? 
- Которые знаю, а которые нет ... Ну там Белое море, Черное, Бал­

тийское, Тихий океан. 
А Зелёный океан знаешь? 

- Не . . .  -Вовка смушается. 
- Как же так? !-удивляется Григорий Степанович.-Далёкие моря 

знаешь, а не знаешь самого близкого! 
- Уж и близкого!-сомневается Вовка. 
- Посмотри-ка!-Григорий Степанович п оказывает в ветровое 

стекло.  
Впереди и по сторонам до самого края, до ветряка и толпы деревьев, 

стоит пшеница.  Она еше синевато-зелёная, под ветром по ней идут ши­
рокие серебристые полосы, одна за другой, без конца; а там, подальше, 
легла тень от облака, и пшенипа потемнела. 

- Ух, ты!-восклиuает Вовка.-Будто бы волны по воде, правда? 
Вдруг он догадывается :  
- Так вы про это говорили, что Зелёный океан? Да? !  
- И начинается он под самым твоим окном.  Ближе некуда !-от-

вечает Григорий Степанович. 
- Какой же это океан?-протестует Вовка.-Только что похоже. 

Утонуть в нем нельзя . . .  
- Вот и ошибся!-восклицает Григорий Степанович.  - Не утонуть 

в нем нельзя, это верно. Отчего, например, археологи выкапывают 
прежние города из земли? Потому что они потонули. 

- В земле? 
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- В земле. И надо тебе сказать: это ,самый богатый из океанов. 
Куда там Черные, Белые, Красные, Тихие! А знаем мы его хуже, чем 
какую-нибудь Аральскую лужу: там в лоции обозначен всякий шиш, 
камень на берегу, отмель . . .  А тут ничего нет . . .  Ни карт, ни лоций. Эх!  
Трудно даже представить, какие могут быть находки в этом океане . . .  
Ты знаешь сказку про яблоко молодости? 

Так это ж сказка ! 
- ГJ1упости! Сказки, брат, непременно сбываются. Две тысячи лет 

люди говорили о восковых крыльях, о ковре-самолете, одежде из 
перьев ... А теперь, пожалуйста: летают! На простом планере, без мотора, 
пролетают сорок. километров. Что ж, я тебя спрашиваю, разве такой 
планер нельзя было сделать две тысячи лет назад? Дерева, что ли, 
тог да не было? А? 

- Было ... -робко говорит Вовка. 
- Конечно, было. А просто не умели. Не знали законов: аэродина -

мических свойств, воздушных течений . . .  Плохо знали природу. 
Григорий Степанович не договаривает : 
- Ого! Пока мы болтали, что сделалось в небе! 
Непогода надвигается на степь. Полнеба охватила низкая синяя ту­

ча с грядой белых, как струйки пара, передовых облачков. А вокруг 
всё голо и нет защиты. 

- Нам бы добраться до того млына, до мельницы!-бормочет Гри· 
горий Степанович и переключает скорость. 

- Шторм на Зелёном океане! Да?!-кричит Вовка.  
Вокруг темнеет; в пшенице идут тусклые седые волны. 
Веселая огненная лента вспыхивает в тучах, и разом обр::шивается 

небо; рокоча, гром неторопливо уходит в сторону, дальше и дальше, то 
усиливаясь, то стихая. 

Сквозь хрип мотора слышно, как повизгивает Джан: наверное, ис­
пугался. 

Дqждь стоит впереди широкой смутной стеной; машина врезается 
в него, и сразу возникают многи� шумы: стучит по кабине, по ветровому 
-стеклу, глухо барабанит в брезент. Вода с враждебным шипением вы­
плескивается из луж. 

Влажный воздух проникает в кабину. 
- И в самом деле, запахло морем!-бормочет Григорий Степанович. 
Темнота постепенно сгущается. Всё так же хрипит мотор, выплески-

вается вода из луж, барабанит дождь. Вовка задремывает. Он прива­
лился к плечу Григория Степановича.  От резких толчков Вовка вздраги­
вает и просыпается:  Григорий Степанович чувствует, как отстраняется 
от него мальчик. А потом всё тяжелее, всё беспомощнее прижимается 
к его плечу. 

Пробуждается Вовка от тишины и близкого разговора. 
- 3 якого колхозу? - спрашивает чужой голос. 
- Мы не из колхоза, мы из Москвы,-отвечает Григорий Степа ·  

НО ВИЧ. 
- Oue да!-весело гудит голос .-3 Москвы!  Вже и до столицы до­

бигла слава за наш млын!  
Григорий Степанович вылезает в темноту, где слышатся голоса Ти­

хона Ивановича, Насти. В кабину заглядывает Анна Алексеевна 
- Ну как, Вовка? Не промок?-спрашивает она с тревогой.-Вы-

.ТJезай скорее, пойдем в дом.  
Она помогает мальчику вылезти. 
- Не промочи ноги. 
Желтый све�: фонарSJ качается в воде. 
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- Луж-то! Лvж! - восклицает в темноте Настя. 
- Зовсим як за дида Тимка, як була земля гонка:  пальцем проткни, 

да й води напейся. 
Вовка смеется. 
- А ну, хлопчику! 
Сильные руки подхватывают Вовку и ставят на доски .  
- Ходим у комору, товарищи !  
Гулко топают ноги в сенях ; фонарь несут позади, поэтому спереди 

идут великанские тени. 
С визгом открывается дверь. На непокрытом столе горит лампа, 

разбросаны бумаги. u 
- Ой! - восклицает Настя. - Да тут на.рисовано чтои-то . . .  
Мужчина поспешно протискивается к столу; фонарь он поставил у 

двери и теперь собирает бумаги. 
- Це ж не малюнки, це чертежи, - неохотно бормочет он. 
- Анна Алексеевна! Взглянь-ка, какой нарисован колесик!-кричит 

Настя. 
Но мужчина отбирает чертеж. 
- От, думав поихать вчиться до Славяносербска ... Та поки й не  

придумав ничого. 
В темном окне вспыхивает далекий тусклый свет и гаснет; еще раз. 
- Зарницы! -тихо говорит Настя. 

После ужина ложатся спать. Вовку укладывают на полушубок, 
покрытый ковриком. 

- Мам, а ты знаешь про Зелёный океан?-спрашивает Вовка. 
- Еще чего?-сердится Анна Алексеевна,-сейчас же спи! Вот бу-

дет тебе серо-буро-малиновый океан, если станешь приставать с глупос-
тями. ' 

Анна Алексеевна задувает лампу и говорит уже мирно: 
- Спи спокойно, сынуля. Завтра встанем рано. Спи. 
Но Вовка лежит в темноте с открытыми глазами и слушает. Навер­

ное, дождь уже перестал. С крыши вразнобой срываются капли: звон­
кие- это в лужу, а глухие - на землю; они Падают то бJшзко, то дальше. 
А это протекло где-нибудь в сенях: падает на доски, капля за каплей, 
словно кто-то негромко стучится. «Кто там?»-спрашивает голос за сте­
ной. «да-да-да-да !»-стучат капли в сенях. Потом где-то далеко ск.ри­
пит дверь . 

. . .  Корабль с веселыми белыми парусами плывет в Зеленом океане, 
покачиваясь на высокой волне ;  выплескивается с шипеньем вода из-под 
крутого носа. Сквозь прозрачную воду видны потонувшие леса, пшенич­
ные поля, старые города . .. 

Г•шва седьмая 

- За рыбой? - Григорий Степанович чуть-чуть улыбается. 
- Да нет . . .  Так, - отвечает Никита. - По своему делу. 
- Ну-у? ! - удивляется Григорий Степанович. - Помочь Настасье 

постирать - белье, что ли? 
- Да нет . . .  Сама постирает . .. Я невдалеке. 
- Что ж! Только не опаздывать к ужину. 
Тихон Иванович уже поджидает Никиту. 
- Кликнем мальчщ�ку-то! - предлагает Никита. - Пускай посмот­

рит народ. Володя!  Володимир! Иди скорей. 
Вовка прибегает; он что-то жует на ходу. 
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Пошли! 
Куда? - спрашивает Вовка. 
На Кудыкину гору, ловить журавлей !  - отвечает Тихон Иванович . 
Вот здорово! - радуется Вовка. - Джан !  Джан!  Сюда ! 

Жарко. В пруду кричит лягушка, словно кто-то заснул и храпит. 
Этот храп неуместен у тихого солнечного пруда, на которь1й легли тени 
деревьев; лишь другой берег залит ярким со.rшцем и цеJ1иком, с пень­
ком, обвитым темней зеленью, с желтыми цветами и далекими соснаwш, 
опрокинувшись, повторился в воде. 

Медведь, и то спит только в свою пору! - жалуется Н икита . -
Хуже всего, когда долгая дорога . .. 

- Скучная жизнь без дела, - саг лашается Тихон Иванович" - в 
безделье идут на человека, как зелень на воду, вздоры да огорчения". 

Издали кажется, что сосны внизу закопченные. С придорожной ели, 
с самой вершины, бросилась сорока, замахала крыльями и закричала, 
словно испугавшись, что летит. 

- А нет земли лучше, как наша ! - говорит Никита .-Честное сло­
во! Походил я с винтовкой по заграницам.  

- Ну, как там?  - спрашивает Тихон И ванович. 
- Вот, скажем, к примеру Румыния. Ох, и бедно . . .  Иной раз встре-

тишь нищего и не знаешь: плакать или смеяться. Черный, худой как 
щепка, а одетый-то! Одни т:ряпки висят. Куда наши огородные пуга­
ла - прямо франты против них. И ведь не какие-нибудь преклонные 
старики - молодые. 

- Что ж, или заработать нельзя? 
- То-то и есть, что нельзя! Дороги дрянь: больше обочиной ездят; 

мосты побитые;  живут, даже как назвать затрудняюсь - то ли курятник. 
то JШ шалаш. Трубы в печке-и той нету; как затопят, беги из дому! 
Т ут бы работать! Поломать бы старое, отстроиться". А нет: не нанимают 
их на это. 

-Чудно! - Тихон Иванович качает головой, - сложились бы об­
ществом".  Хитро ли? 

- Люди там врассыпную! Всё равно: коза на  привязи или кура � 
всё возле своего дома. Иной и в достатке :  перинки, пироги, кофе". 
А жить-то ему не для чего. Разве только для живота. 

- Животу много не нужно, - строго отвечает Тихон Иванович, -
для живота - это пусть скотина и зверь; им и название: животное. 
Не-ет! Сыны хотели уложить на печь, а я и м :  «Нет, говорю, пока шеве­
J1ятся руки, Тихон Иванович еще поработает». И уехал." 

- Я бы помер от их жизни !  - говорит Никита . _ Потому, они жи­
вут каждый за своим плетнём, а м ы  - в государстве. Другой масштаб 
карты. 

Между деревьями начинает проблескивать река. 
- Вот и при шли! 
Над запруженной рекой многоголосы й  крик, перебранки, смех. 

Стоят подводы с камнем,  люди носят в носилках землю, роют лопатами 

берег. Бор за рекой отзывается гулко и невнятно. . 
У берега теснятся ребятишки. 
- Ой, Манька, глянь-ка : волк! 
Ма_нька взвизгивает и шарахается. Вовка снисходительно успокаи-

вает : 
- Это не волк, 

'
это Джан. Собака. 

- Ух, ты!  - говорят ребятишки. - А будто бы волк! 
Трое мальчишек возле стога ,  хохоча, кидают друг в друга сеном. 

Раздается пронзительный вопль: 



1 06  ВАЛИМ ЛУКА Ш ЕВИLJ 

- Что вы делаете, жулики!  Вот отправить вас в милицию, qтобы на­

гайкой настегали, тогда будете знать. Ох, окаянные! 
Это криqит старуха .  Она сидит на бревнах и вяжет, недовольно 

морш асъ и медленно перебирая спица ми:  наверное, . плохо видит. Вола· 

.сы разобраны на прямой пробор и скреплены в пуqок. Рядом со стару­

хой на валены лопаты, пилы, топоры, даже таqка с расколотым колесом 
уткнулась в землю. 

Старуха кричит, не двигаясь. 
Мальqишки опрометью кидаются в ле:: - так полевые птицы спаса­

ются от ястреба ;  рубашки мелькают с.реди деревьев и пропадают. 
- Да ч1 0 это вы, мамаша ! - говорит Тихон Иванович. - Разве же в 

милиции бьют нагайкой? Не старое время. И не фрицевы полицаи. 
- Великое дело: растрясли пригоршню сена !  - недовольно добав­

ляет Никита. 
- Ништо ! - возражает старуха. - Дай волю, весь стог растягают 

по соломинке. Попугала их для порядку. Одного и боятся, что меня. 
Больше, qем председателя. 

- Серьезное дело! - вздыхает Тихон Иванович. - Дозвольте 
присесть. 

Он опускается на бревна и бережно кладет рядом узелок. 
- Дайте-ка мне лопату,' бабушка!  - просит Никита. - Поработать. 
- Лопату? Да разве ж это мои лопаты, qтоб раздавать? Скажет 

бригадир, тогда дам. 
- Что я, украду ее, qто ли? - изумляется Никита. 
- А может и украдешь. Не написано на лбу. 
- Эх!  - крякает Никита. 
Подъехали еще три телеги с камнем, и возчики,  разговаривая, по­

шли искать бригадира. Один из возчиков, рыжебородый, распряг лп­
шаденку и, осторожно ступая, спускается вниз к воде. «Тиш-ша, ти ! 
Сапог отда вишь!» - ворчит он. 

Никита идет к те.пеге. 
- Электрическую станцию строят, что ли? - спрашивает Тихон 

Ивановиq. 
- Приехал'и тут из города, - отвеqает старуха.-Говорят: так мол 

и так-можем поставить световую станцию. Машины там, п,роволока­
ихние. плотина, столбы-наши. Вот председатель и говорит: пеrедайте, 
говорит, наше великое спасибо правительству. О плотине не сомневай ­
тесь: поставим каменную . . .  Вот и ставят. 

Старуха кивает в сторону реки. 

Вовка спрашивает ребятишек : 
А купаются у вас где? 
Пойдемте на выжигу!-предлагает Федька.-Вот где купаться-то! 
Куда? - переспрашивает Вовка. 
На выжигу. Ну, где погорелое место. 
Там змеи, - говорит Манька. 
Забоялась ужей!  - смеется Федька.  - А сколько там земляники!  

Страсть! 
- И не ужи, а змеи ! - спорит Манька .  - И потом я боюсь, там 

лает волк. 
- Волки не лают, а воют, - снисходительно говорит Вовка. 
- И лают! И лают! - горячится Манька.-Хоть спроси у тети Тани. 
- Верно, что лают, - говорит Федька, - тоненыю так, как малень-

кая собачонка . 
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- Ну и пусть лают! А у нас Джан. 
Соба�<а хорошая, - соглашаются ребята. 

- ПnшJiи !  
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Никита подходит к телеге и,  подняв оглобли ,  пробует сдвинуть с 
места ; телега roJJькo скрипит. 

- Не балуйся!-бабьим голосом кричит от воды рыжебородый .  -
Не балуйся! 

ПобJJеднев от усиJшя, Никита всем телом налегает на  левую ог лоб­
лю, потом на правую; телега скрипит, раскачивается и медленно дви ­
f'ается; тяжело дыша, Никита тащит ее к береговому косогору. 

- Не балуйся, кому говорю?!  - орет рыжебородый. 
С крутого берега телега раскатывается, Никите приходится упираться 

ногами-его тащит телега; еще мгновение - и свалятся в реку. Жесто­
ким напряжением Никита поворачивает у самого края. Телега встает 
боком. 

- Телегу сломаешь! - визжит рыжебородый.-Чёрт баловной! 
Оставив лош;:�денку, он бежит вверх, к Никите . 

• 
- Есть у вас плотниuкая работа? - спрашивает Тихон Иванович. 
- А ты, случаем, не из плотников? - спрашивает старуха;  она пе-

рестала вязать и с мотрит испытующе. 
Хоть бы и так. А что? - осторожно отвечает Тихон Иванович. 

- Умеешь поставить избу? 
- Да я их поставил штук триста, изб-то! - говорит Тихон И вано-

вич. - И с филенками ,  с резными наличниками. 
- Ступай!  - решительно говорит старуха. - Ступай к председа-

телю. Вот тут лесочком ... 
Не пойду. Ну его! 
Ха -арошие даст деньги!  
Нужны мне его деньги! - фыркает Тихон Иванович. 
Коли не жаден на деньги, чем другим ублаготворит: теленочком, 

·СВИНКОЙ, курой. 
- Нету время, - мрачно отвечает Тихон Иванович, - я проезжий . . .  
- Купит винuа . . . Ступай.  Вот как пройдешь лесок, тут будет . . 
- Тьфу, - плюет Тихон Иванович, - чисто как репей к штанам.  

Русским языком говорю: нету время! 
- Уж и чего тебе требуется?!  - недоумевает старуха. - Рожна 

nечёного? 

Как жилы на руке, выступают из земли древесные корни. Еще слыш ·  
·ны голоса на плотине, когда Манька вдруг останавливается: 

- А ну ее, выжигу! - решительно говорит она. - Давайте играть 
е хоронушки. 

- Я не умею . . .  - отвечает Вовка. 
- Нечего и уметь!-объясняет Манька. - Все хоронятся куда кто :  

по-за куст, под дерево, а один ишет.  
- Так это же пряталки !  - рад;)стно кричит Вовка. 
- У вас, может, пряталки, а у нас хоронушки. 
- Давайте! _ кричит Вовка .-Вы прятайтесь, а мы с Джаном бу-

дем искать. Ладно? 
- Отворотись! - строго говорит Манька. - Стань к дереву!  
Слышен топот босых ног, шуршат кусты. 
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Э-гей! Поберегись! - кричит Никита вниз; Люди расступаются 
в чавкающей грязи и смотрят. Никита наваливается на край телеги.  Те­
лега накреняется, трещит, камни валятся вниз ;  они звонко щелкают 
друг об друга и разбрызгивают грязь; ворча и смеясь, люди расступа ­
ются пошире. Последние камни Никита выкидывает руками. 

- Сломаешь телегу! - вопит, подбегая, рыжебородый. 
Однако он не решается подойти близко. 
- Цела твоя телега ! презрительно отвечает Никита и отвора-

чивается. 
- Иди сюда, парень! кричат снизу. - Помоги работать! 
- И рад бы, - отзывается  Никита, - да работать нечем. Не дает 

лопаты старуха.  
Девушки хохочут - такого парня старуха обидела! 
- Ничего! - кричат ему. - Найдем лопату. Прыгай! 
Когда Никита слезает на плотину, его оглядывают с любопытством. 
- Силе-ен!  - с восхищением говорит девушка в малиновом платке. 
- Что за силен!  - хмурится Никита. - Разве я такой был до ра-

нения? Где лопата-то? 
С другого конца плотины кричат девичьи голоса : 

Паре-ень! Иди к на-ам!  Они и так наработали много. 
- Сейчас!  - отвечает Никита. 
- Чего еще? Куда ! - вмешивается девушка в малиновом платке.-

Ишь какой! Али мы тебе не показались? 
Она выставляет ногу вперед, распрямляется и лукаво смотрит на 

Никиту. . 
- Неуж м ы  хуже? - кричат с другого конца плотины .  Там две 

девушки, подбоченясь и давясь от смеха.  вышли вперед; у одной 
пышные русые косы золотятся на солнце, другая-смуглая, маленькая,  
у нее каштановые волосы и серые светлые глаза.  

- Да ну вас! - ворчит Никита;  от смущения он начинает яростно 
работать лопатой и не глядит по сторонам. На звонкий девичий хохот 
невнятно отзывается бор на другом берегу. 

Джан быстро находит ребят; он останавливается перед кустом и 
гавкает; гавкнет и ждет , потом опять гавкнет; наконец куст начинает 
шевелиться, и среди листьев возникает всклокоченная голова. 

Нашли! Нашли! - кричит Вовка. - Выходи, Манька ! 
- Ну и пусть нашли, - отвечает Манька. - Я малину ем. 
- Где? Где малина? - ребятишки сбегаются. - Ой, да сколько ее!  
- А я люблю толченую ягоду с молоком, землянику! - заявляет 

Федька.  
- Ух, и пахучая !  - восхищается Вовка. 
- У нас тут мали-ины !  - певуче тянет Манька. _ Вон Люська да-

же придумала стих. 
- Уж и стих !  - сомневается Вовка. 
- Люська ,  прочти. 
Люська выскакивает на дорогу, становится прямо, безжи'зненно 

опустив руки, и скороговоркой объявляет: 
- Сочинение Людмилы Ивановны Лаптевой, ученицы первого клас-

са. Называется «Малина». 
Мы малину е.�и-еди: 
Пять корзинок целых съели, 
А шестую еле-еле, 
А седьмую не доеди. 

- Ух, ты! - удивляется Вовка .  - Как в книжке . . .  
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Люська вспьrхивает, она краснеет до самых ушей; опустив голову, она стоит на лесной дороге и теребит поясок. 

- Мне бы только размять руки ,  - говорит Тихон Иванович. 
Так, что-нибудь по мелочи. Тачку вам починить, что ли? 

Он поворачивает та чку, осматривает, потом развязывает узелок. 
Там лежат инструменты. 

Иди, - говорит старуха, - прежде спросись у бригадира. 
А зачем мне бригадир? - сердится Тихон Иванович. 
А ты не огрызайся, - строго говорит старуха,-кто ж так рабо­

тает, не сговорившись в цене? 
- Тьфу! - плюется Тихон Иванович. - Па не надо мне ниЧего. 
- . Разве мы нищие, - негодует ста,рухр., - чтобы на нас работали 

за ради-христа? !  
- Не за ради-христа, - возражает Тихон Иванович, - а за свое 

удовольствие. 
Он ловко сбивает колесо с тачки и долго рассматривает его. 
- Ну уж колесо! - укоризненно говорит он. - Того, кто делал, 

этим бы колесом по башке ... 

Они возвращаются, почерневшие от солнца, усталые, когда поперек 
дороги лежат длинные тени. Их провожают гурьбой. Играет гармоника. 
Связанная курица время от времени начинает бить крыльями и кудах­
тать. Пжан отвечает лаем. Несут вспотевшие крынки с холодным мо­
локом. Сало и хлеб завернуты в чистый платок. 

П арень в накинутом на плечи пиджаке выступает вперед. 
- Как комсомольский организатор, - говорит он Григорию Сте­

пановичу, - выношу вам благодарность от колхоза «Заря социализ­
�.tа» за помощь в постройке плотины. 

- Па, да .  Спасибо! - отвечает Григорий Степанович. - Закурите 
хороших папирос. 

Он распечатывает сотенную пачку «Северной Пальмиры». 
- Никита Афанасьевич! - негромко говорит Григорий Степано­

вич. - Вы почему' же не сказали , что идете в колхоз? А? 
- Па я, Григорий Степанович . . .  Мы думали . . .  
- Глупости ! - сердится Григорий Степанович. - Ничего вы не 

думали ! Когда думают, так не поступают. 
- Они боялись, Григорий Степанович, что вы пожелаете итти,  

помогает Настя, - а вы без того уста вший. 
- Шутка ли !  - вставляет Тихон Иванович. - Сколько дней за 

рулем.  
- Ерунда ! Кто вас просил заботиться обо м не? ! 
- Па у вас же ушиблена рука ,  - тихо произносит Анна Алек-

се<>Ена. 
- Анна Алексеевна!  - Григорий Степанович смотрит с негодова­

нием. - Разве я поручал вам довести об этом до общего сведения? 
Все-таки  Григорий Степанович стихает. 
- После ужина немедленно спать, - говорит он. - Завтра выез­

жаем на рассвете. Растения не ждут: у растений жизнь короткая, по­
спешная жизнь. 

И, уходя, неожиданно улыбается:  
- А насчет того, чтобы помочь колхозу, это вы хорошо.. .  Только 

в другой раз докладывайте. Писuиплину заб�ли. Па. 
Анна Алексеевна привлекает к себе Вовку. 
- Устал, бродяжка? 
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- Подожди, маыа! Пусти ! А мы пошли на выжигу, но не дошли. 
а стали играть в хоронушки. И тут Манька нашла малину. Такая паху­
чая! А Люська приду мала стишок про малину. Здорово! Только она не 
теперь придумала , а ра ньше. Понимаешь? 

- Ровно ничего, - смеется Анна Алексеевна. 
- Ну, какая rы, мама! - сердится Вовка . - А еще была старуха, 

злая, презлая. Она на всех бранится. срамит . . . Отчего это, мама? 
- Может быть, ее много обижали, Вовка ,  - говорит Анна Алек­

сеевна. 
- Наверное, - отвечает Вовка, - ее обидели при uape. Да,  мама? 
- Ну, конечно, при паре . . .  А может быть, еще обижали белогвар-

дейuы, потом немuы. Вот она и стала будтс бы злая. 
- Как это : будто бы? - спрашивает Вовка. 
- Ну, вот как скорлупа  на лесном орехе: снаружи жесткое, а внут-

ри сладкое зернышко. 

Глава восьмая 

Уже на чала дорога карабкаться по холмам. К полудню открылись по 
горизонту стоящие в небе неровные белые тучи ; под ними лежала си­
няя мгла,  и быJJ 11 они разделf'ны мглой . Час за часом exaJJa машина. а 
тучи стояли все та м же, не приближаясь. Уже Наст я и Вовка спрашива­
ли : отчего так? Тихон И ванович проворчал. что надобно ждать к ночи 
обложного ливня и, чего доброго, грозы. «Что ж не слыхать грому?»­
спросила Настя; «Встанет машина. услышишь!» _ ответил старик. Поз­
же проснулся Никита ; он высунулся, чтобы сон обдуло ветерком, и ,  по­
глядев, воскликнул: «Эге! У же видно Кавказские горы !» «Где. где?»­
закрича.пи Настя, Вовка и даже Анна Алексеевна.  «Вон!»  «да где ж 
они, Никита?» - волновался, не видя, Вовка . «да вон же - белые!» 
«А мы думали:  тучи !»  - ахнула Настя. «Почему они висят над зем­
лей?» - . удивился Вовка .  Анна Алексеевна взя"1ась объяснять, что 
виден только снег на вершинах .  который блестит. а самых гор издалека 
увидеть нельзя. «А Тихон Иванович сказал: будет дождь!» - фырк­
нула Настя. «дождь будет, - возразил старик. - Слышишь, как пах­
нет травой. Мне все едино: что горы, что, например, луга ; примета 
верная». 

Но дождя не было. Вскоре мотор оглушительно чихнул и еще, и 
еще раз, ·а потом заглох. Машина встала . Всюду, усиливаясь и стихая, 
зас·r реко1 али кузнечики, зазвенели, переливаясь. жаворонки и слабо 
засвистеJ1 в ушах вЕ'тер. Григорий Степанович полез под машину , ту да же 
полез Никита, чтобы помочь. 

Вовка смущенно огляделся; он увидел безжизненную машину, на  
которую уже садились полевые мухи, в бесконечной холмистой степи 
перед грозным сиянием Кавказских гор; и это было, словно пострадав­
ший от бури баркас посреди океана. Здесь Вовка ощутил, как велики 
расстояния, и оробел. Смутилась даже Настя. «Вот и сели !» - сказала 
она растерянно. 

Беззвучно катится машина экспедиuии следом за громыхаЮщей пя­
титонкой, привязанная тросом. В кабине мрачный Григорий Степано­
вич курит папиросу за· папиросой. 

Уже начался пригород. Из-за уличных лип и каштанов выступает 
жура вль nодъешюго крана.  Теперь виден весь строящийся дом, штабе­
ля кирпичей. стопки досок, железные балки. 

- Глянь-ка, Никита ! - волнуется Тихон Иванович. - Какая опа­
J1убка -то : из железных труб! 
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- А что ж? возражает Никита. - И вид аккуратней, и ,  верно,. 
того". крепче. 

- Да разве ж я против? - удивляется Тихон Иванович. Он при­
слушивается, и улыбка все шире и шире расходится по его лицу. Тихон 
И ванович сни мае1 кепку, словно он вошел в комнату. 

А вот еще строят! - показывает Никита . 
- Чисто как дятлы! - бормочет Тихон Иванович.  - Так и стуко­

тят. Вперегонки .. . 
- Кто стучит? - спрашивает Никита. 
- Кому стучать-то? Каменщики - те молотком по кирпичу, звон-

ко! . Плотники - поглуше - топориком. Ах, мать ты моя честная!  А? 
Чисто дятлы . . .  

- А вон там еще! - кричит Вовка. - Видите? И вон там. 
- Иех ! - крякает Тихон Иванович. - Растравила меня старуха-

то ... та м, на плотине ... Вот и думаю: не рано ли бросил топор, а? Мо­
жет, и воздвигнул бы еще какое ... сооруженьице! 

- Уж вам лазить на жердочки! - спорит Настя.-В такие годы-то. 
Ты меня не старь, еам состпрюсь, - сердится Тихон Иванович. 

- Так вы, Настенька ... - тихо говорит Анна Алексеевна. 
- Не тревожьтесь, Анна Алексеевна! - отвечает Настя, - я при-

смотрю за Володичкой ! 

Грузовик экспедиции постав.ТJен среди других машин во дворе, окру­
женном домами.  Окна затенены деревьями; сейчас окна открыты, и толь­
ко в верхнем стекле, как в спокойной воде, повторились листья и про­
тивоположный дом, освещенный солнцем. А на верхнем этаже в стекJ1ах 
отражается синее небо. 

Ветка начинает шевелиться сама собой; затем раздается чириканье, 
и с нее слетает воробей. 

Григорий Степанович разговаривает с мастером. 
- Неисправность в генераторе, - говорит он. - Все остальное в .  

порядке ;  лучше не трогайте. Но. главное, надо сделать быстро. Пони­
маете? Чтоб завтра мы  уже выехали. 

Мастер равнодушно слушает, вытирая тряпкой руки. 
Всем нужно, - говорит он. - Вон Мясомолпром требует маши­

ну . И Мелькомбинат. 
- Да вы поймите, товарищ, мы проезжие. Нам нечего делать в 

городе. Понимаете? Мы научная экспедиuия ... 
- Научная? - переспрашивает мастер. - Руду ищете или уголек? 
- Нет. Мы ботаники. Понимаете, нам не.пьзя терять в,ремени:  у .  

растения недолгая жизнь . .. 
- Что ж !-вздыхает мастер. - Раз для науки, ничего не скажу . . .  -

Павел ! -- кричит он в глубину двора. - Иди-ка сюда!  
Приходит Па вел; посреди головы, опускаясь на Jioб, идет у него · 

грядка волос, мелко вьющихся: а на затылке и возле ушей выстрижено 
почти до кожи. Загар у него сероватый, темный, словно задымился на 
костре. Но всего чернее руки. 

- Только вы, товарищ ученый, - говорит мастер, - хотите-сер­
дитесь, хотите-нет, а машину придется проверить целиком. 

- Да зачем же?! - спорит Григорий Степанович. - Я знаю маши­
ну, как свой китель. Все остальное в абсолютном порядке ... 

- Не могу! _ возражает мастер. - Была бы городская машина, 
поверил бы . . .  Да вы ве обижайтесь� не задержу. 

- Никита! - говорит Григорий Степанович. - Вы тут помогите 
товарищам, если понадобится. Я скоро вернусь. 
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Черное асфальтовое шоссе некруто поворачивает вправо к осыпаю­

щемуся холму. Там заплатами растет трава и поднимаются бесцветные, 

как столбы, сосны с запыленной хвоей. Влево от шоссе заборы и де­

ревья; среди них стоят белые каменные дома с пологими крышами и 

высокими балкончиками на столбах. На балконах висят связки листьев, 
тряпки, белье. 

Возле шоссе, в песке, идет трамв�йная линия, обозначенная стол­
бами. 

Трамвай шумит, как пила на лесном заводе ; перед остановкой шум 

переходит в низкие ноты, в скрежет и, наконец, гаснет. Наступает ти­
шина, в которой слышно слабое позвякивание кондукторских звонков. 

Григорий Степанович идет и читает вывески: «Галантерея, трико­
таж», «Ремонт обуви», и помельче «В присутствии заказчика». 

Надо спуститься на одну ступеньку. В открытую дверь на затоп­
танный пол ложится квадрат солнечного света . 

У прилавка Григорий Степанович снимает правый ботинок. 
- Я подожду, - говорит он, стоя на одной ноге, - но только. 

·чтобы сделали покрепче. Лучше посижу лишних пять м11нут. 
Потом. он сидит на стуле, поджав ногу; просматривает заппснvю 

книжку, глядит на стоящих у прилавка. 
У девушки ноги чисто умытые и гонкие, на них свисает платье в 

крупную серую клетку, а кончаются они беленькими носками и черны­
ми блестящими туфлями. 

Молодая женщина снимает босоножку: у нее оказывается нога 
младенческой прелести : с румяной маленькой пяткой, с узенькой ступ­
ней, розовой по краю и бледной в серединке, в ладошке. 

Женщина оборачивается. 
- Анна Алексеевна!  - восклицает Григорий Степанович. 
Осторожно ступая босыми пальцами, Анна Алексеевна подходит и 

·садится рядом. 
- Оборвался ремешок, - говорит она. 
- Товар.ищи по нес ч ас 1 ью !  -- смее 1 сн Григорий Степанович. -

А как же вы решились оставить сына? 
- За ним при·смотрит Настя. Он бы не дал мне сделать ничего. 

Они выходят вместе. 
- Вам нужны нитки-пуговицы?· - спрашивает Григорий Степанович_ 
- Нужны! - улыбается Анна Алексеевна. - Кстати, я давно соби-

раюсь вам сказать: может быть, вам нужно что-нибудь починить или 
заштопать" . 

- Я вижу: вам мало одного сына? 
- ·нет. в самом деле. Вы же, мужчины, ничего не умеете". 
- Вы думаете? - обижается Григорий Степанович. -- Прочтите-ка! 
Он показывает вывеску· «Утюжка, лицовка, портной». 
- Не в сче1 ! - смеется Анна Алексеевна. - Это профессионал. 
- К вашему сведению: в экспедициях я научился штопать, шить, 

чинить сбрую и обувь, стряпать, ухаживать за лошадьми, ремонтировать 
машину. Прикажете продолжать? 

- Нет, нет, хватит! - Анна Алексеевна поднимает руки, защища­
ясь. - А я-то не знала, кому заказать сандалии для Вовки. 

Они смеются.  
Не зайдете на почту? - спрашивает Григорий Степанович. 
На почту? Зачем? 
Может быть, есть письма до востребования. Ведь, основные пунк­

ты маршрута были известны! 
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- Зайдите ... 
- А вы скроетесь и не поможете мне купить пуговиц? 
- Если недолго, подожду. Я буду в сквере. 
Анна Алексеевна садится на  скамейку, а Григорий Степанович ухо­

дит. 

С шумом ливня, многими струями, льется вода из фонтана. Порывы 
ветра сносят белую водяную пыль за каменный край бассейна. Шум во­
ды заглушает даже разноголосый гомон ребятишек: они купаются в 
бассейне, кто в трусиках, кто голышом, смуглые, бледные, розовы� 
тела. 

Старуха в выцветшем коричневом платье сидит на  скамейке, широ­
ко расставив ноги и положив между колен морщинис rые руки, в кото­
рых она держит синий детский совочек. Она так повязана белым плат­
ком, что похожа на п rиц.у: видны только загорелый до красноты нос и 
темные впадины глаз. 

Мальчишка вылезает из бассейна ; он опрометью бежит к скамейке, 
где лежат рубашонка и трусики. Он до того докупался. что не может 
стоять: трясется. На носу . светлая капля воды, с подбородка капает ; . 
каждую секунду он сфыркиваеr воду с губ, но улыбается, счастливый. 

- Зам�рз? - спрашивает Анна Алексеевна. 
- Ага! - едва отвечает мальчишка. - Хорошо! 
В коротко остриженных м альчишеских волосах, как иней, поблески­

вают капельки воды. 
Григорий Степанович возвращается с конвертом.  
- Всё благополучно . . .  дома? - спрашивает Анна Алексеевна. она 

не поднимает глаз. 
- Дома? - удивля ется Григорий Степа нович. - Что м ожет слу­

читься в запертой комнате? Это пишет директор института. Сообщает, 
что к нашему возвращению будут готовы гранки моей работы о .. . 

- А вы видали Льва Толстого, Григорий Степанович? - неожидан­
но прерывает Анна Алексеевна. Она с меется, а глаза влажные и 
блестят. 

- Льва Николаевича? Ну что вы, Анна Алексеевна, я тогда был 
ребенком. 

- Мне почему-то казалось, что вы видели Льва Толстого, Чехова, 
Шаляпина . . . 

- А вы не думаете, что я участвовал в русско-турецкой войне или 
застал отмену крепостного права? 

Не успели отойти далеко, как Григорий Степанович останавливается. 
прислушивается и увлекает Анну Алексеевну к подвалу с вывеской 
«Тир». 

- Григорий Степанович, опомнитесь! 0 
- Не хочу опоминаться! Сегодня м ы  выходные от всех экспедиции .  
- Я не знала, что в ы  .. . 
- Мальчишка ? То-то. Вы бы еще спросили, видел ли я Гоголя и 

Мочалова ! Ну, зайдемте же На пять минут. 
Вздохнув, Анна Алексеевна следом за ним спускается в подвал, где, 

как грецкие орехи, сухо трещат выстрелы. 

Павел все еще возится около машины. 
- Ну, как дела? - спрашивает Григорий Степанович. - Чем могу 

помочь? 
Павел распрямляется, вытирает пот тыльной стороной руки. 

• Новы!! мир>, Jll! 4. 
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Готово, - говорит он, - потом еще прогреем мотор:  послушаю, 
как работает. 

Он свертывает цыгарку, стараясь поменьше запачкать ее грязными 
•альцами. 

- А помочь, товарищ ученый, очень даже можете. 
Он прикуривает от спички, зажженной Григорием Степановичем, и 

они садятся на подножку машины. 
- Давно думал: с кем бы посоветоваться, - говорит Павел. - Вот 

какое дело ... Взять, например, хоть ваш автомобильный генератор. Что 
в нем вращается? Вращается якорь. Так? 

- Так, - отвечает Григорий Степанович. 
- Обмотка же стоит. Наглухо. Я располагаю, что от этого больше 

прочность: реже пробивает обмотку. Верно? 
- Правильно. 
- Вот. А теперь, если взглянуть на тракторное магнето: там же 

как раз наоборот: обмотка крутится, а магнит на месте. Ведь так же 
хуже". 

- Видите ли, дорогой, - говорит Григорий Степанович, - не за­
бывайте. что в автомобиле есть отдельный прерыватель тока и это уст­
раняе1 пробивание. Ну, а впрочем, существуют и такие магнето,. где 
обмотка неподвижна". 

- Есть? - Павел смущен. _ Ясно! Простите, значит, за беспокой­
ство. 

Он встает. Григорий Степанович поднимается тоже. 
- А вы молодец, товарищ Павс>л. 
- Вы это к чему? - хмурится Павел. 
- Да вот - что придумываете. 
- Да что ж я,  рабочий или так - гаечный ключ? 
Ночью в городе темные дома кажутся вымершими; кое-где светится 

nарадное, номерной знак; лампочка в воротах освещает каменный свод. 
У лиuа похожа на коридор огромной гостиницы, на прихожую. Редкие 
сторожа дремлют возле киосков, словно номерные у буфетов. 

Глава девятая 

Дорога идет вверх, извиваясь по горе, среди негустого кустарника 
и запыленной травы. Жарко. Слышно, как из-под ко.ТJес летят мелкие 
камешки. Душное облачко пыли летит за машиной Кажется, что гру­
зовик поднимается из последних сил: мотор то взвывает, то слабеет. 

Дорога повертывает за выступ горы. Машина входит в тень. Начи­
нается спуск. 

Теперь тени становятся все больwе и больше. Пахнуло влагой: ручей 
перебежал дорогу. Ветви деревьев начинают задевать грузовик. Машина 
rще1 бесшумно, с выключРнным мотором, и слышно, как где-то вверху 
клекочут орлы: вон они кружатся!  

Визжат тормоза, машина гремит камнями и останавливается.  Рас­
в:ахнув дверцу, Григорий Степанович кидается в кусты. 

- Анна Алексеевна ! - кричит он. - Скорее! 
Анна Алексеевна сидит у самого края. Она перебрасывает ноги через 

борт и прыгает в белую пыль и мелкие камни горной дороги. За ней, 
отста вая, прыгают другие. 

- Где вы, Григорий Степанович!  
Но Григорий Степанович уже выбирается из кустов. 
- Смотрите, какой экземпляр фумагарииl 
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Подходят Никита, Тихон Иванович, Вовка , подбегает Джан. По­
следней приходит Настя, она поправляет волосы. 

- Помните, что я вам говорил? - торжествует Григорий Степа­нович. 
П омню! - отвечает Анна Алексеевна. 

- Ведь сколько времени была самая банальная растительность! 
- Я лаже предлагала свернуть на другую дорогу. Помните? 
- И ка ждый бы предложил! Я сам стал сомневаться. Но я знаю, 

что так бывает: вот нет и нет, а потом сразу заповедное место! Как в 
сказке. Правда, Вова? 

- П равда ! - отRечает Вовка; он с недоумением осматривается. 
- Ос 1 аемся здесь! - приказывает Григорий С r епанович. - Маши-

ну сдвинем в r<усты, к горе. Там f'СТЬ площадка . Разбивайте палатки. 
Ручей здесь недалеко. А мы с вами, Анна Алексеевна, не буд<"м терять 
времени. 

- Отчего Григорий Степа нович радуется? - спрашивает Вовка. 
- На хорошее место, говорит, напал! - объясняет Тихон Ивано-

вич - Вроде вот как на грибное. Ну и до�олен. Давай-ка. Владимир, 
и мы пойд<"М в ра3ведку: нет л и  жилья. Може1 . молока, опять же фрук­
тов. А только не-е-ет: заехали. будто бы, в глухие места. 

Утром все уходят умываться на ручей :  отсюда слышно, как он жур­
чит; выше на гору есть водопад. Возвращаются веселые, раскраснев­
шиеся 

Настя повязывает платок, когда Вовка дергает ее за рукав. 
- Насть! - шепчет он. - Поrлнди: птиuа ! 
На камне сидит nтиuа. У нее темная бородка, темная шапочка, на­

.1.винутая на самые глаза, рыжеватые щечки и плечи ,  серая грудь. 
Внутри птицы что-то вздрагивает, потом вздрагивает головка, приот­
крывается клюв и вырывается резкий. звонкий писк. 

- Как будто кашляет! - смеется Вовка . 
- Ой, не могу! - прыскает Настя. - Вот выдумщик! - Анна 

Алексеевна !  - кричит она. - Что Володичка nриду�ал. Говорит: птица 
кашляет! Ей бы, говорит, дать капt-ль! Ой, не могу. 

- Про капли это ты сама!  - сердится Вовка. 
- Едет кто-то, - Тихон Иванович поднимает голову, слушает. Все 

с молкают. 
И·щали доносится задыхающийся хрип мотора, но машины не ви�­

но. Все ближе и ближе гудит мотор, уже слышны голоса едущих, а 
машины всё нет. 

Потом она выскакивает из-за поворота и приближается, завывая от 
усилия на подъеме. Возле Вов·ки грузовик останавливается, из кабины 
выпрыгивает человек в расстегнутой рубахе и спрашивает: 

- Що за люди? Машина поломалась, чи що? 
- Научная экспедиuия, - спокойно отвечает Тихон Иванович. 
- В чем дело, Тихон Иванович? - Григорий Степанович выходит 

•а дорогу. 
- Да вот товарищ интересуется . .. 
- Вы що ж, со Ставрополя будете или, может, из Тбилиси? 

Из Москвы,-говорит Григорий Степанович. 
- О-о! Извиняюсь, если не секрет, по какой же вы будете части? 
- Мы ботаники, - объясняет Григорий С гепанович, - изучаеи 

растения. 
- Растения? - от востпрга че.ловек даже всплескивает руками.  -

Из Москвы к нам по травиuю! Слышал, Георгий? 
В кабине за рулем зашевелился смуглый юноша. 
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Слышу я! - негромко отвечает он. 
- Та що ж:  слышу! - продолжает волноваться человек. - Ты бы 

J1учше сказал товарищам: говорил я тебе про э� травидю или не го­
ворил? 

Говорил, - отвечает юноша. 
- Говорил !  А сколько я тебе говорил? 
- Сколько ездил, столько и говорил ... 
- Во! - кричит человек. - Сколько ездил! А как же иначе? Как 

увижу цю траву, думка грызет: не. иначе она какое добро имеет 
для народу. Вот, говорю, приехал бы до нас ученый человек ... 

Из кармана широких штанов он вытаскивает кисет: 
- Прошу, товарищи, нашего табачку ... 
Закурив, он спохватывается: 
- Георгий! Где ж моя планшетка? 
- Да вот она. 
Человек приносит планшетку, роется в ней, извлекает l'Iсписанный 

листок бумаги. 
- Ось! - торжествующе говорит он. - Письмо сочинил в нашу га­

зету. Читайте! Нехай слухают и знают, шо я не б1Решу ... 
Григорий Степанович берет письмо. 
- «Уважаемый товарищ редактор, - читает он. - Сообщаю вам, 

что на Косом перевале, недалеко от колхоза «дружба народов» и 
где ручей протекает через шлях, произрастают в богатеющем множе­
с1 ве неизвестные травы. Есть которые достигают величины по грудки 
взрослому человеку, и было бы добре сп,робовать, к акая в цих травах 
содержится польза для советского народа, а щоб пользы в их не со­
держаJюсь, быть не может, бо дуже они пышные, аж проходить стес­
нительно, оттого как под ногами ничего не бачишь и ступаешь будто 
бы у воду, а они . еще тычутся в самое лицо .. . » 

- Вот! - во·скл·ицает !lеловек. - Только отправить не поспел. Да 
теперь уже и не l·реба. 

- Ехать пора,
, Фома Георгиевич!  - говорит шофер.-Тебя в райко-

ме ждут. . 
- Эге ж !  Ехать треба, це так. Ну що ж, желаю удачи, бувайте 

здоровеньки! 
Уже взявшись за  дверцу, он оборачивается. 
- А будет время, пожалуйте в наш колхоз. Это тут, недалеч�ко. Так 

· и пытайте: колхоз «Дружба нароgов». Может, доклад прочитает� 
п ро нашу травичку ... 

- Заедем, если будет время, - отвечает Григорий Степанович. 
Машина скрывается за выступом горы, оставив белое облако мед-

ленно оседающей пыли. 
- Слышали? - спрашивает Григорий Степанович. 
- Слышала!  
Глаза у Анна Алексеевны сияют. 
- То-то! А теперь завтракать и скорее за работу. Время, время идет, 

Анна Алексеевна. 

Глава десятая 

С утра через большую гору, мохнатую от густого леса, стала пере­
ваJJиваться туча. Она шла низко, и верхние деревья окутались тума­
ном. Но туча т.�к и не спустилась: она разорвалась на грязные об.Лака 
и растаяла в теплом воздухе долины. Дальние горы покрылись синева­
т о й  мглой. Стало еще жарче. 
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Тихон Иванович чинит сандалии, сидя в тени под терновым кустом; 
в траве  разбросаны обрезки кожи, моток дратвы,\ короткий нож; остат­
l<И завтрака лежат на чистом платке. 

- А мы его вот как!  - бормочет Тихон Иванович; он тычет шилом 
в ремень, шило срывается, и Тихон. Иванович сосёт поцарапанный па­
лец: 

- Тьфу! 
- Подайте хлебушка, добрые люди! 
На краю дороги стоит женщина, темное от пыли и загара лицо. 

Одежда посерела, как старые доски, и трудно уже понять, какая была 
прежде; кое-где порвалась, но зашита выцветшими нитками. Глаза 
запали. Пустая сума висит набоку. 

- Откудова ты такая, - изумляется Тихон И ванович. 
- Из низу .. .  
Тонкой че;рной рукой она показывает на кусты; за кустами видны 

.в.олина и коричневые старые горы в извилистых складках, будто земля 
текла сверху ручьями, а после застыла. Из-за ближней горы подни­
мается вторая: она синее и поверху щетинистая от леса. Влево видна 
еще гора :  двугорбая и такая далёкая, что кажется прозрачной. 

- Да ты здешняя, или как? 
- Дальняя.. . - тихо отвечае"I: женщина. 
- Иди в холодок!  - зовет Тихон И ванович. - В ногах правды 

нету. Присаживайся. 
Он кладет на хлеб кусок вареного мяса. 
- Поешь! Не знаю, как тебя называть: то ли дочка, то ли сестра . .. 
- Спасибо.... - тихо отвечает женщина и чуть слышно добав-

ляет: - двадцать седьмой пошел мне ... 
- Ох ты! - удивляется Тихон Иванович; он смотрит, как ест жен­

щина, и морщится, словно ему больно; вовкина сандалия лежит на его 
коленях. 

- Спасибо! - еще раз говорит женщина, доев, и берет палку. 
- Не спеши, дочка. Наши пр>Идут с работы, пообедаем. 
Женщина послушно садится. 
- Отколе же ты будешь? - помолчав, спрашивает Тихон Ивано­

вич. - Из каких мест? 
- Колхоз «Партизан», деревня Малые Броды, у речки Вороны. 

Может, бывали? 
Это что ж? Выходит, воронежская? 

- Воронежска ... 
- И чего ж не работаешь дома? 
- Ну, нету дома-то. И деревни нету. Однои печи . .. 

Немцр�? 
- Они .. .  
- Та-ак. А всё же не может того быть, чтоб не отстроили колхоз. 

Вот и ты бы со всеми. А то летаешь, что мертвый лист ... 

- Невмочь ... 
- Да ты с кем говоришь та·м, Тихон Иванович? С пеньком али, мо-

жет с дяденькой медведем? - спрашивает из-за кустов Настя; за 
кус;ами слышится звяканье посуды; потрескивает разгорающийся ко­
стер, оттуда наносит дымком. 

Старик не отвечает. 
- Ты что, больная? 
- Больная ... - покорно соглашается женщина. - И нету для меня 

средства .. .  
- Уж это ты врёшь! 
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Разве ж мне помогут ·капельки? - надтреснутым высоким голо­
сом спрашивает женщина. - Ведь как мы жили допрежде? Изба на 
пять окон, при доме сад: яблоньки, одна грушка, малина;  ну. чере­
мух и - то !  Мужик у меня был справный, работник. Жила, всё равно как 
птица -соловей .  только что не пела". 

Совсем тихо она добавляет: 
- И детки были.  Погодки. Василёк. Василий,  значит. И Манюшка". 
Женщина смолкает; худая черная рука теребит край сумы. 
- Одна горелая место". - говорит она внезапно охрипшим голо­

сом, - а я вот живая! 
Тихон Иванович откашливается. 
- Невсутерпь." Взгляну на иву :  такая старая ива по-над прудом, 

rде поят скотину; а мне видится Василёк под той ивой. И кнутик в 
руке". Уж меня лечили-лечили". Такая водица соленая". Как всё равно 
слёзы! Ну разве ж вылечишь? Ушла потихоньку. 

Она вздыхает. 
- Ну, подумать: вот сколько земли прошла, а нигде нету такая 

яблоко; с кваском, а сладкая! Очень их обожала Манюшка. Старшая". 
- А . . .  а неужто тебя не тянет, чтобы, значит, поработать? По кре­

стьянству? - неуверенно спрашивает Тихон Иванович. 
- А тянет, - удивленно говориt женщина. - Отчего не тянет? 

Я,  бывает, прошусь на работу: полоть, косить, у поли". 
- За работой оно легче". 
- Легше". - покорно соглашается женщина. - Ну придешь но-

чевать у доми, вспомянется. Хуже нет, как ночью! Ну плохо! 
Кусты трещат, раздвигаются, и между ними появляется Настя; она 

раскраснелась не то от костра, не то от волнения, а глаза полны слёз, 
слезы сами собой срываются с белых ресниu и льются по румяным 
щекам. 

- Ой. бедная! - восклиuает она. - Бедная! На-ка, подкормись до 
обеда, подружка . . .  

Настя подает ломоть хлеба с маслом. 
- Спасибо, - тихо отвечает женщина. 
- да ты, бабонЬ1Ка, - говорит Настя, - ты, бабонька, реви. От 

рёву, что от дождя, дышать легче. А ты-что каменная, ссохлась вся". 
- И верно, что каменная, - вздыхает женщина. - Ну. только 

нету слезы. И рада бы". 
Внезапно она вскакивает, дрожа и заслоняясь руками. 
- Они ... Собака ихняя". Немецкая! 
- Ничего не немецкая! - обиженно возражает Вовка, он вышел 

на поляну вместе с Джаном; у Вовки маленькие босые ноги, а в воло­
сах застрял крошечный желтый лист. - Совсем даже наша, советская !  
Цыц, Джан! Не смей! Ляг !  Ляг сейчас же! 

Джан неохотно ложится ;  он делает равнодушный вид и даже зева­
ет, сбросив набок длинный розовый язык, узкий, как ламповый фитиль. 

Тихон Ива нович успевает схватить худую черную руку. 
- Да что ты, дочка! Она не тронет. Это наша собака". Научной, 

значит, экспедиции". 
- Ой, Владимир! - с досадой говорит Н астя. - Да уведи ж ты 

собаку. Разве не видишь? 
Женщина успокаивается. 
- Какой мальчик-то". - говорит она с нежностью, - хорошень­

кий! 
Вовка краснеет и отворачивается. 
- Курносый!  
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- И вовсе я не курносый! - возмущается Вовка. - Пошли, Джан! 
За мной !  

Он бежит прочь. Джан поднимает голову, смотрит вслед - уши сто­
ят торчком - потом кидается вдогонку. 

- Вот и мой ... Тоже курносый ... был, - тихо говорит женщина. 
Ох!  - восклицает Настя,-прямо. мочи нету ... Пойду посмотрю 

костер!  

Никита и Тихон Иванович медленно выходят из  каменных белых 
ворот больницы и останавливаются у машины. 

- Покурим? - спрашивает Тихон Иванович. 
Никита достаёт из кармана смятую пачку «Прибоя». К ороткие чер­

ные тени лежат у их ног. 
- Должны они ее вылечить, как по-твоему? - говорит Тихон Ива-

нович. 
- Должны ... Сколько горя немцы пустили по миру . .. 
Они курят; в неподвижном воздухе дымки поднимаются струйками. 
- Беда, если человек смотрит в прежнее! Тихон Иванович за-

думчиво качает головой, - хуже всего! 
Резким движением Никита швыряет окурок в пыль. 
- Ты что так? 
- Да там ... По радио передавали в больнице ... Не унимаются под-

жигатели. Чтобы, значит, опять воевать с нами. 
- Вот поди ж: стоит им  наша радость поперек горла! - горестно 

удивляется старик. 
Из глины и камней сделана ниша, и в ней торчит трубка; звучно 

льется из трубки прозрачная горная вода. 
Никита сует голову под струю, потом набирает в пригоршни воду и 

пьет. 
Он не стирает капель с лица, с коротких мокрых волос. Бледный, 

но спокойный Никита идет по дороге в горы. Он идет солдатским спо­
рым шагом, и Тихон Иванович едва по·спевает вслед. 

Их догоняет машина. Григорий Степанович отворяет дверцу. 
- Вы что же не подождали? 
- Да мы так, - огвечает Тихон Иванович, - пройт1ись ... 
- К ак .. .  П елагея-то? - хрипло спрашивает Никита. 
- Реактивный психоз. Часто ей  чудится: плачут детки. Врач гово-

рит: сделаю все, что в человеческих силах. А вообще-то она должна 
поправиться. Это проходит. 

В горах дождь. Дорога сворачивает. Долина уже исчезла позадз. 
Впереди по склону влачится облако, словно дым сражения, то откры­
вая форты и бастионы близких выступов и вершинок, то скрывая их 
снова в молочной пелене. Постепенно облако сносит вцраво, и гора от­
крывается вся, ржавая и зеленая, потемневшая от дождя. А облако 
тащится вправо и приподнимается, показывая соседнюю гору. · Но кло­
чья тумана кое-где застряли, как вата, в лесу, а большой кусок его 
-еше дымится в расселине между гор. 

Глава одиннадцатая 

- Григорий Степанович!  
Тишина. 
Со всех сторон наступают тучи. Главный хребет скрылся в синей 

vгле, дымные облака с пустились до с ередины гор. На западе горы по · 
темнели, а небо затянуло серой пеленой.  
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- Гри-го-рий Сте-па -но-вич! 
Вот и южные горы закурились тёмными клубами. Неуверенный сол­

нечный свет еще лежит на склоне потёртой древней горы. Но ее вер­
шина уже омрачилась, уже поднЯлись за ней страшные тучи, и впереди 
летят белые, как лебеди, прихотливые облака. 

Тихо. То справа, то слева вполголоса просверчит кузнечик. Свист­
нет птица и смолкнет. На камне, растопырив крапчатые, как старуше­
чий платок, крылья, сидИт одинокая бабочка - пэпэла, по-грузински. 
Воздух неподвижен. Едва слышно слабое пение петухов в долине. Та­
кая тишина и неподвижность, что даже облака клубятся н а  месте, не 
двигаясь. 

- Да что ж это с ним? Может, сорвался? Или зверь напал на него? 
Третий раз кричит Анна Алексеевна в безмолвные горы; теперь в 

ее голосе звучит тревога: 
- Да где же вы, Гри-го-рий Степанович! 
- И-ич! - повторяет эхо. 
Григорий Степанович отзывается неожиданно близко : 
- А-о-а! 
- Обе-дать! 
Анна Алексеевна нагибается, чтобы постелить салфетку на камень. 

Теперь им обед приносят в горы, как в поле колхозникам, чтобы сбе­
речь время. Джан легко находит их. На салфетку Анна Алексеевна 
ставит горячий котелок, две мисочки, кладет хлеб. 

- Ско-рей! О-сты-нет! 
- А-о-а! Ве-че-ром. Сразу. 
- Я го-лод-на-я! - Анна Алексеевна хмурится. 
- Ешьте а-а-ми! 
Анна Алексеевна вздыхает, снимает мисочки и котелок, завертыва­

ет хлеб, поднимает папку, берет картонный баул с растениями и, ста­
раясь не выронить, медленно идет на голос. Но тропинка ведет куда­
то в сторону, . .  а сквозь чащу не проберешься:  кусты выше человека,  
они переплелись ветками и почти все колючие. 

Все больше попадается камней. Кусты редеют, за ними виден свет. 
Анна Алексеевна обходит узловатый черный дуб. 

- Ох, куда ж я попала!  
Сухое русло похоже на старое шоссе: нагретые солнцем обкатан­

ные белые камни. Кое-где лежат крупные валуны. Берега густо зарос­
ли кустарником и дубами. Тихо. На другой стороне продолжается 
тропинка :  ветки почти накрыли ее, сводом. 

Выше русло по.ворачи1вает вправо, в тесной расселине идёт коридо­
ром, вымощенным белыми камнями. Там отвесные серые берега, вы1со­
кие. Свисает борода камней, пове,рху теснятся кизил и шиповник: спе­
лые ягоды забрызгали русло. Дождевые потоки провели морщины в. 
серых стенах. 

Весной здесь ревёт Ниахвари - поток; тогда все эти камни к атят­
ся с грохотом и стуком. Здесь, ниже расселины, вода врезалась в пу­
таницу подлеска, слабея, теряя белые к амни среди дубов, шиповника, 
дикой сливы и тёрна. 

Под тяжестью человека камни шевелятся и гремят; это как не­
громкое  рычание, его слышно издали, и надо смотреть п од ноги, чтоб 
не споткнуться. 

- Григорий Степанович! 
- Степанович! - женским rолосом внятно отвечает ущелье. 
Анна Алексеевна . устала. У самого берега она опускает свой груз 

на чистые белые камни. «Чучело упрямое! »  - громко говорит о,н а  и ти-
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хонько всхлипывает. Потом притягивает ветку шиповника и морщась, втыкает в палец острый шип.  Тихонько вскрикивает, машет
' 
рукой. На пальце выступает капелька крови. 

0 - Ай! Гри1·орий Степанович! Скорее! - кричит она с испугом. Григо­рии Степанович отзывается сразу: он где-то близко. 
Ч то случилось? 

- Меня укусила ... паук! 
- А может быть змея? - негромко говорит Анна Алексеевна, она 

улыбается, потом морщится и дует на п алец. 
На берегу шевелятся и трещат кусты. Григорий Степанович с гро­

хотом спрыгивает на камни. Из карманов его кителя свешиваются ли­
стья и стебли. 

- Кто укусил? Паук? А не фаланга? Покажите. 
Анна Алексеевна протигивает палец и беспомощно говорит: 
- Не заметила ... Оно убежало. 

Гм! - Григорий Степанович рассматривает палец. - А вы уве­
рены, что это была не змея? 

- Ну вот! По-вашему, я не могу отличить паука от змеи? 
- Впрочем, ранка только одна. Больше похоже на ,укол. Хорошо. 

что идёт кровь ... 
Григорий Степанович так нажимает на палеи, что Анна Алексеевна� 

негромко стонет. 
- Ничего, терпите. А теперь отсасывайте кровь и сплевывайте. 
Анна Алексеевна послушно сосет палец и неумело плюет на камни. 
- Придется пой rи в лагерь, - в раздумье говорит Григорий Сте-

панович. 
- Не надо! - пугается Анна Алексеевна. - Ч то вы?! 
- Как же не надо? Здесь, правда, нет особенно ядовитых насеко-

мых ... 
- Вы же сами сказали, что это укол. 
- Похоже на укол. Но я могу и ошибиться ... Вы что делали, когда 

вас укусил этот ... паук? 
- Григорий Степанович! Пощадите! Я умираю с голоду. 
Григо.рий Степанович быстро стелет салфетку между двумя валу-

нами, ставит котелок и миски, кладет хлеб. 
- Обед подан! Кушайте и пойдем. 
Они сидят на валунах и едят остывший суп. 
- Всё холодное! - укоризненно говорит Анна Алексеевна. - Из-

за вас ... 
- Я набрёл на травяной заповедничек и, конечно, увлёкся. 
- Неужели вы никогда не ус rаёте? 
- Видите ли, Анна Алексеевна, работа - это самый увлекатель-

ный способ жить. Я же следопыт, охотник за тайна ми. Каждый деш 
находишь на мёки на какие-то неведомые законы. Потом возникает до 
гадка. Тогда меня, как малярика, трясёт: скорее проверить ... Разы· 
можно устать от такой жизни? Ну как, сыты? 

- Спасибо, сыта. 
Теперь идемте. 
Что вы? Никуда я не пойду. Будем работать. 
Но вас укусил ... 
Может быть, это просто укол. 

Анна Алексеевна улыбается. 
- Вы же сказали - паук! 
- Я : могла ошибиться ... 
rригорий Степанович качает головой. 
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Ну поймите, - говорит Анна Алексеевна, - я устала, досмер­

ти хотелось есть, и я бояJ1ась разлить суп, если стану карабкаться на 
берег. А вы не отзывались ... 

Они смеются. 
- Немножечко больно! - Анна Алексеевна шевелит пальцем и взды-

хает. 
- Да! ..:-. говорит Григорий Степанович. - Вот, к слову, о догадках". 

В Средней Азии я за метил, что в зарослях анабазиса всегда попадаюг­
.ся старинные черепки,  монеты". Блеснула догадка. Знаете, как молния 
ночью. Всю зиму в Москве я сидел над книгами по истории Средней 
Азии. 

- Зачем? 
- И на карте везде, где раньше были города и поселения, я писал: 

«Заросли анабазиса». 
- И неужели подтвердилось? 
- Блестяще! 
Они медленно идут по тропинке. Сбоку на солнечном месте стоит 

·одинокий колеблющийся цветок: оранжевая чашечка, в которой сре­
ди желтых волосков лежи1 зеленый орешек. Цветок смотрит прямо в 
небо. 

- Альпийский мак!  - воскJ1ицает Анна Алексеевна. - Смотрите, 
' Григорий Степанович!  Альпийский мак! 

- Да. Кстати, Анна Алексеевна, вы сумеете завтра сделать анализ 
тех растений? Помните". 

- Я уже сделала. 
- Ну и как? 
Григорий Степанович останавливается. 

- Масса а.лкаJюидов. Че1 ыре креста. 
- Здорово! Значит мы на верном пути ... 
- А это что, Григорий Степанович? 
Перед ними рас rопыренный куст: толстые, одеревянелые стволы е 

.Аистьями ландыша, только расправленными. 
- Кавказский рододендрон." Вы знаете? В древности славилис�. 

страшные колхидские яды. Так вот: эти травы растут где-то здесь. 

Вовка встречает их возле лагеря. 
- Почему так долго? Уже совсем почти темно, - ворчит он. - А за­

'Чем у тебя завязанный палеu? Ты его уш ибла, мама? Да? 
- Когда твоя мама была на ка менной реке,-говорит Григорий 

Степанович,-на нее бросился громадный змей и у кусил за палец. Она 
как закричит! 

- Правда, мам? Ой, а вдруг он ядовитый!  
- Тогда Григорий Степанович как прыгнет с горы на камни, -

перебивае1 Анна Алексеевна, - ты, наверное, отсюда слышал: такой 
·был грохот! И убил змея. Котелком, в котором ты носишь суп. Вот! 

- Нет, это правда, мам? Да? 
Вовка смотрит го на Анну Алексеевну, то на Григория Степанови­

'!:а. 
- Ты же сам видишь!-отвечает Анна Алексеевна и показьшае'f 

завязанный палец. 
Мальчик кидается к Григорию Степановичу, обхватывает за шею 

+1, когда тот нагибается, чмокает в плохо побритую щеку. 
- Ну, уж этого я не заслужил! - растерянно говорит Григориi 

Степа нович, обнимая мальчика. 
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- Кто знает!-смеется Анна Алексеевна. 
- Да идите вы скорее, полуношники! - 'Кричит Н астя. - Vже пя-

тый раз все перекипает. Чистая беда с вами. 

Глава двенадцатая 

Анна Алексеевна не может понять, отчего она проснулась: в палат­
ке темно, слышно, как ровно дышит спящий Вовка. 

Потом доносится тихий свист. Это ветер. Значит, скоро будет 
рассвет. 

Последнее время приходится много работать. Григорий Степанович 
�пешит. Вся экспедиция поднимается с первыми лучами солнца. 

Анна Алексеевна одевается в темноте, осторожно шурша платьем, 
и выходит. Застегнуть платье лучше там, на свободе. Здесь тесно. 

Из-под самых ног встает Джан. Он потягивается и протяжно зе­
вает. 

Рассвет начинается цветением далеких облаков: желтых, румяных, 
снежных. Над долиной, посредине, еще висит дымное темное облако. 
Перед рассветом в долину ворвался ветер; деревья свистят и шипят. 
Первыми засияли Казбек и главный хребет, похожий на плохо натяну­
тые палатки; сегодня там снова выпал снег. Затем осветились ша­
тровые широкие горы поближе, и тут же осветилось в западном конце 
долины. Там сразу стало просто, по-дневному. На севере, откуда прихо­
дит река К алмахи и где горы за горами поднимаются к главному хре­
·бту, по склонам блуждают два белых длинных облачка. На востоке 
еще борется последняя туча. Ветер тащит ее, обдирая о лесистую вер­
шину, а сверху и справа она уже забелела от солнца. 

В долине мрак и ветер. Солнечный свет приближается с запада. 
Вот солнце взошло в Мерцхали и на Лехвийской дороге. Вот свет уз­
кой полоской лег там, где К алмахи обходит остров, и на Военно-Гру­
зшrскую дорогу. Калмахи в этот час светится голубой прерывистой 
.лентой. Вот и на северо-востоке прорвался под страшной последней 
тучей солнечный луч. 

Там, где уже разгорелось ясное утро, бродят и борются огромные 
тени. 

- Утро, кажется, и вправду доброе! 
Анна Алексеевна испуганно обора чивается. Это Григорий Степано-

1шч; он с полотенцем и розовой мыльницей. Из кармана синего ките­
ля торчит зубная щетка. 

- Как вы неслышно ходите! 
- По-охотничьи. 
Он попра вляет полотенце, негромко спрашивает: 
- У стали или нездоровится? 
- Так! - отвечает Анна Алексеевна. - Вспомнилось . . .  
Григо,рий Степанович идет к ручью. Из деревянного жёлоба струи 

звонко льется в переполненную ямку. Темная вода в ямке играет пу­
зырями; вправо, в камни, с шумом течет ручей. Если закрыть глаза, 
кажется, что идет дождь. 

Широко расставив ноги, брызгаясь и фыркая, моется Григорий: 
<::тепанович. 

- Хорошая вода!-восклицает он, - с холодком ... 
Вытираясь, Григорий Степанович, говорит сквозь полотеюLе: 
- Славный сын у вас, Анна Алексеевна. И чем-то напоминает 

моего . .. 
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Разве у вас? .. 
Григорий Степанович О'Пускает глаза; теперь он вытирает руки. 

большие мужские руки, покрасневшие от холодной воды. 
- Был ... 
Потом закидывает на плечо полотенце, смятое и сырое, говорит: 
- Сегодня выйдем пораньше, хочу попробовать один способ ... 
Уже уходя, оборачивается:  
- Сынишку возьмите, Анна Алексеевна. Ему будет интересно. 
Анна Алексеевна смотрит, как с горы в долину ползут серые низ-

кие облака. Сначала они лежат на вершине, потом на горе появляются 
темные тени. Вот одна тень отделилась и пошла вниз и вкось: это выр­
валось небольшое облако. 

Над долиной чистое небо. 

Они медленно идут в гору. Тоненький подлесок пожелтел и све­
тится. Среди бледной желтизны поднимаются почти черные, невысо­
кие, но мошные дубы. Издали виден багровый кустарник. Узенькая, 
едва различимая тропинка идет по лесу. Потом становится больше 
тусклого коричневого листа и еше крепкой зелени. Здесь больше тра ­
вы, а ветви дуба вытянулись к северу, как золосы от сильного ветра. 
А впереди сошлись два дуба, и между их вершин видно темную сине­
ву горы. 

Возле дубов тропинка поворачивает, выводит на поляну. т·ам, мед­
ленно приближаясь, пасутся лошади. 

Григорий Степанович и Вовка ложатся на пригорок. 
- Ну. сейчас мы узнаем, годишься ли ты в путешественники, 

строго говори т Григорий Степанович. - Видишь вон ту серую лошадь 
с жеребенком? 

- Вижу . .. 
- Она пройдет возле нас. Давай условимся: ты будешь смотреть. 

на жеребенка, а я на лошадь. Рассказывай всё, что видишь. 
- Жеребенок, ну ... - неуверенно говорит Вовка, - ну, ходит. Ма ­

хает хвостом. Хвост у него такой, скомканный. Как если бы из рыжей 
ваты ... 

- Говори, говори! - п оощряет Григорий Степанович. · 
- Ну, - говорит Вовка,-ну, он мотает головой. Обернулся, шелк-

нул зубамИ, вот как <Sудто хотел укусить себя за хвост. Нюхает траву. 
Схватил зубами. Ну, теперь ест. А трава падает у него изо рта. Смеш­
ной! 

Медленно приближается лошадь. Она серого uвета с темными но­
гами и темным крупом. У нее большие скулы и такая тонкая шея, что· 
голова ка жется слишком тяжелой. Большие серые уши все время дви­
жутся. Задние ноги, стройные и сухие, она переставляет с изяществом, с 
граuией, как балерина. 

- Теперь он роет копьгrом землю. Чт,0-то нюхает, - говорит 
Вовка,  - вот он хочет еше сорвать траву. Ой, она ему не позволилаt 

- Она прижала уши и фыркнула! - возбужденно говорит Григо­
рий Степанович. 

- И еше толкнула его мордой. Он даже обиделся !  - перебивает 
Вовка. 

- Надо найти эту траву! Бежим! 
Лошадь поднимает голову, смотрит на подбегающих людей, на вся­

кий случай она отходит в сторону. 
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- Вот ьно! - восклицает Григорий Степанович. 
И нет! И нет! - кричит Вов:ка. - Она не позволила ему съесть 

вот это. 
- Ты уверен, что не ошибся? - спрашивает Григорий Степанович . 
- Я видел! - наста ивает Вовка. 
- Ну что ж! Попробуем. - Григорий Степанович протягивает ло-

шади сорванное растение. Лошадь обнюхивает, вздыхает, потом осто­
рожно берет мокрыми большими губами и жует, закрыв глаза. Григо­
рий Степанович смущен. 

- А теперь ты! - говорит он. 
Вовка предлагает лошади траву. На этот раз она нюхает недолго, 

презрительно фыркает и отворачивается. 
- Гм! - говорит Григорий Степанович. - Кажется, ты П1Рав. 
- Ну, конечно, прав!  - гордо отвечает Вовка. 
- Похоже, что тебе удалось найти какую-то ядовитую траву. 
- Ой, - пугается Вовка, - я думал, она лечебная. 
Он бросает траву, вытирает пальцы о штаны. 
- Чудак!  Вот чудак! - Григорий Степанович бережно поднимает 

растение. - Фа рмакология, голубчик, не знает слова «лекарство», она 
знает только слово «Яд». Это одно и то же. Пошли! 

Они идут, и Григорий Степанович смеется. 
- Повезло тебе, брат! -говорит он. - В науке принято: новому рас­

тению давать имя того, кто его открыл. Вот и выйдет какой-нибудь 
астрагалус вовкинус! 

- И все-все будут знать? - спрашивает Вовка, его глаза сияют. 
Ну, конечно, все. 
Как вы здорово придумали! - восхищается Вовка. 
Что придумал? 
Ну вот, чтобы 

.
смотреть на лошадей. 

Животные знают растения лучше, чем люди. 
Почему? 
Что почему? 
Почему знают лучше? 

- Так, ведь они, голубчик, живут среди растений, кормятся, ле­
чатся. 

В лагере экспедиции кипит работа. Никита под наблюдением Анны 
Алексеевны упаковывает образцы растений. 

- Анна Алексеевна, бросайте всё! - объявляет Григорий Степа­
нович. - Надо сдеJ�ать анализ: Вовка нашел новое растение. 

- Да ну? - удивляется Никита. 
- Ох, Григорий Степанович !  - качает головой Анна Алексеевна. -

Избалуете вы мальчишку. 
- Да в самом деле он нашел, - смеется Григорий Степанович, -

он и Жеребенок. 
- Григорий Степанович,-тихо говорит Вовка,-а можно мне что 

спросить . . .  
- Да что ты вдруг застеснялся, брат? Конечно, спрашивай . . .  

А не может быть в этой траве такой яд ... Ну, такой .. .  
- Какой? 
- Который может вылечить .. . Жбанкова? 
Вовка смотрит ожидающе и тревожно,  выгоревшие брови нахмурены . 
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Глава тринадцатая 
Слышно, как  дед Сулей ман понукает лошадь, рукой он придержи­

вает ближайшую корзину. Корзины разные: высокие, похожие на ги­
гантские кувшины, и низенькие, словно тазы, все из темных прутьев, 
старые и переполненные виноградом - наружу свисают гроздья. 

На винограднике не видно людей; изредка зашевелятся листья, где­
нибудь послышится голос, расс меется девушка. 

Григорий Степанович сидит на корточках и срезает гроздья; на нем 
широкополая шляпа из соломы. Джан первый узнал его : взвизгнул и 
завилял хвостом. 

- Какая шляпа .. .  - говорит Вовка.  
Григорий Степанович поднимает голову: 
- А, Вовкаджан!  Шляпа ,  брат, замечательная :  шалаш, а не шляпа. 
Он срезает гроздь и показывает :  
- Смотри, Володя : это к апли, обтянутые кожицей. Они  просвечи­

вают насквозь. Ты думаешь, они одинаковые? Гляди : вот зелёная 
гроздь, тронутая лёгким туманом. Вон там грозди розоватые :  как буд· 
то сохранили свет зари. В том ряду темнокрасные, словно их осветило 
ночным костром. И, наконец, черные с голубой изморозью. Разные, как 
человеческая радость. Понял что-нибудь? 

Григорий Степанович пос меивается под широкой шляпой. 
- Отнеси-ка, Володя, ведро с виноградом. Или позови Марику. 

Класть больше некуда . . .  
Три горы лег ли рядом ,  вытянувшись в сторону долины и к асаясь 

..1:руг друга боками. По склонам гор клубится лес: он похож на густой 
курча вый мех. 

Когда подходит Вовка ,  Анна Алексеевна распрямляется и начинает 
попра влять платок. В поднятой руке сверкают разинутые ножницы. 

- Ну, что? - спрашивает она, - как там .. .  Григорий Степанович? 
Настя? 

- Он, мама, говорит, что он, как в шалаше . .. В шляпе-то. Я даже не 
узнал сначала :  думал, чужой старик. 

- Ну какой же .он старик? !  - возражает Анна Алексеевна и вне­
запно хохочет звонко и так заразительно, что Вовка начинает смеять­
ся тоже. 

- Однако нужно работа ть!  - говорит она. - Помоги ине, Вовка �  
остриги В'О Н  тот куст. Только н е  пропуска й. 

Грецкий орех уже начал желтеть и сбрасывать листву: бледножел­
тые прозрачные листья светятся на солнце, иные сделались коричневы­
ми  и свернулись, как от огня. Под деревом они лежат хрустящим ков­
риком. 

На востоке, переваливаясь друг через друга, спешат высокие облака;. 
их тени покрыли вершину горы и теперь медленно спускаются.  

Марика-а !  Мария-а !  - слышит Вовка. 
По голосу он находит Тихона Ивановича. 
- Да вайте, я отнесу виноград, - предлагает Вовка.  
- Нес и.  А я пока перекурю, - соглашается Тихон Иванович. 
Он свертывает цыгарку и говорит, словно пугаясь. 
- Изобильный урожай. Сила !  Это же одолеть надобно. 

Нико топчет виноград в огромной бочке на веранде. Он улыбается 
и держится рука ми за края бочки. Поверх трусиков у него на мотаны 
чистые полотенца.  А когда Нико присаживается на край, чтобы поку­
рить, видны его сухие волосатые ноги с приставшей кожицей винограда. 
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Вся веранда наполнена разноголосым жужжанием. Отяжелевшие 
пчелы и осы ползают по столу, дерутся у потерянных ягод. 

Джан, опустив хвост, с недоумением обнюхивает упавшие веточки 
винограда и чихае� 

К обеду сюда приходят все. 
Нико побрит, от самых глаз у него начинается синяя кожа, синева 

густеет на скулах и подбородке. 
- Страсти какие! - смеется Настя. - Бородишка еше только всхо­

.1:ит, а уже глянуть ,боязно. Не как у вас, Тихон Иванович !  
- А чем моя хуже? - обижается старик. - У них тут всё растёт 

.11.уром. Воткни палку, вырастет чинар. Такая земля. 
- Земля грудная, - возражает Никита. - Видал, как здесь па шут? 
- Как не видать! Запрягут uельное стадо быков, двое орут да го-

нят, третий плуг ведет. К рику! Шуму! Думаешь: пожар, а это пашут! 
- Вэрно! Ка мень много! - говорит Нико и смеется. Он всегда 

смеется. У него боJ1ьшие белые зубы. Настя смотрит на них с любо­
пытством и страхом. 

Разговаривая, подходят Григорий Степанович и пр�дседатель кол ­
хоза Фома Георгиевич. 

- Что это? - удивляется Григорий Степанович. - Неужели не'J 
пресса для винограда?!  

Толкут ягоду нога ми. Ай, стыд! - ахает Настя. 
Зачем стыд? - обижается старый Сулейман, - война нелегкая. 

была. Сейчас пресс из города ждём.  
- Це ж стыд так раба 1 ать! - соглашается Фома Георгиевчч.  - Ты 

вже, дидусь Сулейман, не спорь. Не спорь, пожалуйста, мени стидно 
перед людьми. Тилько ра ньше нам пресс був без нужды, бо мало було 
для него винограда. А тепе;рь мы закладуем новый виноградник. Теперь. 
без пресса нам никак нельзя . . .  

- Видели, Григорий Сн�па нович? - спрашивает Никита. - Какой­
придумали водопровод. Зд орово! 

- Нашли на горе родничок, - перебивает Настя. - Ну, ключ, что 
ли ... Во-он там. 

Она показывает куда-то наверх. 
- Где родник-то выходит, они сделали вроде маленького колодца 

и поставили широкую трубу. 
- А потом провели маленькие т,рубы, поуже, - перебивает Настя,­

почти до самых верхних огородов. 
Яких огородов? ! - недоумевает председатель. - До бахчей, ue 

так! 
А потом надели резиновые рукава, - продолжает Никита, - г.1.е 

аужно, там поли ваю� . Здороно! 
- И в бочку могут налить, и в баню, и в прачешную, и на кухню!­

торопли1во сообшае1 Настя. - А воду как здесь носят, видели? - она 
фыркает. - К увшинами. Большими такими. Из глины. Умора! 

- Разве у вас есть прачечная?-спрашивает Григорий Степанович. 
-Та як же? Треба помыть белье в колхозные ясли, в столовую, на 

!!рачебный пункт, да и так, кто хочет, приходи да мый. 
- Нам бы груб еще м еТ1ров четыреста, - мечтает председатель, -

.1:а шлангов резиновых. 
Тем временем народу приходит всё больше, девушки обступают 

председателя, и одна из них, краснощекая Ганна, уже давно нетерпе -
1шво дергает его за рукав. 
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Шо вы приступили ко мне, як козы к сену? - спрашивает Фо­
ма Георгиевич. - Та виддай, Ганна, мой рукав, бо оборвешь ... 

Он подмигивает Григорию Степановичу: 
- А шо будет, як Ганна получит орден! Съест меня, як ту сливу, и 

-косточку не выплюнет ... 
- Дуже ты сладкий, председатель! - отвечает Ганна. - А дурни -

мухи мимо летают! .. Шо ж: будут нам удобрения, чи нет? 
- К оли б знав, сказал. Обешали. 
- То и я знаю, шо обещали ... Только не растет пшеница на о бе-

щанках. 
- От дивчина! - восхищается Фома Георгиевич. - Все одно як 

з пистолетом до сердца. Говорю ж, не знаю! 
- А кто знает? Сулейман, чи Горпына, чи Марика? У кого спро­

.сить, председатель? 
- Як привезут до района, буде и нам. 
- Погано тебе жить будет, председатель, если скоро не привезут, -

спокойно говорит Ганна. - А-ни спочи вати затишно, а-ни зъисты: ни ­
чого я тоби не дам . Був толстый, станешь ледащенький. 

- Яка ж люта ! Недаром трактористы плачут в э мтээсе, едучи в 
твое звено. Бо, говоря1 ,  трясет их Ганна, как грушу. Мы, говорят, на 
пятнадцать сантиметров пашем: кричит, мало! На JJ:Вадцать бе,рем,  
опя 1 ь: мало! Так какого же, говорят, бРса тебе треба? А мне, говорит, 
треба, ч 1 об не было меньше, чем у Черных Акулины из Воронежской 
облас1 и.  Бес тебя знает, криqат трактористы, сколько же у нее, у Чер­
.ных? Двадuать пя r ь, говорит, и щоб ни одного сантиметра меньше! 

Фома Георгиевич хохочет. 
- Ты, вроде, хочешь золотую звезду, Ганна? - спрашивает он. 
- А шо?-отзывается Ганна.-Та ее ж дают не за спасибо, за дело. 
- Чуете? - Фома Георгиевич весело подмигивает Григорию Сте-

пановичу. - Хочь биться об заклад: получит! 
Он хочет отойти, но дорогу преграждают. 
- Осень на дворе, председатель. Пото м  вскинешься, ан нельзя: 

с нег!  Когда воду-то проведешь на .шжний участок? 
- Ла мповых стекол надо побольше, председатель. В хате-читальне 

,горит, ровно б ла мпадка. А нам не молиться, нам книгу читать. 
- Хома Гогиэвич! - говорит Марика, - а не пора новый виноград 

сажать? 
И даже Нико ворчит из своей бочки, не переставая работать. 
- Виноград давить - Нико, вода давать - Нико, свет давать 

:f-:lико. 
- Тю! - начинает сердиться Фома Георгиевич, - видно, не колхоз, 

а рыж ий  ба тько купил машину, щоб езди гь до району? 
- Кто говорит пять спасибо за одну машину? Разве мало один спа­

с ибо? 
Настя не выдерживает. 
- Плохой пр�дседатель! - укоризненно говорит она. - И зачем 

выбираJ1и такого? !  
- К то  сказал - плохой? Я не  сказал плохой! 
Ниrю даже перРстает улыбаться и топтать виноград; растерянный, 

он садится на край бочки. 
- да ты, дивчина, сказилась, чи що?I - ахает Ганна. - Який же 

зин плохой? 
- Вы сами же говорите. 
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- А ты бачила, яка у нас птицеферма? - негодует Ганна. - Была 
ты на скотном дворе? А що у нас собирают двадцать семь центнеuюв 
пшеницы с гектара, це як? Тю! И як язык повернувся таке сказать . . . 

- Так вы сами ... - защищается Настя 
- Що мы? Мы хочем ще лучче. Ось и прИСТl)"Паем до прещседателя. 

Думав я и за электростанцию, - прерывает председатель, - тиль­
ко река у нас вередливая: воды мало, а каменюк богато. Думал .. .  
Уже решили ставить движок. Ось там на гqрбоч�ку,  бачите, сарай? 

- С горючим вам трудно: далеко. 
- Так що делать! Тут и гадать нечего!  
Председатель разводит руками. 
- Ветров у вас много? 
- Витра? Хватит та ще й зостанется,-отвечает Фома Георгиевич,-

а вы, мабуть, за витряк думали? 
- Угадали! - улыбается Григорий Степанович. 
- У н ас Нико дуже за це дело болеет. На що, говорит, палити го-

рючее, коли витру скилько завгодно и ще бильше? 

Когда после обеда возвращаются на виноградник, Анну Алексеевну 
1 оропливо догоняет Вовка. 

- Мам! Ма-ма! - кричит он издаЛ'И. Анна Алексеевна останавли-
вается. 

- Что тебе? 
- Я нашел, мама! Там, под греческим орехом .. .  Н а !  
Вовка протягивает помятую бумажку. 
- Фу, Вовка! - сердится Анна Алексеевна. 
- Мама, мамусенька!  - умоляет Вовка. - Ты только прочти. Т1ут 

про растения ... 
- Про растения? - Анна Алексеевна с сомн�нием берет бумажку. 
- «Я люблю... природу, - торопливо читает она, - как люблю 

жизнь. Да это одно и то же. Кажется, Энгельс го·ворил, что люди-это 
часть природы. Но я люблю» . . .  тут почти совсем стерлось! «Я люблю 
полно ... полнок1ровную здоровую жизнь, где и р астение ... » 

- Вот видишь! - радуется Вовка. - Я го1Ворил, что про растения. 
- « . . .  где и р астение под воздействием человека показывает лучшее, 

что в нем есть». Удивительно знакомый почерк! . 
- Читай!  Ну читай же, мама! - нетерпеливо просит Вовка. 
- Да ты все равно не поймешь! - отмахИ1вается Анна Алексеевна 

и чщтает дальше. - «Когда б ты знал, как я ненавижу ... ненавижу в·се 
эти дупла, аденоиды, чахотку, расовую вражду, короеду, экспрессио­
низм и другие психозы .. . » 

- Мам! А там нету чертежей? - спрашивает Вовка. 
- Отстань, Вовка! Но кто бы мог . . .  Ох, да ведь это! .. 
Анна Алексеевна прикусывает губку и розовеет. 
- Читай, мама! - просит Вовка. Он всё еще ждет, блестя глазами 

и не решаясь шевельнуться. 
- Сейчас! - теперь Анна Алексеевна читает вполголоса и очень 

быстро. - « ... последнее время я много думаю о счастье. Мне представ­
ляется, что это маленький нехитрый цветок, как бывает на яблоне, на 
черёмухе или .. или как полевая гвоздика. А приглядишься и, батюшки 
мои, до чего же мудрено: вырез лепестка, пестики, тычинки, всякие 
сложности ; так и не разбе�решь до конца ... » 

- Какая-го чепуха про пестики! - разочарованно го1ворит Вовка. 

<Новый мир>, М 4. 9 
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«Теперь мне отчего-то за,хотелось нехитрого семейного сча ... сча­
стья. И все-таки такого сложного» ... 

Она дочитывает совсем тихо. 
Письмо получили, Анна Алексеевна? - весело спрашивает Гри­

горий Степанович. Сдвинув широкополую шляпу, заткнув за пояс нож­
ницы, он идет на виноградник. 

Нет, Вовка нашел бумажку. Это не ваша? 
Это Джан нашел, - поспешно говорит Вовка. - Под деревl(}М. 

Где греческие орехи. 
Григорий Степанович с недоумением берет бумажку. 
- Да, моя. 
Анна Алексеевна прямо смотрит в его лицо: 
- Вы меня простите, Григорий Степанович. Я не знала, что это 

ваши записки... Я прочла. 
- Конечно. Пустяки. Спасибо, - бормочет Григорий Степанович. 
Он смотрит на бумажку, и Вовка видит: сквозь загар у Григория 

Степановича проступает тёмный румянец. И сразу же краснеет Анна 
Алексеевна. 

- Ох, Вовка! - восклицает она. - Где ты так выпачкался? Ты 
только взгляни на свои руки. 

- Это от греческих орехов! - объясняет J?овка. 
- Сейчас же иди мыться !  И потом:  сколько раз я запрещала со-

вать грецкие орехи в карманы. Посмотри, что стало со штанами! 
- Джан! За мной!  - кричит Вовка. 
И он, размахивая рукqй, мчится к дому. 

Горы меняются весь день. Солнце движется, и на горах темными 
пятнами проступают морщины, складки, ямы� то в одном,  то в другом 
месте. Рассыпанными камнями кажутся далекие селения. К вечеру небо 
опускается на землю и всё исчезает в тумане. Гор нет. Последнее, что 
видно впереди, это свинцовая полоса речных камней и лесок на том 
берегу. Вправо мир кончается сразу за поселком. Южных гор тоже . не 
стало. 

В просторной комнате пахнет замазкой: сегодня встruвили стекла в 
новом клубе. Под ногами шуршит стружка. В углу лежат, поваливши;сь 
набок, огромные лампы «молнии», а на столе неярко горит маленькая 
семилинейная лампочка. В пианино, прнпорошённом дорожной пылью, 
как в торфяном черном озере, отч·етлиrво отразился язычок огня. 

Сидят на длинных скамьях; иногда скамьи начинают поскрипывать, 
девушки шепчутся и шипят друг на друга:  «Галю! Дай карандашика» 
«Тсс!»  «Та замовчи, Марусю!» «Галю! Дай же карандашика!» «Тсс!» 
«Писля да м, ты у мене спис,уешь! »  

Чтобы видеть сидящих, Анна Алексеевна время от времени загора­
жи�вается от лампы рукой. 

Дверь приоткрывается, тихо пискнув:  в комнату просовываются две 
головы-волчья с высунутым красным языком и всклокоченная мальчи­
шечья. 

- Мам! - говорит Вовка. 
- Тсс! - шипит ближайшая к двери девушка, - не бачишь, що 

люды займаются? 
Смягчившись, она спрашивает шёпотом: 
- А що треба, хлопчик? 
Вовка не отвечает. 
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- .)I бы сове'Говала вам, девушки, - говорит Анна Алексеевна,­
из зеленых удобрений применить люпин, пелюшку или же, например, 
чину. Это такие растения из семейства бобовых, вроде дикого гороха. 
Дело в том, что на с,воих корешках они образуют маленькие клубочки, 
вроде узелков, и эти узелки содержат азот. 

- А ци корэшки крошить треба, чи как? 
- Нет, крошить их не надо, - отвечает Анна Алексеевна, - а про-

сто недели за две перед посевом надо запахать эту землю и всё . . .  
- Як же? Зовсим и з травою? А мабуть вона обратно стане  рости, 

ця пелюшка? 
- Вай! Наверно, косить надо, убирать надо. Да? 
- Мам! Тебя зовет Григорий Степанович, - говорит Вовка. 

Сейчас! - отвечает Анна Алексеевна. - Нет, пелюшка больше 
там расти не будет; она не от корня растет, а от семени. Ну, а если 
даже вырастут отдельные экземпляры, так беды всё равно нет. Их да­
же нарочно подсевают в пшеницу. 

- Мама! - говорит Вовка. 
- Сейчас, сейчас!  Нет, ни косить, ни убирать не надо : перепахать 

прямо по этой траве и всё. Через две недели перегниёт, вот и удо6ре­
но поле. 

- А як же воно: пид пшеньщу, чи и пид кукурузу? 
- Мама же! 
- Иду ! Даже для виноградников и плодовых садов. Да иду же я, 

Вовка! Отстань, пожалуйста ! 
Ще одно словечко, Ганна Олексивна ! А деж те семена �ать? 

- Ания, - просит Марика, - надо, чтоб и в нашем винограде ... 

Осенью, когда на деревьях много сухих гремящих листьев, ветер 
ходит по саду, как человек. Анна Алексеевна никак не может привыи­
нуть к южным ночам: однажды она даже наткнулась на дерево. Вот и 
сейчас она идет на слух : по шагам Вовки. За Вовку беспокоиться не­
чего, его ведет Джан. В этой щромешной тьме, наполненной шуршани­
ем ветра, перекликаются далёкие ·девичьи голоса: «Ма-ру-сю! Ма-ру­
сень-ка !»  «Що-о?» «Ходи шви:дче! Зараз будут «0-не-ги-на» перел.авать 
з Москвы! »  

В правлении горит свет; через открытое окно доносятся голоса. 
На столе разбросаны листы бум аги. Нико рисует какие-то к рылья, 

колеса, вышки. Председатель тянется через стол и тычет пальцем в ри­
сунок: спрашивает. Вокруг теснятся, заглядывая, колхозники. В стороне 
1Неподвижно сидит дед Сулейман, и только глаза ,у него п облескивают. 

- ... И еще я видел мощные ветросиловые устанонки на Балаклав­
ских высотах под Сева стополем, - говорит Григорий Степанович. -
Это было перед войной. Думаю, что Сельэлектро сможет прислать ва1м 
инженера-специалиста. 

- Добре! - восклицае'Г председатель и оглушительно хлопает П() 
столу ладонью. - Так, що ли, громадяне? 

Ему отвечает одобрительный гул. 
- А ты як, дидусь Сулейман? 
- Живущий у реки знает переходы! - важно говорит старик. - Де-

лай так, председатель. 
- Вы меня звали, Григорий Степанович? 
- Простите, Анна Алексеевна" что потревожил. У нас с Фомой Ге-

оргиевичем к вам большая просьба. Вы не взялись бы рассказать кол­
хозникам ... 
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- Да я, Григорий Степанович, только что говорила в агро-техниче­
ском кружке о зелёных удобрениях: сераделле, люпина·х, пелюшке ... 

- От так так! - ахает председатель. 
Из планшетки Фома Георгиевич извлекает затрёпанный блокнот, а 

в кармане находит огрызок карандаша. 
- Як вы сказалы? 
Звонкий девичий голос спрашивает за окном: 
- Председатель тут? 

Знову Ганна? Та що ж ты, дашь мне покой, чи нет? 
А не дам, как обещалась. Ты слухай, председатель: хоч би там 

що, а треба в городе взять семян лупину та пелюшки .. . 
- А з чим ее едят, твою капелюшку? 
- Про це я знаю. 
- Задурила ты мне голову, Ганна! - ворчит председатель. - Та 

вже ладно. 
И он записывает в блокнот: «семена пелюшки и лупину». 

Глава четырнадцатая 

После вчерашнего тумана и ночного буйного ветра настало нево:;�­
мутимое спокойствие: ни вздоха, ни шороха. На винограднике напере­
бой поют девушки - заканчивают сбор. 

Весь день визжит пила, стучат топоры, возбужденно перекликаются 
мужские голоса. Это Тихон Иванович, Нико и Никита ст.роят жёлоб, 
чтобы дать воду на нижний участок. Во время коротких перекурок 
Тихон Иванович думает вслух: 

- Н -да! Его надобно сделать с хитростью. Чтоб не п росто жёлоб, 
а разъемный, когда надо - полжёлоба. Вон как!  Чтобы обеспечить 
всестороннюю поливку. Верно? 

- Верно! - отвечает Нико и смеется. 
Еще не успело стемнеть, и над долиной красными перьями горели 

крошечные рассыпанные облака, когда началось пиршество. За домом 
под огромным грецким орехом с давних времен врыты ка менные столы 
и вытоптана земля. Здесь за домом ночь наступила раньше, и вверху, 
возле ореха, прорезалась звезда. 

Лампы укрепили на железных трубах, стоймя вкопанных в землю; 
.на столах осветились кувшины с вином, блюда с персиками, с виногра­
дом, с яблоками, блюда с дымящейся бараниной. Позади темнота сгу­
стилась, почернела; там без умолку журчит ручей. Иногда на орехе с 
rихим шорохом отломится засохший лист; неторопливо кружась, он па­
дает на землю, на стол. 

Сидят тесно, но дружно. Не смолкают разговоры и смех. Старый 
Сулейман говорит: 

- Я помню, раньше как было? Тут кто сидел, у стола? Сидел Ба­
rиров, князь. Его гос1и. Мы - нет, мы стояли там . . .  

Он кивает назад, во тьму. У Сулеймана морщинистое темное лицо 
я волосы, как сталь: седина с трудом побеждает черное. 

Фома Георгиевич стучит по столу, и слышно, как в доме, не поняв, 
кто-то отзывается:  «войдите!». Смех возникает среди сидящих. Фома 
Георгиевич удивлен. 

- Да с чего ж это вы? Видно, баранина такая смешная, а не то 
персик? - спрашивает он и ждет, пока смолкнет смех. - Щоб тихо 
было ... Бо я не пивень, не имею силы перекричать всех. 

Шум и шорох умолкают постепенно, толчками, то замирая, то во­
зобновляясь - так стихает лес после ветра. 
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- Г�омадяне колхозники! - зычно говорит Фома Георгиевич. -
Меж нас сидит товарищ ученый, що был на Косом перевале та иtНте­
ресовался за ту пышную траву. Попросим же товарища ученого . . .  

Все кричат: «Просим! Просим!» и хлопают в ладоши. 
Григорий Степанович встаёт. 
- Товарищи!· В горах, в том числе и на Косом перевале, мы нашЛ'И 

интересные растения. Думаю, что некоторые их них войдут в медици­
ну. Но утверждать это еще рано: надо подождать, что скажут москов­
ские клиники и лаборатории. Товарищи ! За границей ботаники пишут, 
что люди должны учиться у леса. Они пишут, что это человек выдумал 
р_авные права для всех, а в лесу «закон мозаики» :  ,разная сила-разные 
права! (Голоса :  «От бисовы дети!»  - «Вона куда метнули!» - «Ша­
кал мясо ищет!»). Они говорят: «в лесу вечная война, поэтому лес так 
красив и силён!» Они врут, товарищи! Разве дикий виноград лучше, кра­
сивее, здоровее того, что в виноградниках? (Смех) Нет, товарищи, он 
хуже. В лесу есть двенадцать жалких шиповников. Человек сделал из 
них тысячи роз. Вы знаете Мичурина. Скажите, могло бы в лесу выра ­
сти хоть одно мичуринское дерево? Нет, не могло! А ваши кукуруза, 
!юби, пшениuа, лён, хлопок... Их вывел из леса человек. Он окружил 
их заботой, избавил от дикой борьбы за существование, помог им, и тогда 
проявился скрытый талант растения. Я не трудно говорю, товарищи? (Го­
лоса: «Та ни! Добре!»  - «Зачем трудно? Нет!»-«Хорошо говорит!» -
«Поня1 но!»).  Максим Горький писал, товарищи, что буржуазные ученые 
и поэты стоят на коленях перед природой, молятся ей, а мы, товарищи, 
природу переделываем. Мы хотим, чтобы всякое растение, как и всякий че­
ловек, проявило свой скрытый талант. А для этого надо, как полагается 
в хозяйстве, узнать, где и что растет, какая трава на что годится. Ог­
лянитесь вокруг, и вы поймете, какая это задача: это же бесконечный 
Зелёный океан! И сколько же в нем еще неизвестных сокровищ, това­
рищи! И вот тут-то ученые просят помощи у всего народа (голос ста­
рого Сулеймана: «Ве�рно! Народ вздохнет-ветер будет, народ подует­
буря будет!»). Труд, товарищи, предстоит титанический. Отцы и деды 
не успели сделать его: им мешали голод, нищета, жестокая борьба за 
существование. Труд, повторяю, огромный. Но без труда, товарищи, и 
лопа та ржавеет! (Крики: «Верно!», «добре сказал!», хлопают в ладо­
ши). А насчет буржуазных бота ников, так чёрт с ними! Пускай, если 
хотят, одеваются в сырые шкуры, да жрут грибы и жёлуди. Только 
они и тут врут: не станут жрать, подлецы! (Хохот) Да, чуть не забыл, 
това рищи! Мои сотрудники потом покажут гербарий местных трав, а 
вы скажите мне: как называется у вас каждая травка и чем, по вашим 
наб.'!юдениям, она полезна или вредна. Я думаю, тут есть люди, кото­
рые хорошо знают травы. 

Фома Георгиевич поднимает стакан:  
- За вели.кий та веселый труд, щоб цвела, богатела Витчизна. 

И щоб згинула крозь землю нечистая сила, що на свете смердит! 
Праздник постепенно разгорается, шумя и взрываясь смехом. 

Нико говорит тост. Он говорит долго, по-грузински, а Григорий 
Степанович переводит. Марика смотрит блестящими глазами то на 
Нико, то на Григория Степановича. 

- Генаuвале! - говорит Нико. Григорий Степанович переводит. 
- Может быть, это было в Кизикии, а может быть, нет. Позвали 

соседи одного человека копать арык, чтобы вода пришла на поля. 
· кПхеl - говорит человек. - Зачем мне мозоли? Я лучше пойду искать 
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клад! »  В той стране много кладов - говорят, человек выкопал ГОiрШОI< 
серебра. «Пхе, - сказал он, - разве это клад? Найдется получше! »  

Ника смотрит н а  Марику; она опус;кает глаза. 
- Его сад зарос колючкой, его дом развалился, и он все еще бро­

дит в горах. А селение расцвело: вода принесла урожай, выросли 
сады, радость взошла, как солнце. 

- Ара!-продолжает Ника. «Нет!>) -переводит Григорий: Степано­
вич. - Мы не будем пить за того жадного чело:века. Мы выпьем за 
скромных людей, что работают для всех и умеют быть счастливыми. 

Ника поднимает стакан высоко над головой, а потом пьет. Все 
пьют и хвалят: «Хорошо сказал! Молод�ц, Нико!» 

- Я думал, это сказка!  - недоумевает Вовка. 
- Это он со значением, Анна Алексеевна!-шепчет Настя.-Видали, 

как он глаза ми-то зырк-зырк? И все на Марику. 
- Правильно сказал, Нико, - говорит Тихон Иванович. - Наш 

колхоз за тысячи километров отсюда, но и там радость взошла, как 
солнце. У нас говорят: на кой клад, коли в колхозе лад? И верно. 
А если желаете знать, самое главное - перспектива жизни. Вот как 
по-нашему, по-колхозному. 

- Правильно! - кричат ему. - Молодец, Тихон Иванович! 
Больше всех радуется Марика; она бьет в ладоши: 
- Ай, хорошо!  Ай, вэрно! 
- Вот как по-нашему, по-колхозному! - повторяет Тихон Ивано-

вич и выбирает персик помягче. 
Нико снова наливает вина. В тишине раздается шёпот Насти: 

· - А ты влезай на стул. Я подожгу! 
Все повертываются и видят: Вовка стоит на стуле, он держит в 

руке железку, Настя подносит к ней горящую спичку, и вдруг, затмевая 
лампу, начинают брызгать и сыпаться белые звезды бенгальского огня. 

- Откуда ты взял, Вовка?-удив.ляется Анна Алексеевна. 
А Марика подбегает к Вовке и просит: 
- Дай мне подержать! Можно? Он не жжет? 
- Бери!-говорит Вовка.-У меня еще есть. Я в рюкзак положил. 

Потому что звери боятся огня. 
И объявляет: 
- Это салют! 
- По случаю богатого урожая и конца экспедиции? - спрашивает 

Григорий Степанович. 
- Ага! 
После бенгальских огней остается легкий запах паленого. 
- А теперь давайте споем! - предлагает Анна Алексеевна. У нее 

высокий, чистый голос; он звучит, как ручей в горных камнях. Вместе 
со всеми старательно поет и Вовка: 

- Где же ты, мое Сулико?! 

Глава пятнадцатая 

За длинным обеденным столом, накрытым клеенкой, сидят Настя и 
Анна Алексеевна. И еше Вовка. Он пристроился с краю и рисует. 
В углу стоит буфет с оконцами, у стен теснятся стулья. Керосиновая 
лампа горит на столе. 

По комнате ходит худой рыжий кот с красными полосками на ши­
рокой морде. Шерсть у него на животе цвета топленого молока, а шея 
тонкая, как у курицы. Он то и дело садится и самозабвенно лижет с а ­
м ы й  кончик веснушчатого хвоста. 
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Анна Алексеевна поставила левый локоть на стол и чуть-чуть опер­
лась щекой на пальцы. Она розовая, на ней красное платье с редкими 
белыми пятнами, похожими на отражение окон. Волосы откинуты 
вцраво и там, возле уха, чем-то закреплены; так откидывают занавес. 
Подбородок делится надвое резкой впадинкой, как абрикос. На груди, 
под шеей, при всяком движении то возникает, то исчезает наполненная 
розовой тенью ямка. Анна Алексеевна все время двигается, как птица: 
наклоняет голову то влево, то к столу, то поднимает ее, кусает ниж­
нюю губку, непрерывно перебирает листы записей. Руки у нее тонкие. 
Вовка то и дело взглядывает на мать, потом опускает глаза и что-то 
чертит. 

Настя зашивает синюю рубаху. Откусив нитку, она говорит: 
- Не доведется мне, Анна Алексеевна, на тот год ехать в путе­

шествие. 
Настя смотрит на лампу и улыбается. 

- Ну почему не придется? - отвечает Анна Алексеевна. - Пусть 
Никита попросит Григория Степановича. Если хотите, я тоже попрошу. 

- Все равно не доведется ехать . . . 
Настя наклоняется и шепчет. 
- Да ну?! удивляется Анна Алексеевна. - Вот хорошо, Нас-

тенька! 
- Никитка до чего ж рад, - улыбается Настя. 
Она хохочет. 
- Мам, да посиди хоть минуточку спокойно! 
- Чего ты ко мне пристал, Вовка?-удивляется Анна Алексеевна. 
- И вовсе не п ристал, а просто хочу нарисовать, - обижается 

Вовка. 
Рисовал бы лампу, буфет, кота. 
А я хочу тебя. Ты красивая ... 
Не выдумывай глупостей!-строго говорит Анна Алексеевна. 
ВолодичJКа прав! - вмешивается Настя. - И есть красавица. На-

чальник вон как уважает вас ... 
- Григорий Степанович ко всем относится с уважением. 
Дверь на веранду дребезжит и отворяется. Входит Марика, она 

взволнована: большие карие глаза смотрят испуганно. 
- Ой, Ания! - певуче говюрит Мари�ка. - Снег . .. Такой большой! 
- Неужто снег?-ахает Настя. 
Вовка кидается на веранду; за ним выходят остальные. 
Ч ерная южная ночь лежит в саду. И в этой черноте медленно и 

густо, кружась, опускаются снежные хлопья. Под деревьями уже забе­
лело, словно расстелили там свежее белье. 

- До чего ж крупный !  - удивляется Настя. 

Обильный снег шел до утра. Он сразу засыпал следы, когда Анна 
Алексеевна вышла посмотреть погоду. Всю ночь словно кто-то тащи.n 
по земле ветви,  расчищая дорогу, с шуршанием и треском: это лома­
лись нетви чинара, акакия, ореха под мокрой тяжестью снега. 

Утром снег большими шапками лежит на зеленых, на желтых, на 
к расных листьях. Внизу валяются сломанные ветви - громадные и 
маленькие. Молодые кипарисы согнулись, как в поясном поклоне. Неболь­
шой куст изогнулся дугой, а листья его легли на зеJ1<шю и засыпаны сне­
гом; будтю человек, которо,го за волосы пригнули к полу. 

Горы исчезли. Серое низкое небо, белая чистая земля и черная до­
рожка неумолчно журчащего ручья. 
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В комнате тихий разговор. Григорий Степанович нездоров; он лежит 
в постели, но все-таки надел ките.1Ь; китель расстегнут. Возле постели 
сидит Анна Алексеевна. 

- Посмотрите! - восклицает она. - До чего красиво. 
Празднично нарядны, роскощны желтые и бледнозеленые и темные 

листья грецкого ореха, кое-где накрытые белыми пригоршнями снега, 
над белой заснеженной землей. Стволы стали черными. У ореха жел­
тизна листьев яркая, будто освещенная солнцем. На чинаре больше зе­
лени, но поблекшей, а желтизна бледная, тусклая, с рыжеватым оттен­
ком, как у поджаренного блинчика. Время от времени слышится шур­
шание, словно налете.11 порыв ветра:  это чинар сбрасывает снег. Листья 
на нем висят отвесно. 

Желтые, как восковые, утки идут по черному журчащему ручью 
среди белого снега. Они роются красными клювами в черной воде. На 
снегу разбросаны золотые и бледнозеленые листья. 

- Нарядно! - соглашается Григорий Степанович. - Для художни­
ка было бы находкой.. . А с моей точки зрения все-таки бедствие. Вон 
сколько поломано. 

- Думаете, не поправятся? 
- Поправятся, конечно. В них много жизни: крепыши! 
- Вот и снег! 
Анна Алексеевна вздыхает. 
- Да. Наша экспедиция окончена, - негромко отвечает Григорий 

Степанович. 
Наверное, в Москве тоже снег. 
Не знаю. Пожалуй, рано ... 
Ну, как рано! Только он, к�нечно, еще не зимний. 
Может быть! 
Машина останется здесь? 
Да. До будущего года. 
Вы довольны экспедицией, Григорий Степанович? 
Не совсем. А вы? 
Мне давно не было так хорошо. 

Тает. Слышно, как с громким чмоканьем падают снаружи капли; 
кажется, что где-то целуются. Время от времени тающий снег с шоро­
хом сползает с крыши. 

Деревья шумно отряхиваются от снега. 
Марика озабоченно бегает по дому. В полутемном коридоре она 

встречает Ника. 
- Э, Марика! - говорит он. - Пять раз приходил, а тебя нет. 
- Заболел начальник, - отвечает Мари1Ка, - и надо же пригото-

вить хороший обед гостям. А вечером, ты знаешь, комсомольское со­
брание . . . 

- Я проходил мимо его комнаты. Там смеются. Когда человек сме­
ется, болезнь не страшная. 

- А зачем ты искал меня, Нико? - спрашивает Марика. 
- Пять раз заходил в твою комнату, - говорит Нико, - а там 

никого нет, только портрет Пшавела висит на стене. Я спросил: скажи, 
Пшавела, любит меня Марика? Но разве он ответит? Он только улы­
бается. 

- Ара! - тихо говорит Ма рика и качает головой. 
- Э! Значит, думаешь: найдется получше? 
- Нико, дорогой !  - отвечает Марика. Зачем сердиться? !  
Ника молчит. 
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- Я буду учиться, - говорит Марика, - я еще буду много и дол­
го учиться. Нико. Я не хочу, чтобы у меня б ыло, как говорил Тихон 
Иванович ... 

- Чего? - спрашивает Тихон Иванович. 
Ему не отвечают. Они говорят по-грузински, и нет Григория Степа­

новича, чтобы перевести. 

Тихон Иванович сидит на веранде, вымощенной кирпичом, и уди1в­
ляется: отчего здесь небо покосилось на один бок? Этому уди,вляются 
все, кто из равнины первый раз приходит в горы. 

Темносиние, почти черные горы. Теперь каждая плешинка в горном 
лес.у обозначается белым, а пролысинки видны, как кожа сквозь редкие 
волосы. Ржавые кусты и деревья в беспорядке рассыпаны по долине, 
застеленной белым свежим снегом. 

Деревья сбросили снег. 



ДУША КОРАБЛЯ 
АРКАДИА РЫВЛ И Н  

БЫ1л расчет, 

* * 
* 

был размах, 
был порыв, 

Чтоб корабль и построить, 
и двинуть. 

И в постройку всю душу вложив, 
Мастер так и не смог ее вынуть. 

Так ушла она вдаль с кораблем. 
Ее путь он доподлинно знает, 
Мастер весел, -

судите по нем, 
Смело волны кора бль рассекает. 

А когда не уснуть без причин, 
Это значит - гроза, 

это значит, 
Что корабль где-то в штормах один, 
Среди белых бурунов маячит. 

Но корабль, 
непогодой дыша, 

Одолеет любые лишенья, -
Разве страшно кораблек.рушенье 
Там, где мастера вечна душа?! 

* * 
* 

Будет ветер дышать фиордами, 
Будет море тонуть во мгле. 
Корабля именины гордые 
Мы отпразднуем на земле. 

К:ак давно мы его не видели, 
Но как па мять о нем остра. 
Соберутся его строители 
Бригадиры и масте;ра. 

И в Атлантике ли, 
В Балтийском ли, 
Станет счастлив он оттого, 
Что на свете есть где-то близкие, 
Где-то родственники его. 
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* * 
* 

Ледокол пройдет сквозь нее торосы, 
И усталый в свой вернется дом. 
И пойдут, пойдут у всех расспросы 
О пурге, 

о льдах, 
о том, 

о сем. 
О земле, 

в покрове снежно-белом, 
о пути, 

где движутся впотьмах, 
И один лишь сварщик, 

первым делом, 
О своем 

о корпусе и швах. 

«АВРОРА» 

В морской ленинградской школе 
свой вымпел и свой причал 

Там старый крейсер «Аврора» 
учебною базой стал. 

И ходит он в тихих рейсах, 
на мирных своих путях, 

Но кое-кому на свете 
внушает он вечный страх. 

И кое-кому за морем 
и сумрачной синевой � 

Учебный крейсер «Аврора» 
страшнее, чем боевой. 

А крейсер стоит. 
И вечер. 

И волны невысок'И. 
К торжественному салюту 

готовятся моряки. 

� 



КОРОЛЕВСКАЯ КРОВЬ 
Роман 

С И НКЛЕР ЛЬЮИ С 

* 
Имя Синклера Льюиса давно изв�стно советскому читателю. Это один из очеtП• 

немногих писателей современного буржуаз110го мира, в творчестве ко1орых отчасrи 
сохранились традиции клас<'ического реализма. Синклеру Льюису удалось в лучших 
своих романах правдиво воссоздать американскую действительность. В 11аких его 
книгах, как «Бэббит», «Главная улица», «Мартин Эрроусмит», «Эльмер Гантри», яр­
ко изображена капиталистическая Америка - царство доллара, волчьей морали, хан­
жеского лицемерия и отупляющего стандарта. Пожалуй, мало кому из американских 
пнсателей удалось с такой силой, как Синклеру Льюису, показать гнетущее действие 
к�питалистического строя на человеческую личность, на культуру, на духовную 
жизнь страны. В романах Синклера Льюиса пере!! читателем проходит целая галле­
рея тупых, с амодовольных, преуспевающих мещан - от провинциального «стандарт­
ного» буржуа, героя раннего романа писателя - «Бэббит», до профессионаЛ!ьного бол­
туна и восходящего политика, героя одного из его последних романов - «Гидеон 
Плениш». 

Тем не менее, идейный облик самого Синклера Льюиса нечеток и противоречив. 
Реалистическое содержание его романов чаще всего гораздо значительнее, чем те 
выводы, которые в состоянии сделать из них сам автор. Синклер Льюис обличает 
господствующий в Америке капиталистический уклад жизни, но сам привязан к не- • 
му. Он во многом - во власти реакционных буржуазных предрассудков. Ему совер­
шенно непонятна историческая роль Советского Союза. Предвзято, недружелюбно 
относится он к американским коммунистам, да и вообще ко всяко"1у организован­
ному движению народных масс. Критикуя в своих романах буржуазное общество, он 
не в состоянии противопоставить ему какой бы то ни был10 положительный идеал. 

Идейные колебания Синклера Льюиса сказались и на его художественном твор­
честве. Не раз создавал он книги художественно неполноценные, представляющие 
уступку мещанским вкусам, проникнутые духом примирения с буржуазным общест­
вом (таков, например, его роман «додсоорТ>> ). В иных его произведениях робкие про­
блески социальной сатиры подамяются апологией обывательского благополучия 
( пример тому - его роман «Энн Виккерс»). И даже лучшие книги Синклера Льюиса 
содержат элемент непоследов·ательности; в них в той или иной форме внушается 
мысль, что борьба с буржуазным обществом бесполезна и невозможна. 

К чести Синклера Льюиса нужно сказать, что его, как художнвк.а, давно уже 
интересовала проблема, представляющая большую актуальность в политической 
жизни Соединенных Штатов: он задумывался над тем, как проявляются в Америке 
тенденции, родственные фашизму. Этот вопрос был поставлен в его романе «У нас это 
невозможно» ( 1936). Название романа звучит иронически: в нем идет речь о возвы­
шении политического проходимца, который, используя «демократические» формы 
американской общественной жизни, становится фашистским диктатором. В романе этом 
сказалась �арактернзя для си·нклера Льюиса сла�ость: писатель и здесь проявил 
неверие в силы трудящихся масс. Центральным носителем антифашистской идеи в 
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романе выступает добродушный интеллигент либерального склада. Однако несомнен­
ной заслугой Синклера Льюиса было то, что еще двенадцать лет назад он увидел 
ростки фашизма в американской «демократии». 

В этой же связи заслуживает внимания и роман Синклера Льюиса «Королевская 
кровь» - произведение, с исключительной СИJJ1ОЙ раскрывающее всю жестО1костъ 
и гнусность по�пики дискриминации, проводи�мой в наши дни в Соединенных Штатах 
Америки. 

Автор, по его собственным словам, в этом романе задался целью «пока3ать, чте 
весь идиотский бред расовой теории великолепно опровергается, если присмотреть­
ся к неграм, которые достаточно белы, чтобы сойти за человека белой расы» (жур. 
нал «Ньюс уик», 26 мая 1947). «Королевская кровь» - выступление автора против 
реакционной расовой теории, представляющей одну из идеологических основ между­
народного фашизма. 

Мы не хотим переоценивать политической сознательности писателя. По всей 
вероятности, работая ·над «Королевс�кой кронью», он был далек от намерения затро­
нуть основы капиталистического строя Америки. Но обличительный, реалистический 
материал наталкивает читателя на более далеко идущие выводы, чем это, быть может, 
хо1елось бы самому автору. 

В «Королевской крови» проявляется своеобразная черта художественного мето­
да Синклера Льюиса. Картины безобразий капиталистического общества раскрываются 
им здесь, ЮJ1к и в других лучших его книгах, на материале о бычных Q;уд;ничных явле­
ний. Действие романа происходит в одном из северных штатов; там практика дискри­
мижщии несравненно менее груба, менее цинична, чем на юге СШ А, где еще живы 
традиции рабовладельчества. И тем не менее, перед нами развертывается волнующая 
и страшная повесть о тех: унижениях, стр.ада·ниях и диких «расовых» пресJDедованиях, 
которые приходится переживать «цветным» гражданам Америки. 

Интересен главный герой романа Нийл Кингсблад. Он и похож и не похож · на 
обычных героев Синклера Льюис�а. Это - вполне стандартный средний американец­
делец, спортсмен, любитель комфорта и детективных романов. Но в нем есть элемен­
тарная человеческая порядочность. Нийл случайно открывает, что он - отдаленный по­
томок негра, он начинает ощущать себя человеком общественно неполноправным, 
отверженным, в нем оживают жажда социальной справедливости и чувство че­
левеческого достоинства. И он приходит в конфликт не только со своей средой, 
но, в сущности, со всем господствующим строем. Не забудем: действие романа раз­
вертывается в сегодн1яшней, послевоен·ной Америке. Много раз возникает в романе 
воспоминание 0 второй мировой войне. Это обогащает и углубляет повествование 
Синклера Льюиса; это во многом определнет о блИJк его главного героя. Синклер 
Льюис в прошлом чаще всего изображал средних американцев, которые совсем не 
привыкли самостоятельно думать. Зато Нийл Кингсблад - это средний американец, 
который впервые начал думать благодаря переживаниям войны. Он сражаJJ1ся за де· 
мократические идеалы, в которые OIF искренно верил. Эти идеалы стали дороги ему 
име·нно потому, что он проливал за них кровь. И теперь, когда Нийл на собственном: 
тяжком опыте постигает, каково подлинное лицо хваленой заокеанской «демократии»,­
ОН' чувствует себя уязвленным !Fe только потому, что разрушено его личное благо-, 
получие. Он глубоко оскорблен прежде всего в своем достоинстве гражданина, быв­

шего фронтовика. И это делает образ Нийла Кингсблада по-человечески привле­

кательным. 

Разумеется, бунт Нийла QГраничен. Это всего лишь - бунт в защиту своей 

лнчной свободы, своего домашнего очага. Герой вступает в столкновения с целым 

rиродом, с его властями, он проявляет смелость и стойкость. Но ему самому неяс­

но - чего он добивается, во имя чего он борется? И, видимо, самому писателю неяс­

но, куда пойдет дальше его герой. 

Несколько двойственное впечатление оставляют и фигуры негров. Семья Вул­

кэйп, Эш и Марта Дэвис, Софи Конкорд - всё это прямодушные, благородные люди, 

они морально несравненно выше тех американцев из «хорошего» общества, которые 
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изоqражены в романе. Но все же их протест скорей пассивен, чем активен. Правда, 

мимоходом показан молодой коммунист - негр Райян, но он изображен как смутьян. 

rорячая голова. Вдобавок в изображении Синклера Льюиса гнев угнетен•ных негров 

приобретае1' неприятную националистическую окраску: белые ненавидят черных -

черные отвечают белым той же ненавистью. Писателю осталось непо1uпно, насколько 

тесно национальный вопрос связан с вопросом социальым, 
«Королевская кровь», при всем своем реализме, при всех своих крупных худо­

жественных достоинствах, с видетельствует о политической ограниченности и незрело­
сти мировоззрения автора. Однако в романе правдиво показано, что «демократиче­
ские» формы ам·ериканской жизни прикрывают позорное национальное угнетен'Ие 
1 3-миллионного негритянского населения США, что официально исповедуемый в Аме­
рике расизм, по сути дел<�, - одно из проявлений американского фашизма - души­
теля всего передового и прогрессивного. 

Т. МОТЫЛЕВА 

1 м истер Блингэм пусть он на том свете жарится в <;_обственном 
масле! - был помощником кассира гастрономическои компании 

«Вкус и аромат». Он со своей женой и препротивной _дочерью ехал из 
Нью-Йорка в Виннипег. Только дела могли заставить этих жителей Нью­
Иорка забраться в такую глушь, и они от души презирали все, что 
встречали западнее Пенсильвании. Им было смешно, что Чикаго дерз­
нул строить небоскребы, а Мэдисон воображает себя университетским 
городом. А при въезде в Миннесоту они остановили авн}мобиль и 
долго истерически хохотали, читая плакат, рекламировавший «десять 
тысяч озер». 

Мисс Блингэм - родители звали ее «Систэр» - сказала:  
- Только человек с чисто нью-йоркским чувством юмора способен по­

нять, до чего комична эта вывеска! 
Когда они въехали в первую степную деревушку Миннесоты - шесть 

домиков, гараж, лавка и высокий красный зерновой элеватор, - миссис 
Блингэм воскликнула со смехом: 

- Ого, у них тут имеется даже свой «Эмпайр стэйт»1• 
- И все Свенсоны, Бенсоны и Генсоны каждый вечер ходят в «Ра-

дужный зал»2, - вторила, хихикая,  Систэр. 
Так они веселились на протяжении еше сотни миль, пока не настало 

время подумать о завтраке. Миссис Блин·гэм посмот�рела на карту. 
- Гранд-Рипаблик, штат Миннесота. Это милях в сорока отсюда, и 

местечко, видимо, порядочное - восемьдесят пять тысяч жителей! 
- Что ж, давайте обследуем его. Там, вероятно, имеется какая-ни­

будь гостиниuа, где можн'° поесть, - заметил мистер Блингэм зевая. ' - Вся местная знать обедает, наверное, в приюте Армии спасения, -
взвизгнула миссис Блингэм.  

- Ох,  ты меня уморишь! - сказала ее дочь. 
С высокого берега реки Соршей они увидели внизу длинное зда­

ние из известняка - Наuиональный банк «Блу-окс»-и подальше стол­
потворение заводских корпусов из стали и стекла ,  построенных здесь в 
1 94 1  году акuионерным обшеств'°м «древесные изделия Уоргейта». Ми­
стер Блингэм сказал: 

- А у них тут, оказывается,  довольно большой военный завод. 

1 Высочайший небоскреб Нью-Йорка. 
2 Известное ночное кабаре в Нью-Йорке. 
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За годы второй мировой войны население Гранд-Рипаблик увеличи­
лось с 85.000 до 90.000 человек. Дл·я девяноста тысяч бессмертных душ 
этот город был центром вселенной, точкой, от которой измерялись все 
расстояния. Так, Москва для них была лишь местом,  находившимся за 
6. 1 00 миль от их родного города, а Саудовская Аравия - лишь рынком 

для сбыта изделий Уоргейта : сухой штукатурки, разборных бараков и 
проп�леров. Блингэмы, убежденные, что центр солнечной системы - в 
Нью- Йорке на углу Пятой авеню и Пятьдесят седьмой улицы, были бы 
возмущены, если бы �знали, сколько здесь, в долине, простаков, вообра­
жающих, что в Нью-Йорке нет ничего, кроме отелей, театров, где ставят 
веселые фарсы, гетто и Уолл-стрит. 

Ну, едемте дальше! - торопила м иссис Блингэм. - Не стоять же 
нам здесь целый день, любуясь на эту мусорную свалку! В путеводителе 
сказано, что гостиница «Пайнлэнд» славится пре1красной кухней. По­
смотрим! 

По дороге к «Пайнлэнду» они не заметили ничего особенного, а между 
тем они проезжали мимо украшенных затейливой резьбой дворцов 1 880 
года, итальянской католической церкви, ссудной кассы, где один лито­
вец-лесоруб недавно заложил пистолет Люгера, из которого застрелил на 
руднике ПОВ<!Jра-сиамца, мимо мастерской дамских нарядов, лучшей на 
всем пространстве от форта Уилльям до Далласа , и встретили по дороге 
летчика с орденом Виктории и негра-священника, который имел степень 
доктора философии. 

Подъехав к девятиэтажному, пестревшему узо,рной кладкой зданию 
отеля «Пайнлэнд» (построен по проекту фирмы Лефлер, о'Флахе,рти и 
Зипф в Миннеаполисе), мистер Блингэм сказал с сомнением в голосе : 

- Ну-с, будем надеяться, что здесь найдется хоть какая-нибудь еда. 
Их очень насмешило то, что наиболее шикарный из двух ресторанов 

«Пайнлэнда» носил претенциозное название «Фьезоле». Здесь это слово 

произносили на ам€\])иканский лад - «Физоли», но это как раз не показа­

лось Блингэмам странным,  ибо они и сами произносили его именно так. 

Атмосфера итальянской экзотики в ресторане «Фьезоле» создавалась 

стенами помпейского кирпично-красного цвета, м айоликовыми та,релка­

ми, большими испанскими кувшинами для вина, стоявшим·и по обе С'Ю­
роны двери, и фризом, на котором изображено было состязание в беге 

юношей древней Эллады (про.изведение местного художника-портрети­

ста). 
- О, господи! - воскликнула Систэр иронически. - Что вы скажете 

про этот шик и блеск? Здесь, видимо, умеют жить, в ... Опять забыла, как 

называется этот городишко. 
- Гранд-Рэпидс, - подсказал ей отец. 
- Да нет же, Гранд-Рэпидс - мебельный город, откуда родом тетя 

Элла. А это называется Г,ранд-Рипаблик, - авторитетным тоном по­

правила его миссис Блингэм, заглянув предварительно в путеводитель. 

- Идиотское название!1  - решила Систэр. - Это все равно, что на­

звать го.род «Четв�rное июля»2• Чего только не выдум ают Э·ТИ провин­

циалы! . <· 
Их почтительно проводил к столу метрдотель, н егр с в�личественнои 

осанкой и головой, напоминавшей коричневый биллиардныи шар. Они не 

знали, что это - Дрэксел Гриншоу, лидер местных негров�консе;рваторов. 

Он легко мог сойти за епископа, за генерала или сенатора и мог бы
u 

стать 

любым из трех, если бы избрал себе другую профессию - и другои цвет 

кожи. 
--1 

-
«Гранд-Рипаблию> означает «Великая республика». 

2 Четвертое июля _ день провозглашения ·независимости США. 



1 44 СИНКЛЕР ЛЬЮИС 

Мистер Блингэм потребовал венгерский гуляш. Миссис Блингэм ре­
шительно остановила свой выбор на жареном барашке. Систэр заказала 
ку,риный салат, язвительно заметив при этом чернокожему официанту: 

- И постарайтесь, чтобы в нем была хоть крошка курятины!  
Им показалось ужасно комичным то, что официант поклонился и 

серьеЗiно ответил: «Слушаю, мисс». Они не смог ли бы объяснить, что в 
этом, собственно, смешного. Если бы их попросили объяснить, они бы, ве­
роятно, сказали: «Понять это может только человек с чисто нью-йоркским 
чувством юмора. Пачкун-негр в па;ршивой харчевне держит себя так, как 
будто это ресторан Ритца11» 

По правде говоря, они в Нью-Йорке в торжественные дни обедали не 
у Ритца, а у Шрафта2• 

Жеманно ковыряя вилкой свой куриный салат, но тем не менее успеш­
но справляясь и с ним и со всеми булочками, мисс Блингэм с цинично-на­
смешливой миной осмат1Ривала зал. 

- Гм! Гм! Уважаемые родители, о братите внимание на столик справа!  
Умоляю - купите мне этого молодца!  

Посетитель, который ей так понравился, был рыжеватый мужчина ·лет 
тридцати, с приятным лицом, могучими плечами и большими веснушчаты­
ми лапами, с очень белой кожей, как у большинства рыжих. В нем угады­
вался футболист, который с годами стал чередовать футбол с теннисом. 
Но больше всего обращали на себя внимание удивительно простодушное 
выражение голубых глаз и детски-ясная, веселая улыбка. 

- Он похож на шотландского офицера, - заметила Систэр одобри­
тельно. - Ему бы надеть юбочку, как носят шотландцы. 

- Да полно тебе, Систэр! - Миссис Блингэм презрительно фыркну· 
ла:-А по-моему, это цросто какой-нибудь продавец обувного магазина. 

На том и кончился разговор, и они больше не обращали внимания на 
молодого человека, который не был продавцом обуви, а шотландцем бы1Л 
не более, как на четверть. Это был Нийл Кингсблад, банковский служа­
щий, недавно вернувшийся с фронта в чине капитана. 

После завтрака Блингэмы двинулись на север - и сбились с дороги. 
Гордость не позволяла им расспрашивать таких дикарей, как местные 
жители, и они долго к;ружили в «аристократическом» районе, который на­
зывался Оттавские высоты, и на участке Силвен-парк, застроенном 
новыми оштукатуренными домами с черепичными и толевыми крышами 
и широкими окнами. Свернув с улицы Лип на Бальзамовую аллею, они 
не об,ратили никакого внимания на новенький коттедж на углу, свежевы­
крашенный, нарядный, с широкими белыми панелями и голубыми ставня­
ми. Не взглянули они и на выходившую в этот момент из дома красивую 
молодую даму с четырехлетней девочкой, розовой и золотоволосой. 
А между тем это был дом того самого капитана Нийла Кингсблада, и 
лама была его жена Вестэл, а девочка - их шалунья-дочка Бидди. 

- Придется спросить дорогу. Как ты думаешь, эти люди говорят по· 
английски? - сказала миссис Блингэм сердито. 

Вечером, когда они подъезжали к Крукстону, где хотели переночевать, 
мистер Блингэм вдруг задумался и спросил: 

- Как называется то место, где мы сегодня завтракали, помните, 
мы еще там заблудились, выехав из го;рода? 

- Странно - не могу припомнить, - отозвалась его жена. - Ка­
жется, Гранд-Риве,р или что-то в этом роде. 

- Это там, где мы встретили того красавца-мужчину, - сказала Си­
стэр. 

1 Один из феше·небельных отелей Нью-Йорк.а. 
2 Недорогой нью-йоркский ресторан, 
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Нийл и Вестэл К:ингсблад терпели уйму неприятностей от прислуги -это казалось просто неве�роятным, принимая во внимание их мягкость. Тут происх•одила не обычная комедия домашних неурядиц: даже в до•м мо­лодо:о банковск.ого служащего может войти трагедия в нелепо-урод­ливои форме. 
Можно было думать, что такому человеку, как Нийл К:ингсблад, не сужд:ны в жизни ни т�агедии, ни какой-либо необычайный успех. Этот рыжии атлет� кудрявыи, голубоглазый, жизнерадостный, незлобивый и не склонныи к философским размышлениям, в нояб:ре 1 944 года служил помощником кассира во Втором национальном банке города Гранд-Рипаб­лик, директором которого состоял мистер Джон Уильям Пратт. Нийл лю­

бил свою семью, своих друзей, свою работу, любил охотиться, удить ,ры­
бу, играть в гольф, его занимали ружья, удочки, лодки и всякие другие 
увлекательные вещи, связанные со всеми видами спорта. Но теперь он не 
мог больше совершать экскурсий по лесам и озерам Северной Миннесо­
ты: год тому назад он - капитан пехотного полка - был ранен в левую 
ногу цри взятии одной итальянской деревни. 

Пострадавшая нога стала на полдюйма короче. Но через год Нийл, 
хоть и прихрамывая, ходил довольно быстро, а весною 1 945 года был 
уже уверен, что сможет кое-как играть в теннис. Хромота не мешала ему 
попрежнему считаться одним из самых красивых мужчин в городе: она 
т олько цридала чуточку заба вную нетвердость его походке, а грудь и ру­
ки остались такими же могучими, как были. 

В прошлое Рождество он лежал, измученный болью, в военном гос­
питале в Англии. А в этом году праздновал Рождество дома, со своей 
обожаемой Вестэл, веселой, влюбленной, но благоразумной женой, и с 
четырехлетней дочкой Элизабет, которую все звали Бидди, прелестной 
ласковой Бидди, у которой кожа была цвета земляники с молоком, а во­
Jюсы золотистые, как шампанское. 

Нийл родился в 1 9 1 4  году, когда начиналась горячка первой мировой 
войны. Он верил, что вторая мировая война - священная война, и, сидя 
за высоким бокалом виски с содовой в теннисном клубе Силвен-парка, 
смело утверждал, что т р е т ь е й войны не будет, и сам почти верил 
в это, верил, что она не придет и не заберет сына, которо·го добрые 60� 
ги (у него бог был баптистский, а у Вестэл - епископальный), может 
быть, даруют ему. 

Отец Нийла не только здравст·вовал, но еще работал, - это был 
доктор Кеннет Кингсблад, популярный в городе зубной врач, принимав­
ший больных в Доме специалистов, на углу Чиппива-авеню и Вест-Рэм­
зей-стрит. Дед Нийла по матери, Эдгар Саксинар, был когда-то дирек­
тором телефонной станции, а теперь, уйдя на покой, жил в Миннеаполи­
се. Как видите, Нийл был из добропорядочной семьи, связанной с наукой 
и производством, но надо сказать, что богатством и положением в обще­
стве семья эта никак не могла сравниться с отцом Вестэл, Мортоном Би­
хаузом главой «Электрической компании прерий», и братом его Оливе-

. ром Би�аузо м ,  старшим юрисконсультом завода Уоргейта. У нас в Гранд­
Рипаблик фамилию «Бихауз» называют с таким же почтением, как У 
вас - «Адамс» или «Сесиль» или «Пиньятелли». 

Вестэл была прежде председательницей Студенческо•Г·О союза мол<0де­
жи чемпионкой г�ольфа в женской ко·манде Загородного клуба, о.на сто­
ял; во r лаве Женского общества распространения облига ций военного 
займа, была секретарем К:омитета прихожан це,ркви св. Ансельма, пред-

сНовый иир>, М 4. 1<1 
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седателыницей художеств.еНIН!QТQ совета Женского клуба 'И получила 
приз - кофейный сервю - на турН1ире любителей бриджа. 

Она окончила знаменитый колледж в Вирджинии, и само собой разу­
мелось, что у нее более изысканные вкусы, чем у Нийла, который учился 
всего Т{)ЛЬКО в университете в Миннесоте, где жил в меблированных 
комнатах и проводил время в пивных. Но Вестэл говорила о себе: «Я 
не с'иний чулок. В душе я - обыкновенная «хаусфрау»1• 

У нее было узкое, немного длинноватое лицо, но на нем блестели ве­
селые серые глаза ,  а каштановые волосы были удивительно густы. Руки 
у нее были топорнее, чем у Нийла,-у того они были могучие, но с тон­
кими пальцами. Вестэл смеялась охотно, но не была хохотушкой. Она лю­
била мужа, уважала, он ей нравился. Часто, когда они сидели в кино, она 
в темноте брала его за руку. В их любовь она вносила большую серьез­
ность. До войны она любила уезжать с Нийлом на лодке далеко, они 
объездили все пустынные пограничные озера.  Она соглашалась с его 
здравыми взглядами консервативного республиканца, когда он 
рассуждал о банковских делах, о налогах, о ве.роломной политике рабо­
чих союзов. Словом, они представляли собой типичную счастливую че­
ту молодых американцев. 

Вы,росшая в сером каменном особняке Бихаузов, в старинном пред­
местье Белтрами-авеню, Вестэл тем не менее очень любила свой домик 
и обдуманную простоту Силвен-парка. Здесь леса, древние, как и самые 
холмы, обступили солнечные зеленые лужайки, которым мисте.р Уильям 
Стопл, ведавший продажей домов и благоустройством Силвен-парка, не  
жалея расходов, придал формы круглые и серповидные. 

Вестэл нравился их беленький коттедж и красивый полукруглый по,р­
тик с его стройными колоннами. А внутри гостиная, хоть и скромно об­
ставленная, сияла, как золото. Стулья, обитые синим рубчатым бархатом,  
портьеры сурового полотна, традиционные часы в виде корабля, в камине 
цркий огонь (угли, сделанные из стекла, освещенные изнутри электриче­
ской лампой), а на камине - немецкая каска, трофей, якобы взятый 
Нийлом в бою. Но еще большим показателем благополучия был «соля­
рий», закрытая верхняя веранда с зеленой плетеной мебелью, с красным 
плиточным полом, с переносным баром и, в довершение всего, с видом на 
насыпь, где стоял сказочный «дом на холме» - резиденция Бертольда 
Эйзенхерца. 

Рядовому б ан�кQ'вско·му служащему - а Нийл был только младшим 
кассиром - такая жизнь была бы н е  по средствам. Но, благQдаря ПQ­
мощи тестя, все это великолепие сталQ возможным, и пр�итом О•ни даже 
мог ли держать «прислугу за все» - верх роСК{)ШИ в быту цивилизоваlН­
оой Америки, где человек может быть владельцем кадИллака, но вы­
нужден сам чистить себе сапоги. И слава боту, что американцы имеют 
возможность помыкать только слугами, сделанными из стали!  

В Силвен-па,рке вы не увидите ни садов за кирпичными стенами, ни 
шоферов с кирпичными физиономиями, своим присутстви ем украшающих 
район Оттавских высот. Соседи Нийла блаженствуют в коттеджах такого 
типа, как виллы на Кэйп-код, или в семикомнатных швейцарских шале, 
или просто в деревянных ко,робках «под сруб» из половинчатых квадрат­
ных брусьев. На извилистых улицах и переулках, которые здесь называ­
ются «аллеями» и <<Тропами», бьют фонтаны, а главную ПЛ{)щадь, Карре­
фур2, окружают на.рядные магазины под лжеиспанскими аркадами. По. 

1 Домашняя хозяйка (нем.). 
2 Перекресток (франц.). 
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всей этой поддельной
u 

Гранаде бегают наперегонки дети, матери возят в колясочках малышеи, отцы сгребают в кучи опавшие листья. 
М-р Уильям Стопл (не надо забывать, что еще недавно он был мэром 

Гранд-Рипаблик) в частных беседах заверяет покупателей домов, что в 
Силвен-парке нет евреев, итальянцев, негров, докучливой бедноты, шума, 
москитов и прямых улиц. В печати же он возвещает: 

«Г д е  то, что снится юношам и о чем грезят девушки, где романтика былых времен, 
и дева-лилия У зеркальных вод пруда, под сенью башни замк11> на которой гордо реет 
штандарт? 

Этот сон вы можете увидеть наяву. 
Силвен-парк - вот то место, где вас ждет блаженное существование, живописные 

пейзажи, Американский уклад жизни, самые последние усовершенствования и удобства 
по исключительно умеренным ценам и на самых льготных условиях. Справки по теле­
фону или письменно, две конторы, открыты по средам до 10 часов вечера». 

Н ийл и Вестэл посмеивались над этой ультрасовременной поэзией, 
но они тоже нахо)!:или, что Силвен-парк - сущий рай, и притом рай в 
высшей степени доступный. Они уже почти выплатили долг за свой до­
мик. 

За их двумя спальнями, соединенными в одну (при ней была облицо­
ванная кафелем ванная комната, расписанная мо<рскими коньками и цве­
тами лотоса), находилась детская Бидди (с белочками и мики-маусами), 
а за дет·ской_,клетушка, казало·сь, вся состоявшая из угло'В и выступов, 
в которой было напихано множество всяких вещей. Она называлась «бер­
логой» Нийла и могла в случае надобности служить спальней для гостей. 
Сюда Нийл приходил любоваться своими удочками и палками, кубком, 
полученным в Эрроухеде в 1 94 1  году в качестве приза за меткую стрель­
бу, и своей главной утехой - коллекцией оружия. В ней имелось старин­
ное охотничье ружье, автоматический пистолет, какими вооружена Ка­
надская королевская конная полиция, и с полдюжины разных винтовок 
сов�ременного образца. Нийл всегда жалел о том, что он не жил во вре­
мена первых поселенцев или не был в 1 820 году торговцем «Астор-ком­
пани» на границах Миннесоты. Он любил просматривать старые календа­
ри с портретами гребцов-спортсменов и сведениями о цривычках лосей. 

В «берлоге» хра;нились и ег<J книги�бьшо их не так уж М;ного. Со­
брание сочинений Киплинга, О. Генри, приключения Шерлока Холмса, 
«Ист�рия развития банковского дела», переплетенный комплект «Геогра­
фического журнала», руководства Бисли по теннису и Морисона по голь­
фу. Среди этого солидного запаса литературы, засунутого подальше на 
полку, имелся и томик стихов Эмили Дикинсон, подаренный ему в универ­
ситете какой-то девушкой, имя и наружность которой давно вылетели 
у него из памяти. Он иной раз доставал эту книгу с полки и задумчиво 
смотрел на нее. 

В конце узкого ко:ридора было еще две комнаты, которым хозяева 
уделяли самое заботливое и беспокойно·е внимание: спальня и отдельная 
ванная их прислуги, молодой негритянки, мисс Белфриды Грей. 

Решив на время войны нанять прислугу, они постарались обставить 
комнату для нее как можно уютнее. Поставили радиоприемник, застлали 
кровать вышитым покрывалом, положили на стол номера журнала· «Хоро­
шая хозяйка», а затем Вестэл пришла совершенно безумная идея купить 
настоящую английскую мочалку для вашюй своей будущей горничной. 
Белфрида решила, что это какой-то мумифици.рованный жук, и когда 
Вестэл поднесла ей этот подарок, она чуть не потребовала расчета. 

Кусок розового мыла в форме утки, припасенный для нее хозяйкой, 
Белфрида тоже отказалась употреблять, объяснив, что ее черная кожа 
очень чувствительна и выносит то.пько мыло «Gout de rose» по доллару 

10• 
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кусок. Тогда Вестэл купила для нее такое мыло, и все-таки Белфрида 
подумывала об уходе от новых хозяев. Она умела х0tрошо стряпать, 
когда хотела, но как раз теперь у нее не было такого желания. 

Белфриде пошел двадцать второй год. Стройная и гибкая, она была 
красива. 

Приходится с огорчением констатировать, что после того, как появле­
ние в их доме црислуги стоило Нийлу и его жене таких мучительных тре­
вог, каких они не знали бы, если бы делали всю домашнюю работу сами, 
их  отношение к Белфриде приняло явно антинегритянский оттенок. Они не 
испытывали также особой симпатии к евреям, индусам, японцам и фин­
нам. 

3 

- Нет, - говорил Нийл жене, - я всегда находил, что у мистера 
Пратта слишком консервативные взгляды. По его мнению, только такие 
люди, как мы, в жилах которых течет британская, французская или не­
меu кан кровь, чего-нибудь да стоят, а скандинавов, ирландцев, венгров и 
поляков он терпеть не моЖет. Он не понимает новой Америки ... Но все­
такн, все-таки, при всей моей ненависти к предрассудкам, я не могу не 
видеть, что негры в некоторых отношениях ниже нас и всегда такими 
останутся. Я это понял, наблюдая, как они в тылу разгружали пароходы 
в Италии, в то время, как мы, белые, шли в огонь. А Белфрида !  Она же­
лает, чтобы ей платили жалованье как какой -нибудь голливудской звез­
де, а между тем вот уже полночь, а она еще изволит где-то гулять! 

Разговор этот происходил в кухне, где супруги пили виски с содовой, 
сидя на малиновых металлических стульях за синим металлическим сто­
лом. В этой чу десной кухне имелась и эмалированная электрическая пли­
та, и холодильник, и машина для мытья посуды, и мусоропроводная тру­
ба,  - настоящая образuовая кухня, ставшая символом Америки вместо 
бизона и бревенчатой хижины. 

Вестэл была сегодня настроена миролюбив·о и желала показать, что 
она - женщина передовая и гуманная. 

- Нет, я с тобой не согласна, Нийл. Чем Белфрида несноснее ны­
нешних белых девчонок, которые в пятнадцать лет уже требуют себе 
каждый вечер отцовский автомобиль? Согласись, что мало рад•о·сти про­
водить весь день в чужой кухне, чnстить жирные кастрюли и вдыхать 
запах капусты. Хотел бы ты быть на ее месте, мой чва нный финансист? 

- Нет, не хотел бы. Но все же не забывай :  у нее отдельная ванная 
и возмQж ность сп?.ть не вшестером в одной комнате, как в негритянском 
квартале на Майо-стрит, а одной ... По крайней м ере, я надеюсь, что Бел­
фрида спит одна и никого не пускает к себе с че;рного хода, хотя у меня 
всег па душа неспокойна на этот счет. Затем ежедневно с двух до полови­
ны пятого у нее часы отдыха-как раз тогда, когда мы в банке уже обал­
деваем от возни с гросбухами. Живет на всем готовом, отдельная комна­
та и восемнадцать долларов в неделю, которые она целиком может от­
клады ва ть. 

- Ну что же, а ты получаешь не восемнадцать, а восемьдесят. 
- Но мне же приходится на них содержать тебя ... и ту же Белфриду! 
- А она говорит, что ей приходится помогать деду - знаешь, тому 

старому негру У ошу, который чистит обувь в «Пайнлэнде». 
- Знаю, как же. - Нийл был человек довольно отзы вчивый. - Да, 

ей, на верное, не очень-то весело постоянно вози ться с чужим реб�нком. 
Чврли Сэйуорд уверяет, что наступит время, когда никто не будет делать 
домашнюю работу для других, а если будет, так прислуге будут платить 
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жало·ва;нье, как специалистам,-пятьдесят до·лларов в неделю и по вече­рам она будет уходить домой, словно какой-нибудь банкир и�и водопро­водчик. Ну, а мне это не улыбается!  Мне больше нравилось, когда слу­жанка работала с утра до ночи за восемь долларов в неделю, стирала белье и пекла пи,роги для маленького «массы»1, то есть для меня. Это было бы чёрт знает какое издевательство над вернувшимися с войны героями, если бы те угнетенные, за свободу которых мы воевали, забра­ли бы У нас всю работу. Ох, Вестэл, трудно бедному солдату понять, что такое творится на свете! 
Вестэл искала что-то в буфете. Вдруг она закричала: 
-- Опять эта проклятая девка испекла два пирога сразу, чтобы возни 

псменьше было!  Пока мы съедим один, второй ,раскиснет. Нет, ей-богу, 
я ее выгоню! Сама буду все делать! 

-- Вот так защитница угнетенных!  Твоя позиция трещит по  всем 
швам! 

- Ух, как я зла! Давай, пока ее нет, заглянем к ней в комнату! 
Как шпионы, они на цыпочках поднялись по ле·стншце в «будуар» 

Белфриды. Постель не убрана, как всегда ! На одеяле валяются туфли, 
ношеное белье с розовыми ленточками, иллюстрированные киножурна­
лы, а подушка совсем черная от жирных, грязных волос. На ночном 
столике - библия, а на библ1ии - книжечка со следующим заглавием : 
«Каталог чудес Джона-Завоевателя :  Волшебные камни. Амулеты. Духи 
Джики. Корень Адама и Евы. Древняя печать Шемхамфораса». В ком­
нате - густой запах курительных бумажек и духов. 

- А какая прелестная была комнатка, когда мы ее приготовили для 
нее! - огорченно сказала Вестэл. 

- Пойдем отсюда! У меня такое чувство, словно мы попали в притон, 
и вот-вот из-под кровати кто-нибудь вылезет и кинется на нас с ножом! 

Выйдя на площадку, они увидели Белфриду, которая поднималась по 
лестнице, перескакивая через две ступеньки. Она остановилась и удив­
ленно и неприязненно смотрела на них. 

- А, это вы .. . гм .. .  добрый вечер, - пробормотал Нийл с идиmским, 
виноватым видом. 

У Белфриды было о чень темное лицо, круглощекое, с капризным 
ртом. Сейчас это лицо было сурово, и хозяева Белфриды спаслись бег­
ством к себе в спальню. 

Нийл сказал жене вполголоса :  
- Она, видно, здорово обиделась на  нас за подг лядьшание! Как ты 

думаешь, она способна сжечь две восковые куколки, окрестив их нашими 
именами? Чувства и понятия этих черномазых для нас загадка. 

- Нийл, они не любят, чтобы их называли чеqJНомазыми. 
- Хорошо, ХО(JЮШО. Слушаюсь. Так вот, эти негритосы ... 
- Белфрида говорит, что как раз этого-то слова никогда не следует 

употреблять. 
- О, господи! И отчего эти ... гм . . .  негры так обидчивы? Не все ли рав­

но, как их называют? Да, так вот что я хотел сказать. Нам совершен1Но 
неизвестно, куда Белфрида ходит, чем она занимается -:-- отплясывае� 
под джаз, или колдует, или, может быть, она член какои-нибудь левои 
политической группы цветных, замышляющих отнять у нас этот дом. 
Одно несомненно: биологическими особенностями и психикой негры отли­
чаются от белых, особенно от анг ло-саксо•в.. . В моих жилах, правда, 
есть и немного французской крови ... 

1 Негритянское произношение слова «мистер». 
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. . .  Очень жаль, конечно, что это так, н о  нельзя не считаться с фак­
тами. Очевидно, что черномазые - ну, хорошо, хорошо, пускай негры!­
существа не совсем такой породы, как ты, я, Бидди. Я раньше смеялся 
над южанами, которые это говорили, но теперь вижу, что они правы. Вот, 
наприме.р, ты заметила, каким злобным взглядом затравленного зверя 
смотрела на нас сейчас Белфрида? Но все-таки я рад, что у нас на севере 
негров не обижают, - они учатся в тех же школах, где дети белых. Мо­
жет быть, скоро и наша Бидди будет сидеть за п артой рядом с каким-ни­
будь негритенком. 

- Не вижу в этом особенного вреда для нашей маленькой гордяч­
ки, - отрезала Вестэл. 

- Вреда, конечно, никакого, пока это только в школе, - но что бы ты 
сказала, если бы твоя родная дочь вышла замуж за негра? 

- Пока, во всяком случае, хотя четыре года - возраст опасный, 
я что-то не вижу, чтобы ее осаждала многочисленная свита темнокожих 
поклонников!  

- Ну, ну . . .  Я просто хотел тебе объяснить . . .  
Усилиям этого честного и наивного малого изложить свои расовые 

идеи мешало то обстоятельство, что он и сам не имел ни малейшего пред­
ставления, в чем они, собственно, заключаются. 

- Понимаешь, мы, северяне, всегда считали, что нerip ничем не хуже 
белого и имеет такие же шансы стать президентом Соединенных Штатов. 
Но, может быть, мы заблуждались... На фронте я встретился с од;н�им 
врачом из Джорджии, и он м еня уверял (а кому же знать, как не ему, 
ведь он всю жизнь прожил среди черных, и потом-он врач, образован­
ный человек), что у негров умственные способности слабее, чем у нас, 
и швы черепа зарастают раньше, так что, если даже негр в школе и цро ­
являет способности, т о  он все равно очень скоро выбывает и з  строя и всю 
остальную жизнь болтается никчемным бездельником. Это доказано. 
И уж если э т о  не признак низшей расы, тогда я не знаю ... Я не хотел бы 
никсго ненавидеть. - мне это мучительно, я не питал ненависти даже к 
итальянцам и фрицам, - но Белфриду я не выношу. Чёрт бы ее побрал -
она постоянно смеется надо мной в моем собственном доме! Старается 
делать как можно меньше, а брать от нас как можно больше - и притом 
еще издева ется. Она не хочет даже показать, что умеет хорошо готовить, 
ей бы побольше выходных вечеqюв, только это ее и занимает. И всегда 
она за нами наблюдает исподтишка и ненавидит нас! 

Вестэл легла и уснула, а Нийл вtе еще размышлял: 
«Взять хотя бы того негра, что учился со мной в школе с пе1рвого 

до последнего класса .. .  Как его звали? Да, Эмерсон Вулкэйп ... Он был 
такой тихий и ве.л себя прилично, а нее-таки меня всегда раздражала 
эта черная рожа среди хорошеньких белых девочек ... 

. . .  Но, ведь, собственно, он был не черный, кожа у него была такая 
же светлая, как у меня. Мы бы считали его белым, если бы нам не 
сказали, что О1Н мулат. А раз мы з н а л  и, мы уже думали о не,м, как 
о негре, и всех зло брало, когда он  выскакивал и отвечал на вопросы 
учителя, п�осле того, как Джуд и Элиот не мо·гли ничего mветить . . .  

. . .  А эти черноко·жие бездельники в военоой форме, которых я виде.л 
на фронте в Италии". Ни с кем из них я, собствен�но, не разговаривал, 
но 01ни так отличались от нас .. . и как надменно на нас смотрели! Я и 
генералу с тремя звездочками не простил бы такого нахального взгля­
да, каким см·оrгрели на нас эти черти! Нет, господа, если мы хот:им 
сохранить на должнюм уровне нашу культуру, мы должны оставаться 
твердыми и указЫ1вать черным их место". Так-то так, ла не очень-то 
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мне удается быть твердым и став:ить на место эту обезъянrку Бел­
фриду! .. » 

Молодой многообещающий кассир, воин, законн1ЫЙ наследник шпа­
гоглотателей Дюма, философствующих аристократов Толстого, бравых 
молодых героев Киплин1га, ворочался в постеJ11и - что-то мешало ему 
быть вполне счастливым. 

4 

Они с1оона обрели рождеств.енско·е настрое�ние, кmорое утрачено было 
за годы войны. Все закадычные друзья Нийла еще воевали в Европе или 
на Тихом океане, а Нийл и Вестэл думали столько же о них, сколько о 
Бидди, когда рыскали по всему ГО!РОду в поисках елки - она была куп­
лена за целый месяц до Рождества. Им хотелось, чтобы Белфрида 
�правляла Рождество с ними, как цреданный и любящий член семьи. 
Вестэл, волнунсь, сказала ей:  

- Мы с мистером Кингсбладом уже достали великолепную елку, се­
годня к в ечеру ее принесут. Поставим ее пока в гараже. Не хотите ли по­
мочь нам устроить все торжественно, по-цразднично.му? Елка, конечно, 
.столько же для вас, сколько для нас. 

- У нас дома тоже будет елка .  
- Вот как! Значит и у вас на Майо-стрит б ывают елки н а  Рождество? 
- Да, у нас на Майо-стрит т о ж е бывают елки! И у нас на Майо-

стрит люди т о ж е имеют семьи! 
Вестэл рассердилась больше на себя, чем на девушку. В самом деле, 

почему она воображала, что праздник Рождества введен английскими ко­
лонистами в Америке, и они же цридумали рождественского деда, и сож­
жение бревна в сочельник, и ,  может быть, зимнее солнцестояние, а для 
людей африканского происхождения все это - восхитительная новость? 
И Вестэл сказала, запинаясь: 

- Да мне казалось .. . я не хотела ... Просто я думала, что вам это бу-
дет интересно. 

Белфрида ответила беспечно: 
- Нет, спасибо. Я сегодня вечером иду гулять с моим приятелем. 
И она удалилась, оставив Вестэл и Нийла на кухне, которую они рань­

ше так любили и которую Белфрида тепеtrь превратила в какую-то пеще­
ру, где все им было чуждо и враждебно. 

- Уйдем отсюда! Здесь все провоняло ею! . . - сказал Нийл сердито. 
- Да, я теперь с трудом заставляю себя входить сюда. Она держит 

себя так, как будто я - посторонняя и лезу не в свое дело. Можно поду­
мать, что она боится, как бы я не заглянула в холодильник, чтобы прове­
·рить, чисто ли у нее там. 

- Так ты и проверяй. Наверное, там грязь. 
- Знаешь, что меня больше всего злит? Выражение ее лица, когда 

просишь ее сделать что-нибудь сверх обычного. Она всегда сделает, но 
с таким видом, словно сейчас откажется, и не знаешь, как быть: уволить 
ее или извиняться перед ней. О, господи! 

- А меня ее гримасы уже только смешат, - п-охвастал·ся Нийл. -
Но бесит ее манера всегда оставлять окурки хотя бы в одной пепельнице. 

Ни за что, хоть ее убей, не вытряхнет в uc е х пепельн1иц. u 
- Ну, это чепуха! Мне больше всего деиствует на нервы ее угрюмыи 

вид - к ажется, вот-вот она вытащит бритву! 
[ 

- Теперь, кажется, черномазые предпочитают пускать в ход шило , -

,сказал Нийл, и тут ж е  раскаялся. - Ох, что это, к акие гадости я говорю! 

1 Имеется в виду шило для колки льда. 
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Бедняжка Белфрида ... весь день грязная посуда ... Мы просто предубежде­
ны против черных .. .  

Однако на другой день, после обеда, Нийл снова забил тревогу: 
- Надо же что-то решить насчет нашей Топси. Не пора ли ее вы­

гнать? Сегодняшний обед никуда не годится - такого она нам еще ни 
разу не подавала. Мясо умудрилась пережарить, оно как подошва, а ба­
таты!1  Я полагал, что все черномазые отлично готовят свое националь · 
ное блюдо, а она делает с бататами бог знает что, и они имеют вкус 
тыквы. Клянусь чем хочешь, она ч е т в  е р т ы й р а з на э.той неделе по­
дает нам тот же пуддинг. 

- Второй. Попробую ее уговорить, чтобы она хоть на завтра вечером 
приготовила что-нибудь новое: у нас будут Хэвоки. Я так не терплю Кэр­
тиса, что просто необходимо угостить его на славу. 

К этому банкету Белфрида действительно приготовила сюрприз: она 
вовсе не явилась вечером домой. 

Кэртис, сын дюжего подрядчика Буна Хэвока, был не человек, а одно 
недоразумение. Должно быть, он еще в колыбели был пришиблен буйным 
нравом отца и воплями истеричной матери. Этот рослый, неотесанный, 
угрюмый парень был к,расив, и карманных денег у него всегда водилось 
много, а между тем он не пользовался успехом у женщин, чью любовь пы­
тался купить. Сторонились его и молодые люди, среди которых он искаJ1 
собутыльников. 

В памятном месяце - январе 1 942 года - Кэртис женился на Нэнси 
Г!зорт, дочери мелкого фермера, выращивавшего овощи для рынка, и у 
них родилась девочка, Пегги. Кэртис вскоре поступил в морскую пехоту 
и уехал воевать. Вернулся он в чине капрала, уволенный по болезни, и 
отец, хотя громогласно возмущался тем, что его сын женился на какой-то 
нищей славянке, все же устроил его пока на временную службу в Нацио­
нальный банк «Блу-окс» и купил молодой чете нарядную виллу, облицо­
ванную зелеными изразцами, рядом с домиком Нийла. 

В �ачестве великовозрастной особы, четырехлетняя Бидди считала 
дочку Хэвоков, Пегги (которой было только два года и девять месяцев), 
совсем еще маленькой, но это не мешало ей целые дни играть с Пегги. 
Кэртис полагал, что Нийл, его старый школьный товарищ, а теперь -
собрат по профессии, не может не любить его и что Нийлу очень инте­
ресно слушать нудные рассказы о том, как он, Кэртис, волочился за 

стенографистками. 
Да, Кэртис был надоедливый сосед. Он заходил к Кингсбладам, к.:>­

гда ему вздумается, в любой час утра, дня или вечера, иногда за пол­
ночь, твердо рассчитывая на кофе, на виски, на собеседников, - и та�< 
надоел Нийлу и Вестэл, что они, чтобы не выдать себя, принимали ег:> 
очень сердечно. К тому же онИ жалели молоденькую Нэнси, бедное дитя 
природы, попавшее в семью банковских жуликов. 

В этот декабрьский вечер Кингсблады ожидали к обеду Кэртиса с 
женой. 

Вестэл готовилась к этому тяжкому испытанию спокойно и реши­
тельно. Сходила на рынок за голубями, каштанами и грибами и утром 
в день банкета попросила Белфриду таким тоном, каким только что п,ро­
изведенный капитан обращается к старому опытному фельдфебелю: -u Милочка, к u завтраку я не вернусь, так что вы накормите Бидди 
кашеи. И постараитесь сегодня соорудить такой обед, чтобы у Хэвокоа 
глаза на лоб полезли! Хорошо? У вас впереди весь день. А когда буде­
те накрывать на стол, достаньте вышитую скатерть и п арадное серебро. 

1 Gладкий карrrофелъ. 
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Белфрида только головой кивнула, и Вестэл ушла веселая. Сегодня 
автомобиль был в ее распоряжении, а Нийл должен был приехать домой 
в автобусе. Она являла собой эффектное зрелище, когда м чалась в Жен­
ский клуб на завтрак с бриджем. 

Она выиграла. 
Потом она поехала с Джинни Тимберлэйн на Кiрасивую виллу судьи 

в районе Загородного клуба. Джинни хотела ей показать свою новую 
кротовую шубку, - р ади того, чтобы увидеть такую прелесть, стоило 
поехать! И Вестэл вернулась домой только в седьмом часу. Она на­
деялась, что Белфрида уже накры�а на стол и выпотрошила голубей 
и что Бидди великодушно простит запоздавшую мать. 

Она влетела в дом, где стояла странная тишина и даже как будто 
пахло нежилым. Никто не отозвался на ее «ау», никого не было ни на­
верху, ни внизу, ни на кухне. В холодильнике лежали о щипанные голу­
би, а на кухонном столе записка, в которой ровным механическим по­
черком Белфриды было написано: 

«Мой дед заболел, и мне нужно итти к нему, я отвела Бидди к 
бабушке Кингсблад. Может быть, вернусь к вечеру. Белфрида». 

Вестэл произнесла только одно коротенькое слово, крайне неприлич­
ное в устах дамы, и принялась за дело. Она позвонила по телефону 
сестре Нийла, Джоан, чтобы та привезла девочку домой, мигом пере­
оделась, выпотрошила голубей и приготовила начинку. Когда прише.r� 
Нийл, она сказала только :  

- Эта черномазая устроила нам сегодня забастовку - ушла на 
весь вечер. Я ведь говорила, что она потаскушка. Накрывай на стол. 
Ох, опять эта вечная вышитая скатерть, и вся эта пытка! 

Большие веснушчатые руки Нийла ловко управлялись со всяким 
делом. Он поработал добросовестно и,  кончив, крикнул жене: 

- Если меня выгонят со службы, мы с тобой можем наняться куда­
нибудь, ты - кухаркой, я - лакеем. 

- А что ж,  может быть, и придется, если наши демократы и ком­
мунисты будут повышать и повышать подоходный налог. 

В без пяти минут семь с шумом ввалились Кэртис и Нэнси Хэвок. 
Опаздывая во всех других случаях, они всегда приходили заблаговре­
менно, когда предстояла выпивка. Услужливая Нэнси тотчас принялась 
перекладывать поджаренные бататы в кастрюлю с жиром, а Кэртис 
вызвался сбить коктейли - к неудовольствию хозяев, так как он при· 
знавал только один рецепт: девяносто процентов джина, пять процентов 
вермута и пять процентов самогона «Белый мул». Когда они сели за 
с1ол - ровно в двадцать пять минут восьмого,-Кэртис был уже сильно 
под хмельком и настроен воинственно. 

- Непременно выгоните сегодня же эту девку! Я всегда вам 
говорил, что негры хуже собак. Им нужен кнут, иначе они вас ни В() 
что не ставят. Господи, до чего я ненавижу это черное племя !  У меня 
есть знакомый вашингтонец, который в курсе всех секретных дел. Так 
он уверяет, что конгресс намерен восстановить рабство. Вот это будет 
его самое замечательное дело! Как я буду рад, когда черных про­
фессоров отправят опять собирать хлопок, а если они вздумают ворчать. 
их положат пузом на бочку и всыплют пятьдесят плетеи! 

- Да нет, ты все путаешь! - весело возразила его жена. - Он 
говорил, что заправилы конгресса хотят отправить всех черных в 
Африку. Вот это они отлично придумали! 

Изрядно захмелевший Кэртис заорал на жену: 
- Значит, по-твоему, я вру, да? Ах ты, польская сучка!  
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У Нийла заходили широкие плечи, и он уже хотел сказать: «Хэвок, 
придержите язык и ступайте-ка лучше домой», но Нэнси, видимо, бы.па 
только польшена любезностями мужа и сказала на;распев: 

- Ну, что ты, милый, разве можно говорить такие слова? - Потом с 
сияющей улыбкой повернулась к Вестэл: - В самом деле, почему вы не 
вышвырнете эту эфиопку? Я могу вам сосватать вместо нее мою двою­
родную сест�ру, Ширли Пзорт. Она работала на заводе Уоргейта, и ее 
рассчитали только за то, что она немножко поиграла с мастером. 

Это уязвило гордость Кэртиса, никогда не забывавшего о своем про­
исхождении, и он изрек :  

- Мало того, что у тебя папаша копается в навозе, а двоюродная 
сестра - шлюха !  Нет, тебе еще надо, чтобы она нанялась стряпухой к 
нашим ближайшим соседям и чтобы ею помыкал сын какого-то 
зубодера!  

Раньше, чем Нийл успел что-нибудь сказать, Вестэл отправила всех 
на кухню мыть посуду, и добрососедские отношения были сохранены, 
хотя это ей стоило блюда, разбитого Кэртисом. 

Должно быть, Белфрида обладала даром ясновидения, так как она 
впорхнула в кухню как раз в тот момент, когда Нийл вытер последнюю 
кастрюлю. 

- Здравствуйте, - прощебетала она, и Нийлу показалось, что она 
подмигнула Кэртису. - Мой дедушка заболел. Извините. Ну, покойной 
ночи! 

Если от Белфриды и пахло джином,-а так оно, вероятно, и было,­
никто из них уже не способен был это заметить. Она шмыгнуJJа к себе 
в спальню, даже не потрудившись наколоть льду, который несомненно 
мог понадобиться, чтобы поддержать Кэртиса в его обычном состоянии 
слабоумия, - этого, по понятиям Хэвоков, требовали правила госте­
приимства. 

Нийл пристально посмотрел в спину уходившей Белфриде, но Вестэл 
предостерегаюше шепнула: 

- Оставь! Все-таки какую-то долю работы она делает за меня. 
- lio она явно добивается, чтобы мы ее выгнали. Она только того 

и ждет! Непростительно упустить такой случай. Ты заметила, как она 
злорадно смотрела на нас? Придется ее подтянуть! 

- Оставь ее пока, а после Рождества я непременно подыщу кого­
нибудь на ее место, - обещала Вестэл. 

5 

Нийл постоянно ощушал в доме враждебное присутствие этого не­
значительного существа-Белфриды, и при ней словно стыдился своего 
большого, сильного тела краснолицего и рыжеволосого арийца. Когда 
он брился, ему чудилось, что она стоит за его спиной и хихикает. Когда 
он авторитетным тоном отвечал на вопросы Бидди или объяснял ей, что 
господь бог велит нам до восемнадцати лет ходить в воскресную ШКi)­
лу, он как будто слышал тихий смех Белфриды. 

И именно теперь, когда присутствие в доме этой блохи заставляло 
мошную громаду его тела съеживаться и трепетать самым жалким обра ­
зом, Белфрида вдруг выступила в качестве борца за свою расу. 

У Кингсбладов уже несколько лет жил ч�рный кокер-спаньэль, ко­
торого они называли Ниггер1, без всякой задней мысли, просто по­
тому, что черным собакам часто дают такую кличку. Это был меланхо-

1 Оскорбительная кличка негров в Америке. 
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лический пес с молящими глазами, ближайший - после Белфриды друг и товарищ Бидди. 
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В один снежный вече;р, перед самым Рождеством, Нийл вернулся из 
·банка в прекрасном настроении. Впустив его, Вестэл вЫ1шла на крыль­цо и позвала собаку: 

- Ниггер, Ниггер, сюда !  

UHиrrep примчался со двора и,  отплясывая какой-то бурный мудре­
ныи танец, в избытке чувств чуть не свалил Бидди, а молодые родители 
с умилением смотрели на эту сцену. Словом, картина была совершенно 
идиллическая, пока не появилась Белфрида, черная роза, че\Ресчур хоро­
шенькая, в чересчур коротком черном платье, и изрекла за их спиной: 

- Вы, видно, презираете всех цветнокожих, да? 
Никогда до сих пор Нийл и Вестэл не слышали, чтобы негр загова -

�ривал о расовом вопросе. И Вестэ.л спросила растерянно и жалобно: 
- То есть как ... с чего вы это взяли? 
- Да вот стоите на улице и кричите: «Ниггер, Ниrгер! »  
- Ах, боже мой, милочка, но ведь так зовут собаку, вы ж е  знаете! 
- Тем хуже, что вы п с а так называете. Мы, цветнокожие, не любим 

слова «нигrер», а вы еще к тому же равняете нас с собаками. 
Нийл вскипел: 
- Ну, хорошо, хорошо, мы ему дадим другую кличку. Любую, какую 

хотите. Назовем его «Принц». 
Ничуть не задетая этими потугами на сарказм, безмятежная в своем 

рвении миссионера, Белфрида сказала :  
- Да,  вот  это гораздо лучше, - и удалилась, а Бидди прыгала, на­

поминая порхающую белую бабочку, и визжала:  
- Не хочу, чтобы у него было другое имя!  Ниггер, Ниггер, Ниггер! 
Она так мило лепетала это слово, что корректные родители неволь­

но заулыбались - и этого было достаточно: м аленькая примадонна 
поняла, что она победила. 

Не слушая окриков, она носилась по всему дому, визжа: «Ниггер, 
Ниггер!»,  а спаньэль бегал- за нею, немного удивленный всеобщим вни­
манием к его имени, но очень этим довольный. 

Пришел посыльный - принес из магазина рождественские покуп­
ки, и Бидди встретила высокого арийца веселым «Здравствуйте, мисте\!J 
Ниггер!»,  чем очень его обидела. 

- Перестань, детка, не надо никогда говорить это слово, - сказа­
ла ей Вестэл. 

Бидди была девочка послушная, но это требование показалось ей 
ужасной бессмыслицей. 

- Отчего же тогда ты и папа его говорите? Ведь ты же кричала: 
«Ниrгер, Ниггер!»,  - логично возразила она тоном дружелюбным, но 
тве1рдым. 

- Мы больше не будем. Мы теперь решили, что это нехорошее 
слово - сказала Вестэл очень мягко. 

-
'
А по-моему хорошее! - с энтузиазмом настаивала Бидди. 

Попозже зашел к ним Роберт Кингсблад, старший брат Нийла, в на­
дежде бесплатно выпить чего-нибудь, и Бидди приветствовала дядю 
криком: «А, дядя Нигге�р!».  

- Это еще что за выдумки! - запротестовал дядя Роберт, и Вестэл 
<€Казала сурово: · 

- Биддиl Сейчас же замолчи, слышишь! 
Но девочка, возбужденная тем, что оказалась в центре внимания, 

немного истерично настроенная, как это бывает - и всегда очень не-
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кстати - с резвыми детьми, помчалась в кухню и,  к ужасу родителей, 

прокричала Белфриде: «Хелло, мисс Ниггер!».  
Они окончательно потеряли голову, когда, в довершение всего, 

услыхали, как Белфiрида кудахчет от смеха. 
Пришлось все объяснить Ро�ерту, который был любопытен, как кош­

ка, да и по своему умственному развитию м ало отличался от этого жи­
вотного. 

Дядя Роберт, вооруженный опытом заместителя председателя правле­
ния и заведующего сбытом компании «Выпечка витаминного хлеба с рас­
сыпчатой хрустящей корочкой», следующим образом комментировал соз­
давшееся положение: 

- Вы хотите знать, ребята, как нужно обращаться с черными, 
чтобы не иметь никогда хлопот? Я вам сейчас открою секрет. Вот наша 
фирма, например, никогда не имеет хлопот с неграми, и не приходится· 
нам их увольнять, а почему? Да прежде всего потому, что мы их ни­
когда не нанимаем! .. Вот вам лучший способ не иметь с ними неприятно­
стей. Понятно? Но должен вам сказать, что, пожалуй, нечего особенно 
винить Белфриду за то, что она обиделась, когда ее прямо в глаза на­
звали таким словом. 

- Ах, Боб, мы вовсе не к ней обращались - у нас п ес называется 
«Ниггер», - пояснила Вестэл. 

- Все равно, принципиально это одно и то же. Так девчонка 
обижена, говорите? А ничего этого бь1 не было, если бы вы ее не взяли 
в дом - так? Вот она, разница между - как это говорится? - В1рожден­
ными умственными способностями двух рас. Я никогда бы не обиделся, 
если бы меня кто-нибудь назвал негро.и. Понятно вам? Эх, вот то-то 
и беда, что оба вы учились в университете, а не занялись· сразу каким­
нибудь настоящим делом, как я.  Так вот: во-первых, никогда больше 
не нанимайте негров . . .  Ну, а во-вторых - выпить чего-нибудь дадите? 

Таков был брат и дядя, Робе.рт Кингсблад, заместитель цредседателя 
правления и заведующий сбытом. 

Эа столом Белфрида, только что хохотавшая, когда Бидди назвала 
ее «мисс Ниггер», прислуживала с суровой, укоризненной миной, но к 
концу обеда в кухне стало очень шумно: доносилось хихиканье Белфри­
ды и мужской смех и кашель. 

- О, господи, что там такое? Пойду принесу себе воды, - сказала 
Вестэл. Это был только предлог - перед нею на столе стоял полный 
стакан воды. Она отправилась на разведку в кухню. Там, у красивого 
металлического стола, стоял о чень прямо, но в непринужденной позе· 
негр, на вид лет тридцати пяти. Кожа у него была очень темная, волосы 
курчавые, губы толстоватые, но нос прямой и тонкий, как лезвие. При 
взгляде на него вспоминались не хлопковы.е поля, а театр музыкальной 
комедии, бега, азартная игра в кости. Впечатление довершал костюм:  
яркосиние штаны, спортивная куJртка в :крупную клетку, галстук бантом,. 
цвета вареных раков. У него были красивые руки и прямые плечи 
боксера среднего веса. Его грубой животной красоте придавал что-то 
дьявольское взгляд, которым он рассма1·ривал Вестэл, - дерзкий и на­
смешливо-любопытный, как будто он знал всех женщин, от Сафо до 
королевы Марии1, и видел их насквозь. Взгляд его не только раздевал 
Вестэл-он говорил: «Я вижу, что хотя я тебе и противен, тебя воз­
буждает и радует то, что я на тебя так смо�рю». 

1 Имеется в виду румынская корол�ева Мария, бабушка бывшего короля Михая. 
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Вестэл думала: «Первый раз в жизни вижу такой шутовской наряд», 
а где-то в глубине души жалела, что ее положительный Нийл не сумел 
бы носить такой костюм и при этом выглядеть романтично. 

Белфрида, улыб аясь хозяйке так, будто они с Вестэл подруги, про­
вqрковала: 

- А, миссис К:ин�сблад! Это - мистер Борус Багдол, владелец ноч­
ного клуба «Веселыи джаз». Чудесное местечко. Мистер Борус - мой 
друг и пришел меня навестить. 

Борус сказал с едва заметным акцентом южных негров, вызывающим 
в памяти запах мускуса :  

- Я много слышал о миссис К:ингсблад. Для меня большая честь -
встретиться с вами. Могу ли надеяться, что это повторится? 

«да он просто потешается надо мной!» - с испугом подумала Вестэл 
и, несвязно пробормотав что-то, не очень-то свидетельствовавшее о ее 
умственном превосходстве, опрометью выбежала из кухни, забыв о воде. 
В столовой она с усмешкой посмотрела на !\lужа и, не  без удовольствия, 
сказала медленно: 

- Меня сейчас хотел оскорбить один господин, и, кажется, это ему 
удалось. 

- К:то это? К:эртис? 
- Нет, негр, какой-то Борус или Бориас Багдол. М и с т е р Багдол -

не забудь «мистера» !  Борус и Белфрида! Н у  и комики эти негры! Не 
ходи туда сейчас. Однако должна тебе сказать, что такого красивого 
и вместе с тем отталкивающего бандита я еще в жизни не видала. 

- О ком это ты толкуешь? К:то-то пришел на кухню к Белфриде?-
спросил Нийл мягко. 

- Ради бога, не будь похож на своего братца Роберта! 
- А кто же этот кавалер? Пойду взгляну. 
Нийл отправился в кухню, а Вестэл, идя за ним, взволнованно гадала, 

кто кого убьет: Нийл - Боруса, или Борус - Нийла. Но оказалось, что 
Борус уже исчез, а с ним исчезли и Белфрида и красный двухместный 
а втомобиль, ожидавший за домом. Невымытая посуда сиротливо лежала 
в раковине. 

Сестра Нийла, К:итти, тремя годами старше его, была милая женщина, 
и Нийл всегда был с нею дружен больше, чем со всей остальной семье!�. 
К:итти была замужем за молодым адвокатом Ча;рльзом Сэйуордом, очень 
порядочным человеком, который некоторое время исполнял обязанности 
юрисконсульта городского са моуправления. В этот вечер Китти и Чарльз 
пришли к К:ингсбладам играть в бридж - бридж был для них главным 
делом в жизни. 

Забыв о пережитых ужасах домашнего бунта, Вестэл беззаботно 
увлекалась игрой, как вдруг, поздно вечером, она, подняв глаза от карт, 
увидела в полутьме передней Белфриду, которая делала ей знаки. За нею 
виднелась сардоническая физиономия Боруса Багдола.  

- Вы веtрнулись? Что вам надо? - сердито спросила Вестэл. 
- Ах, миссис К:ингсб.'!ад, уж вы меня извините, я должна от вас 

уйти. Сегодня же, сейчас. У нас в семье больные. 
Воинственно настроенная Вестэл сви�епо переспросила: 
- Уйти совсем? Взять расчет сейчас, ночью, не вымыв даже посуды? 
- А вы вычтите у нее полдоллара за то, что она не вымыла посуду,-

спокойно предложил Борус. 
Не только Вестэл, но и все остальные почувствовали в этих словах 

глумление. 
- Ну ладно, я вымою, - сказала Белфрида недовольно. 
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- Не надо! Уходите не.медленно. Я вам сейчас уплачу. - Вестэл по­
дошла к своему белому письменному столику и рывком перелистала 
расходную книжку. 

- За вычетом того, что вы в этом месяце получили вперед, вам следу­
ет шестьдесят три доллара и шестьдесят пять центов ... Ах, у меня, кажет­
ся, нехватит ... 

Она повернулась  к карточному столу: 
- У кого-нибудь из вас есть деньги? 
Нийл и Чарльз Сэйуорд вместе наскребли шестьдесят четь�ре долла­

ра, но у Белфриды не было сдачи. 
- Вы могли бы для круглого счета заплатить ей шестьдесят четы­

ре, - промурлыкал Борус. 
Нийл вскочил, побуждаемый в высшей степени романтической идеей 

выгнать из своего дома этого бандита, но на безмятежно ироническом 
лице Боруса он црочел, .что тот только этого и ждет, чтобы устроить себе 
развлечение. 

- Правильно. Значит, мы в расчете, Белфрида, - с казал Нийл. -
Ну, всего доброго. Прощайте, мистер ... Багдол, кажется? 

Он решительно подошел к ним и пожал руку Борусу. Железная рука 
Боруса сжала его руку, словно одно м гновение мерилась с нею силой,­
затем Борус улыбнулся. Нийла так пленила эта улыбка, что он только 
через полминуты вспо мнил: ведь он-белый, представитель высшей расы. 
И с казал с той подчеркнутой учтивостью, в которой и заключается оскор­
бление: 

- Может быть, вам угодно посидеть на  кухне, мистер Б агдол, пока 
Белфрида будет укладываться? 

- Да, благодарю вас, мистер Кингсблад. Я подожду в кухне, пока 
мисс Грей соберет свои вещи. - И он скрылся. 

Вернулась Вестэл, ходившая наверх наблюдать за укладкой Бел­
фриды. Она сказала со смехом: 

Проклятые проходимцы! Победили-то они, а не мы. 
- Как так? - спросили все хором. 
- Я была просто счастлива, что Белфрида уходит, - это такое об-

легчение! И я хотела показать себя великодушной б елой леди, быть 
сердечной и снисходительной. Я ожидала ,  что они в раскаянии тихонько 
уберутся в своей машине (кстати, машина отличная, я бы не прочь иметь 
такую). Ничего подобного! Они умчались, воя, как гиены: «до свиданья, 
до свиданья, душечка! »  Пока Белфрида собиралась, этот Борус перемыл 
всю посуду - да так чисто, просто на удивленье, - убрал все в кухне, 
а на кухонном столе, на самом видном месте, оставил нам огромную 
бутылку шампанского! Честное слово, я до сих пор видела такие б у­
тылки только на рекламах! 

- Вот это мужчина, так мужчина !  - восхитилась Китти. - И как 
великолепно сложен! Ничего подобного я в жизни не встречала ! 

-Да, настоящий мужчина, - пробормотала, задумавшись, Вестэл. 
Но тут даже добрейший из мужей, Чарльз Сэйуорд, не выдержал. 
- Что вы болтаете - вы отдаете себе в этом отчет или нет? Чтобы 

белые женщины заглядывались на извес гного всему городу черного 
гангстера, торгующего водкой и живым това ро·м, хозяина какого-то 
каба ка с азартными игра ми! Нет, по меньшей ме:ре половина нашей 
стgаны - женская половина - чёрт знает до чего докатилась, дальше 
не.куда! 
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6 
Теперь Вестэл сама готовила по утрам завтраки, и они были гораздо ькуснее, а на столе всегда стояла чистая пепельница, лежала утренняя l'азета «Зна мя». По временам Нийл плясал в кухне джигу и ликовал: Ура, опять все здесь наше! 
Но Бидди и Принц, с присущим животным и детям упрямством, все 

еще скучали по Белфриде и, приходя со двора, искали ее по всему дому и укоризненно смотреЛ!И на Нийла и Ве;::тэл, слов,но спрашивая взглядами: «Куда вы девали нашу подружку?» 
Не прошло и недели, как Вестэл наняла «Пlрислугой за все» двою­

родную. сестру Нэнси Хэвок, Ширли Пзорт. 
Ширли была полна готовности участвовать в веселых приготовле· 

ниях к _?ожде�тву. Она была д
,
аже приветливее, чем хотелось бы ее 

молюдои хозяике, и постоянно называла Вестэл «душечка». Это была 
девушка распространенного типа - очень бойкая, почти целомудрен­
ная, глупенькая и rрациозная, как котенок, обожавшая жевательную 
резинку и модные танцы. 

Декабрь становился холоднее, и у Нийла опять начинались боли 
в раненой ноге. Он чаще думал о войне, о погибших товарищах, 
о прошлом Рождестве в госпитале, где он был так одинок. Англичанки 
очень заботливо ухаживали за ним, но он тосковал по голосам родного, 
Запада, по матери, жене и дочке, по сестрам Джоан и Китти. Теперь 
он с ними, за три года это его первое Рождество в к,ругу семьи. 

Он задумывался над в опросом, как повлияла на него война. Измени· 
лось ли что-нибудь в нем за эrги годы? 

Когда он лежал в госпитале, он был твердо уверен, что, вернувшись, 
с фронта, все молодые солдаты сплотятся и покончат с этой каруселью, 
которая называется «республиканская и демократическая партии», и бу­
дут голосовать за справедливый порядок, за процветание страны и за то, 
ч1 обы больше не было войн. Но вот у:Же полгода, как он вернулся. & 
банк, а от всех окружающих - банковских служащих, адвокатов, ком­
мерсантов-он слышит лишь одно: пророчество, что «этот тип, Руз­
вельт» к 1 950 году будет уже диктатором Амеjрики. И он вернулся• 
к прежней вере в то, что самое надежное в нашей жизни - цифры. 

Однако в последнее время его 'начали раздражать вечные насмешки 
над «жидами», которые он слышал и в Федеральном и в Силвен-парк­
ском теннисном клубах. Он ��ал: 

«Эта кличка, наверное, так· же мало нравится евреям, как моим пред­
кам, канадским французам, - то что их называли «лягушатниками»� 
Лейтенант Розен - тот, что напоролся на мину, - был симпатичньrй 
парень. И, наверное, очень многие еВ\реи ничуть не хуже нас. Я молод, 
я должен усвоить себе широкий образ мыслей и крепко его держаться, 
иначе я легко могу стать пю�длецом, когда достигну почтенного воз­
раста, разжирею и буду директором нашего б анка - а то, быть может, 
и П ервого национального в Сент-Поле». 

Так он размышлял, сидя за своим письменным столом, под мрамор· 
ными сводами Второго национального банка. Он все утро был занят 
оформлением мелких ссуд, главным образом - демобилизованным, ко­
торые хотели открыть какие-нибудь предприятия, и старался при этом 
сочетать щедрость с осмотрительностью. 

На столе перед Нийлом лежала груда папок с мудреными финан· 
совыми отчетами, но теперь, когда IQiH перебирал в памяти все, о чем 
смутно думалось на фронте, эти папки наводили на него тоску. Он 
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вздохнул и, затягиваясь папиросой, покосился на  к.расивую медную 
дощечку с надписью «Н. К:ингсблад, помощник кассира». 

Окончив в 1 935 rоду университет в Миннесоте, Нийл собирался изу­
чать медицину. Но временно, на  лето, поступил курьером в банк. Нужен 
был какой-нибудь сильный толчок, чтобы он выбрался из этого парадного 
ма взолея, но ничего не случилось, а когда он женился на Вестэл и роди­
.�1ась Бидди, он понял, что застрял в банке навсегда, и вовсе не го,ревал об  
этом. Он читал к ниги по банковскому делу, продвигался по службе -
ведал уже приемом посетителей. Он нравился всем клиентам банка, лю­
бовавшимся его улыбкой и рыжими волосами. Директор, Джон Уильям 
Цратт, любил его за степенность, добродушие и честность, и в этом году, 
после возвращения с фронта, Нийл был назначен помощником кассира. 

М-р Пратт считал, что молодежь следует обучать всем отраслям 
банковского дела, и Н ийла еще и сейчас постоянно переводили с одной 
работы на другую: то он «привлекал новых клиентов», то обслуживал 
старых, то вел книги, то подписывал каосовые чеки, и Пратт зt1акомил 
.его с вкладчиками, за·ставляя каждый день час-другой сидеть на приеме 
посетителей. 

Так же благосклонно, как директор, относился к нему и старший 
кассир, Эшиел Денвер, который тоже жил в Силвен-парке. 

В городе и мелось восемь банкоо, самый большой из них бьш 
«Блу-окс»: директор - Нортон ТрОtК, председатель правления - Бун 
Хэвок, главный пакостник - К:эртис Хэвок. М-р Пратт находил, что 
и само это учреждение, и двенадцатиэтажное . здание, в котором оно 
помещалось, имеют только грубо утилитарное значение, тогда как 
Второй национальный (Первого вообще не сущес1'вовало в пр·и�роде) 
продолжает славные традиции банков Моргана и Тэлсона. В этом двух­
этажном мраморном храме с массивными бронзовыми дверьми, на углу 
Чиппива-авеню и Сибли-стрит, не сдавались помещения под конторы 
и не ютился такой чуждый элемент, как костоправы или агенты по про­
даже .--машин. 

В зале банка, где необъятный потолок напоминал церкЬвные своды 
и поддерживался тяжелыми колоннами из зеленого итальянского мра­
мора, где пол из черного мрамора, выложенного квадратами и ромбами 
полированного гранита и розового кварца, сверкал и искрился, как по­
ве.рхность океана, где нехватало только облаченного в рясы хора бухгал­
теров, чтобы довершить обаяние святости и платежеспособности, - Нийл 
чувствовал себя смиренным каноником.  

В сущности, за своим письменным столом он оставался все тем же 
школьником за партой в ряду других школьных парт. 

Несмотря на медную дощечку с его фамилией и ониксовый прибор, 
комбинацию чернильницы, часов, календаря, термометра и барометра, 
это был обыкновенный небольшой стол, и от долгого сидения за ним 

·Сводило судорогой ноги. Единственной личной собственностью Нийла 
здесь была фотография Вестэл и Бил.дн в серебряной рамке, трубка 
и кисет, книжка «Подлинные приключения сыщика» и письмо его бьш­
шей секретарши с просьбой о помощи. 

У Нийла было одно великое достоинство :  преданность друзьям. 
Он не пер�ставал думать о том, что вот наступает Рождество, а иа 

десятка людеи, которых он считал своими близкими друзьями, большин­
ство все еще на чужбине, в огне, и среди них трое самых любимых -
Элиот, Джу д и Род. 
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Элиот Ханзен, шеголь, страстный ганuор, часто устраивавший у себя 
вечеринки, унаследовал от отuа, простого, необразованного норвежuа, 
предприятие, которое называлось «Свежие ароматные молочные продук­
ты и мороженое». Марка этой фирмы, красовавшаяся на рекла мных 
щитах на всех дорогах, которые вели в Гранд-Рипаблик, изображала 
горшок с медом и монетку в один uент. 

Джуд Броулер, энергичный и осмотрительный малый, сын Дункана 
Броулера, первого за местителя директора завода Уоргейта, до войны 
торговал черносливом и сухим печеньем,  продавая свой товар оптом, 
вагонами. 

Но самым замечательным в плеяде друзей был Родней Олдвик. 
Род Олдвик был пятью года ми старше Нийла, учился в Принстон­

ском университете, потом в Гарвардском, на юридическом факультете, 
а сейчас был майором танковых войск, награжденным несколькими орде­
нами.  Род был, что называется, джентльмен высокой марки и Великий 
Удалец. Он от ли чал с я и в игре в поло, и в фигурном лыжном спорте, 
он обладал гениальной памятью и с одного взгляда запоминал наизусть 
nелую страницу текста. Он удовлетворял всем англо-прусским стан­
дартным требованиям, предъявляемым к герою: вьюшиеся волосы, 
широкие плечи, тонкая талия, рост - шесть футов два дюйма.  Будь 
у него рабы, он способен был бы зарубить раба, но никогда не стал бы 
над ним издеваться. 

Наверное, его когда-нибудь найдут мертвым в постели - необя­
зательно в его собственной - либо с кинжало м  в груди, либо в слегка 
юмятом лавровом венке, осеняюшем прекрасный белый лоб. 

Нийл думал: _ будь эти закадычные друзья здесь, можJ.Jо было бы с 
ними обсудить так ие психологические загадки, как,  например, то, что в 
посJJеднее время он находит какое-го удовольствие в своей ненависти к 
Белфриде. Но затем он вспомнил, что эти трое друзей всегда испуганно 
отмахивались от всяких тем, более отвлеченных, чем разговор о ножках 
их стенографисток, и более скользких, чем вопрос о республиканской 
партии. Только раз в жизни Нийл встретил человека, с которым мог 
беседовать о страхе, ·о любви, о боге,-и все их знакомство продолжа­
лось только две недели. 

Это был моЛодой капитан Эллертон, с которым Нийл встретился 
R армии, когда их везли в Италию. Они разговаривали все дни, все ночи 
�а пролет. Эллертон был конструктор машин, он любил Моuарта, Ю,з;­
жина О'Нейля, Тулуз-Лотрека, Веблена, и Нийлу почему-то совсем 
не казалось навязчивым или неуместным то, ч rо Эллертон вдруг спра­
шивал: «Вы когда -нибудь думали о бессмертии?» или «А вы свою 
Вестэл любите из любви или из чувства долга?» 

Эллертон был убит снайпером через сорок две м инуты после того, 
как они высадились в Италии. 

Нийл теперь уже не помнил, чrо он ответил Тони Эллертону, когда 
однажды ночью, под звездами Средиземного моря, тот спр1осил, словно 
думая вслух: 

- Ведь, насколько нам известно, человек живет только раз - тате 
неужели вам не жаль большую часть жизни отдать банковскому делу? 

7 

- Мы отпразднуем Рождество честь-честью, как полагается - будем 
петь рождественские песни и объедаться до колик в желудке, и все 
1акое. Будем веселиться, потому что война в будущем году кончится, 

сНовый м:ир� . .М 4. 1 1  
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все наши мужчины вернугся домой к .. и масла будет больше! - радо­
валась Вестэл. 

Елка была высокая, развесистая -с се.верных болот, но когда при­
шло в.ремя ее наряжать, Вестэл стала жаловаться на «эту ужасную 
войну», ибо и в магазине стандартных цен и в «Универсальном», у Тарра, 
она не нашла ничего, кроме нескольких серебряных ша,ров и сосулек из 
разноцветного стекла. 

Она энергично обследовала чердак в доме тестя и откопала там 
ветхую картонку, где, как некогда сокровища капитана Кидда в обув­
ной коробке, лежали елочные украшения, сохранившиеся с добрых 
старых времен - 1 940 года:  большая с�ребряная звезда, ангелочек из 
серебряной и золотой бумаги, стеклянные апельсины, виноград, вишни, 
горсть елочного «дождя» и презабавная гипсовая фигура деда-Мороза 
в к расной шубе, с красным носом и трубкой в зубах. 

Вестэл пришла домой нагруженная, как рождественский фургон, 
а вечером елка на могучей спине Нийла перекочевала из гаража в го­
стиную и все - Вестэл, Нийл, Бидди, Принц и Ширли - с радостными 
криками плясали вокруг нее. 

В нынешнем году была очередь Нийла приr ласитъ на рождествен-· 
ский  обед весь клан Кингсбладов. И Вестэл, во всеоружии своих жен­
ских талантов, носилась по магазину Та.рра, ограничив себя жесткой 
сметой:  семь подарков в пределах десяти долларов каждый. Она совер­
шила истинное чудо, отыскав у Бозарда для мамаши Кингсблад жем­
чужное ожерелье из четырех ниток, совсем похожее на настоящее, 
с по�веской из бриллиантов, совсем не похожих на настоящие,-и все за 
одиннадцать долларов! 

У Тарра Вестэл тоже очень дешево «отхватила» подарки для Бидди: 
один старомодный - прелестную куклу с льняными волосами и блестя­
щими глаза ми, вылитую Бидди, только потолще, другой новомодный -
прехорошенький игрушечный пулемет, который с 1 940 года стал самым 
подходящим даром младенца Иисуса примерной маленькой девочке. 
Там же у Тарра был приобретен новый ошейник и резиновая косточка 
для Принца, шар.:рик для Ширли, а для отuа Нийла - трубка розового 
11.ерева, которой славный дантист будет безмерно восторгаться, но ни­
когда не будет пользоваться. 

Нийл и Вестэл не забыли и себя: в сочельник они пораньше уложили 
Бидди и отправились потанцовать в «Пайнлэнд». 

- Это просто преступление, что я заставляю тебя завтра кормить 
всю мою голодную родню, - сказал Нийл жене. 

- Милый мой,  все, с кем ты ухитрился породниться, даже ЭТ'JТ 
твой троюродный брат, что отпускает шоферам бензин в Гайавате ,  -
.1.ля меня с в о и и всегда будут своими. 

- Вестэл, я тебя обожаю и молю бога. чтобы мы с тобой еше пятъ­
Аесят сочеJiьников радостно праздновали вместе! 

- Пью за это! -воскликнула Вестэл, поднимая свою узены<ую рюмоч­
ку с беJ1ым мятным ликером, который в Гранд-Рипаблик считается самы;11 
изыска нным напитком. 

Величественный старший официант ресторана «Фьезоле», темно­
коричневый Дрэксел Гриншоу, которого седые под::- r риженные усики 
делаJJи похожим на какого-нибудь обучавшегося во Фра нuии генерала­
гаитянина, с улыбкой умиления наблюдал за молодыми супруга м и, 
все еше так влюбленными друг в друга . Его душу вассала тешила воз­
можность прислуживать капитану К ингсбладу, будущему директору 
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Второго национального банка, и его молодой жене, настоящей леди, .1tочери главы «Электрической компании прерий». 11.рэксел думал:  

«Правильно я говорил этой: дурочке Белфриде: если не смогла ужиться с такими славными господами-сама виновата. Белые высшего круга никогда не обижают нас, негров. Я постоянно твержу негра м -аги­таторам Вiроде Клема Брейзенстара, что о н  и нам причиняют больше зла чем любой белый негроненавистник. А они меня высмеивают называю� «дядей Томом». Этот левый сброд понятия не имеет об арис;ократичес­ком обществе. Я с радостью готов служить такому человеку как капи­тан Кингсблад, который всегда был и будет благородным джентльме­ном». 
Так�м и  м ыслями тешил себя этот величественный старый тори, которыи, казалось, интересуется только салфетками. Когда Нийл и Вестэл 1юднялись, Дрэксел почтительно проводил их до дверей и сказал певучим голосом : 
- Ваши посещения «Фьезоле» - великая честь для нас, и мы наде­емся, что скоро опять будем иметь счастье служить вам, капитан, и вам, 

мэдэм. 
дрэксел чуть не обиделся ,  когда Нийл в ответ на эту восторженную 

речь дал ему доллар, но он тотчас взял себя в руки. 

Вернувшись домой, Нийл по телефону поздравил с праздником роди­
rелей, затем они с Вестэл приготовили на завтра все подарки. Вестэл 
извлекла откуда -то смятые, завалявшиеся с довоенных лет обертки для 
рождесrвенских даров, красные, серебряные, яркожелтые, разутюжила 
их, - и завернутые коробки и пакеты разной: формы сверкающей кра -
сочной грудой легли под елку. . 

- Как красиво! - восторгалась Вестэ.л. - Милый,  родной ты мой, 
вот уже семнадцать минут, как наступило Рождество, и ты не на войне, 
а дома, со мной, цел и невредим, и все нас любят, и мы вечно будем 
счастливы! 

Они крепко обнялись. 
Они являли собой такую красивую, уверенную в своем счастье, неж­

иую пару, когда в ут:ро Рождества, в фланелевых пижамах и красных 
шарфах, сошли вниз до завтрака, чтобы помочь развертывать подарки. 
Бидди в своем белом с голубым платьице - настояшая сдобная пышка, 
Ширли - черненькая, миниатюрная, похожая на эскимоску, Принц, кото­
рый от возбуждения все время лаял w вертелся волчком, - все были 
тут. Выташили из-под елки нарядные пакеты. Вестэл была очень до ­
вольна самым главным полученным ею подарком - меховой горжеr­
кой, потом у что горжетка была красивее, чем у Нэнси Хэвок. На завтрак 
были оладьи, их ели все, в том числе и Принц, - и какая это была 
оплошность! _..:_ а по радио передавали рождественские гимны. Потом 
Нийл и Вестэл оделись и занялись приготовлениями к торжественному 
семейному обеду, который был назначен на .1.ва часа. 

Главой всей обширноА семьи Кингсбладов считался отец Нийлt1, 
,1.октор Кеннет, которого в горо.1.е уважали за изготовляемые им отли;· 
ные зубные протезы и в равной степени за то, что он вел «Библеи­
ский класс для взрослых» при баптистской церкви, отличался в стэндовоl 
стрельбе и вытачивал на собственном станке J1.еревянные игрушки -rпло­
воломки. Это был высокий, худой, рыжеватый мужчина, добрый н tt.r 
решительный. 

11• 
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Мать Нийла, Фэйс, темноволосая, миниатюрная и хрупкая, всегда 
производила такое впечатление, словно она побаивается жизни и в глу­
б ине души удивляется тому, что эти четверо больших и сильных лю­
дей-ее дети. Но у нее были такие же темные горящие глаза, как у ее  
матери, Джули Саксинар, озорной и легкомысленной француженки, 
которой нехватало только красного платка и тамбурина, чтобы сойти за 
цыганку. Глаза Фэйс, казалось, жили своей отдельной жизнью и не име­
ли ничего общего с кроткой, рассеянной женщиной, которая никогда не 
вслушивалась в то, что говорилось вокруг. 

Следующими по старшинству в этой семье были брат Нийла
0
, 

Роберт, тот самый, что торговал витаминным хлебом, присяжныи 
остряк, и жена его Элис. У них было трое детей, младшая, Руби, -
приятельница Бидди. Следует отметить, что Элис была не просто женой 
Роберта Кингсблада, она была еше сестрой самого Хэролда Уиттика, 
мастера поэтического жанра рекламы. 

Дадее следовади сестра Нийла, Китти Сэйуорд, с ее Чарльзом, и са­
мая младшая из детей доктора Кеннета, Джоан, жившая еще в роди­
тельском доме. Джоан была десятью годами моложе Нийла, недурна, 
неглупа и неинтересна. Она уверяла себя, что ей хочется уехать в Чи­
к аго учиться ,рисовать костюмы� но в глубине души знала, что на 
самом деле ей хочется остаться здесь и выйти замуж · - лучше всего 
за считавшегося ее женихом приятного молодого человека, в настоящее 
время лейтенанта флота. 

К двум часам клан был уже в сборе - всего девять взрослых и 
шестеро малышей, не считая Ширли и Принца, - и хотя беседа шла о 
России и хемотерапии, сборище этих людей вызывало воспоминание о 
кухне на какой-нибудь ферме, где сходились их не очень далекие пред· 
ки. Молодые женщины хлопотали на кухне, накрывали на стол (поста· 
вили и х.рустальную вазу с «пьяными» персиками), Нийл старательно 
сбивал коктейли для мужчин, и только мать семейства, Фэйс, восседала 
в голубом кресле у камина, улыбаясь рассеянно и задумчиво. 

Доктор Кеннет занял место во главе стола, за которым сегодня 
уселось пятнадцать человек (полотняная скате�ртъ скрывала приставлен­
ные к обеденному столу красного дерева еще два ломберных сто­
лика). Он окинул любовным взглядом эти два ряда крепких, здоровых 
людей, словно в первый раз увидел, какие они 1<�расивые и цветущие. 
Потом, склонив голову, своим тихим приятным голосом прочитал мо­
литву :  

- «Отец наш небесный, ты сохранил нас в эти гибельные годы, и вот 
мы снова можем праздновать рождение твоего великого сына. Дай нам 
прожить вместе и весь будущий счастливый год и благослови моих 
детей, собравшихся здесь, - не оставь их, господи!» 

Нийлу вспомнилось прошлое Рождество в больничной палате. Глаза 
его, обежав все эти любимые лица, остановились на изможденном лице 
отца, и что-то сжало ему горло. 

- Ого, целых две индейки! - благоговейно прошептала дочка Робер­
та, Руби. 

После обеда все дети, собаки и тетушки улеглись спать. Дому 
оказали честь, заехав с праздничным визитом, отец Вестэл, Мортон 
Бихауз, и брат его Оливер (оба были вдовцы и обедали они сегодня у 
Оливера).  Они привезли подарки, всякие бесполезные изделия из кожи 
и синтетической слоновой кости. Доктору Кеннету было очень приятно 
видеть, что сын его, Нийл, на такой короткой ноге с знаменитыми 
Бихаузами. 
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«Он молодец, далеко пойдет, - радовался доктор про себя. - Пожа­
луй, пора открыть ему нашу тайну». 

Он все присматривался к сыну и во время ужина и потом, когда 
играли в «монополию», в покер, разыгрывали шарады. И в разгаре веселья 
он ласково сказал Нийлу: 

- Молодой человек, ты, кажется, в большом восторге от своего 
домишка и семейства? А вот сведи-ка старого отца в свою «берлогу», 
и он расскажет тебе кое-что о прошлом. 

Доктор Кеннет был человек, иногда дававший волю фантазии и по­
тому Нийл пошел за отцом наверх с чувством тревожного недоум�ния. 

8 
Доктор Кеннет Мак-Кингсблад (приставка «Мак» шла от его мате­

ри - шотландки, Дженни Мак-Кейл) безропотно тянул лямку и всегда 
был доволен жизнью. Он гордился тем, что ему довелось увидеть !<ОГда­
то в поезде бывшего президента Америки Герберта Гувера, тем, что 
приобрел новый рентгеновский аппарат, и считал, что каждый из его 
четверых детей - настоящая золотая пломба. Но в свои шестьдесят 
лет доктор Кеннет уже уставал чаще, чем следовало, се;рдце его работало 
плохо, и он даже подумывал, не уехать ли им с «мамой» (так он звал 
жену) во Флориду на м арт, когда в Миннесоте начинается сырая, ветре­
ная погода. 

Особенно радовало его то, что Нийл, его чудо-мальчик, очевидно, 
будет финансистом и крупным государственным деятелем ,  который про­
ведет все необходимые реформы - расширение сети школ и постройку 
нового водохранилища. О таком водохранилище доктор Кенне г давно 
мечтал, но до сих пор не осуществил мечту за недосугом - он был так 
занят и своей практикой, и садом, и резьбой по дереву! 

Когда они уселись в «берлоге» у Нийла, так близко, что колени их 
соприкасались, и закурили сигары, достойные Jiишь такого п:раздни­
ка, как Рождество, или обеда для губернатора, доктор Кеннет, попыхи­
вая своей сигарой, начал: 

- Сынок, а ведь это любопытно, что ты назвал теперь своего пса 
Принцем. У нашей семьи, пожалуй, есть особые причины интересо­
ваться принцами. 

- Какие такие причины, папа? 
- ВИдишь ли, может быть, все это просто глупость... Про себя я 

люблю называть это «тайной Кингсбладов» и держу все в таком 
секрете, пожалуй, оттого, что и сам-то не очень в это верю. Откр 1ю я 
это только тебе и никому больше, потому что ты в нашей семье -
единственный человек с воображением и не будешь надо мной смеяться. 
Есе равно, есть разве только какой-нибудь один шанс из десятr1 тысяч, 
что это правда. Но если бы это оказалось правдой, то, мне думается, 
Бихаузы здорово гордились бы тем, что породнились через Вестэл с 
Кингсбладами. 

- Папа, да расскажи же, что это за великая тайна? 
- А вот слушай. Мой отец, а до него и дед были уверены, что в 

наших жилах течет королевская кровь. 
- Что ты хочешь этим сказать? 
- Именно то, что сказал. Возможн·о, что мы - потомки королей. 

Я не шучу. И не каких-нибудь французских или немецких правителей, 
разных там Людовиков, Фердинандов и тому подобного сброда, нет-­
настоящих британских королей. Вот некоторые люди находят, что фа· 
милия наша - Кингсблад1 не совсем обычная. Это верно, и недаром 

1 КингсбJ11ад - по-английски «Королевская кровь». 
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мы такую фамилию носим. По теори и  моего отuа (я не поручусь, что он 
и в самом деле в нее верил) «Кингсблад» первоначально было чем -то 
вроде прозвища, которое дали нашему предку в знак того, что сн ко­
ролевской крови, - а значит и мы с тобой тоже! Ну-с, что ты на это 
скажешь? 

- П раво, не знаю, папа. Меня это мало интересует. Я предпочитаю 
жить в нашем городке, а не в к аком-нибудь старом дворце с вечными 
сквозннками.  

- По правде сказать, я тоже. Держу пари ,  что ни в одном из них нет 
центраJJьного отопления. Мы бы,  конечно, поцрежнему жили и работали 
здесь, нс все-таки принтно было бы созна вать, что мы по праву - закон­
ные короли Англии. Это было бы лестно и твоей м а ме, и Джоан, и Ве­
стэл, а когда -нибудь и Бидди.  И для твоего положения в банке тоже 
было бы не в.редно, если бы м истер П ратт узнал, что у него служит по­
томок королей. Если только это правда! 

Если это предположение верно, то я по прямой линии - английский 
король, а ты - мой наследник. Конечно, твой старший брат мог бы 
претендовать на титул принца Уэльского, но ( если бы все эта была 
правда ) я,  пожалуй, предJюжил бы Роберту отказаться в твою пользу, 
это было бы только справедливо - ведь у него воображения ни на 
грош! И я бы очень хотел, чтобы он перестал называть хламом мою 
безусJJовно замечательную коллекцию флоридских раковин. 

Ну вот, слушай эту семейную легенду. Мне ее расска зал мой отец, 
Уильям, - он, может быть, оказался бы не бог весть каким монархом, 
но несомненно был лучшим фермером и конским барышником во всей 
округе. Он слышал эту историю от своего отца, Дэниэла Кингсблада, 
участника гражданской войны, а тот - от своего, Генри Арагона 
К ингсблада, который родился в Англии, в Кенте, в 1 797 году и эмигри­
ровал в Нью-Джерси после того, как посидел в тюрьме за публи чное 
зиянление (на какой-то городской ярм арке, какие бывали в те времена 
в Англии), что он - за.конный мона.рх Англии и И рландии и ,  кажет­
ся, всех эти х разных владений за морем . Он был бы король Генрих 
Девятый. И родился он там, в Англии,-так, может, ему все это было 
точно известно, может, это и правда! Как ты думаешь? 

- Что ж, это интересно, но даже если и верно, вряд ли мы могли 
бы доказать это. 

- Вот об этом-то я и хотел потолковать с тобой. Теперь твоя нога 
мешает тебе заниматься спортом, и ты читаешь гораздо больше, чем 
ра ньше. Так, может, ты бы для развлечения занялся этим делом! 
Хотелось бы, раньше чем я умру, узнать, правда ли это. У нас нет ни­
каких письменных доказательств - ни единой строчки. Я всю жизнь 
собирался проверить эти сведения, но я был постоянно так занят -
работа, и домашние заботы, и всякая всячина. А теперь мы, зубные 
вра чи,  так перегружены с тех пор, как многие из нас мобилизованы! 
Наши клиенты в последнее в,ремя ничуть не считаются с часами приема, 
они воображают. что зубной врач должен принимать их в любое 
врЕ>мя, когда им вздумается, - в особенности эти юные лодыри, чтс 
прие1жают домой на каникулы. Дай им только волю, так они могуг 
nросто замучить в.рача. И потом они никогда не платят за лечение. 
Ну я так и не собрался до сих пор проверить это. А отец мне вот что рас­
сказал. 

Этот Генри Арагон Кингсблад утверждал, что он - прямой потомок 
сына Генриха Восьмого и Екатерины Арагонской - значит, законный 
наёлЕ>лник этого короля. Но когда Генрих Восьмой разозлилс" на Ека· 
терину и выгнал ее вон, он ск,рыл, что у него есть от нее сын. Этого сына 
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будто бы звали Юлиан, принц Юлиан, и его вырастили преданные крестья­не, которые называли его «Юлиан королевской крови», а отсюда и наша фамилия Кингсблад. 
А раз он был сын Екате,рины, значит мы отчасти и испанцы. Не скажу, чтобы я этим был особенно доволен - я всегда гордился тем, что в моих жилах течет английская и шотландская кровь. Ты ведь знаешь, моя мать была очень дальняя родня Брюсу и Уоллесу и всем знаменитым шотландцам в юбочка х-это уже не легенда а самый насто­ящий факт! А все-таки, как подумаешь, что Екатерина 

'
происходит от 

Фердинанда и Изабеллы - той самой, что послала Колумба открывать 
Аме,рику, - выходит, что она ничуть не хуже наших английских предков. 
По !lащим рыжим волосам - твоим и моим - видно, что примесь испан­
скои крови ничуть нам не повредила. 

Теперь ты все знаешь. Возможно, что в этой истории нет ни слова 
правды, но ты бы все-таки попробовал до чего-нибудь докопаться, 
3, сынок? 

Он сказал это так жалобно, а Нийл очень любил своего кроткого 
отца. И он обещал: 

- Обязательно попробую, папа! 
- Вот и хорошо. Главное, помни, что это вовсе не невозможно. Такие 

вещи бывают. Вот, например, на западе - кажется, в Альберте, или 
нет - в Вайоминге, был один парень". Не думаю, чтобы он был мор­
мон, но, впрочем, возможно, что и мормон". И вдруг выясняется, что он 
самый настоящий, законный герuог из какой-то там. страны, - а ведь 
был простой скотовод! Так что сам видишь ... 

- Во всяком случае, инте,ресно узнать правду, - согласился Нийл.­
И считай это за шутку, если хочешь, но я тебе вот что скажу: когда Бид­
ди сегодня надела снятую с елки золотую корону, она выглядела настоя­
шей королевой. Да, я займусь этим делом !  

И в январе наступившего года он и м  заняЛJся. 

9 

Нийл столr;.ко читал о разных претендентах на титулы и земли, что 
надежды отца казались ему совершенно эфемерными. Но дерзкая фан­
тастичность их занимала его, и к тому же он искал себе новое р азвле­
чение. 

Из-за укороченной ноги он не мог больше ни ходить на лыжах, 
ни гоняться по сугробам за зайцами, и единственным доступным ему 
спортом было пла вание в бассейне Федерального клуба. Ему надоели 
уже и бридж, и кроссворды, и бесцельное чтение п риключенческих 
книг, биографий и порожденных войной романов, в которых шлюхи 
еJiизаветинских времен восхищали несколько милJiионов почтенных чита­
телей такими похождениями, каких те никогда не простили бы к акой­
нибу дь молодой девице этого сорта в Нью-Дже�рси. 

Он был доволен, что ему п редсrоит стать королем именно Англии, 
а не какой-нибудь иной страны. В сущности, когда он был в Англии, 
он не видел почти ничего, кроме ДIQКОв, поездов и превращенного 
в госпиталь особняка тюдоровского стиля. Но ласковые, усталые жен­
щины, ходившие за ним в этом госпитале, казались ему своими, кровно 
близкими. Из окна палаты для выздоравливающих он целыми днями смот­
рел на старинную церковь из песчаника, на ее башню с зубчатыми стена­
ми и длинные, похожие на струны арфы, плети потемневшего от зимних 
холодов плюща. Под стрельчатой аркой входа беспрерывно проходил• 
л:юди, и среди них ему виделись Тэсс, и Джуд, и маленькая Нелли, и Лор-
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на Дун, и Ридер, и Генри Баскервилль1• А в Гранд-Рипаблик не сохрани­
лось ни единого строения (если не считать остатков бревенчатого часто­
кола 1 862 года, ныне составляющих стену гаража) ,  которым он мог бы 
любоваться, как свидетельством бессмертного человеческого мужества. 

Нийл гораздо яснее, чем его отец, представ.ТJял с ебе, что было бы, 
если бы вдруг .ТJондонские газеты узнали, что какой-то а мериканец, слу­
жащий банка, решил стать королем их Англии. Тем не м енее, будь 
хоть одна миллионная доля уверенности, что это правда ... 

Почему не почитать какие-нибудь книги по истории и не узнать, абсо­
лютная ли ерунда эта семейная «тайна», или в ней есть крупица правды? 
Какое было бы удовольствие для Бидди, если бы она могла расска­
зывать в'сем, что она королевская дочь! Зная нра в этой деспотической 
особы, он бы не удивился, если бы она, собрав вокруг себя всех сосед­
ских ребятишек, заорала: «Эй вы, вам разрешается подойти к моей 
королевской особе! ». Он вспомнил рождественскую корону из позоло­
ч енного картона, которая сидела на ее головке так гордо, хотя и сильно 
набекрень. 

Сидя в кухне у стола за стаканом имбирного пива с джином, он 
рассказал обо всем Вестэл. Был конец воскресного зимнего дня. Они 
сегодня на славу пообедали индейкой, после обf:'да вздремнули, потом 
слушали по радио симфонический конrн�рт, просмотрели отдел спорта 
и мод в воскресной газете. На верхней веранде, «солярии», Бидди, ее 
кузина Руби и Пегги Хэвок играли обло мками подаренных на Рожде­
ство игрушек. Как истые дети новейшей англо-саксонской цивилизации, 
они занимались тем,  что расстреливали из игрушечного пулемета ко1рич ­
невую плюшевую собачку с грустными глазами и куклу с разбитым 
носом, в ожерелье из стекляшек. 

- Так вот кто, оказывается, король! - смеялась Вестэл. - Твой 
папаша - милейший старик, но д�того такого безумного мечтателя, 
наверное, нет во всем городе. Какая прелесть! Если мы с тобой когда­
нибудь накопим достаточно денег ( что в высшей степени невероятно 
при таких ценах на мясо ! ) ,  м ы  с можем съездить в старую Англию 
и взглянуть на н а ш  дворец, а затем укатить опять сюда, где говорят 
на понятном нам диалекте. Но позвольте вам сказать, капитан, что 
будь вы не только британским королем ,  а хотя бы Великим вождем 
«0леней»2, я не могла бы любить вас сильнее, чем люблю сейчас. И руча­
юсь тебе, ни одна королева на всем земном шаре не умеет так артистиче­
ски играть в джинромми3, как я.  Пойдем-ка со мной наверх! 

На верху она отыскала среди елочных украшений картонную корону 
Бидди и торжественно надела ее на голову Нийлу, пр1имеряя ее то так, 
то этак, словно новую шляпу, затем спросила у трех восторженно ска­
к авших вокруг девочек: 

- Ну-ка, скажите, цыплятки, кто он теперь? 
- Король! - закричали все. 
И Вестэл сделала ему глубокий рещ�ранс. 
- Вы оба ужасно глупые, - объявила Бидди. 
Бидди слышала о женах, которых война сделала вдовами, о малы­

шах, никогда не видевших своих от-цов, и очень гордилась тем, что у 
нее есть отец - видимый и осязаемый.  

1 Персонажи и з  английских романов. 
2 «Олени» - общество взаимопомощи, по с воей структуре напоминающее масон­

екие ложи. 
з Игра в карты. 
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- А ты хотела бы, чтобы я был всамделишный король? - спросил 
у дочки Нийл. 

Она ответила, любуясь и м :  
- Ты был б ы  чудный король! А потом т ы  с мог бы стать даже актером 

В КИНО, да? 
В эrо воскресенье был выходной день Ширли, и Нийл и Вестэл 

сами готовили себе ужин. Сидя за столом в кухне, Вестэл размышляла 
вслух: 

- Мне хочется вообразить тебя королем, но ничего не выходит. 
Ты до такой степени то, что ты есть: стопроuентный типичный белый 
мужчина, предста витель среднего класса, протестант, любитель гольфа, 
работяга, которому обеспечена карьера, нежный муж, балуюший свою 
жену, шотландско-английский американец Среднего Запада. Я бы не 
поверила, что ты - кто-то другой, даже если бы ты мне показал удо­
стоверение, подписанное самим: генералом Э йзенхауэром .  Ах, проказ­
ник, ты хочешь царить в о  дворце? Н у  хорошо, ты будешь царить 
в моем сердце. 

- А может быть найдется м ного девушек, которые будут рады сде-
лать меня королем с воего сердца? 

· 
- Неужели? Как это приятно слышать! Режьте картошку по­

rоньше - слышите, ваше величество? 

Нийл так и не начал бы своих великих генеалогических изысканий, 
если бы отец однажды не спросил его умоляющим тоном:  «Ну что, 
ты уже узнал что-нибудь о наших предках?» И вот раз, в субботу днем, 
1<огда Вестэл забрала автомобиль и умчалась играть в бридж, он вдруг 
решил: «А почему бы и нет? По крайней мере, теперь, когда ни в гольфе, 
ни в теннисе мне уже больше отличаться не придется, неплохо будет про­
с.чыть ученым историком. Почему бы и нет?» 

Он ушел в свою «берлогу» и уселся за стол,-ученый, посвятивший 
всего себя науке, стойкий и непоколебимый. Обет был дан, дело всей 
жизни ясно, и он энергично принялся за него. А Вестэл, и Род Олдвик, 
и мистер Пратт, и профессор, преподававший им в университете историю 
Европы, - все в благоговении незримо стояли за его стулом. 

Смушало его только одно: вот он приступил к исследов аниям,  - но 
с чего же их надо . начинать? 

Медленно ворочая головой во все сто.роны, он в раздумье огляды­
вал комнату. Здесь как будто не было никаких подходящих материалов, 
кроме диккенсовой «Истории Англии для детей», « Всемирного альма ­
наха�> и «Унив ерсальной энциклопедии янки» в четырех тома х. 

Решительным жесrо·м он раскрыл эту энциклопедию, иша сведений 
о Екатерине Арагонской. Он узнал только, что она была женой Ген­
риха VIII, имела от него дочь - а вовсе не сына, - и что избавиться 
от жены Генриху удалось лишь uеной уничтожения истинной церкви. 

«Но если у нее не было никакого сына, значит ее сын не мог быть 
основателем нашего рода ! Нет, тут что-то не так». 

Так же мало помогла ему «История Англии дл5! детей». 
Но как же ученые проводят всякие исторические исследова ния? 
На верное, прежде всего обрашаются с письмом 1< ка кому -нибудь 

крупному авторитету. Но кому же написать? Его университетский про­
фессор-историк никогда не обнаруживал особого желания переписы­
ваться с теннисиста ми. Нет ли в правительственном аппарате кого ... 
нибудь, чья обязанность объяснять гражданам,  как можно узна вать исто­
рические факты? И кто этот автор, знающий та!< хорошо истvрию всех 
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времен и написавший все эти толстые книги, ценою по .пять долларов 
за щтуку? 

И как только профессора умудряются узнать всю подноготную про 
какого-нибудь субъекта, который умер несколько сот лет тому назад? 
В университете Нийл не питал особого почтения к профессо,рам. Они ему 
казались угнетателями, которые умеют лри помощи тысячи гнусных уло­
вок изобличать беднягу-студента, накануне кутившего с приятелями вме­
сто того, чтобы заниматься. 

«А может, и крупным специалистам все достается не так-то легко? 
Как, например, они решают, что именно хотел сказать Шекспир в той 
или иной строке, если есть предположение, ч то писал он в пьяном виде 
и с а м  не понимал, что пишет? Эх, я, должно быть, упустил м ногое, 
когда учился в университете. Ну ничего, теперь наверстаю». 

Надо отдать Нийлу справедливость: трудность задачи его не omy· 
гивала. Теперь о н  видел: чтобы отрыть его королевских предков, пона­
добятся самые энергичные раскопки. И он серьезно цринялся за дело. 

Он поспешно доковылял до Силвен-серкл, оттуда доехал автобусом 
до книжной лавки Риты Кэмбер и купил «Историю Англии» Тревельяна. 
В ларьках со старыми книгами ему попались два сокровиша - конечно, 
он понимал, что от них не велика польза, но не мог устоять, ч1ХJбы не 
купить их. Это были: во-первых, двухтомное сочинение леди Монтрес­
сор «Описа ние жизни двора, а также загородных усадеб и величест­
венных дворцов нашего прекрасного острова», в переплете из белого 
вощеного холста с тисненными геральдическими знаками и множеством 
иллюстраций, - н астояшая дешевка:  цена была снижена с 22 долла­
ров 50 uентов до 4 долларов 67 центов; во-вторых, диссертация доктора 
философии Гумбольдта Спэйра на тему «Точная документация к во­
просу о жалованных ленных поместьях в царствование Генриха VШ», 
первоначальная цена которой была два с половиной доллара, а тепе�реш­
няя - пятнадцать центов. 

У него даже рука заныла пока он ташил эти фолианты к автобусу, 
и он думал: «Неужели я их одолею?» Он переживал первые великие 
и тягостные сомнения в возможности для него карьеры ученого. 

Купил он еше к нижку Сэнди Гофа «Искусство хоккея», и ее он дей­
ствительно прочитал до конца. 

Когда отец Нийла узнал, что изыскания начатЫt, он перерыл старые 
сундуки и принес сыну письмо, написанное собственной рукой Дэниэла 
К ингсблада, фермера и плотника, участника гражданской войны, сына 
того Генри Арагона, который был изгнан из Англии. Нийл жадно чита л 
и перечитывал его: 

«Августа 7-го, 1 864 года. 
Моя дор. жена ! 
Беру перо в руки чтобы написать тебе Ч'ТО со мной пооа все благо­

получно надеюсь IJTO также и ты и Вильм. здоровы. Мы находимся где­
то в Вирджинми или Каролине - не знаем где а сержант не говорит. 
Кормят очень плохо, но не жалуюсь кому-нибудь надо же вовать 
на этой проклятой войне. Но здесь не место для человека которым коман­
дует сорок офицеров очень противных и заносчивь1х. Ревматизм донимает 
когда сыро не люблю гор очень трудно всходить и спускаться гораздо 
лучше наша ферма в Мич. хотя у нас и глушь дикий Запад. Новоге 
ничего недавно ночью лаге,рь наш атаковали но слабо-не думай что се­
q:>опузым' эта война нравится больше чем нам так что дела наши ничего. 

1 Так иазывалв соцат конфедератской армян за их серые мундиры. 
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Надеюсь вы все в порядке. Пора кончать твой люб. муж Дэниэл 
Кингсблад». 

- Замечательное письмо! - агити1ровал доктор Кеннет, нервно вертя 
пальцами в воздухе. - Ну не видеlН ли здесь старик во весь рост? 
Честное слово, вот были патриоты! Принимали все таким, как есть, 
готовы были все вынести ради сохранения нации. Замечательное пись­
мо !  Любой историк дорого д ал бы за то, чтобьт прочитать его, но я 
новее не намер·ен даже издали показать его когда-нибудь этим rоспо­
дам, и ты тоже никому его не показывай, как бы они тебя ни обхажи­
вали. Ну, что же, зто письмо тебя вдохновило? 

- Еще бы, папа, разумеется!  
- А сейчас я тебя еще больше обрадую и удивлю: я, кажется, знаю, 

rде сохранилась цела я куча писем не только моего отца и старика 
Дэниэла,  но, быть может, даже самого Генри Арагона ! Подумай только !  
Моя двоюродная сестра, Эбби Киферс, та, что живет в Милуоки И за­
мужем за торговцем скобяным товаром, всегда была охотница хранить 
всякие бумаги, и я уже ей написал. Это подвинет дело, а? Как ты пола­
гаешь? 

- Замечательно, - довольно вяло подтвердил Нийл. - П одлинные 
документы! Это именно то, что нам нужно. 

Кузина Эбби прислала письма трех Кингсбладов: Вильяма, Дэниэла 
и Генри Арагона, и Нийл накинулся на них, как котенок на ватную 
мышку, купленную ему для игры. 

Он почерпнул из них массу полезных сведений о ценах на пшеницу 
в 1 852 году, о прожорливости свиней в 1 876-ом, о состоянии здоровья 
целой серии Эмм, Эбигэйлей и Люси, но вс.е это ничуть не проливало 
света на воп�рос о королевском происхождении. Даже в письмах Генри 
Арагона, писанных из Нью-Джерси в годы 1 826- 1 857, встретилась 
только одна фраза, которая могла служить руководящим указанием: 

«Эти джерсейцы, к ажется, никогда не смогут решить, какого они 
предпочитают губернатора - болвана или прохвоста, и будь я королем 
этой страны невежд, я бы перевешал их всех до единого». 

Нийл с грустью констатировал, что предки его со стороны отца были. 
повидимому, люди трудолюбивые, трезвые и скучные, и если он когда­
нибу дь доберется до предполагаемого сына Екатерины Арагонской, то, 
веJроятно, окажется, что этот предок был набожным гробокопателем, 
и только. Он говорил с ебе, вздыхая: «Я и раньше не верил, что мне 
удастся пролезть в кюроли. Я затеял всю эту возню только потому, что 
<>бещал папе. Пожалуй, пора с ней покончить и подумать о Бидди, 
о будущем, а не о каком-то Великом при1Нце, кто бы он ни был. Ну его 
к дьяволу!» 

Но в нем уже пробудилось некоторое любопытство к своему проис­
хождению, и он подумал о предках по материнской линии. Авось, эти 
окажутся интереснее. 

Ему было о них известно очень немногое, хотя, когда он учился в уни­
верситете, он часто бывал у своей бабки-француженки, Джули Саксинар, 

которая была жива до сих пор. Его мать и бабка Джули никогда не лади­

ли между собой, и вот уже пять ле.,. Нийл не видел старухи, но хорошо 

помнил маленькую, яркоглазую насмешницу-бабушку, 
.
тяжелое детство 

коrорой прошло на границе Висконсина. И в первыи же день, когда 

он увиделся с матерью, он сказал ей: 
_.:.. Про папину родню я теперь кое-что узнал, мамочка, а как иасq-ет 

твоей? 
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Они сидели в «задней гостиной» убогого и обветшавшего дома док­
тора Кеннета, плохо проветренной комнате коричневых и темносе�рых 
гонов, загроможденной расшатанным письменным столом с крышкой 
на роликах и стульями «под черное дерево», на которых были вырезаны 
драконы. Фэйс К ингсблад была миниатюрная, худенька я женщина, до 
странности тихая. Она говорила мало; она как будто всегда о жидала 
чего-то страшного. У нее были черные, блестящие глаза и блеклорозо­
вые губы на бледном лице. Фэйс верила в Нийла, была о нем высокого. 
мнения, и никогда она не давала ему советов, ничем не выражала своих 
чувств к нему, - разве только иногда погладит по плечу. 

Выслушав его вопрос, она задумалась, словно стараясь припомнить 
ч то-то приятное, но покрытое пылью времен. 

- Я, собственно, знаю о моей родне очень немного. Родители отца, 
Сакс инары, были, как и предки твоего папы, шотландской и анг лийскоti' 
1<рови, честные ферме�ры или мелкие торговцы. А о маминой семье я 
только слышала, что они французы и, насколько я знаю, в давни� 
времена торговали пушниной в Канаде. Эти жители пограничных шта­
тов не любили ведь распростра няться о себе. Раз я попробовала рас·  
спросить о них маму, но она только засмеялась и сказала : «0, они были 
ужасные пьянчуги, странствовавшие в пирогах, невинной девочке о них 
и слушать неприлично». Ты же помнишь, какая она чудачка ! Знаешь, 
мне кажется, она всегда была недовольна тем, что я уродилась в семью1 
Сакси наров, что я такая благонравная, уравновешенная и такая чистюль­
ка. Ну скажи, разве это не странно? 

Она опять впала в свое обычное состояние молчаливого ожидания" 
и Нийлу его интерес к предкам вдруг показался немного нелепым.  

В такой обширной вселенной, как Гранд-Рипаблик, где было без м ало­
го сто тысяч жителей, существовало рядом много отдельных, друг другу 
чуждых мирков. Одним из таких мирков, м енее всего знакомых Ний·  
лу,  был лихорадочно-оживленный ми,р музыкальный :  скрипачи, да вавшис­
уроки в гостиных кирпичных домов, девочки, учившиеся играть на саксо­
фоне, Общество симфонической музыки, кото,рое раз в год организовыва­
JIО гастроли Дулутскоrо оркестра. 

В этом году оркестр, приглашенный местным Финским обществом хо­
рового пения, выступал в конце января в зале имени У оргейта. Н аряду· 
с простыми смертными, как Нийл и Вестэл, на концерт приехала вся знать: 
Уэб и Луиза Уоргейт, доктор Генри Спэррок, Мэдж Дедрик с дочерью, 
Ева Чэмперис, Оливер и Мортон Би хаузы, Грег и Дианта Марл, судь5t 
Касс Тимберлэйн и миссис Тимберлэйн - хрупкая, вся искрившаяся 
радостным оживлением. Явились даже Бун и Куини Хэвок, оба подвыпив­
шие, ибо только в таком состоянии они способны были выдержать на­
слаждение музы�< ой.  (На концерте также присутствовал целый ряд лю­
дей, которые любили музыку, но репортер светской хроники газеты 
«Гра ница» не удостоил их внимания).  

Н и йлу вдруг стало с мешно, когда он представил себе,  как все эти лю­
ди сразу повернулись бы к нему, забыв о Ханника йнене, величаво стояв­
шем у пульта, если бы знали, что он, Нийл,-принц крови ... Он бы мог, от­
правляясь в автобусе на службу, надевать корону и горностаевую мантию 
и устраивать придворные приемы за своим столом во Втором националь­
ном ба нке. 

Он забыл обо всех этих заманчивых перспективах, как только разда­
лись первые звуки Девятой симфонии Бетховена. Она перенесла его в ка­
кие-то доселе невиданные м еста. Широкая аллея через красивые поляны 
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в тени дубов вела к колоннам большого дома с окнами в гирляндах ка­менных цветов. За домом виднелся поросший вереском холм, а над всем 
высилась башня, древняя, полуразрушенная. И Н ийлу к азалось, что все 
это - его владения. 

«Может быть, это какие-то родовые, наследственные воспоминания?­
думал он. - Может быть, все это принадлежало некогда какому-то пра­
нра-прадеду, который воплотился во мне? Н еужели правда, что я мог бы 
быть королем? Или герцогом? 

Ладно, п омиримся на бароне! »  

10  
Нийл проводил одно новое начинание в банке, милостиво одобренное 

и мистером Пра гтом и главным кассиром Эшиелом Денвером. 
Он хотел организовать Центральную консультацию для ветеранов вой­

ны, куда демобилизованные из армии и флота, его боевые товарищи, смо­
гут обращаться за содействием в подыскании работы, жилья, за справ­
ка ми насчет пенсии, стипендии в учебных заведениях и так далее. 
И для банка это выгодно - все эти люди будут открывать новые счета 
или занимать деньги под солидные закладные. 

Заведывать консультацией доJ1жен был Нийл, и ему обещали повы­
сить жало .:>а нье до трехсот пятидесяти долларов в месяц с тем, что ес.1и 
де.1u раз;,асп'тся, ему дадут помощника. Стоял уже апрель, северный 
.апрель - не весна, а просто умирающая зима, и Нийл, не сомневаясь, что 
война в Гермаl-iии чер'з несколько м есяцев кончится, спешил подгото­
вить «уголок» для консультации. Уголок этот, где помещались стол Ний­
ла, два плюшевых кресла и го.раздо менее «плюшевая» скамья - мебель, 
подобающая для героев, - напоминал шикарное стойло красного дерева. 

Нийл ХJ1оrютал с ут ра до вечера, а вечером дом а буйно веселился. 13е­
стэл была очень доIЗо.ТJыrа его успехами и выдвижением по службе, а Бид­
ди открыла собственный банк, в котором ее кузина Руби, дочка дяди Ро­
берта, в первый жr= де;;ь поместила вклад в шесть булавок, а Принц -­
обкусанный собачий бисквит. Впрочем, банк этот плохо кончил, так как 
Руби, понятия 1юторой об этике были далеко не на уровне rреб .JваниИ 
Второго национального банка, ухитрилась получить одиннадцать буJ1а�зок 
за свои шесть, и Бидди, посоветовавшись с дядей Оливером Бихаузом, 
объявила себя 5гнкротом. 

Мисп'р П ратт, как чРловек осторожный, не возлагал чересчур боjiЬ­
ших надежд на Центральную консультацию для ветеранов, зато Нийл 
был безгранично увлечен своей затеей и в конце апреля поехал поездом в 
Сент-Поль и Миннеаполис для деловых переговоров с банк и,рами, пред­
ставителями власти, главарями Американского легиона и других орга­
низаций ветеранов. 

Как командированный банком, он ехал в «Борупе»1, вагоне с отдель­
ными креслами для пассажиров. 

Для постоянно разъезжавших по делам граждан Гранд-Рипаблик и 
Дулута «Боруп» уже много лет был чем-то вроде дома на колесах. Он 
был такой древний, что его завсегдатаи утверждали, будто он не из ж е­
леза, а из дерева, закаленного зимними ветрами и июльской жарой пре­
рий, когда температура поднимается до 45°. Внутри вагон отделан был 
инкрустацией из дерева разных цветов - оливково-зеленого, розового 
и серого. Внутреннее его устройство отличалось такой приятной замы-

1 Название салон-вагона; в США пульмановские вагоны имеют название, как 

корабли. 
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словатостью, что можно было знать этот вагон м ного лет-и вдруг, от­
к,ры.в какую-нибудь дверь, обнаружить еще одно купе со столом для кар­
точной игры и четырьмя креслами почте нного возраста, с зеленой волося­
ной обивкой. 

В «Борупе» Спэррок-старший, Хай1ре м  Спэррок, отец доктора Генри (он 
жив до сих пор, но несколько реже появляется в обществе, так как ему 
.1.евяносто четыре года ),  хранит дорожный запас лекарств - пять сортов 
� илюль и три укрепляющих средства, две запасные искусствен ные че­
люсти, гребенку и палочку бриллиантина для усов. Этот жизнерадостный 
старый разбойник Хайрем, знавший Джона Рокфеллера-отца и Сесиля 
Родса, и сейчас еще, помимо всего того имущества, которое он г:е;редал 
сыну, имеет в Соединенных Штатах миллион акров земли, а его владения 
в Мексике измеряются даже не милями, а временем, которое требуется 
самолету, чтобы их облететь. В Гранд-Рипаблик все считают, что Хайрем 
богаче даже Уоргейтов и Э йзенхерцев, но он постоянно жалуется на бед­
ность и никогда не даст больше двадцати пяти центов на чай чернокоже­
му проводнику «Борупа», Маку. 

А сын его, доктор Генри С n Эiррок, хранит в «Борупе» Карла Маркса в 
издании «Современная библиотека» и вот уже пять лет тшетно пытается 
его прочитать, надеясь узнать . таким образом, «что затевают все эти ле­
вые конгрессмены и вожа ки рабочих». Но в течение пяти лет всегда вы­
ходило так, что как только он начинал читать, его звали играть в бридж, 
и он успел добраться только до второй страницы. 

В том же «Борупе» Мэдж Дедрик хранит колоду карт для пасьянса 
(на картах - ее монограмма),  Оливер Бихауз - сборник кроссвордов, 
Дианта Марл - руководство по психоанализу, к нигу « Хороший тон» 
и бутылку коньяку. 

Проводник Мак, грузный и очень черный негр лет семидесяти, профес­
сионально приветливый, знает решительно всех. Он опекает едущих в 
колледж молодых девиц, родителей которых он когда -то возил в свадеб­
ное путешествие, и величает их «мисс», хотя знал их с детства под име­
нем «Туте» или «Кэй». Он подбирает оброненные ими пудреницы и кироб­
ки конфет и следит, чтобы они не слишком общались с красивыми не­
знакомыми попутчиками. 

Ему известно, какие мужья будут провожать жен п.ри отходе поезда 
и какие мужчины встретят и расцелуют этих жен по приезде на место. 

Мак - это Готски й альманах, бесполая камеристка,  почтенная дуэнья 
(только без кружевной косынки) для жителей Дулута, Гранд-Рипаблик и 
всех городов на линии между Дулутом и гQродами-близнецами1 •  Мак 
был выразителем общественного мнения. Если он кого-нибудь не узнавал, 
это была плохая рекомендация для человека,  хуже, чем то, что его обо­
рвал доктор Спэррок или игнорИtрует миссис Дедрик. И назвать Мака 
«Д жордж», а не  «Мак» - зна чило показать себя настоящим варваром. 
Фамилии у Мака не было - по крайней мере, Нийлу и всем его приятелям 
об этом ничего не было известно. 

Мак приветс твовал Нийла словами: 
- Очень, очень приятно, что вы едете с нами, капитан Кингсблад. 

Надеюсь, сэр, ваша нога уже лучше действует? 
- Да, спасибо, Mai< ,  гораздо лучше. ( «довольно лестно, что Мак 

меня пом нит. Надо будет дать ему на чай двадцать пять центов»). 
- Н е  хотите ли просмотреть миннеапольску ю утреннюю газету, сэр? 
- Да, да, спасибо, Мак. ( «Нет, да м ему пятьдесят центов. Вот этот 

старый негр знает свое место! И почему всякие молодые идиоты вроде 

1 «Города-близнецы:. - Миннеаполис и Сенrr- Поль. 
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Белфриды не могут быть так внимательны? Маку не жалко дать пятьде­
сят центов, 

u
и даже семьдесят пять! Не так уж это много. Да и потом _ 

ведь это поидет в счет командировочных расходов»). 

Ко�да путешествие пришло к концу и Мак на прощанье почистил его щеткои и обласкал словами, выразив надежду, что «капитан окажет им честь совершить с ними обратный путь», Нийл торжественно вручил ему целый доллар. 

. А в другом конце вагона, когда подъезжали к вокзалу, ст<l!рый Хай-рем Сп эррок за.рычал на Мака: 
- Эй, ты, макиа веллево отродье, что же ты не выражаешь надежду, что будешь иметь честь везти м е н  я обратно? 
- О нет, генерал. С вами всегда столько хлопот - с вами и разными 

вашими пилюлями.  
- Ах, 

u
ты, сребролюб, продажная твоя душа, старый подхалим ,  разыг­

рывающии из себя дядю Том а !  На, получай четверть доллара, да будь 
благодарен и за это. 

- Я, конечно, очень благодарен, генерал. Столько денег ни за чт.з, 
только за то, что смотрел на вас. Обычно я получаю от вас только пятна­
дцать центов.  Видно, опять на бирже взяли крупный куш, генерал? 

- Не твое собачье дело. Ты что это, вздумал шпионить за мной? Для 
каких газет рабо гаешь? 

- Для всех, генерал. Будьте здоровы. 
Ни тот. ни другой ни словом не обмолвились насчет того, что Хайрем 

каждое Рождество дарил Маку пятьдесят долларов. 
Оба ста,рика, жи вые реликвии неда внего феодального прошлого стра­

ны лесов и рудников, ухмыляясь, глядели друг на друга, а молодой 
Кингсблад с удовольствием наблюдал эту сцену. 

1 1  

Непонятное отчуждение м ежду матерью и ее родителями Нийл объяс­
ю1л себе привычкой бабушки Джули командовать всеми, до кого только 
достигал ее веселый кудахтающий голос. Между стариками и семьей 
Кингсбладов никогда не было открытой вражды, но и тот холодок, кото­
рый существовал, мешал Нийлу подойти ближе к деду и бабушке. 

Все-таки во время с воей четырехдневной служебной командировки в 
Миннеаполис он урвал один вечер и поехал на озеро Миннетонка наве­
стить стариков Сакси наров. 

Эдгару Саксинару было уже� восемьдесят пять лет. В шестьдесят пять 
лет, уйдя от дел (он работал в Телефонной компании), он купил себе од­
ноэтажный домик - очень удачное цриобретение. Вот как красноречиво. 
описы вал он этот домик в письме: 

«Мы поселились в каменном бунгало с чудным видом из окон, на са­
мом берегу романтических вод старого озера Миннетонка. Миннеапо­
лис - единственный большой город, расположенный сравнительно близ­
ко от такого большого (не говоря уже о его красоте) озера, как Минне­
тонка. Мы с миссис Саксинар часто беседуем о романтических индейцах. 
плава вших некогда в пирогах по этим романтическим водам». 

Бунгало Саксинаров было, собственно, не из камня, а из цемента, 
li!прессова нного «Под камень», а что касается «чудных видов», то из окон 
можно было любоваться не прославленной ширью озера,  находившегося 
аа три квартала отсюда, а всего только восьми этажным каркасным до-
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мом, адвентистской церковью да платановой рощей.  Тем не менее, труд­
но было на йти более подходящий уютный уголок для двух благодушно 
ворчливых стариков, и Нийлу было очень приятно сидеть в их маленькой 
гос1 иной с желтыми плюшевыми креслами и веселенькими обоями - по 
желтому полю тростник и кувшинки. 

Хотя он уже пообедал, съев бифштекс в отеле «Свансон-Гра нд», ба­
бушка Джули все-таки потащила его на кухню и заставила съесть уйму 
шоколадного печенья . Кухня была совсем не образuовая, стекля нно-эма­
J1ированная,  как в журнальных рекламах.  Бабушка готовила на древней, 
не  сJшшком хорошо вычишенной пли те, запасы свои хранила в uелой 
ба1арее старых синих чайников с отбитыми носиками и жестянок. из-под . 
печенья, а посуда ее была куплена в антикварном магазине-и лучше бы 
она там оста валась! Ни йл помнил, что его мать и дедушка Эдгар всегда 
хвастали своей аккуратностью, а веселая,  похож а я  на черного жучка, 
бабушка Джули была просто гений беспорядка, настоящая uыганка.  

Однако Нийл приметил, что среди этого ералаша бабушка Джули 
очень быстро находила все то, что ей нужно, тогда как его мать и дед, 
гордившиеся своим пристрастием к симметричности и привычкой раскла­
д ывать по строгЬ выработанной системе списки а дресов, письма, квитан­
uии из прачеч ной и еще не совсем изношенные шнурки для ботинок, по­
·С1оянно забывали, где у них что лежит. 

Из кухни он с бабушкой вернулся в гостйную, чтобы, как почтитель­
ный внук, побеседовать с дедушкой Эдгаром, лысым и приземистым бод­
рым стариком, который был большой патриот и осуждал нынешние по­
рядки. 

Нийл сна чала,  как полагается, пожелал узнать и с должным интере­
сом выслушал мнение деда относительно государственного подоходного 
налога, успехов в ны нешнем сезоне миннеапольской команды бейзболи­
стов и будуших модеJJей телефонных аппаратов (обо всем этом Эдгар 
отозвался весьма критически). Затем он перешел к тому единственному 
вопросу, который его действительно интересовал: 

- Бабушка,  мне папа неда вно рассказал о своей родне, и после этого 
мне за хо т е.1юсь узнать побольше о всех моих предках.  Расскажи о своей 
.семье и о семье дедушки. 

Бабушка джули, занятная старушка, которой по документам бы.по 
восемьдесят три года,  а на вид, по стройной упругой шее и черным, как 
агат,  глазам, до сих пор не нуждавшимся в очках,  можно было дать сорок 
три, смесь uыганки и ирландского эльфа с JJегкой дозой спасительного 
х а нжества, присушего всем я нки, вязала, покачи ваясь в своем обтрепан ­
ном ка мышовом кресле-ка чалке (которое е е  супруг нена видел) Услышав 
вопрос Нийла, она тотчас закудахтаJJа,  как куриuа на яйuах, не обра ш а я  
внимания на непрерывное скептическое мы чание деда, который сидел 
против нее в старомодных очка х со стеклами полумесяцем, придававши­
ми ученый вид его к.руrJюму красному лицу, и курил длинную гонкую 
.сигару. 

- Твой лед Саксинар - вот этот основательный предмет, что торчит 
передо мной и курит какую-то вонючую гадость, родился в Висконсине, 
сJ1ужиJ1 счетоводом на JJесопилке, а потом конторщиком и телеграфистом 
на линии Чикаго - Милуоки, пока не поJJучил место на телефонной стан ции. 
А родня его, та, . которую мы знаем, - люди, как все : кто варит сыр, кто 
торгуе1 мышеловками Хорошие и глупые люди.  

Тут Эдгар разразился uелым фонтаном слов - как кит, выбрасываю­
щий струю волы. 

- Ладно, ладно, Саксинары - почтенные люди, как и родня Нийла 
.со стороны отца .  Слава богу, в м о е м  роду почти все без исключения 
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.славные, достойные люди, республиканцы и пресвитерианские кальви­нисты. 
Джули усмехнулась. 
- Так это же самое и я сказала. Хорошие и глупые. А вот мои предки были французы. Женщины все носили ленты, а мужчины их развязывали. Желая задобрить старушку, Нийл сказал: 

, 
- Знаешь, б а бушка:, 

когда мы воевали во Франции, я убедился, что французы вовсе не такои беспутный на�род, какими их изображают в юмо­ристических журналах. Они - самые работящие фермеры в Европе и са­мые расчетливые лавочники. 
- Может б ыть, есть и такая порода французов. Но м о и предки были легконогое племя. Они удрали из Европы потому, что она казалась им слишком .щрессированной, и осели в К:вебеке, а потом и оттуда ушли, потому что там . уж слишком много святош. Мои предки пили только са­мые лучшие вина и желали иметь дело только с людьми не смирнее волка рыси и индейцев-ассинибойнов. ' 

Она засмотрелась в глубь памяти, на залитую красным светом карти­ну своей юности, и сказала, словно думая вслух: 
- Я тоже родилась в Висконсине, в Гайавате. В те времена это был город лесорубов. Ох, какой же бандитский город! И я танцовала с пло­товщиками - я танцовала легко, как перышко, а плотовщики ходили в красных шапках ... 
Эдгар презрительно фыркнул: 
- Ну и мешанина! 
- Да, мешанина - ты представления не имеешь, ста,рый, какая меша· нина! Еще тогда, когда в Висконсине ничего не было, кроме просек в сос­новом лесу да хижин из просмоленного картона, вы, Саксинары, зубрили «Воскресные тексты для христианских детей». А мои родные ... Отец мой, 

Александр Пэйзолд, умер, когда мне было десять лет, и мать тоже - то­
г да была эпидемия оспы. 

Нийл сцрашивал себя, как отнеслась бы Вестэл, которая бьма из ста­
рого рода дорсетских колонистов, к такой родословной ,  темной, как глу­
хая ночь, едва озаренная факелами. А Джули продолжала болтать, слов­
но в такт щелкая вязальными спицами: 

- Да, Александр Пэйзолд. Не могу сказать, чтобы я его очень хоро­
шо помнила. Помню только, что он был красивый высокий мужчина с 
длинной че�рной бородой (она так щекотала! )  и что он всегда пел. Он во­
зил почту в первом дилижансе, а потом ,работал в Великих лесах. Он сво­
бодно говорил по-английски, это я отлично помню, но на лошадей покри­
кивал всегда по-французски. Когда и он и мама умерли, мне было только 
десять лет, и меня воспитал мамин брат, дядя Эмиль Обер - он торговал 
мехами. Дядя мне очень м ало рассказывал о Пэйзолдах ... 

Все же я знаю, что мой дед, Луи Пэйзолд, был фермер и охотник, по­
том он добывал медь на Верхнем озере. Женился он на Сидонии Пик, 
а отца этой Сидонии звали К:савье Пик . .. постой-ка . . .  Значит, этот К:савье 
Пик тебе приходится пра-пра-прадедушкой ... 

... Дядя Э миль слышал о К:савье, потому что К савье был замечательный 
человек, он исходил все леса на границе1• Но я не думаю, чтобы в исто; 
рии о нем упоминалось, потому что богатства он не нажил, да и в такоп 

глуши газет, конечно, не было, и никто не вел м емуаров. Из того, что мне 
рассказыьял дядя Эмиль - о, господи, тому уж лет семьдесят будет, как 
я все это слышала !  - я поняла, что К:савье был французский voyageur, 
странствующий купец самого лучшего сорта. Может, и за ним водились 

1 Граница продвижения первых поселенцев в Северной Америке. 
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какие-нибудь грешки, но дядя Э миль, конечно, не стал бы ,рассказывать 
о них такой маленькой девочке, какой я тогда была! 

- И на твоем м есте я не стал бы ,распространяться об этом Пике, -
перебил ее дедушка Эдгар. 

- А я буду! Я и м  горжусь. Да, так вот, Нийл . . .  Ксавье Пик ...  Родился 
он, кажется, в 1 790 году. Дядя Э миль говорил, что одни родственники 

уверяют, будто он родом с Мэкинак-Айленд, другие-что с озера Пепин, 
а третьи - будто он родился в Новом Орлеане или даже в СтаlРОМ 
свете, во Франции. Все они говорили, что Ксавье б ыл невысокого роста, 
но страшно сильный и смелый, что он чудесно пел, но пил слишком мно­
го. А языки". ого, он знал все языки на свете - и французский, и англий­
ский, и испанский, и язык индейцев Чиппива и Сиу-на всех этих язЬ!lках 
Ксавье умел говорить, это я знаю от дяди Эмиля, а мой дядя Э миль ни� 
когда не обманывал никого, кроме покупателей. Эдгар, наверное, нена­
видел бы Ксавье Пика! 

- Я всегда н енавидел его. Если только ты про него все это не сочи­
нила, - объявил дедушка Эдгар. 

- Ничего я не сочиняла. Ксавье, говорят, был агентом Гудзоновской 
компании, а позднее стал работать самостоятельно, рыскал по лесам, 
был контрабандистом и скупал меха.  Он очень ловко перебирался через 
речные пороги. Наве;рное, в молодости он носил шарф вместо пояса, как 
все эти voyageurs, и хорошо пел ... 

". Да я,  помнится, рассказывала тебе о нем, Нийл, когда ты был еще 
такой малыш, что только-только достигал головой плиты. Ты уже, конеч­
но, забыл это, но может быть помнишь еще песенку про путешественни­
ков, которой я тебя учила. Она начиналась: «Dans mon chemin». 

- Да, да, е й-богу, сейчас начинаю Пjрипоминать, бабушка. 

Припоминая эпизоды из истории Миннесоты, которую они проходили 
в школе, и забытые рассказы матери и бабки Джули, Нийл теперь живо 
представлял себе своего предка, Ксавье Пика. 

Он стал вслух описывать его таким, каким рисовался ему этот жизне· 
радостный и энергичный француз, искатель приключений. А бабка Джули 
слушала и молча кивала головой. 

Ксавье не пахал серо-коричневые поля Англии, как почтенные пра­
отцы доктора Кеннета, которые несомненно были скорее крестьяне, чем 
потомки королей.  Ксавье принадлежал не МИiРУ вечерних туманов и бол­
товни колокольчиков в стаде, а миру радостных зорь на сверкающих по­
рогах никому неведомых рек. Нийл представлял себе, к ак он вь1ходит из 
Монреаля весенним утром во главе целой флотилии лодок и наП1равляется 
к затемненному соснами форту у устья Каминистиквиа. 

Ксавье Пик! Это был, должно быть, румяный гуляка и сквернослов 
с курчавой золотистой бородкой, и носил он, конечно, небесно-голубую 
солдатскую шинель нараспашку, так что видны были подвешеРные к (J ,'IO­
мy кушаку кисет с табаком и нож с гибким лезвием. Мокассины и га­
маши у него были из оленьей кожи, а свою вязаную шапку он носил с 
шиком истинного жителя Северо-запада. 

Бросая вызов бурным стремнинам и ночи среди бескрайного одиноче­
ства северного леса, где, как тени, бtродят волки, и отвечая сме:хом стра ш­
ным штормам Верхнего озера, презирая холод, голод и коварство индей­
цев, Ксавье весело пускался в путь, запевая песенку, кото,рую подхваты­
вали его товарищи: 
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Так не в словах, а в ярких, живых образах воскрешал Нийл далекую 
весну своей страны и героя это й  весны, от которого произошел их род. 

Это все было, вероятно, в дни молодости Ксавье. А об остальном ба­
бушка Джули рассказала, когда очнулась от дремоты, внезапно нападав­
шей на нее. Смутные обрывки великих легенд, слышанные ею в детстве, 
говорили о том, что Ксавье впоследствии странствовал уж не как агент 
разных компаний, а как самостоятельный купец. Джули знала, что он до­
жил до 1 850 года, постоянно разъезжая, и не сомневалась, что он был 
первым белым человеком, исследовавшим неизвестные земли на много 
миль вощруг, там, где теперь селения и фермы, обязанные своим сущест­
вованием его смелости и ловкости. 

- И бесспорно, - продолжала Джули своим резким голосом, не слу­
шая ворчанья мужа, - бесспорно, этот француз-пионер был одним из пер­
вых ст,роителей и королей-воинов новых колоний американцев и англичан: 
Миннесоты и Висконсина, Онтарио и Манитобы. 

А Нийл уже про себя решил, что Ксавье лишь невольно оказывал та­
кие услуги этим пропойцам-англичанам. Наверное, он в сердце своем 
чтил солнечные лилии Франции, а не британское знамя цвета сырой го­
вядины и не полосатый флаг янки, напоминающий пеструю обертку ле­
денца. И ,  может быть, именно этот доблестный галл, а вовсе не к акой-то 
худосочный а нглийский асrшстократишка, оставил ему в наследство веское 
право считать себя потомком королей? 

Эта новость не удовлетворила бы доктора Кеннета, в чьих склеротиче­
ских жилах не было ни единой капли огненной крови Ксавье, но зато 
когда -нибудь она привела бы в восторг Бидди, такую же азартно смелую 

и предприимчивую, к аким был Ксавье! . 
«А почем у  бы и нет? Кто . знает, а вщруг этот удивительный Ксавье 

Пик-изгнанный отпрыск к акого-нибудь ге;рцога Пикардийского, полуко­

ролевской крови?». 
Но герцогское знамя было немедленно вырвано из рук Нийла. 
- Имей в виду, - говорила бабушка Джули, - что этот Ксавье, мо­

жет быть, и не чистокровный француз. Меня бы не удивило, если бы ока­

залось, что он м етис. Возможно, что мы с тобой в родстве с индейцами 

племени Чиппива. 
- Чиппива? - переспросил Нийл без особого воодушевления. 

- А что? Неужели тебе было бы неприятно, что в нас есть примесь 

индейской крови? - спросила старушка, бросив хитрый взгляд на мужа. 

- Нет, разумеется, нет, - возразил Нийл без капли убеждения 

в голосе. - Я вообще не имею никаких расовых цредрассудков. Ведь 

война, в которой я участвовал, это война против предрассудков! 

Дед Эдгар сказал жалобно: . 
- Дело не в том, нравится мальчику или не нравится быть голопузым 

индейцем, скальпирующим младенцев. Тебе во всяком случае не следует 

выбалтЫ1вать все, что знаешь! 
Джули посмотрела на него в упор. 
- Не прикидывайся дурачком! Я всем могу смело сказать, кто м о и 

родные. О н  и никогда не тОl!Jговали в разнос деревянными часами, как 

некоторые другие. Если бы кто-нибудь пришел ко мне и спросил: «Правда, 

1 На пути я встретил трех всадников на прекрасных лошадях: (франц.). 
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что вы индианка с томагавком?», я сказала б ы  «да» и зарубила бьrr его 
томагавком! 

В то время как старики переругивались с изобретательностью, щриоб­
ретенной за шестьдесят лет практики, Нийл испытывал состояние чело­
века, только что перенесшего легкий удар. Вообще говоря, он считал ин­
дейцев способным народом - они были отличные гребцы и умели хорошо 
дубить оленью кожу. Но из дворца герцога Пикардийского полететь ку­
вырком в дымный вигвам индейца! 

Отпустив несколько энергичных замечаний насчет предков Эдгара, 
которых она называла «крохоборами» и «скаредными янки», Джули вер­
нулась к прежней теме:  

- Во всяком случае, я слышала только об одном браке Ксавье: гово­
рили, что он имел глупость жениться на индейской скво1 из племени 
Чиппива, так что, я думаю, мы от нее получили индейскую кровь, если 
даже сам Ксавье и не был метисом. Ну что ж, лично я предпочитаю род­
с�во с дикарями, которые питаются ягодами и свежей рыбой, таким род­
ственникам, как у Эдгара, которые всю жизнь ели одну только сушеную 
треску - и оттого сами стали такие засушенные. 

- Мои во всяком случае не ели ва.реного собачьего мяса, как твои 
Чиппива, - отпарировал Эдгщр.-И треска или не треска,  а мои предки­
Нийлу такая же родня, как твои. 

- Это т ы  так думаешь! . .  Но как бы там ни было, нравится это тебе 
или нет, Нийл, индееu ты или нет, ть1 - потомок Ксавье Пика, самого 
блестящего человека на границе, и это ведь зд0�рово приятно, а? 

- Ну, конечно, бабушка, это замечательно! 
Однако новость насчет индейской крови произвела на него впечатле­

ние посильнее, чем блест.Ящие качества месье Пика. 
Ему вспомнилось, как в детстве он из какого-то забытого теперь на­

мека бабушки Джули или, может, из чего другого заключил, что в нем 
есть наследственная воинственность индейцев. Он похвастал этим Экли 
Уоргейту, и анемичный отпрыск богачей очень завидовал ему. Да, вот 
оно, uарственное наследство - храбрость индейцев Чиппива, которых не 
страшат скалы, ночь и Кjрадущиеся во мраке враги. 

Но все-таки ... 
Это, может быть, очень хорошо для большинства людей, но не для по­

корного супруга Вестэл Бихауз. И ему было больно думать, что его со­
кровище Бидди, это веселое дитя, словно созданное из хрусталя, роз и 

серебра, вернее всего приходится кузиной не английским принцесса м  и не 
знатным девам в бальных платьях, затканных золотыми лилиями, а не­
мытым индейским «скво», в рубахах из клейменой мешковины. 

«Интересно, много ли у Бидди родственников среди тех маленьких 
индейцев, что бегают на отведенной им территории или ищут вшей у 
себя в голове? 

Ах, пускай они будут родственниками! Пожалуй, и ей и мне полез­
но, что в нас есть кое-что от честных п ервобытных жителей Америки! .. 
«Мистер и миссис Индиэнблад2 извещают вас о помолвке их дочери Эли­
забет Быстроногой Белки с Джоном Пирпонтом Морганом У оргейтом». 
Этому юному снобу чертовски повезло бы, если бы она вышла за него! »  

Нийлу вспомнился рождественский календарь с изображением инди­
анки, в которое он подростком был влюблен: стройная дева со всеми не­
обходимыми а ксессуарами - замшевая куртка, расшитая бусами и укра­
шенная лентами, ПИ)рога, водопад, сосновый лес и луна. И это был до-

1 Женщина (индейск.). 
2 Индиэнбл.ад - по англ. «ИНJДейская кровь>. 
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вол�но убедительный образ по сравнению с прекрасной но слабоумной Илэин1. ' 

Наконец, он заговорил наигранно-веселым тоном: 
--: Ладно, бабушка,  пусть я - индеец Чиппива. А выпить чего-нибудь индеицу можно? 
Дед Эдгар загоготал: 
- Нет, нельзя! Огненная вода делает их опасными. Поэтому их уго­

ш ают только жареными хвостами бобров. Но внуку Эда Саксинара вы­
пивка полагается, даже двойная па�рция! 

12 
По возвращении домой Нийл и не заикнулся насчет племени Чиппива .  

То, что в беседе с бабкой Джули было лишь веселым сюжетом, н е  годи­
лось для ветреной Лиги молодежи, возглавляемой Вестэл. Он попробовал 
вЫlведать что-нибудь у родителей, но убедился, что оба они ничего не зна­
ют о происхождении бабки. Если Фэйс что-нибудь и знала, она благора­
зумно успела забыть это с тех пор, как деликатно и незаметно отдали­
лась от своей матери. 

«да впрочем, и Джули ведь не привела никаких доказательств того, 
что Ксавье Пик или его жена были индейцы», - тв�рдил себе Нийл. Он 
твердил это себе что-то чересчур часто и чересчур горячо. 

Ему не давала покоя мысль, что в жилах его драгоценной Бидди течет 
кровь индейцев. Он теперь по-новому с тревогой всматривался в этого 
англо-саксонского ребенка и сравнивал Бидди с ее подругами. Он пришел 
к заключению, что она практичнее и строптивее других детей, - а в су­
мерки, п,ри боковом освещении, ему чудилось, что ее кожа, розовая, как 
лепестки камелии, имеет медный оттенок. 

Он заметил, что Бидди почему-то особенно любит играть в «лодку» и, 
сидя в этой «лодке» (на кушетке в гостиной), грести теннисной ракеткой­
что было не очень полезно для ракетки. Потом Бидди была мастерица не­
слышно подкрадываться и вдруг пугать людей диким гиканьем. А когда 
в конце апреля они вдвоем, празднуя наступление оттепели, зажигали 
костер, он открыл и в себе и в доче{J>и какое-то особое, врожденное уменье 
разжигать огонь древесной корой и управляться с топориком. «Быть мо­
жет, это не просто игра. Честное слово, я замечаю в нас обоих черты ин­
дейцев! »  

А раз, наблюдая, как Вестэл вышивает бисером пару маленьких 
мокассин для Бидди, он сказал рассеянно: 

- Только индианка могла бы придумать такой узор. - Но тут 
же спохватился, что уж во всяком случае не в дочери Бихауза искать 
черты индианки, и понял, как м ахрово-нелепы и надуманны все его 
«открытия» Тогда, торжествуя, он пришел к весьма нелогичному вы­
воду, что ни в нем , ни в Бидди rоже нет никакой «индейской крови�>. 

А если даже есть - так что ж!  Он теперь вспомнил, что ему гово­
рили, будто такой замечательный человек, как судья Касс Тимберлэйн, 
имее1 некоторое отношение к индейцам Сиу. И еще он припоминал, 
что есть какие-то «гены» и что не кровь, а именно они передают расо,-
вые черты. u 

Суммируя все эти данные с о бъективностью ученого, Ниил решил» 

что: 1 )  вернее всего, в нем нет ни индейской щрови, ни индейских «ген»: 
и ничего похожего на них, 2) если даже и есть, это не играет никакои 

роли , но 3) Вестэл об этом ничего не надо говорить; 4) принимая во 

внимание смуглую кожу и природную гjрацию бабушки Джули, не при-

1 Героиня поэмы Те111н1исона. 
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ходится сомневаться, что он и Бидди - такие же индейцы, как знаме­
нитый вождь Сидячий Бык; 5) теперь он ут,ратил всякий интерес к это­
му делу, и, наконеu, 6) надо будет как можно скорее узнать наверное, 
есть ли в нем кровь или «гены» индейцев. 

В следующий раз он выехал в Миннеаполис по делам ветеранов в 
понедельник 7 мая, - и как раз в этот день громом прокатилось над 
страной первое сообщение о капитуляuии Германии, официально под­
твержденное на другой день. Пронзительно гудели рожки автомобилей, 
в степных деревушках вдоль железной до.роги плыл густой звон uер­
к овных колоколов, а вагон «Боруп» ликовал. Незнакомые люди пожи· 
мали друг другу руки и пили из одной фляжки, все хлопали по плечу 
проводника Мака, а потом, стоя, спели «Олд лэнг сайн». 

Нийл радовался тому, что теперь скоро вернутся друзья: Лжуд, 
Элиот, Род Олдвик. Он больше не будет одинок - ведь сейчас ему 
даже не с кем посоветоваться.  Он убеждал себя, что только из-за сво ­
его одиночества принял так близко к сердцу эту глупость насчет ин­
дейской крови. 

А Лжэйми Уоргейт не вернется домой. И никто так и не узнает, 
где лежит он в немецкой земле под своим самолетом, а его красивые 
руки превращены в кровавую массу, смешанную с кусками исковер­
канной стали. 

Не вернется и капитан Эллертон, с которым он, Нийл, так подру­
жился на военном транспорте. Не было человека проще и мягче, а 
теперь он лежит строгий под строгим крестом на кладбище, похожем 
на садик в каком-нибудь предместье. 

Переговорив обо всех делах с банкирами и политическими деятеля­
ми МиннеапоJшса, Нийл в среду утром отправился в Сент-Поль - он 
хотел повидать доктора Вервейса, офиuиального представителя мин­
несотского Исторического общества,  которое помещалось в здании рядом 
с Капитолием, купол которого был похож на громадный пузырь. 

Доктор Вервейс, приветливый джентльмен ученого вида. принял его 
у себя в кабинете, и Нийл говорил с ним беспечным гоном, не вполне 
отдавая себе отчет в том, что намерен лгать. 

- Видите ли, я был на фронте, в Италии, и один из моих солдат ,  ра­
неный, просил меня разузнать в наших местах что-нибудь о его предке, 
пионере, жившем здесь около 1 830 года. Это был купец по имени Ксавье 
Пик. 

- Сейчас я что-то не припомню такой фамилии. К ак она пишется? 
- Я думаю, П-и-к. Вероятно, от слова « Пикардия»,-сказал Нийл 

с надеждой в душе. 
- Гм ... да, возможно. 
- Видите ли, этот солдат хочет знать, имеется ли в ваших историче-

ски х архивах какое · нибудь авторитетное указание насчет Ксавье Он 
родился приблизительно в 1 790 году (так думает его потомок), и возмо­
жно, что во Франции. Насколько я понял, мой товарищ прежде всего 
хотел бы выяснить, был ли Ксавье Пик чистокровный француз или ме­
тис,-и, значит , к какой расе должен себя причислять он, его потомок. 

- А как вам каже гся. мистер К ингсблад, ваш солдат был бы дово­
лен, если бы выяснилось. что он в какой -то степени индееu? Быть мо-
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жет, он - тупоголовый расист вроде молодчиков из qрганизации 
«Огненных крестов»? 

- Как вы сказали? Расист? .. Ах, да!  Право, не знаю. Я не говорил 
с ним на эту тему .. .  То есть, не вдавался в подробности . . .  

- Вы мо�ете подождать несколько минут, мистер Кингсблал? 
Д-р Вервеис вернулся с какой-то древней на вид папкой. 
- А знаете, я, кажется, напал н а  месье Пика! 
- Неужели? - В эту секунду Нийл понял, что значит ожидать при-

говора. 
А д-р Вервейс сказал самым естественным тоном :  
- Я отыскал его вот здесь, в дневнике Тальяферро. Да, совершенно 

верно! «К. Пик». Возможно, что это тот самый. Здесь сказано, что о н  
помог аре�товать одного негодяя индейца. Майор Тальяферро не сооб­
шает, был ли сам Пик метис или нет. Но, разумеется, поскольку он ро­
дился во Франции, это исключено, если только отец его не привез н а  
родину и з  Канады жену-индианку: такие вещи бывали, н о  редко. 

У Нийла отлегло от сердца - и тотчас стало стыдно за это чувство 
облегчения, и снова стало весело при мысли, что Бидди и отец Бидди -
чистейшие белые. 

- Впрочем ,  - продолжал д-р Вервейс,-был ли Пик метисом или н ет, 

а женат он был, во всяком случае, н а индианке племени Чиппива. 
«0, чёрт! Я совсем забыл про почтенную пра-пра-прабабку, будь 

проклята ее медная кожа!  И чего у этого неугомонного Ксавье зудели 

ноги - сидел бы себе дома, во Франции, или в Новом Орлеане, или где 

ему там полагалось! Чем я перед ним провинился сто двадцать пять 

лет тому назад, что он мне сделал такую пакость?». 

Тут ничего не подозревавший и полный благожелательности д-р Вер­

вейс нанес ему последний удар: 
- Нет, по-м оему, в есьма сомнительно, чтобы в жилах Ксавье Пика 

была доля индейской крови - и вот почему . . .  Не знаю, сочтете ли вы 

нужным сообщить это вашему ветерану - ведь такое множество людей 

заражено вульгарными расовыми предрассудками, - но дело-то в том, 

что предок вашего друга, этот Ксавье, как пишет дальше майор Талья-

ферро, был чистокровный негр. 
· 

По лицу Нийла, должно быть, ничего не было заметно, так как д-р 

Вервейс продолжал все так же весело: 
- Вам, конечно, известно, что в большинстве южных штатов и в 

некоторых северных негром по закону считается всякий, в ком ес1:,ь 

хоть одна капля негритянской крови. И, в силу этих варварских понятии, 

ваш приятель и все его дети, какие бы они ни были белокожие, считаю r­

ся чистокровными неграми. 
Нийл думал не столько о себе, сколько о своей золотоволосой доч-

ке Бидди. 
1 3  

Немного придя в себя, о н  увидел, что сидит в закусочной и в
1
нима­

'1'ельно смотрит на мощрую доску прилавка, на бутылку с кетчупом и на 

хитроумный никелевый футл511Р для бумажных салфеток. Голо�а его 

была в каком-то тумане, но одно. он помнил ЯСНО: что д-р Вервеис о
u
бе­

щал поискать еще каких-нибудь указан
u
ий, что надо к дву

_
м опять поити 

в Историческое общество и что он, Ниил, ничем себя не выдал. 

Он был не только поражен, он испытывал немой ужас, как лунатик, 

узнавший, что этой ночью он, ходя во сне, убил человека и за ним уже 

сонится полиция. 
•1 Тс;)матный соус.. 
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С удивлением посмотрел он на недоеденный сэндвич. Как он мог 
заказать такую гадость - какие-то грязные ломти хлеба и между 
ними б езвкусная ветчина? И в закусочной воняло. Просто грешно си­
леть здесь в такой прелестный майский день! 

«Чего ради я сюда зашел? Впрочем, надо привыкать: отныне для 
меня открыты только такие помойные ямы или еще похуже. Наверное, 
даже этот притон считается чересчур шикарным для нас, черномазых». 

В первый раз он назвал этим словом себя, то, что он отныне собой 
представляет, и ему стало так тошно, что он даже не употребил обыч­
ное, м енее оскорбительное слово «негр», - да и любое слово казалось 
таким обыденным и безобидным рядом с самим фактом. Все в нем 
протестовало против того, чтобы его называли «черным», или «зеленым>>. 
или каким-нибудь еще, - нет, он хочет, чтобы в нем видели просто чело­
века, многоцветного человека ,  каким всегда был и всегда будет Нийл 
Кингсблад. 

Но о н  и скажут, что он - черный, он - негр. 
Для Нийла быть негром означало быть Белфридой Грей или Борусом1 

Багдол; быть проводником Маком, подобострастно угождающим лю­
бому белому ростовщику, быть тем черным грузчиком в доках Неаполя, 
который никогда не смотрел на белых прямо, который носил форму 
американского солдата, но не получал винтовки - ему разрешалось 
только надрываться, таская на спине громадные ящики. Быть негром• 
означало быть батраком под солнцем Дельты1 ,  в религиозном исступле· 
нии плясать при свете факелов, быть животным, без привилеги� 
животных - нечувствительности к унижениям, быть убийцей на Бил­
стрит или шутом, пляшущим в кабаке и получающим за это мелкие мо­
неты и унизительные щелчки. 

Негры живут в полуразвалившихся хибарках или в бревенчатых 
м ногоквартирных домах для бедняков, напоминающих решетчатые­
ящики для яиц. Негры ходят либо в старых расхлябанных башмаках, 
либо в щегольских с острыми носками, какие носят сводники. Негры 
спят на грязной постели, где белье никогда не меняется и напоминаеr 
цветом грибную плесень. а духовным вождем у них всегда бывает ка­
кой-нибудь крикун или распутный мошенник. 

Другого рода негров почти не существует. Разве не говорил ему 
это самое на фронте полковой врач из Джорджии? 

Быть негром, если тебя изобличили, как бы светла ни была· твоя> 
ко;жа, значит работать где-нибудь на кухне, - всегда в неприветных 
чужих кухнях,  или в прачечных, где можно задохнуться, или в раска� 
ленной атмосфере литейных цехов. или чистильщиком сапог на углах 
ули u.  где надменные белые господа могут плюнуть тебе на голову. 

Быть нег:ром - значит, в силу биологических причин, быть неспособ­
ным.  безнадежно и абсолютно неспособным одолеть никакую науку, 
кроме сложения и вычитания, элементарной стряпни и управления ав­
томобилем. и никакую философию, кроме дурацких сонников. Это 
значило быть почему-то неспособным даже принять ванну, и поэтому 
быть грязнее животных, так как животные чистятся и купаю'f'Ся. 

У негров - всех решительно - такие неприятные манеры, что их 
никогда не сажают за стол ни в одном · порядочном доме и не пускают 
на собрания большинства рабочих союзов, ибо даже у эти:х людей, не­
приемлемых для него, добросовестного банковского служащего, хватает. 
ума сознавать, что все негры бездельники, шпионы, и1 щрща:�:ел.иt 

1 То есть дельты реки Миссисипи. 
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Да, быть негром - это значит быть животным физически, быть им 
духовно, быть глухим к музыке Бетховена и мыслям св. Августина. 
Это значит быть скотом, которому чужда всякая мораль, которого ничто 
не удерживает от воровства и насилия, лжи и предательства. Это значит 
быть в буквальном смысле слова чем-то средним между обезьяной 
и человеком. 

И как бы негр ни любил своих детей и ни боролся за них, он знает. 
что даже если они такие прелестные, как Бидди, все равно их удел­
быть в глазах всех уродами, вероломными, безмозглым рабочим скотом, 
как их отец, как их дети и внуки, во веки веков, словно над ними тя· 
готеет проклятие Езекииля. 

«Но я не такой ... И мама не такая .. .  и Бидди ... и старая Джули тоже 
нет. Мы - порядочные, нормальные люди. Значит, тут какая-то ошиб· 
ка. Мы не негры, мы ничем на них не похожи, - наверное, было два 
Ксавье Пика .. .  

. . .  Нет, Кингсблад, ты сам понимаешь, что это самообман. В глуби­
не души ты уверен, что именно этот Ксавье - твой предок ... О, будь он 
прокля1 , надо же было ему родиться негром! Бедная моя маленькая 
Бидди! " 

. . .  Ладно. Если Бидди - негритянка, значит все, что я говорил о 
неграх, В\ранье. Да, да, и все то, что говорят о евреях и русских, о рели­
гии и политике -все это тоже, может быть, вранье! 

... Что ж, если ты действительно негр, так и будь им и борись, как 
негр. Попробуй сначала вырасти как человек, а потом борись . 

... Однако надо же мне узнать, что за люди эти негры. Я должен преж­
де всего узнать, что я собой представляю». 

Он заставлял себя рассуждать логично, а перед глазами неотступна 
стояло ясное и задорное личико Бидди, м аленькой герцогини Пикардий­
ской, царственного потомка Екатерины Арагонской, и он уже видел, 
как глумятся над нею соседи, изобличая ее в том, что она - негритян­
ка, «арапка», «зигабу», «черномазая», отвратительная имитация на­
стоящего ребенка, тупоголовая и бесстыдная кривляка, которую надо 
гнать на задний двор. 

«Но она не такая ... Ведь мы же все не такие. Значит негры не таковы, 
к ак о них говорят?» 

Доктор Вервейс сообщил Нийлу, что найдено подлинное письмо 
Ксавье Пика к генералу Генри Сиблею, и показал ему это письмо 

Бумага пожелтела от времени, но чернила не выцвели, а почерк 
был изящный и четкий ,  почерк образованного человека. Нийл подумал: 

«Может быть, после генерала Сиблея, доктора Вервейса и его по­
м ощника я первый держу в руках это письмо с тех пор, как Ксавье сто 
лет тому назад написал его при свечах или при свете с еверного солнца, 
на бочке, заменявшей стол, или на опрокинутой пироге из березовой 
КОJ>Ы». 

«Когда вы были здесь, высокочтимый генерал, и я имел удоволь­
ствие угощать вас рыбой и чаем - ибо достать в этои глуши пищу 
более приличную было не в моей власти,-я вам говорил, что, по всей 
вероятности, я - чистокровный негр, уроженец Мартиники, хотя имею 
основания думать, что в жилах моих есть также испанская и португаль­
ская кровь и очень немного французской. 

Жена моя была из славного племени Ожибвей,  а теперь моя дорогая 
дочь Сидония вышла замуж за француза, Луи Пейзолда. Хотя я восхи­
щаюсь неграми, их пылкостью и благородством, но в южных штатах 
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жизнь для черных стала проклятием, и я не хочу, чтобы там узнали, что 
Сидония - негритянка, не хочу, чтобы она - и в будущем ее дети -
терпели все то, что терпит там наш народ, чтобы их прямо в лиuо на­
зывали скотами. Я забочусь о судьбе ее м алышей. Поэтому прошу вас 
говорить всем, что я - француз. 

Я староват уже для скитаний по лесам, и достиг в жизни почти все­
го, чего хотел. Я не могу вынести мысли, что мои внуки будут под 
кнутом, так что, пожалуйста, дорогой генерал, не рассказывайте нико­
му ничего о том, что я чернокожий. 

А индианкам, между прочим, очень нравится цвет моей кожи, да и 
все воины здесь говорят, что я - первый белый человек, п ришедший в 
их страну. 

Mes estimes les plus distingues. 
К. Пию>. 

Д-р Вервейс сказал: 
- П охоже, что он был замечательный человек, неизмеримо благо­

роднее сьера де Сент-Люссон, да и всех других п арижских вельмож, 
побы вавших здесь в те времена .  Если у вашего приятеля-ветерана 
хватит на это мужества и воображения, он может гордиться таким 
предком. И знаете - ведь то, что он пишет насчет индейцев, совершенно 
верно. Для индейцев на северной границе всякий не-индеец был «белым». 
Так что такие негры, как Ксавье и бонги1 ,  были первые белые, принес­
шие бедным язы чникам цивилизаuию - то есть бутылку, бомбу и 
библию. Они сделали не менее великое дело, чем Перри, открывший 
Я понию, и если результаты столь же гибельны, это не их вина. А какая 
серия царственных имен у всей этой компании: Сидония, Людовик, -
и еше мы выяснили, что их сын, о котором, к сожалению, больше ни­
чего неизвестно, был назван Александром! 

Эту самую цепь имен называла ему и бабушка Джули: Ксавье, Си­
дония, Луи П эйзолд, Александр . .. И если он расскажет людям Uipaв)!y, 
эта uепь ск ует его и Бидди. 

Е с л и он расскажет ... 

«А я был так уверен (думал Нийл, возвращаясь автобусом в Минне­
аполис), 1ак  ув�рен, что у Ксавье была золотистая бородка !  .. 

Но как же у меня, у рыжего, может быть в жилах хоть к апля не­
гритннской крови? А Бидди? Но вот же бабушка Джули такая смуглая . . . 
И подумать только,  - о боже! .. Что-то такое говорили при мне насчет 
цветных ,  что они сходят за белых,  если они достаточно светлые? В та­
ком случае я, конечно, могу сойти за белого. С какой стати мне быть 
самонадеянным ослом и воображать, будто господь именно мне судил 
быть мучеником? Да еще таким мучеником, который подло приносит в 
жертву своему тщеславию и мать и дочь. Нет, все может остаться, 
как было. Да, так д о л ж н о б ы т ь ради Бидди. Ну кто же, скажите, 
добровольно согласится, чтобы мать его стала парией? .. Нет, ни один 
человек этого не сделает! 

Ну, а что если это уже известно множеству людей? Если они 
сумели распознать во мне негра? Южане хвастают, что они всегда 
узнают негра. И тот мужчина в конце вагона все время пялит на меня 
глаза-неужели он угадал? Может, и раньше об этом все догадывались?» 

1 Негры Восточного Судана. 
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Он проходил по вестибюлю отеля, где остановился в Миннеаполисе, 
не от�одя глаз от черных и белых квадратов мраморного пола, он толь­
ко сеичас с чувством болезненного раздражения заметил, что пол б е л ы й 
и ч е р н ы й. Он шагал осторожно, как пьяный, которого ВЫ\дает чересчур 
осторожная походка. Его беспокоила мысль, не смотрит ли кто-нибудь 
на него слишком пристально, заподозрив в нем негра. Вот, например, 
Уилбер Фетеринг, хозяин гастрономического магазина в Гранд-Рипаблик, 
уроженеu Миссисnпи, часто хвастает, что может уличить всякого 
«нигrера», который выдает себя за белого, хотя бы даже он был только 
на одну шестьдесят четвертую негр. 

Если Уилбер п,ронюхает, дело примет скверный оборот. 
П осреди вестибюля ему вдруг захотелось остановиться и взглянуть 

на свои руки. Он вспомнил то, что слышал от людей: негра, хотя бы он 
был негром в самой отдаленной степени и бел, как нарцисс, всегда 
выдают синеватые лунки ногтей. Ему мучительно хотелось посмотреть на 
свои руки, но он держал их вытянутыми по швам, неестественно прямо 
(так что люди невольно обращали на него внимание, удивляясь этой 
мрачной чопорности) и, перейдя вестибюль, вошел в лифт. Тут он дога­
дался с ловко разыгранной непринужденностью (так ему казалось) 
ухватиться рукой за решетку, чтобы можно было незаметно для всех 
взглянуть на свои ногти. 

Нет! Лунки были такие же прозрачно-белые, как у Бидди. 
«Но теперь я знаю, чтб чувствует негр, живущий в такой гостинице, 

когда он проходит мимо всех этих спесивых господ : он молит бога, 
чтобы никто из них не обратил на него внимания и не потребовал его 
изгнания из отеля. И неужели так всегда, всю жизнь?» 

Знакомясь с массой неписаных правил, составляющих науку о то:м, 
как быть негром, правил, которые ему теперь следовало знать «на 
зубок», Нийл выяснил, что во многих северных штатах, в том числе и 
его родном штате, существует «закон о гражданских правах», запре­
щающий изгонЯть негров (и  людей других «низших» рас, не допускаемых 
в члены патриотических клубов) из гостиниц, ресторанов, театр1)В. Закон 
этот соблюдался так же строго, как когда-то закон, з апрещавший про-
п;ажу спиртных напитков. , 

Белые постояльцы гостиниц ворчали:  «И чего эти черномазые все­
гда лезут туда, где им не место? Шли бы к своим, туда ,  где их принима­
ют». Эти советчики не объясняли, как может негр, приехавший в пол­
ночь в чужой город, узнать, где же его «принимают». Присутствие в 
гостиниuе негра, спящего на расстоянии двухсот футов от них, за­
rрязняло этих господ, мешало им жить, и они приступали с угрозами к 
хозяину гостиницы, а тот, не желая лишиться куска хлеба, выпроважи­
вал негров, с леденящей душу вежливостью отказывая им в номере. 

1 

Уже в эту первую ночь своего превращения в негра Нийл знал, что 
дежурный администратор отеля может позвонить ему наверх:  «Прошу 
прошения, сэр, - оказывается, номер, который вам отвели, был уже 
заказан раньше для другого». 

Он знал что этого можно ожидать, знал так четко, с такой остротой, 
как ни одн� из правил того сложного этикета, который он обязан был 
соблюдать, как офицер и джентльмен. 

Большой, широкоплечий, статный,  он выглядел достаточно внуши· 
тельно на фоне этой комнаты в гостинице, служившей ему убежищем. 
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Но себе он казался жалким:, сгорбленным, съежившимся, когда сидел 
тут и прислушивался, не звонит ли телефон. Телефон ни разу не звонил, 
но он слышал его звонок сто раз. 

Он думал: с:Если мне не меето в этом отеле, так, верно, и в пульма­
новском вагоне - «Борупе» я буду таким же неж.еланным гостем». 
Конечно, его не имеют права арестовать за то, что он поедет в 
«Борупе», но он уже не может больше обращаться покровительственно 
с черным Маком - теперь Мак ему все равно что дядя, и о н, Нийл. 
Кингсблад, должен почитать Мака, как старшего. И кто знает - быть 
может злая судьба доведет его до того, что не Мак от него, а он от 
Мака будет ждать милостивой подачки, доллара с:на чай». 

Ему, как и другим прокаженным,  место не в «Борупе», а в грязном, 
nонючем вагоне для негров (такие вагоны ходят на Юге), чтобы er() 
обезьяний запах не раздражал чувствительных белых ноздрей какого· 
нибудь Кэртиса Хэвока. 

Так размышлял Нийл - но он не смел и подумать о том, чтобы, 
вернувшись к Вестэл, рассказать ей, что он дал ей дочь - негритянку. 

Он собирался с егодня пойти стричься в парикмахерскую в отеле 
«Свансон-Гранд». А сейчас он сидел в номере за столом, постукивал 
ногтем по зубам и временами, встрепенувшись, принимался опять раз­
глядывать свои ногти. Смотрел и уг,рюмо размышлял: нужно е му или 
не нужно стричься, но он д о л  ж е н  пойти в парикмахерскую-доказать 
свое мужество Не позволит он, чтобы какой-то парикмахер третировал 
е г о, как негра!  Он - аме.риканский гражданин и гость в этом городе. 
Он уплатил налоги, уплатил по счету в гостинице. Он имеет такое же 
право на обслуживание в парикмахерской, как всякий белый. 

Он вскочил в гневе-рассердился на самого себя. 
«Ах, боже мой, Кингсблад, м ало тебе, видно, настоящего горя-того, 

что ты негр и что придекя все сказать Вестэл - нет, ты еще придумы­
ваешь какие-то несуществующие неприятности. Парикмахеру и в голо­
ву не придет, что ты негр, точно так же, как тридцать один год никому 
это не приходило в голову! Перестань вести себя, как белый, вздумав­
ший поиграть в негра.  Ты в с а м о м д е л  е и негр, и Чиппива, и вест­
индский «спиг», так незачем притворяться! 

А странно, между прочим, что у меня так сильно разыгралась фан­
тазия . . .  Всю жизнь я считал себя человеком трезвого ума, лишенным 
всякого воображения И все так думали . . .  

А может быть, мне недоставало (и  не  одному мне, а всем в Гранд­
Рипаблик) хорошей дозы прогретой солнцем африканской крови?» 

Он находил даже что-то комическое в этом ошеломляющем круше­
нии всего, что составляло Нийла Кингсблада, - ведь немыслимо. 
чернокожему быть банкИiром, членом спортивного клуба, капитаном 
армии, мужем безмятежной Вестэл, сыном зубного врача-шотландца. 
близким другом надменного майора Роднея Олдвика.  В единый миг 
Нийл Кингсблад перестал быть всем тем, чем был до сих пор. Но он не 
перестал существовать-и не знал, кто же он теперь? 

Парикмахер № 3 в c:Salon de Coiffeur» отеля с:Свансон» принял 
мистера К ингсблада точно так же, как всегда, - это было совершенно 
очевидно, - и пока Нийл еще гадал про себя, не откажется ли No З. 
стричь его, № 3 успел уже благополучно приступить к выполнению этой. 
операции. Но даже убаюкивающее действие ножниц и прохладных: 
влажных рук парикмахера не облегчило нервной тревоги Нийла. 

Хозяин парикмахерской, кассирша, негр - чистильщик обуви, тот 
мастер № 3, что СТ\риг его, - угадывают ли все они, что он - негр? 
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Может быть, знают это уже много лет и только выжидают удобного 
-случая, чтобы запугать, шантажировать его? Выжидают, подстерегают, 
тайно смеются над ним? 

- Нелегкое дело ровно подстригать такие вьющиеся волосы, как 
у вас, капитан, - заметил парикмахер во время работы. 

На что он намекает? «Вьющиеся волосы», « к  у р ч а  в ы е  волосы». Он 
хотел сказать: эфиопская шерсть. 

Не перемигнулся "ли сейчас этот No 3, стоящий за его спиной, с тем, 
который р�ботает у соседнего кресла? Почему он вдруг дернул прядь 
-его волос? Или это уже надвигается неведомая ночь его будущего, 
черная зима его новой жизни черного человека? 

Скрывая зудящее беспокойство, Нийл осторожно вытащил руку из­
под окутывавшей его простыни, почесал для виду нос и опустил руку 
на колени так, чтобы можно было опять рассмотреть ногти. Что это -
только кажется в свете ртутных ламп, или на самом деле лунки ногтей 
у него синеватые? 

Он чуть не вскочил со стула - захотелось убежать к себе в номер, 
rде он будет один, в безопасности... Нет, бежать к еще незнакомым 
друзьям, неграм, которые его пожалеют, спрячут, защитят. 

Наконец парикмахер отпустил его. Ему казалось, что он встал не 
с ЭJrегантного, белого с зеленой обивкой кресла, а с электрическогu 
стула. Он дрожал мелкой дрожью, входя к себе в номер. 

«Вестэл так любит запускать пальцы в мои волосы. Станет ли она 
так делать, когда узнает, ч ь и  это волосы? У папы волосы такого же цве­
та .. .  да, но не курчавые ... Что скажет Вестэл? Она не должна узнаl'f!ь, ни­
когда!» 

Упорно приходили на ум все новые и новые вещи, радостные и Пjри­
вычные, которые отнимутся у него, негра : обожание Бидди, аристокра­
тический Федеральный клуб, танцовальные вечера, холостяцкие пируш­
ки в Загородном клубе, где · он когда-то был судьей на биллиардном 
турнире, кружок бывших студентов их университета, карьера в банке, 
дружба с майором Олдвиком. Вспомнились строки каких-то английских 
виршей, которые Род Олдвик часто с чувством декламировал : 

О чем помнит белый человек? 
О своем вечернем камельке, 
О мерцающих огнях: рождественских ночей 
И об имперской гордости своей. 

Но каково же его собственное представление о неграх, его собствен­
ные наблюде:wия? 

- Ну-ка, ты, великий белый человек, скажи, что такое негр? Выкла-
дывайте, мистер, не стесняйтесь! 

- Ну, во-первых, негры все озлобленные, скрытные и коварные, как 
Белфрида. 

- Ч епуха!  Мак, проводник, не такой, и вот я же не такой. Да и 
насчет Белфриды я теперь не вполне уверен ... 

- Они все черные, плосконосые, толстогубые .. .  
Он подошел к зеркалу и засмеялся. 
«Я воображал, что знаю массу вещей, которых я на самом деле 

совсем не знал. Я был просто болтливый попугай .  Повторял все глупо­
сти этого доктора из Джорджии. Так значит негр - недочеловек, да? 
Ах, К:ингсблад, принц из К:онго, ты заслуживаешь всего того, что с тобой 
случилось, как бы ужасно оно ни было! Должно быть, господь превратил 
:меня в негра для того, чтобы спасти мою душу, если я ее не всю вложил 
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13 гросбухи и студенческие воспоминания. мне остается сказать себе са­
мому: «ТЫ слеп, и низок, и невежда,  как все белые», - а тяжело это вы­
слушать даже от себя самого! .. 

... Ах, за чем такое предубеждение против белых? Несомненно, есть. 
множество белых, которые были бы не хуже других, если бы судьба 
дала им, как мне, возможность прозреть . 

... Капитан, а не перебарщиваете ли вы в своем. рвении новоиспечен­
ного негра? 

Ладно. Пусть таю>. 

Под старой газетой в ящике стола Нийл нашел листочек почтовой 
бумаги с изображением здания отеля и фамилией владельца, напечатан­
ной затейливым шрифтом девяностых годов. Места для письма совсем 
не оставалось - очевидно, от постояльuев не ожидали, что они этим 
захотят заниматься. Нийл перевернул листок и, достав свою автома­
тическую ручку в золотой оправе, настояшую ручку банкира, по всем 
правилам банковской науки изобразил на обороте генез.логическую таб­
лицу одной из ветвей своего рода: 

К с а в ь е П и к - возможна примесь французской и испанской кро­
ви, но считается 1 00-п,роцентным негром. 

С и д о н  и я, его дочь, жена Луи Пэйзолда - на 1/2 Чиппива, на 1/'Ji 
негритянка. 

А л е  к с а н  д р  П э й  з о л  д,  их сын, отец Джули - на 1/4 негр. 
Моя бабка Д ж у л  и С а к с и н а р - на 1 /в негритянка. 
Ее дочь, моя м а т ь - на 1/16 негритянка. 
Я - на 1/з2 негр. 
Б и д д и - на 1/64 негритянка. 
«Ну вот, наконец-то я смогу сообшить отцу интересные сведения 

насчет наших царственных предков!» 

1 5  

Час был уже поздний, н о  Нийл н е  пошел обедать в кафе отеля «Сван­
сон-Гранд». Было бы невыносимо сидеть и бояться, что на тебя обратят 
внимание. Теперь он понял :  негры де�ржатся особняком не столько по­
тому, что так любят своих, сколько потому, что н е  выносят этих бара· 
нов - белых и их манеру по-бараньи пялить глаза. 

В состоянии тихого ужаса он поехал за город, к дедушке Эдгару. 
Когда он вошел, старик воскликнул голосом, напоминавшим скрип 

его кресла-ка чалки: 
- А, милости просим, молодой человек ! Не часто мы имеем удоволь-

ствие видеть твое веселое лиuо дважды за одно лето! 
А бабка Джули сразу спросила:  
- Что случилось, мой мальчик? 
Стоя неподвижно посреди комнаты, в которой пахло сосновыми иг · 

лами, Нийл сказал серьезно: 
- Бабушка, ты н а в е р  н о е знаешь, что твои предки со стQiроны 

Пика-только французы и Чиппива? 
- Говорил я тебе, что незачем поминать о Пике!-плаксиво сказал 

дед Эдгар 
У бабушки лицо приняло замкнутое выражение. Она 'знала! 
Нийл настаивал: 
- Ты уверена, что в нас нет также и негритянской крови? 
Она крикнула:  
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- Что ты это говоришь, негодник! В жизни не слыхивала такой 
ереси!  

Но что-то чересчур уж быстро она рассерднлась и чересчур быстро 
вышел из себя дед Эдгар!  Это был уже не комичный старый ворчун, 
мирно сидящий у камина. Лицо его стало страшно-такое кровожадное, 
неумолимое выражение бывает у людей,  линчующих негра. Нийл видел 
однажды такое лиuо у пленного немца, и в другой раз - у пьяного 
военного полисмена. 

- А на что, собственно, ты намекаешь, а?-кипятился Эдгар.-В чем 
дело? Тебе взбрела вдруг в голову дикая идея, что родня твоей бабуш­
ки-негры? Или ты вдрызг пьян? Ты что хочешь доказать? Что я-отец 
мулатов, что твоя мать и твой дядя Эмери-черномазые? 

Нийл всегда был нежен к деду и охотно болтал с ним, как и со всеми 
симпатичными старыми людьми, но сейчас он не чувствовал к нему ни­
какой нежности и ему было не до разговоров. 

- Надеюсь, что это не так, но я хотел бы на этот раз услышать 
п р  а в д у. Что же вы мне ответите? 

Гнев деда Эдгара разом улетучился, и он выглядел теперь дряхлым, 
жалки м ,  беспомощным стариком. 

- Никогда не прислушивайся к тому, что болтают, и не верь такой 
мерзкой лжи, Нийл. Это неправда, тут нет ни слова правды, а если бы 
даже и быJю -незачем кому-либо, кроме нас, знать это. Ради бога ,  
мальчик, никогда больше не поминай об этом !  

Бабушка Джули уже н е  говорила, а визжала : 
- Это абсолютная ложь, Нийл! Это выдумали некоторые люди в Гай­

авате из зависти, потому что нам с Эдом так хорошо жилось. 
Нестерпимо было видеть, как двое древних стариков, старшие члены 

его семьи, обнажаются перед ним, и Нийл отступил, сказав с невольной 
резкостью: 

- Ладно, забудьте это. Ну, мне пора ехать. Покойной ночи. 
Возвращаясь в Миннеаполис, он думал о них и злился. 
«Меня тошнит от всех этих « Унесенных ветром»1 и Томасов Нельсо­

нов Пэйджей!2 «Масса» на старой плантации, «масса» в холодной-холод­
ной конторе .. .  «Мечи и розы - и бей проклятого негра !»  Если я негр -
что ж, я буду им . . . 

. . .  Никогда еше мне так не хотелось выпить! 
Но в баре гостиницы он пил только оранжад-не посмел заказать 

хотя бы одну порцию виски с содовой. Он с вожделением думал о виски 
с содовой и со льдом, в высоком стакане, - придется ли ему еще ко­
гда-нибудь пить этот любимый н апиток? Он поглядывал на сидевших за 
соседними столиками мужчин и дум ал: «Если бы у меня повернулся 
язык сказать вслух то, что я знаю, - эти люди мгновенно превратились 
бы в волков, лисиц, гиен! »  

Возвращаясь и з  Миннеаполиса в «Борупе», он в душе возмущался. 
заискиванием Мака. Хотелось зарычать: «Ах, да прекрати это,-мы с 
тобой одного поля ягода». Его бесило подобострастное хихиканье Мака 
при каждой сомнительной остроте Орло Вэя, жителя Гранд-Рипаблик, 
который был очень милый человек, когда подбирал очки своим покупа­
телям,-но только тогда. 

1 Название романа американской писательницы Митчелл о рабовладельческом Юге, 
2 Американский писатель и дипломат. 
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Нийлу хотелось спросить Мака:  «Как ты можешь терпеливо слушать 

этого белого губошлепа? Мы, негры, должны иметь чувство собственного 
достоинства». 

И только когда они уже подъезжали к Гранд-Рипаблик, Нийлу при-
шло на ум, что сутки - пожалуй ,  слишком короткий срок для того, 
чтобы он, новоиспеченный негр, мог перенять все обычаи и повадки сво­
.их единоплеменников. 

Если что-нибудь бывало неблагополучно, Вестэл всегда угадывала 
это, несмотря на неловкие усилия мужа казаться веселым. Но на этот 
раз, когда он с шумом ворвался в дом, крича:  «Ну, твой муж закупил 
все банки в городах-близнецах!», когда расцеловал ее и взъе�рошил 
волосы Бидди, как полагается веселому, молодому, любящему мужу и 
отцу,-Вестэл ничего не заподозрила и сказала :  

- Ну, я рада, что поездка была удачная. Какое счастье, что война 
кончилась! Ты не возражаешь против головокружительной партии 
в б ридж сегодня у Кэртиса Хэвока? 

- Конечно, нет. 
Он знал, что Кэртис, сын Буна, безусловно первый начнет травить 

.его. 

Он ни на что не мог решиться, так как не мог решить один главный 
вопрос: открыть ли правду людям, сказать ли хотя бы одной только 
Вестэл? 

Если он будет молчать, то, вероятно, никто ничего и не узнает, кроме 
бабушки и деда Эдгара, которые, конечно, будут держать язык за зу­
бами. А доктору Вервейсу решительно неинтересно заниматься вопросом 
о цроисхождении Пэйзолдов и Кингсбладов. 

Никто не мог изобличить Нийла, кроме его самого. Но этот един­
стве1шый обвинитель был так настойчив, что по временам Нийл уже ясно 
представлял себе ту минуту, когда он крикнет все м :  «да, конечно, я от­
части негр. А вы думали, я - предатель, способный отречься от расы 
своей матери?» 

Но как только он склонялся к тому, чтобы сделать что-то немедлен­
но и решительно, - другая, более циничная, часть его души начинаJiа 
гJiумиться над перво й :  

«Полюбуйтесь-ка на храброго капитана! Этот человечишко желает 
бросить вызов всему свету! Он намерен отдаться добровольно в лапы 
шерифов Юга с рыбьими глазами и красными кулачищами, хотя в этом 
нет никакой необходимости, хотя это принесет ему одни только не­
счастья, хотя никто его не заставляет и не просит об этом!  Вот нашелся 
добровольный мученик! Эх ты, гОjре-герой ! »  

С таким адом в душе Нийл осматривал в банке вновь оборудованный 
пункт ветеранов. Мистер Джон Уильям Пратт кашляя подошеJI к нему, 
ведя на буксире миссис Пратт, у которой лицо было постное, а о бюсте 
можно было бы сказать, что он внушает соблазнительные мысли, если 
бы это не был бюст набожной христианки. 

Дама ворковала: 
- Мне думается, что вы с мистером Праттом напрасно выбрали для 

этой комнаты такие строгие тона. Я, как вы знаете, никогда не вмеши­
ваюсь в банковские дела - ведь семейная жизнь так часто разлажи . 
вается из-за того, что жена, хотя бы с самыми лучшими намерениями, 
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.суется в дела мужа! Но мне к ажется, что у меня подлинный художе­
ственный вкус .. . Я знаю, многие женщины говорят о себе то же самое,­
знаете, эти дурацкие замечания, вроде того, что «портьеры выгодно от­
теняют лиловатый цвет кушетки». Но я ч у в с т в  у ю, что у меня дей­
ствительно глаз художника. И, наконец, примите во внимание, что очень 
многие ветераны будут приходить сюда к вам не одни, а со своими по­
другами, невестами и так далее, и на них мог бы произвести выгодное 
впечатление какой-нибудь эффектный к расочный м азок: ну, скажем, 
если положить на скамью красивую подушку золотисто-желтых тонов, 
это внесет что-то такое весеннее и волнующее. Вам не к ажется,  что это 
очень важно? Знаете, это одна из тех мелочей, которыми часто прене­
брегают, а между тем. они имеют большое значение! 

Но мистер Пратт обычным своим тоном, шутливо-веселым, но 
с легкой «кислинкой», сказал: 

- И мейте в виду, Нийл, вы вовсе не обязаны соглашаться с моей 
.женой. В ы  действительно уверены, что это важно? 

- Я не знаю наверное, что важно, сэр, - ответил Нийл. 
«Что бы они сказали, если бы узнали правду?» 

Эта мысль: «Что бы они сказали, если бы ... » пугала, угнетала и по­
рождала дьявольское искушение крикнуть правду всякий раз, как он 
встречался с Уилбером Фетерингом (южанином, который, осев в Гранд­
Рипаблик, п римирился уже с кассовыми аппаратами, введенными в се­
верных Штатах, и пел северную песню «0 снопах», на мотив любимой 
песни южан «дикси»), или когда в теннисном клубе Силвен-парка во 
время игры слушал рассуждения лесопромышленника Вэндера и Седри­
ка Стаубермейера, у которого в жизни было два дела-торговля коврами 
и антисемитизм ,  и Орла Вэя, оптика и политика, который в rnромежутках 
между сетами соглашался, что а мериканские свободы, в том числе и 
свобода жевать табак и драть с покупателей , сколько вздумается, в 
наше время находятся под угрозой. 

Всё это были добрые <;оседи, всегда готовые одолжить травокосилку 
или бутылку джина, солидные клиенты Второго национального банка, 
хвалившие Нийла за неизменную учтивость и степенность. И в то же 
время это были линчеватели негров, северная, бездеятельная разно­
видность линчевателей, люди, говорившие о себе, что они «создали со­
лидные предприятия без чужой помощи, благодаря только своему тру­
долюбию и усилиям, и вовсе не намерены во имя к акой-то сенти­
ментальной любви к крикунам и лодырям -рабочим поступиться хоть 
чем-нибудь из того, что они приобрели». 

Как э т и поведут себя, если он им скажет п равду, Нийлу было со­
вершенно ясно, - тут сомнений быть не могло. 

Вестэл уже легла. Ний.11 был один на верхней веранде в эту тихую 
майскую ночь. Он беспокойно ерзал в плетеном кресле, пытался читать 
статью «0 пользовании коносаментами в области международного кре­
дита в условиях временной послевоенной финансовой системы». Статья 
была весьма дельная, п рекрасно написана, снабжена в качестве иллюст­
рации фотоснимком Парижской биржи,-но он в конце концов отложил 
ее в сторону и просто сидел и слушал тишину предместья. 

Он оглядывал просторную веранду. Плющ на трельяже; загоражи­
вавшем дверь в комнаты, на зеленом столике сверкающий стеклом и ни_: 
келем «шейкер» для сбивания коктейлей. Он представил себе ясное лицо 
Вестэл на подушке и Бидди, свернувшуюся золотым клубочком. Через 
месяц Бидди минет пять лет, и она сегодня спрашивала у него, почему 

<Новый ы:и:р•, n 4. 1J 
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ей еще нельзя голосовать. Она заявила, что хочет выбрать на пост пре­
зидента своего папу, не вняв легкомысленному протесту м атери : «Ах, 
нет, деточка, твой папа не годится в президенты, он слишком красив». 

Простое счастье ...  
Он рано или поздно выдаст себя неосторожным словом, какой-нибудь. 

Уилбер Фетеринг подхватит это, и он будет опозорен. Рушится их скром­
ное, но безопасное существование, этот подлинный семейный очаг, где 
во всем чувствовалась любовь, связывавшая их с Вестэл. Нийл уже ви­
kЦел в своем воображении безжалостных скупщиков мебели и злорад­
ствующих соседей, которые хлынут сюда, чтобы купить все за бесценок. 
Видел плачущих Вестэл и Бидди. «Нет, жизни не пожалею, а сохранЮ> 
наше гн ездо!»  

«Фраза из старцнной мелодрамы .. .  Ну что ж, разве то, что я пережи­
ваю, не сюжет л.ля такой мелодрамы?» 

Робко подкралась смущаюшая мысль, что самый верный способ 
спасти семью-это умереть. И з  сырой могилы он не сможет н ичего ска­
зать и не выдаст своей тайны. Как и полагается деловому человеку из 
Силвен-парка, Нийл застраховал свою жизнь на крупную сумму. Мож· 
но же покончить самоубийством так, чтобы его смерть не вызвала ни 
у кого подозрения. Ну,  например, его автомобиль может на полном ходу 
сорваться с насыпи. 

Сегодня в банке у него был трудный, хлопотливым день, и он устал. 
он и не знал, что можно так устать. Его измотали постоянные мысли о 
том, что может произойти. Есля бы спокойно умереть, обеспечив Бидди." 

Вдруг он расхохотался. 
«Я, кажется, откры1Ваю уйму новых выхолов! Я презирал богатых 

вкладчиков, которые во время прошлого кризиса выбрасывались из 
окон, - жалкие белые кровопийцы не мог ли пережить того, что у них не 
будет больше двух шоферов, из которых они м огли бы сосать кровь. Мы, 
негры, так не поступаем». 

Он снова рассмеялся -и непритворно: он не позировал мысленно 
перед какой-либо аудиторией и даже перед самим собой. 

Рэнди Спрус, секретарь Торговой палаты в Гранд-Рипаблик, был 
большой приятель Уилбера Фетеринга, а Фетеринг, хотя и родился в Сто­
те, на Миссисипи, был теперь гражданпном Миннесоты и покровителем 
лыжного спорта, которым сам никогда не занимался, но говорил о нerv� 
так, словно это было его изобретение. Мистер Фетеринг был основателем 
и главой предприятия «Компания по снабжению граждан горячей пи­
щей-горячие блюда и закуски, всё, от сэндвича до полного ,званого 
обеда, по требованию - с сервировкой. Заказы лично, письменно и по 
телефону». 

Да, вот кто такой был У илбер Фетеринг. Горячие обеды были не 
плохи, б арыши огромны, и Уилбер пользовался популярностью среди жи­
телей Гранд-Рипаблик-за исключением тех, кому не нравится расовая 
ненависть и дурные манеры. 

Уилбер «подсказывал» полезные идеи Торговой палате, и Рэнди 
Спрус часто говаривал:  

- У человека, занимающего такой пост, как я,-профессионального 
«продвигателя» всех предприятий с будущим и защитника традицион­
ного Американского уклада жизни, должны быть идеи в голове, -
это мой основной капитал. Я не только поставил себе за правило читать 
журналы и слушать по радио все дебаты и дискуссии, но и не считаю 
ниже своего достоинства принимать советы самых ничтожных людей, 
будь это даже поляк или член профессионального союза. 
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Рэнди был очень рад получить от такого авторитета , как Фетеринг, 
пол�ейшую информацию по негритянскому вопросу. Благие результаты 
это и осведомленности не замедлил ощутить Нийл, когда они с Рэнди, 
как члены комиссии из девяти человек, ортанизовали в общегородско�,1 
масштабе встречу возвращающихся с фронта воинов. 

Рэнди волновался: 
- Конечно, среди них будет очень незначительное число негров, но 

надо устроить так, чтобы они не сунулись участвовать в параде наших 
белых героев. 

- А разве и среди ветеранов-негров не может быть героев?-замети"1 
доктор Нормэн Кэмбер. 

- Чёрта с два !  Я всегда вам говорил: негры-солдаты недисциплини­
рованы и боятся даже холодного оружия. Высшее командование уделило 
им несколько орденов только для того, чтобы они не взбунтовались и не 
п ришлось бы перестрелять всю банду. Я сам слышал это от одного пол­
ковника ... Впрочем, Уилбер Фетеринг подал мне блестящую мысль. Мы 
сварганим отдельную встречу для черных обезьян-на Майо-стрит: шест­
вие, и фейерверк, и знамена, и пусть какая-нибудь лошадь, вроде члена 
конгресса Обера, угостит их речью. Мы им объясним, что не хотелн, 
чтобы они затерялись в толпе белых, и поэтому чествуем их отдельно. 
Они поверят-негры такие остолопы! 

- Неужели все негры остолопы? - поинтересовался Нийл. 
- Все до единого!  
- Ну,  а как же те,  которые только наполовину негры? 
- Дорогой мой, я всегда говорю: если в человеке есть хоть одна кап-

.'IЯ негритянской крови, он уже не человек. Понимаете, нет в нем никаких 
творческих способностей. Ведь не считаете же вы умной цирковую со­
баку, которую хозяин н аучил ездить на велосипеде и изображать пьяно­
го? Потому-то негры не могут занимать никаких ответственных постов. 
Назовите меня лжецом, доктор, если вы мне укажете хоть одного негра, 
который мог бы быть сенатором Соединенных Штатов. 

- Да вот Хайрем Ривелс или Брус, - сказал доктоjр Кэмбер. 

- Кто-о? А почему вы думаете, что эти чернокожие могли бы быть, 

сенаторами? 
- П отому что они ими были!  
- Ага, понимаю. Вероятно, во времена реконструкции Юга?' Фетеринr 

мне это объяснил. Негры тогда были другими, они только что вышли из 

рабства, которое приучило их к трудолюбию и покорности. А с тех пор,. 

как им дали во всем волю, черные окончательно с ума спятили--:,не го­

воря уже об их моральной распущенност�, - и на �егодняшншrи день 

среди них не найдется ни единого, которыи мог бы поити дальше долж-

ности сторожа или швейцара. 
Нийл думал : 
«Какой смысл объяснять им? Нет, решено! Я никому никогда не 

скажу». 
Это было так просто! 

(Продолжение в следующем номере.)  

Перевела с английского М .  Абкина 

-� 



llPVfTИКA и ПУБЛИЦИСТИКА 

ЗАМЕТКИ О ПОЭЗИИ 
АН. ТАРАСЕНКОВ 

I о силе и жизнеспособности нашей • поэ­
зии можно и должно судить прежде 

всего по тому, насколько крепко она свя· 
зана с современностью. Именно этому 
подходу к явлениям литературы учил нас 
Маяковский, именно этОт критерий вы­
двинут в качестве основного и в истори­
ческих решениях Центрального комитета 
партии о журналах «Звезда» и <Ленин­
град», и в докладе товарища Жданова. 

В годы Великой Отечественной войны 
поэзия вышла на передовую линию огня, 
заняв ведущее место в советской литера­
туре. Лучшие произведения советских 
поэтов правдиво отражали действитель­
ность, показывая все величие подвига и 
всю r лубину страданий народа, вызванных 
войной, утверждали веру в победу, актив­
но звали к ней. 

, В период, который вплотную сле-
довал sa окончанием войны, книги, поэмы 
и циклы стихов, непосредственно связан­
щ.1е с темами и настроениями, вызванными 
войной, продолжали появляться в изоби­
дии. Это был закономерный процесс, и он 
дал нашей литературе немало подлинных 
ценностей. ОднаJКо освоение , новых тем, 
например, труда, творчества, проходнло в 
советской поэзии п ослевоенных лет в 
крайне замедленных темпах, и в этом отоо­
шении проза наша несомненно далеко опе­
редила поэзию. 

В 1 947 году одной из главнейших задач 
нашей страны была борьба за урожай, за 
хлеб. Социалистическая держава вышла из 
этой борьбы с невиданными победами. Это 
не могло не найти своего отражения в 
поэзии. Появился ряд новых поэм и сти­
хов о 1tолхоз1юй деревне, деревне после-

* 

военной, написанных поэтами нового поко­
ления. 

Прежде всего, здесь надо назвать две 
выдающиеся по своим достоинствам поэ­
мы: Алексея Недогонюва «Флаг над сеJJJь­
советом» и Николая Грибачева «Колхоз 
«Большевик». В этих произведениях - ды­
хание жизни, страны, ее трудовой пафос, 
дерзания и мечты того молодого поколе­
ния, которое пришло с войны, полное но­
ваторской жажды перестраивать на новый 
лад хозяйство своей родной земли. 

Алексей Недоrонов - человек, биогра­
фия которого совпала, слилась с биогра­
фией поколения. Юношей он пошел на 
финскую войну. Там, ПОД Выборгом, на 
линии Маннерrейма лютой зимой 1 939-
1 940 года он писал свои первые стихи -
по-солдатски искренние и простые, но 
отмеченные уже назаурядным лирическим 
дарованием. Недогонов мужал в годы вой­
ны против немецкого фашизма, и святой 
огонь битв на русских равнинах и в горах 
Кавказа опалил многие его строки. 

Как было тяжело стоять 
у самой смерти на краю, 
как нелегко отбросить вспять 
врага 
и жизнь спасти свою. 

(«Легенда о двух пулеметчиках».). 

Алексей Недогонов действительно по­
солдатски, не метафорически, а в самом 
прямом воинском смысле слова и стоял у 
смерти на краю, и вышел победителем. 
Отсюда, может быть, то удивительно 
солнечное, оптимистическое восприятие 
жизни, которое разлито в его лучшей и 
наиболее зрелой вещи - поэме «Флаг над­
сельсоветом». Оптимизм Недогонова 
выношенный, жизненно убедительяый. Это 
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оптимизм человека, который, пройдя черев 
самые тяжелые и кровавые испытания, 
сохранил чистую, с ветлую душу совет­
ского человека, горячую, непререкаемую 
веру в свой народ, в его коммунистиче­
ское будуще€<. У Недогонова больше, чем 
У других молодых наших поэтов, сказалось 
чувство современности. Основной человече­
ский конфликт е.го поэмы - жизненен и 
убедителен. Поэт столкнул между собой 
двух героев, возвратившихся с фронта в 
родную деревню, один из них полон жаж­
ды тру да и творчества, а другой хочет 
почить на лаврах военных подвигов. Этот 
конфликт Недогонов решил в духе тех 
устремлений к труду, созиданию, которы­
ми исполнен наш народ. Дубок, вообразив 
себя героем, которому уже незачем 
«обновлять» трудом свои ордена, оказы­
вается в стороне от жизни. В поэме Н е­
догонова утверждается активное, хозяй· 
ское отношение к жизни. И именно поэ­
тому его поэма нашла такой горячий 
отклик у читате·ля. 

Мне хочется обратить внимание на све­
жесть изобразительных средств автора, на 
его поиски «речи точной и нагой», как го­
ворил Маяковский. 

Очень смело, в духе народной баллады 
сделан зачин поэмы. 

От зари и до зари, 
через сотни синих рек, 
сквозь чужие пустыри 
едет, едет человек. 
Тишина оглуше.на, 
бьют копыта в тишине: 
едет, едет старшина 
по Европе на коне. 

Вихрем песенного лада полны и описа­
ния поездки героя: 

Эх, знать бы загодя, когда приснится 
лукошко - ягоде, жених - девице? 

Гребнем грабастая снега седые, 
летят гривастые, летят гнедые. 

Поэма Недого�юва богата подобного р:>· 
да поэтическими удачами и находками. Но 
вместе с тем она кое-где перегружена 
подражаниями крестьянской речи. В ре­
зультате иногда возникае·т тот антихудо­
жественный прием обыгрывания якобы 
малограмотной речи колхозника, от кото­
рого веет лубочIЮй псевдо·народной лите­
ратурой. «А 011кеда он, Егор?», «ты, па· 
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паша, больно гибко н г ешь напрасл1ину 
свою», «оченно приметная помога>>. 

Но эти частные недостатки, неудачные· 
места, которых, надо отдать справедли­
вость, не много, не могут влиять на об­
щую, безусловно, положительную оценку 
этого произведения. 

Горько думать о том, что преждевре­
менная смерть настигла поэта, так ярко и 
самобытно начавшего развер·тывать свое 
прекрасное и органиче·ское дарование. Его 
«Флаг над сельсоветом» останется в совет­
ской поэзии, как явление крупное и зна­
чительное, ибо в этой поэме прекрасно 
передан характер советского человека, не­
утомимого в своих ратных и трудовых 
подвигах, честного, прямого, благородно­
го, сердеч'ного и умIЮ·го - такого, каким 
мы его знаем в жизни и так еще, к со­
жалению, редко узнаем в поэзии. 

Иными приемами, в иной лирической то­
нальности написана поэма Николая Гри­
gачева «К:олхоз «Большевик», хотя ее ма­
териал - послевоенная колхозная дерев· 
ня - тот же, что и в поэме Алексея Не­
догонова. В прежние годы у Грибачева 
было немало стихов, страдавших подража­
тельностью, зависимостью от дурных об­
разцов. Он увлекался ложной, внешней 
красивостью, писал под Есенина, и ног да 
даже под Гумилева. Но вот перед Гриба­
чевым открылась новая большая тема -
тема колхозного тру да в послевоенной 
сталинской пятилетке. Он создал вещь 
серьезную и значительную. Твардовский в 
«Стране Муравии» изобразил тот перелом 
в сознании рядового труженика-крестьяни­
на, который привел его на путь коллекти­
визации сельского хозяйства. Николай 
Грибачев дал се·годняшний колхозный быт, 

который уже стал для советских лю.'\еЙ 
привычным, родным, единственно мысли­
мым. Герои поэмы Грибачева - труже­

ники-крестьяне, у которых гла·з'ным содер­

жанием жизни стали интересы их .тру да 

на благо р одины. 
Грибачев не свободен от 

в первую очередь, влияния 

влияний, и 

Твардов-

ского, - оно сказывается и в ритмике и в 

лексике поэмы. Но за всем этим у Гриба­

чева есть и свое, молодое, хорошее 

восприятие новой жизни, новой после­

военной действ-ительности, полной особых 

примет временя. 
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Он верно и живо подмечает, как измени­
лось отношение к науке, к культуре в на­
шей сегодняшней деревне. 

В тот год со станции чуть свет -
в пяти верстах она -
приехал отпускник-студент, 
тот самый старшина, 
привез с собою связку книг 
да ватмана рулон, 
там-мать дивилась-цифр одних, 
поди, на миллион. 

Здесь Грибачев достигает простоты и 
·естественности обиходной речи. Его стих 
ритмически четок, и в то же время гибок 
и ёмок. Он передает и живые интонации 
шутки, и глубокие тона серьезного поли­
тического разговора. Однако далеко не 
все в поэме Грибачева хорошо. Она без 
нужды растянута. Часто поэт неточно, не­
верно употребляет слова, создает искус­
ственные сравнения, нежизненные и неху­

.дожественные. В от примеры: 

И как авторитет мальцам, 
речушкой сыну вслед 
Василий Трифонович сам 
шагает без штиблет. 

Как можно в погоне за авторитетом ша­
гать речушкой - остается тайной автора. 
Или-«прямо под звезды пон·ес баян заклю­
чительный вальс». Спрашивается кто 
кого понес? Здесь двойная семантика, и 
это разрушаеrг стих. Есть в поэме . Гриба­
чева и образцы аляповатой красивости. 
Таково, например, описание насекомых, 
данное в приподнято торжественном, х отя 
и ироническом сти,1е: 

И шмель-гусляр подвыпивший, 
в кафтане с желтой выпушкой, 
СЧJУНУ наканифоливши, 
в науку ли, в потеху ли, 
басит, как в поле-полюшке 
два шершня в гости ехали. 

В этих не закономерных для поэмы 
строфах неожиданно режет ухо соедине­
ние интонаций и ритмики Н екрасова («Кому 
на Руси жить хорошо») со словарем, сти­
лизованным в духе жеманных сказок Кор­
нея Чуковского. 

К счастью, подобные места - не харак­
терны для поэмы Грибачева, в целом удач­
,ной, свежей и интересной. 

АН. Т АР АСЕНКОВ 

Поэмы А. Недогонова и Н. Грибачева 
высоко поднимаются над тем средним, а 
зачастую и просто посредственным уров­
нем, на котором, к сожалению, находятся 
многие: другие стихи и поэмы последнего 
времени, посвященные колхозным темам. 

В подражание Недогонову Владимир За­
мятин написал поэму «Весна землеробов». 
Эта первая книжка поэта неу;!lачна, � 

ней мы, с сожалением, обнаруживаем ско­
роспелое повторение уже знакомого ма­
териала. Подражательна основная ситуа­
ция поэмы-конфликт между двумя фрон­
товиками. Толь.ко приrроду его Замятин 
изображает иначе, нежели Н едогонов. У 
Замятина конфликтуют общественник и, 
так сказать, единоличник, человек, кото­
рый после войны думает о подъеме не 

всего колхозного, а только лишь своего 
личного хозяйства. 

Речь героев Замятина зас-орена негра­
мотными, якобы народными оборотами: 
«очень даже интересно повидаться с зем­
ляком», «трудовит», «окромя», «привыш­
ный» и т. д. И ногда из-за обилия разных 
ничего не значащих «д е с к а т Ь» или 
«М о л» поЭ'Гическая р-ечь Замятина вооб­
ще лишается смысла. Вместо пафоса, к ко­
торому стремится поэт, его стихи нередко 
воспринимаются в чисто комическом пла­
не. Вот, например, описание кобылы, на 
которой скачет герой поэмы: 

Он чубат, плечист и статен, 
В орденах, как на параде, 
На кобыле племенной, 
Одурманенной весной. 
У нее глаза, как сливы, 
Пар из бархатных ноздрей, 
Словно девушка пуглива, 
Губы топота нежней. 

В другом месте Замятин пишет: 

Кони серы, кони пеги, 
Дрожью кони налиты. 
Девок, девок 

две телеги, 
Две телеги красоты. 

Я не вижу принципиальной разницы 
между тем, как описывает Замятин кобы­

лу, и тем, как он передает «красоту» этих 
«девок». Все это грубо, вульгарно и ли­
шено истинной красоты. Тут больше 
«плоскости раешников и ерунды часту­
шею>, чем подлинной п оэзии. О псевдо­
крестьянском языке, который очень нравит-
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ся Замятину, надо сказать резкое слово. 
Никто ведь на этом rлупом языке давно 
уже не rоворит. Пора избавиться нашей 
литературе от «чавоканья», от нарочитого 
натуралистического косноязычия. Пора по­
нять, что и Русь уже не та, и мы не те,­
об этом говорил товарищ Жданов в 
�воем докладе о журналах «Звезда» и 
«Ленинград». 

О современной деревне пишут Федор 
Белкин и Николай Тряпкин. О Белкине 
летом на пленуме ССП очень горячо го­
ворила Вера Инбер, Тряпкина неумеренно 
хвалил Корнелий Зелинский. В этих оцен­
,ках есть большое и принципиально невер­
ное преувеличение. 

В стихах Федора Белкина есть некото­
рые внешни.е приметы нашего времени -
упомянуты и тракторы, и медали на гим­
настерках колхозников, вчерашних бойцов, 
и пилотки, Иi прочие аксессуарьi современ­

,ности; беда в том, что в поэзии Белкина 
нет подлинных признаков современности, 
сути ее явлений, настоящего дыхания жиз­
ни. Вот стихотворение «Пастух». Это ка­
.кая-то пасторальная ид,илл.ия: 

Течет заря над сонным стогом, 
С нашеста падает петух. 
По розовеющим дорогам 
На край села идет пастух. 

' 

На рукавах его рубашки 
Расшиты рощи и ручь.и, 
И растекаются по фляжке 
Восхода теплые лучи. 

Он утро на плечах выносит, 
И сам, как утро молодой, 
Идет и встречным преподносит 
Свою широкую ладонь. 

Ему знакомы пастбищ тайны. 
'Чтоб пахло в избах молоком, 
Он СЛОВНО опытный ботаник 
,Со всеми травами знаком. 

'Когда свирель поет над логом, 
Заря струится у пруда, 
По всем проселочным дорогам 
Идут колхозные стада. 

И он ведет туда, где росы, 
Где дремлет лес невдалеке, 
Где пахнут клевером покосы 
И солнце плавится в реке. 
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В этом и nо.д<обных ему стихотноренипх 
Федора Белкина больше старой эстетики, 
чем органического чувства нового пейзажа 
социалистической колхозной Руси. Много 
в стихах Белкина чисто внешней созерца­
тельности. Он любит «Не·йтральные» сюже­
ты. То напишет о коварной щуке, которую 
рыболов выволок на берег, то о земле под­
московья, которая пахнет «грибами и ма­
линой», то о какой-то странной девице, 
которая подб111рает окурки любимого: 

Завернула в пер•еулок -
На траве дымит окурок, 
Подобрала и курила -
Будто с милым говорила. 

Такие стихи - лишь небрежная отписка 
от жизни, от нашей борьбы, они лишены 
света больших идей. Белкин-поэт не без 
способностей, но часто он делает старые, 
давно преодоленные передовой советской 
поэзией ошибки. Его поэзия питается 
книжными источниками, она далека от 
нашей сонременности. 

Гораздо сложней вопрос о Тряпкине. В 
литературной среде он получил сжороспе­
лую репутацию, как поэт новой колхозной 
деревни, как человек, органически связан­
ный с нашей действительностью. Но, к 
сожалению, его стихи, опубликованные 
двумя большими циклами в журнале «Ок­
тябрь» за 1-9417' год, оставляют тяжелое 
впечатление. Тряпкин испытывает самые 
разнообразные и подчас весьма усложнен­
ные влияния старой декадентской поэзии. 
Так, например, стихотворение «Поспорили 
хлопцы на улке села» написано в подра­
жание Клюеву, с его тяжелой орнамев­
тальностью. Быт колхозного села дан 
здесь поэтом так, что он скорее напоми­
нает прошлый век, чем сегодняшнюю ре­
альную действительность. 

А праздник был святки в стари!!iНом 
селе, 

и пенилась брага на нашем столе. 

Колхозники обсуждают вопрос о том, 
что им надо завести тройки с бубенцами. 
Нельзя сказать, чтобы сам.а проблема бы· 
ла особенно актуальной. Но это только 
часть вопроса. Весь характер изобразитель­
ных средств в этом стихотворении клюев­
ский: 

Ребята пьянели, ка.к в бражном чаду. 
Сходились планеты в игру-коляду. 
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Герои стихотворения спрашивают друr 
ll.pyгa: 

••. � которых святых 
У предихи Дарьи просить выездных? 

Неужели молодежь современного кол· 
хозного села ведет счет времени по цер· 
ковным праздникам? 

В другом стихотворенюи Тряпкин пишет 
от своего собственного имени: 

И вот, когда в закате, у комода 
Топчусь я над девятою строкой, 
Мне мамушка блинец со свежим медом 
Пихает в рот настойчивой рукой. 

Крайне сомнительно, чтобы эти строки 
могли выразить облик современного чело· 
века. «Мамушка», «блинец» - все это из 
давно забытого словаря. Сам автор сравни­
вает себя с гоголевским Хомой. Жизнью 
новой деревни здесь и не пахнет. 

А вот несколько примеров языковой ра· 
боты Тряпкина. Он пишет: 

Я жду тот день, я грежу им, как другом, 
Когда, окрепнув, мой заветный пай 
Напружистой надстрочною натугой 
Вольется в ваш. комар вас забодай! 

Что означает «напружистая надстрочная 
натуга»? При чем здесь искусственное, на­
думанное ругательство, стилизованное под 
якобы крестьянский говор («комар вас sa· 
бодай»)? 

Про колхозника у Тряпкина говорится, 
что он зажал «Черенок» топора. Уж из 
одной этой строки ясно. как плохо знает 
Тряпкин деревенский быт. У тощJра ника­
кого черенка нет, есть топорище, черенок: 
бывает только у ножа. Речь своих героев 
Тряпкин уснащает такими словами, как 
«ддвуюсь», «требу совершим», «Триедин· 
ство творца-человека». Откуда у молодого 
поэта этот псалтырный словарь? 

Стихи Тряпкина переполнены декадент· 
скими усложнениями образа, лексики. Что, 
например, значат такие строки: 

И мне б хотелось 
(какое искусственное 
А. Т.). 

крепкострокий �ом 
словосочетание! 

П осадистый, просrорный и простой, 
С бессоницей о каждой запятой. 

Представить себе дом, сложенный нз 
строк, в котором при каждой запятой сто­
ит бессонница, - невозможно. Это абсурд. 

АН. ТАРАСЕНКОВ 

Часто · бывает так: появился молодой 
одаренный поэт, и сразу начинаются oxit 
и ахи: какой талантливый! А что за этим· 
нередко мнимым талантом кроется, мы не 
удосуживаемся разглядеть. Тряпкина сл�­
дует критиковать, а не захваливать, ибо· 
он продолжает линию, связанную с Клюе· 
вым и Клычковым, с их алогическим на­
громождением орнаментальных книжных 
образов, любованием стариной, религиозной 
тьмой старой деревни. Иногда, правда, в 
стихах Тряпкина все это сочетается с упо­
минаниями новых понятий, попытками рас· 
крыть новую тему. Но в целом поэзия его 
свидетельствует о том, что влияние дека­
денrrства на поэтическую молодежь еща 
представляет собой реальную опасность. 

п 

Когда читаешь стихи в журналах и сбор· 
никах отдельных авторов, видишь, что на­
ша поэзия не оставалась в стороне or 
жизни, что она стремилась быть на уров· 
не задач нашей современности. Но нередкD> 
добрые намерения поэтов остаются только 
намерениями. Важнейшие те.мы новой пяти· 
летки, индустриального тру да еще не за­
няли должного места в нашей поэзии, 
Идет еще только разведка этих тем. 

Опыт войны и созидательный труд свя­
зуются у многих наших поэтов в единое 
целое. Они неотделимы друг от друга. Эти 
связь характерна для стихов Мурзидl!. 
В «Старинном городке:. поэт рассказывае1' 
о том, как его герой вернулся после по· 
хода по Европе в свой маленький город: 

... и я мечтал, что вырасту героем, 
Построю здесь завод невдалеке, 
Пожалуй, там, где ты его построил, 
И счастлив, что сбываются мечты. -
Я так хотел свой городок прославить 
И новый дом себе поставить 
Пожалуй там, где это сделал ты. 

Удачны и некоторые другие вещи Мур-
зиди: «Шел солдат с фронта», «С:троится. 
дом», «Магнит-гора». Они согреты пафо· 
сом творческого труда. А это главная тема· 
советской литературы, как учил нас Горь· 
кий. 

В стихах Н. Заболоцкого осознано ве· 
личие нашей стройки, ее грандиозный ра·з· 
мах, пафос покорения пустынь, тайги. Че­
ловек выступает здесь как сила, преобра­
зующая природу. С чувством удовлетво-
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рения надо сказать о том, что Забо.1юц1шй, 
видимо, простился со своим былым инфан­
·1ш:лизмом, со своей игрой в наивный, оглу­
пленный мир. Но в то же вреМJя, при всем 
мастерстве новых стихов Заболоцкого, их 
строгой отточенности, им нехвата,ет л111ри­
ческой страсти, ОНIИ подчас с1юваны торже· 
ственной манерой оды. Сквозь мрамор 
строки с трудом прорывается чувство, сти­
хи холодноваты, нередко «застилизованы». 

Правы те товарищи, которые, отмечая 
высокое словесное мастерство Заболоцкого, 
говорят, шутя, что пейзаж его стихов на­
поминает пейзаж луны, С·нятый сильным 11 
подробным телескопом. Заболоцкому недо­
стает ощущения живых красок родной зем· 
ли, человече·ских голосов и шума работ. 

В этом смысле можно отдать пр·едпочте­
ние менее мастерски написанным стихам 
Матусовского о Донбаесе. В них есть че-
лоаек, в них есть горячее, 
сыщенное отношение поэта 
краю горняков и шахтеров. 

лирически на­
к славному 

Он влюблен в 
его скупой, но исполненный краеоты и 
своеобразия пейзаж. Стихи Матусовского 
сильны живым ощущением родной земли. 
Краснодонцы, Олег Кошевой - как бы 
живут в этих стихах. Их чувстнами и де­
лами полны люди сегодня. Хорошо сказано 
у Матусовского о старом шахтере: 

Если б собрали вы все, что он добыл, 
В шахтную клеть, 

Все человечество в стужу смогло бы 
Руки согреть! 

В числе произведенrи.й, удачно раскры· 
вающих тему труда, надо назвать поэму 
Степана Щипачева «В добрый путь», опуб· 
ликованную в «Огоньке». Щипачев наме· 
чает в ней психологический портрет маль­
чика, который романтически мечтает о 
подвигах старших братьев, совершенных в 
годы Великой Отечественной войны. Сам 
он «зажигалок даже не тушил». Он толь· 
ко начинает жизнь. «Словно в сказке мир 
профессий открывается ему», - говорит 
Щипачев о своем молодом герое. Подлин­
но поэтичны в изображении Щипачева про· 
фессии строителей, разведчиков недр, о 
которых думает и размышляет герой поэ­
мы. 

Герой не знает еще, какую профессию 
выберет, но дорога его определена всем 
ходом жизни в нашей стране, - станет ли 
он у станка или пойдет в поле агрономом, 
сделается геологом или солдатом - в::е 
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равно он «·СтрОИJТель счастья на земле». 
Эта Идея поэмы Щипачева плодотворна, и 
мне думается, что ее удалось разрешить. 
автору. Значительно слабее цикл стихов о 
труде, который Щипачев опУ'блнковал В· 
виде отдельной книжки «Славен труд». 
Это отдельные зарисовки то литья на за­
воде, то работы башенного крана, то про­
изводства станков. Но, к сожалению, та, 
краткая афористичность, которая была· 
уместна в любоВ1Но-лирических стихах Щи· 
пачева, здесь себя н·е оправдывает. Стихк 
рождают чувство неудовлетв.оре1нности. 
Главного в них не сказано. И хотя Щипа­
чев попрежнему стремится к афористиче· 
сюrм «крылатым» концовкам, они ему на­
этот раз не удаются. В самом деле, раз.эе­
достаточно сказать, что: 

Во всем-в иголке, в танковой броне 
Живет горячий сталевара труд? 

Разве могут нас удовлетворить такие вя-
лые строки о добытчиках нефти: 

К:ак глубоко она ни залегла, 
Бурильщики пробьются в самый ииз, 

Чтоб до последней капельки тепла 
Она работала на коммунизм. 

Это только риторика, здесь нет образ­
ной специфичности поэзии, ее гиперболич­
ности, ее романтизма. 

По методу работы во многом противопо­
ложна стихам Щипачева новая вещь Бе­
зыменского - третья часть «Трагедийноii< 
ночи». Это крупное по объему произведе· 
ние в несколько тысяч строк. Как явству­
ет из дат, поставленных под поэмой, над 
ней Безыменский работал с 1 9414 года. Го· 
воря о чисто художественных недочетах 
вещи Безыменского, в первую очередь на· 
до отметить ее многословие, растянутость. 
Безыменский высыпает слова на читателя 
щедрыми пригоршнями. Часто прибегает он 
в этой вещи к характерным для него '!ИСТО> 

номенклатурным перечислениям: 

Вышли 
для штурма 

пролетов потока 
Все инженеры, 

прорабы, 
райком, 

Вышел бетонщик, 
лекальщик и токарь, 

Врач и чеvrежник, 
монтер и краскам. 
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Безыменский один из теХJ поэтов, кото­

рые органически чувствуют тему социали­

стического труда. Уместно напомнить ра­

,боту Бевыменского над индустриальной те­

мой в годы первых сталинских пятилеток. 

Сам позт устанавливает живую связь меж­

ду с воими поэмами тех лет и своей ны­

,нешней работой. 

Что же удалось Безыменскому в этой 

его новой вещи? Думается, что прежде 

всего у далось изображение пафоса и ма�­

штабов индустриального труда советских 

людей. Безыменский искренне влюблен в 

грандиозный размах работ по сооружению 

днепровской плотины, изображению кото­

рых посвящена его поэма. С подлинны:л 

огнем дана картина социалистического со­

ревнования. Здесь Безыменский во многом 

идет от приемов и ритмики Маяковского, 

,и эта учеба у великого поэта ренолюции 

оправдана и законна. 
Хорошо своей реалистической зоркостью 

,описание деда Опанаса: 

В синей чумарке, 
Что ниже колен, 
Тихо идет он 
Вдоль г линпных стен. 
Вышит барвинками 
П ояс тугой. 

Люлька из губ -
Лебединой дугой. 
Палка буравит 
Пуховую пыль, 
Солнцем сияет 
Соломенный бриль. 

Но есть в этой вещи органический и 

,весьма существенный недостаток. Ведь пи­
сать в 1 947 году о делах, которые нача.1и 

твориться большевиками на берегах Дне­

пра двадцать лет тому назад, это не зна­
чит просто воскрешать схему поэм и ро­

манов той поры. Между тем, Безыменский 
пошел именно по этому пути. В центре его 
поэмы - образ старого украинского дида 
'0панаса Джалилея. Опанас - рутинное 
начало старой деревни. Он отказывается 
перебираться на новое место, ибо не ве­
�ит, что его хату могут затопить воды 
Днепра. Для того, чтобы убедить своего 
'Героя в неизбежности затопления прибреж­
ных участков, Безыменский рассказывает 
-о том, как после дождя внук Опанаса бро­
сил в ручей большой камень. Вода напол­
еила канаву до краев. 

АНАТОЛИИ ТАРАСЕНКОВ 

И Опанас, 
как громом пораженный, 

шагнул вперед 

от хаты, от села ..• 

Это место поэмы психологически неубе­

дительно. Неужели дед Опанас никогда до 

этого не видел запруды и подъема воды 

у плотины? Но согла,симся с поэтом, что 

возможен и такой условный поэтический 

прием. Дальнейшее развитие сюжета при­

водит Опанаса на строите\Льство Днепро­

гэса, и после беседы с товарищем Винте­

ром (о нем у Безыменского сказано цве­

тисто и неудачно: «неутомимый рыцарь то­

ка») дед начинает осматривать панора�1у 

работ. Повторяю, сами эти работы описаны 

Безыменским с большой э'кспрессией и 

убедительностью. Но условная фигура 

Опанаса, опирающегося на свой батиг, все 

время мешает читате.Льскому восприятию. 

Безыменский словно не верит. что рассказ 
о строительстве Днепрогэса будет интере­

сен сам по ceQe, и потому пытается под­
переть его нехитрым литературным прие­
мом - конфликтом в сознанИJИ старого де­
да-землероба, впервые увидевшего мощь и 
красоту социалистической техники и кол­
лективного тру да в действии. В конце 

концов дед Опанас поверил в чудо, твори­

мое большевиками. Он согласен на переезд 
из родной старой хаты на новое место. 
Строительство продолжается. 

Грохают Кр31НЫ 
у котлована. 

Вот сюжет вещи. Думается, что здесь 

Безыменский взял не только старый ма­
териал, но и с т  а р у ю п р о б  л е м  а т  и к у. 
В годы первой пятилеrгки, о которой идеr 
речь, среди старого крестьянства сомне­
ния в мощи новой социалистической тех­

ники, кон,ечно, были. Жизнь переубеждала 
таких людей. Но эта проблема давно снята 
жизнью. Дед Опанас сегодня - фигура, 

ушедшая в далекое прошлое. Никого боль­

ше в советском обществе не волнуют те 
вопросы, которые волновали его. Поэтому 
весь основной конфликт поэмы Безымен­
ского несущественен, неактуален для со· 
временного читателя. Нельзя сейчас пи­
сать о строительстве Днепрогэса так, как 
будто не произошло всех дальнейших со­
бытий, Великой Отечественной войны. 
Между тем, именно история Днепрогэса 
содержит такие реальные и величавые ис-
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торические конфликты, которые могли бы 

лечь в основу подлинно трагического про­
изведения нашей литературы. 

Если бы Безыменский сумел взглянуть 

на изображаемые им события через приз­
му времени, в его поэме появился бы по­

-длинный трагический накал, оправдываю­

щий ее название. 
Несколько замечаний о языке поэмы. 

Поэт начинает отходить от той выспрен:­

ной и, в сущности, довольно невыразитель­
ной манеры, которая была свойственна 

многим его произведениям ранrее. Но осе 
же в поэме не мало мест, свидетельствую­

щих о н едостатке вкуса, о спешке. Описа­

,ния, выполненные подлинно художественно, 

точн'О, ярко, чередуются в 
'
ней со строфами 

·КОСНОЯЗЫЧНЫМИ, скомканными. 

Рядом с хорошими строками мы читаем 

·такую тяжелую и 'неу1клюжую тираду: 

О субботнике деду пове•дав, 

Он с киркою куда-то пропал. 

Окружает молчащего деда 

Небывалой работы накал. 

(;лово п о в е д а в чуждо ПОЭТИЧ€•СКОЙ 

ткани произ,веде'ния. Оно из другого слова­
·ря. Как н а к а л может о к р у ж а т ь -
непонятно. Эпитет в этой строфе лишен 
изобразительности. Но, хотя подобных не­
дочеrгов в поэме Безыменского немало, 

кровная заинтере•сованность поэта в той 

r лавной теме нашего времени, которую 

rорький определил как изображени е  т р у-

-д о т в о р ч е с к о й  э н е р г и и  м а с с, 

э�юционально выражена в его поэме. 

ш 

Хорошо ли знают наши поэты послево­

·енную жизнь, те творческие процессы, ко­

торые происходят в стране. К сожалению, 

на этот вопрос часто приходится отвеча'JОЬ 

·отрицательно. В дни войны большинство 

наших поэ'!'ов было органически связано с 

жизнью народа. Война насrолько сблизила 

поэтов с народом, наполнила их ощуще­

нием такой кровной связи с жизнью, что ре·­

зультаты этого благотворного взаимодей­

ствия поэзии и действительности сказыва­

·ются до сих пор. Но знания сегодняшних 

проблем жизни и борьбы народа остро не­

,,ватает ·некоторым нашим поэтам теперь. 

'В этом следует искать причинrу скованно­

•сти голосов очень многих. Совсем не вы-
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ступала за последнее время О. Бергольц, 

очень мaJII() новых стихов пе•чатали А. Про­
кофьев, А. Сурков, В. Инбер. Вполне есте­

ственно недовольство читателей той весь­

ма средней проду.кцией, которой подчас 
заполняются страницы наших журналов и 
сборники стихов. От отсутствия настоящей 

глубокой св.я·зи с жизнью происходят вы­

мученные литературные образы. 

Молодой поэт Алексей Клочин пишет в 
«Огоньке» о п оездах, идущих через Си­
бирь: 

Локомотивы густо обрастали 
Седыми бакенбардами паров. 

Откуда такие книжные, неживые образы 

прошлого века? Ведь никто нынче бакен­

бардов не н осит. Поэт их веял со старых 

гравюр, а ·не из наgлюдений над современ­

ностью. 
Как бледны, риrоричны, плоски стихи 

А. rая, С. Смолякова, напечатанные в 
«Звез,де», какой скукой веет от стихов Ка­

зимира Лисовского или от вещи Г. Санни­
ков.а «Слово о рядовом бойце», напечатанr­

ных в «Ок11ябре». Нет во всех этих стихах 
движения свежей мысли, нет жела·ния ска­

зать свое, смелое, крепкое слово. Нет по­
тому, что стихи эти не согреты дыmнием 

народной жизни, потому, что они написаны 
только ради того, чтобы написать ... 

Верно говорит в оДной из своих новых 

вещей Николай Браун: 

Приходит с возрастом тоска 
По чистоте такого слова, 

Что отразило б, как река, 

Н е  только в дымке облака, 

Но жизни самую основу. 

И чтобы любовался гJIJaз 
Н е  только шумной пестротою, 

А всею правдой без прикрас, 
Всей нелукавой красоrою. 

К сожалению, лукавой красоты и поэти­

ческого суесловья в стихах встречается 

еще слишком много. А плохое знание 

жизни и психологии советских людей при­

водит иных поэтов и к полным литератур­

ным провалам. 
Н овое стихотворе·ние  В. Лебедева-Кума­

ча «Об одеждах и модах», включенное им в 

книжку «Стихи и песни», вышедшую не· 

давно в «Огоньке», вызывает чувство горя· 

чего протеста. В этом стихl()'Гворении Лебе­

дев-Кумач выступает на борьбу с низко-
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поклонством перед буржуазным Западом. 

ДeJII() крайне важное, но Лебедев-Кумач 
своддт его к пустякам. Ов ·ополчается на 
тех людей, которые носят одежду, приве­
зенную из-за границы, и многозначительно 
предостерегает: 

Костюм - это форма. А форма всегда 
Влияет на наши поступки -
Недаром на ум приходит вода, 
Когда говорят о губке. 
Из западных мод, как из губки вода, 
Прольете.я непрошен111ый оарич, 
И станет легко говорить: Господа! 
И трудно оказать: Товарищ! 

С:тихи эти наивны. Лебедев-Кумач отли­
чался подлинным знанием жизни. На сей 
раз знание это ему изменило, и родилось 
произведение неверное, нехудожественное. 
Получилась не борьба с низкопоклонством 
перед Западом, а невольная пародия на со­
ветских людей, рифмованное заявление о 
якобы присущей им неустойчивости взгля­
дов и убеждений, будто бы способных; ме­
няться под влиянием заграничного костю­
ма. 

Головной, риторический замысел нового 
цикла стихов Долматовского «Созвездие» 
помешал поэту найти подлинные, неповто­
римые краски для каждой из советских 
республик, которые он хоче!f воспеть. Там, 
где рациональное знание помножено на 
живое лиричес.кое чувство, на .личный жиз­
ненный опыт, получаются у дач·ные стихи. 
Такова, например, «Украина»: 

Часто снится мне и ныне, 
Мирною порою, 
Будто я лежу в долине 
Под крутой горою, 
И мои покрылись раны 
Черною корою. 
Но склонилась надо мною 
Женщина седая, 
Мне днепровскою в одою 
Веки обмывая. 

Образ этой женщины вырастает до ши­
рокого обобщения. И потому естественно 
и хорошо звучат строки;, посвященные исто­
рической роли Украины в Великой войне и 
в послевоенном устройстве мира: 

Не она ль осообождал�а 
Западных соседей 
И в Нью-Йорке выступала 
На большом сове!fе. 

АН. ТАРАСЕНКОВ 

Но, к сожалению, ряд стихов этого цик­
.ла вя.л, риторичен, бесцветен. Говорят, что, 

это плакаты, но в таком случае плакаты· 
неживые, неубедительные. Стихотворение 
«КиргизиЯ» Долматовский застилизовапо 
под переводы из Джамбула, но ду:ю казах­
е.кой и киргизской степной поэзии остался­
ему чужд, и он только перечислиЛ! богат­
ства Киргизии и ее фольклорные образы. 
Получилось бедно, неинтересно. То же са­
мое надо сказать о стихах, посвященных 
Эстонии, Молдавии, Таджикистану . • .  

Те стихи Долматовского, в которых он 
идет от своего человеческого, вынесенного 
из опыта войны, гораздо более убедитель­
ны. Таковы его «Стихи о ровесниках», мно­
гие из которых согреты живым чувством. 
«Стихи о ровесниках» посвящены нашии 
современникам, простым людям тру да. 
Это стихи о студенте с седой головою; 
который, испытав все тяготы войны, 
пришел к учебе, как «шел из дальнего 
села крестьянский мальчик Ломоносов», °' 
разведчике недр, о фотографе, который вы­
рос в военного корреспондента из мальчи­
ка, щелкавшего любительские снимки. И 
наrконец, превосходная вещь международ­
ного звучания-«Дело о поджоге Рейхста­
га». В персонажах своих стихов Долматов­
ский не просто фиксирует черты человека 
нашего дня, н о  и сопоставляет их с черта­
ми героев военных л ет. Мотив преемствен­
ности войны и труда проходит, как лейтмо­
тив книги. Это придает стихам Долматов­
ского ту глубину и серьезность, которы;{ 
ему часто недоставало ранее. Без назойли� 
вой акцентировки нарочитой простоты по­
эт изображает своих героев простыми и яс­
ными, влюбленными в свою Родину. Во 
всем этом есть прив.mекательные черты реа­
лизма и одухотворенной, творческой ро­
ма·нтики. Чувствуется, что этих своих ге­
роев Долматовский знает не по наслышке, 
что он с ними сроднился, сжился. 

Интересна своей живой связью с совре• 
менностью книга стихов Сергея Васильева, 
посвященная Москве. Книга эта, названная 
автором «Москва СоветскаЯ», наиболее 
удачна из всего, что до сих: под делал Ва­
сильев. Хорошо, что в этих новых стихах 
Васильева нm стилизации под старину, не'F 
того мишурного блеска реликвий прошло­
го, которые нередко увлекают поэтов, бе­
рущихся за темы, связанные с историче­
скими датами (так случилось, например, 11. 
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Виктором Уриным). В одном ив семнадцати 
·стихотворений, составляющих его книжку, 
Сергей Васильев говорит о том, что ему 
сейчас тридцать пять лет, а приехал он в 
Москву пятнадцатилетним. Эти двадцать 
.лет - самый важный и весомый отрезок 
биографии человека и поэта. За это время 
-изменилась и наша Москва, став из с;боJJJЬ­
шой дер·евнш>, ка�к ее ироll'Ически называли 
когда-то, одним из самых красивых и бла­
l'оустроенных городов мира. В сознании 
поэта жив пафос этих изменений - и 
·строительство ме<rро, и реконструкция пло­
щади Пушкина, и превращение старого 
«АМО» в завод имени Сталина. Поэт был 
.современником и участником великой бит­
вы за Москву в 1 941 году, он завсегдатай 
московских футбольных матчей, он увле­
ченно рассказывает о выставке трофейного 
оружия в Парке культуры и отдыха, тор­
жественно повествует о народном шествии 
-в Мавзолей, о параде войск Советской 
Армии на Красной площади, взволнованно 
.описывает загородную поездку на автома­
шине по следам недавних боев, с любовью 

� вкусом описывает новый Крw.rокий мост, 
.который: 

Как будто в прошлый ледостав 
напрягся что есть сил, 
над кручей вымах!J!ул стремглав 
и так в прыжке застыл. 

Может быть, во всем этом много внешне­
го, но в книге Васильева Москва дана гла­
зами живого, остро чувствующего совре­
менника. В этом одно из главных ее досто­
инств. 

В стихотворении «Здесь жил Горький» 
"ГОчно передано ощущение молодого 'Начи­
нающего литератора, которому довелось 
в юности беседовать с великим писателем 
Сове'Гской страны в его доме у НикитСJКих 
ворот. 

Но в стихах Васильева много и не,достат­
ков. Они неровны. Наряду с вещами, от­
меченными выше, в сборнике встречаю'ГСЯ 
·стихи риторичные, ВIЯЛЫе. ТаIЮво, напри­
мер, стихотворение «Москва праздничная>, 
7аково же и «Там, где упала немецкая 
бомба». Этим стихам нехватает живого, 
одухотворенного чувства. «Планеtrарий» и 
«Наши трофеи» написаны фельетонно. Не­

i·редко Сергею Васильеву изменяют художе-
ственный такт и вкус. Например, эпитет 
<чародей» попросту иеприменим к Горькому 
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точно так же, как и «рай подземный» - в 
отношении московского метро. Васильев зло­
употребляе<r вуJJJьгарно-разговорными инто­
\lациями (недостаток, свойственный его сти­
f:ам и ранее). «Шастает мяч», «в эдакой за­
варухе»>, «Как ГОВОРЯТ, дай бОГ», «МОГ бы 
податься», «трещит у земли пуповина», 
«что миндальничать», «ну-ка крепче давну 
на газ», «хапН1у ли денеЖJКИ» , - все это от­
нюдь не украшает стихотворную речь и сов­
сем не придает ей жизненной убедитель· 
ности, на что, видимо, рассчитывает а втор. 
Искусственностью отдает и такая строчка: 
«туман своих усталых расседлал коней». 
Хорошо и точно описывая сборку автомо­
билей на конвейере завода имени Сталина, 
Сергей Васильев зачем-то употребляет не­
лепое, выдуманное слово «автороды». 
Встречаются в его стихах и просто баналь­
ности, например, «злой волны прожорJJJИвая 
сила». 

Думается, что все это не пустые форма­
листические придирки, а разговор по суще­
ству поэтического дела. Поэт обязан быть 
гораздо более требовательным к слову, бо­
лее точным в выборе метафор, более стро­
гим в борьбе за чистоту русского поэтиче­
ского языка. 

Интересна жизненной правдивостью сво­
их лучших стихов новая книжка Максимо­
ва «Ровесники», которая н едавно вышла в 
Омске. Приметно в этом сборнике хорошее 
стихотворени� «Солдатки», о силе и само­
агверженности наших женщин, которые 
напряженно трудились и терпеJJJИво ждали 
своих мужей и сыновей с фронта. Можно 
в книжке Максимова отметить и ряд удач­
ных стихов на темы послевоенного труда, 
творчества, созидания. Например, стихо­
творение «Глаза» - об ответственности за 
судьбу детей, потерявших на войне роди­
телей. В нем есть лирически переданное 
ощущение солдата-мужчины, отца. 

Яркие книжки стихов выпустил в этом 
году Михаил Луконин («Сердцебиение» и 
«дни свиданий»). 

Луконин не хоче'l' итти проторенными до­
рогам.и, его жизненный опыт подсказывает 
ему новое и, что очень важно, праваль· 
ное решение военной и послевоенной темы. 
В его книге есть ощущение глаооой цели 
человека послевоенной сталинской пяти­
летки, перед которым стоит задача - вос­
создать мирную жиз•ь, полную творческо­
го rоре•ия: 



206 

Нам н�е отдыха надо 
и не тишины, 
Не ласкайте нас словом 
«Участник войны». 
Мы трудом обновим 
Ордена и почёт, 
Жажда трудной 

работы 
Нам ладони сечёт. 

Луконин говорит о бл�агородной, большой 
душе советского человека. В отличие от 
героев «проклятого поколения» о·н прихо­
дит с войны закалённым, мужественным 
человеком: 

В этом зареве ветровом 
Выбор был небольшой, -
Но лучше притти с пустым рукавом, 
Чем с пустой душой. 

Эти строки запоминаются, их хочется 
повторять. Их уже цитируют наизусть, и 
это очень хороший признак. Поэзия Лука­
нина - органически бодрая поэзия, без 
всякого розового сиропа, мужественная, во­
левая, подстать нашей молодежи, неубо­
явшейся ни военных, ни послевоенных труд­
ностей. Но я хотел бы обратить внимание 
Луканина на то, что, желая освободитьс11 
от привычной ритмики стих:а, он часто пе­
реходит на совсем прозаическую, трудн,ую, 
неритмичную строку. Это мешает тому, 
чтобы его стихи стали подлин·ными произ­
ведениями искусства. Я вижу в этом из­
держки эксперимента. Хочется в этой свя­
зи напомнить одно место из автобиографи­
ческого предисловия Твардовского к его 
однотомнику: 

«Моя riоэма «Путь к социализму», оза­
главленная так по названию колхоза, о 
котором шла речь, gыла сознательной по­
пыткой говорить в стихах обычными для 
разговорного, делового, отнюдь не «поэти­
ческого» обихода словами: 

В одной из комнат бывшего барского 
дома 

Насыпан по саМJЫе окна овес. 
Окна побиты еще во время погрома 
И щитами завешаны из соломы, 
Чтобы овес не пророс 
От солнца и сырости в помещенье. 
На общем хранится зерно попеченье. 

Поэма, выпущенная в 1931 году изда­
тельством «Молодая гвардия» отдельной 
книжкой, встречена была в печати положи-

АН. Т АР АСЕНКОВ· 

теJ11ьно, но я не мог не почувствовать сам, 
что такие стихи - езда со спущенными· 
вожжами - утрата ритмической дисцип­
лины стиха, проще говоря, проза». 

Когда я читаю у Луканина: 

Мы сидим на косилке у магазина 
Сельскохозяйстве·нных машин и орудий_ 
Мы глядим на сраженный город, а 

мимо, 
Пройдя через каменоломню Берлина, 
Идут советские люди, 

мне вспоминаются строчки молодого Твар­
довского. Я боюсь, что та утрата ритмиче­
ской дисциплины стиха, которой так часто· 
грешит Луконин, в конечном счете может 
привести к какофонии, к утрате мелодич­
ности речи, к разрыву с ритмическими тра­
дициями русской поэзии. 

Несмотря на то, что можно в нашей ли-­
тературе отметить у дачные дебюты моло­
дых поэтов, порадоваться живому чувству 
современности, которыми проникнуты стихИ> 
некоторых представителей поэтического це­
ха, все же поэзия в целом сегодня остав­
ляет чу.встоо неудов·летооренности. Она не· 
в рост делам и чувствам современников. 
Голоса поэтов часто скованы - то услов­
ностями литературной формы, то бедностьКР 
мысли, то небогатым жизненным опытом. 
Нет, не встала еще наша послевоенная поэ­
зия вровен,ь со своим героическим народом, 
со своим великим временем!" 

IV 

В своих исторических решениях о жур­
налах «Звезда» и «Ленинград» Централь­
ный комитет партии решительно осудил• 
декадентские пережитки в советской поэ­
·зии. Еще раз об этом напомнил нам в сво­
ей недавней речи в Ленинские дни товарищ 
Суслов: 

«Партия большевиков, следуя заветам 
Ленина и охран�яя духовные интересы со­
ветского народа, стоит на страже принци­
пиальной чистоты, высокой идейности 1t 
боевой партийности культурного творче­
ства, давая решительный отпор всяким по­
ПЬ11'кам активизировать пережитки капита­
лизма в сознании людей и протащить в со­
ветскую культуру аполитичность, безидей· 
ность, формализм, представляющие плоды 
влияния растленной буржуазной идеоло­
гии». 
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Эти МIЬ!сли мы никогда не вправе забы­
вать. 

Что же сделано в поэзии за время, про­
шедшее после решения ЦК партии? Есть 
ли заметные сдвиги в творчестве тех поэ­
тов, которые подвергались за последнее 
время серьезной критике, у которых крити­
ка отмечала наличие элементов декадент­
ства и формализма в творчестве? 

Вот, например, поэма Семена Кирсанова 
«Небо над родиной». Эта вещь вызвала 
большое разноречие в оценках П. Антоколь­
ского и критика В. Александрова, причем 
Антокольский сильно преувеличил досто­
инства «Неба над родиной», а Александров 
преуменьшил. 

Долгие годы критика наша упорно по­
вторяла Кирсанову, что до тех пор, пока 
его словесные эксперименты не будут на­
полнены большим содержанием, его поэзия 
останется книжной, далекой от народа. 
Кирсанов попытался практически ответить 
на эту критику в своей поэме «Александр 
Матросов». Но «Александр Матросов» чис­
то головная, рационалистическая поэма, 
она вышла холодной, риторической, лишен­
ной жизнен1Ного своеобразия и лирической 
теплоты. «Небо над родиной» удачнее 
«Александра Матросова». 

В эrой вещи Кирсанова передано чув­
ство обновления, которое проходит во всей 
земле после победы над фашизмом. Пре­
красно говорят в поэме Облака: 

Мы видели на танках звезды.-За 
Одер тянутся обозы. 

Дивизии подходят к Вене. - Над 
миром-мира дуновенье! 

Все реже в тучах бомбы воют, -
в Берлине грянули раскаты. 

Взлетают над ночной Москвою 
красно-зеленые каакады. 

«Наrгурфилософские переживания не мо­
гут иметь для нас того значения, какое они 
имели для Шелли, - писал В. Алексан­
дров в «Литературной газете» от 13 декабря 
1 947 года. - Нам н1езачем о!lращаться с 
просьбами к ветру: «0, подыми меня, как 
волну, КЗJК лист, как тучу! Я падаю н�а 
терния жизни! Я истекаю кровью!» Шелли 
-:Jольше не к кому было обратиться. 
Теперь такой призыв был бы риторикой. 
Мы живем в движении общественных сил, 
наша общественная идея ясна. И когда 
Ветры и Облака появляются перед нами 
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не в сказке-, а в «драматической поэме»,­
такое появление нам кажется придуман­
ным, нарочито литературным и странным». 

Эrо нвная натяжка критика. Для Шелл11< 
обращение к Ветру было такой же услов­
ной риторической формулой, как и для нас. 
И Шел·ли, и мы, конечно, не верим, что· 
ветер или облака могут нас услышать. И 
тем не менее такая форма в поэзии вполне 
приемлема и нисколько не противоречит 
социалистическому реализму. Кирсанов за­
конно вводит в свою поэму разговор туч, 
мотора, вихря. 

Природа у Кирсанова принимает участие 
в празднике Победы. Это дано убедитель­
но, в это веришь. 

И однако. поэме Кирсанова присущ 1t• 
ряд серьёзных недостатков, которые гово­
рят о том, что старые формалистические­
приемы им далеко не до кон�ца пр.оодоле­
ны. Сама форма его стиха мало демокра­
тична. 

Можно и нужно сочетать формальное 
новаторство стиха с полной понятностью 
его для широкого читателя. Это задача, 
которую Кирсанову еще предстоит 
решать. В раешнике «Фома Смыслов», пи­
савшемся в дни войны, Кирсанов, желая· 
быть ультранародным в языке, становился 
попросту примитивным. В «Небе над роди­
ной» - он снова литературно «изыскан». 
Метание от одной крайности к другой еще 
раз подтверждает, как неустойчивы взгля­
ды Кирсанова на задачи поэзии. Маяков­
скому, учеником которого почитает себя· 
Кирсанов, такое деление поэзии на стихи· 
«для масс» и стихи «для знатоков» было. 
органически чуждо. 

В трудном, кризисном состоянии до сих: 
пор находится И. Сельвинский. Недавно он 
опубликовал в своей книге «Лирика и дра­
ма» новое стихотворение «Ответ г. Уинсто­
ну Черчиллю». Внешне оно политически· 
актуально, в нем Сельвинский поднимает 
голос против поджигателя войны Черчилля. 
Он говорит в его адрес ряд справедливых 
саркастических слов. Но лирическая фило­
софия этого стихотворения несостоятельна,. 
она неправильно отражает отношение со­
ветских людей к гнусной возне поджига­
телей новой войны. 

Как будто бы закончена война 
И можно тишиной блаженною уп!':1ъся .. _ 
Н,о почему душа раздвоена 
И сны тревожны, словно птицы? 
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Вряд ли чувство, которое речь Черчилля 

вызывает в душе советского человека, мож­

но назвать раздвоением. Вряд ли эта речь 

может заставить нас у видеть жизнь в 

мрачном свете, сделать рассвет «у г Р ю­

м ы м, с е р ы М», как об этом говорит 

Сельвинский. На совещании представите­

лей компартий в Варшаве сказано о том, 

что главной опасностью сейчас является 

переоценка сил реакции и недооценка сил 

демократии, сил простых людей. Без вся-
. 

кого раздвоения и тоски смотрят, уверен­

ные в своих силах., народы Советского Со­

юза в свое коммунистическое будущее. 

Это стихотворение неверно отражаеrr чув­

ства советских людей, без всякой тоски, 

!2ез всякого душевного раздвоения ГЛ!Ядя­

щих вперед, Идейная ошибочность стихо­

творения ведёт за собой и его чисто лите­

ратурное несовершенство. Оно риторично, 

юмор ero Н'евесел, натянут. Поэтому и са­

тира на Черчилля поэту не удалась. 

Сельвинскоrо м:ного и жестоко критикова­

ли. Самое оожное в этой критике было 

разоблачение той чуждой нам ницшеанской 

философии, которая лежала в основе ряда 

его произ,ведений. Я не согласен с недав­

ней статьей т. Щербины, который пытается 

зачеркнуть всю военную лирику Сельвин­

ского. Автор статьи здесь преувеличивает. 

В военных стихах Сельвинского мы видим 

искренний патриотизм и заметную демокра­

тизацию формы. Но это не значит, что 

путь Сельвинского ныне благополучен. 

У него еще немало п ережитков декадент­

щины. На коренные вопросы нашего вре­
мени он в своем творчестве все еще не 
нашел полноценных позитивных ответов. 

Пример с Сельвинским говорит о том, 
f!асколько важны и жизненны для нас ре­
шения UK ВКП(б) о жуналах «Звезда» . и 
«Ленинград». Это относится и к ряду дру­
гих участков нашей поэзии и журнально­
редакuионной практики. 

Недавно, например, вышла в Ленинграде 
книжка стихов Глеба Семенова «Свет в 
окнах». В нем есть стихотворение под 
ваглавием «Тишина». Я процитирую его 
целиком: 

Мне зной отвесный памятен и люб! 
Коровы, как рогатые божки, 
С травинками, свисающими с губ, 
Стоят едва не посреди реки. 
Мне зной отвесяый памятен и люб! 

АН. ТАРАСЕНКОВ 

Но мне и дождь отраден проливной! 

Тугие струи, знаю вопреки, 

Шумят уже над взрытой целиной, 

Как урожая первые ростки. 

Нет, мне и дождь отраден проливной! 

Мне по сердцу и вкрадчивый туман! 

Не видно, что за ним-как ни гляди, 

А подойдешь - и нет его, обман, 

Взглянул вперед - он снова впереди. 

Мне 1ю сердцу и вкрадчивый туман! 

Понятно мне и ветра торжество! 
Дома, деревья, даже валуны. 
Захваченные скоростью его, 
Стремительно вперед наклонены. 
П онятно мне и ветра торжество. 

Вот уже поистине бездумная и бесприн­

ципная поэзия! Всё поэту любо: и зной, 

и дождь, и туман, и ветер - все стихии 

природы. Ни смысла, ни поэзии в этих 

стихах нет. Они написаны просто так, для 

того, чтобы что-нибудь написать. Желая 

всё же придать своему произведению ви­

димость глубокомыслия, Семенов так за­

вершает свое стихотворение: 

Вы спросите, а где же тишина? 
Но это и зовется тишиною: 
Как белый цвет содержит все тона, 

Так из дождя, тумана, ветра, зноя 

И тишина земная соткана. 

При чтении этих строк невольно вспоми-
нается ранний Брюсов: 

Хочу, чтоб всюду плавала 
Моя ладья, 
И господа, и дьявола 
Равно прославлю я. 

Рядом стихотворение «Снежный сад», 
мысль которого состоит только в том, что 
«хорошо искать следы во саду березовом». 
Философия Семенова сводится к прослав­
лению элементарных и банальных ощуще­
ний растительного бытия. Вот он идет по 
деревенской улице, наблюдает «коров 
рога», которые сравнивает почему-то с 
«неуклюжими лирами», вдыхает запах пар­
ного молока, а потом восклицает: «мир нео­
гляден вокруг - хорошо и легко мне». 
·Свое поэтическое внимание Семенов отдает 
пустякам. В стихотворении «движение» он 
описал, как вместе со своей спутницей 
(или спутником?) присел у степного стога, 
чтобы отдохнуть. Но тут начал собирать­
ся дождь, и пришоось снова итти. Вот и 
· все. Это поэт считает стихотворением. 



ЗАМЕТКИ О ПОЭЗИИ 

Право, надо быть построже к себе и не 
каждую пришедшую в голову рифму от­
давать в печать. 

Кого подобная поэзия учит, 
чему помогает? Я не думаю, 
этот вопрос автор сумел бы 
мительный ответ. 

куда зовет, 
чтобы на 

дать вразу-

Война для всего нашего народа была 
великим испытанием душ и сердец, из ко­
торого многие вышли окрепшими, закален­
ными. Когда поэт сегодня обращается к 
темам войны, он как бы привстает над 
своими личными эмпирическими впечатле­
ниями и видит далеко и просторно. Но, к 
сожалению, иным нашим молодым поэтам 

это еще далеко не удается. 

Не пирам, ие тавернам, 
Снова, снова и снова, 
До кончины, наверно, 
Предназначено слово 
Землякам по бойнице, 
По тоске медсанбатной. 

пишет А. Межиров. 

Почему такой нажим на медсанбатной 
тоске? Она, эта тоска, окрасила слишком 
многие стихи первой книги А. Межирова 

«дорога далека» - в тона безысходности 
и пессимизма. Критика уже не раз говори­
ла об этом М.ежирову. Межиров как бы 
заново проходит в своем развитии многи­
ми из тех кривых путей. которыми в свое 
время шли поэты старшего поколения, 
связанные с эпохой символизма. Поэзия 
ради самой поэзии слишком часто прева­
лирует в его стихах над интересами содер­
жания. Сложное сплеrrение влияний Анто­
кольского, Пастернака и других поэтов, 

истоками своими связанных с декадент­
ской культурой. подчас пагубно отзывает· 
ся на Межирове. Нередко бывает он де­
кадентски старомоден и архаичен, хотя и 
думает, что идет дорогой новатора. По­

этому, отмечая у Межирова ряд очень 

хороших и верных стихов. таких. как. на­

пример, «Ладожский лед». как «Стихи о 

мальчике», надо прямо сказать. что свою 

первую книгу он составил неверно. 

Я очень верю в Межирова и его неза­

урядные способности_ Но в своей первой 

книжке он уходит от главных тем времени. 

Психологически можно понять Межирова. 

Война опалила его юную душу. Впечатле­

ния войны заслонили в нем весь остальной 

мир. Он резко и очень по-своему красочно 

выразил переживания человека, впервые в 

<Новый мир> . .№ 4. 

209 

жизни увидевшего войну. Но большие 
цели этой войны как бы заслонены от него 
подробностями суровых солдатских буден, 
горьким дымом сражений. Издательство, 
выпустившее книгу молодого поэта, 
должно было помочь ему правильно ото­
брать и переработать его стихи. 

В связи с ничем не оправданной неразбор­
чивостью, какую проявляют издательства 
при выпуске  некоторых книг, нельзя не­
остановиться и на поэме Дмитрия Петров­
ского «Святослав», вышедшей в «Совет­
ском писателе». Поэма оставл·яет впечатле­
ние крайнего сумбура. Видимо, автором 
прочтено много книг по истории Руси, но 
все это прочитанное предстает в поэме 
хаотическим смешением имен фактов, 
географ"ических наименований. Даже там, 
где Дмитрий Петровский пытается внести 
нечто собственное, новое в понимание ис­
тории, делает он это чрезвычайно наивно. 
Все мы знаем, например. что теория об 
образовании русского государства пришель­
цами из Скандинавии Рюриком, Трувором 
и Синеусом - это ложная теория, отразив­
шая низкопоклонство известной части на­
шей исторической науки перед Западом. 
Петровский пытается опровергнуть эту 
теорию. 

Но как он это делает? Он отнюдь не 
пробует опровергнуть в целом миф о при­
шествии трех скан•динав·ских князей, якобы 
основавших Русь, он отнюдь не пытается 
показать подлинную историческую картину 
жизн•и Руси того времени. Нет, он идет 
по примитивному пути подыскания русских 
звучаний для имен Рюрика, Синеуса и 
Трувора, и таким образом пытается дока­
зать русское происхождение этих мифиче­
ских варягов. Он придумывает некоего 
Юр-Рюрика, то есть Рюрика-на-Юру: 

Гей, он дружины был Трувором, 
Как волны, буен разговором, 
Был сивоус, хоть был он молод, 

Хоть си�ым усом был убрат, 
Он был душой, как песня, млад. 

Что все это значит? Где тут кончае-тся 
поэзия и начинается исторический произ­
вол. ничего общего не имеюший с реаль­

ной заинтересованностью в восстановлении 

действительной историческ ой истины? Все 
это не больше как ложная, беспредметная 
и ничем не оправданная формальная игра 
словами. 

14 
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Н е  более оправдан и образный строй 
этой поэмы, и ее язык. 

Ч'Го значат, например, такие причудливые 
афоризмы: 

Хоть чту и в мраморе я гения 
Мне выше птица на лету 

Или: 
... кий не перебьет соломы, 
паку да дар зерна не свеет 

Или: 
Я песней скифа чествую, 
вещаньем государствую. 

Значительная часть поэмы Петроnского 
написана таким нечеловеческим языком. 
Содержание ее весьма смутно. Петровский 
хочет славить славянскую старину, сл•авян­
ско€ ратное содружество, но воспе1вает он, 
глаВ1Ным образом, лишь подвиги князей, пе­
рекраивая и неоправданно искажая народ­
ные былины и предания. Русского народа 
в его поэме нет. Сумбур з вуков, странных 
рифм, полубредовых образов - вот из че­
го состоит поэма «Святослав». Я считаю 
эту вещь Петровского отрыжкой декадент­
ства, которое ничем не становится лучше 
оттого, что автор уже не первый в истории 
русского поэтического декаданса избрал 
предметом своих упражнений русскую 
историю и облачился в псевдославянские 
одежды. 

Издание поэмы - на мой взгляд, ошиб· 
ка и поэта, и редактора, и издательства. 

Наша передовая поээия решительно от­
метает в сторону все попытки навязать ей 
пути декадентства. Никакие разговоры об 
«эксперИ'Менте» не помогут поэме Петров­
ского. Н икакие ссылки на «своеобразие» 
художественной манеры тут не спасают 
положения. Мы за всяческое своеобразие, 
но тогда, когда оно служит великому делу 
борьбы за коммунизм, а не воскрешает по­
роки поэзии прошлого. 

v 
Наша страна сегодня близка к реаль­

ному осуществлению коммунизма. Совет­
ский Союа стал могучей силой, на нас опи­
раются в своих стремлениях к миру и сво­
боде все демократические страны мира, на 
нас устремлены взоры всего свободолюби­
вого человечества. 

В нашей поэзии должен громко, на весь 
мир, звучать голос правды, добра, справед· 
ливости. 

А Н .  ТАРАСЕНКОВ 

С радостью мы должны отметить, что 
наши поэты начинают поднимать свой го­
лос против поджигателей войны, за мир, 
за демократию. В «Литературной газете» и 
в толстых журналах за последнее врем5! 
был напечатан ряд стихотворений такого 
характера. Среди них нужно отметить не· 
которые публицистические вещи А. Сур­
кова («Возвысьте голос, честные люди», 
«Чикагскому фабриканту»). С. Маршака 
(многочисленные сатирические эпиграммы и 
памфлеты), С. Наровчатова («Костер»), 
П. Антокольского («Послание на дальний 
Запад»), отрывок из поэмы Веры Инбер 
«Путь воды», стихи С. Гудзенко («Мир 
и война»), Н. Старшинова («Старая гречан­
ка»), В. Саянова («Грекам Маркоса»), 
М. Голодного («Суд линча»). Ю. Гордиенко 
(«В южной Корее») и другие. 

Однако далеко не все эти стихи отмече­
ны той силой публицистического гнева и 
накал·а С1'расти, какие о1'личали стихи Мая­
ковского на международные rемы. И дело 
тут не только в разнице талантов, а в 
том, что для Маяковского его выступле­
ния на международные темы были органи­
ческой частью поэтической и политичес­
кой биографии, а для ряда наших современ­
ных поэтов переход от лирики к публици­
стике, к стихотворному памфлету, к со­
жалению, сопряжен с «издержками произ­
водства». Не все наши поэты умеют пере­
вести свои чувства граждан на язык поэ­
зии. Слишком часто сказываются навыки 
отвлеченной поэтической работы «вообще», 
без точного приuела и адреса. 

Нет у многих поэтов и настоящего зна­
ния материала. Отсюда, например, то недо­
разумение, которое произошло в стихах 
Е. Шевелевой «В вестминстерском аббат­
стве». Несмотря на то, что автору дове­
лось побывать в Лондоне, Шевелева, опи­
сывая его, называет английскую леди 
«мадам», считает Вестминстерское аббат­
ство местом богослужения, а английского 
священника называет пастором. Лондонцы, 
по .мнению автора, часто ходят в «чай­
ные». Все это, конечно, развесистая клюк­
ва. Она не к лицу советским литераторам. 

И однако эти частные ошибки не долж­
ны смущать тех поэтов, которые всерьез 
принимаются за большие новые темы. 

Поистине историческим качеством, вос­
питанным в советских людях за три деся­
тилетия революции, является чувство 
дружбы между наро.!!;ами. Особенно горя-



ЗАМЕТКИ О ПОЭЗИИ 

чие симпатии советских: людей вообуждают 
те народы, которые в своей борьбе за сво­
боду высвободились от иностранного вл�ия· 
ния и вышли на самостоятельный путь 
исторического развития. 

Здесь следует упомянуть стихи о За­
карпатье, которые опубликовал в «Знаме­
ни» Семен Гу дзенко, много ездивший по 
этой самой молодой области Советского 
Союза, встрвчавшийся с рядовыми труже­
никами Закарпатья. 

Значительно в стихах Гудзен1ко то ощу­
щение ИiСТорических перемен, которым про· 
никнуты строфы, рисующие возникновение 
новых общественных отношений в Закар­
патье - самой молодой части СССР. Гуд· 
зенко не довелось видеть своими глазами 
ни р еволюции, ни гражданской войны в 
России, он даже не успел быть участником 
первой сталИiНской пятилетки, колл.ективи­
зации в деревне и знает обо всем этом 
только из книг и рассказов старших това­
рищей. И вот перед ним как бы возникают 
в своем новом рождении многие из этих 
процессов в Закарпатье. Особенно сильно 
стихотворение об украИН(ЖОМ трактористе. 

который распахал узкие межи крестьянских 

наделов, ибо иначе было неоозмоЖ:Но рабо­
тать на тракторе. В результате - крестья­
не решают организовать колхоз. Гу дзенко 

говорит 0 новом строе общественных отно­
шений, который возникает в Закарпатье. 

Стихи его свежи и интересны по выполне­
нию, хотя. может быть, 
статочно глубоки. 

В них есть ощущение 

н не всегда до-

того, что не да-
ром лилась кровь советских людей во 
время войны, что в мире стало чище, 

просторней. 
Гордость своим временем, своим веком, 

своей социалистической державой, ощуще­
ние близости коммунизма - вот что все 
чаще становится предметом лирического 

изображения 11 нашей поэзии. 
Прекрасный образ советской пионерки, 

являющийся символом МОЛОДОСТИ нашей 

страны. нарисовал в одном из своих стихо­

творений Ярослав Смеляков: 

У моей двоюродной сестрички 
твердый шаг и мягкие косички. 

Аккуратно платьице пошито, 
белым мылои лапушки помыты. 

Под бров!1Ми в солнечном покое 
тихо светит неб@ голубое. 

Нет на нем ни облаЧ1ка, ни тучки. 
Детский голос. Маленькие ручки. 

И повязан крепко для примера 
красный галстук, галстук пионера. 

Сохранит аленушкино братство 
нашей революцuи богатство. 

Вот она стоит под небосводом, 
в чистом поле, в полевом венке 

против вашей статуи свободы 
с атомным светильником в руке. 
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Это небольшое стихотворение - целая 
программа, противопоставленная советским 
поэтом враждебному нам миру зла и на­
силия, миру буржуазных отношений. И 
сила этих строф, думается мне, заклю­
чается в том, что большая политическая 
идея здесь выражена подлинно лирически­
ми средствами. Это редкая, радостная для 
нашей поэзии у дача. Очень весомо, полно 
политической страсти и новое стихотво­
рение Смелякова «Сердце Байрона�, по­
священное борьбе греческих демократов 
против англо-американских поработителей. 

Большую идею воплотил С. Маршак в 
своей балладе «Быль-небылица». Эпигра­
фом к этому произведению Маршак взял 
слова В. И. Ленина: 

«Внуки наши, как диковинку, будут рас­
сматривать документы и памятники эпохи 
капиталистического строя. С трудом смо­
гут они представить себе, каким образом 
могла находиться в частных руках торгов­
ля предметами пер�й необходимости, как 

могли принадлежать фабрики и заводы 
отдельным лицам, как мог один человек 
эксплуатировать другого. как могли су­
ществовать люди, не занимавшиеся тру­
дом ... » 1  

В соответствии с этим замечательным 
ленинским эпиграфом Маршак рисует 
живую сценку сегодняшнего московского 
быта. От летнего ливня в подъезде боль­
шого старого дома укрылись мальчики 
пионеры и два маляра, возвращавшиеся 
домой с работы. Ливень затянулся, и ста­
рики маляры вступают с детьми в непри­
нужденную беседу. Беседа начинается с 
воnроса о том, кому принадле1жит этот 

дом. Пионеры по-разному отвечают на 

этот вопрос: один говорит, что дом ничей, 

1 в. И. Л е н  и н. Сочинения, т. XXIV, 
стр. 270. 

14. 
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другой - что дом принадлежит СССР, 
третий утверждает, что это собственность 
Моссовета. Закурив, старик не спеша рас­
сказывает мальчикам о дворянке, дочери 
камергера Хитрово, которой принадлежг.л 
этот дом до революuии. И тут начинает 
раскрываться дикая, непонятная для со­
ветских детей картина жизни старого 
буржуазноrо общества. С искренним 
удивлением они узнают, что в старое вре­
мя простых людей груда никогда не на­
граждали орденами, пионерам неnонятно­
на какие средства жила дочь камергера, 
раз она не работала. Детям, выросшим при 
советском строе, кажется нелепым, как 
это могли в старое время продавать 
ааводы: 

да что вы. дедушка! Завод 
Нельзя продать на рынке, 
Завод - не кресло. не комод, 
Не шляпа, не ботинки! 

Маршак утверждает в этой своей вещи 
очень серьезную идею новизну тех 
обшественных отношений, которые созда­
ны в СССР, их высокую человечность и 
справедливость. С гордостью рассказывает 
маляр, что внук его учится в суворовской 
школе и может в будущем стать совет­
ским генt>ралом. А ведь об этом не мог ли 
и помыелить рабочие люди до революuии. 
Маляр говорит: «Я не учен. зато мой внук 
uроходи1 полный курс наук». 

«Быль-небылиuа» - одно из наиболее 
ярких, веселых и в то же самое вре11я 
глубоких, политически насыщенных стихов 
Маршака. 

Заслуживает внимания и новая поэма 
Анатолия Софронова «Слово Сталина:.. 
В ПОЭ"'1t> глубокий волнуюший замысел. 
&ro поэма о партии, об ее исторических 
пу-rях. о ее поnедах. Но подобный замысел 
треnуt>т и qолыuей широты охвата жизни 
и большей глуnины в показе гех величе­
ственных я влений. о которых говорится в 
поэ.�е. чем это мы находим сейчас у Соф­
ронова. В поэмt> есть вдохновенные, .:иль­
ные стр()фЫ Таковы, например, строки, 
посвяшенные книгам Сталина. да и неко­
торые другие места. И однако в uелом 
всю сюю довольно оольшую поэму Софро­
оов ведет на однообразной, утомляю­
щей читателя интонации восклиuания. 
В результате, в ней больше горячности, чем 
глубины. И, признавая ее хорошо задуман­
ной, приходится сказать о не·й, что она 
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отвечает глубине замысла только в неко­
торых своих частях. 

Стихи Маргариты Алигер, опубликован­
ные двумя большими циклами в «Новом 
мире» и «Знамени», являются прекрасным 
ответом критику С. Трегубу. Маргариту 
Алигер в ее лирике отличает высокая 
честность, прямота, т::; святое чувство не­
успокоенности, которое отвечает новатор­
скому духу исканий советского человека. 
У Маргариты Алигер есть понимание 
исторической значимости совершающихся в 
нашей стране дел. В одном из своих но­
вых стихотворений Алигер рассказывает о 
странном сне: ей снится, что она лежит 
на морском дне, где нет ни дум, ни забот, 
где в вечном покое стоит тяжкий много­
пудовый слой зеленоватой воды. 

И. боже мой, как хочется тогда 
в мир вечных битв, волнений и труда, 
в сороковые милые года. 

Влюбленностью в мир земных, подчас 
очень трудных дел своего народа и поко-
лени я, ясным 
смысла этих дел 
строгие строки 
Алигер: 

сознанием исторического 
продиктованы умные и 

поэтического раздумья 

А наши судьбы, помыслы и слава, 
мечты, надежды, радость и беда, 
сейчас ещt> расплавлен ная лава, 
тек·ущая в грядущие года. 
Ничто н·е затеряется, не сгинет. 
И эта лава, наших судеб сплав, 
от дуновt>нья времени остынет, 
прекраснейшие формы отыскав. 

Uельным и верным чувством эпохи 
исполнены стихи Маргариты Алигер о на­
ше� пути к коммунизму. Они rочны, ибо 
прочно прикреплены к времени, они вер­
ны, ибо как бы изнутри высвечены партий­
ной мыслью. Маргарита Алигер пишет о 
наших днях. ясно ощущая близость «ком­
мунистического завтра», о котором когда­
то так неистово и страстно мечтал Мая­
ковский. 

Что там за четвертой пятилеткой? 
Uель все зримей. Точен наш маршрут. 
В будущее первою разведкой 
Стал людской самозабвенный труд, 
Если от величайшего поэта революции 

коммунизм был скрыт за «горами време­
ни», то теперь для нас он уже почти ря­
дом. С подлинно поэтической осязатель-
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ностью Алигер говорит о том, что дерево, 
которое сегодня рубит лесоруб, при ком­
мунизме станет домом или дымом над 
трубой, что сталь, которую сегодня варят 
в Запорожье, при коммунизме обернется 
уже «самолетом, трактором, пером». 

Все крепчает в сердце ощущенье: 
Лучшее свое стихотворенье 
Я при коммунизме напишу. 

В своем замечательном стихотворении 
«Счастье», опубликованном недавно в 
«Комсомольской правде» и уже отмечен­
ном нашей критикой, Алигер горячо и 
проникновенно говорит об участи новых 
поколений советских людей, о своих 
дочерях, которым она завещает в наслед­
ство мужество, трудные, прямые пути 
борьбы. Прекрасной мечтой звучат заклю­
чительные строки этого вдохновенного ли­
рического этюда: 

Осторожно штору приоткрою. 
Ясной вспышкой небо озарится. 
Что это? огни далеких строек? 
Коммунизма близкая зарница? 
Ночь на миг дыханье задержала. 
Люди спят. Наполнен воздух снами. 

И тридцатилетняя держава 
Бережно склоняется над нами. 

Новые стихи Маргариты Алигер - это 
принципиальная дорога нашей лирики. В 
них нет и тени нытья, пессимизма, в них 
есть понимание суровой непреклонности 
нашего времени и в то же время светлая, 

чистая. предельно искренняя вера в буду­
щее, в близкий уже коммунизм. 

А вот перед нами кардинально противо­
положный ответ н·а тот же самый вопрос 
о пути поколения, который ставила перед 
собой Маргарита Алигер, - ответ, данный 
Всеволодом Рождественским в его стихо­
творении «дочери Наташе», опубликован­
ном в новой книге поэта «Родные доро­
ги». Настораживает уже само начало

. 
это­

го стихотворения - своей олеографической 

красивостью: 

Наследница души моей крылатой, 
Цветок. который выращен в груди, 

Все, чем я жил и чем пылал когда-то, 

Прими как дар и вместе с ним иди. 

Назвать свою дочь цветком, выращен­
ным в груди, - верх литературной безнку­

сицы, но дело не только в этом. 

Храни мое sаветное наследство, 
Отстой раздумий, горя и удач, -
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призывает поэт. Он зовет свою дочь быть 
похожей на пушкинскую Татьяну, читать 
те книги, которые читал и любил отец. А 
ведь ни для кого не секрет, что в свое 
время Рождественский был эстетом, сто­
ронником «мраморной» поэзии, удаленной 
от суеты мирской, исповедывал теорию 
искусства для искусства. 

Поэт предупреждает: 

Не в силах я спасти от злых ошибок, 
Замкнуть тебя в спокойствие и тишь.­
Ведь все равно наш путь был крут и 

зыбок, 
И ты его невольно повторишь. 

Чем отличается философия этих строк 
от философии мировой скорби, теории веч­
ного повторения одних и тех же «кру.гов», 
от так называемой философии пифагорий­
цев? Единственный идеал, который поэт 
завещает дочери - это доброта. 

К. ней зовет поэт: 

Но не вверяй неправой укоризне 
Души своей, взращенной добротой. 
И ты пройдешь по этой тру дн ой жизни, 
Как шел я сам, крылатою стопой. 

А где же борьба, где же дела совре· 
менников в этом стихотворении? Рожде­
ственский писал во время войны стихи, 
направленные против врагов, славил 

Красную Армию. Некоторые из этих сти­
хов вошли и в его новую книжку. Прав­
да, большого художественного значения 
они не имеют. А вот в этом стихотворе­
нии поэт снова захотел оправдать свои 
прошлые ошибки и не только оправдать, 

но и завещать их новому поколению. 

«Крылатая стопа», явно заимствованная у 
акмеизма, здесь вообще не при чем. Ни­
чего крылатого в этом пути не было. 

Тот факт, что почти одновременно 

могли появиться такие стихи, как замеча­

тельная вещь Алигер «Счастье», и такое 

порочное. реакционное по своей филосо­

фии стихотворение, как «дочери Наташе.• 

Рождественского, говорит о том, что в 

нашей поэзии происходит борьба. что сто­

ронники «чистого искусства» еще пытаются 

отстаивать свои позиции. 
Выше я говорил о Межирове, о невер­

ных, больных тенденциях в его стихах. 
Но вот появилась новая вещь молодого 

поэта, опубликованная в «Знамени» (№ 2 
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з а  1948 год), прекрасное стихотворение 
«Коммунисты, вперед», посвященное веду­
щей роли нашей партии в жизни совет­
ского общества и свидетельствующее о 
росте здорового жизнеутверждающего 
начала в творчестве Межирова. 

Но повсюду, где скрещены трассы 
свинпа, 

Или там, где кипенье великих работ, 

Сквозь века, на века, навсегда, до 

конца, 
Коммунисты, вперед, коммунисты, 

ВП�j).Од! 

Так кончается это стихотворение, испол­
ненное огня и таланта. 

«Хочу сиять заставить заново величе­
ственнейшее слово - п а р т  и Я»,-говорил 
Маяковский. 

Пусть эти слова станут руководящей 
звездой нашей поэзии. Партия - это одна 
из самых поэтических тем нашего време­
ни, не раскрытая еще должным образом в 
нашей поэзии. В мире, где снова и снова 
поднимают свой голос слуги доллара -
поджигатели войны, где снова выплывает 
со дна вся муть, вся грязь старого обще­
ства. - пусть раздастся голос советского 
поэта-трибуна. 

П оэзия наша идет сложными, подч�с 
противоречивыми путями. Нередко отдель­
ные звенья ее еще подвергаются чужерод­
ным влияниям, нам надо со всей энергией 
продолжать ее очищение от наносной гря­
зи декадентства, помогая ряду старых 
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поэтов освобождаться от присущих их твор­

честву крупных идейных изъянов и поро­

ков. Борьба за активную и волевую, дей­

ственную поэзию, поэзию школы Маяков­

ского - еще далеко не доведена до кон­

ца. Во многом нашей поэзии еще присуща 

крикливая риторика, поверхностное сколь­

жение по злободневным темам. Сравнитель­

но скромны, если сопоставить их с дости­

жениями прозы, послевоенные достижения 

наших поэтов. Еще более скромны они rю 
сравнению с теми делами, которые творит 

наш народ. П оэзия наша сильно отстает от 

времени, от живой практики современности. 
1 947 год был для поэзии тяжелым, пере­

ломным годом. Темы труда, творчества, со­
зидания, международные темы, тема пар­

тии, которые должны теперь всп1ть в цент­
ре всего нашего литературного движения, 

еще не сделались генеральными темами 
нашей поэзии. Есть у нас первые успехи в 
области колхозной поэмы, есть первые 
успехи в области лириrки нового гипа, но 
темы стройки, темы созидания, индустрии, 
новаторского творчества наших рабочих, 
инженеров, ученых еще не заняли долж­

ного места в творчестве советских поэтов. 

Слаб пока и поэтический отклик на важ­
нейшие международные собы'I'ИЯ и вопро­
сы. 

Будем верить - и своими конкретными 
делами подтверждать обоснованность этой 
веры в то, что нашей поэзии предстоит в 
самом близком будущем большой расцвет. 

Все мы помним слова товарища 
Жданова о том, что партия заинтересована 

в изобилии духовной культуры. Поэзия -
часть этой культуры. Не будем забыва ть, 
что мы строим культуру коммунистиче­
скую. 

-· � 



К 18-й годовщине со дня смерти В. В. Маяковского 

ЗАБЫТЫЕ СТРОКИ 
(Маяковский в Прессбюро Цf{ РКП(6) в 1923 - 1924 zz.) 

С. КАРОВ 
* 

Я от партии не отделяю себя и считаю себя 
обязанным выполнять все постановления больше­
вистской партии, хотя и не ношц партийного 
билета. 

]в) 1 923 году Владимир Мая.ковский 
) выпустил сборник стихов «Вещи это­

го года». В предисловии к сборнику, дати­
рованном 25 июля, автор писал: «Эти 1 2  
месяuев работал больше, чем когд<J -JJИбо. 

Для нас, мастеров слова России Советов, 
меленькие задачки чистого стиходелания 
отступают перед широкими целями помо­
щи словом строительству коммуны. 

В этот же год мною написаны многие 
агитлубки: «Вон самогон». «Ни бог. ни 
ангелы бога человеку не подмога». а 
rакже многочисJJенные вещи в горзлских 

11 деревенских бюЛJ1етенях UK. 
Вполне отвечая за эти вещи, не rюме­

щаю здесь, считая их, п о с л о в е с н о м  у 
м а с 1 е р  с т  в у, производными от вещей, 
11ечатаемых в этой книге. 

Образцом даю «О том. как у Керзона ... »1 

О сотрудничестве Маяковского в город­
{:КИХ и деревенских бюллетенях UK было 
известно давно. В. Трении в своих ком­
ме1Jтариях i>o второму тому Полного соб­
рания сочинений В. В. 

·
Маяковского сооб­

щает, что в них были впервые напечата­
ны стихотворения: « 1 7  апреля», «На земле 
мир, во че:рювецех благоволение» и 

1 В. В М а я к о в с к и й. Полное со­
брание сочинений в 12 томах, том 2. М. 
1 939, стр. 507. В дальнейшем все ссылки 
лаются по этому изданию. 

В. Маяковский. 

статья «С неба на землю». Номера бюлле­
теней установить не у далось, так как они 
сохранились только в вырезках.1 О том, 
что в бюллетенях UK fiыл впервые напе­
чатан один из �г11т.11убков. вошедш11х в 
сборник «Обряды» («Крестьяне, собствен­
ной выгоды ради .. . »), сообщает и состави­
тель пятого тома.2 

Этим, однако, все сведения и ограничи­
вались. 

Чем же, в таком случае. руководство­
вался Маяковский. называя «вещи», сде­
ланные им для бюллетеней UK. «много­
численными»? 

На собранном нами материале мы поста­
раемся показать, что никакого преувеличе­
ния выражение «многочисленные» в себе 
не содержит. Очень точно и верно отра­
жает оно активное и весьма плодотворное 
участие великого поэта в работе Прессбю­
ро агитпропа ЦК РКП(б), издававшего бюл­
летени, - участие, принадлежавшее до сих 
пор к числу наименее исследованных пери­
одов жизни и творчества Маяковского. 
ltlредставляется возможным не только пол­
ностью расшифровать этот период и про­
следить его шаг з,а шагом, но и познако­
миться с рядом таких «вещей», о сущест­
вовании которых было трудно даже пред­
полагать. 

1 В. В. М а я к о в с к и й. том 2. стр. 
606, 662. 

2 Там же, том 5. стр. 696. 
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Во второй половине ноября 1 922 года 
было создано Прессбюро при отделе аги­
тации и пропаганды UK РЮJ(б). 

Прессбюро ставило себе целью снабжать 
местную партийную и советскую печать 
высококачественными статьями, очерками и 
фельетонами на все темы дня: обслужи­
вать эту печать путем привлечения для 
сотрудничества в ней виднейших советских 
литераторов и публицистов; п;>едставитель­
ствовать от нее на всяких съездах, кон­
ференциях, проuессах и торжествах. 

Чтобы Jiучше решить эти задачи, Пресс­
бюро приступило в декабре 1 922 года к 
изданию специальных бюллетеней (упоми­
наемых Маяковским в его предисловии оод 
названием «бюллетеней UK» ). Выходило 
два бюллетеня UK: один - городской 
{«А») - для губернских газет, рассчитан­
ных, по преимуществу, на городского чи­
тателя, и другой-деревенский {«Б»)-для 
уездных газет, предназначенных, по преи­
муществу, для читателя-крестьянина. Кро­
ме того, с января 1 923 года Прессбюро 
приступило к изданию литературного при­
ложения, рассылавшегося вместе с бюлле­
тенем сА». 

Бюллетени выходили четыре раза tJ не­
делю {два раза - городской и два - де­
ревенский). Литературное приложение -
еженедельно. В розничную продажу ни 
бюллетени, ни приложение не поступали, а 
рассылались по подписке только редакциям 
газет и журналов. Тираж их не превышал 
200 экземпляров. 

Печатались бюллетени на машинке, на 
одной стороне листа, через восковку, и за­
тем ;:>азмножались при помощи ротатора. 

В бюллетенях сотрудничали: М. И. Ка­
линин, Л. М. Каганович, Н. К. Крупс!{аЯ, 
Ем. Ярославский, А. В. Луначарский, Кла­
ра Uеткин, О. Куусинен и другие 11артий­
ные работники; В. В. Маяковский, Н. Н. 
Асеев, Дем•ъян Бедный, В. И. Лебедев­
Кумач и другие писаrели и поэты. 1  

Весьма характерно, что имя Маяковско­
го - единственное из всех - встречаегся 
дважды : как в еписке сотуудников основ­
ных бюллетеней, так и в особом списке 
сотру дни ков литературного приложения. 

1 См. список авторов бюллетеней, напе­
чатанный в 1 923 году в журнале «Красная 
печать» (No 1 1 ,  12). 

С. КАРОВ 

Это вполне соответствовало взглядам Ма�я­
кооокоrо на место поэта «в рабочем строю». 

3 

Маяковский всегда придавал исключи­
тельное значение своей работе в газете и 
относился к ней с величайшей отвеrствен­
ностью. Он считал подnбную работу одним 
из самых высоких видов литературной дея­
тельности. 

Газета - это не чтение от скуки; 
газетой с республики грязь скребёте: 
газета - наши глаза и руки, 
помощь ежедневная в ежедневной работе. 1 
- «Чистые» литераторы орут: 

снижает стиль... Ерунда! - заявлял 
газета 

Мая-
конский. - Газета не только не распола­
гает писателя к xaлrrype, а, наоборот, иско­
реняет его неряшливость и приучает к от­
ветственности". Дайте, товарищи, по рукам 
тем, кто будет приравнивать газетную ра­
боту к халтурной работе. 

Он требовал, чтобы писатель шел в га­
зету и не только довольствовался простым 
вхождением в нее, но и органически срос­
ся с ней, «вработался» в газету, потому 
что «сегодня быть поэтом-газетчиком зна­
чит подчинить всю свою литературную 
деятельность публицистическим. пропаган­
дистским, активным задачам строящегося 
коммунизма». 

Он был решительным противником вся­
ких самодовлеющих «литературных страни­
чек» в газете. Когда, уже значительно поз­
же, в период его сотрудничества в «Ком­
сомольской правде», кое-кто стал упре­
кать Маяковского, что он способствовал 
затиранию «литературной страницы» в 'JТОЙ 
газете, поэт ответил: - Да, я открыто стре­
мился к тому, чтобы она сдохла. Кому 
нужно, чтобы литература в газете занима­
ла свой особый угол? Либо она будет во 
всей газете каждый день, на каждой стра­
нице, либо ее совсем не будет. Гоните к 
чёрту такую литературу, которая подается 
в виде десерта". 

Естественно, что когда Маяковскому 
предложили сотрудничать в бю.ллетенях 
UK, он с радостью принял это предложе­
ние. 

1 В. В. М а я к о в с к и й, том, 8, стр. 
372. 
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Может быть, нелишне проследить пря­
мую связь и, пожалуй, даже извес rную 
преемственность между работой Маяков­
ского в «Uкнах сатиры Роста» и его же 
еотру дничеством в бюллетенях ЦI(. 

Связующим звеном здесь является ли­
сток «Агит-Роста», выходивший в 1 9 1 9-
1 92 1  годах в издании Российского теле­
графного аrентства (Роста) и помещавший 
на своих страницах материалы для местных 
газет. 

В отличие от бюллетеней ЦК, листок 
«Агит-Роста» печатался в типографии. Он 
выходил ежедневно, газетным форматом, 
причем материалы печатались только на 
одной стороне листа с пробелами между 
статьями, чтобы удоQно было их вырезы­
вать для сдачи в н�абор. 

В «Агит-Роста» 10 августа 1 921  года 
была напечатана статья Маяковского «Умер 
Александр Блок». 

Через 6 дней - 16 августа - в «Агит­
Роста» появилось стихотворение Маяков­
ского «Неразбериха». Оно тогда называлось 
«Наш быт (№ l )». 

Очевидно. Маяковский задумал в то вре­
мя написать серию таких стихотворений. 
Следующее должно было называться «Наш 
быт (№ 2)». Но в конце 1 92 1  - начале 
1 922 года листок «Агит-Роста» прекратил 
свое существование, и Маяковский дал 
«Наш быт (№ 2)» в «Известия ВUИК». 

Это и были знаменитые «Прозаседавшие­
ся», получившие вскоре высокую ленин­
скую оценку. 

Одновременно с листком «Агит-Роста» 
перестали выходить (в конце января - на­
чале февраля 1 922 года) и «Окна сатиры 
Роста». В начале 1 922 года агентство, со­
гласно решению UK, ликвидировало все 
свои побочные задачи, в том числе издание 
агитплакатов и инструктирование печати, и 
передало: первое - Главполитпросвету. а 
второе - Отделу агитации и пропаганды 
цк:. 

В течение некоторого времени выходи­
ла «Помощь газете», выпол1:1явшая те же 
обязанности, что и листок «Агит-Роста». 
В листке «Агит-Роста» активно сотрудни­
чал в 1 921 году Дмитрий Фу;>Манов. Он 
напечатал в нем ряд статей о работе сре­
ди беспартийных. Обнаружили мы в листке 
«Агит-Роста» и малоизвестную статью 
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А.  М. Горького «Этих людей нужно це­
нить» (о помощи ученым). 

5 

Одним из перwх произведений Мая­
ковского., появившихся в 1923 году при 
посредстве П;:�ессбюро в местной печати, 
следует считать статью-очерк «Сегодняш­
ний Берлин». Статья эта осталась забытой 
и не вошла ни в один сборник и ни в одно 
Полное собрание сочинений великого поэ­
та. Мы обнаружили ее в белорусской рес­
публиканской газете «Звезда», в нorvrepe от 
4 февраля 1 923 года, а также в газетах 
Тамбова, Саратова, Челя.бинска, Краснода­
ра. Барнаула, Семипалатинска и других 
городов. 

9 октября 1922 года В. В. Маяковский 
выехал в Берлин, а оттуда в Париж. 
13 декабря он вернулся в Москву. С этого 
момента, совпавшего во времени с выходом 
первых бюллетеней ЦК, и началось, оче­
видно, сотрудничество поэта в Прессбюро. 

За несколько дней до отъезда за грани­
цу Маяковский выступил в Большом зале 
консерватории с чтением поэмы «V Интер­
национал». 

«Слякоть и осенняя унылость не поме­
шали публике собраться н.а вечер», - го­
ворится в опубликованном в день отъезда 
газетном отчете. - «Я уезжаю в Европу, 
как хозяин, посмотреть и проверить запад­
ное искусство», - так заявил Маяковский 
в своем вступительном слове».1 

Смотрел и проверял, однако, Маяковский 
не только искусство. Как хозяин, с точки 
зрения самого передового и прогрессивного 
в мире советского человека, подходил он 
ко всем явлениям западно-еnропейской жиз­
ни, что врезались «В сердце и в глаза», 
в том числе, конечно, и к явлениям поли­
тическим. 

«Сегодняшний Берлин» продолжает се­
рию заграничных впечатлений Маяковского, 
начатую стихотворением «Как работает 
республика демократическая» (май 1 922 го­
да). 

Не случайно эта статья отк;)Ывается при­
знанием: «Я - человек, по существу, ве­
селый. Благодаря такому характеру, я од­
нажды побывал в Латвии и, описав ее, 

1 «Вечерние 
1 922 года. 

известия·». М. октября 
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должен был второй раз уже объезжать 

ее морем». 
Описал ее, как известно, Владимир Мая­

ковский в результате своей первой поезд­
ки за границу 2- 1 3  мая 1922 года. 

Это было первое столкновение поэта с 

современной западной буржуазной «куль­
турой», первое его свидетельство о ней, 
как человека, «очевидевшего благоустрой­

ства заграничные» 

В своем стихотворении Маяковский 
вдрызг высмеивает и издевается над бур­
жуазной «демократией», буржуазной «сво­
бодой печати» и прочими побрякушками, 

способными в наш век ввести в заблужде­
ние лишь очень наивных людей. 

Буржуазную «свободу печати» Маяков­
ский испытал на себе чуть ли не в первые 

же дни своего пребывания за границей. Он 
сам ;:>ассказал об этом с нескрываемой 
иронией по адресу всех, кто еще прекло­
няется перед заграничной «кульrурой» и 

-не способен разглядеть ее истинного лица. 
- О, да, конечно,- иронизирует Маяков-

.ский,- там ... 

... свободно -
печатай сколько угодно! 
Кто не верит, 
убедитесь на моем личном примере. 
Напечатал <Люблю> -
любовная лирика. 
Вещь - безобиднее найдите в мире-ка! 
А полиция хоть бы что! 
Насчет репрессий вяло 
Едва-едва через три дня арестовала. 

Поэма Маяковского «Люблю», вышедшая 
во время пребывания Маяковского в Риге, 
в издании «Арбейтерхейм» («Рабочий дом»), 
была действительно через несколько дней 
после выхода конфискована полициеЧ. Уже 
после присоединения Латвии к Советскому 
Союзу там были найдены документы. пока­
зывающие, с какой тщательностью следи­
ли буржуазные «демократы» за каждым 
шагом великого «агитатора, горлана-глав:.�­

ря», как боялись его. 

Едва Маяковский приехал в Ригу, как с 
его паспорта, сданного для п;:юписки, сия· 
ли копию, а имевшуюся в паспорте карточ­
ку размножили и раздали шпикам. Было 
заведено «дело», и в графе «суть обвине­
ния» четким каллиграфическим почерком 
выведено: «работник просвещения - ра­
ботник представительства Советской Рос­
сии». 

По пятам поэта ходили опытнейшие 
агенты буржуазно-«демократической» раз­
ведки. Однажды Маяковский заглянул во 

С. КАРОВ 

время прогулки в книжный мзгазин. Как 

только он ушел, продавца подвергли пере· 

крестному допрС'су: какими книгами ннте­

ресовался «опасный иностранеu»? 

Поэму «Люблю» не просто конфискона­
ли, а устроили «суд», коюрый посЕt!iовил : 
поскольку «Люблю» «натравливает одну 

qасть населения на друr·ую», немедленно 

арестовать поэму и изничтожить. 
И нтересная деталь. М:зяковский словно 

предвидел, qто западноевропейские ревни­

тели «свободы слова» не прос1 я1 ему той 

острой критики буржунsно-«пемократ11че­

ского» строя, кото;:>ая со11<>ркится в стt1хо­

творенин «Как работает республика демо­
кратическая». Отсюда 11pf' лусмU'I рительное: 

«кой о чем приходится помолчать усло­
виться, помните пословиuу: не плюй '3НИЗ 
в ожидании виз». 

Во В1Торой раз ему действительно при­
шлось уже объезжать Латвию морем. 
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Маяковский п;:шехал в послеверсальскую 
Германию осенью 1 922 года, когда везде 

еще заметны были следы войны и разрухи. 

«При въезде в Берлин поражает кладби­
щенская тишь (сравнительно), - делится 
Маяковс1<ий с читателем своими впечатле­
ниями о Германии в очерке «Сегодняшний 
Берлин». - Прежде всего результаты то­
го же Ве;:�сальскоrо хозяйничанья... Конf'Ч­
нс не удивляешься, что постепенно тухнут. 
темнеют и омертвечиваются улицы, - из­
под рельс начинает прорастать трава. пунк­
туальность, размеренность жизни - дез­
организуется. 

Рядом с этой внешней - страшная внут­
ренняя разруха. 

У прекрасного берлинского художника 
Гросса есть рисунок - что будет, когда 
долшэ.р дойдет до 30 т. марок: нарисована 
полная катастрофа. Легко понять, что 
делается в Ге;:>мании сейчас, если принять 
во внимание, что этот самый доллар стоит 
уже 26.000 марок! 

Доллар - это тот термометр, которым 

мир измеряет тяжкую болезнь герм·анского 
хозяйства. 01'ражение этой болезни внутрн 

Германии: ст;:>ашный рост спекуляции, рост 
богатства капиталистов. с одной стороны, 
и полное обнищание пролетариаrа, с дру· 

гой ... Понятно поэтому, что Германия наи­
более вулканизированная революцией стра· 
на. Здесь еженедельно вспыхивают рев,1.11ю-
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ционные выступления (во время моего пре­
бывания, нап;:шмер, был целый бой у цирка 
Буша: рабочие выгоняли засевших национа­
листов); ежедневно нарастают различней­
шие забастовки - борются все - от кон­
дукторов подземной железной дороги до 
актеров» ... 

Свои впечатления Маяковский изложил 
также в докладе «Что Берлин?». прочитан­
ном около 20 декабря 1922 года в Поли­
техническом музее, и в стихотворении 
«Германия», опубликованном 4 янва;JЯ 
1 923 год� в «Известиях». Стихотворение 
вместе с докладом как бы дополняет 
статью и дает очень точную, верную харак­
теристику положения Германии в этот пе­
·риод. У стами «рабов всемогущих Стинне­
сов» поэт говорит: 

У них доллары. 
Победа дала. 
Из унтерденлинденских отелей 
ползут, 
вгрызают в горло доллар. 
пируют на нашем теле. 

Очень похоже на поведение американцев 
-в Бизонии в наши дни! 

В докладе «Что Берлин?» �штересны 
·впечатления Маяковского о белоэмигрант­
ской литературе. «На крайне правом флан­
те этой литературы, - рассказывал он, -
стоит Андрей Белый. Он поистине теперь 
такой белый, что даже кажется черным ... 
Амфитеатров обливает грязью Россию в 
своих заметках о Руре... Игорь Северянин 
продает свое перо распивочно и на вынос 
за эстонскую похлебку и пишет. что он 
«не може'Т признать советское правитель­
ство, которое лишило его уюта, комфорта 
·и субсидИИ>>... Эмигрантская литература 11е 
дала ни одного крупного произведения. 
·Она бледна, скучна и бесцветна. Литера­
турный костер эмиграции чадит и дымит 
угаром. Свет идет с Востока»1• 
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Другое произведение Маяковского, напи­
санное им в начале 1923 года для местной 
-печати, - это статья-очерк «Парижские 
провинции». 

Обращает на себя внимание уже одно за­
тлавие. С такой меркой к Парижу еще ни­
-кто не подходил. 

1 Единственный отчет о докладе см. в га­
зете «Известия Одесского Губисполкома», 
23 декабря 1 922 года. 
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«Восемь лет Париж работал без нас. Мы 
работали без Парижа. Я въезжал с тре­
петом, смотрел с самолюОивой вн1иматель­
ностью. 

А что если опять мы окажемся толыко 
Чухломою?»-признается поэт в «Записках 
Людогуся», опубликованных 24 декабря 
1 922 года в «Известиях». 1 

Опасения его скоро рассеялись. 
Никогда не виданными в истории темпа­

ми советский народ уже в первые годы 
существования нашего государства далеко 
обогнал в культурном отношении д�угие 
страны, и естественно, что в глазах поэта­
патриwа, свободного от какого бы то ни 
было раболепия перед заграницей, одна из 
величайших столиu мира, считавшаяся ере · 
доточием буржуазной культу;>ы, стала вы­
глядеть каким-то захолустьем. 

«Раньше было так: были в России про­
винции, медвежьи углы и захолустья, -
пишет Маяковский. - Где-то далеко были 
российские столицы - широкие, кипящие 
мировыми интересами. А совсем над все­
ми был Париж - сказочная столиuа 
столиц! 

И здесь. как и во всем, Октябрьской ре· 
волюцией сделан невероятный сдвиг. 

Мы даже не заметили, как наши провин­
uиальные городз стали столиuами ;>еспуб­
лик, федераций, как городки стали uентра­
ми огромной революционной культуры и 
как Москва из второсортных городов 
Европы стала uентром мира. 

Только в поездке по Европе, в сравне­
нии, видишь наши гулливеровские шаги. 

Сейчас Париж для приехавшего русского 
выглядит каким-то мировым захолустьем. 

Все черты бывшей нашей провинции на­
лиuо. 

Во-первых, страшно куuое, ог;>аниченное 
поле зрения, узкий круг интересов ... 

Во-вторых, самая затхлая, провинциальная 
сплетня. Кому сейчас в Москве придет в 
голову интересоваться: куриu.а или теляти­
на была сегодня у Иванова в супе. а в 
Париже мои случайные знакомые лучше 

з•нали, сколько я получаю в России по­

строчных, нежеJ11И даже я сам. Париж -

пристанище мировой эмиграции. Эмигра­

ция, что ли. эту гадость рассадила? 

В-третьих - разевание рта на столич-

1 В. в. М а я к о в с к и й ,  том 7, стр. 

264. 
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ных - так сейчас ранее ничему не удив­
ЛIЯВШИЙся Париж разевает рот на москви­
чей. ОбладатеJJJь нашей красной паспорт­
ной книжечки может месяц оставаться ду­
шой парижского общества, ничего н·е делая, 
только показывая эту книжечку. А если 
дело дойдет до рассказов, то тут и за 1 0  
часов н е  оторвешь ... 

И, наконец, древнее провинциальное об· 
жорство. Нам, выучившимся и любящим 
насыщаться еще и хлебом работы, нам, 
привыкшим довольствоваться - пока 
самым необходимым, нам, несмотря ни на 
какой голод, не продающим своих идей и 
целей, - нам просто страшно смотреть на 
общую, знаемую всеми и никем не прекра­
щаемую продажность, на интерес огромных 
кругов, упертый только в еду - в кафе и 
трактиры» ... 

Какой высокой патриотической го;:щостью 
дышат эти слова, сколько достоинства в 
них! Вспомним, чт6 это было за время. 

Мы только что вышли тогда из опусто­
шительной гражданской войны, блокады и 
интервенции. Когда Маяковский уезжаJ1 за 
границу, еще не был освобождец советский 
Дальний Восток. Страна только еще всту­
пала в восстановительный период. И ря­
дом с этим - Париж. «Столица мира». 
Париж - в блеске победы, в венце из 
кружев Эйфелевой башни, в огнях ре­
сторанов и кабаков. Париж «во всей невоз­
можной красе». 

Великий поэт сразу увидел то главное, 
что произошло в наших взаимоотношениях 
с Западом после Октябрн. Увидел пре­
восходство молодой только что народив­
шейся соnетской культуры над современной 
буржуазной «культурой», невероятное убо­
жество, полную опустошенность духовной 

всеобщую продажность жизни мещан, 
правящих классов. 

Интересно. что Маяковский заметил во 
Франции 1 922 года остановку роста не 
только духовной, но и материальной куль­
туры. 

... «Я обращался ко всем моим знакомым с 
просьбой указать какую-нибудь стройку, 
какое-нибудь мирное сооружение послед­
них лет, которое можно было бы поставить 
в плюс французам. Нет. 

Но, конечно, все сказанное мною относит­
ся, главным образом, к душевной опусто­
шенности, к остановке роста материальной 
культуры. Во Франции, даже во вчерашней, 
есть на что разинуть рот, есть чему по-

С. КАРОВ 

учиться... Но это подготовка и работа ве­
ков. Для России, разг�:;омленной голодом и 
войной, п;шдавленной всей предыдущей без­
грамотностью, - ничуть не меньший факт­
первая электрическая лампочка в какой-ни­
бу дь деревне Лукьяновке» ... 

Статья Маяковского «Парижские провин­
ции» была напечатана в газете «Звезда» 
17 февраля 1 923 года. Других публикаций 
ее мы пока не обнаружили. В собрание со­
чинений она тоже не вошла. 
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Следующее по в;>емени произведение 
Маяковского, напечатанное при содействии 
Прессбюро UK в местных газегах, - «На 
зеМ1Ле мир, во человецех благоволение». 

Это стихотворение широко известно и 
вошло во все сборники и в Полное собра­
ние сочинений Маяковского. 

Однако составитель тома ошибочно от-
нес его к 1922 году на том, повидимому, 
основании, что, «судя по событиям, являю­
щимся темой стихотворения (греко-турецкая 
война 1921-1922 гг.), оно было написано 
в 1922 г.»1 На самом же деле оно было 
написано в начале 1 923 года, на что п;>ямо 
указывает имеющееся в стихотворении упо­
минание об оккупации Рура французами. 

«На земле мир, во человецех благоволе­
ние» впервые появилось 25 февраля 1923 
года в газете «Саратовские известия». 
В первой декаде марта его напечатали так­
же рязанский «Рабочий к.mюч», ярославский 
«Северный рабочий», семипалатинская 
«Степная правда», уфимская «Власть 
тру да» и многие другие газеты. 

В середине марта 1923 года Маяковский 
написал для бюллетеней Прессбюро UК: 
статью «С неба на землю». 

Эта статья также известна. Беспощадно 
громит в ней Маяковский самовлюбленных 
эстетов, глядящих на мир сквозь запылен­
ные окна своей квартирки, уходящих в сто­
рону от жизни-в так называемое «чистое 
искусство». Резко и решительно выступает 
он против употребления в живой разговор­
ной, речи 11 в статьях всевозможной иност­
ранщины. никому не понятных, ничего уже 
не выражающих фраз, вроде: «достигло 
апогея», «дошло до кульминационного 
пункта», «потерпело фиаско» и т. д. Он 

1 В. В. М а я  к о в с к и й. том 2, стр. 606. 
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ссылается при этом на Ленина, который 
еще в 1 9 1 8  году в стать.е «0 характере 
наших газет» указывал на недопустимость 
«политической трескотни» и призывал 
писать просто, ясно и кратко о том, «как 
рабочая и крестьянская масса н а Д е л е 
строит нечто н о в о е в своей будничной 
работе», призывал литераторов быть «по­
ближе к жизни»-1 Вслед за Лениным 
Маяковский пишет об этих главных зада­
чах советских поэтов и писателей, многие 
из которых, однако, в то время «забрались 
в такие заоблачные выси, что их и за 
хвост не вытащишь ... 

Надо бы попросить господ поэтов слезть 
с неба на землю». 

К: этой теме Маяковс:кий вернулся шесть 
лет спустя в стихотво?ении «На что жалуе­
тесь?». 

()лезайте 
с неба, 

заоблачный житель. 
Qнимайте 

мантии древности. 
()ильнейшими 

узами 
музу вяжите, 

как лошадь -
в воз повседневности. • 

Статья «С неба на землю» была напеча­
тана 25 марта 1 923 года в харьковской 
газете «Наша неделЯ», в апреле - в го­
мельской «Наш понедельник» и в ко­
стромской «К:расный понедельник», в 
мае - в минской «Звезде». В «Перечне 
статей, напечатанных в газете «Красный 
понедельник» в 1 923г.», в графе: «С т а т ь  и 
р у к о в о д я щ е г о  х а р а к т е р а »  
упоминается: «В. Маяковский. С неба на 

землю». 
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Небывалая засуха сожгла в 1 92 1  году 
хлеб на Волге. Голод охватил 23 губернии. 
Маяковский был до глубины души потря­
сен размерами бедствия: 

Пусть бабы баранки на Трубном нижут, 
И ситный лари Смоленского ломит, -
Я день и ночь Поволжье вижу, 
Солому жующее, лежа в соломе. 1 

В одном из самых сильных своих стихо­
творений: «Сволочи, гвоздимые строками, 

1 В. И. Л е н и н. Сочинения, том XXIII, 
стр. 2 1 4. 

2 В. В. М а я к о в с к и й, rом l О, стр. 1 16. 
з В. В. М а я· к о в с к и й, тоМJ 2, стр. 

1 50-1 52. 
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стойте немы!» поэт рисует леденящую 
кровь картину безысходного ·горя, охватив­
шего тогда Поволжье, и бессовестное от• 
ношение к нему американских капиталистов: 

«Хлеба! 
Хлебушка! 
Хлебца!» 
Радио ревет за все границы. 
И в ответ 
за нелепицей нелепица 
сыплется в �азетные страницы ... 

Одна из таких нелепиц вызывает особое 
возмущение автора. 

В те дни, когда голод на Волге принял 
особенно угрожающие размеры, пришло 
известие. .что в Америке топят паровозы 
кукурузой: 

Вашингтон. 
Фермеры, 
доевшие, 
допившие 
до того, 
что лебедками подымают пузы, 
в океане 
пшеницу 
от излишества топившие, -
топят паровозы грузом кукурузы ... 1 

Эту кукурузу, рожь, пшеницу и другие · 
продукты американские «благотворители» 
соглашались продать только за золото. 
Впрочем, они готовы были помочь и «бес­
корыстно», но взамен требовали «пустяка»: 
разрешения послать во вс;е пункты, где 
будет производиться выдача продоволь­
ствия, своих уполномоченных. Таким путем 
небезызвестный Герберт Гувер, возглавляв­
ший тагда так называемую «американскую 
администрацию помощИ» (пресловутую 
«Ара»), хотел опутать нашу страну сетью 
своих шпионов. 

Советское правительство отвергло эти 
условия. 1 6  февраля 1 922 года Президиум 
ВUИК постановил «немедленно изъять из 
церковных имуществ, переданных в поль­
зование группам верующих всех религий 
по описям и договорам, все драгоuенные 
предметы из золота, серебра и камней, 
изъятие коих не может существенно за­
тронуть интересы самото культа, и пере­
дать в органы Наркомфина со специаль­
ным назначением в фонд Помгола».2 

Другого выхода не было. Маяковский в 
одном из своих плакатов усердно агитиро­
вал за него: 

1 В. В. М 11 я к о в с к и й, rом 2, стр. 
1 50- 152. 

2 «Известия ВUИК», 1 7  февраля 1922. 
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Каждый рабочий знает, каждый крестьянин 
знает: 

если купцы жертвовали чаши, 
если помещик золотом отделывал иконостас, -
для этого грабились прадеды наши. 
для этого заставляли работать нас. 
Нынче народ в нужде, народ по праву 
может взять из храмов и ризу и оправу. 1 

Иначе встретил, однако. это постановле­
ние бывший патриарх Тихон. Он объявил 
изъятие золота из храмов «неканониче­
ским» и призвал верующих к сопротив­
лению. 

Контрреволюционная проповедь Тихона 
успеха не имела. В подавляющем боль­
шинстве случаев изъятие ценностей из 
храмов прошло организованно. при полной 
поддержке и сочувствии верующих и 
духовенства. 

На вырученные от продажи ценностей 
деньги Советское правительство закупило 
ХJ1еб, семена и спасло от голодной смер­
rи миллионы людей. Государство отправи­
ло Поволжью 15 миллионов пудов семян 
nля озимого сева и 39 миллионов пудов 
nли ярового; свыше 4 миллионов пудов 
семенного картофеля: 27 миллионов пудов 
муки и крупы. 

Этим событиям Маяковский посвятил 
два стихотворения: «Когда голод грыз 
прошлое лето - что делала власть Сове­
тов? Когда мы побеждали голодное 
лихо - что делал патриарх Тихон?» и 
«О патриархе Тихоне - почему суд над 
милостью ихней?» 

Стихи остались забытыми, не вошли в 
Полное собрание сочинений поэта и были 
обнаружены нами в местной печати. 

Когда голод грыз прошлое л ето ­

что делала власть Советов ? 
Все знают: 

в страшные года. 
когда народ 

и скот оголодавший 

и ВЦИЕ 
и Совнарком 

дох. 

скликали города, 
помочь старались из последних крох. 
Когда жевали дети глины ком. 
когда навоз и куст 

пошли на пищу люду, 
крестьяне знают: 

каждый исполком 
давал rсрестъянам хлеб. 

полям давал семссуду. 
Еогда ж совсем невмоготу 

пришлось Поволжью -
Советским ВЦИКОМ был декрет 

по храмам дан: 
чтоб воsвратили золото чинуши божьи -
на храм помещиком собранное с крестьян. 
И ныне: 

Волга сеет. 
в полях пасется скот. 

1 В. В М а я к о в с к и й, том 5. стр. 94. 

С. КАРОВ 

Так власть, в гербе которой 
«Серп и МОЛОТ». 

боролась за r<рестьянство в самый 
тяжкий год 

и победила голод ... 

Стихотворение « Когда голод грыз прош­
лое лето ... » было напечатано в конце 
марта 1923 года в газетах: «Карельская 
коммуна», «Воронежска11 коммуна», «Степ­
ная правда»... Отделенное от нашего 
времени четвертью века, оно имеет, одна­
ко, не только историко-литературный· 
интерес. Стихотворение воскрешает в па· 
мяти трудные и волнующие страниuы 
борьбы народа за свое существование, 
«когда жевали дети глины ком. когда 
навоз и куст пошли на пищу люду», оно 
показывает, как спасла народ от голодной 
смерти «очень правильная эта самая 
Советская власть». 

1 0  

У казывая н а  необходимость всячески 
разоблачать классовую природу тех слу­
жителей культа, которые в 1 9 1 8- 1 923 го­
дах шли за Тихоном, приступая к поста-
новке «систематической антирелигиозной-
пропаганды и агитации, как одного и:=t 
действительных средств расширения пар­
тийного влияния на широкие труд.ящиеся 
массы»,1 партия особенное внимание обра­
щала на просвещение. 

В резолюции XII съезда партии, со­
стоявшегося в апреле 1 923 года, настоя­
тельно подчеркивается «работа по школь­
ному просвещению трудящихся города 1t 
деревни в духе научного материали стиче­
ского естествознания». 

«Только соответствующая организацюt 
школы и ПОДFОТОВКа школьного учителя, 
рвспространение широкой сети политико­
просветительных учреждений, прежде все­
го, изб-читален, систематическое и плано­
мерное снабжение деревни советской газе­
той и книжкой и полная и окончательная 
ликвидация неграмотности, наряду с успе� 
хами Советской власти в деле поднятия 
сельского хозяйства и промышленности, 
создадут почву для окончательного и пол­
ного искоренения религиозных предрассуд­
ков в умах десятков миллионов граждан 

«ВКП(б) в резолюциях и решениях 
съездов. конференций и пленумов UK». 
ч .  1, стр. 5 1 5. 
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республики»\ - говорится в этой резолю­
ции. 

Перед нами еще одно забытое стихотво· 
рение Маяковского, установка которого 
полностью отвечает поставленной съездом 
задаче. Стихотворение это было напечата­
но 12 апреля 1 923 года в минской ком­
сомольской газете «Красная смена>>, ку да 
оно могло попасть только через Пресс­
бюро UК. 

Не для нас поповские праздники 

Пусть богу старухи молятся. 
Молодым -

Эй, 
молодежь! 

не след по церквам. 

н:омсомо;;�ьцы -
призывом летят к вам: 
Что толку справлнть Рождество? 
Елка -

детям толы<о. 
П оставят елкин ствол 
и топочут вокруг польки. 
IСоммунистово Рождество -
день Парижской Коммуны. 
В нем родился 

и со дня с того 
коммунизм растет юный. 
I{ровь, 

что тогда лилась 
Парижем 

и грязью предместий, 
Октябрем разгорелась, 
разбурлясь рабочей местью. 
Мы вызнали правду книг. 
:Книга -

неве)I<д лекарь. 
Ни земных. 

ни небесных иг 
не допустим к спине человека ...  

Не нам поп - няня. 
Христу отставку вручите. 
Наш наставник - знание. 
Книга -

наш учитель. 
Отбрось суеверий сеянье. 
Отбрось религий обряд. 
:Коммуны воскресенье -
25 октября. 
Наше место не в перкви грязнены,ой.  
На улицы! 

Плакат в руку. 
Над верой 

в наши праздники 
Огнем рассияй науку. 

«Не для нас поповские праздники» по 
теме и по манере очень напоминает другое 
стихотворение Маяковского «Наше 
воскресенье», опубликованное 7 апреля 
1 923 года в «Известиях ВUИК» и вошед­
шее в П олное собрание сочинений. Встре­
чаются в них и одинаковые образы: 
(«коммуны воскресенье - 25 октября»). 

Но призыв к свету, к науке, звучит в 
первом стихотворении гораздо сильнее, 

1 «ВКП(б)  в резолюциях и решениях 
съездnв, конференций и пленумов UK», ч. 1, 
стр. 515-51 6. 
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а такие лозун•ги, как: «наш наставник -
знание. Книга - наш учитель», живут и. 
поныне. 

1 1  

Через бюллетени Прессбюро UK РКП (б}· 
прошли в 1 923 году все 1 2  агитлубков, 
объединенных вскоре Маяковским в сбор­
ники «Обряды» и «Ни знахарь, ни бог, ни 
слуги бога нам не подмога». 

Лучший, талантливейший поэт нашей 
советской эпохи принял не только к све­
дению, но и к неуклонному исполнению 
указание XIJ съезда партии о простой 
советской книжке, в которой заключался 
бы «ответ 
обычно до 

на те вопросы, на ко·1 орые 
сих пор крестьянству дает 

ответ религия». В исключительно простой· 
и ясной форме, умно, образно и убеди­
тельно рассеивает он вековые предрассуд­
ки крестьян, борется с суевериями, аги­
тирует за агронома, ветеринара, призывает 
противопоставлять засухе не «прошения на 
имя бога», а снегозадержание, мелиорацию. 

Как прямой поэтический перифраз ре·· 
шений съезда звучит голос поэта: 

- Товарищ, 
подымись! 

Чего перед богом снин: ?·� 
В свободном 

нынешнем 
ученом веке 

не от попов и знахарей -
из школ, 

узнай о мире 
и о человеке! ' 

из книг 

Разосланные через Прессбюро UK всей · 
местной печати, исключительно доходчи­
вые, доступные по форме и по содержа­
нию лубки сразу нашли своего читателя 
Местные газеты печатали их с видимой 
охотой, иногда по два в номере. Печатали 
лубки не только 
и такие, как 
(Киев), «Красный 

крестьянские газеrгы, но 
«Пролетарская правда» 
Крым». И так органиче-

ски врастали они в газетный лист, так 
нужны и своевременны были, что некото­
рые газеты, например, калужская «Комму­
на», печатали отдельные лубки вместо 
передовой. 

Многое изменилось с тех пор, как 
Маяковский писал свои лубки. Выросла и 
поголовно грамотной стала деревня. Не 
встретить теперь уже в ней таких кресть­
ян, как те, кому Маяковский адресовал 
а гит лубки. Жадно тянfiтся советский кол-

1 В. В. М а я  к о в с к и й, том 5, стр. 1 63. 
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хозник к книге, знанию и нередко сам 
берется за перо, чтоб поделиться своим 
опытом со всей страной. 

Но отдельные лозунги Маяковского из 
цикла «Ни знахарь, н•и бог ... », такие, как 
«Чем в засуху ждать дождя по году, сам 
учись устраивать погоду» - вполне могут 
быть мобилизованы и призваны для нужд 
'Нашей агитации и на сей день. 

Агит лубки неоднократно переиздавались 
и вошли в Полное собрание сочинений 
Маяковского. Нам, однако, кажется, что 
составитель тома время их написания не­
правильно отнес к 1 922 году на том, по­
видимому, основании, что «один из них 
{«крестьяне, собственной выгоды ради ... ») 
был напечатан в бюллетене Прессбюро 
ЦК РКП(б) 3 июня 1 922 года No 42 и за· 
тем перепечатан воронежской крестьянской 
«Нашей газетой» № 60».1 Все лубки были 
напечатаны в бюллетенях в течение 1 923 
тода и тогда же перепечатаны и воронеж­
ской и многими другими партийно-совет­
скими, крестьянскими и комсомольскими 
газетами . («Наша газета» напечатала в те­
чение одного только ИЮll!Я четыре лубка). 

1 2  

К одиннадцатой годовщине Ленских со­
бытий - 17 апреля 1 923 года - Пресс­
бюро UK выпустило специальный номер 
бюллетеней с двумя стихотворениями 
Маяковского: « 1 7  апреля» и «Крестьянин, 
помни о 17 апреля!» Первое из них вошло 
в Полное собрание сочинений, где, одна­
ко, ошибочно отнесено составителем к 
1 922 году, а второе осталось неизвестным 

и было разыскано нами в местной печати. 
Стихотворение открывается мрачной кар­

тиной угнетения, которому подвергались до 
Великой Октябрьской социалистической ре­
оолюции рабочие Ленских золотых при­
исков, и чудовищной расправы, учиненной 
над рабочими царским самодержавием в 
угоду бывшим хозяевам приисков - анг­
лийским капиталистам: 

Об втом весть, 
до старости цревнеfi, -

храните села, 
храните деревни. 

Далеко, 
на Лене, 

забитый в рудник, 
рабО'!ИЙ 

над Ж1Илами золота 
На Bf'eX бы хватило, ___ "

_
еr

:..
вонцев не мало. 

ник.. 

1 В. В. М а я к о в с к и й, том 5, стр. 696. 

С. КАРОВ 

Но всё 
фабриканта рука отнимала. 

и вот. 
для борьбы с их уловкою ловкой. 

рабочий 
на вора пошел забастовкой. 

Но стачку 
царь 

не спускает даром. 
Над снегом 

встал 
за жандармом жандарм. 

И кровь 
по снегам потекла 

по белым, -
жандармы 

рабочих 
смирили расстрелом. 

Поэт видит прямую связь между рас­
стрелом на Лене и последующими собы­
тиями: 

Легли 
и не встали рабочие тыщи. 

Легли, 
и могилы легших не сыщешь. 

Пальбу разнесло. 
По тундрам разухало. 

Но искра восстания 
в сердцах 

не потухла. 
От искорки той, 

от мерцания старого, 
варя сегодня -

Октябрьское варево ... 

Замечателен конец стихотворения. Поэт 
ни на минуту не забывает, что он пишет 
его для крестьянской печати, в момент, 
когда вопрос об укреплении союза рабоче­
го класса с крестьянством, о «смычке», 
приобрел особое значение. В день, когда 
было опубликовано «Крестьянин, помни о 
17 апреля!», открылся XII съезд партии. 
В резолюции по докладу товарища Сталина 
съезд особо подчеркнул «необходимость и 
в дальнейшем строго придерживаться так­
тики, ведущей к укреплению доверия кре· 
стьянства к пролетариату»1• 

На историческом примере Ленских собы­
тий поэт раскрывает перед читате1Лем 
ведущую роль и значение рабочего класса 
в революции: 

Rрестьяне забыли помещичьи плены. 
Rто первый восстал ? -

рабочие Лены. 
Мы сами хозяева земли деревенсRой. 
Rто первый восстал? -

Царя прогнали. 
рабочий ленский. 

Кто первый? 
Порфиру в клочья. 

Ленс1ше встали рабочие. 
Рабочий - за нас, 

а :мы -
за рабочего, 

JIИШЬ 
этот союз 

ре_спублики почва. 

1 «ВКП(б') в резолюциях и решениях», 
"!. 1, trp. 475. 
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Деревня! 
В такие великие дни 

теснее ряды 
с городами 

сомкни. 
Мы шли 

и идем 
с богатеями в боi! -

одною дорогой. 
одною судьбой. 

Беi! и разруху. 
как бил по барам. -

двойным. 
воедино слитым ударом. 

В один и тот же день - 17 апреля 1 923 
rода стихотворение lv\аяковского 
« Крестьянин, помни о 17 апреля!» было 
t-1апечатано в десятках областных. губерн­
ских и уездных газет по всей стране -
от берегов Балтики (Кронштадт) до горо­
пов Средней Азии (Самарканд). Газета 
« Красный Балтийский флот» сопроводила 
его следующим советом: «Перепишите и 
нашлите в деревню своим родным и зна­
комым». 

1 3  

В Полном собрании сочинений lv\аяков­
ского напечатано три стихотворения о ра­
бочих и крестьянских корреспондентах: 
«Селькор» ( 1 924). «Рабкор» («Ключи сча­
стья» - 1 925) и «Рабкор» («Лбом пробив 
безграмотья гору» - 1 925). 

Перед нами - четвертое. 
Ко дню печати 5 мая 1 923 гс>J!а газеrrа 

«Известия Одесского Губисполкома» вы­
пус1 ила сnеuиальный номер, значительную 
часть которого посвятила рабкорам. 

lv\аяковский написал для 9ТОГО номера 
стихо1 ворение «Рабочий корреспондент». 

Рабочие и крестьянские корреспонденты 
были rorдa новым явлением в области 
партийно-советской печати. В резолюции 
Х 11 съезда партии по вопросам пропаган­
ды. печати и агитации подчеркивается, что 
значение 9той «новой силы пар� ии по 
советской журналистике - рабочих кор­
респондентов - огромно». 

«Партийные организаuии как в центре. 

так и на местах. - говорится в резолю­

ции. - должны принять меры к политиче­

скому просвещению рабкоров. к их объеди­

нению и вовлечению в общепартийную ра· 

боту».1 
Стих о rворе·ние lv\a ЯКОВСКО•ГО «Рабочий 

кор�wсnонден1» в полном соответствии с 
постановлением съезда разъясняет и поnу­

т1ри,ируе-т огромную пОJiитическую pOJiь 
рqбко.ров. 

1 «ВКП(б) в резолюциях в решениях», 
ч. \, стр. 51 1 .  

4floвыi! мир>. » 4. 
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Пять лет рабочие глотки поют, 
века воспевает рабочих любовь. -
о тоu:. 

как мерили силы 
в бою 

с Антантой. 
вооруженно!! до зубов. 

Буржуазия зверела. 
Вселенной мощь -

служила одной ei!. Ei! -
танков непробиваемая толщь. 

ei! 
миллиарды франков и рублей. и. 
наконец. 

карандашей, 

ощетиня в честь ей, 
лили 

перьев леса 

тысячи буржуазных пиеак -
деготь на рабочих. 

на буржуев елей . 

Посвященное только рабкорам. стихотво­
рение lv\аs�ковскс>го значительно nepeD'" 
стает тему. Это гимн всей демократичtс· 
кой печаги, яркая формулировка ее боль­
ших и благородных задач: 

Мы в гриву хлестали .  
м ы  били в лоб. 

м ы плыли кровью рекой. 
М ы  взяли 

тв<0рдыню твердынь -
Перекоп 

чуть не голо!! рукой. 
Мы силой смирили силы свирепость 
Избита. 

изгнана стая зверья 
Но мыслей ихних пела нрепость. 
Стоит 

щетинит штыки- перья. 
Пора поrледиее оружие отковать. 
В руки перо берем. 
Пора 

самим 
пером атаковать! 

Пора 
самим 

защищаться пером! 
Исписывая каракулью лиС'тов кло111ья 
с трудом вытягивая мыrлеf! ленты -
ночами екриnят коррРf'понденты рабоч и е  
крестьяне корреспонденты. 
Мы пишем. 

горечь рабочих вобрав. 
нас заткнет пустомелей лак ли? 
М ы  знаем : 

миллионом грядущих правд 
ра:зрастvтся наши каракули ... 

ВеJJJиколепна конuовка с11ихотворе:ния  
восторженная здравиuа в честь поллинно 
свободной, r.одлинно демократической, со­
ветской печати: 

... В дрожь вгоняя врагов рой. 
трудящемуся защита дружья. -
да здравствует 

красное 
рабочее 

перо -
нынешнее иаше оружие! 

Самым острым 11 самым сильным о р у­
ж и е м  нашей партии назвал печать на XII 
съезде пар г1111 велики·й Сталин. И тотчаr 
же этот обра� ВIXOДll'I в ПО911ИЧОСКИЙ арсе­
нал гениального художника слова. не­
устанно черпавшего в трудах Ленина и 

15 
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Сталина богатейший материал для сооих 
сравнений. 

Впервые приравниваеrr здесь также Мая­
ковский перо к штыку - образ, с такой 

СИJЮЙ зазвучавший два года спустя в 
стм•хотворении «домой». 

«Рабочий корреспондент» был напечатан 
только в одесских «Известиях». Других 
публикаций его мы не обнаружи.пи. 
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Ве·сьма оороятно, что ч·ерез П рессбюро 
UK прошла вся «Маяковская галлерея»­
большая серия политических памфлеrов, 
написанных Маяковским в первой пол·ови­
не 1 923 года. Это можно сказать с боль· 
шей или ме1ньшей уверенностью о памфле­
тах: «Пуанкаре», «Керзон», «Гомперс», 
«Вандервельде», и в порядке предположе­
ния о памфлетах: «Муссолини», «Пилсуд· 
ский», «Стиннес». 

«Пуанкаре» в его первом варианте по­
явился в мае 1 923 года в журнале «Пламя» 
(Тифлис). Он назывался «Мусье Пуанка· 
ре» и имел подзаrоЛ1()001к «Моя галлерея 
№ 1 ». 

Вслед за «Пуанкаре>> из-под пера Мая· 
конского вышел и был обнародован 27 
мая 1 923 года газетой «Бакинский рабо· 
чий» памфлет на пресловутого лорда 
Керзона. 

«Керзон» не случайно выглянул на СВ€Т 
впервые со страниц бакинской газеты. 
В памфлете есть строки, рисующие внешний 
облик этого, давно уже сгнившего в му­
сорной яме истории, твердолобого джентль­
мена: 

Керзон 
одеждой 

надаёт очок! 
Разглаженнейшие брючки 

и изящнейший фрачок; 
духами душится, -

не помню имя, -
предпочел бы 

бакинскими душиться, 
нефтяными. 

Не11юторЫМ111 сооими чертЗIМIИ бывший ан­
гльйский министр ИJНостранных дел, за­
служивший поисти·не r-е�ростратову славу 
возмутительно наглым уль'!'иматумом Со· 
ветскому Союзу, весьма напомина•еrr свое·го 
лейбористского последователя - мистера 
Бевина. Посл1ед�ний, как извес'I1!ю, тоже 
довольно часто вск�кивает 

от злости 
бегемотово-сер, 

�а кулаками на карту 
ООСР. 

С. КАРОВ 

Пш•а 
1<ула1< 

не расшибет о камень. -

бьет 
по карте 

стенной 
кулаками. 

Опытные люди утверждают, кроме того, 
что и у Бевиаа «ВО вс5tких разговорах 
Керзонья тактика - передернуть парочку 
фактиков». 

«Гомперс» и «Вандервельде» были впер­
вые опубликоооны в сокращенном вариан­
те в газете «Известия Оде.сскоrо Губис­
полкома». Первый - в начале июля 1923 
года под названием «Тоже вождь», а вто­
рой - в конце того же месяца под наз· 
вание.м - «Соглашательский и,1tеал». 

Одесским «Известиям» Маяковский, кро­
ме того, послвл в 1 923 году через Пресс­
бюро стихотворение «Разве у вас не 
чешутся обе лопатки?» (опубликовано под 
названием «Летим»), а «Бакинскому рабо­
чему» - «Газетный день» и «Баку», спе­
циально написанное к третьей годовщине 
национализации бакинских нефтяных про­
мыслов (25 мая 1 923). Все эти вещи 
есть в Полном собрании сочинений. 
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Неслыханно наглая, · подлая и провока­
ционная нота Керзона (9 мая 1923 года) 
вызвала взрыв возмущения всех сов·еrгских 
людей. На д ругой д:ень после нее в Ло· 
занне был убит белогвардейцем В. В. 
Боровский. По всем городам и сел.ам не­
объятной нашей родины прокатил.ась вол­
на демонстраций и митингов протеста. 

Весь этот день поэт был с народом. 
С пожелтевших от време1Ни с·траниц 

«Правды» встает перед нами то бурное 
майское утро. Газета сообщает о митинге 
у Большого театра: «Там стальной ro171oc 
Маяковского: «Разворачивайтесь в мар·· 
ше. КоммуJJ·е не быть покоренной! Левой! 
Левой! Левой!» 

и внизу ТЫС•ЯЧеГОJ!10СОе: левой!»l 
Под свеЖJИм впе·чатлением событий Мая­

ковский пиш€Т в мае - июне 1 923 года 
ряд произведений, вызванных к жизни но­

той Керзона, и сред:и них «Унюверсаль­
ный ответ» - необыкновенно ·ю·чно, чет· 
ко и верно формулирующий в нескольких 

1 «Правда», 13 мая 1 923. Газета сооб­
щает, что Маякооский выступил, 
то·го, на СоВ€тской площади. 

кроме 



ЗАБЫТЫЕ СТРОКИ 

десятках строк независимую и миролюби­
вую внешнюю nолитику СССР. Это стихо­

творение, не потерявшее от первой до по­
следней строки своего значения и сейчас, 
воспроизведено в ПоJIJНом собрании сочи­
нений с о  следующим примечанием: 

«Печ.атае'ГСЯ по б�овику, сохра1нивше­
муся в бумагах Маяковского. Было ла� 

где-нибудь напечатано - не установлено».1 
Сейчас можно считать установле1нным, 

что стихотворение «Уни1версальный ответ» 
было также напечатано в бюллетенях UK. 
В одt№н и гот же день - 25 мая 1923 го­
да - оно было перепечатано в Минске, 
Чернигове, Саратове, Симферополе и мно­

гих других городах Союза под названием: 
«Мне надоели ноты - много больно пи­
шут что-то. П редлагаю без лишних фраз 
универсалъный ответ всем зараз». 

Некоторы·е га3еты снабдили его подза­
головком «Международное положение». 

В ответ на ноту К ерзона трудящиеся 
Советского Союза решил'И построить эска­
дрилью самоле гов «Ультиматум». Пврвым 
начал сбор с редств на самолеrr «Москов­
ский большевик» МК РКП(б). Уже через 

месяц, 29 июня 1923 года, самолет был, 

построен и в торжественной обстановке 

передан на Ходынском аэродроме ВоеtНно­

му ведомству. 
Мы не знаем, был JDИ 

этот день на аэродроме. 
Маяковский в 

Но вот стихо-

творен1ие, отра:швшее в себе его впечатле­
ния от всенародного патриотического подъ. 

ема тех дней: 

А виа-дни 

Эти дв:а 
пропеллеры пели. 

Раструбите и в прозу 
и в песенный лад. 

в эти дни, 
не на словах� 

а на деле, -
пролетарий стал крылат. 
Только qто 

прогудело приказом 
по рядам 

рабсчих рот -
пролетарий. 

довольно 
пялиться на земь! 

Пролетарий, 
на самолет! 

А уже 
у глаз 

qуть не рвутся швы. 
Глазеют, 

:забыв про сны и дремы, -
это 

<Московский большевик> 
взлетает 

над аэродромом. 

t В. В. М а я к о в с к и й. том 2, стр. б21 

Больше, 
шире 

лётонедели. 
Воспевай их 

песенный лад. 
В ЭТИ ДНИ 

не на словах -
па деле 

пролетарий стал крылат. 
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Коротенькое (в нем всего 35 строк) это 
стихотворение дорого Еiам, как первый 

отклик поэта на созда•ние мощного совет­
ского Военно-Воздушного флота, как пока­
зание очевидnа о той, теперь уже леген­
дарной поре, когда впервые в истории про­
летарий «стал крылаD>. 

«Авиа-дни» остались забытыми и в Пол· 
ное собрание сочинений не вошли. Стихо­
творение было напечатано в конu·е июл�я 
1923 года в газетах «За М'И'Р и труд» ( ор· 
rан Севе1ро-Кавказскоrо военного округа), 
«Красный мир» (Кострома), «Красное зна­

мя» <Краснодар) и других. 

16 

В общем ряду забытых прО'Из·ведений 
Маяк<*ского, свя�анных с его работой для 
местной печати, несколько особняком сто­
я г четыре статью-фельетона, опубликован­
ные в 1923 году в журнале «Товарищ 
Терентий». 

Журнал под таюим нмваН'И€1М выхо!дил в 
свое время на Урале и ставил с·ебе целью 
«дава'Гь ори�гинальные J]роозведен1ия совре­
менных российсКJИJХ и uностранных а1вто· 

ров». 
По теме перва.я из напечата1Н�н.ых в жур· 

нал·е «Товара�щ ТереtНтий» забытых статей 
Маяковского «Можно ли стать сатири· 
коМJ?» - очень напоминает его же « Преди­
словие» к сборнику «Маяковский улыбает­

ся, Маяковский смеется, Маяковский из­
девается». Статья как бы дополняет это 
предисловие и вместе с ним до извес11ной 
стеJJени обобщает большой опыт, накоп­
ленный в описЫtваемый 
ским-сатириком. 

«В РСФСР появился, 

период Маяков-

ПОЯ.В'И·ВШИ•СЬ 
размножился и в настоящее время усердно 

и успешно работает цеJIЫЙ ряд с.ати•ричес· 

ких журналов. 
. .. Общее впеч.атл·еюrе: количество и оо­

части уровень сатиры сильно повысились. 

Чем объяс1нить? 

Во-первых, конечно, нашей политической 

побед<1Jй и рядом наших эконоМ'Ических по­

бед ... " 

15• 
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«Это первое условие,- говорит Маяков­

ский, - возможность смеха. Необходимо 

п р о ф е с с и о н а л ь н о е поднятие сати­
рика. 

Вот это - область, поддающаяся лю­

бому обуче�ию. 
Тем смешных нerr. Каждую rему можно 

обрабоrrать сатирически»... · 
П риведя неско�ько примеров такой об­

работки, МаякОtВсший устанаВJIJИJВает, что 
<<обрабоrrка эта имевr своо закооы, что, 
следовательно, сатириtК не рождается, а 
учится · своему делу, сознательно вырабо· 
танные приемы дают непроизвольный 
смех». 

«Сати1ра растет - нужню дать ей выс­
шую квалификацию», - так заканчивается 
эта в высшей с'Гепени интерос�ная и 11ри­
мечательная статья. 

Большое значеJИiiе !И'Меет вторая стаrrья 
Маяк·овского - «Агитация и реклама». 

Широко из·веегж1 ра6ота Маяковско•го в 
области советской rорговой реtКламы и то 
мЕсто. которое он ей отводил. «Несмюrrря 
на поэтическое улюлюкание, считаю «Ни­
где кроме, как в Моссель·прО1М·е» поэзией 
самого высокого качества», - пишет поэт 
в своей автобиографии. 

«Агитация и реклама» теоретически 
об<.··сновывае'I эту весьма ва:жную и плю­
дотворную ра�оту и поднимает ее на боль­

шую высоrrу. 

«Мы знаем прекрасно силу агитации. 
В каждой военной победе, в каждой хо­
зяйственной удаче на 9/10 сказывается уме­
ние и сила нашей агитации. 

Буржуазия знает силу ре<кл·а:мы. Рекла­
ма - промышленная, торговая агитация. 
Ни одно, даже самое верное, д·ело не дви­

гается без рекламы. Это оружие, поражаю­
шее ко�куре1нцию. 

Наша аl'итация выросла в подполье; до 
нsпа, до прорыва бло•кады нам н е  приходи­
лось 1юнкуриро.вать. 

Мы идеаJLИЗ1iiроваЛ1И мвrоды агmации. 
Мы забросили рекл1аму, относя1сь прене­
брежительно к этой «буржуазной штучке». 

При нэпе н.адо пользовать·С·Я для попу­
ляриз·ации гос у дарственных, пролетарских 
организаций, контор, продуктов, всеми ору­

жнями, пользуемыМIИ вра1гами, в том числ·е 
и рекламой» ... 

Статья Мая•ковс11юго приобрета€Т особый 
и.нтере�с на фоне первых л€!I' нэпа, косда 

С. КАРОВ 

значительная часть тооорооборота еще на­
ходилась в руках нэпманов. я друmх rrред­
ставителей частного капитала. 

«Торговля в этот период явJ1JЯлась основ­
ным з!Зеном в цепи задач, стоя·вших пе­
ред партией, - пишеrr 1'оварищ CтaJIJИIН в 
«Истории В К П(б)». - Не раз•решив этой 
задачи, нельзя былю развернуть rоварообо­
рот между городом и де1ревней, нельзя 
было укрепить экономиче•сКJИЙ союз рабо­
чих и крестьян, нельзя былю поднять 
сельское хозяйство, вывести из разрухи 
промышленность. 

В ro &ремя советс1кая торговля была 
еще очень слаба. Очень слаб был то�рго­
вый аппарат, навыков к тор•!'ОВЛ·е у комму­
нистов еще не было, врага ·<Нэпмана еще не 
изучили, не научились еще бороться с 

ним. Частные торговцы, нэпманы, восполь­
зоваЛIИсь слабостью советской торговли· и 
захватили в свои руки торговлю маыу­
фактурой и другими ходооым1и товарамл. 
Вопрос об организаци� гос у дapcтвffill!!o й  и 
кооперативной юрювли приобретал г�ро­
мадное значен,1н�».1 

« Необходимо научиться х�озяйсr!!Ичать, не­
обходимо научиться торговать культур­
но», - требовала партия. Агитируя за со­
ветскую торговую рекламу, д е л  а я ее, 

Маяковский бил в ту те l'очку �и, как 
всегда, помогал тащить основное з·вено в 
цепи задач, стоявших пере�д парт111ей. 

«Реклама должна быть разнообраз'И!ем, 
выдумкой... - писал он.-Мы не должны 
оставлять это оруж·ие, эту аг�итацию тор­
говли в руках нэпача, в руках буржуа­
иностранца. В СССР всё должно работать 

на пpo.merrapcкoe благо» .... 

Третья из с ерии статей Маякооскоrо, на­
печа1'а1нных в 1 923 году в журнале «То­
варищ Терентий» - «Мелкий нэп», -

стаВ1ЮГ, в сущности, те же оопро·сы, ч1'о и 
вторая. Это ряд набросков, острых зари­
сооок мос.кuвского быта пе1рвых л1err нэпа, 
использованных впосл·едств•ии Мая1ювским 
в пьесе «Клоп». 

Здесь впервые появляются м·ехашч·еск•ие, 
самопришива ющие1ся пуговицы, фигурирую­
щие в «Клопе» (см. 1 -е действие). Маяков­
ский при1водm их как mриме1р ч.астаюй рек­
ламы: 

... «Мiмьчишка орет: 

«История ВКП(б). Краткий курс:., 
стр. 248. 
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Если не:кому пришивать -
для этого не стоит жениться! 
Если жена ие пришивает -
Из-за этого не стоит разводиться! 
- Три рубля дюжина. Пожалте! 

Хочешь, не хоч·ешь - купишь, 
шутит МаЯ'ковский. - До сих пор передо 

мной в коробке на С'ГОЛе rри дюжины ва­
ляютоя. Ошrть-таюи: Учись на мелочах». 

«О мелочах» так озаглавле�на чет-
вертая статья. Это, собственно, даж·е не 
статья, а заметка, но и в ней МаякоtВс1шй' 
поднимает большой и важный вопрос. 

«В речах Ильича пос'Гоянно бывают ука­
зания на «вереоочКJИ», на веревочки, кооо­
рые в хозяйстве обязательно пригодятся ... 

Эти мелочи, незаметные на первый взгляд, 
пустяковые по своему личному зна­

чению, в общем отымают огромный запас 
сил и энергИIИ, - запас, коооро1Го бы хва­
тило и на большие дела ... 

... Маленькое усовершенствование бере­
жет огромное время. 

Внимание меЛl'оЧJИ!» 

* * 
* 

В пе�рвых числ.ах июл.я 1 923 года Мая­
ковсюий выехал за границу и ок·оло 1 8  
сентября вернулся в Москву. Продо.1J1Жал 
ли он и дальше, поСЛJе своего возвраще­
ния из-за гран!Ицы, со'Грудничать в 1 923 
году в Прессбюро - пока не установл·е­
но. Не разыскано ни одного его · про1изве­
дения, напечатанного во второй 1юJювwне 
года в прови.н�иальной печати, и не ис· 
ключ·ена возможность, что после отъезда 
это сотрудничество временно оборвалось. 

Возобновилось оно, по всем данныМJ, 
тоJ1ыю н марте 1 924 года. 

К этому времоои относится появление в 
«Стенной крестьянской газ·ете» (Рязань) и 
в газете «Известия» (Казань) стихотворе­
ния «Буржуй, прощайся с приятными день­
ками, добьем окончательно твердыми день­
га�>. 

17  

Весuюй 1 924 года с·о1ветсюий наро·д одер­
жал большую поооду. Вместо потерявше­
го поч11И всякую реальную ценУ: совзнака 
был выпу1ден полноценный сооетский 
рубль, появилась звонкая монета, и·счев­
нувшая из обращения еще со вре1ме�н пе1р­
вой MllfjXJtВvЙ ВОЙНЫ. 
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«После первой мировой войНJЫ, граж­
данской войны и интервенцИIИ деньги со­
верше�ыю обесценилИ'Сь, а денежная систе­
ма была подорвана в самой основе. Пона­
добил�сь коренная денежна•я реформа. 
Обесценение денег было 

'
столь велико, что 

при 3аве,ршеН1Ии денежной реформы одИ!Н 
рубль в новых деньгах приравнивался к 
50 тысячам рубл·ей старых де1нег образца 
1 923 г. или к 5 миллионам рублей старых 
денег обра3ца 1 922 г. В результате денеж­
ной реформы, произведенной в 1 922-
1924 гг. по укаваниям и под руководством 
Ленина, были созданы новые деньги, кото­
рые способствовали быстрому развитию 
н;ародного хозяйства СССР»1. 

«Учитывая все политическое значение 

реформы, - писал в начале марта 1 924 

года всем губкомам и обкомам партии 

В. М. Мо.лсУюв, - партийные организацИ11! 

энергичной агитационной кампанией (уст­

ной и в печати) должны обеспечить пони­

мшшrе необходимости, основ, характера 

услЮ1В1Ий проводимой реформы со сюроны 

рабочих, крестьяш и все1го насе.л·ения, а 

также обес·печить активное сочувствие и 

содействие советским органам и партии в 

ее проведении».2 

Ощним из пе�рвых ВКЛЮЧIИIЛСЯ в эту !ШМ ·  
панию Владимир Маяковский. Со свойствен­
ной ему энергией он принимается разъ­
яснять трудящимся значе·НIИе ре·формы. 
К:роме стихотворения «Еуржуй, прощайся с 
приятными деньками ... », он пишет около 
10 плакато1в для НаркомфИJна и еще одно 
стихотворение: «Твердые деньги - твердая 
почва для смычКJИ крестышшна и рабо­
чего». 

Сшхотворени·е «Буржуй, прощайся с 

приятными деньками ... » известно, сохрани­
ло·сь в бумагах Маяковского и напе1ч.ата100 
в Полном собрании сочинений под назва­
нием «Новые деньги, стоящие твердо, укре­
пят ховяйство деревни и города.»3 Что же 
касается стихотворения «Твердые деньги -
твердая почва», то оно осталось за!2ытым: 

1 Из посташовл•ения Coвerra Мини·с·тров 

СССР и ЦК ВКП(б) о проведении денеж­

ной реформы и отмене карточек на про­

довольствен.ные и промышл·еНlные товары, 

М 1 947, стр. 8. 
� «Иввестия ВЦИК», 7 марта 1924. 
з В. В. М а я к о в с к и й, том 5, стр. 

99-1 02. 
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1 вердые деньги - твердая почва 

д.11:я смычки крестьянина и рабочего 

Каждый знает: 
водопады бумажные 

для смычки с деревней 

По нужде , 
почва не важная. 

совзнаками заливала юазна. 
Колебался. трясся 

и падал соВ8нак. 
Ни завод не наладишь, 

ни вспашку весеннюю. 

Совзнак -
что брат 

.японскому землетрясению. 
Полу чилась не смычка, 

а фразы праздные. 
Даже руки 

не пожмешь. как надо. 
С этой тряски 

в стороны разные 
рабочий 

с крестьянином 
лез от разлада. 

Так 
никто 

связать и не мог 
цену хлеба 

с ценой сапог. 
Теперь 

после 
стольких 

трясущихся лет. 
серебро 

и твердый 
казначейский билет. 

Теперь 
под хозяйством деревни 

фундамент - рубль -
установлен 

и города 

твердо. 
Твердо 

на дЫрах 
поставим заплаты. 

Твердые 
будут 

размеры 
Твердо учтя, 

а не зря 
твердые цены 

зарплаты. 

и не даром, 

дадим 
товарам. 

Твердо 
крестьянин 

сумеет расчесть. 
о чего ему 

прибыль твердая есть. 
Труд крестьян 

и рабочий труд 
твердо 

друг с другом 
Чтобы 

цену сведут. 
не только 

пожатьем слиться, 
а твердым 

обменом 
ржи и ситца. 

Твердой ценой 
пойдут 

сахар, 
соль, 

железо. 
Твердые деньги 

-

от рабочего 

спички. 

Для деловой 
твердая почва 

настоящей смычки. 

Знаменательно, что Мая,к·овский сумел и 
эту тему использовать для агитации за 
союз рабочих и крестьян - важнейшую 
задачу тех дней. 

(]. КАРОВ 

Сти.хотворе111ие «Твердые деньги - твер· 
дая почва".» было напечатано в начале ап­
реля 1924 года в газетах «Звезда» 
(Минск), «Коммунар» (Тула), «Наша газе· 
та» (Воронеж) и других. 

18 

Около 15 апреля 1924 года Маяковский 
онова уехал за грани1цу и в первой декаде 
l'ftaя вернулся в Москву. Это была одна из 
самых непродолжительных поевд<Ж вели· 
кого со.веrтского поэта-патриота в страны 
капитаЛ1Иеmческого рабства. Предполага· 
Jll()Cь, что она не оставила в его тоорче· 
стве никаких сл·елов. 

П редположение это оказалось непра-
вилыным. 

Перед нами 
«Волна» за 12 июля 

арх·ангелЬ1Ская газ·ета 
1 924 года. Перевора· 

чиваем газету и на четвертой странине 
чита0ем: «В. Маяковский. Два Берл1wна». 

Мы помним впечатл·ения Маяковского 
от Берл�Ина 1 922 года. ОЮ! изложены пм 
в статье «Сегодняшний Берлин». 

С тех пор прошел год. Уо.лл-с11рит по­
мог германскому монополистическому ка· 
питалу снова встать на наги. 

Мая1ковский, конечно, тотчас же уви­
дел это. Он не с.крыва·ет своого удивления 
такой переll!'еной. Но сытые и самодовСNiь­
ные физиономии немецких юнкеров не мо­
гут обма.нуть поэта. Он идет в рабочие 
районы и видиrr гам оборотную сторону 
капиталистической медали. В итоге 
стихотворение, которое по праву займет 
свое месте в серии заграничных впечат­
лений ОСНОВОПОЛОЖН'l!IКа советской поэзии. 
Полный 'Гекст этого стихотоорения впер­
вые перепечатывается ниже: 

Два Берлина 

Авто, 
Курфюрстендам.ом катая, 

удивляюсь. 
разевая глаза. 

Германия 
совсем не такая, 

как была 
год назад. 

На первый взгляд -
общий вид: 
в Германии не скулят. 
Немец 

сыт. 
Раньше 

доллар ­
Теперь ­

лучище .яркий. 

<принимаем только марки•. 
По городу 

немец 
шествует гордо. 



ЗАБЫТЫЕ СТРОКИ 

А раньше 
в испуге 

{)т этой самой, 
тек. как вода. 

от марки твердой. 
да�Ее 

у ... "Iыб:ка, 

В со:�.п1еньи 
как мрамор, тверда. 

3аче:м же 

-С.-юняюсь 

гляжу 

тогда 

на сытые лица я. 

что ни mаг ­
полнди.я ? !  

и трусь 

Нужда 
худобой 

по рабочему Норду. 

врываете.я в глаз. 
Тол"и: 

•Вольфы". 

·Семьей". 
покончили с голоду .. . 

в каморке 

Пой>rут, 
открыли газ>. 

·Если 
поймут и глупые дети. 

здесь 
хоть версту пробрели. 

что должен 
отсюда 

родиться третий -
третий родиться -

Пробьется ­
'Красный Берлин. 

какие рогатки не выставь. 
Прорвется 

сквозь штык, 

Первая весть: 
сквозь тюремный засов. 

за коммунистов 
по;::�:ано 

трп миллиона голосов. 

В современной Бизонии тоже можно 
увидеть оойчас сытые и сЭJмодовол�.ные 
морды немец:ких военнiЬ!х преступников. 

·Свободоо и беспрепятственно разгуливают 
они по улицам Гамбурга, Франкфурта и 

других _ городов, заседают в J]андтагах, 

«самоуправле1ниях», экономичесКJИх «сове­
тах». Вот Шахт «по уЛ'Ице шествует rор­
до>» А давно ль он «в испуге тек, как 
вода?» Вот Динкельбах - некоронован­
ный король Рура и другие магнаты рур­

ской промышленности. Для них - и толь­

ко ДJ]Я них - опять засиял сегодня все­

ми красками радуги «доллар-лучяще яр­

кий». Уж кто-кто, а ОН1И «Не скулят». 
Но присмотримся к положению широких 

трудящихся масс Западной Германии, и мы 

увидим другую картину. Опять, как и в 
'i. 924 году, там «нужда худобою врывается 
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в глаз». Опять то же оrrчая;ноо, re же 
толки и что Н<И шаг - ПОJ]И�Я, IIOJJllЦИЯ, 

ПОЛИЦIИЯ". 

* * 
* 

В первых числах октябр•я 1 924 rода Мая­
ковский закончил работу над поэмой 

« Владимир Ильич Ленин». 2 1  октября он 
читал ее московскому активу партии в 
Красном зале МК. И югда же принес от­

дельные главы поэмы в Прессбюро ЦК. 
28 октября 1 924 года отрывок «У л1ица 

в похороны» был напечата,н в газете «За­
ря Востока» (Тифлис), и в тот же день 
другой отрывок, «Ленинцы» - в газете 

«Ба.кинский рабочИIЙ». В дешь с·ещьмой го­
довщины Великой Октябрьской соц111али­
стической революции - 7 ноября 1924 
года - десятки газЕУГ в Ба.ку и Самаре, 
Костроме и Одессе, Владимире и Гом·е.ле 

и многих других городах на.печатали от­
рывок «Октябрь», а некоторые - отры­
вок «Партия». 

Так оразу оошла поэма, при помощи 

Пресс бюро ЦК:,
' 

в самую гущу народа и, 

размноженная (в отрывках) в десятках и 

сстнях тысяч экземпляров местных газет, 

стала еще задолго до ее выхода в свет 

отдельной книгой одним из любимейших 

народом произведений великого поэта". 

Вот все, что нам пока удалось устано­
вить относительно сотрудничества Маяков· 
ского в городских и деревенских бюлле­
тенях ЦК в 1 923--1 924 годах. Как и вся 
работа поэта после Великой Октябрьской 
социаЛ1Истической революции, оно являет­
ся образцом беззаветного служения роди­
не, народу, примером глубочайшей, uеле­
устремлеооой, большевистской партийности 
в литературе, когда основным мерилом 
ценности художественного произведения 
является его соответстви е  интересам широ­
ких народных масс и «меленькие задачки 
чистого стиходе.л�ания» отступают далеко 
назад «перед широкими целями помоши 
слооом строительству комм·уНЫ>>. 

. .  �� 



МАЯКОВСКИЙ В СЛАВЯНСКИХ СТРАНАХ 
ЛЮБОВЬ ФЕRГЕЛЬМАН 

]в) " ,� странах новои демократии, там, где 

1 произошли коренные преобразования 

государственной и экономической жизн�и, 

с необычайной силой зазвучала поэзия 

Маяковского. Искусств.о Маяковского 

впервые приобрело за рубежом такую 

о б щ е н а р о д н у ю из·вестность. Его поэ­

зия выражает переживания, чаяния народов 
слав�Янских стран. 

Маяковский rооор�ил, что писате�ль Со­
ветской страны видит «дальше всех. Ви­

дит только главное. Точно устанавливае1' 

отношения больших сил»1• Это быJЮ не 

только принципом, который Маяковский 

декларировал, это было свойством его ис­

кусства, и оно определяло масштаб его 

поэтического видениЯJ. 

Неотъемл·емым качестоом его новатор­

ства был широчайший охват явлений на­

рсщной жизни в перс.пективе их развития, 

и это помогало Маяко11юком�у видеть зав­

трашний день, ·юлько зарОJ!щающийся 
ныне. 

В реал�иЗ1Ме Маякооскоrо есть пафос 

револющионноrо романтизма. И в этом 

ключ к объясне1Н�ию тоrо, почему поэзия 

* 

Маяковского нужна народам, заново стро­

ящим свою жизнь. 
Творческий путь Маяко�вского, на кото­

рый решающее влияние оказал�и события 

Великой Октябрьской социаJГИсти;ческой 

революции, п:редставляеrr собой поучи­
тельный приме1р для мн•а.гих ху д:ожнико.а 

за рубежом. Эстетика Маяковского в сво­

их главных чертах, так как она выянля­
л.ась в его поэruческом искусстве, со•став­
ляет огромное богатство для писателей 

близких нам культу:р. 
С'.оздание хороших, полноценных иере,-

вадов М;�яковского н·еизбежно связа!Но с 
проблемой новаторства в искусстве. Преж­
де всего, оно обус.>1Ю<ВЛ·С11ю идейной г лу­
бяной его п оэзии. Н овые пере1воды Мая­
ковского н•а языках славянских народов 
помогут им еще глубже проникнуть в сущ­
ность искусства страны социализма. 

Все народы cтpacri новой д•емократи11, 
славянских стра1н, обладают большими и 
самосто·ятельными, интенс1ивно развН1Вающи­
мися литерату;рами. Тем боле1е знам·есr�а­
тельно принятие передовы1М11 людьми этих 
стран лучших явлений советского искус­
ства, п оэтической классики советского на­
рода. 

1 .  Маяковски й  в Чехословаки и  
- В 1 922 году мы посетили Горького,-

рассказывает профессор Богатырев, 
Эрmн Киш. Шкловский, я, же·на и дочь 
Станислава Костки Неймана (заЧ'инателя 
пролетарс1кой поэзии Чехословакии. -
Л. Ф.). Горький сказал, что ему хочется 
послушать ч1ешское стихотворение, но та,к, 

1 В. В. М а я к о в с к и й. 
6рание сочинений. ГИХЛ, М. 

стр. 257. 

Пол·ноо со-
1 940, т. VII, 

чтобы он мог его понять. Дочь Не·ймана, 
rотовившаяся стать актрисой и обладав­
шая прекрасным rол·осом, прочла ему «Ле­
вый марш» Маяковского в перевсщ.е отца. 
Горькому очень понравил.ись и пrереоод и 
декламация ... 

В 1 922 году, как сообщали «Из-

вестия», к пятой годовщине В ел1Нкой Ок­

тябрьской социалИJстической ре1волюции, в 

Праге была поставлена «Мистерия-
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Буфф» на чешском языке. Пьеса прошл.а с 
большим успехоМJ1• В 1925 году в Праге 

была опубликована поэма « 1 50.000.000» в 
переводе Богумила Матезиуса. Она при-
0Qрела широкую популярность среди рабо­
чих. Под несrюсредствеНJНЫJМ минн�ием 
этой поэмы талантливый ч·ешс•к:ий поэт и 
первоклассный переводчик Иозеф Гора пи­
шет свое произооде1ыrе «Ива�н и Ленин». 
Изнемогающий столе'ГИЯМIИ Иван, в образе 
коrrорого мИ>цетноряется народ России, по­
лучает сп�асе�н�ие из рук Ленина - тако­
ва основная мысль произведения. 

Одна из пражских газет так оценива­

JFа поом�у Маяковского: «Звонкий ритм 

пронизывает е.го выкованные МОЛО'l'О<М сти­
хи. Его образы взяты иэ саг, из сказок о 
великанах и героях. Его ритмом был марш 
тысячных толп. Его стихи были воинствен­

ны и остры... Раскрашенные деревянные 

гравюры, увеJiичеНJНые до гигантсюих раз­
меров, разукрашеНJные фл,агами города 11 
буйная красочная симфония народных 
празднеств - вот что вдохнов.ляет его рез­

кие картины и карикатуры, полные гро­

теска и юмора. Все, до чего он касался, 

пре.вращалось в былину, он изд:евал.ся, как 
Рабле, е1го П•рмеrгарии прин111мал'И образ 
Гулливера»2• 

Поп у ля.рнос-m поэмы саос.обствове.ла 
деятельность молодого одаренного акте.ра 
Романа Тумы. Он читал поэму на промз­

водствах р::�бочим в Праге и в провинци.ях. 
Эта поэма оказаш.1 влияние и на смежные 

искус·ства. На тему « 1 50.000.000» было 
написано большое хоровое сочм.нение ком­
повитором Вит Неещлы. Худ:о.жоок Машек 

создал две сер111и гравюр к двум изда­

ниям « 150.000.000». 
В 1 945 юду в Праге вышло В'ТОрое 'lfЗ­

дание поэмы, этой «песни моJJJодой рево­
люцИJИ», ка.к ее охарактеризовал перевод­

чик Богумил Матевиус. 

В апреле 1 927 года в Прагу приехал 
Машювский. Первое выступJI•ение его со­

стоялось в революIIионном те•атре молоде­

жи «Оевободзене Дивадло». Маяковсюий 
ирочел «Левый марш». Слушатели горячо 
приветствовали его. 

1 «Известия» No 259, 16 ноября 1 922. 
2 Uитируется по стенограмме доклада 

•роф. Богатырева в Институте мировой 
.литера-гуры им. Горького от 27 ноября 

1 940 года. 

«Я очень рад, что я в Праге, - сказа,1 
Маяковский, - это ведь един<етвенный го­

род за границей, где я .могу разговаривать 
и выступать по-русски, не опасаясь, что 

МJеня неверно поймут». 

Широюий резонанс приобретает выступ­
леоо·е Мая.ковс1юго в Виноградском на­
родном доме. Впервые жителм Праги ви­
дели и слышали подобное программное 8Ы­
ступление советского поэта. Афиша гла­
сила: « 1 0  л е т  1 0  р у с с к и х  п о э т о в<>>. 

Маяковский не 1J1росто рассказывал о сво­
ем творч·остве, оо, в еамом ш111ро11юм зна­

чеНIИIИ этого понятая, представительствовал· 
советское искусство. Он читал сво1И новыеr 
произведемя, сред:и них американск·ие 
стих1111, и поз1накомил аудиторию с произ­
ведениями Асее1В::�, Сельвинского, Светлов<t 
и других ПОЭ'I'ОВ, 

В очерке «Ездил я та1к» Мая1ювский 
позднее п;исал: «БоJiьшой вечер в « Вино­
градском нармном дом·е». Мест на 700. 
Были проданы все билеты, потом кореш-
ки, потом ВХОД,ИЛИ просто, 
уходJили, не пол·учИJВ места. 
1500 человеlК. 

ПОТОМ ПрG•СТО 
Было около 

Я прочел доклад « 1 0  л·ет 1 0-тя поэтов»; 
Потом был1и чrитаны « 1 50.000.000» в ооре­
воде профессора Матезиуса. 3-я часть -
«Я и мои СТИХИ». в пере:рыве ПОДПIИСЫВал 

книr<и. Штук триста».! На вечеrре предсе<­
дательствовал не�измеrнный друг Советско­
го Союза, круп.ный уче:Ный и обще·ствен­

ный деятель, организатор Обще�ства куль­

турного и ЭКОНОМIИЧ€СКО<ГО с блИJЖе<НИ<Я с 

СССР Здене•к Неедлы. С приветствмем orr 
левого крыла лите1рату•рной обществе11шо·­
С11И выступил поэт Иозеф Гора. 

Слушателей пора:тло не только остро­

умие Маяковск·ого-пол•емиста и прекрасная 

декламация поэта, но необычность содер­

жания доклада. О сновной тезис выступле­

ния Маяковского был: «От искусства ны­

нешнего дня нужно потребовать, чтобы 

оно помогало строИJТь совеrrс1кое гос у дар-

CTFIO». 

Маяковский рассказывал с гордостью о 
массовом интересе к поэ3'ИИ в с•оветской 
стране. В доказательство он называл ти­

ражи сmхоrгворных сборников, в частно­
сти, тиражи книг Демыrна Бедного. «Пи­

сатель является борцом за новый социа-

1 В. В. М а я к о в с к и й. Пол,ное собра -
ние сочинений, т. VII, стр. 425-426. 



234 

листический строй», - подчеркивал Мая­
ковский. 

«Ру д:е пра1во» сообщало: «Мая1ювский 
захватил ау д;ито11лпо... здоровым заражаю­
щим о�п11ич1�измом челiJ!Века, прошедшего 
революцию и не боящегося поразить бур­

жуазную Еврооу и Америку сильным уда­
ром сатиры, бес·спорным мастером которой 
он безуслоmю является». В заключеiН'ие 
вече1ра Маяковский ЧJИтал «Левый марщ». 

«Вечер Маяко�вского подтооржда·ет... что 
ч1ешско-русск·ие отношеН1Ия так живы, ЧТQ 
т·олько упрямый враг мож1еrг не сделать 
Н·еобходимых вывод:о�в.», - писала одна из 
газет. 

МаяковсК!ИЙ подч·е1ркmал расслое�н!И·е в 
среде []1Исателей. Не случайно он называ­
ет имена поэтов, близК!Их нам: Горы, Сой­
ферта, Незвала и др. В очерке «Ездил я 
так» Маяковский отмечает де·ятельность 
писателей-коммун!Истов и с радостью го­
'Вор!ИТ: «Мне показывают в жу�рнале 1 5  
стихов о Лен!Ине». 

Маяков,ский д,ел.ил писатеmй на три 
груmпы. К первой О111 относ1ы1 писателей. 
открыто служивших интересам эксплуата­
торского класса. Ко второй - mисателей, 
которые рукО1ВОдствовались интересами 
коныонктуры и наживы. Последняя груп­
па, как говорит Маяковский, «это пер­

вые для пас. - это рабоч�ие mисатели ... 
ВС'еХ стран, СВIЯЗЬ КО'ГQj)ЫХ с нами - это 
связь разных отрядов одной и той же а·р­
мии - атакующей старьё, разные отряды 
одного революциоопого рабочеrо чеJil()ве­
чества». 

Маяковский как бы делал смотр бое·вых 

революционных сил в искусстэе всего ми­

ра. Поэт советской страны, он ощущал 
себя JШl!дером новой пере�довой культуры. 
'Оп радовался,  замечая тягу передовых 

хуложни�коо-новат0tров к реэолюпии, он с 
большим и11те�ре�сом говорил о лите�ратуре. 
архитектуре и театре Чехии. Маякоэский, 
очень хорошо осведомле·нный обо всех яв­
лениях, проосходивmих в культурной жИ!З­
ни Европы. поражал встречавшихся с Н1И1М 
чешск�и.х писате�ей точностью характери­
стик. которые он лак()l!!IИчно и ооско даэал 
э-rим явЛ'ениям. Реэол:юпиооные чешсК'l!·е 
писатеJ11и слушали выступления Маяков­

ского, читали ему свеж произве�деН'И!Я, по­

казывали сэаи издания. ОН!И знали, Ч'ГО 

Маяковский ве�.л очень большую журнаЛIИ'ст­
скую. редаК1Jионн1ую работу, пенил и бо-
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евой дух I11ромзведени�й, и графическую 
выраЗtИ"rельность оф0tрмлени11. 

Маякоэскому показывали издания группы 
«деветсил», «Ставба», «Живот», «Пасмо». 
сборн,ик, в котором были опубJ11икованы 1 5  
про:изведений о Леш1не: стихи Сойфе1рта, 

Незвал1а и друmх поэТQIВ. Мы нах1одш11 в 
его очерках имена тогда еще 
передовых чешских писателей. 

молодых 
большин -

ство которых ныне стаЛtИ гордостью сво,с­
го народа. 

К:огда МаякоосКIИй умер, многие поэты 

отКЛIИJк·нулись на его смерть взво.тюванны­
ми стихами О поэте писал.и Индржих 
Горжейша. ВладщМJир Холан, Ста<НLИслаs 

Костка Нейман, называвший Маяковско­
го горном ре1волющии. Искусство Нейма ­
н а  - основоположника новой П·оэзии Че­
хословакии - поэта-борца во многом было 

срощни искусств'у Маяковского. Еще де­
сять лет назад Н ейман писал, что культу­
Р" Советского Союз.а является подJ111шно 
народ'ной, «чешские революционные mис а ­
теЛtИ с большим уважением и восхищен�ие:-.1 
сле.дят за развитием Совеrrского Союза и 

все надежды на лучшее будущее сэязы­
вают с судьбой Советского Союза». Дру­

гой крупнейший поэт Чехии Витезлав Не­
звал в своой книге «Невидимая Москва» 
раскрывает свое лирическое отношение к 
великому городу, и в этом произведении о 
столице СССР он посвящает горячие стро­
ки Маяковскому. Образу поэта посвящено 
и большое с11ихоrгво1реН1Ие Незвала «Мая­

ковский в Праге». Маяковский, - гово рит 
Незвал, - живет в прО1Изведе.н:иях все 
новых и новых поэтов мира. 

3а последние годы такие поэты Чехии. 
как Незвал, Галас, Холан, Грубил, создали 
произведения. в которых отражена борьб<J 
чешскоrо народа с оккупантами, прослав­

ляется подВIИГ К:расной Армии, освободив­
шей Чехословакию. 

В чешскую поэзию вошли большие темы 
современности. 

Прошло двадцать лет после посещения 
Маяковским Праги. В разгар строитель-
ства нового. подлинно демократического 
строя ЖИЗНIИ, в разгар идеtОЛ·ОГИЧОСКОЙ 
борьбы с1ил демократ111И с сила1МJИ реак­
ции снова происходит встреча чешского 
читателя и чешских передовых художши­
ков с Маяковским. Но на этот раз Мая­
ковский впервые в переводах представлен 
наиболее ха·рактерныlМ'и пра<изоодооиями :  
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програмМJНой для дореволюционного твор­

чества поэмой «Облако в штанах», лучши­

ми поэмами, созданными после Октября,­

«Л еНIИlн», «Хорошо!», «Во весь голос». Эти 
произведе1Ная талЭJнтл.иво перевел Иржи 

Тауфе�р. 
На приме1ре Тауфера мы убе�жда�ем.ся 

еще раз, чrо путь к искус.ству Маяков­
ского обусловле1н, rлрежд·е всего, глубокой 

111дейностью. В 1 935 году маркс111стский 
критик Бедржих ВаuJ11авек писал о моло­

дом поэте, что его «принадлежность к 

будущему сознательная и уверенная». Вся 
последующая деятельность Тауфера под­
твердила эту хара:ктеристику. 

Лучшие пере1водЧ1И1КИ Ма�я:ковского 
поэты, коrгорые органичесrои воспри:н1И1мают 
целеус11ремле�нность и новаторство его 
поэзии. О значении и качестне новых пе­
реводов Мая.ковского в Че�хlИIИ краоноречи­

во свид·еrге.льствуе!f пресса 1947 rода. Писа­
тель Карел Канрад отмечает большое 

значение появления поэмы «Облако в шта­
нах» в «Замечательном переводе Иржи 
Тауфера». Он характеризует искусство 

Маяковского-лирика и революционное со­
держание дооктябрьск·ой поэмы. Высоко 

оценивает перевод и Витезлав Незвал. 

В январе 1947 года в Праге в издатель­
стве «Свобода» отдельным из·да:нием вы­
шла на чешском я'Зыке поэма «Владимир 

Ильич Ленин»1• Это одно из лучших из­

дэний произведе1ний Маяковского. Оно 
сделано очень люоовно и продуманно. 

Газета «Свободн•е новины» писала об 

этой поэме: «Поэзия начина·еrгся там, где 
есть тенденция», - написал Маяковский в 

своей статье о поэзии. Эта идея стала бое­
вым лозунгом его творчества и определи­

ла характер его монументального произве· 

дения о л�нине... Потрясенный смертью 
ЛенИ'На, О1Н стаВIИIТ перед собой гигантскую 

з2дачу воплотить исrориче·ский образ ве­

ликого ВОW{ДЯ революционного социализма, 

показать е·го образ во внутренней связи с 

историческим развитием самого передового 

класса... С пафосом, который ему диктует 

строки : «Я всю свою звонкую силу поэта 

тебе отд•аю, ата1кующий класс», он выко­

вывае'Г это свое прои:зведение на астори­

ческом маrериал·е. Он весь полон горячей 

любви к народу Ленина ... 

С поэмой о Лен1И1не в руках с·нова з.а­

думаемся нед образом ее творца. Снова 

1 «Свободне новинЬD>, 20 марта 1 947. 

впериЛ1Ись в на.с гл.аза Маякооского и 
снова, околдооонные е�го взглядом, мы 
ставим вопрос: какова тенденция, какой 
имеет смысл, кО№у и Ч·ему служат в сов­
ременной мировой и чешской поэзин по­
стоянно возникающие попытки провозг .mа­
шения «чистой», «абсолютной», надреаль· 
ной поэзии? 

На.м каж·ется, что в этом смысл'е изда­
ние поэмы «Ленин» я.влнеrгся не только 
делом, заслуживающюм похвалы, но и в 
известном смысле предостережением в выс­
шей степени актуальным. «Можно без ко­
леба.ния сказать, что Иржи Тауфе1р дал 
чешс.кому читателю очень хороший пе,ре­
вод», - так принципиаль·но оценивает кри­

тwк значение появления поэмы. - «Пусть 
нам будет разрешено с удовл·етоо1роо1ием 
констатировать, rnродолжаеr он, 
что И ржи Тауфеrр оrгносится к тем и:з не­
многих перооодч111ков советской 11оэз!И'и, ко­
торые ач•ень тонко интерпретwруют пере­

водимое п рО1И1Зведооwе, н·е пе�ре'Гол1ковывая 
и не дополняя ero. Тауфера отлич.ает 

строгость поэ'Гики и вн1нматооьное оrгноше­
ние к оригиналу». 

· Журнал «Творба»I, характеризуя с·одер ­

жание поэмы, подчеркиооет новаторстоо 
и реалистичность искусства Маяковского. 

Более полутора десятков периодических из­
даний поместили рецензии о переводе поэ­

мы «Ленин�», единодушно подчеркивая 
большое значение его появления. 

Вслед за поэмой «Лени:н» ПОЯВИЛIИСЬ в 
1947 году отдельным издан1ием переводы 
поэмы «Облако в штанах» и к 30-летию 
Октября - октя(iрьская эпопея «Хорошо». 

по.rnучившая высокую оценку прессы. 

Пере�водЧIИIК ознакомил читателей с ха· 

рактерными особенностям1и творческого об­
лика Маяковс.кого, воссоздавая на cвoe:vi 
родном языке ero произведения разных пе­

риодов. Идя вслед за Маяковским, он 
дмже�н был П1роделать колоссальный путь 
в поисках поэтичоской выразитооьности. 

диктуеМJОй размахом авторской мысли. 

Особенности чешской поэ'Гики осложняли 

задачу Тауфера. 
При в.сей лексической близости, чеш­

ский ст,рой речи резко отлич·ен от русско­
го. Сове�рше1нно оrгличн.ы в русском 111 чеш­
ском языках идиоматические выражения. 
Кроме того, в чешском ударение стабили­
зовалось н·а первом слоге и, что гораздо 

1 «Творба», No 15, Прага, 1947. 
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важнее, стих измеряется не ударностью и 

безударностью, а долгими и краткими сло­

гами. Все эти трудности в переводах пре­

одолены, сохранен интонационный рисунок 

Мая·ковского, передано ритмическое много­

образие его стихов. 

В чешской Л!ИТеtратуре существуе'I' до 

сих пор некО'l'Орое разгранючение сло•в, воз­

можных к употребЛ·еtНIИЮ в ТОМ ИЛ1! ИНОМ 

случае. СоодаН!Ие Н·еоJ!JО['ИЗМIОВ имел•о оr­

ранwченноо применение в чешской поэзии. 

Поэтому очень сложным оказался процесс 

создания неологизмов в пере!Воде (ос.ооон­

нu создание слов нового ЗН·ачооия из СЛIИIЯ­

Н!DН двух). Перев0tдчлк не вс·егда вос•про­

изводил их точно, но искал соответствую­

щий ори;гИJналу эквивалент, убедительно 

звучащий в ч·ешской речи. Часто для то­

го, чтобы верно передать поэтическую 

мысль, Тауфер обращается к народному 

языку. В своих переводах он до­

бива.ется точнос'l'И, прозрач•ности, воссов­

д.авая образную ткань проIИзведений. Он 

см•ело ооссоздае·т и рифму Маяковского. 

Машювсюий придавал огро.м:ное значение 

рифме, она был.а дЛIЯ не·го, по выраже.нию 

Ви·нокура, «образным смысловым це1нтром». 

Псвт искал новые рифмы, рифмуя самые 

характерные по смыслу слова, он п одчер­

кивал содержание, мысль с11рофы. Рифма 

в пере•воде ИJногда возни•кает не в том ме­

сте, где она рождалась в оригинале, но в 

чешс�юм варш:ьнте, рождаясь в другом м·е­

сте, она возникает из сути и характера 

строфы и досюйна сruля всей поэмы. На­

до подчеркнуть, что в богатой средствами 

выразительности чешской поэзии рифма 

консервативна. Поэтому перевод Тауфера­

это подлинное новаторство в переводчес­

ком искусстве. 
Главы из поэмы «Ле�шн» до выхода по­

эмы в свет отдельным изданием печата­
лись в журнале «Тво.рба». Журнал воз­
вргщается вновь и вновь к произведениям 
советского поэта, в которых запечатлен 
образ Лен:1ша. На о.бложке 0Д1ного из ян­
варских: номеров «Творбы»1 за 1946 год 
напечатано СТИJ\ОТВОрение Маяковского «Мы 
не верим!» Перевод сделан безупречно. 
Великая вера в ленинское дело пронизыва­
ет все стихотворение, вера в то, что «вечно 

будет лен·IDнское сердце клокотать у ре­

волюции в груд•И». Строфа Маяковско•го о 

1 «Творба», Прага, No 3, 1 946. Перевод 
И ржи Тауфера. 
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бессмер1'ИИ ленинского дела открываеrr 
следующий номер журнала1: «Ленин -

жил. Лен!ИIН - жив. Ленин-будет жить». 
Весь номер посвящен памяти Ленина_ 
В журнал·е опубликован перевод третьей ча­

сти поэмы Маяко.вского «Ле1нИ1Н» и стихи 
о Лен�ине крупнейших чешских rюэтоiВ 
Неймана и Иозефа Горы. 

В столице Советского Gоюза продол­
жает биться л ени1J1Ское сердце, - говорит 
Иозеф Гора. К образу Оталина обращается 
Нейман. ТЗJК щюисходит вс'!'реча поэтов. 
двух слашюнс.юих с-гран, и голоса их зву­
чат в унисон. В октябрьском ·номере жур­
нала2 за 1 945 год опубликов.ана шестаа 
глава поэмы «Хорошо!» - описание дня 
Октябрьского переворота. 

Спустя два года, отмеч.ая дату тридца­

тилетия Сооетс1кого rосуд,арства, Тауфе1р 

завершает перевод все1й поэмы. В ком­

ментариях к оо отд•ельному изданию он 

подч•еркивает, что это произведен.не было 
программны1111 для всего послеоктябрьскоr:о 

творчества Маяковского. Воссоздавая на· 
чешском языке лира-эпическое произведе­
ние об Октябре, Тауфер одержал боль­
шую победу. Он не только проt11·вил свое 
мастерство, точно пе�реда•в оттенки повти·­

ч·еской мысли Маяковского, соХ!ранив жан­
ровое, ритмическое своеобрази;е каждой 
главы поэмы, но - что особенно важно-- в 

чешс.ко'd пе�реводе не утрач.ена .mирическая 
сила поэмы. Лейтмотив все·го произведе­
ния - великая любСJ1Вь к Советской роди­

не и в переводе зв'Учит с неаслабе1вающей 
силой. Такое прсшикнооонюе в творчество 
поsта социаЛIИзма воомотно '!'Мько при 
глубочайш�1 по•нимшши всего строя жиз­
ни советского человека. Это подтвержда­
ет «Письмо к советскому другу», опубли­
кованное Тауфером в конце 1 947 года в 
«Творбе»3• Это письмо - свидетельство 
глубокой ЛJ!Обви передовых людей Чехосло· 
вакии к Советскому Союзу и его культуре, 
той любвл, которая так победоносно зву­
чит и в книге верного сына чешского на­
рода Юлиуса Фучика. 

В «Творбе»4 напечатано и вступление к 
поэме о пятилетке - «Во весь голос». 
Этот поэтический итог деятельности Мая­
ковского и в чешском переводе звучит мо-

1 «Творба» No 4, 1 946. 
2 «Творба» No 1 5, 1945. 
3 «Творба» No 50, 1 947. 
4 «Творба» No 1 6, 1 946. 



МАЯКОВСКИй В СЛАВЯНСКИХ СТРАНАХ 237 

нументально, являясь одновременно и па­
мятником поэту и прославлением героизма 
советского человека. Иржи Тауфер в статье 

о творчестве Манко�ского, опубликова·нной 
вместе с переl!Юдом, гооориrг о патрио'flll)з­
м.е rюэта. Он характеризует живнь его 
.стиха, прошедше1го вме.сте с доблестной 
арм!fей страны социализма от Москвы до 

Бе,рлина, перешагнувшего черев головы 
реающонных правиrге.льств и яВIИlвшеrося 

«как живой к живым» - к народам ми1ра. 
Война показала, - свидетельствует чеш­

с�шй поэт, - что Манковс·кий, неустЭJННо 
11рiИЗЫВая к мобилизаЦIЮН.НЮЙ ГОТОВНОС'N! и 
рассматривая искусство как один из ви­
дов вооруженин, был прав. Устремленность 
Маяковского в будущее, ощущение социа­
лизма, «как простого делаемого дела», ха­
рактерны для него, как для поэта ново­
го типа. Искусство Маяковского, всту­
пающего вместе со всем советским н-а­
родом в светлые дни строительства ком­
мунистичес.кого общества, прикооываеrr 

в1нима1ние передовых людей Чехосл1ова0К!ИIИ. 
Знаменательно, что эта статья о партийно­
сти искусства Маяковского, опубликован­
ная в «Тоорбе», называется «Как больше­
вистский партбилет». Строка из «Во 

-весь голос» стала оцен1кой значения книг 
Маяковского, которую мы слышим теперь 
из уст чешских читателей и деятелей ис­
кусства, продолжающих его традиции. 

Новаторска.я деяте1льность неизбежно 
·связЭJна с борьбой. 

Тауфер не только в переводах, но и в 

·полемике с реакционными журнаЛiИiстами 
·используе1Г оружие из арсенала Маяков­

ского. В журнале «Творqа» Тауфер опуб· 
лико1вал серию статей, разъясняющих 
смысл решений UK ВКП(б) о литературе, 
театре и кино. В статье «По поводу ле­
нинrрадских литературных журналов»1 Та­
уфер напоминает читателям слова Мая­
ковского о роли искусства. «Настоящая 
поэзия всегда хwь на час, а должна опе­
редить жизнь». Поэзия дОJDжна быть эпич­
·на в своем размахе,-rоворит автор статьи. 
«Читайте, завидуйте, я гражданин Совет­
ского Союза» - это великое чувство со­
ветского человека стремится выразить со­
·ветская поэзия ... Ее отношение к советско­
му государству не может быть отношением 
равнодушного, болезненного. салонного 

зитъ значение решений UK ВКП(б) и до­
казать, что они, якобы, сковывают волю 
художника, Тауфер рассказывает об эпи­
зоде, происшедшем с Маяковским во время 
его пребываНJИЯ' в Америке. 

«В своем выcтy!IJJl1eJl\llJИ Маяковски1й, ха­
ракrеризуя труд советских поэтов, про!'и­
тИ1ровал ооою аГl!fГку, на�писа1нную для мо­
сковского текстильного треста «Моссукно»: 

Ткач1и и пряхи, пора НЭJМ 
перестать верить 

загра�ИIИЧIНЫIМ бЭ1ра1Нам. 

На следующем выступл·еНIИIИ Маяковский 
n1олучил записку: «Правда ли, что вы по 

приказу правительства IJ1ишете о бара1нах?» 
«Конечно, - отоочал Маяковский, - по­
тому что rораздо Л!учше по пр11J1Сазу ум­
ного прЭJвительства писать о баранах, чем 
по приказу баранов писать о глупом пра­
вительстве». Этой цитатой, весьма крас·но­
речивой и проникнутой иронией в отноше­
нии защитников буржуазной «свободы» за­
канчивает автор свою статью. 

«Творб'а» обращается и к сатире Маяков­
ского в полемике с горе-теоретиками, про­
фанирующими марксистскую терминологию, 
в частности выступая против Вацлава 
Черного - ре,дакmра «Критического еже­
месяч1н<ика». По ЭТОIМУ пю:воду «Творба» 
опублmковала фельетон, в КО'юром широко 
используется стихаrворео�:и1е Маяковского: 
«Марксизм - оружие, огнестрельный ме· 
тод, применяй умеючи метод ЭТОТ>>1. 

Эстетические прин<ципы Маяковского на· 

ходят глубокий отзвук в современной ли­

тературной крИ111Iке Чехословакии. 
В одном из первых произведений о по­

слевоенно.1\f с11ро1И"гельстве Чехос.1ювак1ш не 
случайно прозвучало имя Маяковского в 
эпиграфе к поэме. Моло•дой поэт, внук 
Станисла1ва Костки Нейман.а - Станислав 
Нейман, написал поэму о двухлетке -
«Сто десять процентов счастья»2• Такое 

назван�tе поема пюлучила пwому, чw в 
двухлетнем плане Чехословаки1и намечено 
достигнуть 1 10 %  по сравнению с показа­
теляМJИ промышл·е1нного развития предвоен­
ного 1 937 года. Эпиграфом к поэме мо.ло-

дой Н ейман взял слова Маяковского, 

а стилистически п·оэма напоминает 

«1 50.000.000». Поэма з·вучит как opaтoit· 
ское обращение и пронизана пафосом тру-

'поэта .. . » Отвечая тем, кто пытался иска- �орба:. No 7, 1 947. 
1«Тоорба» No 36, 1 946. ! «Свобода», Прага, 1 947. 
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дового подъема, который переживаеrr стра­

на. Поэма []QJ!ьзуется ширО1кой популяр­

ностью, ее ставили самодеятельные з;ыюд­

ские коллективы, солдаты в казармах. 

В Чехословакии широко развито искус­

ство- хоровой декламации. Театр Бурьяна 

«д-47» поставил «Сто десятъ про-

центов счастья». Постановку хоро-

шо приняли зритеJ11И. В ноябре 1 947 года 

в театре Пионеров в П раге в связи с 

тридцатилетием Великой Октябрьской со­

циалистиче·ской реВОillюции состоялся ряд 

вечеров, на кО'Горых и·сполнялся переоод 

поэмы Маяковского «Владимир Ильич 

Л ению>. Так Маяковский продолжаеrr вхо­

дить в театральное искусство Чехослова­

кии. 
Важно отметить, ЧТI() крупнейший поэт 

Словакии - Ян Поничан, переводчик Мая­
ковского на словацкий язык, в октяQре 
1945 года опубликовал перевод на словац­
кий язык поэмы «Ленин».1 

Образ Маяковского в сознан!!llИ передо­

вых люде й  за рубеоком олицетоо•ряет луч­

шие черты советс кого че�.ловека.  Име:Нно 

Л Ю БОВЬ ФЕйГЕЛЬМАН 

за это любил Маяковского ве1рный сын 
чешского народа Юл•иус Фучик. «Очень 
любил Фучик Маяковского и сам соо·ей 
кипучей деятел1:;ностью, веселостью, лю­
бовью к острой шутке напюми1нал Маяков­
ского»�, - свидетельствует Тауфер. 

Здене·к Неедлы гово.рwг, что произведе-' 
ния Маяковского несл1и те че·рты, К()IТ()1рые 

в r�игантских масштабах проявились в п од­

вигах Красной ApМllllИ, освободившей Чехо­

словакию. В сwхотво•рении «Красноарме­

ец» Владимир ХожJ;Н рассказывает о встре­

че с героем Кавказа и Ке1рчи на чешской 

земле... «И он любил стихи и читал мне 

Маяковского с любовью»,2 - пишет Хо­

лан. 

«Маяковский ямяется предста�витеlll·ем 

самой героической советской поэзии, и·с­

rочнИJком силы и эне.ргии, представителем 

самых лучших качеств советского челове­

ка, советского борца за лучшее будущее 

всего человечества», - roвopwr Здене·к 

Неедлы, выражая отноше11ыiе чешского чи­

тателя к Маяковскому. 

2. Маяковский в Югославии 

В Югославии с caMIQГO начала на:родно­
освободительной борьбы большинство пи­
сателей оказалось в рядах парт!ИiЗаН. Они 
были воинами - бойцами, офицерами, П<J­
литработниками. Произведения писателей 
сербских, хорватских, словенских, маке­
донских публиковались в партизанских га­
зетах, их ставили в партизанском театре. 
Старейший rnисатель Югосл1авии ВладИIМIИiр 
Назор, находясь среди партизан, с под­

линно поэтическим вдоХ'нове1Н'l!ем писал 
во.ззва•н1ия, листовки. Многие писатели по­
гибли. Погиб Иван Горан Ковачич, его 
поэма «Яма» посмертно отм•ечена наградой 

правительства, погиб молодой и очень та­

лант л11вый словенский поэт Каюх-Дестов·­

ник и многи� другие. 

Сражался народ, сражалась его замеча­

тельная интеллигенция. В годы ненмовер­

ных лишений и жестоких сражений «И 
песня и стих» бьши «бомбой и знаменем», 

это было одн:ИJм из проявл·ений богатей­

шей, своеобразной духовной КУ:льтуры юго­

сл.авских на;родоо. 

1 «Правда», Братислава, 1 945. 

Вел1ИJкая вера в непобедимость Совет­
с кого Союза жила в сердцах народов Юго­
славии. Немны были под Москвой, Н·емцы 
неистовствовали, трубя пю paJI1иo о своих 
победах, а в Югослави1и свято верили в 
не-лобедимость Москвы, во встречу с 
Красной Армией на Балканах. 

И в эти исторические дни патриотизм, 
пронизывающий все произведения Маяков­
ского, его непримиримая ненависть к врагу 
и бл1истательная сатира, выжигающая ста­
рье,- неизменно находили широкий отклик 
среди воинов югославской армии. 

В Югослав1Ии ИJМЯ Маяковского пользует­
ся любовью и широкой известностью. Ис­
тория создания и публикации переоодов 
егr произведений в дни народно-освобо­
дительной борьбы героична, как и вся ли­
тература Югослав11и тех ле-г. Оче.нь часто 
на вечерах, которые устраивали партиза.ны 
в горах Черногории и Боснии, читались 
«Стихи о советском паспорте», многие зна­
ли .их на113усть. Дружба с Мая ковским, 
начавшаяся в годы народно-освободитель-

1 Речь по радио, май 1 947, Москва. 
2 «Творба» No 45, 1 946. 
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ной борьбы и рождения новой государ­
ствешюсти в Югославии, заслуживает при­
стального изучеrНiИЯ. ПоЭт Радова:н Зого­
вич сделrа.11 замечательный вклад в лИ'l'еlра­
Т); ру Югославии свюими пе1реrводами Мая­
ковского. Загович переводил Горыюго и 
Маяковского, его поэтичесК1Ие переводы 
представJiяют особую ценность. qоговичу 
удалось, по существу, впервые так широ­
ко и верно повнакомить югосJJа1вского чrи­
тателs1 с произведениями Маякоос1юго. 
Пе1рвые переrводы Маяковского, извес11ныrе 
нам, поюшлись в Югославии в 1923 году 
в левом жуrрнал1е «Зенит» (No 21 ,  Белград, 
1923) - это был отрывок из «Мистерим­
Буфф». Но именно переводы qоговича, 
rюявивши1еrся в предвоенные годы, свиде­

те1Льс гвовали о проникновении поэта в 
сущность глубоко парт1Ийного и нов.аrор­
с кого искус1ства советского поэта. В сти­
хах ЗогоВ1И'!а, посвященных Маяковс.к.ому 

и опублmкurванных в 1939 году! ,  звучит 
сильное непосредственное чувство горяче­
го последователя Маяковского. Настоя­
Щ6е признание Маяковский (в пе1ревоrд.ах 
Зс·rговиqа) нашел сред!и партизан Югосла­
вии. Знаменательно, чrо Маяковский, зазву­
чавший н·а языке .сербов и хорватов, был 
взят на вооружение партизанской армии. 

В Югославии в годы народно-освободи­
тельной nорьбы о Маяковском говорили: 
«наш партизанс�кий, наш югославский поэт 
Маяковский». 

21 января 1942 года в партизанской га­
зете «Омладински покреТ>>2 появился пере­
вод стИiхотворения Ма:я1ювского «Комсо­
мольское». В воодной части к пубЛ1ИкацИ1И 
этого стиха-маrрша о бессмертии Л е1нrи1на 
редакция рассказала о ленинском комсомо­

ле, е.го трудовых под.вигах, о героизме, 
!!роявл�енном им в Вел'Икой Отечественной 
войне. В заключение молодежь Черного­
рии призывал�ась следо,вать []римеру стар­
шего брата - ленинского комсомола. И за­
тем шли строки Маяковского. 

Пе1ре·вод стихоrгвоrрен:ия «Комс·омольское» 
сдела,н безукоризнеrнrно. Эrо произведение 
на сербском языке равноц·ен.но подлиннику. 
Во время третьего наступле1ниrя не.'lfцев и 
итальяrНцев, в 1942 году, поrnб весь архив 
партизанских газет и rолько случайно у 

1 «Српски к:нижев11и гласник» No 2, Бел­
град, 1939. 

2 Хранится в библиотеке-му�ее Ма,я­
ковского в Москве. 

ЗогоВiИча сохранился эrот номер газеты 
«ОмладИJНски покреr», сnец;иально выJiу­
щенный к восемн.адцаlfой годовщине 
смерrги Ленина. 

К образу Лwина в творчестве Маяков­
с кого снова и снова возвращается 3ого­
вич во вра'Ля войны. В январе 1942 года в 
с ел'е Гос·11илье над Б мопавлич•аVJ, на сво­
бодной че:рноюрской терриrорИrИ, Зого­
виq пеrревел главу из поэмы «Владrи1мир 
Ильич Ленин», и хотя перев·од был впер­
вые оnуб.mикован п·осле освобожд·ения Юго­
славИIИ, в январе 1945 года в газете «Борь­
ба», он уже задолго ДО этого ПОJIJьзовалс:я 
широкой популярностью в Народно-освобо­
дительной армии и на свободной террито­
рии. 

Гл1ава о дне Великого Октябрьс1юго со­
циал'Истического переJюрота, о Ле1нине в 
штабе революцИIИ - в Смольном - g,пер­
вые прочrитан.а на осообо;жде111н:rой террито­
рии в городе Яйце, в Боснии, осенью 
1943 года. 

Именно здесь 29 ноября 1943 года было 
провозглашено новое государственное уст­
ройство Югославии - Федеративная На­
родная Республика Югославия. На осво­
божденных территориях народные ыассы 
уже во время войны принимали участие в 
строительстве новой государственной жиз­
ни. П оэтому стихи Маяковского, расска­
зывавшие о первых днях существования 
советсrкого государства, о Ленине - вели­
ком зодчем новой жизни, особенно волно­
вали слушателей. 

В 1945 году в Белграде вышел однотом­
ни1к произвед·еНIИЙ Маяко�скоrго.1 Он был 
изда�н на К!Ириллице (шрифт С1е1рбского 
языка) и латинице (шрифт хорватского 
языка). В однотомник вошли семнадцать 
стихотворений и отрывков из поэ1м в пеrре­
водах Зоювича и «Как делать стихи» в 
переводе профессора Радована Лалrича. 

В качестве предислОВiИЯ помещена статья 
ныне президента Болгарской Академии 
наук Тодора Павлова, написанная еще до 
войны (публиковалась в хорватском жур­
нале «Израз» и вышла отдельным издани­
ем в Софии в 1940 году). Сборник гото­
вился к изданию в 1940 году, но сперва· 
полицейская цензура, а потом война вос­
препятствовали его появлению. Теперь же 

1 .М а я к о в с к и й. Стихи. Белград, изд. 
«Культура», 1 945. 
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€ГО :издание было приурочено к пятнадца­

той годовщине смеР1'И поэта. 

П одбор произведений, вошедших в кни­

гу, характеризует искусстоо Зоrовича ка·к 

переводчика. Ему у дается хорошо пе1ре­

<Вести и л·Иlричоские П!ро!!IЗВедения и сати� 

.ру Маяковского. Интересно отмеru:ть, что 

такие произведения, как «Рассказ о Куз­

нецке и людях Кузнецка» и «Стихи о со­

.ветском паспорте», опубликооанные еще до 

.войны, оо время народно-освободительной 

борьбы печатались бесчисл-енное множе­

ство раз в rипографиях,  на шаП!Ирографе, 

на стеклографах. Зо.гович в п ереводах ЭТ\JХ 
<Стихов прояВIИЛ свое мастерство, оно сде­

лало эти вt>щи Маяковского не только 

доступными, но и любимыми югославским 

·ЧJИТател�ем. Искусство Зоговюча даст ему 

-возможнос rь пооt1акомить читаУелей Юго­

сла&ил с более широю111м кругом п роиз­

ве.ден1ий Маяковского различных п ериодон 

его деятельности и с крупнейшими поэ­

мами. 
Зоговичу в больш111нс'!'ве произведений 

удаетLя достигнуть неюбычайной точности 
в пе�редаче ритма. Маяковский говорил: 
« ... ритм - основа всякой п оэтической ве­
щи... Р�тм - это основная еИ1J11а, основная 
энергия стиха»1. 

ЗоrоВ1Ич дости•гает большой выразитель­

носrn, реформируя ритмику сербского сти­

ха, песенного по своей мелодике, обога­

щая его ритмическим многообразием раз­

говорно-интонационного стиха. Но поэт со­
х ран•яет, как правило, только рифмовку 
второй и четвертой строки. В тех случаях, 
когда переводчик, стремясь воссоздать 

рифму Маяковского Р:ол�ее полно, рифмует 
слова, в которых содержится смысловой 
ключ к строфе, он еще больше прибли­
жается к духу оригинала. 

В 1947 ro.:ry в Белграде вышла книга 
новых пер�водов ЗГJ<гов.и·ча - детские сти­
хи Маяковского - «Прочти и катай в Па­
риж и Китай». Эти произведения, написан­
НЫЕ' Маякооским для самых юных чита­
телей советской страны, проникнуты уди­
вительным обаянием и простотой. В них 
дли юrосл;н;ского читателя раскроется 
еще одна грань rве>рческого обл1ика поэта. 

Вместе со стихотворениями Маяковского 
в сборник, вышедший в Белграде в 1 945 
году. включена статья Маяковского <Как 

1 В В М а я к о в с к и й. Полное собра· 
ние сочинений, т. ХП, стр. 1 35, 1 37. 
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делать стихи», переведенная профессором 

Радованом Лаличем. Лалич сохранил л.ако­

низм и точность фразы, присущей стилю 

прозаических произведений Маяковского, 

неожиданность сравнений, оттенки юмора, 

иронии. 

Лалич пооял, что отrоченность форму­

лировок характе.ризует сwль этого произ­

ведения, в которо:м Маяковский утвер­

ждал пр111нuипиально новое отноше.нж� к 
поэтическому труду, его Ц·ел·енаправле�н1но­

сти. Рабо га Лалича указывает путь дру­

rmм п ереводчикам п розаических произ�эе­

де-ний Маяковского. 
В культуру югославских народов, про­

шедших через народно-освободительную 

борьбу, в.лилась с вежая струя. В сербск�ий 

литературный язык вошJllИ новые элементы 

революционной лексики, отражающие по­

лиmческие, экономиче•ские, культурные 

преобразования в стране. В одной из сво· 

их статей! Лалич хара.кте•ризует тесные, 

братские <УГношени.я между ЮгослаВ1И·ей и 

Советским Союзом и проблему вJI1Ияния 

русского я3ы:ка. Он подчеркива-ет, что об­

но.вляется то влияние, ко'rорое и раньше 

оказывал русский язык. Оно растет с но­

вой силой, гак как югосла.вскце народы 

гдубоко знаком я тся с жиз-нью страны со­

циализма, с разJ11Ич•ными <УГраслями науки, 

техникой и культурой Совете.кого Союза, 

и все большее число КНIИГ переводится с 

русского я:1ыка. В сербский литературный 
язык проника.ет много русских слов. Про­
никают эти слова вместе с новыми поня­

тиями, рожденными Великой Октябрьском 

социалистической революцией, в п роцессе 

социалис 11ического строительства. Лалич 

указывае-r на закономе1рность вхождения в 
с ербс ки.й язык тех русских слов, смысл 
которых М()Жет бы1 ь искажен переоодо:м. 
Но он справе•дливо rюдчеркивает. что 
нужно в сербском языке искать слова для 
обозначения новых понятий, взятых нз 
русского, rем более, что в большинстве 
случаев это происходит органично. 

Все эти положения, высказанные Лала!· 
чем, имеют актуальн-ое значение как для 
писателей - переводчиков Маяковского.­
так и для всех. кто стремится проникнут�. 
глубже в сущность творчества поэта со­
ВЕ'тской страны. 

1 <Наша UIИжевност:. No 5, Белгр11д, 
1 946. 
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Важно отме'Гить, что поэтические произ­
ведения, созданные Радованом Зоrовичем 
s годы народно-освободительной борьбы, 
свидетельствуют о близости его поэзии 
этого периода искусству МаЯJковского. 

Новаторские произведения эти, получив­
шие широчайшее распространение в народе, 
sыражали новый строй мыслей, убеждений 
·человека новой Югославии, остро ненави­
дящего зло и ложь капиталистического 
мира. 

Поэт-новатор учится у Маяковского. Он 
•смело реформирует традиционные жанры. 
Его стиль соединяет народную простоту с 

художественным совершенством, обогащен­
ным средствами выразительности, вырабо· 
танными в «мастерской стиха» Маяков­
ского. 

В поэзии Зоговича живы эпиче,ские 
диции нар?дного творчества, но у 

тра­
него 

.вместе с rем нет консерватизма в исnо.ль­
зо:ван.ии фольклора. Его поэзия пронизан.а 
•острой политической мыслью, а это опреде­
ляет и характер развития и обогащение 

-средств поэтической выразwгельности. 
Одной из богатейших литератур Юго­

.слав1ИJ ямяется литература словенского 

народа. Народность искусства в Словении 

·Определяет и уровень требоооний читате­

Л·ей к современному искусству, перед . ко­

торым стоят невиданные задачи. Болгар­

екий писатель Караславов («Изкусство», 

София, 1 946) рассказывает о встрече в 

1946 году со старейшим поэтом Словении 

Жупанчичем. Жупанчич говорил: «Мы не 

можем смотреть на народ, как на ребенка, 

которому нужно давать специальное чте­

ние. Он зрелый. С ним нужно говорить, 

как с равным. В этой войне писатель стал 

активныМi. Но теперь и народ поднялся и 

активизировался... И я уверен, что эта но­

вая связь между народом и писателями не­

пременно породит что-то новое. Мы имеем 

самые лучшие условия дJFя прекрасного 

развития нашей литературы ... Сколько лю­

дей читают французского поэта Пол1я Ва­

лери? Тысяча человек. И это в стране. 

которая имеет 45 миллионов жителей. 

А нас, нас в маленькой Словении, которая 
имеет полтора миллиона жителей, нас чи­

тает весь народ». 

В этой связи приобретает интерес появ­

ление переводов Мая�ювского на слове!Н-

сНовый мир�. JI& 4. 

ском языке. Правда, это только первые 
ласточки. В Словении вообще очень высо­
ка культура переводоа, в частности, про­
изведе1ния русской литературы, провы и 
поэзИ!И. Над!о отметить, Ч"ГО оче1нь талант­
ливый поэт MиJFe Клопчич - ЗJвтор п1ер·е­
водов «двенадцати» Блока, «Ме�дного 
всадника» и лирик'И Пушки1на перев·ел 
«Левый марш» Маяковского. В 1936 году 
в передовом журнале «Содобност», кото­
рый редактировал Фердо Козак, быJFи 
опубликовЗJны Ql!'рывки из статьи Маяко�в­
ск<::.го «Как делать стихи». Перевод статьи 
на слове,нский бы.Л сделан моrодым жур­
налистом Ю рием Русс ( Ю. Гус11инчичем). 
После освобождения Югославии Юрий Гу­
стинчич опубликовал в оелградс�кой газете 
молодежи «Омладина» статьи: «Маяков­

ский и революция», «Маяковский и моло­

дежь». Густинчич в этих статьях показал 

роль Маяковского как поэта революции, 

писателя, оказавшего о громное воздействие 

на мюлодежь. В 1946-1 947 годах в словен­

ских журналах появились переводы «Сти­

хов о советском паспорте», отрывков из 

поэмы «Ленин»1 и «Рассказ 0 Кузнецке и 

людях Кузнецка».2 Сам факт появления 

Маяковского на словенском язЫ<ке очень 

симптоматичен и важен. Характерен выбор 

произведений: стихи о любви к советской 

Родине, поэма о Ленине и рассказ о лю­

дях сталинской эпохи. 

В сmхотворении безвремеНJно погибшего 

молодого словенского поэта-партизана 

Каюха Дестовник, образ Маяк·овского ка·к 

бы слива·ется с образом Москвы 194 I года. 

Название стихоrгворе�ния «ПJFощадь Ма,я­

ковского» приобрета·ет ши�;окое знач·е1ние, 

став лейтмотивом произведения о героиче­
ских днях. 

Площадь Маяковско·го - поета, 
Тишина подземного дворца ... 
Речь вождя отсюда шл·а по свету 
Прямо в партизанские сердца. 

МЗJя,ковский стал поэтом новых JFЮдей. 
Этим объясняеrrся популя·рность ero име­

ни в Ююславии. 

1 «Нови свет» NoNo 1-2, 8. Перевод 
Фран Альбрехта, Любляна, 1947. 

2 «Обзорнию> No 4-5, Любляна, 1 947. 
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3. Маяковский в Польше 

Приеха1в в Польшу в 1927 rоду, Мая­
ковск>ИiЙ, нес�.ю11ря на краткий срок пре­
бывания в Варшаве, сумел разглядеть 
главное - б�щстве1н;ное полож·wие наро­
да, изнемогавшео-о под гнетом белопанской 
ноенщины. Именно об э·юм заговорил Мая-
1ювск1Ий в своlИх cruxax о Польше и в 
очерках «Наружность Варшавы» и «По­

не1рх Варшавы». 
М аяковС>КJИй в своих выступле1Ииях за 

рубежам подче1рк1ИJвал массовый oo-repec 
советского народа к литературе, и поэзии 

в частносТIИ. Им·енно 1юэтому в своих 
оче.рках о!Н бо.льшое место посвящаеrr опи­

санию бедственного ПО>Л!О>теJНIИЯ, на 1юторое 
былlИ обреч•wы многие польс·КIИ·е ' п1Исател1И 

в те годы. Мая.ковс•КIИЙ расс·казывает о 
крохОТ1Иом гонораре, маленьКIИХ mражах и 
об отсутствlИiи 1юзмО1Ж1ностя в Польше на­
писать правдивую книгу. В с1Вязи с этим 
МаяковсКJИЙ х<11рактеµизует судьбу послед­

не й книги изве·стного mсателя Жеромско­
го - «Канун весны»: « ... такую польскую 

славу, как Же1ромский, �и то перед смертью 
вызывали в дефензиву с недоуменнейшим 
вопросом - как это ему в голову при­
шло написать такую р еволюционную вещь? 
И Жеромский шел! 

Правда, можно писать и против того, 

что видишь. Но тогда кто тебя будет пе­

чатать?». 
В Варша1ве прО1Исходят в·стречи с писа­

телями. Маяковский ч етко формуЛ'Иlрует 
различие их позиций. Он называет имена 
наиболе•е передовых поэтов: Туmма, Б.ро­

неiюкоrо. «В первый вечер я, конечно, 
встретился с самЫМ1И б>Л!изкИМI!! нам и мне 
писателями. 

Интереснейшие здесь: п оэт Броневский, 

ТОЛЬКО ЧТО ВЫПУСТИВШИЙ Новую КIНIИГУ 

стихов «Над го>родом». Наз1вания его сти­
хов I'оворят за себя: «На смерть револю­
ционера», «Пионерам», «Кабал>а>> и т. д.» 

СТ1Ихи, вошедшие в книгу Броне1вского, 
о которой говорwr Мая1юнский, во много.111 
родственны его произведениям (особенно 
д1Оре•ВОЛЮЦИОННОГО периода). 

Тем1а р·еволюцио11ной борьбы и идейное 

понима1н>ие роли поэта и поэзи!И приi!!еЛП 
Броне1вского к использо1Ва1Н!ИЮ эл1емwтов 
поэтик'И МаtЯко.вского. 

В 1 930 году Броне1Всюий наП1Исал стихи 
« 1 4  апреля». В этом произведении поль-

ский поэт пишет о вечной молодости сти­

ха Маяковского: 

Но песня никогда не смолкает, 

взне1с·енная из катакомб на форум. 
Она гораздiо выше взлеrгает, 
чем черный дым над крематорием ... 1 

Вс.е последующие rо1ды Броневский вы­
ступал как убежденный аш11ифашист. Ав­
тор м1ногих переводов русских классикон 
и современных писателей, он в 1946 году 

опублl!llконал перевод стихотво1ре1ния «Во 
весь I'ОЛОС».2 Избрав для пе1ре:вода поети­
ческое кредо Маяковского, Бро1невс•К!ИЙ 
еще раз как бы подчеркнул свою бли­

зость к советскому поэту. 

В Варшаве про!Изошла вс11реча Маяк•ов­
ского с крупнейшим посЛьск!llМ поэтом 

Юлианом Тув�мом. ТуВIИIМ был первым пе­
ре1водч1иком Маяковского на по.л>Ь<С·КИЙ язык. 
К моменту приезда Маяковского пере.вод 
Тувима «Облако в urraнax» был уже опу­
бликован. Свое впеч.атле1И�е от знаком·ст­
ва с Тувимом Маякоl!!•ский описывает в 
очерке «Ездил я так»: «Тувим, оче>в.идн10, 
очень с1пособный, бес.покоящийся, волную­
щийся, что его не т.ак поймут, пис.авший, 
может быть и сейчас желающий писать 
настоящие вещи борьбы, но, очевидно, 

здорово прибранный к рукам польским 

официальным в.кусом». 
Большой художник, Тувим долгие годы 

трагедийно во1сП1рИ>н1имал жизнь в мизе1рном 
и затхЛ>Ом мирке Польши Пилсуд·скuго. 
Тувим н.аписал множество тонких JЮИ>риче­
ских и сати,рических произведе-ни й, в ero 
искус·стве было мноrо прав.дивос'Ги и но­
вивны, и име1нно в этом мы находим бли­
зость к Маюювскому, В оrгЛ!Ичие от Мая­
кс·вского сатирические произведе1ния Туви­
ма ч·асто не имел1и опреде.ленного ад.ре·с1а­
та. Это быJJ прСУГе•ст против пошлос·ти, фи­
листе>рства, меща1нства, и все ж·е он ча­
сто звуча.л только 1шк чисто эстеrгическ!И•Й 
бунт. 

Ту>вим обога'l1ИЛ сокрОВ!ИЩНIИЦУ ПОЛЪСК•О­
го ис1кусства первоклас·СJными пе�реводами 
русской поэзи!И. Он - лучший пе1реводчик 

1 В л а д  и с л а в Б 11' о н  е в  с к и й. Пе­
чаль и песня. ГИХЛ, М. 1937. Перевод 
Марка Живова. 

2 «Кузница» No 23, Лодзь, 1 946. 
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Пушкина, ав'Го�р 11рех переводов «Слова '­
полку Иго1ре1Бе» и про:изведений Манкоs­
ского. То, чw еще в середwне двадп_атых 
годов разглядел МаяtКоВС•КJИЙ в талантл:и­
вом и грустном облике поэта, в осноВ1Ном 
было справедливо. Маяковский писап то­
гда: « ... Тувиму надо и некоторой бури, и 
некотор.ого оживленья ... » 

И он был Пtрав. Произошли событмя, оо­

трясш:ие ве·сь ми�р, и изме1нил•ся х•аракте�р 

деят·ел.ынос•ти Тувим.а. Гитлеровское наше­

стВ!Ие, вынужден1на•я эмиграц.ия, страдания 

родины, ко'Горые с'Гал:и и мукой ее верного 

сына, пересоздали Тувима. В эти годы о·н 

стал поеюм- борцо�м. Тувим в ре.чи, кото­

рую он произнес на митинге в Чика·rо в 

1 943 году, говорил: «В эти минуты, в эти 

дни борьбы на жизнь и Н·а смерть за бу­

дуще·е мира... в ды�мящих·ся развалwнах 

гЕ'!роического Сталинграда мы в111д1Им живое 

воплощени•е слов нашей пес.нrи «Крепостью 

буде-т нам каждый порог». Честь и слава 

взы1шющим о возмездии руи1нам эю•го оо­

бедонос1ного города... Имя этой оой�ны -

ре.волюцпя. Революция правды против лжи, 

свободы про11ив 1'Ираrи:111и, справедл1Ивости 

против бесправия, сердца проrгив кулака.­

словом демократии против фашизма!»1• 

Во �ре1м.я пре6ЫJвания в Америке Ту•вим 

примкнул к лагерю демократrических поль­

ских д!еятел·ей, ко11орые после1д,овательно 

подд!еtрЖ1иваЛ1И ид·ею совм•е1стной борьбы 

Польши и Совеrrского Союза ПiротП'В фа­

шизма. В ряде статей он выступал за де­

мо1к.ратизацию Польши. Мы еще раз убеж­

даемся, как был П1ра� Мая•�ювский, опре­

делив необходимость для дарования Ту­

вима актrивного, сме.лого выхода из Э·ст·етм­

ческо•го бунта1рс11ва. Мая�юв•с·юий те�м более 

был п�рав, что сам ше\Л п•утем, аоисти:не 

замечательным в своей []iелеу·с11ремл1ен­

нос11и. 
Ту.вим вобрал в свое тво�рчество и чу­

д·есные раз•ряды ре.волюи;ио11ных молний, 
Н1асыщавших искусство Маяковского. За­
дача спец;иально!'о исследова·ния устано­
вить, как претворенное вJшян1ие Маяков­
ско!'о стало плодоносным и для этого боль­
шого поэ·та новой Польши. 

Во время П1ребывашия Маяковско•rо в 
Ва1ршаве был издан с борник его произве­
дений; Маяковский написал к нему преди-

1 Ю л и а н Т у в и м. Избранное. Гос­
литиздат, М. 1 946. 

сJЮвие. Он аонимал, кwюие 'Грущности сто­
яли перед поэтами-переоодчиками. Как 
явс-rвуеrr из самого П1редисловия, пе·реводы 
ему по1нравились. «Эта к!IИIЖка, гще собра­
ны МIОИ с-rихи разных пе1р111Ощов и отрывки 
из наиболе1е П•ринципиально вююных rюэм, 
даст чиrгате1Лю вполне ·ючное представле­
ние о характере м:оей работы»1• 

В го1щы борьбы с фашизмом количество 
новых переводов значительно возросло. 
В польской литературе, которая из всеХ! 
литератур славянских народов обладала 
наибольшим числом переводов Ма·яковско­
го, это было весьма примечател1ьно, так 
как свидетельствовало о настоятельной по­
треQiнюсти вновь �звращаться к его твор­
честву. Переводили Манковского поэш 
разных поколений. 

в 1939 году группа ПОЛЬСtЮИХ ПИСЗ'Гел·ей 
нашла в Советском Союзе, во Львове, у15е­
жище от немецкого террора и условия для 
дальнейшего разви-mя оольской Л1И11е1рату­
ры. Польские поэты во Львове подготови­
ли и издали rшигу новых пе1ре1во1дов м.ая­
�rовского2. Переводы были осуществлены 
такими поэтами, как Яструн, Пшибось, Ва­
жик, Леон Пастернак, Добровольский, Пу­
трамент и другие. В предисловии к этой 
книге редактор ее - виднейший польский 
критик и общественный деятель Юрий Бо­
рейша - писал о Маяковском: «Он всегдд 
и во всем оставался революционером и но­
ватором... Если проза явлнется пе1хо.т()ii 
литературы, поэзия же - ее авиацией, то 
Мая•ковский был лучШ№М ас·сом ооэз:ии, ко­
торый метко брос·ал бомбы в ряды про­
тивнwков и все•гда с побе.дой оозв�ращалсtЯ 
на землю». 

Рассматривая �творчес·юий путь, Бо­
рейша подчеркивает партий�ность поэзии 
Машювского, а в специальной главе о но­
ваrорстве он пишет о юм, что Маяков­
ский c·oвeipIIJJИЛ революцию на фронте поэ­
зии-ре.во.люцrию образ.а, стwхосло1JКен:ия, 
боролся за д!е1мократизацию словwря. «Он 
не п1ринизил поэ11ическое слово, а по•днял 
поэтический словарь. Он имел да•рование 
создать слово, которое .еще никто не вы­
говаривал .

. 
Никю другой, кроме ПушКJИна, 

1в. В. М а я к о в с к и й. Поvгно1е с·обра­
ние сочинений, т. XII, ГИХЛ. М .  1937, 
стр. 371. 

2 В. М а я к о в с к и й. Стихи. Киев -
Львов, 1 940. 

1&• 
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Ле-рмонrовз и Некрасова, не сооорши.л 

сrолько завоований в обновл<?нии языка ... 

Мы изломали всю метрику, но мы не со­

здали нового ра:iмера - новый размер со­

здал Маяковский». 

Б:>рейша отмечает, что ритмическим 

иногообразпем Маяковский пользуется для 

выявления содержания, чw он не только 

обновил старую лексику, но изменил по­

нятие о жанр;>вых разграничениях, о раз­

делении лирики, эпики и сатиры. Борейша 

сравнивает Маяковского с польским клас­

сиком Сrова
_
цким, подче·ркивая, что его нм 

на один миг не покидает ирония, которая 

сохраняет в лирике мужественность. 
«Маяковский сам стал эпохой... Се�год,ня 

могучий металлический колокм этого ro­
JIOca - трибуна народа будет призывать 
nольских поэтов к борьбе. Сегодня ero 
;шрика, не замкнувшаяся в собственном 

-«Я», но, как лирика ми:цке1вич·еского MI!lл� 
.пиона, укажет наверно не одн·ому худож­
Ии•ку новый путь творчества». (Герой поэ­
мы Мицкевича «Поминки» Конрад го­
ворит: «Я миллион поwму, чw я за мил­
лион люблю и страдаю». - Л. Ф.) И по­

этому над хребтами веков пронесется го­
лос Маяковского, СJКазавшего 0 себе: 

я 
всю свою 

звонкую силу поэта 
тебе отдаю, 

атакующий класс. 

ВлияНI!lе Маяковского нз польских поэ­
тов не о•граничивалось, как правило, т<>.пь­
к-о областью поэтики. Оно прежде все�го 
определялось глубин·о*\ И•дейного содержа­
ния, в свою очередь требовавше-rо для 
свое.го выявления нового сочетания поэти­
ческих выразительных средств. Мы 1\Ю)!{еМ 
еще раз оценить значение Маяковского 
для польской питературы сейчас, когда 
происхuд.;rr дискуссия о путях ее развлтия, 
о реализме. Поэт Яструн - большой ху­
дожник и автор интере�сных статей. высту­
пил в 1 944 юду • со статьей, характери­
зующей проблему различия поэзии и поэ· 
тнчносТI!I, правды и имитаци1и. (Яструна мы 
яазывал1и в числе переводчиков Маяков­
ского. Он пере•ве.л «Облако в штанах» 
«Хо.рошее отношечи·е к лошадям» и дру: 
гие стихи Маяковского). Некоторые его 
суждения, высказанные в статье «Поэзия 

ЛЮБОВЬ ФЕйГЕЛЬМАR 

и поэтичность»�, приобретают весьм·а акту­

альнuе значение. 
с:Поэ3и:я, если не желае'Г быть и грушкоi! 

эсте�'Гов, должна бьrrь воплоще-нием прав­
ды. Писать можно соб:ою, опытом всей 

жизни, а не частицей чувств. Писать 11юж­
но тогда, когда не·сешь в себе современ­
ность. Поэт... должен выражать не- красо­

ту подобий, но красоту правды. Точно 
так же, как поэты эпохи символизма со­

зревали в одиночестве, так современный 

поэт вырастаm из коллектива, и нет при­
чины думать, что этот вид человечности 
не будf'! более пол.ным» ... 

В этом смысле знаменательна история 

созда1н1ия пере-вода поэмы Маяковского 

«Хорошо!» эссеистом, новеллистом и пе­

ре�оодчиком Артуром Зандауером. Этот пе-­

ревод возник как настоятельная потреб­

ность проодмения ужаса немецкого на­

ше-ствия на По.льшу, коюрое со всей rя­
жостью обрушилось и на  Артура Зандау­

ера. В предисловии к переводу он расска­
зывает: «Вре�мени было вдоволь. Издатели 

Нс торопили. Фронт в эту ЗJиму 1 943 года 

находился на расстоянии в тысячу кило­

метров, и надеокды нз издание по:1мы в 

Карпатских горах было н.емноrо. В полном 

одиночоств-е, И!Ногда по целому ме-сяцу в 
лесу ИJ!'И в каком-нибудь сарае, без ориги­
нала, без бумаги, без карандаша, которым 

все равно нмьзя было бы воспОJiьзо.вать­
ся из-за мороза и темноты, я переводил 
по памяти- на память, ища в стихах спасе­

ния от тьмы, голода и мороза. Лучше все­
го У дался, полагаю, перевод тех отрывков., 

содержание к<УЮрых был<0 ос<0бе�:;но близ­

ко мне тогда ... Только после выхода и.з 

подпОJiья я с1равН'ИJл восстанов•л·енный по 
памяти перевод с оригиналом. Если эта 

книга не имеет других достоинств, то во 

всяком случае одна особенность отличает 

eie от многих других - то, ч-го она вся 
соз.дана наизусть»2. 

Зандауер говорит, чw в стихах Маяко•в­
ского он искал спасения от тьмы, голода 

и мороза. Эта поэма была буквально све­
том во тьме долгой оккупационной ночи. 

«Строящая и бунтующая сила» советского 
поэта согревала в Карпатских горах пол·•­

ского ивгнан.ника. 

1 «Одродзение» № 8-9, Краков 1 944. 
2 В. М а я к о в с к и й. «Хорошо!� Лодзь, 

1 945. 
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В статье о пере.воде поэмы критик Ген­
рих Фог.лер1 хар<1ктеризует новаторское 
влияние Маяковскоrо на польскую поэзию, 
roвopwr о необычайной силе поэзии агwrа­
тора и пропагандиста. «Радость становле­
ния, наслаждение творчеством, созиданием 
нового строя... заставляют п оэта полно­
стью п1ринимd1ъ трудную действительность. 
Воп реки голоду, холоду и нищете... поэт 
r.южет воскликнуть « Хорошо!» И зумитель­
ное богатство звуковых соче'Ганий. красо­
та дерзкого стихос.ложен1ия, музыкальность, 
не потрясающая бубенцами дешевого эф­
фекта, но полная глубо·кой внутренней 
првви.льности, - вот элементы, которые в 
другом языке может воссоздать только 
настонщий творец и поэт. Артур Зандауе1р 
п реодолевает все препятствия с настоящим 
художественным та ктом». Фог.ле•р при•1Ю­
дит ряд п ри м еро·в, ха1рактеризующих поэ­
тику пе•ревода, и резюмирует свои наб.лю­
ден1ия:  «Все это удачные и инте•ресные по­
пытки воссоздать те элементы революци­
онной поэтики Маяковского, которых не­
хватает в польском стихосложении ... » 

«В тесном единении с поэrом. будет 
с нами говорить переводчик с.лова.ми, ко­
торые ПОВ'Юрял каждый страдалец и бо­
рец в течение шести лет оккупаЦ11юиной 
ночи: 

Землю, 
где воздух, 

как сладкий uopc, 
бросишь 

и мчишь, к·ол·еся, 
НО зе.МIJIЮ, 

с которою 
вместе мерз, 

вовек 
раз.любить не�.льзя». 

Маяковский оказывает сильнейшее в.ли­
шше и ня м•югих мололых польских поэ­
тов, в ча::тности, на Братного, участника 
п11 ртизанской борьбы и варшавского вос­
стания 1944 года. Поэ-r Павел Герu в 

1945 году в «Кузниuе» опубликовал стп­
хи-«Маяко•вский», в которых он расска­
зал своем·у читателю, как дорог Мая ков­
ский всем. кому дорога Страна Советов. 

4. Маяковски й в Болгарии 

В Болгарии имя Маяковского н·е схо·дm 
со страниu газе-r и журналов. К нему ап­
пелирую1, выражая любовь к Совесrскому 
Союзу, характеризуя принuипы реализма 
в современной поэзии, борясь с форма.л'И'з­
мом. Популярность Маяковского в Болга­
рии огромна. К семнадuатой годовщине 
смерти поэта газеты молодежи помести.ли 

портреты, стихи Маяковского, статьи 
о оом. Ортн ЦК болгарс кого рабочего 
союза молодежи - газета «М.ладежка 
Искра» опубликовала высказывание пре­
зидента Болгарской Академии наук Тодо­
ра Павлова о Маяковском, как поэте, на· 
сущно необходимом людям нового обще­
ства. Тодор Павлов посвятил ряд своих 
работ рассмотрению основных п·роб.лем 
гворчества Маяковс кого. Орган ЦК демо­
крати·ческой молодежи Болгарии - газе­

та «Н ародна младеж» пишет: «Творче­

ство Маяковского является гигантским 
прыжком в развитии мировой поэзии. От­
сюда вытекает огромное эначение его по­
этического груда, который приобретает все 
большую силу и актуальность ... Маяков-

' «Одродзение» № 7, 1946. 

ский является с оздателем нового стиха со­
циалистического реализма. Свой талант в 
свои поэмы он бpocиJJI в атаку за укреnл·е­
ние великого дела Октябрьской рево.лю­
uии ... Не случайно свою лучшую поэму он 
написал о «самом человечном человеке», 
саМl()М простом и самом могучем из людей -
создатеlJiе первого социа.mистическо.го госу­
дарства - Владимире Ильиче Ленине». 

Поэты, артисты, самоде·яте.льные кол­
лективы на митингах, торжественных со­
браниях и .литературных вечерах читают 
произведения Маяковского. Художествен­
ный коллектив и�ме+н�и поэта Николы йон­
кова Вапuарова провел сотНи литератур­
ных вечеров, и одной из наиболее люби­
мых рабочей ауll!иторией п рограмм был ли­
тературный вечер Маяковского. 

Маяковский стал достоянием болга•р­
ского читателя не только в пе·реводах, но 
и в орюгина.ле, гак как в Болгарии wиро-
1ю распространено знани•е русского языка. 
Поэт Христо Радевский, один из лучших 
пере1водчик<1в Маяковского на болгарский 
язык и убежде�нный пропагандист его 
искусства: говорит о знач€1Нии Маяковско-
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го для болгарской поэЗ111JИ: «Сегодняшняя 

поэзия нуждается в ero страстности, в его 

безграничном патриотизме, в ero непри· 

миримой ненависти к реакционному про· 

шламу, так зверски проявившеМJуся в 

лице фашизма... Едва ли имеется в мире 

более ИЛIИ мене е  развитая I11рогрессивная и 

револющюнная поэЗ1Ия, в 1юторой не чув­

ство·валось бы властное присутствие Мая· 

ковского»1. Так оценивают значение Мая� 

ковскоrо поэты, критики, обществе�нные 

деятели БОJiгарии. В восприят1ш Маяков­

ского сказалась и замечательная револ�ю· 

ционная трад11щия, связывавшая JШтерату· 
ру Болгарии с русской культурой. 

Русская передовая революционная мысль, 

так полно выразившаяся в литер.атуре 

Ро·ссии, нашла своих горячих последова· 

телей в Болгарии. Ботев, Каравелов нахо­

дились под влиянием великих русских де· 

мократов Белинского, Чернышевского, Гер­

цена. Продолжение этих традиций сбли­

жения с передовой мыслью России мы ви­

дим в горячем отклике, который находят 

в Болгарии все новые явления советской 

куJ11Ьтуры. Как справедливо отмечает Люд­

мил Стоянов, «это объясняется не только 
установлен1Ной традицией, но и тем, что 

народная республика как обликом своей 
культуры, так и своей любовью к труду 

и отсутствием хищнического капитализма, 
ближе всего стоит к культуре Советского 
Союза»2. 

Попытаемся про·слеД1Ить, как в Болга­
рию mришло искусство Маяковского, ка·к 
оно было воспринято и как т·еперь оно 
широк� входит в ОСНОВIН·ОЙ фонд болга•р­
ской культуры. 

Еще в 1 92 1  'rо<ду, в альманахе «Вrени» 
(«Весы»)3 были опубликованы стихи Мая­
ковского. Они подюре�плЯЛIИ литературную 
декларацию, напечатанную в тоМJ же номе­
ре «Ве�ни». ДекларацlНя была Н•ап·равл·ооа 
проти•в ст<rрого искусства и утверждала 
гуманистические при.нщшы. Автором ее 
был Гоо Милев 

Гоо Милоо был галаитливым поэтом, 
прекрасным переводЧlН·Ком, крит�:ком. Он 
отдал дань ум·е·ч·еНlНЮ символизмом, но 
постепенно он все глубже осознавал, что 

вrnюе искусство Болгарии должно PQLLll!rb· 

1 «Литературен фронт», 1 945. София. 
z «Бюллетень культурной информаци11». 

София, 1 947, No 29. 
1 Часть III, книга 4. 
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ся в борьбе за изменение всего обществен­

ного строя. Он понимал, что самоце•н�ное, 

9стетическое обновле�ние мож-ет носить 

голько чисто фо1рмальный х.а1ракте·р, что 

дол.жно измениться сод:е�ржание искусства, 

а ДШJ 9ТОГО оно дошюно сrгать ООДЛJIИDНО 
народным. И в этом смысле большое зна· 

чение им·ело для Гео Мм·ева eiro зн.а•ком· 

ство с поэзией Маяко1В1Скmо. Перед поэ· 

зией распахивались широкие двери - от 

нее требовалось активное ре1юлюцио•Н1И1ЗИ1· 

рующе·е участие в жизни на1рода. 

Гео Милев погиб от рук фаШlНсюв в 

.1
925 году в Болга1рни. Он был первым 

пропаганлистом и восторженным последо­

вателем Маяковского. 
в журнале «ПЛЗIМЗК>> ( «ПЛ1аМя», 1924, 

кн. 1 ) Гео Милев писал•: «Маяковский ... 
поэт миллионно-взволнованной ули.цы от· 

крывает и вносит во всемирмую лирику 
новые тона, КО'Юрые литература до него 
не знала, улаВЛlНвает и создает в поэзия 

нечто новое: стихийный риrrм безымянной 
пришедшей в лвиже�ние массы; с·оздае-r 
новую поэз!Ию, новое ис·кусство, искусство 
динамики и ритма. Это н-овое завоеванGiе 
в области литературы ... » И дальше Ге�о 
Миле.в сообщает, что соби'Рае�тся перево· 
дlНТЬ и печатать произвещени1я Маяковского 
в «Пл•амаю>. В этой же статье, явно раз­
деляя убеждения Маяковского, он утверж· 
дает: «Башня из слоново·й кости, убежи­

ще� ПОЭЗIИИ, убежище для поэтов (по-бол· 
гарски это слово звучит уQ:едительнее -
«скрывалище». -Л. Ф.), лежит разрушен­

ная, превратившись в груду обломков. Мы 
останемся там, где Народ, с Народом, сре­

ди Народа». 
В обстоятельной и интересной статье! 

болга1рский критИlк Uанев подчеркивает, 
что п риме�/) Мая�ювско['о действует на Гоо 
Милева боле е  сильно, чем пример БЛ1ока, 
поэму кото•ро1го «двенадцать» М!И1Лев пере· 
вел и напечатал в 1 921 году. Поворот Гео 
Миле.ва к поэзиlН Маяковс1кого становился 
все более очевид:ным. 

Гео Милев обруШIИJлся на поэтику с1им­
волистов, провозгласил оообхот11мость об· 
номени•я 111скусс1'Ва. ВЛ1ИяН1Ие Мая�овскq­
го обнаруживается в риrгмическом рисун­
ке, в образной оостеме ряда произведений 
Милева, но - что особенно важно - в ши­
роком революционном размахе поэмы «Сен-

1 «Изкуство и критика» No 4, София, 
1 940. 
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тябрь» (которая И1 в наши .!IJHИ пмьзуе�тся 
в БОJDГарИ!и большой из,вестностью) и в 

тео�рет111JЧ,ес·ких высказыван:ll!ях - в пол·е�­
мнке Г·ею М11мепз1а щю11ив декаде1wюв. 

В 1923 ГО1ду на сФрани.цах антоло1гии 
«К:рещение огнем и духом» Гео МиЛ1ев 
опу�ликовал перевод болъшого отрывка из 
п оэм1Ы « 1 50.000.000». В этой антологии 
Милев говорит: «Маяковский - это круп­
нейший русский поэт, создан·ный револю­
цией ... » 

Поэт Ла1мар, щру·г Ми.ле,ва, вспюми1нает: 
<<К:огда Маяк0<вокий И1здал « 150.000.000», 
feQ был снова вдОIХ'НОВЛ·ен. Окол1>ко но­
визны вторглюсь тогда в наш круг». 
В письме к Ламару Гео Милев советует 
ему обратиться к искусству Маяковского. 

Гео Милев написал поэМJу «Сентябрь» 
о сентябр&ском вос•стании 1923 rод,а. Это 
была пе1рвая попытка восстания протi№в 
фашистского режима правительств·а Цан­
кова. Восста.н,ие было пО'давле1ню с неимо­
верной жестокостью, но поэма М'Илева 
завершаеrгся строфами, прославляющим-и 
грядущую поqеду. Бесспорно, необычайно 

сильно влияние «1 50.000.000» Маякю�юк·ого 
на поэму Милена «Сентябрь». Само зсща­
ние опрещелило ст;wль промз:ве•дения и 
бJiизость к поэме Маяковского. «Сея­
тябрь» распространялся в рукописи, заучи­
вался наизусть мол0<дежью. ПQему чи'Гал1и 
крестьяне, рабочие, и, как справедливо го­
вори<r критик Пан-гелей Зарев, она прон1ИJк­
ла в ши,рокие слои народа, в кото'Рые ни -
когда не могли бы про1ник111уть произ·вед,е­
ния так называемой <�изящ1юй слове�с�Но­

сти» со С1ВОНМ JЮЛОДНЫМ и ИНдlИ'ВИiду1алв­

сгичеСiК:ИМ сод:ержанием. Тwюим обраЗОIМ 
Гес Миле1в в зрелый пе'Р'ИЮ'д шюего твор­
чества стал поэто�м бол,ьшюrю революц'ИIОН­

ного звучания. 
По при:шЗJ!ll!ю многих 

ков, име�ию Гею М·илев 
поэтов и юр111тИ1-

по своему поэти-
чес.кому темпераме1нту, высо1кой стихо111вор­
ной кульrгу1ре ив всех поэто!В Бол1га1ри;и на­
ибол·ее близок к Маяко1вскому. 

Г е�о1ргий Цане!В в 1940 году так опреде­
лял возде1йс11вие Мая1ювс1кого н:а боm1га1р­
.скую л11терагуру двадцwтых годоо: «Есте­
стве·нно, что это вл1ияние, пришедшее в не­
.спокойное время, находит самую лучшую 
почву в идейно левой реоолюционной бол­
гарской поэзии, в той, которая ищет новые 
пути ... »1 Известно, что к Маяковскому 

1 «ИЗ·КУСТВО и критика» № 4, 1940. 

обращались болгарские ревО·ЛЮЦИ!О!ЕНЫе 
поэты с пре.дложени·ем пе1реве1сти на рус· 
ский язЫIК поэму его болгарского посл·е­
щователя. 

Влияние Маяковского испытал 
Непосредственное воодействие 

ского заме11но в первом сбор!ll!ке 
«Арена» ( 1 922). Вл111я11ие ба.лее 

и Ламар. 
Маяков­

Ламаqю­

ПОЗДl!Ш!Х 
произвещ�JНИЙ Машювскюrо можно просле­
дить в тво1рчестве писа-геле1й, групш1рова1в­
шихся вокруг п·ередовой реоолюц1ю,1Еной 
пре,С�СЫ. 

Посл1е траГИJЧес,кой гибе.ли поэта группа 
тюа'Гел1ей, объед1111Н1111вшихся воюруг журна­
ла «Нови с» («Новое искусство»), издала 
специа•ЛЬНЫЙ «МаякоВС<КIИЙ ЛiИС'Г», ред•ЗIКТО­
ром его был Ламар. В передовой статье 
ГОВО!JЖЛОСЬ: «В Бо.л1гwрии м.ЗJЯ1!{1()l!Ю!ШЙ---<НаШ. 
Настолько наш, что мы горюем, как го­
рюют его л1ичные друзья». Поэты Лам.ар, 
Нике.тай Хрел1ков опубл1иковали в этом же­
номере- стихи о Маяковсюам. Влияние� Ма:я-
1ювского сказалось и в творчестве Хри­
ста Раде1В01юго, 1юто1рый пе.ревел мноrnе 
произведения Маяковского. (Стихи о поэ­
зии, отрыв�rи И3 поэм, в ЧЗС"Г!ЮСТИ И'3 

«Хорошо!» и д:ругие). Переводы, сде.л·ан­
ные Радевским, очеJНь бJЕИJЗ:Кi№ к ориг111на.лу, 
а в тво1рче1стве Раде1в1ского воэдействие 
Маякю1вскоrо сказываеггс1я в поJFИтичес1кой 
ЛllllP'ifK'e. 

Необычай!!о велика сила IJJp<Иi!Мe.pa Мая­
ковсюоrо в служении своему народу. 
Сеrмь л•ет 'ГО!МУ назад видщейшие писатели 
Бол1гарии пис.ал111 о на'\1: «Десятилети·е со 
дня с.меjУГИ Маяковского совлад.ает с но­
вой мировой войной, когда в хаосе соб­
ствеuшых rnроФивореч�ий ста1рый М!Иiр сжига­
ет за собою послед,ние мюсты и когд.а 
идеал, вдоХ•НQIВЛЯвший поозию Мая,ковско·­
го, находит во всем свете миллионы по­
следJовател·е�й. Эта 1юэз1Ия сыграе<r те·перь 
огромную роль, она прояснит сознание и 
укрепит волю широчайших масс для со­
здания нооой всемир!!ОЙ гуманистической 
ку,льту'Ры". Знач·е11ие Ма1якюuююо1го как поэ­
та и органиеа'Гора м:ыслей и чувств людей 
сове�т<жой эпохи будет вс·е более и ба.лее 
возрастать во всем мире, ищущем оrrве'Га 
на бесчисленные вОIПlроСЫ, которые непре­
станоо ставят перед нами великие� ИС'ГQрИ­
чес.юие собыmя».1  ЗаконО1Мерно, что в борь-

1 «Интернациональная литература» № 5 -
6, 1940. 



бе болгарского народа звучаJю СJЮВО Мая­

ковского. Талантливый поэт - инженер 

Велчев, сложивший свою голову в борьбе 

за освобождение Болгарии, переводил Мая­

��:овского. Он перевел «Во весь голос», по­

знав в борьбе своего народа силу соова­

оружия. 
Дружба с Маяковским в Болгарии креп­

ла в самые тяжелые годы. Опыт его поэ­

тического тру да становился необходимым 

все более широкому кругу писателей, свя· 

вавших свою судьбу с судьбой народа. 

В Болгарии высоко ценится поэзия Нико­

лы йонкова Вапцарова. Вапцаров уходил 

от влияний индивидуалистической поэзии, 
и в последние годы перед войной его ис­

кусство было проникнуто роолизмом и ре­

вмюционн.:>й ро1Мантикой. Он очень .mюбил 

Маяковского. В eiro комн,ате висел "ООЛЬКО 

один портрет - портрет советского поэта. 

В 1942 году фашисты расстреляли моло­
дого поэта за подпольную деятельность, 
но стихи Николы Вапцарова находят все 
новых читателей. Это стихи поэта-борца, 
страстные и глубокие. Поэзию Вапцарова 
роднит с Маяковским ее боевой дух, не­
обычайная свежесть, неожиданность обра­
зов, удивительная свобода интонации. 

Николай Тихонов, характеризуя поэзию 
новой Болгарии, обратил внимание на ее 
народность и на горячую любовь поэтов к 

Маяковскому. 
«В Болгарии много поэтов,- писал он.­

Чувство поэзии, может быть, никогда с 
такой освежающей силой не требовалось 
етране, как сейчас, поэзии, питающейся 
от самых истоков народного чувства, от 
революционных ритмов, сотрясающих стра-
11у, от жажды нового. 

Вот почему так свежо звучит Маяков­
ский в стихах старых и молодых поэтов. 
И это не подражание. Это растущая сила, 
1юrорая не ищет поМ'орения. Это поиски 
зримого, грубого стиха, глубокого и широ­
кого дыхания».1 Тихонов рассказыв·ает о 
встрече с поэтом Богумилом Райновым. 
одним из наиболее даровитых поэтов со­
в·ременной Болгарии, переводчиком Мая­
ковского: «Молодой и бурный Богумил 
Райнов полон подлинного жара раннего 
Маяковского. Я вспоминаю ночь, когда мы 
разговаривали о стихах, забыв о времени ... 
Он с растрепанными жесткими волосами, с 

1 «Литературная газета», 7 апреля 1945. 
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юноше,ской МИIМИКОЙ ВЗВОJIНООаННО!'О нерв­

ного лица, смуглый. ершистый, сверкая 

черными глазами, говорил о своей поэме 

с:Сталин», отрывки которой он читал этим 

вечером». 
Райнов перевел многие произведени11 

Маяковского, среди них отрывки из поэмы 
«Ленин», «Разrовор с товарищем Лениным·». 
После освобождения Болгарии вышла кни­
га переводов, сделанных Х риста Радев­
ским и Райновым. 

Сила мысли поэта страны социализма, 

великолепное своеобразие его мастерства 

и требоватмьность к качеству искусства 
не только вызывают у болгарских поэтов 

признание его достоинств, но и желание 

следовать его примеру. «Во имя счастыt 

нармов и работаеrr Маяковский ... -пише�т 
Райнов. - Жизнь Маяковского, равно как 

и все его творчество, является образцом 

для всех поэтов. Каждый человек, кото­
рый хоче�т достойно носить имя поэта, 
долж,ен итти по пути, указаннО1Му нам Мая-
КОВСКИМ». 

Что же имеют в виду деятели куль­
туры славянских стран, призывая следо­
вать по пути Маяковского? Не о механи­
ческом перенесе�нии отдельных 
поэтики Маяковского идет речь, 
приятии духа его искусства. 

эю�ментов 
а о вое-

Маяковский был поэтическим выразите­
лем суждения народа о самом себе, о сво­
их героях и о своем. будущем. Народ этот 
совершил Великую Октябрьскую социали­
стическую революцию, имеющую всемирно• 
историческое значение. Искусство ее 
художника должно было приобрести не 
только мировую известность, но и влияние. 

Искусство Маяковского не требует под­
ражания, а наоборот, определяет необходи­
мость новаторства в самом широком значе­
нии этого понятия. Как говорил Маяков­
ский. каждому циклу идей надо находить 
присущее ему выражение. Поэт Христо 
Радевский. талантливо переводивший на 
боJ!1гарский язык не только произведения 
Маяковского, но и множество произведений 
других советских · поэтов (Багрицкого, 
Светлова, Тихонова и других), неодно­
кратно в своих статьях отмечал плодо­
тоо1р:ное влинние рус.ской ре1Волющrо1н1ной 
советской поэзии на искусство Болгарии. 
Он говорит: «Малковский во многих отно­
шениях является законодателем в нашей 
поэзии. Он один из высших критериев и а 
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теорет111чеоеюих �<Nюдах при утверждении 
нашей революционной поэзии, и в ее прак­
тическом создании». 

Переводят Маяковского многие поэты 
Болгарии. Не все переводы одинаково 
полноценны, но интерес и любовь к Мая­
ковскому все более возрастают. Людмил 
Стоянов проделал большую творческую 
работу, переведя на болгарский язык п оэ­
му «Ленин»1• Ценность ее несомненна. Но 
надо сказать, что в некоторых частях поэ­
мы в переводе нивелируются особенности 
стиля Маяковского, иногда утрачивается 
своеобразие и острота его поэтической мы­
сли. Это происходит, когда автор перевода 
традиционными и стертыми выражениями 
передает те мысли, слова для выражения 
которых можно было найти в сокровищни· 
це болгарского народного творчества, в 
разговорной речи, песне. В еще большей 
мере это относится к переводу «Стихов о 
советском паспорте». Динамичность, при­
сущая поэзии Маяковского, заменена в этом 
ПЕ'реводе повестоователыюстью. И если 
слово Маяковского действенно, оно рас­
крывает новые явления, слово переводчика 
подчас тоЛ1ько осведомляет, не затрагивая 
читателя. В таких случаях простота Мая­
ковского утрачивает присущую его искус­

ству глубину, и происходит примитивиза­
ция. Мы заговорили о некоторых погреш­
ностях в целом у дачного перевода поэмы 
потому, что именно на примере работы 
крупнейшего писателя, вдумчивого худож­
ника, мы яснее обнаруживаем ту опасность 
нивелировки, от которой нужно уходить. 

О необходимости дальнейшего совер­
шенствования переводов Маяковского сам 
Людмил Стоянов говорит так :  «Любовь 

болгарских поэтов к Маяковскому и серь­

езное отношение к его творчеству дают все 

основания надеяться, что в скором време­

ни он достойно и широко будет представ.:: 

лен на языке Ботева и Димитрова». 

Полное слияние высокого искусства 

Маяковского с жизнью народа Советского 

Союза сделало его любимейшим автором 

болгарского народа. 

Пройдут века - в веках должны остаться 
Стихи бессиертные - бессм·ертные дела. 

1 Вл. М а я к • li с к и й. Ленин. София. 
1947. 

Сияет родина его, 
и возвышаться 

В ней будет Маяковский, 
как скала. 

Так выражает эту мысль в своих стихах 
Матеев, поэт, который переводил Маяков­
ского на свой родной язык. 

Для многих писателей и для молодежи 
новой Болгарии Маяковский на фронте 
тру да и творчества - правофланговый, по 
к оторому выравнивают ряды. Став поэти­
ческой совестью своего народа, Маяков­
ский стал мерилом истинного искусства 
для миллионов подлинных демократов 
мира. 

* 
* * 

Для нар')дов славянских стра1н ооциали­
стическая культура Советского Союз& 

приобрела новое значение в годы борьбы с 
фашизмом и в послевоенный период. 

Советские люди и их деяния стали те­
мой поэтиче·ского вдохновения. Образ 
Красной Армии вошел в лирические произ­
ведения чешской, болгарской, польской 
поэзии. О великом Сталине, о Советском 
Союзе и его доблестной армии в Югосла.:: 
вии поют песни - их сложил народ. 

Стихи Маяковского помогают братским 
народам проникнуть в самые глубокие мы­
сли советского челvвека. Чувство долга 
перед народом и временем - одна из ос­
новных черт поэта � народа оодител,я и 
одновременно народного слуги. Это чув­
ство долга свойственно ныне всей нашей 
поэзии. Мы видим. как крупнейшие худож­
ники братских нам стран стали участни­
ками величайшей борьбы. Это и есть вы­
полнение долга, завещанного Маяковским. 
Его искусство стало животворным длн 
этих стрi!н, так как его путь был путем 
замечательного новатора, выразителя самых 
передовых идей времени. Поэтому его имя 
в славянских странах сочетают с именами 

Х ристо Ботева, Ньегоша, Прешерна, Миц­
кевича, подтверждая этим его народность, 
его своеобразие. 

Литературы стран новой демократии 
прошли различные пути развития, но сей­
час они переживают процесс обновления. 
Этот процесс определяется коренным из­
менением всего строя общественной жизни. 
Было бы ошибочным упрощать эти про­
цессы, не понимать своеобразия развитиЯ> 
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каждой из этих литератур, проводить пря­
мые аналогии с тем или иным этапом раз­
вития нашей послеоктябрьской днтературы. 
Но безусловно, именно сейчас огромное 
значение приобретает слово Маяковского, 
характер его поэтического развития. Мая­
ковский понимал, что сила его искусства­
в народности, и, понимая это, так уверен­
но говорил от имени народа, обрушивался 
на его врагов и прославлял Родину. 
Б этом - значение его искусства для на­
ших зарубежных друзей. 

Маяковский говорил с народом, как со 
своим другом, собеседником и никогда не 
принижал искусство поэта, высоко пеня 
доверие советского читателя. Его путь -
путь неустанных поисков. Все новые ка­
чества его лиризма открывались в каждом 
новом крупном произведении. «Творчество 
Маяковского разрушает веру в неизмен­
ность rрадиuионных поэтических канонов.­
говорит болгарский поэт Христо Радев­
ский. - В этом отношении влияние Мая­
ковского распространяется даже на тех. 

ЛЮБОВЬ ФЕйГЕЛЬМАН 

кто открыто или втайне сопротивляется 
оQновляющей силе его поэзии. 

. . .  Н осители молодой революuионной поэ­
зии подняли его, как знамя и оружие в 
борьбе против декадентствующих предста­
вителей буржуазной поэзии». 

Относясь к слову, как к «грозному ору· 
жию», Маяковский был требователен к 
качеству его «выделки». Лучшие перевод­
чики поняли это и пошли за поэтом. 
О значении примера Маяковского Луи 
Арагон сказал: «дело идет о человеке, 
который достиг высочайшей поэтической 
квалификаuии в эпоху самой великой со­
uиальной революuии. Этот пример имеет 
ни с чем не сравнимое значение». 

Только опираясь на лучшие традиции 
своих культур и языковое новаторство 
своих народов, славянские поэты смогли 

воссоздать на родных языках произведеН'Ия 

лучшего, талантливейшего поэта нашей 
советской эпохи и продолжать его вели­
кие творческие традиции. 



ЩЕДРИН и ДОСТОЕВСКИЙ 
(Из истории ux идейной борьбы) 

С. БОРЩЕВСКИ И  

И дейная борьба между Щедриным и У .1 Достоевским, которая велась ими на 
протяжении двух десятилетий, представ­
ляет значительный интерес не только для 
историка русской общественной мысJiи, но 
и для каждого читателя, желающего уяс­
нить себе, как отразилась в русской лите­
ратуре борьба классов, с такой силой раз­
вернувшаяся в нашей стране  во второй по­
ловине XIX столетия. 

Общественно-политическая позиция Щед­
j)И!!а к началу 60-х годов, когда началась 
его полемика с Достоевским, совершенно 
определилась. Уже самый факт вступления 
Щедрина в редакцию некрасовского «Сов­
ременника» тотчас же после ареста Черны­
шевского свидетельствует о многом. Это 
был критический момент для революцион­
но-демократического лагеря, когда друзья 
познавались только по делам. Либералы, 
которые недавно еще разрешали себе слег­
ка пофрондировать, поскольку, по бес­
смертному выражению Щедрина, им от на· 
чальства «вышло позволение говорить», 
теперь переметнулись в лагерь реакщщ. 
Для нашего сатирика такое поведение ли­
бералов не явилось неожиданностью: уже 
в очерке «Скрежет зубовный» ( 1 860) он 
охарактеризовал их с позиций крестьянско­
го демократа. Это выступление Щедрина, 
в эзоповской форме беспощадно разобла· 
чавшее лживость либеральной фразеологии 
и подJшнные помещичьи вожделения ее 
носителей, вызвало про1ив ы:его озлобление 
во всем охранительном лагере. Не случай­
но автор донюсительского «мемуара», изоб­
личавший «преступность» литературной 
деятельности заключенного в креnость 
Чернышевского, прнводил выдержки и из 
«Скрежета зубовного» для доказательства 

* 

«вредного направле!f.ИЯ» «Современника». 
Став одним из редакторов «Сов;н�менни· 

ка», издание которого возобновилось в ян· 
варе 1 863 года после восьмимесячной при­
остановки его праtш1ельственной властью, 
Щедрин развил кипучую журнальную дея­
тельность. Помимо беллетристических про­
изведений и литературно-критических ра­
бот, он печатал почти в каждой книжке 
«Современника» статьи, объединенные за­
главием «Наша общественная жизнь». 
Блестящая ху дожественно-публицистическаl'! 
форма этих статей; высокая способность их 
автора вскрывать в примелькавшихся явле­
ниях повседневной жи·ши ее сокровенную 
сущность и, сделав · ее наглядно зримой 
читателю, навести его на серnезные раз­
мышления о деятельном участии в общест­
венной борьбе; проникновенная сила и широ­
та обобщения рассматриваемых фактов при 
неослабевающей идейной целеустремленно­
сти в формулировании конечных выводов--
все это делало каждую щедринскую 
статью из серии «Наша общественная 
жизнь» литературно-политическим собы-
тием дня. Знаменательно, что даже такой 
заклятый враг революционно-демократиче­
ского лагеря, как соратник Достоевского 
и член редакций издававшихся им журналов 
«Время» и «Эпоха» - Н. Н. Страхов, за­
свидетельствовал этот факт. «Если кто чи­
тался из петербургских писателей и публи­
цистов, - отмечал он в статье «Послед· 
ние два года в петербургской журна.листи­
ке» ( 1 864), - так именно г. Щедрин. Два­
три печатных листа его регулярно появля­
лись в «Современнике» под веским за­
главием: Н а .ш а о б щ е с т в е н н а я 
ж и з н ь... Щедринские фельетоны имели в 
тот достопамятный год величайший успех,»; 
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Чтобы nублиuист «Современника» uor 
иметь такой бесп;шмерный успех в 1863 
году, когда, в связи с польским восста­
нием. прави1 ельственная и обшественная 
реакuия усиливалась со дня на день, он 
дuлжен был, вопреки всем uензурным пре­
понам, наносить с:жрушительные удары по 
врагам революционной д€мок;э;зтии и во­
одушевлять своих чита1 елей г;1убокой ве­
рой в победу ее дела. После ареста Чер­
нышевского это оказалось по сJ1лам толь­
ко такому несравненному мастеру эзопов­
ского стиля и столь убеждеюю\1у против­
нику самодержавно-крепо::тночf'ского строя 
в его дорефо;эменном и пореформен11ом об­
личье, как Шедрин. Общес1венно-полити­
ческая позиuия Шедрина в 60-70 годах 
прежде всего характеризуется его отноше­
нием к крестьянскому движению и рево­
люционному J1агерю Высказыва11 подцен· 
зурным языком, в урезанном виде, свое 
отношение к борьбе «освобожденного» 
крестьянс-rва с помещиками и правитель­
ственными войсками, Шедрин стре­
мился укрепить в сознании чит�телей убе­
ждение, чrо эта борьба является главной 
созидательной силой, ибо ТОJ1ька она спо­
собна ликвидировать помесrное дворянст­
во и опирающийся на него самодержавный 
режим. 

д;эугой положительной силой в стране 
Шедрин считаJ1 революuионные кадры, ко­
торые вели пропаганду среди крестьян­
ства. Свое отношение к ним он выразил в 
первой же статье из публиuистического 
uикла «Наша общественная жизнь». Имея 
в виду правительствен1Jые репрессии п;эо­
тив революцио1Jеров - «нигилис rов», пе­
реименованных главарем охранительного ла­
геря Катковым в «мальчишек». Шедрин 
писал: « .. .Я ве прошу для мэJJьчишек ни 
сожаления. ни снисхождения. Я нахожу, 
что мальчишество-сила, а сословие маль­
чишек-очень почтенное сословие. Самая 
остервенелость вражды против них свиде­
тель.:твует, что к мальчишкам следует 
относиться серьезно."». В этой же статье 
Шедрин начал свою полемику с Достоев­
ским, разоблачив его замаскированное на­
падет-те на революционную молnдежь и ее 
идейных вождей в редакционной програм­
ме журнала сВремя» на 1 863 год. Этим 
выступлением Достоевский, по убеждению 
публициста «Современника», порывал со 
своим прошлым. 

С. БОРШЕВСКИй 

В дальнейшем этот спор еще рене обо­
стрился вследствие превознес�ния Досто­
евским покорности и смире1-1ия, идеализации 
страдания и призывов к интеллигенuии о­
«единении с народом» пуrем приобщения к 
его «глубоко консервативному» духу. Та­
кая проповедь вызывала у Шсдрина него­
дующий протест. « .. .  Не rерпеть прилr1чест­
вует, а ликвидировать», - писал он в ста­
тье «Современные призраки», запрещенно�1 
цензурой. 

Общественно-политическая позиuия Шед-
рина осталась неизменной и в конце 70-» 
годов, на за�лючительном этапе его идей­
ной борьбы с Достоевским. После разгро� 
ма многочисленных кружков революцион­
ной молодежи, предпринявшей схождение 
в народ», и ее разочарования в пропаrан· 
дистской деятельности он попрежнему 
считает, что работа в массах-единствен­
ный путь к достижению «высшей цели». 
В то же времи он резко оrриuательно рае­
ценивает проекты о «сближении с наро­
дом» людей, стоящих на почве существу­
ющего строя. 

Таким образом, долголетний страстный 
спор между Шедриным и Достоевским 
был вызван непримиримыми расхождения­
ми в оценке актуал1ьн·ейших проблем того 
времени. В корне различное отношение к 
царскому самодержавию, к темноте и ни­
щете бесправных народных масс. к рево· 
люционному движению и социализму 
вот то главное, что раздеJ1яло их. Перво­
степенная значимость этих проблем для 
судеб страны, обостренное чувство пере­
живаемого времени-60-70 годов прошло­
го века, как решающей переломной эпохи в 
истории России, эпохи подготов.ки первой 
русской революции - поднимают разногла­
сия идейных антагонистов на большую 
принuипиальную высоту. Проникновение 
же поJ1емических мотивов из сферы публи­
цистических выступлений в область худо­
жественного творчества придае1 их напря­
женной борьбе яркую эмоuиональну10 
окраску. 

По своему содержанию и объективному 
значению полемика между Шедриным н 
Достоевским выходит за пределы личногG 
спора - их идейная борьба была обуслов­
лена ходом исторического развития России 
в порефnрменный период. И вполне зако­
номерно, что она началась в этот п ериод- · 
именно тогда особенно усилился проuесе 
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размежевания разных нащ>авлений общест­
венной мысли. Закономерен и тот факт, 
что в русской литературе именно Щедрин 
и Достоевский на протяжении десятилетий 
не прекращали взаимной борьбы-каждый 
из них в процессе этого размежевания до 
.конца осознал свой особый пуrь и не мог 
t1e выступать против наиболее сильного и 
спасного идейно-политического врага. 

Под rаким, историческим, углом зрения 
мы рассматриваем уже известные, а также 
-впервые установленные нами факты, оrно­
сящиеся к исследуемой теме. Известные 
факты, за самыми малыми исключениями, 
есчерпывались сведениями о начальном 

' этапе спора между Щедриным и Достоев­
ским. то есть об их публицистической поле­
мике 1 863- 1 864 годов в «Современнике», 
с одной сто;юны, и во «Времени» и «Эпо­
хе»-с другой. Но как раз этот этап и 
нуждаJtся R особенно внимате.пьном изуче­
вии, так как предшествующие историки 
литературы (А. ВоJtынский и И. Иванов), 
'IIИсавшие о нем в 90-х годах прошлого 
, века, внушили читателям совершенно лож­
+юе представление о характере спора, а 
�rлавное - не выяснили его причины и да­
же исходного пункта. Между тем, без ус­
rаноьления причины, на пt>рвый взгляд, со­
вершенно неожиданно и неизвестно почему 
возникшей, полемики оказывалось невоз­
·�южным исследование второго, главного 
этапа идейной борьбы между Щедриным и 

Достоевским, отразившегося уже в их ху­
дожественных произведениях. На каком 
<Широком поле развернулась эта борьба на 
-втором этапе, видно из того, что, как по­
·иазали изучение и анализ художественного 
наследия обоих писателей. она воздейство­
·вала на творческие замыслы и получила 
-отражение в образах и ситуациях многих 
п роизведений Щедрина и Достоевского. 
К числу этих произведений относятся «Пом·­
падуры и помпадурши», «История одного 
то;:юда», «Господа ташкентцы», «Благона­
меренные речи». «Господа Головлевы». 
«Круглый год», «За рубежом», «Письма к 
тетеньке», «Сказки»-Щедрина, и «Записки 

из подполья», «Идиот», «Бесы», «Братья 

Карамазовы»-достоевского. Укажем так­

же на го, что полемика с Щедриным ве­

лась Постоевским и в «дневнике писате­

ля» И весьма знаменательно, ЧТ() в неопуб­

ликованных черновых заметках к последне­

му. январскому, в'ыпуску «дневника писа-

теля» за 1881 год, набр"санных перед самой 
смертью, Достоевский чрезвычайно резко 
выступает против щедринского цикла «За 
рубежом»; и, как бы мотивируя свою борь­
бу с великим представителем революцион­
ной демократии, записывает: 

« -Две п а р т и и в б о ю, в настоящем 
организованном бою. Ложно, если говорят, 
что нет партий»1• 

И не менее характерна другая неопубли­
кованная запись, показывающая, к чему 
стремился Достоевский и на кого хотел 
распространить свое влияние, борясь с 
Щедриным: 

«Наши идеи должны заменить нигилизм 
и проч. и тогда все будет спасено в на­
шей родине. 

Они проникают в философию и даже в 
подпольное движение».2 

Стремление овладеть умами молодого 
поколения побуждало Достоевского на 
первых порах по возвращении ИЗ Сибири 
не итти наперекор «ярому вольнодумству» 
шестидесятников. Настроение молодежи, 
«властитеJzем дум» которой он желал 
стать, не вызывало сомненцй: на публич­
ных чтениях «Записок из мертвого дома» 
она встречала автора демонстративными 
овациями. как человека, заплатившего ка­
то;>гой за свои политические убеждения, 
враждебные всей системе полицейского го­
сударства. Но после ареста Чернышевско­
го Достоевский решил, что настало время 
исподволь готовиться к тому, чтобы, не 
порывая с передовым общественным мне­
нием. мало-rюмалу начать высказывать 
свои «заветнейшие убеждения». Пробный 
шаг на этом пути Достоевский сделал в 
двусмысленно составленном им програм­
мном заявлении журнала «Время», который 
он редактировал. Последствия для него 
оказались совершенно неожиданными: в 
«Современнике» выступил Щедрин с сати­
рически резкими обличениями его двой­
ственной общес1 вен но-политической позиuии. 
Этими первыми выступлениями, положив­
шими начало дш1голетней полемике, публи­
цист «Современника» предостерегал моло­
дежь от нек;>итического отношения к «поч­
венническим» идеям Достоевского. а его 

UГ ЛА. Фонд Ф. М. Достоевского, 
No 1 / 1 3, стр. 2. 

2 От дел рукописей Всесоюзной библио­
теки им. В. И. Ленина. Фонд Ф. М. До­
стоевского, No 27. 
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самого--от «сиденья между двумя стулья­

ми». Единомышленник Достоевского и член 

редакции «Времени»-Н. Н. Страхов впо­

следствии объяснял «неясность того духа, 

в котором велся журнал», тем, что «кру­

гом царило... ярое вольнодумство», выну­

ждавшее его руководителей «приберегать 

до более удобного времени публичное вы­

ражение своих заветнейших убеждений». 

В этом смысле, по его же словам, «поч­

венническое» направление отличалось «вы­

годной неопределенностью». Но Ще�П.рин 

нанес беспощадный удар по избранной До­

стоевским тактике лавирования следующим 
сопоставлением направления «Времени» с 

откровенно реакционным «Русским Вестни­
ком» Каткова: «А знаете ли вы, - писал он, 

обращаясь к Достоевскому,-что с «Рус­
ским Вестником» все-таки приятнее иметь 

дело, нежели с вами? По крайней мере, 
не обманываешься: 1юйдешь в «Русский 
Вестник»,-ну, и знаешь, что вошел в лес. 
А в вас войдешь - не можешь даже опреде­
лить, во что попал: и серенько, и жидень­
ко, и скользко .• .>> 

Стремясь уклониться от ответа на предъ­
явленное Щедриным обвинение в измене 
прежним политическим убеждениям -
измене, которая проявилась в замаскирован­
ных выпадах против руководителей «Сов­
ременника» и революционно настроенной мо­
лодежи, Достоевский пытается подменить 
принципиальный спор личной полемикой. 
Этим объясняется ожесточенность его на­
падок на Щедрина, имевших целью по­
средством моральной дискредитации идей­
ного противника свести на нет брошенное 
им политическое обвинение, а заодно и 
оправдать уклонение от п олемики с ним по 
такому щекотливому вопросу. Вместе с 
тем. чтобы не дать укрепиться нежелатель­
ному для него истолкованию одиозных 
мест в редакционной программе «Времени», 
Достоевский заверил своих чигателей. что 
высоко ценит деятельность Добролюбова и 
Чернышевского, а о молодом поколении 
писал, что «без нетерпеливых, передовых 
и свет не стоит». 

На все эти демагогические заявления 
Щедрин отвечал Достоевскому кратко и 
с не оставляющей сомнений опре.дм,енно­
стью. 

«Вы называете господ!fна К:аткова 
гаринствующнм, но разве не прав 

бул­
бу дет 

тот, кто вас, «Время», назовет катков-
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ствующим? Вот я, например, ода'рен такой 
прозорливостью, которая так и нашептывает 
мне., что вы нач,нете каТКОIВСТВОtВать в са­
мом непро•должительном временю>. 

Справедл:�rвость полИ111Iче,ских обвинений, 
предъявленных Щедриным, вскоре признал 

и сам Достоевский в и1нтим1ном письме к 

своему �ругу А. Н. Майко1Ву. Воемущен­
ный перлюстраци·ей его писем из-за граю!J­
цы, О1Н жалQ.вался Майкову: «Како1во же 

(это) вынесть чел,01веку чистому, патриоту, 
предавшемуся им до измены своим прежним 
убежде�ниям, обожающему государя ... Руки 
отваливаются нево'11ьно СJ11ужить им. Кого 
они не просмотрели у нас, из винов­
ных, а Достоевского подозревают!.. Но 

ведь они должны же знать, что нИJГиJШсты, 
либе1ралы - Современники еще с третьего 
года в меня грязью юидают, за то что я 
разорвал с ними ... »1. 

Это п ризнание Достое1вскоrо евидетель­
ствует о том, что Щедiрин имел все осно­
вания не пре�кращать с ним принц�пиаль­
ного спора и в дальнейшем. И дейс'ГВIИ� 
тельно, когда, по не зависевшим от н его 
обстоятельствам, прервалась е.го журналь­
ная, публицис11иче,ская пол·е�мика с Досто­
енс:ким, он перенес спор на страницы сво­
их художестве1нных произведе•ний, где вел 
его ины:ми средст.вами, но с -гой же не­
уклонной Dj>ИНЦIИIПИаЛЬНОСТЬЮ И И1СКЛЮЧ!Ю· 

те.льной проницательностью. В этой борь­
бе Щедрин воодушевлялся горячим стрем­
лением оградить молодое поколение от 
идеологии Достоевского, в корне враждеб­
ной революционному движению. без кото­
рого он не мыслил переустройства общест­
венных отношений в России на социалисти-­
ческих началах. 

КульМ1И1Национного пункта достигла идей-; 
ная бсiрьба Щедрина с достое•вским в 
конце 70-х годов, когда революционное 
движение в стране приобре1Jю небывалый 
дотоле размах. В публикуемых ниже гла­
вах нашей работы обрисовывается именно 
этот последний, завершающий этап много­
летней полемики. 

ЗаМJЫсел «Братьев К:ара•мазовых», п о  
словам Дос-гоенского, С·ОЗ'Ре1вал у не1rо 
«неприметно и не.вольно» на протяжении 
1876-1877 годов, когда он в·ел «дн·евник 

1 Ф. М. д о с т о е в с к и й. 
т. П, стр. 130 и 131 ,  ГИВ, 1930. 

Письма. 
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n:исатмя». Ощутив настоя11ельную потреб­
ность в разработке и оформлении накоп­
ленного материала, Достоевский прекра­
тил издаJн1ие «Дневника», К<УГО1рый отнимал 
много времен�и и сил, и с 1878 год.а весь 
отдался творческому труду над создаJНlием 
своего посЛJедне1rо худ·ожоств1е1н1ного проJ!!з­
веде1н;ия. «Братья Карамазовы» нач.али 
печататься в январской книге «Русского 
Вестника» з.а 1879 год, и уже в первой ча­
сти романа наме'!1И!лась поле�м1ическая тен­
д:е1нция ав·юра, направле1н1ная против враж­
дебных ему л1111ературных де1ятелей. Мы 
име·е�м в ВIИдУ обр1юооку характера «ООМJИ­
нариста-карьериста>> Ракитина. 

В критической литерsтуре давно был 
высказан взгляд, что карикатурным обра· 
зом Ракитина Достоевский метил в Ели­
сеева-соредактора Щедрина по «0 rечест­
венным Запискам», а также в издателя 
радикального журнала «дело» Благосвет­

лова. Наличие такого умысла подтв,ер­
ждается свидеrгельствами самого Достоев­
ского в неизданных заметках из черновой 
тетради «дневника писателЯ>> 1 876 года и 
в одной записи, относящейся к «Братьям 
Карамазовым». 

Полемическую направленность образа 
Ракитина подметил еще Михайлове.кий, 
подчеркнувший в «Записках современника» 
( 188 1 ), чrо в его обри·совке «всякий уз­
нает... внешнюю сторону истории одного 
недавно умершего журналиста», то есть 
Благосветлова. От Михайловского, конечно, 
не укрыJFся и умысел Достоевского, отно­
сившийся к Елисееву, но этого вопроса не­
удобно был'О касаться в «Отечеств1е1нных 
Записках». Посему он ограничился допол­
нительным общим замечанием, ч·ю при 
создаНil!и образов, подобных Ракитину, До­
стоеsский «берет не,скоJFько черт, вu кото­
рым если не в·се, ro очень многие могут 
узнать, о ком речь идет .. .  » Быть может, 
М�ихайловский замеmил еще одну особен­
ность в изображении «семинариста-карье­
рис-rа», но не коснулся ее по rой же при­
чине, почему он умолчал о Елисе�еве. Эта 
до сих пор не обращавшая на себя вни­
м�ания ИJсследовате.лей особе1нность носи.т 
также поле1мwческий характе�р, но она за­
девает н е  Благосветлова и Елисеева, а 
давнишнего идейного противника и оппо­
нента Достоевского - Щедрина. 

В уста Ракитину Достоевский вклады­
вает зн.ам€нитую щедр111нскую формулу:  
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«С од'ной с11ороны нельзя не признатьея, с 
другой - до1Локно сознаться». 

«Что сей сон означает?» - 1ИроН!ическ'и 
допытывается Ракиrгин у Алеши, имея :в 
виду земной поклон старца Зосимы Дмит­
рию Карамазову. И тут же добавляет, что 
это «кажись всегдашние блаrог лу пости». 
«Что сей сон значит?»-излюбленный щед­
ринский оборот, а «благоглупости» - сло­
вообразование сатирика, впервые появив­
шееся в его рассказе «деревенская тишь» 
( 1863), где помещик Кондратий Трифоныч 
дразнит им гостя-«батюшкина брата», ко­
торый уснащает свою речь выражениями, 
начинающимися словом «благо». И дальше, 
�казав Алеше: «ты всегда правду гово­
ришь», Ракитин вслед прибавляет: «хотя 
всегда между двух стульев садишься». 
Здесь Достоевский относит к своему ге­
рою брошещные сатириком (в статье «Тре­
воги «Врем-е1Н!И», 1863) по его собственному 
адре1су пмемИJч·еское утвержде!l!ие, что он 
«сидит между двумя стульями» ... 

Трудно уверенно сказать, что именно 
побудило Дос-тюе,вс.кого в «Братьях Кара­
мазо�ЫХ» перей11и к открыrгой полемике с 
сатириком. Возможно, ч110 важную роль 
сыграла одна прИJчи.на обще1rо характера­
крайне напряже1нная пол·ити�ч·еская обста­
новка 1879 года в связи с покушениями на 
Александра П. В этой обстановке «Отече­
ственные Запиаки», унаследованные «преда­
ния» «Совре·менника» Че1рнышевекого, дол­
жны были особенно тяжмо ощущать уси­
л�ение правиТ·ельственной реакции. Н его­
дующий ответ Щедрина на выпад проти1в 
него в «Братьях Карамазовых» и проник­
нут именно такиМJИ пе1ре·жива�ниям11 «страш­
н.ого года»; еще раньше они отразил111сь на 
обличитмьной речи сатирика в «Убежище 
Монрепо». В свою очередь эта инвек­
rива мо1гла подстре•кнуть Достоевского на 
ре1зкую полеми1Ч·е1скую вых·одку. Во всяком 
случае, с·овокупность разлИJч•Н!ых и недо­
статQЧно BЫ!fCHffi!ныx обсто.ятельств при­
вела к тому, ч·ю в 1879 rоду, после дол­
голетнего скрытого спора с Щедриным, До­
стое,вский впе1р•вые в произве1де1Н!111ИJ, подпи­
саннО1М ero именем, открыто выступил про" 
тив с·ооего оппоне,нта. 

Этот полемический эпизод предстает 
в сцене свидания Мити с Хохл1аковой, опи­
санной в восьмой книге романа (глава «Зо­
лотые прииски»). Митя в кр·айнем волнении 
прибегает к Хохлаковой, подгоняемый на-
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деждой занять у нее денъn1, необюдииые 

ему для увооа Грушеньки, но уже на по­
роге хозяйка оглушает его потоком речей. 
Барынька rараторИ'! о rом, что разувери­
лась в чудес<�х и <<Теперь вся за реаJ11ИЗМ», 
что она исцелит Митю, как «опытный ду­
шевный доктор», и заодно даст ему «бес­
конечно, бt'сконечно больше, чем три ты­
с11чи», кот:}рые он проси-r. Подобно гого­
левской даме, приглашавшей Чичикова в 

nус-rыню, Хохлакова coвe-rye-r Мите отпра­
'виться на зо.лотые прииски, для которых 
он предназначен самой природой, чт6 она 
,безошибочно узнала по его твердой поход­
·ке, обличающей в нем э11ергичный характер. 

И вдруг ее бессвязная болтовня разре- ' 

шается такой тирадой: «- Я вовсе не 
nрочь от теперешнего женского вопроса, 
Дмитрий Федорович. Женское развиrrие и 
даже политическая роль женщины в са­
мом блИJЖайшем будущем - вот чай иде�­
ал. У меня у самой дочь, Дмитрий Федо­
рович, и с этой стороны меня мало знают. 
Я написала по э гому поводу писателю 
Щедрину. Этаr писатель мне сто.лько ука­
зал, столько указал в наа<начении женщи­
ны, что я отправила ему прошлого года 
анонимное пасьмо · в  две строки :  «Обнимаю 
и целую' вас, мой писатель, за современ­
ную ж_енщину, продолжайте». И подписа­
лась: «Мать». Я хоrела было подm�са-rься 
«современная мать», и колебалась, но оста­
новилась просто на мате•ри: боJFьше красо­
ты нравственной, Дмитрий Федорович, да 
и слово «современная» напомнило бы им 
С о в р е  м е н н и к - воспоминание для них 
горькое, в виду нынешней цензуры."»1 

Эти строки были напечатаны в октябрь­
ской книжке «Русского Вестника» за 1 879 

год, а в ноябрьском номе�ре «0те•честве1Н­
ных Записок» появился первый ответ са­
тирика. Приведя тираду Хохлаковой в пост­
скриптуме к «Круглому году», он ото­
звался на полемическую выходку Досто­
евского следующим образом: «Такого пись­
ма я ве получал, и вся эта «выдумка», 
очевидно. сочи<Нена салопницей Хохлако· 
вой для т·ого, чтоб напомнить: был, де.­
екать, журнал «Со!З'ре.менник», так вот не 
он ли устами «П!исателя» Шедрина про­
должает говорить. Ах, эти салоп-

1 Ф. М Д о с т  о е в с к и й. Полное со­
брание художесrвен<Ных произведеНIИЙ, r. Х, 
стр. 64. 
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ницы! То из старой одёжи чего-нибудь на 
бедность пpo,cwr, а то в.друг, ни с юго, ни 
с сего, съязвит. Съязвит глупо, беззубо, 
но в то же время ужас-но противно, Х{J<Ть 

форточки оrворяй. Вот хоть бы в данном 
случае: об чем докучает салопница Хох­
лакова? - об том, чтоб я п р  о д о л ж а л  
писать о назначении с о в р е м  е н н о й жен­
щины Но я об этом-то именно предмете все­
го менее и писал, а следовательно, не толь­
ко не м,ог «столько:<> указать г-же Хохла­
ковой, но просто ничего. Вот есл·и б вы, 
салопнИ'!lа Хохлакова, поблагодарИJ!'И меня 
за изо6ражение людей, «КО'I'Орые мертвы­
ми дланями стучат в мертвые перса»-та· 
кой благодарности, быть может, я заслу· 
живал бы. Подобных людей я действитель­
но изображал и надеюсь изображать и в бу­
дущем без ваших просьб. Останетесь до­
вольны» . 1 

В своем ответе саrирик привел в ясность 
и выдвинул на первый план самое 
опасное для себя - завуалированное про­
тивн1иком одиозное обвине<Ние" что его ус­
тами продолжает говорить запрещенный 
правительством в 1866 году «Соврем·енник», 
и ни одним словом не опроверг этого. За­
тем он вскрыл несостоятельность попытки 
поставить е.го в смешное по.ложение, на.вя­
зав ему в почитательницы Хохлакову, и 
закончил указанием на то, чей образ мыс­
лей, какую идеологию он разоблача­
ет, изображая людей, «которые мертвыми 
дланями стучат в мертвые перси». 

Однако Эl'ОТ беглый ответ, набросанный 
перед самым выходом кни.жки журнаJFа, 
не удовлепюрил Шедрина, и в сл-едую­
щем, декабрьском номере «Отечествен.ных 
Записок» он вернулся к полемике с До­
стоевским. Имея в ВИiду, что читателям 
уже известен пре.дмет полемики, сатирик 
прямо прис1 упил к его обсужде.нию. 

«Остановлюсь на минуту, - писал о.и.­
на г-же Хохлаковой, которую г. Достое6-
ский так не1кс-r�rи и неуклюже подсу<Нул 
мне в прежнем месяце. 

Письма, возвешенного ею, я не полу­
чал. 

Очевидно, она лгала, го1во•ря, что напи­
сала его. Зач·ем она Л•Гала ?» 

Для объясне1ния этого Шедрин охарак­
те.ршювал Хохлакову как ТИiП, который 

1 Н. Ш е д  р и н  (М. Е. Салтыков). 
По.лно<' собрание сочи·нений, т. XI II, стр. 
570, изд. Гослитиздата. 
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был впервые воплощен Гоголем «в двух 
незабвенных Л1Ичностях: дам.е П1росто при­
ятной и даме прю1тной во зсех оrгноше­
ниях». Отметив самую выдающуюся черту 
rоголе•вских Пj){J'Готипов «несметного Хох· 
лаковского воинства» - то «1tеотвязное 
пустодушие, кото1рым почти поголовно 
обуревается общество в известн1а1е исторя· 
ческие моменты», сатирик подчеркнул, что 
«жизнь эп1х дам есть сплошноо лганье 
во всех формах и видах, нач1иная от про� 
стого ауска.ния пыли в гл.аза и кончая не­
сомненным предаrельстоом». Что Достое�в­
ский восfl'роизводил этот тип, Щедрин 
считал соg,рршенно 
{]Исатель-реалист и 
КИJХ послвдователей 

понятным, поскольку 
«один из наибодее чут­

Гоголя» н·е мог от-
вернутьс5! ат действwrельнос11И. Однако, 
на его взr ляд, при разработке образа Хох­
лак<Jвой романист допустил погрешности, 
которые существенно «затемнили rип, пер­
воначально начерченный Гоголе.м с пора­
з11тельной ясностью:.. Такие погрешносm 
в обрисовке Досwевс ким образа Хохлако­
оой са 1 ири.к усматривал в том. что «С од· 
ной с"юроны, он утрировал его до степе­
ни полоум11я, с другой - снабдил свой­
ствами, совершенно ему чуждыми, и даже 
пристегнул к этому ТИIПУ какие-1'0 п<щеми­
ческ н.е цели». 

Это свое утверждение Щедрин обосно­
вал с особой 1 щательностью, стремясь объек­
тивным анализом образа Хохлако.вой, как 
разновидности гоголевского типа, ясно и 
убедиrrельно определить те характерные 
черты, кmорыМlи Достоовский мог наде­
ли1 ь е.е без нарушения художественной 

правды. На взr ляд сатирика, природная 
емкость Э"(У}ГО rипа такова, что творческая 
фанта:;ия можеrr представить его в самых 
различных и неожиданных воплощооlИЯХ, 

не отступая от реальной действительности. 
По определению Щедрина, представляю· 

щему собою ззм·еча1ельно своеобразное 
сочетание художественно-объективного с уж­
дения с рез;<(}Й полемиче1ской мыслью, 
ХохJ1акова «есть не что иное, как проез-

жий шлях, к оторый всякий может rопrать 

ногами: и мудреu, и глупе1ц, и ч·еловек 

уGежденный, и челове1к, стучащи•Й м·ерт­

вы11ш дл.анями в пустые пе�рси, и человек 

добра. и и.зувер, мечтающий о кострах. Ее 

можно заставить и фригийский колпак на· 

деть, и облечься в костюм сердобольной­

все это она сделает, и притом непременно 

<Новый мир>, М 4. 
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улад:иrГСя так, что оба костюм.а будут еИ 
одинакооо к лицу». Но при вс·ех И!Ндиви­
дуальных отли·чиях, людям это•го типа 
присуща одна общая и корен�ная черта -
«инстинктивное отвращение к какой бы то 
ни бы.110 работе мысли и неспособность 

на чем-либо С')Средоточить ВН'ИIМание. Эта 
че·рта свойствеаrна и Хохлаковой. «А по­
тому асе серьезное (а в том числе и серьез· 
ная подлость) противно ее природе. 
В силу своей беспутной подвижности, она 

ко вс·ему пр!!iслушиваеrгся и присматривает-
ся, но ежел•и эrо с.wышанное 
хотя сколько-н�Ибу дь выходит 

и виденное 

за mределы 
самой несомаенной низменности, то она 
положительно ничего не поймет... Конечно, 

в к райнем случае, и ее можню заставить 
вытоорд.1vп. фразу более или менее СЛОQК· 
ную, но в�е-таки это будет предприятие 
очень рискГJ;ванное, потому что 01на, навер· 
ное, ЛИ1бо с лова перестаВl!!Т, л1ибо чm-ни­
будь пропустит, либо от себя нечm при­
сочинит. И в конце концов, никого ве 

у бедmт, а только сконфузит и выдаст то­
го, кто ее научил. 

Поэтому, если писателю нужно, Ч'ГОбы 
Хохлакова произносила «страшные слова:., 

то надл•е�жlfl' выбирать таковые исключи­
тельно из заМJОскворецкого лексикона. На­
пример: «жупел», «кимвал», «металл». Та· 

кие слова по плечу Хохлэ.ково.й, п·атом�у 
ч1'о они приобрми п раво гражданственно­
сти в той среде, в к011оqюй она вращается. 
А еслrи б она даже и пе•ре1врма и:х, nе1ре­
ставила один слог на мес10 другого, то я 

тут большой беды нет: кому какое дело, 
так или иначе то или другое сло•во произ­
несено? Но писатель поступит несогласно а 

истИ)ноi! 1 сове(ршенно бестактно, если в 
уста Хохла1юоой вложит «страшные сло­
ва» нноrо, е� замосквореuкого пошиба. 
Таковы, например: «Прозелит», «преуспея­
ние:., «Современник» и другие. Перед эти­

ми словами Хохлакова можеrr только !'ре· 
nетать, но произносить их отчетливо, без· 
ошибочно и притом самостоятельно она 
не в силах. Она наверное перепутает, смеша­
ет: «Прозелита:. с «протодиаконом», «преус­
пеяние» с «успением», «Современник» с 
«Временем:. или «Эпохой». Да и с какой 
стати ей придет в голову такое, например, 
мудреное слооо, как «Современник:.? Где 
она могла слышать это слово? а если даже 
случайно и слышала, то правдоподобно ли, 

17 
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чтоб ее необузданно-легковесная память 
могла задержать его!»1 

Эта характеристика замечате.mьна тем, 
что проникающая ее пол·е.'11.ИЧОСКая мысль 
не привносИ1СЯ, ка!{ нечто инородное, ИIЗ­

вне, а естественно возникает из художе­
ственного раскрытия образа Хохлаковой. 
В то же время резкая отповедь Достоев­
скому сочетается в ответе сатирика с чрез­

вычайно высокой оценкой ero как худож­
ника, что придает еще больший вес аргу­

ментацИlи оппонента. Мы имеем в виду ука­
зание Щед рина, что Хохла�кО1Ва потому 
«выдала» Достоевского, что вторую поло­
вину тирадЫ (о «Современнике») он «аа­
ставил ее  вымолвить совершенно вопреки 

тому ве'Рному художествеыному чутью, ко­
торое составляеrг отличительное дОСТОIИ•н­
ство этого талантливейшего из последооо­

тел.ей Гоrоля». Такое Пiри.знаиие сВИJдетель­
ствует о том, что, несмотря на непримири­

мую полемику, которую Щедр!И! вел с 
автором «Бесов» и «дневни1ка писателя» 
на протяжения сем111десятых годов, он 111и­
мало не снизил оценки его творческого да­
рования, данной в анонимном отзы:ве 
1 871  юда. 

Однако в этих двух отзывах Щедр!Иl.а о 
Достоевском аельзя не заме'Гить и суще­
ственного различия. В реце•нЗМJИ 1 87 1  го­
да сатирик, высоко оцеаиmая художествен­
ную силу автора «Идиота», пИJСал, что его 
«заветж�йшая мысль» устремлена, повиди­
мому, к той же конечной �ели, куд·а обра­
щены усилия самых передовых людей, и 
выражал надежду, что он преодолеет не­
которые «уродливые тооде.1щ1ш» в своем 
творч·остне, е•сли они нвляются с.mучайно­
стью. В «К:руглом годе» об этом уже нerr 
речи. И не только П()IТ()Му, ч·то Щещmн 
отвечал здесь на очень одиозное выступле­

�tие Достоевско•го в «Братьях К:ара�маво­
вых», а, главным оqразом, вследствие то­
го, что уж.е гораз;ю раJНьше, после ооуб­
лик·ования «Бесов», ему окоочательно уяс­
нил·ся неслучайный характер реакционной 
направленности образа мыслей их автора. 

И все же пол·емич·еск.ий эпmод в «Брать­
ях К:арамазовых» явился для сатирика 
столь же неожиданным, сколь и тяжелым 

ударом. Дело в том, что выпад Достоев­
ского сонf!ал с оч·ень трудными длi!! «Оте-

1 Н. Щ е д р и н (М. Е. Салть�ков). Полное 
собрание сочинений, т. ХШ, стр. 571-572. 
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чественных Записок» и их ответственного 

редактора обстоятельствами. Посл.е рас­

правы над сентябрьской книгой журнала 

цензурное оодомство заставило Щедрина 

изъять еще оди.н очерк в ноябрьском но­

мере. Вместе с тем из источников. близ­

ких к официальным кругам, до него до­

шли слухи о готовящемся закрытии «Оте­

чественных Записок» - слухи, которые в 
обстановке «белого те1ррора» могли пред­

вещать пагубные после•дствия для журна­

ла, уже получившего два правитель­

ственных предостережения. Совокупностью 

всех этих обстоятельств и объясняется 

чрезвычайн·о резкий характер отповеди До­

стоевскому в заключи-rе111ьной части отве­

та Щедрина, к которой мы с ейчас пе·рехо­

днм. Придерживаясь прИJнятой им фо1рмы 

литературно-криrnческой оценюи, сатир111к 

указал здесь на то, как автор «Братьев 

Карама$овых» мог бы избежать нарушения 

художественной правды при осуществле­

НИJИ св<Jего полемического замысла. 

с Таким образом, - писал он, - ес­

ли уж непрtJМенно 11ребовалось потрево­
жнrrь прах «Совреме1нника» и сопоставить 
его с моею фамилией, 110, мне кажется, 
r. Достоевс.юий поступ111л бы несравненно 
целесообразнее, эоол•ожив это поруче1ние 
на старика К:арамазова. Этот разв•ратный 
и насквозь прогнивший старикашка, дей­
ствиrrельно, долже�н быть сердит на ме•ня, 
и так как он, по природе своей, на всякие 
предательства способен, то, коо·ечно, �юг 
и в данноМ случае соорудить что-нибудь 
воист'Иlну язвительное. Я думаю даже, что 
он не ограничился • бы напоминанием о 
«Со8'ременнике», 1ю rrpи сем п1рисовокуп.ил 
бы, что мои сочинения нужно сжечь рукой 
палача, или что я проповедую презрение 
к РоссИ!И., а потом, пом1але.ньку да поле­
гоньку, пустил бы, пожалуй, букетами и 
по части событий, к01'01рые, в последнее 
время, так rлубо•юо взвол:новали Россию ... 
Повторяю: если бы г. Достоевский какую 
угодно выходку, даже с амую омерзитель­
ную, относительно ме1ня внушил не Хох­
лаковой, а старику К:арамазову, я нисколь­
ко не увидел бы в ней ничего неожидан­
ноrо или бестактн.ом, но, напро1'!11В того, 
нашел бы ее  вполне резонною, злопыха­
тельному сердцу свойственною и с обстоя-
1'ельствами дма t>огласною ... 

Но страшною, даже и в К:арамазовских 
устах, я все-таки ее не нашел бы». 
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Этоо беспощадный саркастический от­
вет - ответ не rолько на выступление 
Досrоевского в «Братьях Карамазовых», 
но и на другие одиозные его выпады -

в «Бесах» и «дневнике писателя», -
был вместе с те"'.1 вызовом всему лагерю 
реакции. Такой вызов, проникнутый не­
скрываемым презре,ни,ем к полисrи·ческим 

. врагам, еще отчетливее слышится в даль-
нейших словах сатирика: 

« ... Я могу сове.ршенно искре,нно заверить 
Карам.а:ювскую семью, - продолжал Ще­
дрин, - что «страшные слова» давным­
давно утратили в моих глазах всякий пре­
стиж. Я знаю, конечно, что легкомысл·ен­
ное Хохлаковское воинство ( обоего пола) 
и доныне не упразднилось, а следоватмь­
но у Карамазовых всегда на йде'Гся гото­
вая к их услугам аудито�mя. которую они 
могут, по своему усмотрению, повер­
гать в суеверный трепет; но я знаю так­
же, что на ряду с ле·гковесным Хохла,ков­
ским воинством уже существуеrг достаточ­
ное количество и таких людей, в которых 
такие личности, как гнилой старик Кара­
мазов, ничего, кроме <УГвращения, воебу­
дить не могут. В самом деле, чт6 такое 
Карамазов?-это н е  человек, а оборотень; 
это нечистое жиВ<УГное, коrором�у горькая 
СJFучайность дала возможность восхитить 
человеческий образ. Borr истинз, кото1рая 
сделалась понятною уже для очень МJНо­
гих... А коль скоро это Л:остаточно ясно, 
Т(} весьма естееrвенно, что п ротив Ка�ра­
мазовских каверз никакого другого коррек­
тива и искать не требуется, кроме ·юго, 
который укаJывается в обще1известной му­
дрой русской пословице :  «Бог н·е П·опу­
стит - свинья н е  съест». Именно так -
не съест свинья - только и всё ... 

Вижу я, п равда, ос·облюю в последнее 
время, как бродят около меня нечистые 
животные и обнюхивают меня... Но чтобы 
они так-таки съели, потому что такова их 
свиная фантазия... помилуй бог! .. 

Вот поче·му я ниJМало не сомневаюсь и 
в отБrо на твратительные обнюхи.вания 
уверенно восклицаю: жив есмь и жива ду­

ша моя !».1 
В этом финале ответа Достоевскому об­

ращает на себя внимание превращение, под 

1 Н. Щ е д р и н (М. Е. Салтыков). Пол­
ное собрuние сочинений, т. XIII,  стр. 573-
574. 
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пером сатирика, Федора П авловича Кара­

мазова в свинью-оборотня. Полемическая 
подоплека такого превращения раскрывает­
ся в щедринском обличении тех людей 
сороковых годов, которые вращались в 
кругу Белинского и Грановского и «обра­
тились потом в стадо свиней», став рене­
гатами, 'деятелями и пособниками реакции. 
Таким переосмыслением евангельского ска­
зания, поставленного эпиграфом к нашу­
мевшему роману Досrоевского «Бе·СЫ», 
сатирик подчеркивал, что в нем не изобра­
жены как раз те «бесы», которые действи · 
тельно заслуживают беспощадного разоб­
лачения. В непосредственном ответе Дос­
тоевскому он чрезвычайно резко заострил 
эту мысль аналогичным переосмыслением 
образа Карамазова-отца. Щедрин бросил 
здесь вызов всем врагам революционной 
демократии. К такому выводу мы при­
ходим, устанавливая тот факт, что свою 
характеристику старика Карамазова Щедрин 
затем положил в основу знаменитого 
«Разговора свиньи с Правдою», написан­
ного после 1 марта 1 88 1  года, когда пра­
вительственный террор, достигший апотея, 
сопровождался неистовством реакционной 
прессы, которую возглавлял Катков, котда­
то причастный к кругу Белинского и Стан­
кевича. Образ «торжествующей свиньи», 
«изменнически-подло» допрашивающей Пра­
вду, я'Вился автору оо сне, и свои пережи­
вания он передал словами, которые вызы­
вают в нашей памяти заключительные 
строки его ответа Достоевскому: «Я л ежал 
как скованный, в ожидании, что вот-вот 
сейчас и меня начнут чавкать. Я, который 
всю жизнь в легкомысленной самоуверен­
ности повторял: бог не попустит, свинья 
не съест!-я вдруг во все горло заорал: 
съест свинья! съест!».1 

п 
К выступлению Щедрина в <Круглом 

годе» Достоевский не отнесся �езразлично. 

Напротив. оно, повидимому, сильно затро­
нуло его, и он собирался ответить сати­

рику. Это важное обстоятельство впервые 

установил В. Комарович, который связал 

одно полемическое заявление Щедрина в 

«Круглом годе» со следующим черновым 

наброском Достоевского: 

1 Н. щ е д р  и н  (М. Е. Салтыков). Пол­
ное собрание сочинений, т. XIV, стр. 247. 

17* 
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«Мертвые руки, бьющие по мертвым 
персям. 

3 о с и м  а и кото;;L: '1 верит, что во Христе 
з·аключаются все п равды и всякий исход»�. 

Эти строки содержатся в черновике 
письма Достоевского к редактору «Рус· 
окого Вестника» Н. А. Любимову, что объя­
сняется намерением автора «Братьев Ка· 
рамазовых» именно в ТаJКОЙ форме пуб­
лично выступить с «некоторыми разъя.:не· 
ниями идеи романа для косвенного ответа 
на некоторые критики, не называя никого», 
как он сообщал своему корреспонденту 
1 2  декабря 1879 года2. Этого намерения 
Д остоевский не привел в исполненм·е, не 
ряд позднее написанных им эпизодов ро­
мана 1 1оказывает, что он ответил сатирику 
иным образом. 

Первый из этих эпизодов заключен в 
диалоге, который происходит между три­
надцатилетним Колей Красоткиным и при­
готовишкой Смуровым в десятой книге 
«Братьев Карамазовы�, озаглавленной 
«Мальчики». Здесь Достоевский пытается 
нысмеять Щедрина посредством детских 
разглагольствований Коли Красоткина, на­
хватавшегося обрывков нигилистической 
премудрости у «семинариста-карьериста», 
которого Достоевский пытается выдать за 
единомышленника сатирика. Эта идея, 
в общей форме, быть может, подсказанная 
Достоевскому острым сатирическим прие­
мом самого Щедрина в «Испорченных де­
тях», прикровенно выражена следующим 
диалогом: 

«- Я люблю наблюдать реализм, С1,1у­
ров, - заговорил вдруг Коля. - Заметил 
ты, как собаки встречаются и обнюхивают­
ся? Тут какой-то общий у них закон при­
роды. 

- Да, какой-то смешной. 
- То есть не смешной, это ты непра-

Rильно. В природе ничего нет смешного, 
как бы там ни казалось человеку с его 
предрассудками. Если бы собаки мог ли 
рассуждать и критиковать, то наверно бы 
нашли столько же для себя смешного, 
если не гораздо больше. в социальных 
отношениях между собою людей, их пове­
лителей, - если не гораздо больше; это 

1 «Ф. М. Достоевский. Материалы и ис­
следования». Под ред. А. С. Дол.инина, 
1 935, стр. 376. 

2 «БЫJliOe», т. XV, стр. 1 17. 

С. ВОРЩЕВСКИй 

я повторяю потоыу, что я твердо уверен, 
что глупостей у нас гораздо больше. Это 
мысль Ракитина, !\IЫсль замечательная. 
Я социалист, Смуров. 

- А чт6 такое социалист? 

- Это коли все равны, у всех одно об-
щее имение, нет браков, а религця 11 8Се 
законы как кому угодно .. . »1 

Полемический подтекст этого рассужде­
ния юного <наблюдателя реализма» рас­
крывается его признанием, что ои лишь 
повторил «замечательную мысль» Раки· 
тина, и акцентируется объясне1111ем, пови­
димому заимствованным из того же источ­
ника, «'что такое социалист», которое за­
канчивается загадочной фразой «Как кому 
угодно ... » В этой фразе заключен намек 
на незавершенный цикл Щедрина <К а к 
к о м  у у r о д н о», уже раньше осмеянный 
Достоевским: в «Запиеках из подполья». 
В данном цикле сатирик положил начале 
сь 1ему «разоблачению краеугольных кам­
ней»-семы1, собственности и государства, 
осуществленному впоследствии в «Благо­
намеренных речах», «Господах Головлевых» 
и «Круглом годе». 

Непосредственный отклик на 'выступле­
ние Щедрина в «Круглом годе» с полеми­
ческими характеристиками Хохлаковой и 
старика Карамазова можно усмотреть в 
том . направлении, какое придал Достоев­
ский литературной деятельности Ракитина. 
В анонимной газетной корреспонденции 
«семинарист-карьернст» пишет пасквиль на 
Хохлакову, изображая эту экспансивную 
молодящуюся барыньку так, что аспоми­
наются слова сатирика о ее «распутной 
подвижности» и его замечание, что «народ 
очень своеобразно и M€fI ко заклеймил по­
добных женшин именем «Шлюх». Помимо 
того, Ракитин собирается писать о Кара· 
мазовых в связи с процессом Мити и, что­
бы раздобыть необходимые сведения, посе­
щает его в тюрьме. По этому поводу Митя 
говорит Ал1еше: «Брата Ивана не любит, не­
навидит, тебя тоже не жалует. Ну, а я его 
не гоню, потому что человек умный Воз­
носится очень однако. Я ему сейчас вот 
говорил: «Карамазовы не подлецы, а фи.по­
софы, потому что все настоящие русские 

1 Ф. М. Д о  с т  о е в с к и й. Полное соб­
рание художественных произведений, т. Х, 
стр. 1 95. 
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люди философы, а ты хоть и учился, а не  
философ, ты смерд». Смеется, злобно так».1 

И дальше-в пояснение этой мысли: 
«- А не любит бога Ракитю�, ух не 

любит! Это у них самое больное место у 
всех! Но скрывают. Лгут. Представляются. 
«Что же, будешь это проводить в отделе­
нии критики?»-спрашиваю. - «Ну, явно-
то ве дадут», говорит, смеется. 
«Только как же, спрашиваю, после того 
человек-·го? Без бога-то и без будущей 
JЮООни? Ведь это стало быть теперь всё 
позволено, всё можно делать?» - «А ты и 
не знал?» говорит. Смеется. - «Умному, 
говорит, человеку всё можно, умный чело­
век умеет раков ловить, ну а вот ты, го­
ворит, убил и влопался, и в тюрьме 
гниешь!»  Это он мне-то говорит. Свинья 
естественная!»2. 

Так достается Ракитину, к которому, по 
словам одното современного критика, Дос­
тое11ский <Чувствует 11ена11нсть и злобу ... 
как к своему личному врагу и обидчику»3• 
Тогдашним читателям, помнившим недав­
ний ответ Щедрина на выпад против него 
в «Братьях Карамазовых», намек кр11тr1к0 
был понятен без дальнейших пояснений. 
Ракитину достается за его утверждение, 
что «можно любить человечество и без 
бога». За эту мысль он с позором изго­
няется %З семьи «настоящих русских лю­
дей», которые суть философы, и презри­
тельно обзывается «смердом». Так устами 
Дмитрия Карамазова Достоевский заклю­
чает свою скрытую полемику с Щедриным 
на тему об атеизме. Тут уместно 
будет отметить, что Елисеев, пере-
читав за границе!! сочинения Достоев­
ского, прсланные ему Щедриным, именно 
эту тему выделил в объяснение того, по­
чему мысль автора «Бедных людей» пос­
.11е возвращения из Сибири «направилась в 
другую сторону». «Он никогда не вы�ел 
бы из той области мысли, в которую раз 
попал, - писал Елисеев Щедрину 28 
декабря 1884 года, - он стал бы разра­
батывать ее одну, и только ее одну до бес­
конечности. А он в�щь с начала своего 

1 Ф. М. Д о  с т о е  в с к и й. Полное соб­
рание художественных произведений, т. Х, 
стр. 285. 

2 Там же. 
з М. А н т о н о в и ч. Избранные статьи. 

Гослитиздат. 1938, стр. 270. 
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писательства был на другой стороне. й 
надобно было много усилий, чтобы свер­
нуть его отсюда. Только посредством 
б о г а могли его свер;нуть отсюда»1. 

В январской книге «Отечественных За­
писок» 1875 года начал печататься роман 
Достоевского «Подросток». Там же была 
помещена статья Михайловского «Записки 
профана», где факт сотрудничества Дос­
rоевского в некрасовском журнале объ­
яснялся таким образом: «Отечественные 
Записки», как и всяюий другой журнал, не 
могут, разумеется, брать на себя полную 
ответственность за все в них печатаемое. 
У слови я нашей печати для этого слишком 
неблагоприятны. Я разумею не одни цен­
зур!Ные условия, а и количество и качест­
во наличных литературных сил. Достой­
ный внимания фактический материал, та­
лантливость его обработки и известная 
1'очка зрения на вещи - вот три факт.­
ра всякой журнальной статьи. К сожале­
нию, гармоническое сочетание этих трех 
факторов не составляет заурядного явле­
ния. Всякому журналу приходится печа­
гать вещи или только ради их богатого 
фактического содержания, или только ра­
ди таланта автора. Последнее обстоятель­
ство обусловливает чаще всего, разуме­
ется, беллетристический отдел журнал<�. 
Но и тут материал и точка зрения автора· 
все-таки не могут упускаться из виду. 
Например, с этой же книжки «Отечествен­
ных Записок» начинается печаташи·е романа 
r. Достоевского «Подросток». В нем чита­
rель найдет ... сцену у Дергачева, где мо­
лодые люди ведут какой-то странный по­
литический разговор. В сцене ес1ь неко­
торые подробности, весьма напоминающие 
недавнее дело".2 Я уже говорил однажды, 
име1-1но по поводу «Бесов», о странной и 
прискорбной мании г. Достоевского де­
лать из преступных деяний молодых лю­
дей, немедленно после их раскрытия, ис­
следования и наказания, тему для своих 
романов. Повторять все это тяжело, д,а и 

1 «Письма Г. З. Елисеева к М. Е. 
Салтыкову-Щедрину». Подгоrовка текста 
писем и примечания И. Р. Эйгеса. Редак­
ция и вступит.ельная статья Я. Е. Эльс­
берга. Под общей редакцией Н. Л. Ме­
щерякова. М. 1 935, стр. 1 63. 

2 Михайловский имел в виду проц�с 
революционного кружка «долгушинцев». 
состоявшийся в июле 1874 года. 
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не нужно. Скажу только, что редакция 
«Отечественных Записок» в общем разде­
ляет мой взгляд на манию г. Достоевско­
го. И тем не менее «Подросток» П':чатает­
ся в «Отечественных Записках». Поче­
му? Во-первых, потому, что г. Достоев­
ский есть один из наших талантливейших 
беллетристов, во-вторых, потому, что сце­
на у Дергачева со всеми ее подробностя­
ми имеет чисто 9пизодический характер. 
Будь роман на этом именно мотиве постро­
ен, «Отечественные Записки» принуждены 
были бы отказаться от чести видеть на 
своих страницах произведение г. Досто­
евского, даже если б он был гениальный 
писатель».! 

Мы видиМJ, таким образом, чrо, 
«атать роман «Подросток», 
«Отечественных Записок» сочла 

начав пе­
ред:�кция 

нужным 
тут же решительно высказаться против 
с1<лонности Достоевского к использованию 
R своих произведениях материалов судеб­
ных процессов политического характера. 
Отсюда можно заключить, что умо:vшнутая 
Михайловским «сцена у Дергачева» яви­

лась предметом особого внимания редак­
ции и, повидимому, вызвала в ней толки. 
Э1 о иносказательно подтверждается дру­
гим источником: Мы говорим об очерке 
Щедрина «М·ежду делом», напечатанном 
8 той же январс1�ой книжке «Отечеспзен­
ных Записок», где были опубликованы пер­
вые главы «Подростка» и цитированная 
статья Михайловского. 

Тема этого очерка - «психология как 
орудие травли». Так определяет е е  в 
беседе с рассказчиком, благодушным, 
всюду усматривающим «отрадные явле­
ния», человеком сороковых годов, его 
сверстник и друг глумов - персонаж с 
желчным характером, резко парадоксаль­
ным складом ума и саркастической речью. 
Глумов заводит разговор о пореформенном 
суде и делает рассказчику интимное при­
знание, которое своей неожиданностью и 
странностью огорошивает собеседника. 
Он заявляет: «-Люблю, братец, видеть, 
как связанного человека бьют. Нет для 
моего нутра усладительнее этого зрелища! 
Искажения человеческого лица, корчи, 
подавленные вздохи... прелесть! 

- Да где же ты ухитряешься нынче 
отыскивать подобные зрелища? 

1 Н. К. - М и х а й л о в с к и й. Сочинения, 

rом третий, 1897, стр. 302. 
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- Везде, голубчик, на каждом шагу; а 

чтоб не захватывать слишком широко, ог­
раничимся хоть камерою су да. 

- Помилуй! отправление правосудия . .. 
- Отправление правосудия - само со-

бой, а травля - сама собой. В том-то 11 
вещь, душа моя, что отправление-то пра­
восудия интересует меня на золотник, а 
от травли-у меня дыхание в зобу спира­
ется».• 

Из дальнейших слов Г лумова рассказ­
чик узнает, что «действующим лицом в 

новейшей травле является не плеть, а 
ПСИХОЛОГИЯ», которая «ТОЛЬКО делает ВИД, 

что доказывает, а в действительности ни­
чуть ничего не доказывает. Она только 
для формы признает своим исходным пунк­
том суровый факт, называ·емый поличным, 

но на деле сейчас же оставляет его и со­
чиняет по поводу его роман, роман косвен­
ных улик, который по очереди пр�инимает 

то обвинительный, то защитительный ха­
ра,ктер». И перейдя таким образом от «пси­
хологических приемов» прокурора и адво­
ката к художественному творчеству, Глу­
мов далее утверждает, что «Шекспир оди­
наково отказался бы и от роли защитника, 
и от роли обвинителя», и свою мысль 
обосновывает следующим доводом: «Ведь 
его психология, - говорит он, - чувство­
вала себя гораздо свободнее и независи­
мее, имея под руками Гамлета и Ричарда III, 
нежели тот уголовный материал, который 
украшает скамьи подсудимых в совремеч­
ных су дах».2 Рас·ска3чик пытается 1юзра­
жать, но не находит аргументов, которые 
опроверг ли бы категорическое утвержде­
ние Г лумова: «Психология в смыс­

ле орудия травли - не только не про­

гресс, но шаг назад. Она менее убеждает, . 
н ежели плеть и пощечина, и больнее уяз­
вляет, ибо захватывает не только тело 
черовека, но и его внутренне·е существо».З 
Эта беспомощность рассказчика ясно вы­
ражена в его недоуменных словах: 
«Итак, вот оно, вот откуда ведет начало 

психология! -- думалось мне, покуда Глу­
мов разъяснял свою теорию родства пси­
хологии с пыткой. Прекрасно; но почему 
же, однако, вмешательство психологичес-

1 Н. Щ е д р и н  (М. Е. Салтыков). Пол­
ное собрание сочинений, т. XV, стр. 330. 

2 Там же, стр. 339. 
Там же, стр. 337. 



ЩЕДРИ Н  И ДОСТОЕВСКИй 

кого расследования в сферу телесных 
истязаний все-таки повсюду принимается, 
как признак смягчения нравов?»�. 

Объяснение редакции «Отечественных 
Записок» с читателями по поводу « Подро­
стка» не могло не задеть Достоевского. 
По крайней мере, в близком ему кругу и 
много лет спустя с негодованием вспоми­
нали цитированное место «Записок профа­
на>>, причем тут же утверждалось, что в 
некрологе Достоевского, составленном 
Михайловским, и в его известной статье 
«Жестокий талант» «беспрестанно чув­
ствуется рука Салтыкова»2. Э тот вымысел 
отчасти, быть может, обязан своим проис­
хождением и рассмотренному очерку Щед­
рина ,�между делом», в котором иноска­
зательно затронута тема, впоследствии 
разработанная автором «Жестокого талан­
та». Но как бы то ни было, Достоевский, во 
всяком случае, мог усмотреть связь ме­
жду задевшим его местом в «Записках про­
фана» и этим щедринским очерком, что, 
на наш взгляд, и отразилось в знаменитой 
сцене «Чорт. Кошмар Ивана Федоровича» 
саркастическим штрихом. Этот шrрих воз­
ник таким образом. Ночной посетитель 
Ивана Карамазова рассказывает ему леген­
ду о некоем «мыслителе и философ�>, ко­
торый отвергал загробную жизнь, и когда 
она ему открылась после смерти, то он 
«изумился и вознегодовал: «Это, говорит, 

противоречит моим убеждениям». Вот его 
за это и присудили". чтобы прошел во 
мраке квадриллион километров ... и когда 
кончит этот квадриллион, то тогда ему от­
ворят райские двери и все простят.":. 
В этом месте слушатель останавJJJИвает сло­

воохотливого рассказчика не относящимся 
к самой легенде, но, видимо, заинтересо­
вавшим его по другому поводу вопросом: 

«- А какие муки у вас на том свете 
кроме кв,адриллиона? - с каким-то стран­
ным оживлением прервал Иван. 

- Какие муки? Ах и не спрашивай: 
прежде было и так и сяк, а ныне всё 
больше нравстве.нные пошли, «угрызения 
совести» и весь этот вздор. Это тоже от 
вас завелось, от «с м я г ч е н и я в а ш и х 
н р а в о в»... Тот-то вот реформы-то на не­
приготовленную-то почву, да еще списан-

1 Н. Щ е д  р и н (М. Е. Салтыков). Пол­
ное собрание сочинений, т. XV, стр. 333. 

2 «Гражданин», 1 882, No 94. 
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ные с чужих учреждений, - один только 
вред! Древний огонек-то лучше бы». (Раз­
рядка моя. - С. Б.)1. 

Саркастический характер и полемическая 
подоплека этого ответа становятся ясными 
при сравнении с цитированными местами 
щедринского очерка «Между делом». На 
одно из этих мест Достоевский вырази­
тельно указал, взяв в кавычки, как цита­
ту, слова сатирика о «смягчении нравов», 
а другое - язвительно истолковал, отдав 
иредпочтение «древнему огоньку» перед 
нравственными муками... Что же касается 
сделанного сатириком сопоставления «пси­
хологических приемов» прокурора и защит­
�mка с «романом», то Достоевс�ий ис­
пользовал его в главах, посвященных опи­
санию судебного процесса Дмитрия Кара­
мазова. Так, адвокат Фетюкович по по­
воду «психологических глубин» речи про­
курора замечает, что «психология подзы­
вает на роман», а в другом месте прямо 
говорит: «Обвинению понравилс.я собствен­
ный роман".»2, В свою очередь, и про­
курор не остается в Д;олгу. < ... Нас упре­
кают, - говорит он в ответ знаменитому 
адвокату, - что мы насоздавали романов. 

А что же у защитника как не р()ман на 
романе? Не доставало только стихов»3• 

Так завершилась полемика Достоевского 
с Щедриным в «БратьяХ! Карамазовых». 

Как мы выяснили, его открытое выступле· 
ние против сатирика в главе «Золотые при­
иски» было лишь одним из ее эпизодов. 
Этому выступлению предшествовал ряд 
скрытых выпадов, и в такой, прикровенной 
форме Достоевский продолжал полемизи­
ровать с Щедриным и после его ответа в 

«Круглом годе». Чт6 привнесла эта поле­

мика в изображение отдельных персонажей 

и ситуаций романа, мы пытались устано­

вить посредством литературного анализа, 

который, нам думается, уяс·нил смысл не­

которых мест в «Братьях Карамазовых», 

до сих пор остававшийся 'нера·скрытым. 

П1 
«Братья Карамазовы» были закончены 

Достоевским в ноябре 1880 юда, и вс.коре 

1 Ф. М. Д о  с т  о е в  с к и й. Полное соб­
рание художественных произв,едений, т. Х, 
стр. 308. 

2 Там же, стр. 394. 
з Там же, стр. 41 1 .  
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он приступил к подготовительной работе 
над «дневником писателя», который наме­
ревался издавать, по примеру прошлых 
JJeт, ежемесячными выпусками. Сильное 
стремление к публицистическим выступле­
ниям не оставляло романиста и в периоды 
самой напряженной творческой деятельно· 
сти. Так, летом 1 879 года Достоевский 
писал Победоносцеву: «Я oor занят теперь 

романом (а окончу его лишь 11 будущем 
году!)  - а между тем измучен желанием 
продолжать бы Дневник, ибо есть, дейст­
вительно имею, что сказать-и именно, как 
Вы желали-без бесплодной одноколейной 
полемики и твердым небоящи;мся словом».1 

Однако полемики Достоевский все же 

не смог избежать. В следующем, 1 880 году, 
еще не закончив «Братьев Карамазовых», 
он издал единственный выпуск «дневника 
писателя», ку да включил свою речь на 
Пушкинском празднике и обширный поле­
мический ответ ее критику, профессору 
А. Градовскому. Возражая И. Аксакову, 
который, в связи с этим ответом, упрекал 
его за то, что «проповедуя нравственные 
высшие начала, он в изображении безнрав­
ственных явлений излишне реален и слов­
но смакует их», Достоевский писал ему 
4 ноября 1 880 года: «Ваш тезис мне о 
тоне распространения в обществе святых 
вещей, т. е . без исступления и ругательств, 
не выходит у меня из головы. Ругательств, 
разумеется, не надо, но возможно ли быть 
не самим собою, не искренним? Каков я 
есмь, таким меня и принимайте: вот как 
бы я смотрел на читателей. Заволакив.ать­
ся в облака величия (тон Гоголя, например, 
в «переписке с друзьями») - есть неиск­
ренность, а неискренность даже самый 
неопытный читатель узнает чутьеv�. Это 
первое что выдает. Ну, к:JJК отказаться от 

полемики и иногда горячей?».2 
И действительно, черновые материалы 

январского выпуска «дневника п исателЯ» 
за 1881 год - последнего произведения 
Достоевского - подтверждают, что он не 
отказался от горячей полемики со своими 
идейными противниками. Из полемических 
заметок, направленных проnш Щедрина и 

редактировавшегося им журнала, приведем 
два наиболее цельных отрывка: 

«- Вас 'I'репещет вся ли·тература, осо-

1 «Красный Архив», т. П, стр. 245. 
2 Ф. М. Д о  с т  о е в с к и й. Полное соб­

рание соч!fнений. Изд. 1 883, т. I, стр. 346. 
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бенно Сатирического старца. - Никто про­
тив него не посмеет: дескать либерал, про­
еден либерализмом. - Нет 11ы полибераль­

ничайте, к о г д а э т о и е в ы г о д н о, вот 
бы я на вас посмотрел.»1 

Эта тема затронута и в другой записи 

Достоевского - по поводу щедринского 

цикла «За рубежом». В первой главе но­
вого произведения сатирика его внимание 

оста"Новила беседа рассказчика с «бесша­
башными советниками» Удавом �и Дыбой, 
из которых один преуспеJJ еще пр·и Арак­
чееве, исправляя должность «чиновника 
дJIЯ чтения в се·рдцах», а другой сдела.11 
значительную карьеру при Муравьеве-ве­
шателе в качестве «ЧИiювника для п ресту­
плений»... Э11и случайные спутники рас­
сказч.ика по заграоочной поездке, как 
только пересаЖJИваЮ1'Ся в немецкий вагон, 
начинают развязно фрондировать, пытаясь. 
и соседа вовлечь в «вольный разговор». 
Но последний отвечает на «интимное сквер­
нословие» такими дифирамбами бюрократии 
и российским порядкам, что ставит тайных 
с оветников втупик. Впрочем, за неумерен­
ные восторги рассказчик поплатился: когда 
причину неурожаев в России он объяснил 
тем, что «много уж очень у нас свобод 
развелось», его замутило: «Сказал, и стош­
нило меня». В этих мнимых похвалах пре­
держащим властям резкость щедринского 
сарказма особенно остра и беспощадна. 

Во второй главе «За рубежом», посвя­
щенной характеристике милитаристского 
духа германской столицы, Достоевский об­
ратил внимание на одно место, относив� 
шееся к Петербургу. Сказав, что берлин­
ские улицы производят гнетущее впечат­

ление «какюv1-то озабоченным, почти выму­
ченным движением», Щедрин мимоходом 
заметил: и на Невском в предобеденный час 

голодные чиновники спешат, не осмат­
риваясь по сторонам, потому что «не до 
гляденья тут, а как бы по-добру, по-здо­
рову домой добежать, да чтоб по дороге 
в участок не свели». Эти последние слова 
Достоевский прежде всего и комментирует 
в своей поJJемической записи: сЩ е д р и н. 

Очерки: За рубежом. Отеч. Зап. Сентябрь 
и октябрь 80 г. «Отведут в участок». То­
то и есть, что совсем не отводят в участок. 
Вот тут-то бы и сатире. Оскорбление жен-

1 ЦГ ЛА. Фонд Ф. М. Достоевского. 
No 1/13, стр. 6. 
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щине (у Палкина 1 ), кража и оскороление 
личное, стрельба в Лорис-Меликова, а они 
только под козырьки. - Когда-то, лет со­
рок назад, отвели Щедрина в участок и 

вот он испугался. А ведь на прокурорское 
место. Чуть тюрьму и ссылку не написал. 
Разговоры с советниками Дыбой и У да­
оом - верх глупости и лакейства. О Бер­
линском офицере. А разве вы не выпячи­
ааете сами-rо г р у д е й  у себя дома? Не ста­
вите себя героем? NB. Х вал�ят Щедрина 
11з-за страха перед либерализмом и даже 
Отечественными Записками». 

IV 

В январском выпуске «дневника писа­
теля» за 1881  год цитированные заметки 
не нашли прямого отражения. Быть может, 
Достоевский предполагал использовать их 
в дальнейшем, связав с развернутой кри­
тикой нового щедринского цикла. Это тем 
более вероятно, что уже в первых главах 
«За рубежом» он мог обратить внимание на 
полемические высказывания, относившиеся 
к его Пушкинской речи и ответу А. Гра­
довскому. В первой главе «За рубежом» 
содержится ироническое замечание' Щед­
рина по поводу утверждения Достоевского 
в споре с Градовским, что «наш народ про­
светился уже давно, приняв в свою суть 
Христа и учение его». Это замечание вло­
жено в уста «мальчика без штанов», и тут 
же, в репликах собеседника последнего, 
Достоевский мог уловить сатирическую 
интерпретацию св-оих заявлений о России и 
Европе, сделанных им в Пушкинской речи 
и в предисловии к ней. 

Выступая против стремления западников 
«перетащить к себе европейское граждан­
ское устройство», Достоевский в «объяс­
нительном слове» к речи о Пушкине ука­
зывал на то, что экономически могущест­
венная Европа «завтра же рухнет», ибо 
«подкопан и заражен» ее общественный по­

рядок, раздираемый социальными противо­

речиями. В России же, утверждал он, 

господствует такое «духовное единение» 

народа, которое предохранит ее от револю­

ционных потрясений. Отсюда следовал вы­

вод, что «вмещать и носить в себе силу 

любящего и всеединящего духа можно и 

1 Петербургский ресторан. 
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при теперешней экономической нищете на­
шей ... » На ту же «силу любящего и все­
единящего духа» указал Достоевский и 
в речи о Пушкине, усматривая ее «в ха­
рактере общения нашего с европейскими 
племенами, даже в государственной поди­
тике нашей». Заявляя, что после петров­
ской реформы, в продолжение двух столе­
тий, Россия «служила Европе, может быть, 
гораздо более, чем себе самой», Достоев­
ский видел в этом ее исторический у дед, 
свидетельствующий о том, что ей «пред­
назначено в человечестве высказать новое 
слово», а именно - «изречь окончатель­
ное слово великой, общей гармонии, брат­
ского окончательноr::.� согласи я всех пле­
мен по христоvу евангельскому закону». 

Эта славянофильская концепция «служе­
ния Европе» и идеализации материальной 
нищеты русского народа, который, вопреки 
ей, якобы, являл миру высокий образец 
«духовного единения», - нерушимый оплот 
существующего · порядка веще,й, - как 
будто над ним не висел политический и со­
циальный гнет самодержавия и господст­
вующих классов, нашла сатирическое ис­
толкование в знаменитом разговоре «маль­
чика в штанах и мальчика без штанов». 
«Вот уже двадцать лет, - говорит «маль­
чик в штанах», - как вы хвастаетесь, что 
идете исполинскими шагами вперед, а не­
которые из вас даже и о каком-то «но­
вом слове» погов.аривают, - и что же 

оказывается? - что вы беднее, нежели 

когда-нибудь ... »1 • 

Эти слова обращены к русскому кре­
стьянскому мальчику, который со своей 
стороны указывает на существующий го­
сударственный и общественный порядок, 
как на осно1шую причину бесправия и ни­
щеты народных масс. Такая мысль выра­
жена в простодушном замечании «постре­
ленка», что он «без штанов п о п р а в и л у 
ходит». И тут же «мальчик без штанов» 
поясняе1 недоумевающему собеседнику 
сущность этого загадочного «порядка ве­
щей», представляя его наглядным образом: 
«У нас, брат, без правила ни на шаг". За­
думаться, слово молвить-нельзя без прави­
ла... И в конuе всякого правила-или n6-

1 Н. Щ е д  р и н  (М. Е. Салтыков). Пол­
ное собрание сочинений, т. XIV, стр. 94. 
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ранцы, или в холодную»1• Такие «правила» 
в действительности не располагали к «ду­
ховному единению», и это подчеркивает 
«мальчик без штанов», настойчиво повто· 
ряя: «надоело, надоело» и высказывая 

уверенность в том, что «будет и на нашей 
улице праздник! .. » 

v 

К вопросу о материальной бедности и еди­
нении народа Достоевский вернулся в 

«дневнике», который он начал писать в 
первых числах января 1 881 года, за не· 
сколько недель до своей внезапной кончи­
ны. Но здесь он интерпретирует занимаю· 
щую его проблему уже не так отвлеченно. 
как в предисловии к Пушкинской речи. 
Попрежнему отстаивая ту мысль, что «ос­
новные нравственные сокровища духа, в 
основной сущности своей, по крайней ме­
ре, не зависят от экономической силы», 
Достоевский вместе с ч�м обращает вни­
мание на такие стороны народной жизни, 
которые объективно противоречат его ут­
верждению, будто «наша нищая неурядная 
земля. кроме высшего слоя своего. вся 
сплошь как один человек», хотя он и 
остается при этом своем убеждении. Ока­
зывается. что как раз народ, или «корень»­
как Достоевский именует здесь народ. 
давая другое название «почве», - нуж­
дается в оздоровлении, ибо он «духовно 
болен». Эп «Жестокая nолезнь» проистека­
ет из неутоленной жажды правды. кото­
рую народ безуспешно ищет после отмены 
крепостного права, когда он стал неудер­
жимо стремиться к «полному гражданско­
му воскресению своему». Отсюда возникло 
в нем «нравственное беспокойство», сде­
лавшее его бе:ззащитным перед «нигилисти­
ческой пропагандой» . Чтобы внушить наро­
ду доверие, надо прежде довериться ему 

1 Н. Ш е л р и н (М. Е. Салтыков). Пол­
ное собрание сочинений, т. XIV, стр . 87. 
Разговор «мальчика в штанах и мальчика 
без штанов» О:ыл напечатан в сентябрьской 
книжке «Отечественных Записок» 1880 го­
да. П олемический смысл указанных мест в 
эrом диалоге мог быть тем легче разгадан 
внимательным читателем, что в том же но­
мере журнала появились «Литературные 
заметки» Михайловского, также направлен­
ные против Пушкинской речи Достоевско­
го и его спора с Градовским. 
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самому. Для этого необходимо смириться 
перед ним, преклонившись перед его рели­
гиозным сознанием, что он «спасется лишь 
в конце концов всесветным единением во 
имя Христа», проникнуться его «националь­
ным и глубоко· кон,сервативным» духом. 
И Достоевский призывает к духоВ:Ному 
слиянию с народом «ИНТеJ11ЛИГеНIГНЫе СОСЛО­
ВИЯ», в особенности-«светJ1ую, свежую мо­
лодежь». убеждая ее бросить «Те крайние 
бредни, которые увлекли-было столь мно­
гих из нее, вообразивших, что они нашли 
истину в крайних европейских учениях»1• 

Достоевский считал, что «духовное слия· 
ние сословий» вскоре станет совершившим­
ся фак гом. Не сомневался Достоевский · и 
в том, что осуществление его проекта 
«оздоровления корней» окажет самое бла­
готворное влияние на всю экономическую 
жизнь страны. «0, господа министры фи­
нансов, - писал он, - не такие бы годо­
вые бюджеты составляли вы тогда. какие 
составляете ныне! Молочные реки потекли 
бы в царстве, все идеалы ваши были бы 
достигнуты разом!».2 В обобщен н ом ви­
де Достоевский формулировал свою мысль 
такими словами: «Для приобретения хоро­
ших г�сударственных финансов в государ­
стве, изведавшем известные потрясения, не 
думай слишком много о текущих потребно­
стях, сколь бы сильно ни В·ОПИЯJ!И они, а 
думай лишь об оздоровлении корней - и 
получишь финансы». И тут же Достоев­
ский добавил: «Ну, разумеется, тотчас же 
раздастся смех»3• Это последнее замечание 
дополняется следующим неопубликованным 
лиалогом из черновой тетради к январско­
му «дневнику писателя» за 1 881 год: 

«П р о э к т. - Твой проэкт сатира. 
- Какая сатира? Я в самом деле. 
- да вот «В самом-то деле» самые 

лучшие сатиры и выходят. 

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й. «дневник 
писателя» за 1 877, 1 880, 1881  голы. ГИЗ, 1 929, 
стр. 441 .  Эта мысль поясняется и допол­
няется следующей неопубликованной за­
писью Достоевского: «Искусстве•шое воз­
буждение социализма есть (и у нас) - на­
ши юноши уже 30 лет идут (за это) в 
ссылку за эти бредни. Ибо если там, в 
Европе, и вопрос, то у нас бредни». (ЦГ ЛА. 
Фонд Достоевского, № 1/9, стр. 69). 

2 Там же, стр. 437. 
з Там же, стр. 429. 
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- Так ты думаешь з а  сатиру примут? 
- Очень может быть. 
- На кого? на что? О, если-б только 

они знали как я искренно»�. 

VI 

Рассуждения Достоевского «о финансах 
и оздоровлении корней» за сати;>у никто 
не принял, но в сатирическом аспекте, как 
это уже отмечалось в литературе о Щед­
рине.2 оно было действительно истолкова­
но. Мы имеем в виду то место в «Совре­
менной идиллии» ( 1 882), где между тай­
ным советником Перекусихиным 1 -м и 
странствующим полководцем Редедей, 
командовавшим в Африке зулусами, проис­
ходит следующий разговор: 

« - А чт6, в этой Зулусии ... финансы 
есть? - обратился он к Редеде. 

- Настоящих финансов нет, а в роде 
финансов - как не быть! .. 

- А внутренняя политика у них есть? 
- И внутренней политики настоящей 

нет, а есть оздоровление корней».з 
Но еще раньше, чем в 4'Современной 

идиллии», а именно в «Письмах к тетеньке» 
( 188 1 ), то есть к русской интеллигенции, 
Щ едрин полемически отозвался на послед­
ний выпуск «дневника писателя», присвоив 
Расплюеву роль «делопроизводителя ко­
миссии «Оздоровления корней». И . тут же 
он сатирически интерпретировал рассужде­
ния Достоевского о «бреднях», «общей 
пользе» и внушении доверия народу. Так, 
уже в первом письме, намекая на то, что 
известная часть интеллигенции, сочувст1ю­
вавшая революционному движению в стра­
не, после цареубийства поспешила оправ­
даться перед властью ренегатскими поступ­
ками, Щедрин высказал свой взгляд нз 
этот знаменательный факт таким саркасти­
ческим обращением к «тетеньке»: «ИногдJ 
мне кажется, - писал он, - что управа, 
рассмотрев наш прежний образ мыслей и 
приняв во внимание наш образ мыслей 
нынешний (какой, с божьей помощью, пово­
рот ! )  просто-flапросто возьмет да и сдаст 
наше дело в архив. Или, много-много, вну-

1 U Г  ЛА. Фонд Ф. М. Достоенского, 
No 1 / 13. стр. 48. 

2 М. Е. С а л т ы к о в (Щедрин). Сочине­
ния. rиз. 1 927, т. rv. стр. 690. 

• Н. Ш е д  р и н  (М. Е. Салтыков). 
Пол•ное собран·ие сочинений, т. XV, стр. 159. 
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шение сделает: смотрите, дескать, чтобы 
на будущее время «бредней»-ни-ни! 

- Помилуйте, вашество! кто же нынче 
о бреднях думает? Бредни ... фуй! 

Это, впрочем, скажете, тетенька, вы, а 
не я ... 

И поедете вы, вся в кружевах и проши­
вочках, вашу волну по городу с визитами 
развозить. «Бредни ... но ведь это смех, пра­
во! Бредни ... но  разве можно без омерзения 
о� этом говорить!». Вот сколько преда­
тельства нынче, милая тетенька, разве­
лось!»'. И дал•ьше Щедрин к этому добав­
ляет: «Я твердо верю, что ... так называе­
мые «бредни» ежели и не восторжествуют 
вполне, ro, оо вся•ком случае, будут иметь 
свое значение на весах j'iудущего»2. 

Во втором письме к «тетеньке» сатирик 
вновь затрагивает тему «бредней», но те­
перь - в связи с вопросом о внушении 
доверия народу, который он иносказатель­
но именует здесь КореJЮЙ, и требованием. 
чтобы «умники» оставили свои заблужде­
ния ради «Общей ПОЛЬЗЫ>>. 

« ... Внушать доверие, - замечает Щед­
рин, - значит перемещать центр «бредней» 
из одной среды (уже избредившейся) в 
другую (е:• " не искушенную бредом). На· 
пример, мы , вами обязываемся воздержи- · 
ваться от бредней, а Корела пусть бредит. 
Мы с вами пусть не надеемся на сложе· 
ние недоимок, а Корела-пусть надеется. 
И всё тогда будет хорошо, и мы еще по­
живем. Да как еще поживем-то, милая те­
тенька!»3. 

Высказавшись. таким образом, в то'Л 
смысле, что если народ проникнется дове­
рием к посулам улучшить его положение, 
то от этого выиграют только имущие клас­
сы, сатирик затем связывает тему «бред· 
ней» с вопросом об «общей пользе». 

«С одной стороны, я очень хорошо пони -
маю, - пишет он «тетеньке». - что, в 
виду общей пользы, необходимо отказать­
ся от заблуждений; но, с другой с гороны. 
как только начну приводить это намерение 
в исполнение, так, незаметно для самого 
себя, слагаю заблуждениям панегирик. Но. 
право, это зависит не от меня. Вся обста­
новка нашего существования такова, что 
никаким образом от двоегласия не убе-

1 Н. Ш е д  р и н (М. Е. Салтыков). Полное 
собрание сочинений, т. XIV, стр. 291 . 

2 Там же, стр. 346. 
" Там же, стр. 306. 



268 

жишь. В молодости з11 наwи наблюдали, 
чтобы мы не предавались вредной празд­
ности, но находились на государственной 
службе, так что все усилия наши были на­
правлены к тому, ч rоб в одном лице сов­
местить и человека, и чиновника. Это ли 
было не двоегласие? Теперь от нас тре­
буют, чтоб мы исключительно об общей 
пользе радели, а между тем далеко ли 
время, когда в «бреднях» (упразднение 
крепостного права - разве это не вели­
чайшая из «бредней»?) не только ничего 
потрясательного не виделось, но и прямо 
таковые признавались благопотребными и 

споспешествующиии? Как тут сообразить? 
Знаю я, голубушка, что общая польза 

неизбежно восторжествует, и что затем, 
хочешь не хочешь, а всё остальное при­
дется «бросить». Но  покуда как будто 
еще совестно. А ну как в этом «благора­
зумном» поступке увидят измену и назовут 
за него ренегатом?» Отказ от «бредней» 
1ю имя «общей пользы» является ренегат­
ским поступком потому, - поясняет далее 
Щедри·н,- что н.а деле эта «общая поJJJьза» 
мало в чем изменилась с тех времен, когда 
«старИнными определениями» она отожест­
влялась «с пользою квартальных над:шра­
телей».1 

В третьем письме к «тетеньке» Расплюев 
выведен в роли «делопроизводителя комис­
сии «Оздоровления корней». В одном из 
рукописных вариантов этого письма поле­
мическая нога звучит еще отчетливее. На­
мекая на призыв правительства к обществу 
оказ:пь ему поддержку в деле искорене­
ния революципнной крамолы, Щедрин на­
смешливо замечает, что насчет цели тако­
го содействия мнения разошлись: «Идеали­
сты полагают, что оно должно, по преиму­
ществу, иметь в виду изобилие плодов 
земных; практики думают, что временно 
можно обойтись и без плодов земных, 
главной же задачей минуты должно быть 
оздоровление корней». Председатель же 
«комиссии практического оздоровления кор­
ней» статский советник Дубина считает, 
что для осуществления этого содействия 
наступил, после события 1 марта, самый 
благоприятный момент, так как «умники-то 
повывелись или попрятались».2 

1 Н. Щ е д  р и н  (М. Е. Саmыков). Пол­
ное собрание сочинений, т. X IV, стр. 312  
и 313. 

2 Там же. стр. 556. 

С. БОРЩЕВСКИй 

Таким-то «умником», якобы образумив­
шимся после правительственного запреще­
ния в 1 884 году «Отечественных Записок», 
и представил себя сам Щедрин в «Пестрых 
письмах:», заявив, что вслед за твм, как 
«совершенно неожиданно лишился употреб· 
ления языка», он «сделался способен про­
износить только служительные слова»: «чего 
изволите?», «как прикажете», «Не погубите!» 

С презрительной издевкой над предер­

жащей властью характеризуя свое мнимое 
превращение из обличителя современного 

ему порядка вещей в благонамеренного 
обывателя, сатирик пускает полемическую 
стрелу во враждебный общественный ла­
герь. Этот выпад заключен в следующей 
тираде: 

«Мало обличать - любить надо», про· 
рицали когда-то наши «почвенники», тон­
ко инсинуируя, что обличение равносильно 
отсутствию патриотизма и измене. Я же, 
от себя, в превосходной степени прибав­
ляю: «Мало любить; надо. сверх того, 
представить несомненные таковой любви 
доказательства». Раз эти доказательств:� 
представлены, можно смело глядеть в глаза 
бу дущему».1 

Здесь уместно будет указать на тот ли­
тературный источник, которым пользовался 
Щедрин, когда писал цитировгнные строки. 
Этот источник - программное «Объявле­
ние о подписке на журнал «Эпоха» 1 865 г.», 
основная мысль которого была формулиро­
вана такими словами: «Направление жур· 
нала неуклонно остается прежнее... - Мы 
попрежнему убеждены, что не будет в на­
шем обществе никакого прогресса, прежде 
чем мы не станем сами настоящими рус­
скими. При.знак же настоящего русского 
теперь, это-знать то, что именно теперь 
надо не бранить у нас на Руси. Не ху­
лить, не осуждать, а любить уметь - вот 
что надо теперь наиболее настояще:vrу рус­
скому. Потому что кто сrюсобен любить и 
не ошибается в том, чт6 именно ему надо 
любить на Руси - тот уж знает. что и 
хулить ему надо . .. и полезное слово умеет 
он лучше и понятнее всякого другого ска­
зать,- полезнее всякого присяжного оQли­
чителя».2 

1 Н. Щ е д р и н. (М. Е. Салтыков). Пол­
ное собрание сочинений, т. XVI, �тр. 260. 

2 Ф. М. Д о с т  о е в  с к и й. Полное со­
брание сочинений. Изд. 1 883, том первый, 
стр. 36 (приложения). 
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Анонимное программное заявлен'l!е «поч­
венников» вспомнилось «присяжному обли­
чителю» во время работы над «Пестрыми 
письмами», может быть, потому, что оно 
незадолго перед тем было напечатано в 
первом томе собрания сочинений Достоев­
ского, как принадлежащее его перу. Вслед 
за журнальным «Объявлением» был поме­
щен юмористичеокий фельетон «.Из дачных 
прогулок Кузьмы Пруткова и его друга», 
опубликованный в «Гражданине» 1878 года, 
причем и в отношении данiНого произведе­
ния авторство Достоевского устанавлива­
лось впервые. Этот фельетон тем более мог 
привлечь внимание Щедрина, что в нем упо­
миналось его имя. Говоря в шутливом то­
не о самых разноречивых и сенсационных 
толках, которые возбудил на Елагином 
острове, близ Петербурга, всплывший в 
пруду мифологический Тритон, Достоев­
ский приводит имевшее «особенный и поч­
ти колоссальный успех мнение известного 
нашего сатирика, г. Щедрина». Случи,1ось 
так, что пос.1едний, вместе с другими дач­
никами, оказался свидетелем необычайного 
происшествия. «Быв тут же на гуляньи, он 
не поверил Тритону, - продолжает Досто­
евский,-и, рассказывали мне, хочет вклю­
чить весь эпизод в следующий же но­
мер «Отечественных Записок», в отдел 
«Умеренности и Аккуратности». Взгляд на­
шего юмориста очень тонок и чрезвычай-
но оригинален: он 
ший Тритон просто 

полагает, что всплыв­
напросто переодетый, 

или, лучше сказать, раздетый до нага 
квартальный, отряженный еще до начала 
сезона, тотчас же после весенних наших 
сrетербургских волнений, на все лето в 
пруд Елагинского острова, на берегах кото­
рого столь много гуляет дачников, для 
подслушивания из воды преступных разго­
воров, буде таковые окажутся. Догадка 
эта произвела впечатление потрясающее. 
так что даже дамы перестали спорить и 

задумались».� 

Полемический эпизод в фельетоне До­

стоевского «Из дачных прогулок Кузьмы 

П ру1 кова и его друга» косвенно отразился 

в пятом «Пестром письме», где сатирик, 

снова воспроизводя цитированную выше 

1 Ф. М. Д о  с т  о е в  с к и й. Полное соб­
рание сочинений. Изд. 1 883, том первый, 
стр. 44. 
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фразу из программного заявления редакции 
«Эпохи», выразился таким образом: «Не 
обличать надо. а любить», говаривал по­
койный Прутков, а я с своей стороны при­
совокупляю: не сомневаться надо (сомне­
ваться-то всякий умеет!), а радоваться»l. 

Из нашего анализа видно, что на публи­
цистические высказывания Достоевского в 
его пос.�еднем произведении - янв:э.рском 
«дневнике писателя» 1881 года - Щед­
рин прямо отозвался в «Письмах к тетень­
ке», «Современной идиллии» и косвенным 
образом - в «Пестрых письмах». Эти по­
лемические отклики оправдали нредвидение 
Достоевского, что по поводу его «проекта 
оздоровления корней» «раздастся смех». 

В те мрачные годы в царской России бу­
шевал правитедьственный террор, и реак­
ционным силам удалось погромной агита­
цией разже<!Ь в темных массах чувство 
национальной розни и вместе с тем натра­
вить их на п ередовую русскую интеллиген­
цию призывом «топить умников»... Именно 
в это время и была образована придворными 
кругами «Священная дружина» - антире­
волюционная террористическая организация, 
которую сатирик вскоре разоблачил в зна­
менитом третьем письме к «тетеньке». И 
крайне характерно для его мировоззрения, 
что, именно тогда, напоминая своим чита­
телям о «личностях исключительных», для 
которых «история служит только свидетель· 
ством неуклонного нарастания добра в 
мире», Щедрин делает такое знаме11атель­
ное признание: «Этот изумительный тип 
глубоко верующего человека,-пишет он.­
нередко смущал мое воображение, и я не 
раз пытался воспроизвести его. Но задача 
оказывалась непосильною. Нужно иметь и 
громадную подготовку, и почти сверхъ­
естественное художническое чутье, чтоб 
отыскать неисчерпаемое богатство содержа­
ния в этом внешнем однообразии веры. 
Часто представлял я себе человека. забы­
того, затерянного и все таки обращающе­
го глаза к востоку. Он ясно видит, как 
горит и пламенеет этот восток, и совсем 
не замечает, что, на самом деле, и восток 
и запад, и север и юг - все кругом охва­
чено непроглядною тьмой ... И вот тот, кто 
сумеет раскрыть всю беспредельность этого 
содержания, кто найдет в себе мощь вос­
произвести все разнообразие идеалов, кота-

r Н. Щ е д р и н (М. Е. Салтыков). Пол­
ное собрание сочинений, т. XV!, стр. 323. 
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рое составляет естественный вывод этого 

содержания, - тот, несомненно, напишет 

картину, бесконечное разнообразие и яр­

кость которой зажжет все сердца. Слово 

утратит вялость. образы будут полны жиз­

ни и огня. Но спрашиваю по совесги:, где 

тот художник. которому были бы под силу 
rакие глубины?».1 

Какие реальные образы волновали вообра­
жение Щедрина, когда он пытаJ11Ся ре­

шить огромную художественную задачу 
создания «изумительного типа глубоко ве­
рующего человека», мы узнаем из его 
письма к Анненкову. Сообщая ему об од­
ном своем творческом замысле, Щедрин в 
пояснение писал: «Чернышевский или Пет­
рашевский, все равно. Сидит в м·урье, сре­
ди снегов, а мимо него примиренные де­
кабристы и петрашевuы проезжают на ро­
дину и насвистывают «Боже, царя храни» ... 
И все ему говорят: стыдно. сударь, у нас 
царь такой добрый - а вы что! Вопрос: 
проклял ли жизнь этот человек, или остал­
ся он равнодушен ко всем надруга гельст­
вам, и все в нем старая работа. еще давно, 
давно л.о ссылки начатая. прол.олжается? 
Я склоняюсь к послел.нему мнению. Ужас­
но только го, что вся эта работа в закол­
доьанной кJ1етке заперта».2 

Таким конкретным раскрытием своей 
грактовки волнующей темы об «Историче­
ских утешениях» Щедрин дал понять. что, 
на его взгляд, только самоотверженная 
и бескомпромиссная борьба за освобожде­
ние угнетенных масс выковывает подлин­
ный исторический оптимизм, прямую проти­
воположность которому являют ренегат­
ские обвинения и верноподданнический 
«свист» «примиренных декабристов и пет­
рашевцев» ... 

* 
* * 

В воспоминаниях современников о Щед­
рине запечатлены характерные черты его 
духовного обJшка, наблюденные в продол­
жительном общении или при случайных 
встречах. Но. быть может. наиболее жи­
вым и uельным предстает нам его образ в 
следующем коротеньком рассказе о по­
следнем прощании с ним: «Еще раз и по-

1 Н. Щ е д р и н  (М. Е. Салтыков). По,л;­
оое собрание сочинений, т. XIV, стр. 268. 

2 Там же, т. ХVШ, стр. 324. 

С. БОРЩЕВСКИй 

следний я видел его в гробу. Он лежал 

там как-то съежившись, точно придавлен­

ный непобедимой, необъятно-могучей силой. 

Даже его голова стала как-то меньше. Я 
не мог смотреть на это тело, задавленное 

роком. и плакал над ним. как ребенок. Ни 

�дни литературные похороны не производи­

ли на меня такого потрясающего впечатле­

ния - лаже похороны Достоевского. Ведь 

тот, в конце жизни, все же покорился и 

даже сделал принципом своей проповеди 

«смирение» и «покорность». Поэтому его 
смерть не была такой трагедией, как смерть 

Салтыкова, Этот 11е покорялся сул.ьбе до 

последнего издыхания, боролся за жизнь, 

за мысль до последнего момента, и даже 
в гробе, даже мертвый, сохранил на своем 
лице такое выражение, что, мне казалось, 
его сжатые уста каждую минуту готовы 
крикнуть грубым, хриповатым голосом: 

- А я все же не покорюсь! 
Таково мое общее впечатление и от это­

го человека, и от его сочинений, и даже 
от его мертвого тела».1 

Это непосредственное и яркое впечатле­
ние, возбужденное необычайной силой и 
целеустремленностью воинствующей мысли 
Щедрина. дополняет рассказ Михайловско­
го об одной беседе с последни_м. «Однаж­
ды, - вспоминал Михайловский, - по не­
которому особенному случаю, мы разгово­
рились с Салтыковым о картине КауJ1ь­
баха «Каталаунская битва» или «Сражение 
с гуннами», - не помню, как она назы­
вается. На этой картине. внизу, на земле, 
гунны дерутся с римлянами и их союзни­
ками, а вверху, на неqе, души погибших 
в сражении продолжают яростную битву. 
Салтыкову очень нрави.11ась эта мысль о 
загробном продолжении земной битвы. 
В нем, в его Лlflчности, эта мысль получила 
свое осуществление: он умер, но живет и 

продолжает свою битву жизни; мне кажет­
ся, именно потому. что он при жизни мно­
го жил бу дущим»2. 

Хар·актеризуя неразрывную связь с буду­
щим людей «убежденной и верующей мыс­
ли», Щедрин писал, что она создается их 
участием в борьбе настоящего. Подвиг, 

1 Л. Е. О б о л е н с к и й. Литературные 
воспоминания. «Исторический Вестник», 
1902, № 1, стр. 1 37. 

2 Н. К. М и х а й л о в с к и й. Полное соб­
рание сочинений. Изд. 4-е, 1 908, т. V. 
стр. 154. 
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благодаря которому Щедрин доселе живет 
как участник в R:орьбе настоящего, заклю­
чается в том, что свой творческий гений, 
могучий ум и отважное сердце он безраз­
дельно отдал угнетенным массам, пробуж­
дая и воспитывая ненависть к открытым 
врагам и лицемерным друзьям демократии. 
В продолжение десятилетий наш великий 
сатирик и публицист непреклонно боролся 
с реакцией. Об этом убедительно свиде­
тельствует и его долголетняя полемика с 
Достоевским, представляющая для нас не  
только исторический, но  и существенный 
современный интерес, поскольку антирево · 
люционные и антисоциалистические воззре­
ния ав:гора «Бесов» служат сейчас смер­
тельным врагам демократии во всем мире 
и с особым озлоблением используются ими 
против нашей социалистической страны. 
Вот почему, и как непримиримый идейный 
противник Достоевского, Щедрин>--наш со­
ратник в борьбе с международной р,еакцией. 

Великий революционный демократ вы­
ставлял на позор и осмеяние всяческие по­
пытки оправдать общественный строй, 
основанный на эксплуатации человека че­
ловеком. Какими бы покровами ни облека­
лось такое оправдание, какими бы казуи­
стическими хитросплетениями ни затемня­
лось оно, Щедрин беспощадно разоблачал 
его подлинную сущность - стремление 
увековечить социальное неравенство людей, 
классовый гнет. 

Безоговорочное отрицание «мораJFи гос­
под» обострило зоркость великого сатири­
ка, и он еще в восьмидесятых годах прош­

лого века отчетливо разглядел характер­

ные черты ее загнивания и распада - от­

рицание разума, человеконенависmичество 

- WS· 
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и растленную проповедь аморализма. Вгля­
дываясь, говоря его же словами, в «прока­
зы будущего», Щедрин с потрясающей 
силой гневного воодушевления нарисовал 
образ мракобеса, который раньше «прятал­
ся в темных извилинах человеконенавист­
нического ремесла и там пакостил">, а «те­
перь просиял из тьмы и сам о себе засви­
детельствовал». 

В уста этого отвратительного мракобеса 
Щедрин вкладывает такое откровенное 
признание: «Я - ярмо, призванное раз­
давить жизнь. Я - позор, призванный 
упразднить уqеждение, честность, правду, 
самоотвержение. Я - распутство, поста­
вившее себе задачей наполнить вселенную 
гноем измены, подкупа, вероломства, пре­
дательства». В поисках последователей он 
проникае1' всюду и проповедует: «Нет вы­
хода вне негодяйства! все будут негодя­
ями, все, будут! будут! Ибо он ищет уто­
пить в позоре не только себя лично, но и 
все живущее, не только настоящее, но и 
будущее». 

Это предсказанное Щедриным будущее 
осуществилось в мире капитализма. Ведь 
именно сейчас все эти сартры, миллеры, 
фолкнеры, сантаяны и прочие реакционе­
ры от «Искусства» и «фИЛ·ОСОфИИ» ВhJСТу­
пают с гнусной проповедью ренегатства, 
предательства, измены, цинично и 1юшло 
отстаивают всяческое скотство. 

Предвидение деградации буржуазной 
идеологии вплоть до специфических осо­
бенностей, характеризующих ее современ­
ные, например, американские, формы, убе­

дитеJFьно свидетельствует о том, что наш 

великий сатирик и ныне живет как пламен­

ный борец против реакции. 



ЛИТЕРАТУРНЫЕ П.ОРТРЕТЬI 

ВЕНИАМИН КАВЕРИН 
Н И КОЛАй МАСЛИ Н 

* 

1� олее четверти века тому назад был напечатан первый рассказ семнадцатилет­

.1.JJ него Вениамина Каверина. G тех пор писатель прошел трудный и сложный пут�.. 

В начале с�юей творческой деятельности В. Каверин был связан с группой 

«С:с-рапионовы братья», возникшей в нервые годы революции, как воинствующее, 

кредное и чуждое советской литературе направление, проповедующее буржуазные 

взгляды на искусство. Разоблачая попытку Льва Лунца и др� r их «теоретиков» 

«дать идейное обосноваиие» этого направления, тов. Жданов говорил в своем д0кла­

де о журналах «Звезда> и «Ленинград»: 
«Такова роль, ко1орую с:Серапио1ювы братья» отводят искусству, отнимая у не:-СJ 

идейность, общественное значение, провозглашая безидейность искусстна, искусство 
ради искусства, искусство без цели и без смысла. Это и есть проповедь гнилого апо. 
литицизма, мещанства и пошлости». 

Состав «Серапионовых братьеВ>> не был однороден. Из этой школы вышел п ро­
поведник безидейности - Зощенко. ОднаКJ() Q'ольшинство «серапионовцев» порвали с 
этой школой и связали свою творческую судьбу с народом. В числе их был Вениа­
мин Каверин. 

«для того, чтобы стать писателем... вовсе не нужно писать стихи, повести или 
рассказы. Достаточно было придумать одно слово ... но такое, чтобы оно было лучше 
всего Пушкина, Байрона, Шекспира. В четвертом классе гимназии он д::�же uытаJ1ся 
11айти эта слово. Одно время ему казалось, что это - «колыбель», потом (начитав­
шись Майн-Рида) он решил, что это - «каррамба» («Скандалист», 1 928). 

Так начиналась юность героя э1ой rювести, Ногина. И прошла она в тоске по 
такому весомому слову, перед ко1орым мировая литература отошла бы в тень. Гим­
назию сменил институт восточных язЬ11коа, а студент Ногин не отрешилс11 от своих 
rнмнааических мечтаний и иллюзий. Искренняя неисчерпаемая вера в магич<:скую сч­
ау слова превращала Ногина в фанатика лингвистических исканий. С те'-!ением вре­
МРНИ поиски слова уступили место поискам новых сюжетных конструкций, · нс ос­
нова чудачества Ногина оставалась старой - формалистской. И когда он, под влия­
нием теории Лобачеаского о параллельных линиях, написал «параллельный рас­
сказ», - задача была решена. Так по крайней мере казалось самому Н огину, обесси- _ 
.�евшему от болезни, безответной любви и противоречий собственного сознанин. 

«Я рассказ написал, - говорил он. - Я теорию Лобачевского в литературу 
ВJЗt'.л. Параллельный рассказ. Я на одном месте два рассказа в один соединил... я 
3зс1авил их на Университетской набережной повстречаться, ночью. Они у меня как 
старые приятели разговаривают. Никто не поймет ни черта... Разные эпохи, разные 
страны.» 

О Ногине можно было бы не говорить вовсе, если бы в нем не воплощались 
черты ученических л�т самого автора «Скандалиста>, именно те, которые взяты Ка-
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6ериным в этом романе под обстрел. Сушественное сходство автора и героя здесь 
проявляется в типе мышления, в понимании основы писательского мастерства. в 
экспериментаторском подходе к литературному образу. В идейном содержании образа 
Ногина легко раскрываю1ся идейныt> и творческие устремления Кав<рина в годн 
€ГО литературного ученичества, когда его «гимназией» Q:ыл кружок «Серапионовых 
братьев». 

Бесстрастным геометром, плененным строгими и стройными чертежами, острыми 
в сухими контурами, выступает Каверин в вЕрвой своей книге расска·юв «Мас1 ера и 
подмастерья» ( 1 923). В этой книге в сушности Не1' ни одного живого образа: она 
густо населен::� алгебраическими символами, сюжет в ней заменен произволъной «за­
умной» игрой, формалистическими конструктивными выкрутасами. Каверин решает 
экспериментальные сюжетные задачи на ма1ериале, чуждом советской дейс 1 в1нель­
ности того времени; он прихотливо смещает пространственные и временньrе пло­
скости. О «художественной географии» первой книги сказал сам автор: «Н икто не 
fiоймет ни черrа". Раз·ные эпохи, разные страны». И. подобно Ногину, Каверин видит 
е рисует людей подверженными с rранным и нелепым превращениям. 

«Из ворот дома нз углу Литейного выходил человек. Опытный в геометрии 
f'Лаз тотчас мог опреде.11ить в нем два измерения. Тело его представляло собою 
1 олько поверхность. шнрина и высота ее вре3алась плотной и отточенной массой, но 
толщиlJа 01 сутствовала» («И нженер Шварu»). 

И событий нет в книге. Соuиальная действительность, находящаяся в орбите 
6f1Имания писателя, дана не в реальных собьп иях своих, а в бесконечной верениuе 
уравнений с несколькими неизвесп-1ыми. В э rом отражена установка писателя 11а ре­
шение самоuельных конструктивных задач сюжета. развивающегося во всем uикле 
ранних рассказов Каверина вне реалистических мотивировок, контрастными перебро­
сками и неожиданной сменой мес1' и точек зрения. для раннего К�шерина, кгк для 
всякого правоверного формалиста, основой сюжета является «остранение». го есть 
предельная заторможенность действия с помощью чисто формальных средств. 

Идя по пути увлечения «сюже1ной» прозой. решая преимущес rвенно ;�кс nеримсн­
тальные задачи. Каверин далеко отошел от требований, которые революuионная дей­
ствительность предъявляла к советской литера1уре того времени. 

Это был ложный путь. И пороки его заключались, конечно, не в пристрастии пи­
са1еля к «сюжетной» прозе вообще, а в том, какую фу11кцию выполнял сюже1 у 
Каверина. 

Сюжет - существенный элемент литературы, один из главных показателей 
ее художественного качества, потому что в нем выражаются реальные связи собы­
тий, конфликты самой действительности. Беда Каверина была в rом, что им создава­
лась «условная» сюже 1 ная проза. при помоши которой решались эксперименн1льные 
задачи чисто формального поряд;ка.  Действительность в книге «Мастера и подмас­
терья» становилась нелепой и странной, св5JЗИ ее теряли реальное значение, персо­
нажи действовали в искусственной обстановке. 

Известно, что манифест «Серапионовых братьев» противопоставлял литературу 
интересам практической жизни, утверждал безидейное искусстоо, оторванное от 
действительности. «Произведение може1 отражать эпоху, но может и не отражать, 
or этого оно хуже не станет ... Мы верим, что литературные химеры - особая ре­
альность, и мы не хотим утилитаризма. Мы пишем н·е для пр<mаганды. 
Искусство реально, как сама жизнь, и, как сама жизнь, оно без uели и без 
смысла: существует потому. что не м ожет не существовать» («Литературные за­
писки», No \, 1922) . И Каверин, как никто, п ожалуй, из «серапионовuев». педантично 
реали3овал эти установки 13 своей художественной практике. Чтобы писать в стиле 
условной романтики, К аверину не нужно было знать советскую дейс1 вительность. не 
нvжно было уметь строи1 ь реалистический образ. Каверин и другие «сера11ионовuы», 

в
. 

суш 1юсти. rогда вовсе не знали того, о чем писали. Они исходили не из реальной 
д!'йстви1 ельности. а из книг. из литературных обра·щов прошлого или нас1оящего, 

реальную историю они приносили в жертву «литературным химерам». 

сНовый мир> . .№ 4. 18 
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«Мастера и подмастерья» при всей своей композиционной клочковатости и сю­
жетной чересполосице - книга глубоко монолитная. Это книга о художнике и 
действительности, об отношении «мастера» к жизни. В ней действительность первых 
лет революции спроицирозана на экране чужих эпох и далеких пространств. Твор­
ческий процесс ограничен рамками саморазвивающегося сознания, он бесконтролен и 
бесцелен. П о  этой орбите движется мышление Каверина, создавая впечатление ир­
реальности предметного мира. Стилистическое юродство, гротеск, ироническая клоу­
шща основываются на вере писателя в фаНJастическое начало ординарных бытовых 
явлений; стремление глубже проникнуть в загадочную игру скрытых сил жизни вы­
р<1стает в целую философию фаталистического толкования истории. 

Все это свидетельствовало о наличии у «серапионовцев» огромного груза старых 
буржуазных форм �удожественного мышления, о буржуазно-индИвидуалистическом по­
нимании роли художника. 

Каверин выражает в своем творчестве модные тогда буржуазно-идеалистические 
теории о художнике, борющемся со своим временем. 

Столкновение человека и времени - характерная для раннего Каверина тема. 
Из пафоса борьбы со временем вырастет впоследствии центр!!льная тема столкно­
вения эпохи революции и индивидуалиста («Скандалист», «Художник неизвес1ен»}. 

Однако в отдельных случая){ Каверин выходит за пределы фантастики, за пре­
делы капризного и иллюзорного оосприятия действительности и пытается О'ГОбразить 
реальную правду бытия. Тогда создаются образы, социальные устремл1ения которых 
еще неясны и малоустойчивы, но маска с которых все же сброшена. Таков студенfl' 
Корчага, занятый страной, «В которой так чудесно стройна и ясна перспектива». К 
таким же должен быть отнесен и инженер Шварц. Выход в действительность отра­
жен и в лирических отступлениях нооолл. Эти публицистические отступления, посвя­
щенные реоолюции, показывали прогрессивные устремления Кавери'на, подчеркивали 
противоречивость его сознания. 

Подобные вспышки социаJ11Ьного сознания Каверина показывали какую-то близость 
писателя к революции, стремление нести ее знамена и петь ее песни. Лишь в даль­
нейшем, в «девяти десятых судьбы», в «Прологе» и других произведениях эти мо­
тивы достигают более значительной силы. 

Таким образом, наряду с увлечением формально-«сюжетной» прозой, уоодящи111> 
Каверина в область условного материала, вызревало и стремление укрепиться на 
реалистических позициях. В докладе о путях современной прозы, прочитанном в 1924 
году в Институте истории искусств, Каверин вместе с отрицанием орнаментализма 
отмечает неприемлемость и обнажен·ной динамики авантюрного сюжетного романа. 
В творчестве писателя этому соответствовал переход от романтических новелл к пове­
сти «Конец хазы» ( 1 923). Эта повесть показательна для той колеблющейся части 
«попутнической» литературы восстановительного периода, которая искала положитель­
ных героев среди воров, бандитов, представителей городского «дна». В ней Каверин· 
отдает дань воровской «героике», окружая романтическим ореолом оандитов и налет­
чиков. 

Романист резко меняет соою прежнюю художественную географию: он переселяеtr 
своих героев из Лейпцига на окраины Ленинграда и дает им другую профессию. 
В повести уже нет условНЪiх персонажей, путешествующих в «осязаемое ничто». Их 
сменили налетчики и громилы, представители уголовного «дна», окопавшиеся в «х·азах». 
Но и здесь, работая на новом материале, Каверин не смог преодолеть старых навыков 
работы. Да и сам этот новый материал, несмотря на своп реалистическую, бытовую· 
ощутимость, крайне условен. Лексическая сторона повести, а также характеристика 
психологии персонажей и бытовой среды знаменовали нерешительность отхода писателя 
от увлечения �сюжетной» nрозой. 

Реалистическая по своему замыслу, повесть не удалась Каверину. Не нам<?чалll' 
значительного поворота к реализму и другие его вещи. О таких из них, как «Боль­
шая игра» ( 1 923) или «Бубновая масть», можно сказать не больше, чем о «Конце ха-
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зы» . То же стремление индивидуализировать свои персонажи - указать их имя, отче­
ство и фамилию и, вместе с тем, ra же схематичность психологической и бытовой 
характеристики их; то же мастерство Каверина, скорее умеющего занимательно раз­
вертывать фабулу, нежели выпукло рисовать характеры. 

В дальнейшем Каверин пытался создать реалистически значимые образы. И это 
своеобразное устремление к реализму шло через «Бол1ьшую игру» к «Воробьиной ночи» 
(1 926). Здесь тема мещанского быта впервые разрабатывается в плане соuиального 
гротеска. «Среди кассщюв средней полосы Республики вообще немало чудаков 11 
мечтателей. Сидя в замкнутом кругу сооих фантастических решеток. . . они естествен­
ным образом склонны к мечтательности и честолюбию. Имен1Но из кассиров в наше 
время выходят новые Цезари и Бонапарты». 

Герой проигрывает в карты казенные деньги и, чтобы вернуть их, решается на 
аферу, которая, однако, ему не удается. После бесконечных нелепых разговоров в не­
лепой обстановке кассир нелепо попадает в ЗАГС. Эксuентрический сюжет обрывается 
самоубийством кассира, так и не ставшего «Бонапартом». 

Однако характерная для Каверина ирония, направленная на провинциальное ме­
щанство, отбрасывается аВ1ГОром «Воробьиной ночи» и на свои собственные вчерашние 
творческие установки. Начинается повесть ироничес1щм обращением к реuензенту, 
увлеченно!\}у «сюжетными романами» и не видящему живой жизни. 

2 

Роман «девять десятых судьбы» ( 1926), написанный после «Воробьиной ночи», 
продолжает наметившееся движение Каверина к реализму. Анализ образов романа. 
в котором революuия. ранее находившая место лишь в лирико·публиuистических от­
ступлениях, органически вошла в тему, крайне необходим для понимания творческого 
пути Каверина. 

Правда, и здесь, создавая сюжет авантюрно-приключенческого порядка, Каверин 
занят больше личными судьбами героев, чем величайшими социальными потрясениями. 
Впрочем, в самом переключении писате.qя на личную судьбу героев заключалось неко­
торое положительное начало: это переключение обязывало индивидуализировать образ, 

что никогда раньше не было сиJJJьной стороной творчества Каверина. 
В ранних его рассказах за движущимися масками индивидуальность образа теря­

лась вовсе. Каверин лепил условные образы и нарочито подчинял их самодовлеющей 

фантастике. 
В повести «девять десятых судьбы» Каверин, создавая образ-характер на фоне 

великих социальных потрясений, пытается нащупать те связи, какие существуют в 
жизни между человеком и социальной средой. 

Внимание в романе сосредоточено на человеке, безвозвратно утратившем одну де­

сятую своей судьбы. «Есть такие люди, у которых... судьба выходит на все сто про· 

центов. Наоборот, у той личности, о которой я хотел бы с вами поговорить и даже 

предупредить вас кое о чем, имеется на этот счет некоторый изъян, то есть девять 

десятых. Одна же десятая и может быть самая счастливая утеряна безвозвратно». 

Так говори1' авантюрист Головецкий Гале о том самом Шахове, для которого 

Галя была «самым тяжким горем и самой большой радостью». 

Кто же такой Шахов? Автор о его ·прошлом говорит скупо. Только по мере при­

ближения развязки читатель узнает о тех обстоятельствах, в которых была утеряна 

им десятая часть судьбы. В бытность прапорщиком Шахов был привлечен военно­

полевым судом к ответственности за «Подстрекательство к бунту». На допросе он 

случайно выдал имя одного Из большевистских пропагандистов в старой армии. «Я и 

теперь не могу вспомнить, - признается Шахов дюбимой женщине, - как вырвалась 

у меня эта фамилия - я назвал только одного». 

Точка зрения «душевного спокойствия» и личного жизнеустройства определяет 

его отношение к рев()люции. Пока он бы.п любим Галей, он в какой-то степени про­

являл свою общественную активность, ставившую его даже в один ряд с видными 

L8* 
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революционерами. После охлаждения ее любви жизненный тонус Шахова быстро па­
дает. И готовность вновь бороться и «делать революцию» возвращается вместе с лю­
бовью женщины. 

«Кривая его судьбы вдруг представилась ему прямее кратчайшего расстояния 
между двух точек... Женщина, ради которой он готов был с радостью умереть или 
радоваться, снова любит его и не скрывает больше того, что она его любит: он бьт 
нужен, он должен был любить, делать революцию, стрелять из; вот этой винтовки, 
носить вот эту шинель с оборванными крючками и вот эту засаленную солдатскую 
фуражку». 

Нет нужды подробно рассматривать отношение Шахова к революции. От него 
всегда был скрыт истинный смысл происходящих событий. Случайностью объясняется 
то обстоятельство, что он был в числе бравших. а не защищавших Зимний дворец. 
«далекий от политики», озлобJiенный на людей, Шахов способен действовать исклю­
чител1ьно под влиянием толчков извне. Глубоко в основе своей пассивный, он светИ'r 
отраженным светом руководителей восста!iИЯ, очерченных бегло и схематично, таких 
как Кривенко И, только чувствуя рядом плечо сильного, находит свое место на бар­
рикадах этот безвольный интел,1игент. На всем протяжении романа его связь с рево­
люцией была случайной и непрочной. 

Образ Шахова - самый развернутый образ романа. Другие только намечены. 
Образы большевиков (Кривенко, Турбин) нужны автору лишь постольку, поскольку они 
создают ту атмосферу, в которой черпаегся мелкобуржуазным интеллигентом волевая 
зарядка. 

Зарисовки исторических событий раqвернуты и впечатляющи (картина взятия 
Зимнего дворца в начальных главах, описание штурма Гатчинского дворца, бывшего 
средоточием контрреволюционных сил). 

Привычные для Каверина лирико-публицистические отступления свидетельствовали 
одновременно и о приятии революции. и о том, что наметившееся снижение отвлечен­
ной романтики еще не достигает реалистической черты. Концовка романа 'звучит роман­
тическим порывом в космос. «Справа плывут поля, и слева плывут поля, города и 
деревни мелькают, и революция летит над ними, заключая охладелую землю». 

А в целом «девять десятых судьбы» - свидете.;1ьство разрушения формалистских 
творческих навыков изнутри, начавшегося под влиянием приближения писателя к 
революции. 

Формализм утверждал разрыв между искусством и интересами практичесжой жизни, 
становясь. таким обраэом, средством идеологического разоружения народа, формой 
завуалированного наступления буржуазной идеологии в условиях диктатуры пролета­
риата. Общие успехи социалистического строительства и куJDьтурной революции сузи­
ли базу развития русского формализма, мелкобуржуазным спутником которого бес­
спорно я·влялся и В. Каверин. Растущие кадры марксистско-ленинского литературо­
ведения нанесли смертельный удар реакционной идеалистической теории и ее вариа­
циям (теории «внеэстетичеокого ряда», «литературного быта»). Процесс разложения 
формализма дополняJDся отходом от него мелкобуржуазных спутников. 

Прямому разоQ:лачению формалистической школы в литературе посвящен следую­
щий интересный роман Каверина «Скандалист, или вечера на Васильеаском острове», 
направленный также в известной степени и против прошлого самого автора. В нем -
характерная для некоторых слоев писательской интеллигенции попы'!'ка осмыслить и 
решить проблему интеллигенции в революции на материале художественного творче­
ств.а и писательского быта. По тематике и по идейно-художественному способу ре­
шения проблемы «Скан1далист» является более органичным звеном творчества Каве­
рина, чем, скажем, написанные нескол�ько раньше повесть «Ревиэор» или роман «Ху­
дожник неизвестен», о котором речь впереди. В роман•е «Скандалист» Каверин, 
осознав смертельный кризис своей группы, отходит от формализма, окончательно ре­
шает вопрос о своем пути к социализму. РЕ'волюционная ломка мировоззрения писателя 
непосредственно связана с успехами социалистического строительства, ими обусловлена. 
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Живая жизнь, правда непреложных большевистских успехов разрушали иллюзии мел­
кобуржуазной интеллигенпии. ломали и перестраивали ее мировоззрение. Не случайно 
то обстоятельство, что «Скандалист» написан в 1928 году. 

Характерная для эrого периода резкая диференциация писательской интеJFлиг·ен­
ции отразила общее обострение классовой борьбы в стране. Перед различными отря­
дами «попутнnчества» с предельной остротой встал вопрос о выборе пути. «Вопрос 
о выборе пути, - писал В. М. Молотов в одной из статей этого периода, - к со­
циализму или в лагерь сознательных и несознательных врагов его становится сейчас 
перед различными слоями интеллигенции с небывалой еще резкостью и настойчи­
востью». Тема отношения интеллигенции к революции закономерно стала центральной 
в «попутнической» литературе накануне реконструктивного периода. Многие писатели 
с разной степенью талантливости и мастерства воплотили в художественных образах 
свое тревожное осмысление дальнейшего пути интеллигенции в революции. 

После того, как Каверин доказал, что может работать на революционной тематике 
подведя романом «девять десятых судьбы» итоговую черту под всем положительным: 
что имелось в прошлом, попытка решить проблему интеллигенции в революции стала 
естественной и актуальной для самого автора. А глубина обобщений, хотя и суженная 
несколько фактографическими и даже натуралистическими тенденциями, делала акту­
альность романа общелитературной. 

В основе «Скандалиста» - коллизия революционной эпохи и буржуазного инди­
видуалиста. Отвлеченное астрономическое время, с которым боролись такие же аб­
страктные герои романтических новелл, уступило место конкретно-историческому вре­
мени --:- эпохе революции. И самая борьба, ясно осознаваемая автором,- социальная 
борьба. Осознается это и теми, кто терпит поражение. Некрылов - «писатель-сканда­
лист, фиJFОЛОГ/>- осознает свое поражение: «Время право, что раздавило». А несколь­
ко раН1ьше Драгоманов, прощаясь с ним на вокзале, принимает его идею п ревращеНJИя 
человека в «драгоценность, положенную в сейф». «А в сейфе хорошо лежать. Лежишь 
себе под замком, и не №ужно ежеминутно читать газету или ежеднеВIНо лекции в 
университете. И не нужно удирать в Персию от жены, от друзей, от китайцев. От 
временю>. 

О возникновении «Скандалиста» и его идейном содержании говорит автор так: 
«Когда проблема интеллигенции и революции и от меня потребовала разрешения, я 
вспомнил о вечерах на Васильевском острове". В этой книге, работая над которой я 
учился азбуке реалистического повествования, с каждой страницей падает значение 
фабулы, и главной фабулой становится время, которое тасует людей, как хочет». 

Ощущение «правоты временю> и сознание исчерпанности всех средств борьбы с 

ним важны здесь как признание правоты самой революции. Непреложность революции 

очевидна для всех «скандалистов», бессильных «использовать время». Но в 

романе до конца не осознается вопрос, почему время «тасует людей, как хочет», а 
отвлеченное признание революции не оставляет места для активности тех, кто не 

«скандалил», кто сделал полноценной свою жизнь, подчинив ее революционному 
долгу. 

Но кто такие Некрылов и Драгоманов? Почему они спорят? В «Скандалисте» 
им отведена роль вождей молодого поколения интеллигенции, противопоставленного 
академической университетской науке в ,1ице Ложкина и его окружения (Вязлова, 
Боблова и других). Они интересные и оригинальные лингвисты. Это они бунтуют 
против Ложкиных, эпатируют их науку. 

Каверин крепкими нитями связывает представителей двух враждующих между 
- собой поколений буржуазной интеллигенции, ставит их по• одну сторону баррикады в 

борьбе с революционной действительностью. И то время, о котором Каверин говориJF, 

как о главном действующем лице романа, одинаково торжествует победу и над про­

фессорами и академиками, не признающими новпй орфографии, и над беспокойными 

формалистами, наркоманами и истериками, бьющими посуду и устраивающими скан­

далы в университете и издательстве. И те и другие в итоге неспособны на нужную 

работу, отчуждены от советской действител1ьносттт и ей враждебны. 
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Каверин разоблачает отгородившийся от всего нового академический круг, с его 
бессилием выполнять живое и нужное дело, с его ненавистью ко всему, что нарушает 
привычный, автом·атический ход никому не нужной жизни ученых-схоластов. И не 
случайно студент Леман, .сам принадлежащий к другому поколению, именно в этом 
мертвом кругу черпает материал для своих некрологов о живых людях. Выключе;-н1ые 
вовсе из реальной жизни, просиживая весь свой век над литературными памятниками 
ересей и сект XV и XVI столетий, оожкины сознают полную бесплодность своей 
работы и существования, ей посвященного. Бесславная гибель ожидает всех враждеб­
ных новому «академиков»-схоластов. И сам Ложкин в предчувствии ее решается на 
«бунт». Он пытается покончить с наукой. которая свелась к пропыленным рукописям 
о царе Соломоне, бреет «профессорскую» бороду, бросает жену. уезжает из дома и 
ш,янствует со старыми гимназическими приятелями. «Бунт» оказался бесплодным. как 
и наука Ложкина, как и жизнь Ершова. Война оказалась проигранной. Посл·е пьяного 
пикника Ложкин возвращается в покинутое лоно семьи. «да, его поколение проиграло 
войну и отступило с потерями, которых не перечтешь, с непоправимыми потерями 
одиночества старости, смерти». 

Драгоманов, бунтующий одновременно и против новой эпохи и против эпохи лож­
киных, QY дто бы одерживает победу: «бунт небольшой, университетский, карманный 
удался. окончился его победой». Но. побеждая Ложкина, он терпит поражение по дру­
гой линии: он не «убег от времени», и потому предсказание Некрылова - оказаться 
запертым в сейфе - только приветствует. Причины этого поражения осознаются Не­
крыловым, который бунтует уже и против Драгоманова, против «обшучиван<ИЯ» совре­
меююсти, и предлагает «испол•ьзовать дав..ление времени». 

Каверин целой системой «бунтов» ярко, с большим художественным тактом раз· 
облачает буржуазную ·1нтеллигенцию. Бунrr Ложкина был бесцмен. В итоге бунта 
Драгоманова - ощущение победы над Ложкиным. «Почти гениальный лингвист» чув­
ствует себя победителем. Но приходит Некрылов и говорит Драгоманову и его учени­
кам: «Товарищи, больше отшучиваться нельзя, вы хотели обшутить современность, а 
правы оказались те. которые не шутили. Поверьте мне. Было время, когда я перешу­
чивал целые Госиздаты ... Время нас слопало, как хотело. Не нужно отшучиваться. 
Нужно это давление времени использовать». Но с кем Некрылов сможет «использо­
вать время», если рядом с ним уже никто не стоит, если старые друзья говорят ему: 
«скандалы автоматизировались»? Автоматизировался и сам вождь формалистов, кото­
рый постоянно носится в романе с «сознанием своей исторической роли». 

Так показано крушение индивидуалистического сознания, обнажен смертельный 
кризис системы Некрылова и всей школы, которую он когда-то создал и возглавил. 
В этом заслуга и у дача Каверина. 

3 

В дальнейшем приближении к тематике социалистического строительства огром­
ную роль сыграла поездка Каверина на одну из крупных окраинных совхозных 
строек. «Мне казалось, - писал он, - что поездка в места, лишен11ые иллюзии, 
поможет мне яснее увидеть границу между мечтаниями и бытом, без которой так 
трудно работать и жить». Вqечатления от этого выхода за границу мечтаний были 
закреплены в «Прологе» - книге очерков о совхоэном строительстве ( 1 93 1 ). Писатель 
ясно видел тру дн ости реалистического раскрытия героических будней социалистической 
стройки, новых ск.ладывающихся отношений и честно пытался преодолеть эти труд­
ности. • 

«Пролог» написан в первые годы успешной реализации п ятилетнего пл�ана, Я'ВИВ-

шейся основой ускоренного приближения меткобуржуазной инrrеллигенции к народу. 
Поворот старой технической интеллигенции к социализму был закономерным и для 
гуманитарных слоев интеллигенции. Величие ис rорических целей революции, размах 
социалистического строительства, реальные достижения рабочего класса в борьбе с 
кулачествоМI, неуклонное продвижение страны к социалистическому обществу - все 
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эти всемирно-исторические процессы ускорили переход писательской интеллигенции 
в литературные союзники рабочего кл�асса. 

Тема книги - строительство зерносовхоза в окружении патриархальных скотовод­
ческих кочевий, борьба с тру дн остями строительства. Но люди, носители технической 
реконструкции, социалистических навыков работы и новых чувств, строители совхо­
зов, к которым устремлены симпатии автора, у него схематичны и условны. Особое 
внимание Каверина привлекают либо трезвые практики, либо советские фантазеры. 
1\онтрастированием противоположных качеств героев он противополагает 'настоящее 
будущему: н�астоящее прин�адлежит дельцам, будущее - «фантаз·ерам и мечтателям». 
Правда, иногда он совмещает полярные качества и говорит: «это дельцы и фантазеры 
одновременно»; но и совмещаясь эти полюсы остаются конфликтующими. К:авери:н не 
поднимается до образного осмысления ленинско-сталинского стиля работы, снимающе­
го противоречие между работой и мечтой. 

Конфликт практицизма и фантастики, реальной жизни и мечты осуществлен в 
оgразах Бой-Страха и Береrовского. В образе Бой-Страха уничтожается мечта во имя 
практических реальных потребностей, деловитость доведена до узкого делячества. 
В нем подчеркнут ПОЛ!НЫЙ отход от романтики, устремление к производительному 
.полюсу жизни и, я бы сказал, физ1культурная бодрость. 

«Огромный, он качался в машине, положив руку на мое плечо. Я невольно огля­
нулся назад, и его раздутые ноздри встали надо мной, круглые и темные, как ноздри 
монумента». 

Сильному, самодовольному, с лицом, обветренным «суховеяМIИ», закаленному в 
борьбе со степью, Бой-Страху противопоставлен Береговский. Мечтательство в этом 
·образе поднято на ходули, обескровлено отвлечением от практических потребностей. 
Для самого Береговского мир фантазии - убежище от тревог и противоречий дей­
.ствительности. 

Многое в книге объясняется высказыванием К:аверина на творческой дискуссии 
'8 Ленинграде в 193 1  году. Он говорил о «Прологе»: «Если бы мне удалось эту вещь 
организовать как-то таким образом, чтобы в конце концов литературная ее сторона 
.не затуманила идеологического смысла, вероятно, книга была бы оценена по-другому». 

В «Прологе» Каверин исходил из подлинного признания действительности строя­
щегося социализма. Стремление ближе подойти к ней и увидеть сильного, волевого 
·нового человека было искренним, эмоциональным и осознанным. 

Но старые формы видения действительности привели романиста к ряду неправиль­
ных выводов. Новый пафос борьбы еще не всегда основывается на новом реалисти­
ческом видении действительности. Такому видению мешает та литературщина (сказав­
шаяся и в романтической символике начала и конца книги, и в надуманных искус­
ственных образах, и в погоне за «далековатыми идеями»), которая осознана самим 
ав'тором в указанном выступлении по поводу своей книги. 

В романе «Художник неизвестен» ( 1 932), над которым К:аверин работал с боль­
-шими перерывами, старые формалистические формы видения воплощены в образе ху­
дожника Архимедова. 

В этом образе прежде всего утверждается идея особенной природы человека 

сискусства, особенного художественного видения. Не др·угим героям и не самому автору, 

а только ему, «зеваке будущего», открыт тайный смысл прозаических явлений. Вспом­

ним сцену у окна сапожника. Простому гпазу открывалась обычная картина сапожной 
мастерской: «низкий стол со всем беспорядком ремесла, с обрезками подошв, с ножа­
ми, обмотанными, вместо рукоятки, куском кожи». Архимедов же видит в окне особый, 
скрытый для других мир: «Я взглянул на Архимедова. Без сомнения, он видел больше 
меня, потому что долго еще стоял он, слегка прикрыв ладонью глаза, приподняв 

11лечи». Через несколько страниц художник в теоретическом обобщении открывает 

·смысл по-особенному увиденных будничных явлений: «Я думаю о беспомощности ис­

тории, которая движима борьбой за лучшее существование, в то время как следовало 

<5ы бороться не за то, чтобы оно было лучшим, но за то, чтобы оно было другим". 
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Недавно я видел, как убивают. Как был скучен этот обряд... Но рождение, которое 
я видел сегодня, - оно было еще скучнее смерти». 

Необходимость борьбы за пресловутый «принцип автоматизации восприятия», за 
его распространение не только на искусство, но и на реальный исторический процесс,­
таков вывод из идеи осоренной природы художника. 

В связи с этим Архимедов утверждает тезис об искусстве как бесконтрольном 
процессе, основанном на «детском непосредственном» восприятии, на передоверии «чутью 
материала». «Становясь детьми», художники «вступают в круг бескорыстия и благо­
родства, и М1Ногие истины просто спадают с них., как кожа с эмеи, меняющей кожу». 

Линия борьбы в романе совершенно ясна. Реальной действительности страны, 
вступившей в период социализма (книга писалась в 1 929-1 931  годах), новой культуре 
противостоит гениальный бунтарь-одиночка. Проповедь воинствующего индивидуализ­
ма, не имея реальных результатов, уводит Архимедова в химеры собственного созна­
ння, в искусство теней и иллюзий. Он обосновывается за кулисами театра: там его 
штаб. 

И борьба донкихотствующего художника против действительности реально свелась 
к стычке с администрацией за кулисами театра. В романе не оправдано это полное 
поражение Архимедова. Пичему, собственно, побежден этот театральный бутафор? По­
чему он ощутил себя одиноким даже в фантастическом кукольном театральном мирке? 
После театральной битвы Шпекторов выносит ему суровый приговор: «Поставь в угол 
свою шпагу, отдай ее актерам или детям. Иди запишись на бирже труда, ты ведь 
когда-то служил в аптеке. Пользуясь выходными днями, учись рисовать. Может быть 
придет время, когда мы позовем тебя раскрашивать наши знамена». 

Но кто такой сам Шпекторов? Какова фуНJкция этого образа в романе? 
Если Архимедов в тоске по «утраченной морали» борется за «благородство во имя 

искусства», то Шпекторов, называя попытки создать «новое» искусство ребячеством, 
в исходном пункте бунтарства Архимедова становится на его позиции и вслед за ним 
«отрицает право н·а J11Ич'ную жиэнь». И полной солидарностью звучит «полемика» 
Шпекторова с ху д!Ож'ником. 

«Тезис личной судьбы - вот что ты пе хочешь учесть в своих рассуждениях. На 
протяжении всех культур - греческой, египетской, еврейской - он казался вынесен­
ным за скобки, свободным от законов истории. Мы тратим все силы, чтобы ввести его 
в эти скобки. Мы знаем, что уничтожение права на личную жизнь будет уничтоже­
нием традиций семейных, производственных, научных». 

Каверин видит неизбежность поражения Архимедова. Жизнь безжалостно бьет 
стекла реакционной романтики, и осколки их слепят глаза художника и его учеников. 
Жизнь Архимедова - бесконечная цооь трагических неудач. Они его преследуют 
буквально на каждой странице романа. Созданный им иллюзорный мир за кулисами 
театра учащейся молодежи рушится от вмешательства администрации. Ученики бросают 
«учителя нравов», и единственными слушателями Архимедова становятся куклы. Жена, 
от которой унес художник ребенка, выбрасывается из окна. Ребенка, оказавшегося не 
его сыном, он добровольно уступает Шпекторову. Архимедов окончательно побежден. 
Но и побеждеНiНый, он написал гениальную картину. ОН! торжествует победу как 
художн�пк: не в жизlни, а в искусстве, как в В1Ысшей реальности, побеждает гениальный 
одиночка. И этот итоговый тезис романа по-новому освещает весь прошлый путь 
художника. Бесчисленные поражения его в плане житейско-бытовом предопределили 
его победу в искусстве. Они необходимы для того, чтобы кисть неизвестного худож­
ника создала гениальное произведение. «Нужно было разбиться насмерть, чтобы на­
писать эту вещь», - так резюмирует реакционное идейное содержание романа сам 
автор. 

Роман этот показал степень тех опасных колебаний, которым была подвержена 
часть художественной интеллигенции в начале реконструктивного периода. 

«Художник неизвестен» в отличие от «Пролога» выразил не тенденцию основной 
массы инте,rтигенции, совершflвшей поворот к социализму, а настроения меньшин­
ства ее, живущего иллюзиями о самостоятельной роли интеллигенции. Тема «высока.-
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мораJVьноrо», «истинного», «честного», аполитичного искусс·гва, за которое борется художник, выражала рес1аврационные нас1роения гибнущих классов, злобствовавших против торжества социализма. 
Призывы уйти от реальной борьбы за новый общественный строй в искусство символов и теней, возврат к виртуозничанью словом, к формалистическому штукарству с претензией на гениальное юродство в области художественного мастерства _ все это подчеркивает буржуазно-индивидуалистическую сущность устремлений романа «Художник неизвестен». . 

4 

Каверин относите.я к таким писателям, КО'ГОрые медленно преодолевают вн,утрен­ние противоречия своего творчества, варьирующего немногочисленные мотивы и повто­ряющего излюбленные темы и образы. С одной стороны, как видно было из пред­
шествующего анализа, он стремитсн к революционной тематике, пытается создать пол­
ноценный образ положительного героя. С другой же стороны, алогический реализм, 
формалистские формы видения, о которых речь была раньше, затемняют в произведе­
ниях Каверина революционную действительность. Писатель часто задерживается в. 
области несущественного и субъективного. 

Это противоречие деJшет подъем художественной линии Каверина медленным и 
порывистым, нередко останавливая писателя на уровне уже решенных задач или даже 
возвращая его далеко назад. Оно же определяет и тот узкий тематический диапазо� 
Каверина, о котором я только что говорил. Художественное перевооружение писа­
теля - не м:ехан1ический, а очень сrожный процесс. Каждая новая тема в творчестве 
писателя - н е  только новый оЦъект описания, но и новое отношение к нему, оовое 
осознание связей, какие существуют в материальной действительности между объек­
том и смежной с ним областью я'Влений. 

Каверин долгое время стремился соверше·нствоваться как ху дожн�ик, преодолевая 
старую тематику на основе нового ее осознания. И такой способ движения вперед 
возможен, особенно для писателя, несущего огромный груз буржуазного художест­
венного соз1нания. Этот путь писателя к революции оказался наибол1ее длинным и из­
вилистым. По нему шел Каверин. 

Проблематика «Исполнения желаний» ( 1934) продолжает линию «Скандалиста», 
имевшего для ав'Гора большое самокритическое 3'11ачение. Там сарказм и мастерство 
писателя воплотились в пол1ноценные образы той инrrеллигенции, над которой торжест­
вует победу время. Положительная же программа не нашла тогда образного выраже­
ния. Людям, которые полуживут в литературе и жизни, превращают литературу 
в биографию, и жизнь в литературный прием, Каверин еще не с№Ог противопоставить 

образы тех, кто не «шутил», а жил и живет полноценной жизнью. Пятилетие, отде­
ляющее новый роман его от «Скандалиста», подготовило выход писателя за пределы 
разоблачаемого, к выявлению положительного героя. 

Время действия романа - время перехода от восстановления страны к ее социа­
листической реконструкции. Оно отмечено творческим подъемом всей страны, готовя­
щейся вступить в период развернутого наступления по всему фронту социалисти­
ческой стройки, в период обострения классовой борьбы. Внимание в романе сосредо­
точено на той части научной интеллигенции, которая, приняв социалистический тру­
довой строй жизни, выполняет живое и нужное дело. 

Сюжетным стержнем, вокруг которого развертываются события романа, являются 
взаимоотношения сту дентов-Трубачевского, работающего над архивными исторически­
ми материалами, и физиолога Карташихина. Мастерски вычерченный быт семьи ака­
демика Бауэра, с которым связан в своей работе Трубачевский, выпоJшяет ро.11ь фона, 
на котором добиваются «исполнения своих желаний» молодые герои романа. Причем, 
творческий рост Карташихина при видимом сходстве противополажен пути Трубачев­
.::кого. 

Роман открывается сценой посещения Трубачевским знаменитого историка Бауэра_ 
Трубачевский начинает работать в архиве профессора над рукописями декабристов, 
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делает пенное открытие. В доме профессора Трубзчевский знакомится с его дочкой 
Машей, студенткой техникума, и влюбляется в нее. Здесь же он встречается с враж­
дебными Бауэру людьми - сыном профессора Дмитрием и его знакомыми Неворожи­
ным и Варварой Николаевной. Столкновение с этим миром окажет в дальнейшем 
большое в.пияние на судьбу Трубачевского. 

Герой ищет легкий путь к славе, признанию и богатству. И на этом пути делает 
неосторожный ошибочный шаг, граничащий с преступлением, Неворожин, контрреволю­
uионер и мерзавец, пытается сделать из Трубачевского сообщника в осуществлении 
своих авантюристических планов. Если бы Т рубачевскому не удалось обнаружить 
пушкинский ав1ограф в кармане надетого им по ошибке неворожн11ского пальто, 
он прочно оказался бы в лапах Неворожинз. И крах скрытых индивиду;�листических 
стремлений Трубачевского подготовил подлинное «исполнение желаний» героя. Так, 
в результате испытания, пережитого Трубзчевским, происходит его обновление. 
он готов «снова испытать свои силы». 

По-иному происходит «исполнение желаний» у Карташихина, студента-медика. 
В романе подчеркнута разница между приятелями оо многих их чертах, и в первую 
очередь, Карташихин, в противоположность Трубачевскому, иначе определяет свое 
место в жизни. «Ко всему, что он видел и чувствоващ он примен1ял труднейший ва­
риант понимания», - говорит о нем автор. 

Трубачевский и Карташихин - две правдоподобные в наших условиях судьбы, 
разумеется далеко не исчерпывающие всех путей молодежи к вершинам культуры, 
в частности - к творческому воплощению научной страсти. Автор стремится не только 
дать индивидуализированный психологический облик приятелей, но и пытается инди· 
видуализировать тип мышления героев, противопоставить человека «медленного со­
зерцательного» опытного ума - человеку с мышлением чисто логическим и импуль­
сивным. Спокойно и трезво прощаются молодые люди с беспредl\'!етной отыJгой 
«своих 1 9  лет». Трубачевский быстро мирится с тем, что вместо «открытия истори­
ческих законов» ему при11ется всего лишь приводить в порядок спутанные бумаги 
третьестепенного декабриста. Трезвая сосредоточенность Карташихина на вузовских 
делах освещается сознанием грандиозности будущей его научной деятельности. 

В романе есть такой эпизод: Трубачевский с девушкой смотрит в кино 
«Парижанку». И когда на экране под колесами экспресса гибнет женщина, студент 
находит КJIЮЧ к шифру пушкинского текста. Мотиву самоуничтожения противостоит 
здесь радость познания. творческая страсть исследователя и открывателq. Главы, 
рисующие вузовское окружение героев: лыжная вылазка, ресторан. «бунт» Лукина -
обнажают крепкие нити. которыми связан живой коллектив молодежи. В нем гос­
подствуют неисчерпаемое чувство дружбы, большая непосредственность. веселое и 
деловое настроение. И как тонко вырисовывается на этом фоне индивидуалистиче­
ская отчужденность Трубачевского, черты того эгоцентризма, преодолеть который 
предстояло ему в будущем. Автор озабочен задачей показать всесторонний рос1 
индивидуальности, шлифов�у ее по всем граням. Вот почему с оqразом Карташихи·на. 
определяющим собой основное направление романа. тема любви связывается более 
органично. чем с образом Трубачевского. Так Каверин расстается с плеядой занимав­
ших его раньше образов неудачников, бессильных отвлечься от глубокого одиноче­
ства и горьких жизненных неудач, и утверждает торжество жизни. 

Новиков-Прибой некогда сравнил стилевую простоту с прозрачностью огром­
ного водоема. Очень хорошее сравнение. Сквозь чистую воду даже Н1а глубине океана 
можно видеть проявление жизни в ее мельчайших подробностях. Таким же чисТЫ;\f 
мы хотим видеть литературный язык и чувстоовать в нем и через него глубину со­
держания жи:и�и. Произведения, в которых наведено много блеска, а жизни не вид­
но, отвергаются нашим читател·ем. 

Стилистическая ясность «Исполнения желаний» не подлежит с омнению. Каверин 
очищает язык от ненужной цветистости, стилистической украшенности. пытается 
опереться нз разговорную интонацию. Здесь важно подчеркнуть ту внутреннюю про­
тиворечивость, с которой сталкиваешься, читая этот роман, написанный будто бы «раз-
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говорным языком». Есть верное средство безошибочного узнавания языка - это 
синтаксис. Некоторая порывистость, эмоциональная «неправильная» !?асстановка слов, 
пропуск их - этих непременных качеств разговорного синтаксиса мы не найдем ни 
в одной каверинской фразе. «до сих пор он (Карташихин. - Н. М.) жил так не по­
тому, что решил жить именно так, а не иначе ... ». «Впервые с большой силой проя­
вилась в нем та память врожденного наблюдателя, благодаря которой 011 все запоми­
нал. еще не зная, к чему это может пригодиться». И весь роман пишется такими 
фразами, где все подчиняется конструктивным законам, смыкающим смысловые еди­
ницы в замкнутое целое. 

И автору, занятому математически точным разрешением языковых задач, удается 
лаконизм фразы, ее графичность, линейность и обычность. Не нарочита;� теория «раз· 
говорного языка», а эта строгая скупость к слову дала в итоге интонационное един­
ство романа, ту соподчиненность «реализма деталей», скрепляющую сюжет, которая 
составляет существенную осоое·нность «Исполнения желаний». 

В. Каверин настолько сдержан, даже скуп в своем романе, что кажется. будто 
QH нарочито НЕ' исчерпывает всего материала - «бытового, научного, л•ичного», -
освоенного им Но . самые второстепенные детали, указllвающие на тщательный 
отбор материала, находятся в таком соотношении с главными частями, при котором 
ощутима наполненносrь романа чувством и мыслью. 

И вместе с тем скупость, увеличивающая фабульную емкость, нигде не граничит 
с неясностью. Роман собран; очертания его поэтому устойчивы и отчетливы. 

В нем открывается настоящий мир и действуют живые люди. Их мысли и по­
ступки изображены писателем с превосходным знанием материала. Но в нем есть и 
другая привлекательная сторона, усиливающая реалистичность всей структуры произ­
ведения. История вваимоотношений героев развертывается на фоне событий первой 
пятилетки. Приурочив действие романа к определенному периоду ( 1 927 и последую­
щие годы), писатель разбрасывает в произведении точные приметы времени, характер­
ные детали, по которым мы безошибочно узнаем годы, ознаменованные началом стро­

ительства Днепрогэса. Эти подробн ости быта и политической жизни тех лет менее 

всего могут бьпь названы «фоном», они органически входят в повествование, служат 

цели идейной характеристики героев. их исканий и борьбы. 

П е рвая книга романа заканчивается одной из таких деталей време·ни-описанием 

первомайской демонстрации в 1928 году в Ленинграде. Трубачевский в колонне демон­

странтов проходит мимо трибуны, где стоит Киров. И эпизод этот многое говорит 

нам об истории духовного развития героя, преодоления им индивидуалистической жиз­

ненной программы, п остроенной на честолюбии. Это, в то же время, с видетель­

ство того, что В. Каверин рассматривает политику как одну из основных движущих 

сил человеческой деятельности и вводит в художественное произведение политиче­

ский материал с чувством проникновения в историю, понимая его значение в судьбах 

людей Карта пятилетнего плана, опубликованная в «Правде», весть о гибели Амунд­

сена, первые сеансы з вукового кино, торопливый день ленинградцев, картины непов­

торимого ленинградского пейзажа и многие другие бытовые и фактические подроб· 

ности воссоздают исторический колорит времени и живой тканью входят в роман. 

Говоря о недостатках романа, следует указать на самый важный из них - на 

художественную незавершенность некоторых•, в первую очередь отрицательных, 

образов. 
Объекты, на которые направляется пафос отрицания, в романе немногочисленны, 

а главное - расплывчаты. «Черты неблагополучия, - пишет Каверин о семье акаде­

мика, - были видны во всем - в слове, которое пропускалось или з·аменялось дру­

гим, в той напряженной вежливости, которая так странна между братом и сестрой, 

между отцом и сыном». Этому «неблагополучию» придан характер домашней исклю­

чителыюсти, неповторимой ин1тимности. А между тем, в авторском замысле образам 

Дмитрия и Неворожина отведена роль другого полюса, на котором кристаллизуются 

отрицательные начала действительности, данной в романе. Сделать эти образы нитью 

отрицательного повествования можно было, тоюжо выходя из «домашности» к широ· 
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кО1Му охвату классовой борьбы, к тоМJу процессу резкой диференциации интеллиген­
ции, который ,отразил общее обострение классовой �орьбы в стране на грани 1юс­
становительного и реконструктивного периода. 

Вот почему в «Исполнении желаний» все же ощущается противоречие между 
материалом романа и авторский установкой «сделать роман историей целого поколе­
ния, вступившего вместе с пятилеткой в творческую жизнь страны». 

Линия социального поведения героев произведения оказалась мало связанной 
с процессами резкой диферен1циации интеллигенции в эпоху «великого перелома». 
Это несомненно снижает политический и художественный замысел хорошего романа. 

5 

В романе о «поколении первой пятилетки» стремление писателя к глубокому, все­
стороннему и правдивому изображению действительно-сти сочетается с искусным раз­
вертыванием сюжета. Художественные достоинства романа возникли бл1агодарн реа­
Jiистическому истолкованию типического в жизни и искусстве. Характерно, что даже 
критика, в свое время · бJiагожмательно встретившая появление романа, не смогла 
верно оценить достижения писателя в «сюжетостроении». Одни критики «объявили 

сюжет «ИспоJiнения жеJiаний» органически вытекающим из пробJiематики романа, из 
быта, иэ темы». В ос·нове подобной точки зрения, объективно п ереоценивающей дости­
жения романа, лежит слишком широкое, отвлеченное понимание с южета в ХJудоже­
ственном произведении. Сюжет «Исполие·ния желаний» выводится непосредственно из 
действительности, изображенной в романе. Другие критики считали сюжет роман0 чем­
то посторонни м  и даже враждебным его идейному содержанию и тем самым утверждали 
несовпадение Jiиний его сюжетного развития и развития идейно-тематического. Эта 
точка зрения, разумеется, преуменьшает заслуги писателя, потому что она основана 
на слишком узком, примитивном понимании сюжета. Нетрудно заметить, что если 

сторонники первой точки зрения механически отождествляют идейность и сюжетность 
романа, то сторонники второй точки зрения механически противопоставляют сюжет 
п роизведения его идейной пробJiематике. Между тем, неJiьзя ни отождествл�Ять, ни 
противопоставJiять то, что в художественном произведении дано в органическом 
единстве и образует нечто целостное и неразложимое. 

В сюжет «Исполнения жманий» входят относительно случайные, необычные 
для повседневной жизни события и обстоятельства. Вместе с основным материаJiом 
в романе есть и побочный, периферийный. Однако, как указано, центральная сюжет­
ная магистраль и едва заметные повороты в развитии сюжета, его детали согласо­
ваны и связаны между собой. Взятые в сложном индивидуальном переплете все 
элементы сюжета создают в романе атмосферу жизненного правдоподобия. Н еразга­
данные тайны и неожиданные встречи, придающие роману допоJiнительную сюжетную 
занимательность, не противоречат, а способствуют осуществлению основной задачи, 
которую поставил себе автор: показать крушение иллюзий старой интеллигенции, 
возникновение нового стиля жизни и работы советских ученых, романтические тен­

денции в жизни молодежи конца 20-х годов. «Современный рома,н,-писаJI В. Каверин 
в годы создания «Исполнения желаний», - непременно должен быть сюжетным, если 
понимать под сюжетом энергическое и вещественное «движение идей», на фоне 
которых совершается развитие действия ... 

Мне думаеrгс,я, что при правильном понимании времени и людей, о которых: пишет 
писатель. сюжет будет складываться сам собой. Есть какая-то естественность в сло­
жении сюжета. Он легко развивается именно тогда, когда воображаемая действи­
тельность совпадает с реальной». 

Решая реалистические задачи, автор не отказывался от детектива, от необыч­
ного и даже фантастического материала. Более того, он был озабочен тем, чтобы 
реальное. типическое найти прежде всего в необычном, фантастическом. Стремление 
к тому, чтобы в произведении «воображаемая действительность совпала с реальной», 
было плодотворным для писателя. Ковечно, надо иметь в виду, что В. Каверин 
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создал своеобразную разновидность сюжетного реалистического романа, которая в советской лиrературе не может быть признана основной. 
К такому именно решению задачи писатель был подготовлен всем своим пред­шествующим творческим развитием. 
В стилевом отношении тот сложный путь, который привел В. Каверина к рома­

нам «Исполнение желаний» и «два капитана», был отмечен борьбой за реалистиче­
ское отношение к художественному образу, сюжету, слову. Мотивы иронического 
отрицания обычного, повседневного в ранних каверинских новеллах не оставляли 
места для типического. То, что писателю казалось типич,еским и важным, в действи­
тельности было исключительным, случайным и субъективным. Образ и сюжет были 
нарочито усложненными, надуманными и выражали не социальные закономернюсти, а 
иллюзорное впечатление от действительности. Об этих иллюзорных впечатлениях, 
лежащих будто бы в основе искусства, писал Каверин в своем произведении 
«Художник неизвестен»: «Если нажать пальцем на яблоко глаза, раздвоится все, 
что он видит перед собой, и колебпющийся двойник отойдет вниз, напоминая дет­
ство, когда сомнение в неоспоримости реального мира уводило в геометрич,ескую 
сущность вещей». И не только писал об этом Каверин, но и персонифицировал в 
образах этот идеалистический подход к искусству. Поэтому роман и явился таким 
большим поражением писатеЛJя. Однако Каверин как художник рос в борьбе с теми 
формами видения, которые воплощены в образе Архимедова и всей художественной 
ткани «Художник неизвестен». Преодолевая мотивы случайности и исключительности, 
Каверин в обычном ищет типическое. 

Эти непрерывные поиски, сопровождавшиеся ошибками и срывами, приводят к 
все большему и большему сближению произведений Каверина с действительностью, 
к простоте стиля в том смысле, что сложный образный комплекс чувств, пережива­
ний, мыслей начинает выражать не иллюзорные представления писателя о себе самом 
11 окружающем мире, а реаJ11ьные жизнен�ые отношения. Всей структуро й  художе­
ственного произведения подчеркивается теперь не чисто литературная сторона отдель­
ных компонентов его, а их подчиненная, служебная роль. 

РоJVыны «Исполнение желаний» и «два капитана» открывают В.  Каверину новые, 
подлиноо реалистические возможности. Продолжая поиски типического, он находит в 
этих романах у(lедительные художественные средства для отграничения типического 
от эмпирически найденного, случайного. Характерное В. Каверин не отождествляет 
теперь с обычным, повседневным. Подобное отождествление в прежних произведе­
tшях не достигало цели, а лишь замыкало писателя в области несущественного. 

Достоевский говорил об одном из своих романов: «Я озаглавил его «фантасти­
ческИМ>>, тогда как считаю его сам в высшей степени реальным». В этих словах 
ключ к реализму великого писателя, умевшего передавать существенное, типическое 
через фантастическое, необычное. Да и только ли один Достоевский прибегал в ху­
дожественном произведении к необычному материалу, чтобы глубже проникнуть в ис­
торическую реальность. А Гоголь, Диккенс, Бальзак?! Сторонникам примитивного по. 
нпмания типичности в искусстве как ординарной обыденности не понять, почему 
творчество этих великанов прошлого, не боявшихся ни преувеличения, ни исключи· 
тс.1ьности, так много дает нам для познания общественной жизни России, Франции, 
Англии XIX века. 

Вопрос о понимании типического в искусстве до сих пор имеет большое значение 
для нашей литературы. В этом убеждает, в частности, полемика, возникшая в печати 
вокруг рома'на В. Каверина «два капитана». Многие литераторы и поныне убеждены 
в том, что создавать типические образы-значит пользоваться заурядным материалом, 
с точки зрения этих проповедников серости в искусстве rот писатель «нетипичен», 
который поднимается над обыкновенностью до уровня исключительного или фанта­
стического. Последние романы В. Каверина обращены против подобных вул1ьгариза· 
торов, п ротив подобного убоrого понимания реализма в искусстве. В «двух капитанах» 
так же, как и в «Исполнении желаний», сильны тенденции приключенческого жанра. 
Здесь хитроумные интриги и необычайные совпадения, загадки и тайны, преступления 
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и путешествия. Но осе дело в том, что развитие острого, мшогопланного сюжета в ро­
мане нигде не приобретает самодовлеющего dНачения. Все эти средства, которые мы 
привыкли считать принадлежностью одного лишь авантюрного жанра, служат рас­
крытию действительности большого значения, жизни, полной напряжения, исканий, 
борьбы, перед читателем встают во весь рост положительные герои, советские люди.' 
созидатели нового мира. Здесь бурная, напряженная жизнь героев, при всей ее не­
обычности, в основе своей оказывается будничной, ничем не прикрашенной. Н о  она 
интересна и значительна именно потому, что освещена оожными и типичными для 
этих героев и всей нашей жизни событиями. Только теперь для В. Каверина, автора 
романов «Исполнение желаний» и «Два капитана», приобретают новый настоящий 
смысл старые слова писателя: «Жизнь человека в нашу историческую эпоху полна 
до краев любопытнейшими событиями». В прежних произведениях фаQульное мастер­
ство, сюжетная изобретательность были связаны у Каверина с разработкой узкого, 
порой слишком специального, жизненно ограниченного материала. Теперь писатель 
обратился к иной, более широкой действительности, к иному, более серьезному 
и жизненно значительному материалу . 

6 

Много лет назад совершено преступление, раскрыть которое суждено было совет­
с кому полярному летчику капитану Григорьеву. Он уже в годы Великой Отечествен­
ной войны находит следы и останки экспедиции капитана царского флота Ивана Тата­
ринова, совершившего отважное арктическое путешествие и открывшего Северную 
землю. Гибель капитана Татаринова и его экспедиции в снегах Арктики многие годы 
была окружена тайной. Первая попытка проникнуть в тайну не увенчалась успехом: 
вдова Татаринова, ходатайствовавшая перед царским правительством о снаряжении 
спасательной партии, получила грубый отказ. Равнодушие царского правительства, 
преступная деятельность организаторов экспедиции, рассматривавших ее лишь с точки 
зрения коммерческой выгоды, предопределили гибель капитана Татаринова. Непосред­
ственным виновником ее был двоюродный брат капитана Николай Антонович Татари­
нов. «Можно смело сказать, что всеми неудачами мы обязаны только ему ... Мы шли 
нз риск, мы знали, что идем на риск, но М1Ы не ожидали такого удара», - так гово­
рит о нем сам капитан Татаринов в своем предсмертном письме. 

Идейный и сюжетный центр «Двух капитанов» - в раскрытии этой тайны капи­
тана Татаринова, обогатившего русскую науку ценнейшими открытиями и исследова­
ниями и погибшего при эагадочных о бстоятельствах. «Так, на основании изучения 
дрейфа, известный полярник профессор М. предположил существование неизвестного. 
острова между 78-й и 80-й параллелями, и этот остров был открыт в 1935 году имен­
но там, где М. определил это место. Постоянный дрейф, установленный Нансеном, был 
подтвержден путешествием капитана Татаринова, а формулы сравнительного движе­
ния льда и ветра представляют собой огромный вклад в русскую науку». Делая сооб­
щение об экспедиции Та1аринова в географическом обществе, Григорьев оглашает 
предсмертное письмо отважного путешественника-патриота, звучащее и как обли­
чительный документ по адресу царских чиноВ1Ников, и как волнующее признание· 
скромных своих заслуг перед родиной. «Горько мне думать о всех делах, которые 
я мог бы совершить, если бы мне не то что помогали, а хотя бы не мешали. Что 
делать? Одно утешение, что моими т рудами открыты и присоединены к России новые 
обширные земли ... » 

Так завершаются в романе сложные взаимоотношения советского молодого· че­
ловека Александра Григорьева и погибшего до революции капитан::� Татаринова. Так 
разоблачается в «Двух капитанах» злое наследие прошлого в лице Ника.пая Антоно­
вича, выходца из враждебного, буржуазного лагеря, продолжающего и в нашем со­
ветском обuiестве оказывать на жизнь тлетворное влияние Так свершае1 ся выпол­
нение кл1ятвы Сани Григорьева, данной в те далекие детские годы, когда герой 
столкнулся с таинственными, необычайными событиями. 
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Полые ооды реки выбросили на берег. в провинциальном городке Энске сумку 
таинственного поч rальона с письмами погибшего штурмана дальнего плавания Климо· 
ва. участника экспедиции капитана Татаринова. Саня Григорьев, тогда немой маль­
чик, заучивает их наизусть. Отец Сани несправедли.во обвиняется в убийстве, случай. 
ным свидетелем которого был немой мальчик. Эти первые детские впечатления мно· 
roe определяют в судьбе Александра Григорьева. И когда под влиянием случайной 
встречи с доктором - революционером, скрывавшимся в те годы в Энске от пре­
следования царскоИ полиции - мальчик излечивается от «глухонемоты», отец 
его умирает в тюрьме, и Саня уже не может помочь ему раскрытием тайны преступ· 
ления. Неудачи начин<�ют преследовать героя, детство которого и без того было край­
не тяжелым. Отчим мальчика Гаер Кулий делает жизнь в семье нестерпимой, и вот 
после смерти матери Саня, не  желая итти в приют, вместе с другом - Петей Сково­
родниковым готовится к бегству. Друзья дают друг другу «кровавую клятву друж· 
бы», которая заканчивал�ась словами: «Бороться и искать, нейти и не сдаваться». 
Эта клятва стала девизом всей жизни Александра Григорьева. 

Сложные сцепления обстоятельств последующей жизни героев, вся накаленная 
а'!МОсфера событий романа, удивительное раскрытие когда-то совершенного преступ­
ления-все это служит для художественного выражения основной темы, основной 
идеи произведения, и сложность фабулlЬl его оказывается сложностью обстоятельств, 
в которых формируется характер героя, преодолевающего всяческие препятствия 
на пути к осуществлению своих благородных целей. 

Вот почему «два капитана» являются воспитательным романом. В нем раскры­
вается на примере Сани Григорьева и других героев, как в нашей советской стране 
человек, одухотворенный жаждой правды, справедливости и высокой гуманности, под 
влиянием смелой, полезной деятельности развивает в себе лучшие моральные каче­
ства и идет к полноценной большой жизни. Роман «два капитана» выражает исто­
рические особенности нашей эпохи, ее важнейшие события в их влиянии на судьQ.ы 
людей. 

Саня Григорьев, один из многих миллионов советских людей, честен и смел, 
стоек и упорен в борьбе, ему свойственно чувство нового и отвращение к рутине, 
ненависть к чувствам и морали людей экс!1.Луататорского мира. У читателя не ос· 
тается сомнения в том, что именно Алекс�ндру Григорьеву будет принадлежать 
честь провозгласить и утвердить правду, борьбе за которую он посвятил свою жизнь. 
В борьбе Сани Григорьева, действительно наступает момент, когда ов делает важное 
открытие-верный своему девизу, честный, настойчивый. нравственный юноша уста­

навливает истинные обстоятельства гибели славного капитана Татаринова. 
Оптимистический пафос образа капитана Григорьева и всего романа чужд фа.ль­

ши и натяжек. П уть героя не устлан розами, он тяжел и суров. Герой лицом к ли­

цу сталкивается с тяжелыми о бстоятельствами, враждебные силы ему приходится 

преодолевать с детских лет. 
В Москве, куда попадает Саня после побега из Энска, начинается борьба с 

опытным и изворотливым врагом НикоJFаем Антоновичем, преподавателем школы, в 

которой учится Григорьев. Саня пытается прежде всего разрушить ту среду лицеме· 

рия и фальши. которой окружает себя этот тщеславный и трусливый человек. Саня 

уэнает о заговоре, организованном по указке Николая Татаринова против хорошего 

советского педагога Кораблева и предотвращает выполнение подлого плана этого 

з<�говора. На борьбу с опасным негодяем Саню толкает не только то, что Николай 

Антонович был мальчику неприятен лично, но, главным о бразоМJ, моральное начало: 

непримиримость к подлости, нравственная чистота, чистосердечие героя. 

В. Каверин нигде прямо не говорит о том, что для его героя борьба с Николаем 

Татариновым и его правоверным «ученикОМ>> Р омашкой - это борьба с конкрет· 

ными носителями корыстных, низменных чувств, порожденных моралью эксплуататор· 

ских классов. Однако всей логикой художественных о бразов автор утверждает имен· 

но идею ясно осознанно·й социальной борьбы. В обществе, основанном на звериной 

морали, жил и погиб капитан Татаринов. Ныне враги капитана стали на пути Гри-
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горьева как его собственные враги, но не они торжествуют победу. Над ними тор­

жествуют победу время, страна, капитан Григорьев, х,отя на его долю и выпало не­

мало мучительных бед, тяжких неудач и трагедий. 
ДвижиМJый любовью к светлому образу Татаринова, герой тщательно изучает 

елучайно оставшиеся от него бумаги и находи1 в них обвинительный ма,териал про­
тив виновника гибели экспедиции. Однако имя этого виновника еще не было известно. 
Беззаветная вера в правду и справедливость не п озволила Сане остановиться на пол­
пути к намеченной uели, и он делает проникновенную догадку, результатом которой 
я вилось открытое столкновение его с Николаем Антоновичем, обвиненным в гнусном 
преступлении. Это стоJDкновение заканчивается тяжким поражением Сани. Николай 
Татаринов к тому времени сумел убедить вдову капитана в сооей лю(iви к ней и ее 
покойному мужу. Убедил он в своей невиновности и Кораблева. Вдова капитана после 
изобличения Николая Антоновича, ее второго мужа, кончает жизнь самоубийством. 
Дочь капитана, любимая Саней девушка. отворачивается от него, так же, как и Ко­
р:1блев.. его любимый учитель. Саня остался в мучитеJDьном одиночестве, покинутый 
самыми близкими и дорогими ему людьми. Это было первым поражением Григорьева 
в борьбе за истину и справедливость. Писатель провел своего героя через ряд испы­
таний. прежде чем тот нашел на Севере остатки экспедиuии и тем самым - неопро­
,вержиМJЫе улики преступления Николая Антоновича. 

В том, что В. Каверин провел героя к победе извилистым путем, показал исто­
рию его жизни без прикрас, не безмятежной, а бурной, не розовой, а подверженной 
тяжелым ударам, - нельзя не видеть победу реализма в творчестве писателя. 

Будучи реалистическим, роман «два капитана» проникнут романтикой мужества, 
соответствующей общему стилю Qорьбы и труда советского народа и, в особенности, 
характеру и направлению устремлений нашей молодежи. В литературе героики и ро­
мантики, приключений и путешествий, в литературе, воспитывающей советскую моло­
дежь в духе бодрости и уверенности в своем будущем, роман В. Каверина занял 
устойчивое место на многие и многие годы. 

Люди героического поколения, вс rупившего в сознательную жизнь в суровые го­
ды Отечественной войны, находят и будут находить в истории Сани Григорьева ти­
пичную биографию человека нашего времени. выросшего в годы революuии и сфор­
мировавшегося в активного созидателя с&uиалистического общества, <1естного тру­
женика и мужественного романтика. У дача романа-в художественном показе органи­
ческой связи героя с эпохой, с новым общественным строем, с миллпона:vrи совет­
с�<их людей. 

Капитан Григорьев - не единственный герой романа, реалистически уседитель­
ный и завершенный. Он живет, думает, действует в плотном окружении молодых лю­
дей, своих сверстников. Друзья его детства - Петя Сковородников, Валька Жуков, 
Саня, сестра Григорьева, Катя Татаринова - все они представляют собой одно поколе­
ние, привл,екательно� и благородное. Глубокая заинтересованность в жизни родины, 
честность и прямодушие, стойкость и упорство в борьбе, ненависть к подлости, ко­
рысти, лжи, глубокое чувство товарищества - основные идейные и психологические 
черты людей, которых вырастила революuия. Они, эти юноши и девушки, являются 
законными наследниками лучших традиuий прошлого, которые связываются в романе 
с образами старого большевика Ивана Ивановича и капитана Татаринова. На их же 
долю выпадает и борьба с тем прошлым, которому не может быть места в соuиали­
етическом обществе. Это прошлое олиuетворяется в образах проходимuа Николая 
Антоновича, Гаера Кулия и Ромашки. 

Понимание органической связи прошлого и настоящего, реалистическая зрелость 
писателя, достигнутые им в последнем романе, находятся в тесной связи с завоева­
tшем новых идейных позиuий, с ростом мировоззрения, углублением исторического 
мышления. Вспомним, как создавались образы, в том числе положительные, в преж­
них произведениях В. Каверина. 

В повести «Черновик чеЖJвека», написанной вслед за «Скандалистом», постав­
лены общие вопросы мировоозрения. Для решения темы повести характерным было то, 
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что в ней а втор н е  сумел найти выхода для своего героя. Одиноким н�еудач·ником ос­
тается герой на последней странице повести. «Мне что-то не везет, - говор�т он.­
Скоро, пожалуй, и меня начнут называть неудачником. В чем же мне не повезло? .. 
Он загнул палец: «наука». Еще. Он загнул и другой: «жена». И так целую жизн·ь 
преследовали героя неудачи». 

В детстве он страшился бессоницы и одиночества и, чтобы заснуть, считал мель­
кавшие на стене тени. «Ему казалось, что если во-время не заснешь, собственная тень 
придет в кровать и задушит до смерти». Из гимназии его исключили по доносу 
КQротконогого гимназиста, у которого «была белая, как будто очерченная мелом, 
челюсть». В юности неудачи проистекали от «беJ11Ой большой челюсти» другого корот­
коногого человека, после женитьбы - третьего. Вся жизнь героя зависит от этих 
трех людей, от встреч с ними. «Я ненавидел только трех человек в течение всей 
моей жизни, - признается он. - И все трое были похожи один на другого, как 
если qы это был один и rот же человек, который рос и стаН'ОБился старше и пре­
следовал меня за то, что я его ненавижу ... Это были люди одной конституции. К:о­
ротконогие, с большими челюстями». В этой нелепой «констигуционной борьбе» ге­
рой побежден. Третьему из коротКОН'ОГИХ уступает он свою жену. Единственным 
выходом герою представляется научная работа. Но и в науке его ожидает неудача. 
Таков глубоко пессимистический финал этой повести, написанной в плане бессюжет­
ного, бессвязного апсихологизма. 

Выход в жизнь для героев не был найден и в лучшем из произведений В. К:авери­
на, двадцатых годов, в романе «СкандаJIJИСТ». При всей насыщенности этого рома­
на волей к разоблачению буржуазной интеллигенции, ее академических и форма.тшст­
ских слоев, при всей его сатирической выразительности, Каверин в нем едва только 
намечает выход за пределы разоблачаемого. Он не видит до конца той действитель­
ности, во имя которой уничтожает своих героев в романе, населенном одинокими, 
враждебными всему и всем персонажами, к<Зждый из которых «живе1 нэ самого себя 
и ничем не обязан соседу, любовнице, брату». «Скандалист» по сути дела был также 
произведением пессимизма и мрачной бесперспективlНости. 

Углубление историзма художественного мышления В. К:аверина в «двух капита­
нах» выражено прежде всего в разработке положительной проблематики романа. Об­
разы поJ11Ожительных героев у беждают в мысли о том, как благотворно воздействие 
социалистического общества на развитие лучших идейных: и моральных качеств че­
ловека. на возникновение и утверждение в ero жизни великих гуманис1ических иде­
алов. Отсюда - торжествующий о птимизм романа, пафос устойчивости новых отно­
шений, чувство уверенности в их дальнейшем процветании. Писатель ныне видит 
действительность, во имя которой живут, мыслят, действуют, борются герои. Этой 
действительности по-своему служат и прославленный полярный летчик Александр 
Григорьев, и 'галантливый худож11ик Петя Сковородников. и известный ученый­
ес1ествоиспытатель Валька Жуков. Эти люди не могут не вступать - и действитель­
но вступают - в борьбу, каждый на своем участке, с Николаями Антоновичами и 
Ромашками, с Гаерами К:улиями и подобными им людьми, враждебными советскому 
обществу. 

* 
* * 

Романы «Исполнение желаний» и «Два капитана» сильнейшие звенья реализ-
ма в творческом развитии писателя. Они рассказывают историю молодых советских 
людей, раекрывают процесс формирования их идейных устоев и моральных качеств -
с1ойкости, мужества, воли, скромности, правдивости, принципиальности в отношении 
к себе и окружающей среде. 

В них найден тот выход в действительность, который лишь намечался в луqших 
из прежних произведений писателя. Этот выход в действительность помог Каверину 
разнообразить и типизировать своих героев, перейти от полу у д

·
ачи в создании обра· 

зов-характеров к знаменательной удаче. насытить эти образы оптимистическим 
пафосом. 

<Новыfi мир>, ;№ 4. 
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Разумеется, и лучший роман В. Каверина «два капитана» ll'e свободен от не­
достатков, уже отмечен•ных критикой. Так, удачнейшие страницы его посвящены все 
же детс,гву героя, процессу его становления, повествованию о том, как осущестмяет­
ся цель жизни героя-стать летчиком. В заключительных же главах, где, казалось 
бы, в полном блеске должна была проявиться богатая индивидуаJ11ьность героя, об­
дик его, наоборот, тускнее1 . Романтика юности показана в романе куда более ярко. 
чем полная зрелость героя, его внутренние возможности оказались как бы реализо­
ванными раньше ее наступления. «Самые интересные мысли приходят в голову, когда 
тебе восемнадцать лет», - так сам авrор склонен объяснить отмеченную особен­
ность романа. Но дело, конечно, не в этом. Трудмо объяснить это и тем, что автор 
«торопится к финишу». Изображение человека, социалистического общества в дей­
ствии дл•я художника представляет большие трудности. Оно предполагает у писателя 
как высокий уровень умеооя анализировать и понимать окружающее, так и огромное 
накопление лично изученного материала о передовых людя·х нашего общества. 

У В. Каверина не оказалось достаточного запаса наблюдений, чтобы показать нового 
человека не только в процессе его роста, но и в действии, при достижении им пол­
ной зрелости. 

Своеобразие художественного роста В. Каверина, как показано выше, состощю в 
том, что его социальные идеалы вызревали быстрее художнического перевооружения. 
Оттого на каверинских образах нового человека, строителя социализма, долгое вре­
мя J11ежал налет условной традиционности литературных приемов. Положительные об­
разы «Исполнения желаний» и «двух капитанов» реалистичны и свободны от всякого 
рода литературной условности. Содержанием этих ромаН'Ов стала социалистическая 
,1;ействительность, а не условное отражение эпохи. Их герои - не замкнувшиеся 
и оторванные от жизни жрецы узких профессий, а люди н·ашего времени. строители 
нового мира, смело идущие навстречу новым исканиям и открытиям. На этой осноБе 
завоевываются пис<�телем новые идейные горизонты, новые художественные дости­
жения, новые способы обрисовки положителъных образов. Пожелаем же писателю 
расширить и углубить эти н емаловажные ero завоевания. 

�_.,..:; 
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ЛЕГЕНДА О ТОЛСТОМ 
(Заметки о совре.менном буржуазно.м. литературоведении) 

ТАМАРА МОТЫЛЕВА 

(с удьба наследия Толстого за рубе­
жом чрезвычайно наглядно иллюстри­

рует сщ1зь литературы и общественной 
жизни. Характер восприятия творчества 
Толстого иностранными читателями и кри­
тикой всегда определялся не столько эсте­
тическими, сколько прежде вcerio идейно­
политическими факторами_ 

Значение Толстого-художника ни в коем 
случае не исчерпывается тем, что он дал 
непревзойденное по глубине и силе изоб­
ражение р у с с к о й жизни прошлого сто­
летия. Реалистическая критика Толстого, 
непосредственно направленная против цар­
ской, полукрепостнической России, fю су­
ти дела, подрывала устои в с я к о г о 
эксплуататорского строя. Творчество Тол­
стого, проникнутое горячим, страстным 
протестом против угнетения человека че­
ловеком, против общественной несправед­
ливости и лжи, было органически враж­
дебно не только хозяевам дореволюцион­
ной России, но и капиталистическому 
миру в целом. Оно содержит немало 
взрывчатого материала, который опасен и 
по сей день для господствующих классов 
капиталистической Европы и Америки. 

С другой стороны, толстовская «юро­
дивая проповедь» непротивления злу наси­
лием, непосредственно отразившая в себе 
политическую отсталость, ре,волюционную 
незрелость русского патриархального кре­
стьянства, во многом перекликалась с раз­
личными реакционно-утопическими рели­
гиозными учениями, имевшими (отчасти и 
имеющими) хождение в отсталых слоях 
населения других стран, от И ндии и Ки­
тая до Англии и Америки. 

Религиозная фщюсофия Толстого могла 
приносить - и действител1ьно приноси-

* 

ла - вред освободительному движе­
нию трудящихся не только в России, но· 
и за рубежом. И вред этот усугублялся 
тем, что антиреволюционные идеи Толсто­
го освящались в глазах многих читателей 
авторитетом великого художника; ои 
усугублялся и тем. что философия пассив­
ности и непротивЛения не только обосновы­
вается в статьях и трактатах Толстого, 
но и глубок о проникает в художествен­
ную плоть даже величайших его произве­
дений. 

Ленин указал, что правильная оценка 
Толстого возможна только с точки зрения 
революционного пролетариата. Правда, 
русская революционно-демократическая 
критика в лице Н. Г.  Чернышевского 
близко подошла к правильному понима­
нию своеобразия Толстого, как худ<'ЖНИ" 
ка. Но первым, кто дал пример глубокого, 
всестороннего анализа творчества Толсто­
го, был Ленин_ Именно он впервые 
вскрыл социальные истоки его «кричащих» 
противоречий. именно он указал пути к 
реальному разрешению тех «великих во­
просов», которые были поставлены Тол­
стым. Ленинские статьи о Толстом соста­
вили поистине гигантский sклад в мира­
вую науку о литературе. Ленин мудро 
проник в суть сложнейшего художествен: 
ного явления, пере1д которым станови 1шсь 
втупик профессионалы-литературоведы_! 

Буржуазная критика не смогла разо-
браться в сложном, противоречивом твор-

1 Ряд ценных и верных соображений п• 
вопросу о значении ленинских статей t> 
Толстом и их проблематике см. в книге 
Б. Мейлаха «Лен.ин и проблемы рус­
ской литературы», м" 1 947. 

10* 
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честве Толстого. Однако разнообразные 
ложные оценки Толстого, имевшие хожде· 
ние в международной журналистике на 
протяжении многt1х лет, были выражением 
не только убоже.ства буржуазной Jiитера­
турной мысли, но и ее тенденциозности, 
предвзятости. Это убедительно показал 
Ленин, разоблачив лицемериР поведения 
русских правительственных и либеральных 
газет в связи с 80-летним юбилеем Тол­
стого и после его смерти. Многие крити­
ки и публицисты как открыто реакцион­
ного, так и либерального толка искажали 
смысл творчества Толстого не только по­
тому, что не могли, НО и потому, ЧТО не 
хотели правильно понять его: искажали 
потому, что фальсификация облика вели­
кого писателя была угодна правящему 
классу. 

Справедливо резкие слова Ленина 
«грубом лицемерии продажных писак», 
утонченном лицемерии «кадетских 

о 
об 

Ба· 
лалайкиных» во многом Применимы к иным 
современным зарубежным критикам. пишу­
щим о Толстом. Еще при жизни писателя 
в иностранной критике стала постепеr1но 
создаваться та «легенда о Толстом», ко­
торая прочно держится по сей день в 
буржуазном литературоведении. 

В чем основная ·суть этой легенды? 
«Либералы выдвигают на первый план, 

что Толстой-«великая совесть», - писал 
Ленин1• - ••• Ра.Зве это не оQход тех 
к о н к р е т н ы х вопросов демократии и 
социалрзма, которые Толстым п о  с т  а в­
л е н ы?» 

Иностранные критики много раз, на раз­
ные лады, совершали подобный же «об­
ход». Они старательно уводили читателя 
в сторону от конкретных вопросов демо­
кратии и социализма, поставленных Тол­
стым. от острой общественной проблемати­
ки его творчества. Толстой и при жизни и 
после смерти не раз подвергался прямым 
нападкам справа. И в то же время - в 
ходе споров о Толстом. которые шли на 
протяжении нескольких десятилетий на 
страницах зарубежной печати, возникали 
разнообразные варианты фальсификации 
творчества Толстого: фальсификации ли­
беральной, реформистской. эстетской. обы­
вательской, религиозно-ханжеской. 

Творцы всех этих вариантов «легенды о 

1 В. И. Л е н и н. Сочинения, т. XIV, 
стр. 403: 
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Толстом» действовали двояким образом. 
С одной стороны. отвлекая внимание чита­
теля от острых социальных проблем, по­
ставленных Толстым, они пытались о б  е з­

в р е д и т ь е г о, к а к п р о т е с т а н т а. 
С другой стороны, сосредотачивая внима­
ние читателя на слабых сторонах мировоз· 
зрения Толстого, на его противореволю­
ционных идеях, на его религиозно-мораль­
ной проповеди, они стремились и с п о л ь­
з о в а т ь е г о, к а к н е п р о т и в л е н ц ·а. 

В годы войны. когда национально-осво­
бодительное движение народов против фа­
шистских поработителей переплелось в 
ряде стран с освободительным движением 
народных масс против империализма, 
творчество Толстого, органически враж· 
дебное всякой эксплуатации, всякому уг­
нетению человека человеком, приобрело 
новую актуальность для широких слоев 
трудящихся, для прогрессивной ителлиген­
ции за рубежом. И, с другой стороны, 
понятно, что именно в эти годы обостри­
лась неприязнь реакционных кругов к 
наследию Толстого. 

Бесчинства гитлеровской военщины в 
Ясной Поляне были не только проявле­
нием шовинистической ненависти немецких 
фашистов ко всему русскому. Они были, 
помимо этого, прямым и крайним проявле­
нием ненависти международной империали­
стической реакции к художнику, сумев­
шему, как никто до него, выразить в 
своем творчестве стихийное чувство про­
теста угнетенных масс. 

Враждебность к обличительным и демо­
кратическим сторонам наследия Толстого 
проявилась-в тонких, сложных, замаскиро­
ванных формах - в писаниях некоторых 
зарубежных литературоведов. 

Ниже пойдет речь о нескольких рабо­
тах о Толстом, появившихся за границей 
за последние годы. Работы эти, взя­
тые вместе, представляют принципиальный 
интерес. Они в известном смысле пред­
ставляют итог изучения Толстого в ино·­
странной литературной науке. Правда, итог 
этот - во многом неполный: буржуазные 
критики ныне говорят о величии и между­
народном значении Толстого гораздо 
менее категорически, чем говорили их 
предшественники пять-шесть десятилетий 
назад. Разумеется, они признают громад­
ную силу Толстого как художника: ее 
сегодня уже никто не решается отрицать. 



ЛЕГЕНДА О ТОЛСТОМ 

Однако существеннее всего, что в этих 
работах можно видеть различные аспекты 
той «легенды о Толстом». которая скла­
дывалась за рубежом на протяжении не­
скольких десятков л·ет. Эта легенда пред­
стае1 ныне в своем концентрированном, 
законченном и вместе с тем многообразном 
выражении. 

В рассматриваемых работах высказаны 
наиболее ходячие за границей неверные 
суждения и представления о Толстом. Их 
авторы претендуют на то. чтобы сказать 
читателю правду о великом русском 
художни ке, но, по сути дела, наряду с те­
ми или иными крупицами правды, говорят 
вредную ложь. Советское общественное 
мнение не может пройти мимо этой лжи. 

В нашей печати не раз уже упомина­
лось о новом издании «Войны и мира», 
которое вышло большим тиражом в Нью­
йорке в 1 942 году. У спех этого издания 
свидетельствовал о том, как возросла 
международная популярность Толстого в 
связи с событиями Великой Отечественной 
войны. 

Весьма примечательно предисловие к 
этой книге. написанное известным крити­
ком Клифтоном Фэдименом. В нем много 
говорится о значении «Войны и мира» как 
одного из величайших произведений миро­
вой литературы. Однако, если внимательно 
вчитаться в это предисловие, становится 
ясна его подлинная направленность. Все 
усилия критика устремлены на то. чтобы 
сделать великое творение Толстого прием­
лемым для американского буржуа.1 

Фэдимен признает, что в «Войне и 
мире» проявились характерные черты рус­
ской классической литературы, обусло­
вленные своеобразием общественных отно­
шений дореволюционной России. Но в чем 

I Любопытно, кстати сказать, само по­
строение этого предисловия. Автор в на­
чале предупреждает, чт� оно распадается 
на две части, излагает их содержание и 
sамечает, что каждую из этих частей 
можно читать независимо друг от друга. 
Какая трогательная забота о сытом qизнес­
мене, который небрежно перелистывает 
очередную литературную новинку в про­
межутке между двумя биржевыми 
операциями! 
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видит он это своеобразие? По его мнению; 
r луб ин а общественно-морального содержа­
ния, тонкий психологический анализ, от­
личающие не только «Войну и мир», но и 
другие лучшие образцы русского класси­
ческого романа, обусловлены... крепостным 
правом, переживаниями русских дворян­
крепостников, их чувством виновности по 
отношению в порабощенным ими крестья­
нам. Толстой предстает в его изображении 
как типический русский барин, дворянин, 
создатель семейной хроники. обращавший­
ся прежде всего к читателям из своего 
класса. 

Амери канский критик не понимает, н е  
хочет 11онять, что великое произведение 
искусства не может быть создано худож­
ником, живущим в rесном кругу идей и 
переживаний эксплуататорской верхушки. 
Не хочет 011 нонять и того. что нравствен­
ная тревога. неудовлетворенность, социаль­
ные искания - черты. присущие многим 
героям русской литературы Х \ Х  века, -
не могут быть объяснень1 идейными 
процессами, происходившими в самой дво­
рянской среде. Идейно-моральная пробле· 
матика русской классической литературы 
н значительной мере определялась освобо­
дительным движением русского крестьян­
ства. коl'орое на протяжении более чем 
столе1 ие глухо волновалось, то ·и дело 
напоминало о себе разнообразными вспыш­
ками недовольства. 

Именно правдивое отражение народного 
недовольства и народного гнева обуслови­
ло силу русского критического реализма, 
его социальную содержательность, прису· 
щую ему прямоту в постановке наболев­
ших вопросов жизни. 

Это относится, конечно, и к «Войне и 
миру». Задолго до того. как завершился 
разрыв Толстого с помещичьей знатью, 
задолго до того. как писатель усвоил 
точку зрения «патриархального, наивного 
крестьянина». - в мировоззрении его на· 
коплялись черты патриархально-крестьян­
ского мышления, со всем, что в них было 
сильного и слабого. Но в то же время он 
подвергался постоянному (иногда очень 
косвен н ому, опосредствованному, но все 
же значительному) воздействию со сторо­
ны русской революционно-демократической 
мысли. Эта демократическая основа миро­
воззрения художника определила ·1ажней­
шие особенности «Войны и мира»: резкую 
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реалистическую критику царской придвор­
ной верхушки, утверждение роли народ· 
ных масс. как решающего фактора н спра­
ведливой войне. Именно это дало возмож­
ность Толстому создать небывалую в ми·  
ровой литературе народно-патриотическую 
эпопею. 

Всего этого не хочвт видеть Фэдимен. 
Ему остаются непонятными · социальные 
истоки лучших созданий классической 
русской культуры; ему непонятно и значе­
wие rого вклада, который сделан русской 
нацией в культуру мировую. Гений Тол· 
стого трактуется им. как изолированное. 
единичное явление. Он прямо гак и гово­
рит: «Толс1ой нрежде всего русский 
романист, - и романист всемирный лишь 
в силу случайного обстоятельства: своей 
гениальности». 

Для Фэдимена гениальность Толстого -
случайное обс 1 оятельство. Он не хоче 1 
вдуматься. в силу какой «случайности» 
русский народ на про� яжении последних 
полутора веков подарил миру так много 
великих писателей. художников. учен ых. 
композитороtJ. мыслителей. общественных 
деятелей, которые мощно воздействовали 
не только на судьбы мировой культуры. 
но и .  tJ конечном счете, на судьбы чело­
tJечества Он не хочет признать. что в ве· 
личии Толстого отразилось величие стра­
ны. его породившей. - страны. которая 
еще в прошлом столетии стала авангар­
дом культурного разви 1 ия человечества, а 
в текущем столетии неизмеримо обогнала 
другие страны .и н своем общественно-по­
литическом развитии .  

Игнорируя тесную внутреннюю связь 
Толстого с освободительным движением 
русских крестьянских масс. с русской 
крестьянской революцией. Фэдимен в то же 
время извращает и обедняет содержание 
толстовского реализма. Пытаясь анализи­
ровать идейный смысл «Войны и мира». он 
фактически исходи1 преимущественно из 
тех слабых с1 орон мировоззрения ху лож­
ника. которые проявились в романе. 
И даже там, где он констатирует бесспор­
f!Ые. казалось бы. черты художественной 
оригинальности и новаторства Толстого,-
011 во многом ложно истолковывает это 
новаторство. 

Так, Фэдимен говорит о том. что « Война 
• мир» по своей структуре представляет 
собой совершенно новый тип романа, отли-

ТАМАРА МОТЫЛЕВА 

чающийся от общепринятых до него форм; 
он говорит, что в нем нет главного героя 
в традиционном смысле слова. что в ка­
кой-то мере героем эпопеи является вся 
Россия. Н о  он ту1 же добавщ1ет: «Одна-
ко, безгеройность 
снижает интереса 

«Войны и У!Ира» не 
повествования, а при-

лает ему тем болъшую естествен'Ность и 
жизненность. Ибо в глазах природы -
нет ни героев. ни злодеев. а есть лишь 
стремящиеся человеческие существа». 

С помощью ловкого словесного фокуса 
Фэдимен совершает здось весьма сложную 
фальсификацию. В изобретенное им эф­
фектное словечко «безгеройность» он 
вкладывает двой1юй смысл: из контекста 
привеленных строк нсно, что словечко это 
должно обозначать не только отсутствие 
главного героя, но и отсутствие героиче­
с·1<оrn на чала. героических образов. Таким 
способом Фэдимен, во-первых, создает 
1 1ред<.:т:шление о композиции «Войны и 
мира», как о чем-то аморфном, неорганизо­
ванном; он не хочет замечать, что в 
«Войне и м ире» е с т ь  несколько главных 
героев. чьи судьбы. переплетаясь с су дь­
бами родины. образуют основу повествова ­
ния. Во-вrгорых, он представ.ляет в совер­
шенно ложном свете толстовский прин11ип 
изображения характеров. и заодно извра­
щает весь идейный смысл романа. 

Казалось бы, на первый взгляд форму­
ла «ни героев. ни злодеев» отдаленно на· 
поминавт известные, часто цитируемые 
строки Толстого - концовку рассказа 
«Севастополь в мае». Да, Толстой, с никем 
ло него не достигнутой глубиной, пока­
зал сложность, противоречивость челове­
ческой природы, налич и е  у одних и тех 
же людей возвышенных и мелких, хоро­
ших и дурных качеств. У него Не'Г «героев» 
и «злодеев» в примитивном, штампованном 
смысле этих слов. Но он по существу 
бесконечно далек от той ра1щодушной 
нивелировки всех людей, которую припи­
сывает ему Фэдимен. Во всех действую· 
ших лицах «Войны и мира», даже второ­
степенных - будь то придворный интриган 
князь Василий или грубовато-прямодушная 
Марья Дмитриевна Ахросимова-совершен­
но я вственно присутствует авторская мо­
ральная оценка. Фэдимен хочет уверить 
читателя, будто для Толстого все его 11ей­
ствующие лиuа суть в равной мере 
«стремящиеся человеческие существа». Но 



ЛЕГЕНДА О ТОЛСТОМ 

Толстому ни в коем случае не безразлич­
но, к ч е м у стремятся изображаемые им 
человеческие существа. Ему столь же 
отвратителен потомок тевтонских рыцарей 
Берг, стремящийся к наживе и карьере, 
сколь ему дорог скромный Тушин, стремя­
щийся честно выполнить свой воинский 
долг перед родиной. 

В рассуждениях Фэдимена о «безгерой-
ности» Толстого наглядно обнажается 
«методология» американского критика, 
�толь родственная методологии многих 
других буржуазных исследователей, писав· 
ших и пишущих о Толстом. Он рассматри­
вает все творчество художника, как пря­
мое проявление его ложной философии, 
игнорируя тот факт, что творчество 
Толстого глубоко противоречиво, что оно 
во многом - хотя и не во всем - идет в 
разрез с этой философией. 

В самом деле. Оказала ли толстовская 
доктрина «всеобщей любви» влинние на 
способ изображения людей в «Войне и 
мире»? Временами-да. Вспомним ощуще­
ние растерянности и стыда, которое охва­
'Гывает Николая Ростова при виде пленен­
ного им француза; вспомним тот пафас 
жалости и всепрощения, которым проник­
нута сцена на перевязочном пункте, где 
Андрей Болконский видит тяжело ранено­
го Анатоля. В такие моменты для Толсто­
го действительно нет ни правых, ни винов­
ных. Но ведь не этими эпизодами опреде­
ляется основной идейный смысл «Войны и 
мира»! Абстрактно-гуманистические, па­
цифистские тенденции, дающие с·ебя знать 
не только в рассуждениях художника, но 
и в некоторых его образах, в к о н е ч н о м 
с ч е т е отступают перед тем трезвым 
реализмом, перед той стихийной силой не­
нависти к врагу, перед тем героическим 
пафосом, которыми проникнуты наиболее 
яркие страницы романа. 

Иные рассуждения Толстого о том, что 
усrастие человека в исторических событиях 
определяется не зависящими от него зако­
нами «стихийной, роевой» жизни; утвер­
ждения его, будто большинство людей в 
критические моменты истории поглощено 
своими частными делами, - все это, как 
будто бы, подтверждает тезис Фэдимена 
о «безгеройнасти», об отсутствии героиче· 
скоrо начала в толстовакой картине бы­
-rия. Н о  ведь эти рассуждения Толстого 
убедительно опровергаются внутренней 
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логикой его повествования. Толстой· 
художник гениальн�1м прозрением отыски­
вал героическое в обыденном, возвеличивал 
патриотические подвиги простых русских 
людей. «Война и мир» - в опреки ложным 
философским воззрениям ее автора-насы­
щена высоким героическим содержанием. 
Только явнаяJ предубежденность могла 
заставить буржуазного критика проглядеть 
или намеренно замолчать то, что является 
самым важным в эпопее Толстого. 

Приписывая Толстому равнодушное, 
абстрактное уравнивание «героев» и «зло" 
деев», Фэдимен временами договаривается 
до поистине чудовищных выводов. Он 
ставит вопрос: мог ли бы Толстой-живи 
он в наши дни - найти в немецком 
фашистском солдате чувства и персжива-
ния, подобные тем, 
Николае Ростове. 

какие он раскрыл в 
И он сам тут же 

отвечает: « Толстой, я думаю, сказал бы, 
что все перемены являются лишь кажущи­
мися и временными. Он сказал бы, что че­
ловеческая натура постоянна, и что она 
поднимается на поверхность вопреки вся­
ческому ее уродованию, всей муштре, 
всем условиям, всему обесчеловечению, 
которому она подвергается ... » 

Эти двусмысленные строки звучат, по 
меньшей мере, странно. Американский 
критик в статье, написанной вскоре после 
вступления Америки в войну с гитлеров­
ской Германией, сослался на авторитет 
Толстаго для того, чтобы напомнить о 
«человеческой натуре» гитлеровского сол­
дата! Иначе говоря, он, опираясь на 
абстрактно-гуманистические элементы ми­
ровоззрения Толстого, попытался ка·к-rо 
оправдать фашистских извергов. Каковы бы 
ни были субъективные намереНJи,я Фэ­
димена, объективный смысл цитированных 
строк именно таков. 

Так обнаруживается подтекст той тен­
денциозной обработки, которой подве;:�гает­
ся у Фэдимена «Война и мир». 

К:ритик не только выдвинул на первый 
план наиболее слабые, реакционные черты 
мировоззрения Толстого, но и постарал­
ся сделать из них выводы примените.11ьн.') 
к сов;:�еменности, точнее - «примените.JJЬ­
но к подлости», как. сказал бы Щедрин. 

Это особенно ясно можно проследить 
на примере трактовки Фэдименом тех об­
разов «Войны и мира», в которых нашла 
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выражение толстовская философия исто­
рии. 

Весьма апологетически говорит Фэдимен 
о «глубокой духовной миссии крестьянина 
Каратаева». Он в этом смысле не одинок. 
В последние годы иностранные публици­
сты много раз вспоминали об этом тол­
стовском образе. пытаясь представить его 
чуть ли не воплоще,нием «русского ду­
ха», - иначе говоря. используя его для 
клеветы на русский народ. 

Излишне много говорить о том, насколь­
ко реакционна и убога «духовная миссия», 
вложенная Толстым в об?аз Платона Ка­
ратаева. - идеология рабского смирения и 
пассивности. 

Существует довольно распространенное 
мнение, будто Платон Каратаев представ­
ляет собою типическую фигуру русского 
патриа?хального крестьянина описываемой 
в романе эпохи. Мнение это глубоко лож­
но. 

В лице Каратаева крепостной крестьянин 
изображен о д н о с т  о р о н н е и потому 
неверно. Русское крестьянство изображае­
мой в романе эпохи имело за собой не­
малую историю борьбы против п омещиков­
крепостников. В Платоне Каратаеве вопло­
тились лишь те отсталые черты, которые 
были воспитаны в крестьянстве столетиями 
царского и помещичьего гнета: мягкоте­
лость, косность, заскорузлая трусливость. 
Черты эти в Платоне Каратаеве преувели­
чены и раздуты, возведены в некий идеал: 
ложная философия принудила здесь гени­
ального художника к отступлению от реа­
лизма, к явному нарушению жиэненной 
правды. 

Известная искусственность образа Пла­
тона Каратаева была в свое время за­
мечена А. М. Горьким. В своих лекциях 
по истории русской литературы он подверг 
острой критике ложный толстовский идеал 
«гармонии», ведущий к прими;>ению с са­
мой отталкивающей действительностью. Он 
отметил, что реализм Толстого-художника 
должен был притти в неизбежное столкно­
вение с этим иллюзорным \!деалом: «".дей­
ствительные, реальные мужики совершен­
но не годятся для гармонии".» Имен11ю 
поэтому и пришлось художнику с оздать 
«удобного мужика» в лице «святого Пла­
тона Каратаева»1• 

1 М. Г о р ь к и й . История русской J1111те­
ратуры. М, 1 939 , стр. 293. 
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Очень существенно, что образ Платона 
Каратаева раскрывается в романе почти 
исключительно через наивно-восторженное 
во..:приятие Пьера. «Платон Каратаев был 
для всех остальных пленных самым обы к­
новенным солдатом". Но для Пьера. каким 
он представился в первую ночь, непости­
жимым, круглым и вечным олицетворением 
духа простоты и правды, таким он и остал­
ся всегда». 

Таким образом, из самого текста романа 
вытекает, что Платон Каратаев, как «оли­
цетворение духа простоты и правды», су­
ществует, собственно, только в сознании 
Пьера Безухова. Отсюда следует, что нет 
оснований преувеличивать то значение, ко­
торое имеет «духовная миссия» Каратаева 
в образной системе толстовской эпопеи. 
Платон Каратаев - лишь о д  н а из сторон, 
о д н а из граней глубоко противоречи­
вого мировоззрения Толстого. Мы никак 
не можем представить себе Платона на 
поле боя и никак уже не можем предста­
вить себе Платонов Каратаевых в роли 
п обедителей Наполеона. А ведь в «Войне 
и мире» с изумительной правдивостью по­
казано. что победа России в Отечественной 
войне 1 8 1 2  rода была делом народных 
масс, что победа эта оказалась возможной 
именно благодаря массовому патриотиче­
скому подвигу, в котором деятел,ьно уча­
ствовали и крестьяне, призванные в армию, 
и крестьяне, не состоявшие в ней. Таким 
образом, философия, вложенная Толстым в 
образ Платона, приходит в резкое проти­
воречие с художественной логикой рома­
на, и по сути дела о п р о в е р г а е т с я 

этой логикой. 
И уж само собой разумеется, что образ 

Платона Каратаева - как и вся вопло­
щенная в нем реакционная философия не­
противления - не заключает в себе ниче­
го специфически национального. Черты, 
родственные «каратаевщине», философии 
пассивности, в разное время проявлялись в 
общественном быте и идеологии отсталых 
аграрных народов, в частности народов 
Востока - в буддизме у индусов, конфу­
цианстве у китайцев. С другой стороны, 
своеобразие русского национального ха;>ак­
тера, русской культуры можно понять 
только, если у честь ту многообразную ак­
тивность масс, которой насыще·на русская 
история. Эта активность русских народных 
масс - как гениально показал сам Толстой 
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не только в «Войне и мире·», но и в «Севас­
топольских рассказах» - не раз проявля­
лась в защите родины, когда ей угрожала 
опасность; эта активность сказывалась и в 
многолетней освободительной борьбе про­
тив царско-крепостнического, а затем и ка­
питалистического гнета. И в ходе этой 
массовой революционной борьбы, подры­
вавшей устои господства эксплуататоров, 
решительно преодолевались та ;:�ыхлость 
и дряблость отсталых слоев населения, те 
пережитки патриархальщины, которые на­
шли преувеличенное и идеализированное 
воплощение в толстовском образе Платона 
Каратаева. 

И если глубоко неверно считать Плато­
на Ка;>атаева типическим образом русского 
крестьянина, то уж тем более вопию­
щим извращением истины являются всяче­
ские nопытки истолковать его, как обоб­
щенное выражение русского национального 
характера. Иностранные публицисты, кото­
рые делают подобного рода попытки, обна­
руживают тем самым либо свое невежест­
во, либо свою предвзятость. 

По-своему логично, что Фэдимен, пре­
увеличивая, раздувая значение «каратаев­
ского» начала в «Войне и мире», в ко­
нечном итоге приходит к клевете на с о в­
р е м е н н ы х советских людей. 

Он делает это чрезвычайно тонко. Он 
цитирует знаменитые, замечательные тол­
стовские строки о «дубине народной вой­
ны». Он подчеркивает заслугу Т�лстого 
ка.к художника, раскрывшего значение 
морального фактора в защите отечества. 
Но сам этот моральный фактор в представ­
лении Фэдимена равнозначен каратаевской 
косности. Критик делает попытку предста­
вить русский национальный дух как пас­
сивную, мистическую привязанность к род­
ной земле, как особый пафос «мученичест­
ва». По его словам, этот неизменный на­
циональный дух «сох;>аняется под тонким 
покровом коммунистической доктрины и 

живет особой от нее жизнью». 
Так из-под «тонкого покрова» литерату­

роведческой легенды высовывается мало­
приметное, но ядовитое антисоветское ост­
рие. Критик постарался опорочить совет­
ский строй, затушевать значение тех гран­
диозных сдвигов, которые произошли в 
массе русского народа, раскрепощенного 
Великой социалистической революцией, 
ставшего хозяином своей страны и твор-
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цом новой жизни. Он попытался- - с по­
мощью одностороннего и превратного· 
истолкования «Войны и мира» - внушить. 
американскому читателю ложное представ­
ление о советском человеке. 

Не приходится удивляться, что Фэдимен, 
уделяя большое внимание толстовскому об­
разу Кутузова, интерпретирует его в духе 
все той же апологии пассивности, которой 
проникнута, в сущности, вся его трактовка 
«Войны и мира». 

Как известно, образ этот у Толстого глу­
боко противоречив. Многие черты его по­
рождены реакционной толстовской фнло-:о­
фией исюрии. 

« ... Он понимает, что есть что-то сильнее­
и значительнее его воли, - это неизбеж­
ный ход событий, и он умеет видеть их, 
умеет понимать их значение, и в виду это­
го значения умеет отрекаться от участия в 

этих событиях, от своей личной воли, на­
правленной на другое ... » 

В этих, как и во многих других строках 
Толстого, посвященных Кутузову, отрqзи­
лась концепция исторического фатализма, 
свойственная автору «Войны и мира». На  
всем протяжении романа в изображении 
Кутузова - не только в его поведении, НО· 
даже и в его внешнем облике - настойчи­
во подчеркивается старческая дряхлость, 
вялось, медлительность, созерцательность. 
Эти черты проямяются и в поведении 
Кутузова на военном сов.ете перед Аустер­
лицем, и во время его встречи с князем 
Андреем в Царево-Займище, когда Куту­
зов «усталым взглядом» смотрит на Дени­
сова, излагающего ему свой пл1ан партизан­
ской войны. 

Ложная концепция привела здесь Тол­
стого к частичным отступлениям от истори­
ческой правды. Она заставила его недо­
оценить дальн.овидность, энергию, ини­
циативу Кутузова - те его качества, ко­
торые в конечном счете в немалой степе­
ни определили исход Отечественной войны. 
Известно, что «наш гениальный полково­
дец Кутузов... загубил Наполеона и его· 
армию при помощи хорошо подготовленно­
го контрнаступления»�. Этот факт не мо­
жет быть осмыслен на основе философии 
истории Толстого. 

Однако нетрудно убедиться, что худо­
жественная логика «Войны и мира» И; 

1 Ответ тов. Сталина на письмо тов. 
Разина. «Большевик», 1 947, № 3, стр. 8. 



3десь во многом уничтожает 11сnnр2вда н­

tJЬ1е фил0софск11е построения великого ро· 
маниста. На многих страниuах эпопеи 

<1итатель воочию видит проявления смело­

сти и энергии Кутузова. И на Бородин­

ском поле. и перед оставлением Москвы 

Кутузов - как с большой силой реализ­

ма показывает Толстой - именно своей 
личной волей, решимостью, трезвым воин­
с ким расчетом направляет ход событий. 

В романе проникновенно раскрыты не только 
.�ичное благородство прославленного п о.�ко­

водuа, не только его беззаветная предан­

ность родине и глубокая внутренняя бли­
зость к народной, солдатской массе, но и 

его горячий темперамент воина, его страст­

ная, непримиримая ненависть к врагу. Имен­

но в этом - сила образа Кутузова, созда·н­

ного Толстым, именно в этом - та боль­
шая доля жизненной, исторической прав· 
ды, кото;>ая содержится в этом образе. 

Фэдимен проходит мимо тех противоре­
чий, . которые содержатся в толстовскnм 

изображении Кутузова. Он видит в нем 
только прямое выражение философских 

1Зоззрений Толстого. Он резюмирует смьrсл 
этого изображения в следующих словах : 

« Кутузов ;>уководйт как нельзя лучше 
потому, что руководит как можно мень­

ше». Он проходи� мимо всех тех много­
чист•нных стра�зиu романа, где Толстой, 

показывая Кутузова в действии, во мно­
гом противоречит своей собственной фата­

листической концепuии. Напротив, Фэди­

·мен с готовностью испоJ!ьзует то.пстов­
ский образ Кутузова для пропаганды идей 

ипорического фатализма. 

Развивая ряд весьма двусмысленных и 
рискованных параллелей между событияr.1и 
1 8 1 2  года и событиями второй мировой 

войны. пытаясь при -.том даже строить 
к <1 кие-то прогнозы, Фэдимен ссылается на 
ro 11стовское понимание роли личности в 
1н.:тории, которое он оп;>еделяет, ' как «тео­
рию. отриuающую великих людей». Он 
пtщчеркивает. что, согласно воззрениям 
То.11стого, каждый великий человек «едет 

н<:� лошади, которой он сам не в состоя­
нии управлять». И Фэдимен ставит во­
прос - нельзя ли применить эту теорию ... 

:1е только к Гитлеру, но и к руководите­
лям государств, входящих в анrrифашист­

<'К ую коалиuию! 

Чтобы ясно представить себе по.литиче­
ский смысл подобных рассуждений, необ-
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ходимо еще раз напомнить о днях, когда 

писалось прещ1словие Фэдимена. Это бы.11 

острый, напряженный момРнт второй миро­

вой войны. Гитлеровская арми11 рвалась 

тогда к ЖИ'lненным uентрам Советского 

Союза. Немеuкие бомбы еще падали нз 

жилые кварталы Лондона. Гермг.нский им· 

периализм был безраздельным козяином 

бо r1ьшей части Европы. В 3тот момент 

вопрос о темпах ведения войны. о сроках 

открытия второго фронта имел насущное 

значение для решения судеб человечества . 

Всякая пропаганда пассивности, всякая 

ставка' на исторический «самотек» могла 

приносить лишь вред делу борьбы с фа­

шизмом. 

Героизм, проявленный советскими людь­

ми в Отечественной войне уже в первые 

ее недели и месяuы. вызв.ал во всем 

мире широкий прилив сим•пат11й миллион­
ных масс к русскому народу, к русской 
культуре. Фэдимен в своем предисловии 

отдал щедрую словесную дань этим сим· 

патиям. Однакп вместо того. чтобы дать 
почувствовать чип1 гелю основнсй смысл, 
подлинный пафос толстовr'кой эпопеи, за­

печатлевшей активно�ть Rародных масс в 
защите своего отечества; вместо того, 

чrобы с помощью трезвого анализа «Вой ­

ны и мира» духовно вооружить своих со­
отечественников, участников справедливой 
антифашистской войны, - критик сделал 

нечто диаметрально противоположное. В ос­
нову той морали. которую Фэдимен по· 

пытался извлечь из «Войны и мира», был 

положен не разум Толстого, а его пред­

рассудок. ·не его сила, а его с л а б о с  т ь. 

1 1  

В 194 1  году в Швейuарии вышла книг;� 
Мориса Кюэса «Живой Толстой». Автор 
ее в последние годы жизни Толстого на­

ходился в Ясной Поляне в качестве гу­
вернера одного из внуков Толстого. В пре­

дисловии автор весьма широковещательно 

определяет свои задачи. Он претендует н;� 

то, чтобы дать живой образ великого че­

ловека. Разумеется, он широко оперирует 

материалом личных воспоминаний. 

В книге Кюэса - как и в писаниях 
многих посредственных мемуаристов -
присутствует явственный. весьма неприят­

ный оттенок саморекламы. Он на каждом 
Е1агу стремится демонстрировать свою 
осведомленность в деталях домашнего бы-
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та Толстого и его близких. Высокомерно 
иронизируя по поводу бесцеремонных

· 
био­

графов, пытающихся проникнуть в интим· 
tJyю жизнь гениального художника, он сам 
не менее, а более бесцеремонен, чем мно­
гие его предшествеНIНИКИ. Он СЛОВООХОТЛИ· 

<ю повествует о семейной драме Толсто· 
·го. Он по разным поводам излагает содер-
11.ание своих разговоров со Львом Никола­
евичем и Софьей Андреевной. Он настой­
чиво стремится создать у читателя впечат­
.. �ение, что он был приближенным, довере

'
н­

t1ым лицом в семье Толстых. Именно по 
;щресу таких субъектов писал в свое вре· 
:11я Горький, о том, «как велика и густа 
была туча мух, окружавших великого пи­

-сателя, и как надоедливы были некотоiJые 
из паразитов, кормившихся от духа его ... »1 

По:шавательный интерес книги Кюэса 
более чем ограничен. В основном Кюэс 
l'оворит о том, о чем не раз писали до ве­
то. Если же он и вносит какие-то свежие 
штрихи, то они относятся к абс·Jлютно 
второстt�пенным моментам жизни не столь-
1<0 самого Толстого, сколыю его окруже­
ния. 

Когда ' Кюэс описывает, как Софья 
Андреевна Толстая yмeJio и уверенно рзс­
поряжалась за обеденным столом. неслыш­
но отдавая приказания хорошо вышколен­
ной прислуге, то тут, пожалуй, можно ему 
поверить, ибо он говорит о предметах, до­
-ступных его пониманию. К огда ж� он пы­
тается повествовать, а тем более рассу­
ждать о вещах более серьезных - стано· 
·"ится совершенно очевидным духовное убо­
жес rво окололит;:,ра гурн<Jго пигмея, поны-
1 авшегося примазаться к прославленному 
·имени. Дело, однако, не в одном лишь 
убожестве. Кюэс не только искажает об­
лик Толстого: он фальсифицирует и его 
наследие. 

«Толстой смешон, как пророк, открыв­
ший новые рецепты спасения· человечества,­

·и поэтому совсем мизерны заграничные рус· 
<:кие «толстовцы», пожелавшие превратить 
8 догму как раз самую слабую сторону 
его учения»2. Морис Кюэс, судя по его 
·книге, принадлежит к 1:1ымирающей поро­
де мизерных толстовцев, И он на страни­
цах своего «труда» усердно рекламирует 

1 М. r о р ь к и й. Литературно-критиче­
-ские статьи. М" 1 937, стр. 259. 

2 В. И. Л е н и н. Сочинения, т, XII, стр. 
333. 
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не ТОЛ'ЬКО себя, но  и других представите­
лей этой породы. С большой симпатией 
пишет он о «единомышленниках» Толсто­
го, о многочисленных юродствующих сек­
тантах и истеричных хлюпиках. наводн11в­
ших Ясную Поляну. Он увеiJяет, что имен­
но в их среде великий художник мог 
встретить настоящее понимание, услышать 
«эхо своей собственной тревоги». Реакци­
онный фанатик Чертков предс1 ает в изоб­
ражении Кюэса, как «ментор, лишенный 
слабостей», посвятивший всего себя «сла­
ве толстовского дела». Кюэс не только не 
хочет видеть кричащих противоречий док­
трины Толстого, не только не хочет ви­
деть громадной дистанции, кото;:>ая отде· 
ляла великого художника от окружавших 
его прихлебателей и ничтожеств, но и 
пытается представить религиозно-мораль­
ные рецепты толстовства, как самую су­
щественную ч<.1сть наследия автора «Войны 
и мира» 

Уже с первых страниц книги Кюэса об­
наруживается грубая тенденциозность той 
трактовки, которой подвергается у него 
личность и мировоззрение Тплстого. 

Кюэс в 1ЗЫсокопарных выражениях вспо­
минает о том, какое значение имел Тол­
стой для его соврем.енников. «Те, кто не  
пережили славных лет, с 1890 по  19 10  
год - н е  могут представить себе, какой 
неслыханный престиж окружал, подобно 
ореолу. ю1я Толсrого". Ибо Толстой и 
толстовство не были делом какой-то од­
ной группы или страны; и человек, и его 
творения принадлежали вселенной, - и 
вселенная страстно говорила о них; весь 
мир был как бы охвачен трепетом идеала 
и красоты" .»1 

Тут много явных искажений истины. 
Кюэс ставит знак равенства между То.�­
стым и толстовсrвом, между гениальным 
художником-обличителем Р его реакщюн­
но-утопическими идеалами. Он упускает из 
виду, что мировая известность Толстого. 
как мыслителя и проповедника, основыва­
лась именно на его бесспорном, громадном 
мировом значении как художника. Прикры­
ваясь пышной фразой о Толстом, как че­
лов·еке, принадлежащем «вселенной», он 
делает Толстого абстрактно-безнациональ­
ным, отiJывает его от страны, в которой он 
вырос, от реальных общественных движе-

' М а и r i с е К и е s. Tolstoi vivaпt. Lou­
saпne, 1 94 1 .  
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ний, отразившихся в его мышлении и твор. 
честве. Он создает искусственный, лож­
ный образ Толстого - святого старца, 
живущего в безвоздушно�1 пространстве, 
изолированного от реальной жизни и ее 
треволнений. 

Фактически в книге Кюэса Толстой изо­
лирован прежде всего от реаJIJьной р у с­
е к о й жизни. Читатель его мемуаров ни­
как не может себе представить, что де­
лалось в России в описываемую эпоху за 
пределами яснополянской усадьбы. Сам 
Кюэс. проведший годы в России, ни в 
коей мере не дал себе тру да узнать и по­
нять общественную жизнь страны, хлеб 
которой он ел. Его «знакомство» с рус­
ским бытом исчерпывается пошловатыми 
анекдотами, иллюстрирующими преслову­
тое гостеприимство русских бар. На фоне 
этакой легковесной экзотики пытается 
Кюэс нарисовать величественный образ 
Толстого. И, .конечно, в его изображении 
исчезает всякая связь между обличитель­
ным гневом Толстого и стихийным проте­
стом народных, крестьянских масс. Боль­
ше того: исчезает даже сам этот обличи­
тельный гнев. Кюэс приписывает Толсто­
му черту, которой у него никогда не бы­
ло: равнодушную отрешенность от жизни 
собственной страны, собственного народа. 

Общеизвестно, как страстно и живо от­
зывался Толстой на все крупные события, 
которые так или иначе затрагивали инте­
ресы народных масс. Известно и то, что 
многие статьи и трактаты Толстого (в том 
числе «Х;:�истианство и патриотизм», «Так 
что же нам делать?») возникли именно 
как отклик писателя нэ те или иные вол­
нующие события общественной жизни, и 
что совсем незадолго до с.V!ерти Толстого 
прозвучало на весь мир его знаменитое «Не 
м огу молчать!». Все это ярко свидетельст­
вует о том, нвсколько подлинный «ЖИВОЙ 
Толстой» отличался от того отшельника­
созерцателя, которого рисует Кюэс. Разу­
меется, во всех общественных выступле­
ниях Толстого сказывалась ложность, ко­
ренная порочность его реакционно-утопи­
ческого учения. Но в них сказывалось и 
.z;;ругое: иск;:�енняя страстная ненависть ху­
дожника к эк�1•луататорскому t:трою. Эта 
важнейшая сторона личности Толстого в 

книге Кюэса абсолютно затушевана. Ни 
слова не сказано у него о бурном проте­
сте Толстого · против всякого классового 
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господства, о его сочувствии угнетенным 

массам. 
На протяжении книги Кюэс несколько 

раз берет на себя смелоеть излагать взгля­
i\Ы Толстого. Иногда он делает это свои­
ми словами, иногда же ссылается на вы­
сказывания самого писателя.  В бо11ьшинст­
ве случаев записи «бесед» Кюэса с Тол­
стым представляют собой вялый и блед­
ный пересказ общих мест толстовской до­
к т;:�ины. Есть все основания усумниться в 
достоверности этих записей, публикуемых 
через промежуток в тридца1ь с лишним 
лет. И весьма примечательно, что в пере­
сказе Кюэса недовольстоо Толстого суще­
ствующим строем проявляется в высшей· 
степени отвлеченно, совершенно теряет 
какой бы то ни было социал1ьный смысл. 
Даже когда Кюэс пространно излагает 
воззрения Толстого на искусство, он умал­
чивает о самом важном: о той конкретной 
у11ичтожающей критик,е, которой подвер­
гал Толстой упадочное искусство правя­
щих классов. 

Старательно <1кцентируя те черты песси­
мизма и мистики, которые были присущ» 

философским взглядам Толстого� Кюэс в 
то же время порою прямо извращает эти 
взгляды. Например, он на протяжении не­
скольких страниц передает рассуждения 
Толстого на тему о пагубности эгоизма. 
Известно, с какой силой Толстой много 
раз-и в своих художественных произве­
дениях, и в своей публицистике - биче­
вал эгоизм э к с п л· у а т  а т  о р о В•. Но у 
Кюэса идет речь об эгоизме «вообще»: в 
его изложении нападки Толстого направле­
ны на все чеJIJовечество. Он приписывает 
Толстому слова: «Наше человечество подоб­
но сумасшедшему, который, желая пробить 

себе дорогу сквозь густой лес, ломает, 
топчет, рвет BC\j то, что стоит на его пу­
ти... Эта погоня за счастьем, этот поток 
безумцев и слепцов, устремившихся в по­
гоне за химерическим сч;:;стьем - это 
ужасно». Так, в интерпретаuии Кюэса, об­
личительная проповедь Толстого приобре­
тает оттенок декадентского презрения к 
человеку. Подобных рассуждений о том, 

что все JIЮДИ безумны, что их стрем ление 
к счастью ·не более, чем химера - нельзя 
найти ни на одной странице сочинений 
Толстого. Зато их можно найти в разных 
вариациях в писаниях западных мракобесов 
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и нигилистов разных поколений, мастей и 
«ал·и·бров - от Ницше до Сартра. 

Так Морис Кюэс не только возводит в 
догму х у д ш и е черты толстовства, но к 
подвергает наследие Толстого воинствую· 
ще-реакционной интерпретации. 

К:юэс писал свою книгу в дни, когда 
фашизм заливал кровью Европу. Было бы 
естественно ожидать, что человек, владе­
ющий пером, хорошо знакомый с творчест­
·вом Толстого, проведший немало времени 
в общении с ним и бывший свидетелем 
его последних дней - сделает ту или 
иную поПытку воспользоваться наследием 
Толстого, чтобы заклеймить фашистских 
палачей. Однако Морис К:юэс-об:итатель 
нейтральной Швейцарии _ и не подумал 
сделать это. В книге его нет ни малейше­
rо намека на события, волнующие совре­
менное человечество. Но в ней есть поли· 
тическая тенденция, и притом весьма опре­
деленная. 

Кюэс размышляет о том, какова была 
бы судьба Толстого в наши дни: «Несом­
ненно, что если бы Толстой жил в какой 
бы то ни было стране нашей Европы, он 
оказался бы в гос у дарственной тюрьме, в 
концентрационном лагере или бы,1 бы со­
слан на остров; ему было бы невозможно 
пне.ать и печататься ..  .>> Но Кюэс тут же 
напоминает о враждебном отношении Тол­
стого ко всякой ПОJ!ИТИКе, ко всяким пар­
тиям, в том числе и левым; он сочувствен­
но ссылается на антиреволюционные воз­
зрения Толстого. «Если Толстой неприми­
рим к существующим правительствам,-то 
он не менее непримирим и к тем, кто хо­
чет заменить существ•ующее государство 
новым государством, новым порядком». 

К:юэс не делает никаких прямых выво­
дов. Его двусмысленные нападки на всех 
и всяческих политиков нарочито завуали­
;юваны, лишены адреса. Но вывод подска­
зывается всей его книгой, выдержанной в 
·бесстрастной интонации мемуариста. Он ни 
во что не вмешивается. Ему все равно. 
Лицемерно ссылаясь на букву то,!Jстовскоii 
догмы, он использует «вечные» истины 
религии, как противоядие против общест­
венной борьбы. Дополняя толстовскую 
проповедь квиетизма декадентски-нигили­
стической клеве'Той на человека, он во сто 
крат усиливает реакционное звучание этой 
проповеди. Толстовский призыв «не про­
тивься злу», повторенный К:юэсом в при-
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менении к Европе 1 941 года, по сути дела 
означал требование: не противиться ф а­
ш и с т  с к о м  у злу. Именно в этом -
конечный смысл и итог всей книги. 

Можно ли представить себе большее 
надругатеJJьство над памятью великого 
русского художника-патриота, протестанта, 
обличителя? 

После окончания войны книга Кюэса 
вышла вторым изданием: она, видимо, на­
ходит сбыт не только в Швейцарии. 
В нынешней Европе она приносит нес·омнен­
ный и реальный вред. Она мешает зару­
бежным читателям видеrrь то подлинно 
великое и непреходящее, что есть в Тол­
стом. Вместе с тем, пропагандируя с л а­
б ы е стороны толстовской доктрины, она 
насаждает настроения общественного пес­
симизма, неверия, пассивности: настроения, 
которые делают многих западных интелли­
гентов вольными или невольными пос·обни­
ками профашистскиХJ, империалистических 
сил. 

Таков позорный итог литературной «дея­
тельности» одного из иностранных эпиго­
нов толс1 ов�тва. 

ш 

За г;:>аницей не раз выходили биографии 
Толстого. Среди них есть работы разного 
объема и типа - от тяжеловесно-скрупу­
лезного жизнеописания, составленного анг­
личанином Элмером Моодом1, до импрес­
сионистических, полу беллетристических 
очерков, с какими не раз выступали фран­
цузы.2 Но во всех этих книгах есть неко· 
торые общие черты: каждая из них п;:>ед­
ставляет ту или иную разновиднос rь бур· 
жуазной «легенды о Толстом» либо в ее 
религиозно-ханжеской, либо в ее либе­
рально-мещанской вариации. 

У иностранных биографий Толстого есть 
один общий первоисточник - известный 
четырехтомный труд толстовца П. Би;:>ю· 
кова. Черпая оттуда фактический материал, 
авrгоры этих биографий в той или иной ме-

1 А у 1 m е "  М а и d е. The life of Tolstoy. 
London, 1 929. 

2 А. К:eim et Louis Lumet. To.!stoi. Paris 
1 9 1 3  - Alphonse Seche et JuJes Bertaut. 
Tolstoi. Paris. s. а. - М. Hofmann et 
А. Pierre. La vie de Tolstoi. Paris 1 934 
Fraщods Por�he. Portrait psychologique de 
Tolstoi. Paris 1 935. 
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ре заимствуют у него и апологетическую 
трактовку религиозно-морального учения 
Толстого: это помогае'Т им выдвинуть на 
первый план Толстого-непротивленца в 
уще;::�б Толстому-обличителю. И в то же 
время почти все эти книги непосредственно 
приспособлены к запросам буржуазного 
рынка. Они не с'ГОJ!ько ставят себе це­
лью - раскрыть подлинный облик гения, 
сколько - удовлетворить мещанское лю­
бопытство. 

Именно такова, наприм.ер, книга Деррика 
Лиона «Толстой, его жизнь и творчест­
во». Она вышла в Лондоне в 1 944 году. 
В это время, когда близился конец Вто­
рой мировой войны, когда Советская Ар­
мия изумляла весь мир своими 6J1истагель­
ными победами - массовый английский 
читатель интересовался Толстым, прежде 
всего. как выразителем героического духа 
русского народа. Но именно эта .:торона 
творчества Толстого в книге Лиона ни­
как не отражена. Автор ее просто вос­
пользовался популярностью имени русско­
го художника для того, чтобы преподнести 
публике дешевую, вульгарную подделку 
под «научную» биографию. 

Деррик Лион проявил в своей книге 
столько же самоуверенности, сколько и 
невежества. Он ссылается на большое ко­
;шчество английских и французских источ­
ников. Но он взялся писать книгу о ги­

ганте русской литературы, не знан... рус­
ского языка. Ему остались неизвестными 
не голько подлинники произведений Тол­
стого, но и работы советских литературо­
ведов. советское юбилейное издание со­
чинений Толстого Он не знает (или дедает 
вид. что не знает) л'енинс.ких статей о 
Толстом. И само собой понятно, что он 
оказался не в состоянии хо1 я бы в самой 
минимальной степени осмыслить художест­
венное наследие Толс гого. Книга его -
не просто к омпиляция, это компиляция 
материалов, взятых по большей части из 
вторых рук Убогий провинциализм отли­
чает ее 01 начала и до конца. 

Все это. не значит. что книжка Деррика 
Лиона лишена тенденции. Тендеиция в 
книге есть. автор настойчиво принижает 
лич ность и творчество Толстого. 

На nротяженип всей книги автор ста­
рается выле.лить в жизни русского писа­
теля и его окружения rакие детали, кото­
рые могли бы да1 ь пищу для .в.ешевой 
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сенсации. Характеризуя эпоху и обстанов­
ку, в которой вырос Толстой, Лион с удо­
вольствием восп;:юизводит вздорный анек ­
дот о русских помещиках, которые, преж­
де чем уложить спать гостя, заставля.1и 
ложиться в его постель слугу, чтобы «на­
кормить клопов». Повествуя о юности 
Толстого, автор лишь бегло упоминает о 

сложной и богатой духовной жизни буду­
щего создателя «детства», но  зато не 
жалеет страниц, рассказьJ1З'ая читателю о 

его светских удовольствиях и кутежах. 
В главе о на<;1але семейной жизни Толстого 
он пытается представить эту жизнь как 
неблагополучную с самого начала, стара -
тельно подбирает фрагменты из писем и 

дневников. намекающие на размолвки су­
пругов: это служит ему введением к по­
следним главам книги, в которых он вни­
кает во все детали семейной драмы Тол­
стого с любопытством захолустного сплет­
ника. С-юль же поверх ностно-сенсационно 
рисует он и окружение художника, уделяя 
непропорционально много места мелочны1-1 
ссорам и раздорам в среде толстовцев. 

Разумеется. в книге Деррика Лиона н·ет 
ии цельного портрета Толстого-человека. 
ни характеристики Толстого-художника. 
Пониманию биографа остались нел'Jс ,·упны 
важнейшие черты великого писателя: его 
искренность и смелость в борьбе с соци­
альным злом, его языческое ощущение 
полноты жизни, его горячая любовь к 
родине, его стихийное тяготение к народ­
ным низам, и вместе с тем-сложный, за­
путанный ход его идейных исканий. Лион 
не понимает, как мог сочетаться в ол:ном 
лице мятежник и проповедник непротивле­
ния, жизнелюбец и христианский аскет. 
Всякий раз. когда он по ходу изложени51 
подступает к этому кругу проблем - он 
растерянно отступает назад, от дельш.ается 
бессодержательными или оскорбительными 
с.�овечками. Он говорит. например, о «раз­
нообразных аспектах широкой карамазов­
ской натуры Толстого»�.  Тем самым он 
стирает грань между Толстым и rероюш 
Достоевского, пытается осмыслить Толсто­
го в аспекте декадентски-nатологической 
экзотики, - то есть показывает его в 11б­
солютно ложном. реакционном освещении. 

По разнообразным поводам анг лийски'1 

О е r r i с k L е о п. To:stoy, his Ше апd 
woгk. London, 1944. 
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биограф мелочно клевещет на Толстого: 
воздерживаясь от критики слабых сторон 
его учения, он в то же время в высшей 
степени произвольно приписывает ему не­
существующие слабости и недостатки. Он, 
например, находит возможным - вспоми­
ная о чеСJолюбивых мечтаниях юноши 
Толстого - сближать художника ... с Бер­
гом из ((Войны и мира»! 

Конкретность творческого мьы1ления 
Толстого, его всем известная зоркость 
в восприятии материального мира, дает 
Лиону повод для следующего, по меньшей 
мере неумного, заключения: « ... Толстой 
лишь в малой степени обладал воображе· 
нием, то есть способностью чувствовать и 
переживать то, что физически было от не­
го далеко». Сказать о гениальном худож· 
нике, с непревзойденной наглядностью вос­
создавшем историческое прошлое, проник­
нувшем в неизведанные тайники женской 
души, раскрывшем внутренний мир людей 
самых разнообразных общественныХ" по­
ложений, профессий, возрастов, что он «в 
малой степени обладал воображением»,­
значит проявить либо крайнюю близору­
кость, либо прЯмую враждебность. Второе, 
раз·умеется, гораздо более вероятно. 

Деррик Лион взялся за ходкую, выгод­
ную тему холодными руками литературно­
го ремесленника. С самоуверенной надмен­
ностью англо-сакса решился он писать о 
гениальном р·усскQм художнике, зная его, в 
сущности, более чем поверхностно. Обшир­
ное, сложное, противоречивое литерату;)Ное 
наследие Толстого осталось для него не­
понятным и внутренне чуждым. Эта от­
чужденность чувствуется в изложении: она 
определяет и мелкие нападки биографа 
на Толстого, и общую направленность всей 
книги. В ней то и дело сквозит скрытая 
неприязнь британского мещанина-собствен­
ника к великому писателю, который свои­
ми творениями расшатывал устои собствен­
нического мира. 

Недавно вышла новая биография Толсто­
го на английском языке. Автор ее - про­
фессор Эрн·ест Дж. Симмюнс, признанный в 
Америке одним из крупных знатоков рус­
ской литературы. 

Работа Симмонса иного типа, чем кустар­

ное изделие Лиона. Автор ее хорошо знает 
русский язык. Его книга - плод длителъ­
ного и по· своему тщательного тру да. 

303'> 

Э. Дж. Симмонс работал над своей кни­
гой несколько лет. Судя по издательской 
рекламе, .он ставил себе целью дать пер­
вую иностранную монографию о Толстом, 
в которой учтены достижения советских 
исследователей. Книга содержит много ссы­
лок на советское юбилейное издание, на 
толстовские тома «Литературного наслед­
ства», иногда даже на рукописные источни­
ки. Все это дало повод некоторым амери­
канским газетам превозносить книгу Сим­
МJОНСа, как самостоятельное научное иссле­
дованrне, как «событие в истории русской 
литературы» 1• 

Однако претензии эти по меньшей мере 
смехотворны. Книга Симмонса, несмотря на 
свой большой объем и обилие материала, 
ни в коем случае не научно-исследова· 
тельский труд. Это - еще одна компиля­
ция, правда, более обстоятельная, чем все 
предыдущие компилятивные книги о Тол­
стом, сфабрикованные иностранными бур­
жуазными лите;:�атуроведами. Ничего но­
вого в изучение Толстого труд Симмонса 
не вносит. 

Присмотримся ближе к тем цитатам, ко­
торые, по уверению автора, почерпнуты. 
непосредственно из рукописей Толстого. 
По своему содержанию они ;:�ешительно 
ничего не прибавляют к тому, что извест­
но о личности и творчестве писателя, тем 
более, что большей частью относятся к 
тем или иным деталям его семейной жиз­
ни. А главное - те рукописные матертта­
лы. которые приводит Симмоос, в большей 
своей части уже давно вошли в обиход 
советского литературоведения. Возьмем в 
качестве примера цитируемые Симмонсом 
строки из дневrника Толстого, действитель­
но представляющие принципиальный инте­
рес - характеристику немецкой школы: 
«Ужасно! Молитва за короля, побои, все 
наизусть, испуганные, изуродованные де· 
ТИ». Эти строки широко известны совет­
скому читателю - хотя бы по книжке Н. К. 
Гудзия ((Лев Толстой» (М., 1 944, стр. 1 0). 
Этот пример подтверждает, что ни о ка­
ком научном приоритете профессора Сим­
монса в изучении наследия Толстого не 
может быть и речи. 

Книга Симмонса не может претендовать 
не только на исследовательскую новизну, 
ню и на элементQ.рную научную добросове-

1 "The New York Herald Tribune" 
17 J1.екабря 1 947. 
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стность. Облик великого русскоrо писатеJFЯ 

в ней опошлен и обеднен. 

Биограф нагромождает сотни, тысячи 

мелких и мельчайших фактов, относящихся 

к предкам, родным, знакомым, дому, обста­

новке, окружению Толстого. И под воро­

хом этих фактов исчезает сам Толстой. 

Получается жизнеописание чудаковатого 

русского ба?ина, который провел бурную 

молодость, затем жил в имении, был сча­

стлив в браке, потом стал ссориться с 

женой, написал много сочинений на рели­

гиозно-моральные темы и, между прочим, 

и ног да создавал художественные произве­

дения... Именно . таковы у Симмонса про­

порции между биографическим и собствен­

но литературным мате?иалом. Не будем 

голословны. Истории отношений Софьи 

Андреевны Толстой с Танеевым автор уде­

ляет восемнадцать страниц-втрое больше, 

чем работе Толстого над «Воскресением». 
Суть, конечно, не только в пропорцияю. 

Буржуазные лите?атор111 много раз изобра­
жали личную жизнь Толстого в аспекте 
дешевой сенсации, многократно смаковали 
�го семейную драму. В иностранной «науч­
ной» литературе о Толстом немало места 
занимают изыскания на темы «Толстой и 
женщины», «Трагедия Толстого и его же­
ны», «Толстой и его жена» и т. п. Про­

фессор Симмонс в этом отношении поби­
вает рекорды. Он понествует об интимной 
жизни русского гения с неуместной слово­
<Jхот ливостью, кое-где - с пошловатой 
;н1звязностью. 

Местами автор явно принижает личность 
Толстого до уровня понимания заурядного 
буржуазного обывателя. Говоря о стим.у­
лах, которые руководили писателем в ра­
боте над «Войной и мироМ>>, он принимает 
всерьез шутливое замечание Толстого -
«хочу быть генералом от литературы» -
и заодно тщательно подсчитывает гонора­
ры, которые получил художник за свое 
бессмерrное произведение. 

Неприятна сама фамильярность тона, 
присущая всей книге. Описывая, как Тол­
стой читал вслух рукопись «Войны и ми­
ра» в кругу знакомых, биограф замечает: 
«Папа Берс был на седьмом небе по по­
воду успеха своего зятя» .. . 1 Он панибрат­
ски именует членов семьи Толстого -
«Соня», «тетенька Татьяна». Дурным вку-

1 Е r п е s t J. S i rn rn о п s. Leo Tolstoy. 
Boston, 1 946. 
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сом отмечены назнания ряда глав, пошло­

ватые, бьющие на дешевый эффект: «Кня­

зья, генералы и подлецы», «Фарфоровая 

кукла», «Суп прентаньер и фуги», «Иере­

мия в собственной семье»... Таков, с поз­

воления сказать, стиль заокеанскоЦ лите­

ратурной науки! 

При всем этом Симмонс старается ка­

заться объективным. Он рассказывает о 

жизни и деятельнос1и Толстого, воздер­

живаясь от каких бы то нн было оценок. 

Но внешний, показной объективизм автора 

не имеет ничего общего с подлинно науч­

ной объективностью. Буржуазная ограни­

ченность и предвзятость биографа дают 

себя знать и в отборе материала, и в под­

ходе к нему: они опредеJFяют резкое сме­

щение пропорций, выдвижение на первый 

план несущественных мелочей, невнимание 

к самому главному. Они определяют неже­

лание и неумение биографа ответить на 
вопрос: в чем же величие, сила, значе­

ние Толстого, как художника-реалиста? 

В тех случаях, когда Симмоис все же 
высказывает те или иные суждения об от­
дельных произведениях Толстого, он судит 
о них явно превратно. Так, он сочувствен­
но излагает содержание комедии «Зара­
женное семейство». представляющей собой 
тенденциозный пасквиль на револющюн­
ных демократов-шестидесятников: он рас­
ценивает это неудачное, ошибочное произ­
ведение гениального художника, как «бес­
прист?астное» изображеш1е действительно­
сти. Зато замечательный рассказ «Люцерн», 
содержащий в зародыше основные антика· 
питалистические идеи толстовской публи­
цистики, освещается Симмонсом, как не­
удача писателя, как выражение его твор­
ческого кризиса. 

Так раскрывается тенденция, присутству­
ющая в «научном» труде Симмонса. Авто? 
новейшей иностранной биографии Толсто­
го - как и многие его предшественники 
и коллеги - стремится обезвредиrь Тол­
стого-реалиста, Толстого-протестан:rа. Он 
вообще весьма мало и неохотно говорит о 
художественном творчес1ве Толстого. Он 
не хочет, чтобы американский читатель 
знал правду о тех произведениях, тех стра­
ницах Толстого, которые отразили в се­
бе мощь и национальное сознание русско­
го народа, нарастание в нем освободитель­
ных, мятежных сил. Симмон,с умудряется­
в книге, насчитывающей около восьмисот 
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страниц! - не сказать ни слова о патрио· 
тическом пафосе «Войны и мира», о «дуби­
не народной войны», о гениальном нова­
торстве батального стиля Толстого. Более 
чем полвека назад зарубежная критика 
признала, что Толстой сумел показать 
роль народа в войне, как никто до него. 
Симмонс об этом умалчивает. И уж само 
собой понятно, что он по мере возможно­
сти затушевывает толстовскую критику ка­
питализма, буржуазной цивилизации, бур­
жуазного Запада. 

Еще при жизни Толстого некоторые бур­
жуазные литераторы пытались «локализо­
вать» действие толстовской .критики капи­
тализма, ограничить ее пределами одной 
лишь России. Так же поступает и Сим­
монс. В своем (очень беглом и недостаточ­
ном} анализе «Воскресения» он исходит из 
предпосылки, будто в романе подвергалась 
критике одна лишь русская дореволюцион­
ная действительность. Он не хочет видеть, 
что протест и гнев Толстого в этом рома­
не были направлены против самых основ 
эксплуататорского строя, и что, следова­
тельно, жизненные проблемы, поставленные 
в «Воскресении», 
для современного 

остаются актуальными 
зарубежного - в том 

числе и американского - читателя. 

Случайно ли, что старательно акценти­
руя в Толстом элементы сходства со Стер­
ном, Диккенсом и Прудоном, Gиммонс 
обходит полным молчанием вопрос о влия­
нии Толстого на мировую, и в частности 
американскую литературу? Думается, что 
отнюдь не случайно. О том, как Толстой 
проявил эпизодичеt:кий интерес к деятель­
ности американской секты «шейкеров», 

Симмонс рассказывает: это, по его мне­
нию, важно. Но он не говорит о том, ка­

кой живой отклик нашло творчество Тол­
стого у некоторых лучших американских 
писателей еще в прошлом столетии. 
А ведь если бы Симмонс с подлинно научной 

объективностью подошел к своей теме, он 
мог бы сообщить очень много интересного 

о том, как жизненные проблемы, впервые 
поднятые Толстым, разнообразно преломн­

лись в творчестве крупных мастеров сов­

ременного американского реализма - Эп­
тона Синклера, Синклера Льюиса. Эрнеста 

Хемингуэя. Именно в <этой области амери.­
канский исследователь, у которого под ру­

ками все необходимые материалы, мог бы 
действительно обогатить науку, глубже 

"новый мир>. JI& 4. 
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раскрыть роль Толстого, как новатора ре· 
ализма, указавшего писателям других 
стран путь к содержательному, смелому, 
правдивому художественному творчеству. 

Симмонс не осуществляет обещания, ко­
торое издатели дали от его имени чита­
телю: по-новому показать Толстого на ос­
нове данных, добытых советскими исследо­
вателями. Все то ценное, что сделано со­
ветским литературоведением в изучении 
Толстого, основывается на ленинской кон­
цепции. А концепция эта осталась недо­
ступной для буржуазного ученого. 

Статьи Ленина о Толстом давно переве­
дены на иностранные языки. Но буржуаз­
ные литературоведы долгое время обходи­
ли их моJiчанием: так сделал, как мы ви­
дели, и Деррик Лион. Однако за послед­
ние годы международный авторитет Совет­
ского Союза, авторитет идей м·арксизма­
ленинизма настолько возрос, что попросту 
замалчивать эти идеи нельзя. И Симмонс 
мимоходом цитирует небольшой отрывок 
из статьи «Лев Толстой, как зеркало рус­
ской революции». И эта цитата так и ос· 
тается посторонним привеском, никак не 
связанным со всем остальным изложением. 
Симмонс не дает себе тру да вникнуть в 
содержание ленинских статей. Он не ре­
шается открыто высказать свое отношение 
к ним. Цитируя Ленина, он придает своей 
книге известный декорум научной объек­
тивности. А в то же время на протяжении 
всей книги он проводит взгляды, никак не 
совместимые с ленинской оценкой Толсто­
го, - ro есть с единственно правильной, 
подлинно научной его оценкой. 

Симмонс не видит кричащих противоре­
чий мировоззрения и творчества Толстого. 
Он не подвергает никакой критике фила· 
софию «непротивления злу». И вместе с 
тем он пытается загрими;ювать Толстого 
под буржуазного либерала. Он прямо ут­
верждает, что «течение его мысли влива· 
лось в поток либерализма девятнадцатого 
столетия, докатившийся до наших дней» ... 

По разным поводам - наперекор фак· 
там - пытается Симмонс сблизить миро­
воззрение Толстого с буржуазным либера­
лизмом. Он доходит до смехотворного ут­
верждения, будто Толстой - ярый про· 
тивник не только царизма, но и всех 
форм буржуазной государств.енности - при 
воцарении Николая IJ мечтал о конститу­
ции, дарованной сверху! 
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Доводя свою мысль до конца, Симмонс 

старается убедить читателя, что современ­

ные буржуазные либералы являются в ка­

кой-то мере. .. духовными наследниками 

Толстого. Он утверждает, что «крайние» 

взгляды Толстого, отрицавшего частную 

собственность и войны, нашли отражение 

в «более умеренных взглядах людей по­

следующей эпохи» - в т;>ебованиях госу­

дарственного контроля над народным хо­

зяйством и «Всемирной экономической де­

мокраТIИ<И>>. Иначе говоря, он оправды­

вает именем и авторитетом Толстого дей­

ствия нынешних империалистических поли­

тиков, рядящихся в «демократические» 
одежды. Не мешает по этому поводу вспо­

мнить слова Толстого: «Я - человек, 

отрицающий и осуждающий весь сущест­

вующий порядок и власть и прямо заявля­

ющий об этом ... »1 Верно, что Толстой мог 

противопоставить существующему порядку 

!' власти лишь свои наивно-утопические 
рецепты. Но гнев и протест его были на­
правЛены против с а м ы х о с н о в буржу­
азного оqщества и государства, против всех 
буржуазных политических деятелей - в 
том числе и против их «умеренной» разно­
видности западного образца. Не ясно ли, что 

связывать с именем Толстого те или иные 
ухищрения современных империалистиче­
ских демагогов - значит совершать акт 
вопиющего лицемерия? 

Ленин писал в свое время, обличая рус­
ских либералов, пытавшихся спекулировать 
на популярности Толстого в своих целях: 
« . . .  каждое положение в критихе Толстого 
есть пощечина буржуазному либерализму;­
потому. что одна уже безбоязнеmJая, откры-

тая, беспощадно-резкая п о с т а н о в к а  

Толстым самых больных, самых проклятых 
вопросов нашего времени Q ь е т в л и ц  о 

шаблонным фразам, избитым вывертам, ук­
лончивой «цивилизованной» лжи нашей ли­
беральной (и либерально-народнической) 
публицистики».2 

Сами эти ленинские строки бьют в лицо 
сов.ременных буржуазных фальсификаторов 

наследия Толстого. 

1 «Литературное наследство», № 37/38, 
стр. 321 .  

2 В И .  Л е н  и н. Сочинения, т. XIV, 
стр. 403. 
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IV 

Много раз иностранные лите;>атуроведы 

подменяли анализ творчества Толстого­

пропагандой худших сторон толстовщины, 

вдобавок односrоронне или превратно ис­

толкованной. Так делают - каждый на­

свой лад - и Фэдимен, и Кюэс, и Сим• 

монс. Такова вообще господствующая тен­

денция в работах буржуазных литературо­

ведов о Толстом. 
Нина Гурфинкель - автор книги «Тол­

стой без толстовства», вышедшей в Пари­
же в 1 946 году, претендует на литера­
туроведческое новаторство. Судя по всту­
пительным декларациям, она поставила се• 
бе целью сосредоточить внимание не на 
проповещ1ике, а на художнике, сочетать 
тщательный анализ творчества Толстого­
с критической оценкой толстовства. 

Однако уже само название книги насто­
раживает Авто;> исходит из предположе� 
ния, что можно механически 
ральную проповедь Толстого 
дожественных произведений. 

отсечь мо­
от его ху­
Разумеется, 

при таком подходе невозможна мало-маль­
ски серьезная критика ложных воззрениЙ' 
Толстого. 

Ленин напоминал, что учение Толстого 
следует рассматривать «Не как индивиду• 
альное нечто, не как каприз или ориги­
н.альн·ичанье, а как идеоrогию условий, 
жизни, в кото;>ых действительно находи.­
лись миллионы и мил.1ионы в течение из­
вестного времени»!. В трактовке Н. Гур· 
финкель учение Толсrого (как, впрочем, И• 

его творчество) полностью оторвано от 
реальных условий жизни, от реальных об­
щественных отношений, его породивших. 
Толстовство превращается у нее именно В< 
«индивидуальное нечто», в личную причуду 
великого писателя. 

Гурфинкель пытается объяснить своеоб­
;>азие реализма Толстого, да заодно и все 
мировоззрение художника, и всю его об· 
щественную деятельность... новизной тех 
формальных приемов, которые он приме­
нил. Исходной точкой ее анализа являет­
ся «борьба с метафорой». По ее мнению, 
предпринятое Толстым обновление литера­
турного стиля логически привело его 
«от борьбы с метафорой» в чисто литера­
турном плане - к борьбе против всяче-

1 В. И. Л е н  и н. СочинеН:ия, т. XV, стр.. 
1 02. 
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ских проявлений лжи, условности, фальши 
во всех сферах жизни . Гурфинrкель после­
довательно применяет это «объяснение» к 
;�азличным сторонам мировоззрения и твор­
чества художника. 

Она говорит, например, об эстетических 
воззрениях Толстого; она напоминает, что 
Толстой, остро критикуя многие произве­
дения современного ему западного искус­
ства, ссылался на восприятие простого му­
жика, которому эти произведения чужды и 
непонятны. «Неожиданно,- иронически ве­
щает Гурфинкель, - его художественные 
убеждения принимают «демократический» 
оборот. Но не в мужике тут дело, а в ме­
тафоре»1. 

Эти строки обнажают скрытый смысл 
концепции, заключенной в книге Гурфин­
кель. Под п;>едлогом борьбы с толстов­
ством она сводит в с е мировоззрение ху­
дожника к своеобразной артистической игре. 

Тем самым читатель избавляется от 
необходимости принимать всерьез не 
только слабые, но и сильные стороны ми­
ровоззрения Толстого. И, в частности, мет­
кая и злая критика французских декаден­
тов, так взволновавшая полстолетия на­
зад весь литературный Париж, тоже оказы­
вается не больше, чем причудой русского 
писателя. В едь не с ложью буржуазной ци­
вилизации, не с мерзостью капитализма 
боролся Толстой : он боролся всего лишь ... 
с метафорой! 

И вот этот эстетски-формалистический 
вздор Гурфинкель с весьма серьезным ви­
дом выдает за научный анализ творчества 
Толстого; она рассматривает это творчест­
во, как применение одного основного прие­
ма - «сведения к обыденному». Она цити­
рует, например, знаменитое описание цер­
ковной службы в «Воскресении». Казалось 
бы - очевидно, что здесь непосредственно 

отразился гнев народных масс против гос­

подствующего строя жизни. Но для Гур­
финкель ясно - «не в мужике тут дело, 
а в метафоре». Ненависть великого худож­
ника к официальной церковности, продик­
товавшая ему бессмертные обличительные 

строки, рассматринается в ее книге лишь 

как нечто производное от всемогущего, са­
мо,цовлеющего «приема» - не более roro. 

Таким образом, Гурфинкель с самого 
начала искажает и обедняет всё творчест-

1 N i п a G o u r f i n k e l. 
tolstoisme. Paris, 1 946. 
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во Толстого. Она сводит гениальное нова­
торство Толстого-реалиста к чисто словес­
ной оригинальности. Произведения Т()J!сто­
го, истолкованные таким образом., лишают­
ся своего жизненного значения, своей обли­
чительной остроты. И в.месте с тем, в ре­
зультате интерпретации Гурфинкель, исче­
зает и та возвышенность, та поэтичность, 
которая присуща образу мира и человека 
у Толстого. 

Характерна в этом смысле глава кш•ги: 
«Любовь, названная своим именем». Автор 

разбирает в ней трактовку темы любви в 
творчестве Толстого. Притом она ставит в 

центр своего анализа те произведения Тол­

стого,' в которых он, по ее мнению, разру­

шал условное, традиционное представление 

о любви - такие, как «Отец Сергий», 

«дьявол», «Крейцерова соната»: иначе го­

воря, те произведения, в кото;)Ых наиболее 

непосредственно отразились слабые сторо­

ны мировоззрения художника, его религи­

озность, проповедь аскетизма. Зато Ната­

ша Ростова упомянута здесь лишь мимо­

ходом, да и то лишь в связи с тем, как 

она преобразуется в эпилоге. Согласно 

представлению ГурфинкеJIJЬ, своеобразие 

Толстого-художника в разработке любов­

ной темы проявилось прежде всего в том, 

как он показал изнанку любви, ее грубо­

телесные проявления, связанные с нею му­

ки и душевные расстройства. 
Нетрудно у бедиться, что перед нами и 

эдесь пресловутая «борьба с метафорой» 11 

«сведение к обыден11юму>>. «Толстой энает,­

пишет Гурфинкель, - что высшее очаро­

вание поэзии в том, чтобы не назыв·ать ве­

щи их именами. И поэтому он поступает 

наоборот." В своей яростной ненависти к 

плоти Толстой грубою точностью своего 

выражения срывает покровы идеализм:а». 

В пt�ошлом мировая критика не раз вос­

хищалась Толстым-художником, сумевшим, 

как немногие, раскрыть поэзию любви, кра· 

соту большого человеческого чувства. Н е  

раз лучшие зарубежные писатели, современ­

ники Т олстого, отмечали, что автор «Анны 

Карениной» представляет для них н едося­

гаемый пример нравственной чистоты и 

здоровья, что он в этом смысле резко про­

тивостоит упадочным тенденциям в литЕ>· 

ратуре Запада. Гурфинкель не хочет пом­

нить обо всем этом. На радость современ­

ным мэтрам вырождающегося буржуазного 

искусства, он1а истолковывает творчестоо 

20• 
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Толстого в духе декадентски-натуралilсТИ­

ческого принижения ч еловека. Начав с лож­

ной схемы, с проqrзвольного отбора мате­

риала, Гурфинкель приходит к прямой 
и в сущности очень злостной фальсифика­
ции наследия Толстого. Это становится 

особенно очевидным в ее анализе «Войны 

и мира». Показательно само название гла­

вы, посвященной толстовской эпопее: «Борь­

ба с историей». 

Гурфинкель видит в «Войне и мире» вы­
ражение «исторического нигилизма» ху­

дожника. Толстой и здесь выстуш1ет у 
нее п;:Jеимущественно «разрушителем», 
врагом идеалов, «сводящим к обыденному» 
то, что принято считать возвышенным 
Именно отсюда выводит она сатирическое 
изображение Толстым Наполеона. Но здесь 
она не ограничивается формалистической 
схемой, а дополняет ее вульгарно-социоло­
гическим шельмованием Толстого. Она 
оценивает изображение французской армии 
в «Войне и мире», как «патриотическую 
фальшивку», п;:Jсдиктованную консерватив­
ными в оззрениями романиста, его классо­
вым эгоизмом землевладельца. Она прямо 
утверждает: «Можно видеть одну из при­
чин ретроспективной ненависти Толстого 
к французам в его чувствах помещика, дJiя 
которого qыла опасна «свобода», обещан­
ная французами крепостным ... ». И уж са­
мо собой разумеется, что Гу;:Jфинкель про­
ходит мимо всей с-оциальной проблематики 
.:Войны и мира», мимо реалистической кри · 
тики Толстого, направленной против при­
дворно-крепостниче(жой верхушки. МJИмо 
возвышенного образа народа на войне_ Она 
пытается решить вопрос о степени народ­
ности «Войны и мира» арифметическим 
подсчетом страниц, где упоминаются кре­
етьяне или солдаты. Пространно излагая 
толстовскую философию истории, она п о  
·сути дела начисто отрицает наличие геро­
ического начала в «Войне и мире>>. 

Так Н. Гурфинкель, которая в начале 
книги полемизировала с литературоведами, 
рассматривавшими творчество Толстого 
лишь в аспекте толстовств.а, сама при­
ходит к тому же. Она истолковывает 
«Войну и мир» как прямое вы;:�ажение лож­
ных фаталистических взглядов художника: 
она отказывается видеть все те образы, все 
те страницы эпопеи, в которых силою ху­
дожественного иаображения опровергаются 
эти ложные взгляды. Ее «анализ» попросту 
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зачеркивает все те стороны «Войны и ми­
ра», котоj)ые особенно актуальны и поучи­
rельны для современного ззрубежного чи­
тателя. Выступив с позиций эстетски-фор­
малистической «переоценки» наследия Тол­
стого, претендуя на доверие публики бла­
годаря своему знанию дореволюционной 
России и русского языка, Гурфинкель 
по сути дела беззастенчиво и нагло поро­
чит наследие русского национзльного ге­
ния. 

Справедливость требует сказать, что 
вздорн•а.я и вредная концепция Н. Гурфин­
кель не может быть рассматриваема как 
личный каприз космополитической литера­
турной дамы: она выражает одну из харак­
терных новых тен1денций буржуазного лите­
ратуроведения по отношению к русским 
писателям. 

Пример том�у - книжка М. Гофмана 
«История pyccкoij лите;>атуры», вышедшая 
во Франции одновременно с работой Гур­
финкель. 

Вся русская литература рассматривается 
в ней исключительно под углом зрения 
развития ее форм и жанров. Тем самым 
авrор до крайности о бедняет, местами из­
вращает идейное с одержание творчества 
русских классиков, в особенности клас­
сиков реалистического романа. Мимохо­
дом и с барским пренебрежением говорит 
он о творчестве революционных демокра­
тов; зато охотно, многословно, сочувствен­
но рассказывает он о носителях консерва­
тивных, аполитичных тенденций в литера­
туре XIX века и о декадентском крыле 
русской литературы начала нашего столе­
тия. Притом он старается найти проявле­
ния тех или иных упадочных тенденций 
даже у величайших русских классиков -
он отыскивает, н•апример, в Пушкине черты 
«сходства» с Достоевским. 

в этой связи ДОЛЖНО быть понятно и 
как обращается Гофман с Толстым (кото­
рому, кстати сказать, в его труде уделе­
но ровно пять страниц - гораздо меньше, 
чем поэтам-символистам). Он категори­
чески отводит постановку каких бы то ни 
было проблем, связанных с мировозз;эением 
художника. «Мораль Толстого нас здесь 
не интересует, так как мы занимаемся ис­
торией литературы, а не философии». 
Самого же художника он рассматривает, 
как человека-двойника, которого «красота 
и плоть то притягиваЛfl, то отталкивали». 
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Анализ произведений Тол<.:того у Гоф'.1ана 
абсолютно внеисторичен и внесоциален: 
он весь сводитс11 к беглому перечислению 
основных «приемов» художника. Гофман 
не находит места даже для упоминания о 
содержании толстовского реализма, о пат­
риотическом пафосе «Войны и мира», о ве­
ликих жизненных вопросах, поставленных 
Толстым в

, 
своем творчестве. В романе 

«Воскресение», по мнению Гофмана, обна­
ружилось «оскудение творческих сил» пи­
сателя. Больше ничего не находит он ска­
зать о произведении, которое в свое вре­
мя потрясло широкие круги французских 
читателей остротой своего социального 
протеста. 

Эстетски-формалистическая трактовка 
Толстого приводит Гофмана (как и Гур­
финкель) к искажению наследия художни­
ка, к полному отрицанию социальной зна­
чимости его реализма. 

v 

Английский профессор Янко Лаврин 
опубликовал во время войны небольшую 
к:нижку, которая представляет собою опыт 
сводной краткой характеристики Тол­
стого�. 

Во всей иностранной литературе о Тол­
стом книжка Янко Лаврина - пожалуй, 
наиболее густой концентрат заблуждений 
и измышлений, накопленных зарубежным 
литературоведением за долгие годы. Есть 
тут и настойчивая фиксация внима·ния на 
реакционно-религиозных сторонах миро­
воззрения художника; есть тут и т ради­
ционная переоценка значения «каратаев­
скоrо» нвчал1а в образной системе Толсто­
го, и попытка представить Платона Кара­
таева, как типический образ русского 
крестьянина; есть тут и неуместно раз­
вязные домыслы относительно интимной 
жизни Толстого, и поиски «заимствова­
ний». якобы сделанных им у иностранных 
писателей, - и многое другое, что уже 
знакомо нам по работам буржуазных лите­
ратуроведов. 

Местами Лаврин казалось бы пытается 
глубже проникнуть в сложность творчест­
ва Толстого, чем большинство его пред­
шественников. Но тут-то и обнаруживается 

1 Janko Uivrtn. To1stoy. А.п approach. 
London 1 944. 
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утонченная клеветническая сущность его 
концепции. 

К вульгарно-социологической клевете на 
Толстого Лаврин добавляет соображения, 
почерпнутые из арсенала модернистской 
психологии. По его мнению, Толстой был 
одержим болезненным страхом смерти; его 
стремление слиться воедино с патриар­
хальным крестьянством порождалось тем, 
что он надеялся таким образом избав.иться 
от этого страха... Таким образом, с другого 
конца Лаврин приходит все к тому же вы­
воду: и протест Толстого против социаль­
ного зла, и его народолюбие - все это, в 
конечном счете, объЯ'сняется эгоистическим 
инстинктом самосохранения ... 

Последняя глава книжки представляет 
собой развернутое сопоставле·ние Толсто­
го... с Ницше. Лаврин не постеснялся по­
ставить бессмертного художника, великого 
защитника угнетенных рядом с пророком 
разбойничьего германского империализма, 
теоретиком человеконенавистничества, на­
силия, эгоистического произвола. 

Напомним, что книга Лаврина писалась 
во время войны - вскоре после того, как 
Советская Армия выбила современных по­
следователей Ницше из оскверненнvй ими 
Ясной Поляны, вскоре после того, как 
успехи советского оружия спасли населе­
ние Англии от угрозы немецкого вторже­
ния. И в такой момент английский л�итера­
тор не почувствовал-, насколько не только 
антинаучно, но и чудовищно qестактнv ка­
кое бы ни было сближение Ницше с Тол­
стым. 

У Лаврина так прямо и сказано: «соЧе­
тая в одном лице моралиста, иск:зтеля и 
художника, и Толстой, и Ницше создавали 
произведения дидактического характера и 
в то же время большой литературной цен­
ности» Так Лаврин уравнивает гениаль­
ный в своей простоте реализм «Войны и 
мира» с напыщенной и циничной ритори­
кой «По ту сторону добра и зла»! 

Лаврин незаметно совершает здесь не­
сложный словесный трюк: упомянув мимо­
ходом о Толстом как художнике, он фак­
тически, в ходе конкретных сопоставлений, 
гооорит о Толстом т о л ь к о как о про­
поведнике непротивления, зоабывая о тех 
сторонах художественного и публицисти­
ческого наследия Толстого, которые разви­
вались в р а з р е з с его реакционной 
теорией. Таким образом, Лаврин создает 
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t:ебе удобный плацдарм для расправы с 
ТоJ:Dстым. Н ицше заблуждался в одном 
Толстой заблуждался в другом. Ницше был 
односторонен - и Толстой был односторо­
нен. «Утопия Толстого. как и утопия Ниц­
ше отражали их собственные внутренние 
конфликты, были для них средством бег­
ства от действительности и вместе с тем 
от самих себя ... » Лаврин нарочито умалчи­
вает здесь о том, что Толстой вошел· в 
историю мировой литературы в первую 
очередь н е как создатель реакционно-уто­
пической доктрины «непротивления злу», а 
как неликий мастер реализма, великий 
о б л и ч и т е л ь жестокости и лжи Э1Кс­
плуатаrорского строя - того строя, н.а 
у к р е п л· е н и е которого была направле­
на реакционнейшая античеловеческая фило­
софия Н ицше. Лаврину удается строить 
свои натянутые, фальшивые сопоставления 
только потому, что он единым махом за­
черкивает все подлинно ценное, подлинно 
непреходящее, что создано Толстым. И са­
ми эти сопоставления п редставляют у него 
лишь новый, «оригинальный» способ при­
низить и опорочить Толстого. 

Однако параллель Ницше с Толстым 
имеет у Л а врина и другой смысл. Прини­
жая Толстого, он в то же время возвели­
чивает Ницше. Он делает вид, будто не 
помнит, что в основе ницшеанской филосо­
фии л'ежит проповедь аморализма, пред­
ставляющая теоретическое оправдание гру­
бейших форм угнетения и военного разбоя. 
Он рассматривает Н ицше как глашатая 
активности - в противовес толстовской 
пассивности. Он имеет наглость утвер­
ждать: «Прометеевская борьба с судьбой 
у Ницше, разумеется, заключала в себе 
больше героизма, нежели непротивление 
Толстого . .. » 

Так вот, оказывается, в чем дело! «Акту­
альность» лжеученого тру да, состряпан·но­
го английским профессором в дни войны 
его народа с фашистской Германией, за­
ключалась в том. что он нашел легальное 
прикрытие для раболепия перед идеоло­
гией германского фашизма. Отождествить 
Ницше с Прометеем - до этого, кажется. 
не додумался даже ГеQбельс ... 

Спекуляция на популярном имени про­
славленного русского писателя оказалась 
для Янка Лаврина удобным способом про­
таскивания утонченной профашистской про­
паганды. 

ТАМАРА МОТЫЛЕВА 

VI 
Как видим. каждый из современных бур· 

жуазных литературоведов, пишущих о 
Толстом, вносит свою «лепту» в ту ле· 
генду о нем, которая начала складываться 
еще несколько десятилетий тому назад. 

Аспекты этой легенды очень разнообраз­
ны. Но так или иначе, во всех рассмот­
ренных работах - при всех серьезных раз­
личиях между ними - есть общие черты. 

Важно отметить, прежде всего, что бур­
жуазные литературоведы, пишущие о Тол­
стом, как правило, рассматривают его в 
отрыве от социальных и исторических ус· 
ловий. Если же они и пытаются что-то 
сказать об этих условиях, то они приходят 
к вульгарно-социоJJогической трактовке 
Толстого как барин.а, помещика. 

Все они полностью игнорируют внутрен· 
нюю свя3'Ь творчества Толстого с русской 
революцией. 

Они вместе с тем рассматривают Толсто­
го и в отрыве от национальной почвы, по· 
родившей его. Если же они и пытаются 
как-то истол1ковать Толстого в свете наци­
онального своеобразия русской культуры, 
то они усматривают это своеоQразие в «ка· 
ратаевщине». в пассивности, то есть исполь· 
зуют слабые стороны наследия Толстого 
для клеветы на русский народ. Они не хо· 
тят видеть, что в критическом реализме 
Толстого, в его обличительном пафосе ОТ· 
разился протест русских крестьянских масс, 
выдвинувшихся н·а арену самостоятельного 
исторического действия. Они отказываются 
видеть. что в мировом значении Толстого 
отразилось всемирно-историческое значение 
русского народа, становившегося авангар� 
дом миро8'ого революционного движения. 

Буржуазные литературоведы чаще всего 
рассматривают Толстого, как некое моно· 
литное целое В иных же случаях они, 
напротив, механически рассекают его на 
«худож ник а» и «проповедника». Но так 
или иначе - они не объясняют кричащих 
противоречий, пронизывающих собою его 
мировоззрение и творчество. 

За границей произнесено (и произно­
ситс я ! )  немало пышных слов о Толстом 
как яркой. небывалой, исключительной ин­
дивидуальности. Но буржуазные «специа· 
листы» по Толстому, рассматривая пи са те· 
ля в отрыве от его страны и народа, не 
в состоянии показать, в чем его действи· 
тельное значение и сила. Анализ творче-
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.ства и мировоззрения Толстого часто под­
меняется у них проявлениями неуместного 
любопытства по атоошению к интимным 
сторонам личности художника, и в цент;:> 
-«исследования» ставятся мелкие, несущест-
-венные, второстепенные стороны его жиз-
'НИ. 

Неумение (да и нежелание! )  иностранных 
литературоведов видеть то подлинно вели­
<Кое, что есть в Толстом, ярко обнзру­
живается во всех их попытках конкретно­
rrо анализа наследия художника. В их ра­
ботах остается в тени Толстой-обличитель, 
игнорируется к;:>итический реализм Толсто­
та, его «протест против всякого классово­
го, господства», замалчиваются- героиче­
ские, патриотические мотивы, присущие его 
творчеству. 

К:ак правило, буржуазные литерату;:�ове­
ды сосредоточивают внимание именно на 
слабых сторонах мировоззрения Толстого. 
Даже в тех случаях, когда они не соли­
даризируются прямо с толстовской филосо­

фией непротивления - они не подвергают 
эту философию критике, пропагандируют 
-ее в тех или иных косвенных формах. 

Замалчивая социальные мотивы реали-
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стического творчества Толстого, выдвигая 
на первый план его ложные реакционные 

воззрения, буржуазные фальсификаторы 
Толстого вместе с тем нередко приписы­
вают ему идеи и тенденции, которых в 
его творчестве нет. Они истолковывают 
его пессимизм в декадентски-нигилистиче­
ском духе. Они истолковывают толстов­
ский пацифизм, идею «всеобщей любви:. 
в духе либералъного фразерства. Из тол­
стовской проповеди квиетизма они делают 
злободневные выводы, насаждая с ее по­
мощью настроения равнодушия и пассив­
ности. 

Словом, они по сути дела пытаются ис­
пользовать наследие Толстоrо в интересах 
реакционных сил, действующих в современ­
ном капиталистичеаком мире. 

Но зарубежным литературным фальсифи� 
катарам не у дастся опорочить и скрыть от 
челоз'ечества величественный облик гиган­
та русской литературы. 

Наследие Толстого, величайшего мастера 
критического реализма, патриота своего :На­
рода, обличителя и жизнелюбца,- быJFО, 
есть и будет дорого всему трудящемуся 

человечеству. 

щР= 
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Поэт и его ]г ода два назад в одном из номеров 
журнала «Октябрь» я обратил 

внимание на несколько стихотворений, 
подписанных П. Комаровым. Стихи Кома­
рова говорили о его наблюдательности и 
хорошем чувстве колорита. 

Я запомнил имя Комарова и ждал его 
новых стихов. И вот они передо мной, на­
печатанные чуть ли не петитом в малень­
кой песчаного цвета книжке с непомерным 
названием «Под небом Азии». 

Перелистывая страницы сборничка, я 
хотел убедиться в том, что не ошибся в 
первом впечатлении. И я действительно не 
ошибся. Стихи Комарова изобилуют удач­
ными строками, еще убедительнее говоря­
щими о его наблюдательности и колорите. 
Монгольский цикл сменяется маньчжур­
ским. маньчжурский - корейским, и вы 
остро ощущаете своеобразие этих краев. 
Оно создается не просто внедрением в 
русскую лексику экзотических слов типа 
«черемша», «гаолян» или «фанза», но хо­
рошо схваченными деталями. отлично вы­
полненной живописью: 

Мерцает и качается едва 
Цветной фонарь из рисовой бумаги, -

говорит он в стихотворении «Санчагоу», и 
эта рисовая бумага дает ясное и яркое 
впечатление о фонаре. В другом стихотво­
рении. уже запомнив этот фонарь, чита­
тель встречается с ним вторично, но уже 
в образе осеннего леса за городом: 

Там осень запоздалая у входа 
Повесила фонарь свой расписной. 

Но Комаров не только живописец. Он 
прекрасный график с очень скупой, но чет-

П. К о м  а р  о в. Под неQом Азии. Изд. 
«Советский писатель», 1 947. 

нруrозор 
кой манерой. Нелегко написать закончен­
ное стихотворение в четыре строчки. 
Комаров отлично справляется с это№ 
задачей:  

Рикша 

Он возит всех. Его коляска тут 
И день и ночь мелькает на дорогах. 
А час придет - и рикшу повезут. 
Но только раз. 

На похоронных дрогах. 

Невольно вспоминается «Рикша» мо­
лодого советского художника П ророкова, 
дальневосточные этюды которого мы ви­
дели недавно на выставке, посвященнай 
30-летию Октября. То же скорбное на­
строение. та же сдержанность языка, та 
же выразительность рисунка. Но у Проро­
кова рядом с его «Рикшей» висит другая 
гравюра - «Митинг», где маленький 
сгорбленный человечек, может быть, тот 
же самый рикша, с огромной страстностью 
произносит речь. да нет, не речь: отдель­
ные опаленные гневом и болью фразы ... 
хриплые междометия... но идущие от 
души, от сердца, от всего его нутра - и 
тысячная толпа, которая чувствует то же, 
что и он. глубоко впитывает каждое его 
слово. 

Такого «митинга» у Комарова нет. И это 
обедняет его поэзию, несмотря на обилие 
в ней красок. 

В сборничке «Под небом Азии» читатель 
найдет очень подробно пре·дставленный 
мир дальневосточной природы. Здесь и рас­
тения :  сосны, дубы, чернотал. чернобыль­
ник. молочай, болиголов, пырей, мышиный 
горошек, ромашка. солонец; тут и звери: 
медведь, горностай, олень, лань, соболь, 
суслик, голубой песец, барсуки и др.; тут 
птицы: дрозды, дрофы, утки, совы, пере­
пела. выпь; даже насекомые: шмель, «рас­
правивший вощаные крылья», и «комары-



КНИЖНАЯ ПОЛКА 

толкунцы». Но с человеком дело обстои:� 
хуже. Не в том смысле, что людей у Ко­
марова мало: мы не вправе требовать от 
лирика портретной галлереи эпического 
поэта или драматурга. Но внутренний мир 
лирического героя, · от име�ни которого го­
ворит поэт, слишком беден по сравнению 
с нарисованным Комаровым миром при­
роды. 

Отличительной чертой лирического ге­
роя сборника «Под небом Азии» является 
то, что он участник Отечественной войны: 
дойдя с Красной Армией до Берлина, он 
пришел затем к Порт-Артуру. Но, увы, 
черта эта осталась лишь внешней. В сти­
хотворении «На сопках Маньчжурии», вы­
держанном в размере известного дорево­
люционного вальса, Комаров пишет: 

По тем же местам, 
Где шли гренадеры лихие, 
Сегодня проходят и наши полки­
Великая слава России. 

Это почти все, что можм 
о Красной Армии. Правда, 
строфами ниже он говорит: 

А ветер шумит, 
Сгибая дубки молодые, 

сказать автор 
несколькими 

И ::режние песни над нами поет, 
А мы-то уже не такие. 

Какие же? Может быть, поэт скажет об 
этом, вдохнов.mенный полными гл·убокого 
философского, социального и политиче­
ского значения словами А. А. Жданова о 
"ГО!.1\1, что «мы уже не те русские, что бы­
ли в 19 17  году?» Может быть, автор имеет 
!' виду новое, социа.mистическое качес'Гво в 
душевной организации своего народа? Ав­
тор пытается раскрmь природу этого но­
вого качества, но ему это удается лишь 
частично. 

Мы только вчера 
Прошли всю Европу с тобою, 
На Дальний �Восток из Берлина 

пришли, 
Готовясь к последнему бою. 

Петр Комаров увидел и понял: наша 
Советская Армия сейчас гораздо сильнее, 
чем была русская армия сорок лет тому 
назад. Но он не умеет изобразить новые 
отличающие ее от старой армии черты, не 
находит и новых слов для ее описания. 

И вот она - подвижница святая, 
Вся славой осиянная в веках, 
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Пришла сама, величием блистая, 
С победными знаменами в руках.-

пишет П. Комаров, показывая приход 
н•аших войск в Харбин. Продиктованные 
искренним чувством слова эти не выража­

ют. однако, политического существа нашей 
армии-поqедительницы, как армии нового 
типа, с ее новой, кровью завоеванной сла­
вой надежды и оплота всего свободолюби­
вого человечества, с новым душевным 
строем ее солдат, сознательных бойц·ов со­
ветских вооруженных сил. 

И эта ошибка поэтического зрения 
влечет за собой другую ошибку :  встреча 
Советской Армии с русскими эмигрантами 
в Харбине изображена словно встреча со 
своими советскими людьми на освобожден­
ной от врага территории. 

Никто не позабудет этой встречи: 
Увитых георгинами штыков, 
Малюток, нежно поднятых на плечи, 
Коленопреклоненных стариков, 
Мужской слезы, оброненной впервые, 
Молитвенного шёпота вокруг, 
И жадных взглядов: «Русские! 

Родные!'>> 
И трепета горячих женских рук. 

(«Харбин») 

Лирический герой н1икак не диферен­
цирует толпу встречающих, среди которых 
были не только искренне-радующиеся 
своим русские люди, но и бывшие «спо­
движники» недоброй памяти атамана 
Семе.нова и барона Унгерна, нащупываю­
щие контакт с советским солдатом. Объя­
тия лирического героя раскрыты равно для 
всех. 

Герой Комарова любит свою родину 
самой нежной любовью, но он не видит 
всей глубины совершившихся в ней за 
тридцать Л'ет советского строя изменений. 

О корейцах, китайцах, маньчжурах 
Комаров пишет с глубоким соболезнова­
нием. Однако спасение этих народов он 
видит только в их освобождении от 
японцев. 

Но вот советские люди разгромили импе­
раторскую армию. Как же будут жить эти 
народы дальше? Что будет с рикшей? 
Разве ему уже нет нужды выступать на 
митинге? 

На эти вопросы лирическнй герой Ко­
марова сегодНiя еще Нiе ответил. Он как· 
будто даже не слышал о великих собы-
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тиях в Китае, о китайской Красной 
Армии, о народном полководuе Чу-Дэ, о 

Мао-дзе-дуне. об американской помощи 
Гоминдану и обо всем том, что происхо­

дит в Южной Корее. 
Ни коммунизма, ни классовой борьбы, 

ни фашизма - даже слов ' НИХ вы не 
найдете в сборнике стихов советского 
поэта, лирический герой которого брал 
Берлин, а затем дошел до Порт-Артура. 

Поэзия Комарова - типичный пример 

* 
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того, как талантливый стихотвореu сам 

уменьшает силу своего дарования, загоняя 

его в тесное к ольuо чрезмерно узкого 
кругозора. 

Но Комаров молод и талантлив. Серьез­
ная работа над собой, более присталь11ое 
внимание к политической жизни своего 
народа помогут ему вывести свою поэзию 
в мир широких общественных интересов. 

Илья СЕЛЬВИ Н СК ИЙ. 

Разоблачение правого социал иста 
в нынешнем году исполняется 79 лет 

со дня рождения знаменитого дат­
ского писателя Мартина Андерсен Нексе. 

Творчество этого писателя-коммунис�а 

хорошо знакомо н·ашему читателю. <!:траст­
ный бореu с реакuией и мракобесием. вер­

ный друг Советского Союза, Мартин Ан­

дерсен Нексе своею жизнью и деятельно­
стью вполне оправдал высокое звание «ПИ· 

сател·я-борuа». Брошенный нем·еuкими ок­
купантами в тюрьму. престарелый писатель 
при помоши преданных друзей, датских 
антифашисrов. бежал из застенка гестапо 
и в эмиграuии продолжал служить своим 

пером делу освобождения родины от фа­

шистских захватчиков. 
Лет тридuать-сорок тому назад Мартин 

Андерсен Нексе написал два романа нз 
задуманной им автобиографической трис10-
гии: «Пелле-Завоеватель» ( 1906 г.)  и 
«дитя человеческое» ( 19 1 7  г.). Это были 
широкие полотна общественной жизни 
Дании начала ХХ века. Зарождение ,;о­
циал-демократической партии в стр JНе. 
рос1 ее  влияния среди рабочих масс -
все эти новые явления были чутко под· 
мечены прогрессивно настроенным писате­

лем. Герой обоих романов - Пелле, вы­
ходеu из низов. который, силою сво�rо 
ораторского таланта и настойчивости. 11с,­
немногу выдвигается в ряды партийных 
руководителей и становится одним из ш 1 ·  
иболее известных деятелей рабочего дви ­
жения в Дании. 

После бегства из гитлеровского застен­
ка, Мартин Андерсен Нексе создал роман, 
который заключил трилогию, начатую на 

М а р т и н А н д е р с е н Н е к с е. Мор­
.-ен Красный. Гос у дарственное издательст­
'80 иностранной литературы. 1 947. 

заре литературной деятельности писате­
ля. Так появился в свет «Мартен Крас­

ный». В новом романе показаны те же 
герои, что и в первых частях трилогии. 
Его действие по времени охватывает эпоху 
1 9 13- \ 9 1 7  ГОДОВ. 

Но годы, отделявшие появление новаг•J 
романа от выхода в свет первых двух ча­
стей трилогии. были столь значительны и 
исполнены rаких огромных всемирно-исто· 

рических событий (первая мировая вой­
на, Октябрьская революuия в нашей с гра­
не, вторая мировая война), что, естествен­
но, не могли не наложить своего отпеч;зт­
ка на мировоззрение писателя, не мог ли 

не обострить его умения прон111кать в глу­
бины общественных явлений. Эта способ­
ность писателя-коммуниста, вооруженного 

самым передовым научным методом 

марксизма-ленинизма. помогла Мартину 
Андерсен Нексе создать поистине злобо­
дневное произведение. Роман «Морт�в 
Красный» - не только отражение датскоЧ 

жизни кануна и эпохи первой мировой 
войны, но и яр·кая аналитическая картина 
деятельности правых соuиалистов в совре­
менных нам условиях. 

В романе датского писателя говорится о 
политической и парламентской практике 
датских социал-соглашателе.й Однако боль­
шая партийная страстность и моментами 
чисто памфлетный стиль повествования не­
вольно заставляют нас, на место всех этих 
Пелле, Оскарсен, Фихте или немецкого 
«партийного товарища» доктора Сервус и 
прочих им подобных, подставить современ­
ных деятелей западного «рабочего движе­
ния»: эттли и бевинов, рамадье и блю­
мов, шумахеров и сарагатов. Одни и те 
же политические биографии, одни и те же 
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-приемы в обращении со своей буржуазией 
и своими «партийными товарищами» из 

.рабочих видим мы у героев романа Нексе 
·И у современных деятелей стран, впряг· 
шихся в колесницу генерала Маршалла. 

Удивительно покладистую и удобную 
-политическую философию проповедует 
Лелле, который «прошел в ригсдаг без 
-6СЯКИХ хлопот, так как округ был очень 
хорошо подготовлен». 'Эта философия приз· 

-вана оправдывать гнусную деятельность 
соглашателя точно так же, как и каучу­
·ковая философия современных европейских 
социал-предателей, продающих родину 
толстосумам с Уолл-стрита. 

«Пока что, по-моему, надо работать 
·больше для нашего народа, чем вместе с 
·НИМ. Л юди еще не достаточно созрели, 
чтобы иметь решающий rолос в жизнен­
но-важных вопросах». Эти софизмы «со­
циал-демократа» Пелле полетать любому 
современному нам Шумахеру Если же 
«недостаточно созревшие» сограждане по­
пробуют протестовать против слишком 
·назойливой опеки, то их можно колотить 
резиновыми дубинками и сажать в тюрь­
му, оправдывая всё это точно так, как 
публично оправдывал подобные поступки 
депутат ригсдага «социалист» Пелле:  
«Нам нужен порядок, а бульдог - луч­
ший охранитель порядка. Он не ввязы­
вается в переговоры и не понимает кр;�си ­
вых речей». Дома, в интимной компании, 
«социалистический министр» П елле выра­
жался еще откровенней: «Что толку 
болтать о перестройке общества, когда 
рабочие не созрели? Им нужен хлыст». 
Под этими словами с восторгом подпишет­
ся господин Мок или его достойный кол­
лега из кабинета Эттли. 

Герой нового романа Нексе - прогрес­
·сивно-настроенный писатель М ортен.. В пер­
вых частях трилогии он-друг и соратник 
Пелле, но в дальнейшем Мартен начинает 
ощущать постепенное погружение вожака 
датской социал-демократии в трясину 

* 
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оппортунизма и приспособленчества. В за­
клiочительной части трилогии он порывает 
с другом юности и начинает бороться за 
подлинные интересы рабочих против пра­
вительства, во главе которого стояли 
социал-демократы и его друг ПeJI!Jle. К это­
му Мартена приводит логика человека, 
искренне и до конца преданного делу ра­
бочего класса. Продолжительное время 
Мартен не находит соратников по борьбе. 
С анархосиндикалистами, критикующими 
социал-демократов, ему не по дороге: он 
ясно видит всю убогость и беспомощность 
их положительной программы. Вести о ре­
волюционных интернационалистах, во 
главе с Лениным организовавших Uиммер­
вальдскую конференцию, в те времена еще 
не проникали в Данию. Об этом историче­
ском событии Мартен узнает с большим 
опозда нием во время поездки в Ш вецию. 
И это известие озаряет ярким лучом света 
безрадостные скитания Мартена по «ни­
чейной земле», как он сам характеризует 
свою одиночную борьбу за дело пролета­
риата. Вести о Февральской революции в 
России так воодушевили Мартена и он 
так усилил свою активность, что Пелле 
при острече называет его «большевиком». 
Так завершил,ась политическая эволюция 
Мартена, отныне посвятившего всю свою 
жизнь борьбе с социал-предателями. 

Сейчас перед нами только первая книга 
романа. Она кончается на этом знамена­
тельном для Мартена этапе его жизни. 
С нетерпением будем ожидать следующей 
книги, в которой старейший революцион-
ный писатель Европы покажет нам приход 
своего героя в ряды партии коммуни­
стов - единственной партии, борющейся 
за счастье и свободу своего народа и все­
го человечества, против «социалистов», 
продающих и родину и человечество за­
океанским бизнесменам, 

Николай ГАБ И НСКИ й. 

Блуждан ие в фантах и датах 
Е сть книги, чтение которых вызывает 

размышления не столько по сущест­
ву описываемых событий и судеб героев, 
сколько по поводу судеб самой книги. 

н. Р ы б а к. Днепр. «Советский писа· 

тель», 1 947. 

В некоторых случаях мысли, навеянные 
таким чтением, вращаются преимуществен­
но вокруг издательства, редактора, критика 
и переводчика, и меньше вокруг творчества 
автора. 

Нечто подобное испытала я при чтении 
романа Натана Рыбака «Днепр» - произ-
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ведения, впервые вышедшего на украин­
ском языке в 1 937 rоду и изданного в пе­
реводе на русский язык в 1947 году без 
вся·ких следов переработки. 

Натан Рыбак-одаренный автор_ Внуmа· 
ют полное доверие имена переводчика 
В. Россельса и редактора Г. Шторм.а. Од­
нако книга пестриrг такими недочетами, за 
которые наравне с автором н·есут ответ­
ственность все, в чьих руках побывала 
книга. разве только за искJFючением мет­
р·анпажа. 

Роман «Днепр» по жанру (iлизок к хро· 

нике. События раз·виваются в южном При­

днепровье накануне и в годы первой иМJПе· 

риалистической, а затем гражданской войн 

и завершаются изгнанием французской эс­
кадры из портов Черного моря. 

Экспозицией к излагаемым событиям слу­
жит данный в псевдоромантических сгу­
щенных красках эпизод из 90-х rодов -
травля помещиком Русанивоким крестьяни· 
на-революционера Омелья'На Высокоса, qу­
дущего героя партизанской борьбы. Реали­
стичней и выразительней сюжетная линия, 
связанная с деятельностью Данилы Кош­
пура, крупного капиталистического хищни­
ка (в трактовке этого образа заметно влия­
ние Горького), захватившего в свои руки 
весь сплав леса по Днепру и строящего 
грандиозные планы взрыва днепровских по­
рогов. Образы Омельяна Высокоса и Дани­
лы Кошпура как бы персонифицируют те 
поJFярные классовые силы, которые вступи­
ли в смертный бой за Днепр. 

Заглавие книги претендует на широкое 
историческое полоmо, рисующее жизнь 
У�раины Однако в книге нет именно того, 
что определяет дух и характер эпохи, что 
типично для истории Украины тех лет. Сво­
ей манерой рисовать отдельные происшест­
вия, исчезающие в· движении вещей, рас­
суждений и фактов, автор не выражает, а 
искажает эпоху. 

О том, что «где-то далеко от Дубовки 
уже гремела непонятная (?) война:t, впер­
вые и мельком rоворится в связи с каким­
то эпизодом из частной жизни персонажей 
романа". в 1 9 1 6  году. 

О 1 9 1 7  годе упоминается лишь затем, 
чтобы рассказать, как «тихим осенним ве­
чером 1 9 17 года» приехал в родное ceJFO 
потерявший на войне ноги плотовщик Ар­
хип. Зима 1 9 1 8  года примечательна только 
своими же�токими бурями и упорной борь-
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бой Днепра со  льдами. Социальных бурь 
этого грозного времени автор, а с ним И· 
издательство, не приметили. Только до­
бравшись до весны 1 9 1 8  года, персонажи· 
романа, а вместе с ними и читатель, узна­
ют, и то по «слухам, от которых кружи­
дась голова», что «царя уже нет, что на· 
ступила революция» (стр. 136). И это-на 
Екатеринославщине, с февраля 1 9 1 7  года· 
кJFОкотавшей в котле национальной и со­
циальной борьбы, в калейдоскопической 
смене властей! 

Немцы на Украине показаны в одной 

главе, так сказать, даны вставной новеллой. 

В книге фактически совсем нет борьбы. 

украинского народа с немецкими оккупан­

тами, то есть нет самого основного, само­

го характерного, а в свете исторической· 
перспективы, открытой Великой Отече­
ственноv войной с германским фашизмом­
самого решающего в истории освободи­
тельной войны на Украине в первые годы­
революции. 

Если автор мог не пон1ять этого в 1937 
году, то в 1 947 году это обязан был по­
нять редактор. 

В романе немало хронологической пу­
таницы. 

Свержение германской империи происхо­
дит в романе в октябре 1 9 1 8  года (стр. 
187), а французский десант высадился & 
Черноморских портах - и в частности хо­
зяйничал в Херсоне до этого. Между тем, 
общеизвестно, что германская революция 
произошло 9 ноября, эскадра союзников­
вошла в море 1 6  ноября, а десант в Хер­
соне высадился значительно позднее. Анти­
историчн·о звучит утверждение о готовно­
сти Директории, созданной 13 ноября, про­
дать Украину уже несуществующему кай­
зеру (стр. 1 66). 

Так обстоит дело с расположением со­
бытий во времени. Наперекор истории и· 
логике располагаются они подчас и в про­
<:транстве. На стр. 132-й мы узнаем, что. 
плотовщик Архип «оставил свою жизне­
радосmость и растерял свои песни в Ма­
зурс·ких болотах». Между тем, н1а стр. 
1 22-й и 1 65-й сообщалось, что Архип был 
мобилизован в 1 9 1 6  году и послан на Га­
лицийский фронт, где и потерял· ноги. 

Надо ли напоминать, что Мазурские бо­
JТота находятся не в Галиции, а в Восточ­
ной Пруссии и что трагедия армии Самсо-
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нова разыгралась в Мазурских болотах осе­
нью 19 14  года. 

Что заставило В. Россельса перевести, 
Г. Шторма редактировать, а издательство 
«Советский писатель» выпустить эту кни­
гу, искажающую факты и события, напол­
ненную неправдоподобными, примитивно 
изображенными персонажаМJи? Книгу, в 
которой вялое, бессильное развитие сю­
жета сочетается с нагромождением штам­
пов и р:ешевых мелодраматических эффек­
тов, местами переходящих все границы 
оезвкусицы? 

Можно простить автору такую дань 
средненековью, как заключение ЛJесопро­
мышленником Кошпуром своего брата в 
подземелье, где он томился шесть меся­
цев, но заставить Кошпура везти тело уби­
того им брата в волчью яму и затем ждать 
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появления стаи волков - это уж дань не 
средневековью, а просто дурному вкусу. 
Совершенно невыносима тирада соучастни­
ка преступления управител1Я Феклущенко: 
«косточки хрустели - хи-хи-хи... В<Уr так: 
хрум, хрум, хрум., хрум... Поживились се­
рые» (стр. 108). К омментарии излишни . . •  

П риходится удивляться непритязательно­
сти критики, н1е обнаружившей всех недо­
статков книги, выдержавшей несколько из­
даний, в том числе и издание «Школьной 
библиотеки». Издательство «Советский пи­
сатель» проя>вило трогательное единодушие 
с издательствами Украины в отношении к 
книге Н. Рыбака и оказало плохую услугу 
и автору и читателю, увеличив количество 
тиражей романа русским переводом. 

Ф. АЛЕКСАНДРОВА. 

Книга действенной ненависти 
советскому читателю повесть Т. Свато­

плука «Ботострой» пока доступна лишь 
в немногих отрывках. Однако и по этим от­
рывкам можно понят�. и почунстновать, ка­
кой обжигающей силы произведение соз­
дал чешский писатель. 

В Соединенных Штатах существует в 
литературном обиходе выразительный тер­
мин: «ласкающий реализм». Вряд ли нужно 
доказывать, что реалистична в книгах это­
го направления главным <JQpaзoМJ их внеш­
няя оболочка, но никак не содержание, не 
изображенные в них буржуаз·ные герои. 
Имеются за рубежом и произведения более 

близкие к жизненной пра·вде, но, вместе с 
тем, поражающие своим крайним бесстра­
стием или, л.учше сказать, равнодушием к 
ооосываемому. В их холодном объекти­
визме можно разглядеть, пожалуй, изнест­
ную долю презрения к «хозяевам жизни» 
капиталистического Запада, но нелъзя уло­
вить и тени гнева, горячего человеческого 
желания избавить от них мир. 

В повести Т. Сватоплука каждая строка 
до краев наполнена ненавистью. Его кни­
га - подлинное острое оружие в борьбе 
против капиталистического варварства. 

Центральный образ этой страстной позе­
сти-владелец гигантского обувного пред-

Т. С в а т  о п  л у к. Шеф. (Из повести 
«Ботострой»). Журнал «Знамя», .N'o 1, 1 948. 

приятия «Ботострой» - «шеф», в котором 
нетрудно узнать знаменитого «обувно1"0 
короля» довоенной Чехословакии Батю. Об 
уме, энергии, инициатине, работоспособно­
сти, о неутомимом стремлении к техниче­
ским усовершенствованиям «чехословацко­
го Форда», как льстиво называли его про­
дажные журналисты, в свое время за гр�­
ницей распространялись немало. Пове·сть 
Сватоплука показывает, как следует отно­
ситься к подоб!'!ым утвержде!Jиям апологе­
тов Бати. Да, «шеф» безусловно умен и 
энергичен, но весь его ум и вся его энер­
гия направлены к одному - к наживе. 
И так как это в нем основное, то все, каза­
лось бы, положительные качества �шефа» 
чудовищно извращаются, теряют всякое 
человеческое содержание. 

Маниакальная жажда все больше и боль­
ше увеличивать свои доходы превращает 
«шефа» в какого-то бешеного зверя. Ему 
все время не дает покоя мысль, что он 
использует не все возможности для экс· 
плуатации своих рабочих. Поистине симво­
листична сцена, в которой разъяренный 
«шеф» разрушает изготовленный по его 
же заданию автомат, не заюrтересовавшись 
даже, что представляет собой эта машина, 
только по'Гому, что для нее требуется, по 
его мнению, слишком много М!еталла. Не 
менее показателен другой э"Пизод, в кота-
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ром «шеф» «рационализирует» уборные, 
чтобы рабочие не задерживались там ни 
одной лишней секунды. И этот эпизод во­

все не забавен, как можно подумать по 
пересказу, - он производит такое же тн­
rостное впечатление, как и вся повесть, 
правдиво рисующая удушливую атмосферу, 
в которой находятся и хозяин «Ботостроя» 
и его наемные рабы. Жестокое самодур­

ство, циническое п ренебрежение к личному 
достоинству окружающих отмечае<r поведе­
ние «шефа» на любой странице пш1ести.  

Даже директора «Ботостроя» не знают, как 
держать себя в его присутствии. О н  безжа­
лостен к собственному сыну-мечтателю и 
книжнику Чистоган уничтожил в нем все 
естественное, ч еловеческое.. хотя бы и в 
буржуазном понимании. Даже любовь зве­
ря к детенышу - н'едоступная Бате тонко­
сть чувства Даже забота о наследнике ему 
незнакома. Н е  надо думать. однако, что 
это отвратительное самодурство характери· 
зует одного лишь «Шефа»: такой стиль ца­

рит на « Ботострое» везде - в цехах и об­
щежитиях. при найме и увольнении. 

* 

К Н И Ж Н АЯ ПОЛКА. 

«Шеф» воспринимается читателем, как 
явно ненормальный субъект. Но ненорма­
лен он - и это ясно показывает автор -

в той же мере, в какой ненормален и бес­

человечен и весь капитализм. типичным. 

представителем которого является бесную­

щийся Батя. 
Памфлетная природа книги Сватоплука 

несомненна. В то же время необходимо от­
метить. что острота беспощадного боевого. 

памфлета сочетается в этой книге с порт­
ретной гочнос1 ью и реалистическil-четкой­

обрисовкой характера главного действую­
щего лица. Недаром, когда повесть появи­
лась в довоенной Чехословак ии, ее сразу 

же изъяли из обращения. Закон этим бЫJ} 

нарушен, но Батя стоял тогда выше зако­
на. Образ «шефа» в повести Сватоплука­
это типический образ большой обобщаю,­
щей силы. 

Нельзя не пожелать. в заключение, что­
бы советский читатель мог познакомиться 
с «Ботостроем» Т. Сватоплука не только 
в отрывках. 

Г. Л Е НОБЛЬ. 

Неправда рядом с правдой 
с порить с автором талантливой книги 

несравненно интереснее, чем спорить с 
автором к ниги плохой; и не голько интерес­
нее, но, пожалуй, Н'УЖнее, потому что в 
талан 1 е есть заражающая сила. Читая 
страницу за страницей и подчиняясь обая 
нию rаланта. проходишь подчас мимо того 
неверного. что сразу заметил бы в книге 
плохой 

Я два раза прочел повесть Георгия 
Березко «Ночь полководца». и оба раза-с 
одинаково глубокой симпатией к талант· 
1швому и верному бытоописанию войны. к 
точному знанию и меткой наблюдательное· 
ти автора, к тому, что в целом создает 
ощушение драгоuенной правдивости почти 
всех деталей повествования. И однако, ко­
гда я читал повесть еше в первый раз, что­
то мешало до конца ее полюбить и до кон­
ца в нее поверить. В ней было так много 
правдивого. так по-настоящему 
в атак у, уставали, надеялись, 
лежали в госпитале. брели по 

люди шли 
боролись, 

фронтовой 

Г. Б е р е з к о. Ночь полководца. «Совет­
ский писатель», 1947. 

дороге, что за этой правдой почти каждого 
из кирпичиков, составлявших здание, было 
трудно сразу заметить просчет в оgщем 
чертеже:  он не был виден, он только уга­
дывался. 

И вот книга прочтена еще раз. И мне 
кажется, я теперь у видел в н>ей этот про­
сче1 в чертеже, эту неправду или. вернее, 
даже целых две неправды, которые ме­
шают до конца поверить в « Ночь полко­
водuа» и до конца ее полюбить. Разбирая 
повесть, помнится мн е, многие писали об 
Уланове - юноше, впервые попавшем на 
фронт. о том. что он сам и его пережива­
ния не типичны для советского солдата. 
Чувствуя в повести какую-то неправду, 
ее искали, но не в том направлении, где 
она находилась; надо сказать, что имен-
но Уланов написан хорошо. Он мо-
жет быть признан не типичным толь-
ко в том случае, если считать типи­
чным для советского солдата нечто средне­
арифметическое, не существующее в жи­
вой природе; то есть, если считать, что 
типичный советский солдат - это солдат, 
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наделённый в одно и го же время чертами 
человека, пришедшего в армию из колхоза, 
с завода и из десятилетки. 

А между тем Уланов - типичный пред· 
ставитель только одной из этих трёх кате­
горий солдат. Он из тех юношей. которые 
пришли на фрон1 прямо со школьной 
с.камьи. И как раз Уланов написан прав­
диво. Правдивы в повести и бой, и атаки, 
и фигуры подамяющего большинства лю­
дей. Неправда - в другом. 

Вы помните, с чего начинается повесть? 
С того. что командующий армией за· 
д.умывает большую операuию. дл•я успеха 
которой ему нужно отвлечь силы врага от 
места главного удара и произ'l�ести на од­
ном участке атаку демонстративного харак­
тера. Эта атака производится силами, недо· 
статочными для серьезного успеха. Но лю­
ди идут сражаться всерьез: идет Уланов, 
идут его товарищи-солдаты, очень тепло и 
правдиво описанные Березко; идет командир 

батальона Горбунов, которого мы успел.и 
полюбить. Идут почти на верную смерть 
все герои повести, кроме одного - того, 

кто посылает их - командующего армией 
Рябинина. У читателя создается ощущение 

глубокого трагизма. В самом деле, он по· 
нимает. что Рябинин прав не только в 

своем решении. но и в его резу лыатах. 

Но тем не менее, перед Рябининым встает 

большая, суровая и неизбежная на войне 

проблема ответственности командира за 

жизнь и смерть подчиненных ему людей, 

трагическая необходимость в иных случаях 

посылать их почти на верную смерть. 
Так смело и правдиво начата повесть. 

Но к чему приводит читателя автор П()Ве· 

сти. как раскрывает реально существую­

щий невыдуманный трагизм этой ситуации? 

Умирают где-то какие-то люди, о ком ав­

тор говорит вскользь. кого он не показал. 

кого мы не успели ни узнать. ни полюбить. 

Те конкретные герои. с которыми мы 

сроднились. как бы обладая некоей чу­

nесной броней, живыми и невредимыми вы­

ходят из огня боя . Погибает. в резулыа· 

те. в общем, случайного ранения, только 

один человек. командующий армией Ряби· 

нин. в силу сурового закона войны по· 

славший почти на верную смерть всех 

героев произведения, в конце концов 

оставшихся живыми. В этом есть что-то 

бесконечно ложное со всех точек зрения: 

то обстоятельство, что все герои, идущие 

почти на верную смерть ради успеха об· 

з ш  

щего дела, остаются живы, снимает жиз­
ненно правдивый трагизм реальноi' воен· 
ной обстановки, то есть по существу сни­
мает самый конфликт повести; а то, что 
объективно - смерть Рябинина - оказы­
вается некоей трагической карой, предна­
значенной человеку, посылавшему на смерть 
других людей. вноси1 в этот конфликт 
нечто душеВtно неприемлемое и искусствен­
ное. Так выглядит одна боJJJьшая неправда 

повести. 
А рядом с ней, переплетаясь с ней, 

существ)"ет и вторая. Рана Рябинина не 
смертельна; он может вылечиться и вы­
жить. Для этого ему нужно, как это де· 
лается в таких случаях, покинуть армию 
и на время стать из командующего просто 
госпитальным больным. Но начатое сраже­
ние в самом разгаре, и Рябинин. жертвуя 
жизнью, отказывается от необходимой 
операции для того, чтобы самюму рукооо· 
лить боем. Вдруг такой правдивый и точ-
ный 00 
Березко, 

всех деталях писатель, как 
создает совершенно иокус-

ственное построение, поднимает отлично. 
известную ему Вtоенную жизнь на литера­
турные ходули и неожиданно переносит 
нас в обстановку войн XVIII  и даже XVJJ 
веков. Да. да. имен·но так. Здесь происхо­
дит искусственная подстановка ситуации. 
возможной и реальной лишь при наличии 
совершенно другой военной техники, на. 
иной ступени развития военного искусства. 

Мы знаем из истории войн прошлых ве· 

ков. что личное присутствие полководца 

во главе сражающейся армии зачастую. 

было необходимо и решало исход битвы. 

Хотя и раненый, полководец был вынуж­

аен руководить боем. Таковы были усло­

вия управления Вtойсками. Невольно вспо­

минается: 

И перед синими рядами 
Своих воинственных дружин, 
Несомый в-ерными слугами, 
В качал1ке бледен, недвижим, 
Страдая раной, Карл явился. 

Чтобы до конца понять надуманностh 

основного конфликта повести Березко, до­

статочно перенести всю эту ситуацию в 

обстановку нашего современного армейско· 

го штаба с военным советом, с замести­

телем командующего, с тщательно и спе­

циально продуманной взаимозаменяемостью 

людей, с большим и сложным аппаратом, 



320 

руководящим всей операцией после того, 
как разработан ее план, со всеми сред­
ствами св.язи, со штабом фронта, который 
непосредственно занимается подобной круп­
ной операцией. Достаточно представить се­
бе реально все это - и вы поймете, что, с 
точки зрения всех неших военных норм, то, 
что делает Рябинин - неправда. Его само­
пожертвование не только не порождено 

· военн·ой необходимостью, но и не влияе'Г 
решающим образом на ход событий, а сле­
довательно, бесцельно и ложно в самюй 
своей сущности. 

Я не хочу быть дидактиком и не наме­
рен отрицать возможности того, что Ряби­
нин мог захотеть сделать именно так. Но 
неправда заключаеrгся в том. что всем 
содержанием повести автор подпирает это 
желание Рябинина, канонизирует, превра· 
щает его в нечто закономерное и целесо­
образное, а окружающих командарма и 
начальствующих над ним людей делает, по 
существу, пассивныМJИ соучастниками вы­
полнения этого желания. Так возникает 
эта вторая неправда повести, вносящая в 
. ее живую ткань пыльный привкус анахро· 
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низма, неправда, несовместимая с создан­
ным Берёзко характером мужественного 
полководца-большевика. 

А вместе с тем, в повести столько жи-
1юго, меткого и глубокого, свидетельствую­
щего о таком знании войны, которого. дай 
бог, побольше · в нашей литературе! Эrо 

я говорю не для золочения пилюли, это 
на самом деле так. 

Что же случилось с Березко? Почему 
так вышло? Не произошло ли это потому, 
что автор не поверил до конца в собствен· 
ные силы, не поверил в то, что ему у даст­
ся создать глубокий трагический конфликт 
за сч�т правды жизни, в данном случае 
военной жизни, без привлечения схемы ка­
н онического героизма одинокого воена­
чальника. 

Пожалуй, имен1но так. И вышло, что, пре­
восходно распахав почву повествования, 
на которой прекрасно могли бы прорасти 
настоящие семена, автор вдруг в этом 
усумнился и для красоты на самом видном 
месте воткнул бумажный цветок. 
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