


JH[ tO ]IJ ]bl[ Vf h\1[ И JP• 
ЛИТЕР АТ УР Н 0-Х У д'О ЖЕСТ ВЕННЫЙ 

И ОБШЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ 

Год издания XXIV .№ 5 Май, 1948 r. 

ОР Г  А Н  С О Ю З А  С О В Е Т С К И Х П И С А Т Е Л Е И С С С Р  

ГЕОРГИй ГУ ЛИА - Весна в Сакене, повесть 3 
'СИ НК:ЛЕР ЛЬЮИС - Королевская кровь, роман. Продолжение, Пере-

вела с английского М. Абкина 76 

К Р И Т И К А  И П УБЛИЦИСТИКА 

Обсуждение злободневных проблем литературной критики 
1. Л. СКОРИНО - Нова1орсrво и формализм 179 
2. ЗОЯ КЕДРИНА - Поиски главного (Рассказ о потерянном 

литературном процессе) 193 

3. АЛЕКСАНДР ЧАКОВСКИй - Обидная снисходительность 203 

БОРИС ЯКОВЛЕВ - Поэт для эстетов (Заметки о Велимире Хлебникове 

и формализме в поэзии) 207 

' АйБЕК. АЛЕКСАНДР ДЕЙЧ-Алишер Навои и его время (К 500-летию 
со дня рождения Алишера Навои) 232 

ПАВЕЛ КАМЫШЕВ - Заметки хозяйственника 251 

На зарубежные темы 

АЛЕКСАНДР ЛЕйТЕС - Талант и мировоззрение (К вопросу о твор'!е

ском пути Чарли Чаплина) 

Книжная полка 

ВСЕВОЛОД АЗАРОВ - Верность теме 
Ф. ЕВНИН - Правда образа и правда истории 
ВИКТОР ВАЖДАЕВ - Стихи о великой силе труда 
ФЕДОР КРАВЧЕНКО - П равда и вымысел 
РУД. БЕРШАДСКИй - Возвращенный мир 
ЯКОВ ЧЕРНЯК - Путь к возрождению 
Б. БР АйНИНА - Третья действительность 
Н. ВЕНГРОВ - Вчера и сегодня 

ИЗДАТЕЛ ЬСТВО 

268 

293 
294 
296 
298 
299 
300 
304 
306 

«ИЗВЕСТИЯ СОВЕТОВ ДЕПУТАТОВ ТРУДЯЩИХСЯ СССР» 
М о с к в а  





ВЕСНА В САКЕНЕ 
Повесть 

ГЕОРГИй ГУ Л ИА 

* 

в Сакене... Но прежде всего, я полагаю, вы должны знать, где 
1 находится эта местность, именуемая Сакено м .  Не пыта йтесь искать 

ее на карте мира - слишком малы м асштабы карт, чтобы на них обо
зна чались столь укромные уголки земного шара ( обстоятельство, 
не беспокоящее обитателей Сакена).  Однако, если попадется вам на 
глаза карта Абхазии, ищите Сакен приблизительно в северо · восточ
ном yгJiy. 

Ca:via природа как бы решила подальше упрятэть это живописное и 
безусловно заслуж ивающее внимания село. Судите сами:  с севера Са
кен защищают крутые отроги Кавказского хребта, на востоке - гора 
Гуагуа, высокая и м рачная, на западе - Клыч, гора коварная, у кото
рой за пазухой всегда припасена снежная лавина - так, на всякий 
случай. Сакен как бы взят в клещи. Вы скажете: остается еше юг. 
Однако с юга путь к Сакену преграждают девять перевалов и восемь 
горных рек - препятствия одно с трашнее другого. Как в сказке, не 
правда ли? И все же Сакен существует и здравствует! 

Туристам, которым довелось побывать на Ка вказе, знаком Клухор
ский перевал. Знакома также и дорога к морю. Дорога эта вьется над 
к рутым и  берегами бурных рек Гуандры и Кодора. Дол1жно быть, не раз 
на привалах,  в том месте, где Гуандра вливается в Кодор, вдыхали 
туристы медвяные запахи горного ветерка,  веющего из ущелья. Так 
знайте : тот ветерок из Сакена.  

Сакен существует с незапамятных времен,  еще с той поры, когда, 
как говорят, начал о  подниматься морское дно, обнажая землю, что сей
час называется землей Кавк аза. Неизвестно, каким образом забрел в 
Сакен человек и что его сюда потянуло. Несомненно одно: люди живут 
в Сакене испокон веков. 

Как-то, лет сорок назад, п рибыл сюда чиновник Сухумской город
ской управы, больной чахоткой. Он искал свежего воздуха и дешевого 
козьего молока. И то и другое ему предоставили в Сакене совершенно 
бесплатно из гостеприимствэ. Очень часто чиновник бывал 
х мур и мрачен - в такие часы к нrсму не подступись. Ночами, порою, 
не спал, все сидел и что-то записывал в толстую тетрадь. В беседах 
нехорошо отзывался о царе и князьях - хоть уши затыка й. Верно, был 
он горд и неподатлив и теперь расплачивался за свою непри м иримость. 
Крестьяне полюбили его и поддерживали, чем могли. Однажды этот чи
новник наткнулся н а  каменное погребение в горах.  Н аходка навела его 
на мысль о том, что древние люди (очень древние) видимо не спроста 
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облюбовали эту местность. Чиновник обо всем подробно рассказал сво· 
им хозяева м, а те - соседям. Сакенцы о чень рады были узнать, что 
н а  их рыжей земле человек жпвет очень и очень давно. 

Почему-то этот чиновник (человек у мный) обратил внимание на се
роватую скалу вблизв села . Он уговаривал крестьян посыпать пылью 
от скалы поля 11 огороды, но никто не воспользовался его советом.  Ме· 
жду прочим,  среди его вещей (весной у чиновника хлынула кровь гор 
лом, и он скончался) была обнаружена рукопись, озаглавленная так: 
«Естественные фосфориты 1:1 местности Сакею>. Она долго странствовала 
по рукам, пока, наконец, не пошла на курево, несмотря на каллиграфи 
ческий почерк, которым была написана. Впрочем, первый лист рукописи 
долго красовался на стене одного из сакенских домов, прикрывая со· 
бою узкую щель в каштановой доске. Парнишка, сын хозяина,  да•же 
выучил наизусть все, что было написано на этом листе, и крепко за· 
помни.пись ему слова хмурого, больного чиновника . . .  

Живым воплощением истории Сакена последнего столетия может 
служить старик Шаангери Канба, вступивший в четырнадцатый десятоr: 
своего существования. За всю жизнь он дважды выезжал из Сакена: 
один раз на поиски коня, которого у него украли, а другой раз - в 
соседнее село, на сватовство невесты для одного из своих многочислен· 
ных отпрысков. Первая вылазка стоила ему перелома руки, ибо он вме · 
сте с конем полетел в овраг, вторая - коня, которого задавила снеж·
ная лавина. И Шаангери дал себе зарок не к азать носа за п ределы се· · 
ла. Как видите, жители Сакена редко покидали свое горное гнездо, и 
к ним еще реже прибывали гости из долины. 

В списках сельских поселений Сакен числился до конца 90-х годов 
прошлого века, пока не приехал новый начальник уезда, поручик Сту· 
ков. Сей правитель, ознакомившись с положением дел и выслушав мне 
ние налоговых с бо рщиков, которы м не охота б ыло пересекать девят1, 
перевалов и восем ь  горных рек ради •жалких грошей сакенских крестьян, 
решил вычеркнуть Сакен из списка сел, как вовсе несуществующее. 
К счастью, этот чрезвычайный государственный акт н е  имел больших 
последствий. Сакен п родолжал существовать во все-!Jенной, оторванный 
от мира,  полу дикий, попрежнему гордый и неприступный. 

Такова в двух словах история Сакена. Что же касается современ- · 
ного Сакена, надо прямо сказать - не бог весть какое село! 

Приезжайте в наш район - сёла у нас одно в одно: и большие, и 
к расивые, и богатые. Здесь нынче тракторов развелось больше, чем буй· 
волов. П о  дорогам грузовики мчатся с такой быстротой, что иной ра3 
и бока друг другу царапают. Многие колхозы легковыми машина ми 
обзавелись. Одним словом - богачи. И вдруг, в таком районе - Са· 
кен! Не один секретар ь  райкома затылок себе почесывал - и хочется 
взяться за Сакен, и ума не приложишь. как.  

Ну и ладно, скажете вы, оставьте Сакен, бог с ним совсем,  пишите 
о других селах; и такой Сакен, и сякой, и отсталый, и недоступный - ·  
зачем он вам ?  Легко сказать - зачем. Н у  а если я сам оттуда, если 
он мне родной? Вот видите, теперь и вы согласны, что я правильно 
сделал, поведя речь именно о Сакене. А в тех, других селах, и своих 
рассказчиков хватает, да к тому ж� и слава о них идет и без рассказов 
не малая. 

По сакенским обычаям следовало бы мне представиться вам. Ро-· 
J;I:ился я . . .  Проклятый Сакен ! С первых слов из-за него перед людьми 
краснеть приходится. Жизнь человеческая - кому это неизвестно? -
от рождения на чинается.  Когда же я роди.лея? По старому сакенскому 
календарю выходит так: чf'рез шесть месяцев пос.пе того, как в Сакен 
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пришла весть о русско-японской войне. Определить начало и конец вой
ны - сущий пустяк. А вот когда весть дошла до Сакена, кто теперь 
скажет? Однако есть и другая примета, которая уточняет важную для 
м еня дату. Оказывае1ся, через четыре года после моего рождения вы
пал большой снег. 1911 год - год большого снега. Вот и считайте: 
три года шла весть о войне в Сакен, чтобы порадовать меня 

'
в первые 

r1.есяцы моего существования. 
Как м ногие крес гьянские дети, я пас скот, учился, как говорят иные, 

по книге природы. По настоящим книгам обучиJ1ся грамоте только в 
с оветское время, когда у меня уже пробивались усы над губами. 

В 1933 году я L<ак-то приехал в Сакен без пяти минут художником. 
То-то смеялись в Сакене, узна в, кем я буду. Когда я написал портреты 
некоторых односельчан - с мех прекратился и с менился удивлением .  
Оказывается, и сакенец может поспорить с фотографо м !  - это было 
поразительным открытием .  Зиму и весну 1947 года я провел в Сакене. 
Тогда земляки узнали о другой м оей профессии (старик Канба назвал 
м еня писuом и очень гордится этим) .  

Однако речь сейчас не обо мне, а о весне, о сакенской весне. 

2 

Итак, в Сакене в тот день, с которого начинается наш рассказ, вы
далась яркая, солнечная погода .  Март был на исходе, и теплый воздух 
предвещал раннюю весну. От земли шел пар. Легкая, почти прозрачная 
дымка вилась над речушка м и  и оврага ми.  Дымка взмывала кверху, 
подгоняемая воздушным током, сгущалась, давая начало плотному 
слою тум ана. 

Н ад хутором с громким названием Серебряный Луг образовалось 
настоящее пушистое облако. Хутор примыкал к горному склону, почти 
отвесному. и облаку некуда было деваться. Оно терлось брюхом о вы
сокие сосны, разрывалось в клочья, чтобы снова соединиться в одно 
целое. Постепенно облако ползло на восток, подчиняясь воздушном у  
течению, стре м ящемуся проникнуть в долину реки Сакен и з  соседнего 
ущелья. Тогда приоткрывалось темноголубое небо, и солнце начинало 

пригревать землю. 
А вот на хуторе Ореховая Балка (окраина села Сакен), расположен

ном в долине реки, весна уже разгулялась по-настоящему. Ведь всего 

несколько километров между хуторами, а р азница м ежду ними боль
шая. Здесь уже возникала м ысль о родниках и их прохладе, уже помани

вало в тень лесных ч ащоб. К рестьяне деловито поглядывали на землю, 
дескать не пора ли приниматься за нее. По двор а м  развалившись дре

мали по-весеннему ленивые собаки. Зеленела трава, пели птицы, голоса 

которых позабылись за зиму. Почки распускались на деревьях . МоFуче, 

неудержимо разливалось по земле тешю, настоящее весеннее тепло. 

Но пусть светит солнне" пусть даже жарко греет, и все же родни

ки - не самое подходящее место для отдыха на пороге апреля. В воз

духе чувствовалась сырость. Земля хранила остатки зимней стужи, за

прятанной где-то в толще, как мрачная дума в сердце. Зем.'Iе еще не

хватало солнца: она только на поверхности исходила паром, а на глу

бине в четверть локтя - февральский холод. 
У родн ика, которым пользовались жители обоих хуторов, сидел 

Кесоу Мирба, молодой человек лет тридцати. Он с рассеянным видом 

строгал палку, видимо просто желая скоротать время .  Широкополая 

войлочная шляпа, какую носят пастухи в горах, лежаJ1а в стороне, ря

дом с толстым посохом (посох служил подспорьем раненой ноге, осо-
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бенно на крутых подъемах). Кесоу бы.1 одет в гимнастерку защитного 

цвета, туго перехваченную широким армейским поясом. Грубые сол

датские сапоги смазаны козьим сС1лом. 
Невысокие скалы, увитые ползучей зеленью, подковообразно окай

м,11яли ключ, прозрачный и чистый, как воздух в горах. Казалось, ручей 

отлит из стекла, но стружки, порой падавшие на воду, чертили на по

верхности десятки кружочков-один другого больше. И кружочки эти 

разбегались в стороны, и тог да за их бегом следил взгляд молодого 

горца. 
Вот сейчас, через несколько мгновений, у родника встретятся двое, 

меньше всего жаждущие встречи. Нет, это были не враги, но и хоро

шими друзьями их не назовешь. Взаимная неприязнь разделяла их, и 

неприязнь эту невольно разжигаi1а та, которая также направлялась сюда, 

к роднику. Дело в том, что Никуала имел серьезные виды на девушку, 

за которой, по его мнению, увивался, к тому же весьма энергично, 

Кесоу Мирба. НикуаJ1а 11олагал, что в .его годы уже пора иметь краси

вую и привеrливую хозяйку дома. Когда эти планы готовы были осу

ществиться (так казалось Никуале), вдруг, как снег на голову, свалил

ся этоr Кесоу, свалился - и все 11ошло прахом! Как видно, не успела 

остыть тз любовь, что зародилась в сердuах молодых JJЮдей еще перед 

уходом Ке�оу на фронт. Скрытая ревность - такова причина, опреде

лявшая отношение мужчин друг к другу. Но была и другая, которая. 

пожалуй, коренилась в деловых взаимоотношениях двух мужчин. Ска
жем прямо, НикуаJ1а считал Кесоу пре1ендентом на должность предсе
дателя, он бояJ1ся, что молодого, с11особного человека могут в конuе 
конuов постави1ь во l'J1aвe сельского совета (перспектива не из самых 
радостных; ясно. что такая операuия мог.ТJа бы несколько принизить 
Никуалу в глазах односеJiьчан). Кесоу со своей стороны не одобрЯJl 
способа ведения дел в сельском совете. И он, как бу лто, не собирался 
скрывать этого. 

Когда Ннкуала осторожно раздвинул кусты и посмотрел вниз, на 
ключ, то первое, что ему захотелось сделать - уйти во-свояси. Одна
ко он опоздал - его заметил Кесоу. Делать нечего - пришлось спу
скаться и здороваться с непринужденным видо�1,-как говорят в Сакене. 
оскалив зубы. Кесоу, тоже очень далекий от восторга, в свою очередь 
присетстповал Никуалу. 

- Жаrко. как в аду! - 11роговориJ1 Никуала, чуть-чуть картавя. 
Это - 11лотный, коренастый человек средних ле1. Лиuо у него уже 

начинало 011лывать жиром, зрачки - неугомонные, они проворно бега
ют вдОJiЬ узких шелочек глаз. Но два ряда белых и прочных зубов, 
широкая уJiыбка во весь рот, придают лиuу добродушное выражение. 

Никуала смочил в воде огромный носовой платок и вытер им лицо 
и шею. 

- Ты что тут поделываешь? - спросил он, подмигивая, словно у,тш
чая Кесоу в чем-то нешвволенном. Обведя хитрым взглядом 1<отлови-
11у, со днз 1<оторой вытекал родник, таинственно добавил: - Я понимаю .. 

И Никуаjjа разра3ился деланным смехом. Он выжал платок, снова 
опустил его в воду и приня.r1сн полоскать, забавы ради. 

- Сижу. Строгаю, - холодно ответил Кесоу, отшвырнув палочку в 
сторону. 

- А ты думаешь, я не вижу? - Никуала улыба.1ся, глядя в во
ду, и уголки его губ прыгали вверх и вниз. 

Кесоу следил за тем, как балуется с водой этот всегда веселый че
ловек, беспечный до такой сте11ени, что его беспечность \'Же начинал<� 
претить окружающим. Его раздражзли здоровые, руыяные шеки, почти 
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юношеская •живость Никуалы, который, по мнению Кесоу, являлся поря
дочным бездельником. К слову сказать, яркие краски на JJиue Никуалы 
быстро блекли за председательским столом в сельском совете. Среди 
четырех стен кабинета он делался мрачным и важным. Он становился 
скупым на с.лова и движения. Может быть, в глубине души он считал, 
что настоящему ох01нику нечего делать за письменным с·r оJюм (а Ни
куала был хорошим охотником, в этом ему надо отдать справедли
вость). Что касается его способностей к руководящей работе. то тут он 
стремился к одному: чтобы его не беспокоили. «Мир и порядок».-го
Rаривал Никуала, когда к нему обращались с вопросом о сельских де
лах. Может быть. его одолевала лень и, может. он вообще чувствовал 
себя не в своей тарелке? - ведь бывает и так! Не каждый способен 
занимать место за председатеJ1ьским столом! 

«Что такое Сакен?» - часто·. спрашивал он себя. И отвеча.1: 
«Кусок рыжеватой земли, за rерявпн"Йся в горах. Поч r и медвежья бер
.пога»". В этих словах. пожалуй, и заключались корни того т�ссимизма, 
внешние признаки которого довольно часто наблюдали посеrители 
-сельсовета: обрюзглое JJИIIO председателя, выбитые стекла в окнах. 
двери скрrтvчие и ветхие". 

Как говаривал Никуала, пришлось и ему в свое время понюхать по
роха. Два года воевал он, не выпуская из рук снайперской винтовки. 
Приклад оружия. испещренный крестиr<ами, свидетельствовал о воин
ской доблести того, кто полощу приж'1мался к не\1у шекой". Пришел 
войне конеII. Вернулся Никуала домой. и сейчас же, как кур в ошип. 
попал в сельский совет. «Прельстились моими орденами». - открпве11-
но признавался Никуала, ерзая на председательском стуле. Говоря 
откровенно. то.тrько Jiec и обитатели леса доставляли Никуале наст1)яшее 
'1довJ1етворение, - он был прирожденным охо·rником. Но если он все
таки до сих пор сиднт на председательском месте и жители села не 
применяют к нему крутых мер. то э1п благодаря тому, что рядом трv
дились другие люди. Они, эти люди, двигали вперед сельс1<ую жюнь и, 
как на волнах, несли и самого председателя. Равнодушие Ни1\\'алы 
бесило многих, в том числе и Кесоу. А если иной раз и зва.1111 его к 
ответу - он всегда умел опраnдаться. Одню1 словом, пока что вы
кручивался". 

Не зная о цем говорить, Кесоу поинтересовался видами на охоту. 
- До.пжно быть, богатая нынче охота, - заметил 011. 
- Бога1ая? - Никуала присвистнул. - Видишь, куда орлы летят? 

Нет, в лесv делать сейчас нечего". 
Никуала прилег на траву, положил руки под голову. Pa:iroвop не 

клеился. Кесоу взглянул на большие ручные часы - память о фронте. 

Торопишься? - спросил Никуала. - Или ждешь кого? 

-- С чего ты взял? 
- Ну а все-таки?" - насмешливые глаза-щелочки глядят на Кесо�:. 

Молодого человека раздражает этот допрос. Он вдруг встает, еще 
тv·же затягивает пояс. 

- Послушай, - говорит Никуала, - может, ты поджидаешь девуш-

ку? .. Так я уйду". 
Кесоу вспыхнул. Он попытался и�образить на лиu� благородное 

негодование, именно потому. что намек соответствовал деиствительности. 

- Ладно, я пошутил ... - Никуала хлопает платком по воде. 

Ч10 делать, Кесоу? Все мы человеки ... 
Нет, почему он так многозначительно глядит на Кесоу? Почему не 

уберется отсюда? .. 
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Розовый свет, с утра согревавший душу Кесоу, уступает место чер 
ной, как туча, тени, и сердце молодого человека известило об этом 
событии частыми, гулкими ударами.  

- Мало ли кто сюда вздум ает я виться! - пробормотал Кесоу. -
Никому не запретишь ходить за водой. 

- Не запретишь! Не зап ретишь! - н апевает Н икуала и хохочет . 
Выжав насух Ь пла ток, он говорит: - Ну так! Ухожу . . .  

Но в это время снова колыхнулись ку сты и к роднику спустилась 
дев ушка. 

Кама ( гак звали девушку) застыла от неожиданности, точно испуган
ная серна (оригинальное с равнение сакенских рассказчиков). Она смуще
на тем, что видит не одного, а двух мужчин в военных гимнастерках. 
Но в Сакене, как и во всех частях подлунного мира, девушк и  облада
ют способностью искусно скрывать свои м ысли. 

И вот Кама медленно спускается к сам ой воде, чувствуя на себ е 
скрещенные взг ляды двух пар глаз. Небрежны м  жестом поправляе r 
она я ркий платок на голове, поудобнее обхватывает глиняный кувшин. 
Она с мотрит себе под ноги, веки ее скромно опущены. 

Какой-то внутренний голос говорит Каме: «Стой!»  Это, несомненно, 
инстинкт, п редупреждающий о б  опасности. Опасность как бы таится в 
с а мой местности, о веянной кровавой славой, ибо родник издавна 
служил местом для тайных в стреч влюбленных и нередко п ревращался 
в а рену поединка (в Сакене никогда не ощущался недост аток в рев
нивцах). 

Кесоу стоит насупившись, Никуала иронически ухм ыляется,-все это 
наводит девушку на мысль о ссоре между мужчинами. 

Вот так здорово! - воскликнул Никуала. - Ну, точно сговори
лись! 

- А почему бы и нет, - лукаво за мети ла девушка, красиво запро-
кинув голову и обнажая белоснежны е зубы. 

Кесоу напустил на себя равнодушный вид. 
- Никуала думает, - сказал он, - что мы я вились на свидание ... 
- А почему бы и нет? - Кама ловко перекинула косу за спину. -

Неужели кто-нибудь стыдится свидания со м ной? 
- Кесоу, пожалуй, держится другого мнения, - п робормота .1 Ни

куала. 
- Я? Почему другого? 
- Не знаю. - Никуала спрятал пл аток в огромный карма н  брюк. -

Ах, молодежь, молодежь! Я-то вижу, как вы с мущены. Н о  вот что, Ке
с оу : шутки - шутками,  а дело - делом .  Приходи завтра в совет , 
есть серьезный разговор. Ве сна на носу, понимаешь? 

Он взбежал на п ригорок и, прежде чем скрыться, произнес с особы :-.� 
выражением : 

- Вы понимаете - весна! 
И бросился в заросли, как пловец, ныряющий с разбега в воду. 

3 

Кесоу и Кама словно остались наедине в комнате, дверь которой 
вежливо, но всердцах захлопнули. Как часто бывает в таких случая х, 
не сразу соберешься с мыслями. 

Кама поставила кувшин на землю и принялась ч истить песком кру
тые глиняные бока, потемневшие от копоти. 

Кесоу чертил палкой на песке какие-то завитушки. 
- Как ты с мутился, - не глядя на него, сказала Кама.  
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Я? 
Ты. 
Отчего же мне смущаться? 

- Не знаю. Может быть, тебе стыдно за меня? 
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- Кам а !  - Кесоу сделал шаг в сторону девушки. 
- Не подходи, - быстро предупредила она его, - он способен nодг лядывать. 
Кесоу надул губы.  Ей стало жаль его, она подсела к нему и взяла его большую руку в свои. 
- О чем задумался? 
Она гладит его руку, заглядывает в глаза. Он видит ее задорные 

зрачки совсем близко, но не в силах ответить лаской на ее ласкv 
Ты ему нравишься, - выдавил он из себя. 

". 

Кама повисла у него на шее. Касаясь губами уха, прошептала:  
- А я тебя люблю . . .  
Кесоу упрямо п родолжал: 
- Ясно, он влюблен ... 
- Вольно же всякому влюбляться . . .  
- Может быть, у него есть основания надеяться? 
- Глупый, - п рошептала девушка,  нежно прижимаясь к своему 

возлюбленному. - З абудем о нем!  - «Ревнив, как чёрт», - весело 
.1J.умала она. 

А «чёрт» глядел исподлобья и чувствовал, что он немножко сме
шон. Но как выйти из неловкого п оложения без ущерба для мужского 
достоинства? 

Когда-то мужчины Gакена сла вились в горах, как жестокие рев
нивцы, между тем женщины считались к роткими и безответными. Н о  
много воды утекло с тех пор, как в Сакене появилась школа, как при
слали сюда учителя, врача, ветеринара. Газеты нет-нет да залетали в эти 
края.  И сами того не подозревая, сакенцы на чали меняться в харак
тере. К своему крайнему удивлению, они заметили, например, что муж
чины п ытаются понравиться любимым, а женщины стали более разбор
чивы. и в вопросах брака проявляют самостоятельное суждение. Са
кенцы невольно стали терпимее к своим соперника м. Те из них, кто 
почитал свой род исконно сакенским,  уходящим, как корни дуба в са
мую землю, поражались перемене во взглядах и привычках, касаю
щихся житейских дел. Случалось, какой-нибудь сакенец, объявив себя 
хранителем традиций и приняв воинственную позу, п ытался ратовать 
за дедовские обычаи. Но ничего, кроме неприятностей, для него из 
этого не получалось; он неизменно оставался в дураках, ибо жизнь 
широко шагала вперед. Но при всем том кое-что в характере иных са
кенцев с трудом поддавалось изменению. Зачем ходить далеко? Вот Ке
соу, упрямый гордец. Он не п рав сейчас, он отлично понимает, но ни 
за что не хочет открыто п ризнаться в этом ... И Кесоу делает вид, что 
у него заныла рана в ноге . . .  

- Болит? - спрашивает Кама. 
Он морщится. 
- Не болит, ноет. 
Девушка берется за кувшин и снова старательно чистит его. Она 

моет кувшин, не переставая разговаривать с Кесоу. 
- Болит или ноет - все равно. Надо ногу лечить. Провалялся с 

ней всю зиму, еще будет болеть. 
- Не пойду к вашему врачу, - говорит Кесоу, - много он пони

.мает?! Он пить горазд. Вот в части у нас был врач! Не врач, а профес-
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сор. Правда, тоже любил выпить, был такой грех. Но голова какая! 
Ум ниuа!  

- Где теперь умниuа? Спился небось? 
- Нет, его разорвало снарядом.  П од Львовом. 
Они помолчали.  
- Лечи ногу - калекой останешься, - волнуясь, говорит Кама. 
- Разлюбишь? 
- Я не терплю упрямых. - Она окунула кувшин в воду, и оттуда 

послышалось громкое бульканье. - Лечи ногу. Ты слышал, что ска
зал председатель? Весна на носу! 

Кесоу потянулся сладко, как кот на солнышке. 
- Весну-то первый я заметил, а не твой п редседатель . . .  У меня на 

весну такое припасено, что ахнешь! 
У девушки екнуло сердuе. На что на мекает па рень? 
- Ахну? Это я-то? Не порох ли решил изобрести? - говорит она, 

стараясь скрыть свое любопытство. 
Молодой человек повертел над головой веткой,  которую только что 

отломил, и забросил ее в кусты. 
- Зачем порох, когда есть взрывчатка посильней, - сказал он 

серьезно. - Наше дело -земля. 
- Не эта .ли? - И Кама бросила пед ноги Кесоу пригоршню жел

того песку. 
- А чеы не зеыJ1я? И по та�<ой бывало затоскуешь! Не даром песню 

поют: 
Я землицу бросил. 
Я землицу бросил 
На век расстаюсь. 

Но зарею росной, 
Ах, зарею росной, 
Снова к ней вернусь! 

Кесоу пропел куплет песни,  смешно перевирая мелодию. И вдруг, 
оборвав на полуслове, спросил в упор:  

- Ка ма,  хочешь увидеть чудо? 
Девушка пожала плечами.  О чем это он? 
- Ты же сам как-то говорил - чудес не бывает. И в школе нас 

учили тому же. 
Кесоу нетерпеливо махнул рукой. 
- Ты отвечай на мой вопрос. 
- Что же ты сделаешь? 
- Я? - Кесоу подбоченился, широко расставив ноги. - Ты по-

слушай .  П редседатеJ1ь много о весне говорит, а я такое готовлю .. .  П о  
пятьсот пудов кукурузы с гектара - н е  угодно? 

- Ах, вот ты о чем, ответила девушка разоча рованно. - Но 
где взять пятьсот, когда до ста не тянем? 

- Выходит - чу до. 
- Некогда мне с тобой о чудесах болтать, 
Что это он, смеется над ней, что ли? 
Но Кесоу говорит очень серьезно, будто припоминая что-то очень 

с·,·арое, да вно п рошедшее. 
- Помнишь ли ты ... Нет, откуда это тебе помнить ... Молода еще . . .  

Был тут, говорят. один чиновник в п режние времена. Больной. Он умер. 
Запомнил я его слова,  записанные на листке. Листок около моей по-
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С'те.'lи на стене был приклеен. Там он о скале писал. Скалу Милосер
дия знаешь? Она за нашим дОl\1ом. Еше до фронта у нас в Сакене 
говорили о ней. В обшем, поживем - увидим . . .  

Кама поднимает кувшин, и Кесоу чувствует, как ей тяжело.  Но она 
01 водит его руку. 

- Я сама,  - говорит· она и н апра вляется к тропинке. - А ты н е  
ходи за м н о й  - увидят. Д о  свидания.  

Кесоу в озврашается к роднику. Он слышит, как осыпается песок 
под ногами Камы; вот мелькнул ее платочек в кустах.  И Кесоу снова 
один. Он в раздумье смотрит на  воду, в которой отражается смуглое 
озабоченное лиuо, с крупной моршиной между б ро вей и крепко полжа
тыми губа ми.  Казалось, он ищет отнета на с1юи м ысли где-то в глубине 
родника , снеркающего под солнечными лучами. 
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В тот же день по дороге, ведушей к uентру села,  шел <1еловек, 
внешность которого не могла не обратить на себя внимания.  Он ухит
р ился солдатскую шинель повязать на голове, н.аподобие б а шлыка. Н а  
Hf'M была ватная безрукавка и армейские брюки. Обувь состояла и з  
п&ры внушительных ботинок, н1:шо н е  соответствовавших размеру стун-
1111. Грязь комка ми прилипла к его брюка м,  ботинки, казалось, до краев 
наполнены водой - при каждом шаге они хлюпали ,  и их владелец вpe-
1\'ll от времени бросал на них презрительные взгляды . 

Справа и слева тянулись обветшавшие п.'lетни.  Невдалеке у с амой 
flnpoги в иднелось небольшое строение. К нему-то и направил путник 
�[>()И стопы. 

Подходя к строению (то был ларек сельского потребительского · об
u�еств а ), незнакомеu весело запел: 

Чья эта улица, 
Чей это дом? .. 

Пел он довольно громко. и го.rюс его был услыша н в ларьке. Не 
часто раздавалась в Сакене эта старая песня,  и она сразу привлекла 
Е себе внимание. Из ларька вышли несколько человек с раскрасневu1и
�rися лицами. 

- Что за тюрба н  у него на  голове? - спросил один из них. 
- Не иначе,  как свалился с неба, - за метил другой. 
Адам ур, толстый-претолстый , еще не успевший око нчательно 

превратиться в шар, заведующий ларько:v1, почесы вая третий подборо
док (счит.а я  сверху вниз), медлил высказать вслух спое мнение. Он 
1олько громко засопел от удивления. При этом брови у него подпрыг
ну.1п до самой лысины, а усы - предмет особой гордости! - встали 
почти торчком.  Путник подходил, не переставая петь, не пытаясь ни 
убыстрить, ни убавить шага.  

- Первая ласто чка с низины, -- сказал Адамур. 
- Значит, дорога открыта . 
- А это мы сейчас узнаем.  
Путник шел к ларьку напрямик, не потрудившись обойти большую 

лужу. 
- Да здра вствуют сакенuы!  - браво приветствовал он .  - Рота,  

смирно! Хенде хох! 
С акенцы были крайне удиrзлены и никак не могли понять, в чем 

дело. 
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- Вольно, говорю, - п родолжал путник и, тряхнув головой, сбро
сил шинель наземь. Вслед затем Адамур получил дружеский удар 
кулаком в живот. По способу приветствия, единственному в своем роде, 
все признали в путнике РашИ:та Доуа, которого почему-то считали 
погибшим на войне. 

- Рашит! - воскликнули разом присутствующие, и п ришелец попал 
в объятия старых друзей. Затем его бесцеремонно осмотрею1 со всех 
сторон, и таким образо:..1 окончательно была подтверждена подлинность 
этой незаурядной личности. 

Рашит почти не изменился за шесть лет, в течение которых он от
сутствовал. Лицо его, правда, потемнело, осунулось, отчего нос, отли
чавшийся своей длиной (орлиный клюв), казался еще длиннее и крюч
коватей. Огромный шрам тянулся через лоб - грубый рубец давно 
зажившей раны. 

Рашита сначала втолкнули в ларек, потом за какую-то перегород
ку, и он очутился верхом на бочонке. Остальные последовали за ним,  
и вся компания уютно устроилась с реди бочек и пустых ящиков. 

- Живы-здоровы? - приличия ради, спросил Рашит, шаря глазамi1 
по бутылкам, расставленным на полу. - Сакен на месте? 

- Представь себе - не сдвинулся ни на локоть! 
- От лично. А как гарнизон? 
- Uарапает землю. 
Сведения, повидимому, были вполне исчерпывающими, ибо вопро

шавший умолк. Улучив минуту, Адамур налил стакан красного вина.  
- Антон, - обратился он к маленькому невзрачному человеку с 

воспаленными веками, - пожелай нашему гостю . . .  
Стак.ан обошел всю компанию, а гость приложился к нему трижды. 
- Ну а ты, Рашит, где был? Что делал? 
Рашит, жуя чурек, скупо, но достаточно колоритно описал послед

ний отрезок своей жизни. 
- После той самой шумихи (здесь и меется в виду драка на одной 

п ирушке, которая окончилась не слишком приятно для Рашита, шрам 
па лбу - ее последствие), после шумихи, значит, подался я в город. 
Работал в одной организации, сапожному делу выучился. П отом вой
на . . .  Фронт ... Карпаты - знаете:> Везде побывал, понюхал пороху, как 
говорится . . .  Хенде хох ! 

- Ну, слава богу, п риехал! - Адамур наполнил чарку. - А м1"1 
тут скучали ,  пропал, думаем, Рашит. И девушки скучают, ей-ей ! 
То-то они будут рады. Орел п рилетел! 

Тот, которого звали Антоно�1, пробормотал две-три бессвязные 
фразы и залпом осушил чарку. 

- Знакомые живы-здоровы? 
- Кто нужен, спрашивай, - Адамур перегнулся и достал из 

глиняного горшка огурец. Он облизал п альцы, п ричмокивая губами.  
- Никуала? 
- Жив на горе всему зверью .. .  Сейч.ас заправляет сельсовето<>1. 
- Шаангери? 

Не желает и слышать о смерти еще лет десять. 
- Ого !  Полтора столетия - не много ли для одного? 
- Говорит, нет. 
- Так. Старик Мирба? 
- Налицо. 
- Дочь? 
- Словно канарейка . . .  
- Этот . . .  Кесоу? 
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- Верну.пся, пролежал зиму - с ногой не ладно б ыло . . .  Не просто, 
d с самомнением вернулся". 

Чарка ходит по рукам.  
С самомнением? 

- Да с каким еще! К ритикует! . .  Не подступись . . .  Наша земля, ви
дишь ли, ему не по душе. Урожаи, говорит, маленькие... Одним сло
вом - умник!  

Не таких видали !"  Как учителишки? 
Числом растут. 
Врач? 
Новый". З а  друга душу отдаст". 
Молодец! .. А Тараш, надеюсь, целехонек? 

- Как тебе сказать? - Адамур отломил огромный кусок чурека и 
запихнул его в рот. Он молчал, пока не разжевал и не проглотил его.
Как тебе сказать? Последние годы он работал председателем колхоза . 
Отличный работник. Взяла его хворь - ч ахотка . . .  Еще летом, посла.чи 
его". 

- К то послал? 
Как кто? Колхоз". П остой, куда это? Да, в самый Гульрипш. 
А деньги-то как? .. Колхоз дал, что ли? .. 
Хороший, говорят, человек, а для хорошего всегда найдутся де

нежки. Такое, брат, правило". До войны, брат, если припомнишь, м ногих 
посылали, то на курорт, то на у чебу, курсы там какие-нибудь. И все на 
колхозный счет. Теперь, говорят, оправимся после войны-снова посы
.1ать будем.  Как говорится, внимание к людям, - и Адамур, подмиг
нув Антону, вытер рука вом усы. 

- Значит, без голов ы  вы, без председателя . . .  Кто же за него? 
А нтон сказал: 

Временно Константин .. .  
- Константин, Константин". - силился припомнить Р.а шит. 
- Да бригадир третьей бригады! Член правления, наш секретарь 

партии. 
- К ажется, знаю, - буркнул Рашит, который не любил вспом инать 

тех, кто когда-нибудь чем-нибудь, даже самым малым, досадил е му.
Ну, а этот, Салуман, наш кузнец? 

Адамур вытер руки о какую-то тряпку. Антон перестал чавкать. 
Остальные тоже умолкли. 

Убит, - сказал Адамур, - убит под Ростовом.  
- Да." Жалко". Хороший был человек. Как говорится, мир праху 

его". 
Мужчины молча в ыпили. 
- Кто еще не вернулся? - спросил мрачно Рашит. 

- Братья Хашим и Саид, - ответил Адамур, учитеJ1ь Давид 
Алан." Михаил Ранба, его двоюродный брат Гач". 

Рашит перебил его. 
- Да, друзья мои, - сказал он, жестом требуя наполнить ста

кан - и сакенцам досталось. Где их кости гниют нынче-то?" - Лоб У 
Р.аu'rита собрался в глубокие скл.адки, он поджал губы и, барабаня паль· 

uами по дну бочки, продолжал: - Одним словом, не миновала беда и 
нас. Пострадали, значит. Однако в ы  бы поглядели, что т а м  делает

ся (он оттопырил большой палец и показал им через пJiечо ).  Целые го

рода сметены с лица земли". А сколько народа без крова осталось, на

шего н арода". 
В кююрке воцарилась тишина.  Все задумались. 
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Антон отставил от себя ста кан,  отодвинул подальше бутыль 

и шумно вздохнул Рашит уставился в одну точку, а оста�ьные сидели, 

о пустив головы. Адамур, как хозяин,  почел за долг свои развеселить 
гостей. 

- Э, чёрт! -- крикну-!! он.  - Одним женихом стало у нас больше. 

Быть скоро свадьбе! 
Компания разом загоготала к смущению Рашита. 
- Рано еще, - с1<азаJ1 он, - вт- устроюсь, прилажу себя к делу .. 

Тогда . . .  
Адамур не да.л ему договорить: 
- Но самое гла в ное, Рашит, - ты жив, здоров!  Чего еще н адо? 

Село скучало без тебя - ни мужч;;tн настоящих, ни дел, достойных 

сакенских молодцов. 
Рашит вскочил с бочк и .  
- Н у ,  а теперь все это будет, Адамур! Я считаю т а к ,  - Рашит 

ударил кулаком по бочке так; что она за гудела, - вот так: я горец . . .  
Мы все . . .  Зна чит, кровь у меня с этr.м, как его .. .  Ну, х мельная, что ли? 
А? Законы тоже у нас исконные, свои.  Ты, брат,  помни: ты - мужчина.  

Так ведь? Будут дела, Ада мур, будут, клянусь прахом наших дедов! 
Кто против? Все - за!  

Он кач нулся и чуть не расплескал вино.  

5 

Утро выдалось необыкновенно прозрачное. Ни одноI'о облачка, 
словно начисто вытерли огромное, объемлющее мир стекло. Ровная 
голубизна ,  и только края неба окрашены в бледнорозовый uвет. На тра
ве - крупные капли росинок. Дым идет к верху, как тщательно 
выточенный винтовой сто.пб. По всему в идно - быть погожим д ням.  

Кесоу стоит посредине широкого двора, будто к чему-то прислуши
вается. Мычат коровы, лают собаки,  а в синеве кружит одинокий коб
чик, первым вылетевший на хищный промысел. 

Екуп, отеu Кесоу, кряхтя спускается по лестнице. Он чуть согнут 
в п ояснице, ростом ниже своего сына,  худощав. На остром ,  типи ч но 
горском лице - словно чужие, большие, голубоватые глаза. У Екупа 
короткая борсща, усы,  тяжело нав исающие над губами.  Жизнь не ба
ловала его в м олодости, он.а б ыла слишком суров а  к нему и состарила 
его прежде времени.  Он часто побаливал, - побаливал и все же при
лежно трудился. Н о  силы заметно покидали его - и это всего н а  
шестом-то десятке! 

Лет пятьдесят назад фамилия Мирба объединяла внушительное 
ч исло лиц обоего п ола . С этой сем ьей считались, а может быть, и по
баивались ее. Караман Мирба, брат Екупа, славился своей удалью. 
Он ходил за Кавказский хребет и пригонял оттуда скот, не приобретая 
его за деньги и н е  п олучая в дар. 

Дядья Екупа б ыли решительные и энергичные люди. Но князья Мар
ш а н ,  главенствовавшие в Сакене, потрудились над тем ,  чтобы грозные 
братья Мирба, чье единение м огло серьезно п одорвать княжеское влия
ние, постарались уничтожить друг друга н братоубийственной бойне. 
Верно говорят в народе: «Рукою rJiyпцa змею ловят». 

Екуп случайно избежал ро,J,овой распри.  Его увезла бабушка по ма 
тери. У нее он вырос и возмужал, а когда страсти в Сакене поулег
лись, вернулся в отчий ДО).1, вернее, к развалинам отчего дома.  Ему 
пришлось строить жизнь заново и вкусить горечи от незав идного кре
стьянского существования. Кукурузы обычно х ва тало до апреля, а 
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остаJJьные полгода он жил, как говорится, уповая на бога _ еле-еле ду�:,1а в теле. За время его отсутствия земельный н адел, принадлежа в
шии отпу, сильно уменьшился в пользу Ада м ура - соседа и дальнего 
родственника. К тому же земля была такой скупой, что помышлять о 
более или м енее обеспеченной жизни не приходилось. 

Но не пришлось Екупу всю жизнь м ыкать горе - улыбнулось-
таки счастье. Должно быть в добрый час благословила его, умирая, 
старая мать.  Когда Екупу выделили солидный у часток земли и сказа
ли,  что это дает ему революция, он опешил. «Где она, эта Револю
ция?» - спросил он. «Она уже здесь», - ответили ему люди из горо
да. Да, друзья мои, осчастливиJJи тогда Екупа, осчастливили, как и 
многих других горпев.  

Когда сказали сакенпы, что было б хорошо организовать колхоз 
(а сказали это лет десять назад), и когда Екуп понял смысл этого сло
ва,  такого близкого и родного сердцу крестьянина. он заявил: «Хочу 
быть колхозником . Всё». И о н  говорил своим соседям : « Помните в че
рашнее небо - 13 тучах,  беспросветное? Это жизнь моя в прошлом . . .  
Вндите голубые, необъятные небеса ? Это - моя жизнь нынче». И о н  
очень любил повторять эти с"1ова, идущие и з  глубины души . .. 

. . .  Екуп брел по двору, опираясь на палку, и старая черкеска висела 
на нем, как с чужого плеча. Кесоу пристально сJ1едил за ним . В образе 
отца предста влялась ему нелегкая крестьянска я жизнь в годы воины. 
Когда Кесоу воевал, отец оста вался единственным мужчиной дома.  
« Нет, больше ему работать нельзя . . .  Грех ! »  - подумал Кесоу. Поймав 
сочувственный взгляд сына, старик приободрился. 

- Мы сейчас все решим, - сказал он, жестом приглашая сына 
следовать за собой. - Вот этот плетень .. .  Гниль, трух а !  Столбы до той 
кана вы тоже сгнили. Но пока держатся. Я считаю, пять арб х воро
сту - самое малое. Двор без изгороди - пустое поле. Верно говорю? 

Кесоу неторопливо шагал за отпом,  приглядывался ко всему 
острым хозяйским взгл ядом.  Кончалась первая зима ,  которую он прово
дил дома, вернувшись с фронта . Наступила весна ,  увеличивались забо
ты. Снег стаял, хозяйство обнажилось, и глаза увидели то, что не все
гда приятно замечать. Многое надо сделать, но за что же браться в 
первую о чередь? 

- Ворота . . . Одно название Ежели их о ткрыть, то едва ли пото�1 
закроешь. .. Cpa"vl! Ну и мосточек - одно божье н аказание. Неравен 
чзс, зазевался конь - копыта не вытащит, хоть буйволами тяни .. .  Ну, 
ты не робей, Кесоу, посмотрим, что дальше ...  

Обойдя двор, они направились к дому. Словно радуясь с воим от
крытиям ,  старик отмечал маж�йшие изъяны. беспощадно колоти п пал
кой по доска м ,  выби вая оттуда труху. А К есоу думал, в чем же все
таки г.па вное. Нет, г.па вная беда тут не сгнивший плетень и с.11оманные 
ворота , а r .па вное - земля, плохая земля. 

- Тоже дом, прости господи, - говорит Екуп, - лестниuа отслу
жила свой срок, стены - одна труха. Эту балку надо менять, иначе 
головой попJiатишься. Крышу перекрывать заново н адо, драни достап,
лело нешуточное. Не менее ста каштановых досок и арбы три прnни . . . 

Екуп садится на приступок, закуривает трубку. Он продолжает: 
- Хлев держится на честном слове. Хороший хозяин та м собаки 

не станет держать, не то что коров. Одним словом,  остается с горя 
заплакать ... 

- Тоже скажешь, отец ... 
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- А как же! Думаешь с меются с горя? .. - Екуп понижает голос:
Сестра ·то не маленькая, думать о ней надо. Не сегодня-завтра за
муж. Забот - полон рот. 

-:- А что, есть женихи? 
- Какие женихи! Ходят вокруг да около. К нам присматриваются, 

да и к нашему хозяйству заодно. Ты дома,  можно сказать, еще и не 
был _ с тебя спрос небольшой. Нога только-только зажила. Вот пожи· 
вешь - увидишь сам . . .  Весна, а тут, как на зло, участок твоей бригаде 
самый поганый выделили - на нем бурьян не уродится, а хотят -
кукурузу. Вон оно как! Я им полный отказ объявил, всему правлению. 
Ты помяни мое слово: звено наше и шагу не сделает на этом поле, 
будь оно не ладно! Я тебе, как бригадиру, говорю . . .  

Екуп разволновался. Он расстегнул ворот архалука,  точно ему ста-
ло душно. 

Кесоу положил руку на плечо старика. попытался успокоить. 
Екуп набил свежего табаку в трубку, высек огня из кресала. 
- И ты тоже хорош, Кесоу! Война-войной, а жить пора начать 

по-человечески. Х оть бы ты поговорил, что ли, в сельсовете, помощи 
попросил. Даром в медалях явился, живота своего на фронте не ща
дил?! Всю зиму проболел. Пускай нам ремонт делают, землю получше 
выделят ... как по закону полагается. 

Кесоу отогнал криком кружившегося над двором кобчика, уселся 
рядом с отuом. 

Помощи просить я не буду. Не инвалид. 
- Ты - гордец, а не инвалид! 
- Слава богу, руки-ноги uелы. Плетень, дом, хлев - успеется, не 

горят. А насчет земли и пахоты особые · разговоры будут. · С этого 
начинать и надо, это - главное. 

- Жить, значит, под небом, на холоду? . .  
Кесоу говорил спокойно, обдумывая ответ. 
- Послушай, отец :  первое - это пахота .. : 
- Что же, по-твоему, у себя на голове пахать.? 
- .. .  первое - это пахота .  Земля во всем Сакене - один чёрт! 

Желтозем, краснозем... У реки участков на всех нехватит, надо же 
кому-нибудь и в нагорьях . . .  

Почему же нам? 
- А почему другим? 
- Ты - фронтовик, а мы - твоя семья! 
Кесоу недовольно поморщился.  
- Не будем бить на жалость, отец. Я теперь здоровый бригадир, а 

не раненый а втоматчик. 
И з  кухни выглянула девушка в тесном ситцевом платье с засучен

ными р укавами. Ее нельзя было назвать красивой, но что-то привлека
ло в ней: одни говорили - хороший характер, другие - голубые, как 
у отца, глаза. П арни заглядывались на нее, соседи наперебой хвалили, 
и она стоила того. 

- Поди сюда, Нина, - сказал старик, - послушай своего братца, 
чего он тут городит. На дом ему наплевать, на все наше добро - то
же. Ему подавай пахоту . . . Такие разговоры подстать нашему предсе
дателю . . .  

Нина, точно присутствуя при споре посторонних людей, с любопыт
ством смотрела на отuа и брата. Она не смела перебивать их, и н� 
выказывала своего сочувствия ни тому, ни другому. 

Кесоу молча прошелся несколько раз взад и вперед и вдруг неожи
даю-то спросил: 
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- А разбогатеть в ы  хотите? 
Отец и дочь недоуменно переглянулись. 
- Да, да , не удивляйтесь - и м енно разбогатеть! К:ак им путем? О, это о чень просто. - К:есоу резко п овернулся в полоборота: - Отец, ты знаешь скалу Милосердия? 
Старик,  было, опешил. Но тут же воскликнул :  
- Знаю, черт возьми!  При чем эта дурацкая скала? 

А что тебе известно о ней? 
Старик насупился. Не смеется ли над ним сын? 
- Ну?-промычал он.-Есть такая скала. Тут же, рядом .  Дальше? 
К:есоу поманил Нину и м едленно и торжественно произнес: 
- Из скады Милосердия мы сделаем скалу Плодородия. Слы

шишь, отец? Но шутки в сторону, - продолжал он серьезно. -
Вспомните, что говорили перед самой войной? Ну? О скале этой самой 
говорили? Говорили. Вот я о ней и думал все время, там, в окопах!  
Думал. И придумал... Я не виноват, что помешала война . . .  

- Помешала война, - повторил старик, насупив брови. - Знаю, 
наши люди зарились на эту скалу. Вот, вспом инаю, чиновник тут когда-то 
давно жил, хворый ... · Тоже выду мывал всякое... И ты, как он, прости 
господи . . .  

- Не тужи, отец, - воскликнул Кесоу, - пусть придет весна ! 
И солнце, апрельское солнце, будто желая узнать, кто так страстно 

жаждет весны, с любопытством посмотрело вниз на землю. И люди с 
удовольствием отметили, что солнце стало ярче и теплее, настоящее 
весеннее солнце. 

6 

Нина за завтраком шумно и торопливо рассказывала о том, как ее 
бригада трудится над табачной рассадой. По словам девушки, дела 
шли за мечательно. О на ела быстро, поминутно откидывая назад спадаю
щие на лоб волосы. 

Екуп ел ·молча, изредка задавая дочери короткие, м алозначащие 
вопросы. 

Мысли К:есоу витали где-то далеко. Он не р асслышал и половины 
того, о чем тараторила Нина . Когда сестра горделиво заявила, что рас
сада будет отличная, брат перебил ее ,  попросив воды. Нина обпрвала 
речь на полуслове и уткнулась в тарелку. Равнодушие брата, а втори
тетного, как она полагала, человека на селе, к ее  дела м обидЕ:>ло девушку. 
Отец покачал головой, сочувственно заулыбался ей. Он любил дочь за 
доброту, ее заботы о нем трогали его. Старик готов был хоть целый 
день слушать рассказы о рассаде и парниковом хозяйстве. 

Нина поднялась. Кесоу скользнул по ней невидяшим взглядом и 
тоже встал. День, каким его себе рисовал Кесоу, предстоял не легкий. 
Надо обойти всех звеньевых, выяснить, что они ду,мают о делах бри
гады, подбодрить их.  Так всегда делает хороший командир перед ата
кой. Потом - серьезный разговор в правлении колхоза и сельском со
вете и, пожалуй, некоторые неприятности в связи с этим. 

- Ну, я двинулся, - сказал Кесоу и тут же, нахлобучив по са мые 
брови фуражку, пошел со дворе;�. 

Первым бригадир на вестил Антона Рашба, того самого Антона, ко-
торого мы уже встр('чали в ларьке Ада мура. u 

Антон колол дрова. Он та к неуклюже заносил тяжелыи топор, что 
чуть не падал навзничь, с трудом балансируя на кривых, тощих ногах . 
Кесоу позвал его. Антон при.rrожил ладонь козырьком ко лбу. 
<Huвыfi мир>, .№ 5. 
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- Милости просим, - проговорил он, отбрасывая топор в сторону. 
- Благодарю. Я тороплюсь.-Для пущей важности Кесоу взглянул 

на часы. - Ты сделался настоящим дровосеком. · 
Антон закашляJ.ся, заковылял к плетню. 
- А я ... кха, кха ... недавно сказал сам себе, куда, кха, кха ... бри

гадир наш запропастился ... Кха, кха... Ну как, в мирной жизни не 
скучно? 

- А зачем скучать? Повоевали - довольно. 
- И то правда ... - Антон кулаком натер себе глаза докрасна. -

Зашел бы, выпили бы по стаканчику вина. 
Кесоу поблагодарил и отказался. 

Как дела? 
- Какие? - с удивлением спросил Антон. 
- Известно какие - крестьянские. 
- Ах, дела! - нараспев повторил Антон. - Всё на месте. 
- Так. Пахать не думаете? 
Антон осклабился (гримаса, призванная изобразить добродушную 

улыбку). 
- Пахать? Зачем торопиться? Видишь ли, в старину, значит ... 
Кесоу обвел взором небесную ширь и внушительно, не слушая его, 

предложил, чтобы все звено с утра· выходило на работу. Антон попробо
вал протестовать, дескать, рано еще, снег по-настоящему не стаял, но 
Кесоу и слушать не хотел его возражений. 

- Завтра ровно в семь - на поле! - сказал он. 
- Не могу, - ответил Антон. - Чего-то в ногах ломит. Не ве-

ришь? - Он ухмыльнулся. - Ей-ей. правда ... Вдруг большой палец за
ноет. Смотришь - мизинец колет, а там суставы сводит. Боль, 
как блоха. скачет по всему телу. Понимаешь? 

- Нет! - И Кесоу зашагал дальше, предоставив Антону возмож
ность разговаривать сколько угодно с самим собою (занятие, не имеющее 
особого распространения среди сакенцев ). 

«С таким человечишкой ничего путного не получится, - размы
шлял Кесоу по дороге. - Однако везде люди разные имеются. Есть и 
плохие, есть и хорошие. Приходится работать со всеми. Трудно, и тем 
не менее приходится. Что делать? Тянуть лодырей за собой, заставить 
работать по-человечески ... » 

Кесоу яростно сжимает кулаки. Он готов наброситься на любого, 
кто попытается шутить с веrной. «Надо проучить этого болвана», -
говорит он себе, ругая Антона на чем свет стоит. Но беседа с другими 
звеньевыми несколько приободрила его. настроение улучшилось. Не 
последнюю роль сыграли здесь погода и чудесное солнuе. Имейте в ви
ду, что хмурый сакенеu в ясную погоду - явление из ряда вон выходя
щее. В такой день мелкие неудачи сакенuу кажутся и вовсе нестоящими 
внимания, а крупные - легко преодолимыми. Кесоу уже ве�ело пере
брасывался словечками со случайными встречными. С женщинами рас
кланивался подчеркнуто любезно, а девушек вгонял в краску щедрыми 
комплиментами. 

Кесоу насвистывал. Он не шел, а прыгал через огромные лужи (в Са
кене их немало - верьте на слово), и каждый прыжок сопровождал по
бедным восклицанием. 

На проселочной дороге (будто в Сакене имеются и другие!) количе
ство грязи угрожающе возросло. Лужи здесь не 11ыглядели заманчивее 
оттого, что в них с большей полнотой отражалось весеннее солнце. 
Сколько луж - столько и .солнц! И Кесоу проносился над целой вере
ницей светил. Невольно припомнились ему весенние расползающиеся 
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киселем дороги Украины и Польши, где буксовали даже «студебеккеры». В ушах, как живой, зазвучал голос друга-автоматчика (белокурый парень из Ярославля): «Ребята, выше голенища - грязь затечет!» Вспомнился голос - и Кесоу замедлил шаг ... Парня того схоронили на польской земле, и человек из Сакена, деливший с ним горе и радости походной жизни, обронил тогда слезу над его могилой. То было три года назад. Сохранился ли тот холмик, как сохранились воспоминания в душе Кесоу о фронтовых друзьях, бережно донесенные до подножий 
Кавказского хребта, или сгладилось лицо земли под буйными ветрами, исчез след одинокой могилы ... 

7 

Путь до сельского совета оказался длинным. Вторая половина дня, 
предназначенная для разговоров в совете, давно наступила. На пере
крестке двух околиц Кесоу задержался в не�решительности. Как быть: 
итти ли прямо в совет, или свернуть к Гудалу, звеньевому третьего 
звена? 

В это время из-за крутого поворота дороги выползла арба. Ее мед
ленно волокли два слоноподобных буйвола. Флегматичность этих жи
вотных общеизвестна. Однако сакенская порода буйволов будто нароч
но создана для того, чтобы дразнить не в меру горячих горцев. -

Едва показалась арба, как целый град проклятий посыпался на голо
вы животных, и тут же бешено заработала новая хворостина. 

- Ах, волчья пища! Сатанинское отродье! - кричал погонщик, не
истово нахлестывая буйволов. Наконец, потеряв всякое терпение, он со
скочил наземь и в ярости принялся закатывать рукава, угрожая живот
ным чрезвычайными мерами. 

- В чем дело, Гудал? 
Погонщик растерялся, увидев перед собою Кесоу, выросшего как из

под земли. 
- Ты откуда? - спросил он, злобно косясь на своих недругов и 

видимо собираясь расправиться с буйволами незамедлительно по оконча
нии разговора. - С дерева слетел, что ли? 

Он говорит, выразительно жестикулируя, повышая голос почти до 
крика. Гудал - человек в летах (около пятидесяти), смекалист, скор 
на дела, в работе не уступает молодым. 

Кесоу, заложив руки за спину, посмеивается. 
- Не убей их, пожалеешь. 
- Я? Пожалею?! - вскричал Гудал, все еще негодуя на буйволов. 

Животные, отдуваясь, тянулись к кустам ежевики. - Ты плохо меня 
знаешь, друг мой. У меня так: задумано - сделано. А как же? .. Но эти 
ленивые буйволы меня сведут с ума. 

И Гудал снова принялся осыпать их уД.арами хворостины. Кесоу 
с трудом оттащил его от животных, угостил Гудала папироской. А че
рез .минуту они беседовали как ни в чем не бывало - гнев Гудала уJJе
тучился вместе с сизо}f дымкой от папирос. 

- Везу домой одну вещицу, - рассказывал Гудал.-Называется ... 
постой ... что бывает у пароходов? 

- Пароходов? 
- Ну, это самое ... - Гудал потирал лоб, силясь припомнить то, что 

бывает у пароходов. 
- Труба? - вопросительно произнес Кесоу. 
- Нет, нет, не труба. 
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- Канаты? 
- Ну вот еще! 
- Флаг, что ли? 
- Сам ты флаг! Фу ты! .. Взгляни сам, может признаешь ... Эту штуку 

мой сын привез из города, еще летом. И не одну ее ... Я еду от кузнеца ... 
Они влезли на арбу. В ящике, изнутри выложенном сеном, лежал 

какой-то вал с намотанными проводами. 
- Кажется, динамомашина, - сказал Кесоу. 
- Нет, не так ... А называется она ... - Гудал запнулся. - Ну, что 

бывает на пароходе? .. Поедем со мной, сын все расскажет ... Ты пони· 
маешь - плачено пятьсот рублей. Да не в деньгах дело! Трудов-то 
сколько! Попробуй через перевалы и пропасти тащить! 

Кесоу почесал голову, подергал себя за ухо (признак раздумья). 
- @тало быть, динамо. Понимаю ... 
- Как ты сказал? - Гудал чуть не подпрыгнул от радости. 
- Динамо ... 
- Нет, не то, - мрачно возразил Гудал. - Сын называет иначе. 

Заходи к нам, Кесоу. Ты такое увидишь - ого! От мельницы мы прове
ли рукав, устроили плотину по всем правилам, воду с человеческий рост 
подняли. Позади дома скат: садись задом - стрелой полетишь! Там 
устроили канаву - вода пулей бежит. Заработает машина, и тогда 
у нас будет с13ет, как в городе. Молния - не свет! 

- Так. Очень хорошо. Строите, значит, электростанцию? 
- Как ты сказал? - воскликнул Гудал и тут же спохватился: 

Нет, не то! 
Кесоу одобрил затею, хотя она была для него совершенно неожи· 

данной. Вдруг Гудал строит станцию! - просто удивительно. Кесоу не 
хочется отпускать от себя этого человека - уж очень приятно погля
деть на сакенца, хлопочущего об электрическом свете. 

- Если бы не война, Гудал. - говорит он, - у нас давно бы горел 
такой свет. Нам в сорок первом и деньги были отпущены, и в план вклю
•шли нас - работала бы тут у нас целая гидростанция. 

- Это как пить дать, работала бы! 
- Теперь, конечно, не раньше сорок девятого получим. А жаль ... 
Гудал забрался на арбу. 
- Постой. Как там насчет пахоты? 
- Пахоты? - подхватил Гудал. - Готов в любое время. Лишь бы 

погода! Созывай бригаду - плуг в порядке, буйволы, хоть и безобраз· 
ники, а, как ни говори, свое сделают. 

- Молодец! За втра в семь. 
- Хоть в шесть! - Гудал издал грозное мычание, и буйволы тро-

нулись. - Заходи к нам, Кесоу, станцию увидишь. А на открытие 
особое приглашение будет. 

Арба повернула налево, визжа на весь Сакен .. 
Кесоу двинулся дальше. Но вскоре он услышал голос Гуда.па, изо 

всей мочи зовущий его. Кесоу оста но вился. 
Ты слышишь? - кричал Гудал, которого скрывали заросли. 

- Слыщу, - отвечал Kecov. 
- Я вспомнил ... Якорь! .. Яко -о-о-рь! 
«Якорь or динамо», - подумал Кесоу, убыстряя шаг. 
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8 
Здание сельского совета выглядело почти таким же, каким оно было до войны, разве пообтерлось немножко да стекол начисто лишилось. Двор попрежнему чистый, тополя, посаженные в сороковом году, выросли, окрепли. 
В маленькой комнатке сидел сек;ретарь совета - разбитной парень лет двадцати. Он что-то разъяснял окружавшим его крестьянам. Кесоу поздоровался, справился у присутствующих об их здоровье, на что ушло немало времени. 
С:rедующая дверь вела к председателю. В просторной комнате, .оклееннои обоями, стоял шаткий столик, покрытый кумачом. Посредине -

глиняная тарелка с большим количеством окурков и дохлых мошек. 
За столом сидел Никуала в позе человека, проведшего бессонную 

ночь в государственных заботах. Правую щеку он подпирал рукой, от
чего все лицо у него перекосилось. Появление Кесоу было отмечено 
председателем небольшой переменой позы: вместо правой щеки Никуа
ла подпер левую. 

На подоконнике примостился Константин Алан, один из бригадиров 
и в то же время секретарь партийной организации. Константин, молча -
ливый человек, тяжелодум, а Никуала - большой любитель поболтать. 
Поэтому беседа их носила своеобразный характер. Никуала говорил, · а Константин односложно отвечал, преимущественно междометиями. Но 
они отлично понимали друг друга, а в беседе это, пожалуй, важнее всего. 

- Не садись на тот стул, свернешь себе шею, - предупредил П\Ред
седатель вошедшего. 

- Так скоро? - Кесоу придвинул к себе другой стул. 
Константин любезно осведомился о том, как чувствует себя фронто

вик. Небось, тихо здесь по сравнению с большими городами. В далеких 
краях . Кесоу, должно быть, видел немало шумных городов и даже (чем 
чёрт не шутит) жил в пятиэтажных домах? Да, Кесоу жил в пятиэтаж
ных домах, однако. он предпочитает сакснский - деревянный. Никуала 
подмигнул секретарю, дескать, скромника из себя разыгрывает. 

- Где же ты побывал? 
- Как тебе сказать - от Дона до Германии прошел. И должен 

сказать, друзья мои, я еще больше полюбил нашу сакенскую землю и 
мечтал, как бы поскорее вернуться оюда ... 

Константин встал, налил себе воды из кувшинчика и залпом выпил 
полную кружку. 

Наступило молчание. Кесоу заметил, что произвел впечатление на 
своих слушателей. 

- Поговорим о деле, что ли? - сказ.ал Никуала, прерывая молча
ние. Он достал из ящика стола распечатанный конверт. - Это письмо 
из района ... О севе тут и прочих в ажных вещах. Доставили чудом. 
Знаете кто? - Никуала испытующе посмотрел на собеседников. - Как 
вы думаете - кто? 

В Gакен? - удивился Константин. - Значит, дорога открыта? 
Я этого не сказал ... Письмо из района доставил Рашит. 

- Какой это Рашит? Доуа? 
- Он самый. 
Эта новость педверглась ·всестороннему обсуждению. Никуала сооб

щил, что Рашит был четыре года на фронте и изменился к лучшему. 
Кесоу глубоко усумнился в том, что из Рашита могло получиться что

u


нибудь путное даже на фронте. Здесь пора открыть один маленькии 
секрет Рашита. Он сам тщательно хранил этот секрет и ни за какие 
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блага не согласился бы разгласить его. Дело в том, что Рашит и не 
нюхал пороху. Он всю войну просидел в тыловом интендантском скла
де, где вел себя скромней букашкИ. Об этом знал кое-кто в городе, да 
не скоро вести в �акен доходят ... 

Известно было, что Рашит уже вторые сутки кутит по-соседству и 
никак до дому не доберется. 

- В общем, молодец, - заметил прелседатель. - На работу про
сится ... 

- Поздравляю тебя, - холодно заметил Кесоу, - одним шало
паем больше. 

Константин улыбнулся в усы, словно желая скрыть от других свою 
улыбку. 

- Возможно, - согласился он с Кесоу, - но не забывайте: про
шло пять лет, и каких лет! - Он помолчал немного. - Ол.нако . я не 
о том... Что скажешь, Никуала, о письме? 

- Толковая бумага, - не без иронии сказал Никуала. - Я бы хо
тел, чтобы они (он почему-то указал пальцем в правый угол комнаты) 
приехали из района. А потом написали бы ... Читай! - Никуала протя
нул бумагу Кесоу. 

Это была неясная копия письма, отпечатанного на пишущей ма
шинке, и Кесоу с трулом разбирал слова. В письме указывалось, что 
крестьяне в нынешнем году борются за невиданно высокие урожаи -
за пятьсот и тысячу пулов с гектара. Нынче весь мир глядит на нас, 
говорилось в нем. Долг советских людей, в том числе и всех членов 
колхоза «Gветлый луч» (название было вписано от руки) итти по пути 
передовых люлей деревни. 1 947 год лолжен стать годом бурного ро
ста сельского хозяйства, развитию которого несколько помешала вой
на. Дальше приводились имена людей, перечислялись факты, называ
лись лучшие колхозы ... 

- Отлично! - воскликнул Кесоу. - Я как раз по этому поводу". 
Как говорится, не в бровь, а в глаз. Тысяча пудов - здороnо! Не прав
да ли? 

- Не про нас буль сказано. - Никуала достал огромный платок 
и старательно высморкался (так сморкается заправский оратор, наме
реваясь закатить часовую речь). 

- На здоровье, - сказал Константин, которому почему-то показа
лось, что Никуала чихнул. 

Спрятав рлаток в карман, Никуал.а принялся сетовать на неумение 
районных властей подходить не чохом, а с особой меркой к каждому 
селу, колхозу. Что, например, известно о Gакене в районе? Только то, 
что Gакен - село отдаленное и что сюда трулно добраться. Об уро
жае тоже. 

- Легко написать пятьсот, тысяча пудов! Я тоже могу ката
нуть бумагу, ла еще какую! �ейте, скажу, на морском берегу, соби
райте по тысяче пудов... А почва какая, спрашиваю? Мы-то знаем, 
что наша земля - дерьмо! 

Никуала сердито нахлобучил на лоб каракулевую папаху. 
- Вот . охотничий промысел, скажем - другое дело . . .  - продол

жал он. -Gколько пушнины пропадает! Доход колхозу был бы... Да 
что и говорить ... 

Председатель безнадежно махнул рукой. Он позвал секретаря. В 
J;J;верь прошмыгнул, как мышь, парень лет двадцати. Нос у него побаг
ровел, и он почти непрерывно сморкался в платок. 

- Что с тобой? - строго спросил председатель. 
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Секретарь издал неясный звук, напоминающий шум в л.упле, когда 
ту да попадает быстрый ток воздуха. 

- Осе ... удилсс-аа ... аа-мок ... 
- Что? 
Вместо ответа, секретарь выразительно чихнул, не оставляя ника

кого сомнения в том, что именно он хотел сказать. 
- Да он простужен, - догадался Константин. - Насморк у него 

· ст рашенный ... 
- ... тёкла... тёкла... озняк, -выдавил из себя парень, указывая 

пальцем на окна. 
- етекла - это ясно. Gквозняк - тоже. Ну, а дальше? - Нику

ала презрительно скользнул взглядом по невзрачной фигуре секре
таря. - Что же, я, по-твоему, из другого теста вылеплен? Живу, как 
видишь, и ничего. - В подтвержл.ение сказанного он прогнал через 
нос весь запас воздуха своих легких. 

Константин поежился. 
- Ветер здесь шляется, словно в ущелье, - заметил он. 
Никуала сделал вид, что не слышит. Грозя кому-то невидимому 

пальцем, он пытался растолковать секретарю ответ в район, ответ, как 
он выразился, громовый. Ошиблись, дескать, адресом, не туда попали. 
Здесь, в �акене, не бывает пятисотпул.овых урожаев. <!:екретарь снова 
принялся чихать. 

- Ну, иди, щщ! - недовольно сказал Никуала. - Пиши. 
Секретарь удалился. 
Наступило молчание. Казалось, тема исчерпана и говорить больше 

не о чем. Никуала важно восседал на председательском месте, ковы
ряя в зубах кончиком заостренной спички; Константин стучал паль

цами по столу, и 11.робь эта неприятно лействовала на Кесоу. «<3тран

ный человек, - думал он, - видит все, все понимает, а молчит, 

точно волы в рот набрал». Нет, так не годится. Раз ты коммунист -

бери быка за рога. Нечего тут долго размышлять. В душе Кесоу под

нималось глухое недовольство. Он резко поднялся из-за стола, плотно 

застегнул полушубок, поправил фуражку, подтянул голенища.  

- Это все, что ты хотел сказать, Никуала? 

- А что еще прикажешь? - с деланной покорностью произнес Ни-

куала, разво.11:я руками. - Мало тебе? 

Кесоу разом запустил руки в карманы. 

- Очень мало, - сухо сказал он, - меньше малого.. .  Я думал, о 

л:еле речь пойдет ... Вил.но, ошибся. 

- Ну, говори, что не нравится? - Никуала обратился к Констан

тину. - Пусть скажет Кесоу, мы слушаем. Не так ли? 

Ви.11.имо, Константин решил, наконец, что пора высказаться. 

- Погоди, - заметил он, подсел к столу, взял в руки карандаш, 

чистый листок бумаги и, чертя на нем непонятные знаки, продолжал:

у каждого есть свое мнение. У меня тоже. Мой совет - не торопиться 

с ответом. Пораскинуть мозгами, посоветоваться ... 

Константин говорил спокойно, не торопясь, обдумывая слова. Кесоу 

понравилось вступление, и он снова уселся на стул. 

- Во-первых, Кесоу, очевидно, желает что-то· сказать ... - Кон'Стан

тин вопрошающе взглянул на молоJJ.ого человека. 

Кесоу встрепенулся. 
- Имею, - сказал он твердо и уверен:но,-и очень важное. Ставл�:> 

вас в известность: наша qригада хочет показать, что значит хорошии 

урожай в горах. Я понимаю так: нам надо наверстать то, чему поме-
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шала война. - Он говорил горячо, словно сердился. - Есть у нас один 
план. Мы - за это письмо! 

И он взял со стола письмо из района и высоко поднял над головой, 
точно знамя. 

- Ладно, продолжай, - сказал Никуала, - только сн.ачала изложи 
план. Может быть, он всем понравится, а :может, и нет ... 

- Да, ясно, - поддержал его Константин,-тайн никаких не долж
но быть. Есть предложение - выкладывай. 

Кесоу подумал. 
- Нет,-проговорил он,-сейчас не буду. Сначала с тобой хочу 

поговорить, Константин, ведь ты за председателя в колхозе.-Он поко
сился на Никуалу. - Прошу завтра в поле, в бригаду. Дело слишко�> 
се.�рьезное, чтобы его скандачка брать. 

Никуала, точно не слыша этих слов, рылся в ящике стола. Констан
тин спросил: 

Завтра начинаете пахать? 
- Да. 
- Добро, добро. Молодцы ребята. Поднимем и остальных, а в бри-

гаду я приду, - пообещал Константин. 
Кесоу простился и ушел. 

9 

Двое суток кутил Рашит. Собутыльники менялись, и каждый из них 
считал долгом приличия поинтересоваться фронтовым житьем-бытьем 
Рашита. В соответствии с количеством выпитого растет коли
чество вариантов фронтовых рассказов. Герой рассказов (разумеется, 
Рашит) то бил врага из-за засады, то лез на него грудью, то летал, 
то без устали плавал. Вино было на редкость крепким, и собу
тыльники охотно принимали эти рассказы на веру. Только Адамура, не 
даром называвшего себя «старым воробьем, которого на мякине не про
ведешь», по�рой коробил грубый вымысел. Но именно потому, что Ада
мур был стреляным воробьем, он не считал нужным смущать своего 
охмелевшего гостя неуместными замечаниями. 

Наконец (и в Сакене полагают, что всякая пирушка должна когда
нибудь кончиться) Рашит, опохмелившись утром, направил свои стопы, 
так сказать, в родной дом к тетушке. Он шел задворками, пребывая 
в отличном настроении. Лихо заложив руки в карманы брюк, он насви
стывал веселую песенку. 

Рашит двигался вперед без определенной цели, если не считать са
мого, казалось бы, естественного чувства, влекущего человека в лоно 
семьи, которую не видел несколько лет. Впрочем, родственные чувств::� 
не слишком одолевали его. Ибо как только он поравнялся с парниками 
и услышал звонкий женский смех, он мгновенно свернул с пути. 

На грядках работали девушки. Несколько парней перемешивали 
прелый навоз с землей. В стороне подогревали просеянную смесь, и се
рый пар густо стелился по земле . 

. Кама разравнивала грядку; руки ее по локоть были запачканы грязью. 
Напротив на корточках сидела Нина, пробуя палочкой глубину слоя 
земли. Девушки обменялись быстрым взглядом, заметив приближение 
статного парня. Кама поправила платок на голове, Нина слегка измени
ла позу. Что до остальных работников, то каждый из них по-своему 
реагировал на появление незнакомца. Кажется, только Дауд, заведую
щий парниками, проявил полное безразличие к этому событию, и то бла
годаря своей близорукости. Он тщательно осматривал рамы, нагибаясь 
к ним так близко, что касался усами стекол. 
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Рашит торжественно провозгласил: 
Мир дому сему! Хенде хох! 

Девушки недоуменно переглянулись, но по их улыбкам было ясно, 
что к этому парню они отнюдь не питают враждебных чувств. 

- Это Рашит, - шепнула Каме Нина, и обе, слегка привстав, 
поздоровались с ним. 

- Доброе · утро, - сказал Дауд, мигая невидящими глазами. При
близившись к гостю почти вплотную, он воскликнул:-Какими судьба
ми, Рашит?! 

Рашит бегло оглядел девушек. Он улыбнулся Нине, дескать, узнаю. 
Но вот промелькнуло полуопущенное лицо Камы, Рашит скрипнул зу
бами (знак чрезвычайного интереса) и задержал на ней взгляд острый 
и наблюдательный. 

Послав Каме еще один пламенный взгляд, который должен был 
окончательно сразить ее, Рашит принялся расспрашивать · Дауда о де
лах. Он говорил пренебрежительным тоном человека, видавшего виды. 

- Землю готовишь, старик? 
Дауд, обрадованный тем, что может похвастать работой своих дру

зей, готов был посвятить молодого человека во все тайны ремесла. 
- Слушай, Рашит, я могу открыть тебе наш секрет.-Дауд хитро· 

подмигнул и облизнул потрескавшиеся н а  ветру губы.-Разумеется, 
между нами... Ты заметил - так рано мы еще ни разу не принимались 
за рассаду? .. Знаешь, что это значит? 

Старик долго и обстоятельно рассказывал о положении дел в рас
садном хозяйстве. П олсотни тысяч корней-таков план. dднако Дауд 
решил удвоить эту цифру. Хорошая рассада - значит хороший урожай. 
Разумеется, далеко еще до настоящих У1рожаев, до тех, что на низинах. 
А впрочем и здесь, в Сакене, пора подумать над тем, чтобы побольше 
добра накапливать. Стало быть, и рассадное хозяйство подтягивать. 
надо. Каково? 

Дауд подбоченился и важно запрокинул седую голову. 
- А для чего?-спросил Рашит рассеянно.-К чему лишние полсот

ни тысяч? 
- Как - к чему? Будет лишний табак ... И вообще-можно продать 

рассаду ... 
Рашит невозмутимо сплюнул в сторону и протянул старику руку. 
- Излишки забираю я. Идет? 
Старик поразился. 
- Ты? 
- Да ... -Рашит наклонился к Дауду и сказал громко, чтобы слы-

шали все:-Я буду носить их в петлице ... Вместо цветов! 
Девушки дружно прыснули. 
Рашит доволен своей остротой. Но ему неловко перед стариком. 
- Шутки в сторону ... - говорит он, как бы извиняясь.-Хотите я 

помогу вам? 
Дауд пожал плечами и снова принялся за свои рамы. Рашит подсел 

к девушкам. 
- Дайте мне работу, - попросил он. 

Нина указала ему на ведро. 

- Милости · просим, тащи сюда навоз. 

Рашит смешно скривил лицо и, засучив рукава, бросился выполнять 

поручение. В один миг он наполнил ведро до краев и, притворно охая 

и ахая, приволок его к грядке. Девушки от души смеялись его выходке .. 

- Какой он весе.11ый . . .  -шепнула Каме Нина. 
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- Ну, девушки, рассказывайте про ваши дела.-Рашит руками раз
равнивал землю, ломая пальцами комочки. - Как живется, ,работается? 
Как любится? 

- Как видишь, трудимся, - отвечала Нина.-Наш хозяин (она кив
нула головой в сторону Дауда) очень строгий. А нынче-просто не 
подступись. На работу почти что зимой вывел, снег еще лежал." Скоро 
·будем сеять." 

- И он не жалеет вас? - Рашит улыбнулся Каме и шёпотом заме
тил: - Какие ручки". 

Девушка густо покраснела. Она сделала вид, что углубилась в ра
боту. Рашит не оставлял попытки вызвать ее на разговор. Но тут не
кстати подошел Дауд. 

- На тех грядках я вижу поросль,-сказал он.-Видите, стеклышко 
·сломано - как бы ночной морозец не прихватил нежнУ'ю зелень. А? 

Дауд послал девушек к парникам. 
- Чтобы· ни одной травинки, пqнятно?-сказал он наставительно. -

Не траву сеем, а рассаду. Кама, ты приготовишь раствор, польешь 
молодые побеги. Живо. 

- Что это за раствор?-спросил Рашит Каму. 
- Молодой человек, - крикнул Дауд, - перестань болтать. Я за-

прещаю ухаживать за нашими девушками. Не отвлекай их от дела. 
- Слышите? - Нина стала между Камой и Рашитом. - Сердится 

Дауд". Еще больше рассердится мой брат. - Она хитро подмигнула 
Рашиту. 

- Брат? -Расстегните мне ворот, - сказал Рашит, - а то я задох
нусь от ревности. 

И Рашит с гиком побежал к колодцу, громыхая пустыми ведрами. 
Какой он смешной, Нина, - сказала Кама. 

- Ты ему понравилась. 
- Не думаю. 
- Он из-за тебя остался,-настаивала Нина. 
Кама махнула рукой и пошла поливать парники. 
Рашит бегал, как чёрт вокруг костра, крича: 
- Нажимай, ребята! Наша берет! Хенде xoxl 
Дауд отметил ту живость, котqрую внес в работу Рашит. «Парень 

qто надо», - оказал он про себя. Но спустя час, его утомила кутерьма, 
поднятая Рашитом, и старик начал коситься на чересчур бойкого 
парня. Однако девушки были очень довольны им: и работали и весели. 
Jiись. Рашит таскал по четыре ведра, по-военному командуя: 

- Оружие вперед! Прицел двадцать! 0-гонь! 
И пустые ведра с грохотом катились по земле. 

1 0  

Приснилось Кесоу, будто о н  поднимается .на большую, крутую гору. 
Он куда-то торопится, и ему нехватает воздуха. Открыв глаза, он уви
дел перед собой серый четъrрехугольнИJК окна - и вскочил. Зажег коп
тилку. Часы показывали около пяти. 

Кесоу быстро оделся и спустился в кухню, где у очага, тлеющего 
всю ночь, лежал отец. Несмотjря на ранний час, старик уже держал 
трубку в зубах. 

- Ты чего вскочил ни свет ни заря?-спросил он сына. 
- Пора, отец. Неудобно приходить последним". 
Старик, ворча, начал одеваться. 
- Скажи сестре, пусть сапоги тащит. 
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Нина спала в соседней комнате. Пухлые губы ее двигались во сне, 
и Кесоу даже прислушался, не говорит ли она чего. Но Нина дышала 
ровно, сон был глубок, и брату стало жаль будить ее. 

- Ну, ладно уж ... -Кесоу дотронулся до руки сестры и осторожно 
потряс ее. 

Девушка повернулась набок, на мгновение снова зарылась голо· 
вой в подушку, но тут же открыла глаза. 

- Кончаются сладкие денечки,-сказал Кесоу.-Вставай, пора и за 
работу ... Весна! 

Бесцветное, точно из полотна скроенное небо распростерлось над 
землей. Только через полчаса осветятся вершины Клыча робким светом, 
а гора Гуагуа все еще будет стоять суровой тенью на пути солнечных 
лучей, идущих с востока. 

Кесоу любил эту пору в Сакене, когда явственней всего ощущается 
мощное дыхание нового дня, казалось, несущего с собой не только 
свет, а и новые мысли, порывы, желания ... 

Первым делом Кесоу с Екупом осмотрели плуг, он оказался в пол
ной исправности. Старик пощупал холодное � железо, несколько раз удов · 
летворенно прошелся вокруг плуга. Но вид буйволов явно пришелся ему 
не по душе. 

- Отощали за зиму,-заметил он.-Разве корма на них напасешься? 
Кесоу не согласился с ним, сказал, обращаясь скорее к себе, нежели 

к отцу: 
- Странные мы люди ... Избалованы природой ... Ждем всего от нее, 

как нищий подачки ... На скотину, как на бурьян, смотрим ... Пусть, дес
кать, сама ищет себе корма. Нет того, чтобы на зиму трав побольше или 
сена приберечь. А луга у нас покосные; расчудесные .. . 

- Ишь тЬ!I! - старик удивленно покосился на сына. - Где же это 
слыхано-завтраки и обеды для скота готовить?! 

- В том-то и печаль, что у нас не слыхано. - Кесоу надел ярмо 
на послушных буйволов.-Пошли, что ли? 

Плуг с шумом покатил по ровному двору . 

... На поле еще никого не было. Сиротливо стояли прошлогодние 
ожинки кукурузы, лениво стлался утренний туман. 

Кесоу распряг буйволов. Старик присел на корточки, завозился с 
кисетом, а сын пошел добывать хворостину подлиннее. 

Скоро собрались все члены бригады. Гудал привез плуг на · арбе. 
Лемех блестел, как зеркало. 

- Настоящая бритва,-похвастал Гудал. 
Антон курил самокрутку, поеживаясь от утренней свежести. Пожи

лые крестьяне, окружив старика Мирба, перебрасывались шутками. 
На той стороне поля показался человек. Он направлялся к бригаде, 

часто останавливаясь и пробуя ногой почву. Подойдя поближе, про
басил: 

Земля вполне готова ... Здравствуйте, товарищи! 
- Доброе утро, Константин! 
- Здравствуй! 
Константин отозвал в сторону Кесоу. 
- Твоя бригада первая вышла. Я обошел все село ... 
Кесоу пожал ему руку, признательный за похвалу. 
- Скажи им пару слов. Напутствие, так сказать,-попросил Кесоу. 
Константин отмахнулся. 
- Уволь, уволь ... Скажи сам, а мы послушаем. 
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Кесоу хотелось сказать что-нибудь простое и в то же время тор
жественное, благословить на труд, подобно тому, как на фронте 
1<омандир обращается к бойцам перед наступлением. Исnытывая по
нятное волнение, Кесоу обратился к Константину с немым вопросом. 
Константин сказал тихо: 

- Урожай, высокий урожай ... Клянись прежде сам ... 
Кесоу кивнул головой, дескать согласен. 
- Товарищи! 
Он крикнул, точно перед ним стояла, по крайней мере, тысячная 

толпа,  а не бригада в два десятка человек... Крестьяне поразились 
неестественно громкому голосу своего бригадира. 

- Товарищи,-спокойнее повторил Кесоу, -:. мы выходим в поле. 
Большое событие. А почему большое? Разве до нас не пахали, не сеяли? 
И сеяли и пахали. Но мы будем бороться за необыкновенный урожай, 
мы выходим в поле с желанием показать нечто новое ... Не сто пудов, 
а ... - Он сделал паузу, как бы собираясь с духом,-а пятьсот пудов ... 
скажем ... Мы страшного врага в войну одолели, мы всему миру чудеса 
показали. Неужели мы с землею не сладим, даже с сакенской землей? 
Мы говорим: сотни пудов-не меньше! Не меньше! 

Крестьяне смущенно переглянулись,-хватил бригадир через край. 
- Скажем спасибо,-насмешливо проговорил Антон. 
Раздались смешки. 
- Даю слово, Антон, пятьсот, а может и больше ... И никакого фо

куса тут не будет,-с горячностью в голосе продолжал Кесоу.-Поле, 
значит, обработаем как следует, а главное-удобрение ... 

- Навозу не напасешься,-заметил кто-то. 
Кесоу возразил. 
- И навоз нужен. По всем дорогам и лугам собирать будем, не го

воря о дворах. Но этого мало. Надо найти удобрение, чтобы под боком 
было в большом количестве и недорого стоило. Верно говорю? 

- Чего уж вернее!-отозвался Гудал.-Все понимаем. 
Однако чувствовалось, что не все понимают Кесоу. Урожай-дело 

хорошее, что и говорить. Но ни с того, ни с сего обещать полтысячи пу
дов - казало,сь странным и непонятным. Екуп чувствовал., в каком за
труднительном положении находится сын. Воспользовавшись наступив
шей тишиной, он спросил: 

- Удобрение-кто не знает?-первое дело в наiпей работе. Откуда 
взять-то его, вот загвоздка. 

Кесоу горячо выпалил: 
-Знаю, знаю где взять. Есть у нас камень-чудо-камень. 
И он разразился похвалами по адресу скалы, именуемой скалой 

Милос.ердия. Но чем больше он говорил, тем больше возникало сомне
ний: а вдруг все это преувеличение? Ну пусть скала фосфоритная, 
это так. Но фосфора какой процент, кто скажет? Кесоу понимал, что 
ему не доверяют. На какое-то мгновение он сам испытал недоверие к 
своему замыслу. 

В самом деле, что если скала обманет. Какой тогда выход? 
- Садитесь,-говорит он, чтобы выиграть время, забыв, что и при

сесть-то не на чем. К нему подходит Ко'НстантиiН. Он говорит вполго
лоса:  

- А обработка? А уход за полем? Своевременный сев? Пахота, про
полка - со старанием, с душой. Разве этого мало? 

Кесоу глядит Через плечо на Константина,  кивает ему благодарно 
головой. Разумеется, уход-это очень много! И Кесоу, воспрянув духом. 
гордо расправил плечи. 
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- Дорогие товарищи! Допустим, с удобрением не выйдет у нас (он 
улыбнулся - дескать, невозможное допускаем), допустим ... Мы гово
рим ... агроправила говорят: паши на глубину двадцать-двадцать пять;  
паши дважды, тщательно борони, прополку делай не скупясь, почаще, 
сорную траву возненавидь, как своего кровного врага, гони его с поля 
прочь! .. Дальше. Опыт лучших колхозов говорит: сей рядами, ровными 
рядами на определенном расстоянии. Кой-кому, я вижу, смешно. А вы 
сойдите с этой горы в низину, посмотрите, как там люди работают, и 
тогда скажете, положа руку на сердце: у них куда лучше дело идет, 
чем у нас. 

Крестьяне закивали головами, вздохнули ... · 
- Теперь поняли,-с видом победителя продолжал Кесоу,-не так 

мы работаем. Махнули мы рукой на нашу землю, дескать не было от 
нее толка прадедам, не будет и нам. А вот, давайте, по-настоящему, 
дружно возьмемся, и тогда - я клянусь!-с гектара не меньше трехсот 
пудов добудем. Ей-богу! Ежели вся страна вперед идет, не пристало 
нам, сакенцам, в хвосте плестись. 

Константин поддержал' его. 
- Дело, дело говорит, - заметил он. 
Антон вышел вперед. Он стиснул пальцами шею и, притворно зады

хаясь, произнес: 
- Ежели мы работой себя удавим - надо думать, урожай отмен

ный соберем, - и смешно подпрыгивая, скрылся в толпе. 
Кто-то засмеялся приглушенным смехом. 
- С тобой у нас особый разговор будет...  Слышишь?-закричал 

Кесоу вслед Антону. 
Константин напоминающе дотронулся до его руки. 
- Сейчас,-сказал Кесоу. Он снял фуражку и, указывая рукою на 

поле, воскликнул:-Теперь-начнем! 
Екуп был сердит на сына. «Что он, спятил, что ли?-думал он.

Зачем хвастает? !» Но ему не хотелось при всех одергивать бригадира. 
«Вернемся домой -·поговорим», - решил он. 

Кесоу обратился к бригаде с предложением: 
- Поле надо освободить от ожинок и крупных камней. Камни 

сбрасывайте в тот овражек, ожинки сжечь, сложив в кучи. Вот наша 
работа. 

- Товарищи члены бригады, - сказал Константин.-Вы первыми 
вышли на весеннюю пахоту. Завтра вашему примеру последуют и дру
гие. Не отставать - такова наша задача! 

Бригада выразила шумное одобрение. Кто-то затянул песню, и 
крестьяне с пением вышли в поле. 

Сделан только первый шаг, думал Кесоу. Но ведь никогда еще 
в Сакене люди не выходили так рано на пахоту. А это чего-нибудь да 
стоит. 

1 1  

Константин и Кесоу юобрались на холмик и, как полководцы, наблю· 
дали за полем битвы. Гудал со своим звеном двинулся на участок за 
ближним лесом. Антону отвели противоположный конец поля, чтобы 
поближ е  был, на виду. Все разошлись по своим местам. 

- Все это хорошо,-сказал Константин, просматривая какие-то бу· 
мажки.-Завтра, я полагаю, выйдут на работу и другие ... 

- Важно, Константин, очень важно, чтобы именно завтра. 
- Так и сделаем. Но я о другqм . . .  Как же это, К:есоу, насчет уро-

жая? А? Чтоб не впустую ... Понимаешь? 
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Кесоу, не говоря ни слова, берет под руку Константина и увлекает 
его за собой. 

- Идем, идем,-говорит он,-будем совет держать ... 
Кесоу сворачивает на тропу. Тропа вьется по косогору, спускается 

к небольшой лощинке, потом поднимается вверх. Она бежит впереди, 
точно огромная, желтого цвета змея, скрывающаяся в рощице. 

- Ты понимаешь?-взволнованно говорит Кесоу,-все время сверлит 
меня мысль о скале, покоя не дает ... побывал я в районе, значит, воз
вращаясь домой. Только и слышно: мастера урожая, высокий урожай ... 
Дай, думаю, и мы в нашем Сакене пораскинем мозгами-не сидеть же 
сложа руки. Ежели б не· закапризничала моя нога-еще осенью взялся. 
бы за дело ... 

Давно подумывал Кесоу о скале, что высится в пяти минутах ходь
бы отсюда. Перед самой войной он все подготовил для того, чтобы по
пробовать силу ее; из головы не шла рукопись чахоточного чиновника. 
Вообще в Сакене и до войны шли разговоры об этой скале, кто-то писал· 
о ней в районную газету, а колхозный кузнец даже пытался смастерить 
дробилку. Но тут уда,рила война, судьба забросила Кесоу в далекие 
страны, кузнец погиб в боях, а сакенцам было не до скалы - хватало 
других забот ... И вот когда он возвращался с фронта домой, где-то 
у западных границ нашей родины, мысль о скале с новой силой взвол
новала молодого горца. Он лежал на самой верхней полке вагона и от 
нечего делать рассма�ривал темный, составленный из узеньких досок 
потолок. А внизу, под ним, склонившись головами друг к другу, бесе-· 
довали бывалые воины. Но не о прошлом шла между ними речь, а о бу
дущем. О будущем думал и Кесоу. Он уже видел себя дома, у самого· 
подножья Кавказского хребта и явственно видел скалу и кривое дерево 
на той скале ... 

Кесоу и Константин шли быстро, плечом к плечу, едва умещаясь н а. 
узенькой тропинке. 

Как по команде, они разом перемахнули через .ручеек, выбрались на 
полянку, и прямо перед ними оказалась высокая сероватая скала. По 
к раям она была обрамлена зеленью, а на самой верхушке росло дерев
цо, кривое, как вопросительный знак. 

Кесоу перевел дух. Он снял фуражку и откинул волосы со лба. 
- Слушай,-начал Кесоу, озираясь, точно· заговорщик.-Земля у нас 

плохая, немногим лучше морского песка. Из нее все соки повыжималн 
наши деды и прадеды. Ежели жить на ней по-человечески-надо ее 
удобрять по сию Пору (он провел рукою по горлу). Но откуда удобре
ние взять? Вот задача! .. Ни дороr, ни мостов, хоть самолетом вези. А в. 
голове у меня-сказ про скалу. Недаром назвали ее наши прадеды ска
лой Милосердия ... Что если посыпать по.11я землей от этой скалы? 

- Этими камнями? - перебил Константин. 
- Зачем камнями? Их надо размолоть, по-моему... Ну, кувалдой-

раздробить, что ли? Ведь скала-то необычная ... 
Константин вместо ответа взял два обломка, валявшиеся у ног, и ,  

ударив один о другой, с сомнением взГJ1янул на Кесоу. В самом деле, 
не так просто раздробить в порошок крепчайшую скалу кувал
дами. Константин поиграл обломками, подкинул их кверху, даже 
не поинтересовавшись, куда они упали. Он почистил ладонь о ладонь, 
покровительственно похлопал Кесоу по плечу и сказал: 

- Ты очень горячий человек ... 
- Это не ответ,-Кесоу говорил жестко, подчеркивая слова.-Есть. 

суперфосфат-его на заводах делают. А вот то, что ты видишь, бог 
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посылает, так сказать, в готовом виде. И называется он-естественный. 
фосфорит. 

Не слыхал, ей-ей, не слыхал,-признался Константин. 
Ты у нас секретарь, и за председателя колхоза нынче. От тебя" 

стало быть, многое зависит. Никуала нам не цример, он пальцем ше
вельнуть ленится ... Слушай, я предлагаю организованно начать это, 
дело. Выдели людей, арбы, сообщи народу, всем колхозом сподруч
нее.-Кесоу говорит уверенно и тут же развивает план организации ра
бот по размолу скалы. 

Константин долго и терпеливо слушает его и, наконец, прерывает. 
- Дорогой друг,-говорит он мягко.-Хорошее начинание. Доброе .. 

Но дело-то не легкое, обдумать надо. 
- А весна?-нетерпеливо вскрикивает Кесоу.-Весна-то на носу! 
- Не эта, так другая будет,-спокойно отвечает Константин.-А со-

вет мой таков:  дело изучить, подумать, может, опытный участок на
метить ... В районе поговорить ... с агрономами ... Вот ты хорошо говорил' 
насчет обработки поля и ухода за ним. Опыт передовых, значит... Это 
очень хорошо. Дело ... - И, помолчав, добавляет.-А в ска.11е ты твердо 
уверен? Как ее там, фосфориты? .. 

Кесоу точно холодной водой окатили - он нахмурился и, не произ
неся больше ни звука, повернул назад. Константин что-то говорил ему 
по дороге, успокаивал, точно оправдываясь перед ним. Но Кесоу ничего. 
не слышал, его смертельно огорчили... Человек, можно сказать, душу 
свою открыл, как бы в любви объяснился, а от него вежливо отвер
нулись. Это обидней, чем пощечина, нестерпимо больней любой боли. 
Ему не верят-это ясно ... 

И вот они снова на поле. Дымка с земли сошла, и первые лучи солн
ца полоснули ее, как клинками. Запели в небе птицы, и день занялс?.1 
яркий и теплый, почти летний день. 

- Кесоу, - сказал Константин, как-то виновато улыбаясь (он пони
мал, что обидел парня), - действуй обдуманно. Со скалой успеем. 
Главное - обработка, сроки, душа в работе. Понял? Ты же сам го
ворил: и без скалы урожай добудем. - Он указал широким жестом на 
поле, простиравшееся перед ними, и торжественно произнес: - Неви
данный в горах урожай! 

Кесоу бросил на него не очень-то ласковый взгляд. Проворчал· 
сквозь зубы: 

- Благодарю за совет, товарищ секретарь ... Я, кажется, обойдусь и 
без него ... 
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Кама пребывала в том особенном настроении, когда человек не 
скажет, отчего у него так радостно на душе. И не потому, что это 
тайна какая-нибудь. Нет, вовсе не потому! А просто не знает человек 

и сам отчего, по какой причине так хорошо �му. Может быть, причи
ной-�рохладный и очень светлый лунный вечер, ровный, голубоватый 
свет вокруг-на деревьях, на горах, на �ороге? Может, оттог� так хоро
шо что рядом идет немного сумрачныи, но очень хорошии человек 

Ке�оу Мирба? Или, может быть, двадцать первая весна будоражит и без 

того неспокойную грудь? 
Так или иначе, Кесоу ощушал необычайную живость своей подруги. 

Краешком уха прислушиваясь к ее речам, он неотступно думал о том, 

что так заботило его. Снедаемый собственными сомнениями, он мед

ленно вступал в горячий спор с Никуалой и с Константином, со всеми,  

кто посмел усомниться в его затее. Что же ·касается, как сказали бы 
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деловые люди из района, конкретных предложений, то тут дело обстоя
ло не очень-то ясно. Кесоу понимал, что вся затея с удобрением куку

рузного поля разлетится в прах, если скала Милосердия окажется лишь 

горделивым произведением природы, лишенным всяких полезных ка
честв. С другой стороны, можно обойтись и без скалы, надеясь на руки 
свои, на умение крестьянина брать от земли все возможное. Говоря 
откровенно, оставались еще огромные неиспользованные возможности 
и без скалы, и без удобрений. Так или иначе, дело осложнилось, упира
лось в качество скалы, а качество-то и т;ру днее всего определить в Са
,кене. Нужна специальная лаборатория, анализ ... 

Кама от души смеялась, когда ее рассказ доше.11 до того места, 
где Рашит (речь шла о Рашите) поднял четыре ведра и покатил их по 
земле. Кесоу только сейчас понял смысл ее речей, до того доносивших -
-ся к нему отдаленным эхом. 

- Постой, - сказал он, - а что он делал у вас, этот Рашит? 
- Как что? Разве ты не слышал? Я тебе целый час рассказы1ваю. 

Он вызвался помогать нам. Рашит - большой весельчак, Нина и я на · 
хохотались до слез. 

- Ты кокетничала с ним? 
Кама вздернула носик. 
- Ну вот столечко, не больше! 
Они сделали несколько шагов молча. 
- А как этот индюк Никуала? - спросил все еще сумрачный Ке

<::оу. 
Кама сообщила, что он явился к ним домой, интересовался их жить

ем-бытьем, сказал, что проходил мимо дома и забрел случайно. 
- Врет он, - заметил Кесоу. 
- Он обещал нам налоги снизить, говорит, есть такой закон о пре-

старелых. 
- А кто у вас престарелый? 
- Отец, мать ... 
- Разве ты не понимаешь, что он морочит тебя? Просто хочет к те-

бе подольститься! - воскликнул горец. - Нет у него власти налоги 
уменьшать. И твои родители - не престарелые. 

- А если есть закон? - возразила Кама. 
Но Кесоу и слышать об этом не хотел. Он осыпал упреками девуш

ку, которая, по его, Кесоу, мнению, так легкомысленно принимает уха
живания. Казалось, его ядовитым речам н.е будет конuа. Кама пыта
лась было возражать. Исчерпав все средства убеждения, она попросту 
заплакала. Кесоу стало жаль ее, он привлек ее к себе, она послушно 
подчинилась. 

Он прижался щекой к ее прохлалной щеке и шептал на ухо нежные 
слова, смысл которых, хотя они и были несвязны, не смог оставаться 
неясным даже для самой бестолковой девушки. Этого было достаточно, 
Кама успокоилась. И они пошли дальше, примиренные, довольные 
ЛJруг другом. Он был рад, что она так добра и нежна, а, главное, по
слушна, и влюбленные, казалось забыв обо всем на свете, шагали в 
обнимку, освещенные лунным светом. 

Первой нарушИJ1а молчание Кама. 
- Почему ты ничего не расскажешь о себе? - ласково спросиJ1а 

она. 
- А что рассказывать-то? Дела - как дела! Ты ведь знаешь, нача

ли мы пахоту. Народ говорит, рановато ... Одним словом, на vдивJJе
ние всему Сакену. А мы что? Мы по правиJ�ам действуем ... С К�нстан· 
:ином поцапались малость . . •  
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- Вот это напрасно, - Кама освободилась из его объятий. - Он 
хороший человек. Коли ты и с ним не уживешься, пеняй на себя! 

- Не в том дело, Кама. Совсем другое. Не верит он мне. Надо 
быка за рога брать, а он .. 

Кесоу поведал ей свои замыслы. Скала необычная - это факт. 
Фосфориты в естественном виде, целый склад Сельхозснаба под бокон. 
Клад для колхоза ... А Константин как будто не понимает, как это 
важно. 

- И все-таки ты не должен с ним ссориться, - говорит Кама. -
Он хороший. 

Они приблизились к той ч�рте, у которой она обычно освобождала 
свою руку из его руки, закладывала растрепавшиеся волосы под ко
сынку и пугливо озиралась вокруг. Кесоу сегодня не выказывал осо
бой торопливости. Он увлек девушку в тень огромной чинары, и они 
уютно пристроились у черного ствола. 

Воздух был необычайно чист и свеж. Из долины реки Сакен доно
сился мерный рокот - то шумела волна на перекатах, набирая ско
рость. Луна отражалась на всем пути следования извилистой Сакен, 
серебря ее волны. 

Влюбленные наслаждались торжественностью раскинувшейся пе
ред ними панорамы, и только Кама настороженно прислушивалась к 
этой тишине, вздрагивая при каждом шорохе на дороге. 

- Слушай, - сказала она, оправившись после одной из ложных 
тревог, - ты не тщеславный? 

Кесоу парил в этот момент где-то высоко, может быть, у самой вер
шины горы Гуагуа, и не сразу понял вопрос. 

- Как ты сказала? Тщеславный? - удивился Кесоу. - Не знаю .. 
Не думаю... Почему ты спрашиваешь? 

- Так просто ... 
Посл� его настойчивых просьб она объяснила, в чем дело. 
- Никуала говорил нашим, что ты большой хвастун. 
- Он сказал, конечно, грубее? 
- Возможно ... 
Кесоу задумался. Слава! - не слишком ли громко? 
- Как тебе сказать? .. Вот я воевал ... Думал о вас, нашем Сакене ... 

А о славе? .. Нет, не приходило такое в голову. 
- Почему ты не носишь своих медалей? 
Кесоу потрепал ее по шеке. 
- Буду, если ты пожелаешь, а по праздникам - обязательно ... 
- Нет, ты не хвастун ... - тихо проговорила Кама. 
Он снова п.ривлек ее к себе, и она доверчиво положила голову ему 

на грудь. И они стояли безмолвные, как этот ночной мир, довольные 
друг другом и счастливые. 
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Работа в бригаде спорилась. Кесоу никому спуску не  давал. Чуть 
кто зазевается - к ответу. Чаще всего доставалось Антону. Пожалуй, 
Антон был самым трудным членом бригады. 

Антон выходил на поле позже всех: то он, будто, сам болел, то де
ти кашляли, спать не давали ... 

- Я такой человек, - говорил он Гудалу, осыпавшему его справед
ливыми упреками. - Ты меня не трогай ... Я сам как-нибудь. Жил, 
слава богу, не помер. И нечего меня без конца попрекать ... Я ,  брат, 
свободу люблю - вот что.! 

Кесоу подсел к спорящим. 
сНовыi! мир>, М 5. 
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- А ну-ка, - сказал он, - скажи, друг, какую ты такую свободу 
любишь? 

- А как же! - воскликнул Антон. - Я, брат, люблю, чтобы я 
своим умом, а не чужим ... Учат меня, точно я никогда кукурузу не 
сеял и сроду ее не видел. Нет, я, брат, своим умом! 

- Ну, а если своего недостает? 
- Что ты сказал?! - Антон залился краской, вскочил с места с 

непривычным проворством. 
- Послушайте, - сказал Кесоу, обращаясь к крестьянам, окружав

шим их кольцом. - Наш друг Антон заявляет, что хочет жить только 
своим умом. А я говорю - он лодырь и лентяй! Несколько лет назад, 
когда Антон жил своим умом, он прозяб�л в плетеной хижине. Но вот 
является он к нам, в колхоз-и все мы помогаем ему строить настоящий 
дом. Антон становится на ноги, и тогда-то он задирает нос ... 

- Ничего подобного! - пищал Антон. 
- Товарищи, - продолжал Кесоу, отмахиваясь от режущего ухо 

голоса, как от зудения мошкары, - я спрашиваю: где же благодар
ность? 

- Правильно, правильно, - подтвердил Гудал. 
- Надо из него песочек вытрясти, - подал кто-то голос. 
Антон молчал, теребя в руках кисет. Кесоу становился все более 

решительным, чувствуя, что крестьяне хорошо понимают его и стоят 
на его стороне. 

- Вот что, Антон: ежели тебя тяготит моя бригада - скатертью до
рога, никого силой не держим . . .  Чур, потом не жалеть! Коли работа с 
нами по душе тебе - брось шутки шутить, берись за дело Понял? 

Крестьяне разошлись по своим местам. Антон, нахлобучив шапку, 
последовал примеру других. 

В полдень в бригаду явился Никуала. Он покосился на поле, не-
брежно пнул ногой ком земли, вывернутый лемехом. 

- Работаем? - сказал он. 
Кесоу подошел к нему. Поздоровались. 
Никуала растерянно прошелся по вспаха�ной земле, косясь на 

борозды. 
- Сколько? 
- Глубины? Двадцать - двадцать пять сантиметров, - ответил 

Кесоу. 
- Удобрять будешь? 
Кесоу чуть не просверлил председателя острым взглядом. 
- Возражаешь? 
- Я? Никуала пожал плечами. - При чем я? Разрешения ты 

у меня не брал... Получится хорошо - спасибо". За плохое бить 
будем. 

- Ну, это уж как полагается ... - Кесоу взял Никуалу под руку. -
Не беспокойся. Я все изложу на бумаге, подам вам ... 

- На бумаге? - спросил удивленно Никуала (он побаивался 
всяких бумаг). 

- Ну да. заявление.. Объяснение. Назови как угодно ... 
Председатель неопределенно хмыкнул: как угодно мол объяс-

нение, так объяснение. Он остался доволен работой бригады. 
- Вижу, Антон трудится на славу, - заметил Никуа.rrа. 
- Объяснили! .. 
Никуала распрощался, сказав, что уходит к другим бригадам, туда, 

где дела обстоят хуже. 
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- Начальст�о пребывает на должной высоте, - провозгласил Кесоу и с силои приналег на плуг. - Песню! - воскликнул он. 
Сакенца не надо долго упрашивать спеть что-нибудь. Сакенцы -любител�: пения. Крестьяне запели хором, сначала нескладно, а потом 

все строинее и стройнее. Они пели-и, казалось, силы от этого прибав
ляются. 

И люди, живущие пониже этой местности, с удивлением спраши
вали: 

- Где это поют? 
И пока они думали-гадали, проплывала над ними, словно птица в 

синеве, знакомая веселая песня: 
На лу)Кке зеленом, под горой 
Стоит ол,ень, 
Олень молодой ... 

Не видал ли ты оленя 
Под горой? 

Ах, ждет подругу свою олень, 
Ждет подругу 
Весь день, весь день ..• 

Не видал ли ты оленя 
В тот веселый день? .. 

14  

Появление Рашита в Сакене в пору, когда путь сюда считается 
совершенно непроходимым, послужило темой для бесед у домашнего 
очага. Как он шел, как преодолел все препятствия? Отважился ли 
один ИJIИ помогали ему отыскивать путь опытные охотники? Все это 
было очень интересно. Рашит ничего не объяснял, отшучивался и наме
кал на какие-то старания районных властей-дескать, были приняты осо
бые меры. Тот, кто плохо знал Рашита, почесывал затылок - эге мол, 
шишка должно быть большая-этот парень! Но еще больше толков вы
звало намерение Рашита открыть при колхозе сапожную мастерскую. 

- Я буду модельным сапожником, - не без гQрдости заявил он. 
Модельный сапожник в Сакене - неслыханное дело. Сначала ни

кто этому не поверил. Пришлось обратиться за разъяснением к секрета
рю сельского совета. Парнишка (насморк к тому времени у него уже 
прошел) подтве�рдил, что Рашит будет заведывать новой сапожной ма
стерской. Как ни говорите, весточка поразительная. 

Но вот разнесся более волнующий слух о необыкновенной затее Ке
соу Мирба, названы предположительные цифры урожая кукурузы и та
бака - и толки о Рашите отошли на задний план, потерялись в более 
мощной во'лне людских пересудов. 

К новой вести отнеслись с живым интересом. В самом деле, можно 
не верить Кесоу Мирба, можно не соглашаться с ним, но мечта о не
виданном урожае уже сама по себе была црекрасной. 

На вопросы, обращенные к председателю сельского совета насчет 
хитроумных планов молодого бригадира, Никуала отвечал нечленораз
.в.ельно. Видимо, он не решался одобрить их. Но и по.риuать эти планы 
ему го же не хотелось, ибо неизвестно, во что все это могло вылиться 
в конечном счете. Положение, как rово1рят в Сакене, хуже перепелино
го: и сидеть нельзя и взлететь опасно. 

Планы Кесоу относительно скалы Милосердия, как это ни странно, 
бо.'lЬше чем кого-либо другого, интересовали Адамура, заведующего 
ларьком. 
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- Рашит,- спросил он как-то своего друга притворно-равнодушным 
тоном, - в Серебряном Лугу изобретают порох? 

- А может быть динамит? - ответил вопросом на вопрос Рашит, 
мысли которого пребывали в хаотическом состоянии после о чередной 
выпивки. 

- Uенная, говорят, скала . . .  эта самая,  - задум чиво протянул Ада
мур. - Удивительно! 

Но Рашит был далек от земных дел. Не обращая внимания на сло
ва своего <;обуты.льника, он провозгласил неожиданный тост, не и мев
ший ни малейшего отношения ко всему вышесказа нному. 

- За любовь! - и залпом опорожнил стакан. 
Адамур понимающе подмигнул ему. 
- А ведь земля-то моя . . . - продоJ1жал о н, помолчав. И со вздохом 

добавил: - была. 
- К11кая земля, Адамур? 
- И земля, и скала, что на ней, - мои. Нынче, друг мой, из нее со-

стояние выколачивать будут . . .  
- Н у  и что же что состояние? Кесоу не дурак,  он тебе шиш покажет. 
- Неужели? Все-таки он мне сродни .. . 
Рашит показал Адамуру донышко стакана - недвусмысленный на· 

мек кутилы. Стакан наполнился вином. 
- Адамур, поговори с ним, поплачь, похнычь, может и перепадет 

малая толика ... Сакен - медвежья берлога, вдруг повезет ... У чти -
это Сакен, Сакен неповторимый в своем роде, может быть, даже един
ственный ... 

- Тертый он, Кесоу-то, - сокрушенно произнес Адамур, - говорят, 
полмира пешком обошел . . .  Ну, будь что будет! 

Они чокнулись. 
- За первоклассную мастерскую! За твои любовные успехи! Слы

хал, ты здорово приударяешь за Камой. Ежели припекло, зачем дело 
стало, - наклонившись к нему, тихо сказал Адамур. - Бурка, добрый 
конь, хорошие друзья - и невеста в кармане!  

Рашит посмотрел на багровое лицо Адамура туманным взглядом. 
- Если помощи попрошу? .. 
Адамур протянул пухлую, волосатую руку. 
- Вот она !  - воскликнул он. 
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Пахота приближалась к концу. Еше бы несколько ясных дней! Но 
погода заметно портилась. С юга нагоняло тучи. Они проносились 
над Сакеном, кропя землю мелкими каплями дождя .. .  

С утра до самого вече;ра Кесоу пропадал в поле. Забот х ватало: 
к аждому укажи, что и как, следи за глубиной вспашки, все предусмо
три к завтрашнему дню. У частком своим Кесоу был доволен. К акая ни 
н а  есть земля, а не очень разбросана: одно звено от другого - на че· 
ловеческий голос !  А · что она рыжая, сплошной краснозем с песочко м  -
это Сакену уж так при сотворении мира повезло. От сакенской земли, 
если положиться на ее милость, можно ждать только подачки, а не на
стоящего урожая. Другое дело, если не потакать ей, а по-настоящему 
быть требовательным. 

Гудал поторапливал буйволов. Его звонкий, пронзительный голос 
р аздавался во всех концах поля ;  Кесоу к концу дня обычно п рисоеди
нялся к звену Гудала, и бригадир вместе со звеньевым возвращался 
домой. 
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Поравнявшись с бригадиром, Гудал извлек из кармана записочку и 
передал Кесоу. 

- Что это? - удивился Кесоу. 
На четвертушке тетрадной бумаги, окаймленной р амочкой, а ккурат

но вывелено следующее: 
Приглашение. 

Завтра, в воскресенье, просьба притти. 
Будет открываться электросвет. 

К сему Гудал. 

- Ого, прямо по-городскому, с билетами . . .  Спасибо большое,-ска
зал он Гудалу. - Соорудили? 

- Все это сын затеял. Сам неугомонный и м еня подбивает на р аз .  
ные шалости. Приходи, повеселимся. Чего-то сомневаюсь ... Неужели, и 
правла, мой сынок электрический свет зажжет здесь, у нас в Сакене. 

- За это еще раз спасибо. - Кесоу спрятал бумажку, аккуратно 
сложив ее. - Теперь мы измерим глубину. 

Кесоу воткнул в борозду п алку с м етсй. Оба, и Кесоу . и Гудал, на
клонились близко к земле. 

- Нет и двадцати. Плохо, брат, пашешь, - раздраженно выговари
вал Кесоу. - Нажми-ка покрепче, не срами меня перед наролом. 

Гудал пытался поглубже загнать палку. 
- Э, чёрт, - сказал он, сплюнув . .  - Да неужели два сантиметра 

тебя беспокоят? 
- Да, беспокоят. Н а  всякий случай и мей в виду: два сантиметра 

глубже - хорошо, на два меньше - это хуже, брат. - И, заметив,  
что н а  лоб,родушном лице Гудала промелькнуло выражение обиды, про
должал уже более мягко. - Тебе неприятно? А что ежели оскандалим 
с я ,  не  выполним плана? Мы должны пахать п о  всем правилам, об удоб
рении забудь. Представь себе, нет никакой скалы. 

- Как так? - вскричал Гу дал. - Как нет скалы? 
Кесоу встал (он с идел на корто чках). 
- Ну, всякое бывает, Гудал. А вдруг не получится у нас ничего со 

скалой. Тогда, значит, конец всему? Мы и без скалы обойл.емся. По
нял? - Он поправился: - Будет меньше, может быть, но все же при
лично. За триста пудов ,ручаюсь! 

Он протянул руку. И Гудал, чуточку подумав, х ватил о нее своей 
жесткой, словно вырезанной из  доски ладонью . 

. .. К вечеру небо побурело.  Подул ветер. По-осеннему похолодало. 

А потом, как будто кто-то собрал все тучи на небе, и разом выжал их 
над Сакеном: хлынул дождь - неприятный, колючий, словно падали 

не капли воды, а булавки. 
В дождливые, темные вечера, если не тревожит завтрашний день, 

невольно клонит ко сну. 
В такой вечер, когда ярко горит огонь в очаге, с треском разбрась;

вая во все стороны веселые искорки, представление о мире, пожалуи, 

ограничивается кругом семьи, глазеющей на о гонь. Мир в такие вечера 

будто за порогом кончается, там,  где зияет непроглядная те·v�ень. И 

только где-то в глубине сознанья живет мечта об утре, которое рас

пахнет перед человеком двери на простор полей и откроет глазам пре

красный мир - мир без конца и края. И таким тесным покажется то

г да дом с очагом н а  земляном полу и серой ЗОJIОЙ, колеблющейся на 

сквозняке . 

. . .  Дождь барабанит по кровлям сакенских домиков. Потоки устре

мляются по п,роторенным тропам,  образуя ручейки. Люди с нетерпени-
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е м  следят за сплошной завесой воды, опущенной у дверей. Когда же 
это кончится? Наружу едва выбивается м иг ающий с вет очага.  Река Са
кен вздувается. Еще немного, и с гор, что у верховьев реки, потекут 
потоки мутной воды. Наутр о  хуторяне из Се.ребряного Луга будут пе
реговариваться с Ореховой Балкой с помощью мало понятных жестов . . .  

Кесоу с идит у окошка, вперив взгляд в ночную тьму. Свет кероси
новой лампы падает на стекло ,  по которому бегут струйки дождя. 

Дома тихо. Спят отец и сестра.  Под полом скулит собака, должно 
быть мерещится ей неладное. 

На столе разложены книги. Пальцы шарят по страницам, листают 
их. Спать не хочется. Немножко тоскливо. Вспоминается одна такая 
же ночь, ночь на фронте. Предстояло наступление. В землянке душно. 
Н а  полевой сумке лежит чистый лист бумаги. Бумага сказочно бела 
даже при тусклом, неровном с вете. Кесоу пишет письмо домой, и в его 
памяти встают родные, дом, хмурая Гуагуа, снежные зубцы гор, бур
ная река Сакен . Далеко они от фронта, за тысячи километров!  . .  Окла
дывая написанное в ладный фронтовой треугольник и аккуратно выво
дя адрес, он размечтался в тот вечер о тихой жизни в родном селе, о 
южном солнце, о покое. Н аконец-то Кесоу дома!  Вот оно, тепло отчего 
крова. Но где покой? Н ет его! Видно, не так скроен Кесоу, чтобы жить 
на покое. 

Кесоу достает тетрадь, в ырывает из середины двойной лист. Он про
хаживается по комнате взад и вперед. Два часа пополуночи. Все спят 
в Сакене, давно людям седьмые снятся сны!  Может быть, в целом селе 
один Кесоу и бодрствует ... Но он не м ожет уснуть, им овладели вос
поминания". 

Года три назад эшелон,  в котором ехал Кесоу, остановился под 
Москвой. Была летняя лунная ночь. Кто-то сказал, что виден Кремль. 
Кесоу взобрался на крышу вагона, там уже было тесно от народа. Все 
смотрели в одном направлении, на Кремль. Но как ни напрягал Кесоу 
зрение - ничего не мог разглядеть, должно быть и другие не видели. 
Однако людям во что бы го ни стало хотелось увидеть кремлевские 
зубчатые стены, и все на крыше поражались хорошей видимости. 

- Ско;ро рассвет, товариши,- вдруг произнес чей-то голос,- а то
вариш Сталин не спит ... Он как-то в наш штаб в пять утра позвонил! 

Голос умолк, и снова все с мотрят вперед в благоговейном молча
нии.  

Кесоу дождался,  пока бойцы сошли с крыши, и долго потом смот
рел туда, куда указывали - на К ремль . . .  

Он уса живается за стол, макает перо в чернильницу и размашисто 
пишет: «В партийную организаuию села Сакен. На сегодняшний день . . .  » 
Минута раздумья, и написанное за че;ркнуто, а лист с мят и выброшен 
под сто.11. 

- Что если в районную газету написать, потребовать помощи? -
сказал Кесоу, обрашаясь к безмолвным стенам. 

И тут же готов заголовок : «Использовать местные удобрения». 
Удобрения? И словно из мрака вынырнуло лиuо Константина. «А в ска
ле ты очень уверен?» - точно спрашивает Константин. 

После разговора с Константином стало очевидным, что без анализа 
не обойтись - ведь речь идет не об огороде · каком-нибудь, а об об
щем колхозном поле. Необходимо спросить совета у знающи х  людей. 

- Нет, без района не обойтись! 
Кесоу снова прошелся по комнате, поправил фитиль на лампе и ,  

усевшись з а  стол, решительно склонился над бумагой, склонился на
долго, может быть до утра ... 
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К:есоу проснулся позднее обыкновенного. И как всегда у видел на.а 
собой деревянный, потемневший от времени потолок и как всегда с 
интересо� ста

u
л разглядывать его. А на стене, у кровати, играл веселый 

солнечныи заичик - отражение первых солнечных лучей. 
Туч на небе как не бывало. Земля, насквозь пропитавшаяся за ночь 

дождем, б ыстро высыхала на солнце. Все в природе успокоилось, и 
только неугомонная Сакен, рыча, катила волны, и, казалось, гневу ее не 
будет конца . 

... Решено. Он пойдет в район, доберется туда во что бы то ни ста
Jю, несмотря на весеннее половодье. К:есоу потягивается и сладко зева
ет. Он достает со стола листок и просматривает его. На листке запи
саны различные соображения насчет повышения урожая. 

К:есоу комкает бумагу и бросает ее под стол - она уж больше не 
нужна. Нецриязнь к К:онстантину, внезапно вспыхнувшая, поулеглась. 
В конце концов, что худого с.l!,елал К:онстантин? Заставил серьезней к 
делу отнестись - и всего-то." А перед глазами - яркий солнечный 
зайчик. А за окном - светлый, весенний день. Потянулся еще раз Ке· 
.соу, кровать заскрипела .. .  

Вошла Нина. Она принесла чашку горячего козьего молока. 
- Ты меня балуешь, - сказал Кесоу. 
Нина придвинула стул к кровати, поставила чашку на стул. 
- Пей маленькими глотками. - Она пошарила глазами по столу:

Ты что, писал? О чем? 
Кесоу не ответил. Нина, разбирая бумаги, п рололжала разговари 

вать сама с собою: 
- Курил ты много". Дым. Хоть топор вешай .. .  «Использовать мест

ные удобрения» ... Так ...  О скале, стало быть . .  ; Отец говорит, что это 
пустые выдумки. Смеется. А на людях - за тебя. Заявление. « В  парт
о.рганизацию села Сакен» .. . А мы вчера с Камой тебя вспоминали . . .  

Кесоу сделал вид, что последнее заме'!ание не особенно его инте
ресует. 

- А Рашит все вокруг нее увивается .. . 
Екнуло сердце сакенца : Кесоу со злостью хлебнул молока и об

жегся. 
- Чёрт с ним! - воскликнул он всердцах. - У меня глотка 

ошпарен а !  
- А ты н е  торопись". Не нравится мне Рашит . . .  
- У, чёрт, что за молоко !  . .  Отчего же н е  нравится? Ревнуешь? 

· Нина смешно фыркнула. 
- При чем тут я? Тебе бы следовало ревновать, а не мне. 
- Ну, и я не при чем! 
Скрывать по возможности свои нежные чувства к даме сердца 

исконная манера сакенцев. Ни один влюбленный сакенец не признается 
открыто в том, что он влюблен, и никогда не покажет на люднх своих 
чувств, тщательно пряча их под личиной равнодушия.  Эта манера 
принята е горах и считается проявлен

u
ием особой· галантности ; она явля: 

лась причиной многих недоразумении, ибо молодым людям при такои 
их скрытности не долго остаться и в дураках. _ _  

- Папа ждет тебя, - сказала Нина, отложи в  бумаги в сторону. -
А вече�ром вы пойдете к Гудалу? 

Кесоу вспомнил о приглашении .  
- Да, МЫ СХОДИМ . • •  
Екуп сидел на ступеньках и м ассировал себе поясницу, ритмично 

раскачиваясь. Его лицо выражало блаженное состояние покоя. который 
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обычно обретал старик, когда дождливая погода с менялась солнечны
ми днями. Кесоу сообщил ему о своем намерении итти в город, к рай
онным властям. К удивлению сына, старик не только не возражал, а 
даже обрадовался. 

- Верно, - сказал он, кончая самоврачевание. - Пойди поговори, 
по:Кажись людям". Будь я на твоем месте, я бы и землицы с той скалы 
прихватил с собой. Пускай агрономы проверят". Жаль, что мы на краю 
света живем, а то бы давно все уладилось со скалой ... 

- Там, внизу, по горло всяких удобрений, их привозят за тысячу 
верст. Там не то, что в Сакене! 

- Выходит, н е  повезло Сакену, - с казал старик. - Эх, и уго
раздило же кого-то забросить нас, как мяч, на самую высокую крышу. 

- Закончим вспашку - пойду в город, - произнес сын. 
- Обойдемся и без тебя.  В бригаде у нас все в порядке. Откроет-

ся дорога, иди в город ... 
- Дорога открыта, - подала голос из кухни Нина. - Рашит-то 

ведь цришел! 
@тарик сплюнул. 
- Этот головорез и на метле доскачет .. .  
- Не беспокойся, отец, - сказал Кесоу, - доберусь как-нибудь. 

Уже наступили сумерки, когда Кесоу с отцом отправились к Гуда 
лу. Gтарик надел свою лучшую черкеску, кабардинскую бурку, шер
стяной домотканный башлык. Он важно шествовал, опираясь на пал
ку. @ын шел почтительно, по левую руку отца, прихрамывая скорее 
по привычке, чем от боли в ноге. 

Они я вились к Гудалу чуть не первыми. У ворот их встретил Смел, 
сын Гудала, сла вный малый. Смел окончил в городе п человодческие 
курсы и с тех пор работал на колхозной пасеке. Но при всем своем 
покладистом характере никак не мог ужиться с п челами (вернее, они 
с ним) и немного стеснялся с воей работы. 

Он почтительно пропустил гостей вперед и закрыл за ними калит
ку. Кесоу увидел провода, развешенные во дворе. 

- Значит, надоело тебе с керосином возиться? - спросил Кесоу. 
у казывая на них. 

- Еще бы!  - с мущенно улыбаясь, ответил Смел. - Я дум аю так: 
ежели получится, построить еще кой-кому, по желанию. Я денег за 
работу не возьму. Пускай шум ят эти самые станции."  

Кесоу пожал ему руку. 
- Сколько тебе лет? - спросил он. - Двадцать три? Не много. А 

что, отеu помогал тебе? 
Шарень почесал за ухом. 
-Видишь ли, - начал он, запинаясь, - новое иногда людям глаза 

колет. Не сразу верят. 0тец тоже". Когда я взялся - видит он, не 
у н ять меня". Что делать? И говоря по правде, к.репка помог. 

Екуп толкнул его в бок. 
- Не греши, сынок, - сказал он, - не суди отца. Все, что в доме 

делается, - от отца.  А как же? На все с вой закон! 
И старик ткнул его пальцем в живот. Смел подскочил и захохотал, 

точно м аленький. Глядя на него, засмеялся и Кесоу. Н аконец не выдер
жал и старик: он трясся от смеха и глубокого кашля. 

- Сыновья-1 0 наши выше нас летают. Каково, а ?  - обратился 
Екуп к Гудалу, торопливо сбегавшему по лестни це. 

Из кухни показались женщины, и одна из них, высокая и худая. 
убеленная преждевременной сединой, направилась к гостям. 
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Т о  была жена Гудала. 
д�брый день, КамачИч, - воскликнул Екуп, церемонно здороваясь с неи.  - Никак ты не постареешь! 

- Полно, Екуп, - остановила его женщина - к сожалению на свете существуют зеркала. . .  
' ' 

Но Екуп не унимался. Он всячески пытался убедить Камачич, что она почти такая же, как и в дни молодости. Старик изо всех сил ста рался быть любезным. 
Кесо� расспрашивал Смела об электри ческой машине, интересовался ее деиствием. 
- А вы ее о пробовали, прежде чем п риглашать гостей? - спросил К есоу. 
- Как миленькая, даст ток, - самонадеянно сказал Смел. - Вот увидишь! 
Черные глаза его скользнули по лицу Кесоу, и Кесоу показалось, 

что перед ним горный козел: стройный, живой, как огонь, неподатли
вый. Gмел наклонился к гостю (он выше на целую голову) и сказал 
доверительно: 

- Тут у нас такие ребята подбираются, что хоть горы ворочай .  
Вот у видишь, скоро и у других загорится свет. Каждый себе маши
ну заведет. 

- А может, построить одну, да большую? - заметил Кесоу. 
- Верно! - воскликнул па,рень, хлопнув ладонью о ладонь. - Од-

на, да большая - лучше. А? 
- Лучше, Смел, много дучше. Вот через годик соорудим, и ты бу

д ешь главным механиком. Что скажешь? 
Парнишка см утился. 
- Конечно, скажу, что согласен. А пока до поры до времени 

пусть эта ... 
И о н  повел Кесоу смотреть станцию. 
Гости собирались медленно. Позже всех явился Никуала. 
- И звините, - сказал он,  едва ступив на порог, - очень занят: 

пахота, планы и прочее ... 
Он хотел казаться деловитым. <3 Никуалой явился и с акенскиИ 

Ерач. Знатоки тотчас же определили, что доктор, торопясь на празд
ник, заранее хлебнул спиртного (привычка, по утверждению врача. 
появившая.ся у него лишь в Gакене - «В этой дыре»). 

- �пиридон, - полушутя, сказал Екуп, грозя пальцем врачу, -
моя спина ждет тебя. 

Спиридон приложил ладонь к сердцу. «К твоим услугам» гово
рил церемонный жест. 

- Не мешало бы нам другого врача,  - шепнул Константин Ке
соу. - Будешь в районе, поста вь вопрос. 

- Ладно, - ответил Кесоу. - Поговорю. 
Сумерки настолько сгустились, что пришлось зажигать лампу, а в 

сени вынести нес.колько коптилок. Молодые люди у .плотины заканчи
вали последние приготовления при с вете факелов. 

Камачич, как могла, занимала гостей. 
- Мой сын говорит, что вот здесь загорится свет, - сказала она,. 

указывая на пузатенькую электролампу, подвешенную к потолку. 
Кесоу подошел к хозяйке, взял ее за руку. 

Мамаша, ты не веришь? 
Тру дно поверить, сынок .. .  

- Потерпи несколько минут, убедишься. 
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В углу сидели старики. К ним присоединился и Екуп. Когда Кама
чич произнесла свое «трудно поверить». они повернулись к ней. 

- Что же это ты, хозяйка, - упрекнул ее седой благообразный 
старик с красными, как у деда-Мороза, щеками. - Сакен-то наш позо· 
ришь? Не дай бог, подслушает посторонний, что подумает? 

Камачич пробовала возразить . .  Екуп в свою очередь пожурил ее. 
- Ай, ай, Камачич! Что тут удивительного? Или ты не слыхала 

о городском свете? .. Он горит вроде луны: свет дает, а не греет.
И, усевшись поудобней, продолжал:-Я никогда никому не завидовал, 
друзья, но . с некоторых пор завидую селам, что лежат под нами, за 
перевалами. У них свет. Им повезло, чёрт возьми, успели цровести пе
ред войной. А вот нам почему-то неудача выпала ... 

- Война есть война,-вмешался в разговор Константин, и его ров
ный, спокойный голос сразу привлек внимание присутствующих.-Бы.11 
бы у нас свет давно, война помешала.  Вот и с дорогой к нам тоже 
беда... Не разразись война, к нам уже наверняка самолеты летали бы. 
Помните, садился тут один, перед войной? 

- Фанерный,  что ли? - спросил Екуп. 
- А вы не смейтесь,-сказал Константин серьезно,-даром, он из 

брезента, а очень солидный ... Ну, в общем, не беда, будет и свет у нас 
через годик, и самолеты прилетят, а там, глядишь, и дорогу проло
жим.-И не без удовольствия. точно перед ним поставили самое люби
мое кушанье, добавил: - Дорогу с асфальтом.  А? 

Да, это было бы очень хорошо! Gтарики, довольные, покашливали, 
потирали от удовольствия руки. В комнате на некоторое время воuари
лась тишина ... 

Постепенно двор наполниJJся толпой любопытных. Никуала заволно
вался. Он на ско.рую руку устроил маленькое совещание. Было решено 
придать торжеству обшественный характер. На этом наста ивал Констан
тин. Гу дал стоял растерянный. Он заявил, что не подготовлен к такому 
б ольшому пиру - гостей-то сколько! Кто-то вызвался доставить не
сколько ведер вина. Его примеру последовали другие. 

- Пока вы будете с народом говорить, мы ж1:1во все оборудуем, -
заявили они. 

Роль распорядителя взял на себя директор школы Мушаr (записной 
оратор и франт). Модные коверкотовые брюки, небрежно запушенные в 
сапоги, свидетельствовали о пренебрежительном отношении их хозяина 
i; личному имуществу (черта, не без у довольствия отмеченная сакен
скими девушками).  

По совету Константина, он произнес речь по поводу торжества в доме 
ГудаЛа. 

- Товарищи! - вдохновенно закончил свою речь Мушаг.-Давно 
существует электричество и люди давно пользуются его благами . . .  
Я прошу вас как следует подумать над сегодняшним событием". Сакен
ский мальчик, выросший на наших глазах, самостоятельно строит ста н ·  
цню. Если б н е  война, у н а с  давно был бы свет о т  настоящей станции. 
Сегодня зажгутся лампы в доме Гудала и у ближайших соседей. Но, 
товарищи, заявляю вам по поручению сельского совета, в сорок вось
мом мы будем иметь свою собственную . . .  колхозную . . . электростанцию! 

Gлова эти потонули в рукоплесканиях и радостных кликах. Торже
ство приняло воистину грандиозные размеры. Так же бурно были встре
чены слова благодарности, обращенные к советской власти - первопр>�
чине всех торжеств. 

- Ура Сталину! - выкрикнули в толпе, и весь двор, полный людей, 
дружно отозвался громом аплодисментов. 



ВЕСНА В CAI<:EHE 43 

Неожиданно в сени вбежал пожилой человек. Он стащил с головы 
-башлык и, возбужденно размахивая им, закричал: 

- Дорогие друзья! Тише! . .  Тише! .. Товарищи! Вношу предложение: 
построить всем селом на собственные денежки собственными руками 
это самое электричество .. .  

- Станцию, - подсказал Мушаг. 
- Станцию! - повторил говоривший. 
- Принимаем! - ответила толпа, повергая в замешательство Нику-

<�лу. Но Константин успокоил его. 
- Решение разумное, - сказал он, - верное, если так хочет на1род. 
- А район? - вопрошал Никуала. 
- Ну что ж, мы сообщим о нашем желании, оформим как полага -

ется, будем просить. 
Смел с товарищами продолжал возиться у плотины. В конце покатого 

желоба прилажено колесо с лопостями. От колеса идет ременный при
вод к электрической машине. Около машины доска с рубильником и 
вольтметром.  Вот и вся премудрость. Любопытные ходили вокруг да 
около - диву давались. 

- Эй, Смел. - кричат нетерпеливые зеваки, в которых никогда не 
бывает недостатка, - как дела? 

- Как сажа бела, - отшучивается Смел и с головой скрывается в 
1':анаве. Он копошится в грязи, подчищая лопатой стенки. Минут через 
пять он вылез оттуда, грязный, как трубочист. 

- Чёрт! -кричат девушки, указывая на него пальцами.-Настоящий 
чёрт! 

А старики смотрят на Смела и удивляются: ученый этот Смел, что и 
говорить! 

· Но вот приближается кульминационный момент - двое здоровенных 
парней цриоткрывают плотину, и вода с шумом устремляется по жело
бу. К машине подходят Мушаг и Смел. 

- Смотрите наверх! - кричит Кесоу, указывая на лампочки. 
Вот заработал привод, тонким голоском завыла машина, в лампоч

ках, словно крошечная молния, сверк нул свет и .. .  погас.  
- Порвался ремень! - С'ообщил Мушаг. 
Адамур, как тень следовавший за Никуалой, сказал вполголоса и не 

без ехидства: 
- Очень жаль. Поторопились ребята . - И усмехнулся. 
На кухне женшины работали при свете очага,  все коптилки унесли 

на плотину, обещая взамен электрический свет, который, увы! не жела.'l 
появляться. 

Через четверть часа ремень починили. Снова загудела машина, и в 
торжественном молчании толпы вдруг вспыхнули лампочки: в доме, 
на кухне, в сенях. во дворе, у ворот, в хлеву, у колодца. Свет горел ми
нуту, две, пять минут. 

ПослышаJшсь крики: 
- Смела сюда! 
- Молодец! Качать его! 
И сакенцы радовались тому, что живет среди них смекалистый па-

рень по имени Смел. 
Давно уже разносили вино в кувшинах, раздавали куски чурека с 

мясом, многие успели даже охмелеть, а свет все горел. 
- И будет гореть до тех пор,-провозгласил Кесоу,-пока не высох-

нет Gакен! 
Да,  друзья мои, это была знаменательная ночь в Qакене, чудесная 

ночь! 
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17 
Едва ли открытие электричества поразило мир так, как поразил са

кенцев «городской свет», добытый рукой сельского парнишки. Разу
меется, люди дивились не тому, что такой свет вообще существует, а 
тому, что он появился в Сакене. Казалось, кто-то поднял село и перенес 
его на м ного верст вниз, поближе к городу. 

Крестьяне поворачив али во все стороны Смела, рассматривали его с 
таким любопытством, точно видели впервые. Спрашивали: 

- Значит, правда, ты смастерил? 
- Как вам сказать? - отвечал Смел, добродушно улыбаясь. -

Хочешь, помогу и тебе устроить такую штуку? - И Смел, заложив 
руки в карманы, горделиво взирал на собеседника. 

Тот, полюбовавшись осанкой парня, говорил: 
- Ты, пожалуй, и на большее горазд. Ей-богу! 
Однажды утром пришел поглядеть на городской свет и древний Ша

ангери Канба. Он велел запереть двери и занавесить окна в ко мн а те. 
- Теперь покажите эту силу, - сказал он. 
Когда комната осветилась слегка мерцающим желтоватым светом. 

старик, не говоря ни слова, вышел в сени и направился к машине. Он 
долго стоял около нее. Облаченный в старинную черкеску с серебряными 
газырями, с ореховой клюкой в руке, седовласый старик напоминал 
древнего пророка,  пытающегося найти разгадку тайны м ироздания. 
Обратившись к Гудалу, он торжественно произнес: 

- Ты - настоящий мужчина. 
Он уселся на бревне, достал кисет, разложил на колене кремень, 

кресало. Правнук его, десятилетний мальчонка, распушил огниво, ото
рвал кусочек и подал старику. Гудал присел на корточки. 

Шаангери медленно набивал старую глиняную трубку. Он неслышно 
шевелил губами, сухими, как папоротник. 

- Кто тебя надоумил, Гудал? - спросил он, движением ГJ1аз указы-
вая на плотину. 

Fy дал потер руки, как это делают перед выгодной сделкой. 
- Сын, - сказал он, - мальчик мой. 
- Сколько ему, Гудал? 
- Двадцать три .. .  
- Не женил его? 
Гудал отрицательно покачал головой. 
- Нет еше, рановато. 
Старик принялся высекать искру из кремня. Делал он это долго, с 

увлечением, и когда трут задымил, он словно пожалел об этом.  
- Твой мальчик, - сказал он,  следуя за своими мысJ1ями, каза

лось убегавшими от него. - А кто его наставил на ум? 
- Как тебе сказать, Шаангери? Его учили в школе . . .  Он горазд на 

разные выдумки. Пошел однажды в город... Нагляделся диков1ш . .. 
Попросил денег, накупил всяких машин. Не раз хаживал туда, покудз 
Iie перетащил все железо .. . 

- Чудно, ей-богу, чудно!  - задумчиво проговори.ц старик, выни
мая трубку изо рта. - Врб1ена, стало быть, такие ... 

Шаангери замолчал и снова взялся за свою трубку. Сизый табач
ный дым застилал ему глаза. Вспоминалась старому его жизнь. Их бы
JЮ пять братьев - пятеро львов Канба. Шаангери - самый младший. 
Старший Дауд, чудо-парень, с доброй душой. Он погиб от руки кров
ника - сподручного князя Маршан. Дауду пробили затылок... Мир. 
праху его! А ведь сил его на десятерых достало бы!  Нет, не видыва
ли больше зеленые горные веси такого молодца ! . .  И второй тоже 
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�-;расавец, в Сибири пропал, из-за коня какого-то дворянина. Говорят, 
невиновен был, а сгорел, растаял, как воск, в неволе. Двое других 
братьев - один молодец лучше другого, падки на выпивку были. Их 
всюду таскали по пирам, за тамаду везде саживали. Этих убило ви
но - в животах вода завелась. А ведь говорила им мать не 
пейте! Сгинули тоже, а светлые были души!  Ну, а сам Шаан;ери? 
Быка ударом кулака сваливал, силу куда девать, не знал. Подскажи 
только, огонь с того света добудет. И на что ушел целый век жизни? 
Ради чего носили ноги-то полтора столетия? 

Эх, Гудал, Гудал,- шепчет ста.рик,- как жаль, как жаль . . .  
- О чем это ты,  Шаангери? 
- О жизни своей, Гудал. Жаль себя, жаль . . .  Вот тут у меня кошки 

скребут. Завидно мне, жадный я до всего хорошего. Не поймешь ты 
�1еня ... Слушай, что скажу: вот жил я,  жил да поживал, все мечтал о 
счастливой чарке вина, о счастье, махоньком счастье. И вот под ко
нец я вижу его, и чарку счастливую .. .  Но не поднять мне уже ее,  осла
бела рука, не дотянуться ей . . .  

Старик тяжело вздохнул и поднялся, собираясь уходить. Он про
стился с Гудалом и медленно побрел со двора, опираясь на руку пра
внука. 

По дороге им встретился Кесоу. 
- Ну как? - спросил молодой человек, - понравилось у Гудала? 
Шаангери приложил ладони к глазам.  
- Это ты? - спросил он хриповато. - Внук Карамана? .. В де

душку весь, в дедушку . . .  - И он хотел продолжать свой путь. 
- Одну минутку . . .  Я очень прошу. - Кесоу несмело преградил 

старику дорогу. - Не зайдешь ли к нам? 
- Не м огу, - покачал головой ста:рик. - Я тороплюсь домой, 

чтобы на досуге перебрать в памяти . . .  Понимаешь? Этот гудалов дед .. .  
Чудак был покойник . . .  И внук тоже в деда. Что? 

Кесоу поторопился спросить: 
- Я хочу знать, что тебе известно о серой скале, что за нашим 

домом? . .  
О скале? 

- Той, что на земле Адамура ... бывшей земле . . .  
- Какого Адамура? Чей он? . .  - Старик прищурил глаза. Было 

слышно, как он тяжело дышит, словно вместо легких у него дырявые 
кузнечные м ехи. - Я много знаю скал.. . Хочешь, я научу тебя, как 
приготовить порох? . .  Не раз приходилось . . .  Черная горная скала, кури
ный помет, уголь." Ей-богу! 

Старик замолчал, переводя дух. Воспользовавшись этим, Кесоу по
спешил задать ему другой вопрос: 

- Каков бывал, - спросил он,  - самый что ни на есть лучший 
в Сакене урожай кукурузы? 

- Сто! - старик мотнул головой. - Сто пудов - и все. В луч
ший урожайный год... Понимаешь? 

- Значит, ты ничего не слыхал о скале? 
Старик, казалось, силился что-то вспомнить, непрерывно шевеля 

г убами. 
- Помню, - сказал он наконец, погладив бороду дрожащими 

пальцами, - гудалов дед, дай бог не ошибиться, всякое мастерил . . .  С 

одним чиновником за панибрата был". Как же! Говаривали, будто со 
скалой возились. . .  Ну да сказки, должно быть. . .  А ты вот приходи 

hO мне, порох делать научу . . . Как же, делал, делал са молично . . . Ух, 
бывало . .. 
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И старик, порывшись в памяти и не найдя там ничего достоприме
чательного, что соответствовало бы моменту, подал молодому челове
ку руку. 

- Приходи ко мне, сын мой, - сказал он. 
Кесоу не спускал глаз со старика, пока тот не скрылся. Словно 

мимо прошла вся вековая история Сакена, давшая миру немало креп
ких, наделенных необычайно долгой жизнью людей. Было жаль, что 
эти люди исчезли, как тени на земле, сгинули во мраке. 

18 

По единодушному мнению сакенцев, весна нынешнего года нача
лась необычно. Судите сами: удивительно ранняя 1 еплынь, толки о чу
десной скале, электрический свет у Гу дала - события из ряда вон 
выходящие. И надо ли удивляться, что село настроилось на какой-то 
особый лад? Казалось, каждый новый день должен принести с собой 
нечто сногсшибательное. 

Но существовал скептик, который не разделял, как выразился он 
сам за стойкой у Адамура, ни восторгов сакенцев, ни их ахов и охов 
по поводу различных происшествий. Воистину, он обладал не сакенским 
сердцем !  По поводу гудалова света, например, он заметил, что видел 
достаточно новшеств похлеще этих штучек, и, подняв бокал, запел ка
кие-то залихватские частушки. Как видите, скептик не считал нужным 
щадить самолюбие сакенuев, не опасался навлечь на себя их не
удовольствие. То был, как вы вероятно уже догадались, Рашит. 

Разу меется, за такое открытое пренебрежение к своим односельча
нам недолго было получить оплеуху от какого-нибудь вспыльчивого 
молодuа.  Однако Рашит несомненно обладал известной пр1пягатель
ной силой, и ему многое прощалось. А руки его, руки чудесного сапож
ника, очаровали сакенских женщин. Он работал с большим умением, 
ревностно. Шил и дамскую обувь, и тачал сапоги, особенно мягкие 
(они облегали ноги, как шелковые чулки). 

Но чёрт бы побрал его заносчивый нрав и все его молодечество! 
На коне влететь по шатким ступенькам в чужие сени, стрелять в яб

локо через плечо, перепить всех за столом - на это он был мастер. 
Недаром говаривали те, что постарше да поопытней: дайте срок -
свернет себе шею молодец. Но Рашит только посмеивался, облизывал 
губы, да ястребом поглядывал на девушек. 

В настоящую минуту он осторожно подходил к плетню в · том са
мом месте, где скрипучий журавль горбился над стынущей гладью ко
JЮдезной воды. Перегнувшись через плетень, он вперил взгляд в свет
лый четырехугольник две�рного проема, шагах в пятидесяти от него, и 
замурлыкал песню. 

Не прождал он и пяти минут, как из сеней вышла женщина с вед
рами. Прикрикнув на скуливших собак, она направилась к колодцу. 
Едва лишь зазвенела цепь на бадье, раздался вкрадчивый голос: 

- Кама. 
Звон прекратился. 

Кто это? 
Это я, Рашит, - послышалось из-за плетня. И в доказательство 

своих слов наш удалеu собирался уже перемахнуть через изгородь. 
Не надо, - остановила его Кама,  подбегая к плетню. Это «не 

надо» придавало как бы интимный характер неожиданному визиту. Во 
всяком случае, Рашиту померещилось, что особых возражений его по
явление не вызвало. Однако он воздержался от дальнейших насту-
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пате.1ьных действий и водворил свое 'Iуловище на прежнее место, изя
uшо спрыгнув с плетня. 

- Кама, - сказал Рашит, извлекая из глотки наиболее нежные 
звуки. - Как ты поживаешь, Кама? 

Овладев собою, Кама обрела непринужденность речи, свойственную 
сакенским женщинам (которой, насколько нам известно, не пренебре
гают их сестры и в остальных частях страны). 

- Такая забота? - Кама усмехнулась. - Ты не испугался тем-
ноты? 

- Разве ты не знаешь, что я каждый вечер стою у твоего дома? .. 
- Нет, не знаю. 
- Я часами торчу на этом месте! - Это была такая вдохновенная 

ложь, что в нее поверил сам Рашит. 
- Напрасно, - заметила Кама. - К чему? Увидит кто-нибудь, 

что подумает? 
- А какое мне дело до других?! - вырвалось у Рашита, и он тот

час же пожалел о сказанном. 
- В таком случае - прощай! - Кама загромыхала бадьей, зазве

нела цепями, вода шумно наполняла ведро. 
- Кама, одну минуту, - взмолился Рашит. - Иначе я прыгну к 

тебе. Слышишь? 
Угроза возымела свое действие. Кама вернулась к плетню. 
- Я не то хотел сказать ... -Рашит перешел на быстрый шёпот . . .  

Не брани меня, не сердись. Я люблю тебя ... 
- Рашит! 
- Да, - продолжал молодой человек, - представь себе, люблю. 
Кама считала себя обязанной ответить ему прямо и без обиняков. 
- Бедный, - сказала она, растроганная, однако, его пылким при-

знанием. - Я понимаю тебя. Но все понапрасну. 
- Кама, в чем дело? Почему? 
Любит ли Рашит Каму так пламенно, как это может показаться? 

Или тут действуют какие-нибудь другие соображения? Или ее непри
ступность раззадорила сакенского сердцееда? Мы отвечаем на этот 
вопрос уклончиво: может быть - так, а может быть - и этак, ибо мы 
иридерживаемся правдивого рассказа о событиях в Сакене, и у нас  
иет охоты приукрашивать их. 

- Во-первых... - однако Кама решила не расшифровывать этого· 
«пункта», а сразу перешла к следующему-а, во-вторых, - п1роизнесла 
она после маленькой паузы, - рано думать о таких вещах ... Я должна 
учиться ... 

- Учиться?! - удивленно воскликнул молодой человек. - Да, 
)itазве же ты не ученая? 

- Семь классов, Рашит, всего семь. А вот о сельскохозяйствен
ном техникуме ты когда-нибудь думал? 

- Нет. никогда, - признался Рашит. 
- А я очень много, - важно проговорила Кама. - Ученье - свет, 

а неученье - тьма. 
Рашит расхохотался, слишком несостоятельными показались ему 

�е доводы. «Хитрит, - подумал он, - цену себе набивает». 
- Тут что-то не так! Учеба не при чем ! Я уверен, тут причиной Ке

еоу, новоявленный агроном. Не этот ли сумасброд вскружил тебе го
.пову? 

И он осыпал Кесоу насмешками, всячески пытаясь унизить его в 

глазах девушки. 
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Все? - спросила Кама спокойно, выслушав его . 
Да. 
Прощай! - И она повернулась к лому. 

19 

Утро следующего дня выдалось хмурым, холодным.  Тонкие нити 
.соединяли небо и землю в одно целое. П родираясь сквозь густую сеть 
дождя, к дому Екупа спешил ранний гость. Хозяин встретил Адамура 
на пороге и пригласил его погреться и обсушиться у очага" 

А где Кесоу? - поинтересовался Адамур, усаживаясь у огня. 
- Я здесь! - ответил молодой человек, входя в кухню. 
- Возвращается зима, - сказал Адамур. - Это ужасно для здо-

ровья: после жары - холод. 
- Подай-ка нам стаканчики, дочка, - обратился Екуп к Нине, -

в такую сырость водка, Адамур, первое средство против простуды. Я 
предпочитаю бузиновую. А? 

- Обязательно, Екуп, бузиновую, только крепкую. Она ревматизм 
исцеляет и кровь, само собою, греет. 

Адамуру была предоставлена возможность испытать крепость бузи
новой водки и ее целебные качества.  Закусывали холодной мамалыгой 
и жареным сыром, плавившимся на огне,  словно коровье масло. 

Говоря откровенно, Кесоу было не до выпивки. Но закон гостепри
имства в Сакене не допускает никаких поблажек. Сидеть и пить с гос
тем, храня самый беззаботный вид, даже тогда, когда, как говорится, 
забот полон рот, - первейшая обязанность хозяина. Сидеть и угощать 
rостя - такая же работа, как и всякая другая (так думаем мы, са
кенцы). 

- Между прочим, Кесоу, - словно невзначай пророни.11 Адамур, от
дуваясь после очередной порции зелья, - как твоя затея? 

- Какая? 
- Я слышал, ты скалу готовишься рвать, лекарство готовить для 

полей. 
Кесоу как-то неопределенно хмыкнул в ответ. Он подбросил дров 

в очаг, и тысячи искр стремительно понеслись к закопченному потолку. 
- А что же, хорошее дело. Добрая скала, б огатая. Мы ее пуще 

глаз берегли, - соврал Адамур. - Как же! Помню, отец говаривал: 
<<Присматривай за ней, говорит, клад, а не скала! »  Скала-то на нашем 
участке стоит. А как же? 

Замечание, касающееся местоположения скалы, заставило насторо
житься хозяев. 

- Представляю, - продолжал Адамур, - какие доходы ждут вас , 
дорогие мои".  

Кесоу раздраженно спросил: 
- Доходы? Какие? И почему нас? 
- А как же? Ты затеял, твоя мысль, стало быть и доход твой . 

Ежели, скажем, на килограммы продавать или на п уды - тысячами 
рублей пахнет. А труд-то какой? Пустяковый. Отбивай киркой куски и 
отвешивай. А если не удастся продавать самому, то все равно премию 
большую в районе дадут. А как же, открытие! 

Екуп слушал, ничего толком не понимая. Какой доход? Какие куски? 
Тем временем Адамур, закрыв глаза, подсчитывал рубли, копейки, под
водил умопомрачительные итоги. Окончив подсчеты, Адамур вознес до 
небес всем известную добропорядочность рода Мирб2, заранее восхи
щаясь бескорыстием Екупа и Кесоу. 
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- Спасибо, спасибо, - благодарил польщенный хозяин. 
Но Кесоу, видимо, не слишком нравились эти славослов1ия, он подо

шел к делу практически. 
- Что тебе нужно от меня? - напрямик спросил он. 
Адамур обрадовался такому обороту разговора. Как человек торго

вый, он любил подходить к вопросу по-деловому. 
- Вы же знаете, дорогие мои, - начал он вкрадчиво, - я вам не 

чужой. Нас связывают почти родственные узы. А как же? Я вам не 
чужой, стало быть и вы тоже мне не чужие. Я знаю, вы никогда не 
позаритесь на мое добро, куска изо рта не зырвете. 

Старик утвердительно кивал головой. 
- Клянусь вот этим чуреком,  от меня вы можете ждать того же. 

А как же? Дерево держится корнями, а человек - друзьями". Как вам 
известно, весь участок (Ад.амур описал дугу правой рукой) принадле
жит ... вернее, принадлежал мне". Давно, правда, это было. Многого ли
шился я. Но суть не в том, дорогие мои. Люди-то прежние остались. 
Помнят, стало быть, что кому принадлежало. По апра,ведливости, до
ходы от скалы не должны миновать и меня. Так мне думается. Пр.авда, 
невелик мой ум, однако люди и поопытнео говорят то же самое". Од
ним словом, на вас надеюсь. Поделимся, друг друга не обидим. 

Наступило гнетущее молчание. СтаР'И'К усердно ворочал головешки 
в очаге, пытаясь сильнее раздуть пламя. Кесоу бешено вертел в руках 
стопку. От возмущенья он не мог произнести ни слова. 

- Да ты с ума сошел,-разразился он наконец. - Подобные пред-
1южения в наше время! Не понимаю! ОТказываюсь поиимать! Ежели 
выйдет что-нибудь путное из моей затеи - будет хорошо для всего 
колхоза. При чем тут наша семья, при чем родственные ,узы? Не выспал
ся ты, что ли? Так может рассуждать тот, кто спал лет тридцать, не 
меньше! Не то время,  Адамур, и люди не те! И даже Сакен не тот! 

К есоу выбежал из кухни, хлопнув дверью. 
Вы посс�рились? - спросила брата Нина. 
Адамур требует своей доли за скалу. 

- Он с ума сошел! Какой доли? 
- Спроси его сама. Прослышал насчет удобрений и решил полоить 

нас, как глупых коров. Вспомнил старые порялки, идиот! 
Кесоу оделся и,  бросив на ходу сестре «иду в сельсовет», быстро 

пересек широкий двор. Он всю дорогу не мог успокоиться, размышляя 
над глупым предложением Адамура. 

В сельском совете никого не оказалось. Кесоу приоткрыл дверь в 
читальню, расположенную рядом. Там сидели Константин и лиректор 
школы Мушаг. 

- Иди сюда,- позвал Кесоу Константин,- ты мне нужен. Садись. 
Я сейчас. - И он продолжал с1вой разювор с директором: - Я счи
таю, Мушаг, что толковый доклад и самолеятельный вечер школьни
ков сослужили бы неплохую службу. 

- Согласен, - подтвердил Мушаг, делая пометки в блокноте. 
- О чем это вы? - Кесоу придвинулся ближе. 
Константин был явно озабочен, тёр себе то лоб, то виски. 
- Народ тревожится, понимаешь ты. Дожди, гово1рят, никогда не 

кончатся, сеять не будем, урожай не соберем. Иные старики тут про 
«божье наказанье» толкуют. Надо поговорить с людьми. Доклад на 
такую тему, ну, скажем, «дождь, как явление црироды». 

Мушаг обещал устроить отличный вече!Р в ближайпlее же воскре· 
сенье. Доклад сделает он сам, а в заключение выступит школьный хор. 

- Чтобы не забыть, Мушаr, где ваше рад1ио? 

сНовый иир>, М 5. 4 
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- Не работает. Аккумуляторы давно израс·ходовал:ись. 
В разговор в мешался Кесоу. 
- А нельзя ли гудалову станцию использовать для зарядки? 
- В самом деле! - Мушаг хлопает себя по лбу. - Я ее и забыл со-

всем. Конечно, можно. Ток ведь постоянный. Что и требуется! 
- Вот тебе задание, Мушаг: починить ,радио и каждое утро выве

шивать на дверях школы сводку погоды. Понял? Пусть люди знают, 
что и как. Радио должно работать в сельсовете. 

Мушаг обешал исправить радиоприемник. 
- Ну, а у тебя как делишки, Кесоу? 
- Завидовать нечему, Константин. Пока, к сожалению, только по 

дождю план перевыполнен. Но вспахали мы порядком". Хочу в район 
податься. Что скажешь? 

- Молодец. Только хотел предложить, опередил меня. Видишь 
ли, сидим тут и многого, честно признаться, не знаем. Возьми ты зем
лю со скалы с собой, посоветуйся - партийное поручение тебе. Идет? 
Ну вот и хорошо. Вернешься, доложишь результаты собранию. Коли 
нужно будет, поможем. В обиду не дадим. 

Басистый голос Константина звучал несколько покровительственно. 
Но он говорил твердо, уве�ренно, и Кесоу готов был простить ему лю
бой тон. 

Кесоу подтянул голенища сапог. 
- Значит, я собираюсь в район . . . - сказал он. 
- Вот и хорошо. Кстати, принесешь с собой газеты с мате�риаламп 

пленума. 
Они вышли на крыльцо. Попрежнему лил дождь, мелкий, надоедли

вый дождь (такой способен лить вечность).  Из поймы ,реки доносилсн 
глухой шум: Сакен беспокойно ворочалась на своем каменном ложе. 
Но вдруг где-то близко блеснула молния и ударил гром. Низкий, ба
систый звук торжественно прошелся по ущельям, по склонам гор, по 
вершинам, затуманенным мелкой сеткой дождя, и исчез где-то за пере
валами, сгинул в многочисленных глубоких оврагах. 

- Слышите, гром? - сказал Константин, - такая погода, значит, 
не надолго. 

И первый стал спускаться по ступенькам. 
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Воскресный день выдался погожий. А ведь накануне небо выгляде
.10 безнадежно мрачным, застывшим, полным отчаянной злобы. Но по
видимому порция воды, отмеренная природой, иссякла, и солнцу ниче
го не оставалось больше, как снова засверкать посреди зеленоватых 
небес. 

Ранним утром на стене сельского совета и на дверях школы были 
Еывешены листки со свод�кой погоды. Они извещали сакенuев; что под
.ТJунный мир купался в солнечных лучах. Солнце на чинало греть даже в 
А рхангельске и Красноярске. И лишь в одном Ташкенте почему-то лил 
д ождь. Люди читали сводку и радовались. Короче говоря, солнечная 
погода на большей части территории Советского Союза умиляла сакен
цев. 

Радуясь хорошей погоде, Кесоу тем временем собирался в дальний 
пу1 ь. Он тепло оделся, закинул за плечи rяжелый вещевой мешок, взял 
в руку альпийский посох, торжественно простился с родными и". вме
сто того, чтобы подниматься вверх в горы, спусти.1ся вниз, к роднику, 
где ждала его Кама. 
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Мы не будем описывать свиданье молодых людей перед разлу
кой и нежные слова, которые они говорили друг другу. Достаточно ска· 
зать, что прощанье грозило затянуться надолго. 

- Дай бог удачи. До свиданья, - проговорила, наконец, Кама. 
- Прощай,- сорвалось у молодого человека, и девушка чуть не 

расплакалась. 
- Почему прощай? 
- До свиданья,- поправился он. 
- Нет, почему ты сказал «прощай»? 
- Милая, просто не подумал, нечаянно . . . Разумеется, незачем нам 

п рощаться. 
Девушка горестно опустила ,руки .  И еще раз, еле слышно, спросила� 

Нет, почему ты сказал «прощай»? 
- Ну ладно. Извини . . . Я буду думать о тебе, м ечтать всю дорогу . . •  
- А в городе? 
- И в городе . . . 
Они простились. Он уходил широким, твердым шагом, чуть прихра

мывая. Она стояла, едва сдерживая рыдания. 
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В пристройке, что примыкает к ларьку (любимый уголок сакенских 
кутил) Адамур принимал своих гостей: Рашита, Антона и еще одного 
верзилу по фа милии Еник. Последний появлялся в Сакене лишь перед 
ч.резвычайными происшествиями, что было легко установить наблюда
тельному человеку. Жил он на хуторе Мрамба, жил скро мно, как го
ворится, тише воды, ниже травы. И лишь временами он чувствовал зуд, 
f<оторый толкал его на «геройские», по его понятиям, поступки. Тогда 
он весь преображался и покидал хутор. Во всяком случае, судя по тo
l\Iy, как он держал вместительную чашу с вином, можно заключить, 
что он, как говорят, рубаха-парень. 

Рашит задумчив. Он пьет м олча, мелкими, но частыми глотками, 
точно не в силах утолить жажду. 

Антон ерзает на ящике, дожидаясь своей очереди опустошить чашу. 
Напротив восседает Адамур. Он запер ларек изнутри, и ничто не меша
ет ему насладиться дружеской беседой часок-другой. 

Только что провозглашенный тост прославлял дружбу между «на
стоящими мужчинами». Адамур снова наполнил чашу и прищелкну.� 
языком, давая понять, что на очереди новый тост. 

- Дорогие друзья,- сказал он,- есть среди нас хороший человек, 
я бы сказал, золотой. Он не пощадит и жизни своей для товарища . . . 
э-э-э . . .  любит он друзей, ну и друзья его ува ж::�ют . . .  Задумал парень 
мужское дело. Добро! - говорим мы, его друзья. - И он расцеловал
ся с Рашитом. 

- Сразу видать настоящего мужчину,- деловито заметил Антон.
Сакен запо;-,шит тебя, Рашит! 

- А в особенности, некий сакенец, - не без удовольствия заметил 
Адамур. 

Антон вдруг вспылил. Он стукнул кулаком по импровизированнт.rу 
столу, чуть не опрокинув закуску. 

-- Я незJJобивый человек, - n рошам каJJ OR, - но у \1еня есть од
но п равило: нена вижу выскочек . Пусть Кес()у ша гает в город, вер
нувшись он полу чит хорошенькую весточку! 

Пьяная компания дружно рассмеялась. Антон продоJJжал: 
- Кесоу получит по заслугам. Ка;1ла не для та ких нахалов, как он! 
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- Говорят, - понизил голос Адамур, жестами приглашая осталь
ных наклонить головы для .секретного сообщения, - Кесоу несет с со
бой мешок... в город. 

- Какой мешок? - Еник насторожился. 
Мешок... набитый добром. 

- А что там, в мешке? - спросил Еник. 
- Земля-а-а!  - И Адамур затрясся от смеха. 
__, Какая земля? 
Рашит и Антон растолковали верз•иле, о какой земле идет речь - о 

куске дурацкой скалы! 
- И он повез ее за сто верст? 
- Да .  
- Он в своем уме? 

Даже других учить пытается. 
Продавать будет з емлю в городе, что ли? 

- Он хочет запродать всю скалу, на корню, как говорится. 
- Губа не дура,- заметил ве:рзила. 
Вслед за этим началось деловое обсуждение задуманного предприя

тия. 
Еник изложил свой план. Девушка по дороге домой обычно прохо

дит мимо Куници�на 3-акута. А таи ее будет поджидать человек с ко
нями. Завернуть девушку в бурку - дело одной секунды. Потом на ко
ня! И в тот же вечер - нравится ей это или нет - она станет женой 
Рашита. 

- Не будет ли она сопротивляться? - на всякий случай сцросил 
Ада мур. И к его удивлению, он услышал довольно неуверенное бормо
тание «жениха». Это несколько смутило хозяина ларька. 

- Как? ! - воскJDикнул он. - Она откажется -от такого золотого че
Jювека? 

Анто.н перебил его. 
- Ты с ума сошел, - сказал он. - Даже если она не желает, что 

за важно·сть ... Пораскиньте мозгами: раз ее утащат, кто на нее по
смотрит? Люди не станут разбираться, что и как.  УКiрали - и дело с 
концом . . .  Н ет, уважаемые, податься ей будет некуда. Хлоп!  - и мыше
ловка закрылась. Так бывало всегда, испокон веку! 

- И то правда, - согласился Адамур. - Податься ей будет неку
ла . . .  Ну, я полагаю, дело не зайдет так далеко. Что скажешь, Рашит? 

Р ашит промолчал, и заговорщики снова принялись обсуждать свою 
затею и ее возможные последствия. 

Когда друзья покинули свое логово и вдохнули пQрцию сакенского 
вечернего воздуха, они повеселели. И так как им было совершенно 
б с31различно, куда итти, сами ноги понесли их к школе, в окнах кото
рой горели огни (благо была она недалеко - наискосок через дорогу). 

- Да тут сегодня народ просвещают, пойти, чтю ли, на доклад, -
насмешливо предложил Антон. 

- Хоть в ад! - отозва.r1ся Адамур и с силой толкнул
� 

калитку, 
ведущую в школьный двор. Калитка хрустнула под его рукои, как ку
риное крылышко, докрасна изжаренное на вертеле. 

Во дворе никого не было. Народ сидел в зале, в глубине которого 
<5ыли устроены подмостки. Он освещался несколькими керосиновыми 
лампами. Одна стояла на трибуне, с которой делал доклад Мушаг. Он 
рассказывал собравшимся о тайнах мироздания, о силах при1роды, дей
ствующих во всей вселенной, как единый закон, об атмосферных явле
ниях и прочем. 

Ве,рзила вполголоса промолвил: 
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- Ловко говорит . . .  ежели не в рет. 
В пер_вом ряду сидели старики. Все они, словно сговорившись, опи

рались подбо1ро.zщами на ручки посошков. 
Из-за кулис выглядывали ученики-аргнсты, нетерпеливо жаждавшие 

показать публике свое сценическое искусство. Собравшихся предупре
дили. что вслед за официальной частью последует художественная -
будет разыграна пьеса местного автора. 

Закончив свою речь под аплодисменты всего зала, Мушаг обратил
ся с вопросом : все ли ясно? Не будет ли каких замечаний? 

Все молчали. 
- Прошу вопросы,- повторил просьбу Мушаг. 
Какой-то ученик из средних рядов поднял руку. 

Можно? - спросил он робко. - Сколько килом етров от земли до 
луны? 

- Сто пятьдесят тысяч, - последовал ответ. 
Ученик, довольный, сел на место, и тотчас же вокруг него началось 

шушуканье. Товарищи о чем-то горячо спорили между собою. 
П ервые ряды восцриняли категорический ответ директора с нескры

ваемым скептицизмом. 
- Сын мой,- прохрипел чей-то старческий голос,- если я передам 

твои слова моей хозяйке (смех всего зала), она неп.ременно спросит: 
кто измерил? 

Разъяснение докладчика заняло минут пятнадцать, но, кажется, не 
слишком убедило м аловеров. 

- В прошлом году, - возразил тот же голос, - трижды измеряли 
мuй приусадебный участок, и каждый раз различные числа называли. 

Неожиданно потребовал слова Еник. 
- Отчего бывает ,роса, когда небо чистое? - вопросил он. 
Рашит дернул его за полу, пытаясь усадить на место. Е ник, стоя, 

выслушал докладчика и солидно откашлялся, удовлетворенный ответом.  
После того, как  все  метеорологические недоразумения так или  ина

че были разрешены, занавес опустился, и зал точно встряхнули - за
шумело, загрохотало, заговорило, закашляло, расчихалось. 

Мушаг сошел со сцены, разыскал Константина. 
- Как получился доклад? - спросил ero Мушаг, вытирая плаТ'Ком 

вспотевший лоб. 
- Отлично,- ответил Константин. - Полезное дело. 
Мушаг, очень довольный похвалой, побежал за сцену расп01рядить

ся, чтобы вновь поднимали занавес, - и представление началось. 

22 

Долго описывать, какие трудности пришлось преодолеть Кесоу Мир
ба в пути. Это могло бы послужить мате�риалом для целой повести. 
Какому-нибудь любителю природы, одновременно интересующемуся 
физическими явлениями, относящи мися к области падения тел, путеше
ствие Кесоу показалось бы замечательным. Возможно, он захотел бы 
даже проделать подобное путешествие для собственного удовольствия. 
Но тут необходима одна оговорка. Тот, кто пожелает итти в Сакен 
в июле или августе, лишается и половины тех развлечений, которые 
обычно ждут его в иные времена года. Заметьте, Кесоу шел в город в 
начале апреля, а месяц этот в горах еще не считается летним. Для пол

ноты впечатлений в Сакен нобходимо двинуться в есной или осенью. 

Тогда все девять перевалов и восемь горных рек, преграждающих путь 
к нему с юга, со всей полнотой покажут любопытному путешественни
ку, на что они способны. Короче говоря, если вы уверены в благополуч-
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ном исходе путешествия, вам рекомендуется п,ригласить с собою на 
эту прогулку друзей, которых вы желали бы потешить, может быть не 
очень изысканным способом,  но зато наверняка. Можно поручиться, 
что веселая компания наживет стоJ1ько синяков и вывихов, притом та
ким смешным способом ,  что спутники, случайно избегнувшие увечий, 
надорвут себе животики от смеха. 

Можно сказать, не повезло Сакену при сотворении миiра. Если ве
рить геологам, утверждающим, что в этих местах некогда бурлило мо· 
ре, то можно предположить, что именно над Сакеном образовалась мо
гучая водоверть, вконец исковеркавшая тот кусочек дна, коrорый б ыJ1 
предназначен сакенцам для их местожительства. 

В изложении сакенских путешественников путь в Сакен (или из Са
кена) описывается примерно так : 

- Друзья мои! (за сим следует долгая пауза - надо же человеку 
закурить) , Дорога, как в сказке, поверы е мне. Сначала ты ступаешь 
по узенькой половице-тропочке, слева - пропасть, справа - скала. За
тем переходишь на о�трие бритвы, а бритва дл·иною с версту - это 
Волчья Пасть. Потом делаешься канатоходцем - это Медвежий Клык. 
Пересчитав зубы доброму десятку зверей - попадаешь в Чёртову Яму
котел глубиною с полверсты, которому недостает огня и грешников, 
чтобы называться сущим адом. Миновав Заячью Нору и Беличью Губу, 
ежели на то будет божья воля, вваливаешься в Турий Луг. Не попада
ешь, а вваливаешься, ибо еще никто не сходил по доброй воле со спу
ска, обильно смазанного глиной, как маслом. Чёртов Мост заставляет 
тебя на время преобразиться в обезьяну, а потом . . .  

Рассказы этих смельчаков огорошивают, леденят душу, вы слушаете 
их и ч,увствуете, как трясутся у вас поджилки. 

Итак, п,ризовите на помощь воображение и попытайтесь нарисовать 
себе картину путешествия из Сакена в город в соответствии с вашим 
представлением о необыкновенном, и тогда к концу вашего воображае
мого путешествия вы обнаружите Кесоу Мирба у одной непросыхаю
щей лужи, которую уже много лет проклинают жители предместья. Но 
Кесоу обрадовался, увидев ее на обычном месте. Где бы иначе обмы.j] 
он свои сапоги? Где бы выстирал свой резиновый плащ, вымазанный 
рыжеватой грязью? А мешок? Он тоже побывал в изрядной переделке и 
нуждался в прихорашивании не меньше своего хозяина. 

Теплое весеннее солнце, изумительно яркий день, запах новой, на
рождающейся зелени, девушки в светлых платьицах, парни с воротами 
нараспашку, са мые радужные надежды - разве мало всего этого, 
чтобы вселить в молодого человека рой мечтаний и неизвестно откуда 
берущуюся страсть к вокальному искусству? 

Кесоу идет, сапоги стучат об асфальт, губы шепчут рифмованные 
строчки, и в голове складЫ1вается песня. 

По зеленым горам я хожу -
Я ищу следы твоих ног. 
По глубоким ущельям брожу -
Может, тут ты прошла невзначай ... 

Через горы иду напрямик. 
Я к тесным ущельям привык, 
Но следов не нашел, 
Тебя не нашел, 
А, чую, ты здесь, где-то близко .. 
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Навстречу идут люди. Все они как будто смеются. Может быть, 
.они догадываются, какую новость несет молодой горец? И К:есоу мыс
.пенно произносит страстную защитительную речь в пользу нужного, 
подсказанного жизнью дела. Он убыстряет шаг, и сапоги его стучат 
еще г,ромче, словно в город явилось все село Сакен. 

К:есоу идет старыми, знакомыми улицами и не узнает их. Пять лет 
назад оставил он этот город и вместе с другими мобилизованными ушел 
{)ТСюда на фронт. 

Пять лет войны словно перевернули весь мир. Не верилось, что из
раненная земля вновь когда-нибудь оживет. Расцветет ли вновь вы
сохший одуванчик? Воекреснет ли груша в тихом ук;раинском садочке, 
надвое расколотая снарядом? А трубы, одиноко торчащие в степях? 
К:огда они вновь задымят? Задымят ли? .. 

Но каково было удивление воинов - друзей К:есоу, когда они воз
вращались домой проторенными дорогами войны: оказывается, и оду
ванчики способны жить, и г,руши - расцвести и трубы - задымить. 
Родились новые деревни, с новыми домами . . . 

За пять лет войны, казалось, и rород - пусть в тылу,-а должен бы 
постареть, закоптиться, обветшать. До него ли было! Н о  К:есоу шагает 
по асфальтированным уJJJицам, в тени пальм и лавровых деревьев, а 
их прежде не было. Цветы на клумбах. То здесь, то там новые дома. 
На боковых улицах, словно буйволы, греются на солнце катки, укаты
r:ающие улицы. Город встретил горца помолодевшим,  залитым весен
ним светом и теплом. 

На ближайшем углу стоял чистильщик, и К:есоу решил почистить 
сапоги. Тут же недалеко парикмахерская - недолго и побриться! 

Парикмахер старательно мылил обветренное лицо горца и искоса 
поглядывал на с�ранный мешок,  оставленный при входе. 

- Должно быть сыр? - полюбопытствовал цырюльник. 
- Нет, земля,- ответил К:есоу, глотнув при этом не малую толику 

мыльной пены. 
- Земля?- Бритва ловко заходила по ремню, а п арикмахер подмиг

нул, глядя в зеркало, - дескать, понимаем шутки. 
- Да, да, земля,- подтвердил эне�ргично К:есоу. - Не верите? 
Парикмахер изобразил полное удовлетворение на лице, украшенном 

,изумительными усами (вот-вот вспорхнут, как птичка, и улетят). 
- Наверное, ценная земля,- предположил он. 
- Очень. Она дает хороший урожай. 
Парикмахер не удержался от соблазна, развязал мешок, заглянул в 

·него и скорчил кислую мину: там и впрямь оказалась земля! 

23 
Пр1и входе в отдел сельского хозяйства Кесоу чуть не сшибли с ног: 

на него налетел какой-то работник в роr:овых очках, с папками под
мышкой и, не извинившись, помчался дальше. 

По длинному ко,ридору взад и вперед сновали люди. Двери стреми
тельно открывались и закрывались; слышался стук машинок и шум 
арифмометров, ручки которых, должно быть, вертели весьма энергич
но. Кесоу разыскал канцелярию. 

- Где тут главный агроном? 
К:есоу старается говорить как можно вежливей. Глаза у него доб

рые, почти заискивающие. Он не с меет поставить мешок на пол. Есть 
отче·го и оробеть! Пер·ед ним чем-то очень озабоченная секретарша. 
Руки ее тянутся то к телефонной 11рубке, то к пресс-папье, рыщут в 
·ящике стола в поисках вдруг затерявшейся круглой печати. Чувствует-
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ся, что ее сейчас ничем не цроймешь: ни просьбами, ни мольбами, ни 

угрозами. Иногда 01На вска!Кивает и бежит в другую комнату, на ходу 
кому-то что-то говорит, недовольно поводя плечами. Разговор ее ОТ1РЫ
вист, как телефонные звонки, и она не обращает ни малейшего внима

ния на Кесоу. Наколец, сделав вид, что только ч-го заметила молодого 

горца, маячившего перел. ее глазами уже добрых полчаса, она н·ебреж
но бросает ему: 

- Садитесь. 
- Спасибо, но я очень тороплюсь. Я хочу видеть главного аг,ронома. 

Секретарша говорит тоном, не п:опускающим возражения: 
- Он занят и не принимает сегодня. 
Их взгляды скрещиваются, словно шпаги, две шпаги - стальная и 

оло11Зянная. И та, что из олова (она, разумеется, принадлежала Кесоу), 
не выде,ржала натиска, погнулась, сдалась без сопротивления. 

- Прошу прощения, - повторил он в,се тем же робким голосом. -
Мне все-таки необходимо его В1Идеть. 

Секретарша резко свела развилок бровей. Позвонил телефон, и вни
мание ее целиком поглощено разговором. 

- Пойми, - кричит она кому-то, - сводка идет сегодня, я не хочу 
из-за тебя получить выговор. Понятно? - и с размаху кидает трубку. 

Кесоу отбросил любезность, как негодное оруЖ!ие, и грубо провор
чал: 

- Я сцрашиваю, где тут главный агроном? 
Секретарша тяжело отдышалась, rочно 'ГОлько-rолько вынырнула 

из-под воды. 
- Ох, и не во-в1ремя вы, не во-время, - протянула она. - Поймите, 

11оварищ, сегодня день сводок. 
- И что же? 
- Как что же? - поразилась секретарша. - Сеrодня все мы заня-

ты по горло. 
Она снова схватилась за телефонную трубку. Кесоу хотел был<> 

осадить ее по-фронтовому, но махнул рукой и пошел искать агронома 
по длинному коридору. ВтО!Рая дверь направо вела в его кабинет. Ке
сбу перешагнул порог. 

Агроном сидел за большим дубовым столом. Перед ним огромный 
лист бумаги, склееннЫIЙ из нескольких кусков. Концы листа свисали со 
стола, наподобие скатерти. Агроном ве,ртел ручку арифмометра и за
носил цифры в соответствующие графы. 

- Сегодня день сволок,- говорит он тихо, но решительно.- Я ни
кого не принимаю. 

Кесоу показалось, что агроном говорит это кому-то другому, во вся
ком случае, не ему. 

- Во-первых, доброе утро,- весело сказал Кесоу. 
Агроном испустил тяжелый вздох и пробормотал что-то невнятное. 

Кесоу без разрешения присел на стул и сбросил на пол тяжелый мешок. 
- Я из Сакена ... - начал Кесоу, чтобы огорошить агронома неожи-

п:анным появлением столь редкого гостя. 
- Мне некогда сегодня с вами разговаривать. 
- А я только за тем и пришел. Дело очень интересное, волнующее . . .  
- Я и без того волнуюсь,- сказал агроном, СТИiрая резинкой какую-

то неудачную цифру. 
К:есоу мельком взглянул на лист, над которым наверное уже много· 

л.ней корпел агроном, отравляя кровь себе и другим. От циф,р у К:есоу 
закружилась голова. Он выкинул недокуренную папиросу в окно. 

Зазвонил телефон. 
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Агроном был явно не в духе, а телефонный звонок вовсе вывел его из равновесия. 
- Да, да, приходите завтра, а еще лучше - в понедельник, - крнчал он кому-то. - Не могу я сегодня ни с кем разговаривать, понимаете,  не могу! 

0
Кесоу взвалил мешок на плечи и вышел, хлопнув дверью с такой с�:лои, что чуть не вылетели стекла. 
Он медленно брел по тротуару с чувством горькой досады в душе. Мешок словно стал втрое тяжелее. И солнце уже не грело, а припека-· ло. С.ло1вом, испортили человеку настроение вконец. 

24 
Здание райкома па,ртии стоит у самого моря. На фоне голубого не

ба и моря дом, начисто выбеленный известкой, кажется парусом ко
рабля. 

Кесоу поднялся на второй этаж и осторожно приоткрыл дверь, оби
тую че,рной клеенкой. Надпись: «Приемная первого секретаря». 

В приемной несколько человек вполголоса разговаривали между со
бою. Справа, у самой двери, сидела сероглазая девушка с бледным ли
цом. Она просматривала почту, сортируя бумаги по папкам. 

Кесоу осторожно положил мешок в угол и, стараясь не греметь са
погами, подошел к девушке. 

/v\огу я видеть секретаря? 
- Садитесь, товарищ. Вам Александра Ивановича? 
- Да, первого секретаря. 
- Садитесь. 
Кесоу придвинул стул к столу. Девушка посмотрела на него испы· 

тующе. Парень невольно улыбнулся. Ее молоденькому личику так не 
шло это деловитое и строгое выражение лица. 

- Я вас слушаю,- сказала девушка. 
Голос ее по.разительно напоминал голос другой, той, что осталась в 

Сакене, и Кесоу вдруг стало так спокойно и хорошо, словно он пришел 
в гости к добрым знакомым. Он улыбнулся приветливо. Девушка сму
щенно спросила его: 

- Ч ему вы смеетесь? 
- Прошу прощения,- прогово,рил Кесоу,- вспомнил кое-что . . .  
Секретарша сделала на письме пометку красным карандашом. 
- Хорошее или плохое? 
- Как можно - плохое? - горячо возразил Кесоу. - Разве при ви · 

де вас ... 
- Тише,- мягко остановила его девушка, ста,раясь, однако, сохра 

нить официальный тон. - Я вас слушаю. Вы из какой организации? 
Нет, я приезжий. 
Откуда? 

- Из Сакена. 
- Ах, из Сакена? Что вы говорите?! - Девушка отложила в сто-

рону все бумаги.- Такой редкий гость! 
- Да БОТ, пр!ИШЛОСЬ • • .  
- Для вас кипы бумаг лежат. Я сбегаю в общий отдел, сообщу им 

приятную весть. 
Секретарша выскочила из-за стола и скрылась за дверью. Т де-т<_? 

под потолком загудел сигнал. Сигнал повторился снова - настоичивыи 
и продолжительный. Кесоу направился к двери, чтобы разыскать сек
ретаршу, но столкнулся с нею на пороге. 

- Вас вЬ!lзывают,- сказал он. 
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Девушка засуетилась, разыскала на столе б.1юкнот. 
- Я доложу о вас. Как ваша фамилия? - проговорила она скоро

говоркой. 
- Кесоу Мирба. 
- Из Сакена,- добавила девушка и скрылась за дверью кабинета. 

Через минуту она снова появилась в цриемной. 
Товариш Мирба! 

- Я ,  - по-военному о-гозвался Кесоу. 
- Александр Иванович (она кивнула головой на дверь) сейчас при-

ыет вас. 
- Спасибо, - ответил Кесоу, готовый расцеловать девушку, как 

родную сестру. Ему стало опять легко и весело. Он отошел к окну, за
JJожив руки за спину. 

Через открытую форточку доносился аромат эвкалипта и лавра. Н а  
широкой асфаJJьтированной площади, что перед зданием, разворачива
лись автомашины, шурша покрышками. А дальше, на набережной, гу
.ляJJи женщины с детьми, рыбаки чинили сети, и какой-то мальчишrка 
кружил на велосипеде. 

К:есоу запел песенку, очень тихо - самому едва слышно. 
- Скучаете? - сцросила девушка. 
- Нет, - честно признаJJся он. 
Это быJJа сущая правда. Он простоял бы в этой комнате еще много 

часов и не соскучился бы. Ему оч·ень приятно следить за работой такой 
за'\1ечательной девушки, галантно заявил он.  Однако сек:ретарша 
оказалась более проницательной, чем он думал: ведь Кесоу интере
суется главным об.разом тем, что ждет его за этой дверью, ведущей в 
кабинет, не правда ли? И девушка шутя погрозила ему пальцем :  

- В Сакене в с е  такие коварные? 
- Нет, не все. 
Они оба засмеялись: он лромко, как говорится, от души, она 

осторожно, стараясь приглушить смех, кивая на кабинет, дескать не
удобно, услышат. 

- Должно быть, у вас важное · дeJJo,- сказала девушка, меняя те
му разгово.ра. 

- Да как сказать. . .  Какие могут быть важные дела у простого 
хлебороба . . .  

- Скромничаете. 
К:есоу был польщен. 
В этот момент дверь из кабинета отворилась, и оттуда выскочили 

двое. Ни на кого не глядя и ни с кем не прощаясь, они быстро црошли 
через приемную. 

- Влетело, должно быть, - тихонько проговорила 'секретарша. -
Пожалуйте, товарищ . . .  

- Ми1рба, - напомнил Кесоу. 
Просторная чистая комната.  Вдоль стен стулья. В левом углу 

письменный стол. К нему приставлен другой, длинный, покрытый зеле
ным сукном.  На столе кипа газет, книги; по правую руку несколь
ко телефонов. 

Навстречу горцу поднимается человек. Он е�реднего роста, одет в 
черный костюм . Белая сорочка и синий-пресиний галстук. Широкое ску
ластое лицо, высокий лоб и волнистые волосы. 

Все это охватил быстрым взглядом I\ecoy, переступив порог ко:vr
наты. 

- Милости цросим, - приветствовал его хозяин кабинета. - Гость 
необычайный. Отлично, отлично! 
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Они пожали друг другу руки. 
- Ваша фамилия - Мирба? 
- Так точно! -отчеканил Кесоу. 
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- Почему по-военно му? Мы - люди штатские, - пошутил секре-
1 арь. - Вы фронтовик? 

- Да. 
- Расскажите, где бывали? К огда? Что делали? 
Кесоу смутился. Он вовсе не предполагал, что ему придется делить

ся воспоминаниями о црошлом. Он успел вытащить из кармана гимна
стерки листок, на котором были записаны планы колхоза,  процент их 
:выполнения, виды на будущее. Он незаметно сунул листок в карман. 
EJ\!y почему-то стало с тыдно своей бумажки - можно подумать, при
шел с готовой речью, как заправский оратор. 

- Пе�рвое крещени е  получил под Ростовом. Был р анен. Киев отби
вали. Там тоже царапнули. Был в Польше. 

В Берлине не пришлось побывать? 
- Не успел. Девятое мая подошло. 
- Зато другие побывали. Член партии? 
- С 1 943 года. 
Затрещал телефон. Алекс андр Иванович ответил односложно и 

обратился к Кесоу с вопросом :  
- Стало быть, давно н е  видели нашего города? 
- Лет пять, ежели не считать одного дня прошлой осенью, когда 

возвращался с фронта . 
- Очень хотелось б ы  з нать, товарищ Мирба, какое впечатление 

производит на вас город? 
- Очень красивый стал, лучше чем до войны ... 
Александр Иванович взял под руку гостя и подвел его к чертежу, 

висевшему на стене. 
- Я вам сейчас расскажу, как обстоит дело, - сказал секретарь, 

указывая то на одно, то на другое место, обозначенное на плане.- Де
сять улиц привели в порядок В нынешнем году благоустроим эти ули
цы, вот здесь построим новую баню, и если успеем - к инотеатр. Общая 
сумма всех зат1рат составит . . .  

Александр Иванович задумался, наморщив лоб.  Видимо, он вспом
нил что-то важное или же в чем-то усумН1ился. Называя цифру, он 
одновременно п·однял телефон ную трубку. Вызвав городской совет, он 
с ке�1-то говорил об ассигнованиях текущего года и постановлениях по 
этому поводу. 

- Товарищ Мирба, - продолжал секретарь, - прибавьте к сумме, 
которую я н азвал, еще сто тысяч - вот бюджет нашего капитального 
строительства и работ по благоустройству города. 

Алексэ ндр Иванович объяснял ему все это так подробно, будто со
б ирался просить у Кесоу необходимые на строительство деньги. Гореп 
никак не мог взять в толк, отчего это секретарь райкома перед ыим от
читывается. С одной стороны, было лестно, что его, Кесоу, посвящают 
в такие важные дела,  но с другой - что к рылось за этой неожиданной 
беседой? В Сакене такие предисловия делают неспроста, и Кесоу на
сто;рожился .. .  

А Александр Иванович говорил, указывая на план :  
- Здесь болота. Н адо б ы  их осушить . . .  Школу вот нов·� на днях 

откроем. С этим нас поздравить можно . . . А как там у в-ас со школой? 
Помещение хорошее? - спросил он . вдруг. 

И начал подробно расспрашивать обо всем:  о колхозе, о школе, о 
работе партийной организации, о сельско:v1 совете, о людях Сакена.  
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К:есоу отвечал, чунствуя, что не всегда его ответы удовлетворяют се
кретаря. И тогда секретарь недовольно морщит лоб, словно на нeNJ· 
села надоедливая муха. 

- Люди - обыкновенные, - заявил К:есоу, - есть хорошие, есть и 
плохие. 

Александр Иванов.ич ткнул его пальцем в грудь и с улыбкой спросил: 
- А как вы полагаете, сами-то вы какой: плохой или хороший? 
- Я? . . - К:е.соу покраснел. - Я? .. К:ак сказать ... 
Александ;р Иванович улыбнулся, усаживаясь за стол. 
- Видите, вы себя еще плохо знаете . .. Расскажите-ка подробнее о 

ваших людях. 
К:есоу назвал несколько имен, стараясь осторожно высказывать свое 

сvждение об односельчанах. " 
- А я полагаю ... - Александр Иванович постучал кончиком каран

даша по столу. - Я полагаю, их больше у вас, хороших-то людей. К:у
да больше! .. Ну, об этом после. А теперь скажите, какое дело привело 
вас ко мне? · 

СекретаiIJЬ посмотрел на него так, словно заранее знал ответ. В его 
черных глазах появилась хитринка, какая бывает у м ногих и в Сакене. 

- Я по важному делу, - начал Кесоу. - Пришла одна мысль. (Он 
чуть не сказал - шальная). Как бы это урожайность увеличить в на
шем селе? 

- Мысль, прямо скажу, товарищ Мирба, замечательная. Отличная. 
Вы читали Указ? 

- Указ? Какой Указ? 
Александр Иванович подал ему листовку, отпечатанную в пшогра

фии. 
- Ознакомьтесь. За урожаи, добрые урожаи, наше правительство 

ордена выдавать будет, звание Героя присваивать. Вот как! 
К:есоу пробежал глазами Указ. Он прочел строки, где говори.тюсь о 

кукурузе, и просиял. 
- Здорово! - воскликнул он, хлопнув кулаком по столу. И тут же, 

спохватившись, извинился. 
Александр Иванович внимательно рассматривал горца. Ему нравился 

живой, открытый взгляд молодого человека, его сильные руки, которые 
он то и дело сжимал в кулаки,  словно собирая в них всю свою волю. 

- Я, Александр Иванович, не знал об Указе . .. В Сакене сотню пу
дов с гектара за чудо почитают. Куда это годится! 

- Скверно, товарищ Мирба, слов нет, скверно! 
. - Вот и порешили мы, товарищ секретарь, по-иному р аботать . . .  

- Как именно? - Александр Иванович, усевшись поудобней, при
готовился слушать Кесоу. 

- Пахать, во-первых, как полагается, а не ковырять землю. Вспа
хать раз и другой, бороновать с толком, сорняки пуще· волков травить .. . 

- Так, так, - Александр Иванович что-то чертит ка•рандашом 
на бумаге и утвердительно кивает головой. - Правильно. Хорошо об
работал - втрое увеличил у;рожай. 

Кесоу приободрился, набрался духу, выложил кулаки на стол. 
- Значит - обработка, настоящая обработка. Но это не все. Глав

ное впереди. Есть у на·с скала. Скала, доложу, товарищ секретарь, не 
плохая. О;tним словом - удобрение, фосфориты. 

- К:ак - фосфориты? - Александр Иванович с удивлением вски
дывает глаза на горца. 

- Т::�к точно. Ежели удобрять Этими фосфоритами, польза получит
ся не м::�лая. Урожай еще вдвое м ножьте. - И точно извиняясь за свою 
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самоуверенность, продолжал. - Я немножко разбираюсь в агротехнике, 
на курсах учился. Я -:-- сейчас... 

• 
К:есоу выбежал из  кабинета и возвратился с заветным мешком. Он 

развяза.п его и, подняв на стул, набрал полную горсть сероватой земли. 
- Вот она, - торжествующе проговорил К:есоу. - Я размолол ку

валдой и притащил, чтобы здесь посмотрели. 
К:есоу рассказывал о своих намерениях, чутко следя за тем, как от

носится к его· словам секретарь. Александр Иванович слушал его, не 
перебивая. Он взял щепотку порошка, почему-то понюхал ее и молча 
отошел к телефону. Постоял около и обратился к К:есоу, не снимая 
трубки. 

- Скала-то большая? 
-; Огромная. Набирай арбами!  
- Знаете ли вы, что фо,сфориты мы, что называется, днем с огне:М 

ищем. Суперфо·сфат за тысячи километров завозим. А если п9д бо
ком и меется дешевый - чего большего хотеть? - Он снова подошел 
к мешку. - Фосфорит - это видно. А качество? _ и Александр Ива
нович вопросительно глянул на К:есоу. 

- Не знаю, Александр Иванович, за качество не ручаюсь . . .  
- Это плохо (у К:ееоу упало сердце) . . .  Но если настоящий фосфо-

рит - ваше счастье.. .  Правда, размалывать его - не семечки лущить.  
Нужны будут мельницы шаровые, двигатели ... Ну, не беда - не в том 
загвоздка. 

Александр Иванович резко поднял трубку. 
- Алло! - сказал он. - Соедините м еня с председателем райиспол

кома, с отделом сельского хозяйства, и еще ... Пока все ... Так ... Привет! 
Слушай, не заедешь JJIИ к нам сейчас? Интересный вопрос. Ладно. Есть ... 
Алло! Откуда? Привет. Слушай, сакенцы хотят тебя в•идеть. Честное 
слово . .. Приедешь? Ждем через пять минут. Есть. 

Он нажал кнопку и сказал вошедшей девушке. 
- Пригласите секретарей. 
Александ'р Иванович прошелся в раздумье по кабинету. 
- За те.м вы и пришли сюда, товарищ Мирба?-он указал на мешок. 
- Да. 
- А что говорят ваши? 
- Сомневаются, Александр Иванович. 
- Но в общем поддерживают? 
- А как же, все как один, - солгал К:есоу. 
- Видно, не все горячо поддерживают, - заметил секретарь, пыт-

ливо поглядывая на К:есоу. - Возьмите с собой в Сакен вот этот Указ 
и еще кое-что . . .  Пусть почитают . . .  

Вскоре начали собираться секретари. Они шумно здоровались с Алек-
сандром Ивановичем, друг с другом. 

- Бюро, что ли? - спросил кто-то недоуменно. 
Александр Иванович раскатисто рассмеялся. 
- Почти, - сказал он. - Прошу всех к этому мешку. Но прежде 

познакомьтесь: товарищ Мирба из Сакена. 
При слове «Сакен» все удивились. 
- Ого! Рановато появились в городе в ны1Нешнем году. 
- Из Сакена? К:ак дошли? 
К:есоу пожимал протянутые руки. 
- Открыла�ь дорога, чrо ли? 
- Ехал на своих боках, - пошутил К:есоу. 
- У довольствия мало, - заметил кто-то. 
- Еще бы!  
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... Через час Кесоу прощался с Александром Ивановичем. 
- Товарищ Мирба, - сказал ему секретарь, - мы одобряем ваше 

начинание. Кажется, повезло Сакену. Завтра-послезавтра сообщат ре
зультаты анализа. Но, как видно, вы не уповаете целиком на ваше от
крытие? И правильно делаете. Скала своим чередом. и в свое время . . .  
Допустим, чго результаты анализа будут благоприятные. Вы слышали?
вам надо мельницу подвезти, двигатель, горючее. Это не просто. А по
ка ваша задача - пахота. Свяжитесь тесней с партийной организацией. 
111 дело пойдет на лад. (Александр Иванович сделал паузу) .  Мы, 
большевики, скромные люди. Хвалить друг друга не любим .  Но вы -
:-,rолодец! Понимаете? .. Иным кажется, что вы живете оторванно от 
всех. Неверно! Вместе с вами вся страна. Вы не одни. Большевистский 
дух всюду проникает, через все горы, перевалы и реки. Взгляни�е сю
да, - Ал

.
ександр Иванович подводит горца к карте. - Вот Советский 

Союз. Огромная, сильная, мировая держава. А вы - ее частица. Жи
вите и работайте так, словно живете и работаете в Москве, рядо;..1 со 
Сталиным. Ясно? 

Александр Иванович говорит тихо, раздельно.  Он нетороплив в дви
жениях и оттого кажется чуточку суховатым .  Но если внешне секретарь 
не проявлял особой горячности, зато каждое его слово проникнуто 
такой сердечностью, такой искренней заинтересованностью, что Кесоу, 
слушая его, чувствовал, как у него за спиной вырастают крылья. 

- Учтите, товарищ Мирба, урожай - это все. Боритесь за него все
ми сила ми. Имейте в виду, в Москве учитывают и ваши зерна". Да, даr 
Вас никто не забывает. Понимаете? Вот нынешним летом открываем 
авиалинию в Сакен." Кстати, до войны, кажется, летали к вам . . .  

- Да, прилетали раз . . .  
- А впрочем,  громко сказано: авиалиния!  К 

«У-2», на первых порах разок в неделю. - И 
Александр Иванович добавил: - Но со в,ременем 
линия. Как вы полагаете? 

вам будут летать 
хитро улыбнувшись, 
может быть и авиа-

- Не иначе, как авиалиния, Александр Иванович. 
- Итак, товарищ Мирба, завтра-послезавтра вы узнаете результаты 

анализа. Потом прошу ко м не." Кстати ,  хотелось бы отправить вас до
:1юй на самолете. Дней через пять-шесть это можно было бы устроить. 

- Но я очень тороплюсь. Близится сев". 
- Одним словом,  заходите, а та:11 видно будет. Будьте здоровы. 
Кесоу чувствовал себя, как после хорошего пира, когда кружится 

голова, но челов�к не пьян, когда все вокруг ходуном ходит, а ноги 
держат тебя устойчиво, когда мир отсвечивает всеми цветами раду
ги,- но это не сон, а самая настоящая явь! 

25 

Жизнь в Сакене текла своим чередом. 
Бригада Кесоу под неусыпным наблюдением Екупа закончила пахо

rу. Екуп с нетерпением ожидал возвращения сына. В общем, дела в 
колхозе «СветлыИ луч» ш.ли много успешнее прошлюгоднего. 

Не обходилось и без неприятностей. 
Па водком смыло плотину на станции Гудала, и свет погас на 

долго. 
Серьезно прихворнул древний Шаа нrери. Вра ч омасался за его 

жизнь, каждый вечер навешал старика. 
Никуала успешно охотился, петл,ни днями проп адал в лесу. Он убедил Конста нтина орга низовать специальную бригаду охотников, 



ВЕСНА В САКЕНЕ 63 

- Ведь доход-то пойдет колхозу, - уговаривал он его. - А даль
ше, м ожет б ыть, и расширим это дело". 

Близилось Первое Мая. Константин и Мушаг составляли план про
ведения праздника. На рассадном хозяйстве готовились отметить это г 
день подарком колхозу - полсотни тысяч корней рассады све,рх плана. 
К а ма и Нина - лучшие работницы; их обещали премиро-вать к Маю. 

Адаму1р процветал. В ненастные дни оборот ларька (имеется в видv 
его пристройка) составлял солидную сумму. А Рашит . . . О,  Рашиту бьi
ло не до праздника, у него были свои заботы. 

u Непи
u
саный закон, мужской кодеlКС чести требовал решительных 

деиствии со стороны рыцаря старинных обычаев. Рашит чувствовал, 
что пора от слов переходить к делу, не то станешь посмешищем длн 
друзей. 

Итак, был назначен день и час. 
Встреча заговорщиков произошла в Куницыно:w Закуте. По преда

нию, именно здесь водились когда-то сакенские лешие. Поджида� 
дружков, Антон сидел н а  пне и ку1рил. В наступивших сумерках он ка
зался одним из тех нечистых, что некогда обитали в этом углу. 

- Пришли? - пропищал о н. - Я уже боялся - раздумали. 
Верзила и Антон углубились в чащу, а место Антона на пне, у са

мой тропы, занял влюбленный Рашит. Он был одет в новую шерстяную 
блузу, кавалерийские б�рюки с леям и  и теплый полушубок. Сапоги, как 
и полагается молодцу ,- со скрипом, а на голове каракулевая папаха,  
которую о н  одолжил у Адаму;ра.  О н  сидел на пне, а м ысли его устре-
1\Шлись вперед по извилистой тропочке, ведущей к колхозным парникам. 
А по тропе навстречу этим черным м ыслям шла Кама.  У поворота до
роги она простилась с Ниной и одна направилась домой. 

Чтобы не напугать девушку, Рашит зашагал к ней навстречу, н ап е
вая песенку. 

Кама не о чень удивилась, увидев Рашита . Она поздоровалась с нюf 
и хотела продолжать свой путь. Но о н  преградил ей дорогу. 

- А я тебя поджидал, чтобы цроводить домой,- сказал он. 
- Благодарю. 
Он сжал ей руку повыше локтя и продолжал, стиснув зубы:  
- Как полагаешь? Не довольно ли мучить". Да, да".  Мне ка

жется, Кама, сюда уж подступ ил а." любовь (он указал рукой н а  ка
дык). Не смейся. Всему есть п редел. 

Она отвечала ему шутливым тоном, но Рашит, видимо,  не располо
жен бы.л шутить. 

Разгово1р принимал все более резкий характер. В словах Рашита 
сквозила явная угроза.  Девушка была испугана, но старалась не пока
зывать этого и пыталась продолжать разговаривать шутливым тоно:'lr .  

Рашит п01 ерял те�рпение. 
- Ты выйдешь за меня, и дело с концом! - гневно вскричал он. 
- Нет, этого не будет! 

· Он коротко свистнул и ,  не говоря ни слова, схватил ее в охапку. 
Тут же как из-под земли выросли Антон и Еник; девуuщу в мгновение 
ока за вернули в бурку и взвалили на лошадь. Итак, Каму похитили !  

Надобно заметить, что такой метод умыкания лишен подлинной ро
мантики.  Судите сами. Кама не теряла сознания, а рыцари не проявилн 
той нежной осто рожности, при которой девушка даже не чувствует.  
что ее кладут на коня. Кони со своей стороны не мчали, подобно вет� 
ру, драгоценную ношу. Нет, они плелись шагом, едва нащупывали тро

·пинку. А трястись на шее животного, как мешок,- мучительно тяже.10. 
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Не меньше неудобств испытывал и похититель. Руки у него отекли, 
ноги онемели, шея чуть набок не свернулась. Нет, Рашит не п ережи
вал и со'ГОЙ доли того блаже1нства,  коюрое, еслlИ верить р ассказам, со
путствует уда чному похищению. 

Спустя часа два, Кама с идела на ска мье в к аком-то чужом доме. 
В комнате было тихо, а рядом, сквозь тонкую деревянную перегородку, 
слышались мужские голоса. Девушка с трудом могла повернуть шею. 
Все тело ныло, точно ее били палками. Но тем не менее, она готова 
была выцарапать глаза любому, кто бы к ней приблизился. 

Скрипнула две,рь, и на пороге появилась старуха с тарелкой в руке. 
- Дочь моя,- сказала она ласково, обращаясь к девушке,- ты не 

волнуйся. Не беспокойся. Сми.рись... Такова наша ж енская доля. Всех 
нас рано или поздно к радут. Сначала они (она указала рукой на пере
городку), потом - смерть неминучая. - Старуха вздрогнула,  и ее скрю
ченный нос задрожал. Она с трудом шевелила сухими губами. Глаза у 
нее сидели глубоко в О\I)битах - очень ж ивые, для ее почтенного воз
раста глаза. 

Кама поднялась со скамьи. Она едва держалась на ногах. Старуха 
все же благоразумно отошла в сторону. 

- Ты что же это, бабушк а ,  такими делами занима·ешься? Дура1Ка1М 
потворствуешь? -гневно напустилась на нее Кама. - Ты м еня спроси
ла,  хочу ли я замуж выходить за этого головореза? 

Старуха замахала .руками. · 
- Что ты, что ты, доченька. Говорят, с ж-еною П1рие.дем. Да р аз1ве 

мы не люди - милости просим .. .  
Кама уселась около камина, в котором тлели дрова . 
- Прохладно, - сказала она,- не мешало б ы  раздуть огонь как 

следует. 
- Дочь моя,- п.рошамкала старуха,- позволь мне .. . 
- Справлюсь сама. А ты, бабушка, ежели не в большое беспокой-

ст·во - накормила бы меня, мне есть хочется . . .  А где эти сумасброды? 
Н а  кухне,- смущенно ответила старуха.  
Постой!  - Кама сняла со стены ста,ринную кремневку. - Стре

ляет? 
Что ты, милая, полвека молчит. 
Неважно, пригодится вместо дубины. А ты не выдавай - скажи 

им: заряжена. 
Ста.руха покорно кивнула головой и поплелась к двери. 
- А этого . . .  похитителя пришли ко мне_, - крикнула е й  вдогонку 

Кама. Она была взбешена. Не приведи бог столкнуться с разгневанной 
сакенской женщиной � встреча хуже чем с медведем . 

Кама размяла ноги, примерила к себе кремневку. Ружье, отделанное 
· серебром, очень ей понравилось. Она попыталась прицелиться в дв-ерную 

ручку. 
В это время дверь отворилась, и на пороге показался Рашит - блед

ный, взволнованный. Увидев в руках девушки ружье, он отступил на 
шаг. 

- Что ты, что ты? - пробор1мотал он смущенно . 
. - Н и чего,- беззаботно ответила Кама,- вот ружье рассматриваю. 

Хорошее ружье! Но, однако, куда девалась хозяйка - я голодна. 
«Что за чертовщина, - подумал Рашит, - !ИЛИ она рехнулась, и.пи 

смирилась» . . . И он побежал, чтобы поторопить с едой.  Вскоре он воз· 
вратился и скромно уселся в углу. 

- А где твой товарищ? 
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- Он здесь, н а  кухне. 
Чего же он не идет? Поглядеть бы на него! 
Оставь его, Кама ... - Он хотел приблизиться к ней. 

-- Ни ш агу в мою сто1рону. Ясно? 
Рашит подчинился. 
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- Слушай, - на чал он, помолчав, - я думаю, ты все понимаешь. 
И оценишь по достоинству. Мое отношение. Любовь. Безумство. Я по-
терял покой. · 

Кама взглянула на него с отвращением. 
- Я хотела бы знать, - сказала Кама,  топнув ногой,-в какое вре

мя мы живем? Сорок седьмой год? Да? Даже в таком углу, в медвежь
ем углу, как Сакен, все это напомина ет глупое цирковое представление!  

- Я ничем не осквернил дедовских обычае в. 
О, ты - нет! - воскликнула К а м а .  - Они тебя осквернили, обы

чаи-то. 
Рашит прошелся по комнате . с намерением подойти поближе к ле-

вушке. 
Не п риближайся. - Ружье мгновенно нацелилось на м олодца. 
Оно не стреляет,- заметил он с усмешкой. 
Зато у него крепкий приклад! - И Кама замахнулась ружьем. 
Сумасшедшая!  - сказал всердцах Рашит, усаживаясь на свое 

место. - Ну что же, будем играть в кошки-мышки до утра. Только не 
пойму - какой толк. 

- А такой, что ты на рассвете приготовишь коня, и я уеду. 
Рашит чуть не подскочил от злости. В дверях стояла старуха с та

релками в руках. Она слышала слова Камы. 
- Как? - удивилась она . - Ты уедешь? Одна? 
Кама встала из почтения к старшей. 

Одна, ежели не догадаются проводить. 
Т ы  вернешься в свой дом? 
А куда же? 
Ты п режде подумай, Кама.  Ведь мы теперь уже вроде мужа и 

жены. 
- Это почему? - возмутилась девушка. 
- Я говорю - вроде, - поправился он. - Раз ты ночь побыла 

под одной крышей со мной-думаю, что этого для Сакена достаточно. 
- А я не думаю, - возразила Кама. - Но какой же ты, оказы

вается ... негодяй. 
- Клянусь тебе ... - начал было Рашит. Но она с негодованием 

отвернулась от него. 
- Первым от тебя отк ажется Кесоу, - со злостью заявил он. 
- Кесоу? 
- Эх, доченька, _ подала свой голос старуха , расста вляя блюда 

на столике. -Ты не знаешь мужчин. Ну кому нужна чужая женщина? 

Кама горделиво выпрямилась и вызывающе закинула голову. Ста

руха невольно залюбовалась ею - и без того узенькие прорезы ее глаз 

вовсе сузились в ровную. красноватую линию. 
- Ну, если Кесоу хоть на столечко о кажется похожим на тебя -

я от него откажусь Бог с ним ! Обойдусь и без него. 
Старуха подошла к девушке. обняла за талию, поцеловала ее. (Каме 

показалось, что к щеке приложили ка мень). 
Рашит надвинул папаху на самые брови и вышел во двор, небрежно 

кинув: 
- Ладно. Посмотрим, что ты запоешь утром; 
Эти наглые слова возмутили старуху. 

<Новый мт» . .М 5. 
• 
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- Как тебе не совестно, Рашит! - пристыдила она его. - Мне не 
нравится, когда в моем доме гост�и ведут себя дерзко .  Ну, иди на кух
ню, спи себе, а мы побудем здесь. Уж лучше бы ты не брался за муж
ское дело . . .  

Рашит, дымя папиросой и развалившись на наре (он о чень, о чень 
устал!) ,  все еще уповал на какие-то превращения в поведении женщины. 

Когда же, наконец, рассвело и Рашит чуть-чуть приоткрыл дверь 
в комнату, где находились женщины,  он увидел их-Каму и старуху
за м ирной беседой. 

Так закон чилось бессла вное похищение невесты. 

26 

В апрельский нсный день, когда мир нежился в лучах ласкового 
весеннего солнца, в Сакене произошло важное событие. 

Вот так вот появилась точка на небе, росла она, росла и преврати
л а сь, наконец, в самолет. Он покружил над селом и снизился на Бар· 
сучьем Лугу. Быстро сбежался народ н а  Б а рсучий Луг, люди окружили 
самолет, словно гостя, который на порог ступить стесняется. 

Вышел на крыло парень - весь в кожано м :  и сапоги, и брюки, и 
шапка. Спустили его на землю, начали с ним обниматься вовсе за-
тискали. Снял п а рень с гла з  стеклянные очки, осмотрелся. 

Так зна чит это и есть Сакен ? - спрашивает он. 
- Так точно, - отвечают ему, - настоящий, неподдельный Сакен. 
- Н адеюсь, я первый воздушный гость? - сказал, возомнив о себе, 

летчик. 
- Нет, - ответили ему, - ошибаешься. Ч уточку опоздал. До вой

ны побывали у нас такие же. 
Братья Дауд и Дамей Аланы чем-то недовольны. 
- Лет семь назад, - говорит Дауд, - п рилетал к нам точно такой 

же. Ну да,  те же матерчатые крылья, та же фанера. . .  Чёрт возьми, 
после войны, я полагал бы, получше должны быть птицы. А? 

Летчик немного сконфужен. 
- Что правда - то цравда, - оправдывается он, - машина не бог 

весть какая, зато надежная. Не подведет никогда, особенно в горах. 
Но скоро, очень скоро к вам другие прилетят. Быстроходные, о чень 
красивые и удобные - я их на аэродроме нашем видел . . .  

Поделился летчик своими впечатлениюrи. Оказывается, там,  навер·
ху, все белым-бело, облака под тобою, что взбитая вата, горы - мал·
мала меньше, что борозды на вспаханном поле. 

- А воздушная дорога к вам подст:зть земляной, - сказал он, -
летишь, словно по ухабам едешь - подбрасывает. 

Летчик порылся у себя в кармане и достал оттуда письмо. Прочитал 
адрес, спрашивает: 

Где тут Кесоу Мирба? 
В городе, - говорят ему. 
Нет, - отвечает, - он уже дней пять как ушел к вам.  
Ну, тогда жди его с часу на час!  

А народ продолжал толпиться у са молета . Шаа нгери похаживал во
круг, словно около пороховой бочI< и .  Гудал вздумал прос ветить стари
ка.  Он подвел Шаанrери к с а мо\1у носу самолета и говорит: 

пара! 

Мотор. Он крутит винт . . . А самолет знатный - «У-2». 
Так, сын мой, та-ак,-дивится Шаангери.- Хороший, стало быть? 
Ничего себе. На крылья погляди : две пары. У орла - и то одна 
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Он так р асхваливал самолет, будто п родавал его на ярмарке. Водил 
старика то к хвосту, то к мотору, то снова к хвосту. За ним по пятам 
следовал добрый десяток к рестьян. Каждый норовил поближе к Гудалу 
протиснуться , послушать его объяснения. А Гудал так и режет, что ни 
слово, то удивление всем, точно сам строил эту птицу своими соб
ственными руками.  Выслушав Гудала до конца, старик спросил : 

- Так, значит, она летает? 
Короче говоря, все пошло насмарку, начинай, стало быть, сначала. 

Гудал п ожаловался, что у него пересохло в глотке. 
- Давайте позовем Симона, - предложил кто-то. 
- Верно! - поддержали его. - Симон - фронтовик, все начисто-

ту выложит. 
- Эй, Симон, слезай с крыл а !  
Толпа расступилась. Вперед выступил Симон - колхозный брига

дир, шустрый малый, три пальца левой руки на фронте оставил. Не 
будь он так ловок и изворотлив, голова бы с плеч поJiетела - в та
ких побывал переделках. Он осведомился, чего от него требуется. 

- Да вот, - говорят, - объясни, как и что. 
- А что объяснять-то?" Эка невидаль, кукурузник?! - и он п резри-

тельно скривил физиономию. 
- Помнишь, Симон, раздался из толпы чей-то голос, - мы в-

них пилотками кидали: до того низко летали. Одно слово - куку
рузник ! 

Симон оперся плечом о борт самолета. Он постучал в стенку п аль
цем и многозначительно промолвил: 

- Фанера. А там, ближе к х восту - холст" .  Другой табак- истре
бители, пикировщики.  Там,  брат, держи голову покрепче,  иначе ско
ростью оторвет". 

Симон отзывался о крылатом госте уж слишком нелестно, Шаан
гери взяла досада . Как там ни говори, пусть плохонький, а все-таки 
гость. 

- Сын мой, - сказал он,  не глядя на Симона.  - Не кажется л и  
тебе, что твои слова могут кое-кого оскорбить? - Шаангери посмотрел 
косо на занос чивого молодого человека,  как посмотрел бы про.рок н а  
богохульника.  - Это н е  годится, с ын мой. Молод еще ... 

Старик никак не мог взять в толк, отчего это люди (он их назы
вал - дети) в Сакене ста;,и так дерзки и самоуверенны. Свет город
ской для них трын-трава, самолет, ле гающий над облаками, - обыкно
венное дело. Старик был оскорблен в своих лучших чувствах ,  ибо он 
считал этот день незаурядным днем в своей жизни (то же самое он 
сказал и у Гудала, осмотрев электрическую станцию). 

- Да, - мрачно прошамкал он, - изменился народ ". Нельзя так 
о госте отзываться, нельзя, не по обычаю. - И, уязвленный, вышел и з· 
толпы и сел в отдалении, так чтобы ему получше был виден серебрис
тый самолет. 

Молодежь исподтишка посмеивалась над стариком. Но Мушаг, 
директор школы, ста.'1 на сторону Шаангери. 

- Напрасно старика обидели, - сказал он. - Правда, сам я не был 
на фронте, но газеты читал внимательно, ни одной не пропускал . Само
лет, стало быть, неказистый - «У-2». А польза от него великая была
Скажем, бомбить ночью передний край противника,  к партизанам сле
тгть - первый помощник. 

Сакенцы обрадовались, все-та ки к ним удалой самолет прислали, 
сла вную машину, раз она и по ноча м летала, и бомбил а ,  и· партизанам 

5• 
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подсобляла, чем м огла.  Обошли са молет еще раз, от хвоста до пропел
лера все ощупали самолично. 

Пока шли толки о самолете, никто не заметил, как на л угу появился 
Кесоу. Усталый. обросший, поздоровался он с односельчанами,  ни!'fуть 
не уди вляясь присутствию крылатого посланuа. 

- Машины привезли? - спросил он. 
Ему показали какие-то железные части, котор ые тем временем успе

ли выгрузить из нутра самолета. 
- Очень хорошо, - сказал Кесоу, - скоро привезут еще ... Я ша

гал пять дней, а этот? . .  
27 

Вечера в горах, даже когда апрель в ыдался очень теплый, п ро
хладные. Если дом ,  в котором вы ж ивете, расположен на высоко м  
!\Iесте, выйдя на крыльuо, можно увидеть гряду снеговых вершин, осве
щенных голубоватым лунным с ветом.  Ветерок дует с гор и остывает 
на лету - вот оттого-то и прохлада. 

Вы на чинаете поеж и ваться от одного вида заснеженного горного 
хребта, уходящего в зеленоватую тем ь  ночи. Они безмолвны, горные 
верш ины, за стывшие на веки-вечные под снеговым покрово м .  А ниже 
их - только зияющая пуст01 а, черная, как бурка.  И вас невольно тя
нет к жаркому пламени очага, разожженного в глубине кухни. 

В доме Екупа у очага собрались хозяева и гости. Сам Екуп примос
тился на на ре. Кесоу сидит несколько поодаль. Нина возится в углу, 
просеи вая муку. Константин слушает рассказ Кесоу, молча ковыряя 
потухшей головешкой в золе. Антон прячется в тен и ,  за спиной Гудала. 
Кесоу нет-нет, а п ытается выхватить его взглядом из мрака. 

Кесоу повествует о своем путешествии подробно (в Сакене обожают 
подробности ). Речь его пестрит м еждометиями,  восклиuаниями и самы
м и  лестными эпитета м и ,  когда он рассказывает о том ,  как встретил его 
секретарь, какую обещал поддержку. 

- Значит, п риняли, как полагается, - говорит Константин. 
Кесоу на минутку умолкает, точно припоминая что-то. 
- Приняли, что и говорить, прекрасно! - продолжает он, понизив 

голос. - Александр Иванович созвал совещание. Обсудили.  Сделали 
п роверку. Очень скала понравилась наша. Пали мне совет, что и как, и 
вот эти постановлени я  . . .  Из Москвы они,  из Кремля. 

Он разглаживает на коленях листовку, достает из бокового кармана 
брошюрку. 

Тут и о февральском пленуме Uентра.пьного Комитета и Указ 
-есть .. .  

Прочтем! - обращается Константин к присутствующи м .  
Гудал подсаживается к Кесоу, через его плечо заглядывает в бумагу. 
- У-к-а-з, - шепчет он.  
Становится о чень тихо.  Слышно лишь потрескива ние дров,  да ши

nение влаги в них,  изгоняемой всесильны м  огнем. 
Екуп опирается на клюку. Плам я  освещает его лиuо, потемневшее 

от соJJнца и ветра.  Башлык съехал на затылок. 
Гудал напряженно следит за чтением. Он тянется к печатном у  слову, 

как дитя к лакомству, лежащему где-то высоко на полке. 
Антон осторожно трет свои воспаленные глаза. Его душит кашель, 

но он старается приглушить его, «загнать в желудок», как говорят в 
Сакене. 

Константин широко расставил ноги, голову опер на р уки ,  глубоко, 
глубоко задумался. 
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Нина перестала просеивать муку, присела на скамеечку. Братья Дамей и Дауд Аланы сидят плечом к плечу, грея рук и  и сладко поеживаясь. 
На всю кухню раздается размеренный голос бригадира. Люди жадно слушают, боясь проронить слово. Можно лишь пожалеть о том, что в этот час не оказалось поблизости фотографа, который заснял бы сакенских землепашuев. читающих Кремлевский У каз". 
Пусть ж ивет в веках этот замечательный час, полный сосредоточеннос ги и величия. Пусть никогда не померкнут слова, подвигнувшие миллионы крестьян на горячий труд во имя благоденс гвия страны и народа ! Ч итают Указ мои земляки, и сердuа их открыва ю гся на встречу заботе советской власти о народе, о к рестьянстве, о сча стье страны. испытавшей ужасы вражеского нашествия, разнесшей в пух и прах н едруга, и ныне снова твердой пос тупью идущей вперед. Так поняла Указ вся необъятная. могучая наша Родина, так поняли его и в Са�,ене ...  Екуп воскликнул : 
- Это большое, очень большое дело, друзья". 
Кесоу перебил его: 
- Мы в Сакене только о себе подумали. а Сталин на весь мир сказал. 
- И то пранда, - согласился старик. 
Кесоу, за кончив чтение, откладывает в сторону бумаги. 
- Такие дела, - говорит он. - Удивительные, я бы сказал. Там, 

в низинах. по тысяче пудов с гектара снимаю·r. Хотя бы половина нам 
перепала, что ли? 

Ишь ты. жадный какой. - смеется Гудал. 
Кесоу, - говорит Конста нтин, - за кукурузу беремся, сrало быть? 
Обязательно. 
Что ж, говори,  как и что Всем интересно знать. 
Добро. - Кесоу закуривает городскую папиросу. - План нашей 

бригады будет гаков. Три гектара берем себе. С них соберем по пяти
сот". Слово даю! 

Братья Аланы шумно вздохнули. Антон крякнул. Гудал на радостях, 
что ли,  на чал разгребать золу Из очага посыпался сноп золотых искр. 

- Первое дело, товарищи, - продолжал К есоу, жмурясь 0 1  � рко
го света, - о rом мне Александр Иванович крепко н аказы вал, пер� 
вое де.10 - пахота , боронование, прополка . Все в срок, по пра вилам . . .  
А скала у нас-первый сорт . Называется фосфориты. За них люди 
деньги платят, за тридевять земель к себе везут, а у нас готовые -
под носом . Шаровую мельни uу доставят. двигатель и горючее тоже". 
Станем размаЛывать, посыпем землиuу - увидите, что будет! "  С меня 
словно тяжесть с плеч свалилась. когда я анализ увил ал. Александр 
Иванович ,  говорю, а что если скала подвела бы - пропа.л бы я, говорю. 
А он смеется". Вы там в Сакене и без скалы бы не пропали, говорит. 
ведь перед войной у вас дело уже неплохо шло! 

- И 1 0  правда, - соглашается Гудал. 
- Но все счастливо обернулось. Фосфоlриты добывать будем - ко-

пейки это нам обойдется. Вот дорогу сюда проложат - м ы  и другим 
колхозам поможем.  А как же?" Но пока". Пока на м нужна помощь, 
дорогой Константин. 

- Вопрос на собрании поставим,-сказал Константин. -Это раз. Нэ 
правлении колхоза обсудим - два. Дело-т� обшее. Верно? 0 

- В Никуалу нету веры,-сказал Дамеи,-известно, какои он " 
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- Кстати, Константин,-начал было Кесоу.-Ну, об этом потом . . .  
Хотел насчет Никуалы сказать.. .  В районе о нем определенного мне
ния.-Он повторил: -Определенного . . . 

- Понятно, Кесоу.-Константин кашлянул в знак того, что понял, на 
что намекал Кесоу. А намекал Кесоу на то, что н адо бы на место Ни
куалы поставить другого человека, толкового и энергИ'чного. 

Кесоу озабоченно продолжал: 
- Надо в порошок скалу измолоть. Тем порошком будем землю 

удобрять. За урожай вся наука ручается. 
Дамей потянул себя за усы и солидно кашлянул. 
-Знатная затея,-за метил он,-ей-богу, сил не жалко. Словно порох 

изобретаем. А? Спасибо району, не о ставили без помощи. 
Екуп тяжело ворочается на своей наре, кряхтит, охает, подставляет 

огню то правый бок, то левый. 
- Погляди м, старики, чего тут молодые сотворят,- произносит о н,

а нам-н а  покой ... 
- Нельзя, - стыдливо говорит Ан1 он, - кха, не то время, кха . .. 

Правду говорю? 
Кесоу метнул на него острый взгляд - словно косой по траве. Съе

жился Антон. «Знает все, сказали ему», думает про себя Антон, про
•клиная в душе Ра шита. 

- Мы твой доклад, Кесоу, за втра на партийном собрании об
�удим, - говорит Константин.-Прочитаем вслух постановление и Указ. 
Скала, брат, надежная, это ясно. Людей выделим, а рбы дадим. Сель
С'КИЙ совет поможет . . .  

Константин поднялся. 
- Ты куда?-сп росил его удивленно Екуп.-А ну-ка ,  дочка, готовь 

на стол!  
Когда хозяин произносит эти слова,  обращенные к женской полови

не семьи, и когда гости снова усfiживаются на свои места, происходит 
обычно небольша я заминка в беседе. Тогда обязанность хозяина - раз
влечь гостей. И Екуп, придумывая новую тему для разговора, несколь
ко раз подряд повторяет слово «да». 

На помощь неожиданно приходит Д амей. 
- Ну, Кесоу,-говорит он,-что нового слышно в мире? О чем те

перь речи? У с покоились, надеюсь? 
- Смотря кто, - неопределенно замечает Кесоу. - А вообще не со

всем .. .  
Его перебивает Екуп: 
- Слушай, к огда поссорились Гадара и Гана, наши соседи, и когда 

их помирили, они еще полгода не кланялись друг другу-отвыкли мы, 
говорили они. Так это все-таки свои люди были. А вы хотите, чтобы 
мир та.к разом и успокоился ! 

- У них, говорят, новые бомбы,-говорит Дауд,-никак на них н а ·  
глядеться не могут. 

Кесоу улыбнулся:  
- Наша страна неприступна,  как Сакен! А вот в Индонезии сквер

но,- неожиданно сообщает он.  - Предают республику. 
Эта весть была воспринята слушателями с сожалением. 

Индонезия, говоришь? - спросил Дамей. - Это что же такое, 
город или страна? 

- Страна.  
- Индонезия? А? - продолжал Да мей.-Какие же это люди пре-

дают? 
- Все те же,-говорит Кесоу,-Америка и прочие. 
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Ну а мы как, мы?-интересуется Екуп. 
Советский Союз, что ли? Мы - за И ндонезию. 
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- Ах, так !-Екуп вскакивает с места.-Ну тогда слушайте: ничего 
у этой с амой А мерики в И ндонезии н е  в ыйдет. Вот увидите! 

И Екуп торжест вуюше оглядывает с воих гостей. Он доволен, что 
может высказать свое мнение по поводу таких важных вопросов. 

Кесоу ста рается поймать взгляд Антона,  но тот упорно п рячет свой 
взор. «Подлюга ты! »  - думает Кесоу и с отвращением отвора чивается 
от Антона. 

- А все-таки я не понимаю,-говорит Дауд,-почему снова о войне 
заговорили? 

- Как почему?-Константин повертывается к нему всем корпусом.
Это они загово рили, империалисты. Советская власть им наша поперек 
горла встала. 

МоJ1ча ние. Становится тихо. И в наступившей тишине Дауд-огром
ный, коренастый мужчина-говорит медленно и внушительно:  

- Не любят они нашей советской власти? Тем хуже для них! 
Тут подоспели бок алы с вином, и получилось это так кстати, что 

все одновременно воскликнули: 
- За советскую власть! 
Ты пой мешь, читатель, простых с акенских людей, поднимающих 

бокалы за с вою власть, прежде чем выпить за родных-за отца и мать. 
Подумай и рассуди с а м :  все, что есть у этих крестьян-свобода, обеспе
ченная жизнь, обший труд, чувство гордости за свою Родину, великое 
ощущение счастья сегодняшнего дня, уверенность в будущем,-все это 
дала им советская власть. Как же не дорожить ею, как не любить ее? 
Этой власти самый большой, самый главный почет, ибо нет без нее на
стоящей жизни! 

Далеко за полночь засиделись гости, а когда они вышли во двор, 
в верху стояла больша я, больше чем колесо арбы, луна, и она пришлась 
п о  вкусу всей компа нии. Вдруг где-то в кустах запела тоненьким голос
ком неведомая пташка. Было очень странно :  такой огромный мир-и та
кой маJ1енький, но хорошо слышный в этом мире голосок. 

- Тише, - сказал Кесоу. - Поет. 
И гости и хозяева слушали пение пташки, а луна без конца поливала 

землю потоком ярких лучей . . .  

. . .  Кесоу собирался на отдых, усталый от путешествия, от разговоров 
и с обственных мыслей. 

На пороге своей комнаты он увидел сестру. Она была чем-то обес-
покоена .  Он потреr:�ал ее по плечу. 

- Что с тобою? - спросил он. 
- Она не виновата,-проговорила скороговоркой Нина.-Я все знаю. 
Он сел на кровать и, равнодушно потягиваясь, заметил: 
- Знаешь что? Тех, кто э·гого не хочет, не крадут. Что это зна

чит? ! -воскликнул он раздраженно.-Дать себя увезти? Да кому еше? 
Нина не уходила.  Она стояла, скрестив руки на груди, полная реши

мости не уступать. 
- Она много плакала - сказала Нина, строго глядя на брата. -

И плачет. Не смейся. Она
' 

хорошая девушка. В о  в сём виноват Рашит -
не даром он скрылся . . .  

Итак, чего ты от меня хочешь? 
Чтобы ты поговорил с ней. 
С удовольствием. 
Ты не шути. Я говорю серьезно. 
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- А я будто-нет? 
- Тоже мужчина ! - п родолжала она. - Сам других ругаешь з а  

отсталость. Ты-то к а к  с а м ,  а ?  
О н  н е  ожидал такого отпора о т  своей сестры, н а  которую привык 

с м отреть, как на девчонку. 
- Ну говори еше,-сказал он со смехом. 
- Ничего я не с кажу. - Нина надула губы. - Или думаешь, Кама 

дороги с воей не найдет? Или без тебя проп адет? Нет, милый мой! 
Я знаю . . .  Упустишь-не вернешь! Не те времен а !  

- Так, так! 
- Ежели один негодяй оскорбил девушку, то как же по-твоему 

должен поступить другой? 
Негодяй? 

- Нет, другой мужчина, ежели в нем есть хоть капля совести. 
- Не знаю. - Кесоу с удовольствием слушал ее гневные речи. «Ай 

да с естренка !»-говорил он себе, невольно любуясь ею. 
Нина ушла в другую комнату, потом вернулась и, не переступая по· 

рога,  с казал а :  
- Н е  прежние нынче. Н е  курицы, которым можно голову сверну гь 

так просто, за здорово живешь! - И ушла, хлопнув дверью. 
Кесоу засыпал с ощущением, что самое удобное, ради чего он ходил 

в город, преодолено. Но какая-то неприятная мысль тревожит его, от
равляет радость. 

- П роклятый Рашит!-сквозь зубы говорит он, обращаясь к темной, 
к аштановой стене, и с головой уходит под одеяло. 

28 
Еще месяц н азад у родника было не так приятно, как сейчас. Стало 

гораздо теплее, и зеркальная поверхность воды манит к с ебе. Скоро 
родник сделается излюбленным местом для тех, кто ищет прохлагы, в 
ком бьется слишком горячее сердI1е. А в лунные июньские вечера 'эти 
скалы, поросшие зеленым мхом, будут свидетелями тю скромного шёпо
та, то открытых признаний. 

Сегодня воскресный день. Кесоу и Кама сидят на камнях друг про
тив друга. Она одета в белое шелковое платье. Н а  голове-голубой пла 
ток. Обута в лучшие туфли и дорогие чулки со стрелкам и  (они почи
таются и в Сакене). Есть на что посмотреть и полюбоваться !  Косы у нее 
сложены на груди-две тугие, черные косы. 

Кама .рассказывает во всех подробностях историю своего «похище-
ния». О, она показал11 в ту ночь, что значит сакенская девушк а !  

Кесоу задумчиво рисует на песке странные знаки. 
- Все? - спрашивает он. 
- Да, все. 
Наступает тягостное молчание. Тогда она говорит сдавленным 

голосом :  
- Уезжаю я .  Недолго уже . . .  
Он резко оборачивается к ней.  Он видит ее печальные глаза, кото

рые глядят на него, словно из-за отума ненного стекла. П ервое побужде
ние-приласкать, подбодрить девушку. «Чё,рт возьми,-мелькает у него 
м ысль, - должна же она понять, что я не Рашит». Нет, Кама хорошая 
девушка, очень хорошая. Но ему интересно, что она еще скажет. 

- Куда ты собираешься ехать, Кама? 
- В город. 
Он вопросительно уставился на нее. 
- Разве я не могу поехать? Разве только ты можешь? Учиться еду. 
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о.�ш неожиданно вдохновляется с воей идеей, устремляет взор к го

лубои долине реки Сакен и произносит, точно клятву: 
- Уеду. Стану учиться .  Слава богу, школ везде хватает. Помогут. 

Я ничего не боюсь.. Я только желала б вернуться сюда года через три 

и посмотреть на вас  всех,-и, разрыдавшись, убегает прочь.  Она взле

тает по крутой тропе, спотыкается и снова мчится в верх. Вот уже она 

на самом гребне, миг!-и скрывается в кустах. 
Кесоу срывается с места . . .  
Но ее �уже не догнать. Во-он как высоко мелькает ее белое платье! 

Кесоу остается один, наедине со своими мыслями и целым миром. 

Молодой горец сидит на том же к амне, у того же родника, что и месяц 

назад. А над головой плывет задорный весенний день. Гуагуа и Клыч 

в тумане, горы курятся, словно н а  их вершинах разложили костры из 

сырых поленьев . Снизу доносится ро1кот Сакена. Направо-Серебряный 

Луг, налево - Ореховая Балка и Мрамба.  Почти над каждым до

мишком н а  хуторах вьется дымок. И если белые горы, что ослепительно 

сверкают на голубом фоне неба ,  смог ли бы сдвинуться с места, они 

образовали бы очень веселый хоровод". 
Кесоу встает. Он видит следы от м аленьких ножек н а  мелком пес� 

ке, и уверенно печатает рядом с ними другие, большие, еще издали 

заметные следы." 
Кесоу догоняет Каму. Он уже видит всю ее стройную светлую фигу

ру. Но еще не видит с частливых, сияющих глаз." 

Апрель на исходе. Наступили жаркие дни. На дорогах появиласu. 

пыль. И точно в разгар лета, метет ее и гонит куда-то ветер. 

Зелень налилась, полна соков. Царапни ногтем любой ствол - влага 

бьет оттуда, точно родник из-под земли. 
В воздухе бесконечное, веселое пение птиц. На пастбищах мычат ко

ровы, а по утрам задорно кукарекают петухи.  

С утра все село уходит на работу. Неторопливо едут арбы, и их 

скрип разносится на всю окрестность. 

Да, друзья мои, я люблю Сакен весною, люблю особенной любовью� 

может быть потому, что и менно весною кажется он мне таким молодыи 

и полным сил. 
Хорошо теплым весенним днем бродить по селу, а еще лучше пой

ти н а  берег реки. Там каждый н айдет для себя подходящее занятие. 

Я сижу н а  берегу Сакена. В э11ом месте река делает крутой поворот, 

изгибаясь лебяжьей шеей. 
Берег крут и высок. У подножья его-ка мни, мелкие и крупные. 

Я двигаю ногой - и земля осыпается. 

Подо мной в бешенстве бурлит вода, подтачивая бе�рег. А противо

положная сторона-спокойная, берег низкий, песчаный. За желтоватой; 

отмелью растут сосны. Поближе к воде - плакучие ивы. За зеленой 

лесной чащей вырастают снежные горы. 

В двадuати шагах тихая заводь. 

Маленький мальчик в красной рубашке удит рыбу. Он терпеливо. 

держит в руках удилище, время от в ремени резким взмахом выдергивая 

лесу из воды. Но крючок почему-то пуст, а нажива исчезла.  Снова,  на

садив червячка,  м альчик закидывает удочку. 

Рядом с ним-Шаангери Канба. Он, кажется, уснул (это не трудно 

на апрельско м  благотворном солнышке). Однако я ошибся. Вот его, 

привлек мой этюдник. Он медленно подходит ко мне и становится за  

моей спиной. 
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Я накладываю последние мазки. На этюде-река Сакен с ее лебеди· 

ным изгибом, поодаль - здание сельского совета и школа. Еще даль· 

ше-горная гряда и очень красивые облака (признаться , этюд затеян, 

главным образом,  из-за них) .  Я слышу, как  посапывает Шаангери, чуi3-

ствую, как он пристально глядит на меня. Я оборачиваюсь и вижу его 

глаза, полные любопытства . 
- Сын мой, - говорит Шаангери,-у тебя очень хорошая фуражка. 

(Я знаю, что шляпа ему к ажется странноватым головным убором). Го· 

верят, у тебя есть и башлык. 
Да, есть у меня башлык. 
Неужто и бурка есть, Александр? 

- Да, я к упил себе настоящую кабардинскую бурку. 
- Дай-ка мне .. .  -И старик тянется рукой к моей шляпе. Он повара· 

чивает ее со всех сторон, заглядывает внутрь. 
- Шелк?-спрашивает он, щупая подкладку. 
- Да, это шелк.  
Сделав глубокую затяжку из трубки, старик говорит: 
- Молодец, молодец! . .  Мне нравится твоя шапка, ее, с казывают, 

носят у ченые . . . Значит, и наш сакенец надел ее ... Молодец! .. - Теперь 
пора похвалить и мою картину. Она, повидимому, не удовлетворяе1 его, 
иначе он бы прямо с нее и начал. Он замечает: 

- Очень красиво, я бы сказал . .. А в от почему нет людей на твоей 
к артине? Человек о бязательно должен быть... Растут ивы. Их посадил 
че";о век. Вон школа. Ее построил человек. Разве ты не любишь чело
века? 

- К ак так не люблю, Ш аангери? 
- Тогда пририсуй его вот здесь.-Он указывает пальцем на отмель, 

и палец у него-в желтой краске. 
Я обешаю ему это, и он удаляется к своему п равнуку, который на· 

конец-то подцепил какую-то рыбешку. Старик идет размеренной поход· 
кой, и посох его бьет острым наконечником по звонким, как колоколь
чики, ка мешкам . . .  

Последний день апреля. Солнuе в зените, над самой головой. Небе· 
са-синие-синие (хоть счищай с них настоящий ультрам арин).  На зеле
ной сакенской земле желтые и кори чневые прогалины-то пашни (берн 
землю и делай себе охру).  Река бежит бесконечной серебряной лентой. 
Я отставляю этюдник и гляжу на реку-уж очень мне нравится ее про
зрачность . . . Я думаю о моих сакенских друзьях . . .  

Прошло немногим больше месяца с того дня, когда мы впервые 
повстречали .у родник.а двух молодых людей - Каму и Кесоу. Месяц -
недолгий, но и не очень короткий срок. (Многое случается за месяц). 
Для Сакена нынешний апрель не был обычным, и я предвижу необы
чайную осень. 

Я придвигаю к себе этюдник, и вот я вижу на фоне сакенско го 
пейзажа Кесоу . . .  Он стоит перед скалой, словно желая померяться с ней 
силою. Этот своего добьется !  Ну, может быть, парень преувеличил ма· 
.тюсть, погорячился насчет тысячи пудов. Но пусть меньше, а урожай 
все-так·и будет невиданный! . .  Я вижу К онстантина, медлительного 
Константина, делающего, однако, все прочно и наверняка . . .  А Гудал? 
Нет, он никогда не отстанет от других. А Смел? Его я вижу у.летающим 
в город, - есть там, знаете ли, один дом, а на дверях его табличка: 
«Электротехнический инсти тут». Кама . .. Что Кама? Могли бы вы пове
рить, если бы я сказал, что судьба разлучила ее с К есоу? Ну, конечно, 
нет - и вы будете совершенно правы." Сдается мне также, что Нина 
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далеко пойдет - уж больно она прилежна в работе. А Рашит? Да что 
горевать о нем, - отыщется где-нибудь ... 

Вероятно, апрель произвел на меня впечатление еще и потому, что 
я с а кенеu. Не знаю. Но проклятый сакенский зуд, тот, что не дает рас
сказчлкам покоя в длинные зимние вечера, толкает меня к чернилам и 
бумаге" . И вот сейчас, глядя на реку, мне кажется, я уже вижу 
те строки, что поведают о необыкновенном начале прошлогодней 
сакенской весны, о событиях, невольным свидетелем которых явился я".  

Итак,  идет весна,  и Сакен живет и здравствует! 

� 



КОРОЛЕВСКАЯ КРОВЬ 
PoJtaн * 

С И НКЛЕР ЛЬЮИС 

* 

д ень двенадцатого июня вст:: в полном блеске, благоухая си
ренью и молодой листвой,- как и требовалось, ибо двенадцатого 

июня Бидди п раздновала пялую годовщину своего рождения. 
Этот солнечный день был словно создан для дня рождения маленькой 
белой леди в белом платье, в белых цветах,- и все белые дети их квар
тала восторженно разглядывали ее, ее новые роликовые коньки, и бе
JIЫЙ с золотом кукольный дом .  В этот день Нийл вернулся из банка 
рано. С полдюжины д ев очек и четыре шумливых, но благовоспитанных 
юных джентльмена, возраста Бидди, играли в прятки во дворе за до
мом, вокруг цементного прудика с рыбами и игрушечного домика Бид
ди, стены которого из узких белых досок были сплошь увиты вино
градными лозами. Все дети (а больше всех Пегги Хэвок) обожали 
Нийла и, как rолько он появился, радостно запрыгали вокруг него, кри
ча н аперебой: «А, капитан Кинrсблад!»,  «А, мистер Кингсблад!».  

И з  дома вышла Вестэл, стройная, в длинном бледнозеленом платье 
с золотым поясом, благостно-кроткая, как ангел. Она несла «гвоздь:-> 
праздника, бисквитный торт с кленовым сиропом, на котором белой и 
желтой сахарной глазурью было красиво выведено :  «Нашей Бидди 5». 
Воткнутые в пирог шесть ( шестая «на рост») розовых с вечек ровно горели 
в неподвижном воздухе чудесного летнего дня. 

Перед тем, как принять пирог, Бидди, склонная к эффектным сценам, 
ю ркнула в свой домик и появилась оттуда в золотой картонной короне, 
полученной на елке. Но если она и желала непременно быть монархом, 
то, повидимо му, монархом конституционным, так как с истинно королев
ской спра ведливостью разрезала на части пирог и распределила между 
всеми. Издали наблюдая за нею, Нийл вспомнил предположения насчет 
королевской крови, еше так недавно занимавшие его. В Бидди, несо
мненно, эта кровь есть, но от кого она - от старого р азвратника Генри
ха Восьмого или от владыки диких лесов Кс авье Пика? 

Бидди бросилась к нему, глаза у нее сияли, как два бриллианта . П ри
встав на цыпочки, она обхватила его руками и прижалась головой к его 
поясу. 

- П апочка, это самый лучший мой день рождения. Никоr да еше у 
меня не было такого. А теперь мы всегда его будем праздновать так 
весело, как сегодня? 

Он порывисто п оцеловал ее. П ринц (бывший Нигrер), вообразив, 
очевидно, что здесь празднуется е г о день рождения и что его с ветская 

* П р о д о л ж е н и  е. См. «Новый мир» No 4 с. r. 
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обязанность - приветствовать юных друзей лаем и прыжками, в истерическом восторге наскакивал на Бидди. Радостно ухмыляясь, он лизнул ее в лицо и сбил с нее корону - и тут Бидди, забыв о королевеком достоинстве, закричал а :  
- Ах ты, гадкий пес, перестань сейчас ж е  и будь умницей, иначе я тебя

. 
выставлю из моего дворца, слышишь ты, противный Ниггер! 

Ниил сразу помрачнел. 

К столу Нийла в б анке подошел доктор Эш Дэвис, а доктор Дэвис 
был негр, лицо у него было цвета сухих осенних листьев, глянцевито
коричневых на солнце. Нийл еще раньше слышал, что опытная лабора
тория завода Уоргейта вынуждена была из-за нехватки специалистов
все эта ужасная война! - принять чернокожего Дэвиса.  Правда, он хо
роший химик, доктор естественных наук Ч икагского университета, но 
все-таки негр!  Уже из одного этого видно (так дружно решили все н а  
завтраке в' «Клубе местных патриотов»), н асколько велика у нас нехват
ка рабочих рук! Впрочем, хотя война и требует от нас максимальных 
жертв,-еще вопрос, можно ли этим оправдывать такие прецеденты! 
Посадить на место белого снециалиста какого -то черного пачкуна ! Это 
может привести бог знает к чему! 

Да, Нийл слышал об Эше Дэвисе. 
В первый раз в жизни он внимательно всмотрелся в .1ицо «цветного» 

человека.  Никогда он не с мотрел на Белфриду, на уч,ившегося с ним 
в месте в школе, от первого до последнего класса, Эмерсона Вулкэйпа, 
на Мака,  на солдат-негров, бывших вместе с ним в а рмии. О н  н а  них не 
г.1ядел, а только с неудовольствием терпел их присутствие-вот такое 
же чувство он испытывал в Аравии, когда искал указатель дорог с 
надписью на а нглийском, французском или другом каком-нибудь чело
веческом языке, а находил только никому не нужную надпись по-арабски. 
Р азумеется, он и в банке никогда н е  глядел н а  посетите.лей-негров, при
ходивших к нему оформлять с суды. Это были для него только темные 
руки, протягивавшие документы, чуждые голоса,  нестерпимо заискива
ющие. 

Теперь он всматривался в лицо Эша Дэвиса-и видел не «негра»,  не 
«цветнокожего», а удивительно приятного человека из общества и ,  ви
дшю, к тому же ученого. На мгновение кольнуло знакомое всем нам 
чувство : «Где же я видел р аньше это лицо?» И тотчас о н  сообразил, что 
то было лицо (лишь несколько более темное) к а питана Тони Эллертона,  
того, с кем он встретился в армии, единственного подлинно душевного 
ч еловека из всех, кого он знал. 

Доктор Дэвис был мужчина лет сорока, невысокий, сухощавый, но 
крепкий, с о чень спокойными и непринужденными манерами. Ничего 
фатоватого не было в его подстриженных черных усиках.  Глаза и мели 
выражение сосредоточенное. Он был одет, как одеваются все состоятель
ные люди своб одных профессий, но в его се1ро м  пиджачном костюме бьr�ло 
что-то неуловимо европейское. Будь н а  месте Ний.1а Ш ерлок Холме, он, 
быть может, по акценту доктор а  Дэвис а угадал бы, что тот детство про
вел в Огайо, жил три года в Англии, Франции и России, дружил с тен 
нисиста ми, учителями музыки и своими сослуживцами-лаборантами. 
А Нийл за метил только то, что доктор Дэвис говорит о чень гладко и с 
легкой шутливостью, как Родней Олдвик, но только грамматически 
более пра вильно. 

Он решил про себя : 
«А этот Дэвис, видно, умница ,  я и не знал, что есть т а к и е негры. 

Да и откуда мне знать? Я ни разу таких н е  встречал». 
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(На самом деле Нийл за несколько месяцев перед тем сидел в авто · 
бусе напротив Эша Дэвиса, слышал его разговор с каким-то высоким 
негром в воротнике пастора, но н и  разу и не взглянул на них обоих). 

Доктор Дэвис пояснил, что он пришел к Нийлу с п росьбой. 
П осле войны сотни негров будут уволены с заводов, и люди, стояшие 

во гла ве негритянской обшины, совместно с Городски м  союзом взаимо
помоши хлопочут сейчас о том, чтобы местные учреждения принимали 
их на службу. Нельзя ли будет и во Втором национальном банке при
строить хотя бы одного-двух человек? Он может направить к ним негров, 
окончивших коммерческие школы и работавших во время войны бухгал
терами и счетоводами. Что скажет на это мистер Кингсблад? 

- Но почему вы обратились именно ко мне? - спросил, волнуясь, 
Нийл.-Я бы рад сделать все, что могу, но ведь я только помощник 
кассира. 

Улыбка Дэвиса располагала к обшительности. 
- Видите ли, друг нашего народа доктор Нормэн Кэмбер сказал 

м не,  что вы здесь в банке -единственный, кто способен отнестись к нам 
по-человечески. Боюсь, что это не  слишком лестный комплимент! 

- В устах доктора Кэмбера это комплимент. Ну хорошо, я посмо
трю, что можно сделать. Непременно! 

Нийл искал предлога удержать подольше доктора Дэвиса,  вызвать 
его на разговор. Ему остро нужен был кто-нибудь, кому понятны пережи
вания того существа,  в которое теперь превратился он, Нийл. И м ысли, 
смутно бродившие в его голове, вдруг стали четкими и ясными от одного 
только присутствия доктора Дэвиса.  Нийл думал:  

«Сразу видно, что это очень симпатичный человек, и ему приходит
ся ходить и кланяться белым,  чтобы они дали людям его расы возмож
ность дышать. Меня бесит, что он вынужден чуть не заискивать даже 
перед такой мелкой сошкой, как я! Он во сто раз выше меня. Н у  вот 
тебе, К ингсблад, случай, которого ты искал!»  

Он старался поддержать разговор нас чет работы для негров ,  но с му
шался, не зная, как лучше говорить: «негры» или «цветные» или не на
зывать их ни так, н и  этак.  Наконец, доктор Дэвис поднялся, и Нийл, во 
второй раз в ж изни (п�рвый раз это было с Борусом Багдолом) ,  пожал 
руку негру - а ведь он жил в стране, где беспрестанно мнут друг дру
гу руки .  

Да,  он пожал руку черно111у. И, повидимому, ему от этого ничего не 
сделадось. 

Он ловко на мекнул Джону Уильяму П ратту, что так как у них есть 
несколько крупных вкладчиков негров, а в будуше м  может еще приба
виться, то. пожалуй, не мешало бы п ринять на службу двух-трех негров
конторш иков. 

П ратт посмотрел на него с жалостью. 
- Дорогой мой, я рад, что вы так либерально относитесь к неграм. 

Я с а м  с нетерпением жду того времени, когда они будут получать хоро
шее образование и смогут занять положение не ниже белых рабочих-но 
у с е б я н а Ю г е .  У нас им не место, и самое лучшее - не мешать и м  
ум ирать с голоду д о  тех пор, пока в и х  дубовые башки н е  проникнет 
сознание, что им следует как можно скорее убираться обратно на Юг! .. 
Кроме того, клиенты на шего банка подняли бы чёрт знает какую бучу! 

По дороге домой Нийл за шел к отцу выпить коктейль. Кроткий хло
потун спросил осторожно: 

Ну что, подвинулись твои розыски, Нийл? 
- Кажется, да, папа.  
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Нийл еще , раз вспомнил доктора Э ша Дэвиса (это была ассоциация 
по контрасту) на грандиозном вечере п о  случаю возвращения Рода 
Олдвика . «Встреча» была организована самим Родом так как никто 
другой не мог бы о рганизовать ее так хорошо. 

' 

Майор танковых войск Родней Олдвик, в м ирное время адвокат и 
рантье, окончивший П ри нстонский университет и затем Гарвардский по 
юридическому факультету, обучавшийся военному делу во время манев
ров Национальной гвардии, загорелый, высокий, сухощавый, низко 
ос1 риженный на прусский манер, 'был солдат, джентльмен и искатель 
п риключений, орел, герой, победитель сердец. Во всяком случае, Нийлу, 
который был пятью года ми моложе, Род, в годы их учения в средней 
школе, казался настоящим героем. Род мог бы решать за него алгебраи
ческие задачи, поправлять его, когда он путал фигуры танго, указывать 
ему, в каком месте озера водится самая лучшая щука,  быть его трене
ром по хоккею, приходить к нему на помощь в стычках с банда ми поль· 
ских и итальянских м альчишек, утешать его, когда Эллен Хэвок его от
вергла ,  одалживать ему пятьдесят центов, открыть ему премудрости 
н алоговой системы и учения о с вятой троице, объяснить, почему прилич
ные люди, такие,  как их отцы, н икогда не голосуют за демократов. Это 
не значит, что Род действительно делал что-либо TaJ\Oe для Нийла
Нийл все годы своего детства и юности крепко стоял на собственных 
ногах,-но он горячо верил, что Род с д е л а л б ы ,  если бы он его по
просил. 

К огда Род после школы поехал в универс итет, до Нийла доходили 
слухи, что Род одинаково отличается и на дискуссиях, и в игре в поло, 
что он пьянствует с какими-то хулиганами,  с которыми с водит знакомст
во в барах Нью-Йорка,  и братается с ними,  клянясь в верности на соли н 
крендельках, что подаются к пиву. Соблазнял о н  только девушек выше 
или ниже той с,реды, где возможен шантаж, и со свойственной ему уже 
с юности веселой иронией говаривал: «Когда я буду баллотироваться в 
сенаторы, на сцену не появятся никакие незаконнорожденные ребятишки». 

Род жил не в уютно м  районе Силвен-парка, а среди пышности Оттав
ских высот, рядом с домом доктора Роя Дровера. Он был· в отпуску из 
армии,  щеголял в военных френчах особого покроя и являл соб:Jй 
романтического героя войны. В честь с воего приезда он приказал 
натереть в своем просторном доме дубовые паркетные полы, все хру
стальные вазы и чаши его коллекции вымыть до блеска и наполнить 
нарциссами, а за китайской ширмой, вырванной из жадных лап немеu
ких грабителей, музыкальный квартет играл Делиуса и Копленда. Был 
первый по-настоящему теплый вечер северного лета, и мужчины все 
пришли в белых фланелевых костюмах (в к оторъ1х они, к слову сказать, 
здорово зябли), а цвет местного 71.ам ского общества - в белых летних 
туалетах и мексик.анс1шх ш алях. 

Род, словно кандидат на предвыборном собрании, переходил от одной 
шумно-восторженной группы гостей к другой. Нийлу и Вестэл он сказал: 

- А, вот и вы, - только тепЕ'\рЬ я чувствую, что я д о м  а !  Нийл, я 
слышал, в каком доблестном бою ты получил свою рану. Мне это рас
сказывал за границей один наш офицер в довольно высоком чине. 
А я ему ответил: «Этот парень, можно сказать, мой старейший друг, и я 
горжусь им».  

Нийл вспыхнул от удовольствия,  н о  очень скоро гордость сменилась 
досадой, когда доктор Дровер сказал при нем :  

- Думается мне,  что Род создает себе популярность; о н  н амерен 

после демобилизации делать политическую карь�ру. 
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Жена Рода, Джэнет, была чуточку выше Вестэл, чуточку лучше 
сложена и больше увлекалась великосветскими скачками, а дети их, сын 
и дочь, - так же декоративны и холодны, как этот просторный дом. 
Н ийл чувствовал с ебя здесь в своей тарелке. Когда Роду удавалось 
урвать минутку и он переставал расхаживать среди гостей,  как первый 
секретарь посольства на приеме, они с Нийлом весело вспоминали 
юношеские годы, баскетбол, пиво в школьной раздевалке, и Нийл все 
время помнил, что они оба - джентльмены, офицеры, деловые люди, 
которые бок о бок борются з а  высокие идеалы предприимчивой Америки.  

И м ысль о Ксавье Пике казалась уже не более как призраком, пре
следующим какого-то другого, призрачного Нийла, а Эш Дэвис-просто 
каким-то субъектом ,  работающим в заводской лаборатории. 

К апитан Кингсблад небрежным тоном спрашивал майора Олдвика : 
- Кстати, ты видел какие-нибудь негритянские части на фронте? 

Мне лично ни разу не случалось. 
- Конечно, видел. В мою бригаду входило танковое подразделение 

негров. Ужасный народ! Угрюмые, недисциплинированные - приходи
лось ставить их впереди, когда шли в бой. В этой части был один чер
ный сержант - ну самый настоящий большевик!  Никогда он не дей
ствовал обычным, установленным путем - нет, он за нашей спиной по
давал жалобы главному командованию через каких-то бессовестных ор
динарцев. Мы опасались, что на моральное состояние наших солдат 
скверно повлияет это брюзжание насчет того, что негров, мол, лишают 
г.еревозочных ср�дств и медикаментов. Если бы это зависело от наших 
штабистов, так этот черный джентльмен никогда не вернулся бы домой 
к своей жене в блаженную страну свободы! 

И вдруг Нийлу все представилось в ином свете: Род говорит не
правду о чернокожих солдатах. А что касается того бунтовшика-сер
жанта, смерти которого жаждал воинственный Род .. .  «Это мог бы быть 
Я», - подумал Н ийл. 

При прощании с Родом о н  был изысканно вежлив. 

1 7  
Если ему н е  верится, что большинство людей его расы таковы, каки

ми их с читает Род Олдвик, значит надо с а мому посмотреть, что они собой 
представляют. Но где же понаблюдать их? В кино? В церкви? 

В Гранд-Рипаблик,  вероятно, есть церковь для негров - 1Зедь здесь 
уже тысячи две чернокожих, и, наверное, есть среди них такие, кото
рые ходят в ц ерковь (ведь вот ходит же его мать!) .  

Когда он зашел почистить ботинки в уборную отеля «Пайнлэнд», 
в подвальном этаже, он по-новому,  ласково, посмотрел с высоты своеrо роста на старого ч•:1стильщика, которого все звали «Парень» и «Уош>.),  
хотя настоящее его имя было вовсе не Уош,  а Джордж Грей, и быJJ 
он не парень, а маленький старичок, необыкновенно тихий и терпеливый. Это был единственный негр, которого одобрял Рэнди Спрус за 
то, что он «знает свое место и всегда снимает шапку перед нами, белы ми джентльмена ми». Уош бы..ri еще, кроме того, дедом Белфриды. Постыдное зрелище представлял собой этот старик, согнутый поnслам, похожий на паука, скорее серый. чем черный. Он поднял глп за на Нийла" и. должно быть, из како го-то пыльного уголка памяти извлек непристоиное воспоминание, каса вшееся Белфриды, потому что он хихикнул тихонько и сказал: 

- А знаете, капитан, вы пра вильно сделали, ей-богу, прав�льно, 
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что в
u
ыгнали Белфриду из своего дома. Потаскушка она ,  ничего не могу с неи поделать! - Он опять хихикнул. - Спит с каждым някч емным негром в городе. Беда с нынешней молодежью, которая выросла тут, на Севере! Ничего с ними не поделаешь, отчаянный народ верьте слову! ' 

Нийл сказал весело, с великодушием молодого принца : 
- Белфрида не плохая девуцша, она просто очень молода. Кстати, Уош, где у нас в городе негритянская церковь? ?ош сразу как-то весь сжался. Он метнул взгляд вверх, на лицо Ниила, его мутные, словно подернутые пленкой глаза приняли суровое и пытливое выражение, и, уже почти не сбиваясь на привычный диалект, 

он спросил: 
А для чего вам это знать? 

- Хочу поб ывать там.  
- Мы не любим,  чтобы белые приходили смеяться над нами,  когда 

мы молимся. 
- Честное слово, Уош, мне и в голову не приходило над вамн: 

смеяться. 
А для чего же такой человек, как вы, пойдет в нашу цер·ковь? 

- Просто мне за хотелось получше узнать ту часть города. 
- А нам не нра вится, когда компания белых начинает �з любо-

нытства шататься по нашим rрущобам. 
- Я приду один и, конечно, буду вести себя как подобает. 
Нийл сам не замечал, как смиренно он говорит теперь с этим почтен

ным старцем. Уош, наконец, сказал неохотно: 
- Ну, хорошо, мистер. Цер1квей у нас четыре или пять, но вы для 

начала схощпе в бапmстскую, Эбенезера, там служит преподобный 
Брустер. Это в Файв-пойнтс на углу Омага -авеню и Майо-стрит. Я там 
всегда молюсь. Мы все очень уважаем Брустера. 

Нийл смутно помнил, что негритянский район города .+Jазывает�я 
почему-то Файв-пойнтс, а Майо-стрит - его главная улица. В банке 
имелись закладные на какие-то участки в этой часm города, и он ездил 
туда, но не обраmл вн•zмаffия на места, которые проезжал. А о «препо
добном Брустере» он никогда и не слыхивал, и с шутливой развяз
ностью белого Нийл спросил у старика, который снова принялся чистить 
ему ботинки : 

Что же это у вашего пастора фамилия, как у настоящего янк�и? 
Он и есть янки. 
Вот как! 
Он, ка·к это у вас называется .. . доктор фило·софии. 

Нийл невольно засмеялся - забавной показалась обмоЛ\Вка старо·го 
негра :  

- Вы, наверное, хотели сказать - доктор богословия? 
- Нет, я верно говорю. Он получил степень доктора философии 

в Колумбийском уннверс•:пете в Гарлеме. 
- Д о к т о  р Брустер.. .  Д о r< т о р Дэвис... Что же, у вас там на 

Майо-стрит все имеюr ученые степен!И? 
- Нет, конечно. Кое-кто из нас родился слишком рано. 

В ка питане Кинrсбладе заговорил белый: 
«Кажется, старый чёрт вздумал надо мной насмехаться?» 

Нийл обманул Вестэл. u 
В одно июньское воскресное утро он сказал еи, что приглашен Сою· 

зом ветеранов на завтрак в Саус-Энд. Он при этом вспо мнил, как врал 

<Новый мир>, .М 5. 6 
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в Истор+лческом обществе в Миннеаполисе, и подумал, что станови'РСЯ 
искусным лжецом. 

Он доехал автобусом до Файв-пойн'ГС и пешком пошел на Майо
стрит. Она ничем не отличалась от любого торгового центра бедней
шей части города - скучная улица с безобразными деревянными по
стройками, торговыми рядами, которые пестрели самодельными вывес · 
ками. Между Денвер-авеню й Омага-авеню Нийл встретил целых две 
«драгстор»1 ,  не многим отличавшиеся от таких же сокровищниц отече
ственной продукции в Силвен-парке: в В'Итрине те же б утылки, молит
венники, аспирин, клистиры и пачки воскресной газеты. Продовольствен
ный кооператИ1вный магазин, бакалейно-гастрономический ма газин «Ста
рая Англия», магазин электрического оборудования с «реставри�рован
ными» радиоприемникамi'И в витр'Ине - всё в этом негритянском квар
тале напоминало Нийлу англо-саксонскую часть Гранд-РипабЛJИк, точно 
так же, как «Мясная то рговля ЛустгартеН>> ,  помещавшаяся в старом 
доме с новеньким фасадом, кое-как пришлепнутым к нижнему этажу. 
в то время как вдоль верхнего этажа попрежнему качалось на ветру 
семейное белье. Но знакомая уличная толчея показалась Нийлу чуждой. 
когда он сообразил, что не встретил ни единого белого среди сновав
ruей по тротуару толпы. 

Перед дверью с деревянной ставней�, над которой висела вывеска 
«Койки по 75 uентов», стоя.пи группами здоровенные рабочие-негры. 
Они смотрели на него, как на чужака, неизвестно с к акой целью при
шедшего к ним. (такIIм он и был),  �1 большинство из них го·ворило на 
таком густом диалекте дальнего Юга, что Нийл не понимал ни слова. 
Он заметил молодого щеголя, одетого по последней моде апашей: 
желтая спортивная куртка ,  широченные, суженные к щиколотке свет
лолиловые брюки, ботинки с острыми носками-«зубочистками», и широ
кополая черная шляпа с белой каймой. Видел влюбленную парочку -
они шли, обнявшись, посреди улицы и пели - и словно соскочившую 
с какой-нибудь рекламы классt:1ческую «мамми», с толстощеким чер
ным лицом, широко ухмылявшимся под красной с желтым шелко•вой 
повязкой. 

Заглянув в одну из боковых улиц, он убедился,  что за ч истенькими 
оштукатуренными доми:ками с аккуратными лужайками тянутся настоя
щ�1е трущобы, - он и не подозревал, что в просвещенных северных 
штатах могут существо•ваrь такие трущобы : покосившиеся лачуги пря
тались друг за друга - настоящие собачьи будки, где ни один мало
ма.'IЬски уважающий себя и предприимчивый пес не стал бы жить. На 
каждой крыше торчал из отверстия конец жеж�зной печной трубы в 
два-три дюй1ма высотой, за менявший дымовую трубу. П роходы между 
лачуга ми представляли собой настоящие муравейники, они кишеж·1 
собакам•и, курами и голыми коричневыми ребятишками. 

Нийл пришел в ужас. «Каково было бы мне, если бы я стал негром 
и должен был перевезти сюда Вестэл и Бидди !»  

Решимость не быть «цветным» еще больше укрепилась в нем, когда, 
проходя м'Имо закусочной на Бил-стрит, он увидел внутри черную тучу 
негров, с Н·енавt.:1,стью глядевших сквозь мутное стекло на сло11я вшегося 
по их кварталу белого; когда затем дошел до ночного клуба «Веселый 
джаз», владельцем которого был, ка жется, друг Белфриды, сардониче
ский Борус Багдол, третировавший Кингсбладов в их собственной кух
не. Здесь, видно, раньше был магазин. Теперь в его витрине красовалась 

1 Аптека-кафе. 
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большая раковина из позолоченного �шса,  а на ней, в р·амке из  сосно
вых шишек и ядовито-зеленых лент, - фотография почти голой тан
цовщицы-негритянки. 

Улица показала сь НиЙ\Лу более чужой, чем Италия, куда он попал 
во время войны. Ему казалось, что каждое черное лицо, каждая облез
J(ая стена ненав•лдят и всегда будут ненаоодеть его, - и лучше ему 
уйти домой. 

. 

Но все это продолжалось только пять минут, а в шестую минуту 
наваждение кончилось, и он очутился среди людей, отличавшихся orr 
любой группы обывателей, каких можно нстр•етить в американской 
церкви, только тем, что �fx .mица жарче ласкало солнце. 

Это была паства доктора Брустера, развлекавшаяс я  обычной воскре
сной болтовней в ожидании, пока церковный колокол призовет их на 
молитву. Степенные, чисто выбij)итые мужчины, одетые по-воскресному : 
матери, худые и нервные ИJJIИ полные �1 веселые, беседовавшие о своих 
сы новьях, ушедших на фронт; сверхъестественно чистенькие мальчики, 
отмытые по случаю во·скресенья, беспокойно ерзавшие из-за тесных 
башмако·в, и девочки, щеголявшие праздничными нарядами;  старики, 
на чьих изрезанных морщинами л:ицах была запечатлена долгая и че
стная жизнь; криклИ'вые малыши, еще не знавшие, что оши - негры, 
и думавшие, что они просто дети. 

Добрая половина этих людей родились на СевеJре и говорили так же, 
как все другие жители Мнннесоты. Они хотя и поглядыва.rnи на Нийла 
с легким недоумением, но не давали ему почувство·вать, как те бездель
ники в закусочной, что он - чужак.  

Баптистская церковь Эбенезера представляла собой небольшое, про
долговатое кирпичное здание с до смешного крохотным шпилем. В про
зрачные стекла довольно узких окон с деревянными рамами, сужен
ными кверху на ма нЕ'р готичееких арО1к, были вставлены квадраты цвет
ных стекол с написанными на них библейскими текстами. Тем и исчер
пывалось здесь возрождение готики .  

Закрякал маленький коло1кол, � благодушно настроенная толпа мед
ленно качнулась по ступеням вверх, а за ними пошел и с.мущен.ный 
Нийл. 

Внутри церковь напо минала скорее помещение какого-нибудь союза,  
чем храм.  Стены были покрыты серыми панелями из сухой штука
турки, аккуратно укрепленными кнопками с красным�1 шляпками, и в 
серый же цвет выкрашены быщr тянувшиеся ровными рядами екамьи 
со  спин·ками. На с тенах - тексты из библии, рельефными золотыми 
буквами на черном фоне, и портрет чернокожего святого Августина 
К:арфагенrского. Против входа, на высокой площад,ке помещался хор 
из девяти девушек в черных платьях и пло,скlИХ четырехугольных ша
поч1ках. у двух девушек кожа была желто1вато-молочного цвета .  

Нийл и сам был баптистом и воспитан в презрении к языче,ской 
мишуре католического богослужения, поэтому для него было полней
шей неожиданностью то, что у н�:fЗенькой решетчатой перегородки 
стоял доморощенный алтарь, покрытый кружевной салфеткой, а на 
нем - крест, сверкающий поддельными камнями. 

Ни·йл чув,ствовал себя та1к же неловко, как новый паци·ент в прием
ной врача. Может, о н и рассердятся и предложат ему выйти вон? Од
нако подошедший к нему на цыпоч'Ках церковный служка с лицом, лос
нящимся, как черный атлас, с приплюснутым носом и толстыми губа
ми, улыбался ему, словно говоря, что в доме господнем они - друзья. 
На нем был голубовато-серый костюм с рисунком «В елочку», с овер-

r 
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шенно та·кой же, как недавно купленный костюм, которым чрезвычайно 
гордился отеu Нийла. Вежливо тронув Нийла за рукав, служка прово
дил его в глубь uеркви и издали важно указал место. Так Нийл нача.JI 
с·вою карьеру негра. Он уселся между двумя чернокожими, и они уже 
казались ему поч�л такими, как все другие люди. 

По левую руку ·от него сидела маленькая женщина, не обратившая 
на него никакого внимания, - ее губы быстро ш евелиJ11Ись в безмолв
ной молитве. По другую сторону - черный, как мрак погреба,  высокий 
плотный мужчина,-вероятно, плотник или маляр. Он дружелюбно по
клонился в ответ на кивок взволнованного Нийла. 

Нийл прочитал отпечатанную на мимеографе программу богослуже
ния и удивился теме сегодняшней проповеди: «Спасенные от соблаз
нов». Что это будет - какая-нибудь убогая галиматья во вкусе негров 
(несмотря на степень доктора философИlи, которую якобы имеет этот 
п астор ! )  или просто одна из тех баптистских проповедей, которые он 
в течение многих лет приблизительно раз в месяц равнодушно слуша.1, 
но не воспринимал? 

Наконец, из узкой боковой двери в алтарь вошел доктор Ивэн 
Брустер. С минуту он  стоял, словно позируя, и обводил взглядом свою 
паству (на Нийла он посмотрел с недоумением). Но эта театральt'ая 
неподвижность (есл1и в ней было что-либо театральное) длила сь толы;о 
одно мгновенье. Затем доктор Брустер поговорил не·много � хором, 
шепнул что-то служ:Ке - Нийл боялся, что это какая-нибудь ."рубая 
шутка на его счет, - и подошел к кафедре. 

И вэн Брустер был крупный негр, черный, как японс�кая лакиро �ан
ная шкатулка, с пл�ечам�и ба ндита и именно такой курчавой шерстью на 
голове, приплюснуты м носом, выпяченными губами, по•катым лбом и 
тонкими нога м•/!, какие Нийл видел на всех изображениях негров-груз
чиков и вообще «всех этих скотов с первобытными инстинктами», по
стоянно нападающих на отечески заботливых белых полисменов. В не·м 
было все, что способно испугать до обморока белую, как л епесток 
цветка, арийку. У Нийла нервы бы.m:I по•крепче, чем у дам,  но он бы.n: 
весьма шокиро ван тем, что этот бо.ксер оскорбляет кафедру святой 
баптистско·й церкви, надев поверх своего довольно потертого и лосня
щегося С'Инего косrюма строгое облачение священника. 

Доктор Брустер все еще молча смотрел на своих прихожан, и посте· 
пенно до сознания Нийла дошло, что никогда еще ни в одном челове
ческом .m:ще не видел он такой кротости, благородства, такой честнон 
и мужественной доброты, такой бьющей через край любви ко все му 
живущему и к жизни во всех ее проявлениях. А когда он заговорил -
это была речь сильного и ученого человека,  который вышел из культур
ной семьи, учился в замечательном университете, речь чело•века,  кото
рый способен быть нестерпимо красноречивым. 

- Друзья мои, а в частности те новые друзья, которых мы сею
дня приветствуем . среди нас, давайте  для начала споем «Как тверда 
опора». Это боевой гимн Республи1к:и для переживае мых нами дней 
борьбы. 

Ивэн Брустер (кстати, он действительно был докто'Р философии Ко
лумбийского университета) учился еще в Гарвардском университете и 
духовной семинарии «Юн•:юн», где студенты веруют в пресвятую троицу: 
О1ца ,  Сына и Социологию, причем отец для них - символ, сын-поэти
ческий миф, а социология окружена розовым ореолом.  Но только после 
всей этой учебы Ивэн обрел свою религию и расу. 
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Родил·ся он в Массачузетсе, в деревушке, укрытой тенью вязов и бе
лых колоколен. У отца его, портного, были заказч'И'ки среди белых. 
Теперь доктору Брустеру перевалило уже за сорок, была у него тихая 
жена, дочка, названная им Тэн:кфул1 ,  и сын Уинтроп,  который учился 
в средней школе и обнаруживал большие способности к физи1ке. Когда 
Брустер пр·иехал в Гранд-Рипабшгк, церковь, в которой ему предстояло 
служить, помещалась в лачуге, в так называемо м  «Шведском овраге». 
А за тот десяток лет, что он прожил здесь, насел-ение этого островка, 
отведенного неграм, на его глазах возросло с трех-четырех сотен до 
двух тысяч челов€1К. На его глазах запуганные, совсем забитые или, 
наоборот, чересчур дерзкие темнокожие иммигранты из Каролины и 
Техаса становидис ь  гражданами, молодежь пошла уч.:иться в колледжи, 
дослуживалась до офицерских чинов в армии, писала в газетах. 

«Шведский овраг» был перена селен финнами, поляками и эмигран
тами из скандинавских стран. Арендная плата - недопустимо взвинче
на (излюбленными клиентами Второго национального банка). И доктор 
Брусте:р увел с воих прихожан и большинство остальных негров из «Ов
рага» в район кирпичных заводов и болот, где потом вырос квартал 
Файв-пойнтс. Когда строилась новая церковь, доктор вместе со своей 
паствой клал кирпичи, а его тихая, робкая, как лань, жена К0�ринна 
по•:ма всех работавших мужчин кофе, приносила им молитвенники, а 
сестра м во Христе одалживала свою губную помаду. 

Судья Касс Тимберлэйн сказал ка•к-то,  что доктор Ивэн Брустер -
самый умный человек в Гранд-Рипабли1к . Утверждение было с порное, 
если принять во внимание, ч то в Гранд-Рипаблшк имелись такие умни
цы, как Суини Фишберг, или доктор Кэмбер и его жена, или уоргейт
с:кие химики, Эш Дэвис и Коп Андерсон, или, наконец, сам судья Тим
берлэйн. Но ни один из этих людей, равных Брустеру по уму, не любил 
так горячо всё, что живет и страдает. 

А друзья Нийла Кингсблада н;и,ког да и не слыхивали о до•кторе 
Брустере . 

. По·ка пеЛ!И гимн (пели его без всяких комичных рулад и не теми 
густыми голосами, ко-горые всегда ассоциируются с негритянскими nим
нами, а так, как поют все другие амер>л1Канцы-протестанты) ,  Нийл раз
глядывал окружающих. 

Все они, за исключен;ием четырех-пяти человек, явно бьши чисто
кровные негры. Знакомых оказалось только двое: чистильщик обуви, 
мудрец Уош, который с егодня, в двубортном синем пиджаке, похож был 
на маленького, за мкнутого, но добродушного еврея-банкира, � кухарка 
судьи Тимберлэйна, миссис Хигби. 

К тому вре.менlИ, как кончиJ!iи петь и уселись слушать евангелие, 
Нийл открыл, ч-го все эти люди больше не кажутся ему чужим1и, «цвет
ными». совершенно иными, чем он. Чувство отчуждения незаметно 
исчезло. Внешнее сходство между ними - цвет кожи, курчавые воло
сы - настолько меньше бросалось в глаза, чем индивидуальные осо
бенности каждого, что в сознаншл Нийла они уже перестали быть 
негра ми, это были л ю д и, которые вызывают к себе интере•с, о которых 
думаешь, которых любишь или ненавидишь. 

Даже Брустер больше не казался ему безобразным, в нем был<J 
своеобразное благородство серого медведя - гризли, и Нийл начинал 
с мутно понимать, какая это наглость со стороны людей белой расы -

1 «Благодарная». 
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считать свою анемичность и сух,ощавость единственным мерилом кра
соты. 

Нийл не был уже больше любопытствующим туристом, е му отчаян
но хотелось узнать свой народ. Его зрение приобрело какую-то особую 
остроту, и он видел, сколько оттенков имеет кожа негров. Здесь 
были негры цвета черного стекла,  пергамента, кремово го ,  медного, л�и
монно-желтого. Был один с совсем светлой кожей, густо усеянной вес
нушками, и почти такой же рыжий, как Нийл, - тем не менее в н�м 
сразу можно было угадать негра.  

Нийл стал искать в них сходства с теми белыми, которых он знал. 
Высокая и, вероятно, строптивая женщ�на,  которая пела гимн с таким 
елейным видом, - вылитая миссис Хэвок, жена Буна. Вот та шикарная 
дама, стройная, холодно-приветливая, у к оторой лицо затенено надетой 
набекрень черной шляпой с лиловой вуалеткой, а жемчужные серьги 
словн о  светятся на темной шее, очень напоминает миссис Пенлос, 
а эта, надменная, белее вся-кой белой женщины и все-таки явно не «бе
лая», а « чеuшая» - ведь эrro не кто иная, как неприступна я  Ева Чэм
перис! 

Рабочий рядом с ним,  тот, что с улыбкой предложил ему открытый 
м олитвенник, очень похож на старого плотника, полушотландца, полуир
ландца, который когда-то давал ему, м альчишке, длинные сладко 
пахнувшие стружки, и он из них мастерил бороды и парики и разжигал 
ими бивачные костры, игр а я  с товарища ми в индейцев. 

До этого дня Нийл никогда не за мечал, что человеческие руки мо
гут быть так прекрасны, как руки этого плотника. Тыльна я  их сторона 
была скучного темносерого цвета, н о  ладони - розовые, как у 
самого Нийла, и только в л:иН'Иях о,ставался темный оттенок. Ногти бы
ли такие же розовые, как у Ний�ла. То были руки, умевшие ловко сди
рать старые доски, уверенно держать молоток, орудовать долотом, 
ласкать ребен·ка .  

«Быть может, такие рукм могут делать что-то более в ажное, чем 
вписывать цифры в г,росбух», - вздохнул Нийл. 

Он пытался проверить, правда ли, что негры п ахнут к ак-то особенно. 
Подобно большинству а м ер1иканцев, он всегда был уверен, ч;го все 

негры имеют какой-то особый, проти1вный запах, - и сейчас он стара
тельно нюхал воздух. Он отчетли1во различал запах мыла,  нафталина 
и свежего белья - так пахнет всегда в жаркое воскресное утро толпа в 
церкви, все р авно, белые ли это, черные, желтые или краснокожие. 
Сло,вом, попытки Нийла проникнуть в тайны с во его народа были не
удачны - он ведь ожидал, что негры о·ка жутся совсем не такими, к ак 
люди той к асты, к которой о н  тоже принадлежал, люд�и, которых на-
зывают белыми. 

' 

О н  на чинал находить в доктор·е Брустере суровую красоту неотде
ланной бронзовой статуи и духовную красоту коптского святого под 
солнцем пустыни. И точно так же он уже остро чувствовал красоту 
женщины с же·мчужными с ерьг а мtИ, чем-то напоминавшую ему па нтеру, 
и здоровую юную прелесть этих ужасающе типичных американских 
школьниц, которых он видел вокруг себя.  

1 8  
ПропО'ведь была длинная и торж�твенная. Докто'р Брустер доказы

вал, что там, где царит божост1венная любовь и божественный закон, 
не может быть р·азврата". 
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Тема эта не очень занимала молодоrо человека, жаждущего 
знать, как следует поступить тому, кого бог создал белым,  а законо
дательные акты мнori;Ix богобоязненных штатов Америки признают 
черным .  Такую проповедь, как эта, можно было услышать в любой 
церкви: рокфеллеровской готиче·ской на Пятой aвeJIIIO, на Мичиган-аве
ню или на Голливудском бульваре. 

Если Нийл критиковал доктора Б рустера за  слишком в итиеватую 
проповедь, неуместную в этой убогой церкви, то своим чтением священ
ного писания Брустер его взволновал. НийV1 мало смыслил в трагедии, 
но и он почувствовал высокий трагизм того, что с такой мягкой выра
зительностью читал п астор, - извечной жалобы всех темноtКожих на
родов, всех людей Востока, женщин и мужчин, страдающих, р астерян
ных, замученных нищетой .. . 

Нийлу вдруг предста вился лагерь, где го·нят с!Кипидар. Люди, словно 
изваянные из меди или вырезанные из черного дерева, протяжно поют 
и шагают в цепях, в которые их заковал!И белые. Иногда останавлива
ЮТ'Ся, чтобы поболтать, посмеяться, �I идут дальше - в болота, н австре
чу восходящему солнцу. 

«Это м о я история,  м о й народ, - дума.'1 Нийл. - Я д о л ж е н 
выступить и сказать правду». 

1 9  
В о  время проповеди Нийл обратил внимание н а  целую семью, з ани

м авшую скамью по другую сторону прохода:  отец - мужчина лет 
шестидесяти, мать, сын - в форме капитана,  молодая женщина с пре
ле·стным ребенком на руках й девушка лет семнадцати. Все они произ
водили впечатленме людей серьезных и интеллигент ных, и всех их, Ra 
исключением темнокожей молодой женщины и ее м алыша, бесспорно 
м ожно было принять за  белых, если бы не то, что они явно были обыч
ными посетителями этой церкви. 

Где-то он видел уже раньше этого к а питана.  Но где? 
Н аконец он вспомнил, что это - тот самый «черный», который 

учился с ним в одном классе и которого все товарищ� уважали, но 
сторонились. Впрочем, кое-кто из белых девочек не скрывали, что он 
им нравится, и его даже раз выбрали старостой класса.  «Как же его 
звали? .. Да,  вспомнил: Э мерсон Вулкэйп». 

Кто-то говорил Нийлу, что Эмерсон стал дантистом, и у него в Фай13-
пойнтс зубоврачебный кабинет с креслом новейшей системы, рентгенов
ским аппаратом и д аже ассистенткой в халате - всё как у самого 
настоящего врача с ч астной практикой. НийJrу, сыну такого «настоя
щего» зубного врача, это пок азалось тогда несколько комичным. 

А сейчас о н  уже не находил в этом ничего смешного, точно так же 
как и в том, что Вулкэйп носит фо,рму к апитана, какую носил он, но н а  
воротнике у него вместо знаков, символизирующих джентльм енские 
орудия убийства, просто жезл Меркурия и буква Д1 - и это указывает 
н а  столь невоинственное и неблагородное занятие, как спасение чело-
веческих зубов. 

Нийл вспомнил что в школьные г•оды он к ак-то р аз видел все се

мейство Вулкэйпо� н а  высоком берегу реки Соршей, где они устроили 

пикник, разостлав прямо на скале скатерть в красных и белых клетках. 

1 Эмблема военных дантистов в американской армии. 
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Они пели тогда XOIIOM, и он с завистью подумал, что в его семье ни
когда не бывает так весело. Кроме того, теперь о н  был уверен, что не 
раз видел папашу Вулкэйпа около того дома-развалины, в котором 
помещается таверна «Сирена», - он, видно, служит там уборщико м  или 
швейцаром. Но сейчас ничто в нем не напо минает о швабре и печн·ой 
золе. Серый костюм сидит ловко и свободно, галстук повязан красиво,  
а гордо откинутая голова, увенчанная темными с п,роседью волосами, 
напоминает голову римского сенатора. 

Глядя издали на серьезное и одухотворенное лицо Джона Вулкэйпа , 
слушавшего проповедь, Нийл ощутил холодок грозного предчувствия и 
подумал о собственном будущем в том мире, где он живе'I , - мире 
Праттов и и м  подобных, гд.е для такого человека ,  как Вулкэйп, нет ни
чего, кроме черной работы полураба. Он с жаром уверял себя,  что, 
при всем его сочувствии неграм ,  объявить о сво ем происхождении было 
бы с его стороны не очень-то остроумно и принесло бы ему большой 
м атериальный ущерб. Но ... 

«Хоrгел бы я иметь такое же ч увство собственного достоинства, как 
этот человек», - сказал он себе со вздохом.  

В м иссис Вулкэйп было что-то такое знаком ое. Нийл ломал голову, 
стараясь пон ять, что же именно, и, наконец, сообразил, что она удиви
тельно похожа на его мать. Он вздрогнул, отогнал эту мысль. Взглянул 
опять. «Она должно быть старше мамы и более спокойная и решитель
ная». Но янта рно-белая, как светлый м ед, кожа, точеный нос, малень
кий porr, в выражении которо·го было что-то робкое, застенчивое, глаза,  
н ичего не просившие для с ебя, - всем этим она до того напоминала 
Н ийлу мать, что он почувствовал себя с вязанным с нею и ее семьей 
чем-то большим,  не одной только легендой о следопыте, бродившем n 
пограничных лесах. Этой женщине он охотно рассказал бы все, что она 
пожелала бы узнать, и ее улыбка и ласка принесли б ы  ему утешение. 

- Да будет господь с нами, р ассеянными п·о свету, да очистит он 
нас от скверны, да живет он среди нас в неистощимой доброте своей. 

И вэн Брустер сделал паузу - он с мотрел прямо на Нийла с чу
д есной дружеской улыбкой - п·отом докончил: 

- Да пребудет он среди нас, богатых и бедных, черных и белых, 
все мы его дети. 

Хор африканок, кот·орые были в то же время и а м ериканками, еще 
монотонно тянул : «Благословенны узы связующие», но молитвенное 
н астр·оение было уже нарушено, так как все встали-все, кроме Нийла, 
который сидел как зачарованный. 

Двигаясь к выходу вместе с последней группой прихожан, Нийл 
чувствовал, что они не могут решить, пришел ли он сюда как друг или 
только из любопытства ,  здороваться ли с ним или не глядеть в его сто

рону. Только пришельцы из южных штат.ав по опыту знали, что самое 
безопа сное - это поскорее отсюда убраться. 

У двери доктор Брустер пожимал всем руки.  Он сказал Нийлу со
вершен:но тем же тоном,  каким г.аво·рил с другими : «Мы очень рады 
видеть вас сегодня среди нас, брат м.ой». 

Ша блонность этих фраз раздражала Нийла, но разве белый священ
ник, доктор Бэнсер, не употреблял их? 

Пожттмая руку доктору Брустеру - а к этому времени Нийл уже 
успел натренироваться и делал это просто, без всякой демонстратив
ности,  - о н  успел рассмотреть его вблизи. У до·кrора Брустера веки в 

углах глаз у переносицы н ависали складками, он вспотел, как батрак 
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в поле, и руку пожимал он крепко, по-деревенски. А из глаз смотрела вся 
скорбь человеческая. 

Выбравшись, наконец, на улицу, взволнованный Нийл не был рад 
тому, что испытания кончились. Он был растерян, ошеломлен, а вокруг 
никто - ни встречавшиеся ему теперь на улицах белые с суров·о-замк
нутыми лицами,  ни бездельничавшие в трактире игроки - конечно, не 
поможет ему раз.решить сомнения.  Врял ли они так терпеливы, как 
Ивэн Брустер. 

Долго и неподвижно смот рел он на кинотеатр «Эфиопия» на п�юти
воположном тротуаре, как будто это был Шартрский собор. Он не за
мечал, что неподалеку остановилась семья Вулкэйп, разговаривая с 
соседями, - обычная болтовня в воскресное утро по выходе из церкви. 
Капитан Э мерсон Вулкэйп, видимо, узнал Нийла, но не ожидал, что 
Нийл захочет узнать его, и был очень удивлен, когда тот слегка покло
нился и пробормотал:  

- Я сразу подумал, что это ты, старина. Мы с тобой ведь не ви
делись с самого окончания школы. 

Вулкэйпы смотрели на него в молчании, которое могло стать либо 
дружеским, либо враждебным. Он поспешно подошел, желая, из ему 
самому не ясных побуждений, чтобы его приняли ласково.  

- А ведь я всех вас уже видел однажды, много лет назад,-у в ас 
был такой веселый пикник, что мне даже завидно стало. 

Все заулыбались с расхолаживаюшей вежливостью, а Нийл про
должал торопливо, как человек, который любой ценой хочет заста
вить себя полюбить: 

- Ж алею, что я раньше Н·е имел удовольствия слушать доктора 
Брустера ... Э ... побывали на фронте, капитан ... Эмерсон? 

- Да, побывал. - Эмерсон неохотно сделал то, чего требовали 
прплич1Ия: - Капитан Кингсблад, это моя жена, - вы, вероятно, знаете 
ее отца, Дрэксела Гриншоу из «Фьезоле»,-и наш малыш. Это - мои 
родители, а эта молодая девиuа - моя племянница Феба . .. Мама, я 
тебе рассказывал о мистере Кингсбладе, м ы  у чились в одной школе. 

Все Вулкэйпы были в эту минуту похожи на детей, которые, по при
казу старших, поздоровались с чужим человеком,  суюшим свой нос, 
куда его не просят, и рады, что теперь можно улепетнуть. Но Нийл, с 
риском, что его «осадят», не хотел этого замечать. Эта семья стала 
ему безмерно необходима. Когда человек в тридuать один год рож
д а ется негром, ему нужна семья. 

Он никогда не умел просить. Но сейчас о н  прямо-таки заискивающе 
обратился к Эмерсону. 

- Вам куда, капитан? Я не очень хорошо знаю эту часть города. 
На этот призыв оrгкликнулся не Эм�рсон, а е го м ать. Она сказал а 

сердечно:  

- Тогда пойдемте вместе с н ами, капитан. 

Джон и Мэри Вулкэйпы жили неподалеку от церкви, Эмерсон - в 
соседнем с ними доме. 

Когда они двинулись в путь, Дж·он кивнул на крохоrгный домик свя

щенника и, пытаясь завязать разговор, сказал: 
- Ну как вам понравилась проповедь, капитан Кингсблад? Мы все 

очень уважаем доктора Брустера.  
Вулкэйпов удивила горячность, с которой этот

u 
белый из банка (ко

торый, наверное, пришел сюда с мало похвальнои целью р азнюхать 
чrо-то для клиентов своего банка )  ответил: 



90 СИНКЛЕР ЛЬЮИС 

- По-моему, в нем замечательно сочетаются с ил а  и кр·О'тость. Он 
святой, и цритом умница!  

- Он слишком х:орошо играет в кегли и слишком хороший по�вар,  
что-бы быть зачисленным в святые, но мы очень любим докТQра Бру
стера, - отозвалась м иссис Вулкэйп, и Нийл почувствовал, что они 
подсмеиваются над ним и его отзьшом. Но это его н е  смутило. Он 
смотрел н а  п асторский домик, грязно-белый, одноэтажный, - в нем, 
наверное, три или четыре комнатушки, и все о ни вместе не больше 
одной их скромной столовой в Силвен-парке. На окнах накрахмаленные 
занавески, н а  в·еранде, размером в носовой платок, - три горшка ге
рани. 

- Этот домик м аловат для т а кого крупног'° человека. И у н его, ве
ро>1тно, семья? 

- Да, жена и двое детей. До·ктор Брусrер говорит, что им, чтобы 
уместиться, приходится спать на плите, а под плитой держать ванну, 
и кота,  и библиотек у, сос1'оящую из двух книг! сказал мистер 
Вулкэйп. 

Но жена его возмутила•сь. 
- Ну как не стыдно, Джон. Ты прекрасно знаешь, что у Ивэна за

мечательная библиотека - это при его-то ж алованье! - сотни книг, 
все интересное, что вышло за последнее время, - Мирдэл, Райт, Лэнг
стон Хьюз, и Элэйн Лок, и чего только нет еще! 

Остальные засмеялись - видно было, что семья у них дружная. 
Нийл ухватился за новую тему. 
- Приход мал·енький - вряд ли вы мо·жете платить ему м ного. 

Это обидно. 
- Не можем, конечно. У нас тут, знаете ли, у всех заработки ма

ленькие. И пришлось Ивэну . . . доктору Брустеру, чт>Qtбы сводить концы 
е конца ми, взять вечернюю работу на почтамте - дети у него еще 
м алы. Но он только шутит и посмеивается, - рассказывал Джон с 
гордостью. - Говорит: «Будьте довольны, что пастор у вас государ
ственный служащий, а не попроша йка». Он - контролер, - хвастливо 
добавил Джон, - и у него в подчинении несколько белых! 

- Но такому человеку, с несколькими университетскими дипломами, 
с идеть на почте и сортиро•вать рекламы! . .  

- Мы на это смоrгрим и наче, - стоял на своем Джон.-Мы рады, 
что наш п астор хочет работать наряду с н ами, простыМ'и людьми, а не 
м ечтать у себя в кабинете. Больше всего это нравится моему сыну Рай. 
ану - о:н у н ас тоже в армии, но сейчас приехал в отпуск. В цер1ковь 
с нами не пошел, - боюсь, что ОIН немного левый ... 

- Ах ты, боже мой, к апитану Кингсбладу, н аверное, стра шно инте
ресно слушать про н аши домашние дел а !  Ты бы еще рассказал ему про 
н ашего шестипалого щенка, - насмешливо перебила Мэри и протяну
ла Нийлу руку, проща ясь. Но он сделал вид, что не замечаеrг протяну
той руки. 

Они стояли у ж е  перед домом Вулкэйпов: домик был немногим боль
ше п а,стор�ского, одноэтажный, безупречно выбеленный. Нийл упорно 
стоял и не уходил. Джон, в конце концов, вынужден был предложить: 

- Может, з айдете к нам? 

И Нийл вошел вслед з а  хозяевами, не заботясь о том ,  довольны они 
или нет. Он твердо решил не упускать такого случа я. - узнать поболь
ше о неграх, и так а я  мелочь, к а к  светские П!РИличия, не могла его оста
новить. 
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Он видел, что Эмерсон и его отец переглянулись, к а к  бы rоворя: 
«Чего надо здесь этой банковской акуле? К акая очередная хитрая за
тея белых скрывается за этим?». 

Нийл п опробовал создать атмосферу дружеской встречи старых 
школьных товарищей и сказал: 

- Помните, капитан, ту смешную ста рую курицу, что преподавала 
у нас алгебру? 

Эмер сон засмеял,ся. 
- П омню, как же! Чудачка такая! 
- Но сердце у нее было добр>0е. Раз после урок а  она м не сказал а :  

«Нийл, если б ы  ты приналег н а  алгебру, т ы  мог б ы  когда-нибудь стать 
губернатором нашего штата!».  

- Неужели, капитан? - сказал Э мер,сон протяжно, и в тоне его 
было что-то оскорбите.'lьное. - А вот м н е она объявила раз после 
урока, что для человека моей расы изучать алгебру, а не ремесло по
вара - «это же просто напрасная трата времени!» и что она это гово
рит, желая мне добра. 

Сердечность между старыми школьными товарищами с ме нилась 
холодом. Вулкэйпы смотрели на гостя угрюмо, они ждали, чтобы выяс
нилась истинная цель его прихода...  Может быть, банковские служа
щие теперь ходят по дом а м  и уговаривают людей 3астраховать с вою 
жизнь? 

- Вы м еня простите, я вовсе не хочу мешать вашем у  воскресному 
обеду. Я сейчас уйду. Но сначала я бы очень хотел кое о чем вас рас
спросить. Я так м ало знаю о . . .  об этой части города.  А мне просто не
обходимо п·онять .. . узнать ближе ... этот район. 

Он хотел сказать «узнать ближе негров», но побоялся обидеть их. 
К а к надо говорить - «негры», ИJDИ «цветные», или «эфиопы», или упо
треблять громоздкое слово «афро-а мериканцы»? Которое из этих на
зва ний наименее обидное? В Италии он слышал раз, как один солдат
негр кричал другому:  «Эй, ниггер, пошевеливайся !»  - а между тем 
теперь он знал, что черных возмущает эта кличка. Вот и разберись тут! 

На него смотрели уже ласковее. 
- Что же вы хотели у нас узнать, капитан Кингсбл.ад? - с прос ил 

Эмерсон. 
«А откуда они знают, что я капитан? Неужели правду говорят лю

ди, будто все чернокожие участвуют в заговоре против белых, хотят 
их истребить? Будто они очень злобные и хитрые дикари, первобытные, 
как полночные дымные костры для человеческих жертвоприношений, 
заговорщики, ко'Горые шпионят за каждым шагом белого и все записы
вают в книжечки, а записи эти идут на просмотр к знахаря м  и а гента м  
коммунистов?». 

Нийла томило желание сказать вслух: «Я негр по крови - так еле. 
дует ли мне объявить себя негром?». Мысленно подыскивая подходя
щие слона, он осматривал комнату. 

К а кие основанття у человека с нормальными умственными способно
стями удивляться rому, что до1м негра с шаблонным вкусом и склонно
стью к чистоте и уюту обставлен точь-в-точь так же, как дом белого 
американца с шаблонным вку�сом и склонностью к чистоте и уюту? 
«Чего же ты ожидал? - с укором спрашивал сам себя Нийл. - Язы
ческого алтаря, на котором творят заклинания? Барабанов и шкуры 
леопарда? Или думал увидеть игральные кости и оплетенную бутыль с 
кукурузной водкой? Или картину Элджера Кортора и фотографии 



92 СИНКЛЕР ЛЬЮИС 

Хайли Села,сои?».1 Да, он, очевидно, в глубине души ожидал какой-то 
экзотики.  

Но если бы он и его знакомые были не адво•катами и коммерсанта
ми, а швейцарами и уборщиками, то у них были бы совершенно такие 
же комнаты, как эта : истертый ковер, кресло с обивкой «под rобелен» 
и скамеечкой для ног, . разрисованные пепельницы, радиоприемник крас
ного дере·ва ,  дамские журн алы и довольно плохие репродукции доволь
но плохих картин, на которых изображены цветы. 

«Вестэл одобрила бы эту обстано,вку и сказала бы, что у миссис 
Вулкэйп во всем больше порядка, чем у нашей Ширли». 

Но Нийл тут же перестал лгать самому себе. Он подумал с остром 
болью, что и представить себе нево,зможно, чтоб Вестэл ко·гда-нибудь 
могла притти сюда и запросто беседовать с этими людьми, людьми его 
р асы. 

Однако они ждали, и он сделал попытку объяснить и м  все. 
- Я вот что хотел у в ас спросить . . . не знаю, к а к  сказать ... Видите 

ли, после одного случа я  я почувствовал, что мне следует поближе 
у3'нать вас . . .  э . . . 

- Негров, - подсказал Джон Вулкэйп. 
- Да, негров - или цветных. Нам все рав но, к ак ни н аз·о·вите, -

д·оба вила его жена. Оба говорили учтиво и с некоторой снисх·одитель
ностью. 

- Мама хочет сказать, что мы одинаково не любим оба эти назва
ния, но все же они не так бесят, как «ниггер» или « черномазый» или 
«енот» или «сажа», или «пиковый валет» и все другие клички, которы
ми белые землекопы утверждают свое превосходство над негр ами
епископами. Я думаю, должно пройти еще несколько десятков лет рань
ше, чем негра ста нут называть просто амерщка�щем или челов еком,  -
сказал Эмерсон. 

- Не будь так чертовски заносчив, - прикрикнул на Эмерс·она 
отец .  - Насчет гнусных кличек ты прав, но с каких это пор землекоп 
настолько ниже епископа? Я сам чернорабочий! . .  Если капитану К.ингс
бладу желательно узнать побольше о неграх, мы охотно рас·скажем ему 
все, чт·о можем. 

- Конечно, расскажем, - поспешно согласиJ11Ся Эмерсон. - Я вовсе 
не из заносчивости это говорил. Естественно, что человек у  не нравится,  

,когда ero клеймят, как скот. А вот если вам хочется настоящей жар
кой схватки, к апитан, дождитесь моего брата Райана и по·говорите с 
н и м о расовом вопросе. Ему только двадцать два  ГQда, но он рас
суждает иной раз так удивительно и несовременно, как девяностолет
ний старец. Райан сейчас в отпуску - н адеется, что егQ скоро демо
билизуют, но пока мы оба с ним еще солдаты. Он сержант - и с ка
ким пренебрежением смотрит сверху в низ на нас, капитанов! Он побы
вал в Индии, и,  слушая его, можно подумать, что он на короткой ноге 
с Ганди и Неру, хотя о�ни, может, об этом и не подозревают. Да он 
еще и в Бирме побывал. 

Упоминание о службе за r�раницей вызвало м ежду обоим и  военными 
оживленный разговор на темы, и нтересующие всякого у частника 
войны. Капитан-медик Эмерсон Вулкэйп имел вьщравку н астоящего 
солдата, говорил, как настоящий солдат. 

Нийл подумал, что если в Эмероо1не и не чувствуется того обаяния, 
к акое есть у велИJкого властителя умов, майора Роднея Олдвика, во 

1 Негус Эфиопии. 
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всяком случае он не менее авторитетно толкует о бомбардировщиках 
«Б-29», р ационах, полковниках и морской болезни. 

Все уселись, но один только Нийл, вижимо, чувствовал себя свобо.11:
но и непринужденно. 

Племяннице Эмерсона, Фебе, о которой до сих пор не было сказано 
ни слова,  о чень скоро н адоело слушать беседу достойных ветеранов,
эта беседа показалась бы скучной любой семнадцатилетней американ
ке. Феба была грациозное создание, молодость била в ней· ключом. 
У нее были такие же золоты1е волосы, к а к  у Бидди, такая же белорозо
вая кожа, как у сестры Нийла, Джоан, но от Джоан она  отличалась не
угомонной живостью. 

Феба вс1ючила с места,  когда в комнату вошел мальчик ее возра
ста. Лицо у него было совсем черное, ярко вы,раженного негритянского 
типа, но в своем синем воскресном костюме и белом шерстяном свитере 
с рыжей каемкой вокруг ворота он был типичный а мериканский школь
ник - с гордо распрямленными плечами, независимый и вольный, ве
роятно, даже чересчур уж вольный и независимый, как и его белые од
ноклассники, приводившие в отчаяние наседок-учительниц. 

- Это Уинтроп Брустер, сынок нашего пастора. Они с Фебой едут 
сегодня на прогулку в Дулут, - сказала миссис Вулкэйп таким тоном, 
как будто речь шла не о поездке за семьдесят с лишним миль и обрат
но, а о том, чт·обы пройти два шага до парка.  

Уинтроп поздоровался, Феба торопливо пробормотала «извините, нам 
пора» с вежливо замаскированной радостью, что можно, наконец, 
с бежать от тридцатилетнего старца, - и оба умчались в облаке бен
зиновых паров, как мчались двое американских подростков, Нийл и 
Вестэл, лет десять тому назад. 

А миссис Вулкэйп пожаловалась совсем таким тоном, как когда-то 
мать Вестэл: 

- Беспокоит мен я  эта девочка... Я говорю о нашей внучке Фебе. 
Она круг лая сирота, и на нас с Джон-ом лежит ответственность за ее 
судьбу. Я в ее годы, когда училась в средней школе в Оберлине, вела 
себя иначе. Она как будто влюблена в Уинтропа - он чудный мальчик 
и, когда окончит колледж, будет крупным специалистом-электро
технико1м или чем-то в этом роде. Но Феба находит, что он слишком 
благо·разум1ный и вечно чем-то занят, и вот-как вам эт·о понравится?
наша девица преспо·койно заявляет, что она влюблена еще, кроме т·ого, 
в Бобби Гауса, эстрадного танцора, и в сына наших соседей, Лео 
Дженсинга. Ну, Лоо-то - белый, так  что мы ничего т а�юго н е  допу
стим.  

- А вы т а·к пр·едубеждены против белых? - удивился Нийл. 
- Да, я ей по·стоянно твержу, что с ее образованием - сам я толь-

ко начальную школу к·ончил - непростительно винить О·гулом целую 
р асу!  - сердито сказал ее супруг. - Я ей говорю :  немножко терпения 
и внимания, и ты найдешь среди белых столько же добрых и разум
ных людей, сколько и среди наших . . .  Впрочем, 'И я тоже против смешан
ных браков. А знаете, почему? Пото,му только, что е·сть МНQЖество лю
дей, и белых и черных, кото.ры м  не дано сильно любить, и они из зави
сти пакостят, как только могут, м уж чине и женшине разной расы, кото
рые так сильно любят друг друга, что ради ЭТ'ОЙ любви готовы стать 
отщепенцами.  Разумеется, весь этот черный «кодекс» - идиотство, но 
он так тесно связан со старым мифом о какой-то аристократии, как, 
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например, «дочери а мериканской революции»1 или английское титуло
ванное дворянство (я читал об этом где-то),  чrо от него нельзя отм ах
нуться, как нельзя отма хнуться от сифилиса, с к·оторым у него мнотQ 

общего. 
Джон!  - ахнула миссис Вулкэйп. 

- Поэтому, - продолжал ее муж, - если бы Феба вздумала вый
тrи за бел()tГО, я бы .. .  нет, к апитан Кингсблад, скажу вам честно :  будь 
я проклят, если знаю, что бы я тогда сделал! Запер бы ее или, наобо
рот, сбросил бы мою фуражку швейuара и застрелил первого, кто по
пробо·вал бы вмешаться и стать девочке поперек дороги. 

- Ну, ну, Джон, довольно тебе кипятиться, - сказала миссис 
Вулкэйп, - но сказала как-то механически, заученным тоном . 

. Жена Эмерсона с малышом ушла домой - несколько демонстра
тивно. Нийл понимал, что все жду1 его ухода. 

- Я засиделся, мне пора ... Но скажите мне: тяжело неrрам здесь, 
на Севере, ну, скажем, в Гра нд-Рипаблик? Это с моей стороны не про
стое любопытство. Мне ужасно, ужасно нужно знать! 

Старики и Эмерсон посовещались молча ,  одними взглядами, и Эмер-
сон ответил за всех:  

- Да, тяжело. Безгранично тяжело. 
Но мать его попра вил а :  
- Н е  всеr да.  Ч аще мы просто забываем, что м ы  парии, и делае м  

к аждый свое дело, н е  думая о расовом вопросе и н е  чувствуя себя 
выродками. Но временами становится невыносимо - не столько �а себя, 
сколько за близких. И я понимаю молодежь, когда слышу их безум
ные речи насчет пулеметов. Грешно э го говорить, но я их пон�имаю!  

Ее слова расстроили Нийла. 
- Пра во, миссис Вулкэйп .. . честное слово, я не думаю с вами спо

рить, я просто хочу знать пра вду. Без сомнения, в южных штатах нег
рам плохо, но здесь, на Севере, ведь люди же не и меют такого преду
беждения ... Ну, может быть, отдельные случаи,  да ... Но никаких за1<он
ных ограничений! Да вот, например, - добавил он с гордостью, -
я знаю, что в нашем штате существует «Закон о гра жданских правах», 
и негры могут посещать любые рестораны. И что-то незаметно, чтобы 
ваш сын и Феба страдали от расовой дискриминаuии. 

- Капитан, - сказал Э мерсон. - Мы с вами школьные товарищи. 
Я тогда считал . . .  и теперь вижу, что был прав, с читая вас искренним и 
добрым малым. Вы старались хорошо относиться к большинству м аль· 
чиков, и у нас с вами были общие интересы - математика, спорт, 
обществоведение. Тем не менее, за двенадuать лет вы почти ни разу 
со мной не заговаривали, только здоровались, да и то как-то нереши
rельно. 

Нийл кивнул головой. 
- Э rо верно. И просить прощения слишком поздно. А мне х о ч е т с я 

rюпросить у вас прощения. Но Феба и ее поколение - совсем другие. 
Она, мне ка жется, смела !И в себе уверена ничуть не меньше, чем, ска 
ж е м ,  моя сестра. 

Мэри Вулкэйп, всегда так а я  тихая, сказала громко и горячо: 
- Эта девочка уже начинает испытывать на себе те уни жения, кото

рые ждут негра на каждом шагу, в особенности здесь, у нас, где бе
дые так довольны собой. На Юге нам говорят, что мы - псы и должны 
знать СВО'И конуры, и тогда нам бросят жирную кость и милостивое 

1 Реакционная организация, членами которой могут быть только потомки амери
канцев - участников войны за независимость. 
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слово. А здесь, н а  Среднем З ап аде, нам говорили, что мы - совер
шенные человеческие существа,  поощряли в нас надежды и по-гребность 
мыслить - и вот теперь мы острее чувствуем беспрестанные напомина
ния, что мы якобы - низшая раса;  и боль от уН1ижен1Ия сильнее, чем 
страх линчевания, отравляющий жизнь нашим на Юге. Унижения! Вот 
что вам, белым, следовало бы узнать! 

. . . Особенно достается тем из нас, кого легко принять за  белых. Мы 
постоянно встречаем людей, которые не знают, что мы - негры,  и хо
рошо к нам относятся, так что мы, как дураки, перестаем обороняться .  
А потом в один прекрасный день они от нас отвора чиваются с презре 
нием, ил�и свирепо смотрят на нас, или на чинают нас избегать, - и мы 
догадываемся, что они у з  н а л и ,  - �и конец дружеским встречам! Ну 
а те, у кого кожа черная ... Так вы говорите, на Севере нет дискрими
н ации? Нет, только н а  негра с мотрят, к а к  н а  гремучую змею, все эти 
презренные люди в поездах, а втобусах ,  магазинах. Негру редко дают 
работу где-либо, кроме кухни, независимо от его способностей. Само
любивые люди становятся шулера ми ИJJИ бродягами, потому что никто 
не хочет доверить им ответственную работу. Подчиняясь закону, негра 
неохотно пускают в ресторан и там оскорбляют или третируют, так 
что негр предпочтет голодать, а второй раз туда не пойдет. И точно 
так же он, скорее, целую зимнюю ночь буде1' бродить по улица м, чем 
решится спросить номер в хорошей г6с гинице. И нам с Джоном, когда 
мы приезжаем куда-нибудь, противно остана вливаться в отеле (хотя 
н а  с туда пустили бы), в то время, как наших братьев гонят на улицу. 

Нас унижаю1' - одних этим совсем пришибли, а другие, как мы с 
Джоном, предпочитают сидеть дома всегда, чтобы не рисковать 
встретить белого. А за что? Мы не плохие люди, нет, нет, - и когда 
я подумаю, как добры и мужественны мой Джон, и сыновья, и отец 
мой, зоолог ... Ох, извините! Я знаю, белым с мешно, когда черная жен
щина расхваливает своих . . .  

- Что вы, что вы ! Говорите, пожалуйста ! - Ниllл был очень 
тронут и взволнован. 

- Разве вам не приходилось читать в журналах юмористические 
рассказы о с а моуверенных выскочках-неграх и слышать анекдоты о 
Мэнди и Растусе на банке rе? Или возьмите Фебу .. . Вы ту·r говорил�и, 
что она - новое поколение. А вот на днях один белый - он служит 
в гаiраже, и ему за пятьдесят, и надо вам сказать,  что Феба гораздо 
белее его, - так вот этот тип сказал Фебе, что он бы не прочь поспать 
с ней, если бы мог привыкнуть к тому, что она - негритянк а.  К онечно, 
это не так ужасно, как то, что творится на Юге, там наша знакомая 
цветная была тяжело ранена во время а втомобильной катастрофы и ис
текала 1�ровью, а ее возили из больницы в больницу и нигде не прини
м али, пока она не умерла на улице. Ведь это же убийство ! .. 

Но и тут тоже, когда Феба должна бь1ла участвовать в школьном 
спектакле, ей даже до пробной читки объявили, что роль уже отдана 
другой, а ее подруге, белой, сказали тогда же, что для этой роли еще 
никого не нашли. А в этом году одна из учительниц все смотрела, смот

рела на нее, и на греческих, и итальянских, и руеских школью1ков
,: 

а потом сказала что-то вроде: «Тем из нас, чьи предки родом из Навои 
Англии, нет надобности объяснять, что такое дело чести». 

Но, конечно, от этого она не ум рет, ей не перебьют косrи, как ее отцу, 

нашему старшему сыну, Баярду. Он обещал быть талантливым педаго

гом-экономистом. Учился в К арлтоне и ,  чтобы себя прокормить, все сту

денческие годы работал чернорабочим. Несмотря на это, окончил с отли
чием ... Женился на чудной девушке ... 
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Он вырос на Севере . . .  да,  да,  я признаю, что на Юге хуже, еще ху
же! Баярд вырос здесь и никогда не знал, что значит узаконенная дис
к:римина ция. Он просто не мог поверить, что порядочный о бразованным 
негр на Юге ничем не защищен от грубого насилия. 

Он взял место препода ва теля в негри rянском колледже в Джор
джии, где прадед его был рабом.  Он писал мне, что когда в первый раз 
увидел гнусную надпись «Только для негров», он так возмутился и при
шел в такой ужас, как будто увидел перед собой убийцу с ножом.  Ему 
с1 ало так худо, что он выну'жден был отъехать в сторону от дороги, у 
него началась рвота. 

Вна чале он старался держать себя так, как советова ли ему местные 
знакомые - подчинялся правилам (которые в этой игре устанавливает 
всегда одна сторона) .  Но не прошло и месяца, как его автомобиль бы11 
остановлен на улице полисменом, который обвинил Баярда в том, что он 
украл ма шину. П олисмен э1 от видел Баярда около колледжа и понял, 
что его светлая кожа ничего не доказывает и что Баярд - негр. Он вел 
себя так гнусно, что Ба ярд не вы rерпел и дал ему должный отпор. Тогда 
его отвезли в участок и объявили гам, что он пьян, а он в жи::!НИ и пива 
в ро1 не брал. Баярд вышел из себя и пошумел. Его н ачали бить, смерт
ным боем. Моего сынка ... 

Били его долго . . .  Пока он не умер там,  н а  цементном полу. Он бы.1 
красивый парень. Жене его сказали, чтобы она молчала, иначе е й  не при
дется родить своего ребенка - это Фебу. 

Когда Феба родилась, жена Ба ярда бежала на Север. Она ехала це
лый день и целую ночь в вагоне для негров и по приезде скоро умерла. 
Она не прожила и года после смерти Баярда. Он был красив, очень кра
сив, а они все время колотили его головой о цементный пол, и он умер 
там,  на этом полу, грязном, залитом его кровью . .. 

Мэри плакала, и еще мучительнее было слы шать этот плач потому, 
что он был не истери ческий, а тихий и безнадежный. Нийлу страстно 
захотелось отдать ей с амое большее, что он мог отдать,- и он вдруг 
услышал собственный голос: 

· 
- Я вас понимаю, потом у  что и во мне есть негритянская кровь, я 

это неда вно открыл. 
«Боже м илостивый, я все-так и  с1<азал! И как я мог сделать такую 

глупость!»  

20 

- Как вы сказали? Вы - негр? Ну, знаете, это шутка н е  в нашем 
в кусе! 

Джон Вулкэйп, не такой краснолицый, как Н ийл, и потому более 
«белый», сказал это суровым тоном. 

- И не в моем ! Я не шучу. Я только на днях узнал это. 
У Нийла было такое чувство, словно он попал в западню. Конечно, 

эти Вулкэйпы - милейшие люди, но неприятно все-таки, что он теперь 
в их р уках. Он сказал умоляюще: 

- Пожалуй, не следовало выбалтывать. Никто еще ничего не знает, 
даже м о и  родители, даже жена, но я боюсь, что это правда.  Во мне очень 
небольшой процент негритянской крови, но по законам многих штатов я 
теперь - негр. 

Его поразило, что они как будто не о чень удивлены. Лица у всех были 
суровые. Он попытался изобразить беспечность: 

- Ну что ж ,  оч�вндно, придется с этим мириться. 
Джон Вулкэйп возрззИJJ спокойно: 
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- Не надо себя жалеть. Не будьте таким ребенком. Я вот уже шесть
десят пять лет «мирюсь» с тем, что я негр, и жена моя, и дети, и не
сколько м1иллионов других че.стных, порядочных людей тоже. 

Они обменялись сердитым взглядом, но с Нийла разом соскочил а  
с песь. 

- Вы совершенно правы, мистер Вулкэйп. Пожалуй, мне опять надо 
извиниться перед вами. Поймите, это для меня такая новость, что я еще 
не успел к неи привыкнуть. Даже мать и отец ничего не знают. Я искал 
сведений о с воих п,редках - и вот неожиданно натолк нулся на." гм ... 

- Вы, белые, сказали бы «на мазок дегтя», - саркастически вставил 
Эмерсон. - Не легко это пережить, да? 

- Вам обоим лучше знать, легко это или нет! - огрызнулся Нийл. 
- Джон, Э мерсон, перестаньте! Что вы на него набросились! - в го-

лосе Мэри звучала материнска я  ласка и м атеринска я  строгость. - Ведь 
понятно, что он расте1рян. Бедный м альчик! 

Она дотронулась рукой до плеча Нийла и легонько поцеловала его 
в щеку. Совсем так утешала его всегда родная мать. 

- Сколько вам лет, сынок ? - спросила она тихо. 
- Скоро будет тридцать один, миссис Вулкэйп. 
Он чуть не сказал «мама». 
- Трудно человеку в такие годы• прозреть и увидеть нашу жизнь, ка

кая она есть. Н а м, цветнокожим, ради собственной безопасности нужно 
понимать свой народ и понимать белых". А знаете что?- миссис Вулкэйп 
вдруг заговорила тоном хлопотливой хозяйки: - Оставайтесь-ка обедать 
с н ами. Ваша жена не будет сердиться? Вот телефон, садитесь и з воните 
ей. 

Вестэл сказала : 
- Ладно. Ну, как в ы  там кутите с ветеранами? Весело тебе? 

Оказалось, что Мэри Вулкэi'ш в одном отношении удовлетворяет м и
фическому представлению о «типичной негритянке» : она от лично стря· 
пала. Нийл, как новичок, удивился, что их воскресный обед состоял не из 
жареной куриuы и арбуза, а из настоящего арийского ростбифа .  

Э мерсон ушел обедать к себе домой. Прощаясь, о н  сказал Нийлу: 
- Я никому ничего не скажу насчет того, что вы нам рассказали, к а 

питан, пока в ы  сами н е  захотите. Но приходите к нам в клуб, в ы  будете 
желанным гостем. Бассейна у н а с  нет, 1уж не взыщите, но н арод все 
очень симпатичный. 

Они пожали друг другу руки. Теперь они были добрыми товарищами, 
как мог ли бы быть двадuать лет назад. 

Джон сказал со вздохом:  
- А Райан оп ять опоздал. Эта революционная молодежь способна 

QПоздать на баррикады. На чнем без негп". Давай обедать, Мэри! 
Так Нийл первый раз в жизни сел обедать с новыми друзьям и :  древ

нейший, универсальный символ ра венства! 
За СТ'о.�ом Джон и Мэри рассказывали ему о себе; «наверное, для 

·ю rо, чтобы я чувствовал себя, как дома», - подумал Нийл. 
Джон Вулкэйп был «uветной», а н аружностью совсем не отличался от 

«белых», - ведь и у «белых» кожа б ывает розовая, и коричнево-смуг
лая,  и серая.  Джон никогда в жизни не бывал южнее Айовы и восточ
нее Ч икаго. Родился он в Северной Дакоте - его родители были един
ственные негры в их окру ге. О1 ец бы.л десятником железнодорожной 
бригады, дед был ксгда-то рабом в Джорджии, а после гражданской 
войны м ежду Севером и Югом ба1 рачил на ферме во Флориде, - е м  У 
Флорида, наверное, не казалась раем, с рулеткой и пляжными зонтами. 

�новый мир� • .№ 5. 7 
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Джон с детства работал на фермах, м ечтал о колледже или сельско
хозяйственной школе, но вскоре после того, как он поступил в среднюю 
школу, отец погиб - на него налетел оторвавшийся от состава товарный 
вагон - и Джон пошел в ученики к м естному парикмахеру. Уже в ка
честве парикмахера приехал он в 1 902 году в Гранд-Рипаблик, и здесь 
з д вадцать два года он впервые узнал, что значит быть негром. 

До тех по1р необходимое негру дипломатическое искусство было ему 
знакомо не более, чем сейчас Нийлу. У отца в бригаде работали только 
итальянские и шведские рабочие, и Джон никогда не слыхал ни от кого, 
что он - биологически низшее существо, а неискушенные товарищи его 
игр, белые м альчики, а главное - девочки, не подозревали, что прикосно 
вение его оскверняет. 

Правда, в дакотской деревушке кое-кто и шипел иной раз что-то на
счет «помазка с дегтем», но то были «чудаки», «ворчуны»,  яд их замеча
ний не действовал на Джона. 

П ринятый в Гранд-Рипаблик, как белый человек и искусный парик
махер, он забыл нередкие н амеки отца на таинственную «расовую пробле
му», имевшую какое-то отношение к их семье. В то время Джон, услыша в  
о т  кого-нибудь, что о н  «черный», удивился б ы  н е  меньше, ч е м  если б ы  
ему сказали: «Ты - гортензиевый полип».  Нет, о н  не считал себя «чер
ным», да и ему было решительно наплевать, «черный» о н  или «бе
лый», - ведь его клиенты и его подруга, швейцарка,  любили его таким,  
как он есть. 

Но вот в Гра нд-Рипаблик перебрался один человек из его родной дере
вушки в Северной Д акоте, и человек этот шепнул что-то хозяину парик
махерской, а тот сказал Джону: 

- А ты, говорят, мулат? Верно это? 
- К а к  будто, да. Так что же? 
- Да мне-то с а мому, пожалуй, все р авно, но посетителям не понр а -

вится. О н и  в с е  взбесятся и перестанут сюда ходить. 
- А разве кто-нибудь уже протестовал? 
- Нет, но м огут запротестовать. Я не хочу рисковать. Честно тебе 

скажу, такого м а стера, как ты, у меня еще не бывало, но я не м огу 
рисковать. 

Уже тогда, в 1 904 году, была в ходу эта «формула осторожности», ко
торая во всей своей безапелляционности, идиотизме и подлой трусости 
жива и поныне. 

Джона увольняли из к аждой парикмахерской, куда он ни поступал, -
не потому, что он плохо работал или не нравился клиента м  - по крайней 
м е,ре, они никогда не жаловались, пока им кто-нибудь не сообщал на yx'J 
великую тайну. Бывали случаи, когда Джон с а м  бросал и м  в лицо прав
ду, потому что не в его характере было разыгрывать «дядю Тома». Ему 
претила эта прогорклая елейность. 

Две минуты разговора с первым хозяином и увольнение сделали его 
«негром», пробудили в нем «расовое самосознание». 

Его девушка, розовощекая швейца рка,  которую он у чил говорить 
по-английски, узнав страшную тайну,  отнеслась к ней безразлично, но 
ее подруги, шведки и ирландки, растолковали ей, что если она хочет 
оставаться в стране демокра r·ии, то непременно должна броси rь Джона. 

Джон первый из негров в Гранд- Рипаблик узнал о том,  что создана 
Национальная ассоциа u1tя содействия культурному прогрессу цветного 
населения - великая армия uветнокожих, и на съезде этой организа
ции в Миннеаполисе он познакомился с Мэри, которая, как и он, была 
почти белая.  
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Мэри окончила Оберлинский колледж. Она была из Айовы, дочь со
стоятельного человека, зоолога, р азводившего новые породы индеек, кур 
и гусей. Вначале Джон и Мэри не нравились друг другу, потому что у обо
их была белая кожа и каждый подозревал другого в том, что он этим 
кичится. Но потом, когда выяснилось, что оба не желают и меть ничего 
общего с тиранами-белыми, это и х  сблизило. С тех пор их н а  всю жизнь 
крепко соединило тяготение ко всему честному и благородному и то, что 
у обоих б ыл веселый характер. 

Джон открыл собственную парикмахерскую, но скоро прогорел, и не 
из-за того, что он был негр, - мало оказалось таких посетите.'Jей, которые 
не желали, чтобы их стриг эфиоп, - а п отому, что он не пожелал закрыть 
для негров двери своей парикмахерской, - и белые сочли своей обще
ственной обязанностью наказать его за  эю. 

Потом Джон решил стать механиком - он с детства был на все руки 
мастер. Но ему нехватало выучки,  а в то время не было поблизости тех
нических школ, да и все равно в такие школы негров не принимали. Они 
с Мэри подумывали о переезде в болLшой ГQрод, где он мог бы учитьс я, 
но так никуда и не уехали. Они ИМ€ЛИ глупость верить в то, что всегда 
твердят белые агенты по продаже недвижимости:  общество,- говорил и  
а генты,- чтит всякого рабочего человека,  который выразил е м у  дове
рие тем,  что приобрел свой домик и обзавелся славной уютной семейкой. 

И воr они купили домик, обзавелись «уютной семейкой» в лице Баяр
да � и  застряли в Гранд-Рипаблик навсегда.  Теперь Джон служил швей
паром и уборщиком и был о чень р ад, что удалось получить это место, 
а М эри тоже зарабатывала - пекла пироги на продажу и ходила в бо
гатые дома помогать прислуге в дни званых обедов. 

- Да, да, капитан, я ведь вас видала несколько раз, когда прислужи
вала за столом ,у Хэвоков и у миссис Дедрик, но вы-то меня, конечно, не 
заметили, - сказала Мэри. И хотя эта разумная и добрая женщина, ве
роятно, сказала это без всякого умысла,  Нийлу стало стыдно. 

Он дум ал:  «Будь у Джона Вулкэйпа ярлык «белый» и такой тесть, как 
Мортон Бихауз, Джон мог бы быть сейчас директором Второго нацио
нального банка, а Джон Уильям Пратт,  если бы он родился негром, слу
жил бы истопником и уборщиком. Но если мистер Пра тт был бы вполне 
на месте и превосходно топил бы печи, с увлечением подметал и выбрасы
вал старые бутылки, мистер Вулкэйп бьм бы, наверное, менее доволен 
с воей жизнью и, лебезя перед крупными вкладчиками, конечно, не сохра
нил бы того чувства собс rвенного достоинства, которое заметно в нем 
теперь». 

За обедом почти все время обсуждался вопрос, следует ли негру Ний
лу становиться негром. 

- Одно я вам настойчиво советую, мистер Кингсблад: не спешите 
с этим и не действуйте опрометчиво, - говорил Джон. 

Нийj] чувствовал, что эти люди ему уже близки, как отец и м ать, -
да, он о своих родных отце и матери знал меньше, чем о Вулкэйпах. Ему 
было бы приятно, если бы они звали его просто «Нийл», но они только за
менили обра щение «капитан» менее чопорным «мистер» _и только иной раз 
то Мэри, то Джон назы вали его ласково «сынок». 

- Не надо играть в мученика,  - убеждал его Джон. - Чтобы знать, 
как вам следует поступ ить, или во всяком случае понять, чего вам хо
чется, вы почитайте серьезные книги о моей расе. Я вот уж тридuать лет 
пытаюсь их все прочи гать, да меш ает то, чт.о я - недоучка. Впрочем, 
мне повезло: с rул истопника у печки - замечательное место для 
чтения. 
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Когда вы почитаете и подумаете хорошенько, вы, может быть, и: 
решите, ч rо незачем вам переходить к нам.  Нам, неграм, от э rого лучше 
не станет, а для ва шей матери, жены, дочурки это будет ужасно. 
Я ,  например, горжусь тем, что я негр. Я знаю среди своих множество 
простых, рядовых людей, подобных великим поэтам и героям, о кото,рых 
говорится в библии. Но белым бизнесменам не нравится, что среди ма
леньких людей - все р авно, белых или черных - ес1 ь герои. Они при
гибают нас к земле. 

Во всяком случае, вы не вправе ожидать, что ваши женщины с ра
достью пойдут вместе с вами на такую муку. Не знаю, много ли есть жен
щин, способных на это? Пожалуй, они слишком благоразумны, чтобы на
ходить счастье в мучени честве. 

- Вот, сколько я ему ни толкую про Жанну д' Арк, он все стоит на 
своем, - пожаловалась Мэри. - Или взять хотя бы гораздо более разум
ную женщину - Гарриет ТабменР А он не признает женщин - вот и все. 
Это старая закваска, влияние парикмахерской. 

Нийл разм ышлял вслух: 
- Собственно говоря, я вовсе не собирался объявить, что я негр! А вы,  

конечно, презираете негров, которые отказы ваются от борьбы? 
Ста рики молча вздыхали. Наконец Джон сказал серьезно: 
- Нет, не презираем. Нам грустно терять их, но мы понимаем, как и м  

трудно. И у нас, негров, у ж е  давно такое правил о  - если тво й  старый 
друг проходи1 uимо в компа нии белых и не узнает тебя, ты и глазом не 
моргни, чтобы его не выдать. И мы скорее язык себе откусим, чем выда
дим то, ч rо вы нам доверили. Точно так же будет молчать и наш млад
ший сын, Райан, если вы с ним познакомитесь и захотите рассказать ему. 
Да, да, на него вы можете положиться скорее, чем на кого бы то ни 
было, хотя он и самый левый из нас и ужасно иной раз дерзит белым. 
. Может быть, вы заглянете к нам в пятницу вечером? У нас б удут 
Клемен1 Брейзенстар из Союза взаимопомощи и один химик, Эш Дэвис ... 

- С доктором Дэвисом я уже знаком - он приходил к нам в банк.  
- И еще, может б ыть, придет Софи Конкорд. Это одна сестра мило-

сердия, очень красивая женщина - и ум ница. Все они ужасно любят тол
ковать о расовом вопросе, даже больше, чем я. Может быть, на один ве
чер это вам будет интереснее безика или другой карточной игры, в кото
рую вы обычно играете. 

В бридж, на верное, - подсказала более с ведуща я  Мэри. 
- П риду непременно - обещал Нийл. 
- Вы им не говорите, что вы по крови негр, и вообще, мистер Кинг-

сблад, на вашем месте я бы, пожалуй, не стал распространяться об этом. 
Это ничего, что вы н а м сказали, для нас вы вроде как свой человек. 
Эмерсон, бывало, все про вас рассказывал, когда вы оба учились в шко
ле. Вы ему очень нравились . 

. . .  Если придете сюда в пятницу, вам будет полезно поговорить с Кле
мом Брейзенстаром. Он че�рен, как ад, и родом с дельты Миссисипи -
самый простой нег:р с плантации, в колледже не у чился, но вряд ли хоть 
один из этих модных университетских профессоров читает столько, сколь
ко Клем. 

Ну, а Эш и Марта Дэвис, те-«средние», не такие черные, как Клем ,  
и н е  родились в поле между стеблями хлоп чатника ,  н о  и н е  такие белые 
северяне, дети снежных бурь, как мы с Мэри. Кожа у них янтарно- желтая, 
они родились на rраниuе СевР.ра и Юга, а вы знаете, каковы белые в тех 
мес1 ах - в Тенесси, Кентукки: никогда не знаешь, чего от них ожи-

1 Негритянская героиня периода, предшествующего Гражданской войне в США. 
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.д;ать. Сегодня они назначают негра в полицейскую охрану, завтра 
линчуют его и потом помещаю r  в «Курьере» трогате.ш'1ный некролог. 

Нийл нахмурился. 
- Я не вполне уверен, что и я не грешен перед неграми. 
- Как так? 
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- Д а  вот у нас недавно служила негритянка Белфрида Грей, и я 
очень плохо к ней относился. Считал ее неряхой и злюкой и почти нена
видел ее, а из-за нее и в сех негров. Вы ее не знаете? 

- О да,  мы знаем эту шлюху,-ск а.зала миссис Вулкэйп совершенно 
спокойно, и Нийл был шокирован так, к а к  если бы он услышал это слово 
от родной м атери. 

А мистер Вулкэйп выслушал Нийла с таким же невозмутимым спо
койствием,  как его жена.  

- Да,  Белфрида - дрянная девчонка ,  - подтвердил он, - дурной 
п ример для нашей молодежи. Так что осуждать вас, пожалуй, не црихо
дится - разве только за то, что вы, как большинство белых, сразу же 
сделали вывод, будто все негры таковы. Да и для Белфриды можно най
ти оправдание: родители ее умерли, дед порядком одряхлел, а бабка -
злобная старая ведьма.  Белфрида - настоящий бесенок. Она любит 
дразнить польских девушек, х вастая тем, что одевается гораздо шикар
нее их. Все-таки это лучше, чем быть такой. как Топси, кривляться и 
унижаться для потехи белых господ, или опуститься, облениться, воро
вать, - ведь во всем этом южане обвиняют своих цветных слуг. Да 
и ничего удивительного, что люди опускаются, когда им в жизни не на 
что надеяться и им отведено м есто только на кухне... В защиту Бел
фриды многое можно сказать. 

- Ох, и надоел же ты мне твоими рассуждениями,  - сказала Мэри.
Тошно слушать в ечные ссылки на среду! Объяснение - не оправдание. 
Этак все убийцы, белые и черные, скоро на чнут хныкать: «Я не виноват, 
я стал таким потому, что родители меня не понимали». А когда же роди
тели поним али детей? Люди таким образом опра вдывают с вое пьянство 
и распутство даже здесь, в Файв-пойнтс. Это противно! Боруса Баг
.аола, который торгует наркотиками и женщинами, нельзя оправдывать 
тем, что отец его, фермер, разорился до его рождения! 

- Но даже Борус на своей шкуре испытывает, что такое дискримина-
ция,  - сердито огрызнулся Джон. 

· 
Таков был первый из тех споров о расовом вопросе, которые пришлось 

услышать Нийлу ·в Файв-пойнтс. /акие дискуссии велись там все ночи 
напролет, противоречивые, стра стные, ученые, а иноr да наивные и не
складные, когда высказывались портные, официанты, смазчики, люди, 
которые не покупают, как Оливер Бихауз или Джон Уильям П ра rт, це
лые партии книг для дубовых полок у себя в кабине ге, а берут книги 
д.JJя чтения в городской библиотеке. 

Нийл сделал попытку вмешаться в спо1р Мэри с Джоном. 
- Не думаю, чтобы среди б елых было так уж м ного действительно 

вредных и злобных людей. Большинство вряд ли и знает, что существует 
дискриминация ... 

Незнакомый голос, м олодой ,  но довольно басистый, с иронией произ· 
нес за  его спиной: 

- Так кто же те таинственные личности, которые создают дискрими
нацию? 

- М истер К:ингсблад, это наш сын Райан,-сказала миссис Вулкэйп. 

- Н а ш  сын Райан, который вечно опаздывает, - добавил м истер 
Вулкэйп .  
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- Да, ваш преданный сын Райан, который почти всегда побивает про
тивников в спорах по р асовому вопросу. А кто такой наш гость? 

2 1  

Сержант Райан Вулкэйп в военной форме выглядел типичным англо
саксом.  Рост - шесть футов, два (или три) дюйма�, прямая спина и 
гордо отк и нутая, как у отuа, голова. 

Он, паясничая, прорычал: 
- Что это еще за новость? Оказывается, вы, розовые, против ди

скриминаuии? 
Джон сказал резко: 
- Хватит, Райан! Вот познакомься - это капитан Кингсблад из Вто

рого наuионального банка. 
- Этот отрадный факт мне известен, папа. Я видел, как он командует 

в б анке ... Капитан, извините меня за дерзость. Я не в духе - на то есть 
причины. Только что был в храме божьем и слушал доктора Джэта Сну
да, это известный канзасский евангелист-фундаменталист, и притом фун
дамента.пьный негодяй. Вряд ли меня пустили бы в uе,рковь, если бы 
служки знали, что я черный. Будь прокляты их червивые души и липкие 
рукопожатия !  Но я все-таки попал внутрь и слышал а вторитетные разъяс
нения Снуда:  Иисус Христос, видите ли, желает, чтобы мерзнущие хри
стиане Миннесоты прогнали всех нас, негров, обратно в Джорджию ... Так 
что вы, капитан, должны меня извинить - естественно, я разозлился, уви
дев в нашей убогой хижине одного из этих благочестивых ф арисеев. 

- Райан!  Замолчи!  - сказал мистер Вулкэйп. 
- Райан, м истер Кинrсблад по закону - не белый, - сказала мис-

сис Вулкэйп. 
«Так и знал! Не следовало им говорить». 
- Он из наших, Райан. Он узнал это совсем недавно. Кстати, и м ей 

в виду, что надо строго хранить эту тайну ! Он пришел к нам за советом 
и дружбой ,  а ты разговариваешь с ним,  как техасский шериф! 

Райан протянул Н ийлу свою мощную лапу и ,  весело ухмыляясь, про
басил: 

- У ж  не знаю, р адоваться ли или огорчаться за вас!  А между прочим, 
я всегда находил, что вы не такой, к ак другие белые офиuеры , - у вас 
вид славного малого. Теперь я понимаю, отчего. Добро пожаловать! 
Ей-богу, я больше ничего не скажу, жа.JJею, что ,распустил язык. Но, знае
те, в армии мы научились ненавидеть всех белых офицеров!  

- Да за что же? - спросил Н ийл. - Или вы часто ната.пкивались на 
случаи дискриминации? Я спрашиваю это потому, что мне не приш.пось 
воевать вместе с uветными. 

- Так вот слушайте, капитан, я в а м  расскажу. В одном лагере на 
Юге, где м ы  стояли, для белых солдат устраивались к аждый вечер ки
носеансы или концерты в большом театре, к их услугам бы.пи шикарные 
комнаты, где они играли в карты и писали письма,  любые автобусы, 
шедшие в город, и десятки баров. А для нас, негров, кино устраивали 
только раз в неделю, н икакого .уголка отдыха у нас не было, к а втобусу 
приходилось шагать две мили, и наши автобусы ходили редко, в бары 
нас не пускали, а военная полиuия постоянно с.педила за нами, так что 
мы чувствовали себя какими-то преступникам и .  

А цветные офицеры не и мели н икакой власти,-их сделали офице
рами только для виду, чтобы умаслить черных избирателей. Негры-пол-

1 1 88-190 сантиметров. 
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ковники ездили в грязных разбитых вагонах - особых вагонах для 
черных! Одного негра-капитана, ехавшего в командировку, засадили 
в г:ражданскую тюрьму-а за что? В комнате для негров не было теле
фона - так он, чтобы позвонить своему начальнику по делу, вошел в 
зал ожидания для белых. 

Но одним я �овален - тем, что удалось побывать на Яве и в Бирме: 
там я узнал, что думают туземцы о дискриминации, узнал, с какой ра
достью они готовы восстать вместе с нами, американскими париями, про
тив проклятого угнетения !  . .  

Райан вдруг остановился и сказал удрученно: 
- Ох, опять ти,рада по расовому вопросу! Вините в этом не м еня, а 

преподобного Снуда. 
Он улыбался Н ийлу, как лучшему другу, а того ужаснула такая разру

шительная ненависть к белым. Захотелось отстраниться от всего этого. 
Расовая п роблема е г о  не касается. 

Миссис Вулкэйп, пытаясь умиротворить всех, проворковала: 
- Знаешь, Райан, мы встретили мистера Кингсблада утром в церкви. 

Он находит, что И вэн - замечательный проповедник.  
Райан только усмехнулся в ответ: 
- Ты мне оставила поесть? . .  Нет, не поймаешь, я не разрешусь моей 

речью номер пять на тему о том, что все негритянские церкви еще мерт
вее церквей для белых. Молодчики, которые в прошлом поколении пре
подавали бы в воскресной школе, теперь работают на Национальную 
ассоциацию, а люди горячие, которые в прежние времена были бы дья
конами и вопили об аде, пошли в коммунистическую партию. Брустер -
славный малый, но он все еще любимец множества «дядей Томов», ли
жущих ноги белым хозяевам, и он все еще способен в проповедях рас
сказать какую-нибудь трогательную историю о том, как белый грешник
непременно богатый и блестящий - был обращен на путь истинный бес
словесным че�рномазым, который даже не в состоянии уплатить п одуш
ный налог для участия в выборах. Нет, мамаша, если ты хотела, чтобы 
я был добрым христианином и кротким а гнцем, не надо было рассказы
вать мне о Саймоне Легри.  

Пока этот добродушный головорез поглощал холодный ростбиф, мис
сис Вулкэйп объясняла Н ийлу, что Райан мечтает организовать ферму на 
кооперативных началах. Но Нийл слушал без всякого интереса - он боль
ше не мог вместить сегодня никаких расовых теорий и революционных 
идей.  

Он обещал притти в пятницу. Райан сказал весело: 
- А я не уверен, что мы п,римем вас в свою африканскую компанию. 

Вы будете страшно шокированы, когда узнаете наши истинные убежде
ния - те, которых мы не сообщаем ни одному белому. Представьте, мы 
даже не признаем обычая переодеваться к обеду! 

Нийл решил, что Райан просто дурачится, и, приличия ради, надо слу
шать его с улыбкой и довольным видом. Но когда он шел к автобусу, 
с отв,ращением обходя цве гных бездельников, важно прогуливавшихся по 
М айо-стрит по случаю воскресного дня, в нем кипел гнев. 

«Ах, вот как, мой юный сержант, вы не уверены, примут ли еще меня 
в свою среду ваши единоплеменники? Мне следовало бы знать ... И от
чего я такой идиот? Ну хорошо, вот я и вернулся к прежней ж алкой 
своей судьбе :  будущий директор банка, белы й ! »  

Но он ничего н е  м о г  с собой поделать. Дороги назад не было. Глаза 
1\1эри Ву лкэйп смотрели на него с грустным упреком - а ведь только 
что они ласково утеша.rш его, как  новообретенного сына, в гО1ре. 
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Он пришел домой, не зная, кем, где и как будет отныне существовать 
Нийл К.ингсблад. 

Вестэл встретила его спокойно и весело. 
- Ну, как твои ветераны? Чем вы там заним ались - рассказывали 

друг другу, к ак вы храбро воевали? 
- Вот слушай, что я узнал, - сказал он веско :  - цветные войска 

в загоне, их не ценят по заслугам. Негры с троят аэродромы, ведут маши
ны под огнем - а никаких наград не получают. 

- Ай-яй-яй, как нехорошо!  Может, и я тоже виновата в том, что не 
давали им медалей? Ну, не огорчайся, я прикажу Конгрессу немедленно 
это уладить. Бедные черномазые! Я всем им выда м ордена Пурпурного 
се,рдца, Ро.зового креста и Изумрудного арбуза второго класса. 

- Тебе бы следовало отнестись к этому серьезнее, Вестэл, 
упрекнул он ее. - Ну, я пойду вздремнуть. 

- А к этому ты серьезно относишься? - пошутила Вестэл. 
Раньше, чем он лег спать, его заставили посмотреть рисунок Бидди

новый п роект бомбардировщика. 

О н  забыл открыть окна, а день был жаркий - начало лета, - и сон 
его был беспокоен. 

Ему снилось, что он бежит, объятый ужасом, по ночному лесу, прова
л иваясь в болота, налетая на деревья, и ветви хлешут его по лицу, по 
вытянутой вперед голове. Он задыхается так, что у него колет в легких, 
а во рту от жажды - палящая пустыня. Он не знает, чей тяжелый то
пот слыши1 за собой, но знает, что они его ненавидят, будут пинать его 
ногами в пах, бить по зубам ,  вырвут ему глаза .. .  

Его остановило кольцо мерца ющих огоньков. Он увидел, что это глаза 
ишеек, припавших к земле. А за ищейками, когда вспыхнули факелы, он 
р азглядел полукруг людей, таких страшных, каких он в жизни не видел, 
с лицами в складках, как морды ищеек, с холодными змеиными глазами, 
и эти люди двигались к нему, подходили все ближе. Подошли вплотную ... 

Кто-то произнес над его ухом самым обьiчным разговорным тоно м :  
- П роклятый насильник-негр! Ручаюсь в а м ,  чте этот крюк пройдет 

как раз сквозь его берцовую кость - точка в точку! 
Он лежал на земле, и чей-то большой сапог - он ясно различал иду

щий от него запах на воза - чей-то сапог бил его по голове. И он ле
ж ал уже не на опавших листьях в лесу, а на цементном полу, грязном, 
•залитом кровью, а с апог все бил и бил тяжелыми короткими у дарами, 
и нестерпимая боль пронизывала череп . .. 

Его поднимали, он дергался. Это поднимала erci веревка, медленно 
затягивалась на шее петля .. .  И вот уже он стоит на п,рогалине болотисто
го леса и смотрит вверх на себя самого, висящего на дереве и еше дер
га ющего ногами. И видит он,  что лицо у того повешенного - его соб
ственное лицо, лице белого человека, румяное и веснушча тое, а обнажен 
ное тело - черное, как чугун, да, чугунно-черное, блестящее от пота 
в неровном с вете ф акелов. Черные руки и ноги нелепо, механически дер· 
г аются - и он вместе со всеми остальными белыми зрителям и  стоит и хо
хочет: «Глядите, как этот че,рный пляшет! Умора ! Вылитая лягушка, чер
ная лягушка !  Глядите, глядите на этого негра! И они хотят, чтобы и х  счи
тали таки м и  же людьми,  как мы!  Ха-х а-ха ! »  

О н  п роснулся, нсi ужас не проходил. 
«Ведь это могло быть со мной. Даже в Миннесоте бывали суды Линча. 

Если узнают, меня будут ненавидеть еще больше, чем тех, кто всегда был 
негром. Я еще чувствую на шее веревку. 
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Нет, нельзя мне себя выдавать, не могу я итти на такую муку . .. Но 
ес.11:и моему на роду это так нужно, я д с л ж е н э 1  о сдела rь . . .  

Однако я должен подумать о Бидди. Я не хочу, чтобы она, как Фе
ба Вулкэйп, с ужасом думала о забитом насмерть отuе. Но, может 
быть, она захочет сама за себя постоять? Теперь и маленькие девочки 
вот - какие - рисуют бомбардировщики, безжалостные» ... 

«Глядите, глядите, как эта черная лягушка дергается!  И они хотят, 
чтобы 1-iX с ч ит� ли людьми!,> 

Н ийл вдруг почувствовал, что ему хочется бежать к Вулкэйш1м,  
к Мэри,  но п режде всего - к Райану .  

22 
Доктор Кеннет Кингс блад подмигнул сыну, показывая этим, что у 

них есть секрет от женской половины семьи, и, отведя его в сторону, 
спросил, покашливая : 

- Ну как, подвинул�1сь твои розыски? Доказано, что мы - закон
ные короли Бри1 ании? 

Вопрос ·до такой степени возвращал Нийла к далекому прошлому -
на полгода назад, что он уди вился не меньше, чем если бы о гец 
спросил: «Ну, так ты окончательно р ешил голосовать за Рутерфорда 
Хэйса?» 

Все еще угнетенный воспоминанием о своем сне, Н ийл в этот вечер 
пошел к рощпелям, как всегда, на традиuионный воскресный ужин : 
горячий ,суп, холодная куриuа с жареным картофелем и мороженое 
из соседнего кафе. Бидди уложили наверху на диване, а Вестэл бесе
довала с матерыю Нийла и его сестрой Джоан на вечную тему о при
СJ1уге и де1 ях, - о тем же, вероя 1 но, беседовали почтенные жен шины 
-и в первобытных пещерах, и в древних анr л11 йских за мках, и в К итае, 
под крышей с келокольчиками, во времена первой династии. Сегодня 
был выходной вечер прислуги, коr да хозяева чувствуюr себя так уютно, 
свободно, по-до машнему в собственном доме. 

Н а  вопрос отца Нийл ответил ш утли во:  «0 придворными докумен
тами дело пока не подвинулось, ваше величество» и торопливо заго
ворил о другом. 

В этот вечер он внимательно вглядывался в лицо матери и наше.11 
что- 1 0  негритянское в ее rемных глазах, но затем вспомнил, как он рань
ше находил чер1ы племени Чиппива в на ружности Вестэл. 

В увлечении Африкой не следовало забыва 1 ь, ч1 о он 1 акже и пе>то
мок х рабрых индейuев. Вот, наприм ер, сегодня вечером, томимый трево
гой, он хо1  ел бы бы rь далеко отсюда, плыть по бурному озеру в пироге 
индейuа . Ему было весело думать, что в наследие, доста вшееся ему о т  
предков, входят н е  только гросбухи и лемех, н о  и индейские пироги � 
ножи кафров. 

Если м•:1рная семейная обстановка субботнего вечера не принесла 
Нийлу у спокоения, то и шум и блеск следующего вечера ничуть не по
мог ли ему забыться. 

Это был один из почти непрерывной серии званых вечеров под ло
зунгом «добро пожаловать, майор Родней Олдвик, родина rордитс JJ  
вами, сэр !»  - вечеров, услаждавших коротю;1й отпуск Рода. Он на· днях 
уезжал опять в армию, чтобы «демайоризоваться» и вернуться домо�:f 
уже в ка честве ветерана с почтенным послужным списком. Он собп
рал·ся по приезде объявить в газетах ,  что опять возобновил адвокат
€кую практику. 
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Н а  этом, уже последне м  и о кончательно прощальном, вечере Н ийл 

услышал, как Род, оседлав любимого конька, говорил: 
- Мы, ветераны, должны дружно бороться со всеми тем1:1 элемен

тами, которые породили р азгромленный нами фашизм: я и�ею в виду 
низшие расы,  которые стали изменниками и о слабил.;1 англииское, аме
риканское, французское и голландское государства, дав таким о бразом 
возможность дегенерату Гитлеру напасть на Уинстона Ч ерчилля. 

Нийла вдруг ошеломило открытие, что его кумир-не только злоб�ый, 
н о  и тупой, нудный обыватель. Не было человека несчастнее u Н иила , 
увидевшего в этот вечер истинное лицо одного из своих друзеи. 

Н е  думайте, что после того страшного сна Нийл не спал по ночам.  
М ало было вещей, способных л ишить его сна.  Он усиленнее всего раз
мышлял не по ночам,  а во врем я  утреннего бритья, - его приводили 
в глубокомысленное настроение многочисленные к расоты его электри
ческой бритвы, прелестного сочетания никеля и слоновой кости (под
дельной ), которая,  без помощи таких пережитков феода лизма,  как мыло 
и щеточка, скользила, подобно руке любимой женщины, по его мас
·сивному подбо·родку, молниеносно срезая блестящие воло·ски и дока
зывая, ч то совр·еменная к ультура,  пожалуй, все-таки кое-чего да стоит. 

Бреясь, Нийл думал о том, что его курчавые волосы, отраженные 
в круглом зеркале, перед которы м  он сидел, похожи на шевелюру док
тора Брустера.  Думал о И вэне Брустере, его серьезной простоте и доб
роте. И так как Брустер был б аптист, как и он, то Н ийл стал размыш
лять о высокой мудрост•д б аптистских проповедников и и х  теологиче
ской программе. 

Он спрашивал с ебя:  во что, собственно, верит он, Н ийл К ингсблад? 
В к акого-то определенного бога? В личное бессмертие? Какие цели 
у него в жизни, кроме стремления сохранить любовь Вестэл и дать 
возможность Б идди расти счастливо? И за что бог по1карал Вестэл, 
послав ей мужа негра? Или это вовсе не кара, а высокое откровение? 

Держа бритву неподвижно в воздухе, Нийл признал·ся себе, что вот 
уже добрый десяток лет (если не считать разговоров с Тони Эллерто
ном) вопросы богослови я  занимали его не более, чем Вашингтон •:1 его 
вишневое дерево� .  

Н о  у него же есть законный� пастырь, преподобный доктор Шелли 
Бэнсер, священник баптистской церкви в Силвен-парке, человек разум
ный и приятный. Почему не допустить, что этому ученому священнику 
известно о боге и бессмерт•ли нечто, скрытое от простого рабочего и от 
банкира, и что це�р1ковь наняла доктора Бэнсера и менно по этой причине., 
а вовсе не по·rому, что о н  - душа о бщества,  любитель гольфа, отлично 
выполняет церемонии вен ча ния и крещения и я вляется надежным· им
провизированным оратором в кампаниях по проведению займов? 

Итак, во вторник вечеро·м Н ийл отправился с визитом к доктору 
Бэнсеру и привел его в сильное замешательство, спросив напрямик, что 
ему известно о боге и истине? 

Приятно было пройтись в летний вечер мимо кленов и свеже-политых 
лужа�к Силвен-парка. Баптистская церковь представляла собой гро
моздкое сооружение из серого и красного камня, а р ядом помещалсн 
ветхий деревянный приходский дом, и мевший к акой-то постный в ид, 

1 Имеется в виду исторический анекдот о том, как Георг Вашингтон в детстве 
срубил вишневое дерево и сознался в этом отцу_ В американских школьных хресто
:vrэтиях - пример правдивости для детей .  
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хотя миссис Бэнсер (она была уроженка Огайо) пыталась пр�щать ему 
возможно более светскi:iй вид тунисски м и  портьерами,  синими с золо
том. 

Кабинет п астора - он называл его «студией», а иногда, шутливо, 
своей «святая святых» (бедняга ! )  - являл собой смесь строгости и ще
голь ства. На мрачном темнокрасном п исьменном столе стояJш розы 
в шведской вазе, а на с тене, между портрета ми Адонирама Джудсона 
и Гарри Эмерсона Фосдика,  висела картина под названием «Котята �i 
ребята». 

Доктор Бэнсе,р был к ругленький, восторженный человечек, на два
дцать лет старше Нийла, продукт Брауновского униве.рситета1 и бог<.' 
с.тювского факультета Иельского университета2. Реденькие волосы, 
епископский голос - и штатски й  костюм с красным галстуком. Пастор 
угостил Нийла хорошей сигарой - или ,  скажем, относительно хорошей. 

- Мой мальчик, я того мнения, что предпочитать вульгарную сига
рету сочному, тающему вкусу этой травы - признак вырождения, по
этому присаживайтесь и курите, а я отложу в сторону томик Саки. 
Должен сознаться ,  я спа саюсь от низменных будничных забот вот этой 
сокровищницей ума и отрешенности .. . 

И он ловко сунул в ящик стола книгу, которую читал. Н азывалась 
она «Гнусное убийство». 

К крайнему неудовольствию его преподобия, оказалось, что Нийл 
пр�iшел не затем, чтобы пригла сить его выступить в Клубе местных 
п атриотов или Союзе молодых администраторов, а затем, чтобы узнать 
у него кое-что, да еще такое, чего не отыщешь ни в одном из справоч
ников, и меющихся в его прекрасной библиотеке. А если бы доктор 
Бэнсер знал и с т и н н ы е цел�и этого наивного прихожанина, он прише.т1 
бы в ярость и облаял бы его. 

- Доктор Бэнсер, я получил письмо от одного с олдата, который 
служил под моей командой, и он пишет, что у него

u 
возникли подозре

ния, будто в его жилах есть немного негритянскои крови. И вот он 
спрашивает моего совета по вопросу, который вы можете разреш•;1ть 
с корее, чем я. Он женат и ,  видимо,  очень с частлив в браке, у него два 
сына, и ·никто в его семье понятия не и меет о том, что у него какие-то 
предки - и ,  повидимому, весьма далекие - бы.mл негры. О н  спраша
вает меня, как будет благороднее - сказать правду семье и,  может 
быть, друзьям или умолчать обо всем? 

Доктор Бэнсер сделал вид, что серьезно размышляет - занятие, 
в котором он был не силен. Зате м :  

Скажите, Нийл ,  кто-нибудь подозревает о его н есчастье? 
Насколько я понял из е го шисьма,  никто. 
Он ча сто и меет дело с неграми? 
Сомневаюсь. 
А кстати ,  Нийл, в а м часто приходится общаться с неграми? 

Н ийл похолодел. 
Стараясь говорить безразличным голосом, он протянул: 
- Должен признаться,  чrо до сих пор не имел дела ни с к а1шми 

чер ... 
Нет, он не скажет «черномазыми», хотя бы даже этим себя выдал! 

И ОН ДОКОНЧИЛ :  
- ... ни с какими неграми, кроме прислуги и проводников в спальных 

вагонах. 
1 Общедоступные учебные заведения, типа так называемых «Народных универси

тетов». 
2 Одно из наиболее привилегированных высших уче{iных заведений в США. 
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Я это спрашиваю потому, что в таком случае вы вряд л и  спо
собны понять всю глубину несчастья этого бедняги !И даже, я бы ска
зал - религиозную сторону этого. 

«Боже, к акое облегчени е ! »  
- А вот мне, Нийл, случайно пришлось много сталкиваться с чер

нокожими. В Брауне, например, я ж ил почти рядом с одним н егром 'if 
неоднократно (раз шесть, я думаю, не м еньше) заходил к нему и ста
рался о бращаться с ним, как с равным. Но этим людям, даже тем из 
них, которые получили универоитетское образование, всегда не по себе 
в обще·стве белых, ибо м ы нашу культуру унаследовали 01 отцов и 
дедов, и поэтому она для н а с  нечто вполне е<:тественное. 

Мы знаем и мы р ады тому, что и о ни - дети милосердного госпо
да, и, быть может, когда-нибудь, через сто или двести лет, они своей 
психологией почти не будут отл ич аться от нас. Но сейчас О Н1:1  все, да
же те,  в чьих жилах очень небольшая доля этой дурной к,рови, чув
ствуют, что они - низшие существа, и настолько сильно, что белом у  
невозможно и полчаса просидеть с ними и р азговарив ать откровенно и 
с мело, как вот м ы  с вами. 

Потом уже здесь, в Гранд-Рипаблик, я работал с неграми в разных 
комитетах, заседал с ними за одн�им столом и, таким образом, имел 
возможность узнать и х  бЛиже. Н о  по-настоящему я узнал их только 
на Юге. В качестве - ха-ха-ха !  - интерна, что ли, я провел целый 
месяц в одно м  богоугодном заведени и  в Шривпорте, в Луизиане, - и 
там я понял, что негров н а  Юге изолируют не д.л_я того, чтобы их уни
зить, а чтобы защитить от злона меренных людей обеих рас - до той 
поры, пока он..:I не вырастут у мственно и способны будут бороться 
с жизнью, как  вы, и я,  и всякий белый человек. 

Поймите: я считал бы нецростительной изоляцию в качестве по
стоянного установления. Н ет никаких причин заставлять американских 
граждан езщить в отдельных вагонах и есть отдельно от других, -
е с л ri они а м е р и к а н с к и е г р а ж д а н е в п о л н о м с м ы с л е 
с л о в  а, но я очень опасаюсь, что э т о г о  не решатся о себе утверж
дать даже и наиболее р азвитые из наших черных друзей! 

Н икто не при:Знает так охотно, как я ,  м алейшие достижения черных, 
например, в севообороте, в разведении свиней, в кулинарии. Но пастырю 
приходится заглядывать в глубочайшие недра ж изни, и мы - великие 
реалисты. И как ж е  нас ненавидят за нашу честность и прямолиней
ность! Что ж, пусть ненавидят, - я всегда говорю, что э·ю только 
хорошо р екомендует нас, ха-ха-ха!  .. 

Однако вернемся к вашему солдату и решим, что ему делать. Если 
его н икто не принимает за негра, так я не вижу никакого греха 
в том, что он будет молчать и о·станется официально белым. В сущности, 
никто tЛЗ на,с не обязан сообщать людям в с е, что ему известно, ха-ха! 
Все-таки, если вы с ним настолько близко знако мы, ч то не боитесь его 
этим оби деть, посоветуйте е му держаться как можно дальше от белых, 
и н а ч е р асовые признаки р ано .или поздно непременно выдадут его, 
как раздвоенное копыто в ыдает дьявола. Вот у меня, например, после 
жизН!И на Юге такой наметанный глаз, что я бы его сразу изобличил. 
Словом, вы ему дружески по·советуйте быть тише воды, ниже травы, 
держать язык з а  зубами и жить себе п отихоньку да полегоньку, к ак 
полагает1ся, ха-ха-х а !  Понятно? 

- Да, пожалуй, это будет". - У Н ийла уже пропал в сякий и нтерес 
к богословским доктринам, которые мо,г изложить ему Бэнсер. Но 1им 
овладело искушение, знакомое всем нам.  Часто хочется расспросить 
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с вященншков, судей, врачей, сенаrоров и полисменов-регулировщиков, 

каковы их истинные мысли, когда они сидят у с ебя дома в в анне, не 
забронированные мундирами. 

-'- До,ктор Бэнсер, вам, конечно, пр!Иходи"гся сотруднич ать в разных 
комитетах не только с неграми, но и с евреям и? 

- Да, частенько. У меня даже один р аввин обедал р аз, за семей
ным столом, вместе с миссис Бэнсер и н ашей дочкой и м алышом. На
деюсь, после этого вы не станете отрицать, что я - отчаянный л•иберал? 

- Ну, а как насчет негров, доктор? Вы сочли бы возможным при
гла сить к обеду негра,  если это, скажем, ученый проповедник? 

- Т а-та-та, Нийл, не пыта йтесь прижать меня к стене! Я уже вам 
сказал, что я - священник новой школы. Я ничего не имею против 
того, чтобы, скажем, на каком-нибудь съезде сидеть рядом с предста
вителями неr�хпянской интеллигенции. Но позвать кого-нибудь из них 
к себе обедать - о, нет, друг мой! Это было бы нехорошо по отноше
нию к н и м. Им чужд наш образ жизни и образ мыслей. Мог ли бы вы 
вообразить негра, какое бы богословское образование он ни получил, 
в приятной и непринужденной беседе с миссис Бэнсер, которая увле
кается Скарлатти и клави.корд а ми и окончила консерваторию в Форт
вэйне? 

- А какого вы мнения о здешнем баптистском проповеднике-негре, 
докторе философии, фамилия его, к ажется, Брустер иля что-то в та
ком роде? 

- Я встречал этого «д о к т о р а» Брустера. Что ж, он производ•дт 
впечатление очень приличного и скромного человек а .  

- А ч е м  об11яснить, что в нашей церкви нет прихожан-негров, да и 
случайно к нам не заглядывает во время службы почти никто из них? 

- Когда они «заглядывают», как вы �зволили легкомысленно вы
разиться, то наши церковные старосты, по моему распоряжению, 
объясняют им, что хотя, конечно, каждый чернокожий - наш брат и 
желанный гость, но ему гораздо лучше молиться среди своих, в церкви 
на Файв-пойнтс. Думаю, что н а ши старосты очень ясно дают IИ М  это 
понять, - так и надо ! .. 

Некоторые молодые священники со мною несогласны. Они ведут 
себя так, как будто они - наемные агенты рабочих союзов и р азных 
еврейских и негритянских организаций. Нам говорят, что господь наш 
Иисус Христос преломлял хлеб с ворами и грешниками. Но нигде не 
сказано, что он сидел за одним столом с неверующими и бунтарями, с 
разрушителями христианства, корыстными агитатора ми, - все равно, 
белыми, черными или желтыми. Понятно это вам, мой друг? 

- Да, теперь м не все стало понятнее. Большое с п асибо, докrор,
сказал Нийл. 

23 
В банке мистер Пратт обратил внимание на м ра чную рассеянность 

Нийла и со свойственной ему легкой шутливостью сказал, хнхи:кая:  
- У вас  такой мечтательный вид, Нийл, уж не влюблены ли вы? 
Но даже в эти дни, когда решалась его судьба, Ний1JJ оставался 

«одним из наших надежнейших молодых сотрудников», и пункт вете
ранов да вал б анку желанные текущие с чета демобt:1лизова нных: пускай 
сейчас эти люди ходят в обтреп анных солдатских шинелях - завтра 
они будут акушера ми, арендаторами музыкальных а втоматов в трак
тирах или откроют фабрики леденцов. 

Среди ветеранов, приходивших за советом к Нийлу, оказалось неожи
данно много негров, и Нийл уже с тревогой спрашивал с ебя, не Райан 



1 10 СИНКЛЕР ЛЬЮИС 

л�и их напра вляет к нему, и что и менно он им сообщил, и вообще не 
rрозит ли ему разоблачение. Но он не с мел ни о чем спросить. 

Все это было вступлением к предстоящей ему в пятницу вечером 
встрече с цветной интеллигенцией. 

В этот вечер он настоял, чтобы а втомобиль взяла Вестэл, так как 
он «должен опять пойти на собрание ветеранов», и отправился к Джону 
Вулкэйпу пешком и в а втобусе. 

Эмерсон уже вернулся в свою часть, но Нийла встре�;tли Джон, 
Мэри, Райан, и Эш и Марта Дэвисы. К удивлению всех присутствую
ших, да и его собственному, он обрадовался докто,ру Дэвису, как дав
нему закады чному другу, вновь найденному после разлуки. 

Легкая, плавная походка и выдел явшаяся на rладкой коричневой 
коже золотая uепочка -браслет, на которой он носил с в&:t ручные часы, 
делали Эша Дэвиса похожим скорее на завсегдатая парижских буль
варов, чем на а мериканuа, а черны м'И усиками он напоминал франuуз
скоrо -артиллериста - его леrко было представить себе в небесно-гОJ1у
бом мундире. Сослуж�шцы Эша по лаборатории, хотя и считали его 
человеком с причуда ми за страсть к теннису, музыке и ботанике, одна
ко признавали, что он серьезны й  химик-исследователь, хорошо изучив
ший .производство пJJасшческих масс. Он работал тр·и rода в лабора
ториях Парижа, Цюриха и Москвы, и за rоды, проведенные в Европе, 
почти забыл, что он - негр, и с читал себя просто ч еловеком. 

Как ни тяжело было ему вернуться в великую «серую» республику, 
он реш'Ительно сделал это. Никто не слышал от неrо восторженных 
рассказов о том, как он блаженствовал за столиками кафе «Селект»1 
среди белых предста вителей богемы. Нехватка хи мико в в военное вре
мя помогла ему получ ить ответственную должность на за воде Уор
гейrга .  Он на ивно верил, что е го оставят там и после войны, и, покон
чив с «Ж изнью на колесах», они с Мартой купили себе безобразный 
домик на Кано-хейтс и перестроили его. 

Эш вел трудовую, полезную и чистую жизнь и,  если не с читать об
щества Ма рты и их дочери Норы, б ыл почти анахоретом.  Он уважал в 
Вулкэйпах и Брустере настоящих rраждан и борцов, но эти люди не це
нили тех ученых и остроу мных разговоров, которые были коньком Эша. 

Марта, миловидная толе rушка с блестящей темнокоричневой кожеiI, 
была уроженка Кентукки, дочь чернокожего адвоката. В колледже она 
серьезно изучала драматургию - вот почему ее дочь Нора носила имя 
героини «Кукольного дома»2• Марта никак не могла согласиться с тем, 
тем, что ее супруг «наха 11ьный негр, не знаюший с воего места». В ее гла 
зах о н  б ыл серьезнейший ученый, благороднейший человек, веселый 
това рищ и нежнейший из мужей. 

Ма рта прилагала все усилия к тому, чтобы более бедные члены не
гритянской общины не считали их с мужем «выскочками». Для такого 
рода подозр·ительности у бедняков б ыли некоторые основания. В каждом 
городе имелось достаточное число таких негров, которые, разжившись 
на торговле разными средствами для ращения волос или возгордясь 
тем, что служат в суде. забывали хижины своих дедов и стремились 
п ролезть в так называемое луч шее uветное общество, блиставшее дебю
тантка ми кпфейного uвета и такого же uвета лимузина ми, педераста ми 
и продажными поэта ми, собиравшимися в салоне мадам Нуар Моза м
бш< .  и охотн ичьими завтраками, на которых гости для пушего эффекта 

1 К2фе литературно-ху дожеrтвенной богемы в Париже. 
2 Пьеса Ибсена. 
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щеголяли в к расных фраках, - завтраки эти упоминались в светской 
х ронике газет ( негритянских). 

Н ийл не знал о существовании такого «лучшего общества», ненавист
ного М арте Дэвис. О н  делал неизменную ошибку всех новообращенных, 
воображая, что негры не могут быть такими с а модовольными, ограничен
ными п ошляк ами,  как белые. А между тем, разрешите вам сказать, они 
тоже могут в любое время облачаться в гофрированные манишки и,  ус
воив тридцати процентный раствор лондонского а кцента, быть такими же 
нудными, как господа с Парк-авеню. Нийлу п редстояло еще сделать 
много открытий насчет цветной расы, а затем уже в свете этих откры-
тий,  лучше узнать и белых. 

' 

Вул:кэйпы, Дэвисы �и Н ийл сидели, иск ал и  т,ем для р азговора и ,  най
дя, тут же отбрасывали их.  Наконец, хлопнула дверь, в комнату вошел 
человек, похожий на талантливого, обаятель.ного комического актера, и 
все закричал и :  «А, Клем!»  

Клемент Брейзенстар, известный р айонный агент Союза взаимопомо
ши, вышел из низов. Он был сын простого негра-испольщика с Дельты 
Миссисипи, и самая фамилия его происходила от названия какой-то та
мошней плантации. В колледже Клему учиться не пришлось, но о н  чи
тал - и много! - доставая книги из-под земли, в свои юношеские годы, 
когда колесил по всей стране, был поваром, коридорным, п родавцом 
удобрений, газетным репортером ,  организатором. В настоящее время на 
Клеме лежала обязанность находить для негров подходящую работу, об
лича I 'ь тех чернокожих фермеров, которые ленились изучить устройство 
газомоторов и правила кооперативных закупок, и .  н аконец (этого ему на
чальство не поручало, это он делал по собственной инициативе) бесить 
белых директоров колледжей, одобрявших изоляцию негров. Клем люби.1 
виски, земляные орешки, Толстого и бокс. О н  говорил вполне п рилично по
французски - научился в М арселе в годы первой мировой войны - и 
сносно по-итальянски и еврейски .  В то время, как Вулкэйпы были совер
шенно «обесцвеченные» северяне, а Дэвисы-п рпятно-коричневого цвета , 
напоминавшего об арабах и садах Альгамбры, - в Клеме Брейзенстар<е 
пораженный Нийл увидел типичный образец того, что проповедники не
нависти н азывали «черная мартышка с Дельты». Малорослый, с ухмы
"1яющейся обезьяньей физиономией, верт:Тiявый, как петрушка, Кле м  был 
черен,  как  ночь,  черен и блестящ, как новенький лист черной копироваль
ной бумаги. Казалось, он черен не только снаружи, как Ивэн Бруегер 
н апример, а весь насквозь, до мозга костей. Губы у него были почти ли
ловые, ушные отверстия отливали чернотой,  белки глаз имели желтыii 
оттенок и даже л адони были не розовые, а темноватые. Лицо Клем а  не
изменно сохраняло комическое выражение, в особенности тогда, когда 
он был настроен серьезно, потому что тогда он с меялся и над собой и 
над всеми. 

Его губы были в постоянном движении,  выбрасывая насмешливые 
словечки, лоб напоминал бурлящий водоворот морщин. Он пленял своим 
безобразием, как бостонский бульдог,-и при всем том этот человечек с 
темной и блестящей кожей, такой веселый и уверенный в себе, был п ре
красен, как черный дрозд, беззаботно усевшийся на колеблемом ветром 
тростнике. . 

Говорил Клем с акцентом, представлявшим смесь миссисипского, 

гарлемскоrо и гнусавого с редне-западного. Клем часто, говоря о себ� 

и своих знакомых, употреблял слово «ниггер», но никогда недруг не про

износил его при нем безнаказанно. Большинству окружающих Клем к�

зался необыкновенным, отгого что о н  был совершенно естественныи,. 
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нормальный человек, которого никогда не сковывала ни честолюбивая 
семья, ни школа, ни какие бы то ни было чековые книжки. 

- Знакомьтесь, это - капитан Кингсблад, н аш новый друг, и при
том добрый друг, - сказал Джон Вулкэйп. 

Клем приветствовал Нийла дружеJ1юбной улы бкой простого человека, 
которая не стоиJiа ему никаких усилий. Он привык умиротворять или 
об.rJичать белых точно так же, как подбадривать или разносить в пух м 
прах чернокожих. 

- Как жизнь, капитан? Ну-с, братья и соратники, всегда приятно 
вернуться в Гранд-Рипаблик, с его «прелестями прогресса без малейшей 
дискримина uии». В а втобусе, в котором я ехал сюда, я сидел ()Ядом с 
к расивой да мочкой из Uентральной Европы и ее сыном, сла вным таким 
нацистским шенком. Он глядел, глядел на меня, да как заорет: «Ма ма, 
смотри какой смешной негр!» А она отвечает самым тепJJым колоратур
ным сопрано, какое я ког да ·либо слышал: «Это безопразие, я напишу в 
а фтопусное упра вление о том, qто нас,  а мериканцев, запихифают вместе 
со фсяким спродо м ! »  

Клем громко с меялся, рассказывая о том, как е г о  оскорбили. Изум
ленному Нийлу еще предстояло узнать, что такова привычка наиболее 
неисправимых чемпионов расовой борьбы. Ничто их так не забавляет, 
как собственные поражения. 

Да, они сохраняли весещ>сть, но в разговоре неизбежно проговарива· 
лись «новому белому другу» о нек01 орых испыта ниях, выпадающих на 
долю «граждан низшего сорта» .  Рассказывая о своей родине - погра 
ничных штатах1 - Эш Дэвис говорил, улыбаясь: 

- Больше всего убивает бедного Самбо2 непоследовательность ди 
скри минаuии. В одном городе Юга ему дозволено покупать в любом м а 
газине, и подниматься н а  лифте с па радного хода,  и жене его можно 
примерить платье раньше, чем е го купить. А в другом городе, в каких 
нибудь соrюка милях о т  первого, негр не имеет права войти ни в одну 
приличную лавку для белых, а если вздумает, так его а рестуют. И даже . 
в двадuатиэтажных домах, где помещаются одни лишь учреждения, 
негра пустят только в грузовой лифт на черной лестнице. В течение ряда 
лет мы, парии, свободно покупаем журналы в обшем зале ожидания на 
в6кзаJiах, - и вдруг какой-ннбу дь долговязый остолоп-полицейский ар�
стовывает нас за то, что мы вошли в зал для белых. 

К а питан Кинrсблад, нас возмущает не только унизительность это
го обособления: ужасно то, что невозможно угадать, когда с а мый не · 
винный ваш поступок - например, то, что вы поклонились мона хине -
захотят расценить, как пр�ступление, и изобьют вас до с мерти. Вот этот
то вечный страх и неизвес1ность и заставляют многих робких людей 
хвататься за бритву. 

Конечно, есть и такие негры, что хвалят Юг, так к а к  та м, благодаря 
изоляции, некоторые черные купuы богатеют за с чет всех остальных 
своих соnлеменнш<ов. В нашей прессе теперь идет спор о том, ухо
дит ь ли на м на Север, rде нас вымора ж ивают, или ост аваться на Юге, 
rде нас сжигаю�" Т а к  или ина че, среди негров иостоянно слышны толки 
о том, ч го их обма нули. 

Клем Брейзенст а р  за кричал сердито:  

1 Имеется в виду граниuа (до Гражданской войны) между Gевером и Югом. 
2 Нарицате.1Jьное имя негров. 
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- Скажите, ради бога, вы опять затеваете на всю ночь дискуссию 
по расовому вопросу? - и, усевшись поудобнее на диване, п риготовился 
участвовать в этой дискуссии. 

Нийл сказал поспешно:  
- Прежде чем вы покончите с этим вопросом ... (кто-то засмеялся),  >1 

хотел бы услышать ваше мнение н асчет одного письма".  я получил его 
несколько месяцев тому н азад из а рмии от моего школьнт·о товарища
о н  служит на южных островах Тихого океана. Можно мне п рочитать 
вам к усочек этого письма? 

Неопределенное хмыкание его собеседников, повидимому, означало 
согласие - и Нийл начал читать: 

- «В последнее время у меня неприятная должность: я военный сле
дователь. И, знаешь, я с удивлением замечаю, что теперь совсем иначе 
стал относиться к неграм. Их очень не любят в армии. Белый солдат дру
желюбно относится к людям любой другой расы, но не к негру, потому 
что от негра он не видит той веселой любезности, с которой все белые 
относятся друг к другу,-а это очень важно, когда люди живут в такой 
тесной близости. Несомненно, среди негров есть отличные солдаты. Но в 
каждой военной тюрьме негров втрое больше, чем белых, и сидят они там 
за отлучки без разрешения начальства, за неподчинение прямым прика
зам,  за половые преступления, за то, что пускают в ход ножи, за кражи у 
.ттругих солдат. И при этом все они лгут вдохновенно, без удержу. Таким 
образом, те №З наших п арней, кото1рые до войны мало сталкивались 
с негра ми, вернутся домой с сильным п редубеждением против них». 

Нийл ожидал взрыва негодования, но ответом было лишь молчание 
без всякой м ногозначительности. Воинственный сержант Райан Вулкэйп 
через минуту сказал равнодушно: 

- Ваш товарищ по психологии своей - типичный полицейский. Он 
интересуется не хорошими, а скверными солдатами. О н  понятия не име
ет о бесчисленных доблестных цветных частях, как, скажем, 76 1 -й 
танковый батальон, у которого громадные заслуги. Но зато он,  навер
ное, знает басню, которую распространяют господа, подобные ему, во 
всей Азии и Европе: что у всех нас,  цветнокожих, есть хвосты. К:ак по
сле этого негру не быть веселым и любезным !  

Все захохотали, а Клем Брейзенстар скомандовал: 
- Довольно ораторствовать, Райан, СJ1езай с ящика1, и поговорим 

толком.  Капитан, то, что пишет этот следователь, отчасти верно - и тем 
необходимее вам, бе.пым, ради себя самих, что-то к руто изменить. Ста
рые «дяди Томы» пели аллилуйю, когда с ними обращались не хуже, 
чем со скотом,  но от нынешней нашей молодежи вы этого не дождетесь. 
Они читают книги. Скажем прямо - современный негр требует себе 
всех прав современного белого - всех! И он не скулит и не вымаливает 
их, он будет за них драться!  Вы, белые Яго, создали революционную ар· 
мию из тринадцати миллионов Отелло мужского и женского пола. Ра
зумеется, цветные не любезньr с белыми джентльменами на войне. Их 
война за свои права для них важнее. Я вырос в лачуге у речки, в кото
рой плавали дохлые собаки и человеческие экскременты, в лачуге, где 
даже не было уборной. Все лавочники на плантации, все скупщики хло п ·  
к а  нас грабили и не давали н а м  посмотреть счета. Кое-кто из  негров, 
выросших в таких же условиях, стали воровать у тех, кто обворовываJ1 
нас. И какую же травлю подняли вы, белые !  .. 

Изолированы!  Джон и Мэри, Эш и Марта - изолированы наравне с 
такой старой к алошей, как я !  Изолированы! Нам сказано, что мы, все 

t На ящиках обычно стоят уличные ораторы. 

сНовый м:щ>�. № 5. • 



l l 4 СИНКЛЕР ЛЬЮИС 

равно как свиньи, недостойны соприк асаться с людьми, - и после этого 
ваш п риятель, военный сыщик, требует, чтобы мы б ыли послушными, 
милыми парнями с душой нараспашку! 

Разделение рас! «Отделять, но предоставлять одинаковые удобства». 
Чёрта с два!  Новенькие пассажирские вагоны для белых - и нужники 
на колесах для облагодетельствованных черных. Новые к ирпичные зда
ния для школ белых детей-поглядите на фото в воскресной газете!-и 
некрашеные сараи со скамьями без спинок вместо парт для наших не
r·риrят, «пиканинни» как вы их называете. Ни единой парты! Пускай 
черные бесенята пишут на коленке, если уж им непременно н а д о учить
ся писать, - а в этом разумные люди сильно сомневаются. 

Разделение! Школьные автобусы для ваших драгоценных птенцов.
а наши могут шлепать пешком за пять миль. Больницы с мраморными 
полами для вас - и бойни для нас. Самая тяжелая, самая опасная, са
мая черная работа - для негра ! И каждый белый полицейский выду
мывает против нас с вои собственные законы, чтобы сильнее нас при
жать. Он д�йствует, как провокаrор, он же - IИ судья наш и палач, все 
в месте. А потом приходит ваш приятель и жалуется, что мы не хотим 
сообщать наши секреты ему на ушко! Ну и ну!  

Клем оглушительно захохотал, ласково глядя на Нийла.  И так ж е  
ласково Марта Дэвис пропела, обращаясь к Нийлу: 

- Мистер Кингсблад, на Юге каждый белый обязательно вам рас
скажет, что в юности у него был закадычный приятель-лилово-че�рный 
повеса, его советчик и товарищ во всех похождениях, самогонщик и 
сводник,  славный п арень Джим !  Ни один белый н е  расскажет вам, 
что он дружил с непьющим и трудолюбивым мальчиком. Он не з на.11, 
что такие негры е с т ь, - он и по сей день этого не знает. 

А добросердечные, милые женщины Юга! Они будут трогательн� 
ухаживать за «цветной», если у нее тиф, но будут возмущены,  оскор
блены, если у нее окажется «какая-то психология». 

Нас гнетет на Юге не только самое ужасное - вечная боязнь, что 
нас могут линчевать, сжечь, забить до с мерти. Об этом иной раз и за
бываешь." - только не в душные жаркие ночи, когда грозовые зарни
цы похожи на разрывы снарядов. Тогда лежишь в темноте, неподвижно, 
прислушиваешься и замираешь от ужаса, если донесется шум автомо
биля, шаги, голоса - страшно, что могут притти белые, а от них добра 
не жди. 

Но даже мучительнее этого страха-скрытые пощечины на каждом 
шаг.у. Мелочи. Ведь на Юге столько любовного внимания уделяют мело
чам - розам, дедовской с абле, стиха м  Ланье, веселым спорам о том, 
что лучше-толочь или шинковать мяту для джулепаt . Да, мелочи, над
писи «Только для негров» - вот что кричит такой требовательной не
гритянке, как я, что она - нечистая. 

Окончив колледж, я была около года . Учительницей далеко на Юге. 
Я верила всем известной басне - будто бы белые любят, чтобы учи
теля-негры были особенно опрятны н аккуратны и подавали этим пример 
..-етям. У меня был старый расхлябанный а втомобильчик, и я с обственно
ручно выкрасила его белой краской. Вот раз в субботу п риезжаю я в 
rород (а перед тем я вымыла свою машину, и она вся блестела, как стек
лышко) в очень хорошем настроении, гордая своим новым белым костю
мом и белыми туфельк ами .  И перчатки на мне были новые, белые! Вы
хожу из машины у а птеки и встречаю одного препротивного фермера
этакий старый чурбан, желтый, как дождевой червь, - и он, проходя 

t Южный коктейль на мяте. 
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мимо меня, н ацелился и выплюнул целую струю табачного сока прямо 
на дверцу моего чистенького автомобиля. А все белые вокруг захохо
тали. Тогда я поняла, что над входом в ад н а писано : «Только для нег
ров». 

24 
Клем Брейзенстар запротестовал против того, что они говорят толь

ко о таких мелочах, а не о страшных расправах с неграми на Юге, на
пример, о том, как вернувшемуся с фронта солдату-негру полисмен вы
бил глаза дубинкой. Клем объявил, ч го такими разговорами о мелоча х 
они наскучат новому белому другу и ,  кроме того, это унижает мужское 
достоинство его, Клема,  - ведь он южанин. 

Опять все засмеялись, один Нийл не с меялся: он был в ужасе. Он 
сказал настойчиво : 

- Но ведь ни в одном северном штате не бывает таких зверских 
расправ с негра ми.  

- Конечно,  бывают, - ответил Клем невозмутимо.-А «расовые по
громы»? Но главное не это, главное-«рабочий потолок»1• Опытные спе
циалисты, учителя, стенографистки прямо заявляют, что их не берут на 
работу не из-за их непригодности, а !Из-за цвета их кожи. А рестораны . .. 
В нашем штате закон обязывает и х  пускать негров-так они что дела
ют? Почти повсюду или заставляют «копченых» ждать, или так пересо
лят обед, что те не могут есть. Ну а как вам нравится то, что неграм,  
которые работают на  оборону на  военных заводах,  запрещено пить из  
тех же к,ранов, из  которых пьют священные белые? Черного, который 
привык каждый вечер купаться, безусловно можно легко сделать горя-
чим патриотом ,  если ему запрещают купаться даже в проточной воде 
вместе с каким-нибудь фермером-янки или «хиллбилли»2 из Тенесс�и, ко
торый искренно уверен, что ванна изобретена для того, чтобы в ней дер
жать червяков для рыбной ловли . . . 

Нет, нет, Белый Отец наш, скажем прямо: на вашем демократиче
ском Севере негров не линчуют, то есть линчуют не часто, но здесь 
нам каждый миг твердят, что все мы-грязные, ходячая зараза , что мы 
п реступники А верят они в это? Нет, чёрт их возьми,  не верят! Они 
сперва себя уговаривают, что это так, потом внушают это другим - и 
таким путем избавляются от черных конкурентов, могущих занять вы
годные должности, на которые они сами метят. 

Но больше всего меня умиляет то, что здесь, в Гранд-Рипаблик, пре
зренному эфиопу не дозволяется вступать в члены ХСМ - Христиан
ского союза молодежи,  организации, призванной распространять учение 
Христа . Они боятся, что он своим коричневым телом загрязнит плава· 
те.1IЬНЫЙ бассейн и заразит слабых внуков и правнуков тех белых, кото
рые посылали деньги африканским м иссионерам. ХСМ! Им бы надо на
зываться АДП - Арена для подхалимов! 

- Я не· знал, что в Гранд-Рипаблик происхолят подобные вещи, -
покорно сказал Нийл. 

- Знаете, что м е н я больше всего задело за живое? - в мешался 
Райан.-В начальной школе я был дружен со всеми белыми-и маль
чиками и девочками.  Мы п"1авали вместе, строили крепости из песка, 
зимой вместе катались на коньках, на с алазках с горы, и я в них видел 
настоящих товарнщей. А когда мы выросли, они узнали, что я «uвет-

1 Невозможность для негра продвинуться выше данной должности или рода работы. 
2 Прозвище жителей глухих горных районов. 

8* 
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ной», и стали об этом открыто говорить. Когда я пришел в гости к де
вушке, с которой мы много лет вместе играли 'У них во дворе, мне ска
зали, что ее нет дома, но я видел, как она потом вышла из дому с 
одним белым прыщавым парнем, которого мы все п резирали. Изоляция, 
кашитан? Не-ет! Просто-напросто карантин !  

Джон Вулкэйп заметил кротко: 
- А мы с Мэри не очень страдаем от дискриминации. Конечно, иной 

раз и раздражает,_ когда си.дишь у себя в подвале, а наверху какой-ни
бу дь двенадцатилетний мальчишка-белый о рет: «Эй, ты, Джони, куда 
тебя чёрт унес?» Впрочем, этого и всякий белый уборщик может ожи
дать. Ну а что касается ресторанов и кино - мы предпочИ1 аем сидеть 
дома и не рисковать, что нас там обидят. По вечера м мы читаем, или 
слушаем радио, или играем в карты со знакомыми и никогда никуда не 
выходим. Мы с Мэри не любим скандалов и шума, и так нам покой
нее: никто нас оскорблять не будет, из собственного дома нас никто 
не выгонит. Мы любим свой дом, и �здесь мы в безопасности. 

- До поры до времени!-сказал Клем резко.-На Юге неграм по
легчало -реже линчуют, больше нег,ров голосует на выборах, в некото
рых местах черным учителям даже платят столько, сколько белым. Зато 
на Севере теперь все хуже и хуже - белые любезно стараются для ме
ня, чтобы я не сидел без дела. 

- Да,-подтвердил Эш Дэвис, - с еверянина ждет великое будущее, 
в нем скрывается некий синтетический ли�. Да вот вам пример-мистер 
Пит Снитч; знаете Иллинойскую фирму «Сталелитейные заводы б рать
ев Снитч?». Он купил себе дом в Южной Каролине, чтобы уезжать туда 
на зиму. Прошло два года - и он теперь более южанин, чем все корен
ные жители Юга. 

Он когда-то был пудлинговщиком на заводе, а теперь у него миллион, 
и он и его женушка жаждут каких-то а ристократических традиций -
подлинных вальтер-скоттовских аксессуаров :  боевой конь, бьющий ко
пытом землю, плющ и все такое. А на Юге у них обстановка для этого 
подходящая:  м агнолии, экзотические птицы, белая колоннада, долина, 
где когда-то дрались на дуэли знатные кавалеры, почтительные бедняки 
(по крайней мере, о ни говорят почтительно). Единственный оставшийся 
в живых п редставитель того рода, в чей дом Снитчи вселились, как ку
кушки в чужое гнездо, работает в Бирмингэме, в редакции одной из 
газет, - так что мистеру Снитчу уже кажется, что он купил вместе с до
мом и фамильные привидения - духи прабабушек в кринолинах. Он стал 
аристократом по купчей и южанином при помощи лингафона, по которо
му учится южному произношению .  Но ему еще нужно доказать свою ро
довитость, а ,  как известно, самый лучший способ - это издеваться над 
низшими. И так ка·к мы,  африканцы, не можем похвастать его прекрас
ным англо-саксонским пивным румянцем, то нам отведена роль низших, 
и он орет на нас грубее, чем какой-нибудь тюремщик в Каролине. В каж
дом общем разговоре в Бо.11лингтон-холле полковник Сни тч первый все
гда на чинает выкрикивать: «Ведь вы же не хотели бы, чтобы ваша до чь 
вышла за негра?» Да, да,  вы, северяне, далеко пойдете по линии рьщар
ской доблести и искусства владеть бичом! 

Знаете, как я переделал одну старую поговорку? «Попав в Рим, по
ступай, как римляне, но не уверяй, что это ты выдумал Рим». 

1 Генерал Роберт Ли, командовавший армией южан в гражданскую войну 
1861-1865 годов. 
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Разговор о дискриминации велся уже в несколько истерическом тоне 
и начинал с мущать Нийла. Но разговор этот скоро п рервало появление 
Шугэра Гауза с судками. 

Шугэр родился среди r·ростников Луизианы, но умудрился каким-то 
образом изучить устройство м ашин и станков. Он зашел сейчас к Вулкэй
п а м  п о  дороге на завод Уоргейта, где работал механиком. Р аботник оп 
был превосходный и п оэтому рассчитывал, что его оставят на заводе и 
после войны. Не уступая в наивном оптимизме Эшу Дэвису, Шугэр купил 
себе двухкомнатную хибарку, где жил «холостяком» со своим выросшим 
без матери сыном Бобби, легконогим танцором, забавлявшим весь 
Файв-пойнтс комическими плясками под джаз. 

Нийл понимал речь Шугэра только наполовину, так как тот говорил 
с акцентом Черного пояса, тягучим, как черная патока. Он был похож на 
индейца : тонкие губы, узкий ястребиный нос, высокая статная фигура. 
Так выглядела бы статуя судьи Тимб ерлэйна, высеченная из базальта. 
Шугэр пришел в рабочем костюме - синей бумажной блузе и комбине
зоне, романтичном, как всякая рабочая одежда. 

EI'o попробовали втянуть в общий разrовор, но Шугэр заявттл, что 
он не может ничего сказать насчет дискриминации в Гранд-Рипаблик -
разве только то, что здесь, как и везде, цветных всегда принимают на 
р аботу в последнюю очередь, а выгоняют в первую очередь. Так не все ли 
равно негру, где ж ить? Всюду одно и то же. 

- А как вы после Юга переносите нашу холодную зиму?--осведо
м ился Нийл. 

- Мистер, в Луизиане при пяти градусах выше нуля в дырявой хижи
не холоднее, чем здесь в моем оштукатуренном доме при сорока граду
сах ниже нуля. 

- Шугэр хочет только иметь место, куда класть свою шляпу. Он 
человек �.;азу11шый и не зна ет того постоянного ощущения ненадежности и 
бесплодности всех усилий, которое убивает нас с Мартой,-заметил Эш. 

- Вы, образованные, слишком чувствительны и нервны, доктор. Вы 
не знаете, како во рабочему человеку, - сказал Шугэр. 

- Вот еще! - запротестовал Эш. - Когда я окончил колледж, я 
пошел служить поваром в салон-вагоне бога ча,  - ох, как вспомню этого 
невыносимого субъекта и попойки в поезде! А по окончании аспирант
ской работы первая моя служба была в каком-то вертепе, выпускавшем 
патентованные средства. Там я, в промежутках между сост авлением 
хими ческих формул, упаковывал ящики и перетаскивал их на грузовик. 

- Слишком «нервны»! - п е,редразнил Шугэра Клем. - З анервни
чаешь тут, когда в а втобусе женщина пересаживается, чтобы не сидеть 
с тобою рядом . .. Софи! Орлица моя! 

В комнату неслышно вошла темнокожая девушка, и Мэри представи · 
ла ее Нийлу: 

- Это Софи Конкорд. Она - сестра милосердия в р айонной болью1-
це. Софи, это мистер Кингсблад, наш новый знакомый. 

- Я видела мистера Кингсблада в банке, - сказала Софи и добави
ла, как бы нехотя: - О н  там действует весьма энергично. И выглядит 
весьма и мпозантно. 

Она разглядывала его без малейшего стеснения, а он решил, что она 
самая красивая из всех женщин, каких ему приходилось встречать, и 
наименее чопорная. 

Софи К онкорд, уроженка Алабамы, была женщина таких же лет, как 
Нийл, высокого роста, как Вестэл, с таким же открытым лицом,  как / 
той, но в ее фигуре было больше манящих изгибов и чудесных линии, 
которые волновали даже такую благонравную ломовую лошадь, как 
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Н ийл. Рот у Софи был крупный, кожа почти такая же темная, как у Эша 
Дэвиса, гусюкоричневая, атласная. Обнаженные руки, цвета сушеного 
инжира, блестели, как полированные, на белом• фоне старенького вечер · 
него платья из искусственного шелка. 

Софи когда-то пела во второразрядных ночных клубах Нью-Йорка. 
Ее принимали в тех кругах Гарлема, где сверкали блестки и лилось 
шампанское. 

Но ей было глубоко противно кривляться перед белыми посетителями, 
которые с мотрели на нее, разинув рты. Она вдруг стала преувеличенно 
добродетельна, дала некий рыцарский обет (спетый под джаз) и после 
трех тяжких лет учения стала сестрой м илосердия, очень умелой, терпе
ливой, самоотверженной - и весьма независимой и дерзкой. 

Она с усмешкой говаривала, что лучше ухаживать за вшивыми деть
ми, чем за белыми джентльменами в ночных клубах, которые смотрят 
на тебя масляными глазами. И даже требовательный Райан признавал, 
что Софи - «дельная работница, хотя и наводи1 на мысли о духах 
«Кобра» и разных там кружевных наволочках». 

- Наш новый белый приятель, кажется, славный малый, - во все
услышаНJие объяснял Клем Софи. - Мы весь вечер угощали его разру
шительными теориями в объеме второго семестра, а он и не поморщился. 
Подозреваю, что в нем есть капелька шоколадной крови! 

Все засмеялись, кроме Вул�<эйпов и Нийла, у которого захолонуло 
сердце. 

- Да, это на в ас похоже - немедленно угощать пропагандой бедня
г у, который просто хотел у�знать про Джо Луиса. Вы уже, наве:рное, 
успели надоесть ему так же, как и мне, своими ораторскими выступле
ниями по расовому вопросу,-сказала Софи и. выразив таким образом 
цротест, немедленно сама на чала атаку. - Скажите, мистер Кингсблад,  
в ы  - один из тех белых благотворителей, которые считают долгом по-
сещать трущобы, или вы настоящий друг негров? ' 

- Если бы вы только знали, к а к о й настоящий! - сказал Нийл. 
- Он славный, хороший человек, - горячо вступилась за него м а -

маша Вулкэйп. 
- Ч удно, чудно! - Голос Софи, даже когда она отчаянно старалась 

говорить иронически, напомина.IJ Нийлу мрак летних сумерек, мерцаю
щий светляками. - Большинство белых считает нас п одозрительными и 
нелюдимыми.  Может, это и правда. У нас у всех есть позорный опыт 
«дружбы» с белыми, которые приходят к нам и твердят о том, какие мы 
замечательные, а потом за спиной смеются и делают из этого забавный 
анекдот для знакомых. Есть и такие белые, как Суини Фишберг, или Коп 
Андерсон, - им все равно, какого вы цвета, лишь бы вы были друг, 
так же, как все равно им, брюнет вы или рыжий. Но на одного такого 
белого п риходится десяток других, которые притворяются друзьям!{ 
только тогда,  когда хотят нам что-нибудь всучить - швейную машину, 
или какую-нибудь церковную или политическую доктрину. А еше есть 
такие, которые проповедуют «социальное равенство для бедных цветных 
братьев» - между · делом, когда они не заняты благотворительными по
сылками в Англию, Томасом Вульфом,1  Дэли2 и монсиньором Шином.5 
Приходят к нам и разные неудачники, которым не повезло среди белых : 
выброшенные за борт женщины, безработные репортеры, проповедники 
без кафедр - все они уверены, что с реди негров их будут чтить и горя -

1 Американский писатель. 
2 Известный актер. 
1 l(атолический прелат в СШ А, ярый реакционер. 
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чо любить, !Ибо негры жаждут покровительс11ва ося�юго «ceporo»1 коrо
рый случайно прочитал биографию Букера Вашинг110,на2• О ни нас здо
рово смешат, эти драгоценные белые друзья! Так что имейте в виду, м ис
тер Кингсблад, мы будем к вам присматриваться так же осторожно, как 
и в ы  к нам. 

Пока Софи поучала его,  как  миссионер, Нийл любовался ею, как 
женщиной. Мягк·и ми бесшумны'М'И движениями она напоминала кошку
бронзовую кошку, чья бронза под пальцами превращается в нежную 
плоть. Груди казались твердыми, как бронза, но на ощупь, наверное, 
были мягче коша чьего тела. Вот о чем думал Нийл. Наконец, он опо-
1\шился и сердито тряхнул головой. 

- А вы способны любить нашу расу в целом, не стремясь ласкать ее 
представительниц, - к а к  вы думаете, К ингсблад, разочарованный бе
лый? 

Шугэр Гауз встал, забрав свои судки,  и сказал, медленно растягивая 
слова :  

- Как хотите, а белые, с которыми я в месте работаю, мне больше п о  
душе, чем т е  умники, о которых толковала мисс Софи. У нас  н а  заводе 
они или делят с нами свое пиво и колбасу, или ненавидят нас - и тогда 
говорят это нам не словом, а ломом. Ну, будьте здоровы!  

У Шугэра язык ворочался туго, он путал слова, и они выходили с тру
дом, словно из вязкой глины. Но Нийл видел, что Шугэр больше не «ниг
гер», не получеловек, о котором ,  если бы о н  оставался на Юге, даж� 
с амые добродушные белые говорили бы: «для негра он довольно при
личен». Шугэр стал здесь, на Севере, человеком, как Уэбб Уоргейт или 
Джон Вулкэйп, только характер у него был более веселый. 

Нийл вдруг вспомнил, что о н  сегодня за весь вечер не слыхал ни от 
кого тех прим итивно образных выражений, которыми пестрят все романы 
о южных неграх, н е  слышал и позолоченных вариантов тех историй, что 
рассказыв ались о Гарлеме, о к окаине и отвратительных видах разврата. 
Если н е  считать специфических негритянских словечек, I<оторые они на · 
рочно вставляли иной раз в разговор, эти люди (новое откровение для 
Нийла ! )  говорили совершенно таким же языком, как все его белые зна
комые, все, с кем о н  встречался в банке,  в армии,  в университете. Толь
ко у них все выходило ярче и веселее. 

Клем разглагольствовал: 
- Да, дядя Бодейшес,-надо рассказать мистеру Кингсбладу о дяде 

Бодейшесе. Он-белый, но имеет «На задвQрках» чернокожих родствен
ников. Этот олух первый пустил в ход фразы: «среди моих ближайших 
друзей есть и евреи» и «Я целиком за профсоюзы, но ненавижу всяких 
п осторонних агитаторов». Дядя Бодейшес авторитетно объясняет, что 
изоляция необходима, иначе негры все женились бы на белых женщинах!  
Этого осла разве убедишь, что большинство из нас гораздо охотнее же
нятся на такой женщине, к ак Софи, чем на како й-нибудь альбинос:ке, 
Моя собственн:ая фрау, дай бог ей здоровья, не белая и не желтая, как 
все вы тут. Нет, у нее кожа, к а к  первосортный черный лак.  Н о  если бы 
мне хотелось жениться н а  розовой, и она  пошла б ы  з а  меня, я б ы  ни ми
нуты не колебался. 

Когда кто-нибудь вопит об опасности браков между белыми и нег
рами, будьте уверены ,  что он ищет «идейных» оснований так окле
ветать своих цветных работников, чтобы можно было платить и м  гораз-

1 Южа.Н'ИJН. 
2 ИзвесТIНЪIЙ негр-педагог. 
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до м еньше, чем белым, да еще чувствовать себя при этом их благодете
лем. Но прежде •всего дядя Бодейшес утверждает, что «негритянский 
вопрос неразрешим». Это звучит чертовски а вторитетно, к ак приговор 
ученого этнолога. Но вывод отсюда только один - если вопрос о неграх 
неразрешим ,  то вопрос о дяде Бодейшесе имеет лишь одно решение: кра
сивая м огила в Форест-Лауне! .. Скажите р ади бога, Мэри, дадите вы нам 
сегодня кофе с п ышкам и  или нет? 

Мэри п одала кофе и пышки. Пышки были замечательные. 

Держа чашку в руке и склонясь к красивой негритянке, Н ийл, может 
быть, и н е  похож был на человека, п ереживающего драму. В Софи Кон
корд, в ее  скользящем взгляде и томном голосе воплотилась для него 
вся соблазнительно-неведомая, мифическая Африка, и он думал: «Этой 
женщине творить б ы  волшебные заклинания, а она с увлечением толкует 
о фондах на лечение детского п аралича». 

Как новообращенный, Нийл мечтал сблизиться с этими людьми, ему 
хотелось, чтобы они называли его п росто по имени, как они называли 
друг друга, но все цродолжали . величать его «мистером». Когда он р аз, 
обмолвившись, назвал доктора Дэвиса «Эш», его «осадили» тем же офи
циальны м  « мистер». О н  учтиво называл Софи «мисс Конкорд», но, г ля
дя, как она при этом откидывает голову и встряхивает темными завит
ками, . бормоча «0, господи! », о н  томился желанием увидеть ее с реди 
угарного веселья ее бродвейских ночных клубов, а не за кофе с пышками 
н а  Майо-стрит. 

Обращаясь к ней одной, он выпалил: 
- Как вы представляете себе будущее вашей расы? 

Он сейчас очень гордился своей способностью вести «умные» разго
воры. 

У Софи, к ак и у Вестэл, был острый язычок. 
- Что это за разговор, мистер Кингсблад? Что-то вроде тех вопро

сов, которые задает п о  телефону страховой агент: «Как вам спалось 
нынче ночью?» или :  «Ну, как вообще делишки сегодня?» 

- Может быть и так. Но только м не действительно хочется это знать. 
- Зачем? 
- Затем, что . . .  мисс Конкорд, мне так симпатичны все ваши друзья, 

которые здесь собрались". и вы!  
- Мистер, ни один белый банкир н е  оказывал мне столько внимания 

с тех п ор ,  как я перестала р аботать в Га;рлеме в «Тигровом диване». 
А в те времена один белый, крупный финансист и негроненавистник, по
желал п ритти ко мне на квартиру «посмотреть мои г1равюры» и готов 
был преподнести мне сколько угодно тех «гравюр», которые печатает 
государственное казначейство. И вот . . .  

- Перестаньте! .. 
- Что с вами? 
- Я серьезно хочу узнать побольше о неграх. Я с миренный уче-

ник. 
- Господи п омилуй! Послушайте-ка,  что говорит этот человек!  
- В каком колледже в ы  учились, Софи? 
- Кол-ледже? 
- Вы, видно, из тех образованных алабамских девушек, которые не-

п ре менно хотят казаться дикими африканками. 
- Эге, мистер, в ы  делаете успехи! Но в колледже я училась только 

один год - и занимал ась, увы, только историей Франции! 
- Я н е  ожидал, идя сюда, что встречу столько людей в ашей расы 

более начитанных, чем я.  
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- Не обманывайтесь на этот с чет. Большинство совсем н е  таково. - Но вот вся компания здесь такова. Не издевайтесь над бедным бе-лым глупцом. Расскажите мне о себе, Софи. 
- Мистер, разве вам не ясно, кто я?  Я - та прекрасная, воспитанная в монастыре нью-орлеанская окторонка, та пылкая девушка-рабыня с лучистыми глазами и длинными черными косами, что стоит на возвыш е нии, почти голая, пылая жарким румянuем под наглыми взгляда ми плантаторов (шш, скажем, театральных агентов) в касторовых шляпах.  Но один молодой человек в толпе, благородный рьща,рь Кингсблад из Кентукки, пожалел ее, и скоро на галлерее таинственной старой усадьбы близ Лексингтона можно было увидеть неслышно скользящую закутанную фигуру - глядите, вот она, вот она, бедняжка ! . .  
П ослушайтесь меня, дорогой мистер Кингсблад: не окружайте вы нас романтическим ореолом! Мы - р а бочие люди, трудимся с утра до ночи и хотим одного: чтобы в.сех негров принимали не только на черную работу и платили им столько же, сколько. и белым ;  тогда высоко

образованная uветная девушка пойдет служить регистраторшей за 32 
доллара 75 uентов в месяu, вместо того, чтобы работать всю жизнь в пра
чечной. Вот вам и вся п равда о нас!  

После этого разговора они с Софи стали друзьями. 
Нийл, наконец, рассмотрел, как она одета: длинное белое платье 

и варварская золотая жакетка, кольuо с громадным топ азом, который 
не вязался с тем, что она только что говорила. 

«Обязательно надо запомнить, как она одета, Ч1ХJбы рассказать Ве
стэл», и он добросовестно рассматривал Софи, пока не сообразил, что 
вряд Л1И он станет рассказывать Вестэл о туалете Софи и вообще что
либо об этой озорной особе с трезвым умо1м.  

Когда снова начался разговор о расах - эта тема привлекала их 
так же неотразимо, как котенка бумажны]} шарик, - Нийл узнал, что 
всякий раз, как благожелательно настроенный белый спросит: «А не 
достаточно ли будет неграм, если . . .  » ,  ответ всегда бывает: «нет». Он 
услышал много любопытного о чернокожих судьях, врачах, военных 
корреспондентах негритянских газет. Он узнал, что есть негры-будди
сты и негры ортодоксальной е1врейской веры, негры-коммунисты, негры
м асоны, негры - члены клубов «Чудаков» и «Оленей» и студенческих 
научных кружков. Он узнал о неграх-подонках, ненавидящих всех еврей
ских лавочников, и о неграх,  достигших такого высокого п оложения, что 
они презирают всех других негров. 

Они неизбежно должны были п,ритти к п ресловутом у  второму во
просу - и Нийл сказал конфузливо, обращаясь к доктору Дэвису: 

- Наверное, вы уже не раз слышали тот вопрос, который я хочу 
задать ... Вот говорят, негры доказали, что они - низшая раса, уже 
одним тем, что не построили в Африке н икаких соборов и Парфенонов. 
Что в ы скажет е  об этом? 

Под общий смех д·октор Дэвис ответил, сохраняя серьезность :  
- А вы пробовали строить П арфенов там, где л етают тучи мух 

це-це? Наш народ строил немало, наряду с другими рабами, в Египте и 
Риме. А как вы дума ете, кто построил дома н а  наших плантациях -
их владельцы? А сколько в наше время есть молодых негро·в-архитек
торов - э т о  вам известно? Н ет, мистер · Кингсблад, не верьте, что 
негры - менее спо·собные архитекторы� чем белые, как бы �ра·сноре
чиво ни убеждал вас в этом тупоголовыи проповедник, которыи в uер
кви сколоченной из некрашеных досок, кричит, что «неисповедимая рука ' 
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господня создала негров неспособными строить Парфеноны!» . . .  Ого, уже 
второй час!  Я ухожу! 

Нийл чувств(шал, что он открывает какой-то новый м ир, чуждый., 
невед·омый, как луна, черный, как мрак ночи, и светлый, к ак холмы 
под утренним солнцем, мир увлекательный и опасный. 

- Я влюблен в этих людей! - юворил он себе. 

25 
- Не з наю, как вы, миллионеры, а я должна итти домой, потому 

что я р абочий человек, - сказала Софи Конкорд. 
«Эту самую фразу я слышал как-то от Вестэл». 
Марта Дэвис предложила отвезти Софи д0tмой в своем автомобиле. 

Эш сказал: 
- А я пойду пешком и пров·о·жу мистера Кингсблада до автобуса . .. 

Ему лучше не ходить одному ночью. Здесь бродят какие-то темные 
личности - не все негры, есть между ними и белые. Даю слово, чw 
не буду по дороге говорить о расовом вопросе, хотя окончательно изле
читься от этого невозможно. 

Прощаясь с Мэри ВуЛ'Кэйп, Н�ийл сказал ей тихо, чrобы не слышали 
остальные: 

- Я чудесно провел в ечер. Но все еще не знаю, решусь ли я ска
зать даже этим друзьям, что я негр. 

- А я вовсе не убеждена, что это нужно, В{)·ВСе не убеждена ! К чему 
напрашиваться на те унижения, о к ото·рых в ы  здесь сегодня слышали? 

На Майо-стрит за темны м и  завесами в окнах кое-где еще свети
лись огоньки - там не спали, и из комнат над каким-то магазином 
донесся ВЗ'РЬ!IВ в изгливого хохота. Улицы был и  полны теней-может, ЭТ1Q 
крались в темноте люди, а может, темнели м усорны е  бочки, во всяком 
случае, Н ийлу было не по себе. Эш молчал, и Н ийл видел, как внима
тельно он прово·жал глазами каждого бродячего кота, каждо.го черно
кожего, прикурнувшего на подвальной решетке. 

Когда они пришли к стоянке авт·обуса, Н ийл решил пойти дальше, 
до Кано-хейтс, и провод�ил Эша до его дома.  

Домик у Эша был маленький, с плоской кры шей. Н о  по шир.окому 
окну, занимавшему весь угол здания в виде стеклянного фонаря, мож
но было за·ключить, что это дом в новом стиле, не и мевшем ничего об
щего с тюдоровской и кейп-кодской а рхитектурой Силвен-парка. Нийл 
слышал, как мистер Пратт осуждал этот новый арх:итектурный стиль, 
называя его «анархистск1им», но ни разу еще не бывал в таком доме. 

Эш буркнул: «Зайдите, выпьем ч его-нибудь», и Нийл очутился в 
комнате, которая ему одновременно и о чень нравилась и отталкивала 
сноей обдуманной оголенностью, отсутствием всяких безделушек и ук
рашений. У комнаты было два центра - громадное угловое окно, из 
к1ото.рого В'ид;на была сеть бледных оr�ней далеко внизу, в Файв-пойнтс, и 
строгий камин неполированно•го камня, без полки. Н есколько стульев с 
грубошерстной обив:кой имели необычную форму, в ней чувствовалось 

больше внимания к удобствам людей, чем к требованиям Чиппендаля . . .  1 
На стене, покрытой чем-то похожим и на металл и на обои, висела 
тюлько одна картина, какая-то свистопляска треугольников. Н а  малень
ком пианино - похожее на черную глыбу произ•ведение неизвестного 
скульптора. 

- Так вот они каковы, эти модные дома, - сказал Нийл с восхи 
щением, 

1 Стиль английской мебели XVIII века. 
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- Да, так это называется, - отозвался Эш, смешивавший коктейли у стенного шкафчи ка. 
- А какой архитектор строил его вам? 
- Я сам, если в этом деле воо.бще участвовал архитектор. Здесь было что-то вроде с арая,  и мы с Мартой е го перестроили - 1ют и все. Знаете, Кингсб.пад, этот дом - символ моего позора.  Кажется, я его 

перес'Гроил только назло Люсиану Файрлоку, а тягаться с «•высоко
культурными» хуже, чем тягаться с Джонсами. Вы Файрлока знаете? 

- Это заведующий отделом рекламы на заводе У()ргейт - тот, 
что п риехал с Юга? Да, мы немного знакомы. 

- Он из тех, кто на Юге называется .пибералом. Университет Ван
дербильда и прочее. .. Такой л иберал хочет, чтобы мы, черномазые 
дьяв'°лы, знали сное м есто, и в то же время ему нужн'° приобрести 
репутацию очень терпимо·г·о человека. Он согласен, чтобы мы изучали 
все то, что изучает белый, но делали это под столом. Вот этот самый 
Файрлок живет через два дома от меня, в ужасном, старом «ноевом 
ковчеге» с украшениями, похожими на полипы, - единственное, что о н  
м·ог себе позволить в трудное военное время. Бедняга ! Узнав, кто его 
сосед, он всполошился. Правда, на Юге он привык к тому, что вблизи 
живут черномазые, но им полагалось б ыть бедными, с миренными и бла
годарными. Увид ев меня в первый раз, он смерил меня презрительным 
взглядом. Но потом его детишки стали играть с моей Норой, и мы те
п ерь полузнакомы. Хуже всего то, что я нравлюсь бедняге больше, чем 
все другие сосед1:1, но он ни за что не хочет в этом сознаться.  

Когда я перестраивал этот дом, я сначала не отдавал себе отчета 
в том, что гонюсь за «стилем моде;рн» (который несомненно п редставляет 
собой ф рейдистскую форму пуританизма) только ради того, чтобы произ
вести впечатление на Файрлока. К сожалению, я достиг цели, и всякий 
раз, как Файрлок проходит мимо, я вижу, что он с завистью посматривает 
на дом. Можно с читать, что я действовал п од влиянием низменных по
·буждений? .. Комната эта так дьявольски строга, что я мечтаю иной раз 
о кресле-ка чалке из золотистого дуба, и чтобы над креслом висела кар
тина - старая церковь в лунную ночь. Я - ротарианецt в одеянии про
ф ессора . . .  

Нет, это неверно!  (Боже, как я сегодня разболтался! Это оттого, что 
я почти все вечера CljЖ Y дома и молчу). Я вовсе не делец и не ярый 
агитатор. Я хотел б ы  жить в «башне из слоновой кости», играть Баха,  
читать И ейтса и Мелвиля, преподавать исто1рию химии и алхимии, быть 
профессором, а не клячей, которая тянет лямку в лаборатории. Но белые 
ученые · не принимают м еня в свою среду, так что я пытаюсь стать рев
ностным борцом за сво ю  расу. Это - роль, а актер я плохой . . .  

Я люблю моих друзей, которых вы сегодня видели, но Клем, по-мое
му, слттшком настойчив и резок, Райан - уж слишко м  одержим комму
нистически м  сектантством, Софи - слишком усердно имитирует бойких 
белых дам, а Джон и Мэри, которых я искренно люблю, - люди ограни
ченные. Для м еня провести приятно вечер - значит посидеть у камина 
с Джорджем Муром и · помолчать. Мне не легко, п оверьте, вопить о на
ших правах, хотя я горячо убежден ,  что они должны б ыть нам предостав
лены. 

Зачем я все это вам говорю? Вероятно для того, чт·обы в ы  знали, 
что и мы и наша «пропаганда» не так примит ивны, как это кажется. 

1 Член Клуба деловых людей. Эти Ротари-клубы объединяют наиболее преуспе

вающих представителей различных профессий. 
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Да и вы н е  такой простой человек! Мне кажется, у вас какой-то о с о
б ы й интерес к нашей расе. Вы безусловно н е  ф илантроп-любитель. 
В чем же тут дело? Я вижу перед собой человека, у которого, может 
быть, есть что сказать мне, который мог бы стать мне именно таким 
другом, какой мне нужен. Я не хочу много распространяться на эту 
тему, но". 

- Эш, дело в том, что и в моих жилах, вероятно, есть какая-то 
доля негритянской крови".  

Эш не выразил ни сочувствия, ни удивления. Он только сказал тихо : 
- Так вот оно что ! Что ж, может быть, этим следует гордиться. 

Может быть, вы станете уча·стником друг·ой войны - войны черных за 
свои права. 

- Но я трушу". боюсь, что узнают . . .  боюсь людей, на мнение к·о·то-
рых мне в сущности наплевать. 

- Когда вам понадобится прибежище или хотя бы совет, мистер· 
К ингсблад, я буду р ад, если вы тогда п ридете ко мне. 

- Приду непременно. До свиданья, Эш. 
Доктор Дэвис ответил с явной запинкой:  
- До свиданья". Н ийл. 

Он брел домой через кварталы, н аселенные мелкими служащими и· 
рабочими, по улицам, похожим на узкие пр·оходы между ящиками в 
темном складе, и в душе его надежда уже вытесняла страх. Его 
попрежнему тревожила. мысль о предстоящем ему, быть может, буду
щем негра, но эта перспектива уже не была ему ненавистна, как пре
жде. В душе он уже перешагнул барьер, отделявший его от Эша, Софи, 
Райана, Клема. Он б ыл уже с ними. 

Когда он осто рожно вошел в спальню, Вестэл проснул ась, но только 
ласково пошутила : «Ну и долго же ты с егодня кутил с твоими вете
ранами!» - и опять заснула. 

Он был удивлен:  как могла его любимая жена не почувствовать 
сразу, что нынешний вечер - самый критический в е го жизни? А Софи? 
О н  а поняла бы? 

Вестэл и Нийл уезжали, как и каждое леrо, на две н едели отдыхать 
в снятый ими коттедж на северном берегу Верхнего озера. Перед: 
отъездом они были приглашены на обед в отель «Пайнлэнд» м истером 
Эшиелом Денвером, кассиром Второго национального банка,  который• 
пожелал отпраздно·вать успех Консультации для ветеранов, оказавшей
ся весьма д·оходным делом. 

В р·озовом свете ламп, горевших в стенных канделябрах на фоне 
п омпейских фресок «Фьезоле», их проводил к накрытому столу, сверкав
шему серебром и розами, величественный, как сенатор, Дрэксел Грин
шоу, с темнокори чневым лысым черепом и подстриженными седыми 
усами. 

Ковыряя вилкой с ардины, в изнеможении распростертые н а  ломти
ках холодного поджаренного хлеба, Вестэл поглядела на величествоо
ную спину уходившего мистера Гриншоу и сказала одобрительно: 

- Вот настоящий старомо0дный негр, правда? Н аверно·е, любит сви
ные отбивные и арбуз и и грает в кости. 

- Он славный старик,  - поддержал ее мистер Денвер. - Н икогда 
не бЫ1вает развязен и не п ытается изображать из себя бел·ого. Он знает 
свое место, делает, что прикажут, и за все благодарит, а будь на его 
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м есте кто-нибудь из этих нынешних молоды х  нахалов, т·от бы обяза
тельно держал себя так, как будт() он - хозяин отеля. 

Однако м иссис Денвер была не вполне убеждена, что Дрэкселу сле
дует позволить дышать и ж ить. 

- А по-моему, он становится что-то уж чересчур фамильярен !  
В такое опасное время надо крепк() стоять за традиции, иначе мы дока 
тимся до окончательно·го морального разложения. Не могу сказать, что
бы мн� нравилось, что черный лакей держит себя, как какой-нибудь 
знатныи белый. И вообще я не понимаю, почему в ресторане, который 
с читается пер·воклассным, не выгонят всех н егров и не заменят их слав
ными расторопными официантками - конечно, ам ериканками, а не эти
ми дурам и  шведками или норвежками. 

- Нет, а по-моему, во «Фьезоле» все черные официанты очень слав
ные. Одно только меня всегда см ущает - никак не могу их друг от 
друга отличить, - сказала гордая своим св-ободомыслием Вестэл, глядя 
на суетившихся неподалеку от стола трех официантов, из которых один 
был плотный, приземистый и совсем черный, другой - худощавый, ко
фейного цвета, третий - очень рослый, о чень светлокожий и в очках.  -
А ты можешь, Нийл? 

- Конечно.  В каждом из них я вижу его индивидуальные черты. 
Миссис Денвер сказала с присвистом - в ее голосе всегда чувство

валось, что она слишком туго затянута в к·орсет: 
- Ах, Нийл, если даже вы их различаете, ведь вас, надеюсь, тоже 

раздражает этот старый хлопотун? 
- Наобор()т, нравится. Он славный старый джентльмен. 
- Джентль-мен? О, господи! Очень странно, что вы уп·отребляете 

такое слово, говоря о черномазом! 
После парадного обеда они поехали к Денверам, дом кото;рых н ахо

дился сразу же за доrvюм Нийла, и вскоре туда пришли и другие сосе
ди :  Дон и Роза Пенлос и торговец красками, обоями, линолеумом и дру
п1ми предметами искусства, исколесивший всю страну Седрик Стаубер
мейер с женой. На чался приятный и «серьезный» разговор, и Нийл имел 
возможность сравнить круг культурных интересов преуспевающих белых 
с «примитивным» м ировозз,рением тех негров, которые беседовали с ним 
три дня тому назад в доме чернокожего швейцара. 

А знаете, в последние дни здоров.о потеплел(). 
- Да, но июнь был ужасно холодный. 
- Разве? А мне о н  не показался холоднее обычного. Во всяюом 

случае, особенного хо<1юда я не зам ечал. 
- В само м  деле? А мне казалось, что как будт() холоднее, чем в 

прошлом году. 
Такого рода репликами они обменивались весь вечер б ез всякого 

усилия м ысли. Впрочем, м иссис Стаубермейер была начитаннее и даже, 
М>QЖНО сказать, образованнее других :  

- Уди вительное дело - вот уж десять л е т  прошло, а кажется, 
будто только вчера мы были в Риме! Мы видели в Вечном городе все, 
все: и руины-очень древние, и Ватика:н, и аэр'°дро•м, и даму в анг лий
ском кафе - она англичанка и она так удивилась, так удивилась, пото
му что сначала она нас приняла за местных старожилов ... и это понят
но, потому ЧТ() нам повезло - мы там очень хорошо устроились, жили 
не в гостинице, а в пансионе и познакомились с настоящими итальян
цами, их было там несколько человек, и они нам все объясняли. И еще 
там жи.т· такой интересный француз - он чудесно говорил по-англий
ски, ну совсем так, как Седрик или я, и - можете себе представить--
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он нам р:�ссказал, что у него здесь, в Гра нд-Рип аблик, живет дв•Jюрод
ный брат! 

Но мистер Стаубермейер внес в восторженное повествование жены 
,расхолаживающую ноту: 

- Мы эт·ого двоюродного брата и не подумали здесь разыскивать, 
потому что я подозреваю, что французик-то был еврей, а вам известно, 
к а к я отношусь к евреям ,-да и вы бы относились не лучше, если бы 
вам пришлось вести с ними дела. Я и сказал жене: А ну его к чёртуl 
За границей я терплю иностранцев, там они мне даже нра вятся (только 
не их образ жизни и не их способ вести дела ! ) ,  но пускай себе сидЯ:т 
за грани цей, а здесь они нам не нужны. 

Круг их интересов не ограничивался все же погодой и впечатления
ми от путешествий. Они подробно обсудили перспективы осенней охоты 
на фазанов, потолковали о грязных делишках своего депутата в К·О Н
грессе (за которого они тем не менее будут голосовать и на следую
щих выборах, для того чтобы не прошел какQЙ-нибудь демократический 
кандидат рабочих и фермеров), о том, что мистер Джоне по·купает дом 
мистера Броуна, а мистер БрQун сильно пьет. Со знанием дела сравни
вали цены на дамские чулки в универсальном магазине Тарра, в м ага
�зине «Beaux Arts» и в м агазинах Дулута, Миннеаполиса и Сент-Поля. 
Нак<Jнец, миссис Денвер воскликнуJ1 а :  

- Ах, бQже мой, м ы  так заболтались, что я и н е  заметила, ка·к ве
чер прошел. Неужели уже так поздно? Но вы же не собираетесь еще 
уходить, Нийл? 

Он, конечно, тут же собрался. 
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Волны Верхнего озера плескались меж обнаженных темных кор
ней берез, кедров и сосен, в бревенчатой хижине пахло влажной све
жестью. Нийл и Вестэл ныряли в холодную воду и выскакивали, бла
женно визжа, а на малых озерах, в глубине густых лесов Эрроухеда, 
где вода rеплее, они катались на лодке, удили ок уней и развлекались 
стрельбой по плавающим в воде консервным жестянкам. Но и эта мир
ная жизнь не успокоила душевной тревоги Нийла. 

Они находились в древней стране индейцев Чиппива. Здесь, должно 
быть, Кса вье Пик проплывал в своей лодке в тени этих утесов, направ
ляясь в Сандер-Бэй.  И здесь еще до сих пор, неподалеку от их хижи
ны, сохранилась территория индейцев Чиппива. Н ийл носился с идеей 
внушить Бидди любовь к краснокожим братьям и постепенно подгото
вить ее к w·му, что она хотя, ко-вечно, и остается славной белой де
вочкой, но по крови - немножко индианка и немножко негритянка,  -
и все это очень мило и естественно. 

К ак всякий мыслящий родитель во все времена истории, Нийл уте
шал себя, говоря :  «мое поколение - банкроты, но зато новое, что при
.в;ет нам на смену, переделает мир! Они будут добродетельно ходить на 
выборы все, даже в проливной дождь, никогда не будут пить больше 
одного коктейля за раз и навсегда покончат с войнами». 

Раз он и Бидди, катаясь, остановили автомобиль у небольшого ла
геря женщин и детей Чиппива, которые летом жили в шалашах и про
,1.�шали туристам свои изделия-корзинки и игрушечные пироги из бе
резовой коры. 
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- Б идди! Посмотри ва и ндейских р ебятишек, к акие <Jни забавные, правда? Не хочешь л и  поиграть с ними, ну,  например, в разв едчиков, и жечь костры и все такое? 
- Н ет.  
- Но почему же,  дочка? 
- Они г;рязные. 

Маленькие индейцы - грязные? Да что ты!  
Да,  грязные. 
Ну, может, они и грязные, но ты подумай - они тебе покажут 

11шотины бобров и. . .  гм... боевые уборы и з  перьев. Разве это не и нте
ресно? 

- Нет. 
- Ну что ж т акого, если они немного грязные? Н е  все ли тебе 

р авно? Это просто сажа от печки, в которой у них стряпают. Ведь и па
иина девочка тоже иногда приходит С•О двора здоро·во перепачканная. 

- Они точь-в-точь негр ы !  
Ну так что же? 
А негры гадкие. 
Разве ты их знаешь? 
Знаю. 
Ну, каких же ты знаешь негров, кроме Белфриды? 
Девочку Еву. 
Ева вовсе не негритянка. Она белая.  
Она гадкая.  
Позволь тебе сказать, мисс Элизабет, что ты сама-очень-очень 

гадкая дево чка. 
с Л>ОКОНЧИКО•М на лбу? 

- О, чёрт! 
- Ага, папа, ты с ам так говоришь, а мне не позволнешь !  Да, ска-

зал, сказал!  Чёрт! Чёрт! Чёрт! 
Используя свои цреимущества, как  настоящая женщина, ликующая 

Бидди, беленькая, румяная, была так прелестна !  Нийл чувствовал, что 
любит ее до безумия, и мозг его холодным камнем давило с·ознание, 
что все эти забавные мелкие предра·ссудки, укоренившиеся среди лю
дей, разрушительнее бомб и огромных самолетов. 

У него было две недели досуга. Вестэл все время пров<}Дила с ним 
н, так как он знал, что она теперь «белая жена цветного человека», о н  
внимательно присматр·ивался к ней в о  в ремя и х  прогуло·к п о  скалам, 
густо поросшим лишаями. Он н аходил, что Вестэл не так умна и не 
так знает жизнь, как Софи Конкорд, что она н е  такая темпераментная 
и красивая, как та. Но он любил в Вестэл е·е чистоту и спокойную 
уравновешенность. Она, что называется, прево·сходный тип молодой 
американской матроны - опрятная, крепкая и ловкая спортсменка, на-
11итанная - или, скажем, довольно начитанная - и интересуется всем 
на свете. Вестэл была добродетельна, как подобает об итательнице 
Силвен-парка, но смеялась над сентиментальностью. У нее несомненно 
были все достоинства,  кроме какой бы то ни было индивидуальности. 

За эти несколько недель Нийл понял, что б ез страданий и сомнений 
J!ельзя стать человеком в полном смысле слона. А Вестэл за свою 
жизнь не испытала даже никаких физич еских страданий, кроме родов, 
11е испытала ни сомнений, ни одного сильного потрясения. 

У нее было одно несомненн<Jе дос rоинство, ставившее ее выше боль
шинства rак называемых добродетельных женщин: она никогда не про
являла сознательной жестокости. Н о  Нийл начинал приходить к заклю-
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чению, что и бесс()·знательная жест()кость тоже М()Жет быть весьма 
действенн()Й. 

Вестэл, вспоминая детские годы, любила петь: «ЕН()Т1,  енот, ах, как 
мне Х{)чется побелеть». 

«Это обо м не и о Бидди. Я - «енот», ·«осел», «пугало». Я - чудище, 
и такой прекрасн>0й даме, как Вестэл, даже не может притти в голову, 
что она меня оскорбляет». 

Принu примчался откуда-то и, отряхиваясь, поднял целый фонтан 
,грязи. Вестэл стала бранить его: 

- Не стоило давать тебе другое имя, пес! Какой ты Принц, ты про
сто негодный грязный Нигrер ! 

И, rов·оря это, она доверчиво улыбалась Нийлу. 

Было ясно, что если бы Вестэл узнала о его чунствах к неграм, 
она сочла бы их не то безумием, не то неприличной причудой. К чему 
.же брать на себя такую нелепую роль? Две недели жить среди коддов
ской красоты севера, серых скал, о,ранжевых мхов, в сладком аромате 
сосен, скользить в красном челноке П() синевато·й, как сталь, глади 
гр()мадного озера - разве этого нед·остаточно, чтобы ОК()нчательно ис
uелиться? Они с Вестэл купались - ВQда была такая холодная, что дух 
захватывало, и, несмотря на хромоту, Нийл но·сился П()Всюду, как м аль· 
чик, и вернулся в город исuеленным от своего безумия. 

Вернулся энергичный молодой банковский деятель - б е л  ы й . 
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В том, что Нийл будет когда-нибудь директором банка и притом 
·С окладом в десять раз большим, чем оклад м истера Пратта, Вестэл 
была настолько уверена, что об этом не сто·ило и г·оворить. Ее инте
ресовал уже только вопрос о будущем доме, который соответствовал 
бы выс<жому п·оложению Нийла. Нийла забавляла ее идея откупить по
ловину Х{)ЛМа у Бертольда Эйзенхерuа и построить там тот идеальный 
дом, о котором мечтает каждая женщина. Он любил ее поддразнивать: 

- А нельзя ли вам предложить дом новейшего образuа, весь из 
окон и штукатурки, я видед такой дом, когда". ну, видел где-то. 

Нет, это ей не нравилось!  Она не одобряла этот модный стиль, хо
лодный и странный. Она xolfeлa бы иметь каменный особняк в стиле 
нормандского замка, но с верандами, где можно спать, с обшитой сос
новыми панелями Комнатой Веселья, где будет коктейль-бар и куколь
ный дом для Бидди, а в нем («может, это уже сумасбродство?») . . .  в нем 
ванная для кукол с настоящим водопроводом !  

- Разве это так уж важно? - спрашивал Н ийл. 
- Ужасно важнQ,  потому что, пойми, деrrство бывает т·олько р·аз 

в жизни. 
Обсуждая устройство этой будущей «нормандской» темницы, они так 

увлеклись, что решили пока купить хотя бы газовую плиту новейшей 
системы. 

Война с Японией К·Ончилась, и Вестэл, р адуясь предстоящбму воз
.вращению их друзей с Тихоокеанского фронта, выражала не меньший 
восторг по поводу того, что теперь заводы вместо оружия опять начнут 
изготовлять всякие драгоценные предметы до�машнего обихода :  туалет
ные столики из пластмассы, хрустальные кофейники, автоматы для 
мытья посуды. Она уже мечтала о туалетах, которые сошьет дочке ив 

1 Кличка негров. 
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еще невиданных доселе тканей, когда Бидди (лет через двенадцать) 
поедет учиться в Бри нмор. 

За утренним чаем Вестэл предложила Нийлу: 
- Я сегодня днем заеду за тобой в банк, и ты угостишь меня 

завтраком в рест·оране, а потом мы пойдем вместе посмотрим автом ати
ческую плиту, которая покорила мое женское сердце. Это не плИ1 а,  
а настоящее сокровище, жемчужина, цветок, драгоценный камень, и я 
ее буду беречь больше, ч ем добродетель - она ценнее уже тем, что 
п рактичнее. 

Оказалось, что плита действительно обладает большинством тех ка
честв, •которые восхваляла Вестэл, и Вестэл, пожирая ее глазами,  ра
довалась: 

- Ко·гда мы ее поставим, даже наша .Убогая кухня будет выгля-
деть так нарядно, как наш будущий особняк. 

Н ийл вздохнул. 
- Но ты же не разлюбила наш нынешний дом, не п равда ли? 
- Ах, Нийл, как бы я ни бр·едила будущими дворцами, я поп реж-

нему обожаю нашу ла чужку, наш собственный угол, который не может 
у нас отнять даже самое сумасбродное и неистовое демократическо е  
правительство. Разразится кризис - так мы удалимся в свои владения 
и будем выращиват.ь лук в в анной комнате и будем счастливы· и безза
ботны, как кузнечики. Как ты думаешь, кузнечики средней величины 
очень с частливы? 

Она кивком головы указала на продавца, который, сложи в  руки на 
груди и устало горбясь, стоял за п рилавком. 

- Я думаю, он уступит еще п ять долларов, если ты п оторгуешься, как 
ев,рей. Попытайся. 

«Наверное, евреям так же м ало нравятся п одобные фразы, как моим 
единоплеменникам выражение «потеет, как негр»... Ах, оставь это! 
-:\-' тебя п.релестная жена, чудная газовая плита, и ты ж е  решил забыть 
всю эту расовую истерию». 

В тот день к его столу в банке подошел Эш Дэвис и, садясь, сказал 
официальным тоном - на тот случай, если кто-нибудь подслушивает: 

- М истер Кингсблад, могу я вас поцросить у делить мне минутку? 
- Здесь никого нет, Эш. 
- Нийл, я опять к вам в качестве просителя. Дурные новости. В Юж· 

ной Каролине несколько солдат-негров, вернувшихся с фронта, аресто
в аны за убийство, которого они н е м о г JI и совершить. Софи и я соби
раем деньги на адвоката. Дайте, сколько можете. И честно предупреж
даю - если вы сглупите и дадите хоть цент, это будет только нача
лом: я начну вас сосать, как  пиявка, и всегда вопить: «дай!  Дай!» 

Нийл прикинул в уме,  сколько он может урвать из своих денег, и вы
писал Эшу чек на немного большую сумму. Он соскучился по Эшу, СофИ, 
Клему, по спокойному юмору и уничтожающей силе их речей. 

- Когда можно будет опять встретиться со всеми вами? - настой
'!ИВО спрашивал он у Эша. 

- Клем уехал на несколько недель. А м ожет быть, вы сегодня при
дете ко мне обедать? Кроме нас с Мартой, будет, вероятно, только Софи, 
если я успею ее п редупредить. Вы вечером свободны? 

На этот раз Нийл солгал Вестэл уже почти а втоматически. Он с огор
чением сознавал, что не способен больше делить ее восторги по поводу 
новой газовой плиты. Она была высокомерная знатная леди и в то же 
время - бедный доверчивый ребенок. 

Вечером, когда он сидел с Дэвисами и Софи за столом, который поя
вился откуда-то из-за книжных полок и п ревратил этот конец комнаты в 

4НОВЬIЙ W:Xp>, Н. 5. 
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столовую, он не знал, о чем говорить с ними.  Их мир был закрыт для 
«нашЕ>го мис1ера Кингсблада из Второго национального банка». И чем 
больше «табу» была для него Софи, тем больше искушали ее нежные 
руки, коричневые и блестящие, как кожа тюленя, то спокойные, то движу
щиеся с гармонической точностью. 

Нийл ел рассеянно (на обед был отличный грибной суп и битки по
гамбургски) и спрашивал: 

- О чем у вас спор? Кто этот «турок», о котором в ы  говорите, и по
чему он - гад? 

Софи ответила как-то устало: 
- Это один негр, Вандербильд Литч, ростовшик,-единственный негр 

во всем городе, в котором мы подозреваем квислинга ... Впрочем, вам 
это неинтересно. 

- Отчего же? 
- Ч то вам до наших будничных забот и хлопот? У нас вывеска 

«Только для негров», так что вам, капитан, вход воспрещается. 
«Молчи!  Не говори ей, что ты тоже негр! Держи язык за зубами!  

Н и ч е г о  не говори! Ты уже разболтал Эшу и Вулкэйпам - хватит!»  
И, едва успев подумать это, он сказал тихо : 
- Наоборот, Софи, разрешается, потому что и я - отчасти негр. 

Я это недавно узнал. 
Софи даже рот открыла от неожиданности, а ее пальцы, с зажатой в 

них сигаретой, как темные стебли камыша застыли в воздухе. Видно бы
ло, как быстро подни малась и опускалась ее грудь. Затем изумление 
с менилось выр а женrием трагическо ю  сострадания. Сестра М'Илосердия, 
простая провинциальная девушка была и скренно о горчена за него, но 
иевичка с Бродвея сказа.па вслух: 

- Бросые дурака валять! 
Ний.п с идел и слушал, как другие говорили о нем. сердечно, без 

церемоний. 
- Ах, хитрый б есенок! - с меялась Софи, - подумать только, как 

он все врем я ловко скрывал это. Я и не подозревала . . .  
- Но я же вам говорю - я сам только неда вно узнал. 
- Правда, правда, он и сам не знал, - подтвердил Эш тоном школь-

ного учителя. 
- Не выдумывайте! - весело огрызнулась Софи. - Как вы могли 

не почувствовать в себе эту кровь, Нийл? Если вы че�рный, вы всё на 
свете, вы человек с живой плотью, с ногами, с глазами, в ы  чувствуете, 
как в вас бур.пи1 древний ма мбо-джа мбо, дух Африки! 

- Будет тебе, Софи! - сказал Эш. 
- Это я тряхнула стариной - в Гарлеме любили такие фразы,-но, 

честное слово, я искренне не понимаю, как человек может носить в себе 
гены Конго и думать при этом, что он принадлежит к племени уродов 
с крепкими кулака ми и вялыми душа ми, которые называют себя 
белой расой ! Во всяком случае, поздравляю вас, това рищ! 

- П рекрати, я тебе говорю! - опять остановил ее Эш. - Нийл, ее 
буйна я африканская кровь - это чистейшая мистифика ция, точно та к 
ж:е, как ее отвращение к белым. Белые бы вают разные, и у них много 
достоинств. Софи сознательно все преувели чивает, она из тех, к го ничего 
ые забы вает и желает исправлять мир. Но .. .  

Та кие «НО» встречались во всем, что говорили Эш и Софи - только 
Ма рта обходилась без них, потому что она 11ичего не говорила. Чем 
ближе Нийл узнавал этих людей, тем сложнее ка зались ему они сами и 
:!'!Х двойственное отношение к нему, как к другу, которою следует 
аащитить, и как к новообращенному, которого необходимо использова п •• 
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как рекламу в интересах расы. Н е  очень-то считаясь с его чувствами, 
они размышляли вслух:  

- Хотя это, м ожет быть, и трудновато - особенно вначале! - н о  
все же, пожалуй, хорошо бы в а м  выступить открыто и заявить, что вы -
негр. Как вы думаете? 

Но потом они решили, что лучше пока оставить его в покое. 
Нийлу раньше и в голову не приходило, что новость о его происхож

дении, которая может ста гь для него позорным клеймом или ореолом ,  
может быть оглашена н е  и м  самим,  а кем -либо другим .  П ризнание вы
рвалось у него мгновенно и непоправимо, и он понимал, ч го он теперь 
всецело в руках этих трех людей и Вулкэйпов, ко1 орые могу1 его вы
д а ть или не выдать. Но легкую rревогу см ягчало созна ние, что теnе;рь 
Софи, Эш, Марта для него с в о и л ю д и. Когда Софи поднялась, он 
сказал: 

- Я провожу вас до автомобиля. 
Он сел рядом с нею в ее старенький двухместный автомобиль и взн.'J 

ее за руку - никогда еще не держал он такой горячей рук и, от нее 
исходил тот удивительный жар, который не измеряется ник аким rермо
м етром. Она была п рохладная и гладкая - и в то же время г орячая и 
кака я -то колючая. 

Однако Софи, только что восхвалявшая необузданные стра сти диких 
джунглей, оста валась холодна. Когда же Нийл спросил настойчиво: 

- Если все узнают, что я негр, могу я надеяться, чтu вы мне тогда 
замените тех, кого я утра чу? - она сердито на него прикрикнула:  

- Какого чёрта вы хны чете? Вы потеряе'Те только тех, кого rерять 
не жалко! Не ждите, приятель, что мы, чернокожие, станем ж а л е т ь 
человека , который имел счастье оказаться чернокожим ! 

Впрочем, она тут же смягчилась: 
- Ну, ну, мой мальчик! ( Совершенно таким же Т'Оном любящей 

жен ы  говорила с ним Вестэл). Мой п.роказник получил щелчок и по
весил нос. Ну ничего, ничего, мама утешит своего мальчика!  

Она вдруг поцеловала его. И что это был за поцелуй, какая была в 
нем близость, и нежность, и откровенность желания! Никто еше никогда 
так не целовал его. Но Софи тотчас проворно отодвинулась. 

- Ах, извините, я не целую белых !  А у вас только сердце негра, 
мозги все же еще белые, младенческие. До с видания! 

Он смотрел вслед грохотавшему по мостовой автом обилю. 
«Не моrу я поступить так с Вестэл. Как она сегодня радовалась сво

ей плите! Я должен вырваться из этого а фриканского мира. Он слиш
ком сложен для таких детеtl ПJРироды, как мы с Вестэл. Пратт, я воз
вращаюсь!» 

28 

Все вернулись с фронта, все его друзья :  Род Олдвик, атлет Джуд 
Броулер, фран'!оватый Э.'Iиот Ханзен. Они б ыли здесь, и все ед и ног лас
по утверждали, что, как бы ни бурлило во всем мире, старина Н нйл все 
такой же, он ничуть не меняется. 

Дни шли за днями, а Нийл не виделся н и  с Эшом, ни с Софи. Они 
с Вестэл приглашали к себе на обед Джуда или Элиота с их женами, 
1'1, неза метно для себя, он снова стал полноценмы м .  соJ1идным м о.тюдым 
ба нкиром .  Ero «расовая авантюра» казалась сном - не1 , кош м а ром.  
Р�дом с трезвым здра вомыслием приятелей, ero преж ние фан1 а �ии ка
зались ему сенти м ентальн ы м и, и он уже склонен был дум ать, что Род
ней Олдвик -его идеал, кото,рому он всегда стрем ился подра ж ать и в 
танцклассе, и в итре в хоккей, и в манере носить свободно повязанные 

9* 
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шелковые галстуки,  - не способен на ту жесток ость к цветн ы м  солда
там,  которую он ему приписывал. 

Как-то н Федеральном клубе он слышал р азговор насчет этих цвет
ных солдат-говорили Род и друrой демобилизованный, полковник Леви 
Тарр. Род был тоJ1ько м айор, но Нийлу казалось, что о н-более майор, 
чем Тарр - полковник. 

Леви Тарр занимал должность помощника заведующего в универ
сальном магазине своего отца.  Он был высокий, худой, в очках,  и 
хотя было известно, что он провел блестящую контратаку в «Бельгий
ском выс1 упе», никто не мог себе п редставить этого торговца лента ми 
в бою, размахивающего саблей или вообще действующеrо ею, тогда 
как. глядя на Рода Олдвика, легко было поду м ать, что он ест пшен ич
ную кашу кинжалом, почесывается штыком и пишет любовные письм а  
саблей. 

Нийлу пришлось поддакивать, хотя и неуверенно, Роду, высмеи
вавшему полковника Тарра,  который нервно х валил черных солдат. 
Затем им овладело прежнее смятение, когда оказалось, что кузина 
Патриция. дочь дяди Эмери Саксинара, энергичного торговuа насосами 
и клап3 н а м и ,  - ярая защитница негров. Она была хорошенькая девуш
ка, до войны - замкнутая, пытливо ко всем у  присматривавшаяся. 
С войн ы (она была младшим лейтенантом Женской вспомоrа гельной 
морской службы) она вернулась совсем другой - стала шумливой, всем 
живо интересо�залась и обо всем име.па свое м нение. Она хвалила негров
моряков и раз вечером удивила Нийла сJiедующей имп ровиза цией: 

- Я хочу опровергнуть слух, будrо «дочери а мериканской револю
ции»� - это женский отряд Ку-Клукс-Клана :  в Клане негров нет, а в 
орга низац�ии ДАР их должно быть великое м ножество, так как во вре
мя а мериканской революции первый убитый солдат был негр. 

- Какие гадос1 и ты н а у9илась говорить, П ат, во вре м я  этой дам
ской войны! - вознегодовала Вестэл. 

А Нийл молчал, расстроенный. 

Род Олдвик пришел к ним обедать со своей красивой, холеной же
ной Джэнет.  Бидди позволили лечь спать попозже, чтобы она могла 
поздороваться с «дядей Родом», и она немедленно завладела им .  Ро
дителям она объявила, что ей нужно поговорить с ним,  и если ей по
зволят посидеть еще полчаса, то она два с половиной дня не будет 
капризничать. 

- Вы удивительно умеете обращаться с детьми!  Я уверена, что • 
со своими солдатами тоже, - сказала Вестэл Роду. 

За обедом Род говорил о своем сыне Грэхеме, чье будущее было 
обдумано зара нее во всех подробностях. Г рэхему м инуло только девять 
лет, но судьба его была уже предрешена отuом. Он должен б ыл, ка11: 
и отец, учИться в Лоренсв1иле и два -три лета провести ' в Кэлверской 
военной академии,  потом благополучно окончить Принстонский универ
ситет, изучать юридические науки в Гарварде ( чтобы потом работать 
вмес те с отuом в его конторе), поступить в Национальную гва рдию, быть 
джентльменом, жен иться на настоящей леди и, когда придет время, 
защищать а нгло-америка нскую цивилизаuию и адвокатское сословие 
01 итальяшек, евреев, китайцев и Пан-исла мистского союза. И если емv 
повезет, он будет не простым м айором ,  а .генерал-майором. 

· 

1 Ж енская реакционная организ;щия, чл·енами которой мо�гут быть только потомки 
участников войны за независимость США. 
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Чувства имеют с вою логику, быстро действующую и непонятную. 
И в силу этой логики Нийл подумаJJ об Уинтропе Брустере, сыне пре
подобною И вэна Брустера. Уинтроп - счастливеu: его не потащат в 
обитом бархатом гробу через Принстон и офицерски й  клуб, и он может 
с честью оставаться независимым бедняком. 

Повинуясь той же логике чувств, Нийл на другой день, вопреки 
принятому им решению бь11 ь осторожным, подъехаJJ к дом ику доктора 
Брустера близ Майо-стрит. 

Он не вполне отдавал себе отчет, зачем, собственно, туда едет. 
Он не придумал, что сказать, когда вошел и увидел удивленного Ивэна, 
жену его Коринну ( которая б ыла не так черна и далеко не так сердеч
на, как муж) и детей, Уинтропа и Тэнкфул, подлинных янки, чей род 
ж ил в Масса чузетсе с тех пор, как сюда бежал их черн ый предок-ко
Jюнист. П рибыл он сюда если не на «Мэйфлауэр», то подпольными пу
тями, а это одно и то же! 

На этот раз Нийл не стал лгать Вестэл. Он просто сказал по теле
фону Ширли, что, б ыть может, не придет домой к обеду: дел а !  

29 

Уинтроп и его сестра бьши немногим с ветлее отuа , волосы у них 
были такие же курчавые и носы такие же, как у него,  но в них чув� 
ствовалось больше уверенности американских граждан. Спокойная до
верчивость, с которой они смотрели на Н ийла, и манера прямо дер
жаться придавала им вид не рабов с хлопковых полей, а обыкновен
ных а мериканских школьников, какими они и были, - необы чной была 
только их удивительная мягкость и вежливость. 

Когда постоянно слышишь в школе, что американпы - самый храб
рый, самый богатый и самый великодушный народ в мире, нельзя не 
проникнуться некоторой гордостью, и эта 1·ордость не та1< уж неприят
на в детях, если она умеряется культурным воспи1 анием дома. 

Нийл вошел, неуклюжий и растерянный, объясняя хозяину, что он 
не может забыть его проповеди. «Проход1Ил мимо,-да й, думаю, зайду 
на минутку». У интроп смот рел на него влюбJiенно, как на си льного 
старшего брата, а Тэнкфул реш ила,  что он как раз такой челов�к. за 
какого она всегда мечтаJ1а вый r и  замуж, но до сих пор не встречаJJа.  
Н е  в пасторском облачении, а в домашнем костюме-кори чневой курт
ке, мягкой б елой сорочке и каком-то непритязательном синем галсту
ке - доктор Брустер б ыл похож скорее на почтового чиновника,  чем 
на священника, и. если более правильная речь и более богатый запас 
слов, чем у Н ийла или Рода Олдвµка, выдавали в нем священника, за
то он был гораздо жизнерадостнее их.  Он смеялся, как смеется че
.rтовек с мощной грудью, большим ртом и добрым сердuем. Жена его от
неслась более настороженно к незваному белому гостю, - более не
доверчивая, чем муж, она не хо1 ела рисковать безопасностью с воей 
семьи. У нее черты лиuа были тоньше, чем у И вэна, прямой нос был 
словно выточен из коричневого агата . 

Нийл иодозревал, что оба-и муж и жена-с беспокойством ждут, 
чтобы он объяснил, зачем он пришел. Вполне естественно - он и с а м  
хотел б ы  э т о  знать! Говорили о погоде, о мест ных городских новостях, 
сидя в тесной комнатк е, в которой было еще теснее от старинной пишу
щей машинки, стоявшей на некрашеном столе, сколоченном самим хо
зяином ,  и множества книг по истории,  богословию, антропологии, пава· 
ленных на дряхлые стулья, отзывавшиеся на малейшее сотрясение с 
чуткостью сейсмографа. 
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Уинтроп был рад, что у них в гостях мужчина - авось он понимает 
что-нибудь в электричестве. Потом он спрооил: 

- А вы в школе были радиолюбителем? 
- Нет, но у меня был товарищ, который с этим делом много возил-

ся, и я ему по могал. 
- Так пойдем1е вниз, в подвал, посмотрите мою установку. 
Нийл пож алел, что для него э1 а комбинация проводов и трубок в 

крошечном погребе была просто грудой утиля, и когда У интроп похва
стаJI: «А я без труда ловлю Миами», он возымел к нему большое • 
у важение. 

- А ты беседуешь по радио с каким-нибудь другим любителем? 
Да.  С одн им парнем из Далласа, в Техасе. 

- Он - цветной? 
- Не знаю, я у него не спрашивал. Скорей всего - белый, говорит 

глупости о Гражданской войне. Да не все ли р авно? - нетерпеливо 
сказаJ1 У ин1роп, и Нийлу стало совестно. 

А о чем вы с ним толкуете? 
- Больше всего про испанский теннис. Я обязательно когда-нибудь 

изучу его. Но. конечно, по-настоящему м еня сейчас интересует только 
радиолока1 ор. Вы согласны со мной. что у него большое будущее? 

- К онечно, - сказал Нийл, которому о радиолокаторе было изве
стно только то, что это - какая-то штука, помогающая п ароходам уви
лива rь от айсбергов. 

У ин1 роп продолжал болтать: 
- В университете я хочу специально заняться электротехникой. Я 

поступлю в университет нынче осенью. 
- Я тоже там учился, - вставил Н ийл. 
- Здорово! 
- А не рано ли тебе в университет? 
- Ну . нет, что вы! Мне уже сем надцать! Вы знаете, что я весною 

окончиJ1 школу с отличием? - Уинтроп сказал это не хвастливо, а с 
простодушной гордостью. - Конечно, мне было легко учиться, потому 
что меня готовил папа. Мы за два года прошли с ним четырехлетний 
курс матсма1ики.  Что я у вас хочу спросить, мистер Кингсблад: вы, 
должно бы rь, много удили летом в Эрроухеде? 

- Много. Та м в Собильском озере водится северная щука. 
- 801 бы туда! Ночевать в палатке, плавать, удить - ух ты.! . . 

Вот это жизнь! Не то что сидеть и слушать вечные разговоры о расах. 
Кому это нужно? Теперь только дикари не знают, что цвет ные и белые 
одинаковы, совсем как черные и белые котята. Н у .  вот вы, разве не 
знали этого всегда? 

· 
- Н -нет . . .  гм . . .  не всегда. - Нийл поспешил переменить тему н 

воскликнул с воодушевлением: - А почему бы и тебе не поехать на 
лето в Эрроухед? Я бы тебе указал чудные места. 

Мальчик отвернулся и неохотно пробормотал :  
- В ы  забываете ... ни в одно из этих да чных мест цветных не пу

скают. Даже папу и маму туда не пустят. Нет, в!Идно негров нико гда 
не переста нут обижать! И про этот расовый вопрос всё так и будут го
ворить, говорить . .. И потом нам ехать никуда нельзя - у нас мало 
денег. Мне придется все лето работать, чтобы подкопить денег н а  
универс итет. 

- А где же ты работаешь, Уин? 
- Знае1 е, я ничего н е  мог найти подходящего ... Ходил в Электрr1-

ческую компанию, но там мне отказали - и очень грубо ... То же с амое 
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в радиомагазине. Так я нанялся мыть полы на вокзале, в зале ожида
ния и в мужской уборной. 

Надо было, одн ако, как-нибудь объяснить хозяева м  цель своего ви
з ита И когда они с Уинтропом пр�ишли из подвала, Н ийл сказал мис
сис Брустер:  

- По:Jвольте мне сказать в а м  кое-что, хотя в ы  это, конечно, сами 
знаете: у вашего Уина исключительные способности. Я просто горжусь, 
'-!ТО открыл его. Дело в том, что я, и по собственной инициативе и по 
заданию банка, как раз изучаю вопрос о культурном росте так называе
мых национальных меньшинств в нашем штате - финнов, поляков 
негров и . . .  и литовцев и . .. (его познания в географии были исчерпаны) 
и вообще всех! Н адеюсь, вы мне р азрешите бывать у вас в качестве 
ученика. 

И вэн Брустер принял его, как своего, еще до того, как о н  родился. 
Казалось, что К оринна Брустер примет его после того, как он вырастет. 

Знаете,  какая у меня к вам просьба: позвоните доктору Дэвису 
и м иссис Дэвис и,  может быть, еще мисс Конкорд, и позвольте мне 
угостить всех вас обедом в закусочной, ко1 орую я заметил, идя к вам.  
Вы извините, что я так поздно вас приглашаю, но если вы не возражае
те, то я ... 

Они н е  могли отказать такому серьезном у  ученику. 
По дороге в бар Уинтроп и его сес1 ра шли по обе стороны своего 

нового взрослого друга, повиснув один на его левой, другая - на пра
вой руке, и напе1ребой рассказывал и  о своем щенке-колли, Алджер
ноне Суинберне. 

«А что было бы, если бы нам сейчас встретился Род Олдвик?» 
Почти все помещение бара занимала длинная буфе rная стойка, но 

здесь с rояли и столики вроде ломберных и стулья из плетеной проволо
ки. Салфетки на столах были бумажные. В меню переч ислены грудин
ка, ветчина, бифштекс по-гамбургски и филе - последнее уже кончи
лось. Подавали молодые официантки, жева вшие резинку, очень услужли
вые, но неопытные. Ресторан был, как все дешевые рестораны в этой 
стране, где демократия началась с пищи, одежды и громких слов и ча
сто наводит на мысль, что тем дело и кончится. 

Большинство обедающих были негры-рабочие, некоторые в комбине
зонах. Увидев тут Джона и Мэри Вулкэйп, Н ийл с чувством человека, у 
которого теперь есть в мире негров добрые друзья, поздоровался с ними 
радостнее, чем если бы это были Эшиел Денвер с женой. И, кушая вет
ч ину с капустой, он теперь уже свободнее вмешивался в р азговор 
Брустеров, Софи и Дэвисов о делах их общины. 

Н адо ли удивляться тому, что разговор главным образом шел о 
невзгодах негров? Н ийл уже и раньше слышал многое из того, что гово
рилось здесь, - но ведь и все то, что имели сказать мистер П ратт и 
м истер Денвер о невзгодах банкиров, Род Олдвик - о невзгодах серь
езных адвокатов и охотников на уток, ему тоже п риходилось слышать 
от них неоднократно. 

В этот вечер его новые друзья в ресторане с наибольшим оживлени
ем говорили о п реподобном доктор е  Сну де - повидимому, самом про
тивном субъекте во всем Гранд-Рипаблик. 

Когда главные секты-методисты, баптисты и просвитеР'иане - от 
стенаний и аллилуйи незаметно перешли к таинственно-освещенной готи
ке и литературным обозрениям с к афедры, тогда в Америке замученные 
тяжким трудом люди стали понемногу п ереходить в новые церкви:  
здесь и м  обещали, r::o к ра йней мере, спасение душ, если больmой зар-
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платы ждать было нечего, здесь их побуждали гро могласно ругать дья
вола, папу и У олл-стрит, в виде компенсации за то, что нельзя ругать 
открыто хозяев. На чердаках торговых складов и в пустовавших мага
зинах вырастали такие мудреные новые секты, как «Ц�рковь божия во 
Христе через спасение библией» или «Соб,рание святых избранников 
божиих», состоявшее из десяти усталых мужчин и женщ�ин, восьми мо
литвенников и четырех скамеек. 

С чисто американской п редприимчивостью духовные вожди, которые 
в менее кулы урные времена были бы фиглярами, знахарями или стран
ствующими модистка ми, увидели, что можно очень недурно прожить, 
если самих себя назначить священниками или даже епископами, и ,  
заар ендовав какое-нибудь помещение, открыть в н е м  церковь. Работа 
не утомительная - громко воп1ить и тихо причитать, да на каждом со
брании трижды производить сбор денег среди верующ�их.  

Среди этих современных предприимчивых Барнумов 1 в Гранд-Рипаб
лик был некий Джэт Снуд, не окончивший даже средней школы и тем 
не менее именовавшr. й себя доК1ором богословия. Он был владельцем 
большого сарая на углу Саус-Чэмплэйн-авеню и Ист-Уинчелл-стрит, н а  
южной окраине города,  и усиленно рекла мировал это убежище, которое 
он романтически именовал «Скиния пророчеств господних. Основана на 
Священном Писании: Христос за всех и все за Х риста ! »  

Надо сказать, что почтенный доктор н е  мог н и  в одном городе оста
ваться дольше пяти лет, ибо у него в запасе было только пятнадцать 
проповедей и пятьдесят водевильных трюков, и даже своим темным, 
забитым, жующим резинку слушателя м  о н  в конце концов надоедал. Но 
п ока он был популярен, его ф инансовые дела шли блестяще, иб:о он 
щекотал нервы религиозным восторгом, выкриками о геенне огненной, 
и внушал служанкам-шведка м ,  немецким приказчикам бакалейных ла
вок и монтерам-американцам н адежду, что если они не могут встре
чаться с Хайремом Спэрроком в Федеральн:ом клубе, ro зато для них 
возможно общение с богом и его ангелами и душами святых избран
ников - в скинии доктора Снуда, где каждый жертвует добровольно, 
сколько может (но часто! ) .  Снуд выкрикивал звучные многосложные 
слова, сдабривая их сочным жаргоном и усиливая впечатJ1ение джазо
выми модуляциями голоса. Он давал им понять, что если их обижают 
снобы из коренных американцев, так ведь они и сами могут быть сно
бам и и в свою очередь през ир ать и обижать всех евреев, негров, к ато
ликов и социалистов. 

Эш Дэвис объяснил Н ийлу: 
- У нас в городе таких Снудов несколько, но Джэт ведет наиболее 

крупную игру. Они подготовили из своих чад духовных отличное по
полнение для Ку-Клукс-Клана. Когда эти банды рыцарей х ристианства 
избивают до с мерти запуганных и ни в чем неповинных негров и сжи
гают их дома, они не так уж комичны. Вы - друг нашей расы, Н ийл, 
не можете ли вы что-нибудь сделать с этим Снудом? 

- Обязательно постараюсь,-обещал Н ийл, сознавая, что, конечно, 
н ичего не сделает. 

К их стоJ1у подошел молодой человек в военной форме капитана воз
душных сил. стройный, подтянутый, с улыбающимся светлокоричневым 
лицом. Нийлу пояснили, что это капитан Филипп У�индек, что до своего 
вступления добровольцем в армию он б ыл студентом старшего курса 

1 Влад€л>ец крупнейшего ц�ирка в Америке.. 
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технологического института в Миннесоте, а в годы войны стал летчи 
к о м  и м ного р а з  выполнял военные задания в Италии_ 

- Знаете, - сказал он Нийлу. - Я ,  собственно, больше не имею 
права носить военную форму, но у нас сегодня был а  встреча фронто
вых товарищей. Завтра опять надену комбинезон. 

- А чем вы занимаетесь? 
- Да нот хочу прежде всего заработать немного денег и жениться,  

а там поеду доучиваться и увезу жену с собой. Я рассчитывал, что, 
имея техни ческие знания и опыт летчика, легко смогу найти работу, но 
на аэродром и на а втомобильные заводы меня не п риняли. Все-таки 
мне повезло - я устроился о пять в гараже, где работал дu поступле
ния в институт: буду м ыть и смазывать машины. Дрэксел Гриншоу, мой 
будущий тесть, п редлагал устроить меня в ресторане - убирать посуду 
со столов. Но я решил, что лучше мыть автомобили - меньше 
будет страдать мое воинское самолюбие. А то подума йте - вернувший
ся с войны герой, который давал себе слово не возгордить�я. коr да е го· 
встречали мэр и два оркестра, - и вдруг белые, бывшие р ядовые, бу
дут орать на меня:  «Эй ты, черный ублюдок, живее поворачивайся! »  

Эта жалоба была встречена дружным хохотом, и с а м  Филипп смеял
ся в месте с другими. Негры, как всегда, считали, что лучше смеять
ся над неблагодарностью республики, чем скулить и падать духом.  Не 
смеяJ1ся только Нийл - он негодовал. Когда этот ветеран итальянской 
кампании, а значит его боевой товарищ, сразу отнесся к нему друже
любно, он почувствовал к нему что-то вроде благодарности. А когда 
пришел Райан Вулкэйп, уже расставшийся с армией и с военной фор
мой, он его встретил, как брата. 

Да, Нийл увяз глубоко - он и сам не знал,  как глубоко о н  увяз. 

Как всяка я  хорошая женщина, довольная тем, что ее нового возлюб
ленного ласково приняли в семейном кругу, Софи Конкорд, наблюдая 
встречу Нийла с Филиппом, потом с Райаном, его отношение к детям 
Ивэна, сияла от гордости. Она первая сказала Нийлу : 

- Брустеры и Дэвисы собираются сегодня на заседание какого-то 
комитета. Ну как же, они ведь не могут дня прожить без заседа ния! 
Комитеты - это тот вид наркотиков, который быстрее всех . входит в 
п ривычку. Так давайте пойдем вчетвером - Райан, Ф ил, вы и я - в 
«Веселый джаз» и полюбуемся на черномазых в их самом не-ком итет
ском виде! Ведь вы же - типичный мягкосердечный любитель прогу
лок по трущобам. Вы з наком итесь с Эшом и Ивэном и немедленно де
лаете вывод, что все мы - чистые сердuем интеллигенты, изгоняющие 
бесов из людей нашей расы. А вот пойдемте погляд1им на тех, кого 
надо наста влять на путь истинный- - ах, до чего они нена видят это! 
Н е  знаю, как бессловесный негр с плантап ии, но городской франт или 
богатый негр, доктор Мелоди, безусловно не дадут насильно повести 
себя в эфиопское Царство Духа. Во всяком случае, пойдемте в кабак, 
п о�мотрим н а  трясогузок. 

В «Веселом джазе» было м ного шума и много мишурного блеска, но 
не так много пагубных соблазнов, как надеплась романтическая душа 
Нийла. Большой зал украшали розовые с зоJiотом трельяжи с искус
ственными орхидеями.  Оркестр состоял из барабана, пианино и кларне
та, насилуемых тремя жирными веселыми неr'рами в малиновых фра
ках и золотых котелках, и знакомил Гранд-Рипаблик с творениями Дюка 
Эллингтона. Цветные матросы и солдаты та нцовали ( некоторые с белы
ми женщинами, фабричными работницам и) плотно прижавшись друг к. 
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другу, потому что зал был так набит людьми,  как  будто здесь был
u
о 

самое дорогое из нью-йоркских увеселительных и потогонных заведении. 
Молодые негры и черные или пепельно-желтые негритянки пересмеива
лись, но говорили м ало и танцовали с присушей им грацией и изя
ществом. 

Н ийл только с некоторым опозданием заметил, что за соседним сто
ликом сидит Борус Багдол, хозяин «Веселого джаза», а с ним нарядная 
девица в зеленом тюле, что эта девица - Белфрида Грей, и оба 
весело ему улыбаются. Он пожаловался в своей компании: 

- Вот сидит наша бывшая горничная Белфрида, которая почему-то 
меня ненавидит. У этой девчонки трудный характер. Только, ради бога, 
Райан, не накидывайтесь на меня! Я знаю, сейчас вы угостите меня соци
алистической пропагандой и скажете, что она - жертва окружающей 
среды. 

- А почему бы и нет? Вот давайте все подсядем к ним,  а потом 
и потолкуем с нею. Я ее знаю с детства.  Вы оттого против нее настрое
ны, что, вероятно, в первый раз и мели культурное удовольствие полу
чить щелчок от простой служанк�и ! 

Глядя на эту Белфриду, которая столько месяцев спала близко -
через коридор - от него, Н ийл к своему крайнему удивлению открыл, 
что она - вылитая Н элл Гвинн, только вырезанная из черного дерева :  
те же глаза, улыбка, тот же задор и та же смелая гибкость морали. С 
томностью хорошенькой торговк и  апельсинами, оскорбляющей лорда,  
·она сказала протяжно: 

- О, да это м истер К ингсблад! Вот не ожидала вас встретить в 
таком вертепе! А я-то думала, что в ы  ходите только ч итать лекции в 
воскресную школу! 

- Вы отлично знаете, что я никогда не преподавал в воскрес·ной 
школе! - возразил Н ийл. Его !\1УЖское достоинство было задето. 

- А я слышала, что преподавали. 
- Чем же вы теперь зани маетесь, Белфрида? 
Белфрида и Борус обменялись взглядом, как будто услышав очень 

нелепый вопрос, но затем Белфрида, пожалев невоспитанного белого, 
снизошла до ответа: 

- У меня теперь собственный косметический кабинет. Нас две ком
nаньонки - я и еще одна девушка. Клиентура у нас самая отборная, 
дамы из высшего круга, жены пасторов .. .  но вы не думайте, что если 
вы знакомы со мной, так можете и с ними завести знакомство - ниче
го не выйдет! У воех у !НИХ уже есть ловкие мужчины с туго набитым 
карманом. 

Она посмотрела н а  Н ийла с вызовом, потом на Софи - неприязнен
но, потом на Боруса - �и фыркнул1а: 

Нийл сказал заискивающе: 
- Н адеюсь, у вас не очень неприятные воспоминания о нас, Бел

·фрида? 
- Нет, н ичего, - ответила она небрежно. - Вы всегда молчали, 

как истукан, но м иссис Кингсблад - молодчина. У нее есть «изюминка>> 
Никто не станет требовать особой сообразительности от белой, но она_: 
такая умница, что почти могла бы сойти за цветную. Ну, я вас все
таки рада видеть, мистер. 

- Э ... э ... Белфрида, я жалею, ч·ю мы с вам�и не поладили. Пожа
луй, в этом больше всего виноват я .  

- Д а ,  в ы !  Видно было всегда, что вы ожидаете от меня только ни
зости - вот я и стала н изкая. Господи, я же выросла н е  в гостиной! 
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Я выросла в дыре у чистильщика обуви, и все белые мужчины пробо
вали мною попользоваться, когда мне не было еше и тринадuати лет ... 

Когда я к вам поступила, я сначала обрадовалась: «вот какая 
У меня чудная комнатка», но потом вы и ваша Вестэл лезли ту да, ко
гда меня дома не было, и - потешались над моими вещами .. .  И вот я вам 
что скажу, мистер : когда изо дня в день приходится застилать чужие 
постели, это так надоедает, что уже пороха нехватает держать в поряд
'Ке свою собственную. И думаешь - вот есть хоть о д н о  местечко, где 
н икто не может тебе запретить б ыть н еряхой и переворачивать все 
в верх дном.  Но и тут мне не было от вас п окоя. И вы все шушукались 
обо мне - всё шу-шу, да шу-шу! 

- Белфрида, мне ужасно жаль .. .  
- Ладно, забудем это. Ну, очень приятно, что встретила вас . . .  

«Наш мистер Кингсблад» почувствовал, что его отпускают, и попер
�нувш ись начатой фразой, покорно 01 ошел к своему столу вслед за без
молвной Софи, ухмылявшимся Филом и иронически наблюдавшим 
Райаном. Но не дав им задать вслух вопрос «Ну как?», который вер
телся у всех на языке, он воскликаул: 

- Она великолепн а !  
Мисс Софи Конкорд н е  стала дразнить его тем, что его «осадила» 

-его бывшая кухарка. Наоборот, она проворчала тоном ревнующей жены: 
- А скажите, м илый мой, у вас с этой черной мисс Белфридой были 

о ч е н ь близкие отношения? А? ..  Вот что я хотела бы знать! 
В боковой ложе «Веселого джаза», за одним из столов, всегда соби

рались старейшины цветной колонии: Дрэксел Гриншоу, чистильщик 
обуви Уош и проводник «Борупа» Мак, когда он заезжал в город наве
стить сестру. Сегодня с ними сидел еще механик Шугэр Гауз. 

Так как Дрэксел был будущий тесть Фила У индека, Ф ил мирился 
с величественным старым рыцарем кам чатных скатертей и потащил 
Н ийла в ложу к Stammtisch'y1 трех «дядей Томов». 

Они, видимо, были недовольны тем, что один из тех, кто и м  давал 
на чай, нарушил их интимную джентльменскую беседу. 

- Мистер Гриншоу, вот капитан Кингсблад. - искренний друг на
шей расы, желал бы услышать мнение ваше, Мака и Уоша, так как все 
вы и мели возможность наблюдать белого человека во всей его красе: 
вы д е й с т в и т е л  ь н о считаете, что все белые - дураки? 

Дрэксел искоса посмотрел на Н ийла и сказал, покашливая:  
- Нет, нет, Фил.  Зачем же так? Просто и м  редко удается заглянуть 

по ту сторону разделяющих нас дверей. 
П роводник Мак, глядя на Н ийла с мело, почти как на равного, 

подхватил: 
- Я уверен, что капитан Кингсблад меня извинит за откровен

ность, ведь он один из тех немно ги х  больших людей, которые могут 
с ебе позволить ездить в «Борупе» . . .  Я так считаю: белые - отличные 
люди, но все они большие дети и за ними глаз нужен, они плохо раз
би раются во всем - не то что мы,  которым приходится сгибаться в 
три погибели перед каждым ком м и вояжером.  Белые мне напомин ают 
некоторых цветных с Дельты, которых все мы знаем: они щ�рят во все, 
что и м  говорят закон и пасторы. И х, бедняг, и винить за это нельзя. 

Дрэксел сказал: 
- Нет, я о белых более высокого м нения, чем ты, Мак. Возьмем 

хотя бы такого человека, как мистер Х а йрем Спэррок. Н и  один негр ни
•когда не наживал столько м иллионов, сколько он, а для этого надо 
иметь голову на плечах.. .  И раз он дал мне на чай пять долларов! 

1 Stammtisch - с тол  для ооооеrдатаев (не.м.). 
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Нийл думал:  «Они уже почти з аб ыли, что я - белый.. .  Впрочем. 
ведь я уже не белый. Способны они угадать во мне негра?». 

Мак между тем говорил презрительно: 
- И что же? Этот м истер Спэррок - еще больше ребенок, чем все

они. В тех пилюлях, что он постоянно глотает, нет ничего, кроме са
хара, м н е  его врач сказал, доктор Дровар, и еще он сказал, что можно 
ему давать есть все, что о н  захочет. 

Тут и Шугэр Гауз решился подать голос: 
- Вы, конечно, старше меня, джентльм ены, так что уж извините 

рабочего человека, что я хочу вмешаться в ваш разговор: на мой взгляд, 
белые - большие х вастуны. Вот, к п;римеру, наш м астер. Спрашивает 
у меня: можешь машину наJ1адить? Ну я, конечно, наладил, а он похо
дил вокруг, как индюк, а поюм и l'Оворит управляющему: «Вот видите,. 
что я сделал! »  Впрочем, если им негр помогает, они не делают ему под
лостей и не так м ного врут про него. Я все присматриваюсь, чтобы 
знать, как с ними обходиться,  с сукиными сынами" .. Ах, извините, ка
питан, извините, сэр ! 

Все трое уставились н а  Нийла, .как важные черные филины, усев
шиеся в кружок. Ч ерез некоторое время перешли к политике. Только 
Дрэксел никак н е  мог расстаться с волнующей темой и продолжал го
ворить. Он прошел хорошую школу раболепства перед белыми,  но он 
столько белых наблюдал, когда они пьянствовали и распутничали в его 
ресторане, что они больше не вызывали в нем благоговейного страха. 
И если нашелся белый, желающий знать правду, - что ж, пожалуй
ста ! 

- Как обход·иться с бел ы ми?-подхватил он слова Гауза.-Белому 
от негра одно нужно· чтобы его ублажали. Будь с миренным и покор
ным, играй с ним в «дядю Тома», льсти ему, чеши ему спину - и заод
но очищай карман".  Это я вам только объясняю, капитан, как  говорят 
н е к о т о р ы е негры. 

- А я этого не люблю, - возразил Мак, - хотя, конечно, у мею". 
Почтенный Уош закашлялся от смеха : 
- Ты это у м е е ш ь, а я - делаю !  Они - настоящие младенцы ,  и м  

соска нужна.  Но у них есть стjJ'ашные ружья и очень крепкие веревки.
и вот я говорю: «Вам дядю Тома надо? Л адно, нате вам дядю Тома»· 
и замазываю глаза этим дурака м .  Конечно, я не о вас говорю, м истер!  

- Мы, чернокожие, давно славимся своим юмором и с мирением, -
сказал капитан Филипп У индек. Но улыбкой он просил у Нийла проще
ния. 

Нийл провожал Софи домой-она жила неподалеку от Майо-стрит. 
Он говорил: 

- М ного жизни и красок во всем, что я видел сегодня. И оттого, 
может быть, я уже чувствую себя подлинным сыном вашего народа. 
Все они." я не знаю ничего более мужественного, чем с м ех над самим 
собой. 

- Мой благожелательный, но незрелый друг, в отношениях между 
людьм1и не должно быть слова «ОНИ», а только - «МЫ». 

Прощаясь с нею у дверей ее квартиры, Нийл был в нерешимости: 
поцеловать ее или нет? Она же не испытывала такого рода сомнений. 
Уйдя от н·ее, он некоторое время не столько думал о Софи, сколько 
сравнивал У интропа Брустера с любим ы м  сыном Рода Олдвика. НСУ 
на чьей же с11оро:не он, Нийл? Какая сторона имеет право требовать от 
него верносТ1и, в ко11орой ОIН когда-то присягал как солдат? Побу
ждаемый чувством,  которое б ыло ему ясно, но в котором он не хотел 
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-себе признаться, он вернулся к дому Ивэна Брустера .  За о·юном вттд
нелась могучая фигура, склоненная над письменным столом .  

Доктор Брустер вышел отворять, похожий в своем халате на Поля 
Робсона в роли Отелло. Войдя, Нийл сказал ровным голосом - такому 
человеку нельзя лгать, как лжешь какому-то Бэнсеру: 

- Хочу сообщить вам одну вещь, доктор. Мне надо поскорее сбро
·Сить это с плеч, пока я не стал опять благоразумен. Я выяснил, что во 
мне есть немного негритянской крови - от далекого предка. Я рас
сказал об э-гом Эшу, Софи, Вулкэйпам, но пока ни одному белому. 
:Как ваше мнение, должен я признаться в этом открыто? 

Он ожидал, чrо Ивэн прорычит: «Разумеется !»,  и тогда он, Нийл, 
рассердится и будет защищаться. Но Ивэн только ахнул и сказал: «Не 
знаю . . .  не знаю». Он стоял и широко открытыми глазами смотрел на 
'Нийла, похожий больше на воинственного шекспировского м авра,  чем 
на благопристойного доктора ф илософии, ученого - и почтового чи
новника. А Н ийл рассказывал о :Ксавье Пике . и,  кончив, спросил отры
висто: 

- Ну.  как же, по-вашему, мне следует поступить? 
- Я еще не могу сказать. - Ивэн как-то странно поднял свои боль-

шие руки,  словно хотел его благословить. - Но д у м  а ю, что нет на
добности оглашать то, чего фактически нет. Ведь, ваше теоретическое 
родство с моей расой - это только предрассудок американцев. 

- О! - Нийл был разочарован (никто не хочет, чтобы о н  добро
вольно выступ1ил! ), но вместе с тем он испытывал и заметное облегче
ние. 

- Нийл, когда я думаю о все боле·е энер.гичных нападках на мой 
народ со с1 о роны таких скотов, как Джэт Снуд, когда я вижу, как кре
-стом Х ристовым раз1жигают к остры для наших мучеников, тогда хочет
ся сказать: «да,  конечно, оставь отца и мать свою, покой и свободу и 
положение в обществе, и иди к нам». Но я не знаю! Чёрт возьми,  дайте 
мне подумать прежде, чем вмешаться в вашу жизнь. П риходите ко мне 
через несколько дней и. . . может быть, вы попробуете помолиться? 

Нийл сделал вид, что соглашается, но ему почудилось, что он слы
шит смех Райана 

Возвратясь, наконец, блаюполучно в Силвен-парк, где святые вро
де И вэна Брустера были так же немыслимы, как и гады вроде Снуда, 
Н ийл пытался бороться с собой. 

«Неслыханное идиотство! Человек.  достаточно ответственный, чело
век, у которого есть обязанности, бежит к негру-фанатику и скулит: 
«Ах, сэр, скажите, м ожно мне бросить жену и дочь и дом для того, 
чтобы накачиваться джином в компании Белфр иды в «Веселом джазе»?» 

Никакие рассуждения не помогали. Ему вспомнилось, как о�н, ко
·rда был студентом, заше.ТJ раз в церковь и услышал выкрик белого про
поведника-оклахомца :  «:Когда господь доберется до вас, вы може
те барахтаться, и вопить, и реветь-все равно, уж он вас не выпустит!» 

30 

Он решил послушать преподобного доктора Снуда (проверить, дей
ствительно ли этот проповедник так красноречив и так опасен, как го
ворят) и для этого поехать вместе с Вестэл на глухую окраину грешно
го города. Ибо, хотя Нийла и сильно влекло к Софи, ему и в голову не 
приходило, что привязанность его к жене !'\южет от этого уменьшить
ся - психологическое явление, которое во все времена приводило в 
ярость свободных женщин, отбивавших мужей у законных жен. Забав-
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но, что, когда он п редложил Вестэл эту э кскурсию в трущобы, Вестэл 
запротестовала:  

- Ты меня удивJiяешь, Нийл, честное cJioвo! Выдумал тоже, итти 
слушать такого гнусного ку-клукс-кланщика, как этот негроненавистник 
Снуд! 

- О, я, конечно ,  цел�иком против его идей. Я о чень уважаю нег
ров, - сказал Нийл мягко. 

- Вот как !  С каких 'это пор? 
«Что с нею будет, если я скажу ей, вот сейчас скажу правду? Вы

д ержит JIИ она это? Эй, К ингсбJiад, не дури !»  
В этот вечер ранней осени у них была в гостях кузина Нийла, Пат

риция Саксинар, демобилизованный офицер флота, - и они взяли и ее 
с собой, хотя Патриция и объявила, что она «не охотница слушать тяв
канье мелких ша вок». 

«Скиния пророчеств господних» выглядела так же убого, как хлев. 
в котором родился Спаситель, но рекJiа мировалась гораздо энергичнее. 
Это был сарай, вмещавший от восьмисот до девятисот человек и сколо
ченный из старых досок, так плохо закрашенных, что видны были все 
старые дыры от гвоздей. Пройдя через заросшую сорняками вонючую 
свалку с валявшимися повсюду негодными шинами и полусгнившими 
старыми башмака ми, вы оказывались у входа в скинию и могли про
читать объявление аршинными буквами: «П равда о международно м  за
говоре, разобла ченном словом божи�им и докwром Снудо м». 

Внутри неоштукатуренные стены были покрыты красной сыпью пла
катов .  В дальнем конце сарая висело нечто вроде диагра ммы, из кото
рой явствовало, что Наполеон, Том Пэйн и все Рокфеллеры и Вандер
б ильды находятся в аду. Надежда, что этим в высшей степени отрад
ным зрелищем они с могут бесплатно развлекаться во веки веков, уте
шала бедняков - булочников, мясников и рабочих, наполнявших «дом 
молитвы». Эта публика вносила сюда приятную семейную атмосферу: 
п овсюду сидели одет ые по-воскресному труженики, отцы и матери с 
.а:етьми, сосавшими длинные леденцы. То была соль земли, которую ру
ка диктатора могла превратить в селитру. 

Патриция была взволнована. 
- Сла вные, простые люди ! И, верьте слов у, они были бы от ду

ши рады хорошенькому суду Линча, который нарушил бы однообразие 
их существова ния. Как поклонница Авраама Линкольна,  я их люблю, 
но . . .  будь я евреем, или итальянuем, или негром, я бы пани чески боя
лась этой компании любителей Ветхого за вета, которой командуют 
Снуды. 

Н ийл вспомнrил :  а ведь П ат - в такой же степени родства с Ксавье 
Пиком, как и он сам. Изможденные, бледные лица, окружа вшие их, 
представлялись ему в зло вЕ'щем свете факелов, как в том страшном сне, 
который снился ему недавно. 

В ожида нии на чала службы люди прохаживались в глубине скинии 
болтали о том, о сем,  - все сходились на то:-.1 ,  что в посЛеднее врем� 
житья не стало от постоянных дождей и от м ахинаций Ватикана . Дети 
rоня.п ись за · собаками,  а собаки - за жуками. Миссис Снуд, увядша я, 
забнта я женщина, стояла за импро визирова нным прила вком из rла
дилыюй доски и прода вала номера журнала «Трубный глас» с вида ми И ерусали ма и портретом полковника Ча рльза Линдберга.  

Uерковные ста росты, солид н ые люди, напоминавшие каменщиков, в 
солидных синих костюмах, словно сдела нных из камня, с приветливым видом уминали, К3К известь, всю эту чеJ1овеческую массу, загоняя ее на шатк ие складные стулья и на деревянную эстраду. Оркестр заиграл 
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«АЛJю, центральная, дайте небо!»  и перешел на исступленное: «Внимайте, 
поют ангелы, вестники божиИ>>, и в это время сов1ременный пред
ставитель ангелов-вестников, преподобный доктор Снуд, вскочил на эст
раду, встал посреди нее на колени, склонив голову (но не настолько, 
чтобы нельзя было сосчитать посетителей), и во весь свой громовой го
лос стал читать молитву, заверяя Всевышнего, что если он ныне будет 
вн;имать ему, Снуду, то услышит, как он р азрешит м ножество са,мых 
запута нных и таинственных загадок. 

Затем Снуд вско чил - очень резко, как будто он не был только 
что занят таким потрясающим делом, как разговор с богом,  - и под
бежал к кафедре, на которой стоял графин с водой и лежала библия и 
пучок и ммортелей. Но прежде чем приступить к проповеди Откровений, 
главной цели сегодняшнего собрания (если не считать сбора пожер
твований), он заставил собравшихся спеть три гимна и,  дирижируя, так 
р азмахивал руками,  как будто ворон пугал. Потом стал распекать своих 
чад духовных за то, что они скупятся класть звонкую м онету (его под
линное выражение) в церковную кружку. 

Снуд производил впечатление не жреца-мистика,  не  опасного дема
гога, не простого мошенника, а честолюбивого местечкового бизнесмена. 
весьма изобретательного по части выставок в витрине и довольно же
стко поступающего со своими должниками. Этот человек мог сыграть. 
роль динамита для своих последователей, а ведь он был только кю
ротконогий, квадратный, лохматый торгаш в восьмиугольных о чках без 
оправы - последняя новинка техники. 

Он бубнил, он был невежда, он был тупица. Но его выручали два 
великих дара : замечательный голос, на котором он 11трал, как на губной 
гармонике, и еще более замечательное отсутствие принципов. Ему было 
все равно,  кого линчевать, лишь бы ему, Снуду, были обеспечены его 
шесть тысяч долл? ров в год. Он, естественно, немно·го юич ился тем, что 
достиг такого высокого положения, так как на заводе колючей про
волоки, где он ра ботал когда -тю, он полу ч ал щвадuать два-двадцать 
три доллара в неделю, и большинство товарищей смеялись над н им и 
уверяли, что никогда он большего не добьется. 

Часто после собраний закрытых религиозных кружков он говорил 
шутя :  

- Мы с м атерью н е  и м е е м  достаточно с ильного желания п итаться 
икрой и пить ша мпанское, но мы непременно побываем в Атлантик-Си
ти и ра ньше. чем умрем, съездим в Святую землю, и ж ить будем в са
мых лучших отелях. 

Его час1'о сра внивали с Авраамом Линкольном и Хью Лонгом,  к ак,  
возможно, будущего вождя Простого народа. Джэт еще молод - он 
родился в на чале девяностых годов - и он, может быть, еще покажет 
себя скептикам-жур налистам, которые считают его смешным и ничтож
ным. 

Снуд н ачал проповедь с решимостью человека, приним ающего хо
лодный душ. 

- Не проповедь читать я пришел сегодня сюда ! Нет, просто хочу 
пожаловаться вам. Мне на чинает здорово надоедать, и господу богу 
тоже на чинает здорово надоедать то, что банда евреев-коммунистов, ко
торая правит нами в Вашингтоне, отдает наши заработки и вверяет вос
п итание нашего дорогою потомства проклятым агентам Рима и Москвы! 

Далее следовали комментарии к событиям . В основном он толковал 
их совершенно так же, как высококультурный майор Родней Олдвик. 
Он разъяснил слушателям, что существует международный заговор, 
�вреев-банкиров, английскtИх арисw<Кратов врод1е сэра К:риппса, совет-
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ских интриганов, магометанских священников, агита rоров-индусов, �а
толиков и американских рабочих лидеров (это я говорю не о рядовых 
членах профсоюзов, бра1 ья мои, ибо и мы с вами к ним принадлежим.  
Я и мею' в виду крупных прохвостов - продажных лидеров). 

Затем он рассказал, что англичане - п отомки затерявшихся в п�сты
не племен Израиля, чт о при помощи вычисления размеров · Великои пи
р амиды можно предсказать почти всё - за исключением р азве того, 
будет ли за втра дождь и не испортит ли он пикник.  Это старушка
Пирам ида врнд ли может для них сделать, хотя он,  Снуд, слыхал о ней 
уди вительные вещи. · 

Еще удобнее для гадания пользоваться Откровениями и к нигой Езе
кииля, главы тридuать восьмая и тридцать девятая. Упоминаемая в биб
л и и  земля «Рос» - несомненно Россия, а «Мосох» - .1\'lосква. Он 
скрипел: 

- Старички засели в сенате Соединенных Штатов, хлопочут, шу · 
мят, злятся и потеют - только подмы шками, голова у них не потеет, 
n отому что не работает. А из-за чего вся эта суе га? Старые козлы 
пытаются сообразить, что же собст венно происходит между Россией и 
дядей Самом.  Так вот, если бы сенаторы наши пришли ко мне и спро
сили : «доктор, что будет?», - знаете, что я им ответил бы? «Ребята.
сказал бы я, - сейчас я от'Крою священную к нигу, и вы узнаете точно, 
что будет». 

Но . вы думаете, люди будут настолько разумны, что изберут м е н  я 
в сенаторы? Как бы не так !  Хотя здесь неподалеку, на ферме в Та
маракском районе, есть одна славная старушка, добрая христианка, ко
торая аккуратно вносит пожертвования на наше дело, - бJшгослови ее 
господь! - так вот она пишет мне, что каждую ночь на коленях молит
ся, чтобы меня избрали в сенат и чтобы я поехал в Вашингтон, тогда 
господь через меня сможет вмешаться в управление страной. 

Но я ей в ответ написал: «Нет, с естра моя, я думаю, что здесь, в 
дорогом Гранд-Рипаблик, где столько игроков, и агностиков, и сводни
ков, труды мои нужнее и угоднее богу. И если только н екоторые ни
кчемные христиане, у которых наг.ТJухо застегнуты сердца и карманы,  
захотят врем я  от времени приходить сюда с дара ми, более приятными 
господу, чем жалкий гривенник или четвертак, то мы обратим в бегство 
и дьявола, и евреев, и левых и создадим царство божие именно здесь, 
в этом маленьком городе, как некогда оно з ач алось в бедном селении 
Вифлееме - я и мею в виду Вифлеем не у нас в Америке, 1 а в Святой 
�емле. 

I\ концу,  после перерыва, который был посвящен сбору денег и про
шел уда чно, голос Снуда окреп, зазвучал ритмично и низко, как гул 
:u:едного колокола. 

- Сегодня я ма{!о говорил о наших цветных приятелях, но приходите 
�автра вечером, и я вам IКОе-что открою насчет этих проклятых детей 
Ваала, которых господь сотворил черными за древние грехи и сделал 
навечно слугами белого человека. Я вам расскажу о замыслах евреев,  
которые хотят, чтобы мы все оказались под черной п ятой этих вырод
ков, - нечто такое, о чем г азеты боятся писать, такое, что в ы  будете 
слушать и дрожать. 

Не пришло еще время возродить I(лан,2 н о  когда мы это сделаем,  я 
хочу, чтобы все вы, дорогие братья во Хр исте, поняли, что это значит
содрузить 

u
на высоком месте крест животворящий, что такое огонь 

о чищающии, книга, в которой мы черпаем мудрость, и бич и веревка, 
1 оотлэхэм, или Вифлеем, - n:е.нтр стально.й nшдустрии в 1IJТате Пе.нсл•льванм. 
1 К:у-К:лукс-Кла·н. 
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которыми господь сам изгонял менял из храма и которые м ы  пустим в 
ход против черных демонов. Они бежали с благодатного Юга для того, 
чтобы тысячами вторгнуться в наш�J заводы, наши рестораны, даже на
ши дома и постели! Приходите завтра вечером, и вы узнаете кое-что! 

А теперь ... О, любящий господь наш, кроткий И исусе, сделай так, 
чтобы наша весть, не благодаря силе и красноречию нашему, а твоей 
милостью т,ронула сердца всего страдающего человечества ! Помолимся, 
братья! 

Они ехали домой в щедром сиянии сентябрьской луны. Нийл молча 
вел машину, примолкла и Патриция, сказав ворчливым тоном: «Этот 
Сну д - маг и волшебник, он вносит такую путаницу в мозги, что су
мел внушить мне одновременно любовь к коммунистам - и к католи
кам». 

Болтала только Вестэл, перескакивая с одного на другое: 
- Мне он не понравился, а вам?' По-моему, он вульгарен, он не

вежественнее даже этих шутов, негритянских проповедников, которых 
всегда передразнивает Род Олдвик. Помнишь, Нийл : «Братья, вы кра
дете больше арбузов, чем разрешается даже черным детям господа 
бога». 

Она громко засмеялась. а Нийл подумал, что не столько ужасный 
С нуд, сколько милые шуточки таких женщин, как Вестэл, могут з аста
вить его уйти навсегда к «шуту-проповеднику» И вэну Брустеру. 

Когда он снова пришел к Брустерам - прямо из б а нка, - ему при
шлось дожидаться Ивэна, который еще не вернулся с почта мта. Н ако
нец, он появился - в старом с витере, в котором он ничем не отличался 
от любого рабочего. Он положил Нийлу руку на плечо, а в глазах его 
б ыло такое выражение, как у византийск�их святых - л асковое, при
стально-неподвижное, чуточку безумное. 

- Присажи вайтесь, Нийл. Знаете, на что я отважился? Сделал вы
лазку в Силвен-парк и несколько раз прошел мимо вашего дома. Я ви
дел во дворе миссис Кингсблад и вашу дочурку. Они меня, наверное, 
даже не заметили, я старался ничем не привлечь их внимания. А если 
и увидели, так подумали: «вот идет какой-то черный, должно б ыть, к 
знакомой кухарке, здесь по соседству». 

А жена и дочка у вас замечательные. Так как они - ваши, я осме
лился полюбить их. И я думаю: имею ли я право сделать что-либо та
кое, что вовлечет их с нами в борьбу униженных? 

Н ет. Это - моя участь, но я не считаю, что они должны ее разде
лить, да и вы тоже! Может быть, ваши обязанности по отношению к 
этому ребенку и этой красивой, веселой, уверенной женщине выше дол
га по отношению к нам, если вообще можно говорить о каком-то ва
шем долге по отношению к нам. Я не могу даже обещать, что господь 
укажет вам путь. Если в ы  сейчас в это не верите, то вы уже никогда 
не уверуете. Нийл, не говорите никому ничего!  

Галопом влетел У интроп - это б ыла его обычная манера входить -
и закричал: 

- А, капитан!  Вы меня научите играть в джинраммиi?  
- Научу, если ты будешь звать меня «Нийл». 
- Ладно. А капитаном нельзя? Страх как люблю военные титу-

л ы !  - сказал будущий американский ученый.  

1 Карточная И>Гра. 

•Honыfi МИР>. № 5. 10 
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Это вышло случайно - тут не было никакого сознательного намере
ния. Он встретил Софи Конкорд на улице, предложил ей завтракать 
вместе, она утвердительно кивнула головой. Он и не вспомнил о том ,  
что это его «компрометирует», пока н е  спросил у нее : 

- Ку да же мы мог ли бы пойти, как вы думаете? 
Но как только он задал этот вопрос, он вдруг почувствовал, ч т о он 

озна чает, и пришел в ужас от того, что сделал. Ведь это значило 
сказать женщине, которая и умнее и лучше воспитана, чем все, кого он 
знает: «Не забывайте, что вы - негритянка. Где же найти такой гряз
ный кабак, куда пустят такое чудише, как вы?». И,  вероятно, уже 
один этот вопрос равносилен изнасилованию. 

Но Софи ответила не виновато, не жеманно, а обычным деловым 
ТОНОМ:  

- Можно пойти в «Шейкер-шикен-шэю>. Это кабачок для негров на 
старой Северной военной дороге, · на левой стороне, сразу как свернете 
с Биг- Игл - Ривер. Там и встретимся? Хорошо, значит завтра в час. 

Он говорил себе, что незачем так волноваться, как будто ему пред
стоит завтра жениться или быть повешенным. Он - степенный человек, 
женатый человек, банковский работник без страха и упрека, и он про
сто-на просто хочет позавтра�ать в обшестве женшины гордой и поря
дочной, сестры милосердия. Тем не менее, о н  весь этот день 1И весь ве
чер чувствовал себя виноватым перед Вестэл, боялся, что его уволят, 
если кто-нибудь увидит его в притоне для неrров, и казался самому 
себе таким же отвратительно-распушенным, как Кэртис Хэвок. 

Зада вая себе прямой вопрос: «Каковы, собственно, твои дальнейшие 
на мерени я относительно этой женщины, если допустить, что ты смо
жешь их осушествить?», он не нашел ответа, кроме сомнительного 
объяснения, что если он когда-нибудь перейдет на положение негра,  ему 
нужен человек боле·е близкий, чем Эш Дэвис, и более мужественный, 
чем Вестэл. 

То есть - нужна будет Софи. 

Ресторан «Шикен-шэк» представлял собой кое-как выбеленную хи
барку из старых досок, низенькую и ветхую. И когда белый джентль
мен подъехал к этому заведению в своем автомрбиле и решился войти 
внутрь, то хозяин, маленький старичок-негр, два здоровенных черных 
офиuиа нта и с полдюжины негров-посетителей _ все уста вились на не
го, ожидая какой-нибудь неприятности. Их примитивный опыт говорил 
им, что белый всегда приносит с собой счета, повестки и беды. 

- Я . .. я здесь должен встретиться с м исс Софи Конкорд, - начал 
он. 

- Вы знакомы с мисс Конкорд? - спросил хозяин неохотно. 
- Ну разумеется. 
- С сестрой милосердия? 
- Да. 
- Темнокоричневой девушкой? 
- Д - да, пожалуй, что так. 
- Никогда о ней и не слыхивал. Вы не туда попали, мистер! 
Тихий, шипящий смех раздался за спиной Нийла, со всех сторон, пополз по всей комнате. Но прежде чем он успел возмутиться таким грубым проявлением расовой ненависти, влетела Софи запыхавшись от быстрой ходьбы, бросила хозяину «Как живете, Пант�?», а для Нийла не нашла ничего более подходящего, чем замечание «Чудный день сегодня». 
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«Панти» неохотно указал и м  стол в уединенном уголке н а  дальнем 
конце бара, в нише с портретами Каунта Бейзи 1 и «Шокола.1!.ного маль
чика>> 2, и спросил: 

- Будете есть с вежую южную черепаху? 
- Две порции жар1<ого по-мерилендски - и больше не п р иставайте 

к нам, Пант,-сказала Софи. Потом Н ийлу:-Страшная дыра,  правда? 
- Ну, не такая уж страшнаf!. 
- Н ет, боJ1ее, чем страшная. Но я к ней привыкла. И во всяком 

случае, как раз такое место, какие выбирают белые джентльмены, когда 
хотят добиться своего от нас, бедных красив ых женщин. 

- Софи, я знаю, что вы любите острить и все такое... Ведь вы 
же не дума ете серьезно, что я вас пригласил завтракать с какими-то . .. гм . . .  

- Дурными намерениями? Да , у меня  была такая игривая м ысль. 
- Честное слово, вы меня ·огорчаете! Откуда вы это взяли? 
- Разве это не единственно возможная связь между нами? Я в а м  

н е  пара. О,  я имею в виду н е  разницу в оттенке кожи. Только какой
нибудь Снуд с умом десятилетнего ребенка способен в наше время 
придавать значение такой глупости. Я хочу сказать другое: я - рабо
чая, я - менее, чем ничто, и притом я - непримиримая, я - чума,  
я - муха, которая постоянно жужжит и раздражает преуспевающих 
господ вроде вас. Мы не поладиы - все равно, что кошка с собакой. 

- Кошки с собаками иногда ладят между собой и даже спят 
вместе, Софи. 

- Ну, ну, насчет последнего вы поменьше разговаривайте, мой свет
ский друг. 

- Какой там к чёрту светский! Я житель городской окраины !И го
раздо меньше, чем вы, видел эту блестящую светскую жизнь. Я такой 
наивный провинциал, прямо скажу - деревенщина, что. (даю вам че
стное слово ! )  до сих пор подходил к вам без всякой задней мысли. 
Но, собственно, я не вижу, почему мне нельзя влюбиться в вас и сде
лать вам все принятые в таких случа ях гнусные мужские предложе-
ния. К акие есть возражения? 

· 
- А вот давайте посмотрим.  П ервое - вы меня не знаете. 
- Мы с вами знали друг друга уже через п ять м инут после первого 

знакомства. 
- Второе - вы мне не так уж нравитесь. 
- Опять ложь. Вот и сейчас выражение вашего лица говорит, что я 

вам нравлюс9. 
- Ах, это ... это просто для приличия. Такое лицо полагается ,J.елать 

сговорчивой девушке, когда она сидит с мужчиной в таком подозри
тельном кабаке. 

- О, господи! Софи, вы сами знаете, что я бы гораздо охотнее при-
гласил вас в «Фьезоле». 

- Или к себе домой? 
Минута тишины, звенящей, как металл. Затем Н ийл сказал довольно 

сухо: 
- Знаете, человеку надо дать время . . . не говорю уже об этичности 

такого приглашения дамы сердца в дом, где имеется же1На. Н е  могу я 
за какие-нибудь полгода преобразиться из кассового автомата в пропа
гандиста равенства· рас, который ораторствует на ящике из-под мыла. 
Слишком много лет ушло на то, чтобы стать кассовым а втоматом.  Я не. 
могу п ринять вас у себя дома, пока я там, дома ,  не найду самого себя.  

- И как еще посмотрит на это Вестэл? Ага, вот видите! Вас пере-

1 Джаз·овый пианист-негр. 
2 Из.ве.стный бокс·ер-негр. 
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дернуло уже от одного того, что я назвала эту женщину «Вестэл»I Да, 
да, Н ийл! Бедненький, вы с молоком м атери всосали предрассудки, ка
ких свет не видал со времен феода.лизма. Пожалуй, я и могла бы вами 
увлечься, потому что вы такой широкоплечий и плотный, и белый, и ры·  
жий, прямой и честный - точно так же, как  я любила м оего последне
го любовника за то, что он был тонкий, черноволосы й  и хитрый. Но 
нет, хватит с меня тайных любовных интрижек! Я - сестра милосер
дия, свое дело знаю. Я - а мериканка и страшно горжусь этим.  Когда 
я любуюсь Верхним озером или долиной Рут-Ривер, или высокими бе
регами М иссисипи за Ред-Уинг, душа во мне трепещет, и я бормочу: 
<<Живет там девушка с разбитым сердцем». И вспоминаю я тогда, что 
принадлежу к восьмому поколению американцев! А мы, потомки древ
них родов, оч�нь разборчивы в любви . . .  

Если бы у вас  _ достало мужества объявить, что вы негр, и вас бы 
б росила эта хоJJодная, как JJeд, женщина,  - да, да, я это знаю, я ее не 
раз видала издали на собраниях санитарного комитета,  - и если бы вы 
тогда прибежали ко мне, несчастный, обиженный, я могJJа бы полю
б ить вас - и горячо, мой мальчик !  Но вы ведь этого ни за что не сде
лаете. Вы чего-нибудь испугаетесь и у uепитесь за с вою мамашу- Вестэл 
и опять будете образцом банкира и более белым, чем даже сам Стоун· 
vолл Джексон! 1  -

- Может, вы и правы .. .  Может, вы и правы, Софи! 
Он с мотреJJ, не отрыва ясь, на ее вишневые губы, на линию груди под 

жакеткой простенького костюма. Он видел в ней женщину, чувствен
ную и пJJенительную, он вил.ел в ней человека, который яростно борется 
за свои права,  который на себе испытал всю CИ.JlY людской злобы и каз
нит ее смехом. Он любовался этим капризным и насмешливым ртом,  ко
торого никогда не за мыкал ни один низкий или мелкий расчет, теплым 
коричневым тоном ее щек - по сра внению с нею все женщины Силвен
парка казались какими-то обескровленными жертвами «бледной немо· 
чи». Но еще больше, чем ее физическое обаяние,  восхищала его реши· 
теJ1ьность ее характера. 

- Нет, - сказал он резко,-вряд ли у меня хватит мужества объ
явить пра вду. Все против меня. И вы пра вы - я люблю Вестэл. 

- И вы это говорите м н е !  
- Но, быть может, она неспособна поддержать меня, если мне при-

дется туго. Да и как можно от нее этого ожидать? Она воспитана в 
убеждении, что господь бог создал вселенную только для того, чтобы 
могли существовать клубы светской молодежи. Так если . . . если вы мне 
будете нужны, вы придете? 

Сомневаюсь. 
Отчего? 
Милый мой, я совершенно утратила традиционную п реданность 

негра доброму белому «массе», ведущему роковую борьбу за то, чтобы 
быть избра нным представителем от Плантагенетского округа. Я могла 
бы вам предложить только любовь во вкусе Казановы, - мне даже 
приятно воображать, как я uелую вас,  как эти руки молодого север
ного бога обнимают меня, но я не даю воли таким непристойным мыс
лям,  как и вы не даете воли своему влечению к медсестре Конкорд. 
Наш великий прощальный поuелуй уже позади. Ах, Нийл, Нийл, доро
rой мой Ромео в однопроцентном растворе, из вас мог бы выйти заме. чательный негр новой форма uии, если бы вас не _ воспитали истинно-
х ристианским провинциальным белым джентльменом! Но так уж оно 
есть, и ,  зна чит, прощай на век, то есть на несколько недель! 

1 Г�не1рал конфедератской ар�ши во вре:v�я Гражданской войны в Ам.е·рmке. 
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- Вздор!  
- Мистер Кингсблад! 
- То, что мы с вами поговорили так откровенно, я бы сказал, 

грубо откровенно относительно Вестэл, уничтожило между нами все 
перегородки. Теперь я вечно буду у вас на совести, Софи. 

- Нет, только в моей телефонной книжке. Будьте с частливы дорогой !'fОЙ • • •  Чёрт меня возьми ,  если я когда -нибудь полюблю ва с,
' 
прd· 

клятыи иорктаунский фельдфебель! 

Нежность к Софи и Эшу сделали то, что он теперь с возмущением 
слушал все, что говорилось белыми о неграх, а такие высказывания 
нриходилось слышать часто, так как среди граждан Гранд-Рипаблик 
все росла неприязнь к цветным рабочим, которых во время войны тер
пели, как патриотов .  

Наступили волшебные дни золотого и багряного октября перед lJ.ОЛ
гзй северной зимой. Прежде Нийл в такую погоду играл в гольф и хо
дил на охоту, а теперь он эти последние дни перед вторжением льда и 
снега носился, припадая на раненую ногу, п о  теннисным площадка м  
силвен-паркского клуба с о  своей быстроногой и с реброрукой подру
гой Вестэл. 

У теннисного клуба не было настоящего дома - только бревенча
тая хижина, похожая на сельскую школу, здесь хранились м ячи,  ракет
ки и и мелись шкафчики с напитками.  

В этот день хотелось безмятежно радоваться жизни - он был так 
хорош! Белы€ фланелевые костюмы игроков, хдопанье ракеток, весе
лые крики с четчиков, солнце, воздух, движение, осенние листья п од но
r ами. После игры отдыхали на складных стульях за площадкой, отда
вали дань виски с содовой. Были здесь ветераны войны Элиот Х анзен 
и Джуд Броулер с женам и, Кэртис Хэвок, брат Нийла Роберт со с во
ей Элис,  Рита Кэмбер, жена чудака-доктора, подпо.1tковник Том Крен-
13ей, только на днях вернувшийся из армии в свою типографию, и его 
жена Вайолет, которая с жаром бралась за все общественные и бла
готворительные деда и потом замораживала и х. 

Все это были закадычные друзья и соседи Нийла, и он был им бла
годарен за нежную п редупредительность, с которой они во время игры 
приноравливадись к его х ромоте, портя себе у довольствие. «Во всем 
м ире не встретишь таких добрососедских отношений между людьми, как 
у нас на Среднем Западе, - размышлял Ний.[!. - Здесь нет того ра
болепства низших перед высшими, той войны за первенство между же
нами в рачей, адвокатов и ком мерсантов, которые создают такую душ
ную атмосферу в Европе, Англии и английских колониях, в ключая и 
Новую А нглию. Все эти люди вокруг - мои п реданные друзья и зна
меносцы демократии». 

Разговор шел о заметк€ в сегодняшней газете, сообщавшей, что на·  
кануне вечером в «Веселом джазе» кого-то слегка п ырнули ножо :vr .  
По этому поводу заговорили о том, что с каждым днем в Гранд-Рипаб
лик приезжает все больше негров. П одполковник Кренвей объявил, 
что пора, наконец, уяснить себе, какое место негры занимают в на
шей культуре, и все о хотно стали высказываться по этому воп росу. 
Оказалось, что Кэртис Хэвок узнал «истинную правду про чернома
зых» от своих товарищей-моряков, уроженцев Юга, а подполковник 
Кренвей не раз бывал в гостях у соседних плантаторов, когда находил
ся в учебном лагере на Миссисип и ,  и там ему открыли такие тайны, в 
которые редко посвящают северян. 
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Большинство слушателей п роявили должный интерес к докладу 
Кренвея -Хэвока, только Рита Кэмбер и Нийл Кингсблад сидели мол
ча,  да Вайолет Кренвей жеманно задала несколько «скептических» 
вопросов. Вайолет любила, глядя прямо в выпученные глаза филантро
пов и других старых греховодников, заявлять им, что такая у�ж она от 
природы свободомыслящая, и ничего с собой поделать не может. 
Вайолег была членом всех существующих в городе комитетов и круж
ков, высказыв алась и за и п ротив почти всякой модной идеи и была 
известна не столько своей ll.еятельностью, сколько тем, что повсюду 
выставляла напоказ с вой красивый бюст и томные глаза. Сейчас она 
сообщила всей компании, что знает негров как свои пять пальцев, изу
чила их досконально. Под этим надо было поним ать, что у нее когда
то была кухарка-негритянка.  

Так,  общими усилиями, было сформулировано американское кредо 
по негритянскому вопросу, которое м ы  здесь приводим в общих чертах .  

Судить и даже говорить о неграх имеет право только коренной жи
тель Юга или северянин, который приобрел на  Юге виллу и проводит там 
каждый зимний сезон.  Зато уж в с е южане, все равно - профессора 
ли в Чэпел Хилл или благочестивые вдовы в Блэкджэк-Холлоу - явля
ются высшими а вторитетами по вопросам психологии, биологии и исто
рии негров. Но, разумеется, в понятие «все южане» отнюдь не входят 
южные негры. 

В младенчестве все северяне (белые), в том числе и простые рабочие 
текстильных фабрик, имели цветных нянек «мамми», к которым они и 
их отцы (все их отцы были полковники) сильно привязывались. 

Н егры все без исключения, хотя бы и совсем светлые, ленивы, но 
добродушны, вороваты, развратны и склонны к убийству, но очень лас
ковы к детям, и все они любят распевать веселенькие лирические песен
ки о р абстве. Это называется гимны; они мелодичные, но странные. 

Все негры так·· чтят богоподобного Белого человека,  что ни один из 
мих не хочет, чтобы его по ошибке приняли за белого, с другой сторо
ны - все негры хотят сойти за белых и считаться белыми. 

Это называется Логика, самый любимый предмет в южных коллед
жах (для белых). 

Каждый белый на Юге, встретив любого негра, хотя бы этот негр 
был судья или член конгресса,  непременно скажет: «Эй, Джим, черная 
образина ,  вот тебе доллар,  да пройди на кухню, тебя там покормят на 
славу!» У всех белых Юга одна забота - чтобы негру жилось хорошо, 
а так как этого больше всего хотят и сами негры, то получается отрад
ная картина : негры на Юге - наиболее высокооплачиваемая, обеспе
ченная наилучшими жилищами и наиболее глубоко и широко образован
ная группа африка нцев, какую знала история.  

Это называется Новый индустриализм на Солнечном Юге. 
Н егр - не совсем человек, он - помесь обезьяны с полковником. 

Доказательство: у всех у них такие крепкие черепа, что (как убедитель
но показали опыты в Луизианском университете) можно бросить негру 
в голову кокосовый орех или колотить по ней кузнечным молотом или 
громадным камнем, а ему покажется, что его целуют бабочки. 

Это называется Наука о неграх. 
(В действительности же все сводится к одному: «А вы бы хотели, 

чтобы дочь ваша вышла за негра?») 
Все негры, включая и ректоров университетов,  и ученых биофизиков,  

нею жизнь только и делают, что либо торчат на кухне у белых, либо 
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пьянствуют, играют в кости, ходят на какие-то странные собрания за 
городом и торгуют м арихуаной1 •  

Люди, утверждающие, что у негра и психололия, и социальные и н
стинкты, и способности к работе на производстве такие же точно, как 
у белых, именуются «смутьянами», а проповедуемая ими ересь - «ме
шаниной путаных недоношенных идей», и �илые женщины должны от
вечать этим смутьянам так :  «Будь здесь мой муж, он бы отхлестал вас 
за то, что в ы  вбиваете негра м  в голову всякие глупости». Такое пове
дение официально именуется «лойяльностью» или «наследием наших 
доблестных борцо в  за родину» и щедро оплачивается разными Ли и 
Джексонами, выпускающю.ш в Голливуде патриотические конфедерат
ские фильмы. 

Если даже психопаты, которые не перестают критиковать отношение 
белых к черномазым ,  кое в чем и правы, то они ведь не предлагают 
никакого выхода. И поставим себе за правило совершенно игнорировать 
этих циников, которые не способны найти практическое решение для 
всей проблемы в целом. Я им всегда говорю :  «Вы великие умники, но 
что, по-вашему, должен делать я?» 

Для всех негров - первейшее удовольствие драться ножа ми, 
но негры-солдаты все трусят, увиливают от боя,  боятся жестокости и 
всех видов холодного оружия. 

Этот раздел называется Нравы негров. 
Поскольку все негры - лодыри, ни один из них не зарабатывает 

более одиннадцати долларов в неделю, но,  так как все они сумасброд
но расточительны, то из этого заработка каждый транжирит восемьде
сят долларов в неделю на покупку шелковых сорочек, радиоприемников 
·и н а  взносы в погребальное братство «Аллилуйя» ... 

(Дело тут не в предрассудках, а просто каждый волен выбирать себе 
компанию по вкусу. И позвольте вас спросить: вы бы хотели, чтобы 
ваша дочь, или сестра,  или тетка вышла за цветного? Ну, скажите по 
с овести! )  

Все негры, переселившиеся с Юга в Чикаго, постоянно т а м  зябнут. 
в особенности в июльские дни на прокатном заводе. Они не перестают 
тосковать по Югу, по его теплу, цветущим хлопковы м  полям, магнолиям, · 
пекановым орехам, овсянке, свиным отбивным, а рбузам, кукурузному 
хлебу, банджо, тюрьмам и конгрессменам. И стоит им увидеть настоя
щего южанина, как они со всех ног кидаются к нему и признаются, что 
жалеют, зачем покинули Юг и своих естественных, богом данных бла 
годетелей и опекунов, южан белой расы. 

Н егры-мужчины обладают такой необычайной половой силой, что 
вызывают грешные желания у всех белых женщин, и все негры такие 
грубые скоты, что ни одна белая женщина, кто бы она ни была, не мо
жет увлечься кем-либо из них. 

Это называется Биология. 
Все негры, живущие в болотах ,  очень счастливы и хохочут до упаду 

над претензиями чернокожих врачей, адвокатов и вообще всех этих 
мнимых «интеллигентов». 

( Ну что бы вы, например, сделали, если бы какой-ни будь здоро
венный черномордый верзила явился к в а м  и заявил: «Я путался с ва
шей дочерью - ну и что же тут такого?» Поверьте мне, так и будет, 
·если эти ослы начнут зарабатывать не м еньше нас с вами). 

Все люди смешанной крови н ичего не стоят. (Эти м и  сведениями м ы  
о бязаны а нгличанам, их же мы должны благодарить за  первый !Импорт 
•к нам изрядного количества рабов). Таким образом,  мы теперь знаем, 

1 Наркотик, который вводят в сигареты и продажа которого запрещена в США. 
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что мулат не имеет ни гордости и творческих талантов белых, ни тер
пения и веселости черных. И если столь многие мулаты - люди ода
ренные и высоконравственные, так это оттого, что в их жилах изрядна »  
доля белой крови. А если у м ногих чистокровных негров наблюдается 
такая же высокая нравственность и таланты, так это ровно ничего н е  
значит:  их нравственность - не нравственность, их таланты - н е  та
данты. 

Это называется: Этнология, Евгеника или У инстон Черчилль. 
Негритянские газеты полны вра нья о несправедливости белых к чер

ным,  и, по-моему, следовало бы деликатно впра вить мозги их- редакто
рам,  показав им издали веревку. 

Это называется Благородным воспитанием.  
Все негры, в том числе и Уолтер Уайт, Ричард Райт и генерал Бенд

жамин Дэвис, носят очень нелепые имена, например:  Сим Соубелли, 
Клеопа тра Гатч или Я Воскресну (имя)  Пипсквик (фамилия). Это пока
зывает, что все негры - шуты. Как бы это вам понравилось, если бы 
ваша дочь стала миссис Я Воскресну П ипсквик? 

Это называется Генеалогией . 
Если писатель выводит в с вое:-.1 романе иди рассказе негра, посту

паюшего, как нормальный а мериканеu, значит этот писЗтель либо ни
чего не пон имающий северянин, ю1бо предатель, который подрывает 
основы uивилизац�ии. 

Когда захотите высказаться об образовании негров, вы непременно· 
начните с фразы «Раньше, чем летать, и м  надо научиться ходить»-это 
звучит глубокомысленно и оригинально. А затем, когда разговор пойдет 
о Наследственности, вы с мудрым видом объявите: «Ноги выше головы 
н е  растут». Это - диалектический прием, называемый «аргументаuией 
при помощи метафоры», излюбленный прием женщин и священников. 

Все негры - народ никчемный и не энергичный. Вот почему они за 
время войны сумели создать такое мощное движение, ставящее себе 
целью толкать белых каждую среду в 3 часа 17 минут, что им завида
вал сам германский генеральный штаб. А белых женшин довели до 
того, что те-о, ужас!-вынуждены сами делать всю работу п·о хозяй
ству. В течение семи месяuев все негритянки кри чали белым хозяйка м :  
«К Рождеству в ы  будете стряпать у м е н  я на кух не!» Я знаю, что 
это правда, пото му что слышал это от моей тетушки Аннабель, достой
нейшей женщины. 

Возможно, что где-нибудь на Юге, в глуши, и существует небольшая
дискриминаuия, но на Севере, конечно, нигде ее нет. 

А в общем можно со всей авторитетностью сказать, что негритян
ский вопрос неразрешим. 

Не помню, рассказывал ли я ва УI анекдо г о негре-проповеднике, ко
торый кричал своей пастве . . .  

После того, как таким образом было сфор'.1улировано «Американс1<ое 
кредо», Джуд Броулер выразил сомнение: 

- Пожалуй, кое-ч то тут немного п реувеличено. 
Но Вестэ_л Кингсблад, обучавшаяся в Вирджинийском колледже, 

возразила твердо: 
- Н и чуть! По-моему, Том дал в общ�м верную картину. 
А братеu Роберт, пра-пра-правнук негра-островитянина, Кса вье Пика, 

с воодушевлением объявил: 
- Надо было бы издать такой закон,  чтобы считалось уголовным 

преступлением выдавать себя за белого, если в тебе есть хоть одна кап-
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л я  негритянской крови. Если бы такой тип, скрыв правду, женился на 
одной из моих дочерей, я бы его задушил собственными руками!  

Но руки,  которые Роберт поднял для наглядности, годились больше 
для подписывания деловых бумаг, чем для столь жестокой распрапы с 
обманщиком. 

Нийл м олча посмотрел на брата, посмотрел на остальных - своих 
друзей и соседей, этих м илых, добрых, великодушных и образован н ых 
людей. 

Вайолет Кренвей пропищала, втайне восхищаясь собой в роли l\IЫС
л ителя:  

- Все вы упускаете самое главное. Черномазые не так уж плохи_ 
Некоторые из них - те, кто получил образование - такие же, как 
:\IЫ - почти. Н о  все они вносят только беспорядок и путаницу оттого, 
что хотят слишком быстрого уравнения с белыми.  Они должны предо
ста вить все нормальному течению, рассчитывать не на нашу помощь, а 
только на свои собственные ус1Илия,  и постепенно дойти до таких успе
хов, что мы,  белые, вынуждены будем их признать. Я всегда твержу 
свои м  цветн ы м  знаком ы м :  да,  да, я знаю, что среди вас есть неприз н а н 
н ы е  таланты. Я с а м а  п о  натуре настоящая бунтовщи ца и согласна с 
вами :  черномазым надо хватать все, что возможно.  Но позвольте вю1 
напомнить одну пещь, которой вы не приняли во внимание:  была война.  
Европа еще не опра вилась от нее, повсюду безработи ца и все такое. У 
нас,  в А мерике, - та же картина.  Разумеется, я целиком за ра внопра
вие и,  быть может, даже социальное равенство чернокожих в будущем, 
когда-нибудь, когда наступит для этого подходящий момент, но не
ужели вы не видите, что для этого сей час не время? 

Н ийл понял, хотя никто ему не объяснял этого, что слова Вайолет
самое злобное и в то же время самое бессмысленное из всего, сказан
ного здесь сегодня. 

32 

Сошла позолота осени, на улицах было грязно, подходил ноябрь. 
Однажды утром Нийл за втракал в ресторане с секретарем Торговой па
латы Рэнди Спрусом, Люсьеном Файрлоком,  который приехал из 
Джорджии - там он работал в газете, а здесь за веды вал отделом ре
кла мы у Уоргейта - и Уилбером Фетерингом - этот тоже переселилсн 
с юда с Юга, но его появление скорее напоминало моргановские рейды 1 • 

Уилбер был последней сенсацией в деловых кругах города - ма
ленышй, ще1·олеватый сорокапятилетн ий мужчина,  б итком набитый 
двадuатидолJ1аровыми бумажками.  Он был родом с М иссисип и,  сын ра
зорившегося бакалейщика, но предпочитал вьша вать себя за сына п:1ан 
татора .  В одной из  своих речей в Клубе патриотов Рэнди сказал о нем :  
«Уилбер, м ОЖ('Т быть, такой же южанин,  как пряная там але2, но он в то 
же время севернее снежного бура на и стремительнее летающей 1 ор
педы». 

Прожив шесть лет в Гранд-Рипаблик, Уилбер сохранил акцент жите
ля Дельты, но обогатил свой лексикон крепкими выражения:ми ,  подслу
шанными на Чиппива-а веню. 

Помимо зада ч и  - п итать свой текущий счет в банке,  Уилбер счита :1 
своей чиссией разъяснять гражда нам Гранд-Рипаблик расовую пробле
м у. Он твердил и м ,  что увеличение местной колонии негров, которая с 

1 Джон Хонт Морган - генерал армии конфедератов во время Гражданской 
войны. прослав.ившийся своими кавале.рийскиrми рейда\!lИ в тыл противника. 

2 Южное блюдо - мясной фарш в кукурузной шелухе, 



1 54 СИНКЛЕР ЛЬЮИС 

l 939 года увеличилась до двух тысяч человек, то есть составляла почти 
два с четвертью процента всего населения города (согласно арифметики 
Уилбера,  это было 981/4 процентов), грозит вызвать р асовые погромы. 

Нийл встретился с этими тремя в обшитом кленовыми панелями баре 
«Зеленая гора» при отеле «Пайнлэнд», они выпили по коктейлю и пере
шли в «Фьезоле» завтракать. П рисутствие цветных официантов дало 
повод к разговору о негритянском вопросе. 

- Ошибка ваша в том ,  - сказал мистер Уилбер Фетери нг, - что 
вы здесь видите в неграх запас рабочих рук для тех случаев , когда нуж
но сорвать забастовку и насолить профсоюзам .  Это можно было раньше, 
а теперь проклятые союзы н ачали принимать черномазых в члены, как 
настоящих людей. 

- По-моему, он прав, - заметил Рэнди. 
Они услышали, как Гленн Тартан, управляющий отеля, спросил у 

кого-то из официантов :  
- Где м истер Гриншоу? 
- Вот! - завопил Уилбер. - Вот вам пример того,  о чем я говорил. 

М и с т е р  Гриншоу! Это о ч ерномазом лакее!  Никто из вас, северян, 
не понимает, как н адо обращаться с черными обезьянами! 

Люсьен Ф айрлок запротестовал: 
- Я тоже на заседаниях комитетов часто называю негров «мистер». 
- Ах, это с вашей стороны просто желание порисоваться, Файр-

лок, - отрезал Фетеринг. - Ну, а я ни разу за всю свою жизнь не на·  
зывал н и  одного цветного «мистер», «миссис» или «мисс»-и не назову,  
видит бог,  не назову! И вот вам, так сказать, ф илософия всего этого де
ла: в тот м ом ент, когда вы обращаетесь к одному из этих сукиных сы
нов со словом «мистер», вы как бы признаете, чrо он не хуже вас , 
и тогда вся эта шумиха о верховенстве белых ни черта не стоит! 

Файрлок, которого когда-то очень высоко ставили в университетских 
кругах Джорджии, опять запротестовал: 

- Неужели нужно всегда говорить о неграх с такой ненавистью? 
- Ненавистью? Я черных не ненавижу, они меня до смерти раздра-

жают. Это такие хитрые и вороватые м артышки! Все они кричат о своих 
правах, а когда встречают белого, который их раскусил так ,  как я,  они 
хохочут, как сум а сшедшие, и признаются, что им в тысячу раз лучше 
жилось в рабстве. Но вы ведь новоявленный южный либерал, один из 
тех, кто с читает возможным приглашать черных к себе на обед. 

Люсьен сказал серьезно :  
- Н ет, я горячо стою з а  обособление рас, это устраняет всякие кон

фликты. Но нужно строго следить, чтобы негры имели те ж е  удобства,  
что и м ы. Вот, например, здесь в Гранд-Рипаблик есть один негр, хи
мик, доктор Э ш  Дэвис, и я считаю, что он заслvживает всего с амого 
лучшего, хотя вовсе не собираюсь ходить к не�1у ·в дом или приглашать 
его к себе. 

- Слыхал об этом негре, - фыркнул Фетеринг, - и на вашем мес
те я не стал бы хлопотать о том ,  чтобы он пользовался одинаковыми с 
вами удобствами. Уже одно только назначение его - г нусная неспра
ведливость по отношению к какому-нибудь молодом у  белому, который 
учился, трудился, рассчитывал за.нять хорошее место, и вдруг оказы
вается, что ж ирный грязный негр, «липовый» специалист, благодаря лов
ким интригам и попустительству белых, захватил это место! Кровь ки
пит, когда видишь такие вещи! 

. . . Или возьмите здешнего старшего официанта. Разве у него хватило 
порядочности сказать Гленну: «Пожалуйста, хозяин, не называйте меня 
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«мистер».  Мне не.тювко перед благородны ми белыми гостями». Как бы 
не так!  Вы, янки . . .  

И тут он сказал, - он в самом деле сказал это: 
- До двенадцати лет я не знал, что «чёртов янки» - это одно не

раздельное cJJoвo . 
... Вы, янки, его избаловали, и он таким останется, пока его не при-

ласкают кнутом .  
Н ийл чуть н е  вспылил, н о  его выручил Люсьен, сказав отрывисто: 
- Ах, Фетеринг, будет вам рассуждать, как сенатор из Миссисипи! 
- Н ичего! Сенаторы из Миссисипи, может, и глубокие провинциалы, 

но по э т о м  у вопросу они высказываются совершенно правильно. Слу
шайте, у этого старшего официанта, говорят, дочь замужем за негром 
дантисто м !  Подумать только, чтобы негр ковырял у белых людей во рту 
своими толстыми черными пальца м и! Его бы следовало выгнать из го
рода, и ,  может, мы это еще сделаем!  Когда-нибудь вы еще будете рады, 
что приехаJJ к вам такой человек, как я, и расшевелил тут кое-кого, что
б ы  предупредить неприятности от черномазых. 

Н ийл задыхаJJся. 
«Чёрт бы побрал всех белых, всех до одного! Когда же я заговорю? 

Когда выступлю?» 
«Дядя Бодейшес», он же Фетеринг, продолжал: 
- Н а  Юге у нас в ресторанах служила целая армия почтенных ц в,ет

ных лакеев, которые говорили «сэр» всякому белому, хотя бы он был 
ночной сторож. Но пришлось выгнать очень многих и заменить белыми 
девушками, потому что этих «антрацитов» развратила болтовня образо
в анных негров о так называемой «дискриминации», которой у нас нет 
и в помине. С удовольствием повесил бы всякого смутьяна, который по
мог хотя бы одному негру поступить в колледж! И я знаю, в глубине 
души вы, Файрлок, со мной согласны. 

Нет, не согласен. 
- О, я и сам по природе человек терпимый. Я люблю собак. Но 

когда мой пес вывалялся в навозе и,  как ни в чем не бывало, является 
в комнаты и жеJJает сесть со м ной р ядом за стол . . .  

Нийл больше не слушал. Он встал и вышел. 

Он сидел в баре «Зеленая гора» с кленовой мебелью и люстрами со 
стеклянными подвесками. Старательно пил все время один и тот же 
стакан воды и твердил себе с дрожью: '<<Я д о л ж е н  сказать, я д о  .;1 . 
ж е н  сказать», - размеренно, словно бесконечно отбивая такт. Когда 
он, наконец, бесшумно вышел в вестибюль, он увидел негра, очень тем
ного, красивого, стройного, в хорошем английском костюме. Негр стоял 
у конторки регистратора. 

Регнстратор кричал: 
- Мистер Тартан, мистер Тартан, выйдите, пожалуйста, сюда ! 
Год назад Н ий11 , конечно, не остановился бы, ничего бы не видел и 

не слышал. А сейчас он слушал, как Гленн Тартан объяснял незнакомо
му негру: 

- Да, конечно, локтор, я знаю, что в Миннесоте есть такой за
кон, и зако н, надо сказать, несправедливый, и для нас обидный. Те, 
кто его утвердил, здорово брыкаJJись бы, если бы закон заставлял и х 
давать приют людям, которых они не хотят пускать к себе. Закон 
законом ,  но вы поймите - я вижу, вы умный человек - пойм ите: на
ши приличные посетители постоннно жалуются на то, что негры лезут 
сюда. Так если можете пойти куда -нибудь в другое место, м ы  будет 
вам очень признательны. 
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Негр и его жена молча пошли к выходу. Нийл догнал их уже у две
рей. 

- Мне думается,  вы найдете довольно чистый нo:vrep в гостинице 
«Блэк�тон» на углу Астор и О мага в Файв-пойнтс. 

Мужчина ответил: 
- Не сочтите меня грубияном, если я скажу, что мы, негры, не 

привыкли к такой любезности со стороны белого. 
- Слава богу, я не белый. Я негр, - услышал вдруг Нийл собствен

ный голос. 
33 

НийJJ увидел неподалеку отца, который сметал в кучу последние 
опавшие листья. Он пошел к нему, рассеянный, печальный, как будто 
только что распрощался на всегда со множеством людей. 

Дом доктора Кеннета Кингсблада был самый старый в Силвен-пар
ке: тридцать лет! Он был деревянный, когда-то коричневый, а теперь 
б урый, и изобиловал таким множеством архитектурных украшений,  что 
не было возможности все их разглядеть, запоминался только висяший 
в воздухе балкон третьего этажа и папоротник в глазированном корич
невом горшке за кружевными занавесками на окне цельного стекла ,  
выходившем на веранду. Домик был уютный, как маленькие поэмы 
Лонгфелло. 

Доктор Кеннет шумно отдуваJJся: 
- А, мальчик !  Очень хорошо, что ты, наконец, заглянул к нам, идя 

мимо. Мы теперь знаем, что ты жив. Вы, кажется, живете на Севере, 
в Гранд-Рипаблик, мой друг? 

- Да .. .  если это можно назвать жизнью. Термометр все падает и 
падает! 

- Я от кого-то слышал, что вы теперь в банке служите. Непременно 
напишите мне об этом подробно! 

- Боюсь, что тебе не понравятся такие скандальные подробности. 
- Н у, до вольно шутить, сынок, расскажи, как подвигаются тi1ои 

розыски. Меня не очень волнует эта легенда о королевском происхож
ден.ии, но все-таки я считаю, что голубая кровь кое к чему обязывает,  
а у тебя кровь - голубая. Алая,  белая и голубая. NoЫesse oЫige! 

Нийл сказал беззвучно, не желая быть жестоким, но и не особенно 
стремясь смягчить удар :  

- Папа, у тебя, быть может, кровь красная, белая и голубая, н о  у 
меня, согласно твоей собственной классификации, - просто черная. И я 
ничего против этого не имею. 

- Какого чёр ... Что за шутки! 
- Я узнаJJ, что в мамином роду был негр, а ,  значит, я негр по крови. 

Я тебе повторяю: брось эти шутки !  Они мне не нравятся. 
- Мамин предок по женской линии, колонист, был чистокровный 

негр, и притом женат на индианке. Неужели она тебе ничего об этом 
не рассказывала? 

- Твоя мать никогда ни едины:.1 словом не упоминала о такой не
былице! В жизни не слыхивал подобной гнусной выдумки и слышать не 
желаю! Твоя мать из хорошего французского рода _ и больше мне ни
чего знать не нужно! Господи помилуй, Н ийл! Неужели ты хочешь 
доказать, что твоя родная мать, моя жена, - эфиопка?  

- Я ничего не собираюсь доказывать, папа.  
u - Вся эта история - мерзкая клевета, и если бы не ты, а кто дру

гои посмел повторить ее, он мигнуть бы не успел, как я бы его упек в 
тюрьму - это я тебе говорю. В тебе нет ни одной капли крови индей
цев или черномазых ! 
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- Почему ты не можешь сказать «негров»? 
Не могу и не хочу и не буду! .. Боже мой, Н ийл, твой отец не 

может не знать, какие у тебя предки, и поверь мне, в тебе нет ни кап
ли поганой варвар·ской крови. Мне ли не знать этого, ведь я . . .  я . . .  бак
териологию изучал! О, Нийл, дорогой мой сын, ради всего святого пой
ми, что это страшно серьезно! Даже если бы это б ы л  о правдой, ты 
о бязан был бы скрывать ее ради матери и ради твоего ребенка. О б  я
з а н ! 

- Папа, я старался, но не знаю, долго ли еще смогу это скрывать. 
И не уверен, что я так уж этого хочу. Быть может, я люблю многих 
ц ветных больше, чем белых. 

- Не говори так!  Это безумие, это предательство, измена своей ра
се, и стра не, и религии. И это сильно повредило бы тебе в банке! Скажи, 
кто . . .  гм . . .  кто был этот мнимый предок? 

- Кса вье Пик. П-и-к. 
- Но почему тебе вдруг взбрело в голову, что этот субъект был 

цветной? 
- Я узнал это от бабушки Джули, от ИсториЧеского общества, из 

подлинных писем Кса вье. 
Он рад был бы пощадить своего доброго, простодушного отца, но 

он должен был мобилизовать себя на борьбу с Уилбером Фетер ингом,  
и он не видел ничего плохого в том, что его мать будет общаться с 
Мэри Вулкэйп больше, чем с миссис Фетеринг. 

доктор Кеннет в конuе концов изнемог. Он умолял Нийла : 
- Ты молчи хоть до тех пор, пока я не обдумаю все, пока это не 

уляжется у меня в голове! 
Нийл понимал, что это значит - молчать до конца жизни, но о н от

ветил словами, которые даже ему caмo:viy показались обещание м .  

В тот холодный осенний вечер, в столо вой темносиН1их и бронзовых 
гонов. (на ка мине - часы-корабль, признак респектабельности) Бидди 
вырезала из бумаги человечков, не желая ложиться спать, хотя уже 
да вно прошел положенный час (это повторялось каждый вечер). Вестэл 
писала письма и одновременно слушала радио - передавали хоккейный 
матч, а Нийл просматривал в «Тайм» отдел «Коммерuия и финансы», и 
временами, глядя на то вспыхивавший, то бледневший свет электриче
ских. лампочек в камине, твердил себе, что вся эта чепуха насчет не · 
гритянской крови не должна его интересовать, что ее просто больше не 
существует и что он поступил чудовищно, - можно ли было не предв!'
деть, к а к отеu примет его сообщение! 

Звонок с·  улицы. Вестэл пошла открывать. Вернулась и сказала не
брежно : 

- Там тебя спрашивает негритянка. . . Говорит, что из какого-то 
благотворительного комитета . 

Она опять села писать, не ощутив никакого инстинктивного стр аха,  
<i между тем она только что впустила в свой дом Софи Конкорд. 

Софи решительно отказалась войти в комнаты. 
- Нет, поговорим здесь, в передней. Тсс, не так громко! Я виделась 

с И вэном Брустером. Мы, ваши друзья, решили, что не следует никому 
открывать правду. Мы боимся, как бы вы не выкинули что-нибудь ме
лодраматическое. Пойм ите, мы привыкли к э т о м  у с рождения, а вам 
за че�.1 брать на себя такую муку? Оставаясь белым, вы сможете делать 
столько же для нашего народа . . .  Ух, как же мы вас доить будем' Не 
спорые, Нийл! . . Я могла бы, конечно, поговорить с вами по телефону, 
но х01елось увидеть ваш до м  и вашего ребенка и еше раз посмотреть 
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на вашу жену. Она крае-ива,  как скаковая лошадь. В вашем вкусе. Ну, 
до свиданья, дорогой, и д е р ж и т е я з ы к з а з У б а м и !  u 

Софи скрылась в серых волнах мокрого снега. В столовои Вестэл 
спросила рассеянно: 

- Что это за женщина? 
- Медсестра из  городской больницы. Мисс Конкорд. 
- А .. . Да, Н ийл, говорила я тебе, что Джинни Тимберлэйн выписала 

из одного а встрийского магазина в Нью-Йорке чудную вязаную жакетку, 
вышитую, из синей шерсти? Пожалуй,  закажу и я себе что-нибудь в 
этом роде. 

Нийл вполне одобрил такое решение. 
А в середине ноября доктор Кеннет Кингсблад, не посоветовавшись 

с Нийлом и не объясняя никому, в чем дело, созвал всю родню на се
мейный совет. 

34 

Н ийл был в Федеральном клубе на вечернем заседании финансовой 
комиссии, когда его позвали к телефону. Отеu сказал: 

- Мне и м а ме нужно тебя повидать . . .  да, сегодня, сейчас же! Это 
очень важно. Н е  можешь ли ты по дороге заехать к нам-не позже, чем 
минут через сорок? .. Хорошо. 

Н и йл и не подозревал, что там соб,рался семейный совет и что да
же Вестэл будет там. Насви стывая, вошел о н  в тесную, застланную 
брюссельским ковром прихожую отцо вского дома, оттуда в парадную 
гостиную - и остолбенел, у видев, что здесь вся родня в сборе. Сидели 
на стульях, обитых м атерией «под гобелен», под кар-:инами,  изображав
шими первых колонистов, катанье на санях, виды Венеции. Сидели на 
кушетке uвета яичного желтка и просто на полу, рассматр ивали друг 
друга, пеп ельницы-сувениры, альбом Всемирной выставки в Нью-Йорке. 

Всего, вместе с Вестэл, Нийлом и его родителями, здесь собралось 
пятнадuать обеспокоенных людей, и н икто из них, кроме доктора 
Кеннета, не знал, для чего их созвали. Были здесь Роберт и Элис, и брат 
Элис - не к·rо иной, как сам Хэролд У иттик, предприниматель в об
ласти р адио и рекламы, сестра Нийла Китти с мужем Ч арльзом Сэйу
ордом, младшая незамужняя сестра Джоан, затем вся ветвь Саксина
ров - дядя Э мери, тетка Лаура и П атриция. Чтобы п ридать собранРю 
еще более официальный характер, доктор Кеннет пригласил и 'l:аких 
столпов общества ,  как отец Вестэл Мортон Бихауз и брат его Оливер, 
старшина адвокатского сословия в Гранд-Рипаблик, единственный чело
век в городе, знавший толк в наполеоновском коньяке и одах П индара. 

Оливер Бихауз был мужчина невысокого роста, дородный, с боль
шой, усеянной веснушка м и  лысиной, окруженной жиденьким венчиком 
светлых волос. Его мучнисто-белое и веснушчатое лицо всегда имело 
хмурое выражение, как будто его возмущало зрелище предательскпх 
атак на капитализм. Мортон, выше ростом и на четыре года моложе 
брата, был похож на него, только в место о.1иверовских веснушек у него 
было одно небольшое желтое пятно на правой щеке. 

Пат Саксинар, Вестэл и Джоан, сидя в уголке, тихонько пересмеи
в ались, забавляясь старомодностью этого дома и старших родственни
vов, которые вполголоса р азговаривали, пытаясь угадать причину созы
ва этого парламента. Мать Нийла,  хрупкая и за мкнутая,  сидела молча , 
а �окwр Кеннет, таинственный и непроницаемый, суетился, угощая гос
теи лимонадом. 

Так выглядела скамья присяжных заседателей, когда вошел Н ийл. 
Ему улыбались со всех сторон, ибо каждый знал: если в самом деле 
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надвигается какая-то беда,  то на кого же можно больше положиться 
чем на славного Нийла, у которого столько здравого смысла. 

' 

Доктор Кеннет с испуганным видом взмахнул руками и воскликнул: 
- Ну, а теперь, молодежь, вставайте с пола и усаживайтесь как сле

дует. Оливер, вы - туда, в большое зеленое кресло. Так. Теперь прошу 
внимания! 

Мой сын Н ийл, которым мы до сих пор спра ведливо гордились, 
v которого такие прелестные ж ена и дочурка,  пор азил меня, со,общив об 
одном своем намерении. Я решительно осуждаю то, что он хочет сде
лать, можно даже сказать, я в ужасе. Насколько я знаю - даже Вес
тэл не имеет об этом ни малейшего понятия, и я безусловно не до
пущу, чтобы он сделал что-нибудь, пока не посов.етуется со всеми вами 
и не объяснит вам все. Нийл! 

Доктор Кеннет тяжело плюхнулся на шаткий золоченый стул, и у 
Н ийла сжалось сердце от жалости к отцу. Но он выступил вперед и за
говорил серьезно, как человек, стоящий на эшафоте и уже не ожидаю
щий помилования: 

- Я узнал, что род моей матери - ей об этом, быть может, и не
известно - происходит от некоего Ксавье Пика, жившего в годы 1 790-
1 850. Он был храбрый и почтенный человек, один из пионеров Сtв�рнJй 
Миннесоты, - таким предком можно гордиться. И он был чистокров
ный негр, так что фактически все мы, его потомки, либо негры, либо их 
близкие родичи." 

Ему не дали договорить - его голос потонул в яростных выкриках, 
протестах, уверениях, что он сошел с ума. Вестэл вспыхнула от невы
сказа нного негодования и удивления, что Нийл ей ничего до сих пор не 
говорил. Вспыхнула и застыла.  Только мать Н ийла и Пат Сакс'Инар 
оста вались совершенно спокойны. 

Нийл поднял руку, и крикуны постепенно умолкли. Тогда он подроб
но рассказал о том, что слышал от бабки Джули и что выяснил доктор 
Вервейс, и в заключение сказал: 

- Несколько месяцев тому назад мне было бы страшно или стыдно 
рассказать вам это, а теперь я понял, что стыдно нам должно быть 
только за все те притеснения, которые веками терпели в нашей стране 
негры,  индейцы, люди желтой расы. 

ОлиБер Бихауз, не вставая с места, начал наступление: 
- Итак, молодой человек, вы намерены испра вить это зло тем, что 

причините страшное зло всем нам, вашим друзьям и родным, у которых 
всегда находили только ласку и поддержку, и погубить даже собствен
ную жену, мою родную племянницу! Нельзя ли перестать жалеть себя 
одного и выступать в роли мелодраматического героя? Мне думается, 
на сегодня довольно этого бесстыдства ! 

Убира йтесь к чёрту! - предложи.1 Н ийл. 
- Что-о? 
- Вы слышали, что я сказал. Довольно в а м  тут изображать Верхов-

ный суд. Может быть, я и молчал бы и ником у  riз посторонних ничего 
бы не рассказал, если бы папа не созвал эту инквизицию, а вы не на
значили сами себя судьей. Но раз у ж  так в ышло, так надо решить, сле
дует ли мне честно сказать всем правду о том, кто мы такие? .. Ах,  ма
мочка, как мне тяжело, что я т е  б я впутал во все это !  

Репли.ки взволнованных членов семейного кла на были н е  такие внят
ные и осмысленные, какими мы приводи:w их здесь, - они сливались в 
общий гул причитаний, воплей, р угани, протестов, угроз Оливера ,  и чего
то похожего на смех Пат Саксинар.  Наконец, доктор Кеннет объявил: 
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- Н ийл, очевидно все мы тут сойдемся на том, что если ты обе
щаешь и впредь ничего не говорить чужим людям, мы постараемся за-
б ыть эту историю. . 

Так как Нийл vже сказал Вvлкэйпам, Эшу, Софи, И вэну, то он не 
нашел, что ответить.  и отец продолжал все с большим жаром и крас
норечием : 

- Ты твердил, что стоишь за правду, но где же тут пра вда объ-
я вить собственную мать, родившую тебя, негритянкой, когда она явна 
бела я? 

- Я не . . .  
- Да ведь ее, и бабушку, и твою дочку, и твоих братьев и сестер 

ни один нормальный человек никогда не при мет за негров - - 1cGro уrо
л но примет, а и х  нет! - уверял доктор Кеннет. - Не думаю, чтоnы т�':е 
было приятно увидеть свою Бидди грязной нищенкой, отродьем ниггера.  

- Н икогда она не б удет грязной нищенкой, останется такой же, 
как была. Она не изменится, измениться должны будут только ваши по
нятия. И ,  пожалуйста, перестань употреблять кличку «ниггер». Это .са
мое меньшее, что ты можешь сделать. 

- А самое меньшее, что можешь сделать т ы,  мучитель собственной 
семьи, это не придираться к словам и не увиливать от серьезного разго
пора ! - прошипел Оли вер Бихауз. 

Доктор Кеннет из кожи лез: 
- С ынок, никто не обязан говорить другим все, что ему известно. 

Допустим ,  я был бы наркоман. Ну,  и что же? Не думаю, чтобы ты стал 
всем это разбалтывать! 

Пат Саксинар пропищала : 
- Но вы же не наркоман, дядя Кеннет. Или, может, вправду? 
- Молчи!  - вмешался ее оте ц .  Э мери, сын бабушки Джули, кото-

рого отнюдь не приводила в восторг перспектива быть за численным в 
негры. А мать Патриции (урожденная Педик из Уиноны) добавила :  

- Не время сейчас дерзить и нахальничать, Патриция. Ах, к ак я 
жалею, что позволила тебе вступить в Женскую морскую вспомогатель
ную службу! 

Брат Нийла , Роберт, попросту отрицал все целиком. Он говорил, что 
Нийл спятил после своего ранения на фронте, и если бы да же эта гнус
на я история оказалась правдой (но, разумеется, это просто фантазия 
бабушки Джули,  у которой от старости все путается в голове), дока
зательств-то нет? Никто не может прижать их к стене. Письмо Ксавье 
Пика? Подлог! 

Чарльз Сэйуорд советовал: 
- Забудьте всю эту историю и не унывайте! Нет такого закона, ко

торый обязывал бы вас самих себя изобличить. 
Эти слова Чарльза· дали Оливеру повод произнести целую речь: 
- Нийл, я обдумал все и решил, что я неправ,  а ты бьт совершенно прав, голубчик, требуя, чтобы мы вежливо именовали темнокожих питоыцев нашей нации негрюш, а не ниггерам и .  Мы ценим высокие качества негров лучшего сорта, м ы  ценили их, когда тебя еще не было на свете. Разве Теодор Рузвельт, когда он был президентом, не приглашал негра Букера Вашингтона к себе на за втрак? (Смею вас уверить, что Франклин Делано Рузвельт не сделал бы этщо!) .  Но отчаянные головы, вроде тебя, требуют для этих несчастных больше, чем они способны перева рить, требуют того, чего порядочные негры и не подумали бы просить, - и тем самым вы нарушаете нормальные процессы эволюции. Одним словом, Нийл, молчи обо всем, имей же хоть каплю здра вого смысла, даже полоумные кое-что соображают! И хотя, разумеется, ни-
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кто из  нас  не захочет быть прича,стным к незаконным действиям,  все же я в а м  предсказываю, что в один прекрасный день эти документы насчет Кса вье Пика исчезнут из папок И�торического общества, и тогда нам не о чем будет беспокоиться !  
Веселая усмешка Оливера говорила « Н е  унывай, мой молодой друг» и .  Нийлу казалось, что он сейчас услышит традиционную фразу судьи ; 

«Ходатайство удовлетворено». Но тишина в зале суда была нарушена Хэролдом Уиттиком, шурином Роберта . Он вдруг заорал: 
- К чёрту Нийла с его правдой! Безобразие, что и моя родная се· 

стра оказалась впутанной в эту историю. В один прекрасный день жеf!
щина просыпается и узнает, что она жена негр а !  А как этот скандал от
зовется на моей работе, это даже жутко себе предста вить! 

Элис поддержала его: 
- Да, это возмутительно, возмутительно! 
Она с ненавистью с мерила взглядом Роберта и прошипел а :  
- Теперь я понимаю, почему т ы  всегда издаешь такие звуки в ван

ной! 
Роберт, человек недалекий, любивший свой домашний очаг и домаш

ние туфли, сказал жалобно: 
- Боже м илостивый, разве я виноват, если во мне и есть какая-то 

сомнительна я  кровь".  Кроме того, ты слышала. что я сказал: не верю 
я ни одному СJ1ову - Нийл окончательно с вихнулся !  

- Нет, это хуже, чем сумасшествие, - ввернул Мортон Бихауз. 
Тетушка Лаура Саксинар с презрением взирала на всю эту вульгар

ную суматоху и,  наконец, объявила : 
- Это гнусная история, и я просто не желаю и меть к этому ниr<ако

го отношения! Мой муж вам сам скажет, считает он себя чернокожим 
или нет. А ч10 касается моей дочери Патриции, так н а  то у меня м ате
ринское сердце, чтобы чувствовать, и материнский глаз, чтобы видеть, 
что она безусловно не". не негритянка -- или как вы там величаете 
этих уродов. Я слышала, например, что ни один из них не способ :н 
научиться говорить на иностранном языке, а Патриция говорит по
<.рранцузски, как (fJранцуженка.  

Супруг ее, дядя Эмери, бросил ей далеко не ласковый взгляд и про
рычал: 

- Очень мило, что ты мне разрешаешь самому определить, какой 
я расы! Так вот : Нийл говорит, что его мать, родна я  мать - эфиопка, а 
она,  случайно, моя сестра,  и я вам заявляю прямо: ни она, ни н - не 
эфиопы. А если я и происхожу от какого--го Ксавье Пика".  чёрт его 
знает кт6 он был, я об этом понятия не имею,  но могу в ас заверить, 
что во всяком случае - не эфиоп, и значит Н ийл - тоже не эфиоп, 
а жаль! Как раз сейчас мне доставило бы громадное удовольствие 
объявить всем, что этот сопляк - с амый черный из всех негров n хри
стианском мире, и если бы не то, что он всех нас утопит." А что ка
сается моего семейства . . .  

Его перебила Джоан, младшая сестра Нийла : 
- Ах, ради всех святых, дядя Эмери, хватит о вашем семействе! 

Вы женаты, и тетя Лаура о б  я з  а н а с11оять за вас. Но я-чю будет 
со мной? Что будет со мной ! Джонни теперь ни за что на мне не же
нится, да еще будет кричать, что я его обманывала, а я и не думала, 
я ничего не знала".  Ах, Н ийл, Нийл, за что ты меня так !  Я тебя нико
гда не обижала, никогда ! А ты сделал меня на всю жизнь отвержен
ной - и это всё ради какой-то дурацкой идеи о спра ведливости ! Как 
ты мог сознательно сделать меня п арией, которая всю жизнь теперь 
�повыii ��пр». N 5 11 
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должна прятаться от Аюдей, не имея н и  подруг, ни жениха. Всю жизнь . . •  
А я была так счастлива с Джонни! О, почему . . .  как ты мог! 

А старшая сестра,  Китти Сэйуорд, верная подруга его детства. 
смо1 рела на него молча, напряженно: с невыразимым ужасом в глазах, 
словно недоумевая, как мог ее погубить тот, которого она так любила.  

Нийл испугался, он уже готов был крикнуть им, что все это - су
масбродная шутка ,  как вдруг . . .  помощь пришла от тихой женщины, ро
дившей его.  

В семье все относились к ней с особенной бережностью, так как она 
была такая хрупкая и не от мира сего. И сейчас она ощущала на сво
ем плече любящую и утешающую руку мужа. Джоан гладила ее по го
лове, а Нийл с отчаянием поглядывал на нее. Но она заговорила более 
внятно и спокойно, чем все остальные. Когда она подняла руку,  все 
перестали кричать и пререкаться, так что слышно было каждое ее 
слово: 

- Постойте! Я думаю, что Н ийл, пожалуй, прав. 
Дружный крик был оглушителен, но сразу с менился болезненным 

вниманием: 
- Я никогда не могла понять, почему так важно быть белым, а не 

черным - не все ли равно, если тебя любят твои близкие? Но вас всех. 
видно, очень беспокоит это. так вот я хочу вам сказать . . .  

Когда я была совсем маленькой, к нам раза два приезжал мой дядя, 
брат м атери, дядя Бенуа Пейзолд. Но приезжал он только тогда, когда 
папы не было дома. Я потом всегда вспом инала, что он был похож 
на с ветлого негра. Мать никогда не говорила о нем. Он был игрок и 
потом ку да-то исчез, так что я не знаю, жив он еще или умер. 

Раз я спросила у матери:  «дядя Бенуа цветной?», а она дала м н е  
шлепок и велела молчать. Я это тогда забыла и вот только теперь 
вспомни.па .  Может быть, я хотела это забыть - и, наверное, мать тоже. 

Я думаю, ей известно, что мы .. . ну то, что ска зал Нийл. У м атери 
был талис ман, и она мне как -то сказала, что его привезли с Мартиники 
лет полтораста тому назад. Потом - гораздо позже - я хватилась, что 
не вижу его нигде, и спросила у нее, где он, а она вдруг разозлилась 
и сказа.па,  что никакого такого камня у нас никогда не было ... Не знаю, 
может быть, это просто моя фантазия. Но не надо осуждать Нийла за 
то, что о н  хотел знать правду. 

Доктор Кеннет торжествовал : 
- Вот видишь, Нийл! У твоей матери хватило ума и замечательно й  

силы �юли попросту забыть о зле и видеть только доброе, к а к  учит нас 
библия . . .  Мама, я хочу, чтобы ты просто з а п р е  т и л  а Н ийлу убеж
дать себя и других, будто эта злосчастна я история н€ выдумка, а 
правда. 

Но жена его с казала в раздумье : 
- Я, право, не знаю, Кенни . . .  Если это все-таки правда, тогда . .  
Тут Роберт впал в настоящую истерику. 
- Мама ! Бог тебя накажет за то, что ты делаешь меня негром, ко

гда на самом деле я белый, я приличный человек, и мне так везет по
следнее время. Нет, я с ума сойду! Вы с Нийлом довели меня до сума
сшествия, а между тем, всё это - гнусное вранье. И весь-то разговор 
идет о каком-то идиотском ка мне, который мог быть привезен откуда 
угодно, да и ты даже не знаешь наверное, был ли он или приснился 
тебе! Элис! Дорогая!  Неужели т ы  не видишь, что я белый? Все это 
JJожь, я белый, и наши дети белые !  Да, да, белые!  Я не хочу погибать 
из-за этпrо психопата НийJ1а ! Я белый - и горе тому мерза вцу, кото
рый nonpr>бyeт доказывать обратноt>! Посмотри н:з Мf'ня, Э .п ис ! · 
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Элис посмотрела. 
Голос П атриции Саксинар прозвучал четко и холодно: Все вы уверены, что вы выше цветных, а вот я в это м  вовсе не уверена. На войне меня бесило отношение белых к очень славным цветным морякам, и мне всегда хотелось что-то такое сделать против этого, и теперь, когда оказывается, что и я сама - ц ветная, я сделаю! На этот раз хор был катастрофически грозен и длилось это довольно долго, а Нийл тем временем подошел к жене. 

Она упорно молчала. Когда же он пробормотал: 
- Ну что, Вестэл? 
Она ответила: 
- Мне надо подумать". Сам пон�имаешь - я несколько удивлена. Во втором часу ночи она взглядом дала понять Нийлу, что пора до-мой. Ничего не б ыло решено, отец Нийла склонен был не ложиться всю но:_ь и изливать свои чувства в восклицаниях, - при таких условиях Ниилу и Вестэл было неловко уходить, но они все-таки уmли, пустив в ход превосходный стратегический маневр - внезапную глухоту ко все

му. И вот новоявленный негр Нийл оказался один-на-один со с воей белой женой. В предстоящей борьбе у него не было союзников. 

35 
Их дом был в трех минутах ходьбы. Всю дорогу Вестэл молчала, но 

рука ее доверчиво лежала в руке Нийла. Только когда они подошли к 
дому, она заговорила самым естественным тоном, без гнева и без пре
увеJJИЧf'Нной осторожности:  

- Нийл, голубчик, почему ты до сих пор это от меня скрывал? 
Я бы постаралась понять и помочь. 

- Я все собирался тебе сказать. Папа поднес мне сегодня неожи
данный сюрприз раньше, чем я успел обдумать, что и как сказать. Но 
ты и сейчас можешь мне помочь. Главный вопрос вот в чем: заявить ли 
об этом открыто? Ведь это правда. 

- Тсс! Помолчи, успокойся. Я знаю, как ты хочешь поступить, по
тому что знаю тебя. 

Она на мгновение закрыла ему рот ладонью и втолкнула его в пе
реднюю. Пото м ,  не выпуская его руки ,  как будто они снова были юной 
влюбленной парой, она повела его наверх, в бело-розовую комнатку, где 
спала Бидди, свернувшись тугим клубочком - она иначе не засыпала. 
а в ногах низенькой кровати, точно так же свернувшись калачиком, 
спал Принц. 

- Погляди на нее, Нийл. Я знаю, ты ее никому в обиду не дашь, 
ты не стерпел бы ее позора. И да•же если правда, что Пик был негр, 
ты это скроешь от людей, ты не погубИшь ребенка ради того только ,  
чтобы можно было тщеславиться своей правдивостью. Но ведь в с е  это 
насчет Пика - неправда, я уверена в этом так же, как в том, что ты 
любишь меня! Тут вышла какая-то ошибка, бабушка Джули от старо
сти стала забывчива, напутала, и,  кроме того, она вообще ех1идн 1 >1  ста
рушонка, прах ее возьми ! М ы  все выясним, и окажется, что был еще 
другой Ксавье Пик, или как ero там - о, боже, как я его непа вижу! 
Вот увидишь, все разъяснится и кончится благополучно. Нийл! Да по: смотри ты на этого ребенка - вся розовая, золотая, кожа, как атлас!  
Нет в ней негритянской крови !  

Но Нийл вспом нил Фебу Вулкэйп, такую же розовую, золотую, с ат
ласной• кожей, а ведь она была негритянка. 

- Ладно, увидим, - вот все,  что он мог ответить Вестэл. 
11• 
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На другое утро отец телефонировал, что семейный совет под предсе
датеJiьством адвоката Бихауза вынес следующее решение: просить Ний
ла держать я зы к  за зубами. 

Через несколь·ко недель от доктора Вервейса из Государственного 
исторического общества прибыла копия найденного в архивах общест
ва письма Ксавье Пика к майору Джозефу Реншоу Брауну: 

«Бобров, о которых вы спрашиваете, нынешней зимой немного. Бе
лые грабят наши леса. Я все думаю о вас, белых. Конечно, в глазах 
индейцев я тоже белый,  так как для них всякий, кто не индеец, - бе
лый. Но, знаете, я, п ожалуй, предпочел бы, чтобы меня с читали индей
uем ... 

Вы мне сказали: «Почему вы н е  хотите бросить всем им вызов и 
носить свое черное лицо, как знак почета?» Но с к акой стати я буду 
объясняться или опр а вдываться в чем -то перед ними и вообще думать 
об этом? Разве. если у человека, скажем, рыжие волосы, он извиняется 
в этом перед людьми, у которых волосы черные, или каштановые, или 
соломенного цвета? 

Вы, белые, постановили, что господь создал вас по своему образу и 
подобию, но кто из вас видел его? Вы виде.ли ген. Сиблея и видели 
губерн. Ра мзея, но кто из вас лицезрел господа? Может быть, он -
темнокожий, как индейцы и я, или, может быть, многоцветный, а может, 
и совсем бесцветный, как скала в лунном свете. 

В последнее время я часто ч итаю с вященное п исание и вычитал текст. 
который словно предназначен для вас, белых: «Кто ненавидит меня, 
ненавидит и отца моего». Прqстите, что пишу так неразборчиво, п аль
цы у меня плохо двигаются, я на прошлой неделе отморозил руки, спа
сая в порогах миссионера,  у которого опрокинулась лодка.  О н  у ме
ня спращ:ивал потом :  «А вы и эти язычники-индейцы умеете читать и 
п исать?» 

Н ийл читал и восторгался: «Вот она - королевская кровь, которой 
Бидди может гордиться ! »  Но тут же высмеял сам себя. О н  так и слы
шал насмешливый голос Клема Брейзенстара : «Беда с вами, мулатами! 
Обязательно вам надо чем-нибудь кичиться, подавай вам высокое по
ложение и все такое, а нам всем только б ы  хорошую работу да хоро
шую сигару ! »  

Декабрь ледяной дорогой шел к Рождеству. Родственники избегали 
Н ийла,  он встречался с ними только когда этого требовали какие-ни
будь неотложные дела, и на таких совещаниях один только Чарльз 
Сэйуорд держал себя по-человечески - просто и неумолимо враждебно. 
Остальные члены семьи были или раздражены или отчаянно корректны. 

Пат Саксинар теперь часто забегала к Нийлу и Вестэл. G увлечением, 
которое совсем не нра вилось Вестэл, она болтала с Нийлом таким то
ном, как будто оба они бы.ли конспираторы-подпольщики, и рассказы
в ала анекдоты о том, как яростно Хэролд У иттик и Элис следят за Ро
бертом, обнюхивают его со всех сторон, чтобы проверить, действитель
но ли он совершил такое гнусное преступление - позволил себе 1родить
ся негром. 

Вестэл больше не заговаривала с мужем о «другом Ксавье П ике», 
и Нийл догадывался, что, сознательно н е  ж е л а я  верить, она в глуби
не души уже знает правду и ни на что не надеется. Она часто сажала 
Бидди к себе на колени и подолгу смотрела на нее. 

Н ийл вспомнил, как она в прошлом году суетилась и бегала по ма
газинам, закупая все к Рождеству, а тепе;рь она вздыхала: «красивых 
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вещиц все еще так м ало в продаже, не стоит, пожалуй, и пытаться достать новые украшения для елки, пустим в ход прошлогодни й  хлам». 
Нийл с грустью замечал, что ее жизнерадостность исчезает. В этом виноват был он и его погоня за социальной справедливостью. 

Они все-таки сделали попытку превратить рождественские закупк и  
в п.раздник. З автракали вдвоем в «Фьезоле», поглядывая на ничего не 
подозревавшего Дрэксела Г риншоу, как на нежеланного родственни
ка. После завтрака пробрались сквозь людской поток в магазин Тарра. Леви Тарр, еше четыре месяца тому назад - полко вник, теперь учил
ся опять потирать руки и с почтительным вниманием выслушивать по
купатеJiьниц, желающих, чтобы им уступили электрический хололиль
ник за сорок девять долларов девяносто пять центов .  Леви водил Ний
"1а и Вестэл по всему отделу игрушек, а когда супруги с немного на
тянутой таинственностью разошлись в разные стороны, чтобы купить 
подарки друг другу, Леви шепнул Нийлу, что он может к упить для 
Вестэл замечательный бриллиантовый убор: браслет, серьги и ожерелье. 

Выйдя из магазина, Н ийл и Вестэл побрели к мрачному парку, где 
оставили свой а втомобиль. Из замечаний, сделанных Вестэл по дороге, 
самым веселым было следующее: 

- Ох, какая масса машин. А я думала, что за время войны их со
всем не стало! Видно, для с частливчиков ничто не изменилось! Посмо
три на тот лиловый «родстер»Р .  Силы небесные, да ведь в нем к атит 
не кто иной, как жуткий нигге1р Борус Багдол ... Ох, прости, мой друг! 
Честное слово, я забыла, что . . .  Извини! Понимаешь, мне все еще труд· 
но привыкнуть . .. 

Вся родня цришла к молчаливому соглашению, что Нийл п о  к а ни
чего н икому говорить не должен. Когда же именно кончится это «По
ка» - не было уточнено. Нийл жил в постоянном страхе, что новость 
просочится благодаря растерянности брата Роберта, или ярости дяди 
Эмери, или чрезмерной отваге П атриции, или коварной мстительности 
Хэролда У иттика.  Сколько человек уже зна ет? Пятнадцать в их семье 
да восемь-десять негров.  Слишком много! А кто еще, кроме этих, зна
ет,  подозревает, кто злорадно следит за ним, держа наготове спичку, 
чтобы взорвать все его благополучие? 

Вот, например, на ужине у Элиота Ханзена Вайолет Кренвей сказа
ла ему, хихикая : «да ведь известно, что вы рыжие, все - оригиналы». 
На что она намекала? Откуда она может знать о фразе в письме Кса
вье насчет рыжих и черноволосых? 

А на ежегодно устраиваемом Экли Уорrейтом к атанье на санях Помо
н а  Браулер вдруг запела французскую песенку странников «Dans mon 
chemin» - с какой целью? На этой ф иесте Нийл испытывал гнетущее 
предчувствие, что он расстается навеки с легкой жизнью белогс�; Весе
ло настроенные гости м чались в санях через большой сосновыи лес к 
громадному дому Экли Уоргейта, стоявшему над замерзшим озером. 
Здесь были все старые друзья Нийла.  Сосны, к ак факелы, бледная ве
черняя заря вдали, в конце лесной дороги, женщины, горячий пунш, 
традиционные песни. 

Да, все это о чень м ило, но почему Экли с таким странным вни-
мание:v1 наблюдает за ним? 

Нийл почувствовал себя в безопасности только тогда, I<огда он раз 
днем перед самым Рождеством, отправился в Файв-пойнтс с маленьки
).fИ п�дарками для Брустеров, Дэвисов и Вулкэйпов (тольк о  для Софи 
он не купил подарка - бояJJся сделать пpoNrax). 

J Открытая двухместная машина. 
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Как всегда, часок посидел с Мэри (он  бывал у н их почти к аждую не
делю). Он находил отраду и успокоение в этой неторопливой беседе о 
пустяках, как р аньше - в таких же беседах с м атерью и Вестэл: с идел, 
задум чиво грыз печенье и серьезно обсуждал вопрос, понизилась ли се
годня утром тем пература до д вадцати двух или до двадцати трех гра
дусов. 

- Не надо принимать все так близко к сердцу, сын, - неизменно 
говорила ему Мэри.  - Вы и сами н е  знаете, как м ного у вас любящих: 
друзей. 

У Брустеров он застал дома только У интропа, который уже учился в 
университете и теперь приехал домой на рождест венские каникулы. Этот 
типичный «веселый молодой студент» в свитере и мокассинах . встретил 
его с ш умной радостью. 

Н ийл! А я только что узнал, что вы перешли в нашу расу! Как я 
рад! 

- К то это тебе сказал? 
- А я подслушал, как отец и мать говорили - они здорово за вас  

беспокоятся. 
С преувеличенной сердечностью пожимая руку своему юному поклон

нику, Нийл в душе злился.  Мало ли кто еще мог услышать их разговор! 
Так легко все может выйти н аружу! «Ну и пусть! »  - подумал он,  н о  
б е з  особого воодушевления. Н о  он б ы л  горд тем, что самолюбивый 
м альчик тянетс я  к нему, как к другу, при котором м ожно обойтись без 
напускного uинизма, этого обычного орудия защиты от взрослых, тупых 
и любящих поучать. 

- Н ийл, может быть, вы в самом деле будете участвовать в нашем 
движении и придадите ему новые формы! Хорошо бы, если бы вы могли 
унять чересчур обидчивых цветных, они требуют, чтобы в наших газетах 
т о  СJюво писалось с окращенно «н .. .  р» и бесятся, когда компания глупых 
белых ребятишек распевает какую-нибудь старую, как мир, песенку о 
неграх. Вы их хорошенько высмеивайте! Знаете, Н и йл, ведь вы бы мо
гли стать одним из вождей нашего н арода.  

Нийлу польстила такая вера в него. Он столько дней уже ежился от 
сознания,  что все родные шушукаются о нем и тайно по ночам ведут 
разговоры по телефону. Куда бы он ни шел, что бы ни делал, семья 
стояла перед ним и с мотрела на него. 

Чарльз Сэйуорд, который всегда был самый веселый и разумный и 
порядочный из его свойственников, теперь решительно его чуждался. О н  
спокойно отверг и его, Н и йла, и всякие нелепые предположения,  будто 
Китти м ожет иметь примесь «черной крови». Чарльз отличался косно
стью маленького человека, отлично знающего свое маленькое дело, и 
Китти теперь искала у него той нежности, которую находила когда-то 
у брата . . . «Брата этого звали Н ийл, он недавно умер - о чень прискорб-

. но, разумеется, но не будем об этом говорить». 
Некоторое сочувствие к себе Нийл находил только у матери, Вестэл 

и Патриции. Но мать, при всей своей кротости , тоже была против него. 
Она утв('рждала теперь, что, подумав,  вспомнила совсем другое:  что дя
дя Бенуа был не цветной и не игрок, а почтенный человек белой расы, 
по профессии -инкассатор. · 

Так подошло Рождество, пародия на былые праздники. В этом году 
традиuионный семейный обед происходил у Роберта. К обеду не при 
ехали ни Сэйуорды, ни Бихаузы, а остальные родственники изливали зло
вещую нежность на самоуверенную юную девицу, которую они назы
вали «бедной БиддИ>>. 
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Весь день шел снег, и время от времени кто-нибудь замечал с наиг
ранной веселостью: «Как сла вно! Нынче настоящее белое Рождество». 
А Н ийл, у слышав это, всякий раз говорил себе:  «Зна чит, да•же Рожде
,ство имеется для белых отдельное». 

Родств�нники не остались, как бывало, до ужина, а под разными 
предлогами разошлись к трем часам. Проводив Вестэл · и Бидди домой, 
Нийл буркнул: «Пойду немного проветрюсь», - и поспешил к Эшу Дэ
вису, чтобы почерпнуть там уверенности. 

А у Эша он застал не только Софи, которая потрепала его по руке 
и вообще была сегодня воплощенная кротость и нежность. но и Люсье
на Файрлока, того неугомонного и любезного южного либерала, который 
работал у Уоргейта. Разговор шел о роли негров-скульпторов в том ми
ре, который прежде представлялся Нийлу каким-то сплошным непро
глядным мраком, а теперь оказался таким оживленным, многоцветным и 
неожиданным, как тропический вольер. 

Люсьен сказаJ1 Нийлу, словно оправдываясь: 
- Дэвисы и Нора так хорошо относятся к моим м алышам ,  - вот я 

и решил зайти к ним . . .  А теперь м не уже пора. 
Нийлу хотелось посидеть с Софи, но он подумал, что Вестэл и 

Бидди - одни в рождествен ский вечер. Шагая по улицам сквозь сыпав
ший снег, он размышлял о том, что мог б ы  любить Софи чисто плато
нической любовью, а к Вестэл его привязывает любовь плотская и,  
видно, в этой борьбе победит плоть. 

Софи ему сестра, его второе «Я». Как в детстве Китти была его то
варищем и в играх и в м аленьких бунтах против отца. так теперь Софи 
б ыла его товарищем в величайшем из всех б унтов. Но Вестэл - его 
любовь. Каждая мысль чернокожей девушки из Алабамы была ему зна
кома и понятна. А каждая мысль женщины, с которой он в месте учил
ся в средней школе, играл в теннис, и вот уж семь лет спал в одной 
комнате, была для него чуждой и удивительной. - и оттого он любил 
эту женщину больше всех на свете и мечтал когда-нибудь покор ить ее 
сердце и даже понять ее. 

Один раз он понял ее, знал, как она поступит и что скажет, но тогда 
она и не могла поступить иначе, она сделала то, что было давно преду
смотрено другими. Ей даже и не предлагали тогда высказы ваться о че
ловеке, готовом погубить и ее и себя во имя любви к богу, в которого 
он не очень-то верил. 

Он зас гал Вестэл веселой, как птица. Она показалась ему немногим 
старше Бидди и еще более беззащитной, чем та.  Бидди в жизни всегда 
будет наступать, а не обороняться, и, запугав судьбу, победит ее. Скром
ная, нетребовательная Ссфи как-нибудь проживет - в госпитале, или 
в монастыре, или в подозрительном кабаре, а энергичная Вестэл, гор
дость светской молодежи, непременно растеряется, ей не спра виться 
с жизнью без поддержки какого-нибудь мужчины - отца,  мужа, сы
на или духовника. 

Он целовал ее, и они были очень счастливы вместе в этот вечер. Они 
сами готовили ужин -с: Ширли ушла на славянскую вече�ринку.  Они уло
жили Бидди и сели ужинать в кухне за с веркающий чистотой стол. Ели 
яичницу и говорили о гнусностях Кэртиса Хэвока, о прекрасных к аче
ствах папы Кеннета, о том, сколько может стоить цельное стекло для 

окна в гостиной. 
«да ,  пожаJ1уй,  можно будет поставить новые стекла», - решил и  они 

весело в эту черную ночь после черно-го рождественского дня. 
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Среди членов Федерального клуба никогда не бывало ни одного ев
рея, ни одного музыканта или учителя, а демократов очень мало. Не 
существовало никакого постановления о том,  чтобы их не принимать. 
Но в нем и не было надобности. 

Здесь исконные м иллионеры Гранд-Рипаблик, вроде Хайрема Спэрро
ка,  играли каждый вечер в бридж или трик-трак и ровно в одиннадцать 
пили горячий тодди. Хотя лакеи клуба и не были англичанами по проис
хождению и не были обучены в аристократи ческих домах, тюдоровскиИ 
стиль физиономий членов клуба действо вал на них так успешно, ЧТQ 
через какие-нибудь полгода лакеи уже выгл ядели англичанами.  И если 
кто-нибудь из завсегдатаев замечал в этом склепе чуждый элемент, он 
подзывал какого-нибудь Джимса и говорил внушительно: 

- Кто этот тип? Гони его вон ! 
Тесный круг членов клуба был оскорблен нашествием на город новой 

промышленности и пребывал в безмятежной уверенности, что в Гранд
Рипаблик и без того и меется достаточно капиталов. Как им было не 
знать этого - ведь большая часть этих капиталов принадлежала им. 

Никто не осмелился бы рекомендовать в члены клуба Рэнди Спруса 
шш Уилбера Фетеринга. Кэртиса Хэвока забаллотировали, несмотря на 
то, что отец его занимал солидное положение в обществе, а Нийда 
К ингсблада приняли главным образом потому, что он был зятем Мор
тона Бихауза. Брат его Робе;рт попал в члены клуба лишь п о  какой-то 
счастливой . случайности - такие промахи на выборах бывали редко. 

В жизни высшего общества Гранд-Рипаблик не было события значи
тельнее, чем ежегодный вечер холостяков в Федерадьном клубе, который 
устраивался обычно между Рождеством и Новым годом и давал воз
можность членам клуба удрать от юных членов семьи и родственников, 
особенно назойдивых и шумливых в эти праздничные дни, и насладить
ся прелестью мужской застольной беседы _ это было все равно, что 
блаженно греться на солнышке. Смокинги в этот вечер были обязатель
н ы, бараньи отбивные - тоже, и никогда их здесь не оскорбляли сала
тами или мороженым. Весь этот пир был точной копией того холостяu
кого обеда, который Д. Морган Старший дал когда-то в честь короля 
Эдуарда \'II, только в Федеральном клубе он назывался ужином и про
исходил в ресторане «Пилсбери», где дубовые столы, голландские из
разuы и оловянные пивные кружки созда вали подходящую атмосферу. 

В этом году холостяцкий ужин украшало своим присутствием с амое 
избранное обшество - Спэрроки, Уоргейты, Бихаузы, Гранники, Тарры. 
Хэвок.

,., 
Тимберлэйн, Дровер, Марл, Пратт, Трак, один генерал, один ка

пита н и-го ранга и один епископ. 
Нийлу, испытывавшему теперь всегда чувство человека ,  который хо

дит по обледенелому скату крыши, не хотелось ехать на этот ужин, но 
ехать надо было в угоду мистеру Пратту. Он предусиотрительно взял 
с собой золотой портсигар и оста вил дома свои новые убеждения. Во время разговора перед ужином ему приходилось довольно быстро лави
ровать, чтобы избежать общения с братом Робертом и Хэлом Уиттиком, - и он укрылся под защиту Рода Олдвика-. 

После ужина все с вященнодействовали за трубкам и  и высокими кружками с горьким пивом. Большинство из них терпеть не мог ли пива - и, когда были выполнены требования приличия, они заказали виски с содовой и со льдом. 
Зате;�,1 - ноги на стол (это тоже было обязательно для всех, исключение делалось только для подагриков, составлявших приблизительно 
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шестьдесят процентов членов клуба), и начиналась ежегодная к анониче
ская програм м а  под названием «Из седой старины» - 1<ороткие шутли
вые беседы, иногда перемежавшиеся сообщениями финансового харак
тера, которых не следовало разглашать. Сохранение тайны почти гаран
тировалось присутствием и согласием Грегори Марла, высокого молча
ливого мужчины, которому по наследству достались обе газеты, выхо
дившие в Гранд-Рипаблик. 

Председатель клуба, доктор Рой Дровер, предоставил слово Роду 
Олдвику. 

Доктор Дровер обычно придавал беседе шутливый тон, но на этот раз 
он сказал серьезно и с ударение м :  

- Не обещаю вам, что сегодня м ы  доберемся д о  к оротких расска
зов. Майор Олдвик, наш друг Родней, имеет кое-что ва м сказать - и 
н астолько важное, что я не буду ограничивать его никаким регламен
том. 

Низко остриженная голова, широкие плечи и wнкая талия Рода вы
�ывали в памяти разные слова из Киплинга : саиб1 , поло, с ардар\ 
тиффинЗ, долг, власть, нищий, туземец, порода, пария, кровь. 
Вспоминались фразы вроде «легким тоном ответил сын полковника :  
Во мне говорит кровь моего рода», «Сына вашего я возьму, и мы сде
лаем из него Квислинга» и другие в том же роде. Да и голос Роднея, 
когда он заговорил. звучал совершенно как рявканье на плацпараде, но 
с некоторой адвокатской отделкой. 

Его очень радовало - так, по крайней м ере, он заяви л  - п оведе
ние всех наших белых войск в Европе. «Самым обычным явлением сре
ди нас, нашим главным о ружием были не пули,  а бескорыстное муже
ство ! »  Но затем Род сделал оговорку: он вынужден заявить, что одно 
его разочаровало - поведение на фронте евреев и негров. 

Евреям он посвятил десять м инут вдохновенного красноречия, пото�1 
перешел к неграм:  

- Лидеры так  называемых национальных меньшинств любят распи
наться в своих бунтарских газетах. но на поле чести эти ворчуны под
:>-1шмают хвосты, в особенности темнокожая братия. Если позволите 
сказать прямо, по-солдатски - это просто сволочь и больше ничего! 

( Нийл посмо rрел на брата, который сморщился, как от боли, на 
Уэба и Экли Уоргейтов, у которых на заводе работали специалисты·не
гры. Уэб был в о чках - типичный средний бухгалтер, озабоченный 
только своими балансами, а Экли - такой 'Же бухгалтер, только сортом 
помельче и еще не знающий забот о балансе). 

Род за говорил еще решительнее. отчеканивая каждое слово: 
- Я не имею предрассудков, армия и флот не имеет предрассудков, 

и у бога, я полагаю, их тоже нет. Мы думали, что прошлая война научи
ла цветную бра rию честно делать свое дело. Мы всячески их в этом по
ощряли - произвели даже одного негра в генералы, а целый ряд дру
гих - в полковники! И если в армии и проводилось когда-либо разделе
ние рас, так это было только по желанию их собственных гла варей, 
откровенно п ризнавших, что черным солдатам не под силу равняться по 
белым. 

Я видел во врем я  одной атаки, как кроткий белый сержа нтик в оч
ках удерживал uелую банду черных солдат, которые хотели удрать с 
поля боя, и во главе этой ко:'.шании был здоровенный парень, имевший 
еше наглость быть в чине капитана. Когда этот капитан увидел меня, 

1 Госnоnин (инд.).  
2 Началы1и1( (инд.). 
з Завтрак (nнд.). 
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он только идиотски заржал ... Но зато все негры проявляли изрядную 
удаль, когда лезли со своими вонючими любезностями к наивным 
французским крестьянкам. 

Ужаснее всего того, что я лично наблюдал, был один инцидент, по
казывающий чудовищную подлость и жестокость негров:  я слышал, как 
негр - вероятно он был пьян - имел нагJюсть с казать здоровенному 
а мериканскому ирландцу, сержанту военной полиции:  «Меня, наверное, 
отправят, как инвалида, на родину. Когда я туда попаду, я за тебя об
служу твою девушку». Уж не знаю, законно это или нет, - не знаю 
и з нать не хочу, - но э т о т  хам был похоронен без почестей ! 

(Смех и аплодисменты .) 
- Где же выход? А выход, я полаг�:�ю, один - об этом вам может 

сказать и наш новый товарищ и член клуба, Люсьен Файрлок: п о л н е й
ш а я и з о л  я ц и я, которая с таким успехо м  проводится в южных шта
тах и,  бог даст, скоро будет потребована всеми и повсюду у нас на Се
вере. Я хотел бы,  чтобы в следующую войну негров даже не брали в 
строй, а мобилизовали всех в рабочие команды и разрешали носить не 
военную форму, а только комбинезоны. 

(Нийл посмотрел на Файрлока,  сидевшего рядом с Дункеном Броу
лером, заместителем директора завода У оргейтов. Люсьен, как ему 
показалось, чувствовал себя несколько н.еловко - то JШ от комплимен
тов Рода, то ли с непривычки класть ноги на стол. ) 

- А теперь, - продолжал Род, - я хочу сказать вам еще кое-что 
о неграх, которые живут у нас, в Гранд-Рипаблик. Когда мы,  призван
ные к оружию граждане, ушли сражаться за наши семьи, здесь было 
еще очень немного чернокожих - все больше старожилы и хорошие 
работники вроде Уоша, который чистил всем нам башмаки,  когда м ы  
еще б ыли мальчишками,  и делал это с удовольствием,  и мы все его лю
били и уважали, да благословит бог его старую черную шкуру! 

Но вот мы, солдаты, вернулись домой - и видим,  что сюда наюли 
дорогу сотни цветных наихудшего сорта, а за ними повалили с Юга не
желанны е  гости, все и х  неумытые, вшивые родственники; на Юге, ко
нечно, страшно рады, что от них избавились. Следовательно, у нас тут 
вырастет такой м ноголюдный «черный город», что расовые погром ы  
станут неизбежны, а всему виной н а ш  ложный либерализм и наивная 
терпи мость по отношению к неграм . . . 

(Майор Родней Олдвик никогда .не  употреблял клички «ниггер». Он, 
даже участвуя в линчевании, вероятно сохранял бы корректность). 

- В Гранд-Рипаблик уже имеется около двух тысяч этих детей Аф
рики, а скоро их будет не две. а двадцать тысяч, и прекрасный город 
будет загажен, з аражен, загублен - е с л и  м ы  н е  п р  и м е м с о о т
в е т с т в у ю щ и х м е р. 

Я по собственной инициативе навел справки о некоторых черных аги" 
татарах, которые пытаются разрушить всю нашу систему распределения 
труда,  и хочу рассказать вам, что это за птицы. Большинство из вас о 
них никогда и не слыхивали, а между тем они готовятся отнять у вас 
ваши предприятия,  джентльмены, и и меют изрядные шансы на успех, 
если вы не проснетесь и не начнете действовать во-всю! 

( По чуяв, что запахло детективной мелодрамой, все слушатели под
няли головы.) 

- Они хотят принудить профессиональные союзы (которые до сих 
пор почти не приним али черных в члены или обезвреживали их, объеди
няя в отдельные «липовые» организа ции) открыть неграм свободный до
ступ в ряды своих членов. Таким образом, любой черный хам-землекоп 
сможет попасть в союз, да еще и заним ать там всякие должности. 
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Скоро какой-нибудь черный представитель союза я вится к вам в кабинет, сядет, не сняв шляпы, закурит пятидесятицентовую сигару, пус1 ит вам дым в лицо и начн�т объяснять, как вы должны вести с вое собственное предприятие, которое вы создали ,  потратив на это лучшие годы жизни. да . . . И угольно-черные девки будут отстаивать свое «право» ходить в одну уборную с вашими дочерьми и благородно воспитанными секретаршами. 
А вы, люди свободных профессий, вы, врачи и мои коллеги-юристы, 

и даже духовенство, не воображайте,  что вас это не коснется. Если 
вы сейчас не начнете действовать, на вас насядут и з аставят нанять 
черных секрета,рей и кассиров ... Нет, подумать только, что все вы, деловые люди, столпы общества, проглядели этот заговор у себя под носо м !  

Речь вызвала сенсацию. Все знали,  что Род Олдвик славный м алый 
бравый с олдат, блестящий адвокат, но никто не подозревал в нем мы� 
слителя и т а  к о г о  оратора ! Что вы на это скажете? Почему бы тако
го в будущем не избрать в губернаторы или сенаторы Соединенных 
Штатов? 

- А теперь, для того, чтобы вы мог ли защитить себя, свою честь и 
-свое дело, я вам по секрету назову имена главарей заJ;'Овора. Это все 
негры, получившие образование, занятые легким трудом, и никто из  них 
не имеет ни м алейшего права вторгаться в рабочие организации. 

Са мый опасный из них - некто Клемент Брейзенстейн, профессио
нальный агитатор с темным прошлым. Он живет не здесь, - только 
п риезжает тайно по вечерам, чтобы начинять своей дьявольской стряп
ней головы местных (и должен сказать, о чень способных) предателей. 
Среди этих местных - один ветеран войны, Райан Вулкэйп, которого 
вышвырнули из армии за нарушение дисциплины, и Сюзен (ее называют 
еще Софи) Конкорд, которая служит в городской больнице, - жало
ванье ей платят из налоговых сумм, то есть из моих и ваших кровных 
денег, а она ведет возмутитеJ1ьную пропаганду в каждой негритянской 
хижине в городе! 

С ними заодно какой-то Брустер,  черный шарлатан-пастор, и меющий 
большое влияние на с вою аудиторию. Одураченные им люди называют 
его «евангелистом», а он использует свою церковную кафедру для того, 
чтобы распространять красные теории о бунте рабов. И еще в этой ком
пании бывший подручный какого-то шарлатана, выпускавшего патенто
ванные лекарств;:�, - в наш город он явился в роли ученого-химика и 
называет себя «доктором» Эшером Дэвисом.  

Вся эта м илая компания держит постоянную связь с еврейскими бю
рократами в Вашингтоне, которые тайно замышляют сделать постанов
ления КУТ01 - основой нашего законодательства и заменить и м и  наш 
Американский уклад жизни. Они хотят заставить всех промышленников 
принимать на работу банды черных, все равно-нужны они им или нет. 
По всей Америке они готовят такую грандиозную революцию - от кон
сервных заводов Новой Англии до студий Голливуда . Если не хотите 
поверить мне на слово, джентльмены, почитайте сами гнусные газеты 
негров. 

Здесь, в Гранд-Рипаблик, они особенно коварны и ежевечерне встре
чаются с некоторыми белыми - и не евреями, не какими-нибудь жули
ками и бродягами, а людьми нашего круга ! 

Торжествующий взгляд Рода, обегая слушателей, скользнул по ли
цу Н ийла , и Н ийл ответил на него без слов :  «Ладно, Род, я готов». 
А Род уже гремел опять. 

1 Комиссия по урегулированию трудовых отношеник. 
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- Присутствующие здесь сегодня Уоргейты и Дункан Броулер за
служивают нашей живейшей благодарности за то что великодушно да
ли возможность огромному числу черных джентльменов показать, на 
ЧТО ОНИ ГОДНЬ!I. 

Теперь пучегл азые молодчики левого толка в Вашингтоне утвер
ждают, что цветные братья оказались не хуже белых, таки�1 и  же ак
куратными, дисциплинированными и умелыми р аботниками.  Но я 
уполномочен заявить, что У эб, и Экли, и Дункан п ришли к совсем ино
му выводу: отныне на заводах Уоргейта мы увидим иную картину, 
в которой будет гораздо меньше сияющих черных рож. 

(Нийл взглянул на Экли и вспомнил, как все веселились на его лес
н ой даче недели две тому назад. Экли и отец его имели с мущенный 
вид, но ничего не возразили Роду.) 

- Как видите, джентльмены, я не смешил вас традиционными анек
дотами. Ибо те из нас, кто стоял под пушками врага, не могут веселить
ся, пока не будут уверены, что вы сохраните для нас то, за что мы вое
вали и что сохранили для вас: чистую, честную, предприимчивую, при
знающую лишь свободную конкуренцию Америку н аших цредков! 

Слушатели барабанили оловянными кружками по столу и ,  бурно ап
лодируя, ломали от восторга свои глиняные трубки. Нийл подумал: 
«Вот оно! Пора ! »  

Доктор Дровер потребовал тишины, желая в ответной речи поблаго
дарить оратора, но встал Нийл. Он заговор ил бесстрастно, как человек, 
делающий самое обыкновенное сообщение, - и все приготовились вни
мательно слушать. «Это молодой Кингсблад - знаете, из Второго на
ционального, зять Морта Бихауза. Дельный парень с прекрасным буду
щим». 

- Я был в армии чином ниже м айора Олдвика,- начал Нийл. - Но 
вынужден возразить ему . . . 

О н  видел, что Родней пристально смотрит на него. 
- Лже1п льмены, в;:;е то, что говорил Олдвик о неграх-солдатах, на

половину - трескучие фразы, наполовину - сознательная ложь. Все 
это - ядовитый вздор! 

Род привстал и хотел перебить его, но Нийл сказал твердо:  
- Тебе не мешали говорить, Род, теперь моя о чередь. . 
Доктор Дровер попытался какими-то звуками напомнить, что он -

председатель, но доктор Генри Спэррок заорал:  
- Дайте же ему говорить! 
Со всех сторон бормотали: «Не мешайте !»  - и один rолос произ-

нес зловеще: «Это и нтересно! »  
Роберт Кингсблад вскочил и,  перегнувшись через стол, закр!1чал: 
- Молчи, Нийл!  О, боже! 
Но Н ийл уже закусил удила:  
- Олдвик ни слова не  сказал здесь о храбрости негров и о возму

тительных попытках офицеров и унтер-офицеров из южных штатов раз
вратить нашу армию, заразив. ее своими предрассудками. Я и не ожидал 
ничего другого от такого политического карьериста , как Род Олдвик. 
Н о  должен сказать, что в его заявлениях относительно доктора Дэвиса 
и доктора Брустера и м исс Конкорд нет ни слова правды, о н  даже име
н а  их пе1Реврал. Мне стыдно, что я сидел и слушал все это, потому 
что я". 

Истерический го.1ос Роберта (быть может, он и не сознавал, что го
ворит вслух) умолял: 

- Не надо, не делай этого, Нийл! 
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-:-- Потому что, - договорил Нийл, - и во мне есть доля т ак называ€Мои негритянской крови. 
Все молчали, как парализованные. 
- Во м не только одна тридцать вторая этой крови но, по понятиям Люсьена Файрлока и его друга, мистера Фетеринга . . .  

' 
Голос Файрлока был ровен: 
- Он мне не друг, Нийл. 
- ... Согласно распространенному среди южан м ифу, который они в сучили �римитивным карьеристам вроде Олдвика, даже эта капля негритянскои крови делает меня стопроцентным негром.  Что ж, хорошо! Я согласен. И никого из своих друзей я так не уважаю, как доктора Дэвиса и доктора Брустера и мисс Конкорд и м истера Брейзенстара!  Я очень рад, что я негр, джентльмены, и я с мотрю оптимистично на будущее нашей расы. Думаю, что сказал достаточно. 

- И я так думаю! Даже слишком достаточно, - протяжно сказал 
Бун Хэвок. 

Среди общего говора Нийл различил вопль Пратта, что все это -
глупая шутка, истерические отрицания Роберта и обрывок спора между 
Файрлоком и Дунканом Броулером о квалификации Эша Дэвиса. Весь 
этот шум вдруг утих, его покрыл бешеный крнк Буна Хэвока, тучного 
железнодорожного подрядчика, который заорал на Броулер а :  

- Что вы тут затеяли спор, способен ли какой-то эфиоп отличить 
пробирку от своего пальца!  Неужели вы не понимаете, как это ужасно : 
член нашего клуба публично признается, что он негр, и позорит всех нас!  
Наплевать на черных солдат . . .  

�Полковник Леви T;;ipp начал: 
- А мне не наплевать! Это дискриминация . . .  
Но доктор Рой Д ровер резко перебил его:  
- К чёрту все эти р азговоры!  Как председатель, я предлагаю сей

час же, не сходя с места, принять заявление от м истера Н ийла Кингс
блада о выходе его из членов клуба. 

Нийл смотрел не на Дровера, а на Рода Олдвика, спокойного, зло
радно улыбавшегося. 

Встал Г рег Марл: 
- Рой! Раньше чем поступить так или иначе, я предлагаю разойтись 

по дома м и подумать, а завтра вы можете назначить комиссию для пе
реговоров с Нийлом. Я же обещаю вам, что пока н ичего не появится в 
моих газетах и (поскольку это будет от меня зависеть) не станет 
известно телеграфным а гентствам,  есJ1и, конечно, все вы будете молчать. 

Судья Касс Тимберлэйн сказал внушительно: 
- Умно ли Нийл поступил или нет, но он мужественный человек. И 

давайте не будем терять головы.  
Экли Уоргейт (Нийл часто играл с ним в шахматы и выигрывал) 

закричал: 
- Разумеется, голову терять не из-за чего, но с в о е мнение я уже 

и сейчас могу сказать: я всегда считал Нийла добрым п риятелем, я охот
но принимал его у себя и хорошо к нему относился. И я в о з м у щ е н 
тем, что он выдавал себя за белого, обманом вкрался в мой дом и, как 
равный, встречался с моей женой и детьми .  Я хочу заверить его и всех 
вас, что этого больше не буде г. 

Джуд Броулер - милый человек!  - самый старый и самый предан
ный из друзей Нийла, встал и объявил :  

- По-моему, это чепуха ! Все мы знаем, что Нийл замеча гельный 
парень и добрый товарищ. К а кое значение имеет одна тридцать втора;J 
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негритянской крови? Он - самый белый из всех п рисутствующих здесь 
белых, и я буду стоять за него. 

Поднялись бурные протесты - и под этот шум Нийл вышел из за.ла. 
Он был утомлен. Он не мог больше слышать их голоса.  Между ним и 
этими белыми словно опустилась заРеса. Отречься от белой расы было 
важнее, чем уйти из Федералыюго клуба. 

Джуд Броулер ,.�.огнал е1'0 в вестибюле и буркнул: 
- Дружище, ты ужасный идиот, незачем было выбалтывать этот 

секрет, но мы за тебя постоим.  П риходи с Вестэл к нам обедать-- ну, 
скажем, во вторник, в Новый год, - и мы все обсудим . Придете? Ну� 
чудесно! 

37 

В столовой Вестэл, в нарядном халатике, вязала - занятие для нее 
необычное. 

- Ты застал меня врасплох, я вяжу для тебя шарф.  Не успела окон
чить его к Рождеству - экая досада!  Теперь это будет подарок к Но
вому году . . .  Что такое, Н ийл, что случилось? Нийл! П очему ты стоишь 
и модчишь? Ох, Нийл, неужели... у з н а л и? 

- Род Олдвик так нападал на негров, что я не выдержал и сказал 
при всех, что я тоже негр. Как с транно это звучит: «Я негр». 

- Стра нно, да. Еще бы не странно! Стра нно, что я - жена цветного. 
Что Бидди - цветная, и жизнь ее навсеr да испорчена. Да. Странно. И 
надо скорее, скорее что-нибудь сделать, чтобы люди забыли о твоей 
восхитительной публичной исповеди. Но я не знаю - что? 

Она бросилась к телефону, вызвала доктора Кеннета и попросила при
ехать к ее отцу, Мортону Бихаузу, - та м они встретятся. Позвонила 
отцу, п отом в Федеральный клуб - Роберту. Одева ясь у себя в спальне, 
в то время, как Нийл стоял и растерянно наблюдал за ней, она просто
нала : 

- Только бы ты опять чего-нибудь не ляпнул при отце!  
- Я ничего не буду говорить! 
Она улыбнулась вымученной улыбкой:  
- Ну, если ты , обещаешь ничего не говорить - иди не говори гь 

т о  г о, я, пожадуй, постою за тебя ... Но, может быть, я тебе больше не 
нужна? Может быть, я недостаточно хороша ддя жены цветного? 

- Не глупи. 
- Я не знаю, что и думать. Ты же способен был так поступить со 

мной. Я-то многое могу выдержать - то есть так я думала раньше, -
но Бидди". 

- Вестэл, ни к чему все это. Мне кажется, дело очень просто. Раз 
я - негр, значит негр. И Дж уд Броулер - вероятно, и многие другие -
поддержат меня, одобрят мое желание быть честным. 

- Мне следовало бы тебя во �ненавидеть. А я - не могу, сейчас еще 
пс могу. Вот я гляжу на тебя, такого как всегда - рыжего, румяного и 
славного, - и чувствую к тебе то же самое, что и до сих пор . . . А что 
сс.11и дядя Оливер сумеет доказать, что вышла ошибка, что ты вовсе не 
негр, ни чуточку не негр? 

- Тогда я оойду к ним добровольно. Эш, И вэн, Фил, Софи, Вулкэйпы 
мне дороже, чем Род Олдвик и доктор Дровер и Оливер Бихауз. 

- Что это за таинственные друзья, о которых я в первый раз слышу? 
Черномазые? 

Он вдруг удивился, что она не знает тех, кто для него - самые за
мечательные люди на свете. 
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- Это - негры, которых я уважаю и ценю за доброту, и мужество7 
и ум, и ... 

- О, господи! Ты стал невозможен. 

Резиденцию м истера Мортона Б ихауза можно охарактеризовать 
одним словом: основательность. Тридцать лет ушло на то, чтобы обду
манно выбрать окончательное место для ночных туфель, н айти буфет 
соответствующей прочности и солидности. В этой цитадели, где, каза.11ось, 
и воздух был дубовы й, как панельная обшивка стен, доктор Кеннет, в 
пиджаке и клетчатом пальто, надетых второпях на пижаму, ожидал 
сына. Он напоминал вспугнутого, м ашущего к рыльям и  аиста, Робеjрт
надменного вола, а хозяин дома сидел молча,  и все в нем было совер
шенно неподвижно, кроме глаз. Когда медленно вошел Нийл, Роберт 
сказал: 

- Вот что, Нийл: я говорил с мамой по телефону, и она категори
чески отрицает все. Она требует, чтобы ты попрос ил членов клуба со
б раться снова и сказал им,  что с тобой п росто был припадок. 

Заговорил Мортон Бихауз: 
- Это все равно, что какое-нибудь частное лицо приказало бы Кон

грессу собраться .  Слишком поздно. Я ведь был там сегодня, - и скажу 
в г. м ,  Нийл, лучше бы вы убили мою дочь, чем сделать с нею такую· 
гнусность. Само собой разумеется, она вас немедленно оставит - про
сто из уважения к самой себе.  

- Нет, - сказала Вестэл. 
- Вот как? Ну подожди, пока Лоррэн Уоргейт и Джэнет Оддвик, 

перестанут тебя узнавать на улице, - сурово заметил ей отец. 
- А я и не стану ждать - я первая перестану им кланяться .  
Мортон был все так ж е  споl\оен : 
- Будь молодцом, дорогая, выкинь его из головы. Я так и знал,. 

что ты будешь с 1 0ять за него - Бихаузы всегда верны в любви и друж
бе. Но после того, как ты докажешь свое благородство, ты согласишься. 
со мной, что этот малый, твой муж (п о к а ! ), са мый невообразимый эго
ист, позер, подлец, самый строптивый из всех олухов и хамов, какие 
позорят наш город! 

Роберт струхнул, но, верный своему клану, зарычал на Мортона: 
- Мы не желаем больше слушать ваши дерзости, Мортон! 
- Безусловно не желаем, - поддержал его доктор Кеннет, и Роберт 

подкрепил свое за явление следующими словами: 
- Отец и я любим его,  хотя он и психопат. И думаю, что ваша. 

дочь тоже его любит. А , значит,  и говорить как будто больше не о чем . 
Все сказано. 

Но сказано было еще не все, о,  далеко не все - так что Н ийл и 
Вестэл вернулись домой только в четвертом часу ночи. Когда они вошли 
в детскую, Бидди проснулась и заплакала. С отчаянием в душе они кое
как успокоили ее и улеглись, но уснуть не могли. Вестэл говор ила : 

- Я крепко тебя люблю и останусь с тобой - пока смогу. Пойми,  я· 
не гожусь в мученицы. И ,  повидимому, я даже недостаточно развита 
у мственно, чтобы равняться с твоими любимцами-неграми. 

- Переста нь! 
- Как я могу перестать? 
И так до рассвета - дождливого,  тусклосерого, как железо. 
На другой день учтивый Верн Эвондин, секретарь Федерального клу

ба, сообшил Нийлу rio телефону, что в полдень заседала комиссия и, 

«приняла его заявление об уходе». Затем Верн выразил надежду, что 

«ваша почтенная супруга и мисс Элизабет хорошо проводят п разднюш». 
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Не совсем, - сказала Вестэл, подслушивавшая э1от разговор у 
добавочного аппарата. 

Как все мужья, он поверил в свою легкую и окончательную победу, 
поверил, что Вестэл прос1 ила ему 1 акое п роявление дурного вкуса, ка�� 
1 0, что он родился негром. А она, как все жены, даже очень хорошие 
жены, дала ему успокоиться - а потом нанесла у дар. Однажды, в конце 
хмурого декабрьского дня, в час, коr да человек особенно беззащитен, 
они весело решили ,  что не пойдут сегодня в гости к Нортону Траку, 
и тут Вестэл неожиданно обрушила на голову мужа следующие слова: 

- Не дум ай, что если я не реву и не брыкаюсь, значит, меня не во.з 
мущает то,  что мы нигде, н игде не можем больше бывать из-за твоего 
л.урацкоrо положения! Иногда я начинаю видеть в тебе негра ... Надеюсь, 
это пройлет, но мне уже кажется, что ты волочишь ноги при ходьбе и 
глупо ухмыляешься . . .  

- Неужели тебе, лействительно, все негры представляются такими? 
- Да, именно такими - все. И мне чудится на твоем лице какая-

то ужасная темная тень. Ох, я всегда терпеть не могла черномазых и 
их п ротивную слащавость, которая их выдает с головой. Они с а м и  по
нимают, что они - низшая раса. 

Нийл с просил - не особенно кротко: 
- А ты знаешь близко хоть одного негра, кроме Белфриды? 
- Да! Тебя,  и твоего косноязычного брата Роберта, и твоих сес-

тер! .. Ах, м илый, прости! Честное слово, мне совестно, м не так совест
но, что я готова дать себе пощечину за эти слова. 

- А что же такого в твоих словах? Вель это п равда. 
. - Честное слово, Нийл, я все моrу вынести, только не это твое 

хладнокровие, и силу, и мудро� отношение к моим выходкам.  Я этого 
не в ы несу. 

На этот раз дело не дошло до ссоры, настоящие мучения были 
впереди. 

Ужин в Феде ральном клубе был в четверг 27 декабря. Банк, где слу
жил Н ийл, был открыт в пятницу весь лень, а в субботу до полу дня, и 
затем весь день в понедельник, накануне Нового года.  И все эти дни 
автомат, которого называли «наш м истер К:ингсблад», был о чень за
нят - сидел за окошечком кассы, давал советы ветеранам ( сцросить у 
н и х совета он бы побо ялся),  обсуждал с м истером П раттом вопрос о 
протирке окон. 

Разговаривая с ним, мистеjр Пратт беспрестанно отк ашливался,  то
ропливо и не к м есту улыбался, а Н ийл спрашивал себя:  неужели слу
чилось такое чудо, неужели Пратт героически решил не обращать вни
мания на миф нас чет его негритянского происхождения. Он заметил, 
как воровато бегали по сторонам глаза Пратта, и понял, что добры й  
человек старается незаметно взглянуть н а  его ногти . . .  проверить, синие 
ли у него лунки, как у всех негров. 

Нийл похолодел, как двО\р цовый часовой, на которого диктатор по
сматривает чересчур пристально. В воздухе п ахло катастрофой. Впро
чем он был в безопасности, пока какой-нибудь клиент не заявит о сво
ем нежелании иметь дело с цветным.  

При раздаче годовых премий, когда всем служащим полагалось вы
ражать удивление и благодарность за отцовскую заботливость б анка 
( некоторых из них действительно иногда ожидали сюрпризы), когда 
все выстроились кружком, словно венок из маргариток, в кабинете ди
ректора, Нийл убедился, что он не исключен из платежной ведомости. 
Но когда наступила его очередь принять конверт и выслушать стерео-
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типную фразу от мисте1ра П ра тта, Пратт кашлянул и сказал: «Я сей
час вернусь» - и Нийл получил свои золоченые канд алы не из бес
кровных рук директора, а из широкой лапы мистера Эшиела Денвера ! 

«Значит, не уволили!  Н о  все же я начинаю думать, что первым за
·Местителем директора м не уже не быть». 

Дело, r<онечно, вышло наружу. Но не сразу, а постепенно. Все свидетели ска ндала в Федеральном клубе обещали, разумеется, хранить молчание. И, как водится, каждый довериJJ тайну кому-нибудь ·из своих знакомых. Всю первую неделю Нового года газеты молчали об э то м  ска нда.i�е, но местная радиостанuия, где властвовал весьма недовольный Нийлом мистер Хэролд Уиттик,  в передаче, и менуемой «час местной хроники», обещала через несколько дней сообщить «ши.рокой ·публике» (заправилы радиостанuии были самые отчаянные сторонники «широкой г JJасности») подробности позорного инuидента, обнаружившего ,  что один известный на Среднем Западе финансист вeJJ постыдную двойственную жизвь. 
Нийл и Вестэл, услышав это, обменялись испуганным взглядом. 
Нака нуне Нового года Джу д Броулер позвонил по телефону:  

П ослушай, дружище, я в очень затруднительном положении. 
:Моя жена и отец просто рвут и мечут из-за того, что я хочу открыто 
1 ебя поддержать. Так что, пожалуй, лучше вам завтра не п риходить к 
нам обедать, я боюсь, что вам будет неприятно. Но в д у ш е  я на тво
•ей стороне. На этой неделе мы с тобой обязатеJJьно где-нибудь вместе 
�позавтракаем. 

Джу д больше не звонил. 

До ска ндала в клубе Н ийJI и Вестэл собирались вместе встречать 
!.Новый год на парадном вечере в Загородном клубе. Теперь пришлось 
остаться дома, и настроение у них, конечно, было мрачное. Нийл тре
:вожился: 

- Вряд ли все-таки меня уволят со службы, как ты думаешь? Что 
мы тогда будем делать? 

- Не знаю.  Мы до Gих пор были так уверены, что всегда будем 
.жить хорошо. Н еужели папа Мортон перестанет давать м н е  карманные 
деньги? 

- Что ж такое, если и перестанет? П роживем как-нибу�ь, - это 
было сказано без всякого воодушевления. 

- На верное, - р азмы·шляла вслух Вестэл, испуганная новыми пер
•спективами,- наверное, в А мерике очень много семей, которые встре
чают каждый Новый год с беспокойством, неуверенные в завтрашнем 
дне. 

- Да, вряд ли мой знакомый,  Джон Вулкэйп, швейцар и уборщик, 
.сейчас, вст:речая Новый год, раздумывает, не взять ли ему свои ка пи· 
талы из «Джене;рал моторе» и вложить их в недвижи мость. 

- Ах, не носись ты так со своими друзьями, борuами за справедли
вость! Что за противное самодовольство! Не вижу особой твоей з аслу
•ГИ в том, что ты родился негром!  Почему ты не можешь забыть об 
этом, когда ты со мной? Ведь стараюсь же я изо всех сил забыть это! 

- Ты права.  Я ,  наверное, скоро стану таким же фарисеем, как Ко
ринна Брустер. 

- Что э1 0 еще за Коринна? Ты,  видно, встречаешься со все новыми 
о новыми людьм и,  а я никого из них не знаю. Нийл, ты отходишь от 
меня все дальше и дальше! - Ее голос из печального стал резким :  
сНовый мир�. JllO 5. 
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Это не та ли черная красавица, что к ак-то вечером приходила к тебе
сюда? 

- Нет, другая.  Видишь, какой я имею успех. Ты, кажется, ревну
ешь, Кис? Весьм а  польщен эти м !  - Он п ытался п ридать разговору бес
печный и интимный тон. 

За весь этот день накануне Нового года к ним зашла одна только· 
Патриция. Она изливала свой врсто.рг по поводу того, что она теперь
u ветная (она только сейчас узнала о существовании Гарриет Табмен1 И• 
«Национальной ассоциации содействия культурному прогрессу цветного. 
населения»), и своей экспансивностью раздражала старого ветерана ра
совой борьбы Нийла, точно так же, как он всегда раздражал Коринну . . .  

В одну минуту первого доктор Кеннет поздравил их по телефону
таким дрожащим старческим голосом: 

- Дорогой мой мальчик, я крепко надеюсь, что в наступающем го
ду у вас все будет благополучно. Я постараюсь уладить . .. Во всяком• 
случае, да благословит тебя бог! 

«Если у папы на чнут дрожать и руки, это сильно отзовется на его; 
практике. Может быть, мне не следовало ... Поздно я спохватился !»  

Вестэл все время очень старалась при Бидди быть беззаботно весе
лой. Все в ней как будто твердило: «Ты видишь, деточка, твоя мама:� 
очень счастлива». Но Бидди смутно чуяла,  что по дому бродит призрак 
страха, и из каких-то обрывков разговора сделала вывод, что в этом ви
новаiы негры. Поэтом у  с невинной мстительностью всех <(дорогих ма
J:юток» она восстановила прежнюю кличку Принца и носилась по до
му, крича:  «Ниrгер, Нигrер, Ниггер!» 

Вестэл, дрожа от какой-то смутной ярости, шептала Нийлу: 
- Что если это услышит в соседней квартире Кэртис Хэвок? Он� 

должно быть, уже все знает от отца. Но если я поцробую остановить. 
Бидди, она на чнет кричать еще громче. 

В один январский вечер они опять услышали тонкий крик : «Ниггер" 
Виггер», мешавши йся с воем метели .  -

- Пойду наверх и заставлю ее замолчать! - сказала Вестэл со· 
DЗДОХОМ. 

Но НИйл спросил : 
- А ты уверена, что это кричала Бидди? 

1 Негритянский лидер и героиня периода, непосредственно предшествовавшего, 
Гражданской войне. 

Перевела с английского М. Абкши11 

(О1Сончание в следующем номере.) 

�-' 



Обсуждение злободневных проблем литературной критики 

1 

НОВАТОРСТВО И ФОРМАЛИЗМ 
Л. СКОР И НО 

* 

ОБ ЭСТЕТСТВУЮЩЕЙ К Р ИТИКЕ И ЕЕ П ОДЗАЩИТН ЫХ и епреложная истина, гласящая, что по  поводу поэмы С. Кирсанева «Небо 
форма существенна, а содержание над Родиной». 

невозможно вне формы, казалось бы, без- В· статье «На подступах к: трагедии» 
оговорочно признана всеми. Но, читая ста- n. Антокольский, объявив, что поэма Кир-

тьи и рецензии последних лет, uожно не санова-это «новизна смелая и уверенная», 
без удивления убедиться, что конкретная выступил с защитой права поэта на фор-
критика, приняв это r;юложение теоретиче- мальное новаторство. 
ски, на практике и по сей день грешит ре- Но кто же, собственно, против новатор-
цидивами формализма. Вопреки ясному ства? Важно лишь уяснить, какое содер-
требованию марксистской эстетики рас- жание вкладывается в понятr�е «НовизН!:>I» 
сматривать художесп1енное произведение, и куда критик зовет поэта направить твор-
как диалектическое единство формы и со- ческие поиски. На этот вопрос П.  Анто· 
держания, немало наших критиков в сво- кольский дает по существу бесплодно-фор-
их работах отрывает одну от другой эти w.алистский ответ. Суть поэмы С. Кирса-
неразделимые части единого целого. 

Эстетствующая, то есть, как правило, 
стыдливо формалистская критика, скрывая 

свои истинные намерения, делает некое 

необходимое число поклонов в сторону 
содержания, а затем обращается к изуче

нию «чистой формы». «Тематическая» кри
тика, аскетически закрывая глаза на фор
му, ибо «от нее же все грехи и соблазны», 
исследует только идейное содержание, от
давая эстетическую сторону художествен
ного произведения на откуп скрытым и яв
ным формалистам. Последние, как это мол

чаливо признается многими .11итераторамн, 
якобы и являются непревзойденными спе
циалистами по вопросам новаторства фор
мы, по жанрам и сюжетам, по всяким там 
«остраве1шям», «торможениям», «нанизыва-

ниям» и прочим хитростям ремесла. 
Но так ли уж сильна эстетствующая 

критика в вопросах формы? Присмотримся, 
что у нее получается на практике, а для 
этого обратимся к дискуссии,1 возникшей 

�. «Литерат�·рная газета», 13 ..:екабрч 
1947. 

нова, как он считает: «в новr�зне находки, 
которая может и должна быть противопо
ставлена традиционной обычности». Под 
«традищюнным» критик понимает «напетое 
многими голосами до нас». Эта стыдливо 
приглушенная форwула скрывает знакомую 
мысль, которую в двадцатых годах воин
ствующий формализм выража.11 яснее и от
кровеннее: «Новая форма яв,1яется не для 
того, чтобы выразить новое содержание, а 

для того, чтобы заменить старую форму, 
уже потерявшую свою художественность». 

Порочная формалистtкая 11дейка весьмэ 
живуча и нет-нет да и прорвется, как ши
ло из мешка, в статьях эстетствующих 
критиков. В годы войны мы прочли в ста
тье К. Чуковского «0 пользе творчества»1 
следующее опреде,�ение: «Творчество -
всегда изобретение, п сила его влияния на 
массы - в творческой новизне его сюжета 
и стиля». Итак, критики-эст€·ТЫ все еще 
считают, что сущность новаторствз заклю-

1 «Литература и искусство», 6 марта 
! МЗ. 

12" 
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чается в поисках новой формы, в противо
поставлении ее «традиционной обычности». 

Марксистская же критика учит нас, что 
начинать надо с обращения к новому жиз
ненному содержанию, ибо только оно и 

может послужить основой для возникнове
ния новой формы. Существо спора о твор
ческих поисках, о новаторстве заключает
ся в том, что формалисты тянут писателей 
к комнатной игре в бирюльки, в «тормо
жения» и «Нанизывания». А марксисты зо
вут к отражению жизни, к активному вме
шательству в ход исторического процесса. 
Таковы два пути, две эстетики. 

П. Анток9льский заботливо оберегает 
С. Кирсанова от критики, которая, че:-о 
доброго, отговорит его «новаторствовать». 
Но каждый раз, когда С. Кирсанов пробу

ет следовать эстетским советам, он неиз· 
>.1енно терпит творческие неудачи. Харак
терно, что. даже его защитник П. Анто-
кольский жестко 

поэмы «Небо над 
ограничивает значение 
Родиной». Поэма, по 

его мнению, так сказать, еще только экспе
римент, проба, а отнюдь не произведени:=, 
которое войдет в историю литературы. 
П. Антокольский прибегает к деликатной 
метафоре: «Летные машины бывают серий
ными и пробными, то есть такими, которые 
требуют испытания. То же самое и летчи· 
ки. Одни из них совершают смелые рейсы 
на любые расстояния на испытанных ма
шинах. Другие испытывают новые». И до
бавляет: «Работа и тех и других необходи
ма и ценна». Но это едва ли может утешить 
талантливого поэта С. Кирсанова. У него 
достаточно творческих сил, чтобы претен
довать на большее, чем подобное экспе

риментаторство на по.1ьзу другим поэтам 
11ли испытание «пробных машин». А па 
это, до конца его дней, хотят обречь поэ
та заботливые критики-эстеты, которые 
старательно пытаются оградить его от 
«традиционной обычности» советской ли
тературы, от угрожающей ему оозможности 
создать одно из те·х произведений, какие, 

no ироническому выражению П.  Антоколь
ского, «И дойдут, и пройдут, и распростра
нятся». 

Какие же непреходящие эстетические 
ценности открывает П. Антокольский в 
поэме С. Кирсанова? Во имя каких само
довлеющих формальных «завоеваний» поэт 
должен приносить жертвы, писать для уз
кого круга литературных гурманов вместо 

Л. СКОРИН О  

того, чтобы вывести свою поэзию на  обще
народный простор? 

П ри ближайшем рассмотрении оказы
вается, что итог, который подводит П. Ан
токольский «новаторск�м» достижениям 
Кирсанова, весьма незначителен. Критик 
подвергает поэму «Небо над Родиной» су
губо формалистическому анализу и,  есте
ственно, не видит ее реальных недостатков, 
рс:вно как 11 реальных достоинств, а пото
му и не может доказать собственного те
зиса о превосходстве этой поэмы над 
«традиционной обычностью». Вся «новизна» 
поэмы, согласно критику, заключается в 
обновлении старых традиционных приемов. 
«Ходовой и общедоступный» хорей, указы
вает П.  Антокольский, звучит в поэме 
<шо-новому: как волевая сила». Это -
первое достижение. Второе - облака, 
«привлекавшие с древнейших времен всех 
поэтов мира своей невесомостью», как 
«безмолвный фон всякого лирического пей
зажа», заговорили, .«перебивая друг дру
га». Третье - введен подобный античному 
хор стихийных сил. Новизна, якобы, в том, 
что одухотворение природы имеет осно
вой не «архаистические» представления, 
«свойственные, скажем, классикам антично
сти или ложно-классикам». «Нет! - вос
к.�ицает П. Антокольский, советский 
поэт по-другому, по-своему раздвигает тол
щу мироздания». Как же это? - полюбо
пытствуем. П. Антокольский отвечает: 
« ... бережно, дисциплинированно, со знани
ем, неизбежным в умственном хозяйстве 
советского человека. В этом новизна .�е
тода». 

Но какая же это новизна, если все 
дело сводится к тому лишь, что поэт «вла · 
деет навыками точного знания» и «богат
ством материалистической культуры». По
эты прошлого, начиная хотя бы с Лукре
ция Карра, как известно, совсем не чужда
лись естественных наук. Оснооой творче
ства многих крупных поэтов OЫJllЗ матери
алистическая культура их времени, и в сво
их произведениях они выступали зачастую 
в полном соответствии с требованием 
П. Антокольского, как «физики, метеоро
логи. и географы, и астрономы». И тоже 
подчас вводили в поэмы стихийные силы, 
не покидая при этом почвы современного 
им естествознания. 

Взяв С. Кирсанова под защиту, Анто
кольский, однако, не см·оr отв€'Гить на ос-
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НQВIНОЙ вопрос, из-за которого идет спор -
в чем же новаторство советского поэта? И 
это естественный результат того, что кри
тик рассматривает «Небо над Родиной», 
оставаясь в плену бесплодного эстетского 
метода, вместо того, чтобы решительно 
атаковать формализм на его поэтиче,ском 
пл1ацдарме. 

Весьма знаменательно, что сам С. Кир
санов катеrорически расходится со своим 
«защитником» во взглядах на поэтическое 
новаторство, что явствует из его собствен-
1юй статьи, напечатанной задолго до дис
куссии о поэме «Небо над Родиной». 
В своем очерке «В. В. Маяковский» («Ок 
тябрь» No 4 ,  1947 ) С .  Кирсанов, говоря о 
традициях поэзии Маяковского. о том, че
му у него обязаны учиться молодые поэ
ты изложил свое поэтическое credo. 
И характерно, что в противовес П. Анто
кольскому Кирсанов резко и страстно' 

отмежевывается от эстетства и формализма. 
В образе Маяковского для него вопло

щен идеал истинного новатора. «Творчест
ЕЮ Маяковского. - пишет С. Кирсанов, -
это университет советской поэзии. Он про
возгласил н овые принципы и проверил их 
на практике... он защитил новую поэтику 
«поверх зубrJв вооруженными войсками» сти
хов». 

Основы этой новой поэтики С. Кирсанов 
ищет н е  в пределах литературного ряда 
явлений, а в самой действительности. Из
менилось отношение поэта к миру, эпоха 
потребовала от него, чтобы он стал участ
ником великого революционного преобразо
вания жизни. Кирсанов говорит. как о 
принципиально важной особенности того 
нового типа поэта, который воплощен в 
Маяковском, о «явной и действенной пар
тийности» его поэзии. Отсюда изменение 
поэтического метода: уже немыслимо боль
ше созерцательное повествование, описа
ние событий «объективным» свидетелем, 
стоящим над схваткой. В новой поэзии 
звучит голос нового человека - непосред
ственного участника битвы. Но и этого ма
ло! Рассказ участника может также оста
наться простым, хотя и взволнованным. сви

детельством. а должен быть п р и з ы
в о м  к д е й с т в и ю. «Когда вестовой 

приоегает в штаб и сообщает о ходе боя, 
требует помощи -это не просто рассказ.

восклицает С. Кирсанов. - Когда самоле

том спешит в Москву посланец из Сиби-
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ри,  чтобы сказать: «Завод построен, нуж
ны еще машины и люди!» - это не просто 
рассказ. Таков и «эпос» Маяковского -
синхронный эпос самого · события и уча
стия в нем». 

Способность поэ га расширять личное до 
масштабов социального, а к социальной 
проблеме относиться, как к личной,-эго и 
есть, по опреде,лению Кирсанова, прин

ципиальная особенность поэзии Маяков· 
ского. 

Итак, оснооо поэтического н оваторства, 
считает С. Кирсанов. не в освежении ста· 
рых форм, как это видится П. Антоколь
скому, а в борьбе за полноценное выраже· 
ние нового содержания. «Одним из обяза· 
тельных принципов новой поэтики,- гово· 
рит С. Кирсанов', - Маяковский объявил 
новаторство. Без нового отношения к яв
пениям, без новаторства поэтического вы
ражения Маяковский не мыслил нов,ой по
эзии». В развитие этого положения Кирса· 
нов приводит спова Маяковского: «Нас 
интересует поэтическое культурное произ· 
водство. Изобретение» - и добавляет, что 
в€ликий советский поэт не признавал и не 
мог признавать за изобретением самодо
влеющего значения. «Поэтическое «изобре
тение», - подчеркивает Кирсанов, - было 
неоi';ходимо. чтобы придать поэзии энергию 
для выполнения новых функций». 

Именно с ,  позиций поэзии «явно и дейст
венно партийной» С. Кирсанов провозгла

шает право поэта на путь «безостановоч
ного новаторства», нелегкий и непротоп

танный, на «творческий риск». Он стре

мится к борьбе с «инерцией отсталой фор

мы», «отсталой образности», за которыми 

скрыто для не,го отсталое отношение к яв

ления� действительности. 

Таковы теоретические позиции, с кото

рых С. Кирсанов ставит вопрос о новатор

стве, заранее возражая своим будущим за

щитникам и апологетам. 

Он не боится порвать с эстетствующей 
критикой, которая во имя спасения «чис

той формы» от посягательств на нее тен

денции уводит художников на путь бес

плодных формалистских изощрений. и, за

малчивая все подлинно новое, св•оеобра з

ное, что возникает или мог.110 бы возник

нуть в творчестве тех или иных поэтов, 
поднимает на щит их пороки и ошиб«:и. 

От жаJFкой, ведущей в творческ»И ту· 
пик, «поэзии для поэтов» спасается С. Кир· 
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санов, ища себе оп Jру в рев:щюционной 
традиции Маяковского. Из заколдованного 
круга эстетских теориек он прорывается 
на волю к подлинному новаторству. Одна-

О Н ОВАТОРСТВЕ СМЕЛОМ 

Что же п роизошло с поэмой С. Кирса
нова, почему его новаторство оказалось 
спорным? 

Мы можем не согласиться с доводами 
В. Александрова, который, полемизируя с 
Антокольским по поводу поэмы «Неб о  над 
Родиной», утверждает, что все беды про
'Истекли от rого, что «форма драматиче
'ского произведению>, в котором действуют 
!Ветры и Облака и прочие им подобные 
uерсонажи, «утратила свой внутренний 
·смысл», то есть. что устарелая форма не 
соответствует новому содержанию, а пото
му кажется «придуманной, нарочито лите
ратурной и странной». В. Александров 
тщательно перечисляет и второстепенные 
погрешности формы, обнаруженные им в 
поэме. Он возражает против инструментов· 
кн дум летчика на «у», против передачи 
речи моторов шумами и с крежетаниями, 
«где уж rут думать о человеческих пере
живаниях, когда столько внимания расхо
дуется на  з вукоподражательные и ритми
ческие рекорды», педантично ловит поэта 
на мел1ких заимствованиях - строки у 
Бальмонта, строфы из «Колоколов» Эдга
ра По и т. д. 

Но все эти упреки поэту нас нисколько 
не убеждают в правоте критика. Предста
вим себе, что. вняв ему. С. Кирсанов убе
рет строки, вызыВающие подозрение в за
имствовании, п роизведет тщательную «до
зировку аллитераuий», инструментует свое
го летчика не на «у», а на «а» или, еще 
лучше, вернет ему звучание естествен
ной человеческой речи. Тогда как? Про
изведет ли это переворот в поэме, пере
станет ли она QЫТЬ «ЭПИГОНСКОЙ» и «фор
малистической», как ее сурово определ1яет 
В. Александров? 

Нам думается, что обличения В. Алек
сандрова так же случайны и п роизволь
ны, как и похвалы П. Антокольского. 
Причина этого - в непоследовательности. 
половинчатости позиции критика, кото
рый, выступая против кирсановской поэмы, 
не имеет сил освободиться от старых эс
тетских методов критического анализа. Он 

Л. СКОРИН О  

к о  С. Кирсанову далеко не всегда удает
ся осуществить в своей поэтической r�р-ак
тике провозглашенную им теоретическую 
установку. 

И Н ОВАТОРСТВЕ С ОГЛЯДКОЙ 

не видит перед собой поэмы, как единст
ва формы и содержания. Поэтому его ста
тья ощутимо распадается на две обособ
ленных части: одна из них - правильные, 
но весьма общие рассуждения об идейном 
содержании поэмы, другая - мелоч ный 
анализ обнаруженных критиком погрешно
стей формы. Разрыв между анализом фор
мы и анализом содержания не позволяеr 
критику понять поэму в ее сушности, каt< 
единое uелое. Здесь сказываются непре
одоленные влияния эстетских теориек, ко
торым критик вольно или невольно то t1 
дело идет на уступки. Такой уступкой яв
ляется, например, кон.цовка рассуждений 
В. Александрова. Критик на протяжении 
всей статьи rром:ит поэму «Небо · над Ро
диной». Он отказывает поэту в новатор
стве, обличает его в эпигонстве, объявив 
его поэму «пестрой витриной», «антиквар
но-комиссионным магазином», выдаваемым 
за «некое революционно-новаторское начи
нание». И после всего эrого неожиданно 
сдает все свои поЗиuии, делает нижайший 
поклон в сторону эстетов, восклицая: «И 
все же я отнюдь не считаю публикацию 
этой поэмы ошибкой. Было бы очень при
скорбно. если бы это произведение, из-за 
чьих-нибудь страхов, осталось под спу
дом». Издание поэмы, оказывается. позво
ляет «внести ясность в жизненно важный 
вопрос о так называемой «простой» и так 
называемой «сложной» поэзии». Но дело 
в том-то как раз и заключается, что ни
какой ясности после прочтения статьи 
В. Александрова не возникает, ибо она не 
отвечает на основной вопрос: каково же то 
новое содержание поэмы «Небо над Ро
диной», которому не соответствует, по 
мнению критика. с 1\)ЛЬ сурово им обли
чае�Jая, старая и '"rшгонская форма. И на
личествует ли вообще это новое содержа
ние? 

Изучение поэмы С. Кирсанова позволя
ет ответить на этот вопрос утнердитель
но, что, однако, не снимает вопроса о спор
ности его новаторства, его творческих по
исков. Но опасности для поэта таятся o r-
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•яюдь не там, где их видит эстетствую
rщая критика .. 

Поэт в полном соответствии со своей 
'!'ворческой дек r.:зрацией настойчиво проби
"Вается к новой теме, к слиянию лириче
·�кого и эпического начал. ·о поисках но· 

вой темы со всей очевидностью говорит 
хотя бы то обстоятельство, что поэт из
брал в герои своих последних произведе· 
ний участника ВелИкой Отечественной вой· 

•ны, обратился к фактам и событиям ж;.�
<вой истории наших дней. С. Кирсанов 
рисует подвиг Александра Матросова, стре· 

мится поэтически осмыслить и раскрыть 
·�ущность героического деяния летчика 
�Гастелло. Однако этого еще мало. Содер· 
ыание художественного произведения от· 
· :1юдь не сумма новых фактов, ·НО прежде 

всего н о в а я т е н д е н ц и я, то есть 
смысл и своеобразие новых исторических 
событий, идейность, носителем которой 

· я·вляется новый герой. 
И спорность поэмы «Небо над Родиной», 

как нам кажется, как раз и обусловливае1 -
ся п о л о в и н ч а т о с т ь ю новаторства 

'·С. Кирсанова, робостью и непоследова
-тельностью в отстаивании им на практике 
-uерных теоретических позиций, а отсюда и 
·в уступках, во.1ьно или невольно делаемых 
поэтом старым эстетическим канонам, ста· 
'Рой образности. 

В поэме «Небо над Родиной» отчетливо 
противоборствуют две тенденции: новая, 

·�вязанная с ее лирическим содержанием, 
с героем поэмы - ле'!'чиком, и старая, 

претворяющаяся в эпических образах сти
хийных сил природы. Поэт стремится 

·слить, сплавить эти две тенденции, не за
·мечая их внутренней противоречивости, их 
взаимного отрицания. 

Лирическая тема «Неба над Родиной» 
раскрывает нам мир чувств и переживаний 
нового человека, «управляющего своей 
·судьбой», сознательно отдающего жизнь 
за родную землю, истерзанную взрыв::�мп 
снарядов, опаленную пожарами войны, за 
.счастье простых людей. В последнюю ми-
нуту, решаясь на подвиг, герой видит «до· 
мик в переулке»: 

Мать качает сына в люльке 
в тишин� тревожной ночи 
и поет ему, поет, 
что в далеких тучах летчик 
продолжает свой полет. 
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И рядом с этим тихим домиком перед 
внутренним взором героя встает величе· 
ственный образ Кремля - как символ 
правды, вели·к·ого будущего Родины. И эти 
образ вдохновляет его на подвиг: 

Пять лучей на стройной вышке, 
Раздвигая мрак и муть, 
Сквозь мелькание крупинок -
В бой, в оrонь, на поединок 
Озаряют жизни путь. 

Герой предстает в поэме не одиноким в 
своем деянии. Он из тех, кто погибал «•'О· 
бою атакуя», из тех, кто шел на смерть 

Для тебя, земля родная, 
Дети Родины, для вас! 

Подобен ему и боец, который умирая 
сражался, «врывшись в обожженный прах, 
в обломки и колючий камень», ·«к своей 
судьбе теряя жалость», и солдат, защи
щающий разрушенный сталинградский дом, 
в котором уж «три стены, и печь, и трубы 
немецкой бомбой снесены». 

Герой ощущает свою связь с этими 
людьми нелегкой, упрямой судьбы. В по
следние минуты жизни он не только ду"з
ет о будущем, воплощенном в детях, еще 
мирно спящих в м4леньких затемненных 
домах, но и слышит призыв соратников, 
rex, кто, как и он, защищает это будущее. 
Недаром слышится ему голос «дома в 
Сталинграде»: 

.Я кирпича и щебня россыпь . .Я исковеркан. . .я исколот. 
Но я прикрыт солдатской грудью - спина 

к спине, стена к стене. TaR уступи великой просьбе: не дай врагу 
ворваться в город. 

Его пятнистому орудью не дай приблизиться 
ко мне! 

Активное мироощущение героя, по замы
слу С. Кирсанова, беспредельно расширяет
ся, перерастая рамки личного, обособленно
го переживания, переходя из лирического 
плана в план эпический. Этим мироощуще
нием пронизана вся природа, окружающая 
героя, вовлекаемая им в водоворот обуре
вающих его чувств и переживаний. В обра
зах стихийных сил, в величественных 
формах и с грандиозным размахом вопло
щаются человеческие страсти - гневная 
ненависть к врагу и нежнейшая сыновняя 
любовь к страдающей Родине. Так объяс
няется введение в поэму страстных лири· 
ческих речей сти-хийных сил: Земли, Обла
ков, Ветра, Капли и других им подобных 
персонажей. 

П. Антокольский превозносит этот «ан
тичный хор» стихий за естественно-физико
геологическое �го содержание. В. Алексан-
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дров возражает Антокольскому, опасаясь, 
что, «говорящие стихии». несмотря на их 
материализм и проявленную наклонность к 
«точному знанию», все же «не органичны» 
для советской поэзии, ибо... появляются 
«не в сказке, а в драматической поэме». 
«Тех читателей, которые захотят разо
браться в поэме С. Кирсанова, - говорит 
В. Александров.-в первую очередь будет 
занимать, как мне кажется, следующий во
прос: насколько о р г а н и ч н о для наше:\ 
поэзии такое построение, в котором разго
варивают друг с другам Земля, Облака, 
Тучи, Капли, Ветер, Вихрь, Мотор, Страх 
и т. д.?» 

Да в этом ли всё дело? Пусть себе 
разговаривают на здоровье, важно уяснит[>, 
какой в этом смысл, к чему все это? 

Нам кажется, что оба критика равно не  
видят существа дела, ибо какие бы ого
ворки при этом ни делались, оба рассмат
ривают произведение С. Кирсанова лишь 
со стороны формы, то есть с узко эстет
ских позиций. 

Но ошибка Кирсанова начинается там, 
где он делает уступку старому содержа
нию. где, стремясь к «расширению» лично

го, лирического начала до пределов «эпо
са», переводит свою тему в план космиче
ский и ослабляет ее с о ц и а л ь н о е зву
чание. 

Традиционная тема неиссякающего пото
К3 бытия, извечной борьбы двух начал -
смерти и жизни, теснит в поэме ее истори
ческую rему - единоборства социалисти
ческого человека и его победы над фа
шизмом. Это не может не сказаться и на 
форме произведения Кирсанова. 

Стихийные силы природы приобретают 
самодовлеющее значение, они превращают
ся в героев, равных человеку, и начинают 
собственную жизнь в поэме. Заодно с 
людьми стихии восстают против фашизма, 
перерастающего в поэме в символ разру
шения, смерти. которой не может не сопро
тивляться стихийная жизнь, вечно, все снова 
и снова себя возобновляющая. Облака, 
проплывая в вышине, видят истерзанную 
землю, слышат предсмертный «хрип наро
дОВ>>, ужасаются чудовищным пейзажа:11 
фашистской империи: 

Там пебо низкое согрето ужасной сажей 

Там странного посевы цвета. Там 
и

па��1�е
о
тю. 

Там 
дым костями жжеными. 

очертания скелетов под свеже
вспаханной землею. 
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Образ героя поэмы - летчика - также 
обретает второе «космическое» значение
носителя победного жизненного начала. Он• 
ведет борьбу со смертью в образе фаши
стов - «черных и костистых, марки Круп
па, с костью трупа». Деяние летчика-это 
неизбежная победа жизни над смертью, 
Поэтому-то и зовут его на подвиг и зем
ля. и небо, и облака, и все стихии при
роды. 

О б л а к а: 

Он ждет ответа. Ждет совета. Спешите 
летчику пом.очьt· 

Мы тоже любим пебо это. Оно - сияющиfi 
наш по��. 

Но вот горячий луч рассвета и нам приказывает: •Прочь!>, И на сухую почву лета ыы круп ным 
падаем дождем ... 

И герой, подобно облакам, идет на жерт
ву, и подвпг его естественен, как все про• 
явления могучего, вечного бытпя. В пред
смертном озарении герой вишrт сущност& 
сrершаемого: «За мной - победа! Я -
Икар. Я вырвал право быть крылатым! в· 
ж и з н ь в о з в р а щ а ю с ь. у м и р а я». 

С. Кирсанов пытается спастись из плена 
темы о космическом единоборстве силы 
смерти, разрушения со стихийной сило№ 
воссоздания жизни. Но выход он ищет на 
путях формальных экспериментов, вывер
нув тему наизнанку, заставив герои-лет
чика служить «примером» для всей приро
ды: именно через его подвиг осмыс.пяетот 
непобедимая стихийная си.1а жизни, что п· 
формулируется в монологе «Тучи»: 

Я все запо:-..1 пила. как было. И мне 
по с и л а м  жизнь жива п 

Поэт мне дал понятный голое, - снабдил 
мен я дуп1nю в небе. 

Я челове1ш полюбила И я .  ка к он, 
упасть Я{елаrо. Разбиться каплями об ко�ТJос и возродиТh(Н• 

в новом хлебе. 
Герой поэмы отнюдь «не раздвигает 

толщи мирозданья», как пишет об этом ·  
П .  Антокольский, но начинает сливаться с 
нею. 

Эпическая тенденция поэмы благодаря 
этому отнюдь не ведет к возвеличиванию 
подвига героя. но стирает. затемняет его 
своеобразие, приравнивая судьбу летчика к 
судьбе простой дождевой капли, которой· 
предначертано от века - погибнуть во имя 
жизни. И в силу этого в поэме на первый 
план неправомерно выдвинулись совершен-

но иные, чуждые замыслу поэта свойстна 
героя. Вместо нового человека - победи
теля появился герой-жертва, вместо хозя-· 
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ина жизни, переустраивающего мир, 
безликая капля в потоке бытия. 

Отсюда и необходимость последней ча· 
сти поэмы, в которой капля - второй ге
рой поэмы, двойник летчика - повторяет 
его подвиг, свергаясь вниз, чтобы дать 
жизнь хлебу: 

К а n л я: 
Свет 

призм. 

дождь. 
вниз. 

вслед 
брызнь. 

в рожь. 
в жизнь! 

Формалистичность произв·едения С. Кир
санова. которой он не избежал. заключает
ся в rом. что поэт сделал уступку старой 
традиuионной «космической» теме и по
пытался ее подновить игрой элементов 
формы. П одчеркнутость внешних приемов, 

звуковые излишества, остране-ние компози
uии - все это порождено старым содер-

ОБ УСТУ П КАХ ФОРМАЛ И ЗМУ, 

Способна ли дать бой формализму так 
н;�зываемая «тематическая»! критика, рас
сматривающая идейное содержание худо
жественных произведений, но уклоняюща
яся от анализа эсте 1 ического? Нам думает
ся, что не способна, ибо. хочет она того 

или не хочет, критика эта идет на уступки 
формализму. заключая с ним некий молча
ливый союз, деля сферы влияния: нам -
тема, содержание, вам - форма. 

Но уступки противнику. как известно. до 
добра не доводят. Они неизбежно влекут 
отступление от собственных принuипиаль
ных позиuий. Изучая идейную сторону 
произведения вне рассмотрения вопроса об 
се художественном воплощении, предста
вители «тематической критики» невольно 
выступают. как формалисты «наизнанку», 
ибо, в свою очередь. разрывают единое 
художественное uелое на две самодовлею
щих, замкнутых в себе части. В отличие 
от формалистов - содержание для это1 о 
пша критиков не подчинено форме, но су

ществует как бы р я д о  м с формой, неза
висимо от нее. Это и позвпляет с легкой 
душой амнистировать слабость художе
ственного выполнения во имя одного лишс. 

1 У словно принимаем термин, употреб
ленный Б. Соловьевым в его статье «За
метки о критике», «Новый мир» No 3, 1 948. 

жанием, кото�:юе, 
пышные и пестрые 

Критш<iа· обязана 
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молодясь, рядится в. 
одежды. 

была шжазать поэту, 
где он ошибся, где о!Гступил от самого· 
себя и попал в западню формалистских 
ухищрений. Долг критики - вдохновлять. 

художников на подлинное, смелое новатор
ство и поддерживать их в безоговорочной• 
борьбе с эстетск ими теориями. На путях 
формализма н.ет и не может быть движе
ния впере·д. Формализм - это мертвый, 

хватающий живого, грозящий задушить все 
сnоеобразное и новое. 

Задача нашей конкретной критики за
ключается в том, чтобы перейти в разверну
тое наступление на формализм, проникший· 
иs области теорий в литературную практи
ку, в которой он кое-где окопался. Форма
лизм - враг искусства, и его надо беспо
щадно выбивать со всех занятых им пози
пий. 

ОБ УМОЛ Ч А Н И ЯХ И П ОЛ УМЕРАХ 

благого замысла автора. Отсюда и возник
новение неопределенных и зачастую прот;�
воречивых реuензий, статей, в которых. 

дается бесстрастное перечисление досто· 
инств и недостатков произведений, без по
пытки объяснить, чем те и другие вызваны 
к жизни. 

Перед нами реuензии трех авторов О· 
трех различных произведениях: Виктора 
Гольuева о книге Б. Полевого «Повесть о 
настояшем человеке» («Знамя» No 3. 1 947), 
П. Березова о «Кавалере Золотой Звезды» 

Семена Бабаевскоrо («Знамя» No 9, 1 947) · 
и Г. Скульского о «Морских рассказах» 
Г. Соловьева («Октябрь» No 6, 1 947). 

Все три реuензии неудачны, и совсем не 
случайно: они основаны на порочном меха
ническом методе анаJJиза. Их ошибки схо

жи, как близнеuы. Реuензии построены как 
бы по единой схеме, которую с полным 
правом можно назвать «схемой выеденного 
яйuа», ибо она приводит к полной бес
смыслиuе и ровно ничего не означает. 

В начале реuензии каждый из авторов 
побросовестно излагает сущность замысла 
писателя и превозносит иссJJедуемое произ
ведение за одну лишь значительность его" 
темы. 

Затем критик переходит к конкретному 
анализу произведения и по существу начи--
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"нает опровергать самого себя, ибо анализ 

этот представляет собой пестрое соедине
ние противоречивых оценок, снимающих 

·()сновное утверждение о ценности и значи
тельности и,зучаемого литературного явле

·ния. 
Все это завершается концовкой, возвра

·щающей читателя •К похвалам, выданным 
"На-гора в начале рецензии. 

Так, П. Березов, правильно отметив. что 
qисключительно важное явление в общест
венной жизни нашей страны последних 
двух лет - это переход многомиллион
ной массы людей к мирному труду, к 

борьбе за восстановление и развитие на
родного хозяйства», и указав, что в силу 
этого «исключительно важна в нашей ли
тературе тема возвращения фронтовиков в 
родные края и их участия в успешном вы-

. rюлнении новой, после.военной Сталинской 
пятилетки», - считает эти два правильных 

тезиса достаточным основанием для того, 
<Jтобы объявить повесть «Кавалер Золотой 
Звезды» «несомненно ценным и нужным 
произведением», ибо оно «посвяще·но этой 
важной теме». 

Мы согласны с автором рецензии в об
щей оценке книги С. Бабаевского. Тем 
удивительнее для нас ее конкретная 
часть-разбор повести, который эту оценку 
полностью снимает. Рассматривая тему в 
отрыве от «художественных средств», кри

тик запутывается в противоречиях. 
Что хвалит П.  Березов? «Повесть при

влекательна, - говорит он. - во-первых, 
живыми человеческими характеристиками, 

· во-вторых, «пейзажными зарисовками, про
никнутыми глубоким чувством природы», и,  
в-третьих, «композиционной слаженно
стью». 

Что он осуждает? Ла то самое, что хва
лил. «Композиционная слаженность», по 
сути дела, снимается утверждением крити
ка, что основной конфликт произведен�1я 
не разрешен, так как победа Тутариноi3а 
«выглядит в повести не вполне мотивиро
ванной и убедительной», а «любовная ис
тория Кавалера Золотой Звезды» основана 
на «дешевых эффектах». «по.1на странных 

похождений и случайностей», а его отно
шения с таинственной смуглянкой «психо
логически слабо мотивированы». Критик, 

опровергая самого себя, доказывает даль
I:.Iе, что и с «Живыми человеческими харак-
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теристиками» дело обстоит плохо. С. Ба

баевский, оказывается, «не всем своим 
героям дал достаточно четкую и вырази
тельную характеристику», «характеристики 
не совсем продуманы, иногда явно проти
воречивы». К кому же это относится? Мо
жет быть к второстепенным действующим 
лицам? Н ет, к основным героям, к поло
жительным персонажам, которые, по мнению 
П. Березова. «очерчены слишком эскизно, 
порой они проходят перед читателем блед
ной тенью». Но как же тог да могла быть 
воплощена тема вещи о переходе «много
миллионной массы людей к мирному труду, 
к борьбе за восстановлени·е и развитие на
родного хозяйства»? В ком эта тема реаль
но воплотилась? В «бледных тенях» поло
жительных героев или быть может в «груп
пе отрицательных персонажей». которые, по 
утверждению критика, «изображены более 
полнокровно» и потому «положительные ге
рои как бы отступают перед ними, стуше
вываются». 

Не оставив, по сути дела, камня на кам· 
не от произведения талантливого писателя, 
не поняв неоспоримых достоинств его про
изведения, не объяснив его реальных сла
бостей, П. Березов, однако, увенчивает 
свою рецензию неожиданной концовкой: 
«В основном же «Кавалер Золотой Звез
ды» - большая удача молодого писателю>. 
Тут только руками разведешь! Воистину:  

храни нас бог от этаких похвал. 

Случайность оценок и произвольность 
выводов характеризует не только П. Бере
зова. но и двух других авторов. нами упо
мянутых, ибо и они строят свои рассуж
дения на той же порочной основе. на от
рыве темы от средств ее воплощения, на 
раздельном их изучении. Так, Г. Скульский 
сначала объявляет, что в лучших из мор
ских рассказов рецензируемого ИМ r. Со
ловьева «образ советского человека, его 
особенности (? ! )  раскрываются психологи
чески убедительно, последовательно, с из
вестным художественным мастерством» и 
что «это радует прежде всего». Затем ан 
довольно пространно умиляется «простыми 
чудесными парнями» - героями рассказов. 
А в конце сообщает, что «рассказы книги 
не равноценны по мастерству», что удачен 
по-настоящему лишь один - рассказ во всем 
сборнике, а другие представляют или «не
завершенные наброски какой-то еще не на
писанной вещи», или соединение «инте-
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.рffных, хорошо подмеченных деталей» в 
-:<скучные и бесформенные» произведения. 

Критик не видит и не показывает связи 
•содержания исследуемых рассказов с их 
формой. Содержан11е этих рассказов, в 
представлении Г. Скульского существует 
.как бы вне формы, само по себе, отгоро· 
женное от нее невидимой стеной. Ничто 
<11роисходящее в пределах формы повлиять 
ва достоинства содержания, умалить и х 
не может. ибо форма и содержание - это 
для критика две замкнутых области, 
С О С е Д С Т В у Ю Щ И Х, НО 
д е  й с т в у ю щ и х. Они 
.на друга. но заменяют 
·Отсутствие цельного 

не в з а  и м  о
не влияют друг 

одна другую. 
художественного 

произведения. еще не возникшего из «ХО
,рошо подмеченных деталей» и «наброс
ков . .. не написанной вещи», ао мнению 
Г. Скульского, «искупается большой теп
лотой и свежестью темы». Эта позипия 
критика не может не повести к произволь
JJости опенок, к путанипе и противоре
чиям в его высказываниях. 

Произвольны суждения 
·В репензии, где он павит 

и В. Гольпева 
себе задачей 

дать опенку одного из луЧших произ8е
щений послевоенной литературы - книrи 
Б. Полевого, будучи, однако, не в силах 
·что-либо в ней разглядеть и объяснить. 

В зачине репензии он. сообщает: «По
несть о настоящем человеке» привлекла к 
себе внимание. Написанная в очень хорошем 
тоне, искренне и правдиво, она говорит об 

одной из основных и значительных тем на
шего искусства-о чертах характера со
ветского человека... У же сама находка этой 
темы, этого материала,-верность творчес
кого замысла заслуживает уважения к 
труду автора, внимания к нему». Одобрив 
'!'ему, В. Гольпев переходит к конкретному 
анализу произведения, основывая его, по
добно П. Березову и Г. Скульскому. на 
произвольных вкусовых оценках, . как и 
они, то и дело вступая в противоречие с 
самим собой. 

В. Гольпев правильно утверждает, что 
подвиг героя повести «характерен, типичен 
для наше� о времени и нашего народа». 
Мересьев отнюдь не исключительная лич
ность. «Внутренняя убедительность литера
турного образа» Мересьева заключается в 
том, что писателю «удалось раскрыть» в 
нем «духовное величие и непобедимую мо
ральную силу нашего советского человека». 
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Но автор репензии не у довле·творяется 
этим. Он переходит к недостаткам, и тогда 
выясняется, что Мересьеву нехватает «ду
ховного роста». внутренний мир его «рас
крыт несколько односторонне» и вообще 
«образ Мересьева психологически статичен, 
лишен того богатства развития, которое 
сделало бы его еще значительнее и инте
ресней». Таковы слабые стороны образа 
Мересьева с точки зрения нашего критика. 
Но в чем же сила образа комиссара Во

робьева, который критиком противопостав
ляется Мересьеву. Ведь и в Воробьеве аз
тор повести не раскрывает никаких «психо
логических бездн» и «богатства развития» 
не показывает. А положите·льные черты в 
нем те же, что и в Мересьеве: комиссар не 
исключительная личность, но « Т  и п и ч е н 
в качестве подлинного большевика» и «В 
этом заключается его основное зн<�чение, 
его сила». В чем же все-таки преимущества . 
Воробьева, как литературного образа, пе
реh Мересьевым? На этот вопрос В. Голь
цев ответа не дает, да и не стремится дать. 
Уклончивый стиль вообще присущ статье. 
Она основана на обтекаемых формулиров- ' 
ках: «образ Алексея Мересьева у дался 
автору н е п е  л и к о м. В главном, но н е 
в о в с е М». «Среди второстепенных пер· 
сонажей есть люди. с их достоинствами и 
недостатками. Некоторые у дались авто
ру больше, другие меньше». И далее по 
всей репензии: «автор поступил н е  
с о в с е м верно», «В повести заметна 

11 з в е с т  н а я недоработанность», «это 
н е  с к о л ь  к о снижает художественную 
ценность произведения», «заметны н е  к о
т о р ы е п р  о м  а х И» и т. д .. и т. д. 

Рекорд неопределенности побивает Алек
с;�ндр Коваленков в маленькой репензин
новелле («Новый мир», № !, 1948), заду· 
манной. как некое лирическое <эссе по по
вод.у стихов Павла Шубина. В этой «Но
велле» уловить мысль критика, понять. за 
что он ратует, почти немыслимо, настолько 
здесь все утверждения произвольны и без
доказательны. Критик де·кларирует свою 
позипию, как протест против вкусовых оце
нок : «Иногда читатель определяет свое о г
ношение к книге расхожей и, по сути дела, 
равнодушноi! формулировкой «Нравится'>, 
или «Не нравится». Эта бездоказательность 
суждений отходит в сторону, уступая 
место пристрастию, когда речь идет о 
книге любимого или нелюбимого нами 
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автора, о стихах поэта, имеющего опре
деленный творческий облик». 

Но дальше никакого критического «при
страстия» обнаружить не удается. В рецен

зии идет равнодушная регистрация различ

ных, обособленных друг от друга свойств 
стихов П.  Шубина. Выясняе·тся, что, «раз
личные по темам и формальным приемам», 

стихи эти все же одинаково «привлекают 

внимание читателя своей жизнеутверждаю
щей устремленностью, большой любовью к 

родной земле, четкостью и внутренней 

дисциплинированностью». Но в чем причина 

одинакового эффекта разных по своим ка
чествам стихов? И, в таком случае, ю1еют 

ли какое-либо значение различные темы и 

формы? Ответа на это нет. Критик продол
жает бесстрастно и загадочно вещать:  «При 
псей своей лирической традициовности, сти
хи Шубина не утрачивают свежести и, в 
лучшей своей части, как бы полемизируют 

· с отвлеченной, скользяшей по поверхности 

событий поэзией». 
Или еще: «Сдержанность и сжатость 

стиха заставляет верить чувствам и наблю
дательности автора, а не проверять их сом
нением «а так ли это?» 

Итак, «традиционность» стиха не мешает 

его «свежестю> и даже в какой-то мере, 
хотя и непостижимым путем, но возвышает 
оный стих над «скользящей по поверхности 
событий поэзией». С другой стороны, «сдер
жанный стих» заставляет верить «чувствам 
и наблюдательности» поэта, а «Несдержан

ный», эмоциональный, пламенный, очевид-

.II. СКОРИН() 

но, сейчас же заставит проверять автора 
сомнением «а так ли это?» 

Созерцая эту схоластическую чехарду 

оценок, эту беззаботность по части здра· 

вого смысла, невольно спрашиваешь себя: 

а чем же все-таки руководствовался кри

тик при анализе стихов П. Шубина? да. 

явно той же самой «расхожей» формул�1-

ровкой «нравится» или «Не нравится», про

тив которой он сам восставал в начале ре

цензии. 

Эта случайность и произвольность ана

лиза, введение критиками многочисленных. 

оговорок-не случайны. Таков закономер

ный результат механистического подхода к 

явлениям литературы. Критик изучает со

ставные части художественного произведе

ния, обособив их, оторвав друг от друга 

тему от характеров, в которых она прояв

ляется, стиль от идейного содержания. Он 

не видит целого, а потому и не находит· 

внутренних закономерностей, определяющих 

соотношение частностей. Вкусовые оценки 

неизбежно ведут к противоречиям, которые 

критики и пытаются смягчить эластичной 

системой отмежеваний. 

Недостатки рецензий А. Коваленкова. 

П. Березова и иже с ними - это не их 
частные неудачи, но неудачи всех тех 
критиков, которые пытаются механически, 

отделить в художественной литературе 

тему от ее выполнения, пренебречь крите

риями эстетики соuиалистического реа

лизма. 

О З А ПА Д НЯХ ФОРМ А Л И ЗМ А  И БОЯЗЛ И ВО И КР И Т И К Е  

Теоретики формализма посвятили очень 
много сил изучению законов формы и, в 

частности, законов сюжета, но ничего не 
поняли, не объяснили и все запутали. В 
силу этого художественная форма стал:з 
для «боязливых» критиков чем-то 
вроде запретной зоны, ку да вступают с 
опаской, боясь ловушек формализма, и поч
ву которой покидают с поспешностью, ста
раясь не видеть, не слышать, не вникать 
в то, что здесь происходит. Поэтому у 
«боязливых» критиков создаются фанта
стические представления о законах, управ
ляющих живым организмом художествен
ного произведения. 

Г. Скульский в своей рецензии на книгу 
Г. Соловьева пишет: «В  большинстве рас-

сказов книги нет занимательной острой: 
фабулы. Они напоминают очерки». В чем· 
же причина этого? Да в том, оказывается" 
•rто «все внимание автора сосредоточено на. 
образах людей. Мастерство писателя про
яnляется в интересной обрисовке характе

ров». Критик противопоставляет друг дру

гу фабулу и характеры, словно последние· 

могут быть полноценно раскрыты вне со· 

бытий, вне действия. Впрочем, до здравого, 

ли смысла критику? Он озабочен тем, что· 

бы не попасть в формалистскую запад

ню. Формалисты превозносят сюжет. вс�, 

ему подчиняют. Механисты просто-напрос

то отбрасывают сюжет, как некий соблазн" 

которого надлежит чураться. 
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Этот нелепый взгляд на сюжет настолько 
·распространен, что пронизывает множество 
критических работ. Разверните наугад 
к омплект газет или журналов-и вы неиз
бежно наткнетесь на поношение сюжета, на  
противопоставление его характерам, обра· 

· зам героев, увиди ге стремление критико!J 
растворить сюжет в материале повествова
ния. Один кри t·ик  пишет: «В «Радуге», 

как во всяком большом художественном 
произведении, тру дно последовательно 

·отыскать сюжет. Он в каждой черточке, 
каждой мелочи. Он в едином дыхании 
этой вещи, где образы прежде всего дей
ствуют на душу, как мелодия, как му
зыка». (Н. Никитин, «Литература и искус
·ство», январь 1 944). Примеры можно было 
·бы умножить. Мы остановимся лишь на од-
ном, на стат1>е А. Мацкина «Человек для 
людей» («Знамя» No 2, 1 948), посвященной 
анализу романа Павленко «Счастье». Кра

тик уделяет внимание форме этого произ
ведения, но пороч11ая тенденция отрицэния 

·о чевидного и пренебрежения законами ло
гики действует и здесь. А. Мацкин пишет: 
•-Счастье» приыадлежит к т о м у ж а н р у 
л и т е р  а т  у р ы ,  который приня10 называть 
п р о б  л е м н ы м: грубо говоря, это зна

·чит, что, прочитав книгу, мы продолжаеr,� 
жить ее интересами, и при этом интереса
-сами, не  замыкающимися в формуле «что 
будет дальше». Как раз с ю ж е т н о г о  
л ю б о п ы т с т в а «Счастье» не вызывает». 
Можно только удивляться, что такой ост
рый и самостоятельный в своих суждениях 
·критик, как А. Мацкин, проявляет бояз
ливость в вопросах формы и противопо
ставляет сюжет проблемности, то есть 
идейному содержанию произведения. Кри
тик не решается признать очевидного: хоро
ший оригинальный сюжет совсем не поме
шал бы роману Павленко. Сюжет там име
ется (роман с Гаревой), но внешний всему 
содержанию произведения и лишь формально 

•его обрамляющий. А живая ткань романа 
не укладывается в него, ибо организуется 
·уже другими внутренними закономерностя-
ми, дает t�овые, ей органичные побеги 
сюжетных линий-Воропаев и его питом-

щы, Воропаев и любовь Лены, духовный 
рост Лены, судьба самого Воропаева, и 
т. д. , - но линии эти не были полносгью, 
гармонично организованы в н о в ы й, им 
присущий сюжет, ибо их оборвал, сжал 
сюжет старый, привычный, традицион-
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ный. П отому-'Го роман· и закончен, как го
ворит А. Мацкин, «на паузе, на полу
слове». 

В романе наличествует борьба нового 
сюжета со старым, новых жизненных за
кономерностей, определяющих развитие 
событий, со старой литературной традици
онностью. И новое побе.ждает. Поэтому-то 
линия Гаревой воспринимается как лиш
ний довесок к сюжету и существенным 
выступает все, что связано с Воропаевыы 
и его «питомником талантов». Критик
марксист был обязан отделить ст;�рое от 
нового и показать художественное свое
образие романа П. Пав.1енко. Но А. Мац
кин избрал путь пустого отвлеченного тео
ретизирования. Он изобретает некий «проб
лемный жанр», который протиtюпоставля
ется им «сюжетному любопытству». 

Что же это за особый жанр? Полно, да 
существует ли он? Ведь все настоящие 
произведения искусства, вне зависимости 
от принадлежности их к тому или иному 
жанру�проблемны. Воистину здесь критик 
занимается «утверждением утверждеt�ноrо». 

Отвлеченное теоретизирование уводит 
критика в сторону от существа дела. Оно 
подменяет собой марксистское конкрет
ное изучение эстетической стороны худо
ж ест венных произведений. Вместо реши
тельного вторже·ния в «запретную зону» 

д:ля борьбы с формалистскими противника
м и  «боязливый» критик вступает туда с 
опаской, с завязанными глазами, бормоча 
заклинания. Естественно, Ч'IО при этих ус

ловиях он не способен ни увидеть, ни ос
мыслить все·го богатства новых оригиналь
ных форм, какими изобилует советская ли
тература, всего своеобразия происходящих 
в ней процессов. А. Мацкин утверждает, 
что «в послевоенном искусстве произошли 
серьезные изменения:  одно нз них, и при 
том наиболее заметное, выразилось в 
активном вторжении публицистики в худо
жественную прозу. Старые границы, разде
ляющие эти жанры, оказались теперь 
искусственными и не соответствующими 
живому процессу развития. Пубщrцистика 
вошла в новую прозу не на правах авто
номности, она как бы в ней р-астворилась 
и стала составной ее частью». Но тут мы, 
не колеблясь, возразим:  самое «слияние» 
прозы и публицистики произошло лет сто 
тому назад, хотя бы в творчестве А. И .  
Герцена. Новизна этого торжественно 
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декларируемого явления - весьма относи

тельна. Совершенно очевидно другое, что 

сплав означенных жанров в наше время 

имеет существенно новые качества, кото

рых А. Мацкин, к сожалению, не раскры

вает, и больше того - критик сглаживает 

всякое своеобразие отмеченного им явле

ния, оговорившись, что, указывая на «слия

ние этих двух жанров», он имеет в виду 

«самый дух книг, их направленность». 

Таким образом, положение А. Мацкина 

придется распространить на всю литерату

ру вообще. 
Чувство нового-одно из необходимей

ших свойств, которыми должен обладать 
критик. А. Маuкин и в конкретном произ
ведении послевоенной литературы, которое 
он анализирует, не видит нового, своеоб
разного. что здесь раскрывается. Герои 
романа «Счастье» - Корытов и Воропаев 
предстают перед критиком не столько в 

противопоставлении, сколько как две 
равноценных индивидуальности. Каждый 1;з 
них обладает достоинствами, но и це ли
шен недостатков. Воропаев-«работннк чис
того вдохновения». Корытов - «практик», 
«хозяйственник средней руки, озабоченный 
своим прямым делом». 

Воропаеву, считает критик, свой-
ственно «чувство лидерства», полет мысли. 
вдохновения. «чувство перспективы, кото
рое позволяет ему подняться над буднич
ной обстановкой и видеть реальные пути 
к будущему». Но зато Корытов, воскли
цает А. Маuкин, «рассудителеН; справед
лив, настойчив в устремлении к намечен
ной цели, и если иметь в виду «исполни
тельность, деловитость, дисциплину, то 
еще не известно, за кем останется первен
ство: за «работником чистого вдохнове
ния» Воропаевым или за уравновешенным 
и знающим толк в техншсе управления 
Корытовым». 

В этом «объективном» анализе стираются 
грани между двумя образами, противопо
ставленными художником друг другу: и 
Корытов «не так плох», как кажется, и 
Всропаев «не так хорош», как хотелось бы. 
Критик, скорей, ищет того, что их сближает, 
чем того, что разделяет. А разделяет их 
многое. Речь идет о двух принципиальнС> 
отличных взглядах на жизнь, на служение 
народу. 

П. Павленко решает вопрос о различных 
'! ИIIaX большевиков. Двое коммунистов -

Л. СКОРИНО 

Воропаев и секретарь райкома Корытов
резко противопоставлены друг другу. В чer.t 
же их сходство и в чем различие? Сход
ство в том, что оба честно трудятся для� 
своего народа. Но несмотря на это 1tмеют
ся и существенные различия. 

Корытов действительно субъективно чес-' 
тен, любит свой район, но он не знает ок
ружающих его людей, ибо не интересует
ся ими. Не видя, какими свойствами эт�t 
люди обладают, что в них хорошее, что. 
плохое, он не видит и того, какие сторонЫ< 
их характеров могут быть полезны и нуж
ны для общего дела. Оторвавшись от на
родных масс, Корытов «не успевал расп!! 

вместе с жизнью и сам не  понимал этого>'. 
Он не прислушивается к людям, не '!С· 
!!ользует их опыта. а поэтому и не можеР 
ими полноuенно руководить. Корытов и н
д и в и д у а л и с т, его деятельность - это. 
своеобразное проявление индивидуализмас 
в новых формах. 

«Изучив его, Воропаев . пришел к мысли,. 
что Корытов - это работник-единоличник ... 
Если бы он был дирижером оркестра. то;.. 
вместо того, чтобы управлять музыкантами, 
он, наверное, стал бы бросаться от односо· 
инструмента к другому, поочередно игра�' 
на НИХ». 

П. Павленко в противовес Корытову 
«руководителю-единоличнику» выдвигает
друrой тип организатора·большевика, того" 
кто живет с народом единой жизнью. Во
ропаев изучает людей и опирае'Гся на них. 

f3 своей повседневной работе. Это тип боль
шевика «садовника», заботливо выращиваю
щего каждого человека, с которым он ра
ботает. 

Этот образ большевика является uент
ральным для всей советской литературы. 
Еще в «Разгроме» Фадеев на первых же 
страниuах повести таким рисовал своего" 
Левинсона, чьи «нездешние глаза, глубо
кие и большие, как озера», «вбирали» каж· 
дого из окружавших его людей, какого
нибудь Морозку, «И видели в нем многое" 
такое, что, может быть, и самому Морозке 
неведомо». Левинсон зн•ает о своих людях 
больше, чем они сами, он терпеливо их 
воспитывает, подымая их к пониманию вели
ких задач. поставленных перед ними исто
рией. Комиссар Федор Клычков в романе
Фурманова «Чапаев» показан рядом с на
родным героем. Клычков влюблен в Чапая. 
но не подчиняется ему, не подпадает под; 
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его влияние, он остается ведущей поJШти
ческой силой в их содружестве. Восхище
ние К:лычкова не слепо, как у других, он 
видит всё-и хорошее и плохое, и чувст
вует на себе ответственность за этого чу
десного, яркого человека: «Чапаев теперь
как орел с завязанными глазами, сердце 
трепетное, кровь горяча, порывы чудесны и 
страстны, неукротимая воля, но... нет пути, 
он его ясно не знает, не представляет, не 
видит ... И Федор взялся хоть немножко ос
ветить, помочь ему и вывести на дорогу." 
Если же у дастся-ого! Революции таких 
людей во как надо!» Таково подлинно 
большевистское отношение к людям. 

В галлерее этих образов коммунистов
«садовников» - по праву займет место и 
партийный пропагандист Воропаев, который 
создал своеобразный «питомник талантов», 

ибо сумел «пробудить» людей, показать им, 
какие огромные силы в них таятся. Он ос

новал свой воропаевский стиль работы с 
людьми. Существо этого стиля-страстный 

интерес к живым людям, раскрытие их 

внутренних «резервов», умение всегда итти 

навстречу событиям, а не поджидать их у 

«своего стола». Это творческий стиль ста

линской эпохи. 

В романе встает образ Великого Садов

ника-Иосифа Виссарионовича Сталина. Те· 

ма выращивания людей тесно связана с 

эпизодом встречи Воропаева с вождем со

ветского народа. Сталин расспрашивает его 

о людях и, одобряя Воропаева. говори r о 

его питомцах: «Если таким, как эти Под

небеско. - тихо, точно самому себе, сказал 

он, - дать силу - хорошо шагнем ... » И 

.!1.Обавляет: «К:онечно, если эту силу верно 

направить». В с,ювах вождя формулирует

ся основной тезис романа: страна богата 

талантами, дарованиями, духовными «резер

вами». И коммунисты - ведуще·е творчес

кое начало в народе, их задача - открыть 

простор талантам. «выращивать людей». 

Надо верно направить эту могучую силу, 

так , чтобы она способствовала новому 

мощному подъему и расцвету советской 

страны. 

Своеобразие Воропаева заключается в 

том, что он принадлежит к новому поко

лению большевиков, к нашим современни

кам, партийцам сороковых годов, перед 

которыми уже не вдалеке, как перед 

Jlсшшсоном и Клычковым, но вблизи, 

l9U! 

реально, а не в мечте, вырисовывается 
величественное здание коммунизма. 

И люди, окружающие Воропаева, уже не 
те, что окружали героев двадцатых годов. 
Это новые люди, выращенные советской 
властью, люди социалистического обще
ства, сформировавшиеся под влиянием идей� 
Ленина и Сталина, идей, которые в нашей 
стране проникли в толщу народную 111 
утвердились в ней. 

Судьба героев романа П. Павленко не
разрывно связана с неизбежной победоfu 
коммунизма. Осуществлению этой великоЙ< 

и жизненно необходимой им цели отдают 

они все силы, все помыслы. Зада'ча боль

шевика Воропаева - в том, чтобы «пра

вильно направить» могучую силу, окружа

ющих его простых советских людей, то. 

есть показать им, как они много могу r 
осуществить, какие неисчерпаемые и мно" 

гообразные жизненные возможности рас

крывает пред ними уже завоеванный И' 

прочно закрепленный социалистическиif 

общественный строй. Вот этим-то новыю 

содержанием романа и определяется новиз

на взаимоотношений его героев, своеобра

зие судьбы Воропаева, который из побеж

денного, казалось бы, жизнью человека' 

вырос в победителя в творца новойi 

жизни. 

Новиз.ну идей, типов и характеров, бо
гатство и новаторство формы в советской' 
.�итературе критика обязана раскрыть со; 
всей полнотой. Осуществление этой задачю 
под силу лишь последовательно марксист
ской критике. Здесь бессильны как форtVIа
листы с их реакционным фокусничаниеrvI" 
так и половинчатая, колеблющаяся крити-
ка, то чурающаяся эстетики вообще, то по
падающая в плен эстетских теориек. 
принявших в целях маскировки защитную• 
окраску. 

Эстетствующая критика, скрытые и яв

ные формалисты ограничивают творческие· 

возможности художника. Порочность их 

теоретических принципов заключается !>" 

том, что формалисты замыкают писателей, 

творuов в заколдованный круг бесплод

ных комбинаuий и перетасовок всевозмож-

ных литературных приемов. Форма.hизм• 

ведет к застою, заставл·яя писателей зани

маться бесплодными выдумками всев.озмож

ных словесных трюков, возвращая их 

вспять на старые дороги, к давно прой-
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денным этапам литературного развития. Все 
это разрушительно действует на искусство. 

Марксистская критика зовет к подлин
ному новаторству. Что га кое новаторство
определил тов. Жданов в своем выс1увле
нии на совещании деятелей советской 
музыки в связи с обсуждением вопросов 
ее состояния и развития, а также итогов 
общественного просмотра оперы «Великая 
дружба» Вано Мурадели. 

«Здесь говорили о новаторстве,-сказал 
тов. Жданов. - Указывалось, что нова
'Горство является чуть ли не главной от
личительной чертой формалистического 
напра11ления. Но новаторство не являе1 ся 
самоцелью; новое должно быть лучше 
старого, иначе оно не имеет смысла. Мне 
кажется, что последователи формалистиче
ского направления употребляют это 
словечко главным образом в цеJJях про· 
паганды плохой музыки. Ведь нельзя же 
назвать новаторством всякое оригинальни
чание, всякое кривляние и вихляние в му
зыке. Если не хотят лишь бросаться гром
кими словечками, то нужно отчетливо 
представить себе, от чего старого необхо
димо стараться отойти и к чему именно 
новому надо придти». («Совещание дея
телей советской музыки в ЦК: ВКП(б)». 
Издательство «Правда». Москва, 1948, 
стр. 1 40). 

Истинная новизна искусства, талантли-

Л. СКОРИНО 

вос�:ь тех или иных произведений обуслав
ливается тем, как глубоко и полно вопло

щаю1 они «дух нашей эпохи, дух нашего 
народа» (Жданов). Марксистская эстетика 
требует от художников совершенной фор
мы, то есть совершенного воплощения веч
но развивающейся и изменяющейся жизни, 
требует использования всего многообразия 
художественных форм и поэтических 
средств, вызываемых к жизни потребностя
ми самого содержания. 

Помочь писателям в их борьбе за под· 
,1инное новаторство, за создание эсте1 и че
ски полноценных произведений доJJжна на
ша критика. Это одна из первоочередных 
ее задач. Но для этого необходимо смело 
проникнуть в «запретную зону», где засе
ли алхимики от формализма, и внести в 
разработку эстетических проблем ясный и 
могучий свет марксистской науки. 

Советская литература обладает большим 
отрядом талантливых, творчески одаренных 
критиков. Они обязаны развернуть идеоло
гическое наступление на остатки форма
листских теорий, проникших в литератур
ную практику и все еще тормозящих 
движение нашей литературы вперед. 

Борьба с этими теориями требует идей-
ной определенности 
и в первую очередь 
от малейших уступок 
кретной критике. 

и принципиалыюсти, 
решительного отказа 

форма.1шзму в кои-



2 

ПОИСКИ ГЛАВНОГО 
(Рассказ о потерянном литературном процессе) 

ЗОЯ l(ЕДРИ НА 

JП[ ре.11.ставьте себе, что вы читатель 
2001 года. Вы родились при комму

низме. Вы студент литературного факуль
тета. Вам нужно сделать доклад о станов
лс.нии коммунисmческой поэзии, и вы хо· 
тите узна7ь, какой процосс щюисходил в 
т�пературе в те годы, когда с кладывался 
фундамент этой поэзии. Особен�но ите•ре
сует вас поэЗitя 1J.ервых посл·евоооных лет 
( 1946-1948 годы). 

И вот вы на свое,й индивидуальной ави
этке или воздушном велосипеде, или, бог 
весть, каким ещё сверхудобным и сверхбы
стрым транспортом прибываете в Ленинскую 
публичную библиотеку, где вам предстоит 
рыгься в пожелтевших фолиантах толстых 
журналов и ломких от времени газе7НЫХ 
листах. Вы читаеrrе и перечитываете десят
ки статей об отдельных поэтах, о поэтиче
с«их группах («Молодые поэты», напр11111ер), 
национальных отрядах поэзии («Поэты Бе
лоrуссин», скажем) н даже целых, поэти
ческих направле,ниях. Перед вами мелькают 
рецензии. обзоры, дифирамбы, разносы. Вы 
узнаете, что многие критики, прозаики и 
поэты имели много различных (а нередко 
и прямо противоположных) мнений о по

этах, поэмах и даже отдельных стихотво-
рениях, но вы почти нигде не находите ни 
малейшего намека на анализ литературно

го процесса, происходившего в интересую
щую вас эпоху. Никто из критиков н е  
сообщает вам. что и как складывалось в 

поэзии эт�1х лет, что и поче�му возникало 
или уничтожалось в ней, к чему было 
устремлено е·е развитие. 

И подобно горьковским персонажам, 

* 

усомrшвшимся в самом существовании уто
нувшего в проруби мальчика, вы воскли
n�ете: «А был ли п роцесс? МО1Жет, п·ро
цесса-то и не было?» 

сНовый ШJР•, .М � 

И чем больuiе вы погружаетесь в бездну 
статей и рецензий-тем больше утверждае
тесь в своем роковом выводе. В самом де
ле, авторы прочитанного вами обширного 
критического материал>а проямяют солид
ную эрудицию и завидное понимание глав
ных задач советской поэзии своего вре-
мени. 

«Поэт достигает удачи, когда в рассказе 
об одной человеческой судьбе передает 
движение эпохи, когда наглядность. плас
тичность поэтического рисунка приобре
тают и широту обобщения», - совершенно 
резонно заявлял пятьдесят три года тому 
назад И. Гринберг в статье «Поэт и его 
ровесники», посвященной Е. Долматовскому 
(«Литературная газета» № 18 за 1 948 год). 
«Строители и защитники социализма, ре
шая новые задачи, вырастают в новых свер
шениях. Только чувствующий и воnлошаю
щий этот рост поэт-достойный ровесник 
своего временн, своей страны». Ну, что тут 
возразишь? Всё верно, всё так и есть. Но 
вот какое значение имело тв-орчес1во 

Е. Долматовского в ряду дел его ровес· 

н�иков, критик вам не сообщил. 
М.ожеrr бЬ'ТЬ, вопрос прояснится, когда 

вы прочтете статью о творчестве более сло

жившегося поэта старшего поколения? И 
вы обращаетесь к статье Бор. Турганова 

«Певец золотой Украины» («Литературная 

газета» № 1 2  за 1 948 год), из коей узнаете 

множество полезных и так же, по вЕ>ликой 

«общности» сво ей, бесспорны х истин. 
Вам открывается, что «Владимир Со

сюра - один из ст1рейших и наибпл�е по

пулярных поэтов советской Укр?.ины», что 

он «мужал и рос". вместе со всей Укр:ш

ной», что он умеет «В сжатой форме лири· 

ческой миниатюры раскрыть большую те

му», что « В  годы Великой Отечественной 

13 



r94 

войны Владимир Сосюра прояs:ил себя до· 
стойным сыном советского народа», что 

«в годы войны и последовавшие за нею 

годы мирного труда... Владимир Сосюра 

создал ряд взволнованных публицис rиче

ских С1'Ихотоорений»... n что, наконец, «Не 

все, созданное поэтом, равноценно». Однако 
в своих обобщениях по поводу творчества 
Сосюры и его места в литературном про
це.ссе Бор. Тургаоов также не пошел 
дальше ошеломляющего открытия, глася· 
IЦего, что «если отбросить в творчестве 
Владимира Сосюры все поверхностное, 
случайное, написанное наспех, небрежно, н е  
в полную силу, то, что останется, сохра
няеrr подлинную непреходящую ценнОС1'ь». 
Но вот о том, как размес11!1rГь эту це№ность 
8 'историческом времени и литературном 
пространстве, Бор. Турганов также поза· 
был сообщить потомству. 

'Теряя терпение и надежду что-либо по
нять, вы переш1стали сотни страниц и узна
ли, что поэт Твардовский упрекал моJiодых 
поэтов в отсутствии у них «объективной 
темы», а критик Семён Трегуб упрекаJI 
поэта Твардовского в присутствии у него 
народничества вместо народности. Одни 
критики ругали поэтов за то, что у них 
есть, другие хвалили за то, чего у них нет, 
и наоборот. Не легче становится вам и то· 
гда, когда ЕЫ переходпте к статьям, обо· 
зревающим целые отряды литературы. Из 
большого трехколонника ( «Лите•ратурная 
газета» № 21  за 1 948 год), принадлежащего 
перу Аркадия Кулешова 11 посRященного 
нужной вам теме «неразрывной связи (бело
русской поэзии - З. К.) с коммунпзмом», 
вы узнаете, что при всех с воих достоин· 
ствах белорусская поэзия сороковых годов 
двадцатого века имела «три основных не
достатка ... » Это «оста11Ки формализма, сти

Лизаr0;рство под народное творчество, ли

тературщина». Но что, тем не менее, «луч· 
шие пропзведепия белорусских поэтов про
никнуты советс1ш�1 патриотизмом» и «пре· 
д�пностью ктшунпстическим идеям ... » 

Про себя вы СУГ'l'!е11нли. что последнее 
должно сказать обо всех лучших произве
дениях всех вообще советских по:>тов этого 
времени, ибо советский патриотизм и npe· 
данность !{ОМ�1унистичесжим идеям являют· 

ся отличительными признака�ш всей совет

е-коп литературы в цеJГО�f. Иначе как и по; 
чему называлась бы она с о !3 е т с к о й? 

Вы заметили вскоре, что целые абзацы1 

ЗОЯ КЕДРИНА: 

из одной статьи можно переставлнть в дру
гую и что «от перемены места слагаемых 

сумма не меняется», вывод остается одина
ково общим и неопределенным. Нес
колько оживились вы, прочитав в статье 

В.  Друзина («Звезда» No 5 за 1 947 

год) соо(lщение о существовании одного 

«особого направления» в советской поэзии, 
<возглавляемого якобы Александром Твар
довским. Но прочтя ниже, что к этому «на
правлению» относятся люди, объединенные 
автором статьи по принципу л·ебедя, рака 
и щуки из бессмертной басни Крылова 
(Сурков, Исаковский, Лебедев-Кумач), вы 
остыли к труду т. Друзина совершенно и 
даже дочитывать его не стали. 

Слегка взволновала вас публикация пре
ний XI Пленума Правления ССП. В ней вы 
нашли столь же категоричную, сколь мало· 
убедите.л1>ную характеристику поэзии три
дцатых годов, сделанную Ал·ександром 
Твардовским, и его утверждение о том, что 

«наша сегодняшняя поэзия отличается от 
поэзии 30-х годов глубиной содержания, 

повествовательностью, достоверностью, жиз
нешюстью деталей. 

Поэзия пошла на смелое сближение 
с прозой. Она беллетристична, она содер
жательна, существенна, земна». 

Особенно любопытным показалось вам то, 
что Вера Инбер, яростно полемизировавшая 
с Твардовским, в этом одном вопросе ока
залась одного с ним мнения. «Я позволю 
себе повторить однажды высказанную мной 
формулировку: «гру:юподъемность» поэзии 
увеличилась. С поэзией случилось то Же, 
что с воздухом: считалось, что воздух мо
жет держать только птиц и бабочек, а вы· 
яснилось, что он держит громадные само
лёты. В этом смысле, конечно, Твардов
ский прав, говоря о сближении поэзии с 
прозой.» 

Неюоторое время вы тешили себя мыслью 
о том, что литературный процесс 46-48 
годов и заключался в сближении поэзии с 
прозой. Но, увы, успокоились вы не на
долго. Вы были прилежным студентом 
и вы добросовестно изучили наконец вы· 
пуще�;fную в 1 999 году институто�f Млро· 
rой литературы имени Горького «Историю 
советской литературы». 

Из этой полезной книги вы узнали, что 
еще конструктивисты в двадцатых годах 
двадцатого века говорили о необхошнюС'тИ 
сближения поэзии с прозой, а конструкти-
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вистская критика конца двадцатых годов 

·находил.а, что это сближеоое произошло � 
Сельвинского в поэме «У лялаевщина». 

Таким образом, став жертвой собственной 
эрудиции, вы снова оказались не при чём. 
Мальчика, то бишь процесса, все еще н е  
было видно. Окончательно доканали вас 
материалы дискуссии о поэзии 1947 года и 
первые номера толстых журналов за 
1948 год. Из них вы узнали, что «поэзия, 

'которая является неотъемлемой частью ис
тории народа, за эrот ( 1947-3. К.) год н е  
обогатилась» (выступление А. Суркова), что 
для от дельных поэтов (например, Решето
ва) «ТРУ дными оказались... поиски после

военных тем и образов», и за два по
следн111х годз они редко пубЛ!Иковали но�ые 
стихи (Р. Мессер «дорога к зре·лости», 
«Звезда» № 1 за 1 948 год) и что «срав
нительно скромны, если сопоставить их с 
·достижениями прозы, послевоенные дости
жения наших поэтов. Еще более скромны 
они по сравнению с теми делами, которые 
творит наш народ, поэзия наша сильно 
отстает от времени, от живой практики 
современности» (Ан. Тарасе�нков. «Заметки 
е поэзии», «Новый мир» № 4 за 1 948 год). 

Одним словом, дело клонилось к тому, 
что литературный процесс второй полоп.ины 
сороковых годов двадца-гого века сводился 
к отставанию поэзии от прозы и живой 
практики современности, а попросту гово
ря, к тому, что по необъяснимой причине 
многие поэты тех лerr стали писать пло
ховато. 

Однако явиться на студенческий семинар 
со столь неутешительными, а глае1ное, 
мало научными тезисами, было бы непри" 
лично. И вы пришли к необходимостd ис
следовать вопрос самостоятельно. 

Подбодрив себя мыслью о том, qто, если 
мальчик и утонул в проруби, за:юлненной 
общими словами, еще не следует, что его 
не было в действительности, вы пустились 
на поиски процесса, исчезнувшего под тол· 
стым слоем статейно-реuе•нзис1нно•го льда. 

П режде всего вы ознакомились с той са
мой прозой, которую написали п�эты, ут
верждавшие, что поэзия второй ПОJ1овины 
сороковых годов характерна своим сближе

нием с прозоi!. Вы убедились, что проза 

эта отнюдь не с видетельствует о движении 

·ее авторов вперед. Заговорив прозой, они 

не сумели приобрести «сумму идей гораздо 

позначительней» той, что они имели в сти-

1�5 

хах. «Почти три года» Веры Инgер оказа
лись её дневниковыми записями периода 
блокады, sаписями правдивыми и человеч
ными, как бы дополняющими «Пулковскиi! 
меридиан», теми «драгоценными песчинка
ми быта», которым поэтесса собиралась 
посвятить «Пулковский». Но там, в поэме, 

В. И нбер перевыполнила свое поэтическое 
задание, написав освещенное пламенем 
гневного разума страстное воззвание ко 
в·сему человечеству «избавить мир, планету 
от чумы» фашизма. И ее поэма зазвучала 
медным голосом набатного колокола, а пес

чинки быта героических ленинградцев оста
лись для дневников, правдивых и нн1 ерес
ных, но не возвышающихся, однако, до 
мыслей и обобщений «Пулковского мери

диана». 

Народный и глубокий в значительной 

части своего поэтического творчества, 
Твардовский проявил в ряде глав своей 
прозы элементы отсталости, объявив отде
ленный от всего мира крестьянский двор 
вместилищем всеi! сgое,Й ЛИIЧ·Ности, огран1И· 
чив поня11ие родины местом, где •родился, 

отrороже.нным от всей страны, а цел·и 
войны - завоеванием тишины. 

Ваш престарелый дедушка, которому вы 

сообщили об этом странном произведении 

классика советской поэзии, перелистал 

дневники Твардовского и сказал. что если 

бы у всей массы бойцов батальона, кото

рым он командовал во время Великоi! Оте

чественной войны, были такие отсталые 

настроения, какие встречаются в этом 

дневнике, то он ни одного боя не выиграл 

бы и 'ни одного бы населенного пункта не 

взял, потому что бойцы его б ыли в боль

шинстве своем сибиряки, и их дворы нахо

дились далеко от фронта. 

- Мои бойцы не за тишину и не за од

ну только Ка сплю жизни свои от давали, а 
за советскую власть в самом широком 

смысле; туда, конечно, и Каспля входит и 

тишина, но это лишь частица того огром

ного МИ1ра, в котором и вся наша страна, 

и колхозный строй, и Днепрогэс, и «Гре

надская волость» даже умещаются, - ска

зал дедушка. - Очевидно, Твардовский пе

реоценил живучесть второй души крестья

нина, он ведь еще застал в юности к ре

стьянина-единоличника. Видимо поэт упу

стил из в.иду, что крестьянин сороковых 

годов, ставший колхозником, утвердился в 

колхозном своем бытии и освободился от 

13* 



196 

раздвоении; не две души у него стало, а 
одна, и собственный «двор» перестал быть 
средоточием всех его мыслей и забот. 

Они, поэты, тогда, после войны, словно 
демобилизовались, как по домам разъеха
пись,-добавил дедушка.-Во время войны, 
пока с нами на переднем крае держались, 
какие замечательные вещи создавали! 
сВасилий Тёркюн», например, или вот ещё 
сСын» Антокольского. У нас над ним сол
даты плакали, мы его перед боем читали, 
перед атакой. Так вот он, Антокольский, 
как началось мирное строительство, снова 
к своему космическому жанру обратился
не строительство у него в стихах полу
чаться стало, а крушение вселенной. Читал 
сХрамгэс»? Пышно, роскошно, но словно 
со стороны писатель набJiюдает. Ну, а дру
гие, как вот Твардовский, пошли за вдох· 
�ювением в прозу, там героя искали, а ге
рой не в прозе и не в стихах, а в народе. 

- Выходит, что после Отечественной 
войны поэзия деградировала? - заметили 
вы, - откуда же тогда взялся ее, вскоре 
последовавший, небывалый до тех пор рас
цвет? 

- Да я ведь не специалист по стихам, я 

физик, - ответил дедушка, - это уж ваше 
дел.о разбираться. В ыпраВJИJiось как-то 
потом. Стали писать получше. 

И вы увидели, что разговор с дедушкой 
помог вам немногим больше, чем исследо
вание критики rex лет. Дедушка, как и 
критики сороковых годов, сумел сообщить 
только одно· сначала поэты стали писать 
похуже, потом получше. Правда, дедушка 
был не специалист, но разговор этот и:11ел 
неоспоримое преимущество перед кропот
ливым исследованием древних памятников 
Литературной критики - к раткость. Может 
быть, в целях сох,ранени·я времени эwй 
семейной беседой и следовало ограни
читься? 

Однако 
Инбер на 

что-то из выступления Веры 
XI пленуме ССП затронуло ваше 

сознание, и вы снова обратились к нему. 
«Поэзия, разрабатывая присущими ей ме

тодами то, что считалось раньше предо
ставленным прозе, расширилась и обогати
.лась. 

Поэзия может «вобрать» в себя многие 
поэтические жанры. «Вбирание» поэзией 
романа было известно еше во времена 
Пушкина Но она может «вбирать» и пуб· 
1!ицистИJКу, и памфлет, и даже очерк». 

3051 КЕДРИНА 

И хотя тут так же преобладала отвер
гнутая вами мыс.ль о том, что поэзия вто
рой половины сороковых годов характерна 
с ближением с прозой, но вы с новой силой 
почувствовали, что В. Инбер ходила где ·То 
вблизи от разгадки, где-то совсем около 

правды. 
сИ я должна сказать честно, что меня ire 

очень огорчила неудача лирического цикла 
«Нового мира». Это и не могло быть уда
чей, потому что сейчас не лирика выходит 
на первое место. Я сама закоренелый ли
рик, - мне ли хотеть, чтобы она исчезла? 
Но я не могу не чувствовать, что се.йчас, 
в дни веJl'Икой посл евоенной С'ГJЮЙКИ, не 
лирика держит жезл управления». 

Эrи последние слова В. И нбер вызвали 
у вас чувство протеста. Ведь вы Знали, 
что именно лирика п риобрела особо широ· 
кое и полновесное звучание в поэзии ком
мунизма. И одновременно с этим ощуще
ние того, что Инбер находится где-то со
всем рядом с решением вопроса, не только 
не исчезло. но даже усилилось. Разумеется; 
вы прежде всего взяли выцветший от 
времени фолиант «Нового мира» за 1 947 год, 

где был напечатан тот самый ли,рический 
цикл, о котором говорила Вера И нбер. Бу· 
дучи читателем предубежденным, по-началу 
вы нашли большинство стихов этоrо цикла 
скучноватыми. В них был,о немало строф, 
посвященных «ей», пламенных и вялых, 
хорошо и слабо зарифмованных, былз серия 
разнообразных сравнений любви и любимой 
то с рекой, то с горным обвалом, то с про
хожей странницей, то с маяком; были ста
тиччые, хотя и мастерски сд�ланные описа
ния; были риrорические строфы и клятвы. 
И ногда это звучало даже неплохо. но зна
комо-зна комо и казалось, несмот.ря на со
вершенн.ую интимность, лишенным индИЕ?И· 
дуалыюсти человека и колорита в'Jеме<щ. 
Но вот вас останови.1и строки «Лиои·, и» 
Кирсанова. Описывая челов�ка в толп� 
чем-то у друченно!'о, едва борющегося со 
слезами. поэт говорит, что такому чело· 
веку не по�ючь «неrюдвижными слова:.ш» 
расспросов и утешений. 

Может, 
именно ему-то 

лирика нужна? -
СRорой 

ПОМОЩhЮ 
в мину-rу 

полоrтте'ГЪ 
доджна! 

Пусть она 
беду ЧУЖУЮ, 

ТЯЖf'СТh 
всех забот -
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муку 
самую большую 

на себя возьмет И поправит 
и поставит 

ноrу на порог, 
И ПОДН}IТЬС.Я 

в жизнь ваставит лестничками строк. 
Конечно, вам, человеку будущего, было 

ясно, что здесь роль лирики сужена част
ным примером «скорой помощи во скорбях», 
и на «лестничках строк» вы также не 
стали бы настаивать, но это стихотворение 
с неожиданной для такого щеголеватого 
стихотоорца, как Кирсанов, теплотой убеж
,1;ало вас, что лирика жива и необходима 
для душе•вноrо здоровья людей. 

И вы стали перечитывать цикл ·снова, и 
все чаще 11:зчали останавливать в<�с стро
ки. строфы и целые стих<Jтворения. При
чем вы замвтили, что за редким исключе
нием, самые ш1аменные излия11ия «вечных» 
чувств (а их было немало в цикле) остав
ляли вас равнодушным, но те стихи, кото
рые несли на себе точные приметы свое
rс времени. волновали. 

Вас тронуло стихотворение Гудзенко 
«Год рождения». Молодой поэт, который 
«лишь по стихам да по плакатам» знал о 
том, как делал его народ «первые шаги 
в социализм», в сороковых годах солдатом 
пришел за грани.цу и увидел, ощутил толь
ко что освсбожденный от фашистского гне
та, молодой, бродящий соками жизни «мир 
в его невиданной красе». 

В Рахове 
ш·рали кобзари, 

в Хусте 
пе.пи песни до зари, 

в Муr�ачеве 
зrtседала власть. 

в этот миг свобода родилась. 
как у нас в семнадцатом году. 

Конечно, напрасно охваченный лири-
ческим волнением поэт пожелал своему 
будущему сыну судьбу солдата, как бы 
устан•авливая этим вечную повторяемость 
социальных судеб поколений, но свежесть 
чувства, выраженного в этом стихотворе
вии, вас привлекла. 

Привлекла вас и «У лица Иванова» 
Евгения Долматовского, названная так в 
11есть погибшего за нее гвардейца, такая 
же скромная, живая и свет лая, как и он 
сам. Это было стихотворение традицион
ное: здесь человек становился улицей, 
как «товарищ Нетте» - пароходОМI, но 
живое конкретное содержание времени не 
давало традиции стать эпигонством. 
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Душа поэта, прильнувшая к своему не
ку так беззаветно, что от него «ни душу, 
ни глаза, как руку от железа в стужу, 
без крови оторвать нельзя» (Львов), 
смотрела из этих стихов. Она стала кры
латой в героических испытаниях эпохи, и 
поэт Леонид Мартынов, известный вам, 
как по-эт много раз ошибавшийся, призы
вал людей сохранить эти крылья для мир
ного подвига трудовой Qитвы за комму
низм. 

Простой человек, окрыленный своей ге
роической судьбой, становился большим и 
прекрасным. Мать, растившая сына для 
«легкой доли» и дочь для светлого «веч
чанья» с любимым, взрастила героев, пав
ших во имя жизни родины. И в их подви
ге поднялась и распрямилась скорбная ду
ша матери: 

Ах, не стонет мать и не рыдает -Имена родныf! повторяет. 
Разве она думала-рядила, 
Что героев времени растила, В тонкие пеленки пеленала, В 1·еплые сапожr<.и обувала . . •  

(Я. Смеляков). 
И гордясь бессмертным подвигом своих 

современников, «про1 ивн1ш горя и разлуки, 
любящий товарищей своих» поэт Свет лов 
протягивает им на помощь руки, создавая 
прекрасные образы простого зе'vlного 
счастья, именно в этой душевной помо.ци 
лирика человеку, идущему в коммунизм, 
видя свой долг и свое счастье. 

Никакого нам не надо рая! 
Толыш надо, чтоб пришел тот век, Где бы жил и рос, не умирап, 
Б.1аrородных мыслей человек. 
То�1ьио надо, чтобы пйколснью Мы СI·шзали ну;.кные слова Сказr<ою, строкuй tтихотвоµенья, ВсС'м своим saпaco�r волrпебства! 
Чтобы сампй трудною порою Кладь казалась легкой: на плечах . . . 

Здесь Михаил Светлов так же, как и 
Кирсанов, утверждал действенную роль 
лирики, расширяя границы ее задания-по
мощи человеку на его тру дном боевом 
пути. 

И вы поняли, что лирическая подборка 
«Нового мира» была Н(1 собранием строф, 
посвященных камерным переживаниям 

обнаруживала некоторые 
Она свидетельствовала 

поэтов, - она 
сдвиги в поэзии. 
прежде все·го о том, что самое понимание 
лирики стало меняться. Цикл л и р и ч е
е к и х стихов разных поэтов был посвя
щен более чем на половину гражданским 

мотивам. Поэзия, как п жизнь, была в 
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движении. Она переставала быть тем, чем 

была многие годы, и становилась чем-то 

новым, другµм. В ней происходила ломка 

в становление -чего? Вот этоrо вам упор

но не говорила крит1ика тех лет, и это 

предстояло вам открыть. 

И вы начали сравнивать стихи авторов 

подборки с их же собственными, другими 

стихами, со стихами собратьев по перу и 

по теме. Вы начали думать о том, почему, 

«теплые» стихи А. Суркова «Из тегеран

ского дневника» оставили вас холодным и 

к Персии, о которой тут говорилось, и к 

чунства:.VI автора, стремивше.гося (в кото

рый раз!) под се1нь «бе,резки», в то вре..'ltя, 

как четкие строки «Пути воды» Инбер, 

посвяще·нные то,wу же Ирану, зажгли вашу 

мысль мно·же<:твом вопросов? И почему 

тот же Сурков заставил вас из П1рекрасно

rо коммун•истического дале1ка почувство� 

вать волнение своего времени, воскликнув: 

«Возвысьте свой голос, честные люд'Иi, 

сорвите маски с убийц! .. », XOIJ'Я это «га

зетное» сти1хотворение было проще по 

мысли и грубее отде.лкой? 

Почему «День рождения»> К. Симонова, 

словно нарочно засыпавший снегом все 

пути к отъединенному от земных тревог 

приюту л�ви, не вызвал у вас того ярко
го ощущения ИН'дивидуальности лирическо
го героя, какое раскрыли шероховатые 
строфы испанского цикла, принадлежащие 
перу того же поэта? 

Ведь это новое стихотворение было 
как будто бы и более откровенным и бо
лее «личным», изящным и законченным, 
тогда как там, в юношески размашистых 
строках об Испании, автор говорил не о 
самом себе, и в этих стихах попадались 
такие невероятные вещи, как «Я умираю, 
но ура!�, 

Но там перед вами являлся поэтический 
образ в развитии, в движе�iии, а здесь 
царила :несвойственная автору статика 
изъятого из времени покоя. 

И почему проникновенные строки о ка
мерной грозе, отшумевшей в жиз·ни поэ
тессы Маргариты 

'
Алигер, золотой денек 

любви и в.се рассуждения, связанные с ним, 
показа.�ись вам необязательными даже для 
самого автора, а опубJш1кова·нный через год 
цикл «На ближних подступах» заставил 
вас загореться радостным предчувствием 
грядущего, хотя вы сами уже жили в 
грядущем, о котором говорил поэт, сами 
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видели тот «дым над трубой», которым 

стало дерево, срубленiное сверстниками 

поэта, и писали пером, для которого они 

восстанавливали «светлые цеха Запорож

стали». И от сознания, что эту сталь, дей

ствительно, не затуманили года, стихи 

Алигер стали еще ближе вам и дороже. 

Мало того, вы почувствовали, что они 

живут и для вас, как самое близкое вам 

и дорогое. Ведь вы так же были в пути 

и труде во имя еще более прекрасного 

завтра, и это вас предостерегал поэт: 

Не думай, что разбудят нас 
Однажды поздно или рано, 
Чтоб указать нам точный час 
И день осуществленья плана. 
Не пробуй из газет и книг 
Узнать точней об этом часе. А хочешь видеть первый ыиг, 
Чем он отличен, чем прекрасен:. 
Его зарю, его восход, 
Будь п ристальней - пора настала! 
Гляди вокруг, спеши вперед, 
:живи на свете, как живет 
Твоя держава, твой народ -
3атем. что вот оно, начало! 

И слова эти, точно отразившие движе

ние своего времени, как бы вышли из вре" 

мени и стали новой «вечной» темой всего 

живущего и живого в своем стремлении 

вперед человечества. И вы почувствовали 

себя стоящим при начале нарождающегося 

нового, и трепет волнения-не пропустить 

первый его миг-охв.атил вас и повел к тру

ду. И вы поняли: да, правы Инбер и Твар

довский, - поэзия их времени становилась 

более «содержательной», «Грузоподъемной», 
«земной». Она «вобрала» в себя многие 
жанры, даже те, которые считались до тех 

пор чуже.родн ым�и дЛiЯ нее, как, напрИ!Мер, 
публицистика. 

Но происходило это не от сближения с 
прозой, как думали поэты, а от сближения 
с жизнью народа, от проникновения поэзии 
идеей народности и государственности. Вер
но подметив частности эволюции жанров, 
Вера Инбер была неправа все-таки в основ
ном: лирика не отступила в тень, ибо луч
шие стихи ее времени были глубоко ли
ричны, но содержание лирики, именно ли· 
рики, становилось всеобъемлюще широким�. 

Читая стихи того времени, вы обнаружи
ли, Ч1'0, даже говоря о любви, авторы ре.!!:
ко могли оставаться в кругу только ин
тимны� переживаний. Замкн'УТЫЙ приют 
любви становился тесным для выросшей 
личности нового человека. 

Мы не можем с тобою 
Выть в дружбе и мире. 
Rсли хочешь, чтоб мир 
У"естплся в квартире, -
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так писала поэте�е<:а ЛюдмIИ:Ла Та'!'ЬЯ!НIИ· 
чева, обращаясь к любимому Удаленная от 
великих дел века, квартира эта «тесна дJFЯ 
полётов и песен», тесна для человека, из
ведавшего «радость крутого подъема» и 
ежечасно помнящего 0 том, что неприми
римый враг трудящихся «кормит злобою 
атом», угрожая счастью и миру всего че
ловечества. Обращаясь к любимым, поэты 
говорили о родине и труде во имя комму
низма. 

Маргарита Алигер завещала своим доче
рям священ'ное счастье труда и борьбы. 

Лучшее, самое пламенное лирическое 
стихотворение Александра Межирова по
свящалось партии, ведущей народ к ком
мунизму, и называлось «Коммунисты, впе
рёд!» 

Мал,ьчик Шура Старшинов, в детских 
снах грезивший тем, что он едет сражать
ся за сво15'оду Испании, юношей пролил 

кровь, защищая Москву. Став бойцом и 

поэтом, искренние сердечные стрЬки посвя
тил он старой гречанке. 

и опять ГреЦия в огне! 
с болью и тревогой восклицал поэт. Жи

вое сочувствие к народу, борющемуся за 

свою свободу и независимость, напол·няло 

строфы стихов Старшинова п одлинным ли

рическим волнением. 
И сыновней гордой нежностью звучали 

слова русского солдата, обраще'нные к 

женщине далекой страны: 

Но гречанка знает - как не знать -Горные пути родного края ... Вновь уходит в партизанский стан -Старая, красивая, седая -Мать пелопониесских партизан! 
И вы стали искать материалы сороковых 

годов, которые могли .бы подтвердить вам, 

что именно те стихи, которые были напо.'1-

нены большим общественным содержанием, 

воспринимались в те времена как лириц:а. 

В отделе рукописей литературного му:�ея 

вы нашли стенограммы читательских кон

ференций сороковых годов. 
«Теперь стихов нообыкновенно много 

пишут и хорошо, вот в чем беда! - гово
рил интенер крупного московского завода 
на общезаводской читательской конферен
ц;ии. - То есть, ка�к хорошо: !И тема есть, 
и мысль какая-то, и как будто бы с овре
менное все: и соJFдаты, и пушки, и победа; 
и,1и пейзаж здорово написан и чувства по
:юбающие изображены. И никак не ска-
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жешь, что тут не так-все так, а вот иной 
раз увидишь стихотворную строку-и скуч
но. (Говорит примерно то же, что дедуш
ка и литературные критики, - подумали 
вы). Однако иной раз попадется настоящее 
и заберет тебя, сам не зам·етишь как. Вот, 
например, стихотворение И нбер «Путь во
ды». О чем оно? Как будто бы просто 
по отдельному частному вопросу: иррига
ционная система в Персии. И написа·но 
с виду спокойно, последовательно, без охов, 
ахов и восклицательных знаков. Вот гор
ный поток в Персии, при самом его рож
дении в горах·, берут в плен 

Колодцы шаха. Вот он на портрете, Сидит, облоr<отясь, в rлyбor<ofi думе 
О важных государственных делах. Красавец (да хранит его Аллах В его английсr<ом клетчато>� костюме!) 

От шаха воду насильно ведут «в мрамор
ный бассейн министра», потом к помещику, 
у которого «она на пашне трудится, как 
вол», потом к купцу. И уже затем, исто
щенную и загрязненную, отпускают к на
роду, к «Персии самой». А она в «черном 
коконе чадры», под «пыльной пальмой» с 
ребенком на руках - пески подступают 
к ее порогу - ждет капли воды, как сча

стья. Дети ее, малолетние рабы ковровых 
мастерских, умирают от изнурения, «и ог

ненная жажда красной нитью впле'Гается в 
орнаменты ковра». 

Бывает, что узорный завиток Посмертно как бы молит о защите. Ведь это чья-то жизнь у ваших ног. Так вы ее теперь уж не топчите. 
А над всей этой тяжелой жизнью забито· 

го нищего народа: 

Диктуя убыстренья и длинноты, То громогласно. то исподтишка. Звучат амер·иканские банкноты 
И песенка английского рожr<а. 

Меня в этом стихотворении п оразила ум

ная экономная нагрузка слова. В немногих 

строфах, посвященных «специальному» во

просу об ОРОС'WГ€iJ!ЬНой системе, вьrражен.<1 

и политика международная, и экономика, и 

еще что-то человечное, большое. Я за этим 

стихотворением большую перспективу вижу, 

простор действию, мысли и чувству. Оно 

заставляет думать о самом главном для 

нас, о том, за что мы воевалИ!. Оно волну

ет, не дает успокоиться на завоеванном. 

Это для меня, может быть, самое главное». 

А фрезе·ровщица этого же завода, де

вушка, проведшая войну зенитчицей в 

Ленинграде, сказала так: 
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«Нас всех Тва�рдооский своим дневнu
ком обидел. Такой он хороший поэт, мы 
его любим, вме<:те с Тёркиным его воева
ли, а он вдруг от всего нашего общего 
точно хочет отказаться и заняться своим 
крестьянским двором. Но мы верим, что 
он тут просто ошибся: по-старинк е  .личное 
отделил от общего нашего дела. 

Вот мы люди самые простые, а сказали 
бы нам тогда, в Лен·инграде: чего хотите, 
чтобы ваш дом был ц·ел или Ленинград?
и любая из наших девчат,-хотите верьте, 
хотите нет,-сказала бы: пусть я погиону 
и мой дом, а Ленинград пусть будет со
ветский. 

У меня, знаете, как получается со сти
хами? Я то, что мне важно, что нравится; 
сразу запоминаю. Вот читаю-читаю какие· 
то строки, понимаю: хорошие стихи, кра
сивые, а все-таки не мои. Понимаю, что 
написано хорошо, но словно не для меня, 
а для какого-то ценителя-специалиста, и 
вдруг - точно все осветилось изнутри, и 
строки сами в память ложатся - это моёl 
Будто поэт заглянул мн·е в душу и нача.JJ 
говорить то, что мне самой сказать хоте
лось. только я не умела. 

Я очен!> горжусь тем, что Сурков m всех 
от нас имеет право сказать всему миру: 
«Во.звыf'1->rе свой голос, честные люди, со
рвите маски с убийц!» И это eiro с тихотво
рение наизусть знаю. И тем, что Михаил 
Голодный по праву советского поэта спра· 
шивает у виновников злодеяния ответ за 
черного Тома, которого линчевали, я тоже 
Г<�ржусь. И что Маргари11З Али1гер, наша 
советская женщина, пря.мо говорит Чер
чиллю, ч го  мы неколебим·о встали на его 
пути и что ему нас «НИ с какого входа не 
миновать, не обойти». 

Или вот поэт, Ярослав Сме.1я1«1в, напи
сал стихотворение о сердце бзй;ю11'3. 

Так вот это прямо про мен51 напиzано, 
про нас. Он там говорит, что с�рдце ):)ай
рана, погребенное в Греции, просзудс,сь от 
карательных залпов и стучит. 

Нету сердцу покоя 
в мo rиJie сырой 
под баЛIШНСКОЙ землей 
под британской пятой. 

А в Москве у газетной витрины стои.r 
совсем простой паренек (ведь и я девчон
кой бы.1:J, когда в военкомат пришла в 
армию проситься в сорок первом), он 
читает о Греции и волнуется и рвется 
туда, но 
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."не может 
в ряды твоей армии СТIШJЬ, 
по врагам твоей армии 
очередь дать. 

Не гранату свою 
и не свой пулемет -только сердце свое 
он тебе отдает. 

И вот поэт просит, что6ы cepne пар
нишки зачислили под знамена сражающе
гося полка. 

Душной ночью 
заморский строчит автома�. 
надедяя Европу 
валютой свинца. 
но. ero заглушая, 
все гром че стучат 
сердце Байрона, 
наши живые сердца. 

Мне от поэзии душевное слово надо 
услышать о своей жизни и о том, ку да мне 
нужно итти и к чему стремиться. Я хочу 
от поэта услыхать о самом главнGм, о том, 
зачем мы ЖИ!Вем и что будет завтра, да не 
с нами только, а на всей земле. Ведь мы 
за всеобщее счастье кровь проливали и 
близких теряли столько, самых лучших. 
И поэтому нам мало, чтобы стихи были 
теплые и красивые, - надо, чтобы они 
были не об одном человеке, а обо всех 
нас.» 

А преподавательница ремесленного учи
лища сказала: 

«Сейчас поэзия словно на перепутье. 
Война окончилась, начался новый этап, 
предстоит переход от социализма к комму
низму. Многие наши поэты живут еще па
фосом войны, а пафос времени новый. Вот 
они ищут этого нового, каждый по-своему. 
В печати да и здесь критиковали поэтов 
Кирсанова, Антокольского, справедливо кри
тиковали, но, думаю, их болезни не только 
следствие старых пережитков декаденrrства, 
формализма, но и ошибки, неизбежные при 
проторении новых пуrе·й. Они тоже ищут 
нового, но, может быть, не так, как сле
довало бы, слишком рационалистично идут 
эти поиски. И ногда поэты стремятся вло
жить нооое содержание в старую форму. 
Иногда ищут только новых форм выраже· 
ния, а надо прежде всего искать нового 
содержания, нового человека. Ведь мы еще 
сами не знаем хорошенько, какие мы ста
ли, и частенько по привычке переоценива
ем личное. Это особенно к лирике относит
ся. Напишут в тысячный раз про то, как 
встречал�сь с «ней» или прощались, и ду
мают этим: ограничиться. А все то. что Fre 
П!Jо «нее», будто бы и не J11Ирика. 



ИОИСI(И ГЛАВНОГО 

А вот послушайте, какая замечательная 
аирика. Инди йский цикл Турсун-Заде, пе
рооеденный Адел:иной Адал1Ис: 

Он вернулся домой." Веет вечером с rop 

Возвращаются с хлопка, ведут свою �1��':f.�к. 
Воздух родины чист. Месяц - свеж��седи." 

и тонкий - высок .. " 
Что ж о доле чужой мы печалимся 

в братской беседе? 
Я думаю, что эти стихи и ость о нас, о 

самом близком и личном - о судьбах тру
дового чеJювечества. Разве в своем лич
ном, «частном» разговоре мы н·е печалимся 
о народах зарубежных стран? Разве инте
ресы нашей работы, нашNо завода, нашей 
родины. не  стали близкими для нас? Разве 
весь наш народ-не единая большая семья? 

Тихо". слышится нам, будто слышат 
и нас вдал13ке, Тихо ..• Кажется нам, что преграды 

хребтов не по:�.1еха. Говорят родники на тадж1шском родном языке. 
И по-русски в ropax подтверждает 

стократное эхо>-. 

И оот, коrда, сделан множе.стоо выш1сок 
и перелистав сотни страниц, вы отодвину
ли в сторону листы стенограмм, процесс, 
nоискам которого вы отдали столько вре
менlИ, открылся вам в прямых словах кров
но заинтересованных в своей литературе 
читателей. 

Вам стало ясно, что уже в те времена в 
советском обществе складывалась новая 
форма человеческого сознания, приближен
ная к сознанию коммунистическому. Поня
тия личного и общего, свободы и необхо
димости стали уже иными, и литера rypa 
тех лет возникала, как отражение действи.
тельности в свете нового сознания нового 
человека. 

Читатели в один голос требовали, чтобы 
поэты говорили о самом личном и самом 
главном. Читатели хотели лирики. Их лич
ное и их главное уже в те времена стало 
и'ным, чем было когда-то. Личное расшири
лось до общего, дом человека раздви
нулся, вместив Родину, не ограниченную 
местом, где родился; семья включи.ла в 
1)€бя народ. И лирика, чтобы отвечать св'J
ему назначению, должнэ была «uобr,ать» в 
оебя большое содержание а110хп, вк.1юч:�.я 
и то, что раньше являлось пред�1етом пуб
лицистикп. Это, разумеется, был слож1,ыii 
11 трудный процесс преодоления веками ос
вященных пон ятий, процесс ста1110\ВIJ!ения 

нового качества в искусстве. 
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Чтобы быть лириком,. выражающим ду
шевную жизнь народа, поэт долже� был 
стать ученым, трибуном и публицистом. в, 
этом и за:ключалось новатор1:тво передовых 
поэтов сороковых годов. В этом и заклю
чалось новое качество поэзии времени 
перехода от социализма к коммунизму, той 
самой поэзии, фундамент которой заложил 
великий Маяковский. 

Этот-то процесс и проглядела критика, 
заметившая и отразившая лишь отдельные 
черты поэтического движения. Лирик уже 
:Не мог только «сопровождать» победное 
шествие народа, не мог ограничиваться 
«отражением настроения масс». Он должен 
был выдвинуться вперед, в первые ряды 
головного отряда человечества, идущего в 
коммунизм. 

Для этого, окончательно разделавшись с 
грузом капиталистического прошлого, в не
престанном борении с реакционной отра
вой, идущей из-за рубежа, поэт должен
был подняться на высоту передового миро
воззрения эпохи. Уже мало было для ли
рика чувствовать, надо было твердо зн;�ть 
и вдохновенно предвидеть. 

В тру де и борьбе становился в поэзии 
сороковых годов, как главенствующий, ка
чественно новый жанр, который условно 
можно было назвать ЖJнром политической 
лирики, жанр, провозвестницей которого. 
была гражданская поэзия русской класси
ки, а основоnоложником-«лучший, 1 алант
ливейший поэт советской эпохи». Разу
меет<.'я, пjХ'цесс эюrо становления не про
ход•и.л гладко. Не В1Се поэты сразу нашли 
единrтоонно ве·рный, но1вый rrуть развития. 
Иные молчаJI1и, прислуш11>в�аясь к голосам 
нового, иные ШJllll r:шереди, проторяя путь, 
срываясь, оступаясь, в•ОЗВ1ращаясь назад, 
Н'1 поступательное движение поэзии шло,, 
и чем дальше, тем уве�ршшей и тве-рже. 
Пvап·есс был, О1Н разв1ива.юя. 

* 
* * 

Остается добавить немногое: счас 1 ,1и1зый 
К<"НЕщ ра:сказа о студенте 2001 года насту· 
!IIИЛ. Сложне�е с нашей критИ'(ОЙ. Борис Со.

.ловьев («Но•вый м1нр» No 3 за 1 948 год) сво·е
времен1но поставил вопрос о ее недостат
ках и задачах. Но он занимался главным 
образом этической стороной вопроса. Нам 
же пора поставить вопрос о методологии 
критики, которой в лучшем случае у дается 
верно и тонко подметить отдельные- явле-
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ния литературной ,цействительности, от
дельные свойства и черты того или иного 
автора, но очень редко удается вникнуть 
в процесс общелитературного развития. 
Таким образом получается, что мы добро
вольно суживаем свою задачу и сфе-ру сво
его влияния на литературное движенке 
нашего времени. Ведь конкретный разбор 
частных явлений поэзии (ее отдельных ав
торов и произведений) является лишь пер
вым актом критической работы. Вторым и 
существеннейшим ее актом следует при
знать обобщение. Нельзя ограничиваться 
констатацией того, что в творчестве имя
рек наметились такие-то тенденции, разви
л�сь та·кие-то и увяЛ'И та�ие-то, надо 

ЗОЯ КЕДРИНА 

объяснить, почему и как это произошло; 
мало отметить, что творчество вышеозна
ченного имя-рек представляет собою 
такую-то ценность, надо найти место этоi; 
ценности в общей поэтической сокровищ
нице эпохи. Мало констатаровать то, что 
е с т ь в литературе нашего дня, надо 
вскрыть п р о ц е с с ее развития, указать 
его направление. Мы не устаем твердить 
писателям, что они должны видеть и на
казывать «третью действительность» жизш1, 
ее будущее. Почему же освобождаем мы 
себя от этой нелегкой, но почётной оОя
занности: видеть и указывать не только 
прошедшее и настоящее нашей литературы. 
но и ее будущее? 

� ·  
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ОБИДНАЯ СНИСХОДИТЕЛЬНОСТЬ 
АЛЕКСАНДР 

1ПI роповедуя 'незыблемость законов ка
питализма, якобы присущих чело

веческой натуре вообще, идеологические 
прислужники капитала пророчествовали 
гибель обществу, уничтожившему эти за
коны. Они утв.ерждали, что социальн'ая си
стема, из-под которой «вынут» фундамент 
частной соб:ственности, конкуренции, не
минуемо полетит в пропасть. Как извест
но, этого не случилось: наша держава 
мужает и крепнет, в то время как буржу
аз·ный мир стоит на краю пропасти. 

Самоотверженный героизм советских 'IIO· 
дей, проявленный ими в годы сталинских 
пятилеток, в дни Отечественной войны 1i 
в послевоенный период, демонстрирует 
всему миру, до каких нравственных вершин 
может поднятыся че�Jювек, разбивший ·  око· 
вы капитализма. 

СвидетеJIJьством этому служит и от
ражающая реальную жизнь советская ли
тература. Об одном из ее разделов, имею
щем самое непосредственное отношение к 
реальной жизни, и хочется поговорить. 

Речь пойдет о так называемых «чело· 
веческих документах»: записках', дневни
ках, мемуарах «бывалых людей» - авто
ров и героев этих произведений. И об от
ношении к ним литературной критики. 

В чем, на наш взгляд, основная (но не 
единственная!)  ценность лучших из этих 
произведений? В том, что будучи написан
ными активными участниками событий, не
сущие в себе силу документа и непосред
ственность авторского ощущения жизни.
книги эти неопровержимо свидетельству
ют о тех новых свойствах человеческогС' 
характера, которые приобретены нашими 
.11одьми за годы жизни по советским, а не 
по капиталистическим законам. 
• Однако ценность многих «человече
ских документов» не исчерпываеtrся их 

* 
ЧАКОВСКИй 

общественно-воспитательным значением. Та
кая книга, как, скажеМJ, «Люди с чис
той совестью» П. Вершигоры - одно из 
первых значительных произведений, рас· 
крывших нам героику и быт советских лю. 
дей, сражавшихся в тылу у врага,-обла
дает к тому же и серьезными литератур
ными достоинствами. Обладает ими и ряд 
других книг, например, «Подпольный об· 
ком действует» А. Федорова, «В крымском 
подполье» И. Комова и,;ш «Тепл·оход «Ка· 
хет�ия» О. Джi!iгурды. И вот в связи с эти:м 
обстоятельством и следует погооорить об 
отношении к подобным книгам т1шей ЛIИ
тературн·ой критики. 

Допустим, что писатель-профессионал: 
избрал бы для своего произведения мему
ар·ный жанр и написал бы книгу; 
подобную «Людям с чистой совестью». 
Нет сомнения, что в этом случае критика 
не ограничилась бы (совершенно необхо
димой) констатацией общественно-пол,f
тического значения книги. Она, надо по
лагать, рассмотрела бы ее не только как 
свидетельство мужественной и самоотвер
женной борьбы советских партизан, но и 
как художественное произведение. 

Однако в данном конкретном случае 
ничего подобного не произошло, хотя о 
«Людях с чистой с овестью» появилось не 
мало серьезных статей,-в этом отношении 
книге Вершигоры повезло больше, чем 
многим другим. 

Почему же статьи эти оставляют по 
прочтении чувство неудовлетворенности? 
Ведь и Е. Усиевич («Знамя» No l за 
1 947 г.), и В. Смирнова («Литературная га
зета» № 51 за 1 947 г.), и д. Данин («Ли
тературная газета» № 23 за 1 947 г.), и 
С. Нельс («Знамя» No 6 за i 947r.) - ква
лифицированные профессиональные крити· 
ки, авторы многих инrrереснЫХJ статей. Но · 
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лишь только дело коснулось книги сбыва

л.ого че1Jювека», критиК'И наши, согласно 

не.коеt'dу нениса:на'vlу, но тем не ме�н·ее твер

дому правилу, сузили свою задачу, либо 

ограничившись сообщением (более или 

менее пространным) об общественном зна
;чении книги, либо просто пересказав 11 
снабдив комментариями ее содержание. 
Обратимся, например, к статье Е. У сиевич. 

При чтении этой большой и серьезной 

работы создается впечатление, что произ

ведения П. Вершигоры просто... не суще
с1 вует. И не потому, что Е. Усиевич не 
упоминает о книге или о ее авторе,-она 
делает это в тексте очень часто, - но 
потому, что критик рассуждает т о л ь к о 
о событиях и людях, описанных в мемуарах, 
а не о том, к а к эти события и люди 
и э о б р а ж е н ы авrгором. И кажется, что 
К'ГО·то помимо автора сообщил критику об 
описываемых в книге со0ытиях, и он, кри
тик, комментирует и анализирует их подоб
но публицисту, рассуждающему о явлениях 
действительности, еще не ставших литера
турным фактом. Мы не имеем возраже\1!1Й 
по существу написанного Е. Усиевич. Вы
сказанные ею соображения об отлич•иях со
вести советского человека от «добропоря
дочной буржуазной совести», о качеств·-1х 
советского командира и комиссара, о не
разрывной связи советских руководителей 
с народом - совершенно правильные и 
уместные соображения. Однако их мог 
высказать и публицист, комментирующий, 
скажем, историю партизанского · движен;�я 
или просто пишущий о фактах партизан
ской борьбы, уже получивших всенародную 
известность. 

Однако в да•н1ном случае кри'I'ИК имел 
дело, пшм'dо ocero проч·еrо, и е литера
турньюм фа.кюм, с книгой юла·нттrеой, m
сательс·кой. Поч·ему же не П<J•rоворить о 
ней, как о таков•ой ?  

Софья Нельс, например, отмечает, что 
«Мемуарист и летописец отступают в книге 
Вершигоры на задний план перед худож
ником, создающим большую эпическую 
кгртину жизни народа на одном И3 крити
ческих и суровых этапов его истории». 
Говоря об образах книги, она пишет: «Эrо 
не беллетризованные очерковые зарисовки. 
Это ПО/\ЛИнные художественные образы, 
созданн�с.rе творческой мыслью и творче
с1;ой фантазией художника, отбирающего, 
осмысливающего реальные факты». Эти 

'АЛЕКСАНДР ЧАКОВСКИй 

утверждения казалось бы должны опреде

лить и методологию дальнейшего крит11-

ческого разбора книги. Они обязывают 

критика не ограничиваться восхищенным 

комментированием отдельных эпизодов или 

образов, но разбирать все произведение в 

целом требовательно и всесторонне. Ведь не 

стала бы Софья Нельс рассматривать 

«Войну и мир» - тоже «большую эпиче

скую картину жизни народа» - только 

как историю войны 1812 года! 
Воспоминания А. Федорова «Подпольный 

обком действует» также дают все основа
ния для того, чтобы анализировать их не 

только со стороны идейной, но и с точки 

зрения художест�нной. потому что в этой 

книге присутствуют х а р а к т е р ы - пер

вое условие художественного произведения. 
Автор статьи об этой книге Я. Варшав

ский («Знамя» No 9 за 1947 г.) пишет: 
«А. Федоров и помогавший ему Е. Бос· 
няцкий создал•и своеобразн<Jе художествен
ное п роизве.де1ние, в к<Уrором есть и сю
жет, и драматические положеlf!ИЯ и, <УГМе· 
ч·е•нные подлинн<J·Й но·ВИ'Зной, че11ювеч·�кие 
образы». Но поче•МJУ же из этоrо недву
смысленного зая·в•лен:ия критик не делает 
никаких выво·д<Jв дл•я себя? П<Jчему даль
ше следует аннотационно-коМ'У!е1нтато;х:кий 
rекст без мале.йшего намека на литератур
ный анализ «человеческих образ<Jв»? 

Подобные примеры можно было бы зна
чительно умножить, �о дело тут не в том, 
что тот или иной критик написал неудач
ную статью. Нам кажется, что в критике 
сложилось при�н1щпиально неверное, снкс
ходительно-трафаретное отношение к 
с<Jмому жанру. Обычно в критической 
статье о книге «бывалого человека» выска
зывается несколько комплиментов автору, 
затем место критика заступает публицист, 
более или менее подробно пересказываю
щий содержание книги, причем пересказ. 
этот время от времени прерывается стан
дартной ссылкой на автора, который «прав
диво отобразил»... и затем ставится точка. 
Иногда точке предшествует утверждение, 
что автор мемуаров не только «летописец», 
ио 11 художник. 

Лите·ратурный критик-профессионал дол
жен быть горячим и с1 растным публици
стом. Но он должен помнить и о своих 
специфических литературных обязанностях. 
Слов нет, если книга является только «че- • 
лове-�еским документом», только записью 
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фактов, 'I'О•Г да, -естественно, с уЖ1111ваеrге.я и 
задача ли 1 ературного критика. Однако в 

применении к книгам, стоящим на грани ху· 
дожественного произведения, а тем более 
перешедшим за эту грань, «комплиментар· 
но- комментаторская» критика не может вы· 
звать ничего, кро�е досады. 

Этот недостаток критики имеет далеко 
не «частное» значение. 

В свое время Горький неустанно призы
вал «бывалых людей» в Jштературу. Это r 
призыв неизбежно вытекал из горьковскоl,j 
оценки советской литературы, как лиrге.ра· 
туры качественно новой, героем которой яв
ляется человек труда, человек-деятель. 
Ведь ошибки и неудачи многих про· 
фессиональных писателей происходили и 
происходят именно от неумения показать 
человека в процессе его активной созида· 
тельной. то•чнее - социалистической, дея
телыюсти. Дело это нелегкое и, конечно, 
новаторское. У спех его прямо и неразрыв.
но связан с жизненным поведением писа
теля, с его активным вторжением в жизнь. 

И оот с этой-то точюи зрения книга «бы
ваЛого челоеека» и в особеннос1и так<�я, в 
которой автору удалось подняться на вы

соту хуложостве1аноrо обобщения, слу
жит прекрасным поводом для серhезного 
критического разговора. который очеаь 
н ужен в с е й нашей литературе, очень 
·нужен писателям. 

Если вернуться к книге П. Вершигоры, то 
l!ожно отме 1 ить общепризнанный факт: 
vбраз комиссара Руднева является крупн:,rм 

достижением советской художественной 
ли rературы, именно литературы. П оэтому 
1�ритику мало сказать, что Руднев.-это тип 
советского человека-большевика, мало пере
сказать эпизоды, в которых участвует 
Руд11ев - все это гораздо лучше сделал 
сам П. Вершигора. Реально живший Руднев 
не пзбавлиет критика от обязанности ра

скрыть Руднева, как литературный образ, 
от обпзанности проанализировать все худо
жсстненные средства, которыми пользовался 
nис;11ель, создавая этот характер. 

И это тем более важно, что проблема 
из<"бражения болhшевика является острой, 
актуальной проблемой нашей литературы. 
А ч1пая критические статьи о «Jlюдях с 
чистой совестью», можно подумать, что 
реалышй Ру дне в полностью предопределил 
усп·ех Ру днеоо, как успех лwrе1ратуроого 
образа, и о писательской работе н•ад ним н е  
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cтoirr даже говорить. Ее.пл бы э-rо бЪIJio 
так! Десятюи п·осат-еJJ1е>Й-п•рофеса1юнмов 
стремятся вложить в создаваа'1ые образы 
свойства и ч.е�рты характеров mщенных ими 
реальных .пюд€>Й. Но знакомство m1юатеJ11Я 
д�ьже с самым замечателынЫIМ че�ооокОIМ 
далеко не осегда предопределяет твор
чосюий успех. 

Если о природе удач П. Вершигоры не.
маловажно узн.ать. нашим писателям, то 
строгий и тщательный анали::< недостатков 
его книги в неменьшей мере необходим 
самому автору. Как и многие другие про- , 
изведения, «Люди с чистой совестью» 

отнюдь не свободны от существенных недо
Ч€1ТОВ, и надо с сожалением заметить, что 
количество их отнюдь не уменьшается во 
второй книге воспоминаний П. Вершигоры. 
Нам думается, что в этом обстоятельстве 
есть доля вины и нашей литературной кри
тики, не оказавшей необходимой помощи 
автору дружески требовательным разбором 
его первой книги. 

Увлеченный романтизацией 

действительности, П. Вершигора 
материала 
иной раз 

териет меру, и отдельные эпизоды его пов�
ствования лишаются правдоподобия. Тако
ва, например, история взрыва кинотеатра 
«здоровенным дядей, верзилой этак пу ди
ков на шесть» с нелепой кличкой «Нин» 
(от женского имени Нина). 

Все здесь, начиная с легенды о «приви
дении», якобы украшавшем цветами собст· 

· венную могилу, и кончая сценой, в которой 
командир крупного партизанского соедине· 
ния торгуется с пресловутым Нинам о 
взрыве заминированного кино зз пять минут 
до диверсии, тут же, на ующе занятого 
карателями пос€лка, причем киномеханик: 
«·Орет на ВIС!О улицу», - НЗJПОМЖЮеТ о дур· 
ных urrai.\lпax пр�tключе1нче-ской лите-ра'Гу·ры. 

А развязный язык, каким этот партизан

ский командир . повествует о повешенной 

немцами девушке, вызывает у читающего 

досадное чувство неловкости. Ни а•нор 

талантливой и нужной книги, ни читатель 

от11юдь не заинтересованы в замалчивании 

ее недостатков. 

Критика обязана вне зависимости от жанра 

произведения помогать писателю расти, а 
читателю правильно разбиратьсп в его книге. 

В заключение позволим себе несколько 

полемических строк. Критика наша. когда 

дело каса€<ТсЯ КНIИГ «бывалых люде•Й», как 

гоW1рИJ1ось, ооЫЧ1Но оби\IЩ!о снисходительн·а. 
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Однако бывают и исключения: мы m'l!ee;м 
в виду статью Е. Книпович («Литератур
ная газета» No 21 за 1 948 г.) о записках 
1юенно·го врача ДwdlГурды «Теплоход «Ка
хетия». 

В мемуарах «бывалых людей», как мы. 
уже указывали выше, естестоонно, встреча
ются недостатки. ИХ! н·адо критиковать, как 
и недостатки любой писательской книги, 
сурово и нелицеприятно. Однако Е. Книпо
вич несправедлива ко всему произведению 
в целом. Вот как построена ее рецензия: 
вначале изложено содержание, причем не· 
понятно: заслуга JDИ О. Джигурды в том, что 
Е. Книпович узнала о замечательных рей
сах санитарного транспорта или кри rик 
пересказывает историю «Кахетии», извест
ную ему лично. Затем Е. Книпович отдает 
«кесарю кесареоо», замечая, что в книге 
есть «волнуюшие страницы о защитниках 
Севастополя, есть хорошие живые образы 
некоторых работников «Кахетии». После 
этого автор статьи_ за.являет, что «Все же, 
кончая за11иски, читатель испытывает чув
ство разочарования. Все, что есть в них 
ценного, он спбрал по кусочкам, восстановил 
сам. Автор мало помогал ему». Происходит 
это будто бы потому, что «слишком часта 
О. Джигурда выдвигает на первый план мел
кие черты, слабые стороны человека». В 
качестве доказательств·а этой мысли при
водятся авторские характеристики некото
рых персонажей повести, в результате ко· 
торых «В сандружиннице Когтевой больше 
всего запоминается ее мелкое самолюбие, в 
докторе Масленникове - склонность к 
флирту, в Старошинской - страх перед 
опасностью». 

О том, кому и что запоминается, можно 
спорить. На·м, напри;}!Вр, - и верим, что и 
тому «читателю», от имени которого гово
рит кри1'ИiК, - запомнmлось другое. Мы 
уви.дели и запом�н!ИЛИ в кн1иrе О. Джигур
ды героичес•кий коллектив «Кахетии», его 
самоотверже1Н1ный 11руд во время бомбеокек 
и штормов и многое другое - хорошее и 
правдивое. 

Е. Книпович утверждает, что О. Джигур
де «нехватает изобразптельных средств», .......; 
не спорим, автор еще далеко не профессио
нал! Но неужели в память критика не вре
зался рейд «Кахетип» во время снегопада? 

АЛЕКСАНДР ЧАКОВСКИй 

Не запомнились старпом Заикин, комиссар 
Шульгин, инженер Тарлецкий? Погрузк!I 
раненых? Е. Книпович считает, что эти опи
сания и характеристики сделаны плохими 
изобразительными средствами, а нам ка• 
жется, что хорошими, - не этот вопрос 
основной в нашем споре. Спор идет об 
оценке книги, страдающей многими иедо· 
статками, но в целом чистой и правдивой. 
Е. Книпович пишет: «запискам этим мало 
свойственен тот чеоовечный талzнт, кото
рый мы с такой радостью ощущ11ем в боль
шинстве прочитанных воспоминаний об 
Отечественной войне. О. Джигурда мало 
умеет радоваться и удивляться своим това· 
рищам, видеть и изо(!ражать их сущ'ность, 
которая и сделала этих людей советскими 
патриотами, членами боевого коллектива». 

Критик заканчивает свою статью словами: 
«несомненно, чrо в недостатках записок о 
теплоходе «Кахетия» повинна и редакция 
журнала «Знамя». Она должна была помочь 
автору организовать материал, должна была 
убрать все мелкое и ненужное, что заело� 
няет от читателя ценные, интересные сто
роны записок». 

Здесь критик вступает в противоречия 
с самим собой. Уж коли нет у автора 
«таланта человечности», коли видит он в 
людях прежде всего плохое и т. д., никак:J.я 
редакция не поможет ему «организовать 
мате•риал». Очевю1;00, эта ссылка на редак· 
цию - запоздалый рецидив комплиментар· 
ной критики, которую положено применять 
к мемуарам «бывалых людей». Концы здесь· 
явно не сведены с концами. 

Разумеется, 3аписки Джигурды могл» 
быть лучше, убедительней, шире. Но это 
улучше·ние книги было бы возможно толь· 
ко потому, что в основе своей она правди� 
ва, ярка и поуч!ИТельна. Имевший в виду 
сделать полезное де\/!о суровым и нелице
приятным разбора�� произведения, отнюдт.' 
не требующего обидного снисхождения, 
обычно вдумчивый критик в свое�! кон
кретном анализ.е на этот раз серьезно 
ошибся. 

Да, книги «бывалых людей» (да и не 
'ЮЛько эти к111иги!)  снисходителыносw не 
требуют. Но, пожалуй, в неменьшей сте
пени «противопоказаны» этому жанру а 
н.еобоснов.а•нные, проrгиворечивые оценки. 



ПОЭТ ДЛЯ ЭСТЕТОВ 
(Заметки о Велимире Хлебникове и формализме в поэзии) 

БОРИС ЯКОВЛЕВ 

�с амого себя поэт скромно именовал 
' Председателем Земного Шара. Его 
торжественно возводили в сан КороЛIЯ 
Поэтов, восторженно н�азывали «крупней· 
шим п оэтом ХХ века». О нем писали как 
о никем не превзойденном чемпионе лите· 
ратурного мастерства. Его уподобляли 
автору «Слова о полку Игореве», «чу дом 
дожившему до нашего времени». Ученые 
литературоведы без·оговорочно объявляли 
его «гениальным и определившим своим 
творчеством на долгое время развит и е  
русской поэзии».1 Художники-портр�тисты 
много3начительно запечатлевалl\I его облик 
не иначе, как на фоне памятника Пушкину. 

«Един.ственный наш поэт - эпик ХХ ве-
ка», - писал о нем один иэ теоретиков 
с:ОПОЯЗ>>'а - этого штаба филологов
формалистов. «Эпос, эпос. Новый эпос!>r-
то и дело восклицали «друзья Хлебнико
ва». «да здравствует Хлебников - созда
тель новой русской поэзии!», - провоз-
глашали они2• . 

«В е л  и к и Й» - с прописной буквы, да 
еще в разрядку - называли Хлебникова 
его пос,1едователи з «Х л е б н и к о в - н а· 
ш а э п о х а», - печатали они жирным 
шрифтом4. 

«Вся современная культура стиха в 

1 Н и к о л а й С т е п а н о в. Тоорчестоо 
Ве.•шмира Хлебникова. См. Собрание про
изведений Велимира Хлебникова, т. l, 
стр. 33. 

2 «Неизданный Хлебниково>, вып. XIX, 
М. 1 930, стр. 1 5. 

з Д м и т р п й П е т р о в с к и й. Повесть 
о Хлебникове. М. 1926, стр. 47. 

4 д а в и д Б у р л ю к. Предисловие к 
«1 ворениям» В. В. Хлебникова. М. 1 9 1 4. 

* 

значительной мере идет от Хлебникова. 
и без 11Jего Цыла , бы невозможна», - ут
верждали «хлебниковеды». Они признал1t 
его «не только веЛl\lчайшим поэтом нашей 
эпохи, но и будущего». Но при !ITOM все
гда делалась одна знаменательная оговор
ка. «Он писатель для писателей, - гово
рил, например, о Хлебникове Виктор 
Шкловский. - О н  Ломоносов сегодн•яшней 
русской литературы. Он - дрожание пред
мета, с егодняшняя поэзия - его звук».1 

Так. возникла легенда. 
Это была легенда о велико..\t писателе

для писателей, о гениальном поэте для 
поэтов, только дл:Я поэтов, недоступном а 
непонят·ном читателю. 

Да, в известном смысле, Хлебников, дей· 
ствительно, поэт для поэтов, но тол1ьа<о 
для поэтов-формалистов, в чьих чуждых 
народу, безидейных:, индивидуаJ11истических, 
эстетских стихах внешняя - звуковая, 
или, скажем, ритмическая - форма господ
ствует над содержанием, подчиняет его 
себе, превращая поэзию в лабораторию для 
с.�овесных экспериментов. Именно форма
листы-филологи и формалисты-поэты соз
дали легенду о Хлебникове, объявили свя· 
щенной и неприкосновенной его сумбурную. 
поэзию, недоступную для непосвяще·нных; 
недосягаемую для оgыкновенного, рядово
го читателя. 

«Г лух!Ие пусть остаются у 1юрога», -
грозно предостерегали поклонники Хлебни-

1 В. Ш к л о в  с к и й. Предисловие к 
«Повести о Хлебникове> Дм. Петровского. 
М., 1926, стр. 4. 
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irooo. Cтolr'I' лишь на мгновение нарушить 

этот запрет, чтобы устаIЮвить его истин

ные мотиВЬI: в наследии Хлебникова 

представлены в их крайнем, нередко аб

сурдном, выражении многие из тех поро

ков, которые присущи поэзии формалист

ской или, по Кj1'1ЙНей мере, формалист· 

ским рецидивам в ней. При этом выяс• 

няется и еще одно немаловажное и не· 

безынтересное обстоятельство: ro, что упор· 

но выдавалось (а подчас и выдается по 

сей день!) поэтами-формалистами за свое 

.собствен1ное дерзновенно-оригин·альное но

ваторство, представляет собой на самом де· 

ле зауряднейшее эпигонство. Обратившиl'ь 

к наследию Хлебникова, этого п оэтическо

го патриарха формализма, можно безоши

·бочно определить первоисточники много· 

го из того, что не раз подвергалось крити

ке в творчестве поэтов-формал•истов. 

Поэт живет в своих книгах, а не в аиек· 
дотах, рассказываемых о нем досужими со· 
временникаМ11. Восторженным, подчас кли
кушеским, излияниям эстетствующих почи

тателей Хлебникова до;южны быть противо· 
поставлены интересы советских читателей. 

В рыхлой породе, которую представляет 
·Собой поэтическое наследие Хлебникова, 
в з я т о е в ц е л о м, мелькают подчас 
крупинки самородного поэтического золо
та. Но крупинки эти ничего не меняют в 
его общей оценю�. Ведь, как метко сказал 
еще Толстой, из того, что там, где добы· 
еается золото, всегда много песку, вовсе 
не следует,. что нужно наговорить много 

глупостей, дабы сказать в результате 
·Что·нибу дь умное. 

Особого рассмотрения заслуживает тема 
<Маяковский и Хлебников». Трудно найти 
в истории русской поэзии более противо
положные примеры. Поистине, 

... волна и J{а:мень. Стихи и про;з.а, лед п пламень Не столь различны меж собой ... 

Но тем не менее именно Маяковский еще 
в 1 922 году н•азвал Х лебни кова Колумбом 
«новых поэтических материков, ныне засе
ленных и возделЪiваемых нами». От своего 
ИМС\1!11 и от имени Асеева, Бурлюка. Кру
ченых, Каменского, Пастернака, Мапков
ский объявил Хлебникова одн·им из свопх 

«поэтических учителей и великолепнейшпм 
и честнейшим рыцарем в нашей поэт�очс
ской борьбе». 

БОРИС ЯК:ОВЛЕВ 

Хлебникоз действительно был поэтиче

ским учителем Асеева, Бурлюка, К:руче

ных, К:аменского, Пастернака. У Хлебникова 

или, точнее, на Хлебникове, на его приме· 

ре, действительно учился так называемому 

«языковому новаторству» и молодой М ая· 

ковский. Однако великий поэт явно гре

шил п ротив исторической истины, с кромно 

рассматривая себя лишь как одного из пи

онеров. засеJЮИвших и <11Озделавших якобы 

открытые Хлебниковым «новые поэтиче

ские материки». 
Маяковский, в отличие от Хлебнико

ва, ни·когда не рыл «заумником». Его язы
ковое новаторство не имеет н·ичего общегfil 
с хлебниковским самодовлеющим словес
ным фокусничеством. Он недаром отмечает 
в своей статье мнимость законченности н.а
П8чатанных вещей Хлебникова, его «созна
тельное штукарство», глубоко ч уждое зре
лому Маяковскому, перешагнувшему через 
футуризм. Он недаром подчеркивает, что 
Хлебников «Не поэт для потребителей», 
ибо его ..• «нельзя читать». 

Поэт, которого нельзя читать. компози

тор, музыку которого нельзя слушать, ху· 

дожник, чьи картины нельзя смотреть.
может ли быть более тяжкий приговор для 
человека искусства? Однако провозгла
сивший этот приговор Маяковский поддер· 
живает формалистов в их оцеНJке Хлебни· 
кова как поэта «для производителя». 

Статье-н,екрологу о Хлебникове, напи· 
санной под непосредственным впечатлечи· 
et11 от его смерти, предшествовала героиче
ская· работа Маяковского в «Окнах РОСТ А:.. 
Статью предваряли такие шедевры полити
ческой сатиры поэта, как высоко оценен· 
ные Лениным «Прозассдавшиеся». В да:�· 
н ом случае, как и в ряде других, яв� 

ная протиооречивость выс казываний Мая· 
ковского о Хлебникове была порождена 
те.м отставание:1>1 теоретических с уждений 

от художественной практики, которое об· 
наруживается подчас в рпде выступлений 

великого поэта. В свое,� творчестве Мая
ковский тогда преодолел эстетику футу
ризма. В теоретических же высказываниях: 

он нередко идеализировал свое футурист
ское прошлое. Но вот, в�его лишь череg 

несколько мес яuев после статьи о Хлебни
кове, Мая·ковский в одной из передовыю 

статей журнала «ЛЕФ» излюбленнf)МУ 
именно Хлебниковым футуристско�1у л;_ 
зунrу: (:Стоять на глыбе слова ((ИЫ» cpir 
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ди моря свиста и негодования», противо
поставляет свой призыв: «с радостью рас
творить маленькое «МЫ» искусства в огром
ном «МЫ» коммунизма». 

В дореволюционном футуризме, одним из 
основоположников которого был Хлебни
к ов, Маяковский видит теперь «отчаянный 
вопль ущемл,енной интеллигенции», чей 
стон, действительно, несется едва ли не 
с каждой страницы доок1ябрьских произве
дений Хлебн1икова. ДоревоJFюционному ·ру
туризму Маяковский противопоставляет 
свою формулу «левого искусства»: «р

,
абота 

плечом к плечу, со всеми, с рвущимися к 
победе коммуны». 

Именно на этих широких и светлых пу
тях борьбы за победу коммунизма и пре
одолевал Маяковский футуризм, формали
стские путы которого несомненно задер
живали движение поэзии вперед. 

Уже в статье «Как делать стихи» Мая
ковский решительно выступал против тех, 
кому «-звуковая сторона кажется «самоце
лью поэзии». Он видел в этом «низведение 
поэзии до технической работы», высмеивал 
rюэтов, прибегающих «�К аллитерации для 
простvi! игры словами, для поэтической 
зЭJбавы», заявлял, что совершенно «необя
зателыю уснащать стих вычурными ал1ли
терациями и сплошь его небывало зариф
мовывать», то есть ополчался 1аким об
разом против типичных особенностей поэ
тической практики Хлебникова. 

Выступая за непримиримую борьбу «ак

тивных агитаторов строительства комму

ны против эстетов с проповедью аполи

тичности, против отображений задним чис
лом и прочей архаической и мистической 

чуши»,- Маяковский тем самым выступал 

и против того, кого он ошибочно объявил 
своим поэтическим наставником. 

Камерная, глубоко индивидуалистиче-

ская, последовательно формалистская поэ

зия Хлебникова прямо противополо�на 

всему направлению послеоктябрьского 

творчества Маяковского, подчинявшего 

всю свою литературную деятельность «пуб

лицистическим, пропагандистским актив

ным задачам строящегося коммунизма». да. 

Хлебников был поэтом для некоторых поэ-

. тов, поэтов-формалистов, но - в послеок

тябрьские годы - перестал быть поэтом для 

Маяковского, для лучшего и талантливей

шего поэта нашей советской эпохи. Оши

оочные положения статьи Маяковского Н·е 

<Новый МИР>. № 5. 
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могут ИЗМJенить историчеок ой оценки Хлеб· 
никова. 

Маяковский неудержимо шел вперед. Он 
рос не только идейно, но и эстети·чески. 
Он весь в движении, а об этом забывают 
ин�ые литературоведы, канонизируя то, что 
преодолел сам поэт, ооводя ненавистный 
«агитатору, горлану-главарю:. «хрестома
тийный ГJFЯНец» на его ошибки и недо
статки. 

Напрасно поэтому «х.ТFебнвковедЫ» пыта· 
ются обосновать свои совершенно апологе
тичоокие · концепции творчества Хлебнико
ва на статье Маяковского. Так поступает, 
например, Н. Л. Степаоов, который все 
свое предисJFОвие к стихотворениям Хлеб
никова, изданным в малой серив «Библио
теки поэта», - от начала и до конца -
построил исключительно на этой статье.1 
То же в еще большей степени можно ска
зать и о статье Ф. Дубровской2. Влияние 
Хлебникова на Маяковского провозглашает 
и <�:Большая· сове1ская энциклопедиЯ». 

Апологеты Хлебникова всячески засло
н1ялись, словно щитом, статьей Маяковско
го. Весьма противоречивыми положениями 
ее они пытаJFись прикрыть последователь
но формалистский характер н�аследия Хлеб
никова, чье творчество - от первой и до 
последней страницы - воплощает в ceQ.e 
тот самый, «чуждый советскому искусству 
формализм, отказ под флагом мнимого 
новаторства от классического наследства, 
отказ от народности... от служения наро
ду в угоду обслуживания сугубо индиви.
дуалистических переживаний небольшой 
группы избранных эстетов:.,з против кото
рого не раз выступала большевистская 
партия. 

Формализм полностью подчиняет своим 
псевдоноваторски м  формальным ухищре
ниям самое содержание искусства. Форма
лизМJ с барским пренебрежением подме
няет интересы и духовные запросы народ
ных масс извращенными в кусами кучки ра
финированных гурманов-эстетов. 

1 Н. С т е п а н о  в. Велимир Хлебников. 
Вступител.ьная статья к стихотворениям 
В. Хлебникова, Л. 1 940. 

2 «Молодая гвардия� No 1 1 , ! 940, стр . 
136- 1 37. 

з Сборник материалов «Совещание деяте
лей советской музыки в ЦК ВКП(б)». М. 
1 948, стр. 136. 
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Легенда о ХлебlliИкове была создана я, 

как мы далее увидим, широко распростра

нена именно для прикрытия формализмз в 

поэзии, для его камуфляжа и маскировки. 

2 

Легенда о Хлебникове сбивала (да и по
ныне сбивает!)  с толку поэтическую моло
дежь, уводя ее rn подлинно реалистиче
ского искусства, близкого и понятного на
роду, к тем самым формалистическим вы
крутасам, которые Ленин еще в 1919 году 
охарактеризовал как «нечто сверхъесте
ственное и несураэное»1. 

Выдумывая эти выкрутасы, молодые по
эты, как правило, подражают не столько 
самому Хлебникову, сколько его подра
жателям, и становятся, таким образом, 
сами того не ведая, эпигонами эпигонов. 

Подлинное новаторство всегда органич
но. Оно вырастает из содержания. Оно 
прежде всего идейно. Оно превосходит 
прежние лучшие образцы искусства новы
ми степенями художественного . совершен
ства, обогащает поэзию новыми средствами 
выразительности. 

Здесь новое содержание, впервые при
шедшее в искусство, большие идеи. впер
вые обогатившие его, благородные чувства, 
свойственные людям новой общественной 
формации, - ищут себе новую ху доже
ственную форму. 

Бесплодное оригинальничанье формали
стов подменяет эти поиски новых форм 
нанизыванием технических трюков, лишь 
варьирующих уже известные фокусы и по
ражающих потому только неискушенных. 

Эти неискушенные, но весьма рьяно ис
кушаемые формалистами «читате11ш стиха» 
видя1 в словесном фокусничестве некото
рых поэтов, давно уже преодоленном ими 
самими, высшие образцы подлинного поэ
тического мастерства. Такому горе::тному 
заблуждению всячески способствуют лите
ратуроведы-формалисты, использующие лю
бые, особливо юбилейные, поводы дл�я то
го, чrобы, рекламируя Хлебникова, увести 
молодежь на кривые тропы формалистиче
ского эпигонства, изображаемые как эда
кие автострады н оваторства. 

И старания формаЛ1Истов, скрытых и яв
ных. убежденных и половинчатых, шатких 

' В. И. Л е н и н. Сочинения, т. XXfV, 
стр. 276. 
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и последовательных, к сожалению, не все

гда безуспешны. В опубликованных за по

следнее в�мя стихах многих молодых поэ

тов нередко обнаруживается то тяготение 

к зауми, к полубе.ссмысленной «игре слоВ», 

то весьма неуклюжее «словотворчество-.. 

то п р�щнаме�ренное разрушение мелодики 

стиха, то вычурные аллитерации, обессмы

сливающие стихи, то их нарочитые затруд

ненность и зашифрованность, то какие-ни

будь друmе рецидивы, э11И с.воеобразные 

родимые пятна формализма. 
Еще явственнее сказываются форма

листские тенденции, губительность к<УГорых 

не осознают их носители, в произведениях 

молодых поэтов, не проникших на страни

цы печати и оставшихся изустным достоя

нием литературных кружков, студий, объ
единений, «творческих семинаровэ и т. д. 

Aвrrop этих строк имел возможность лич
но в том убедиться, руководя не так дав-
110 одним из литературных объединений 
молодых писателей. Почти на каждом со
брании этого объединения приходилось 
разъяснять поэтической молодежи убоже
ство формалистских писаний некоторых е е  
п редставителей, тяготевших, как правило, 
к наихудшим элементам окол<Jл�тератур
ной боге�мы и вс.:.рьез уверен1ных, что 
нз небе поэзии нет бога, кроме Хлебникова 
н формалиствующих пророков его. 

Вот почему в наших заметках, наряду а 
приr.rерами, почерпнутыми со страниц не
давно вышедших сборн1иков стихов, мы 
вынуждены ссылаться и на старые книги. 
которые нередко ошибочно рассматривают
ся их авторами как былые творческие до
стижения, в чьих особенностях видит об
разец для подражания кое-кто из поэтиче
ской молодежи. 

Многое из того, на что мы сошлемся, 
уже было в свое время предметом крити
ки. Однако далеко не всегда критика до
холила «до корня» этих псевдонов.атор
ских формалистических извращений, не 
устанавливала их постыдно эпигонский ха
рактер. Мы попытаемся показать, что пре
словутое новаторство нек<УГорых наших по
этов представляет собой по сути дела эп11· 
гонство, а подражание им - подражм•и!! 
подражателям. 

Uентральный Комите'I' партии снова на
целил деятелей с оветского искусства на 
непримиримую оорьбу с формализмом имен
но в наши дни. когда каждый сr;ветский 
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художник должен рассматривать себя как 
воина, участвующего в боях. против идео
логического наступления международной 
реакции и прежде всего американского им
периалистического космополитизма. 

Именно сейчас, когда формалистские те
чения стаЛ111 господствующими в зарубеж
ном буржуазном искусстве, когда декаден
ты «атомного века» довели его до полно
го распада содержания и формы, необхо
димо вскрыть до конца антинародную при
роду формализма, показать, к какому ду
х ов11юму краху он может привести худож
ника. 

Пример Хлебникова, столь возвеличенно
го не только отечественными, но и зару
бежными формалистами, в этом смысле 
особенно поучителен. 

«Формализм, как «манера»,-как «литера
турный прием», - писал в одной из своих 
статей А. М. Горький, - чаще всего слу
жит для прикрытия пустоты ИЛl!I нищеты 
души. Человеку хочется говорить с людь
ми, но сказать ему нечего, и утомительно, 
многословно, хотя иногда и красивыми. лов
!i О  подобранными словами, он говорит обо 
всем, что видит, но чего не може'!', не хо
чет или боится пон•ять».1 

В этих мудрых словах основоположника 
социалистического реализма дана исчер
пывающая характеристИJка наследия Хлеб
никова. 

Хлебников действительно то не мог, то 
не хотел, то боялся понять окружающую 
его действительность. 

Хлебникову действительно нечего было 
сказать людям, но говорил он утомитель
но, многословно, хотя иногда и красивыми, 
ловко подобранными словами. 

Таков Хлебников. Но совсем не такова 
легенда о нем. 

«Великолепным образцом противоинерци
онного вкуса, языковой точности, широты 
и глубины поэтического мышления», - на
зывали Хлебникова его поклонники.2 

Аморфные, рассыпающиеся в р·уках чи
тателя на строки, на слова стихи Хлебни
кова и - «языковая точность»! 

Мистика, невежественный дилетантизм 
его представлений об истории, действи-

1 М. Г о р ь к и й. О формализме. «0 ли
тера rуре». М. 1 937, стр. 434. 

2 Н и к. А с е е в. Велимир. «Литератур
ный критик», 1 936, № 1, стр. 1 85. 
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тельности, будущем и - «Широта 11 глу
бина поэтического мышления»! 

Всё это вещи поистине несовместные. Н о  
«друзья Хлебникова», образовавшие в три
дцатых годах специальную «группу» в со
ставе Н. Асеева, О. Брика, В. Каменского, 
С. Кир·санова, А. Крученых, ·ю. Олеш и, 
Б. Пастернака, Д. Петровского, И. Сел ь
винского, Ю. Тынянова, В. Шкловского и 
других «хлебниковцев» и «хлебниковедов»I, 
величественно игнорировали истину во имя 
творимой ими легенды. 

По их оценке, Велимир Хлебников «дей
ствительно владел миром», «владел им в 
том смысле, что знал его от мельчайших 
пылинок до самых крупных явлений, знал 
вдоль и поперек, снизу доверху, от древ
нейших времен до последних событий», 
«действительно владел миром и повелевал 
временем»2. 

На самом деле все было как раз 
наоборот. Хлебников не знал мира - ни в 
l'!стории, ни в современности. ни снизу до
верху, ни вдоль и поперек. Точнее, он знал 
«до мельчайших пылинок» лишь свой соб
ственный внутренний мир - мир мятущих
ся болезненных переживаний и ощущений, 
мир больных фантазий. да. Этот мир он, 
действительно, знал до то111костей. Но ведь 
еще Пушкин 1 20 лет тому назад сказал, 
что тонкость вовсе не доказывает 
ума : «Глупцы и даже сумасшедшие быва
ют удивительно тонки. Прибавить можно, 
что тонкость редко соединяется с гением, 
обыкновенно простодушным. и с великим 
характером, всегда откровенным»з. 

Пушкин видел истинный вкус «не в без
отчетном отвержении такого-то слова, та
кого-то оборота, но в чувстве сораз,мерно
сти и сообразности». Именно этих послед
них качеств всегда нехватало Хлебнико
ву. Как раз соразмерности и сообразности 
нет ни в одном из его оольших закончен
ных произведений. Хлебников, правда, не 
отвергал безотчетно слова или обороты. 
Но зато он вIЮЛне безотчетно их испол ь
зовал. 

Откуда же Н. Н. Асеев увидел в 

1 См. издания �Группы друзей Хлебнико
ва», вып. 1-ХХХ, М. 1928- 1 933. 

2 «Литературный критик», 1 936, № ! ,  
стр. 1 85-1 86. 

! Uит. по сборнику «Пушкин-критик». 
A cademia. 1 934, стр. 1 08. 
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нем «великолепный образец противоинерци
онного вкуса» - вкуса новатора? 

«Лучи Хлебникова сверкают во многих 
зеркалах», - не Qез оснований утверждал 
в 1930 году Юрий Олеша.1 

Он забыл прибавить только. что поэти
ческие зеркала эти, как правило, кривые. 
тусклые, полуразбитые или такие крохот
ные, в ксrrорые и вглядеться-то как сле
дует невозможно! 
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Что и говорить, влияние приемов Хлеб
никова на некоторых поэтов, к сожалению. 
бесспорно. Но столь же бесспорна и вред
ность этого влияния, уводящего в душный, 
замкнутый, индшз.идуалистическнй мирок 
формализма. 

«Я не поклонник ХлеQ:никова»,- писал в 

этой связи А. М. Горький. По его харак
теристике, Хлебников творил «словесный 
хаос, стремясь выразить 'Г<>.mько мучитель
ную путаницу своих узко и обостренно 
индивидуальных ощущений».2 

«Поэт для поэтов» - это зашифрованная, 
персонифицированная, олицетворенная фор
мула «искусства для искусства». Борьба 
против теории чистого искусства неразрыв
но связана и с отрицанием самой возмож
ности существования оторванных от народа 
поэтических лабораторий. «Поэт для поэ

ТОВ>> так же относится к настоqщему поэ
ту, как средневековый алхимик к современ
ному химику. В произведениях «поэта для 
ПОЭТОВ» столько же истинной поэзии. сколь
ко подлинной науки было в ретортах алхи
мика. Но какие же снадобья варились, од
нако, е колбах столь прославленной фор
малистами хлебниковской лаборатории? 
Кратко напомним об этом. 

Законченный субъективный идеализм, 
пошлые выпады против марксизма; . 

«заумь» - подмена поэзии нагроможде
нием совершенно обессмысленных эвуков; 

бол,езненное, извращенное «словотворче
ство», ничего общего не имеющее с нор
мальным языковым процессом; 

словесное фокусничество, эксперимент 
ради эксперимента; 

См. «Неизданный Хлебников», вып. 
XIX. издание «Группы друзей Хлебнн1шва», 
М. 1 930, стр. 1 О. 

2 М Г о р ь к и  й. О бойкости. «Правда» 
28 февраля 1 934. 
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разрушение всего мелодического строя 

стиха, его ритма и метрики; 
нарочитая усложненность, искусственнаfl 

затрудненность поэтической речи; 
случайность поэтическИХl ассоциаций, 

подчиненность стиха его внешней. звуко
вой форме; 

отказ от всех лучших традиций клас
сики; 

и, наконец, полный индивидуализм, от
решенность от действительности - таковы 
отличительные черты формалистских про
изведений «великого», «гениального», «не
превзойденного» и прочая, и прочая. и про
чая Хлебникова. В разной степени унасл�
дованы эти качества его эпигонами. равно 
как и доверчивыМIИ жертвами легенды, ко
торую они создали и распространили. 

Отметим здесь, кстати, что легенде о 
Хлебникове соответствовал и его культ, 
получивший- особенно широкое распростра
нение как раз за последние годы. В 1 922 
году в Москве издавался даже «В е с т
н и к В е л  и м и р а Х л е б н и к о в а», под
заголовок которого («двоек и троек свя
щенные рощи, листья событий») дает более 
или менее точное представление о его ха
рактере. Хлебникова зачислили в классики 
первого ранга. Ему посвящались специаль
ные научные ис�ледования. Старательно 
собирались и публиковались не только его 
законченные вещи, но и всевозможные хао
тические черновики, интимные дневники, 
записные книжки, сугубо личные письма. 

С 1921 по 1948 годы издано около 
5 О О.О О О экземпляров более 50 книг, со
держащих произведения самого Хлебнико
ва или пространно и совершенно апологе
тически повествующих о нем. В литера- ·  
турных журналах и газетах появилось за 
те же годы около 1 00 статей и реценз;�!I ,  
всячески рекламирующих его «творения». 

Вслед за пятитомным собран•ием сочине
ний Хлебникова,� которое, по восторженно
му мнению одного критика, приэвано бы
ло - ни много ни мало - «перепланировать 
литер;нурную обстановку ХХ века», и объ
емистым сборником его стихов вышел тол
стый rом неизданных произведений, состо
ящий. по преимуществу, из всевозможных 
черновиков, набросков, вариантов, отрыв-

1 В е л и м и р Х л е Q н и к о в. Собрание 
проивведений, т.т. 1-V, Л. 1928- 1933 (об
щий тираж 1 5.600). 
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ков, фрагментов.� Стихи Х11ебникоаа были 
включены в малую серию «Библ1иотеки по
эта».2 Особенно усердствовали всевозмож
ные мемуаристы. Различные, нередко со
вершенно апокрифические, воспоминания о 
Хлебникове публиковаJIJИсь не только в жур
налах, но и в таких наиболее распростра
ненных изданиях, как библиотечка «Огонь
ка», «Роман-газета» и т. д. 

Хлебникова всячески навязывали читате
лю и особеН'Но молодежи. Достаточно от
метить, что в изданном трехсоrrысячным 
тиражом в 1 940 году учебнике для сред
ней школы сообщалось. что Хлебников 
«обладал гениальным чутьем слова. его 
внутренней жизни ( ! !)», создал «ряд заме
чательных революционных поэм» и т. д. 
По мнению а второв учебника, Хлебников и 
В. К:аменский, «отбрасывая «плевелы» фор
мализма, выросли в значительных худож
ников, обогативших впоследствии совет
скую п оэзию». Для подтверждения этого 
в учебнике воспроизводмлся портрет Хлеб
НИJкова, школьникам в умильном тоне рас
сказывалось о подробностях его личного 
быта. приводились посвященные ему вос
торженные стихи.з 

В новейших школьных учебниках Х леб
ников характеризуется гораздо сдержаннее, 
но он все же предстает перед десятиклас
сниками как один из «наиболее талантли
вых представителей футуризма, в т ворче
С'Гве которого под влиянием Маяковского, 
якооы, «появляются революционные моти
вы».4 

Мнимая революционность произведений 
анархиста Хлебникова - это одна из со
ставных частей созданной вокруг него ле
генды. 

Еще дальше, чем авторы 
учебников, пошли сотрудники 

школьных 
предназна-

1 В е л и м и р Х л е б н и к о в. Неизданные 
произведения. М. 1 940 (тираж 5000). 

2 В. Х л е б н и к о в. Стихотворения. Л 
1 940, (тираж 1 0.000). 

з Л. М. П о л я к и Е. Б. Т а  r е р. «Ли
тература ХХ века». Учебник для 1 0-го 
класса средней школы. М. 1 940. стр. 232-
237 (тираж 300.000). 

4 Л. И. Т и м о ф е е в. Современная лите
ратура. Учебное пособие для 1 0-го класса 
средней школы. Издание второе, исправлен
ное и дополненное. М. 1 947, стр. 130 (ти
раж 1 00.000). 
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ченных для молодежи литературных жур
налов. Так, осенью 1 940 года на страницах 
•:Молодой гвардию> Хлебников восторжен
но характеризовался как «Поэт-бунтарь, но
ватор языка, к рупнейший мастер слова и 
родоначальник новой стиховой культуры», 
провозглашалось «Все большее признание 
его дерзновенного гения» и с особенным 
одобрением отмечалось, что появление 
стихов Хлебникова в малой серии «Библио
теки поэта» «говорит о том, что «поэт для 
поэтов», каким слыл прежде В. Хлебников, 
приближен к массовому чи'Гателю и поэзия 
разрушителя классических канонов делает
ся таким образом. достоянием широкой 
публики»� .  

Заумник Хлебников. приближенный к 
массовому читателю! Но даже и эти ут
верждения превзойдены в юбилейной 
статье Н. Харджиева, посвященной 60-ле
тию со дня рождения Хлебникова и опуб
ликованной осенью 1 945 года на страницах 
«Литературной газеты». 

В э-гой статье автор объямяет «совер
шенно неправильным представлением» отно
шение к Хлебникову как «поэту для поэ
тов». Он называет анархо-индивидуалиста 
Хлебникова «деятельнейшим строителем 
новой советской культуры». Он просл,авля
ет «историческое ясновидение» мистика 
Хлебникова, «его живое ощущение всей 
тысячелетней жизни русского народа». 

«Что касается псевдокомплиментарной 
клички «ПОЭТ для ПОЭТОВ», - пишет кри
тик, - то она совершенно не соответ.ству
ет творчеству Хлебникова, которое сильно 
именно прямотой обращения к миру». По 
его мнению, «живой голос Хлебникова 
должен быть услышан всеми»2. 

Трудно определить, чего здесь больше: 
лицемерных восторгов ИJIJИ эстетического 
невежества. 

Н едавно один из советских музыковедов 
заявил, что заумные «литературные выкру· 
тасы Андрея Белого, Хлебникова и др·у
гих� ныне забыты «И, повидимому, навсе
rда».з 

I «Молодая гвардия» No 1 1 , 1 940, стр. 
1 56-1 57. 

2 «Литературная газета», 27 октября 
1 945. 

з Сборник «Совещание деятелей совет
ской музыки в ЦК ВКП (б)». М. 1 948, стр. 
1 57. 
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Сославшийся н а  Хлебникова оратор мог 

бы выразиться более категорично: литера

турные (как, впрочем, и любые другие!)  

выкрутасы в искусстве отвергнуты наро

дом не «повидимому», а наверняка. Что 

касается Хлебникова, то его не приходи

лось и забывать, ибо, несмотря на все ста

. рания эпигонов и апологетов, заумные сти

хи Хлебникова не проникJIИ в сколько-ни

·�удь широкие читате.rnьские круги. Зато 

совершенно излишне широкое распростра

•нение получила легенда о нем. И она, во

преки недостаточно компетен111ым предпо

ложениям, вовсе не забыта и сегодня. 

Более того! Легенда о Хлебникове столь 

глубоко укоренилась в сознании некоторых 
литераторов, что они подчас доходят до 
форменного фетишизма. Так, совсем недав
но на страниuах «Комсомольской правды» 
описывалось даже «кресло, в котором лю
бил сидеть Хлебников».! 

В одном из новейших учебников для сту
дентов учительских институтов Хлебников 
рассматривается с;:>еди тех подлинных ху
дожников слова, «остро ошушаюших «бед
ность 11зыка» для «высказывания себя», у 
которых «возникает пwребность в изобре
тении особого 11зыка». И филолог-форма
лист, прославляя «порою удачное:& слово
творчество Хлебникова, это крайнее выра
жение антинародных анархо-индивидуали
стических тенденuий «лингвистики» футу

ризма, утверждает, что ero поэтическая 
речь «творится не в отрыве от языка:& 

И Т. д.2 

Н ет! Легенда о Хлебни!':ове все еше не 
забыта. Именно поэтому следует вскрыть 
ее смысл. показать ее подлинное значение. 

Формалистская поээия Хлебникова анти
на родна в самом полном и глубоком значе
нии этого слова. Однако это не помешало 
не только литературоведам-формалистам, но  

и некоторым поэтам объявить Маяковского 
послушным учеником Хл•ебникова, доверяв
шим ему, якобы. 

словно старшему брату, 
уводившему за руку 
в даль, по полям. 

• А. С т о р о ж е н к о. Челове·к большой 
души. «Комсомольская правда», 19 марта 
1 948. 

2 А. А. Р е ф о р м а т с к IИ• й. Введение в 
языковедение" М. 1 947, стр. 16 (тираж 

55.000). 
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Пm'Ому-то так далеки от истины и по

священные Хлебникову строки поэмы Ни
колая Асеева «Маяковский начинается!»: 

Он был Маяковrкоrо 
лучший учитель и школьную дверь запахнул 
навсегда .. 
А вы - в эту дверь напирайте, 
стучите, 
чтоб не потерять 
дорогого следа! • 

П риоткр:>еМ JIOe объя1влооную такой 

таинственной дверь в поэзию Хл:ебникова. 
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Однако прежде чем вступить в это 
формалистское святилище, нужно сказать 

хотя бы несколько слов о мировоззрении 
Хлебникова - идейной основе всех его 
высказываний и всех его экспериментов. 

Путаное и сумбурное мировоззрение это 

было прежде всего открыто и, в изве
стной мере, последовательно антимарксист
ским. Субъективный идеалист, солипсис r 

в философии, новонвленный пифагореец в 
историографии, усматривающий в истори
ческом процессе лишь числовые, лжемате
матические «закономерности», анархо-ин
дивидуалист и реакuионный славянофил по 
своим общественно-политическим взгля
дам-Хлебников был враждебен марксизму. 

Антимарксистские выпады проходят 
через все «паруса» и «плоскости» сочине
ний Хлебникова, начиная с его литератур
ных дебютов 1 909- 1 9 1 0  годов и ко�iчая 
110слеоктябрьским периодом. 

При всем невежестве Хлебникова в 

области марксизма, его неприязнь к само
му передовому мировоззрению прогрессив
ного человечества имеет сеои причины. 
Это была неприязнь деклассированного бур

жуазного интеллигента к революuионному 
пролетариату, неприязнь субъективного 
идеалиста - к диалектическому матери
ализму. анархо-индивидуалиста - к клас
совой солидарности и железной дисuипли
не рабочего класса, рафинированного 

эстета - к эстетике подлинно народного 
искусства. близкого, понятного, родногп 
миллионным массам трудящихся. 

«У-у, недоqрые!» - злобно говорит о 
марксистах «панночка» - героиня рассказа 

t Н И!  к. А с е е  в. Маяковский начинаеtrся.  
М. 1 940, стр. 27. См. также Н.  Н. А с е  е в. 
Избранные стихотворения и поэмы. М .  

1947, стр. 263, 265, 267, 277, 283. 
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<�:Велик день». «Отвергнувшие отвергну
ты», - провозглашает по их адресу «с 
глухой настойчивостью» «Некий глас» в 
пьесе «Снезини». В «гласе» этом не
трудно узнать самого Хлебникова, опол
чающего все силы природы против 
«марксиста», рассуждающего об орудиях 
производства. 

В «шуточной поэме» «Внучка Малуши» 
Хлебников призывает сложить «радостный 
костер» из книг, терзающих молодежь 
как «свирепые вериги», - так характери
зует он марксистскую литературу. 

В «шестом парусе» «де·тей выдры» 
Хлебников умудряется вложить антимарк
систские речи даже в уста... карфагенско
го полководца Ганнибала. Последнему уже 
мало и костра из марксистских книг. 

Давай возьмем же по булыжнику 
Грозить услугой темной книжнику, -

призывает он своего собеседника... Сци
пиона. 

Этот «книжник» - Карл Маркс. сГанни
бал»-Хлебников заявляет, что Марка 
вместе с Чарльзом Дарвиным «всему ви
ною», ибо их «все слушают». 

Итак пути какой-то стоимости 
О, слава! стой и мости, -

восклицает «Ганнибал». Драматург презри
тельно третирует экономический матери· 
ализм Марк.са, противопоставляя ему 
«Остров высокого звездного духа», кото
рый зовется ... «ХлебникоВ>>. 

И такие-то антимарксистские выпады 
воспроизводились для всеобщего сведения 
в 1 930 году, в сопровождении восторжен
ных комментариев, прославлявших «боль
шое эпическое произведение В. Хлебнико
ва», «огромный масштаб захваченных им 
эпох и событий, объединенных общностью 
философского замысла» и т. п. 

О своем развязном антимарксистском 
выступлении в научном обществе «Крас
ная звезда» при Харьковском университе
те Хлебников с гордостью рассказывает и 
в одном из своих писем зимой 1 920 года. 

Этим, с позволения сказать, «теоретиче
ским» воззрениям Хлебникова вполне со
ответствовала - за очень немногими ис
ключениями - и его послеоктябрьская 
ху дожеств·енная практика. 

Явно антисоветскими и антИбоJiьшевист
скими настроениями проникнуты такие 
произведения Хлебникова, как прославлен
ная формалистами поэма «Ночной обыск», 
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рассказ «Малиновая шашка», «драма» 
сЗангези», множество стихотворений и т. д. 

Утверждения «хлебниковедов» о том, 
что Хлебников «восторженно приветство
вал Великую Октябрьскую социалистиче
скую революцию и в последние годы 
жизни стремился воплотить в своем твор
честве темы и переживания, рожденные 
революцией», глубоко «веря в творческие 
силы народа:.,1 весьма далеки от истины. 

Наоборот! Для Хлебникова типич-
но явно реакционное противопоставле
ние своей личности освободительной борь
бе народных масс. 

И презрительно, высокомерно, третируя 
«толпу», несущую «оптом:. знамена рево
люции, Хлебников отказывался бросить 
«все свои права:t анархо-индивидуалиста 
«будущему в печку:., провозглашал полное 
отречение от участия в народной борьбе. 

Можно привести еще немало аналогич· 
ных примеров, но достаточно и этих, что
бы показать, почему так усердно исполь
зо�али хлебниковскую заумь идейные вра
ги марксизма - фи.11ологи-формалисты. 

Таков п о л и т и ч е с  к и й смысл ле·ген
ды о Хлебникове. 

Нельзя не подивиrrься поэтому полити
ческой слепоте некоторых наших критиков 
и литературоведов, которые не только 
всячески навязывали читатеJJю анти
марксистские воззрения Хлебникова, но и 
на все лады рекламировали их. 

Вот, к примеру, что писал о Хлебникове 
осенью 1 940 года Цезарь Вольпе. По мне
нию этого критика, мировоззрение Хлеб
никова, антимарксистский и; антисоциали
стический характер которого совершенно 
очевиден любому не предубежденному чи
тателю, «должно быть охарактеризовано 
как своеобразный визионерский пантеисти
ческий социализм, как обращенность в 
бу дуще·е... которое поэт предугадывает не 
логической стороной своего мировоззрения, 
а внутоенней интуипией, основанной на 
чувс1100 .1�ВИJЖен1и11 на.родной и.стории»2. 

И не в меру восторженный критик 
разъясняет «визионерский смысл хлебни
ковского социализма:., называет этот но-

1 Н. С т е п а н о а. Велимир Хлебников. 
См. В. Хлебников. Стихотворения, Л. 1940, 
стр. IV и XIX. 

2 Ц е з а р ь В о л ь п е. Сmхотворе1ния 
Велимира Хлебникова. сЛитературное обо
зрение», 1940, N2 1 7, стр. 34. 



2 1 6  

воявленный «социализм» - «своеобразной 
гуманистической утопией>, подчеркивает, 

что собственное с.мировоозре'ние Хле6нако· 
ва движется вне круга символистского 
идеализма> ..• 

Трудно поверить, что все эти реакцион· 
вые излияиия критика, договаривающе· 
гося до противопоставления «логической 
стороны» мировоззрения «внутренней 
интуиции» (разумеется, в пользу послед· 
ней!)  и приписывающего на этом основании 
идеалисту и реакционеру Хлебникову «ЧУВ· 

ство движения наролной истории>, вы· 
сказаны не в 1 910, а в 1 940 году и напе· 
чатаны не  на страницах «Весов» или 
«Аполлона», а в наиболее распространен
ном советском критико·библиографическом 
издании, предназначенном для массового 
читателя. 

Антимарксистские «теоретические» воз
зрения Хлебникова нашли свое выражение 
и в его художественiной праК"Гике. столь 
возвеличенной формалистами, создавшими 
легенду о Хлебникове, и теми, кто вслед 
за ними в эту легенду поверил. 

На примере Хлебникова � 1 от антинарод-
ный характер формализма выступает 
особенно отчетливо и резко. 

Сейчас, когда партия снова разъяснила 
деятелям советского искусства ложность и 
губительность формалистического пути, 
когда она снова подчеркнула, что всевоз· 
можные формалистические ухищрения глу
боко чужды советскому народу и его 
художественным вкусам, необходимо «раз
бить вредные. чуждые принципам социали
стического реализма взгляды и теории»1 
не только в музыке, но и во всех родах 
искусства. 

Легенда о Хлебникове, теория о «поэтах 
для ПОЭТОВ» как раз и относятся к числу 
таких чуждых и вредных взглядов и 
теорий. 

1 

Поэзия Хлебникова - это, прежде все
го, заумь, это культ пресловутого «само· 
витого» слова, нередко совершенно лишен· 
ного смысла и потому переставшего быть 
словом, превратившегося просто·напросто 
в членораздельный бессмысленный звук. 

1 «Об опере «Великая дружба» В. Му
радели». Постановление ЦК ВКП(б) ·or 
1 0  февраля 1 948 г. «Правда», 1 1  февраля 
1 948. 
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Поучительно, что сам Хлебников - в 
конце своего творческого и жизненного 
пути - осознал бесплодность заумнича· 
11111я. сВещь, наmсан.ная т о л  ь к о новым 
словом, не задевает сознания... Итак тру· 
дв его-всуеl»-писал он в 1 921  году. 

Поэты-формалисты сделали из этих слов 
своего наставника несколько неожидан
ный вывод. Они начали под всевозможны
ми предлогами включать заумь в свои 
стихи, написанные, естественно, н е т о л ь· 
к о заумно. 

Какие только поводы ни находили 
поэты-формалисты, чтобы протащить в 
свои стихи истинно хлебниковскую заумь! 
На все лады подражали они (точнее: 
я к о б  ы подражали) цирковым оркестрам 
и джаз-бандам, духовым инструментам и 
цыганским хорам, щедро вводили в рус. 
ский язык всяческие варваризмы. 

Чекувамбир-вамбу:мбир. 
Вамбумбир .•• 

Это Дмитрий Петровский сочиняет 
сПесmо чероо�ных (!) казаков»�. 

Семен Кирсанов в своих «Опытах» при
думал целую новеллу о гибели цирковой 
наездницы только для того, чтобы посма
ковать заумные звуки. В другом стихотво· 
ревии тот ж,е поэт ополч111Лся пр011!Ш3 чарль· 
стона и джаз-банда, обрушивая на читате
ля под этим благовидным и благонраgным 
предлогом псевдонегритянскую заумь: 

Бей в джаз-бенг - бинг 

У уэда, 
банг - бунг 

у оазиса 
Мауи ...  

У уэда. 
у оазиса 

Аоа ..• 
Но ведь это не столько негритянский 

джаз-банд, сколько все тот же заумный 
Хлебников: 

Моа, моа ... 
Вей вай эву! Это вихрь ... 

В принадлежащих Кирсанову стихах 
р а з н ы х, а вовсе не только р а н н и х 
лет, немало совершенно аналогичных при
меров. 

Одно из своих стихотворений, опублико
ванное в 1930 году, поэт назвал «-,§ .N'o» 
и посвятил своей 
В стихотворении э1 ом 

пишущей машинке. 
автор заявил, что 

1 Д м и т р и й  П е т р  о в с к lf й". Избран
ные стихи, М. 1935, стр. 1 73. 
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ему милей, 
чем лучший стих 
(поэзия 

нудна, как пролежнь!) 
порядок звуков 
ИIУIСЕНГШЩ3Х -
порядок звуков 
ФЫВАПРОЛЫДЖ 

Далее та же никелированная собеседница 
стихотворца говорит ему как «спасибо»: 

ячсмитьвю 
Перед нами, так сказ:зть, механизи

рованная, «ундервудная» заумь. Только 
для того, чтобы обрушить ее на читателя, 
поэту понадобился весь этот «любовный 
мадригал» пишущей машинке.� 

В своих поисках новых, так сказать, 
благонамеренных поводов для зауми Кир
санов не был одинок. 

Гей-та гоп-та• гундаала 
Задымило дундаала 
Прзндз-андз-дзнти-воля 
Тнды? - рунды дундаала 

Эта совершенно заумная для 
читателя «Цыганская рапсодия» 

русского 
Се·львин-

ского и поныне сохраняется поэтом в его 
«алмазном фонде».2 В совершенно анало
гичном ей «Цыганском вальсе на гитаре» 
поэт, призвав себе на помощь все не
мудреные средства фонетической тран
скрипции, так передавал специфические 
особенности цыганского романса: 

Ах, нночь-чи? Сонаны. Прох?ладыда 
3десь в аллейеях загалохше?го сады 
И доносится толиrю стон? (зс) гит-та 

Таратин?на 
Та ратина 

tan•. 

papapitJ 

Недаром Маяковский, пародируя эту но
воявленную заумь. писал в 'своем поэтиче
ском завещании советской литературе: 

Нет на прорву карантина -
м:андолинят из-под стен: 
<Тара-тина. тара-тина 
т-эн-н>. 4 

1 С е м е н К и р с а н о в. Слово предо
ставляется ... М. 1 930. 

2 И л ь я С е л  ь в и н с к и й. Лирика. М. 
1 934, стр. 87-89. 

з И .11 ь я С е л ь В %  н с  к и й. Лирика. М. 
1 934, стр. 90. 

4 В. В. М а я к о в с к и й. Полное со
брание сочинений, т. Х, стр. 200. Полемиче
ский характер этих строк, направленных 
против поэтов-формалистов, не поНJят, кста
ти сказать, даже многими литературоведа
ми. Так, к rrримеру, комментирует их проф. 

Г. Винокур в своем ценном и содержатель
ном исследовании о языковом новаторстве 
Маяковского, усматривая здесь типичный 
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Еще в 1 9 1 3  году хлебниковские русалки. 
пели: 

Пиц. кац, пацу 
Пиц, кац, паца .•• 
:Копоцамо, пипцо, пипца 

и вот через много лет, вслед за хлеб-
никовскимn русалками, в поэме Сельвин
ского столь же заумно для русского уха 
начинают разговаривать «галчатами серб
ские дети»: 

Врабац пипац 
Врабац пипац 
Да ми старац . . •  
Врабца 
Пипца 

из бопца 

Своеобразные звучания сербской речи· 
испоJ1ьзованы здесь лишь для формалисти
ческого эффекта. Отметим кстати, что за· 
последнее время в стихах молодых поэтов 
все чаще появляются без перевода целые 
фразы, заимствованные из других языков. 
Гак поступают, например, Марк Соболь с 
польской речью, Петр Панченко с азер
байджанской и др.1 

В своем «Пушторге», ничуть не уступая 
«СИ<МфоНIИИ для 24 труб с орг<ЪНQМ» ОДНО· 
го композитора-формалиста, Сельвинский· 
так описывал демонстрацию в столице: 

И литавры 
Вара.вры 
Вара-вары 
Варавар." '  

Именно эта какофония 
«Пушторга» слышалась 
писавшего: 

Вравра, вравра! 
Врап, врап. врап! 

за много лет до· 
у Хлебникова, 

Гул гулготы. Это рокота раскат. 

Но ведь этакие натуралистические 

звукоподражания, подобные совершенно· 

аналогичным упражнениям ко�позиторов

формалистов, действительно напоминают 

не то бормашину, не то, если не «музы

кальную», так поэтическую «душегубку». 

Изощреннейший формализм здесь 

смыкается с самым что ни на есть при

митивным натурализмом. 
Элементы заумничанья, странное, и, ра

зумеется, эпигонское по своей природе,. 

«случай, где звукоподражание функциони· 
рует, как прямая речь» (Г. Винокур. «Мая
ковский - новатор языка». М .  1 943" 
стр. 1 1 2). 

1 «Огонек», 1 947, № 52, стр. 1 9� 
«Октябрь», 1 947, № 2, стр. 1 1 3- 1 1 8 и др. 

t Н п ъ я С е л ь  в и н  с к и й. Пушторг> 
изд. 2-е, М.-Л" 1 93 1 , стр. 1 32. 173. 
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тяготение к зауми сказывается и на неко

торых стихотворениях поэтов последнего 

призыва. Так, Семен Гудзенко, словно 

подражая, к примеру, не столько Хлебни

кову, сколько Дм. Петровскому, начинает 

-вдруг кокетничать «заумью венгерских 

сел ... », а Николай Грибачев любоваться 

экзотическими наименованиями сел румын

с кя х ' .  
Формалистские ухищрения - вот един

ственная причина появления зауми в 

стихе, какие бы мотивировки ни измышля

лись для этого стихотворцем. 
Оговоримся, что, приводя и в дальней· 

шем изложении такие сопоставления, мы 

меньше всего заподозреваем некоторых 

поэтов в прямом литературном заимство

вании у Хлебникова. Разительные совпа

дения между их стихами и его «творения

ми» вскрывают прежде всего общность 
формалистской эстетической базы или, по 

крайней мере, некоторых из ее основопо

лагающих принципов. 
Только осознав всю губительность тако

го родства, можно до конца преодолеть 

рецидивы формализма, болезни стойкой, 
опасной, заразной, иногда даже и эпидеми· 

чес1кой, а п режде всего с о ц и а л ь н о й .  

Впрочем, ныне на Западе формализ• 
меняет свою социальную базу. Из мансард 
<JH переселяется в салоны. Из недуга 
деклассированной мелкобуржуазной интел
лигенции он становится модной болезнью 
самих заправил продажного и растленного 
искусства империализма. Именно оттуда 
распространяется теперь его фильтрую
щийся вирус. 

6 

Поэзия Хлебникова - это наr.ряжен-
ное, искусственное, нередко совершенно из
вращенное, болезненное словотворчество, 
загромождающее поэтический язык плохо 
придуманными уродливыми словами, не
нужными человече·ской речи, засоряющими 
и загрязНtяющими ее. Свои словотворче
ские поиски Хлебников мотивировал ... бед
ностью русского языка, чьи поистине не
исчерпаемые словарные богатства не знают 
себе ра�шых. 

1 С е м е н  Г у д з е н к о. После марша. 

М, 1946. См. также «Знамя:., No 7, стр. 68. 
Н и к о л а й Г р и б а ч е в. ВБ1нэтори, <Ого
нек», 1 947, № 1 2, стр. 18. 
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И это снобистское отношение к вe.IJJll:Кo· 
му и могучему русскому языку, языку 

Пушкина и Лермонтова, Некрасова и 
Маяковского унаследовали от Хлебникова 
некоторые современные поэты. Хлебников 

высокомерно рассуждал о русском языке. 

И вот уже 11 Сельвинскому становится 
«скучно творить все смирней и смирней 

на OlJiHOМ язЬ1JК.а, 1111Стощенном без соли». 

Он 
... хотел бы сказать: "Le soleil marine", 
А должен сказать: •маринованное солнце• ' 

И Сельвинский выступал «За помесь 
французского с нижегородским:., призывал 
держать курс «на новый язык латинизиро

ванного разноречья:..2 
Именно такое презрительное отношение 

к родному языку , наталкивает поэтов· 

формалистов на безудержное «слово
творчество». 

Одна из книг сподвижника Хлебникова, 
неутомимого «словотворца:• Дмитрия Пеr· 
ровского, , открывалась такой, повидимому, 
программной «Установкой» поэта: 

Найти яаыR, - не растеряться, 
В то время, как века уж он, -
Оrарорежимныl! рад стараться 
Уч:итъ словесности закон. 

Мы суффиксы введем в глагоJIЪI, 
Деепричастия в предлог, 
Дабы бы не могли монголы 
Так скоро изучить наш слог. 

ЛЮбопытно отметить, что ати анекдоти
ческие опасения формалистов перекликают
ся с воззрениями неких провинциальных 
«пролеткультовцев», которые договарива
лись в свое время до изобретения особо· 

го «пролетарского» литературного языка, 
не доступного буржуазным и ммкобуржу
азным писателям. 

Еще в 1 9 1 6  году Хлебников придумываJ1 
всяче-ские «изморооды». В по.i!ном соответ

ствии с ними находятся такие «эксперимен

тальные:. кирсановские неологизмы, как 
«пролежабль», «держабль», «диризяблик»,  
«дирижавороною>, «дирижяблоко», «плоды

ни:., «счасливовое д·е�рево»>. 

Именно от Хлебникова у кирсановской 
Золушки 

1 И л ь  я С е л  ь в и н с к и й. Великий 

океан. См. антологию «Русская советская 
ПОЭЗИЯ», м. 1948, стр. 354. 

2 И л ь  я С е л ь  в и н  с к и й. Пушторг, 
Изд. 2-е, 1 93 1 ,  стр. 35. 
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Ничегосподи нет в ларце. 
ничевоблы у ней в лотке. ничевоспинки на лице ... 

Ведь это же истинно хпебниковские: 

Оитощая вольза Желаемых ресниц 
И ласковая дольза Ласкающих десниц 

Ведь то самое, что К:ирсанов учиняет с 
ирефиксами-приставками, Хлебников устра-
1шал с суффиксами. Такова у него вся эта 
<�:журчаль», «бежаль», «стональ», «пле,с
каль», образованная по аналогии с «печа
лью», все эти «родуны», «бывуны», «раду
ны», «ведуны», «седуны». «владуны», 
подражающие колдунам; все эти «Сонноги-
1\f-ечтоги в чертогах-грезогах», восходящие 
к «тревогам», все эти 

Поюнности рыдальных склонов 3наюнности сияльных звонов и т. д. 

И за такие-то мертвы-е, неуклюжие сло
ва соратники Хлебникова объявляли его 
дошедшим «в своей расовой самобытно

сти... до гениального выявления русского 
языка с его типическими особенностями в 
смысле современного понимания».1 Эдакие 

«словоновшества» Хлебникова по мнению . 
некоторых наших не в меру восторженных 
критиков, «представляют собой тонкие и 

глубокие попытки проникновения в дух 
русского языка», стремления про0удить в 

словах «дремлющие в них образные смы
слы»2. 

Только сугубо формалистскими воззрени
ями на литературу, как на арену для фо
кусов, а не на трибуну для воспитания на
родных масс, можно обънснить эти и по
добные им высказывания. 

Еще в 1 9 1 4  году в первом томе «творе
ний» Хлебникова фигурировали «любины», 

«любитени», «любедю>, «люботява», «люби

НL·Я», «Любрава», «Любер», «Любр» и т. д.3 
Но вот через двадцать лет Кирсанов вы

ступает со своей «Люботаникой», в которой 
он срывает «голубую люблилию и скром

ный кукушкин люблен», «пучок любарвин
ков и самый несчастный J11юблютик», вы-

1 В а с и л и й К: а м е н с к и й. О Хлеб

никове. См. В. В.  Хлебников «Творения», 

{r. 1, М. 1944). 
2 Ц е з а р ь В о л ь п е. Стихотворения 

Велимира Хлебникова. «Литературоое обо

зрение», 1 940, No 17, стр. 33. 
s В. Х л е б н и  к о в. Творения, т. 1 , М. 

1914,  стр. 24-25. 
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ступае1 против «тюльпанных люблуковиц», 
разрывает в куски «эти люблистья и бед
ные люQлепесткю>, обещает построить счу
десныii люблюминr» и т. д. и т. п. 

Все эти немудреные упражнения вос
произведены в книге, заманчиво озаглав
ленной « Н о в о е». Но что же н ового, но
ваторского в этих нехитрых упражнениях 

на тему, заданную Хлебниковым еще в 
1907 году! Ведь все это истинно-хлебни
ковские «любяжеские любавы и любравы 
любоев», «любочь любимый Любекой» или 

«Любравствующ!liй л юбравнИJК любачеств».1 

Именно этого обстоятельства, повидимо
му, не понимает молодой поэт Виктор Урин, 
пытающийся, по примеру своих формалисr
ских наставников, заняться совсем уж по
тешным словотвfJрчеством. 

«Петуховать», «беспощадничать», «лягу
шечья ква-квачная вода». «П о б е  д и Н»
как «гордое имя» новорожденного, «Ах, 
Майка в майке», К:иевщина, которая легла 
перед поэтом «не садами, а ссадинами», при
зыв к самолет.ам: 

Очертания букв принимайте, пусть над миром летят 
две 

шестерки 
б'е о д 

<П а 
иш 

р л п a:.. z 
Таково немудреное «словотворчество» 

Виктора Урина, лишь кажущееся юному 
автору новаторским, а на самом деле ребя
чески эпигонское, ибо то, что поэт совер
шает с помощью наборщиков в 1 946 году, 
бuле·е тr.ех десятилетий тому назад уже 
учинял в своих «продукциях» верный Сан 
чо-Пансо все того же Хлебникова-Алек

сей К:.ру�еных. 
Необходимо при этом подчеркнуть прин

ципиальное отличие языкового новаторства 
Маяковского от «словотворчества». Хлебни
кова. 

К о л и ч е с т в о неологизмов Маяков-
ского никогда - даже в самую началь
ную пору его поэгической работы - не 

переходило в специфические качества хлеб
никовских «творений», нередко сплошь, 
как паутина, сотканных из неологизмов, 
столь же непрочных, как паучьи нити. 

Неологизмы Маяковского (за ничтожны
ми исключениями!) прежде всего п о  н я т-

1 В. Х л е б н и к о в. Любхо. Сборник 
«дохлая луна», М. 19 13. 

2 В 111 к r о р У р и н .  Весна ообедит&-
лей. М. 1946, стр. 62. 
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н ы читателю. Их смысл прозрачно ясен. 
Они почти неизменно опираются на об
щенациональные формы словопроизводства. 
Гак вслед за «кудреватыми Митрейками» в 

стихах Маяковского высмеиваются «муд
реватые Кудрейки». Так в этих стихах по
эты-формалисты «мандолиняТ>> по аналогии 
со словом «Qарабанят». Так возникает в 
них «Песенно-есененный провитязь», «амур
Н<J-лировая oxma», «бронзы мноrопу дье», 
«чахоткины плевки». 

То же можно сказать .и о таких неоло
гизмах Маяковского, как «китиха», «сплош
ной долой», ·  «усастый ня'Нь», «штыкастый 
еж», «скрипкины речи», «идеал муссоли
ний», «керзонья тактика», «муссолиниться», 
«церетелить», «чемберлениться», как, н01Ко
нец, его знаменитые, вошедшие в язык 
эпохи, «прозасе�давшиесю> и т. д ... 

Глубокая национальность и потому по
нятность, доступ.ность неологизмов Мая
ковского читателям совершенно очевидны. 
К:ак небо от зе�ши. далеко языковое нова
торство Маяковского от беспредметного 
� ловотворчества поэтов-формалистов. 

7 

«В нем нет души, но есть духи», -
сказал как-то о себе Хлебников. Да, имен
но души - мысли, идеи, чувства не было, 
как правило. в его поэзии. Душу поэта за
менили в ней одуряющие читателя духи 
различных формалистических ухищрений. 

Поэзия Хлебникова - это почти непре
станное, бесконечно утомите.льное словес
ное фокусничество, это эксперимент ради 
эксперимента, это замена поэзии, обращен
ной к народу, бесплодными лабораторными 
изысканиями поэта-алхимика. 

Именно этой особенности хлебниковско
го творчества рьяно подражали поэты-фор
малисты. 

Хлебников писал целые «поэмы» так, что 
их можно было читать не только слева на
право, но и справа налево. Именно так, к 
примеру, написан его з·наменитый «Разин», 
в котором «утро чорту», «лепет и тепел», 
«гор рог», «ворона норов» «рознь зорь», 
«ура жару» 11 другие столь же наивные 
«перевертни» изображают-по прихоти ав
тора - то «Путь», то «Бой», то '«llележ 
добычи», то «Тризну», то «ПJJJяску», то 
«Пытку», то какие-нибудь другие эпизодо1 
эпопеи Рдзина. 

БОРИС Я КОВЛЕВ 

Лавры Хлебникова обеспокоили его под
ражателей, и вот уже Сельвинский кулыи-
вируе'I' и пропагандирует по примеру 

Хлебникова: «обратную (паюшдромиче-
скую) рифму типа 

сВорон - норов� 
•Взором - Морозов• 
сВрозь - зорь> 

(<У лялаевщина>) 

сЩель - лещь> 
сбук - губ>. 

(<Командарм 2»)> 1 
Поучительно, что поэты-формалисты смы

кались здесь с Давидом Бурлюком, про
должающим эпатировать своего, теперь 
уже американского буржуазного читателя. 

Этот старейший соратник Хлебникова пи
сал еще в 1 930 году: 

Борода." а добр? 
Нет зол. Тень лоз .•. и порок. 
Порок... жирный короп ... 2 

Им>енно хлебниковскую шкоJ11у «пере
вертня» прошла, всл·ед за Ильей Сельвwн
с ким и... Давидом Бурлюком, кирсаоов
ская «Золушка», провозглашающая :  

Чур меня, чур". 
Оборочу .•. 
ягу 
В УГОЛЬ1 
1<аргу 
в 1<урган ... 
ужас 
в сажу 

И наконец: 

згарь 
в юрь. 
марь 
в гурь 

и т. д. 

Золушкин «заговор» - это просто-напро
сто выдуманная поэтом мотивировка для 
«перевертня», напоминающая ту «замоти
вированную» заумь, о которой мы уже пи -
сали выше. Вслед за «перевертнями» по
заимствованы у Хлебникова и многие дру
гие словесные фокусы. 

В 1 935 году в Москве были открыты 
пе,рвые ли;няи мeтpoIJOJiиreнa. Вот од11ш из 
наиболее своеобразных стихотворных от
кликов на это событие: 

Малиновое <М> 
Мое метро . . •  
Мало местов? 
- Милые, масса места •.. 

Поэт долго еще эксплуатирует богат
ства русского словаря. Когда же ему 

И. С е л ь  в и н  с к и й. Кодекс кон
структивизма. 

2 11. Б у р л ю к. Энтелехизм. Нью-Йорк 
1 930. 



ПОЭТ ДЛЯ ЭСТЕТОВ 

больше недостает слов на «М», он вели
чественно заставляет «слова начинаться на 
букву «М»: 

МЕТИ МОЕЭД МЕТРО МОД МОС'ГИНИЦЕй 
МОССОВЕТА 
МИМО МО3ДВИЖЕНКИ IC МОГОЛЕВСКОМУ МУЛЬВАРУ! 
МОЖАЛУйСТА! 1 

Что это � новаторство? Остроумное тех
ническое изобретение? Свежая слове·сная 
шутка? Оригинальный версификаторский 
трюк? Ничего подобного! Ведь еще лет за 

пятнадцать до Кирсанова все тот же Хлеб
ников писал: 

Младенец матери мука 
Мот мощи, мот медов .•. 
Медовый мальчик, мышь и молот 
Медами морося во мраке. 

И задолго до того, как Кирсанов «герои
чески» заставил слова «начинаться на бук
ву «М», именно в стихах Хлебникова раз
давался не благовест, а «моговест мощи», 
шагал не богатырь, а «могатырь», дейст

вовал не си,пач, а «могач», прослаВJiя
лись «могровые очи, могатые мысли, могеб
ные брови» и т. д. Столь же подражатель
ны и многочисленные аналогичные экспери
менты _в стихах Сельвинского. 

В одном из написанных за годы Вели
«ОЙ Отечественной войны «Сказов» Леони
да Мартынова немецкий фашист: 

Смеется 
Гордым смехом 
Превосходс·rва не тая! 
- Долих о -
Хо ! 
Хо! 
Хо! Я - ха-ха-ха! 
Це-Фал! 

Зловредный фашист, сам того не ведая, 
пародирует все того же Хлебникова, за
кончившего свою поэму «Прачка» таким 
аккордом: 

Что варишь. 
Товарищ? 
И;� аха и уха 
Уху 
д.)бавь сюда: - Эх! 
- Их! 
- Ох !  

Для Хлебникова характерно незатейли
вое пристрастие к игре слов, искусствен-
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Прошло несколько лет, и в полном 
соответствии с первоисточником Кирсанов 
описывал, как красноармейцы 

В петлю Петлюру всадили точно 
В Махно махнули, задрали Шкуру 
И вот затюкан Тютюник прочие. 

Это явно унаследованное от Хлебникова 
чрезмерное влечение к каламбурам все 
и поныне не преодолено поэтом до конца. 
Так, в своих «Стихах войны», собранных 
воедино в 1 945 году, Кирсанов целое сти
хотворение о победоносном наступлении 
советских войск превращает в нагромож
дение омонимов, пове·ствуя о бойце, кото

рый «Н а с т у п  а е т на врага», «Н а с т  у

п а е т сапОIГО!М» на всякую не�Ч1И1Сть, на
ступает так, что «долгожданный рассвет 
н а  с т у п  а е т» и т. д. 

Наступленье - т ы  потепленье (?) 
исцеление родины пленной ( ? )  
Наступление - испепеленье ... 1 

На такой игре в слова построено все 
стихотворение, звучаще·е явным диссонан
сом среди таких прекрасных образцов воен
ной лирики поэта, как его стихи:' «Горсть 
земли», «дети», «Сын и отец», «два дуба», 
«Вчера в Москве», «Болотные рубежи», 
«Завещание» и многие другие. 

Подражают Хлебникову и другие совре
менные стихотворцы. Так, в одном из не
давних поэтических сборников мы читаем, 
что некоей «малиновой ранью» 

Л е б е д и плывут над Л е б е д я н ь ю 
А в М е д ы н и золотится м е д. 
П т и ц а-С к о п а кружится в С к о п и ц е, 
А в С е р п е й с к е ржавой смерти ждет 
С е р п горбатый в дедовском овине. 

Это уже не Хлебников и не Кирсанов, 
а Се.ргей Марков забавляется плохонькими 

кала.мбу1рами2. 
К Хлебникову восходят и практикуемые 

многими поэтами-формалистами всевозмож
ные ухищрения рифмовки. Для Хлебнико
ва весьма характерны строки, в которы х  

Шли по 
Глазам мостовой 
Шляпы. 

Особенно часто прибегал в свое время 
к такому приему Семен Кирсанов, писав
ший, например, в стихотворении «Крым· 

ному нанизыванию омонимов, к тяжеловес- шоссе»:  

ным каламбурам. В годы гражданской вой-
ны он писал: 

<Орлы в Орле� - <Крошу Ш1<уро> 
.Легли, разбиты. Ш!{урой мамонта 
Шкуро и Мамонтов. ------

1 С е м е н  К и р с а н о в. 
1 935, стр. 92-93. 

Новое. м. 

и в то 
авто 

Я ВТО-
птан ... 

С е м е н К и р с а н о в. Стихи войны . 
М. 1 945, стр. 35, 45, 77 и др. 

2 С Р. р г Е' й М а р к о в. Радуга-река. 
М. 1 946, стр. 1 1 5. 
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Но вот уже не Хлебников и не Кирса
нов, а совсем молодой поэт А. Мышкин 
пишет в стихотворении «Март»: 

- Начинаем! 
март р у к о й м а х

н у л. Приказ его прими! 
В кинистерствах и р а й к о м а х 
Гулко хлопает дверьми! 1 

«Р у к о й  м а Х» ... - «Р а й к о м  а Х», 
чем отличается такая вычурная, плохо 
придуманная рифма от хлебниковского 
«Ш Л И ПО - Ш Л Я П Ьl:t. 

Редакция журнала, опубликовавшая это 
стихотворение, напрасно, так сказать, «ру
кой мах - нула» на эс'Г€тич·ескую требова
тельность к молодым поэтам, воскрешаю
щим худшие технические приемы формализ
ма, приносящего в жертву претенциозной 
«небывалой» (хотя бы и очень скверной!) 
рифм·е, тому самому «рифматизму», над ко
торым посмеивались уже сами футуристы, 
смысл стихотворной строки. 

Все эти, и многие подобные им форма
листские трюки нередко заимствованы у 
Хлебникова или эпигонски продолжают 
бесплодное экспериментаторство его 
подражателей. Так мнимое новаторство 
снова оказывается самым заурядным эпи
гонством ... 

Легенда о Хлебникове - это легенда о 

гениальном новаторстве, опрокидывающем 
все старые традиции литературы. Создатели 
и распространители этой легенды забыва
ют, что новаторство, как метко сказал 
А. А. Жданов в своем недавнем выступ
лении на совещании деятелей советской 
музыки, «отнюдь 'не всегда совпадает с 
прогрессом», ибо нельзя называть подлин
ным н оваторством «всякое оригинальни
чание, всякое кривляние и вихляние ... »2 

Именно таким кривлянием были и оста
ются всевозможные технические ухищре
ния поэтов-формалистов. 

- Кой-кого треплет лихорадка, - гово-. 
рил о них в свое время М. И. Калинин,
ебязательно надо им и исковеркать, и слова 
какие-то вертлявые придумать. Что Пуш
кин! Что Лермонтов! Очень уж обыкно
венно и просто, в зубах навrяэло... Ну-ка, 
закрутим и запутаем по-чудному, чтоб 
спанталыку читателя сбить. Читаю и не  

1 «Смена», 1 947, No 3, стр. 5. 
2 Сборник материалов «Совещание дея

телей советской музыки в ЦК ВКП(б)», М. 
1 948, стр. 1 40- 1 4 1 .  

БОРИС ЯКОВЛЕВ 

по1mмаю, а если и понимаю, то злюсь и 

протестую. Так было, когда я символистов 
да футуристов читал. Не понимаю! А ведь, 
поди-ка, авторы-то думают, чm они ори
гинальные новаторы... Но ведь ни капли у 
ню: нет искреннего чувства - всё от фо
кусов, от притворства, от формалистиче
ской игры". Этакий новатор начнет уродо
вать слова да нагромождать в одну ку
чу-и такой кавардак в глазах и в голове, 
что хочется отчураться и окна настежь 
открыть. Создается мода, а неустойчивые да
ровитые люди слепо подражают ей, и вот 
ГЛW!JИШЬ - дарованья-то 1И вЯJнут. А тво
рить-значит петь своим голосом. Быть са
мим собой-значит итти своей дорогой, а н е  
плестись в хвосте, не напяливать н а  себя 
плаща с чужого плеча. Ничего нет про
тивнее позы, вывертов, фиrлярства в поэ
зии, в искусстве .. .! 

8 

«Хлебниковым был разрушен впервые 
мелодийный канон в поэзии ... », - востор
жеашо О'!'МеЧЗЛ н�колай Асеев2. 

Поэзия Хлебникова - это разрушение 
музыкальности и ритмичности поэтической 
речи. Подобно композиторам-формалистам, 
изгнавшим из своей музыки мелодию и 
заменившим ее какофоническими сочета
ниями звуков, Хлебников разрушал обыч
ные метры, таящие в себе неисчерпаемые 
возможности ритмической выразительности. 
Он искал нарочито затру дневные ритмы, 
далекие как от поэтической, так и от 
обычной разговорной речи, напоминающие 
полубредовое бормотание душевно боль
ного. 

3ароmъ 
дебоmъ 
вороmъ 
студоmъ 
жароmъ 
сухошъ 
мокошь 
темошь, -

п.исал ХлебНIИlков. В его «стихах» ревел 
отец 
о тех 
и стан ее 
уже 
наг 
и та уже 
жена 

1 См. Ф. Г л а д  к о в. О Михаил·е И ва
новиче Калинине. «Новый мир», 1 946. 
No 7-8, стр. 1 89. 

2 Н и  к о л  а й  А с е  е в. Дне.вник поэта. 
Л. 1 929, стр. 1 38. 
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Поэтам-формалистам чрезвычайно по-
любились хлебниковские двухсложники и 
односложники, лишающие стихотворный 
ритм даже отдаленного сходства с нор
мальной человеческой речью, немыслимой 
без чередования ударных и безударных 
слогов. 

Приведем несколько примеров, показы
вающих, как наGой:лнво однообразно такое 
формалистское штукарство. Перед нами, 
так скавать, трафарет, штамп «новатор
ства», как ни протmюестественно соч·ета
ние этих с.лов. 

Вот, к примеру, у Семена Кирсанова не 
в очередном стихотворении-упражнении на 
заданную версификаторскую тему, а 
«ПОВ€-СТИ» .:Шахта No 1 », посвященной с о  
циалистическому соревнованию шахтеров 
читатель обрушивается 

в 
мрак, стынь. 
глубь. 
вниз. 
в ночь, 
в ствол. 
в гул. 
вниз . . •  

От современной поэтической повести чи 
татель переходит к философской, в неко 
тором роде, поэме «Золотой век», и снова: 

Жар. 
Сушь. 
Тишь 
дюн .•. 
Пыль 
с губ 
лишь 
дунь ! 

Не изменил Кирсанов этому, ставшему 
уже трафаретным, приему и в своея� «Не
бе на·д Родин•ой»: 

Крыть! 
Грызть! 
Вить! 
Мять! 
Взять! 
Сбить! 
Гнать! 
Гнать! 
С'!'рах 
Лют! Боль! 
Смерть! 
Fнr�ht,т 

Вlut !  
Tot! 

Schmerz! 

Так говорят в «драматической поэме» 
Кирсанова немцы.2 Но точно таким же 

1 С. К и р с а н о в. Тетрадь 1 932, М. 
1 933, стр. 33-34 и 55. 

2 «Октябрь», 1 947, No 8, стр. 78-79. 

ритмическим аккордом заканчиваетс·я вся. 
поэма: 

Свет 
призм, 
вслед 

брызнь, 
дождь, 

ВШIЗ, 
в рожь 

в жизньr 1 
Но ведь перед нами уже не немцы, а 

дождевые капли, сим•волизнрующие в поэ
ме силу жизни! 

Одними и теми же ритмиЧескими сред
ствами поэт оперирует и в философской 
поэме, и в повести о современности, и в 
сатирических, и в трагиче.::ких эпизодаJI 
своих произведений. Одни и те же сред
ства использует он, и клеймя зло и вос
хваляя благо. Н е  ясно ли, что здесь фор
мальный момент нисколько не подчинен 
смыслу, замыслу, а приобрел совершенно 
самостоятельное, самодовлеющее значение. 
Но ведь это же и есть формализм! 

Сторонники односложников могут со
слаться, конечно, на «Наш марш» Мая·· 
ковского, в котором тоже: 

Дней бык пег 
Медленна лет арба. 
Наш бог бег 
Сердце наш барабан 

Но ведь это не столько «Наш марш:., 
сколько «Марш фу1 уристов», опубликован
ный впервые 1 5  марта 1 9 1 8  года в «Газе
те футуристов» и перепечатанный через 
год, как раз под этим заглавием, Давидом 
Бурлюком в одноименной томской газете. 
Именно от футуризма пришли в эти стихи· 
Маяковского такие аграмматические да, по 
существу, и алогические обороты, как 
строки: «Есть ли наших золот небесней?:. 
или «Видите, скушно звезд небу!». Имен
но от футуризма с его теорией «з•вуковых 
повторов» здесь так навязчива аллитера
ция•. 

Недаром эти стихи так не понравились. 
Ленину, что он некоторое время даже 
шутливо называл Маяковского автором 
«Их марша». 

Ве,!Jикий поэт вскоре окончательно пер�· 
шел на позиции социалистичес1кого реализ
ма, а его былые спутники - формалисты 
тщетна пытаются законсервировать рециди
вы футуризма в его раннем послеоктябрь
ском творчестве. Спору нет, с односложни
ками мы изредка встретимся и в других 
произведениях Маяковского, но то будут 

1 «Октябрь», 1 947, No 8, стр. 92. 
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марщи, в которых к ритму приспо:::облен 

«такт ноги», а вовсе не лирические пейза

жи, как например у Каме.некого, ф!!JЛософ
ские поэмы, как у Кирсанова, или просто

напросто совершенно бесцельные ритмиче

· ские упражнения самого Хлебникова ... 

9 
Стиль Хлебникова-это нарочитая услож

. ненность ассоциаций, это путаный для 

•самого поэта шифр, искусственная эат

·РУ дненность поэтической речи. 
Один из основоположников русского де

· каданса как-то признался в минуту от
·кровенности, что можно говорить о понят

·ном понятно, о непонятном - непонятно, о 

непонятнюм - понятно, и, наконец, о по

нятном - непонятно. Вот именно этим по
следним с пособом и написана преобладаю· 

.щая часть хлебниковских стихов. 
Недаром он еще в 1910  году задумывал 

·произведения. «где права логики времени 
и пространства нарушались QЫ столько раз, 

·сколько пьяница в час прикладывается к 
рюмке». Недаром он всячески восхвалял ... 

опечатки. 
«Вы помните, какую иногда свободу от 

данного мира дает опечатка, - писал он в 
1 920 году. - Такая опечатка, рожденная 
несознанной волей наборщика, вдруг дает 
смысл целой вещи и есть один из видов 
соборного творчества и поэтому может быть 

приветствуема, как желанная помощь ху

дожнику». 
И эдесь, вслед за Хлебниковым, высту

·пают поэты-формалисты. Они подобно Хлеб
никову «с жадной надеждой» кидаются 
«На буквы, рыща таких же ценных ошибок». 

Мнимая значительность. «непонятное о 
понятном» - отличительные особенности 

·формализма, который искажает, зашифро

вывает действитмьность, а не отражает 

и ооразно обобщает ее. И вот уже не Хлеб
·ников. а Заболоцкий различает «только 

знаки домов, растений и собак>.1 

В прежних стихах Заболоцкого самый 
заурядный бык описывался как «На четы
рех ногах большое существо». 

Нет, недаром, как признавался сам поэт 

в стихах, озаглавленных «Вчера, о смерти 
размышляя".». для него «птицы Хлебникова 
пели у воды». 

1 Н. 3 а б о л о ц к и й. Вторая книга. Л. 

1 937, стр. 9. 

БОРИС Я КОВЛЕВ 

Только распрощавшись с этими птицами, 

поэт начал за последнее время выходить 

на реалистическую дорогу. 

Истинно хлебниковской мнимой многозна

чительностью проникнуты многие стихи 

Пастернака, в которых 

... в Начале 
Плыл Плач Комариный Ползли Мураши 

Волчцы по Чулкам Торчали. 

И напрасно воскрешает эту старинную 

пастернаковскую интон.ацию Павел Анто

кольский в своем «Путевом журнале», за

писи которого опубликованы недавно на 

страницах «Огонька». 
с:Рождается песня. И к людям. Приходиrr. 

Помочь.»,-пишет поэт в одном из стихо

творений о Ленинграде. В другом стихо

творении «Концерт u Киеве»: 

Скрипичные вихри. свиваясь жгутом. 
Полосуют толпу, как попало! 
Чтобы помнила все! Навсегда. 
И не смела Забвеньем Хвалиться! 
Только памятью. Вечной. Горда! 1 

Странные интонации, чуждые нормальной 

человеческой речи, совершенно загадочные 

для читателя ассоциации, понятные лишь 

поэту и его узкому кружку, типичны для 

поэтов-формалистов. И здесь повторяются 

даже не Хлебников, а самые первые опыты 

русского декаданса, восходящие к концу 

прошлого столетия. 

Тень иесозданных созданий 
Колыхаетс>1 во сне, 
Словно лопасти латаний 
На емалевuй стене, -

писал Брюсов в «Русских символистах». 

Чего-чего только не вкладывали востор

женные истолкователи в эти строки! На 

самом же деле в них Б>полне реально опи
сана одна из комнат дома Брюсовых, в ка
фелях больших голландских печей которой 

отражались лапчатые тени больших лата

ний, с'!'оящ!!Юх у 01кон2. 
Загадочное сравнение, в котором критика 

отыскивала тайный сокровенный смысл, 
оказалось заурядной натуралистической 

подробностью домашнего быта поэта, впол
не неизвестного читателям. Сколько же та
ких натуралистических деталей зашифрова
но в стихах поэтов-формалистов! 

1 «Огонек», 1 947, No 5 1 ,  стр. 22-23. 
2 См. Ва.л-ерий Брюс·ов в автобооrрафи

ческих записях, письмах, воспоминаниях 
современников и отзывах критики. М. 1 929, 
стр. 87. 
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«И чем случайней, тем вернее слагаются 
стихи навзрыд»,- заяВJшет Борис Пастер

wак. 
В этом двустишии, демонстративно от

крывающем собой, кстати сказать, послед
нее издание избранных произведений его 
аuтора,1 д\Jоольно точно сформулироваg 
один из самых основных принципов поэти
ки Хлебникова и его последоваrелей. Как 

бы ни были различны по своей манере, 
лексике и фразеологии, ритму и синтакси
с у Хлебников и, скажем, Пастернак, их 
объединяет нечто общее. Это общее - им
прессионистская случайность поэтических 
ассоциаций, подчиненность стиха внешней 
звукооой форме. 

Слепо повинуясь именно таким фонети
ческим ассоциациям, Хлебников пишет «про 
тени и притоны», призывает: «Трата н труд 
и трени€>, геките из озера три». Именно по
ному, по мнению Хлебникова, 

Война и меч, вы часто только мяч 
Лаптою ванятых морей. 

Вот типичные для Хлебникова строки: 

с коз 
Буду писать скэв." 
Усталый устами 
А ветер 
Он вытер". 
Ветер утих И утух 
в�чер утех 
У тех <>мелых берев 
О милой смолой". 

Как постыдно дл·я поэта такое рабское 
11реклонение перед звуковой формой. Но 
именно эт о  и составляет, оказывается., 
предмет гордости поэтов-формалистов! 

... в нем увлекательна линия ассоциаций, 
Поразительная неестественность их. -

IТИсал Сельвинский в стихах героя своих 
«Записок поэта».2 

Но вот как чужеродны те же фонетиче
екие ассоuиации в поэме Семена Кирсанова 
!Э". Марксе:: 

У Маркса был 
мпроздание уи, 

уйма ума 
и если б не умер - -

1 Б о р и с П а с т  е р н а к. Избранные 
С1ИХИ и поэмы. м 1 945, стр. 5. 

2 И С е л ь в и н с к и й. Записки поэта. 
М.-Л. 1 928, стр. 53. 

-- (J(J(Jp. 
:как студент МГУ, 

одавал бы зачеты 
Марксовой думе. • 
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Иавестную дань воздает поэт эrому прин
uипу формализма я в поэме «Небо ная. 
Родиной», где, скажем, остаются 

трупы после их тропы. • 

От Хлебникова пришли в стихи Леонида 
Мартынова такие формалистские строки, 
как. скажем, «Те девы-Евы чрева короле
вы:�. к т. п:.8 

Ничем не отличается Э'!'О поэтическое 
чревовещание от воспроизведенных на 
страниuах только что вышедшей поэтиче
ской антологии стихов Михаила Зенке
ввча� 

МоРоз." мороз". 
:Морозило сто лет". сто лет .•. 
Мир рос .•. мир рос". Oro лет." сто лет". 
Мороз, и обморок, и морок". 
Мороз и сумерки." он умер." • 

сПростирая «прости> грая, я вран врат 
матых весной», - писал Хлебников. 

Истинно хлебниковские назойливые фо
нетические ассоuиаци.и превращают в фор· 
менный ребус и многие стихи Бориса Пас
тернака : 

В емалн - луг. Его лазурь 
Когда бы з я б л и. - соскоблили, 
Но даже в я б л и к не спешит 
Оrряхнуть алмазный хмель с души. ' 

сНа мой взгляд - плохо,- писал в 1 922 
году о подоqных стихах Горький, - когда 
человек, поддаваясь нервозной и пошлова· 
той суете будних дней, начинает говорить 
ее трепанным языком. Если кажется, что 
это своеобразно и ново, то-по суше
ству - это распыление души»s. 

Борис Пастернак напрасно не прислу· 
шалея к этому предупреждению великого 
писателя. Наоборот, он провозгласил в 
своих стихах эстетические принципы пря
мо противоположные горьковским: 

1 С. К и р с а и о в. Товарищ Маркс. М. 
1 933, стр. 20. 

2 «Октябрь", 1 947, № 8, стр. 70. 

з Л е о 11 и д М а р т ы н о в. Эрuинский 
лес. Омск. 1 946, стр. 37 и др. 

• «Русская советская поэзия>, М. 1948, 
стр. 224-225. 

1 Б n р и с  П а с т е р  н а  к. Избранные 
стихи и поэмы М. 1 945. стр. 49 

Uит. по книге Б. Бялика «0 Горьком:.. 
М. 1 947, стр. 24 1 .  

Н \  
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Поэзия, Rогда под краншf 
Пустой, RaR цинR ведра, трюизм. 
То и тогда струя с.охранна, 
Тетрадь подставлена, - струись! 

Эти строки, страшные своей идейной 
опустошенностью, с воей воинствующей без
идейностью, н@исаны в 1 922 году. Но их 
настойчивое повторение во многих после
дующих сборниках поэта превращает их в 
поныне незыблемое «кредо», в символ веры 
формализма. для которого идеи ничто пе
ред звуками, содержание рабски подчине
но форме. 

1 1  

Поэзия Хлебникова - это нигилистиче
ское отрицание классического наследия, 
всех завоеваний и достижений предшест
вующей поэтической культуры, Особенно 
показательно в данной 
Хлебникова к Пушкину, 
превзойденной вершине 
ского искусства. 

связи отношение 
этой доныне не

русского поэтиче-

«Пушкин, - писал Хлебников, - изне
женное перекати-поле, носимое ветром на
слаждения туды и сюды». Назойливо при
зывал он современников сбросить «вязанку 
п рошлого (Толстых, Гомеров, Пушкиных)». 
«Пушкин нам жалок», - высокомерно заяв
лял .Хлебников. Пушкин, по его мнению, 

лягуmRою RBaRaeт 
В болотах Евгения-Онегина. 

П ростота и ясность пушкинского стиля, 
чудесный, нерушимый пушкинский союз 
«волшебных звуков, чувств и дум», идей
ность, историчность пушкинского творче
ства, его глубокая народность-всему этому 
Хлебников был органически враждебен. 

Вот почему совершенно несостоятельно 
утверждение «хлебниковедов» о том, что 
Хлебников, якобы, «более чем все другие 
русские поэты ХХ века связан с культурой 
классического стиха:�-.1 

Друзья и последователи Хлебникова 
всячески подчеркивали свою ненависть к 
классическому, особенно пушкинскому, на
следию. Стоило Хлебникову в одном из 
своих черновиков обмолвиться строчкой: 
«глаза казни», как кликушествующие 
«друзья» возопили: «Глаза казни - это идет 
из чистейшего ощущения русского эпоса. 

1 Н. Х а  р д ж и е в. Велимир Хлебников. 
«Литературная газета», 27 октября 1 945. 

БОРИС ЯКОВЛЕВ-

Это национальней всего Пушкина» !.  Не 
удивительно, что автор этих строк-Юриit 
Олеша - сам эпигонски подражал х"�ебни
ковской прозе. 

Неприятие Пушкина объединяет Хлебни
кова и с некоторыми другими поэтами. 

Так, в 1 933 году Се·львинский саркас
тически признавался читателю о своей. 
«мечте» стать 

Вяловато-съедобным, RaR слива. 
Тепловатым, каR пуmRИнсRий стих. ' 

Глаголом жгущий сердца людей огнен
ный пушкинский стих формалиствовавший 
поэт объявил «теплоэатым»!3 А ведь та
кие рецидивы футуристского нигилизма, к 
сожалению, не единичны. 

«". Люблю стихи Хлебникова больше 
Пушкина»,- писал в свое вреМ1я Н иколай 
Асеев, писал давно - в январе 1917  года. 
Но именно этими словами открывал о» 
двенадцать лет спустя свой «дневник 
поэ'Nl».4 Былой футуристски·й эпатаж при
обрел здесь уже прочность предрассудка. 
Легенда о Хлебникове пустила уже г лубо
кие корни в сознании самих ее создателей. 
В те годы Маяковский совсем по-иному 
относил·ся к класси;ческому наследству. 
Еще весной 1 924 года он, ссылаясь на 
«Евгения Онегина», над которым всячески 
издевался Хлебников, призвал «учиться 
этим максимально добросовестным творче
ским приемам, которые дают бесконечное 
удовлетворение и верную формулировку 
взятой, диктуемой, чувствуемой мысли». 

«Конечно, мы будем сотни раз возвра
щаться к таким художественным произве
дениям, - заявил тогда Маяковский, - и 
даже в тот момент, когда смерть будет на
кидывать нам петлю на шею, тысячи 
раз». 

Еще через несколько лет Маяковский во
сторженно характеризует П ушкина как 
прекраснейшего, гениальнейшего, величай
шего выразителя поэзии своего времени. 
как «наиболее замечательнейше,го за все 
время существования России поэта». 

1 См. «Не�и,зданный Хлебников», вып. 
XIX, М. 1 930, стр. 1 3. 

2 И. С е л ь  в и н  с к и й. Лирика. М. 1 934. 
з См. «Не·изданный Хлебю1жов», вып. 

XIX, М. 1 930 стр. 13. 
4 Н и к о л а й А с е е в. Дневник поэта. 

Л. 1 929. стр. 8. 



ПОЭТ ДЛЯ ЭСТЕТОВ 

В послеоктябрьские годы Маяковский 
быстро преодолел свои былые футурист
ские заблуждения по отношению к классси
ческому наследству. И здесь позиuия вели
кого поэта была прямо противоположна 
позиuии Хлебникова и других формалистов, 
попИJравших лучшие традиuии классики, 

отвергавших их, «как якобы «устаревшие», 
«старомодные», «консервативные».1 

1 2  

И, наконец, поэзия Хлебникова - это по· 
за п оэта-индивидуалиста, для которого 
единственно реальная действительность -
его собственный в·нутренний мир, единст
венная подлинная ценность - собственное 
дарование. 

Поэзия Хлебникова - это претенuиозное 
гениальничание литератора, не признанного 
на.родом, бесконечно далекого от него. И 
эта последняя по счету, но, быть может, 
первая по важности особенность в разной, 
конечно, степени унаследована иными 
поэтами. 

Г ениальничание было своеобразной ре
лигией Хлебникова. «Художникам будуще
го» он завещал «смотреть на себя как на 
небо и вести точные записи восхода и за
хода звезд своего духа». 

Мой белый божественный мозг 
Я отдам, Россия, тебе. 
Будь мною, будь Хлебниковым. -

пис:ал _он уже в послеоктябрьские годы. 

Я был единств�>нной скважиной. 
Через которую будущее падало 
В России ведро, -

писал Хлебников незадолго до кончины. 
«долой литераторов-сверхчеловеков!» -

гласит принuип большевистской партийно
сти. Хлебников и .  некоторые из его после
дователей как раз и изображали себя на 
все лады именно такими «сверхчеловеками». 

Обращаясь в 1 934 году к советским чи
татеJFям, Василий Каменский весьма скром
но относил себя к числу «гениальных де
те·й совре:Менности».2 

Я чувствую в себе чужое тело 
Гения невероятной мощи. 
Надевшего меня, как брюки. -

1 «Об опере «Великая дружба» В. Му
радели». Постановление UK ВКП(б) от 
1 О февраля 1 948 г. «Правда», 1 1  февраля 
1 948. 

2 В а с и л  и й К а м е н  с к и й. Избран-
ные стихи. М. 1 934, стр. 1 5- 1 6. 

227 

столь же скромно признавался Сельвин
ский в своих «гимназических стихах», оrгне
сенных автором, правда, к 1 9 1 9  году, но 
зато опубликованных для всеобщего све
дения ровно через десятилетие и повторен
ных еще МJного лет спустя!!  

Эта трагикомическая поза казалась дав
но преодоленной поэтом, и вдруг снова -
осенью 1 943 года, над трупами заживо по
гребенных в Аджи-мушкайских камено
ломнях героев Отечественной войны, Сель
винский произносит «Сонет», в котором, 
обращаясь к самому себе, как к «бедному 
гению» «печальному однодуму и нелюди
му», заявляет: 

Попрежнему ты " вечному стремись! 
Пускай тебя не покидает мысль 
О том, ЧТ() отзвук из грядущих далей -
Тебе нужней и лавров и медалей. 2 

Эта поза «бедного гения», не понятого 
соnременниками и возлагающего потому 
большие надежды на потомков, неожидан
но объединяет Сельвинского с теми компо
зиторами-формалистами, которые тоже ведь 
исповедывали «теорию» о том, что их 
чуждые народу произведения будут поняты 
и оuенены по заслугам через «сто поколе
ний». 

В сонете Сельвинского выражена в по
этической форме та самая гнилая «теория», 
по которой, - как отмечается в не,давнем 
постановлении UK. - «непонимание музыки 
многих современных советских композито
ров народом объясняется тем, что народ 
якобы «не дорос» еще до понимания их 
сложной музыки, что он поймет ее через 
столе'Гия ... »3 

Отмечая непонятность с гихов Хлебникова 
для читателя, один из критиков называл в 
1 940 году чрезвычайно глубокой мысль о 
том, что Хлебников «еще слишком сло
ж.ен, слишком впереди своей литературной 
эпохи и что его поэзия найдет читателя 
только че·рез несколько десятков лerr».4 

I И. С е л ь  в �  н с  к и й. Лирика, 1 937, 
стр. 1 8. 

2 И. С е л ь  в и н  с к и й. К рым-Ка,вказ
Кубань. М. 1 947, стр. 1 77. 

з «Об опе1ре « ВеJFикая дружба» В. Мура
делю>. Постановление UK ВКП(б) от 1 0  

фев,раля 1 948 г .  «Праnда», 1 1  февра:;я 
1 948. 

4 U е• з а  р ь В о л ь п е. Стихотворения 
Велимира Хлебникова. «Литературное об:о
зрение». 1 940, № 1 7, стр. 33. 
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Так смыкаются воззрения поэтов 
тнков-формалистов. 

и кри-

«Такие рассуждения, - говорил недавно 
А. А. Жданов в своем выступлении на 
совещании деятелей сове rской музыки в 
UI( ВI(П(б), - означают отрыв от народа. 
Если я - писатель, художник, литератор, 
партийный работник - не рассчитываю, что 
меня поймут современники, то для кого 
же я живу и работаю? Ведь это же ведет 
к душевной пустоте, к тупику». 

Народность искусства - в смысле не 
только его идейной близости, но и доступ
ности, понятности многомиллионным мас· 
сам - таков важнейший критерий эстети· 
ки соuиалистического реализма. То, что 
говорил А. А. Жданов, прекрасно выражая 
точку зрения большевистской пар rии о 
музыке, может быть с полным основанием 
применено ко всем другим родам искусства 
и в их числе к советской поэзии. Эстетика 
социалистического реализма оценивает та
лантливость любою произведения иск ус
ства, - как говорил А А. Жданов о му1ы
кальных произведениях, - «Тем, насколько 

оно глубоко отображает дух нашей эпохи, 
дух нашего народа, насколько оно доход
чиво до широких масс». Гениальное в 
искусстве - это поистине «совсем не то, 
что могут оценить толhко кто-то один или 
небольшая группа эстетствующих гурма· 
нов». П роизведение искусства «rем гениаль
н•ей, чем оно содержательней и глvnже, чем 

оно выше по мастерству, чем большим ко
личеством людей оно nризнается. чем боль· 
шее количество людей оно способно вдо
хновить. Не все доступное гениально. но 
все подлинно гениальное доступно. и оно 
тем гениальнее, чем оно доступнее для 
широких масс народа».' 

Непонимание этого и есть едва ли не 
основная причина творческих кризисов по
этов-формалистов, а подчас и подлинных 
катастроф. 

По-хлебниковеки наз()йливый ЭГ()Uентризм 
слышится и в стихах Бориса Пастернака: 

Я - qеuная тоqка дурного 
R ва.ттяIПИХ('Я хлтты-1х xoy}1)rni.:.ro. 
Я - пrip nт('туч а f-lrпего грядя. пrюх "Тадой 
R Пf'Хол н у ю  ньнъ Rогттй рнюmит·i Я -
П ттадоnnя падаль nтда Rпtая ra�'!Y 
Br� сЧР'ТЫ по ('Лужбе. Bf'IO c..1a.."loc"rъ n яды." 
Я - М П Ч  ПОЛR()ГЛ[}Г'ЬЯ И ';16.ПСН·;() �18 ;.I,a. 
Вьt энаете. кто мне закон и судья. 

1 Сliорю1к материалов «СоЕеш� ние деят�
лей советской музыки в ЦК ВI\ П(б)». Jll\. 
!948, стр 143. 

БОРИС ЯКОВЛЕВ 

И разве не 
поэзии Леонид 

подражает формалистской 
Мартынов, возжелавший 

«иметь такое око, какое око у порока» w 
провоог ласшэший: 

.Я здесь. .Я - в былом. .Я - в грядущем. 
.Я всюду! .Я буду везде! • 

Но для Хлебникова характерна поза не 
только гениальничающего пеэта, но и оо
следовательного индивидуали,ста. отрешен
ного от быта, от мира, от действительности, 
ушедшего целиком в себя. Хлебников, дей· 
ствител.ьно, «отменно не был похож», пе 
его собственному выражению, «На общий 
люд» И эти черты его поэтической физио
номии имеют, оказывается, своих подража
телей. Та!\, к примеру, почти по-хлебни· 
ковски убеждает Леонид Мартынов своих 
читателей, что ero герой 

скороходу подобный. на вас не похожий. 
тот прохожий. который стеснялся 

в nрахожей. • 

И Мартынов противопоставляет поэтиче
скую мечту своего героя о «Лукоморье» 
прозаической действи1 ельности: 

3а стеной толковали: 
- А ?  
- Чго? 
- Лукоморье? 
- Мукомолье? 
- Какое еще Мухоморье? 
- да о чем вы толкуете? Что 

за 11стори>1? 
- Рукомойник? В испрэ.вности. 
- На пол не лейте! 
- Погодите - в соседях иг!'ают 

ка флейте! 
Име�н:но так проти,оопоставля.J1 Хлебников 

мирок своих фантазий дейспште<льному 
миру борьбы и труда. 

13  

Два десятилетия то!V!у назад оJщн из со
бирателей и исследователей творчества 
Хлебникова уверенно предсказывал, что 
этому поэту «еше предстоят e,ro литератур
ная миссия и позднее признание». 

Прошло ровно двадцать лет, и пророче
ств() это не опря вдалось. Да ено и не 
могло осуществиться! 

«Я чувствую гробовую доску 
прошлым, - писал 7 декабря 
Хлебников. - Свой стих кажется 

t Л е о н и д  М а р т ы н о в. 
лес Омс к . 1 946. стр 46. 9 1 .  

Л е о н и л  М а р т ы н о в. 
М. ! 946, стр. 8. 

над СВОЮ.1 
1 921 года 

Эрцин�киii 

Лукомоi)ье. 



nоэт для ЭСТЕТОВ 

Сам поэт начинал осознавать порочность 
нзбранного им творческого пути, но вскоре 
1юсле этого признания жизнь Хлебникова 
оборвалась. 

В наши задачи не входит анализ особен
ностей столько же путаного, сколько и 
реакционного мировоззрения Хлебникова, 
представляющего собой совершенно хаоти
ческую смесь идеа.11истической мистики с 
анархической утопией. Было бы бессмы
слен'Но говорить всерьез о том, что еще 
Горький охарактеризовал, как бред графо

мана. Наши заметки посвящены не Хлебни
кову, а «х л е б н и  к о в щ и  н е», не самому 
поэту, а легенде о нем. 

Один из теоретиков формализма назвал 
влияние Хлебникова ферментирующи;м1 
Fermentum по-латыни - это «заквас�а». 
Ферментами принято называть органические 
вещества, способные ускорять химические 
реакции. лежащие в основе жизнедеятель
ности организма. Хлебниковское влияние 
никогда не было органичным. Оно никогда 
не способствовало жизненному развитию 
советской поэзии. Наоборот! Бесплодное 
хлебниковское экспериментаторство лишь 
отравляло поэтов формалистским ядом. Вот 
почему наивны, а, быть может, и лице
мерны призывы «друзей Хлебникова)), по
добные, к примеру тем, с которыми высту
пил в 1 930 году Юрий Олеша. «Молодой 
писатель, мечтая о новой русской прозе, 
не должен продолжать традиции так назы
ваемой великой русской литературы, -
писал он тогда в своем предисловии к 
хлебниковскому «Зверинцу», - этот соблазн 
губителен, и горе то�1у, кто поддается вы
шеуказзнному соблазну)). Как у1верждал 

тогда Олеша, «поэзия начин11ется галлю
пинацией» Претенuиозную п розу Хлебнико
ва о'Н ох11рактеризовал как «образец умения 
изображать)), как непревзойденный ше
девр, как доподл·wнную «академию для про
з11иков)).  

«Пролетарские писатели призывают своих 
последователей учиться у кл11ссиков: Тур
генева, ТоJ11стого. Ложь! Гибель! !  Только 
v Хлебоокова!» - писал Олеша.2 

1 Ю. Т ы н я н о  в. О Хлебникове. См. 
Собрание п роизв,едений Велимира Хлебни
кова, т. 1 ,  стр. 22. 

2 В. Х л е б н !И1 к о в. 3вери'НеЦ. Изд. 
«Группы друзей Хлебникова)), М. 1 930. стр. 
3-4. 
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Хлебников - как заменитель Толстого, 
Тургенева, чуть ли не всей русской класси
ки! Сам писатель последовал своему при
зыву, и не  здесь ли 

.
коренится одна из 

причин того затяжного творческого кризи
са, в к отором он оказался. 

За три десятилетия своего существова
ния советская поэзия прошла огромный 
путь. Былые формалистские увлечения в 
значительной (хотя еще далеко не окон
чательной!) степени п реодол1ены и Асеевым, 
и Кирсановым. и Сельвинским, и Заболоц
ким и мноrи\1и другими поэтами, создав
шими немало ценных произведений. Но 
книги, даже старые, полузабытые подчас 
самими авторами, книги имеют, как из
ве1стно, свою судьбу. К ним некритически 

обращается поэтическая молодежь. С полок 
библиотек они попадают к читателю. Вот 
почему в своих заметках мы обращались 
не только к новейши.'.1, но и к прежним 
книгам ряда поэтов, кажущимся неиску
шенной поэтической молодежи вершинами 
мастерства, а на самом деле демонстриру
ющим косное и консервативное эпигонство. 

У формалистской поэзии немало общего 
с формалистической музыкой. Стихи поэ
тов-формалистов, подобно произведениям 
формалистов-композиторов, нередко столь 
же сумбурны и дисгармоничны. построены 
на сплошных ритмических диссонансах, на 
режущих слух звукосочетаниях. Они тоже 
нередко совершенно чужды нормальному 
человеческому слуху и так же угнетающе 
действуют на читателей, как формалистская 
музыка на слушателей. По примеру компо
зиторов-формалистов, последователи форма

лизма в поэзии в погоне за ложной «ориги

нальностью» пренебрегают лучшими тради

циями классического искусства-его идей

ностью, народностью, изящной, красивой и 
ясной формой. 

Формалистическое направление - антина

родно. Формалистический путь - ложен и 

губителен для творчества. 

Эти предупреждения партии композито

рам-формалистам имеют самое прямое и не

посредственное отношение к рецидивам 

формализма в литературе. Ведь сурово осу

жденные в постановлении Центрального 

Комитета «субъективизм, конструктивизм. 

крайний индивидуализм, профессиональное 
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усложне,ние языка»1 имели св0<их нос,!jтелей 
и в советской поэзии. 

Необходимо отметить, что в отличие от 
музыки, где господствовали вплоть до са
мого последнего времени композиторы-фор
малисты, в советской поэзии формализм ни
когда не был преобладающим течением. 
«Имажинисты», «ничевоки», «фуисты», 
«оригиналисты», «конструктивисты» и про
чие формалистические школы послеоктябрь
ских лет давно уже стали достоянием ли
тературных архивов. Но формализм нужно 
преодолеть до конца, проследить его до 

источника, до корня. Хлебников и его на
следие - один из самых главных источни
ков поэтического формализма. 

Отметим при этом, что Хлебников в своем 
экспериментаторстве нередко повторял 
формальные, особенно аллитерационные, 
ухищрения таких декадентов, как, к при
меру, Бальмонт. Мы остановились на на
следии Хлебникова лишь потому, что им 
формализм доведен до крайности, до аб
сурда. 

Само собой разумеется, что, выступая 
против формализма, мы меньше всего опол
чаемся против подлинного новаторства, 
против поисков новых форм, СПОСоQНЫХ 
наиболее ярко и художественно-совершен
но отразить новое содержание. 

Осуждая урод.'Иtвые неологизмы, вычур
ные аллитерации, замысловатые рифмы и 
другие формалистские ухищрения, мы от
н юдь не покушаемся ни на языковое нова
торство, ни на звучность стиха, ни на по
иски новых. свежих рифм. Гениальное 
пушкинское определение поэзии ка:к союза 
«волшебных звуков, чув.ств и дум», по
пр·ежнему сохраняет всю свою обобщаю
щук, силу. Но ведь Пушкин говорил о 
с о io з е «волшебных звуков», то есть поэ
тической формы, с чувствами и думами, •ro 
есть с содержанием стиха, а у поэтов-фор
малистов оно р а б с к и подчинено форме. 
В союзе этом первое место по праву 
п ринадлежит не «волшебным звукам», а 
думам - идеям поэта, его мировоззрению. 
«Только те направления литературы 'дости
гают блестящего развития, которые возни
кают под влиянием идей си.11ьных и живых, 

1 «Об опере «Великая дружба» в. Му
радели». Постановление ЦК ВКП(б) от 
10 февраля 1 948 г., «Правда», 1 1  февраля 
1948. 

БОРИС ЯКОВЛЕВ 

которые удовлетворяют настоятельным по
требностям эпохи»,-учил Чернышевский!. 
Всесильные идеи коммунизма порожщ1ют и 
его великую поэзию, которая противопо
ставляет свою художественно совершенную 
форму ее разрушению или распаду у поэ
тов-формалистов. 

Б о р ь Q. а  п р о т и в  ф о р м а л и з м а  
э т о  и е с т ь  б о р ь б а  з а  п о д л и н н о  
х у д о ж е  с т  в е н н у ю ф о р м  у, которая 
не подменяет собой содержание, а органи
чески сливается с ним. В стихах лучших 
советских поэтов даны образцы подлинного 
поэтического новаторства, обогащающего 
поэтическую культуру. 

Однако новаторство это отнюдь не пред
назначено только для поэтов. Оно адресо
вано читателю. Оно принадлежит народу, 
а не тонкому слою рафинированной эстет
ствующей интеллигенции. 

Поэт для поэтов - это прежде всего 
не поэт, это в лучшем случае остроумный 
и находчивый версификатор. Вот почему 
легенда о существовании поэзии для по
эзии должна быть отвергнута наряду с 
другими «откровениями» реакционной, ан
гинародной эстетики формализма. 

Поэтом для поэтов называли Хлебникова 
его последователи. Сколько вреда нанесла 
(да и поныне еще наносит!)  молодым поэ
тическим кадрам эта легенда! Поэт только 
для поэтов - это слова, которые также во
пиют против своего соединения, как, к при
меру, ученый только для ученых, педагог 
только для педагогов, актер только для 
актеров. Последовательно идеалистический 
разрыв теории с практикой, глубоко реак
ционное формалистическое понимание искус
ства как достояния избранных, далекого от 
наоодных масс, стоит за этим определением. 

да, поэт для поэтов - это лишь иная, 
персонифицированная, формула теории 
искусства для искусства. Поэтов для по
этов не существует, как не существует и 
поэзии для поэзии. Существуют лишь поэ
ты для эстетов, и Хлебников, как бы ни 
шаманствовали и ни кликушествовали во
круг него литературные гурманы, был од
ним из них. 

Не потому ли именем Хлебникова клянут
ся и божатся сейчас новоявленные фран
цузские заумники-«леттристы», в «твор-

1 Н. Г. Чернышевский. Избранные сочи
нения, стр. 443. 
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честве» которых распад не только содер
жания, но и формы достиг предела? 

Недаром, совсем н е · д а  р о м, «Теоре
тик»«леттризма» некий Саран Александриан 

заявил в октябрьском номере журнала 
«Foпtaiпe» за прошлый год, что не толь
ко с праотцом формализма в nоэзии Мал

ларме, но и «с Хлебниковым и русским фу
туризмом". поэтическое писание приходит к 
всеобъемлющей свободе выбора цели и 
возникновения». 

Эта вожделенная для формалистов «сво
бода» есть свобода от передовых идей 
::воего времени, от гражданского долга 
поэта перед своим народом, от его духов
ных запросов и эстетических принципов. 
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Теперь мы знаем, дJiя чего понадобилось 
создавать легенду о Хлебникове. Эта ле
генда нужна была поэтам-формалистю1 
для оправдания своего бесплодного фо
кусничества и трюкачества. Она служила 
формалистам-теоретикам в их борьбе про
тив эстетики социалистиqеского реализма. 
Она. наконец, подобно другой легенде-ле
генде об Александре Веселовском, как ве
ликом «филологе для филологов» и гениаль
ном «ученом для уqеных», служила всем 
тем, кому выгодно было дезориентировать 

молодые литературные кадры, воспитать их 
в духе безидейности, аполитичности и дру
гих традиций реакционного буржуазного 
искусства. 

� 



К 500-летию со дня рождения Алишера Навои 

АЛИШЕР НАВОИ И ЕГО ВРЕМЯ 
А й БЕК, А.лександр Д ЕПЧ 

* 

]r е�рат, C1'0JIJицa Хора сана, наход1И1J1ся на 
с крещении торговых путей И рана, 

Средней Азии, И ндии и Китая. Упомина
ние о Герате встречается еще в священ
ных книгах и кли1нописях д1ре,в№их персов. 

В X l l l  веке Герат сильно пос градал от 
наше�ствия монголов, сын Чингиз-хана 
Тули, разрушил город и истребил почт11

' 

все население. 

Герат довольно быстро отстроился, но 
в 1 383 году вновь подвергся опустошитель
оому нападению Тимура. Большая час rъ 
города была разрушена, л ишь в первой 
половине XV века Герат снова приобр�д 
великолепие крупного торгового и куль
турного центра. Неприступная крепость И х
тиару ддин с широкими стенами и бойни
пами rосrюдствовала над городом. От пяти 
городских ворот пролегали широкие <� р r<"
рии улиц, к�ишевших оживленн<Jй толпой. 
Здесь можно было встретить гератских и 
чужеземных к упцов, торговавших разно
образными товарами, искусных ремеслен
ников: rончаров, к расильщиков, ткачей, ору
жейников, ювелиров, каллиграфов, пере
плетчиков, на к кашей (ху дожников-камено
тесов ), учащихся медресе, беков и вельмож . 

Герат знал острые социальные контра
сты: городская беднота и пригородные 
крестьяне ютились в жалких полуразру
шенных лачугах. Бедняки были вынуждены 
платить огромные налоги, которые шли на 
покрытие расходов по содержанию султан
ского двора и вельмож; отсюда же черпа
лись средства для строительства. К роме 
того, крестьяне выполняли различные по
винности, например, .11.олжны были работать 
rю проведению оросительных каналов. Бо
гатые землевладельцы чаще всего освобож
.1:ались от налогов и податей n нажива-

лись на рабском тру де крестьян-землепаш
цев, которых сборщики законно и незакон
но обирали до нитки. 

Гератская аристократия предпочитала 
жнгь в стороне от людных и пыльных 
кварталов города, от торговых улиц и ба
варной площади. Вельможи строили дл� 
себя великолепные загородные дворцы, 
окруженные пышными садами. На берегах 
канала Инджиль расположились виллы ге 
ратской знати. Сул111шсК1ИЙ сад «Баг-и-за
ган» («Сад воронов») с дворцом нахо
дился к северу от города. Неподалеку рас
положились и другие сады, принадлежав
шие султанским вельможам. 

П утешественник, попадавший в Герат. 
любовался достопримеча-rельностями сто
лицы: величественной соборной мечетью, 
огро�шым зданием медресе, крытыми торго
выми рядами, широкой аллеей Хиябан, r де 
находиЛJИсь гробницы тимурнщовl, Ос,оfюе 
внимание при,влекала библиотека, ос-нован
ная при султа1не Шахрухе. Здесь работало 
множество ученых, переписчи,ков-каJl\Лиrра
фов, художнико,в-миниатюристов, пе1репл€т
чиков. до наших дней дошли создания их 
неутомимого труда, и страниuы переписан· 
ных н разрисованных ими книг хранят тон
к�ий а ромат амбры, КО'Ю!ЮЙ надушена в;:" 
л икол,епная разноцветная бумага. 

Достижен:ня яркой и своеобразной куль
туры во времена тимуридов были достоя
нием немногих избранных. Народные массы 
были далеки от книжной мудрости ученых 
и мыслителей. Крестьянство и городская 
беднота, испытывая непосильное бремя на
логов, податей и повинностей, не могли 

1 Тнмуриды - де'ГИ и внуки Тимур;�· 
( 1 336- 1 405), которые оосле его смерт,ю 
вели длwгельпую борьбу за касл.едные· 
влад·еmtя. 
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организоваться для борьбы за лучшую 

жизнь. Они отвечали на притеснения фео
далов стихийными восстаниями, которые 
жестоко подавлялись. 

2 

Тот, кому было суждено под поэтнче
ским именем Н авои («Мелодичный») стать 

гениальным узбекским поэтом, - родился 
в Герате 9 февраля 1441  года ( 1 7  рамазана 

844 г. по мусульманскому календарю). 
Алишер Навои происходил из тюркской 

феодальной знати. Его отец Гнясуддин 
Кичкине в царствование младшего сына 
Тимура Шахруха ( 1 404 - 1 447) вероятно 
был близок ко двору падишаха и владел 
большими землями. 

Маленький Алишер рос в довольстве. 

Родители решили дать живому и любозна
тельному мальчику хорошее образование. 
Чуть ли не с четырехлетнего возраста 
Алишер посещал одну из лучших герат
ских ШKOJI. 

Преподавание велось на персидском язы
ке, знание которого считалось признаком 

благородства и учености. 

Обучаясь в школе, Алишер увлекался 
чтением стихов в особенности полюбил он ' 
знаменитые творения персидского поэта 

Саади. М ногие строки из его «Гулистана» 

н «Бустана» мальчик заучивал няизусть, 

поражая окружающих своей памятью. 

Но особенно увлекался в 9Т() время Али

шер поэмой персидского поэта Фарилудднна 

Аттара «Язык птиu» («Мантик ат-тайр» ). 

Алишера волновал пламенный язык А ттара, 

богатство его фантазии, яркость и необыч

ность образов. Разумеется, в юном возра

сте Алишер н е  мог еще проникнуть в фи

лософскую мысль по9та, но его пленяла 

)Кивая выдумка Аттара, изображавшего во 

множестве сцен и вставных эпизодов исто

рию о том, как птиuы, под водительством 

у до да собрались лететь на поиски та ин -

ственного uаря птиц - Симурга. 

Птицы преодолели множество препят

ствий и лишений и достигли предела своего 

пути. Оказалось, что тридцать птиц стре

мились к Симургу, но они сами и есть Си

мургl. Это означало, что счастье надо 

1 По-персидски название птицы «Симург» 

и слова «тридцать птиu» (си мург) звучат 
одинаково. 

искать не во внешнем мире, а внутри себя. 
что только путем внутреннего самсусоВ>ер
шенсrвования человек мuжет притти к по
знанию себя и всего окружающего. ПозднЕ'е 
Алишер рассказал о том, как потрясла его 

детское воображение философская поэма 
А тrара, оторвала от действительности и 
увлекла в мир поэтической мысли: « .•. эта 
книга стала другом моего уединения. Обы

ден,ные слова людей вызывали во мне ску

ку. В конце концов страсть стала так 

сильна, что я сказал: открою врата одино

чества и убегу от людей мира, лишениы11 

духовного смысла. Дети заметили мое со

стояние, родители узнали об этом. Их одо

лели опасения, как бы природа не дала их 

сыну безумие ... Они нашли тетрадь и унич

тожили ее ... Прошло много времени, и ро
дители пришли в отчаянье от мсеге состоя

ния: все речи книги были в моей памяти .. 

и я постоянно тайно повторял их. Ко все

му прочему у меня не было никакого вле

чения, сердпе жи.rю общей тайной с «Язы

ком птиц». Так рано сложились литератур

ные вкусы и интересы Алишера. 

Среди его школьных товарищей был бу
душий правитель Гер'Jта, Хусейн Байкара. 
Его отец Гиясуддин Мансур жил в Герате· 
в стороне от государственных .11.ел и подоб· 
но oruy Навои старательно сле.1.ид за вос
пwтанием сына. Алишер и Хусейн Байкара 
были очень дружны в школе. Не вскоре 
в1ч•шние обстоятельства разлучили товари
щей. Когда в 1 447 году умер Шахрух и в 
стране разгорелась междоусобная борьба за 
власть. Гиясу ддин Кичкине решил оставить 
родной край и с группой знатных земляко!i' 
переселиться в И рак. 

Юные годы Алишера прошли вдали от 
родного Герата. Но добровольное изгнание 
длилось недолго. В пятидесятых годах во 
владениях тимуридов восстановился н екото
рый пnрядок. Абулкасим Бабур завладел 
Хорасаном со столиuей Гератом, а в Самар· 
канде воuари.лся Абу-Саид. 

Семья Алишера возвратилась в Герат, и 
его отец занимал при Бабуре ряд должно

стей. Одно время он был правителем хора
санского города Себзевара. 

К:огда Алиmеру исполнилось uятнадu;т_, 
лет, он поступил на службу к Абулкасиму 
Бабуру. 

Правитель Хорасана, любивший 11оэзню. 
поощрял стихотворные опыты 011:аренного· 
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юноши. Алишер проявлял большие способ
ности к изучению языков, и в то время уже 

так же свободно владел персидским и араб
ским, как и родным тюркским. Он писал 
стихи на двух языках, подписывая персид
ские именем «Фаню> («Преходящий», 

«Смертный»), а тюркские-именем «Навои». 
Тогда уже некоторые поэты (Лутфи, 

Саккаки) писали на тюркском языке во
преки установившемуся в аристократических 
кругах мнению, что на грубом народном 
языке нельзя выражать тончайшие мысли 
и чувства. 

Молодой Алише,р как-то показал свои 
стихи престарелому Лутфи, который счи
тался самым изысканным тюркским поэ
том. Лутфи пришел в восторг от газелей 
Алишера и воскликнул: «Я охотно проме
нял бы на эту газель десять-двенадцать 
тысяч моих стихов на двух: языках, и счи

тал бы сделку весьма удачной». 
В свите Абулкасима Бабура состоял и 

школьный товарищ Алишера, Хусейн Бай
кара. Он получал высокий оклад и пользо
ва,1ся расположением правител•я Хорасана. 

С октября 1 456 года двор Бабура находил
ся в Мешхеде. Хусейн жил привольно, на
слаждаясь дружескими встречами с Али
шером. Но честолюбивый тимурид мечтал о 

власти, о завоеваниях, царском троне. Ко

гда в 1 457 году Абулкасим Бабур умер и 
снова возникла борьба за престол, Хусейн 

Байкара с головой окунулся в эту борьбу. 

Он покинул Мешхед и отправился на по

иски воинственных друзей-беков и союзни

ков. Алишер остался в Мешхеде, изучая 

науки и поэзию. Разлука друзей длилась 

двенадцать лет. 

После упорной борьбы со своими сопер
никами, главным образом, с Абу-Саидом, 
Хусейн Байкара оказался победителем. 
24 марта 1468 года Хусейн вступил в Ге
рат. 

Годы военных походов Хусейна Байкара 

Алишер провел в Мешхеде и Самарканде. 
Властитель Хорасана Абу-Саид, враждовав
ший с Хусейном, относился недоверчиво к 
Алишеру, родственники которого принимали 
участие в борьбе на стороне Хусейна Бай
кара. Повидимому, имущество, оставленное 
покойным отцом Алишера, было конфиско
вано во время его пребывания в Ираке. 

АИБЕI\, АЛЕI\САНДР ДЕИЧ 

Алишеру приходилось жить в крайней бед
носги. Он ютился в бук'а (келья у могилы 
святого) или в ханака (общежитие для мо
нахов и ученых). Широк был круг интере
сов Алише.ра и велика была его жаждз 
знаний; математика и философия, богосло
вие и медицина, изучение шариата и поэ
зии увлекали юношу. 

В Самарканде Алишер учился в медресе 
у знаменитого знатока арабского языка и 
мусульманского права Абу-л-Лейса. Здесь 
Навои находился в тесном общении с круп
ными у ч еными и поэтами, стекавшимися в 
Самарканд с разных концов страны. Наме
стник города Ахмед-Хаджи-бек относился 
покров!ffе.льственно к Алишеру, хотя не
сомненно получил тайный п.риказ от Абу
Саида держать Алишера под негласным 
надзором. 

К:огда в Самарканд пришла весть о том, 
что Хусейн Байкара завладел Гератом, 
Алишер решил вернуться в родной город. 
Он получил позволение от Хаджи-оека 
оставить Самарканд. 

В праздник ба йрама Алишер Навои под
нес Султан-Хусейну Байкара свою касыду 
(оду) «Хилалию> ( «Новолунная» ) ·  Поэт при
ветствовал нового султана, надеясь, что он 
будет мудрым и с праведливым правителем. 

Хусейн Байкара дал Алишеру звание 
мухрдара (хранителя печати). 

Во времена Султан-Хусейна Байкара 
Герат жил шумно и весело. Обитатели сто
лицы не очень придерживались строгих 
догм ислама, пили вино, устраивали на
родные празднества с танцами, музыкой и 
пением. В этих празднествах принимали уча
стие ремесленники, выставлявшие на го
родских площадях лучшие свои изделия. 
которые поражали тонкостью работы и 
изысканностью вкуса. 

Однако царствование Хусейна Байкара не 
протекало ровно и без потрясений. Едва 
новый султан сел на трон, как ему при
ш·;11ось вступить в борьбу с тимуридом Му· 
хаммедом Ядгаром. 

Хусейн узнал цену верности приближен
ных эмиров и беков: некоторые из них пе
реходили со своими войсками на сторону 
побеждавшего царевича Ядгара. 

Алишер сохранил преданность Султан
Хусейну. Не принимая непосредственного 
участия в сражениях, поэт находился в ла
гере своего падишаха и был его ближай-
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,шим другом и советчиком. Он уже завое
вывал популярность в народе своей мудро-
стью и справедливостью, 

, висть и недружелюбие 
·Сулrан-Хусейна. 

что вызывало за
у придворных 

В то время, как войска султана готови
лись к решительному сражению с отрядами 
Ядгара, в Герате произошли тревожные со
бытия. Воспользовавшись отсутствием сул
тана, финансовые чиновники Ходжа Абдул
ла Хатиф, Ходжа Низамеддин, Бахтиар и 
другие обложили незаконными налогами на
селение Герата и окрестных деревень. Мел
кие ремесленники, городская беднота 
,вместе с крестьянами поднялись против 

притеснител,ей. Город поэтов и музыкан
тов внезапно принял необычно суровый 
вид. Народ вооружился камнями и пал-

:-;ами. 

Когда весть о народном возмущении до

,шла до Султан-Хусейна, он внял благому 
совету Алишера и подписал указ о наказа

нии преступных чиновников и об отмене 

' ilоборов. 

При огромном стечении народа, в собор-

· ной мечети Герата прибывший в столицу 

Алишер прочитал султанский указ, востор

женно встреченный население.'11. Затем поэт 

. лично расследовал дело, наложил наказа

ние на виновных и устранил их от должно

стей. В Герате наступило успокоение, и 

Алишер вернулся в ставку султана. 

Между тем Ядгар п родолжал военные 
действия. Изменники-беки вскоре откры
JIИ мятежникам ворота Герата. Ядгар 
объявил себя правителем Хорасана. Изне
женный царевич, опиравшийся на туркмен
ских наемников, мало интересовался госу
дарственными делами. Правительницей на 
самом деле стала тетка Ядгара, Паянда 

'Султан-беrим, женщина властная и хитрая. 

Население Герата жило в страхе за свою 

жизнь и имущество. Воины Ядгара бесчин

ствовали, грабили и убивали. Они мало 

заботились о защите Герата, и вскоре вой

ска Султан-Хусейна подступили к столице. 

Глубокой ночью небольшой отряд Ху

· сейна проник в город и поднялся по скло

, ;'!аМ холма ко дворцу. Возглавлял отряд 

Алишер Навои. Впервые в жизни он вынул 

меч из ножен. Но ему не пришлось про

"1ить кровь врага. Он вошел во дворец и 

::-увидел Ядгара спящим после попойки. 
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Герат проснулся от звуков карнаев и ба
рабанов, гремевших со всех вышек города. 

Хусейн Байкара восстановил свою власть 

в Герате. 

Алишер не добивался высоких должно
стей и почестей при дворе. Он довольство
вался тем, что порой мог влиять на реше
ния Султан-Хусейна. Сам султан, разумеет
ся, во многом зависел от придворной клики 
и в угоду своим приближенным, феодалам, 
крупным землевладельцам, приносил в жер
тву их корыстолюбию народные интересы. 

Алишер считал, что справедливый и муд

рый государь, окруженный хорошими совет

никами, должен прежде всего заботиться о 

благосостоянии народа. Это не значит, что 

Навои был демократом, который хотел бы 

видеть народных представителей у власти. 

Идея народоправства была чужда Алише

ру, так же как и европейским гуманистам 

его по,ры. Навои хотел сделать все что 

возможно для повышения культуры и бла

госостояния народа, но счита.л, что все ре

формы необходимо производить сверху, при 

помощи дивана (государственный совет) и 

султанских указов, без непосредственного 

участия народа в решении судеб страны . 

В 1 472 году Алишер получил от Сул
тан-Хусейна титул эмира, а затем стал ве
зиром (министром). Приняв этот высокий 
пост, Алишер посвятил себя практической 
деятельности, отдался созидательному тру
ду. Творисгь - значило для него жить. Он 
мечтал превратить Хорасан в культурную, 
благоустроенную страну, и прилагал все 
старания к осуществлению этой мечты. 

В степи на основных караванных доро
гах он построил прекрасные рабаты (посто

ялые дворы). Прочные мосты были переки

нуты через Герируд и другие реки Хора

сана. 

Навои уделял большое внимание старин

ным зданиям, имевшим художественную 

ценность, и следил за их ремонтом. 

В Герате на берегу канала Инджиль На
вои выстроил целый квартал прекрасных 
зданий. Здесь возникли больницы, школы, 
общежития для ученых и поэтов. На 
окраине, где раньше ютились лишь жал
кие лачуги, закипела работа. Тысячи масте
ров, строителей, каменщиков, наккаше·ii 

дружно возводили великолепные дома. 
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С тщательностью ювелиров мастера об
rесывали гранит и м,рамор, выводя узор
ный орнамент изумительной тонкости. 

Сам Алишер принимал живое и н епосред
ственное участие во всех работах. Его 
изящный вкус и понимание тайн ремесла 
оказывали помощь мастерам, которые ви
дели в нем друга-художника. 

Каждый день приходил Навои на берег 
Инджиля. Подоткнув полы шелкового ве
зирского халата и засучив широкие рукава, 
Навои носил кирпичи, месил глину или 
помогал наккашам. 

Строительство шло с необычайной быстро
той. Алише�р умел ШХJщрять М<асте,ров и 
внушать им любовь к труду. Работа, для 
которой требовалось 3-4 года, была 
выполнена за семь месяцев. Огромные 
средства были вложены в постройку цело
го квартала красивых зданий с садами и 
парками, расположенных на берегах И н ·  
джиля. Алишер уделил и з  своего значи
тельного состояния немало средств для 
строитедьства. Повидимому, Судтан-Хусейн 
возвратил Алишеру имущество его покой
ного отца, конфискованное предшественни
ками падишаха. Исторические исrоч·ники 
доказьшают, что Навои был необычайно 
fюгат. Ему принадлежали обширные земли, 
и он как эмир освобождался от налоговых 
тягот. 

Алишер не принадлежал к числу тех 
«скупых рыцарей», которые жадно соби
рали сокровища в сундуки. Он свободно 
обращался со своими богатствами, стараясь 
преvкде всего делать людям добро. Навои 
был благотворителем в широком и лучшем 
смысле э1оrо слова. Он узнавал от окру
жавших его людей о нуждающихся и спе
шил помочь им. Когда султанские чинов
ники облагали население чрезвыЧайными 
налогами для покрытия расходов двора, 
Алишер находил эти поборы тягостными 
для народа и покрывал недостачу царской 
казны из собственных средств. Разумеется, 
м1я этого надо было в равной степени об· 
ладать и несметными богатствами и исклю
•rительно добрым, благородным, отзывчивым 
сердцем. 

Особенно были близки Навои интересы и 
нужды ученых, поэтов, художников, музы
кантов, мастеров художественного ремес
ленного тру да. Он покровительствовал 
людям творческой мысли и стремился ос-

АЯБЕК, АЛЕКСА Н ДР дЕйi'!' 

вободить их от материальных забот, чтобы 
дать возможность заниматься любимым 
делом. На берегу И нджиля Навои выстроил 
обширную ханаку Ихласия («Преданная»),,. 
где жили ученые и поэты. Они пользова
лись для своей работы прекрасными кни
гохранилищами, в том числе личной библио
текой Навои, жили в светлых и удобных 
комнатах и были обеспечены всем необхо· 
димым. 

Здесь же помещалась медресе, в которой• 
преподавали лучшие ученые Герата. Много. 
ценных трудов было написано в Ихласия, 
и много ученых находило там гостеприим
ство, в том числе и выдающийся историк 
эпохи Хондемир, написавший «Книгу бла·· 
городных качеств», панегирик 
поэту и культурному деятелю 
Навои. 

великом)' 
Алишер) 

Неподалеку от Ихласия расположилис1, 
эдания Шифаийя («Uелительная»). ЗдеСL• 
были бани, больница, нечто в роде меди·
цинской школы, где лучшие табибы (вра·· 
чеватели) обучали молодежь своему искус-
ству. 

Далеко за пределы Хо,расана неслас1о 
слава об этих изумительных учреждениях. 
созданных волей и трудом Алишера Навои

Заботы об украшении и процветаниК> 
страны не отрывали Навои от главногс.· 
дела его жизни - от поэзии. В созидании. 
t1 творческом труде он нашел г.'Iав
ную тему для своей поэтической дея
тельности. Читая описание четырех двор · 
цов в его поэме «Фархад и Ширин» и пьш1-
ных чертогов «Семи планет», видишь, K:JY. 
мечта Навои-поэта нашла свое воплошение 
в великолепных зданиях гератского квар
тала на берегу Инджиля и как, в свою оче-
редь, творческая жизнь обитателей этогс• 
квартала была материалом для поэта при 
создании образов героев его поэ'\1. 

Творения Навои, сборники его газеле;'1 
прославили имя их создателя во многих 
странах Востока. Но поэт мечтал о том" 
чтобы написать для своего народа и н;; 
языке своего народа нечто большое, вроде· 
«Шах-намЭ» персидского поэта Фирдоуси 
или «Хамсэ» («Пятерица») азербайджанu2 
Низами. 

На сороковом году жизни, в расцвете 
духовных и физических сил, Алишер HaвorJ 
принялся за основной поэтический тру с, 
своей жизни-за «Хамсу» ( « П ятерица» ). 
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4 
В 1476 году Алишер освободился от 

п.олжности везира Султан-Хусейна. Поэт 
устал от бесконечных придворных интри,г, 
от вражды султанских вельмож, от жад
ности и корыстолюбия духовных и светских 
феодалов. Навои видел вокруг себя ковар
<.: rво и предательство, жадность и подлость. 
Он скорбел о том, что Султан-Хусейн все 
меньше занимался гос у дарственн,ыми дела
ми, увлекаясь пышными пирами. Реши
тельный в военных делах, султан про
являл слабоволие в вопросах rосударствен
·НЫХ и не знaJii, кому из враждовавших меж
ду собой вельмож верить, кому отдавать 
вредrючтение. 

Придворная клика ненавидела Навои. 
Чувствуя свое моральное превосходство над 
низкими и льстивыми царедворцами, не'�а-

' 
зисимыii и гордый Алишер не мог скрыть 
своего презрения к угодничеству и ко
варству, царившим среди приqлиженных 
султана. На правах старого друга Хусейна, 
·Навои не раз раскрывал перед ним гнусные 
козни и замыслы беков, уличал их в угне
�rении народных масс. Навои доходил до 
того. что в гневных стихах призывал вла
стителя Хорасана думать о своих высоких 

обязанностях: 

О царь, большую в жизни мощь тебе 
дает престол, 

Но ты пути добра отверг, путь гнета 
предпочел. 

Проводишь время в праздности, 
в распутстве и в пирах -

И сам достоинство свое затаптываешь 
в прах. 

Из чаши блуда жадно пьешь 
и не упьешься вслаеть't 

Поправ законность, ты возвел в закон 
единый - страсть. 

Во имя прихоти ты все и всех 
повергнешь ниц, 

И нет на пиршествах твоих -
излишествам границ. 

И все, кто в блуде и в пирах с тобой 
проводят лнп, И юноши, и стtlрИRИ - собаки все они ... 

(Перевод Л. Пеньковского). 

Приближенные Султан-Хусейна считали 
Навои высокомерным и замкнутым, потому 
ч rо он сторонился их и не хотел быть во
плеченным в круг дворцовых интриг. Али
u1ер жил в мире поэтов и ученых, худож

шпюв, архитектпров и музыкантов. Бо.�ь
ш:1я дружба связыва.�а его и с выдаюшимся 
соеднеазиатским поэтом Абдуррахманом 
,IJ;каии ( 14 14-1492), жившим в Герате. 
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О том в..wян.ии, которое оказал Джами 
на . Алишера, можно судить по книге Навои 
«Пятерица смятенных». Здесь поэт расска
зывае1 о своих встречах с

· 
Джами, назы 

вает его своим учителем, раскрывшим пе
ред Алишером тайны философии суфизма. 

Джами был дервишским шейхом, и его 
мировоззрение сложилось под влиянием 
суфийской философии. Суфизм - религиоз
но-мистическое течение, родившееся и раз
вивавшееся в рамках ислама. Суфий, что 

означает «носящий власяницу», в перво
начальном виде, в X-XI веках, бwл дер
вишем, отрешившимся от земных благ, от 
жажды славы и богатства и отдавшимся 
самосовершенствованию для познания бо
жества. 

Во времена Навои суфизм утратил перво
начальный аскетизм. Суфийский орден 
накшбенди не выставлял rребонания уме:рш
вления плоти и отказа от земных благ. 
Последователи накшбенди вели торговлю, 
накопляли богатства, наслаждались жиз
нью, но при этом они должны были .1.умать 
о самосовершенствовании и всеми своими 
делами итти к познанию бога, КЗ!К совер
шенного существа. 

Таким образом, в эпоху тимуридо11 суфизм 
утра rил свое первоначальное значение и 
стал оплотом богатых и реакционных групп 
населения. Так, например, учитель Джами, 
самаркандский суфийский шейх Хоюка Ах
рар, был богатейшим землевладельцем-фео
далом, имевшим обширные поля, сады и 
множество рогатого скота. Ходжа Ахрар 
был известен жестокостью и коварством, 
Он играл огромную роль в политической 
жизни страны, и к его словам прислушива

лись беки, хакимы и султаны. 

Хотя Джами и учился у Ходжи Ахрара, 
он не принадлежал к числу его последова
телей. Джами свято хранил традиции ста
рого дервишизма, жил в Герате необычайно 
скромно и, отстраняясь от политической 
жизни, погружался в мир философии, Ге
ратская знать относилась к Джами с ува

жением, смешанным с суеверной боязнью, 

ч10 Джами как дервишский шейх облада ет 

какой-то сверхъестественной силой. 

Когда Навои раскрыл перед своим дру

гом и учителем грандиозный творческий 

план написания «Хамсы» на родном, тюрк

ском языке, Джами поддержал поэта в 
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этом начинании и внимательно следил за 

его работой. 
За 1483-1485 годы Навои написал все 

пять поэм своей «Хамсы»: дидактическую 
поэму, состоящую из философских афориз
мов и притч «Смятение праведных», эпопею 
труда и творчества «Фархад и Ширин», 
роман любви и ж ертв�нного подвига 
«Лейли и Меджнун», авантюрно-философ
скую повесть «Семь планет» и историко
политический роман «Вал Искендера». 

5 

Алишер Навои уже не принимал непо
средственно го участия в гос у дарственных 
делах. Он редко появлялся во дворце, где 
Султан-Хусейн предавался пьянству, а 
судьбы народа вершила корыстная и често
любивая клика придворных, возглавляемая 
везиром Медждуддином. 

И все же Алишер Навои, неустанный 
защитник народа от насилия и своеволия 
беков и чиновников, казался опасным его 
многочисленным врагам. Они не могли не 
понять глубокого смысла «Хамсы», где в 
110э1 ической форме сказания, притчи, ле
генды защищались высокие права челове
ческой личности и осуждались зло, гнет, 
мракобесие, пос яга гельство на свободу 
мысли и чувства. 

Под влиянием дворцовой клики Султан
Х усейн решил удалить Алишера из Герата. 
В 1487 году Навои получил строгий 
приказ отправиться в отдаленную провин
цию, в Астрабад, правителем этого края. 

Тяжело было поэту расставаться с род
ным городом, с друзьями и почитателями, 
с наставником Джами. Но он вынужден 
был повиноваться. 

В Астрабаде Алишер проявил кипучую 
деятельность. Он заботился о Школах и 
больницах, о бедняках, о благоустройстве 
го.рода и провинции, разоренных хищниче
ским rюведением султанских сатрапов и 
чиновников. Но здесь было гораздо мень
ше людей, способных понять его, чем в 
Герате. 

Навои писал стихи в Астрабаде. Это были 
скорбные газели, в которых изливались 
чувства поэта, бе.ссильного изменить ход 
событий, и обреченного видеть вокруг себя 
не·сnраведливость и злобу. Он писал и гнев
ные обличительные стихи, в которых при-
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зывал Султан-Хусейна отказаться от недо
стойной жизни и обратить свои взоры на 
страдания и нужды народа. 

В Астрабаде Навои собрал многие ты
сячи строк своих газелей в большой сбор
ник, названный им «Чар-диван» («Четыре 
сборника»). В этом цветнике лирическо/r. 
поэзии много великолепных и своеобразных 
созданий великого автора «Хамсы». 

Тоска по Герату терзала Навои. Он от
правлял друзьям горькие пИJСьма и жил 
надеждой на то, что ему разрешат вернуть
ся в столицу. 

А враги не оставляли Н авои в покое. Он» 
даже попытались отравить его, и только. 
счастливая случайность спасла Алишера от 
гибели. Возмущенный происками и кознями 
врагов, Алишер Навои самовольно вернул
ся в Герат. Султан позволил ему остаться 
в городе. Алишер получил титул «п,рибли
женного его величества» (мукарраб-ал
хазрат), но не принимал никакого участия 
в государственных делах. 

Много тяжелых переживаний выпало на. 
долю Навои в этот последний период его 
жизни. В 1 492 году умер, оплакиваемый 
поэтом, его большой друг, Джами. 

Враги Навои непрестанно интриговали, 
доносили султану о мнимых заговорах Али
шера против него. Несомненно, им удалось 
бы склонить Султан-Хусейна к расправе 
над Алишером, если бы Хусейн не видел 
необычайной популя,рности поэта. Однако 
Хусейн не посчитался с Алишером, когда· 
приказал в 1499 году казнить его младше
го брата Хайдара, обвиненного в измене. 

В эти годы Султан-Хусейн уже не чув
ствовал себя прочно на троне. Его 
сыновья жаждали расширения своих вла
дений. Старший сын султана Бадиузземан 
поднял восстание. Тогда Хусейн вспомнил 
о старом друге Навои. Алишер во имя мира 
и народного спокойствия выступил посред
ником между падишахом и мятежным царе
вичем. 

Но мудрость Алишера была бессильна' 
п редотвратить междоусобную войну. 

Еще до этого Султан-Хусейн удалил из 
дворца главного врага Навои, везира Мед
ждуддина, но интриги не прекратились, а 
междоусобица вела страну к разорению, к 
народному обнищанию. Навои называл ро
дину «цитаделью безумия», «темницей �1У-
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че1ний». Он скорбе.J,I о том, что цветущий 
Хорасан и трудолюбивый народ словно 
«покрылись черной краской», что «султан 
срывает :кровлю со своей страны, как с 

курятника». 
Годами приходилось Султан-Хусейну 

воевать с непокорными царевичами. Во вре
мя одного из походов, когда Хусейн Бай
кара был далеко от столицы, его сын Ба
диузземан подступил к Герату и осадил 
его. Су.'!тан возложил оборону столицы на 
наместника Вели-бека и Алишера. 

Навои в это время было уже около ше
стидесяти лет. Постоянная борьба с вра
гами и упорный творческий труд подорвали 
здоровье Алишера. Все же в опасный для 
родины момент этот согбенный, обычно 
опиравшийся на палку, старец с юноше
ским рвением заботился об укрешrении го
родских стен и валов. 

Подступив к самому городу, Бадиузземан 
хотел взять его измором. Сорок дней дли
лась осада. Султан-Хусейн поспешил со 
своим войском на выручку Герата. Навои 
снова выступил посредником между отцом 
и сыном. Дело закончилось примирением. 

Хусейн же отправился в новый поход, 
из которого вернулся в декабре 1 500 года. 

Навстречу падишаху выехали знатные 
сановники, среди которых находился и 
Алишер. Когда поэт сошел с коня, чтобы 
приветствовать султана, ему стало дурно, 
и он упал на землю. 

Алишера отвезли в Герат, и искусные 
врачи принялись за его лечение. Но ничто 
не могло помочь. 

З января 1 50 1  года Алишер Навои умер. 
По рассказам современников, всеобщее 

горе охватило Герат. Все горевали о вели

ком поэте и государственном деятеле. По 

цветистому выражению летописца, «от кри

ков, поднявшихся к небу, его синева закры

лгсь облаками и на землю потоком поли-

лись слезы». 

6 

Jlитерату,рное наследство Навои велик� 
и разнообразно. В него входят: огромныи 

сборник лирических стихов - «Чар-диван», 

«Хамса» ( «Пятерица» ), поэма «Язык птиц», 

представляющая собой оригинальную ва

риацию сюжета поэмы Аттара, лингвисти

ческий трактат - «Тяжба двух языков», 

философский труд - «Возлюбленная сер-
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дец», воспоминания о Джами - « Пятерица 
смятенных», характеристики современных 
поэтов - «Собрание изящных», трактат по· 
стихосложению - «Весы размеров». 

Навои выступил прежде всего как лири
ческий поэт. В его время лирика являлась 
преобладающим видом поэзии, и ее жанры 
были хорошо разработаны арабскими и пер
сидскими поэтами. 

По своему существу поэзия средневеко
вого Востока предназначалась для про
славления феодальных властителей и бы.'!а 
придворным жанром. Поэтому главной фор
мой лирической поэзии являлась касыда, 
торжественная ода. 

Касыда строилась по определен:ным пра
вилам. Она состояла из вступления и основ.
ной части. Вступление носило сугубо лири
ческий характер. Чаще всего поэт давал 
здесь пышные картины природы и изобра
жал свои душевные переживания. Он сето
вал на жестокость красавицы, пленившеif 
его сердце, вздыхал о разлуке с ней или, 
наоборот, радовался любовной удаче. Не
редко, наперекор догме шариата, певец про
славлял дары виноградной лозы, чей сок 
приносит счастливое опьянение, заставляю
щее забыть о горестях и лишениях. 

Любовная тема во вступительной части 
касыды, кш' преобладающая, дала повод 
к особому названию этой части: газель 
(газаль), что означает по-арабски «речи 
любви, нежная беседа с возлюбленной». 

Газель оторвалась от касыды, прослав
ляющей подвиги и щедроты властителей, 
и стала вести самостоятельное существо
вание. Она представляла собой нечто вро
де интимного романса, исполнявшегося· 
на дружеских пирушках. Газелью вслед
ствие ее популярности пользовались и су
фийские проповедники. Они вкладывали 
религиозно-мистическое содержание в свои· 
газели, подразумевая под любовным том
лением влечение к познанию божества. 

В XII веке персидский поэт Саади и· 
азербайджанец Хакани, каждый самостоя
тельно, разработали жанр газели, оконча
тельно отделив ее от придворной касыды. 
Затем появились крупные мастер:з газе
лей: Амир Хосров, Хафиз и Джам�-r. 

Газель состоит из небольшого колиgест
ва двустиший (бейт), как правило не боль
ше одиннадцати. Газель недаром образнс 
сравнивают с ниткой, на которую наниза-



!iЫ от.11:епьные жемчужины. Действительно, 
каждый бейт содержит в себе завершен
ную мысль, так ч10 без особого ущерба 
для содержания можно от дельные бейты 
внутри газели менять местами. 

Но все двустишия связаны между со· 
бой, как жемчуга нитью, одной рифмой, 
проходящей через вторые, четные, строки 
двустиший. Только первый бейт связан 
двумя рифмами. 

К тому времени, когда Навои стал 
пробовать свои силы в области га3елей, 
его предшественниками уже был вырабо
тан условный поэтический язык, целая 
система постоянных образов и эпитетов, 
метафор и иносказаний. Вместо подписи 
автор непременно называл свой псевдо
ним (техаллус) в последнем двустишии. 

Навои как лирический поэт, разумеется, 
не прошел мимо традиции прославленных 
мастеров газелей. Он сам красочно ска
зал, что отразил в своих газелях как в 
зеркале «красоту трех луноподобных кра
савцев», своих предшес1 венников. 

ГазеJ1ей строгих образцы мы видим 
у троих. 

Не.11ьзя представить чей-нибудь 
пленительнее стих. 

О,11;11я индийский мастер - вам известный 
чародей. !:Сумир поклонников любви - словесный 

· чароцей. 

.Цругой - mиразский шейх гуляк, 
блаженный, как Иисуе 

Ои пил: вино небытия, презрев земного 
вкус. 

А тр�й - :мудрости сосуд - имел 
священный лик. 

Из ГJХИняного черепка пить волшебство 
привык. 

В любой газели Навои, в двустишии любом 
Все, что присуще всем троим, наi\дешъ ты 

в нем одном. 

(Перевод Л. Пеньковского). 

Действи.телыю, в лирике Навои соче
таются блестящий стиль Хосрова, блажен· 
ная легкость ширазца Хафиза и углублен· 
ная мудрость Джами. 

Как во всем творчестве Навои, в его 
,�чар-диване» иа первом месте - мысль. 
идей11ый замысел. Говорит ли поэт о 
любни с ее изменчивым течением, о чело· 

.веческих пороках и достоинствах. о жизни 
н смерти-везде он неизменно выраж;�ет 
свое отношение к миру и многообразию 
erc явлений Современные Навои поэты 
воспевали любовь в своих газе.�ях, но пх 
.�юбовь выглядела бледной, бескDовной, 
нере,'!.К!! "вучала как мистическая абстрак-
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ция. Любовь в изобра�ении Навои свер
кает живым разнообразием мысли и 
чувств. 

Любовь для Навои - способ раскрытии 
лучшего, что есть в человеке, это творче
ский путь к познанию мира. 

Навои принимал жизнь во всех ее про· 
явлениях и призывад свое сердце быть 
стойким, «как гора, по которой прошел 
паводок печали». 

В сЧар-диване» мы находим немало 
произведений, носящих социально-сатири· 
ческиil характер. Навои разоблачает шей· 
хов, придворных, бездушных богачей и 
предпочитает благополучию этих людей 
независимость бедняка, не тернющего 
чувства достоинства. 

В последней части «Чар-дивана», где 
звучат мотивы умиротворенной старости, 
поэт подводит итоги своей жизни и счи· 
тает, что она п рожита правильно, ес.1и 
она отдана народу: «За семью и родину, 
пока только есть у него жизнь, сражается 
человек сколько может». 

Навои уделял огромное внимание фор· 
ме своих лирических стихов. Они отли· 
чаются большой музыкальностью. Поэт 
мастерски подчинил родному языку араб· 
ско-персидскую метрику. Кроме газелей, 
мы находим в сборнике рубаи (четверо
стишия), мухаммасы (строфы, состоящие 
из пяти полустиший), месневи (стихи, риф· 
мованные по полустишиям), туюги (четве
ростишия с рифмами-омонимами) и муам· 
ма, своеобразные поэтические загадl{И. 

Во всех стихотворных жанрах Навои 
как лирик отличается богатством средств 
поэтического выражения. Его образы кра· 
сочны и неожиданны. В поэтическом ар
сенале Навои значительную роль играет 
метафора. Сердце - . «развалина в пусты
не», зеркало - «ворота рая», тело-«свеч
ной фитиль», сколько в фитиле изгибов, 
столько же и в нем. Лиuо люби'llой -
«белый СВИТОК», пушок на нем - «ПИСЬ· 
мена: то страсть приказ начертала каз
нить меня поскорей». 

Средневековый Восток знал много п ре
красных поэтов, но А.�ишер Навои занял 
срели них не только 
особое место. Хорошо 
языком, Алишер дал 

выдающеестт, но и 

владея персидсtшм 
под поэ rическим 

именем «Фани» диван, включающий свы
ше двенадцати тысяч строк. Но свой 
«Чар-диван:. он создал на родном языке, 
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показав всему мусульманскому миру силу 
и глубину тюркской поэтической речи. Об
разы, эпитеты, метафоры Навои очень яс
ны, благородно правдивы. 

Читая «Чар-диван», нельзя не заметить, 
что многие мотивы лирических стихов 
Навои широко использованы его выдаю· 
щимися предшественниками и стадil тра
диционными. Так, нельзя считать органи
ческой для мировоззрения Навои скорбь 
поэта о бренности всего земного, о «суе
те сует». В этих обычных для восточной 
поэзии сетованиях у Навои всегда громко 
звучи1 голос неудовлетворенности суще
ствующим общественным порядком, при 
[Отором так живучи несправедливость, 
зло и насилие. 

7 
«Хамса» является основным поэтическим 

трудом Навои. Он вложил в свою «Пяте
риuу» весь жизненный и творческиii опыт 
поэта, мыслителя, rocy дарственного деяте· 
ля. Навои прекрасно отдавал себе отчет 
в том значении, которое имела «Хамса» 
для родной литературы: 

Начав творить. гавелям дань 
я 

щедро 
отдавал 

День страшного суда - людей не 
так 

бы 
волновал. 

Но ыалым делом я считал газели для еебя . 
Значительнее намечал я цели для себя. 

Да, сделаться я возмечтал. идя путем евоим. 
Владыкой счастья своего

. 
поэтом мировы><: 

Я 
жил в тревоге, размышлял и дни 

и ночи все, -
И 

сердцем обратился я в конце концов 
- · к сХамсе». 

Прошел я горы и моря. ва тяжкий труд 
берясь. 

Но с полпути я не свернул. не сбросил 
ношу в грязь. 

(Перевод Л Пеньковского). 

Самая форма «Хамсы» (пять поэм, раз
личных по сюжету) возникла задолго до 
На вои. 

Великий азербайджанский поэт Низами 
( 1 1 4 1 - 1 203) считается первым создате
лем « Пятериuы». Поэт ввел в свои поэ
мы легенды и притчи мусульманского 
Востока, использовал устные сказания. 
Первая поэма «Хамсы» - «Сокровищни· 
ua тайн» - морально дидактическое про

иsведение, а остальные четыре - лира-эпи
ческие рассказы о народных героях, о 
жестоких шахах и феодалах, о кровавых 
междоусобиuах, о быте народов Востока. 

<Новый мир>, 
.№ 5. 
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Эти четыре поэм:ы, вошедшие в «Хамсу-. 
Низами, называются: «Хосров и Ширин». 
«Лейли и Меджнун:., «Семь красавиц:. и 
«Книга рб Александре:. («Искендер-намэ»). 

«Пятерица» Низами вызывала на протяже
нии веков многочисленные подражания. 
Низами как бы установил законы компози
ции для этого жанра, и каждый из его 
последователей открывал свою «Хамсу» 
поэмой дидактического характера, наподо
бие . «Сокровищницы тайн». 

Следуя примеру Низами, поэт Амир 
Хосров ( 1 253-1315) родом из Средней 
Азии, живший в ИндНи при дворе султа
на, создал свою «Хамсу». Амир Хосров 
по-своему · рассказал историю героев Ни
зами: Хосрова, Ширин, Искендера и то
же открыл «Пятерицу» морально-дидакти· 
ческим произведением. 

Абдуррахман Джами усложнил жанр 
«Хамсы», создав «Соз·вездие Большой Мед
ведицы:. из семи поэм. Другой созремен
ник Навои, поэт Хатифи, тоже принялся за 
создание «Хамсы». 

Берясь за «Пятерицу:., Навои не соби· 
рался выходить за традиционные рамки 
этого жанра. Он скромно называл себя 
«бессильным учеником Низ<1ми и Джами». 
Но вместе с тем, он отстаивал свое пра· 

во творить по-новому: 

На этот путь Хосрова и Джами 

Я 
выведен когда-то, но пойми. 

Что вправе мысли выражать свои 

В напевах собственных - и Навои. 

(Перевод Л. Пеньковского). 

Что же нового решил внести Навои 
в «Хамсу:.? Он поставил перед собой за
дачу приблизиться к жизни и ее сущест· 
венным запросам больше, чем это сдеЛа
ли его предшественники; при этом Навои 
сохранил контурБI сюжета, заимствован· 
ные из поэтической сокровищницы .про· 
шлого: 

Преданья эти - плод седых веков, -О них писали Низами, Хосров. 

Основой взяв, я перес:rJ)оил их: 

Я 
жизни больше влил в героев их ... 

(Перевод Л. Пеяьковского)
. 

Почему же Навои, так остро поставив 
вопрос о принципиальном р:�зличии меж · 
ду своей «Хамсой:. и «Пятериuами" дру· 
гих поэтов, осе же считал нужным при· 
бегать к сюжетам и образам, уже знако· 

16 
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мым читателю по творениям его предше
ственников? 

Это объясняется тем, что Навои следо
вал восточной традиции «назирагуйи» 
(«создание назира» ). то есть ответа на уже 
существующие произведения. Назира 
представляет собой как бы полемический 
ответ, ответ на тему произведения, хорошо 
известного читателям. Понятно, что такие 
ответы были более или менее оригинальны 
в зависимости от степени таланта и идей
ного . богатства автора. 

Было существенное новшество в труде 
Навои. В его время- «Хамса:. как жанр 
стала гордостью персидского языка, без· 
раздельно господствовавшего в этот пе
риод в литературе и общественной жизни 
стран Переднего Востока. Навои задался 
целью создать «Хамсу» !la родном языке 
т ю р к И-староузбекском, предке совре
менного узбекского языка. 

Алишер посвятил трактат «Тяжба двух 
языков» разрешению существенной про-
блемы борьбы за узбекский язык. 

Враги поэта утверждали, что Навои вы
ступае1 против персидского языка, потому 
что не знает его. Навои разоблачил лжи
вые утверждения своих врагов. «От пят
надцатилетнего возраста и до сорокалет
него, - пишет Навои в «Тяжбе двух язы
ков», - мало было дней, когда бы я не 
занимался чтением и изучением персид
ских писателей. Я много раз вникал в за
мечательные и красивые произведения 
этих поэтов, мною глубоко и критически 
изученных. Размышляя об их достоинст
вах и недостатках, я своим исследова
нием постиг тайну их ТОНКОСТИ». 

Действительно, Навои в совершенстве 
владел персидским языком. В этом нас 
убеждают и тысячи строк стихов, напи
санных Навои по-персидски, и показания 
современников. 

Навои отдавал должное персидскому 
языку и великим поэтам прошлого. Он не 
выступал как узкий националист, не при
знающий иного языка, кроме родного. Но 
многие поэты, по мнению Навои, писаJJИ по
nерсидски только в силу традиций и пото
му, что писать на персидском языке им 
легче. «Если бы люди поняли правду, они 
знали бы, что язык тюркй в действительно
с1 и шире, и поле для творчества свобод
f.fее. Строить речи, говорить красиво, ела-
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гать стихи, сочинять легенды, все это на 
языке тюркй окажется легче». 

Но мало было доказать необходимость 
писания на узбекском языке. Перед Навои 
стояла задача раскрыть языковые сокро
вища родной речи: «Богатство языка тюркй 
доказано множеством фактов. Выходящие 
из народной среды талантливые поэты н е  
должны выявлять свои способности на 
персидском языке. Если они могут тво
рить на обоих языках, то все же очень 
желательно, чтобы они на своем языке пи
сал.и стихов побольше». 

В трактате «Тяжба двух языков» На
вои уделяет большое внимание конкретно
му анализу родного литературного языка. 

В эпоху Наво0 в литературе господст
вовал своеобразный «формализм». Поэты 
отодвш·али на задн0й план идейное соLtер
жание. Главным в произведении считались 
внешний блеск, игра слов и другие техни· 
ческие ухищрения. Одаренность автора и 
художественные достоинства его произве
дения расценивались с точки зрения лите
ратурной формы. Борясь за внедрение в 
литературу родного 
узбекская феодальная 
тала «грубым языком 

языка, который 
аристократия счи
кочевников», На-

вон выступал также и против господст
вующего в литературе увлечения фор
мой. 

На первом месте для Навои стоит во
прос содержания, значения слова. В «Тяж
!')е двух языков» научно обоснована поли
тическая цель борьбы за узбекский язык, 
как доступный широким народным массам, 
но эта сторона вопроса не  заслоняет 01 
поэта чисто художественных и литератур· 
ных задач. Всей творческой практикой 
Навои утверждает право поэта со3давать 
подлинную литературу на родном языке. 

Навои поним!Jл, что нужно практччески 
помочь поэтам своей страны овлядеть бо
гатствами родного языка. Об этом гово
рил он, собирая у себя писателей и уче
ных. Для них нап исал он особый труд по 

стихосложению («Весы размеров»). Он дал 
разбор узбекского, арабского и персидско
го стиха. 

Навои часто приглашал поэтов к себе, 
обсуждал с ними новые произведения. на  
каком бы языке они ни  были написаны. 

Оценки Н;�вои объективны и глубоко 
обоснованы. Это отмечает без ложной 
скромности и сам Навои в «Тяжбе двух 
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я-зыков». Он так рассказывает о литератур
ных собраниях, происходивших в его до
ме: «Проmло свыше тридцати лет, даже 
почти сорок лет с того времени, как Хо
расан с rал Египтом среди других земель 
и п ревратился в страну большой культу
ры с обилием образованных людей и ли
тераторов. Все стихотворцы этой страны ... 
приносили на мои собрания произведения 
на разных языках с просьбой их испра
вить. Мои мысли и соображения они до
бросовестно принимали. Если некоторые из 
поэтов были недовольны моими мыслями 
и советами, я подтверждал доказательст
вами их правильность. Они у довлетворя
лись этим, принимали советы, считая себя 
моими учениками, и возвращались домой, 
благодарные мне:.. 

Так Алишер Навои . выступал организа
тором национальной литературы, строгим 
и беспристрастным критиком. 

Навои сознавал, что делал большое на
родное дело: 

..• На тюркс1шх струнах, музыкант, 
сыграй на тюркский лад! 

Народ на языке родном услышать песню 
рад. 

Даже самые одаренные предшественни
ки  Навои далеко не всегда извлекали ме
лодии из этой тюркской лютни. Они про
сто не интересовались ее существоаанием, 
пренебрегали ею. 

Весь жизненный опыт Навои вел его к 

созданию «Хамсы» на староузбекском 

языке. Подобно Данте, он понимал, что 

только произведения, написанные на народ

ном языке могут сделаться достоянием 

народа: 

Народ - поэт, а я при нем - писец. И вот 
за то 

К народу я приближен так и взыскан, 
кан никто 

(Перевод Л. Пеньковского). 

Так и Данте, прославляя итальянский 

народный язык в противовес литературной 

средневековой латыни, указывал, что 

«это - ячменный хлеб, которым будут на

сыщаться тысячи». 

8 

«Хамса)) открывается поэмой «Хайрат-

ул-Абрар» («Смятение праведных»). Она 

делится на двадцать макалэ (глав или бе

сед). Каждая глава заключается притчей, 

которая служит как бы иллюстрацией к 

содержанию главы. 
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Философская мысль поэмы - прославле
н ие идеи добра и разоблачение злого на
чала. Навои считает, ч10 идея добра про
пвляется в законности, справедливости, 
свободе, любви, дружбе, верности, искрен 
ности. Насилие, творимое над народом, 
Навои осуждает, как вели11айшее з.пu 

Поэт разоблачает его на живых примерах,  
обращая свой гнев против тех, кто пося
гает на мирную жизнь и труд народа. 
Он возвышает свой голос против разжига
телей междоусобиц и виновников социаль
ных бедствий, принявших в ту эпоху 
игромные размеры. Навои восхваляет не 
тех, кто облачен в дорогие, шитые золотом 

халаты, а тех, кто живет одним дыха
нием с народом. 

Одна из глав поэмы посвящена образу 
идеального правителя. В этой главе На

вои не скупится на обличение царей, 
угнетающих народ. 

П ерсонажи, разоблачаемые Навои в этой 

поэме, не абстрактны и не вымышл·ены. 

Это вполне реальные фигуры - современ

ники поэта. 
Духовенство, идейно вдохновлявшее фе

одальную клику, тоже не могло избежать 

гнева Навои. В эпоху безраздмьного гос

подства ислама, когда проц ветали всевоз

можные религиозные п редрассудки, Навои 

срывает со служителей церкви маски и ра

зоблачает приемы мнимых «чудотворцев». 

Наряду с сатирическим изображением 

плохих властителей, подлых царедворцев, 

лицемерных церковников, Навои раскры

вает мечту об идеальном человеке и рису

ет примеры дружбы, искренности, доброты, 

правдивости. 
Нарочитая дидактичность поэмы нигде 

не кажется навязчивой или скучной, по

тому что прописные истины облачены в 

форму поэтическую и образную. 

Особенную ценность для нас п редстав

ляют яркие картины эпохи. П еред читате

лем п роходит вереница людей: бедные сту· 

денты, ищущие покровител1я; ученые, де

лающие из науки средства для достижения 

своих корыстных целей; беки и вельможи, 

хвастающие перед своими собутыльниками 

еще не совершенflЫМИ подвигами; мелкие 

чиновники; сборщики налогов. рыщущие по 

кишлакам и грабящие народ. 

Особой любовью Навои пользуются кре

стьяне (дехканы), мирные люди труда, 

стонущие пол игом феодалов. Он призы-

16. 
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вает всех, имеющих власть, проявлять че
ловечность и заботиться о народе: 

Высоким званьем счеловек:1- достоин 
зваться тот. 

Кто о народе ншюгда не ослаблял забот. 

В общий, вполне земной и реальный тон 
«Смнтения праведных» иногда проникают 
философско-мистические элементы. Поэт 
порой говорит об отречении от мирской 
суеты, о бренности мира. Это - дань тра
диции. Навои был большим жизнелюбцем, 
его никогда не покидала любовь к приро
де и людям. 

9 

Две поэмы « Пятерицы» Навои -«Фархад 
и Ширин» и «Лейли и Меджнун»-ра::кры
вают перед читателем образы людей, на
деленных высокими качествами: стремле
нием к rруду, чувствами справедливо
сти, любви, ненависти к злу. Таков сын 
китайского властителя Фархад. Он полон 
сочувствия к обиженным и обездоленным. 
Любознательнйя и впечатлительная натура 
Фархада rянется к знанию, ему хочется 
познать тайны природы и изучить осе ис
кусства и ремесла. 

Uаревич томится во дворце отца, словно 
в злой неволе, и д.�я его развлечения 
лучшие архитекторы, художники, строите
ли создают великолепные здания. Фархад 
следит за строительством, вникает в рабо
ту искусных мастеров; созидательный 
труд увлекает его и становится осно1юй 
жизни. 

И все же непонятная печаль томит 
сердце Фархада. Это - муки неосознан
ной и еще неизведанной любви. Едва 
царевич увидел в магlfческом зеркале 
образ прекрасной девушки, Ширин, как 011 

загорелся к ней любовью и отправился в 
широкий мир, чтобы найти красавицу. 

Любовь заполнила его сердце, но не 
вытеснила из груди благородных чувств, 
напротив, она пробу дн.па в ней героизм. го
товность к самопожертвованию. Фархад 
попадает в Армению. Он в чужой стране, 
среди чужого народа Но и здесь Фархад 
жалеет землекопов, забитых тяжелы\\ тру· 
дом, роющих канал в горах. С большю1 
напряжением проnивают они горную поро
ду Фархад ретает помочь строителям ка
нала. С величайшим рвением, не отдыхая 
ни днем, ни ночью, Фархад работаеr н;�д 
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проведением оросительного канала, пора
жая осех умением и силой. Так, Фарха.11 
приобретает в поэме Навои глубокий 
смысл и величие, становится мощным во
площением тру да. 

Герой Навои намного выше традицион,
ных героев восточных сказок и легенд. Он 
не только рыцарь любви, ищущий по свету 
свою возлюбленную, но и рыцарь созида
тельного труда, чуткий к нуждам народа. 
Фархад любит труд, как любит его сам 
Навои, вникавший во все детали гератско
го строительства. 

Когда Фархад отказьmается от власти, 
он это делает зная, что власть в фео
дальном государстве ведет к rрабитель· 
ским войнам и насилиям. Таким насильни
ком и тираном выступает в поэме шах 
Хосров. Он- идет · войной на Армению, что
бы захватить Ш ирин, любимую Фархада. 

Хосров - воплощение зла. Он неспосо
бен понять высоких мыслей и чувств 
Фархада, его возлюбленной Ш ирин и ее 
тетки, му лрой правительницы Михин -бану. 
Собрав огромное войско, Хосров всrупает 
в Армению и разрушает страну. Ему не 
у дается победить Фархада в открытом 
бою Он коварством берет его в плен. Но 
и закованный в цепи Фархад сохраняет 
беспримерное мужество. Он разоблачает 
подло�ть и злодеяния Хосрова, а когда 
приходи1' час смерти, в прощальном мо
нологе скорбит о несовершенстве мира, но 
уходит из жизни с мечтой о грядущей по
беде любви и гуманности. 

Навои бесконечно углубляет понятие 
любви Для него любовь и верность -
синон имы. Он рассматривает верность, как 
священный долг Узнав о гибели Фархада; 
прощается с жизнью и Ш ирин Несмотря 
на трагическую развязку, поэма Навои на

сыщена бодрыми. оптимистическими настро
ениями. Войска захватчиков изгнаны из 
Армении, широко и спокойно струятся во
п:ы канала «Нахр-ул-хаят» («Река жиз

ни»), прорытого Фархадом. В скорбную ме
лодию смерти врывается торжествующий 
гимн вечной, созидательной жизни. 

В таких же тонах написана и другая 
поэма «Лейли и Меджную> Навои обра
тился к старинному арабскому сказ:J нию 
о юноше-поэте Кайсе, до такой степени 
поглощенном любовью к Лейл и. что его 

прозвали Меджнуном («безумным», «одер
жимым»). 



АЛИШЕР Н АВОИ И ЕГО ВРЕМЯ 

Навои рассказал с глубоким лирическим 
чувством историю зарождения любви двух 
.1.етей - Лейли и Меджнуна. Они мог ли 
бы наслажда rhcя большим заслуженным 
счастьем, если бы родители из-за племен
ных распрей не восстали против их брака. 
Поэт осуждает жестокость мелких и буд
ничных людей, не понимающих ВЫСОl{ИХ 
чувств. Отец Лейли признает духовные 
качества Меджнуна, но готовит для своей 
дочери богатого жениха, хотя отлично 
знает, что это против ее воли. 

Меджнун, подобно Фархаду, с самого 
детства ненавидит насилие и гнет. Он -
не борец против внешних обстоятельств, 
разлучающих его с любимой. Это - му
ченик любви, ищущий бесконечного насла
ждения в бесконечности страданий. Мед· 
жнун в горьком одиночестве блуждает по 
степи, оглашая воздух жадобами и рыда 
ниями. Он становится подлинным безум
цем. 

В такой трактовке любви, как безумия, 
есть. религиозно-мистический элемент. Со
вершенная любовь в суфийском толковании 
ведет к самоуничтожению, к блаженному 
растворению в любимом существе и в ок
ружающем мире. 

В «Лейли и Меджнун» на первый пл11н 
выдвигается не абстрактно-философское 
толкование любви, а вполне реальное изо
бражение страданий двух влюб.�енных, 
разлученных вследствие родовых предрас
судков. Навои создает ряд глубоких ха
рактеров: одержимого любовью Меджну
на, исполненной нежной женственности 
Лейли, благородного друга Меджнуна 
Науфаля. Всей поэме придан страстный и 
знойный колорит Аравии, где происходит 
действие. 

10 

«Семь планет» - самая пышная по ком
позиции и богатству образов поэма в «Пя
терице» Навои. Предшественники велико
го узбекского поэта, Н изами и Хосров, 
уже рассказали историю центрального ге
роя поэмы Навои. Этот герой - историче
ская личность, иранский шах Бахрам-Гур 
из династии сасанидов, правивший с 420 
по 438 год. 

Н изами дал картину морального переро
ждения Бахрама. Шах прозрел и увидел, 
как его везиры бессовестно грабят на
род. 
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Навои по горькому опыту знал, что та
кое перерождение чаше всего плод поэти
ческой мечты. Великий узбекский поэт на
рисовал более реальную фигуру царя-са
модура, проводящего дни в пьянстве и 
разврате, мало думающего о государствен
ных делах и народном благе. 

Как и в других поэмах, Навои уделяет 
здесь большое место теме любви. Всемо
гущий шах Бахрам воспылал страстью к 
замечател,ьной девушке, музыкантше и пе
вице Диларам. Шах думал, что может 
превратить ее в бессловесную рабыню, 
подчиненную его прихоти, но у Диларам 
было сильно чувство собственного досто
инства. Она не льстила царю и подверr
.;шсь за это жестокому наказанию. 

Потеряв Диларам, шах впал в глубокую 
тоску. Навои великолепно изображает ду
шевное состояние Бахрама, доводяшее его 
до безумия. 

В эту основную сюжетную ткань поэмы 
вплетаются дополнИ1ельные эпизоды. Для 
развлечения Бахрама строят семь велико
лепных дворцов по аллегорически'<! цве
там семи планет (отсюда название поэмы). 
Семь чужестранцев рассказывают каждый 
вечер по чу десной повести царю, страдаю
щему бессонницей. 1 ак, в историю Бах рама 
и Диларам вкраплено семь маленьких но
велл, шедевров по':lтическоrо мастерствэ 
Навои. Вереница образов встает перед на
ми: богатый житель города Халеба - Ахи, 
египтянин Сад, ювелир из Малой Азии, 
принц Сухейль, его возлюбленная - uа
ревна Михр, щедрый Масуд и музыкант 
из Хорезма. 

Знаменательна концовка поэмы, в кото

рой Навои рисует гибель шаха Бахрэма. 
В соответствии с общим стилем «Семи 
nланеп этот эпизод рисуется в гипербо· 
лических тонах аллегории. Но за фантасти

ческой кар1 иной трагической охоты Ба хра

ма легко разг лялеть реальную подоплеку 

и прочитать морализующую тенденцию 

Навои. 
Uарь Бахрам отправляется на охоту с 

огромным полчищем в сто тысяч человек. 

Охотники мчатся по степям и топям, унич

тожая перепуганных зверей. Их кровь 

льется реками, и в то же время с небес 

струится дождь, он превращается в стра

шный ливень и затопляет обширную мест

ность, в которой происходит охота. Во-
лотистая почва засасывает охотников 
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Тщетно Бахрам и его придворные подпи·  

мают вопли, несущиеся к небу. Их всех 

ждет неминуемая смерть. 
Гибель Бахрама в болоте - грозное 

предупреждение правителям, которые в 

поисках земных наслаждений забывают о 

благе народном. Бахрам Навои вызван к 

жизни вполне реальной фигурой Х усейна 

Байкара, который под влиянием дворцово

реакционной клики предавался пьянству и 

разврату, забыв о своем народе и потеряв 
последние черты облика «просвещенного 

монарха:., каким выглядел в начале цар
ствования, когда Алишер был его ближай
шим советником. 

К теме справедливого и мудрого госу
даря, покровителя народа, Навои вернул
ся в последней поэме «Пятерицы», назван
ной «Вал Искендера». 

В центре поэмы - историческая лич
ность, выдающийся полководец древности, 
Александр Македонский (Искендер). 

Как известно, Александр Македонский 
завоевал обширные земли Средней Азии. 
Население на долгие столетия хранило па
мять о подвигах А.1ександра Македонского, 
принесшего на Восток знакомство с куль
турой эпохи эллинизма. Неудивительно 
поэтому, что предшественники Навои и он 
сам высоко ставили великого македонца, 
царя-завоевателя. 

В поэме «Вал Искендера» исторические 
события представлены в фантастиче<:ком 
свете. Жизнеописание Александра далеко 
от подлинной его биографии. 

Искендер выведен в поэме Навои как 
образец монарха, заботящегося о народных 
нуждах, создаюшего взамен мелких фео
дальных владений большое, централизован
ное государство. Навои считает, что вели
чие Александра и его огромные успехи 
на полях сражений объясняются близостью 
к народу и заботами о нем. 

Искендер обладает всесторонним. пыт
ливым умом и люqознательностью. Он це
нит изобретателей и сам придумывает раз
ные чудесные машины. Устанавливая по
рядок и законность, он облегчает жизнь 
подданных. Искендер постоянно и тща
тельно следит за действиями всех своих 
подчиненных, воспитывает хороших, чест
ных людей и беспощадно карает сеющих 
раздор и насилие. Ежедневно он лично 
выслушивает жалобы людей, сокращает 
размеры налогов. 

АйБЕК, АЛЕКСАНДР ДЕйЧ 

У Навои Искендер - смелая, энергич· 

ная, деятельная натура. Uарь превращает 

государство в цветущий край и организует 
сальную и преданную армию. Одну за дру
гой покоряет он страны на Западе и на 

Востоке. Он не грабит народы побежден
ных стран, но устанавливает там порядок 

и вводит свои законы. Он отменяет варвар
ские обычаи, строит новые города. Искен
дЕ:р окружен мудрецами и учеными. С 
их помощью он сокрушает мощные кре
rюсти и проникает в неприступные тайники. 
Искендер старается познать тайны жизни и 
природы. Его не удовлетворяет видимый 
органический и неорганический мир. Он 
хочет попасть на дно морское, ознакомить
ся с жизнью его обитателей. Таким обра
зом, герой, завоевавший мир, теперь стре
мится его познать. С помQщью ученых он 
изобретает огромную колбу в в ней опус
кается на дно морское. 

Рисуя образ идеального правителя и че
ловека. Навои как бы давал Султан-Ху
сейну и дворцовой клике урок мудрости 
и справедливости. Он это делал неустанно, 
и в жизненной практике, и в поэзии, хотя 
разоблачать насилие и беззаконие правя
щей верхушки было делом смелым и опас
ыым. 

Тот, кто избрал себе удел сJJужить царям земным, 
Тот поневоле должен стать слепым, 

гл ухим, нем LПI 

Но Навои не хотел быть слепым, глу
хим и немым перед царем. Он говорил 
правду в лицо, и показывая в идеальном 
свете фантастического Искендера, он по
учал Хусейна: «Будь, как он!» 

1 1  

Навои жил и творил на закате династии 
тимуридов, когда их владения содрогались 
от натиска внешних врагов и внутренних 
междоусобиц. Это был жестокий век, мало 
благоприятствовавший осуществлению тех 
идеалов, о которых мечтали Навои и груп
па близких ему по духу, лучших людей 
страны. 

Алишер жадно ис·кал ответа на корен

ные вопросы философии. И у него возни 
кали, не раз повидимому, глубокие со
мнения в истинности религии. Боясь быть 
уличенным в богохульстве, Навои не мог 
открыто высказывать своя философские 
взгляды. 



АЛ ИШЕР Н АВОИ И ЕГО ВРЕМЯ 

В свое время делались попытки объяс
нить поэмы Навои с точки зрения суфий
ской философии и объявить систему обра
зов «Хамсы» только мистическими аллего
риями, обозначающими пути познания выс
шей истины. Но при ближайшем и беспри
страстном изучении творчества Навои 
легко обнаружить ошибочность этих утвер
ждений. Во всех поэмах мы видим кипение 
бурных человеческих страстей и столкно· 
вение живых характеров. В «Фархаде и 
Ширин», как и в «Лейли и Меджнуне», на 
первом плане живые чувства и пережи
вания героев. Как бы ни были необычны 
их душевные порывы и поступки, поэт 
тщательно их мотивирует, старается всегда 
быть логичным и последовательным. 

Выступая против суеверий и мракобесия 
ортодоксального ислама, Навои противо
поставляет темным силам реакции мошь 
разума и просвещения. Поэт выше всего 
ценит в человеке жажду знания, стремле
ние осуществить все свои творческие воз
можности. Такое стремление было в высо· 
кой степени присуше самому Алишеру На
вои. По размаху пытливого ума и разно
сторонности познаний он напоминает таких 
гениев европейского Возрождения, как 

Леонардо да Вин·чи. Н а вvи был великим 
поэтом, выдающимся государственным дея· 
гелем, исrориком, лингвистом, художни· 
ком, музыкантом, каллиграфом. 

Такое многообразие дарований Алишера 
Навои отмечали уже и его современники. 
В восторженных отзыва� об Алишере, 
оставленных нам Лжами, Бабуром, Хонде

миром, Сам-Мирзой и Даулет-шахом, неиз· 

менно подчеркивается богатство интересов 

Навои. Так Сам-Мирза писал о нем: 

«Этот великий человек, этот добро

д.етелlЬный ученый не потерял бесполезно 

ни одной минуты своей жизни, которую 
он целиком посвятил изучению наук и 
д.обрым делам, а также содействию про· 

грессу науки и, наконец, составлению ли· 

тературных трудов, которые д.о конца ми· 
ра остан.утся нерушимыми памятниками его 

славы!:. 

Навои как культурнейший деs:�тель сво· 

его врем'ени, не только покровительствовал 

ученым, поэтам, художникам, музы.кантам, 

но и считал необходимым в своих поэти

ческих творениях развивать идеи науки и 

просвещения. Поэт создает облик положи

тельных� героев как бы по своему подобию: 
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Фархад, Меджнун, Шапур, Искендер -
люди больших знаний и высоких мораль
ных качеств. В них Навои ценит много
сторонность интересов и способностей. 
Основная черта положительных героев На
вои - подлинный гуманшш. Они относятся 
враждебно ко всякому насилию над чело
веческой личностью. Фархад - настоящий 
гуманист, защитник обиженных и угнетен

ных. Он не способен обидеть муху, и ecлil 
кому-нибудь приходится переживать печа
ли, Фархад огорчается больше, чем сам 
пострадавший. «Если нечаянно в ногу ни· 
щего попал репей, он готов был вытащить 
его своими ресницами». 

Гуманизм в понимании Навои - это не 
мягкотелая сен rиментальность, не безрас
судная доброта чувстнительной натуры. 
Нав-ои ценит и прославляет сознательный, 
целеустремленный гуманизм. Фархад актив· 
но борется со злом, и когда д.еспот Хосров 

нападает на Армению, Фархад, «неспоеоб
ный обидеть и муху», вынимает из ножен 
меч для решительной борьбы а захватчи
ками. 

В замечательных строках поэмы Навои 

разъясняет читателю, в чем сущность это
го кажущегося противоречия между Фар· 
хадом-миролюбцем и Фархадом - грозным 
мстител-ем шаху Хосрову за его злодеяния. 

Творчество Навои проникнуто жгучей 
ненавистью к тиранам и поработителям на

рода. в «Смятенll!И праведных:. поэт без 

всяких аллегорий гневно разоблачает ти
ранию правителей : 

Кто к наслаждениям избрал насилья путь, 

Тот проклят и презрен навеки в мире будь! 

Проклятья, ненависть в народе тот найдет, 

в ком угнетателя себе народ найдет. 

(Перевод Л. пеньковского). 

в суровое время феодальных междоусо
биц, приносивших неисчислимые бедствия 

народу, поэт мечтал о так ом обществе, 

устои которого зиждились . бы на прочном 

мире и дружбе. Алишеру казалось, что по· 
кой в стране может быть установлен толь

ко при помощи сильной централизованной 

власти монарха, могущего создать крепкую 

национальную державу. 
В данных исторических условиях это 

было ярчайшей прогрессивной идеей, и не 

только для Средней Азии. 
Говор я  о процессе ликвидацоо феодаль

но й  раздробленности и создания центра-
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лизованных национальных государств в 

Европе, Энгельс указывает, что «тенденция 

к созданию национальных государств, вы· 

ступающая все яснее и сознательнее, 

является одним из существеннейших рыча

гов прогресса в средние века:.t. 

Крепкая централизованная держава, 

ликвидируя феодальную раздробленность 

и вытекавшие из нее междоусобные войны, 

содействовала экономическому и политиче· 

скому развитию страны и укрепляла ее в 

борьбе с внешними врагами. 
Поэт уделял много внимания проблеме 

защиты родины. 
Он по личному опыту знал, что угово

рами, словами, проповедью нельзя «сломить 

меч насилия:.. Врага можно победить толь
ко силой в открытой борьбе. Нет другого 

способа для защиты отечества от разорения, 
от нападения чужеземцев, которые «готовы 
слизать, как саранча, всю зелень и всю 
землю в дальних краях» («Возлюбленная 

сердец»). 
Навои высоко ценит чувство любви к 

родине, хо1'я понятие родины при феодаль· 
ном строе и при отсутствии национального 
государства очень ограниченно и неразвито 
по сравнению с нашими современными 
представлениями о родине и патриотизме. 

для властительного феодала вообще 
нет понятия родины: он легко обретал себе 
родину там, где ему удавалось мечом за
хватить власть и господствовать над насе
лением. Изгнанный более сильным хищни
ком, феодал находил себе новую «родину» 
на других · землях, где он мог утвердиться. 

Иначе осмыслял значение родины Навои. 
Оно было тесно связано с любовью к род
ному народу и заботой о его благосостоя
нии. Родина в понимании Навои - земля, 
которую испокон веков обрабатывают кре
стьяне, своим кровным трудом закрепившие 
ее за собой. 

Па rриотизм в понимании Навои - есте
ственное для человека чувство. Оно не 
имеет ничего общего с узким национа
лизмом. 

Навои меньше всего овойственны мысли 
о расовом различи�и, о превосходстве той 
или иной расы. В «Хамсе» мы находим 
предстаRИТелей многих стран и народов. 
Фархад - сын китайского народа, его друг, 

1 I(. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с. Сочине
ния, т. XVI, ч. !, стр. 444. 

АйБЕК. АЛЕКСАНДР дЕйЧ 

Шапур - иранец, Ширин - армянка, Мед

жнун - араб. 
В произведениях Навои фигурируют не

гры, туркмены, грузины, арабы. Навои преж· 

де всего оценивает душевные качества, и 

для него не играют роли ни национальные, 

ни общественные различия. 
Поэ r наносит удар религиозному фана

rизму ислама, разделяюще.111у человечество 
на правоверных и неверных, рисует людей 
различных вероисповеданий, уважающих 
друг друга и становящихся союзниками в 
общем деле. 

12  

Поэтика Навои чрезвычайно интересна и 
разнообразна по приемам. для него, как 
для просветителя и пропагандиста передо
вых идей, было важнее всего донести до 
читателя всю полноту содержания данного 
произведения. Поэтому Навои прежде все
го добивался, чтобы его поэмы звучали 
жизненно правдиво. 

Разумеется, реализм Навои ничуть не 
схож с художественным реализмом 
ских поэтов Х 1 Х ве:ка. . 

европе!I-

Реализм Навои прежде всего заклю
чается в правдивом изображении человече· 
ских чувств, страстей и переживаний. 

действие поэм разв·ертывается логически 
точно, обдуманно, без скачков и случайно
стей. Поэт придает большое значение пси· 
хологической мотивировке поступков геро
ев и выводит эти поступки из основных 
качеств их характеров. 

Знакомя читателя с персонажами своих 
поэм, Навои прежде всего раскрывает их 
моральные качества. Никогда Навои не ри
сует героев одной краской, никогда не дает 
им голословных характеристик, но ставит 
в такие положения, при которых яснее и 
жизненнее раскрывается их характер. 

Наряду с четкими, реалистическими 
изображениями своих героев, Навои неред
ко пользуется и приемом преувеличения, 
гротеска, нарочитой гипербоJ1111зации. Этим 
он :юочет подчеркнуть сказочность поступ
ков своих героев. сделать их деяния пред· 
метам фи.лософских обобщений. Так, изоq
ражая необычайные способносm Фархада, 
поэт говорит: 

... Хватая на бегу. 
Мог разгибать он радуги дугу; 

Тупой стрелой он мог Арктур пронзить. 
А острой иог зенит он занозить. 

(Перевод Л. Пенъковского). 



А Л И ШЕР Н АВОИ И ЕГО ВРЕМЯ 

Навои - большой художник природы. 
Живописный образ, пейзаж занимает вы
дающееся место в его творениях. Природа 
никогда не служит ему мертвым фоном, ее 
добрые и злые силы активно участвуют в 
жизни героев, сочувствуют их горю, со
действуют их счастью. 

Такое восприятие природы вполне соот
ветствует пантеистическим философским 
взглядам Навои. В изображении видимого 
мира поэт прибегает чаще всего к широким 
декоративным полотнам и порой поражает 
читателя оригинальностью и ж ивостью об
разов, которые, в отличие от многих обра
зов поэтов Востока, никогда не страдают 
надуманностью или претенциозностью. 

Образы у Навои прежде всего точны и 
вещественны. Таковы же свойства его ме
тафор, эпитетов. сравнений. В его поэзии 
преобладают живописные образы, напоми
нающие о том. что Навои был великим 
знатоком живописи и каллиграфического 
искусства, покровителем замечательного 
художника Бехзада, прозванного европей
скими искусствоведами «Рафаэлем Восто
ка». 

Золото осени. зелень весеннего луга, се
ребро воды. мрамор стен-все это передает 
Навои с таким совершенством, что о нем 
можно сказать его же словами о китайском 
художнике Мани: 

То. чrо Мани умел нарисовать, 
Неправильно картиной называть: 

Из мертвого бумажного листа 
Сияла самой жизни красота. 

1 3  

Таков Алишер Навои - великий поэт. 
мыслитель, гос у дарс1венный деятель, че
ловек гениальных и разносторонних способ
ностей. 

Всей своей деятельностью он стремился 
к тому, чтобы принести пользу с воей стра
не и своему народу. 

Навои поднял на большую художествен
ную высоту родной староузбекский язык 
и этим открыл широкий путь для поэтов, 
знавших ранее лишь персидский язык и 
считавших, что только на нем можно в со
вершенстве выражать свои мысли и чув
ства. 

Навои был подлинным просветителем. Он 
нес народу идеи прогресса и справедли
вости и xoтeJJ, чтобы его кннги были до-
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ступны народным массам и доносили эти 
идеи в простой и яркой форме. У народа 
почерпнул поэт благородную мудрость 
жизни и пылкую любовь к сказо'!ной фан
гас гике. Он считал своим rворческим делом 
воплощение народных л егенд, сказаний, 
пословиц и богатырских былин в более глу
бокие по идейному замыслу произведе
ния. 

Необычайно чуткий к творчеству своих 
предшественников и современников, Навои 
точно определил принятую на себя истори
ческую роль в узбекской литературе. 
В заключении к «Фархаду и Ширин» Али
шер Навои говорит: 

Пусть Низами победоносный ум 
3авоевал Варда. Ганджу и Рум. 

Пусть был такой язык Хосрову дан. 
Что он завоевал весь Индустан; 

Пускай на весь Иран поет Джами. В Аравии в литавры бьет Джами. -

Но тюрки всех племен, любой страны. 
Все тюрки мной одним покорены! .. 

И от Шираза до степей туркмен. 
От Хорасана до китаlkких стен. 

Где б ни был тюрк, - под анамя 
тюркских �лов Он добро�ольво встать всегда готов. 

(Перевод Л Пеньковского) 

Навои не переоценил в этих горделивых 
строках своего зна чения. действительно 
он не  только оказал решающее влияние на 
родную узбекскую литературу, но и на твор
чество всех rюрко-язычных народов: каза
хов. туркменов, азербайджанuев, татар. кир
гизов. Творения Навои проникли в народ
ные массы, и его сюжеты и образы нашли 
отражение в богатом фольклоре народов 
нашей страны. 

Прошло пять столетий со дня рождения 
Алишера Навои, но его творения не покры
лись архивной пылью, а звучат для каждо
го поколения с новой силой. В городах и 
кишлаках Средней Азии молодежь и стари
ки поют газели Навои и зачитываются его 
поэмами. Седобородые сказители - шаиры 
по-своему рассказывают о подвигах Фар
хада, о безумной страсти Меджнуна. о 
любви Бахрама и Диларам. С давних пор 
жители Ферганской долины назвали жи
вописные места своей родины именами 
Фархада 11 Ширин. Фархад является живым 
олицетворением творческого труда в наша 
дни: самая мощная электростанция Узбеки

стана носит имя любимого народного героя. 
Фархада. 
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Жизнь и творчество Алишера Навои еще 
не изучены с достаточной полнотой. Естест
венно, что до Великой Октябрьской социа
листической революции изучение Навои на
ходилось в руках реакционного мусуль
манского духовенства, которое старалось 
скрыть от народа прогрессивные идеи ве· 
ликого узбекского поэта, прикрывая их за
весой религиозно-мистических истолкова· 
ний. 

В наши дни наблюдались искажения и 
другого вида: некоторые литературоведы 
пытались модернизовать фигуру Навои и 
сделать яз него носителя революционной 
идеологии, tаконченного демократа. 

АйБЕI(, АЛЕI(САНДР ДЕйЧ 

Образ гениального поэта и культурного 
деятеля не нуждается в подобных фаль
сификациях. Его жизнь и творчество могут 
быть правильно оuенены и изучены, если 
рассматриваrь их в определенной историче
ской обстановке. 

Алишер Навои дорог всем народам Со
ветской страны, потому что uн - один из 
тех великих умов передового человечества, 
которые на протяжении веков страстно 
искали путь к гуманности и справедли
вости, обретенный советским народом бла
годаря воли и мудрости создателей перво
го в мире социалистического государства
Ленина и Сталина. 



ЗАМЕТКИ ХОЗЯЙСТВЕННИКА 
ПАВЕЛ КАМЫШЕВ 

д 
* 

авным-давно прошли те времена, когда вопросы индустрии интересовали 
только инженеров, техников и рабочих, урожаем занимались агрономы и кре

стьяне, а проблемы искусства, права или медицины волновали одну лишь интелли
генцию. 

Люб�й рабочий, любой инженер или юрист, разворачивая утром газету, с интере
сом читает обязательства колхозников перед товарищем Сталиным. «Какой в это\1 
году рассчитывают собрать урожай на Кубани?» - спрашивает он, хотя, может быть, 
викогда ранее не бывал в деревне. О современной музыке, о новых произведениях 
писателей со страстностью и убежденностью спорят рабочие. Колхозники и врачи 
внимательно следят за тем, как работает промышленность. 

Всем до всего есть дело, ибо В'Се это наше, общее, народное. 
Дело жизни каждого советского человека - это его труд. В труде познается ха

рактер, общественная полезное rь, политический и культурный уровень члена совеr
сксго, социалистического общес1ва. Нель1я, как я думаю, дать полную характерис
тику человека, не рассматривая его в непосредственной связи с трудом, которым он 
занят. Как ни странно, советская художественная литера rypa не слишком балует 
нас, рядовых читателей, изображением человека в процессе его 1 руда. Особенно ма
ло К!П!Г о рабочем человеке, о рабочем классе СССР, о заводском коллективе. 
А ме-жду тем, на предприятиях нашей страны идет напряженная работа по выполне
нию сталинской послевоенной пятилетки в четыре года. П уть к решению этой задачи 
один-неуклонное повышение производительности тру да. Еще много лет тому назад 
Владимир Ильич Ленин говорил, что производительность труда, это, в последн�м 

счете, самое важное, самое главное для победы нового общественного строя. Кам
мунизм, писал он, начинается там, где появляется самоотверженная, преодолеваю

щая тяжелый труд забота рядовых рабочих об увеличении производительности труда. 

Надеюсь, что никто из читателей не подумает, что я намерен восполнить пробел 

в литературе, о котором я только что сказал. Моя специальность-изготовление ин

струментов для производства машин, в частности а втомобилей. Литература - не моя 

специальность, и перо литератор? - не мой инструмент. 
Если, однако, я отважился писать эту статью, то только потому, что хочу поде

литься с читателями некоторыми соображениями о путях, на которых мы можем до

биться повышения производ1пельности тру да. И так как сейчас вопросы промыш

денности перестали быть уделом одних лишь хозяйственников и инженерно-технцче

ских работников, а интересуют самые широкие слои советских людей, то я и рискую 

опубликовать мои весьма скромные заметки. 

- Я инженер, и этим все сказано! 
Так ответил мне однажды в Д�тройте один знакомый американец, когда я саро· 

сил, из каких элементов складывается его жизнь. Мой собеседник говорил искрение. 

Своим лаконичным ответом он хотел подчеркнуть, что н е  интересуется ничем, кроме 
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своей профессии, в узком смысле этого слова. Он честно служит своему хозяину, с 
полным основанием получает каждую неделю свои доллары, и всё! Что его интересует 
еше, кроме выполнения прямых обязанностей и благополучия · семьи? Легче ответить 
на вопрос, что его н е  интересует. Политика его Не интересует. Этим пусть занима
ются дипломаты и другие государственные деятели! Им за это платят деньги. Эко
номика собственной страны занимает его только в такой с1епени, в какой она не 
угрожает кризисом его благополучию; экономические проблемы заокеанских госу
дарств не волнуют вовсе. Философия, социальные отношения, обще·ственные форма
ции - какое это имеет отношение к его делу! И стоит ли этим загружать мозг. 
когда там место отведено исключительно для мыслей, свsrзанных со служеняем хо
зяину и у стройством личного быта. 

Я не возражал тогда собеседнику. Я не мог бы его переубедить, а кроме того. 
в те времена я ч увствовал себя недостаточно подготовленным для спора с инжене
ром фордовского завода. Я был тог да рядовым рабочим, сормовским лекальщиком. 
только при советской власти увидевшим то, что можно назвать «большой жизнью»
первую сталинскую пятилетку, активное участие всего народа в строительстве cвo
eii жизни и своего государства. 

Прошли годы, и сам я стал инженером. В свободные от работы часы, в течение 
многих лет посещал я аудитории Вечернего индустриального института имени 
Жданова при нашем заводе, закончил его, и теперь руковожу производственным 
корпусом, объединяющим шесть цехов, занятых изготовлением сложнейшего и точ
нейшего инструмента, в том числе крупных холодных штампов. 

Теперь и я могу сказать о себе: «Я сов€'Гский инженер, и этим все сказано!» 
Н о  в эту фразу я вкладываю совсем иной смысл, нежели мой американский собеседник. 

Я советский инженер, и это значит, раньше всего, что я не чувствую рабской 
зависимости от одного человека - вл:1 п ельца предприятия, где я служу. Успешные 
или неуспешные п роизводственные н финансовые операции хозяина завода, конъюнк· 
Уура биржи и прочие «прелести» капиталистического мира не могут лишить меня сво
боды творчества, н е  могут лишить мой труд смысла. Моя работа зависит не от игры 
интересов капиталистов, конкурирующих друг с другом. У меня один хозяин - мой 
народ, которому я всегда стараюсь служить верой и правдой. Ему принадлежат все 
орудия и средства производства, вся наша огромная промышленность. У него на 
службе я состою, он направляет мой труд, руководит мною, поощряет меня. если я 
этого заслуживаю, поправляет, если ошибаюсь. Он н икогда Не даст меня в обиду, он 
н икогда не выгонит н а  улицу, и если я собьюсь с дороги, резко и честно у кажет мне 
верный путь. Я его слуга, и в то же время, я сам - сы н  этого народа, его частица. 
Следовательно, я сам хозяин своих мыслей, своего труда. Вот почему я свободен 
в своем тру де и творчестве, как ни один инженер ни в одной капиталистической 
стране мира. 

Я советский инакенер, и это значит, что я никогда не упускаю из виду место 
своего предприятия в общей системе народного хозяйства. Все мы на нашем заводе 
делаем авrомобили. Но мы отлично знаем, что автомобили - это хле� идущий из 
колхозов н а  элеваторы, а втомобили - это строительные материалы для новvстроек 
послевоенной пятилетки, это - оснащен1Ность н ашей славной армии, это сбереженное 
время, сэкономленные средства и т. д. и т. п. Для к ачества моей работы имеет реша
ющее з·начение то обстоятельство, что я участвую в создании нового обществен.ноге 
строя. Не просто элементарная добросовестность служащего, обязанного отдавать в 
течение определенных часов свои знания и уменье за энную плату, а нечто большее 
рукооодит мной, неизмеримо большее: служение великой идее социализма. 

Для меня, советского инженера, связь с заводом отнюдь н е  кончается с гудком. 
Завод для к аждого советского человека - это его второй дом, а заводской коллек
тив - вторая семья. Н о  так может быть только в том случае, если действительно 
рассматриваешь завод, как часть своей собственности. Может ли сказать что лиоо 
иодобное о предприятии, где он работает, аъrериканс:кий рабочий или инженер? У мевя 
есть прекрасный свидетель на сей счет, сам мистер Генри Форд. Вот что писал он 
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по этому поводу в своей книге «Моя жизнь, мои достижения»: «Личного общения у 
нас почти нет; люди выполняют свою работу и уходят домой, - в конце концов, 
фабрика не салон. Но мы стараемся быть справедливыми, и если у нас не в большом 
ходу рукопожатия, - мы не нанимаем специально джентльменов, - то мы стараемся,  
по возможности, устранить враждебные отношения». 

Заводы мистера Форда - не салон, я могу тоже это подтвердить, я там работа.:�. 
Отнюдь не салон! Могу также подтвердить, что на предприятиях ныне покойного 
миллионера действительно существуют враждебные отношения, которые администрация, 
если бы и хотела устранить, то никогда не смогла бы это сделать. Слишком уж не
примиримы интересы хозяев-миллионеров и их прислужников - с одной с,тороны, 
и рабочих, прикованных к конвейеру, - с другой. 

Вот почему, едва кончается рабочее время, каждый рабочий стремглав мчится 
домой. Именно смчится», а не  идет, не торопится или не спешит. Ни одной лиш·ней 
секунды хозяину, ни одного лишнего движения у станка или конвейера! 

А я много раз наблюдал за нашими людьми, как они кончают свой трудовой 
день. Я не говорю уже о том, что рабочие остаются на производственные совещания, 
где выясняют неполадки минувшего дня, обсуждают итоги соревнования и т. д. Как 
часто приходится видеть рабочего, стоящего у своей машины и прилаживающего 
новое приспособление, или группу старых квалифицированных мастеров, объясняющих 
молодежи премудрости работы на сложном станке .•. 

Да и сам я люблю обойти свой корпус в часы, когда над городом уже спусти
лись сумерки и рабочий день остался позади. Перед тем, как попрощаться с авто

заводом и уехать к себе в Ссрмово, где я живу уже около пятидесяти лет, я обяза
тельно делаю последний обход корпуса. Теперь у меня нет никакого конкретного де
ла. Я прох9жу между рядами станков, между линиями машин> не для того, чтобы 
погооорить с кем-нибудь, дать указание или проверить работу. Нет, теперь я делаю 
это для того, чтобы наедине с самим собой и своим корпусом обдумать мысли, при· 
шедшие в течение дня, чтобы лишний , раз почувствовать гордость за наше социали
стическое предприятие, ибо это, как «жи.вая вода», возвращает силы, истраченные за 
день. Это - ни с ч ем не сравнимое чувство гордости за нашу социалистическую и'н
дустрию. возникшую на месте недавних пустырей и лесов, создан1ну ю  волей партии 
Ленина-Сталина. 

Но раньше, чем поделиться с читателем этих записок мыслями, приходящими в 
итоге ежедневного труда, мне хочется ознакомить его с тем, что же из себя пред
ставляет наш автомобильный завод имени М олотова и, в частности, его инс гру

ментально-штамповый отдел. 

2 

Горьковский автомобильный завод имени Молотова - это один из первенцев 
первой пятилетки. Он QЫЛ пущен в 1 932 году и возник на месте лесов1 болот и 
у.1очек деревушки Монас1ырка, на окраине Н ижнего-Новгорода. Строила его вся 
страна. Партин, правительство, лично товарищи Сталин, Молотов, Орджоникидзе, 
Жданов у дел ял и ему огромное внимание. И он действительно стал первоклассным со
циалистическим предприятием. 

Его самая важная особенность состоит в том, что наш автомобильный завод 
оснащен наиболее совершен.ной техникой, что он своим оборудованием нисколько не 
уступае'! лу чшим европейским автомобильным заводам, а во многом их превосхо
дит. После создания Горьковского автозавода и коренной реконструкции Московского 
автозавода имени Сталина - реконструкции, означавшей, в сущности, построение но
вого предприятия, - наша страна получила находяшуюся на высоком техническом 
уровне ав  гомuбильную промышленность, не  с уществовавшую вовсе в России до со
ветl:кой власти. 

Поточная система производства, целые автоматические линии, новейшиt> методы 
резания металлов, закалка металлов токами высокой частоты, высокопроизводитель-
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ные многошпиндельные станки и т. д. - воr что харак1еризуе1 технический уро
вень предприятия, на котором я работаю. Страна наша, до 1 924 года вовсе не про
изводившая автомобилей, как бы совершила прыжок в современный мир автомобильной 
техники. 

Для того, чтобы в этом убедиться, достаточно зайти хотя бы только в наш ин
струментально-штамповый корпус. В сущности, это самый крупный в Европе инстру
ментальный завод. Я говорю это без всякого преувеличения. 

Завод потребляет ежедневно огромное количество инструмента, поступающего к 
нйм с самых .ра:�ли•шых концов страны. Но он и сам производит весь необходиМЪiй 
ему специальный инструмент: режущий, мерительный, штампы кузнечные и прессо
вые для холодной штамповки из листа, и различные приспособления. Это производ
ство сосредоточено в инструме·нтально-штамповом отделе, объединяющем 6 цехов. 
В нашем корпусе производятся вещи самых различных размерпв: от инструмента 
толщиной и величиной с иголку до штампов весом в 50-70 тонн. Большинство ра
б(•ЧИХ - люди высокой квалификации. На токарном или шлифовальном станке они 
могут обработать любой инструмент самой сложной конфигураuии. Недаром некото
рых из наших лекаJ1ьщиков называют «ювелирами», настолько филигранна их работа. 

Однажды, находясь в Англии, мне довелось попасть на один инструментальный 
з;:�вод. Здесь, в частности, занимались доводкой плиток Иогансена. Так как я в 
свое время немало поработал над этой проблемой, особенно в Государстве�нном 
оптическом институте, ку да была приглаше�на академиком Гребенщиковым групп� 
ссветских лекальщиков из разных городов, мне захотелось ознакомиться с методами 
доводки плиток Иогансена у англичан. Но когда я попал в комнату, где над этим 
работали, я у видел, что мои «гостеприимные» хозяева накрыли брезентом все столы, 
нз которых производилась доводка плиток. Ну что ж, насильно мил не будешь! При
ходится уважать чужие секреты. Я не стал спрашивать ни о чем из того, что мне не 
захотели показать. 

Но вдруг я увидел из-под брезента половину высовывавшегося оселка. Оче�видно, 
второпях его накрыли недостаточно аккуратно. Тогда я обратился к сопровождав
шему меня мастеру и рассказал ему, как они, повидимому, дооодят плитки Иогансена 
на этом оселке. Мастер был искренне удивлен тем, что их метод является «секре
том Полишине.ля». Тотчас же брезент был снят со стола - и моим глазам представи
лась вся технология доводки плиток Иогансена, которая для меня была давным-дав
но известной и пройденной, как безнадежно устаревшая. 

Боже мой, как вы отстали! - сказал я мастеру ... -Вы прячете то, что нужно 
нросто. выбросить ... 

Англичанин был . явно смущен. О н  предполагал, что русские мечтать не могут о 
подобной rеюrике, которой был богат его завод. Но я увидел лишний раз, что нам, 
советским людям, перес1'раинавшим свою промышлен!l!ость на новой основе, н е  к лицу 
преклоняться перед заграничным. 

И наш инструментально-штамповый отдел-яркое тому доказательство. Вот sал 
расточных станков. Их здесь довольно много. Но остановимся у одного из них. 
Он производит расточку наиболее тоqного инструмента. Его делительный стол дает 
точность до одной секунды градуса. П оперечная линейка на траверзе определяет 
''оординаты с теоретической точностью до одного микрона. 

Станки эти оснащены сложными оптическими приборами. Они требуют от каж
дого, даже рядового рабочего знания геометрии и тригонометрии. 

Или зайдем на линию копирова.n;ьно-фрезерных станков. Они н,езаменимы для 
изrо1'овления инструмента сложной конфигурации, такого, как штампы крыши автомо
биля, штампы пола, крыльев, капота и т. д, 

Вот при вас установили гипсовую мастер-моделъ, точно соответствующую по кон
фигурации оудущему штампу. Ниже закрепили огромную металлическую отливку, ве
оом иной раз свыше 30 тонн. Металлический щуп движется по гипсовой мастер-моде
ди. Режущий инструмент - фрез с а втоматической точностью повторяет его движе-
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ния па металле, воспроизводя все углубления" которые есть на мастер-модели; обра
батывая все выступы, впадины, он переносит их на металл. 

В прошлом завод заказывал все основные штампы для производства лег1ювого 
авrrоМJОбиля за границей. Впервые в своей истории, в нынешней пятилетке, завод взял
ся самостоятельно за изготовление всех штампов и эл�ектросварочных машин. Для 
того, чтобы приступить к изготовлению послевоенной модели легкового автомобиля 
«Победа», который теперь уже появился на улицах многих советских городов, нашим 
инструментальщикам пришлось изготовить 5.350 холодных штампов, 14.000 позиций 
режущего и мерительного инструмента, 6.300 видов разли чных приспособлений и кре
пежа. Все эти штампы, приспособления и весь инструмент, так же как и сам автомо
биль «Победа» сконструированы на нашем заводе. Не нужно быть автомобилестрои
rелем, чтобы понять, какая это гигантская работа, в особенности для людей, взяв
шихся за нее впервые. 

И с этой работой мы справились. КаJК нам это удалось? 
Во-первых, мы смогли все это создать в сравнительно короткие сроки, имея 

очень небоJ11Ьш ой опыт изготовления штампов, потому что наши рабочие - это 

п оистине золотые люди. Послевоенная пятилетка - настолько их кровное дело, 

что они вкладывали в свой труд всю свою душу, всю ра�чую смекалку. Старые 

и молодые мужчины и женщины, девушки и подростки-ремесленники - все труди

лись, как подобает стахановцам, то есть людям, работающим на самих себя, на бла

го их Отчизны, для процветания их народа, а не в угоду интересам капиталистов, 

фордам или рено, оппелям или пежо. 
Во-вторых, наша техника, которой партия и правительство вооружили в годы 

пятилеток советскую промышленность, в частности наш завод, - дала нам возмож

ность полностью справиться с задачей выпуска автомобиля новой конструкции. 

Итак, сове1'ские люди, с новым, совершенно отличным <Yr зарубежных стращ со

циалистическим отношением к труду, плюс передовая, наиболее современная техни-

ка - вот «секреr» нашего успеха. Мы его ни 01' кого не с к рываеМJ. 
· 

Разумеется-, в наиболее развиmх капиталистических странах, в особеооости 

в Америке, есть много оборудо вания, не ус rупающего нашему. Но и наше оборудова

ние не уступае1' заокеанскому, а уж об европейском и говорить не приходится. Но 

зато отношение к труду рабочих, весь уклад жизни. производственных отношений н а  

нашем предприятии настолько выше, впереди капиталистического производства, что 

здесь мы можем дать много очков вперед. 

И никакие методы, никакое «научное управ·лен�ие», придуманное в свое время 

Тэйлором, н•икакая соuиальная демагогия Форда не смогут ничеrо изменить. Капита

лизм не в состоянии породить ничего творческого. Слишком непримиримы проти

воречия капита.пис rов и тех людей, чьими руками добываются ценности на земле 
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Насколько же наша система, наши взаимооrnошения на предприятиях выше, луч

ше, справедливее, чем в капиталистических странах! 

Я был еще совсем молодым человеком и рядовым рабочим, когда государстоо 

послало меня в командировку на Детройтские заводы. Я не закупал оборудования, не 

представлял хозяйственн у ю  организацию, я только проходил п рактику в качестве про

стого лекальщика. И 001' однажды, уже привыкнув к своему новому цеху, присмпт

ревшись к производственным методам американских инструментальщиков, я задумал 

проделать нЕ>большой эксперимент. Утром, придя на работу, я решил устроить неболь

шое негласное соревнование с лекальщиком. трудившимся на соседнем станке. Мы 

работали на одинаковом оборудовании, обрабатывая одну и ту же деталь. Одним сло

вом, мы нах()дилиеь в равных условиях. 

Уже к обеду стало ясно, что я значительно обогнал моего соседа. Горка дета

лей на моем столике бы,1а выше, чем на тумбочке моего «конкурента». 
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«Эге, - подумал я, - к концу смены разница в нашей производительности 

будет очень велика». 

Мой сосед, почуяв недоброе, начал косо Н1а меня посматривать. Но он ни на се

«унду не изменил ритма своей работы. Должен сказать при этом, что он трудился 

·вполне добросовестно. Я уже в душе торжествовал победу. Однако во время корот

кого обеденного перерыва ко мне подошел человек, работавший неподалеку от нас, 

-и сказал: 
- Мистер Камышев, почему у вас сегодня такая бешеная производительность? 
Я чистосердечно рассказал ему, что задумал провести маленькое, неофициальное 

соревнование. Он укоризненно покачал головой. 
- Н ет, мистер Камышев, я был о вас лучшего мнения. Я знал, что вы приехали 

·ИЗ страны, где давно понимают, что такое рабочая· солидарность, и ваш поступок 

меня сил,ьно разочаровал ... 
Я иск рt>нне не понимал, чем огорчил человека, к которому, между прочим, чув

ствовал симпатию. 
- Фордовские заводы, - продолжал он, - давно славятся своей высокой про

.изводительностью ,-руда. Старый Генри разработал такую систему, что нам некогда 
ни охнуть, ни вздох нуть. И вот вы хотите кому-то доказать, что производительность 

труда может быть еше выше .•. 
- Но позвольте, - возразил я своему собеседнику, - я ведь l!'Исколько не 

увели•щвал мускульное напряжение. Просто я кое-какие штучки придумал, переставил 
на этом станке. И кроме rого, захотел, вот именно захотел, чтобы станок давал 
больше ..• 

- Н у  и что же? Завтра всем нам увеличат норму. И того, кто с ней не спра
вится, вышвырнут за ворота. Вы этого хотите добиться? Какая вам от этого п ольза? 
Вы никогда не были безработным! - закончил он rаким скорбным упреком, что 

я навсегда запомнил и горестный тон его слов и жалкое выражение глаз. 
- А '  у нас, - сказал я, - л�юди очень охотно соревнуются друг с другоы, 

-и никто не Qоится за свою судьбу • .• 
- А у вас, - ответил он мне в тон, - нет Генри Форда, и многоrо другого 

нет у вас ..• 
На этом и закончилось наше «соревнование>. 

Я снова оговариваюсь: человек, с которым я решил соревноваться; работал 
исключительно добросовестно. Он старался изо всех своих сил ... Да и нельзя не ста
раться, иначе завтра тебя не будет на заводе. Н о  как же страшна система, при ко
торой всякая попытка внести в труд элемент творчества встречается самими рабочими 
в штыки, ибо она идет во вред колJFективу работающих! 

Такова сейчас система на капиталистических предприятиях, такой она была и де
сятки лет тому назад. 

Раскройте книгу Фридриха Уинслоу Тэйлора «О тэйлоризме», изданную в СССР 
на русском язык�. и прочитайте показания. данные автором еше за несколько лет 
перед первоi\ мировой войной Спеuиальной комиссии Конгресса США. 

Вот он стоит перед конгрессменами, человек, п ридумавший «научное управление», 
решивший. что м·ожно создать на капиталистических предприятиях классовый мир, 
и пропагандирует свою методику жестокой эксплуатации (Я привожу его слова 
в извл,ечениях). 

«П р е д  с е д а т е л  ь: Изложите, для осведомления комиссии, как вы разр<Jботали 
свою систему, когда разработали. где разработали и каковы ее существен.ные черты 
после того. как она уже разрабСУГана. 

Т э й  л о р: Важ нейший факт, характерный для рабочих нашей страны, - это 

присущая среднему рабочему уверенность, что в его интересах и в интересах его 
тш1эришей работ ать медл е н н о. а не быстро. давать пониженный выход nр<Jд у к та, а не 
производить всt>Й той дневной работы, которую практически МIОЖНО произвести . 

... Если вам удастся склонить рабочего к откровеннай qеседе, чтобы он, не ожидая 
вС'Третить с вашей стороны неприязненного к нему отношения, без обиняков рассказал, 
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что он думает и чувствует, то вы почти всегда и почти от каждого из рабочих услы
шите, что он не может себе представить, каким образом бо.mьшое увеличение их прl)
дукции могло бы послужить на 11ользу его профессии, то есть на пользу его товари

щей по делу и тех, с чьей рабо rой он знаком. 
Если рабочий вам доверяет, он задаст вам такой вопрос: «А что бы стало с теми 

из работников моей профессии, которые вследствие большого увеличения нашей еже· 
дневной продукции были бы выброшены с завода?» 

... Нельзя порицать рабочих за то, что, исходя из такой точки зрения, они навя
зывают другим рабочим мысль, что не в общих их интересах сильно увеличивать 

продукцию в их производстве, что Qыло бы человечным .. было бы добрым делом, было 
бы лишь на пользу их братьям - скорее сокращать, чем у величивать их продукцию. 

Научное управление. по своей сущности, предполагаеrr полную револю11ию в умах 

рабочих, занятых в каждом отдельном учреждении или промышленном предприятии, 
полную революцию в их умах в том, что касается их обязанностей в работе, их обя
занносТt>Й по отношению к товарищам по работе и их обязанностей по отношению к 
их нанимателям. И оно предполагае'!' столь же полную революцию в умах работников 
управления - мастеров, у11рпвляюшего. владельца пред11риятия, админипр;нивного 
совета, - в том:, что касается их обязанностей по отношению к их сотрудникам по  
управлению, по отношению к рабочим и по отношению ко всем их каждодневным за
дачам. И без этой полной революции в умах обеих сrорон немыслимо научное 
управление». 

Но в чем же видит Фридрих Тэйлор сущность той «психологической революции», 
о пришествии которой он мечтает? 

Ппr лу1uаем его дальше: 

«Вt>ликий пt>реворот в умонастроении обеих сторон, имеющий место при научном 
управлении, состои1 в том. что обе они отвращают свои взоры от раздела прибавоч
ного продукта, как важнейшего момента, и обе направляют с вое внимание на увели
чение объема прибавочного п родукта 

'
до тех пор, пока он не достигнет таких разме

ров, что окажется ненужным пре1 1ираться о том, как его дели � ь... Вот где начало 
великой революции в умах, составляющей первую ступень к научному у11ранJ1ению. 
Именно по этой линии - полной перемены умонастроения обеих сторон, замены вой
ны миром. замены распри и конфликтов братским сотрудничеством, сосредоточения 

усилий обеих с торон в одном н;шравлении В·Место разрыва, замены подшрительной 
настороженности в>Заимным доверием, - именно по этой линии должно итти развитие 
научного управления». 

Райская картинка, изображающая мирное существование и дружбу «волков и 
ягняТ» в представлении капиталиста Тэйлора, не вносит ничего нового в давно из· 

вестные разговоры о классовом мире. Доказано, что из этого ничего не м огло выйти 
и не вышло. Только недавно в печати сообщалось, что рабочие фордовских заводов 
готовятся к грандиозной забастовке, в которой примут участие свыше ста тысяч че
ловек, из-за конфликта с администрацией по вопросу о коллективном договоре. Из
вестно также, что реальная заработная плата рабочих Форда после войны зна читель
но снизилась. Но не является секретом также и тот факт, что компания Форда 
облад�ет гигантским капиталом, а семья Фордов занимает одно из первых мест среди 

самых богатых .mюдей Америки. 

Но дело не  в одном этом факте. Гораздо примечательнее тот тупик. в который 
завели промышленность капиталисты, тупик, состоящий в том, что люди, производя
щие ценности на земле. не заинтересованы в увеличении этих ценностей. Больше 
тuго, они счи1аюr вредным для своих интересов увеличение производительности 

труда. 

Это. поистине, катастрофа. 

Великие наши вожди товарищи Ленин и Сталин говорили, что так же, как капи

тализм победил феодальный строй своей более высокой производительностью труда, 

так же социализм победит капитализм своей более высокой производительное rью 

труда. 

<Новый uир», .N! 5. 17 
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И в самом деле. На ооших предприятиях производительность труда растет иэ 
rода в год, потому что наш советский, социалистический строй, наши порядки сти
мулируют стремление рабочих работать лучше, давать больше. придумывать и усо
вершенстоовать технологический процесс, выжимать из техники максимум того, что 
она может дать. Капиталистический же строй, наоборот, подсказывает рабочему всем 
его опытом, что увеличение произнодительности труда сулит ем:у новые лишения, а 
капиталисту новые барыши. 

Часто приходится разговаривать с людьми, приезжающими из Америки. Некото
рые из '>ТИХ людей приходят в восторг от хитроумных станков, которые им довелось 
там видеть, от четкости технологического процесса и т. д. Смешно было бы отри
цать наличие передовой техни:ки у американцев. Но разве это решает вопрос? 

Мне думается, надо рассуждать иначе. Еще во время войны товарищ Сталин на 
примере боевых действий показал значение временных и постоянных факторов. Пока 
наши враги - немецкие фашисты - обладали некоторыми преимуществами времен
ного характера - внезапностью нападения, отмобилизованностью армии и т. д. - они
продвигались вперед. Но когда эти временные факторы уступили место постоянно 
действующим факторам, мы начали бить немцев, и Германия затрещала по всем 
швам. 

По-моему, этот же закон применим и к экономике соревнующихся экономически» 
систем· социалистической и капиталистической. Наша страна была весьма отсталой 
в технико-экономическом отношении. Нам предстояло в очень короткий срок догнать 
передовые в техн1и к о-экономическом отношении страны. Мы приступили к 
строительству, в частности, автомобильной промышленности, в то время, когда капи
талистические государства имели огромную сеть прекрасно оснащенных автомобиль
ных заводов. Осуществляя сталинский план индустриализации, мы обогатились пер
воклассными з·аводами с великолепным оборудованием, мы научились производить 
станки. самолеты, автомобили и т. д. Таким образом. преимущества времен·ного ха
рактера все больше и больше стали терять свое значение. В дело вступили факторы 
постоянные - преимущества социально-политической системы. И тут капитализму не 
под силу соревноваться с нашей социалистической страной. Производительность тру
да в советском государстве растет и будет расти неизмеримо быстрее, чем в стран·ах 
к<tnиталюма. И наче быть не может. Порукой тому наше социалистичес.кое соревнова· 
ние, наше стахановское движение, блестящие примеры труда таких людей, как куз
нец нашt>го автозаоода, лауреат Сталинской премии Елизар Куратов, как мастер заво
да «Калибр� Николай Российский, как московский стахановец Матросов и тысяч�t 
других. 

И зто естественно! Если в капиталистическом государстве рабочие, как об этом 
свидетельствовал случай с моим неудачным «соревнованием» в Детройте или показа
ния Фридриха Тзйлора да и сотни подобных примеров, если там рабочие рабо
тают на капиталиста, в интересах своего классового врага, и потому не проявляют 
и не могут проявлять заинтересованности в повышении производительности труда, то· 
у нас дело обстоит совсем по-другому. Наш. советский, рабочий знает, что он яв
ляется хозяином своей страны, что от роста производительности тру па зависит бла
гополучие и процветание его социалистической державы, а следовательно, его соб
ственное благополучие. Поэтому он всячески стремится к повышению произ•водитель
ности rруда. И чем дальше {!удут отходИть на задний план временные факторы, чем 
большую роль будут и:-рать факторы коренные, постоя нные, rем ярче и нагляднее 
будут видны преимущества социалистической экономики перед капиталистической· 
даже rем людям, кто до сих пор ослепле'н или, раболепствуя перед заграничным, ста
ра ется э1ого не видеть. 

Мы же, совегские., простые JJЮдИ, Н'ИКОrда не страдали низкопоклонством перед 
заграничным П рави:1ьнее думать. что, по скромности своей, не веегда говорили во 
в·есь r<>лor о наших преимуществ-ах. А между rем, они огромны, и мы вправе горди r ь
ся тем. что на нашу долю выпала честь указывать миру дорогу во всех областях 
культуры. 
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Я не теоретик, и может быть не совсем правил1ьно рассуждаю. Пусть простят 
меня тогда читатели за то, что я решил высказать вслух эти пришедшие мне мысли. 

Н о  разве не верно, что многие трудности, стоящие перед нашим заводом и тор- . 
мозящие рост произвuдительности труда, есть явления временного порядка? Разве 
не ясно, что с их исчезновением п роизводительность тру да на нашем пред1Jрия rии и, в 
частности, в моем ин,струментально-штамповом от деле qy дет неизмеримо выше? 

Но У нас есть еще много дополнительных источников, способных дать быстрое 
увеличение выпуска п родукции. О них следует больше всего говорить. Ни дЛЯ кого 
не секµет, что мы располагаем неисчислимыми внуrренними резервами. Вот на них я 
и хочу остановиться. 

Резервы эти заключены прежде всеrо в наилучшей организации рабочего коллек
тива и в обновлении некоторых технологических процессов. Попытаюсь подробнее 
расшифровать свою мысль. 

Заранее оговариваюс·ь, что я не собираюсь указывать все пути или даже боль-
111инство путей к и1.:пW1ьзованию скрытых резервов производительности тру да. Ставлю 
себе гораздо более скромную задачу: поделиться мыслями на основе собственного 
последнего опыта в надежде на то, что и он может пригодиться. Итак, сначала 
о людях. 

Каждый начальник цеха часто жалуется на нехватку у н·его квалифицирован ной 
рабочей силы. В большинстве случаев за подобными жалобами скрывается желание 
найти какое-либо удовлетворительное объяснение собственной плохой работы. Но 
нельзя отрицать и rот факт, что, действительно, в результате войны со МН(>гих за
водов ушли десятки квалифицированных людей, что многие предприятия стали рабо
тать с меньшим конrиliгентом рабочих. На смену ушедшим приходила молодежь. не 
имеющая ни достаточной квалификации. ни житейского опыта. Большое количество 
заводских коллективов изменили свое лицо, стали моложе, в них оказался Н·еизмеримо 
больший процент женщин, не работавших ранее на производстве. 

Характерно, что в ряде случаев это не отразилось на производительности труда. 
Всенародный подъем был так велик, что меньшее количество работающих людей 

-6олее слабой квалификации rем не менее давали повышенную производительность 
труда. 

Из нашего инструментально-штампового отдела в первый период войны ушло не 
мало опытных квалифиuированных работников, передови ков производства. Тем не ме
н.ее выпуск пj)О'дукuии. если взять данные на 1 января 194 1  года по нашему корпусу 
за 1 00, на I января 1946 года будет равняться немногим менее 200. 

В чем же дело? 
Ответ состоит, в частности, в том, что мы теперь лучше организуем труд, пра

вильнее расставляем силы. сочетая работу высококвалифицированных кадровиков и 

молодежи, пришедшей к нам из ремесленных училищ и школ фабрично-заводскоrо 

обучения. 

Но в годы войны продукuия, которую мы выпускали, не требовала исключитель

ной точности деталей, тщательной их отделки и т. д" а теперь м� должны выраба

тывать очень сложный инструмент - в частности, штампы холор.ной вытяжки, -

позволяющий лишь самые минимальные допуски. 
П ришлось всерьез задуматься над подготовкой квалифиuированных кадров из чис

ла работаюшей у нас в корпусе молодежи и вернувшихся из армии фронтовиков.. 

Каков путь. избранный нами ?  
Мы очень часто создаем бригады, состояшие из одного-двух квалифицированных 

рабочих и пяти-шести молодых инструментал1ьщиков. Перед опытными рабочими 

ставится задача обучить молодежь своему и,скусству. 

Есть у нас старый опы гный слесарь-наладчик штампов Алексей Ильич Мель

tшков. Слесарь-наладчик должен иметь более высокую кв.алификацию, чем слесарь 

по изготовлению штампов. Мы поставил-и А. И. Мельникова во главе оригады1 

11• 
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состоящей из шести человек, причем он был единственным квалифицированным рабо
чим-налад чwком. Пять членов его бригады - это ремесленники, совсем молодые 
ребята. 

Другой н·а месте Мельникова отмахнулся оы от таких «сотрудников» - ведь 
с квалифиuированн ыми людьми работать и легче и выгоднее! Но Алексей ·ильич по
нял наше желание подготовить новых наладчиков и с увлечением стал руководить 
щюей пятеркой. 

П рошло н емного времени, и он позвал меня к штампам., чтоб я полюбовался, с ка
кой четкостью и слаженностью работали его «орлы». Это действительно была велико
лепно организованная бригада, с одного слова понимавшая своего ру ководителя. 
Я мог 1 1оручить им наладку любого штампа и быть спокойным., что задание будет вы
полнено и. ка.к пра вило, немного ранее назначенного срока. 

В прпшлом году в нашем корпусе .по инициативе группы стахановцев - Т:�
расова, Вилкова, Сокова. братьев Жуковых и других инструментальщиков-возникло 
движение за индивидуальное шефство старых производственников над молодыми ра
бочими. 

Десятки лекаJГьшиков. рабочих цеха крепежа, цеха приспособлений и штамповых 
цехов брали на себя обя�ательства подготови ть молодых рабочих для выполнения 
работы гретьегп и четвертого разрядов. Кадровики называли фамилии одного-двух 
таких подростков, которых они с этих пор считали своими подшефными. Движение 
это бьн: rро р;врослось и распространилось на другие цехи и кор11уса завода. 

Речь шла при этом не только о том, чтобы научить хорошо работать, но и о том. 
чтобы нау чить 11равильно жигь, воспигать в молодых людях чувство привязанности 
к завпду. Jiюбовь к своей профессии. передать им славные традиции русского ра•)оче
rо класса, привить стойкие нрав·ственные понятия; словом, превратить их не только 
в квалифиuированных, но и в грамотных.. воспитанных в духе большевизма рабочих 
советекоrо, соuиалистическог'J предприятия. 

На основании личных многолетних наблюдений я могу с уверенностью сказать, 
что русский рабочий - отл ичный, прирожденный педагог. Н ужно было найти приме
нение этому его педагогическому дару гак, чтобы на этом выиграла и наша молодежь 
и само пред�1риятие. 

Сейчас можно привести большое количество примеров того, как благотворно по
ВJiияло на многих мплодых рабочих такое индивидуальное шефство. 

В цехе режущего инструмента работает шлифовщик Александр Иванович Соков. 
Он прекрасный ст:Jхановец, много раз премированный. Его всегда волнует все, что 
связано с жизнью uexa, он систематически перевыполняет нормы и болеет душой, 
если цех не сп µавляется со своими задачами. 

Алек�андр Иванович отчетливо понял. что успешная работа uexa в значительной 
мере зави�ит от того. как будут подготовлены молодые рабочие, которых здесь н'е· 
мало, И вот он взял индивидуальное шефство над двумя юношами - Анатолием 
Мыкаловым и Ни колаем Ни колаевым. Александр Иванович решил, что для того, 
чтобы оба этих рабочих начали трудиться по·стахановски, нужно найти ключ к их 
сердцам, вытравить все плохое, наносное и всячески поощрять, поддерживать хоро
шее, чем богаты эти ребята. 

Как -то к Сакову подошел маст�р и сказал ему :  

- Я энаю. Александр Иванович, что ты любишь возиться с мооодежью. Вот 
у меня мчого ребят, я с ними с п равиться не могу. А с одним из них и вовсе нет 
сладу. Возьми-ка ты его на себя ... 

- А что за паренек?  - спросил Соков. 
- Паренек, как будго, серьезный, голько одно плохо: не с просясь частенько 

убегает на несколько дней в деревню. У него там какие-то дальние родственники 
живут, родителей нет вов-се. - вот он и ездит к родственникам за 80 километров 
отсюда и дни работы пропускает. Мог бы я его наказать, так ведь молод он еще 
очень. и не хочется ему жизнь портить. 

Соков посмотрел на Толю Мыкалова и решил про себя: «Ладно, попробую."» 
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Через несколько дней между ними состоялся задушевный разговор. Он происхо
дил на квартире у Сокова. в непринуж дt>нной обстановке. Юноша рассказал о всех 
своих жизнен•ных злоключениях, и Сокову стало ясно, что оольше всего паренек 
нуждается в теплом, отцовском участии. 

Вот что потом об этом рассказывал Соков: 
«Наш душt.'вный разговор я вел таким образом, чтобы как можно бол;ьше рас· 

положить к себе Анатол1ия. Я сказал ему: 
-. Скажи. Толя. прямо - будешь работать со мной или нет? Будешь слушаться 

иеня, н·ичего не скрывать? Если пообещаешь, я тоже пообещаю тебе, что выведу 
тебя в ,л;юди ... 

- Даю слово, - ответил М ыкалов серьезно и вдумчиво. 
Но я этим не удовлетворился. 
- Ты сейчас сказал: «даю слово!». Признаюсь тебе откровенно, что когда я гово

р1Ю такие слова, то хоть бы мне пришлось разбиться в лепешку, я их сдержу. Поду· 
май еще раз ..• 

- даю слово, - снова повторил он. и на этот раз я почувствовал даже какую
то упрямую нотку в его голосе. И упрямство это мне понравилось. 

Мы стали работать. Я показывал Анатолию все приемы шлифовки, терпеливо 
обучал его, старался заинтересовать делом и исподволь следил за ним. Но как-то я 
заметил, что мой Толя стал скучать, грустить, что-то было на его душе, что он от 
меня, .rJовидимому, скрывал. Должно быть, его опять потянуло к родным в деревню. 

- А не съездить ли тебе в деревню денька на два, - сказал я ему между n po· 
чим, - У теQя образовалась переработка в часах, и я, пожалуй, смогу догооориться 
е мастером и начальником цеха ... 

Толя очень обрадовался. 
- Но только помни: два дня, ровно столько, сколько ты переработал ... 
- даю слово, - сказал он, как в прошлый раз. 
Он уехал. 
Теперь я могу об этом спокойно вспоминать. но тогда эти два дня были для меня 

мучительными. Подведет или не подведет? Загул•яет или явится во-время? Ведь он 
еще был почти подростком. и характер его только формировался. 

Как же я был рад, когда утром, к началу смены, увидел его на  своем месте. 
Но я ничего не сказал

. 
ему о своих переживаниях. Он должен был думать, что 

я ни на минуту не усомнился в его честности. 
Прошло много времени. Мыкалов хорошо работал, сдал пробу на следующий 

разряд, выполнял задания, и я видел, что из него получится хороший шлифовщик. 
Все же личная жизнь его - а он жил в общежитии - как-то проходила мимо 

меня. Вскоре я стал замечать, что мой подфешный парень приходит на работу вя
лый, раздражительный, чем-то недооольный. Что-то делалось неладное. И вот я узнал 
стороной, что паренек играет в карты, проигрывает деньги и вчера даже проиграл 
хлебную карточку.  Нашлись какие-то люди, которые взяли его под свое дурное 
влияние. 

Как нужно было поступить? Поговорить с ним? Обругать его? Отказаться от 
него? 

Я решил rделать иначе. 
П еред обеденным перерывом я спросил Толю: 
- Где твой хлеб? 

Он замялся. 

Забыл взять с собой, - ответил он невразумительно. 

Ну что ж, поделимся моей порцией, - сказал я.  - Пошли в столовую! 

Не хочу, Александр И ванович. Не хочу я ооедать . .. 

Нет, будешь обедать! Я не могу смотреть, как ты работаешь не покушав. 
Я с тобой всегда последним поделюсь. 

Он нехотя поплелся за мной в столовую. 
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Я подал ему свою порцию хлеба и сказал: 

Режь пополам! 

Он отрезал себе к рохотный кусочек. Совесть не позвоJFяла ему отрез·ать половину 
и лишить мен.я моей порции. 

- Нет, - сказал я Толе, - так не пойдет, режь поровну ! 

Я видел, как ему больно и как неловко он чувствует себя передо мной. Когда 
мы выходили из столовой ,  он подошел ко мне близко и тихо-тихо сказал: 

- Я не буду больше, Александр Ив;�нович. играть в карты ... 

Он не сказал: «даю слово», но я энал, что парень сдержит обещание. Так оно 
• вышло! 

Теперь Анатолий Мыкалов шлифовщик шестого разряда, то есть квалифициро
ванный раоочий. Он достаточно хорошо обеспечен. В моем доме он словно сын род
ной. Свой зараnоток он приносит ко мне, и денъги на жизнь получает из моих рук. 

Бывает, что я ему даю и свои деньги, если случается крупная покупка. Он стал 
обшественни ком. Мы вместе проводим многие выходные дни. Он стал для мен·я не 
только учеником, но и сыном и другом». 

История шефства Александра Сокова над Мыкаловым в высшей степени хараJК
терна. Таких случаев немало. 

И все же, как мне кажется, идея индивидуального· шефства старых производ
ственников над молодыми рабочими не получила достаточно энергичной поддержки 
обшественных и партийных организаций. Как часто бывает, в первое время все горячо 
sa нее откли кнулись, а потом как-то запыли об этом. 

Есть е ш е  такие люди, которые думают, что сушествуюшая сеть техническогс 
обучения полностью обеспечит завод людьми необходимой квалификации. Я с этим 
не согласен. Мне думается. что выработка трудовых навыков, приобретение квалифи
кации должно итти одновременно с воспитанием социалистиче·ского отношения к 
труду, к обшеству к государственной собственности. «Вывести в люди» - значит не 
только дать человеку квалификацию, но и передать житейский опыт. сделать созна
rельным гражданином своего обшества. 

Если бы профсоюзные и особенно комсомольские организации взялись за это 
дело по-настояшему, мы могли бы открыть такие новые источники производительно
сти тру да, каких мы еше и не предполагаем. И я убежден, что инженеры. командиры 
производства со своей сторон,ы охотно пошли бы навстречу этому хорошему дму. 

Меня могут спросить: почему я. инженер. начальник корпуса, говорю именно ofl 
этом? Естественнее было бы, если бы я рассказал о новых технических проблемах 

и т. Д. 

Я и об этом скажу все то, что меня волнует. Н о  я думаю, что проблема повы· 
mения идейного и п роизводственного уровня мюлодежи в такой же мере касается ра
ботников общественных организаций, как и нас, командиров производства. Форд rо
ворил, что его завод - !ie салон Я встречал таких отсталых рабочих, цеплявшихся 
ва свои производственные секреты. которые говорили, что наш завод н е  «детский 
сад», мы н·е обязаны у чить и воспитывать. 

А я все-таки думаю, что советский завод-не только производство, но, в извест
ном смысле, в университет. Здесь не только делают машины, IIO учат людей жить 
в сош1алиетическом обшежитии и, обучая этому, тем самым учат лучше. быстрее, про

изводительнее изготовл•ять машины. 

Так пусть же этот университет не знает каникул! Пусть он используеrг все свои 

возможности для rого, чтобы раскрыть в человеке все самое лучшее, что заложеоо 

в нем нашим советским обществом, нашим передовым общественным строем. И тогда 

производи1 ельность труда, то есть ro, что в конечноМ! счете решает поqеду нового 

коммунистического обществеооого строя над капитализмоМJ, будет все более и более 
повышаться. 
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5 
На фордовских автомобильных заводах человек чувствует себя одиноко. Его ин· 

терес к груду-это, в сущности говоря, интерес к заработку. Труд настолько расщеп
.лен, что рабочий не знает, не имеет цредставления о том, какую же роль он лично 
.играет в изготовлении автомобиля. 

Это неуютная, холодная, расчетливая жизнь, утепляемая только одним сред
ством - долларом, да и то куuым. 

На наших предприятиях огромную роль играет моральный фактор, такая система 
·взаимоотношений, при которой человек трудится не только потому, что это дае1 ему 
среде� B<t существования, но и потому, что в тру де он находит самый смысл суше
.стnования. 

Труд советского рабочего, как и везде, оплачивается деньгами. Но есть нечто 
большее, чем деньги. Это моральное удовлетворение от полезности твоего труда. от 
-его творческой насыщенности_ Это признание товарищей, уважение кол\llектива. 

Как-то я отправился в гости к модельщикам нашего корпуса братьям И вану и 
Алексею Жуковым. Оба они - бригадиры в штамповом цехе No !, и с каждым и.з 
братьев работает в бригаде его сын. С Алексеем-Леонид, с Иваном Жуковым-Алек
сандр. Это стахановская семья. Они во много р.аз перевыполняют свои нормы. Хорошо 
зарабатывают и обеспеченно живут. В их домах я увидел не только обычные признаки 
довольства: уют, хорошую одежду, сытный стол. На стенах висели дорогие для 1шх 
реликвии - поче'Гные грамоты, выданные общественными организациями завnда в 
разное время, листовки нашей газеты с портретами всех вместе и каждого в от дещ,
ности. uелую стран �щу областной газе·1ъ1, посвященную семье Жуковых. 

Наверн.яка можно сказать, что п ризнание заводского коллектива - это сильней
ший фактор, сказывающийся на произвошпельности тру да человека. Ведь об от личном 
стаханuвuе говорит весь завод; его, как Бусь1гина и Прокошина, избирают в Верхов
ный Совет, его, как Куратова, награждают званием лауреата Сталинской премии. Ему 

поэты посвящают стихи, художники - картины ..• 
Чем внимательн·ее мы будем к человеку, тем лучше он станет работать. Нужно. 

однако, признаться, что мы часто не замечаем многих людей, достойных всяческой 
похвал•ы. 

На нашем заводе работала выездная редакция газеты «Правда». Она встретилась 
в цехе шасси с рабочим, который отдал пятьдесят ле1r своей жизни производству. 
Это - Василий Сергеевич И ванов. Полвека в труде! Об Иванове заговорила печать, 
директор послал ему приветствие, был устроен специальный вечер, на котором чест
еовали ветерана труда. Все это отлично. Но почему для этого понадобился приезд 

«Правдистов»? Разве мы сами не знаем, что у нас есть множество стариков, заслужи

вающих того, чтобы их оеззаветное служение советской промышленности было по за

слугам оuенено. 

Нередко бывает так: человек отличился, его начинают хвалить, поднимать на 

щит. Но в это время не замечают, что рядом вырос еще не один, достойный славы. 

А 0 них никто ничеrо не говорит! 

Я сказал бы так: ни один челове�к, заслуживающий быть отмеченным, не должен 

быть обойден. Я имею при этом в виду внимание общественных организаций, uеховых 

и заводс·ких, по�ул1ярность, которую создает печать, заботу дирекuии предприятия о 

Х1Орошем производственнике и т. д- , 
Моральное поощрение -:- в самой природе нашего государства. Это воздух, кmо

рым мы все дышим. Не будет никакого греха, если мы будем внимательнее к нашим 

хо·рошим производственникам, не упустим никого из тех, кто заслуживает поощрения. 

6 

Если спросить стахановца, что стимулирует его труд, он приведет много различ
f!ЫХ об'Ъяснений.  Основные стимулы состоят в том, что человек работает на благо 
!!Сего общества, что он чувствует себя одним из «колл�жтивных хозяев» соuиалисти-
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ческого предприятия. Повышая прозводительность труда, стахановец делает наше 
государство богаче. тем самым он улучшает собственную жизнь. 

Но есть еше один важный стимул. Давая более высокую производительность н а  
своем станке ИJ'И машине, человек непосредственно увеличивает свой заработок. 

Н екоторые не в меру стыдливые люди почему-то не ·считают нужным останавли
ваться на этом важном факторе. Они подходят к этому вопросу ханжески. Им кажет
ся, что. сказав об этом прямо и недвусмысленно, они как бы снизят высокие побуди
тельные причины, заставляющие стахановuа непрерывно совершенствовать своЙ' 
пр0извrJдственный проuесс, выжимать из техники максимум того. что она может дать. 

Мне кажется, что это неправильно и не в наших интересах. На капиталистиче
ском предприя rии рабочий, повышая свою производитмьность тру да, встречает среди 
своих товарищей открытое осуждение. Как же! Ты перевыполняешь нормы, следо
вательно. ты паешь возможность владельцу предприятия выбросить на улиuу освобож
дающихся люпей. Ты заработал больше сегодuя, значит я из-за тебя завтра зарабо
таю м,..ньше или вообще потеряю работу. 

На нашем предприятии никто не боится безработиuы. Стахановский труд, повы
шая заработок стахановuа, не ставит под угрозу материальное благополучие рядового 
рабочего. Наоборот. он, во-первых. обогащает страну, и следовательно, делает обес- · 

печенней жизнь всех других людей, а во-вторых, указывает конкретные пути для ра
бuчего, r�оказываег, как и ему стать стахановuем. 

Поэтому нужно всячески подчеркивать во всей нашей массовой и пропагандист
ской р'!Qоте непосредственную, личную заинтересованность человека в более высокой 
производительности тру да. 

Показывая взаимосвязь государственных интересов с личными интересами рабо
чего, мы добьемся очень высокого п роизводственного эффекта. 

Действительно, результаты труда рядового рабочего, ударника и стахановца. 
при их со1юставлении, дают весьма выразительный материал для размышления каж
дому рабочему. 

У нас на заводе очень популярен кузнец Елизар Куратов. Он ввел ряд усовер
шенствrJваний в npouecc ковки крупных деталей. Он удостоен Сталинской премии· 
третьей степени, имеет п ра вительственные награды, пользуется заслуженным уваже
нием и а втори rетом. 

Я поинтерt•совался таким вопросом: насколько велика разница между его зара
ботком и заработком средuего кузнеца. 

Вот ч го я выяснил. 
Рабочий кузницы ковочных машин тов. Груздев, в среднем, в начале года зара

батыtJал 846 рублей в месяц. Свои планы он выnолнял и считался у дар ником. 
другой кузнец, тов. Борисов, считается стахановцем, так как задания он выпол

няет с большим превышением. Его средний заработок за тот же период составля.1! 
1385 рублей в месяц. 

Каков же заработок Елизара Курат'Jва, работающего в той же кузнице ковочных 
машин, в таких же условиях? Средний его эаработок за четыре месяца составлял око· 
ло двух тысяч рублей. 

Значит, бесспорно, .чем лучше работает стахановец, чем больше творческой вы
ду�1КИ вносит он в свое дело, тем выше его заработок. 

А в нашей политической и хозяйственной пропаганде. мы очень мало используем 
эти факты. 

А вот другой пример, уже из практики моего инструментально-штампового кор
пуса. В цехе р€жуших инструментов, на одном и том же шлифовальном станке рабо
тают два товарища: Боряев и Чирков. Они сменщики. Оба они рабочие седьмого 
разряда. Оба делают одну и ту же операцию: шлифовку профиля рещов к глиссонов
ским головкам. Оба перевыполняют nланы. И все-таки заработок у них весьма раз
н ится. 

Я приведу данные за четыре месяца. 



ЗАМЕТКИ ХОЗЯЙСТВЕНН ИКА 265 

А л е к с а н д р  С е р г е е в и ч Ч и р к о L  
В январе заработал 1 . 1 49 руб., в феврале - 1 .251 руб., в марте - 990 руб., 

в апреле - 1 .053 руб. В среднем в месяц - 1 . 1 10  руб. 
И н н о к е н т и й  Н и к о л а е в и ч  Б о р я е в. 
В январе заработал 2.097 руб., в феврале - 2.071 руб., в марте - 1 .847 руб .• 

в а п реле - 2.385 руб. В среднем в месяц - 2. 1 00 руб. 
Разница огромная, почти в два раза. Между тем, условия работы у обоих шли

фовщиков одинаковые. Один и тот же станок, одинаковая конструк ция обрабатывае
мых резцов, одинаковое количество деталей, подаваемых в партии для шлифовки. Н о  
Боряев систематически применяет более рациональные методы труда, полностью ис
ключает потерю рабочего времени, вносит в свой труд много производствен•ной 
снекал•ки. 

Как мне кажется, к аждый хозяйственн и к, инженер, начальник цеха, участка дол
жен п родумать систему личной заинтересованности рабочего в большей п роизводи
тельности труда и применять ее повседневно. Необходимо шире популяризовать эти 
факты, и тогда мы увидим еще боле·е высокую волну производственной активности. 

7 

. Огромные, далеко не вскрытые резервы производительности труда таятся в воз-
1.Южности обномения технологических процессов. Но здесь требуется неразрывная
С13Язь производственников с учеными, практики с наукой. В обновлении технологиче
ских проuессов fюльшую роль могли бы сыграть научно-исследонательские инсти rуты. 
JliJбopa гории и другие научные учреждения, если бы они оценили в должной мере ту 
тематику, которую им подскажут инженеры-практики. 

Ни один завод не может <Jбойтись без большого коJFИчества металлорежущего, 
мерительного и другого инструмента, без штампов и присrюсоблений. Производство 
такого инструмента требует большого количества металла, целой армии высококвали-
фиuированных рабочих. 

• 
Это очень трудоемкое и дорогое производство. Можно ли его у простить и значи

телыю у дешевить? Безусловно! Вдумайтесь в один только факт: при изготовлении 

инструмента из высоколегированной, быстрорежущей ст<1ли, при существующих мето

дах пренращаются в отходы, уходят в стружку от 40 до 61) % металла. Невольно 

во3никла проблема изготовления литого инструмента из быстрорежущей стали РФ- 1 .  

Вместо того, чтобы изготовлять инструмент, теряя миллионы н а  отходах, трудоемко

сти. из.пишней затрате рабочей силы, нельзя ли снабжать инструментальные uехи 

отлитыми заготовками - полуфабрикатами, из которых и делать потом полноценную 

вродук uию? 
Если бы это удалось, тогда отпали бы следующие дорогостоящие операции: 

не было бы нужды изготовлять поковки с последующим отжигом, требующим 

до 24 часnв рабочего времени и затраты большого количества топлива и энергии; 

сократились бы механические оп�раuии, строгальные, токарно-сверлильные и 

фрезерные на 60-75 % .  а тем самым была бы достигнута экономия в рабочей силе 

и в амортиqации обору давания;  

неизмеримо сократился бы отход в стружку высоколегированной быстрорежу

щей стали. 
Не приходится говорить, что · решение такой проблемы представляет для каждо

го инструментальщика и литейщика увлекательную задачу. 

На нашем автомобильном заводе мы занялись изготовлением литого режущего 

инструмента еще в 1 944 году. Были проведены исследовательские работы, получе·но· 

литье лабораторным способом для производства таких инструментов, как долб.яки, 

фрезы, зенкера, резuы Глиссона. 
П ри испытании эти полуфабрикаты имели стойкость, примерно, равную инструмен

ту. изгоrовляемому из поковок или катанной стали. Но вместе с тем, в литом инстру-
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менте имелись и некоторые пороки. В металле была пористость, обнаруживались тре
щины, и, наконец, мы не смог ли добиться рельефности при заполнении форм. 

Тем не менее, мы продолжаем наши работы и надеемся на успех. 
Почему же я говорю обо всем этом? 
Дело в том, что вся эта работа шла на нашей собственной базе, СИJrами одних 

·Маших инженеров и лаборантов. Но вопрос этот бесспорно интересует всех ин·струмен
тальщиков. И не исключена такая возможность, что некоторые другие предприятия 
бьются над тем, что нами уже решено, и, с другой стороны, п реодол·ели те трудно
сти, кmорые нас задерживают. 

Я считаю поэтому, что вопрос об изготовлении литого инструмента должен быть 
поставлен более организованно и фундаментально. Эта тема должна выйти из завод
ских лабораторий и стать темой больших, общесоюзных институтов. Координация 
их уси.1rий с нашими п омогла бы решить проблему в гораздо gолее быстрые сроки. 

8 

К нам в инструментально-штамповый корпус автомобильного завода ежедневн@ 
обращаются представители самых различных п редприятий области. 

- Окажите божескую милость, сделайте для нас тот или иной специальный· 
инструмент! 

- Изготовьте нам кондукторы! 
- Пришлите такие-то и такие-то штампы! 
Нет ничего удивительного, что с п одобными просьбами приходят именно к нам : 

инструментально-штамповый отдел Горьковского автозавода имени Молотова такое, 
в сущности, крупное инструментальное производство, которое не имеет себе равных 
в Европе. 

И все-таки, несмотря на просьбы, нам не часто у дае'!'ся итти на помощь нашим 
соседям. Мы сами по горло загружены заказами для нужд нашего завода. Б еда 
ваключается в том, что заводы Горьковской области (как, вероятно, и большинство 
других областей СССР), обеспеченные в достаточно�� количестве стандар'ГНЫМИ 
инструментами, в отношении специального инструмента предоставлены сами себе, 
вынуждены е·ГО изготовлять собственными силами, не имея для этого достаточной 
технической базы. 

Итак, с одной стороны, на небольших заводах имеется стремление применять ра
циональные способы производства, требующие такого специального инструмента, как 
кондукторы, штампы, комбинированный режущий инструмент, сложный инструмент дл11 
изготовления долбяков, червячных фрев, протяжек и т. д" с другой стороны, отсут
ствуют необходимые для этого сложные машины-копировально-фрезерные, преци
зиозно-расточные, профиле-шлифовальные станки и т. п.  К этому прибавJ1Jяется 
нехватка высококвалифицированных кадров инструментальщиков. Небольшие предприя
тия в нашем городе и области употребляют однородные по типам инструменты, и каж
дый готовит их сам для себя, кустарным порядком. 

На создание этого подсобного инструментария требуется в два-три раза больше 
времени, чем на изготовление самого инструмента! 

И каждый маленький завод вынужден этим заниматься самостоятельно п парал
лельно с другими. Такое положение ненормально! 

Во сколько QЫ раз уменьшилась трудоемкость изделий, повысилась производитель
ность труда предприятий, если наладить снабжение небольших п редприятий необхо
димым специальным инструментом! 

Мне кажется, что в каждом крупном промышленном центре следует создать не
большой инструментальный завод, который изготовлял бы массовые специаль·ные ин
струменты. Для этого есть все реальные возможности. 

На крупных предприятиях за годы сталинских пятилеток выросло большое 
количество квалифицированных инструментальщиков. Их нужно использовать дJiя 
создани я  костяка постоянных кадров таких инструментальных заводов. К рупные пред-
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приятия, вроде нашего а втозавода, могли бы притти на пом�ощь в смысле передачи опыта в области технологии инструментального п роизводства. Для нас специальная ·Сварка, хромирование, обработка металла токами высокой частпты - давно освоенные процессы. Мы могли бы п омочь внедрить их на новом заводе с тем, чтобы он с первых своих шагов работал на высrжом rехниче·ском уровне. 

При хозяйском подходе можно было бы выявить на действующих предприятиюс 
·IНедостаrочно используемое и м.ало загруженное универсальное оборудование и пере
дать его инструмен1'альшикам. 

В итоге, fieз больших затр•ат можно было бы создать эаводы, которые дали бы 
большую э кономию в деньгах и людях. 

* * 
* 

Никто не может претендовать на универсальность. И я н е  берусь у казать все 
пути к повышению производитеJFЬности труда. А так как эта тема неисчерпаема, то 
мне кажется, что пора поставить точку. Я МIОГ бы сказать о том, какое, по-моем.v. 

·большое значение имеет передача рабочего опыта. как необходимо выпустить небол�
шие учебники, написанные простыми токарями, слесарями, фрезеровщиками, лекальщи
ками о практических методах их работы. Я мог бы немало сказать о rом, как непра
вильно у нас используется мастер, как часто он превращается в цехового диспетчера, 
достающего детали, в тол кача, р.азведчика, добытчика, но только не хозяина 
участка ... 

О многом другом стоило бы еще поговорить. Но я думаю, что это сделают в пе
чати другие товарищи, мои коллеги, начальники цехов, инженеры-практики. 

В заключение, несколько дружеских слов писателям, несколько читательских 
слов от чистого сердца. 

В наше время сталинских пятилеток тема труда - одна из самых важных для 
«Инженера человеческих душ». Но книг об этом все еше мало! Если же героем лите
·ратурного произведения становится простой человек, обыкновенный рабочий, то обыч
но он показан вне самых главных его жизненн1,1х интересов - вне труда. 

Не мне поучать писателей - я н·е больше чем рядовой читатель. Но все-таки я 
думаю, что познать человека труда, глубоко понять его психологию, создать его 
полноuенный образ никак нельзя, не проникнув в самую сердцевину производствен
ных процессов, свойственных нашей соuиалистической индустрии. 

Технология, организация тру да, новая техника, новые нормы, планирование -
•иным кажется, что все это имеет весьма отдаленное отношение к художественной 
литературе. 

Именно это заблуждение нередко приводит к тому, что писатели (а особенно 
драматурги!) изображают в своих произведениях такие конфликты, создают такие 
психологические коллизии, которые исключены самим характером нынешнего совет
ского предприятия. Писатели знают, что не·льзя создать полноuенный художествен

ный образ, с кажем, генерала или офиuера, не изучив глубоко и всесторонне стратегию 

и тактику Советской Армии, не проникнув во все многообразные детали сложного 

управления современным боем. То же с а мо е  относится и к п,роизведениям на так на

зываемые «Производственные» темы, к образам советских хозяйственников, инжене· 

ров, рабочих. 
Быть может, и мои заметки в какой-то - пусть малой и скромной - степени 

помогут писателям увидеть то новое, что происходит сейчас в советской промышлен

ности, глубже осознать своеобразную связь между организацией, технологией про-· 

;:,�зводства и духовным обликом нынешнего советского рабочего-строителя коммунизма. 
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(К вопоосу о творческом пути Чарли Чаплина) 
АЛЕКСАНДР Л ЕйТЕС 

* 

1 .  О чем идет речь JН[ едавно один американский критик, обозревая искусство современной Америки,. 
разделил все выходящие сейчас в США новые художеспJенные произведе

ния на две категории: на произведения, недосту11ные широкому чита гелю, и на про
изведения, этого читателя недостойные. Он утверждал, что произведения первой 
ка1 егории чужды чи rателю, слуша rелю, зрителю и своей нарочито усложненно й  
формой, и с1юей надуманной, далекой о т  жизни, искусе rвенной rематикой. О н  
утверждал, что произведения второй категории всяческ и  - и стилем, и темами, и 
сюжетами - ориентируются на массового читателя, но разрабатывают свои сюжеты 
и темы настолько упрощенно и фальшиво, вульгарно и извращенно, что говорить о б  
искусстве здесь попросту не приходится, и они - по сути - н е  менее чужды чита
телю, чем произведения первой категории. 

Такова неприглядная, но правдивая картина современной американской ху доже
ственной действительности, изображенная ее обозревателем. К ней, однако, следует 
сделать одну поправку. Существуют и работают в современной Америке передовые 
художники, которые мечтают об искусстве, близком народу и достойном его. Они 
чрезвычайно встревожены судьбами искусства в современной А>.!ерике. К числу их 
принадлежит и Чарли Чаплин, справедливо заявивший однажды, что «потерять 
признание масс - это значит потерять в искусстве самое главное». 

В своей статье, опубликованной несколько месяuев тому назад в английской 
газете «Рейнолдс ньюс», Чарли Чаплин с негодованием обрисовал положt-н'!е дел в 
Голливуде. чрезвычайно характерное для общего положения дел в современном 
американском буржуазном искусстве. 

«Я решил раз и навсегда объявить войну Голливуду и его обитателям, - писал 
Чаплин в этой статье. - Я. Чарли Чаплин, утверждаю, что Голливуд умир:зет. Он 
не занимается больше производством кинофильмов, представляющих собой известное 
искусство. а лишь выпуском миль и миль uеллулоида. Я могу добавить, что человек, 
который не хочет приспособиться и идет своими путями, не считаясь с предо
стережениями крупных дельuов кинематографии, ни в коем случае не может добить
ся успеха в Голливуде. 

Не думайте, что я имею в виду самого себя. Возьмем д.тrя примера Орсона 
Уэллеса. Разумеется, я не придерживаюсь совершенно одинаковых с ним взглядов 
на - искусство к ино. Но он осмелился сказать «нет» крупным дельuам. И теперь он
конченный человек в Голливуде. 

Я совершенно объективно считаю, - писал Чаплин в конuе своей статьи, -
что пришло время вступить на новый путь, чтобы деньги не являлись больше богом 
прогнившего общества». 

Благородное стремление передовых 
зависимый от плутократии, наталкивается 

художников встать нв новый путь. не 
- в условиях современной Америки - на· 
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·большие тру дн ости. Этих прогрессивных художников повседневно травит реакuионная 

пресса. Их пытаются изолир<>ва гь от по • ребителя многочисленные коммерческие 

организаuии, находящиеся в расrюряжении монополистического капитала: к инопрокат

н ые rресты, ·издательства, «книжные клубы». Наконеu. на них изо дня в день давит 

та атмщ:фера декаданса, rот ку льr идейного и морального нигилизма, который 

считае rся п р изнаком «хорошего тона>> в искусстве современного загнивающего 
капитализма. 

Все 'ЭТО может быть ярко п роиллюстрировано и на п римере Чарли Чаплина. 
С возрастающей яростью клевещет на него жел гая п р есса Америки. Его, чьи фильмы 
являлись крупнейшими достижениями американского к ино, в последне.е время 
обвиняют в антиамериканской деятельности. Н екоторые мракобесы насТ<)ЙЧиво 
предлагали выслать его из Америки, а распоясавшийся фашиствующий aкH'fJ Адольф 

Менжу дошел до того, что в п ри падке бешенства потребовал смерпюй казш1 лля 
Чарли Чаплина. 

Чарли Чаплин - н е  коммун ис т. В его мировоззрен и и  есть м ного аморфно

го, неопределен ного. Но реакционеры называют его коммунистом только потому. что 
этот чес1 ный художник Америки стремится в своем rворчестве ,()..,п ь независ:имым 

01 американской плу 1 ок ратии и ищет своих путей в искусстве: Это nбстоятельство 

уже служит достаточным основанием для того, чтобы его прс�ледовали как 

«красного». «Сейчас всё у нас устроено так, что если вы немного отодви н ете левую 

ногу от п равой. вас сейчас же обвинят в коммунизме», - раздраженно заявил н едаВ>
но Ч арли Чаплин, характеризуя положение дел в сегодняшней Америке. 

Как бы, однако, н и  шумели и ни жестикулировали на политической авансuене 

с егодняшней Амf'рики литературные лакеи империализма. - им не загл у шить голосов 
тех честных американских художников, в распоряжении которых зачастую н ет н и  

много к расочных, богато иллюстрирова нных журналов. н и  разветвлен ных кинопрокат

·ных орга низаuий, ни пухлых многостраничных газет, ни мощных рекламных радио

станuий. Голоса этих художников обращены к тем прогрессивным к ругам Америки, 

за которыми буду щее. И они зачастую мучительно, не всегда с одинаковым успе.>хом, 

но с неизменной насто й чивостью ищут путей к большому демокра1 и чес кому искусству 

с воего народа. О rpy ДН()С гях, которые встре чаются на их пути, - о rpy дностях не 

только внешнего, но и внутренне.го порядка, - об их удачах и неу аачах, об их зигза

гах и срыеах мы хотели бы расск азать ч итателю на п римере Ча рли Чаплина, а в 

этой свнзи его творческий путь заслуживает в н имательного анализа. 

2. На "фабр ике смеха". О смешном и серьезно м  
«для того, чтобы меня захотели слушать, я должен был добиться положения 

привилегированного шута», - с к азад однажды Бернард Шоу, подытоживая свой мно

голетний писательский путь. 
Вспом и ная начало своего актерского пути, Чарли Чаплин вряд ли мог бы назвать 

шутовство своей привилегией. Шутовс:rво было его вынужденной профессией, повсе

дневным ремеслом. 

Сын бродячих актеров мюзик-холла, Чаплин шести лет от роду потерял отuа и, 
вместе со своей семьей. жил впроголодь в бедном лондонском квартаЛе, в И ст
Энде. Вынужденн ы й  зарабатывать себе на пропитание, он не мог учиться в средне,й 

школе. Ребенком он учился у акробата эксuентрическим прыжкам, долго тренировался 

как жонглер, месяuами вырабатывал свою специфич ескую походку. И ЕГО детские 

годы проходили на цирковой арене, на эстраде варьете, где от случая к случаю он 

выступал в пrJисках мимолетного зараб()тка. 

Н аконеu. когда Чарл и  исполr�илось четырнадuать лет, - ему «повезло». Ему 
удалось ус rр()иться в захудалую rе<�тральную труппу. стать не случайным гастр()ле
ром. а профессионаJ1ом. «Мы ставиJJИ скетч .:П()ЧТ()вая контора», - вс11оминает Чаплин 

в с воей автобиографии. - Всё свое уменье я вложил в эту роль, ведь решался во
про<;_ - быть или не быть. Я знал - если я директору не понравлюсь. мы оба -
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мать и я - снова будем голодать. Если я буду пользоваться успехом, ну, тогда мы· 
сможем позволить себе хотя бы по тарелке супа в день». 

Чарли Чаплин добился своего первого успеха. Выдержав экзамен, он становится · 
постоянным участн111ком бродячих театральных групп. Он много сотен раз выступает 
перед различными аудит<Jриями: то на амплуа обезьяны в скетче «Умный оранг
утанг», то с немалым искусством имитируя беспечного подвыпившего гуляку в скетче· 
«Пьяный из лон п.онского клуба», то участвуя в разнообразных комических пантомимах. 
Упорно и медленно он совершенствует свои способности комика-эксцентрика. В труппе 
Эльда Драймера его заставляют по три часа в день ходить так, чтобы носки ботинок 
расходились в разные стороны. Беспрестанно тренируется Чаплин и в искусстве мими
ки. Впрочем, способности молодого актера отнюдь не соответствовали его склонно
стям. Впоследствии, в 1 931  году, в своей. статье «Как заставить людей смеяться» 
Чарли Чаплин с грустью признался, вспоминая об этом периоде: « ... По правде говоря, 
в глубине души я н.е столько хотел быть комиком, сколько великим трагиком». 

Но технику эстрадных, комедийных и фарсовых ролей Чарли Чаплин изучип 
превосходно. И если он иной раз вносил элементы грусти в свои , тогдашние роли, 
и если «умный орангутанг» временами слишком гордыми и сJJ1Ишком грустными гла· 
зами смотрел на публику, и если «Пьяный из лондонского клуба» на один мюмеН'!' 
становился чересчур серьезным, то, вероятно, только для того, чтобы путем резких 
и неожиданных контрастов еще больше у веселять и смешить зрителя ... 

В 1 9 1 3  году, когда двадцатичетырехлетний Чарли Чаплин вместе с о  своей труп· 
пой гастролировал по Америке, на нез::�урядное мимическое дарование молодого актера 
обратил в.нимание один из представителей американской кинематографической фирмы 
с:Кистоун» и переманил Чарли Чаплина в кино. В ту пору американская кинемато· 
rрафия стремительными rем11ами вырастала в одну из мощных отраслей промышлен· 
ности. Кинопредприятия уже объединнются в акционерные кампании и тресты. Они 
ведут между собой ожесточенную конкуренцию в поисках актеров и режиссеров, пе· 
реманивая их из театров, варьете, мюзик-холлов, цирков. Ведь непрерывно расширялся 
рынок кинопромышл•енности, ведь из года в год у величивался спрос владельцев ки
ноэкранов на новые и разнообразные фильмы . 

. Подготавливая свою работу «Имnери;злизм, как высшая стадия капитализма», 
В. И. Ленин делал чрезвычайно интересные выписки, характеризующие проникновение 
капиталистических монополий и в область искусства. Ссылаясь на данные, помещен

ные в журнале «ди оанк» ( 19 1 2  год. 1 ), В. И. Ленин отмечал в своих «Экономиче
ских тетрадях», что в 1 9 1 2  году «Все кинотеатры мира дают доход около 1 м и л  л и
а р д а  марок в год ! ! »l 

В эту пору, в 1 9 1 2- 1 9 1 3  годах, американские бизнесмены охотно вкладывали 
капитал в кинопредприятия, становившиеся столь доходными. Любой художественный 
талант рассматривался этими бизнесменами под одним углом зрения: как выгодное 
сырье для кинематографи ческой промышленности. 

В своей книге «деньги пишут» Эптон Синклер рассказывает об зтом периоде: 
«На наблюдательных башнях нескольких тысяч газет, журналов, издательств и 

театральных бюро сидели люди� шпионски выслежив<Jя новые таланты. Если такой 
талант появлялся, они подхватывали его и концентрировали всю хитрость цивилизации 
на том, чтобы перечеканить этот талант в течение минимального срока в максималь· 
ное количество долларов». 

С еще бо.%шим основанием мог бы применить эти слова Эптон Синклер к дель· 
цам американской кинематографии. Режиссер Мак Сеннет - п редставитель фирмы 
«Кистоун», наблюдая игру Чаплина в гастролировавшем по Америке английском варь· 
ете. меньше всего· думал о поощрении его способностей, но почти сразу решил. что 
талант этого молодого актера можно легко перечеканить в изрядное количество дол· 
ларов. И вот с 1 9 1 3  года Чарли Чаплин уже прочно законтрактован для участия е 
�Iногочисленных ю-:ернка11ских короткоrv1етражных кинофарсах ... 

1 Ленинский сборн ик XXJ I, стр. 299 
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Это был каторжно тяжелый ремесленный труд. За время своей работы в фирме 
<Кисrоун», то есть в течение одного года, Чарли Чаплин снимался в сорока семи 
�rороткометражных кинокомедиях. В среднем он должен был каждую неделю играть 
новую роль для нового фильма. Правда, роли эти были, в основном, однообразны, так 
же как однообразными и пошловатыми были сюжеты этих коротеньких, непритязатель
ных фильмов, вся задача которых состояла в том, чтобы смешить аудиторию эксцен
трическими трюками, нелепыми ситуациями, экстравагаН'тными выходками. 

Мак Сеннет, режиссер этих фильмов, один из пионеров американской кинокомедии, 
видел в своих актерах то,лько механические винтик и  «фабрики смеха». Он заставля.11' 
нх работать в безумном ритме, они должны были делать н евероятные прыжки, 
участвовать во всевозможных потасовках, утрировать любой жест, любое движение. 
Для актеров участие в таких кинофарсах было только тяжелой ремесленной работой, 
весьма далекой от того подлинного искусства, о котором с ранних лет мечтал Чарлll' 
Чаплин. 

· 
«Мне было противно размазывать мороженое с кремом по лоснящимся щекам 

конюха Патти, или бессмысленно бомбардировать других чашками, бутылками, стака
нами, вилками, когда все это сов,сем не выражало душевного настроения», - заявлял 
81Последствии Чаплин, вспоминая в одной из своих статей о первом годе своей работы 
в кинематографии. 

Все сущее� во талантливого художника органически протестовало против той рола 
маленького механического в.интика на «фабрике смеха», на какую его обрекала работа 
в фирме, спешившей выпускать один за другим пошловатые и примитивные кинофар

_сы. У Чаплина еще в годы его работы в лондонских варьете была черта, характери
аовавшая его как настоящего художника. Это - умение чувствовать аудиторию, ее 
запросы, ее интересы. В первые месяцы работы в кино ему казалось, что он эту связь 
утратил Более того. Он начинал чувствовгть, чrо хотя зрители первых короткомет
ражных кинокомедий, в которых он участвовал, и покатывались со смеху, но все ж е  
в этих кинофарсах не было н и.  rого, что дает возможность актеру чувствовать 
свою связь с аудиторией, н и  какого-либо намека на искусство. 

Работая в разнообразных варьете, Чаплин уже тогда часто и глубоко задумывал
ся над природой комического. Он знал и изучал ряд технических актерских приемов, 
1tоторые вызывали смех аудитории с той же непреложной физиологической закономер
ностью, с какой способна вызвать смех щекотка. Что оqщего имели эти. приемы с 
искусством, с каким-либо воздействием на переживания, на мысли зрителя ?  Н ичего. 

Разве не такова была игра первого всесветно известного комического киноактера 
Глупышкина ( А ндре Дида)? Глупышкин умел смешить зрителя доупаду. То этот при
дурковатый и неловкий персонаж, которого играл Андре Дид, сунет по рассеянноста 
в рот горящую свечу. то у него в самый неподходящий момент разорвутся брюки, то 

он наступит на ноги фешенебельной даме и подвергнется избиению со стороны ее 
спутника, то неожиданно у падет из одного этажа в другой, вызывая переполох в· 
11ужой обывательской квартире, обитатели ко торой устремляются за ним в погоню, 

изобилующую вснкими приключениями. Все это проходит в стремительном темпе. Кар-

1 ина длится не более 1 0- 1 5  минут, а зритель через полчаса забывает, над чем 
смеялся. 

Что же предстояло Чаплину, даже если он продолжал бы с исключительным упор

ством изобретать подобного рода трюки и разр<1батывать их с возрастающим актер

ским мастерством? Затмить на время Г лупышкина, а затем оказаться столь же 

быстро забытым, как Андре Дид, не оставив в памяти зрителя ни своего образа, нit 

тени симпатии к себе ... 
В дни своей ранней молодости, выступая на эстрадах варьете перед разнообраз

ными аудиториями rородских предместий, Чаплин умел чувствовать те нити. которые 

связывали его с народным зрителем. Он не хотел рвать эти нити, он дорожил ими. 

Совершенствуя на прак гик е  свое искусство эксuентрика, Чарли Чаплин все больше и 

больше инстинктом художника начинал понимать. что любой комедийный жанр - в 

том числе и эксuентрический - обеспечивает ему прочность и длительность воэдей-
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ствия на публику только при одном условии .:..... при условии более или менее опре

деленной социальной направленн"ости этого жанра. 

Следя за реакцией зрительного зала, Чаплин зачастую воспринимал н е  столько 

«физиологическую», сколько «социологическую» закономерность того смеха, которым 

сопровождались некоrорые его наиболее у дачные выступлен.ия. 
Впоследствии, в своей ин'Гересной статье «Мой секрет», ЧapJJlи Чаплин писал: 

« П ублика - и эту ист ину надо усвоить прежде всего - особенн9 бывает Д(}
·вольна, когда с богачами 11риключаются всякие неприятности. Это доказывает, что 

девять деся1 ых людей - бедны... Если бы я, скажем, уронил мороженое на шею 

бедной женшины, какой-нибудь с к ромной домашней хозяйки, - это выJвало бы н е  

·смех, а симпатию к ней. А когда мороженое падает на ш е ю  богатой, публика считает, 

что так, мол, ей и надо ... » 

Чаплин работает с осени 1 9 1 3  года в фирме 

притом весьма деспотическим руководством М а к  

«Кистоун» п о д  непосредственным, 

Сеннета. Фирма «Кистоун» предла-

гает режиссерам с вои сценарии. примитивные по замыслу, рассчитанные на внешний 

гротеск и н е  требующие от актеров углубления в роль. Задача режиссера сводится 

только к тому, чтuбы безоста новочно гнать а ктеров по конвейеру «фабрики смеха» . 

.Инстинкт художнического самосохранения заставляет Чаплина вступить в конфликт со 
своим режиссером. Долго и упорно о н  добивается в фирме «Кистоун» разрешения 

играть по собственному сценарию. 

После длительного сопротивления Мак Сеннета, Чарли Чаплину у далось, в конце 

концов, добиться летом 1 9 1 4  года разрешения сыграть «На пробу» короткометражный 

фильм по его собствен ному, Чаплина. сuенарию. Один день потратил Чаплин на то, 

чтобы сняться в этом фильме. Три дня рiiботал он над этим сценарием. Но гораздо 

больше. времени у него у шло на то, чтобы найти свою «маску», которая с 19 1 4  года 

запомнится сотням тысяч, а затем миллионам зрителей. 

П ервый короткометражный фил·ьм «двадцать минут любви», сняты й и постав

ленный tlаплиным по собс1 венному сuенарию. имел большой успех у зрителя. Этот 

успех дал ему возможность вскоре распроститься с фирмой «Кис rоун» и перейти в 
фирму «Эссеней», переманившую к себе эrого - уже становившегося популярным -
киноактера. Этот фильм мало чем отличался от предыдущих картин Мак Сеннета. 
Все те же внешние приемы комизма. Но в нем J! в последующих короткометражных 

фильмах, сыгранн ы х  Чаплиным по собственному режиссерскому и сценарному плану, 

навсегда намечены внешние очертания чаплинского героя, та «маска», которую отны
не художник пронесет сквозь десятилетия ... ИмеНН() с этого момента на экране появ
ляется образ тщедушной фигурки с черными усиками, в помятом котелке, в потер

том пиджаке, с вывернутыми семенящими ногами, в огромных башмаках.. 

. Бесконечно менялись отныне сюжеты чаплинских фильмов. От короткометражных 
картин он вскоре перешел к полно�1етражным, каждый раз все более и более углуб
ленное содержание вкладывал он в свою «маску», но маска оставалась неизменной. 

Оставалась неизменной в фильмах проступавшая с к возь эту маску действительност1>. 

Оставалась неизwенной га «собачья жизнь» ( как назывался один из фильмов Ча 11лина), 

на которую был обречен его герой. Оставались неизмен ными попытки героя сохранить 

в условиях «соqачьей жизни» чувство человечности и человеческого до.:тоинства. 

Чарли выступал в роли бродяги и безработного, стекольщика и солдата, ночного 

сторожа и миссионера, п ри вратника и боксера, каторжника и полицейского. циркача 

и золотоискателя. Его герой ночевал то под мостами, то в ночлежках, был парик

махером, д�зертиром, подметал улицы и воровал, сидел в окопе в дни войны, стоял 

у конвейера большого завода. 

«Самые лучшие ленты делаются из кусков жизни». - сказал однажды Чарли Ча

плин. Куски жизни стали проступать сквозь эксцентрические приемы ки ноактера. Это 

прежд� всего воспоминания ero полуголодного детства в Уайтчеnеле. Это - пейзаж 

восточных кварт алов Ло,�дона, где в узких и закопченных переулках царит грязь и 
нищета, где бездомн ые бродяги спят украдкой на скамейках парков, rде пол1уrолод
ные нищие подбирают объедки и окурки. 
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«Одной из серьезнейших язв больших столиц европейских, азиатских и американ
ских стран является наличие трущоб, где миллионы обнищавших трудящихся обрече
ны на п розябание и медленную смерть», - писал товарищ Сталин в своем привет
ствии Москве по случаю ее восьмисотлетия. 

Выросший в одной из трущоб Лондона, среди обреченных на прозябание, обни
щавших трудящихся, именно здесь нашел Чарли Чап.11ин реквизит для своей «маски» : 
и котелок, словно вывалявшийся в мусорном ящике, и потертый пиджак, словно сня
тый с чужого плеча, и свою жестикуJIJяцию, и свою походку. 1о семенящую делови
тую походку, когда огни большого города поманят его героя какими-лilбо радужными 
перспективами. 'ГО походку безнадежную, с поднятыми плечами и опущенной головой, 
когда жестокая капиталистическая действительность в очередной раз растопчет его 
мечты. 

Не с разу перешел Чарли Чап.1ин от внешне намеченной им «маски» к закончен
ному обрюу, всесторонне раскрывшемуся и в «Малыше» и в «Новых временах». Ведь 
он рабо1ал на «фабрике смеха», к·оторая требовала от комика-эксцентрика только 
обыгрыоония трюков и поощряла тодько смех, оgессмысливающий ·действительность. 
И все же он избрал то н а  п р а в л е н  и е, котор�е позволит его незаурядному худо
жественному таланту успешно развиваться. Он вступил в конфлшп с капиталисти
ческой «фгбрикой смеха» ради того демократического зрителя, который чем дальше, 
тем больше создавал ему, Чаплину, подлинную популярность. Ради того зрителя, ко
торый ждал от искусства не смеха, отвлекающего от текущей жизни на 

·
десять-пят

надцать минут, а иного смеха, способного, по меткому выражению Н. В. Гоголя, «оза
рить действительность:.. 

Находил ли Чарли Чаплин в своих последующих творческих исканиях этот «оза
ряющий смех}>? Отнюдь не всегда. Только в своих лучших фильмах - в «Огнях 
большого города» и, особенно, в «Новых временах:. он смог создать поистине заме
чательные кадры, остро обличающие капиталистическую цивилизацию, раскрывающие 
ее подлинную сущность. Вспомним его великолепный пролог к «Огням большого го
рода». П роисходит торжество на одной из центральных площадей американского го
рода по случаю открытия статуи «Мира и П роцветания·». Бравурно гремит духовой 
оркестр, произносятся лицемерные патетические речи. Но вот спадает покрывало со 
статуи, и на ней обнаруживается прикорнувший бездомный оборванный нищий, бро
дяга, напоминающий о том, что за внешним казовым, мишурным блеском буржуазног'J 
города скрывается иная реальность - реальность капиталистических трущоб. На этом 
контрасте внешней мишуры капиталистического города и беспросветного нищенского 
существования его обитателей строятся сатцрические образы лучших фильмов Чаплина. 

Чаше всего, однако, когда всматриваешься в
· 

образ, созданный Чаплиным, в его 
эксцентрические приемы, непрерывно смешащие зрителей, хочется говорить не об «оза
ряющем смехе», а об «озаряющей грусти». Именно грустные искорки в глазах Чапли
на озаряют �жружаюшую его действительность, бросают на нее подлин ный свет. 
Печальные глаза Чаплина как бы разоблачают его комедийный антураж. Они дают 
почувствовать. к2кой беспросветной является капиталистическая действительность, 
кромсающая «маленького человека». 

Когда-то Чарли Чаплин подробно продумывал и тщательно разрабатывал в своей 
сценической практике технологию комедийных приемов. На «фабрике смеха» его 
учили, чт'1 любой патетический момент надо переводить в гротескный план. В серьез
ном надо искать смешное. Когда Чарли Чаплин продумывал отдельные трюки, он 
зачастую исходил из этого принципа. 

«Я беру из жизни какой-нибудь серьезный сюжет и извлекаю из нег9 все коми
ческие эффекты, какие мне удается найти, - как-то объяснял Ча.пли:н одному 

журналисту. 
Например, я иду на концерт, где играет 

собрание. величие 
собирается начать. 

<Новый ыир:о, Jlli li. 

психологического момента, 
Падеревский. Рояль, торжественное 

когда маэстро выходит, садится,  

11 
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• . .  Внезапно в глубокой тИшине, предшествующей первым аккордам, я вижу 
в воображении, как табурет обрушивается, и маэстро падает самым постыдным 
образом. Это - начало инцидента для фильма. И вот как у меня идет обработка 
этого инцидента. Это дает п редставление 0 моем методе. Предположим, что я -
Падеревский. Я выхожу, кланяюсь публике, величаво, с достоинством, но вдруг 
поскальзываюсь и с трудом удерживаюсь перед роялем. Табурет обрушивается в тот 
момент, когда я начинаю самую патетическую часть. Мне даю-r детский ступ, на 
который нагромоздили толстенные книги. Я принимаю вдохновенный вид Падерев· 
ского и так сильно ударяю по клавиатуре, что клавиши взлетают на воздух�. 

Когда же Чаплин задумывался не над технологией отдельных трюков, а над 
сюжетами своих сuепариев, сконцентрированных вокруг его центрального обраэа 
образа «маленького человека», представигеля капиталистического дна, тогда он 
1�режде всего ощущал потребность находить серьезное в смешном, подчеркивать во 
внешне комичных си rуациях подлинную патетику этого человека. 

Не случайно в своей статье «Вдохновение», опубликованной в 1 928 году, Чарли 
Чаплин отмечает: 

«Образ, который я играю, изменился. Он стал более трагичным и печальным -
немного более организованным. Он утратил буффонность ... » 

Не трюк ради трюка, не эксцентрика ради эксцентрики, а комедийные ситуации. 
имеющие социальную направл,ен1Ность, привлекают его пристальное внимание. «Коми· 
ческие фильмы. - писал Чарли Чаплин в статье с:Мой секрет», - приобрели сразу 
же такой успех потому. что в большинстве их изображены полицейские, падающие то 
в сточные канавы, то в бочки с известкой, то вываливающиеся из вагонов, словом, 
испытывающие всякие неприятности». Вот пqчему Чаплин в своиJС первых фильмах 
охотно показывал кадры, где изображалась схватка маленького Чар,л·и с огромным 
полицейским, в которой победителем оказывался тщедушный человек из народных 
низов, 

Существует коренное отличие между тем образом, который создал и утвердил 
Чарли Чаплин в своем творчестве, и теми образами-масками, которые в ту же пору 
были созданы крупнейшими тогдашними комическими киноактерами, вроде Макса Лин
дера. 

Образ Макса Линдера - это образ молодого человека, живущего на средства 
родителей или вообще на нетрудовые доходы. У него - хорошо обставленная квар
rира, слуга или даже несколько слуг, богатая невеста .. Одет он франтовато, в неиз
менном цилиндре. 

Попадая в различные переделки, персонаж Линдера вызывал неизменнЪ1й смех 
зрителя, но не порождал к себе ни тени симпаmи или сочувствия. 

'У qаплинскоrо героя не цилиндр на голове, а котелок, и весь облик ero - облик 
люмпен·· пролетария, пытающегося подняться со дна капиталистического общества. 
То, чrо персонаж Чаплина выживал в самых трудных ситуация·х, то, что этот малень· 
кий, тщедушный человечек в разнообразных схватках одерживал верх над здоровен· 
ными великанами. вызывало не только смех, но и одобрительный гул в зале. 

Он нашел «эсперанто смеха>, писал однажды о Чаплине французский декадент· 
ский поэт Франсис Кокто. Кокто пытался объяснить громкую мировую популqрность 
Чарли Чаплина после империалистической войны 1 9 1 4- 1 9 1 8  годов некоей ун и версаль· 
Р.ой «технологией возбуждения смешного», будто бы изобретенной Чаплиным. 
Ничего не стоит это объяснение. Чем дальше, тем менее смешным и бод,ее 
трогательным становился образ Чаплина и тем серьезнее трактовался он массовым 
зри гелем Чем дальше, тем все более разгорались ожесточенные споры вокруг новых 
фильмов Чаплина. Буржуазная пресса, почувствовав, что этот большой актер реши· 
rельно прnтивостоит голливу декой «фабрике смеха», все настойчивее начинает травить 
и преследовать Чаплина, объявляя его устаревшим, пережившим свой талант. Как бн 
то ни было, вот уже три с лишним десятилетия повсюду сохраняется живой инте
рес к творчеству Чарли Чаплина, к его замечательной игре, к его первоклассному 
режиссерскому мастерству. Чарли Чаплин принадлежит к той весьма и весьма немно-
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rочисленной категории мастеров зарубежного кино, чья художественная реаутацвя веr 
«износилась» и чей талант не «вышел в тираж». В условиях буржуазиого пко ЭN> 
Я'Вление исключительное и, во всяком сJ11учае, н е  типическое. 

Как правило, даже наиболее прославившиеся мастера буржуазного к:хно жили "' 
своем искусстве очень недолговременной жизнью. Их талант отцветал, 011и быстрG> 
теряли и свое влияние, и свою популярность у зрителя. Мы не говори• о Г.пупыш
кине, столь часто мелькавшем на киноэкран'е в самый ранний период с:не111ого в:яно:о. 
Но вот Глупышкина сменил Макс Линдер, артист несравненно более высокой &::ва.11и-· 
фнкации, выступавший на основе более сложных сценариев. И он, однако, очень 
быстро выдохся как актер. Столь же быстро выдыхались и знаменитые буржуазные· 
кинорежиссеры. Достаточно назвать Гриффита, который после 1 932 года 11ерестал· 
существовать как режиссер. 

Как известно, почти одновременно с Чаплиным в кино стали выстуха-rь тав:ие� 
прославившиеся в комедийном жанре актерские дарования, как, например, Гаро.D1ьд1 
Ллойд, Мабель Норман. Дуглас Фербенкс, Лилиан Гиш, М онти Венке, Мэри Пвкфор.11.. 
Они в большинстве своем забыты или полуз·аqьrты. Как ни прославля·J11Ись буржуав-· 

ной прессой эти кинозвезды, они всего-навсего были винтиками с:раэвлекате.иько� 

машины» американской буржуазии. П рошло несколько лет, эти с:винтикИ» амортиэире
вались, их надо было сменить другими. И вот сейчас буржуазная пресса С:ША вре-· 
славля·ет новых маетеров кинокомедии - братьев Маркс , Джиммн Дюpairra, Б<>W> 
Кларка за то, что они будто бы нашли новые нюансы, новые тонкости в теХ1ЮJЮгив1 
комических приемов. Можно ли сомневаться, что и эти - как и 11одобвые llJll -· 
«кинозвезды» сойдут с небоскJ110на буржуазной рекламы так же быстро, х:аа на rreгo • 
rелетели. 

Н екоторые историки кинематографическото искусства зачастую об'Ь11с11яют быст� 

рую устареваемость актерских репутаций в кино стреми-rельным ростом кинематогра
фической техники, требующей на каждом этапе своего развития даро�sаиий 11овоr0" 
типа и нового характера. Но ведь Чарли Чаплин цв.ликом связал себя с «11екыw 
кино», которое уже в 1 930 году ушло в прошлое. Более того, Чарли Ча11.11111 де> 
послед.'iег0 времени упорно отстаивал принципы «немого кино» и даже в 1 93б го
ду, когда на всех экранах мира уже давно шли только звуковые ф11ль•ы, elP 
демонстративно выпустил свою немую картину «Новые времена�. И чте же? Она� 
говорила сердцу и уму миллионов зрителей гораздо красноречивее, убедите.1ьНl'!'i· 

а внушительнее, чем многие тогдашние буржуазные первоклассно сделаивые зву�е· 

фильмы, и долго не сходила с экрана. 
Надо ли доказывать, что именно демократическая направлеиносn творчества 

Чаплина, реалистические. черты в его фильмах помогали художнику обрести тот 
с:секрет» творческого долголетия, который до сих пор изумляет иноrих 11атор11коа 

зарубежного кино ... 

3. Образ и действительн ость. О " маленьно м  человене" 
и большой эпохе 

Огромная литература посвящена за рубежом Чарли Чаплину. Некоторые еге 

поклон111ики утверждают, что количественно она почти раВiНа литературе, посвящен

ной Шекспиру. В этом утверждении, разумеется, имеетсl!: значительное преувеличен�ие. 

Но несомненно одно: количество книг. статей, исследований о Чаплине .1tостаточя� 

велико, чтобы представить себе и те разнообразные отклики, которые иорожда.ла 

эта - длящаяся на протяжении тридцати лет - актерская и режиссерская 11опуJ11яр

иость Чаплина и тот интерес, который вызываJ11 к сеое созданный и:и в кинематогра

фии образ. 
Характерно, однако, что наибол-ее шумно и восторженно писали о Чарии Чаплине 

в американской и европейской буржуазной печати в первый период его деяте.11ьности. 
С кем rолько ни сравнивали в свое время образ Чаплина некоторые критики - и с 
Одиссеем Гомера, и с Дон·Кихотом Сервантеса, и с его же Саячо-Пансой, и с 

18" 
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шекспировскими шутами, и с солдатом Швейкам Ярослава Гашека, и с евангельским 

образом Иисуса Христа, и с персонажами О. Генри. Эли Фор, а втор многотомной исто

рии искусств, захлебываясь от восторга, увидел в чапл1ин<жом образе некий метафи

зический «синтез познания и вожделения». Эли Фор так и писал о чаплинском персо

наже: сОн прыгаеr с ноги на ногу - такие грустные и столь нелепые ноги - и тем 

nредстаВrJJяет обе крайности мышления - одна именуется познанием, другая - вож

деленнеМ». 
Вся эта погоня за «литературными параллелями», весь этот напыщенно-востор

женный бред в свое время сулил мало хорошего художнику. ко rорый чем дальше, тем 

мучительнее раздумывал над своими конкретными творческими задачами. Все это 

свидетельствовало не только о путанице в умах его поклонников, но и о той обычной 

wодной шумихе, после которой. к огда « восrорженных похвал п ройдет минутный шум», 

должно произойти то, что обычно в таких случаях происходит - поверка ху дожест

еенного образа исторической действительностью ..• 
Но в том-то и дело, что тогдашние буржуазные поклонники Чарли Чаплина 

больше всего {iоялись этой исторической действительности, и совсем не случайнG 

они настойчиво подчеркивали внеисторические черты созданного им образа. 
Чарли Чаплин вырвался из «фабрики смеха». Он не стал служить капиталистиче· 

екому строю, как клоун-ремесленник, как фокусник -развлекатель, как робот смеха. 

Он стал подлинным художником. Он раскрыл человеческие и человечные, иной раз 
rрогательные, иной раз трагические, черты своего «маленького человека». Этот образ 
.дошел до массового зрителя. Этот образ начинал пробуждать в зрителе мысли, 
-сравнения, сопоставления. Сквозь эксuентрические трюки просвечивала жизненная 
11равда. Но буржуазным истолкователям и хвалителям Чаплина нравится в нем другое. 
Они спешат оторвать этот образ от конкретной исторической почвы, объявить не
изменяемой судьбу «маленького че;ювека», представить его трагические блуждания 
в страдания изначальными, извечными, символичными для всего человечества, а са
мого Чаплина навсегда прикрепить к той «маске». которую он когда-то столь удачно 
еткрыл для себя, работая на кинофабрике «Кистоун». 

Чарли Чаплин вырастал как художник п о  мере того, как, сохраняя свою «маску». 
етал постепенно менять ее функuию. Он вырастал, когда, вкладывая в нее все 
больше и больше жизненного соде�ржания, повел своего персонажа по многим 
кругам капиталистического ада. Инстинктом большого художника он не мог не 
•очувствовать, что тот капиталистический ад, который вырисовывался из совокупно
сти большинства его фильмов, является не только фоном для злоключений, приклю
чений и трюков его персонажа, но что это прежде всего - та реальная срел.а, в ко
торой борюl'Ся за жизнь и думают, мучительно думают сотни тысяч людей, подобных 
его персонажу, что они не могут не меняться и что не может не измениться и его 
-Rерсонаж. Чарли Чаплин живописно и остро показывал в своих фильмах контрасты 
-между роскошью и нищетой в капиталистическом городе, а ведь в жизни сушество-
вали не только внешние контрасты. но и более глубокие противоречия, которые, 
в конце концов, движут вперед человеческое общество и отдельных его пред
ставителей. 

И здесь обнаружилось внутреннее противоречие в дальнейшем творчес1юы 
1'азвитии Чаплина. У его персонажа не было исторической конкретности. Была 
-конкретность соuиальная. В нее художник вложил большую человеческую страсть. 
Но персонаж Чаплина не сталкивался с реальными историческими событиями. Как 
-б�дто ничего не происходило в мире. Происходившие в истории сдвиги как будто 
викак не влияли на созданный им образ. 

Один раз столкнул художник своего героя с реальным историческим событием
е империалистической войной 1 91 4- 1 9 1 8  годов. Но исторически конкретная война 
была в этом фильме («На плечо») показана предельно абстрактно. Она была дана 
как фон: окопы. грязь, муштра. На этом фоне разворачиваются трюки и трогательные 
!ПИЗоды с персонажем Чаплина. В лучшем случае, этот фильм мог звучать только 
с:ак «общечеловеческий» протест против муштры «вообще:.. 
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А дальше «маленький человек» Чаплина отбросил ружье в сторону. Он снова 
как будто никогда не держал оружия в руках, :Как будто не приходилось ему -
и ему подобным - размышлять над страшной liравдой империалистической войны, 
пошел по другим фильмам Чаплина со своей неизменной бамбуковой тросточкой в 
руке. В фильме «Малыш»-одном из ярки)( ранних фильмов Чаплина - есть такой 
кадр. Чарли проходит по улице, а из верхних этажей бросают на улицу ящики с 
мусором, спосоQные раскроить ему череп. Между тем, Чарли изящно, спокойно _ и 
вопреки в-сем законам физики - отстраняег тросточкой эти ящики, словно он 
имеет дело с легкими пушинками. Этот кадр кажется символичным. Трюком, ус
JЮвностью автор фильмов часто отстранял от своего персонажа некоторые конкрет
ные стороны действительности. Тросточка как бы символизировала, что этот бродяга. 
не нашедший себе места в жизни, не хочет найти себе места в борьбе. I( этому сво
дится и знаменитая символическая концовка фильма «Пилигрим», когда беглый ка
торжник Чарли выталкивается шерифом за границу США. Но Чарли так и не 
решается переступить границу, ибо оттуда, со стороны Мексики, слыш!ffся пере
стрелка, там идет восстание. И Чарли идет своей семенящей походкой вдоль грани
цы, левой ногой по одну сторону пограничной черты, правой ногой -по другую. 

Чем дальше - тем больше колебался Чаплин в выборе сюжетов для своих но
вых сценариев и фильмов. Творческие искания, метания, зигзаги и колебания длятся 
у него подчас очень долго. Характерно, что уже с 1 925 года он весьма медленно, 
тщательно и осторожно готовит очередной фильм. Часто меняет варианты, тратит 
огромное количество пленки. В последнее время у него уходит не меньше пятилетия 
на подготовку нового фильма. 

Какие внутренние т рудности вставали на творческом пути Чаплина? В свое вре
мя Чаплин сумел сквозь созданную им «маску» раскрыть образ. Дальше ему остава
Jюсь превратить этот образ в характер, то ли сталкивающийся с исторической эоо· 
хой, то ли меняющийся вместе с ней. Был и другой вариант - превратить о�роо в 
абстрактный символ, в некое олицетворение несчастья и обездоленности вообще. 

Это было бы легче всего д.пя Чаплина - превратить свой образ в символ. Но 
в этом случае образ обесцветился бы, теряя свою актуальность для миллионов 
людей Запада, так называемых «маленьких», рядовых людей, борющихся за свое 
место в жизни. И в конце концов его «Чарли» стал бы в ряду тех: меоодраматиче· 
ских образов, которые в таком изрядном количестве фабриковал тогда Голливуд, не
измен�ю вызывавший благородную ярость и гражданское негодование Чаплина. Не 
для того же он ушел из «фабрики смеха», чтобы работать на «фабрику снов», уво
дящих от действительности. 

Чувство внутренней органической свя·зи с массовым зрителем Чаплин ве хотел 
терять, и это заставляло его искать конкретно-исторического содержания для своиJ1 
фильмов, давать им социальную направленность. Но у Чаплина не было того широ· 
кого понимания исторической действительности, которое помогло бы ему раскрыть 
эту действительность через характер, и вот он - от фильма к фильму, - разрабаты
вая свой образ, мечется между характером и неким Qесплотным символом. «В своем 
образе я иногда прокладываю мостик между характером и символои. Я ·ие всегда 
стро·го последователен», - как-то пожаловаJIJСя Чаплин. 

Почти каждый фильм Чаплина заканчивался кадром, показывающим, ка.: его 
герой уходит вдаль. Режиссер словно обещал зрителю: продолжение СJiедует - 11 
еще скажу нечто новое о своем персонаже. 

Не раз Чаплин пробовал «откреп!ffься» от своей маски, от своего образа. Ему 
казалось, что такая маска, rребующая комическсй игры, мешает раскрыть то новое. 
что происходило в исторической действительности и чего Чапли1J не мог ие lfJВСТВО
вать инстинктом художника. Он мечтал о драме, о трагедии. «У меня есть одна 
идея-фикс, - писал он когда-то, - и состоит она в желании соз·давать драматиче
ские фильмы». «Я люблю трагедию, - заявил он в другом ме.сте, - я люблю тра
гедию потому, что в основе ее всегда есть что-то прекрасное». Ему казалось, чтО: 
ljepeз трагедию он легче почувствует и передаст исторический масш11аб событий: 
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ч;Ведь комик .1:олжен быть пассивным, не он дает толчок событиям, а события уп
wавляют •м», - писал Чаплин. 

Любопытно проследить те сценарии и фильмы, которые задумывал Чаплин, пы
таясь от�rазаться от своей маски. Он начинал снимать эти фильмы, но так и не за
�анчива.1 их. Здесь опять-таки чу

'�ствуются беспрестанные метания между поисками 
ж11вого характера и углублением в абстрактный символ. То ему приходило в голову 
еоздать фильм из жизни Христа, то он заканчивал сценарий о Наполеоне, превра
тившемся 11 скромного учитедя истории, то он задумывал инсuею1ровать роман 
..:Жизнь юноши.бедняка». В конце концов, Чаплин снова и снова возвращается к 
своему старому, привычному образу - нищего бродяги с тросточкой в руке. 

Большой художник, он вкладывал в этот образ все больше и больше остроты и 
11атетик11. Уже в «Огнях большого города», где пролог пронизан издевкой над пре
�ловутым американским «просперити», именно он - Чарли - нищий, бездомный 
бродяга, убеждает желающего покончить с собой миллионера, что жизнь прекрасна. 
а человек - добр. Но не случайно в «Новых временах» - этом еамом сильном и самом 
11рогрессивном фильме Чаплина, где режиссер зло издевается над капиталистической 
цивилизацией, - у художника получается, что его персонаж, случайно поднявший 
•броненный красный флаг, только по недоразумению оказывается во главе рабочей 
.tемовстрации. Чарли Чаплин в своом герое все еще видел только человека-жертву, 
который может случайно ввязаться в бой, но не чмовека. сознательно и активно иду· 
щего ва схватку. 

Такой пассивный образ несколько не соответствует активным гражданским 
вастроеН>Ияы самого Чаплина. И тут возникает противоречие в его творчестве. Граж
данское чувство Чарли Чаплина заставляет его в той или иной форме живо откли-
11:аться иа крупные события современности, волнующие массового чи rа1еля. Но ЭТ'I 
еобытия художник пос1оянно дает только как фон, на котором появляется его не
язмекяемъ�:й персонаж. Художественное мироощущение Чаплина значительно отстало 
ot присущего ему гражданского чувства. Абстрактный гуманизм - такова основ· 
•ая 11ерта его художественного мировоззрения. 

Межжу тем, наступали времена, когда Чаплин чувствовал потребноста творче
ского боевого отклика на исторические события. Порожден111ый и взлелеянкый каnи · 
талист11ческ:им строем, политый золотым дождем американских долларов, фашист -
сквй агрессор уже бомбил мирные испанские города, захватывал Австрию и Чехо
СJ1ооокию в готовился валить кровью всю Европу. Начиналась вторая мировая война 
Чаплин встретил ее фильмом «Великий диктан;р». 

Первые кадры «Великого дик rатора» показывают окопы империалистической вoй
illf 1918 года. Перед нами такой же неуверенный «маленький человек>, хакой бwл 
показав в в раннем фильме Чаплина «На плечо». Это - еврей-парикмахер. Ов схо
д.вт с rма, попадает в больницу. Последующие кадры фильм.а показывают того же 
парикмахера двумя десятилетиями позже, в Германии, в период австрийокого «аншлюс
са», в гитлеровском гетто. Этот промежуток в два десятилетия парик.'11ахер прово-
2ит в больнице, не подозревая о тех крупных переменах, кQторые проивошли в 
wире. 

Gюжетный прием этот весьма показателен. Образ «маленького человека> как бы 
.:�аи в отрыве от того большого социального опыта, который накопили рядовые лю-
11И во всем мире в течение этих д�ух десятилетий. 

А этот социальный опыт f:ыл огромен. Самый термин «мале"нького чеJ1овека» на
чинает звучать ин�аче. 

Великая Октябрьская соци.тистическая революция дала почувствовать миллионам 
так называемых «маленьких людей» величие той эпохи, которая призвана раскре
uостить человека, освободить его от капиталистического рабства. 

Те, JCoro называли «Маленькими людьми», почувствовали 
будущее. Оии осознали возможность стать вершителями 
liJJl.ьбbl. 

веру в себя, в свое 
своей историческ::>й 
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В своей статье « Международный характер Октябрьс�'ОЙ революции» товариш 
Сталин писал: 

«Теперь уже вельзя рассматривать трудящиеся массы мира как «слепую тол
пу», бродящую в потемках и лишенную перспектив, ибо Октябрьская революция соз
дала для нцх маяк, освещающий им дорогу и дающий перспективы» 1. 

И не случайно в своей статье, посвященной десятилетию Великой Октябрьскоii 
революции, Макгим Горький, который когда-то сам показывал маленьких людей ка
питалистического дна, теперь писал: 

«К этому маленькому, но великому человеку, рассеяНIНому по всем медвежьим уг
лам страны, ПО • фабрикам, деревням, затерянным в степЯ"х и сибирской тайге, в го
рах Кавказа и тундрах Севера... к нему я обращаюсь с моим искренним приветом 
Тов8рищ, знай и верь, что ты - самый необходимый человек на земле. 

-
Делая твое 

маленькое дело, ты начал создавать действительно новый мир». 
Это новое ощущение («маленький, но в е л  и к и й  челов•ек») принесла наша социа

листическая революция ми.1Лионам рядовых людей. а этим ощущением рядовые люди 
оо всем мире уверен;J10 ведут борь(/:у за свои права. 

Но вернемся к фильму «Великий диктатор». В этом филъМJе Чаплин впt>рвые за
ставил своего персонажа выступить в качестве трибуна. Мы говорим 0 шестиминут
flОЙ речи, которую произносит Чаплин-парикмахер в конце фильма, сбросив маску 
своего двойника, фашистского диктатор·а Гинкеля. 

«В народе заключена сила, сила создавать машины, сила создавать счастье, -
говорит Чарл!И-парикмахер. - Будем бороться за мир, построенный на р·азумных 
нaчaJIJax, мир, где нау ка и прогресс принесут всеобщее счастье». И, обращаясь к сво
ей возлюбленной, он восторженно, оптимистически восклицает: «Облака рассеиваются! 
Солнце прqбивается сквозь них. Мы выходим из мрака на свет. Мы выходим в но
вый мир, где будет больше счастья, где люди будут выше алчности, ненависти и 
жестокости». 

Эта речь чаплинского персонажа еще звуча.та отвлеченно и сентиментально. Но 
уже существовал конкретно «мир, где люди выше алчности, ненависти и жестоко
сти», мир, где народ раскрывал заложенные в нем силы и возможности. Это - мир 
советских людей. Мир социалистического общества. Мир, где «маленький человек:. 
·начинал чувствовать себя великим - строителем своей жизни. Люди этого мира 
спасли цивилизацию от гибели, осоободили на большом пространстве Европы так на
зываемых «маленьких людей» от гинкелей. Именно об этом говорил Чарли Чаплин. 
когда в дни великой освободительной войнlЫ против фашизма адресовал свое привет· 
ствие советским людям:. 

«Я приветствую те�. Советский Союз, за величестве!l'Ную борьбу, которую ты 
ведешь во имя свободы. Я приветствую вас, советские люди, я приветствую муже
ство, с которым вы проводите самый смелый в истории человечества эксперимент, в 
-котором вы добились блестящих успехов, несмотря на все препятствия». 

«Несмотря на клевету, которая чернила дело, за которое вы боретесь, вы ВЫР'<'

сли мужественными и соободными, Я'Вились вдохновляющим примером дЛЯ обыкно
венных людей. Добрая сила скрывается з·а поступками людей, она выходит за пре
делы человеческих возможностей. Эта сила - стремление к добру». 

«Я приветствую тебя, Россия, и& ничто не может остановить тебя на пути про
гресса, никто - даже фашисты со всей своей звериной ж естокостью, со всей своей 
·гигантской ооенной мощью не могут победить тебя:.. 

Но Чаплин-художник жил и раэвивался в мире, далеком от того, которому 
он адресовал свое приветствие. Его художественоое мироощущение воспринимало 
только один образ - образ человека-жертвы. Композиционно фильм «Великий дик
татор:о построен так, что Гинкелю противопоставлен только МJЗленький, не уверенный 
·'11 себе человек - парикмахер. Как будто за это время ве было в мире сотен тысяч 
людей - борцов, воспитанных примером Советакого Союза для активной �орьбы с 

1 И. В. С т  а л  и н. Вопросы ленинизма, изд. 1 0-е, стр. 207-208. 
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фашизмом! Вот почему закJJJючительный сентиментальный оптимизм и гуманизм героя 
картины по самой структуре фиJJJьма воспринимается как абстрактный. И все острее 
чувствуется в творчестве Чаплина, как раЗительно cтaJFo отставать его художествен� 
ное м и р о в о з з р е н и е от его боевого демократического н�астроения. 

Характерно, ЧТО в свое время американская буржуазная печать встретила чаn
линский фильм «Великий диктатор» двойственно. С одной стороны, она приветство
вала в нем старую, привычную клоунаду Чаплин.а, традиционный образ маленького. 
не разбирающегося в событиях человека. Но зато с тем большей яростью обрушились 
буржуазные реценвенты на то, что «клоун позволил себе стать трибуном». Так. 
F.апример, «Нью-Йорк пост» в номере от 16 октября 1 940 года писала: 

«Фильм должен был бы стать величайшей в истории картиной, если бы нас не 
ждал ряд разочаров.аний». 

Основные возражения газета направила 
часть рецензенту казалась многообещающей, 
мую фигуру чаnлинских комедий». 

против второй части фильма. Перваа 
ибо он увидел в первой части «Знако-

Приме1рно в таком же .в:ухе писала газета «Нью-Йорк уорлд-телеграм» в номере 
от 16 октября 1 940 года. 

«Вместо очаровательного комика, мы вилим нового Чаплина, Чаплина - серьез
l'!l()ГО пропагандиста», - ворчливо писала газета. Именно поэтому и она заявила, что 
«Великий диктатор» вызывает у нее «разочарование». 

В беседе с репортером «Нью-Йорк уорлд-телеграм», после премьеры фильма 
«Великий диктатор», Чаплин объяснил, как возникла его знаменитая шестиминутная 
речь: 

«Я не мог иначе, - заявил Чаплин, - просто не мог. Никаким иным способом 
мне не удалось бы выразить того, что накипело во мне. П р и ш л о в р е  м я, к о

г д а я п р о с т о д о  л ж е н t! ы л о с т а  в и т ь ш у т к и. Все уже насмеялись вдо
воль. И ведь, правда, смешно было? А тут я хотел заставить их слушать. Я хотел 
вывести их из состояния этого проклятого самодовольства. Ведь это не просто еще 
одна война. Фашизм - это конец нашего мира ... Что я мог еще сделать... Что еще 
я мог сделать? Что еще ыог сделать человек, которого обуревали такие чувства ?» 

Обуреваемый благородными гражданскими чувствами, демократически настроен
ный художник все р.ешительнее выходил из тех традиционных границ, какие ставило 
буржуазное общество «клоуну», хотя бы даже гениальному. Все настойчивее Чарл1и 
Чаплин испытывал потребность направлять свой язвительный смех против капитали
стического общества в целом. После фильМJа «Великий диктатор» 011 задумал новый 
фильм - «Господин Верду», свою «Комедию убийств», в которой он решил разобла
чить капиталиЗIМ, как строй, для которого война - это только большого масштаба 
выгодный бизнес. Но тут-то и подвело Чаплина его художественное мироощущение, 
его а б с т р а к т н ы й гуманизм. 

Когда-то, в 1 920 году, Чаплин писал: «В основе всякого успеха лежит знание 
природы человека ... » Свой успех· как художника Чаплин объяснял знанием природы· 
человека. Но нельзя познать природу человека, отвл�екаясь от знания природы челове
ческого общества и той общественной борьбы, которая формирует человеческие ка
чества. «Сущность человека не есть абстракт, присущий отдельному индивидуум�. 
В своей действительности !!на - есть совокупность общественных <УГНошений», -
указывал Карл Маркс. 

Опасность а б с  т р а к т  н о г  о гуманизм-а в художественном мироощущении· 
заключается в том, что он легко переходит в стоЛIЬ же абстрактный антигуманизм. 
Характерная черта о т  в л е ч е н Н1 о г о оптимизма в том, что он так же л егко пере
ходит в некий всеобъемлющий пессимизм. И если в «Великом диктаторе» Чаплиn 
восторженно восклицает: «душа человека о0рела крылья и, наконец, сможет летать. 
Он летит к радужному сиянию, к надежде, которая светит тебе, мне, всем нам», есл1t 
он зовет к выходу «из мрака на свеD>, то в «Комедии уgийств» господин Верду объяв
ляет нынеIIПiий век .:веком преступлен>ИЙ», я весь его образ, все его окружение по-
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rружает читате.mя в такой безысходный мрак, что в нем острота и точность сатиры 
иропадает, памфлет перестает восприниматься как памфлет, и смех перестает быть 
смехом •.. 

4. М ораль и бизнес. О "страшном" и смешном 
В 3ТОМ фильме Чаплин оrказался о т  своей традиционной «маски». Вместо· 

зна:комого маленького человека с тросточкой, в стоптанных ботинках и старом помя
ТОJ.1 котелке, на экране появл,яется новый персонаж Чаплина в безукоризненно вы
глаженных брюках и тщательно завязанном галстуке. Он деловит. аккура ген, энер
гичен. Uн сентимен-rален, обожает цветы. напевает песенки, с трогательной заботли
востью относится к животным, даже боится растоптать гусеницу. Он хороший 
семьянин, л юбит свою жену-калеку и своего маленького сына. Но это _ человек, 
который избрал с воей профе·ссией, своим бизнесом обольщение богатых женщин 

н их убийство. На деньги, похищенные у убитых им женщин, он играет на бирже. 
Эror образ может быть воспринят как символ современного капиталистического 

общества. Многие кадры фильма так и кажутся символическими, навеянными пере
живаниями второй мировой войны. Когда зритель в первых кадрах фильма видит дым 
от мусоросжигательной печи, в которой господин Верду сжег одну из своих очеред
ных жертв, невольно вспоминаются - по ассоциаuии - Майданек, Освенцим, Треб
линка, где фашисты с жесrокой расчетливостью и расчетливой жестокостью 
сжигали женщин. детей, стариков. Когда господин Верду показан человеком, обожаю
щим цветы, трогательно заботящимся о животных. зритель невольно вспоминает о 
фашистском людоеде Гитлере, который любил сниматься среди uветов. Когда госпо
дИll Верду, после уgийства и ограбления с воей очередной жертвы, хладнокровно н 
.11,еловито играет на бирже, зритель невольно вспоминает о дельцах Уолл - стрита, 
1.ля которых война была тол1ько ис-rочником прибылей и биржевых спекуляций. Да 
разве и все «благообразные» повадки убийцы женщин Верду не напоминают зрителю 
о лицемерии многих грязных политических гангстеров? 

Но чем дальше разворачивается действие фильма, тем яснее становится, что 

Чаплин выводит своего персонажа не только как символ буржуазного общества, не 

только как его порождение, но и как его жертву. Господин Верду - банковский 

клерк, прослуживший двадцать пять лет и уволенный в годы кризиса. Более rого. 

Под конец фильма именно господин Верду оказывается единственным в картине 

обличителем капиталистического общества. Именно Верду и никто иной произносит 

с7растную тираду против капиталистического строя, п орождающего войны. 

Уже ro обстоятельство, что Верду ·одновременно выступает в фильме в трех; 

п.mанах - то как символ, то как реалистическая фигура, то как резонер - уже это 

обсrоятельство вносит страшную путаницу в восприятие зрителя и сводит н а нет 

даже те острые обличителъные мес7а, которые имеются в задуманном Чаплиным 

кинопамфлете. 
Но объективное зн<�чение фильма г о  р а з д  о о п а с н е е. Зап утывая отношение 

зрителя к Верду, выставляя его с помощью ряда реалистических черт наиболее 

симпатичной фигурой на том фоне, на каком Верду показан, фильм тем самым пы

тается создать у зрителя двойственное отношение к тому отвратительному, что вo

iiJJoщaeт этот Верду. Что дело обстоит именно так, можно подтвердить некоторыми 

рецензиями, появившимися в американской левой печати. В ежемесячном журнале 

«Мэйнстрим», органе передовой американской интеллигенции, прогрессивный аме

риканский драматург. один из соавторов пьесы «Г.mубокие корню> - Арно д•Юссо, 

написал большую восторженную статью об этом фильме. В этой статье д'Юссо вна

чале указывает, что «Верду представляет собой абсолютно цельный образ Цуржуа». 

И вме(.'7е с тем, критик с7раницей далее восклицает: 

< ••. Когда Верду медленно уходит к ги.rnьотине, с завязанными за спиной р уками. 

11 сопровождении стражи, мы убеждаем�ся с удивительной силой, что в картине было 

много жертв, но что самой большой жертвой был сам Верду, и что из са�ых 
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отвратительных составных частей Чаплин создал трагическую фигуру, вызывающую 

у нас глубочайшее сочувствие». 

Так и сказано: глубочайшее сочувствие! Мы не сомневаемся в прогрессивных 

настроениях и добрых поже.ланиях д'Юссо, но какая вредная путаница создается 
сценарием фильма в голове иного демократического читателя Америки, ее.ли герой 
фильма, воплощающий отвратительные черты современного буржуа. в то же время 
способен вь1звать «глубочайшее сочувствие» и чуть ли не становится объектом «вели

чайшей трагедии». 

Вслед за кадрами фильма, когда Верду, после паники на бирже потерявший все 
·нажитое им после убийств состояние, сидит на открытой веранде кафе, идет кадр. 

показывающий, как рабочие стоят в очереди за хлебом. 

Итак, по ходу фильма получается, что Верду, играющий на бирже профессионал 
убийца - такая же жертва «капиталистического строя». как и живущие впроголодь 
-безработные. Что, кроме удивления, может вызв.ать самая поnытка такого сопостав
ления? Но имен•но к этому приводит так называемый «абстрактный гуманизм», когда 

·к:онкретный анализ социальных отношений подменяется подобной отвлеченной «обще

моральной», а по сути, весьма антиморальной постановкой вопроса, когда уравнивают
ся палачи и жертвы, когда наш век объявляется просто «веком преступлений», где 
<одна жестокость рождает другую», где преступникам приходится не раскаиваться, 

а rолько завидовать преступникам б6льшего масштаба и большей безнаказанности. Не 
случайно после биржевого краха, когла Верду встречается с Ренэ и она ему сообщает 
а своем знакомстве с владельцем оружейного завода, Верду полуиронически воскли
цает: «Вот чем мне следовало бы заняться! Это дело будет скоро давать боЛJЬшие 

ДОХОДЫ». 
А втор сценария и фильма хотел вложить в эту реплику свое саркастическое от

Р.ошение к капиталистическому обществу. Но его персонаж вышел из повиновения 
автору. Верду разработан в ряде кадров фильма чрезвычайно реалистическими прие
мами, он предстает перед нами методичным буржуа, расчетливо прибегающим к убий· 
ству, как к доходной профессии. И в этой реплике Верду читатель и зритель неволь-

110 слышат н е  столько интонации обличения, сколько интонации горечи и зависти. 

Перед смертью, обличая владельцев оружейных заводов и заправил капитали

стического мира, порождающего преступные войны, он, Верду, отнюдь не заступается 

за рядового человека, повседневно страдающего и гибнущего под железной пятой 

.империализма. Он весьма далек от какой-либо конкретной социальной или моральной 
постановки вопроса. Верду. который, по его собственному выражению, жил «как 

замурованный, с оцепеневшей душой, в каком-то нереальном, страшном мире», 
объявляет себя принципиальным человеконенавистником. «У меня конфликт а Чело
веком», - говорит Верду в камере смертника. Так «абстрактный гуманизм» худож-
11ика перерастает в демонстративный антигуманизм его героя! 

Но ведь Чаплин адресуется своим фильмом к массовому зрителю, живущему 

в реальном капиталистическом мире. Вопросы, затронутые в фильме Чаплина, это не 
отвлеченные вопросы. Ведь рядовые люди капиталистических стран, живя в мире 
«вечной неуверенности и страха», о которых говорит Верду, изо дня в деш. мучи
тельно думают над путями и способами борьбы с конкретными поджигателями 
оойны. Все больше и больше вырастает среди трудящихся масс Запада ненависть 
к капиталистическому строю - источнику войн и безработицы. Но это - не 
сенависть «вообще». Это - ненависть во имя борьбы за освобождение человечества. 
во имя человека и человечности. Это - конкретный действенный гуманизм. Какое 
же странное впечатление производит то обстоятельство, что обличение капиталисти· 
ческого строя вкладывается Чаплиным в уста хладнокровного человекоубийцы! 

Вот почему вовсе не «трагическая» судьба господина Верду может волноооть каж
дого передового человека, знакомящегося с фильмом; единственно, что в дан!Ном 
случае реально волнует, - это судьба большого прогрессивного, демократически 
настроенного ХJУдО!ЖНика ЧарJ11И Чаплина, который в этом фильме сам стал жерт30А 
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«а кай-то художественной аберрации, или, скажем точнее, жертвой той гнетущей 
патологической атмосферы, которая царит в современном буржуазном искусстве. 

Но nрежде, чем поговорить и об этой аберрации, и о патологических чертах 
современного буржуазного искусства, мы считаем нужным коснуться еще одноii 
стороны фильма «Господин Верду», который в некоторых своих деталях был задуман 
Чаплиным как пародия на голливудские фильмы. 

801 уже скоро три десятилетия, как Чаплин пытается резко противостоять всей 
линии развития американской кинематографии, той «фабрике снов» Голливуда, кото
рая, являясь пропагандистским ору днем американского монополистического ка пита·  
ла,  то сентиментально приукрашивала социальную действительность, убаюкива" 
зрителя, то, напротив, активно будила в нем низменные зоологические инстинкть� 
гангстерскими, милитаристическими, националистическими фильмами. 

Ча�;,1и Чаnлин, выступавший против Голливуда с рядом острых пуqлицистических 
статей и речей, прежде всего боролся с ним своими фильмами. Зачастую отдельные 
кадры его фильмов звучат как едкая язвительная пародия на некоторые приемы 

<Официальной американской буржуазной кинематографии. Чарли Чаплин не раз 
обнаружинал незаурядный талант пародиста. Но больше всего и решительнее всего 
он пародировал в своих фильмах голливудские фильмы с их «любовными историями». 
с их «счастливыми концовками», с их увлечением детективными и гангстерскими 
сюжетами. 

К тому моменту, когда создавался и готовился «Господин Верду», Голлнву,а 
развернул активную деятельность по фабрикаuии запугивающих фильмов, насыще11-
ных кошмарами и ужасами, призраками и привидениями. 

Вот, для примера, названия некоторых голливудских картин выпуска 1 946 года: 
<о:Призр:�к вампира», «Страшное привидение», «дочь дьявола», «Человек-чудовище», 
«Женщина-паук», «душитель с болота», «Привидение рассказывает», «Женщина
·вампир», «долина чудовищ> и т. д. и т. n. А в 1 947 году американская кинофирма 
«Универсал:. объявляет о новом выпуске «суперужасных» фильмов, от которых -
как сказано в ре кл·аме - «зрителя должны схватывать судороги». 

Режиссеры и сценаристы Голливуда всячески соревнуются между собой, нагне
тая ужасы и фантасмагории, изобретая все новые и новые сюжетные приемы, лип•ь 
бы поострей пощекотать нервы зри теля, лишь бы привести зрительный зал в су,.10-
рожноt" состояние. Бесплотные призраки в этих фильмах действуют исключителы1Ф 
кровожадно и плотоядно. Они мстят живым за то, что те смеют жить и радоватьсJ1 
жизни Иной раз гангстерские фильмы кажутся детской забавой по сравнению с не
которыми фильмами о призраках. В картине «Женщина-паук» uентральное место за
нимает некое растение - плmоядное растение\ - оно питается людской кровью и 
выделнет яд, убивающий людей. 

В прошлом году в журнале «Голливудский ежемесячаик» появилась стаТЫ! 
Джона Гаузмана, озаглавленная с:Герой нашего времени». Автор этой статьи на ряд:е 
примероа доказывает, что аморальная личность. шизофреник, хулиган, алкоголик ста.ли 
глвнными действующими лицами американских фильмов и романов, или, как выра
жается Гаузман, «героем современного аме,риканского мифа». 

Эта продукция Голливуда, с одной стороны, всячески подавляет сознание зрите
ли сценами смертей, убийств, кошмаров и призраков, а с другой стороны, воспиты
вает в нем зоологические настроения, атавистические инстинкты, всячески разукра
шивая и идеализируя гангстерские похождения, «обыгрывая» ненормальные состоя· 

ния, психозы, доводящие человека до преступле н и я. 

Характерно, что именно после второй мировой войны, именно тогда, когда 

социальные конфликты и в США и в других зарубежных странах стали заостряться, 

rолливу дская пррпаганда .всячески пыталась увести сознание зрителя от волнующих 

его социальных тем к темам психопатологическим. 
Рассказывают, что французский премьер-министр Клемансо в те днм, когда 

в стране дела шли неважно, вызывал журналистов и говорил им: «А вы теперь 

займитесь делом Ландрю». Ландрю был сво�разным «Синей Бородой» оочала 
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ХХ века. Это был психопатологический убийца, обольщавший женщин, а затем их 
убивавший. Бульварная, желтая пресса Франции и Америки в свое время всячески 
рекламировала его процесс. 

После второй мировой войны в американской буржуазной беллетристике, так же 
как в Голливуде, стал проявляться обостренный интерес к темам и сюжетам, анало· 
гичным сюжету проuесса Ландрю. Обычно дело соодилось к тому, что читателя 
11 зрителя уводили от острых соuиальных вопросов современности в сторону психо
патологии. Возможно, что Чаплин, ввявший за сюжетную основу своего фильма 
процесс Ландрю, задумал противопоставить обычной голливу декой трактовке по
.1о бного рода сюжетов свою трактовку, имеющую определенную соuиальную и сати
рическую заостренность. И прежде все,го он решил заострить свою тему против того 
самодовольного американского буржуазного мироощущения, для которого бизнес стал 
религией, а религия стала бизнесом. 

Чтобы дать представление об этом мироощущении, чрезвычайно характерном дJ1я 
американской буржуаз·ной действительности, мы приведем несколько примеров. 
R 1 925 году, в разгар так называемого экономического «процветания», в Соединенных 
Штатах Америки вышла книга Брюса Бертона «Человек, которого никто н·е знает». 
Эта книга, посвященная Христу, была в ту пору одной из наиболее ходких книг в 
Америке. Брюс Бертон характеризовал Иисуса в этой книге как «основателя совре
менного бизнеса». «". Он выбрал двенздuать человек из рядовых практических рабог
киков, - писал Брюс Бертон о Христе, - и создал организацию, которая покорила 
u:ир." Нигде больше мы не имеем такого поразительного примера успешного руковод
ства, как в этом случае. Его притчи как нельзя лучше содействовали успеху пред
криятия». В другом месте своей книги Брюс Бертон восторженно восклиuает: 
«Иисус Христос был бы в наше время руководителем коммерческой информаuии 
е гос у дарственном масштабе». 

Как ни курьезна и по своему содержанию, и по своему стилю эта книга Брюса 
Бертона, она ведь весьма серьезно воспринималась десятками тысяч американскnх 
буржуазных читателей! Даже библию они трактуют, как руководство для биз
неса. Книга Брюса Бертона не была уникальной. Нет, она необычайно характерна для. 
того «чистого раствора» мирочувствования буржуазии, которая, как замечательно 
fiыло сказано в «Коммунистическом манифесте», «в ледяной воде эгоистического рас-
11ета потопила". священный трепет религиозного экстаза, рыцарского энтузиазма, 
мещанской сентиментальности». Примерно в ту же пору, что и книга Брюса Берто· 
на, в Америке вышла брошюра «Моисей, убеждающий людей», выпушенная «0бше
ством страховзния от несчастных случаев». В предисловии к этой брошюре доктор 
Кадман пишет: «Моисей был величайшим комиссионером и посредником по с быту 
l'!едви:жимого имущестоо, который когда-либо жил». Характеризуя библейс.кую фигуру 
Моисея, автор книги восклицал: «Это была властная, бесстрашная и преуспевающая 
"ичность во время самой грандиозной кампании по распределению продукuии, какую 
когда-либо знала история». 

И тут же, наряду с книгами, которые объявляли Христа и Моисея «основателя
ми современного бизнеса», в Америке появлялись столь же популярные книги и 
брошюры, которые с неменьшим красноречием живописали похождения бандита и 
вымогателя Аль Капоне, как одного из преуспевающих бизнесменов современности. 

К «коммерчески преуспевающей личности» большого масштаба не применялись 
u:орализаторские разговоры. Они казались излишними. Эта личность как оы стояла 
превыше морали, находилась «По ту сторону добра и зла». И тут Аль Капоне, и Джон 
П:ирпонт Морган, и биолейские фигуры - все они шли одним и тем же крупным 
планом. Душеспасительные морализаторские разговоры применялись только к «малым 
сим», только к тем, чей бизнес или чьи преступления не достигали того масштаба, 
который мог бы поразить умы и чувства американского среднего буржуа. 

Разрабатыв·ая сюжет проuесса Ландрю, Чаплин хотел разоблачить тех, для 
которых «масштаб все освящает», американских буржуа, их морализаторство, их 
мнимую показную мораль. Когда в «камере смертников» репортер говорит, обращаяс1, 
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к Верду: «... Вы должны согласиться, что быть преступником нет н икакого расче
та». - ro самый характер его реплики показывает, что для него, для репортера, ва 
первом плане не моральная оценка преступлений Верду, а сомнение в их коммерче
ской выгодности и целесообразности. И Верду в своем ответе указывает, что убийца 
женщин - это не самая «преуёпевающая личность» в современной Америке, ЧТQ 
в «малом масштабе это - дело невыгодное», и напоминает об «истории множества 
крупных предприятий», когда преступления оказывались выгодными и ни моралыrо
му, ни судебному осуждению не подвергались. 

Именно эти отде.льные сатирические моменты в чаплинском фильме, непосре.1!
стве.нно ютравленные против идеологии «священного» бизнеса, исторгли яростные 
вопли по адресу Чаплина оо стороны американских прислужников Уолл-стрита, 
которые требовали изъятия этого фильма. 

И все же сатирического фильма, противостоящего американскому буржуазному 
мирочувствованию, у Чаплина не получилось. В большинстве своих кадров этот 
фильм находится в плену этого мирочувствования. Как же случилось, что пародист 
и сатирик стал жертвой того, что он сам пародирует, и прежде всего жертвой тогФ 
мирка «кошмаров и ужасов>>, который сегодня изо дня в день фабрикуется буржуаз-
1шм иск усством? 

«Смеясь, человечество расставалось со своим прошлым», - писал когда-то Карл 
Маркс о комедиях Лукиана. Расставание с прошлым - это встреча с будущим;. 
Обращенный qротив старого, отжившего, против того, что тянет человека наза)I., 
острый язвительный смех передового художника-сатирика всегда несет в себе чу!!
ство нового, чувство будущего. И чем сильнее чувствуется в сатирике его уверен
нссть в будущем, тем разительнее та «сила гнева» и то «пламя страсти», котарое 
одушевляет творчество мастера сатиры. 

Чаплин никогда не был сатириком в чистом виде. В его прежних фильмах встре
чается не мало лирических, трагических, грустных, печальных кадров. И все• же, 
когда впервые на экранах появился образ «маленького человека», созданный Чапли
ным, образ "человека низов, как бы он временами ни выгляде.л жалко и смешно, за 
всеми его злоключениями чувствовалась жизнестойкость человека. который, вопреки 
всему, сохраняет чувство морального превосходства над представителями эксплуата
торских классов. Когда нищий, оборванный Чарли доказывал в «Огнях большого 
города» пьяному, духовно опустошенному, готовому покончить с собой миллионеру, 
что жизнь прекрас11а, - это все же н•е воспринималось как парадокс. И смех Чаплина 
над своим героем был в•се же смехом веры в будущее. Это придавало обаяте·льност�. 
ооразу, создавало ему, особенно после империалистической войны 1 9 1 4- 1 9 1 8  годов, 
широкую попул•ярность. 

Но в «Комедии убийств» Чарли Чаплина прозвучал иной смех - смех безверия. 
Это - смех художника, который, бичуя лицемерие современной буржуазной этики, 
в с воем фильме не противопоставил аморальности капиталистического строя иноii, 
подлинно передовой морали, одушевляющей миллионы передовых людей всего мира. 

5. О таланте и мировоззрен и и  
« Н а  два лагеря раскололся мир решительно и бесповоротно: лагерь империализма 

и лагерь социалиэма ... 
... Борьба этих двух лагерей составляет ось всей современной жизни ... », - так ПIИ

сал товариш СтаJIИН 22 февраля 1 9 19 года!. 
Вот уже тридцать лет, как !lорьба двух лагерей - лагеря империализма и лаге

ря соuиализма - составляет ось всей международной жизни. И oor уже тридцат�. 
лет. как в борьбе между слабеющим лагерем реакции и крепн1ущим лагерем прогр·е�

са определяются главные черты. характеризующие дальнейшее развитие мировогQ 
искуества во всей его сложности и многообразии. Упустив из виду это главное 11 

1 И. В. С т  а л и  н. Сочинения, т. 4, стр. 232. 
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основное, н евозможно ни глубоко пон1ять любое конкретное явление современного за
рубежного искусства, ни правильно разрешить тот или иной вопрос, связанный с этим 
явлением. 

Неверно было бы рассматривать эту неудачу Чарли Чаплина, его фиJFЬм «Госпо
.в.ин Верду». как нечто изолир()ван'llое от той ожесточенной борьбы, которая ведется 
в зарубежных странах на фронте идеологии. Если вдуматься глубже в последние 
кадры «Комедии убийств», то господин Верду, каким он раскрывается в этих кадрах. 
11редстает перед нами. как образ «ввбесившегося от ужасов капитализма мелкого 
буржуа». 

«Взбесившийся» С1Г ужасов капитализма мелкий буржуа.-писал В. И. Ленин в 
своей работе «детская болезнь «левизны» в коммуниз111е», - это - социальное 
явление, свойственное, как и анархизм, всем капиталистическим странам. Неустойчивосrь 
такой революu ионности, бесплодность ее, свойство быстро п.реврашаться в покор· 
ность, апатию, фанrастику, даже в «беше.ное» увлечение тем или иным буржуазным 
с:модныМ» течением,- все это общеизвестно». 

Капиталистический строй зачастую использует в своих интересах именно эти 
неустойчивые черты мелкобуржуазной революционности, легко переходящей в фанта
стику, апатию, покорность. Идеологи загн ивающего капитализма охотно поощряют 
моду на анархизм в области морали, когда протест против буржуазной классовой 
морали доводится до абсурда, до отрицания всех и всяческих нрав<·твенных устоев. 
И чем шире распространяется в массах - в том числе и среди мелкобуржуазной 
11нте.1мигенции - возмущение и протест против ужасов, порождаемых современным 
империализмом, тем настойчивее стремятся современные идеологи буржуазного строя 
внести замешательство в соЗ<Нание протестующих, устремить их критику ужасов ка
питализма по такому руслу и в таком направлен·ии, в котором эта к ритика становится 
бесплодной, фантастической, перерастая в апатию, в пессимизм, в покорность, в отчая
l'!не. , Анархическое бунтарство - бесплодное и фантастичное - сохраняет с одной 
стороны всю видимость критики капиталистического строя и внешне как бы привлекает 
своей «левизной». а с другой с гороны - станов·ится фактичеrкой аrюлогетикоfi капи
талистического строя, поскольку у такого рода моральных анархистов стираются грани 
между капитализмом и человеческим обществом «вообще», и ужасы эксплуататорского 
строя предстают, как вечные и неизменные ужасы человеческого существования. 
Именно поrому, что «моральные анархисты» превращают конфликт с капитализмом 
е некий абстрактный и абсурдный «конфлик-r с человеком», они тем самым не только 
дискредитируют правильную идею, но и сеют среди трудящихся чувство замешатель
ства, неверия в свои силы, в свои возможности, в свое будущее. 

В литературе и искусстве современной Америки, эrой «гл@1ной цитадели капита
лизма», мы в последнее время встречаем - в очень большом количестве-проявления 
такого «Морального анархизма», легко перерастающего в антигуманизм. Последняя 
аьеса О•Нейля «Продавец л1ьда грядет» дает чрезвычайно натуралиrтическое и мрач
ное изображение людей капиталистического «дНа>>, но  люди, иэображf'н!Ные в этой 
пьесе О'Нейля, протестуют не столько против неправды капиталистического обще
ства, сколько против общества «оообще». 

«Материал, из которого должно быть создано идеальное свободНое общество. 
это - люди, - восклицает герой пьесы О'Нейля. - Но как же воздвигнуть мра
морный храм из смеси грязи и навоза?» - тут же патетически спрашивает герой. 

Изображая человека «смесью грязи и навоза», не показывзя. какие конкретные 
социальные условия дoвeJ11JI тех или иных людей до этого состояния. пьесы. подобные 
пьесе О'Нейля, тем самым как QЫ прокламируют бессмысленность человеческой борь
бы за лучшую жизнь и невозможность дальнейшего прогресса человечества. 

Именно такого рода произведения в современной Америке объявляются модными. 
Именно такого рода «мировоззрение», блещущее мнимым радикализмом, явл·яется са
мой страшной опасностью для некоторых художников Запада, искренно праrестую· 
щих против капиталистического строя, но сбивающюа�я в своем протесте на исте· 
рию, смещающую сознание, расслабляющую волю ... 
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Этого рода опасность встала перед большим прогрессивным художником Чарли 
Чаплиным. О ней и следует поговорить со всей серьезн'Остью и принципиальностью. 
Недоговоренность или уклончивость в этих вопросах недопустима. Речь идет о судь
бах больших талантов, о путях нrе одного только Чаплина, но и ряда других левых 
художников, работающих сейчас в условиях капитализма, в исключительно гнилой 
этической и эстетической атмосфере, порождаемой им. в атмосфере, грозящей уду
шить эти таланты, загнать их в тупик. 

Приведем один пример. Если, скажем, картина Пабло Пикассо «Герника» возник-· 
.,а, как благородный акт прогрессивно настроенного художника, протестующего про
тив фашистских агрессоров, то по форме художественного выражения она пред
ставляет собою яв.ление регрессивное. Ведь здесь, в этой картине, изображение 
схватки народных и антинародных сил дано только в истерическом разрезе. Ведь 
здесь крупным планом выступают только чувства ужаса и кошмара, смещающие со
знание, затемняющие мысль, подавляющие волю. И это в тот решающий период 
истории человечества, к огда со всей силой великой правды звучат слова Ленина: 
«Нам истерические порывы не нужны. Нам нужна мер•ная поступь железных бата.льо
нов пролетариата». 

Можно ли в данном случае, отмечая искренний гражданский порыв художника, 
" то же время резко, непримиримо критиковать его художественные позиции? Не 
только можно, но и должно! Ведь его художественные позиции используются реак· 
ционерами, как фактор, способствующий разложению искусства, смятению сознания 
борцов за прогресс. И вступая в противоречие с благородным замыслом художника, 
подобного рода творческий метод загоняет самого художника в тупик, отделяет его 
от масс, от народа, а ведь «В искусстве, - как признавал и сам Чарли Чаплин, -
потерять п ризнание масс это - потерять самое главное». 

Сегодн я  трудящиеся МJассы во всем мире хотят услышать в искусстве ясные 1t 
уверею�ые голоса своих прогрессивных художников. Но зарубежные левые художники 
зачастую ограничиваются только криком благородной души - криком, преисполнен
нrым истерическими интонациями. Но крик - это свидетельство бессилия, а трудя
щиеся массы, все больше и больше чувствуя уверенность в своих силах, естественно 
не у дов.nетворяются таким искусством, которое все еще находится в плену буржуаз
ного декаданса и мелкобуржуазной растерянности. 

Кпгда-то Чарли Чаплин наз•вал с вой фильм «Новые времена» «осмеянием все
общей растерянности, от которой мы все страдаем». «Господин Верду» явл·яется сви
детельством той растерянности, которую сам Ч::�плин хотел когда-то высмеять. Хо
чется, однако, думать, что не для того Чаплин вырвался в свое время из капитали
стической «фабрики смеха», не мя того он отказался соучаствовать в «фабрике снов» 
реакционнейшего Го.лливуда, чтобы работать на «искусство кошмаров и ужасов». 
И все же на примере этого фильма Чарли Чаплина можно проиллюстрировать, как 
разносторонне проявляется вред, Нrаносимый одряхлевшим капиталистическим строем 
искусству. 

«Капитализм душил, подав.ля·л, раз<бивал массу талантов в среде рабочих и трудя
щихся крестьян. Таланты эти гибли под гнетом нужды, н ищеты, на другательства 
над человеческой личностью», - писал В. И. Ленин. Подавляя народные таланты, 
мешая этим талантам развернуться, капиталистический строй (в тех случаях, когда 
тот и.11и иной большой талант утверждал свою независимость от э ксплуататорских 
слоев) пытался отравить я·дом идейной растерянности, морального нигилизма, загнать 
'3ТИ таланты в тупик ... 

Подл•инно научное марксистское мировоззрение, дающее в люоой области «силу 
ориентировки, ясность перспективы, уверенность в работе», является не только луч
шим противоядием против этих, разъедающих искусство, упадочных влияний с овремен
ной буржуазной эстетики, но и единственным с редством, с помощью которого тадант 
прогрессивного художника может развернуть все с вои богатые возможности. Сегодня, 
К3К никогд:�, вопросы мировоззрения неотделимы от эстетических п роблем. Сегодня. 

как никогда, справедливо и верно звучат слова русского писателя-сатирика Саmыко-
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ва-Щедрина о то>.I, что «неясность миросозерцания есть недостаток настолько важ
•ный, что всю творческую деятельность художника сводит к нулю»_ 

И чем крупнее художник, чем значительнее его деятельность, чем ярче его т11-
лан 1, rем более важным становится вопрос о н а п р а в л е н и и этого таланта, о 
т е н д е н ц и я х его роста и развития. Это прекрасно понимал сам Чаплин, �rогда 
не раз задумыв<'лся над дальнейшими путями и возможностями с воего таланта. П о
мнится, лет пятнадцать тому назад, когда Ч:�плин собирался посетить Советс;кий Со
юз. один американский корреспондент спросил его, коммунист ли он? « Н ет, - отве
тил Ч:эплин, - но я художник, а большевизм является новой фазой жизни, и, как ху
д<•жник, я не могу не интересоваться ею». Поистине. вопрос о новом в истории и в 
жизни есть основа основ дальнейшего роста прогрессивного искусства и его .лучюих 

•представителей. «Снять» этот вопрос - это значит попытаться столкнуть художника 
с пути плодотворных творческих исканий н а  дорогу эстетских и формалистических 
блужданий, загоняющих его в тупик. 

К сожалению, в многочисленной литератур е, посвященной Чаплину, нет. по сути. 
ни одного серьезного марксистского исследования, ни одной большой работы, О('Ве
щаюшей его путь с позиций пер·едового мирово1зрения, социалистической <эстетик•. 
Творчество Чаплина в этой обширной критической литературе н е  только не прове
ряется исторической действительностью, но всячески отрывается от нее. Особенно 
обидно, что подобного рода абстрактное и безответственное эстетское сюсюканье 
о творчестве Чаплина можно встретить и в наших советских изданиях. 

В 1 945 году в Моск ве в Госкиноиздате вышел сборник статей и исследований, 
посвященный Чаплину. Авторы этого сборника - советские критики и кинорежи<'серы. 
ВполнР естественно, что они захотели засвидетельствовать свое оосхищение большим 
талантом Чаплина. Но славословие таланту превращается в праздноеловие, если он• 
лишено какого бы то ни было анализа той действительности, которую отражает ху
дожник, если оно не связано с изучением тех условий, в которых талант разви.вается. 
и тех тенденций, которые определяют его успех. 

Советское киноискусство - самое передовое в мире. Такими, прозвучавшими оо 
всех конuах земного ш:эра, фильмами, как «Чапаев», « Б роненосеu П отемкин», «Мы 
из Крон шrалта». «Ма ть», «Член П равиге.11ьства», «депутат Балтики», «Трилогия о 
М аксиме». «Великий гражданин», «Радуга», «Зоя», «Сельская учительница» п другие. 
·оно выразило наше новое отношение к действ.ительности, нашу Э<'Тетик у,  нашу этику. 
Разве мы не вправе были бы ожидать от деятелей нашего кинематографического ис
кусства, выступивших в сборнике, серьезного обсуждения творчества Чаплина. вдум
чивого разбора его фильмов, в котором чувствовался бы богатый опыт советских 
х� дожни ков и марксистский подход к явлениям искусства? Разве н е  впрэве был ожи
дать Чаплин дружеских советов ему - художнику, мучительно и напряженно ищу
щему новых путей в трудных условиях капиталистической действительности? Между 
тем, всех этих ожиданий - и в минимальной степени - не оправдывает сборник, вы
пущенный Госк иноиздатом. 

Статьи крупных советских кинорежиссеров Козинцева и Юткевича предстают 
в этом сборнике, как своеобразные статьи-то<::!'ы, где заздравные восклицания, востор
женные эпитеты и патетические историко-литературные сопоставления уволят чита
теля от какой бы то ни было конкретной проблематики современного искусства. Что 
же каrается статьи критика и сценариста М. Блеймана «Образ маленького человека». 
·открывающей сборник, то, оставаясь по своему содержанию таким же восторженным 
тостом, <эта статья внешне выглядит, как наиболее «Проблемная». Это дает нам воз
можность на конкретном ее примере продемонстрировать. насколько запутывает кри
тик поставленный им вопрос и до какой степени он его искажает. 

Статья М_ Блеймана начинается, с первого своего абзаца, заявлением: «Современ
t�ость н е  знает искусства более бесспорного и популярного, чем искусство это!'Q 
клоуна, переселившегос11 в кинематограф из uирка . .. ». В дальнейшем М. Блейман до· 
бавляет к этому не менее категорическое утверждение: «Нет Qолее ж естокого искус-
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ства, чем искусство Чаплина, и в m же время, в современности, может быть, нет 
искусства более связного, более проникнутого одной идеей, одной мыслью�. 

Итак, по Блейману, искусство Чаплина - самое бесспорное., самое популярное, 
·самое жестокое, самое связное и идейно целеустремлен!!юе искусство современно.сти ... 

Начнем с того, что Бл·ейман, увлеченный восторженным нанизыванием гиперболи· 
ческих эпитетов, очень абстрактно и оесконечно тума'нно упоrrребл·яет термин 
«современность». Надо ли ему напоминать, что наша современность - это современ· 
ность двух протµвостоящих миров? И то, что является в эстетическом смысле бес· 
спорным для лагеря деградирующего капиталистического общества, далеко не 
всегда является бесспорным для лагеря подлинной демократии, И наоборот. Наша 
современность характеризуется и определяется решающим спором между прогрессив
но-научным мировоззрением социалистического общества, передовой эстетикой рабо· 
ч его класса - и мироощущением упадоч'ного декадентского искусства. Творчество 
Чаплина развивалось в обстановке этого б ольшого спора. Наконец, сам Чаплин вы
растал как художник в неизменном споре с самим собой. «Я ·не всегда строго после
дователен», - писал Чаплин о себе в своей статье «Вдохновение». Между тем, 
Блейм:ан объявляет исжусство Чаплина самым связным, самым идейным целеустрем· 
ленным искусством современности. Что же, однако, кажется критику бесспорным в 
творчес�rом пути Чапли!}а? Какую идею он рассматривает, как основную идею чап· 
лИ:нских фильмов, и в чем же он видит причины «Великолепной попуJ11ярности чаплин
-с.кого искусства»? Оказывается, что герой Чаплина - «бродяга без отечества, без 
семьи, без друзей, стремится только к одному доступному ему счастью - сохранить 
свGю жизнь». «В этом глуQ:окий смысл искусства Чаплина, в этом его большое про· 
грессивное зн�ачение», - восклицает М. Блейман. 

Он называет Чаплина автором современной «Одиссеи». «Если не бояться гром
ких слов, - пишет М. Блейман, - больших историко-литературных и, быть может, 
нн к чему не обязывающих параллелей, то можно сказать, что Чаплин делает 
«современную Одиссею», с той только разницей, что герой его ничем не похож на 
умного, находчивого, хитрого, · мужествен'ного, борющегося с опасностями героя 
Гомера». 

Итак, выдвижение персонажа, «ничем не похожего на умного, находчивого, 
хитрого, мужественного, борющегося с опасностями героя», является, по критику, 
характерной чертой «современной Одиссеи», а в изображении абсолютно негероиче
ской личности, мечтающей только о том, чтобы сохранить свою жизнь, именно в этом 
видит М. Блейман «прогрессивное значение» и «глубокий смысл» чаплинского 
искусства. 

Но может быть за этими рассуждениями Блеймана можно обнаружить другой, 
иронический смысл? Может быть критик хочет поиздеваться над «современными 
Одиссеями» декадентского буржуазного искусства (достаточно вспомнnть хотя бы 
«Уллис» Джойса, где антигероичность дублинского обывателя возводится в некий 
«перл создания»)? Может быть критик, как полагалось бы передовому критику, 
собирается в своей статье противопоставить «раздавленному истори·ей» маленькому 
человеку чаплинских фильмов - подлинных героев наших дней, желающих активно 
участвовать в историческом процессе? Отнюдь нет. М. Блейман, не смущаясь, 
заявляет: «Чаплин в своих картинах не только показыв·ает современного человека во 
весь рост, но и показывает его с более высоких позиций, чем с0ентИJМентальная лите· 
ратура современности». 

Трудно понять, о какой «сентиментальной литературе современности:. речь идет 
у М. Блеймана. Он пишет столь двусмысленно, он оперирует настолько расплывча
тыми категориями, что под термин «сентиментальная литература современности» 
можно подвести все что угодно. Во всяком случае, по М. Блейману выходит, что 
«несчастный, раздавJiенный историей человек, стремящийся только к тому, чтобы 

выжить», что именно такого рода образ раскрывает «современного чеJI10века во весь 
его рост». 

· Надо сказать, что в соонх широковещатеJ11Ьных «Теоретических:. разглаrольствова· 
1шях на тему об образ·е м-алеНJЬ1Кого человека М. Б�ма:n rwй.io':nirr к еще более несу-

<'Новый мир>, М 5. 10 
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разным и политически вредным высказываниям. Он восклицает: «ЧеJЮвек XIX века 
борется за свое место в истории. Человек ХХ века бореrrся за то, чrобы от нее убе· 
жать». Таким образом, п о  Блейману, люди ХХ века деградщювали по сравнению 
с людьми XIX века. И это говорится о люд:я:ю ХХ столетия, столетия аеличайшей со
циалистической революции, осоободительных войн, массовыХJ ·народных движений! 

Вероят·нее всего, что, рассуждая о деградации людей ХХ стол·етия, Блейман имел 
в виду людей современного Запада. Но «люди современного Запада» это не аморф· 
ное понятие. Давно уже пора прекратить эти широковещательные и; абстрактные рас
суждения, в которых смешивается всё и вся, за которыми не видно ни конкретных 
�юдей, ·ни конкретной расстановки ооциальныхt сн.л, давно уже пора оставить эти 
высокопарные разглагоЛ!ьствования, которые затеыняют, смазывают остроту классовой 
борьбы в капиталистических странах. Это Jеарактерно для современного зарубежного 
декадентского искусства, �которое предпочитает выдвигать круп·ным планом или рас· 
терявшихся буржуазных иН1Теллигентов, или несчастных маленьких людей, барахтаю
щихся в одиночку, без цели и перспектив, способных в <<Лучшем» случае предаваться 
бесплодному анархическому буН1Тарству. 

Буржуаз•ное искусство наших дней, то усЛ!Ожняя психологию мелких обывателей, 
то упрощая и нивеллируя образ простого человека, человека тру да, преднамеренно 
иrн•орирует подлинных героев современного Запада, заслоняет от читателя образы тех 
сотен тысяч пролетариев, которые под руководством коммунистических партий встали 
на путь беззаветной сознательной и организованной борьбы за освобождение своего 
класса, своего народа. Они-то не так просты, какими их хотели бы видеть реакцион
в::ые идеологи, и они уже отнюдь не «маленькие люди», какими их старается пока
зать современная руржуазная литература. Эти .mюди бесконечно выросли за последние 
десятилетия. Не они деградировали, а деградировало то зарубежное искусство, кото
рое оказалось неспособным ни показать величие их борьбы, ни раскрыть глубину их 
психологии. Тут-то и обнаруживается основная идейная порочность статьи М. Блей· 
мана «Образ маленького человека». 

От первого ее а(!заца до последнего Блейман рассматривает творчество Чаплина 
сквозь приэму буржуазного исжусства, и вся его статья написана в тоне подлажива
ния к стилю и манере буржуаэных апологетов раннего Чаплина, с их канонизацией 
ег0 «маленького человека», как некоего извечного образа человеческого несчастья. 
Именно в подобном духе пишет критик. «Так входит в искусство один из самых за
поминающихся образов современности, образ маленького чеJiовека в н1елепом котелке, 
с жалкими черными усиками, оборванного и несчастного. Так входит в искусство, мо
жет быть, самый трогательный образ человеческого несчастья - образ маленького 
незадачливого Чарли», - заявляет М. Блейма'н, заканчивая четвертую главу своей 
статьи. 

Как же случилось, что «самым запоминающимся образом современности» ста.1 
для Блеймана образ человечес.кого несчастья, образ чеЛ!овека-жертвы? Да потому, что 
Блейман рассуждает о современ'ности только как человек, глядящий на нее сквозь 
очки упадочного декадентского искусства. Он даже не пытался поставить перед со· 
бей вопрос о том, насколько декадентская литература исказила и извратила образ та�<: 
называемого «маленького человека» наших дн€Й! Вся статья Блейма·на проникнута от 
первой строки до последней духом формаЛ!Изма и эстетства, когда произведения ис
кусства не проверяются действительностью, а рассматриваются только в ряду других 
эстетических Я'ВЛений, к тому же буржуазных. 

В своей статье М. Блейман справедливо указывает на некоторую внеисторич· 
ность созданного Чаплиным образа. «Его герой, - пишет М. Блейман о Чаплине, � 
действует в несколько абстрактной и nримитивизированпой обстановке совремепн·ого 
города и только. Нигде ни одним .словом Чапл·ин не упоминает об исторической ре· 
альности, не делает попытки столкнуть героя с реаЛ!ьно протекающими историческими 
событиями». Это - правиль'ное замечание. Почему же, однако, amop статьи, вмесrо 
rого, чтобы критически осмыслить эту черту '!аплинского таорчества, сам всячески 
ассим:илируе-rся и приспосабливается к ней и, разбирая чаплинский образ «маленького 
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человека», отнюдь не сталкивает его с реальной исторической действительностью? 
Почему же М. Блейман предпочитает абстрактные и «примитивизированные» литера
турные аналогии вне всякой связи с их кон•кретным историческим содержанием? 

Как мы уже указывали выше, Блейман назвал Чаплина автором «современ•ноil 
Одиссеи». Увлечен•ный такими - как он сам выразился - «ни к чему не обязываю
щими» историко-литературными параллелями, М. Блейман восторженно сраннил Чапли
на с Пушкиным. «Поэма Пушкина (речь идет о «Медном всаднике»), - писал 
М. Блейман. - в сущности ставит ту же тему, что и картина Чаплина». От Пушкина 
Блейман перескакивает к .. .  Хемингуэю («Чаплин ставит в своем эксцентричном, в 
своем грубоватом искусстве ... тему, котор-ую на протяжении девятнадцатого и двадца-
того веков разрабатывали крупнейшие мастера искусства от П уш кина до Х емингуэя»). 
Что же может. однако, дать для понимания чаплинского искусства это формальное 
и крайне неестественное сопоставление образа Евгения в пушкинском «Медном всад
нике» с образами разочарованных и внутренне опустошенных хемингуэевских буржуаз
ных интеллигентов? Абсолютно ничего, кроме тумана в голове. Но Блейман и не же
лает вдуматься в конкретно историческое содержание того или иного образа. Он та
кой же скороговоркой называет ряд других имен. В его статье фигурируют имена 
Сервантеса и Фаллады, Гоголя и О. Генри, Чехова и Б урже, Гашека и Достоевского, 
Свифта и Пруста. Одного тол1ько нет в этом калейдоскопе разнузданных историко
литературных аналогий: понимания того, что все эти образы «маленьких людей», со
зданные большими и маленькими художниками в р а з л и ч н ы е исторические эпохи, 
отнюдь не являлись продуктами вольной фантазии писателей, а отражали совершен
но конкретные социальные явления, никак не похожие одно на другое. Рассматривая 
тему «маленького человека», как тему его взаимоотношения с историей, Блейман 
меньше всего интересуется реал1ьной историей человеческого о бщества, историей 
1<л2ссовой борьбы. историей смены социально-экономических у кладов. Для него и 
Пиннеберг Ганса Фаллады, и Дон-Кихот Сервантеса, и Евгений Пушкина, и с олдат 
Ш вейк Гашека - то лько люди, пострадавшие от некоего исторического «рока». 

И оот с таких•то позиций Блейман расточает свои восторги Чарли Чаплину! Н о  
чего стоя'Г, в таком случае, эти восторги? О н и  только подчеркивают слабые черты 
чаплинских фильмов, его абстрактный гуман·изм, они мешают пониманию того ценного 
и прогрессивного, что есть в творчестве Чаплина. 

«Основная тема Чаплина, - пишет М. Бл1ейманt, - это тема лучших горьких и 
п р отестующих книг мировой литературы, книг, рожденных послевоенным отчаянием, 
книг, рожденных страхом перед историей, которая все равно, хочет он того ил·и l!e 
х очет, догоняет современного человека». 

Итак, по Блейману, лучшие книги послевоен1ной мировой литературы были рож
дены страхом перед историей. Трудно договориться до большей чепухи. Характерно 
здесь, однако, другое - Блейман всячески п ытается вдвинуть JЮучшие чаплинские 
фильмы в ряд декадентских п роизведений, рассматривать их в той же связи, что и 
литературу «потерянного поколения». Между тем, лучшее, что есть в творчестве 
Чаплина, рождено не страхом и не отчаянием, а надеждой на то, что маленький чело
век найдет свое место в большой эпохе. 

Почему мы так подробно остановились на путаной, формалистической и вредной 
статье М. Блеймана? Да потому, что она явл1яется одним из разительных образцов 
низкопоклонства перед буржуазным Западом, когда критик, изучая Qольшое 
и ин!Гересное художественное явление зарубежного искусс'Гва, предпочитает только 
В()сторгаться, а не разбираться в нем и, забывая о своем достоинстве советского че
ловека, готов отказаться от тех высоких принципиальных марксистских позиций, н0 
кr ких стоит советская критика, от мировоззрения советского человека ... Для чего? 
Для того, чтобы оказаться в плену того упадочного мировоззрения, от которогй 
отталкивается все передовое, что есть в зарубежном искусстве ... 

На Западе есть немало талантливых художников, занимающих прогрессивную по
зицию. ненавидящих капитализм, его современную п севдокультуру. В их творчестве 
зачастую бывает много противоречий. Они не раз испытыв·али чувство растерянности. 

19• 
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будучи не в силах разобраться в больших соQытиях современности. Это - «социали
сты чувства, без теоретического образования», - как сказ·ал когда-то Владимир 
Ильич Ленин об Э11тоне Синклере. Левые писатели Запада окружены сонмом буржу
азных критиков, поошряющих и культивирующих моду на все упадочное и пессими· 
стическое, пытающихся привить этим художникам страх перед историей, страх перед 
политикой, чувство оrчаяния и неверия. Внимательно прислушиваются передовые та
лантливые худuжники Запада к голосу советской критики-требовательной и вдохно
вляющей, помогающей им вырваться из плена у падочных модных «теорий» и «направ
лений». Не комплиментов ждут они от советской критик и, а дружеского и строгого 
разбора отрицательных и положительны х  тенденций их творчества в свете передового 
'lшровоззрения современности. 

«Кошмар, ставший климатом» - так охарактеризовал современное американс1юе 
буржуазное искусство один весьма истеричный американский лиrератор. Вырваться из 
этой искусственно фабрикуемой атмосферы «кошмаров и ужасов» стремится все живое 
и передовое в зарубежном искусстве. Неясность мировоззрения, непонимание законов 
истории приводит к rем метаниям, к тем многочисленным формам ис rерии, от которых 
больше всего страдают некоторые прогрессивные художники Запада. 

У Чаплина в его старом военном фильме «На плечо» есть кадр, когда Чарли
солдата постепенно захлестывает в окопе мутная вода. От зрителя - минута за ми
нутой - ск рываются сначала ноги, затем туловище и голова Чарли. Тогда солдат 
хватает в руки оказавшийся в окопе рупор и дышит через него свежим воздухом, что
бы через некоторое время подняться во весь рост. 

Н ам вспомнился этот кадр, когда мы знакомились с теми отвратительными дека· 
дентскими п роизведениями современной Америки, с тем «климатом» загнивающего 

буржуа:; но го искусе гва, который в какой-то мере обусловил неудачу Чаплина -

б1х· 1 1р<>све гно кошма рные образы его « Комедии убийств». Пожелаем же художнику 
сбросить с себя поскорее маску смерти и разложения, маску растерянности и отчая
ния - мпrку госnодина Верду. П усть же Чаплин, как некогда его nерсонаж, поды· 
шит с вt>ж им воздухом. чтобы выпрямиться во весь рост. И бо сегодня, больше чем 

когда -либо, рост художника, расцвет большого таланта определяется его близостью 

к народным массам, духом творческой самокритики, атмосферой ясной. уверенной 

мысли. 
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д 
Верность те ме 

есять лет тому назад я прочел в ницы - от стен Сталинграда • 
тетради школьника, участника лите- к городам Европы. 

Меекв�;1 

ратурного кружка при Ленинградском 
дворце пионеров, стихи об Испании, об 

астурийских горняках, о матери, потеряв

шей в боях сына. 
Лучшим в тетради бы.rю стихотворение 

о генерале Лукаче. Я заметил еще тогда, 

что гибель венгерСК()ГО революu�юнера, 

командира Интернациональной бригаJlы. 

9Оспринималась молодым авторо:vt так, 

словно она глубоко затронула его соб-

ственную жизнь, словно он сам сражался 

в этой бригаде. 
Мальчик-кружковец вырос, стал поэтом 

11 солдатом. Сейчас передо мной е�о пер
вая книга. выпущенная Лениздатом, -

<Путь-дорога». 
Есть в этой книге стихотворения хоро

шие и слабые. последних, tюжалуй, боль
ше. Но в одной теме Анатолий Чеnуров 

выразил себя по-настоящему, досказав на
чатое им еще в давнишних, детских сти
хах, - это тема братства свободолюбивых 

народов. 

П оэт, мальчиком мечтавший о подвиге 

генерала Лукача, пришел теперь к нему на 

родину, в освобожденную Венгрию. 

Стихотворение, посвященное п11мяти Ма· 

тэ Залка. «От трех земель» имеет подза· 

головок: «Страницы пз дневника». И это 

действительно очень «личные» стихи. 

Судьба молодого венгерца, мечтателя. 

ставшего потом героем, неразрывно связы

вается в них с судьбою автора. И путь 

Матэ Залка от Дуная в далекую Сибирr., 

а оттуда в Москву, где он встретt1лся с 

Лениным, и его дорога в Мадрид, и гибель 

под Арагона:.� соединены с героическим 

путем Советской Армии освободитель-

д 11 а т  о л и  й Ч е n у р о в. П уть-дорога. 
Стихи. Л ениздат, 1947. 

f! усть не легко. Но радоваться aa.w. Когда цветами стелется дорога • 
. .  И он идет по ней от А рагона, 
Дунайскою прохладою дыша, 
Сибирскими метелями - с paar•- -
Обожжена свободная душа. 

Многие наши nоэ rы писали о тосв:е •о 
родине, охватившей их за рубежом. fl Че-
nуров отдал дань этому чувству в своей 
книге. 

. . . душно 
У воды закарпатской ••• 
А всего-то и нужно 
Два глотка ленинградской. 

Но у берегов того же Дуная, BJitJIEI и 
Эльбы мы думали о том, как сложатся 

судьбы спасенных нами народов. Мы дума
ли о том, что великие жертвы, принесен

ные нами в этой войне, не должны пройти 
бесследно. Автор увидел, как ветреча.11в 

советских воинов в освобожденнмх етра

нах, и чувства его ВОЗВЫСИЛИСlо иа.!1. 'lOlltOЙ. 
стали зрелыми, ясными. 

И наш с1·релковый бата.а:ьов 
и iШЖДОГО из нас. 
Еще не ведая имен. 
<Москвой> аовут сейчае. 

Мы тосковать в чужом краю 
В такой не М4)Жем год, 
I\огда весь мир, судьбу евоJО 
Москве доверив. ждет. 

Эта мысль пронизывает стихоrворе11мя 

Чепурова. Не черную ночь, а молодой рас.· 

горающийся день встретил он 11а 11утях 
Европы. 

н:огда оелепнут окна, и одни 
В но ч и  воан ин:нут очертанья зданий, -
Сквозь темноту иные вижу дни -
Без нищеты. беа страха. без страданий. 

Чепуров еще очень молод. В его стихах 

часто звучат голоса других поэтов. «Боя
ми опаленная нас молодость вела:. - это 
перифраз строк «нас водила молодость в 
сабельный поход:t Багрицкого. И волжа· 
нип. вырвавшийся из фашистского 11лен а. 
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сражавшийся в отряде французских парти
. зан" похороненный в горах Савойи, чем
то сродни · герою светловской «Гренады», 
пошедшему воевать, чтобы отд;,ть испа н 
ским крестьянам землю. 

Потом уже из уст в уста 
Рассказ переходил, 
Что те скалистые м еста 
Волжанин полюбил. 
Передавали, что в отряд 
Принес с собою он: 
«Россия - сад, Савойя - сад. 
Сады со всех сторон>. 

Однако в этих стихах нет чужой темы. 
()ни подсказаны жизнью. И эпиграф, в ко
тором приводится подлинная надпись на 

могиле героя: « И ван Сазонов. Город Ко

строма. Сражался и пал под ч ужими звез
дами за светлое.будущее человечества»,
звучит не менее сильно, чем сам:> rтихо
'fворение. 

Многие стихи Чепурова можно упрек
fiуть в недоработанности образов, в опас
ной гладкости. 

По дорогам славы 
В предрассветны й час 
Молодые травы 
Вспоминают нас. 

* 

П равда о б раза и 
в блестящих разделах «Капитала», по· 

священных рыцарям первоначального . 
fiакопления. Маркс писал об их «беспо
щадном вандялизме», «подлых, мелочных, 
·бешеных страстях», о «Крови и грязи», 
покрывающих их с головы до ног. («Капи
тал», т. !,  гл. 24). 

Демидовы - тульские кузнецы-оружей

t1ики, ставшие волею Петра 1 создате

лями уральской металлургии - в полной 
мере оправдывают э rу характеристику. 
След в нашей истории они оставили не 
только . как основатели заводов и фабри
-канты пушек, но и как жестокие f1асиль
ники-эксплуататоры, закабалившие целый 
«рай. 

Дореволюционные биографии и историче
·ские очерки, большей частью новерхност

t1ые и наивно-апологетические, пространно 
расписывали «гражданские доблести» Де-

Е в г .  Ф е д о р о в. Демидовы. Молотов
rиз, 1 947. 

КНИЖНАЯ ПОЛКА 

Это не плохо и не хорошо. Это эталон 
«средних» стихов, каких пишется, к сожа
лению, еще слишком много. От таких без

ликих мест, от излишней красююсти и 

тривиальных образов («синева в нетороп
ливом взоре», «запах крепкий, как вино», 
« М Ы  бредили любимыми»), от недопусти 
мости таких искусственных сочетаний, как 

«песня и винтовка, узнаю я вас - Нев

с1<ая Дубровка, Штраусовский вальс» -

хочется предостеречь Анатолия Чепурова , 

способного молодого поэта, взволнованно -

1·0 темой братского единства свобадолю
бивых народов мира. 

В стихах, заключающих книгу, Чепуров 
п ише1 о том, как прошагал солдат всю 

войну с томом Маяковско.-о в сумке. Сей

час этот солдат стал строителем, но Мая

ковский попрежнему с ним в дороге. Мне 
кажется, что стихи эти в книге Чепурова 
не случайны. Не подражать Маяковскому 
формально, но проверять им, его страстной 

политической цеJJенавравленносты<> и 

огромной требоватеJJьностью к себе каж
дую строку - долг молодых советских 

поэтов. 
Всеволо.11. АЗАРОВ. 

правда исто р и и 
мидовых, их таланты и причуды�. Заслу
гой Е. Федорова как автора м ноготом
ного исторического романа «Демидовы» 
(перв.ая книга его вышла до войны) я вляет
ся стремление дать неприкрашенное, прав

дивое освешение деятельности ура.чьских 
заводчиков и осмыслить ее в широком 
историчес1<ом плане. 

А втор отдает должное Демидовым как 
энергичным и волевым организаторам, пу
тем вел1иких усилий создававшим первые 
металлургические заводы на Урале. Заводы 

эти сыграли крупную poJJь в вооруже
н.ии петровских армий. Но в то же время 
Е'. Федоров рисует картину народных 

жертв и страданий, ценой которых купле

ны бы.ли успехи Демидовых. Зверская 
эксплуатация рабочих, чинимые над ними 
беззакония и насилия; отрыв от зеrv�ли 
мfюrих тысяч крестьян, п риписанны�t к де-

1 См" например, Г. Спасский. «Жизне
описание А. Н. Демидова»; С. Шубин

ский. «Русский чудак XVIIJ столетия». 
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мидовским заводам, и превращение их в 

бес11равных «работных дюдей»; разбойничий 
захва1 богатейших земельных угодий; без
застенчивая ловля «вольных людей» для 

использования их на завuдСК()Й каторге -
таковы в изображении Е. Федорова мето
ды кровавого хозяйничанья Демидовых. В 
ряде сцен и эпизодов автор раскрывает 

гесные связи Демидовых с верхушкой 
nравительс1 венного annapaтa, постоянную 
nuмощь заводчикам со стороны государ
ственной власти. Благодаря этому, читателю 

становится ясным, что порядки на деми· 
довских заводах - не только результа'I 
nроизвола и жестокости владельцев, нu 
вместе с тем - естественное норождение 

самодержавно-крепостнического режима в 
целом. 

Около половины в rорого rома nосвяще
но крестьянской войне 1 770 года - и это 

вполне закономерно. Урал был одним из 
r лавных очагов пугачевского движения, и 
Е. Федоров не грешит против исторической 
истины, когда в насилиях и зверствах Де
мидовых видит одну из последних каnель, 

nереполнивших чашу народного гнева и 
вызнавших стихийное восстание уральских 
рабочих и крестьян. Демидовым в романе 
nротивостоят народные вожаки, вышедшие 
из среды «работных людей». Разгром nу
гачевского движения и гибель его вождей 
композиционно завершают второй том про
изведения. 

Таковы широкие творческие задачи, по
ставленные перед собой автором: дать не 
семейно-бытовую хронику, а широкое исто
рическое полотно, воплощающее в образы 
основные движущие силы эnохи, когда 
«... возвышение к.1Jасса помещиков, содей

ствие нарождающемуся классу торговцев 

н укрепление национального государства 

этих классов происходило за счет крепост

ного крестьянства, с которого драли три 

шкуры»1• 
Е. Федоров знает природу и быт Урала. 

историю пугачевского движения. Он умело 
использовал ряд документов и первоисrоч
ников (в частности, интереснейшие письма 
и заметки П. А. Де��идова - см. «Русский 
Архив», No 1 1  за 1 873 г.). 

И все же приходится констатировать, 

чт0 роман, как художественное целое ока
зался несравненно слабее и бледнее исто-

1 И. С т а л и н. Статьи и речи. Парт
изщ�т. М, 1 934, стр. 1 .53. 
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рических обобщений, положенных в его 
основу. Идеи Е. Федорова гораздо убе
дительнее и ярче его образов. Беллетриза
ция истrJрических документов и анекдотов 
и разнообразная историческая «бутафория» 
(декорации. костюмы и т. д.) в общем уда
лись автору. Но в главном - в создании 
серии достаточно разнообразных и рельеф

ных исторических фигур сказалась явная 
недоста1очность художественных средств 
писателя. 

Характеры героев романа схематичны. 

стандартны. Тщетно было бы искать в. 
«демидовых» сколько-нибудь тонкой инди

uидуализации образов, художественно кон

кретизированных действующих лиц. Вт 
почему, например, в первой книге трудно· 

отличить Никиту Демидова от его сын�. 

Акинфия. а во второй-тот же психологиче

ский тип лишь с небольшими вариациями· 

повторяется в образе сына Акинфия -

Никиты младшего. «Рецепт» изготовлениs. 

этого единого типа несложен: достаточно 

взять некоторое количество «кипучест� 

натуры, хозяйственной сметл11вости и ши

рокого размаха в деле» с одной стороны 

(см. стр. 79 книги второй), прибавить к 
этому безудержной жестокости, алчности, 

похотливости и типический образ 

заводчиков Демидовых готов. Если из· 

этого «инвентаря психологических черт»' 

отбросить первые-положительные черты

и вместо них добавить болезне·нную 

страсть к чудачествам и патологический 

садизм. получатся фигуры двух осталь

ных представителей семьи Демидовых, 

действующих в романе. 

Положительные герои романа - вожаки 

народного движения-столь же схематичны 

и однообразны. Грязнов 
. 

и Перстень нз· 
второй книги ничем не отличаются по· 

своему вну1реннему облику ни друг от 
друга, ни от Сокола из первой книги. Поч

ти все положительные персонажи обрпсо-· 

ваны в дух·е «дурного» романтизма. Автор> 

хотел показать их чистыми сердцем, силь

ными, самоотверженными борцами за на

родное дело, овеянными героикой этой 
()орьбы, но в большинстве случаев у него 

это не получилось, и персонажи эти вы

шли ходульными, слащавыми. Чего стоит, 

например, в первой книге, сентиментальная 

сцена встречи Сокола со сшrщим Акп!f

фием Демидовым! Как слабо мотнвировано 

страстное увлечение Перстня наложницей 



Никиты Демидова Юлькой. и т. д. Попыт· 
ки Е. Федорова передать душевные движе· 
ния •ерсонажеl!, проанализировать их пе
реживания, к сожалению, примитивны. По
казать развитие, внутреннюю эволюuию Llс
чидовых Е. Федоров даже не п ы тается, 
хотя в романе рассказывается ис гория их 
жизн1 от 11ачала до конца. · И Акинфий 
Демидов 11 его сыновья выходят из рома · 
ffa такими же, какими вошли в него. Меж
�J тем. какой интересной вадачей было 
бы показать процесс постепенного озвере
чия, «обесчеловечения:. семьи простых 
r ульскиJ! кузнецов вследствие отрыва их 
от тру П<JВОЙ среды, приобщения к власти 
11 боrа r ству. 

Ря.1 эпизодов, непосредственно совпа· 
даю111.их ао солержанию с рассказываемыми 
Е. Федо�овым, можно найти � «Емельяне 
Пугачеве:. Шишкова ( причиной сов11<Jдений. 
ачевидно. являются близость творческих 
зада'! u · ебщность исnо.п�-.'!nванных истnn 11 -
'1еских материалов). Даже при беглом 
..:равне11ии этих совпадающих сцен бросает
ся в глаза громадное различие в степени 
�астерства, в диапазоне изобразительных 
средств. И Е. Федоров и В. Шишков по-
дроб1Чо описывают, например. бой за Тати-

* 

l(НИЖНАЯ ПОЛК:А 

щеву крепость. Но насколько образнее и 
ярче это сделано В. Ш ишковым! В обоих 
романах изображаются чудовищные рас· 
правы Демидовых над своими рабочими_ 
Н о  насколько искуснее мотивированы -
психологически и сюжетно - эти распра· 
вы в «Пугачеве». 

Многое вызывает возражения и в сюжет· 
ном построении «Демидовых». У автора не
хватило сюжетной выдумки, чтобы доста · 
точно плотно и ладно «пригнать� друr к 
другу отдельные линии повествованин. 
спаять обособленные эпизоды и сцены ь 
единое целое. Все это скроено кое-как и 
сшито беJ1ыми нитками. 

В итоге роман Е. Федорова оставляет 
двойственное впечатление. Читателя он мо
жет удовлетворить только своей познава· 
тельной ценностью, но не художественными 
д.остоинствами. Свои правильные историче
ские обобщения автор не сумел облечь в 
l'ЛОТЬ и кровь, претворить в правду полно· 
uенных художественных образов. Белинский 
п исал, что исторический роман - с:как бы 
�·очка, в которой ис1ория как наука слп 
вается с искусством:.. Такого слияния мы 
в романе Е. Федорова не найдем. 

Ф. Е В Н И Н  

Стихи о великой силе труда 
в сякиi раз, когда говоряr о лирике и 

"ирических стихах, невольно вспоми
нается древняя притча, кстати сказать, 
rюслужввшая основой для стихотворения 
G. Галкина, - приrча о мериле истинности 
поэтического творчества. Сквозь чистый, 
незамутненный кусок стекла, говорит на
родна.я мудрость, виден целый мир. Но 

стоит лишь это стекло покрыть хотя бы 
и легким слоем серебра, мир исчезнет и 
иичего, кроме самого себя, ты в нем не 
увидишь. 

Так и в лирической поэзии: если поэт 
11отнался за серебряной мишурой словесных 
украшений, сила художественного обоб
щении, правдивого видения мира будет 
утрачена: плоский, не о тражающий действи
тельности, комнатный мир будет перед на
ми. Но если стихи ясны и правдивы, если 

В а д и м  С т р е л ь ч е н к �  
аСоветскиl писатель:., 1 947. 

Стихи. 

они лишены ложной красивости, если поэ т  
чужд погони з а  внешним эффектом ради 
эффекта, rогда видна в них подлинна;� 
жизнь, мир настоящей поэзии перед нами. 

Небольшая книга стихов Вадима Стре.!JЬ· 
ченко, прос1ая и ясная, дает ши·рокое прав 
дивое изображение нашей действитель· 
ности и советского человека, творящего ее. 

Герой стихов Вадима Стрельченко - наш 
со1>ременник, че,10век требовательный к себе 
и другим, любящий и ценящий мастерство, 
находящий оправдание и смысл жизни в 
труде на благо народа, в борьбе за по
строение социализма. 

Темой почти всех стихов Стрельченко 
является труд. Труд, как источник жизни, 
её смысл и победная сила. Его герой -
созидатель, неутомимый строитель нового 
мира показан в повседневности социалисти 
ческих будней-«его в Туркмению везет B<i· 
гон», или он летит на дальний С.sе·вер в са
иолете." 



КНИ ЖНАЯ ПОЛКА 

П усть снизу океан .�о"ает лед . . •  
Он соль достанет, примус разведет. -
I�ак дома, при готовится к работе. 
Он обживется всюду и всегда. 
Uожженный сплнцем камень. глыба льда -
Все дJiя него квартира непJiохая. 
Гд,е б ни бы..ч он, там вспыхи вает свет" 
Где б ни быJI он, там Стал ина портрет. 
И хлеб, и чертежи, и кружка чая. 

В. Стрельченко изображает своего героя 
·В неустанном труде, в великих творческих 
забегах. Поэт видит его «комбинезон в 
белых пятнах новостройки» и «властных 
пальuев пя rерню», показывает его беспо
к·ойные сиы, его мечты о светлом будущем, 

·Которое он творит, воспевает его «торже-
ственный дар крепко строить дома для 
людей». 

Поэт повсюду обнаруживает дела этого 
неутомимого человека-мастера, который 

приходит и во льды сурового Севера я в 
знойные пески пустынь, чтобы превратить 
ах в uветущие населенные земли, чтобы 
воздвигнуть города и насадить сады. 

Поэзия созидательного труда, чудодей
ственно преобразующего жизнь на земле, 
.служит В Стрмьченко волшебной призмой, 
.сквозь которую он - словно сквозь про
зрачное, незамутненное стекло - видит 
весь мир. Поэтический герой в. Стрельчен
ко выступает, как полновластный хозя11111 
родной земли, и образ великого труже·ника 

обретает сказочно-былинные контуры: 
Наберем пшеницы 

спелой горсть 
И прославим 

пахаря труды! 
Он прошел за плугом 

СТОЛЫ{О верст. 
Что дошел бы 

даже до звезды! 
Отолько на земле 

собрал плодов. 
Что нехватит 

на 8емле столов. 

Стрельченко видит своих героев могучими 
..:чародеями». Они «в поля приносят шоссе 
·и этаж на этаж в котлованы".», «Вели· 
каны они», - восклиuает поэт, - но это 
·«обыкновенные великаны», рядовые совет
ские люди, и сказочная сила их в творче
ском коJtлективном труде. 

Личное и общее слито у лирического 
героя Стрельченко в неразрывное единство. 
Творя для других, он творит самого с ебя. 
13 своих делах человек обретает бессмер
тие. О мастере поэт говорит «он жив! даже 
>если он умер»: 

Вот когда последнее из сделанного им 
Разобьется навеки, 
Или сломано, иль заржавело навек, 
Вот тогда и ск.ажем о человеке: 
- Жаль его. Хороший был человек! 
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Поэт сливается со своим лирическим ге
роем, в его стихах нет созерцателя, нет 
рассказа о нашей действительности со сто, 
роны. Мы слышим голос, звучащий из са
мой гущи рабочего люда, голос мастера, 
как бы думающего вслух. Поэтому не г в 
стихах Стрельченко описания того, как 
о н  и работают, а есть поэтическое выра
жение того, как творится н а ш а с вами 
общая работа. Это активное видение и уча
стие в жизни-характерная и глубоко по
,1ожительная черта творчества молодого 
поэта. Вспомним известную всем повесть 
« Танкер «дербент». Успех Ю. К рымова во 
многом был о пределен тем, что он сумел 
раскрыть и показать стахановское движение 
и з  н у т р и, а не описывал его, хотя бы и 
самым добросовестнейшим образом, со сто
роны. Таков и В. Стрельченко, пришедший 
в поэзию не со школьной скамьи, а имея 
за плечами, пусть молодую, но жизнь рабо
чего-мастера, участника новостройки. 

Ощущение значимости своего труда в 
общем творческом усилии народа прохо
дит сквозь все стихи В. Стрельченко . 

Тема коллективного труда в поэзии 
В. Стрельченко рождает другую - тему 
трудовой дружбы, самой верной в мире. 
Эта дружба кJ№пка великой силой помощи, 
соревнования, примера и требовательности 
людей друг к другу. Она строга и беспо
щадна к тем, кто не подчиняется ее за
конам: 

Но тот, кто в Великом Вою 
Ничем не прославил, воитель неловки!!, 
Ни шлема бойца, ни рабочей спецовки. -
Чем жизнь он тогда оправдает свою? 

В дни · суровых испытаний войны 
В. Стрельченко не мог остаться в стороне 
от схватки и вступил в ряды бойuов. сра
жавшихся за свою отчизну. Так сделал бы 
его герой. Так поступил он сам. С первых 
дней Великой Отечественной войны Вадим 
Стрельченко сражался в рядах Красной 
Армии и пал смертью героя. 

Поэтически В. Стрельченко был еще 
очень молод, и поэтому не удивительно, что 
во многих строфах его чувствуется неров
ный почерк юности, иной раз слышится не 
то слово, порой интонация чересчур резка 
или излишне затянут период, но зато какой 
�вежестью, каким чистым дыханием жизни 
веет от его незамутненных пустым украша
тельством ясных стихов. 

Несмотря на то, что большинство 
стихотворений, состав.'!яюших книжку 
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В. Стрельченко, н.аписано до войны, стихи 
эти, выдержа в  испытание временем, вос
п ринимаются так, словно написаны они се
годня. Происходит это потому, что 
В. Стрельченко сумел показать великую 
силу труженика в социалистическом 
обществе. 

* 

КНИЖНАЯ . ПOJIKA 

Правдивые стихи о rруде советского 
человека в мирные годы перед Отечествен
ной войной звучат сейчас, после войны, в 
дни четвертой Сталинской пятилетки, с но
вой, не ослабевающей силой. 

Виктор ВАЖДЛ ЕВ. 

Правда и вымысел 
семена Бабаевского я знал, как автора 

неудачного произведения «Гусиный 
остров». Исходя из некоего предвзятого 
мнения, что деревенская гема. сама п о  себе 
можеr показаться читателю неинтересной, 
автор попытался сделать свою повесть 

увлекательной не столько основным ее со
держанием, сколько затейлИJВым сюжетом, 
броскими деталями, своеобразным «Крестьян
ским» языком. Увлекшись решением этой 
задачи, Бабаевский заоыл, однако, о глав
ном: о правде жизни. 

Естественно поэтому, что новую повесть 
его я взял в руки с некоторой насторожен 
ностью. 

Эrа книга увлекла меня с первых же 
страниц правдивым изображением новых 
людей колхозной деревни. Хотя в новой 
повести С. Бабаевского нет-нет да и мельк
нет отражение «Гусиного острова». Так. об
рисовка «Смуглянки» и ее взаимоотношений 
с Тутариновым отдает чистейшим, в плохо�1 
смысле «ли rературным», вымыслом. И та
ких с траниц не мало у Бабаевского Одна
ко мне приятно было убедиться. что в 
«Кавалере Золотой З везды» «развлекатель
ность» осталась лишь, как напоминание 
о «грехах молодости». Новая повесть ока
залась зрелым произведением. затронувшим 
весьма важную и ответственную тему. Глав
ное в ней-правдивое и.  я б ы  сказал, мощ
ное изображение колхозного труда, в 
котором герой повести Сергей Тутаринов 

принимает живейшее участие. 
В прекрасно написанных эпизодах лесо

сплава нет увлекате'1!ьной интриги. Однако 
все эти страницы, исполненные подлинной 
поэзии колхозного rpy да, прочитываются с 
огромным интересом. Каждая деталь здесь 
тщательно выписана художником. которому 

С е м е н Б а б а е в с к и й. Кавалер Зо
лотой Звезды. Журнал «Октябрь», No 4, 
1 947; Профиздат, 1 947. 

хорошо знаком предмет изображения. Со
здается такое впечатление, что он сам 
незримо присутствует в повести. Это он 
собственными глазами увидел картины, ко
торые я воспринимаю со страниu его произ
ведения; он услышал звуки, которые дохо
дят и до моего слуха, когда я qитаю по
весть; он сам ощущал и холод воды, и 
тревогу за жизнь сплавщиков леса, и ра
дость счастливого завершения работы. Нам 
знакомы другие описания лесосплава. но 
то, что мы видим в простых и поэтических 
картинах, которые нарисовал Бабаевский, 
не вызывает никаких литературных «ассо
циаций» Веришь, что все это было только 
там. в описанном автором ущелье, все бы 
ло именно rак, как он изобразил. 

Когда читаешь о том, как Сергей Тута 
ринов летел над ставропольской степью. 
нисколько не сомневаешься, что это именно 
так и было. Не вызывает сомнений и де
ятельность молодого колхозника, обогащен
ного опытом Великой Отеqественной войны.  
Веришь, что именно такими вернулись в 
свои колхозы и на заводы солдаты и офи
церы Советской Армии. И менно так они 
работают, выполняя новые боевые задачи
задачи послевоенной Сталинской пятилетки.  

Независимо от того, наблюдал .�и автор 
все нарисованные им картины в жизни. 
или ему помогло воображение художника, 
у дача остается несомненной. Бабаевский на
писал правду и написал ее так, что мы ее 
видим, слышим и чувствуем. 

Но кое в чем, как мы уже сказали. ав
тор еще повторяет свои прежние ошибки, 
заслоняя подлинную жизнь nсевдозанима
тельным вымыслом. Конечно, он мог уви
деть в жизни людей подобных и Хохла
кову, и Рубuову-Емницкому. Но чувствует
ся, чтn автор стремится «раскрасить» об
раз председателя райпотребсоюза, сделать. 
его более цветистым и занимательным. 
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И и1<1енно вследствие этих усилий Рубцов
Емницкий превращается в схему. 

Еще менее убедительной выглядит фигура 
председателя райисполкома Хохлакова. 
Найдя жизненно-правдоподобный образ че
.ювека, который в прошлом занимал выдаю
щееся положение, а в наше время начал 
отставать и сделался помехой на пути 
передовых людей колхозной деревни с их 
смелой инициативой, Бабаевский занялся 
неблагодарной работой--оправданием и бла
гоустройством этого человека. Вместо того, 
<побы показать, как Сергей Тутаринов сме
ло разоблачает и помогает массам устра
нить Хохлакова, не оправдавшего дове
рия своих избирателей, автор выдумывает 
«предлог» для того, чтобы «деликатно» ·за
менить Хохлакова Сергеем Тутариновым. 

Политически неправильно дана линия 
«выдвижения» Сергея Тутар�нова . на пост 
председателя исполкома вместо Хохлакова. 
Районные и к раевые руководители убеж
дают Сергея, что стоит ему только дать 
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свое согласие, как сразу же ему будет пре
доставлена эта почетная работа. 

Быть может, автор и наблюдал в жизJJи 
случай подобного извращения советской 
демократии, но ведь мы знаем, что в деi1 -
ствительности председаrелей исполкомов н е  
назначают, как это получается в повести 
Бабаевского, а избирают на основе сушс
ствующего закона. 

Повидимому, Бабаевск и й  допустил этот 
вымысел для того, чтобы показать мнимую 
сложность положения Сергея Тутаринова, 
который должен основательно «поколе
баться» и «попереживать» прежде, чем за
нять ответственный пост. 

У Семена Бабаевского есть все данные 
для того, чтобы смело, правди-во и кра
сочно изображать современную жизнь. Хо
чется надеятьс я ,  что эти данные будут с 
успехом воплощены в новых произведе
ниях этого, оснащенного хорошим знанием 
колхозной жизни, художника. 

Федор КРАВЧЕНКО. 

Возвращенн ы й мир о льга Скороходова - слепо-глухонемая. 
Она потеряла эрение, слух, а затем 

постепенно и речь не в зрелом возрасте, 
когда человеку помогали бы сохранять 

связь с окружающим миром и его жизнен-
1 1ый опыт, и воспоминания о виденном. слы
шанном, пережитом, - н ет, страшное не
счастье обрушилось на Скороходову, когда 
она и говорить-то как следует не умела, 
когда ей было всего четыре года. 

Но тогда уже существовала Советская 
власть. И потому Скороходова не погибла. 
Мало того, ей был возвращен отнятый у 
неё у вечьем творческий мир советского че
ловека и гражданина. 

П рофессор Соколянский, в специальном 
интерна1е которого она воспитывалась, 
справедливо отмечает в предисловии, что 
педагог. сталк и вающийся со слепо-глухо
немым ребенком, прежде всего должен 
«очеловечить» его: ведь, не ви.ия окружаю
щих, не слыша их и не понимая, чего от 

О. И. С к о р  о х  о д  о в а. Как я восприни
маю окружающий мир. Издательство Ака
демии Педагогических наук, 1 947. 

него хотят, такой ребенок лишен ясного 
человеческого сознания. 

И вот сейчас перед нами к нижка, напи
санная слепо-глухонемой с детства женщи
ной, в которой, путём последовательного и 
терпеливого тру да педагогов, был развит 
нормальный творческий интеллект совет
ского человека. Основное место в этой 
книжке занимают наблюдения автора над 
собственными восприятиями. Кроме того, в 
неё включены различные статьи Скороходо 
вой, её очерки и стихи. 

Скороходова шаг за шагом раскрывает 
тончайшую механику восприятия мира с 
помощью осязания, обоняния, вибрационно
го чувства. вкуса. Скороходова описывает. 
как она посещает музеи и наощупь узнаёт 
там скульптурные изображения герое.в зна
комых ей книг. скажем, Мефистофеля. 
Дон Кихота и других. как в сумерки обра 
щаются к ней за помощью зрячие - про
деть нитку в ушко иголки, как узнаёт она 
по движению воздуха в комнате, запаху и 
походке (да, она и походки различает: по 
вибрации пола!), кто именно вошел, и окли

кает вошедшего (она давно уже снова н а 
училась говорить). 
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Скороходова пишет: 

��.умают иные - те, кто звуки CJIЫmaт. 1 �, 
"
к·rо вид�т солнце, звезды и луну: -:- 1\.аК оаа Оез ЗреНЬЯ l�расоту Оl.lИШеТ, Как поимет без слуха звуки и весну? 

Ответ е е  на этот вопрос характеризует 
ее как человека, обладающего не только по· 
этическими способностwми, но и несгибае
�юй волей, подлинно большевистской на

стойчивостью и большой душевной тон
костью. 

- Я У
.
�лышу запах и росы прох,·щду: 

Легкий шс"1ест листьев пальцами J1uвлю . .. Я умом увижу, чувствами услышу, 
А мечтой привольной мир я облечу". 

Сколько гордости в этих строчках, сколь-
ко веры в свои силы! 

· 
Несмотря на ограниченность своих фи::>и

ческих возможностей, Скороходова не 
мыслит, как могла бы она жить, не при
нося людям пользы. Свои наблюдения над 
собственным и  восприятиями она фиксирует 
в интересах науки (наблюдения эти имеют, 
по свидетельству проф. Соколянского, боль
шую ценность). сотрудничает в журналах 
глухонемых, во Всесоюзном обществе сле
пых, ведет комсомольскую работу. Uна не 
ограничивается стремлением научиться как 
можно богаче в о с п р и н и м а т ь мир -
она желает вместе со всеми советскими 
людьми участвовать в его совершенство
вании и переделке. Она - советский чело
век и ПQТому прежде всего хозяин жизни. 

Судьба Ольги Скороходовой знаменатель
на. Где еще, кроме нашей социалисти
<1еской страны, проявили бы столько 
труда, забот, любви к слепо-глухонемому 
ребенку-сироте, где смогли бы так умело 
обнаружить его творческие способности и 
ттомогли бы применить их на пользу обще
ства? Так, книжка Скороходовой раскры-
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вае гся перед нами уже не rолько как сви · 
детельство замечател�,ного л и '1 н о  г о  по
двига автора, во и как выдающейся цен
ности социальный документ. 

Как любое произведение, написанное на
стоящим человеком социалистического об
щества - вне зависимости и от темы, и от 
того, ставил ли себе автор rакую специаль
ную цель или нет, - книжка Скороходовой 
страс1но опровергает круг «идей», которые 
пропагандирует реакционная буржуазная 
литература. В наши дни «Ведущее» бур
жуазное искусство, выполняя заказ своих 
хозяев-империалистов, разжигающих новую 
мировую войну и потому заинтересованных 
в наиболее активной психологической обра
ботке будущего пуше'lного мяса, особенно 
старателыю вбивает в голову читателей 
мысли о том, что жизнь человеческая гро
ша .10�1аного не стоит. что ч еловек-ничто
жество, пригодное лишь на убой. И вот 
раздается голос Скороходовой: «Смотрите: 
я слепа, я глуха, я была и немой. И во1 
я не только существую, но 11 учусь, ов.тrа
деваю знаниями, культурой, безгранично 
nознаю мир и. бо,1ее того, как все, меня 

окружающие, постоянно видоизменяю его. 
совершенствую. Вы утверждаете. что чело
век-ничтожество? Лжете! Человек - это 
звучит гордо!» 

Прочитав книжку Скороходовой, нельзя 
не увидеть нравственной силы общества. 
поставившего ее на ноги, нельзя не заду· 
�:аться над тем, какой действенной силой 
обладают наши идеи. если они оказывают -
ся способными сделать 
даже столь физически 
как Ольга Скороходова. 

полноценной жизш. 
увечного человека 

Руд. БЕРШ АДСК И Я .  

Путь н возрождению в греческой мифологии с уществовало 
предание о н екоем сказочном народе. 

обитающем на самом краю света. Геродот 
отзывался о нем, ка-к о «воображаемом» 
племени. Этих загадочных людей, о кото
рых, по сути дела, не былю известно ничего 
определенного, прозвали «гипер·борейцами». 
Наименование это долго удерживалось в 

Т и х о н С ё м у ш к и н. Алитет уходи1 
в горы. «Советский пиоатель», 1 947. 

этнографии за бе.сконечно далекими народ
ностями Арктики. Дореволюционная рус
ская литература ими не интересовалась. 

Об одном из этих народов - чукчах -
с охотой •и сочувствием писал разве только 
В. Г. Тан-Богораз, старый народоволец. 
проведший долгую ссылку в Якутии и нэ 
Чукотском полуострове. 

Сейчас дело не только в том, что совет
ская литература неутомимо любознатель.ш1 
и дальнозорка . проникая в самые малодо-



КНИЖНАЯ П ОЛКА 

стушр,1е области великой социалистической 
страны. Главное - в ином, и это с 3аме
чзтельной четкостью определил А. М. 
Горький, указав, что наша «литературз 
объединяет все племена Союза Советов не 
rолько своей революционной идеологией, 
но и своим активным товарищеским сгрем
дением понять человека «изнутри», изучить 
и осветить его древний быт. вековые на
вьш и  его». 

Именно этим привлекательнейшим каче
ством, которое может быть присуще толь
ко нашему, советскому писателю, этим ак
тивнейшим стремлением понять людей до
rоле почти неведомого народа, разобрать
ся в его быте и вековых навыках и обы
чаях, пронизано все творчество Тихона 
Сёмушкина. 

Его широко известная «Чукотка» ивда
валась не раз и была чрезвычайно ра
душно встр-ечена и критикой и чцтателями. 

Великолепное владение матери�лом яви
Jiось для Тихона Сёмушкина вполне зако
номерным итогом долгой 11 упорной работы 
на Чукотском полуострове, в самых недрах 
чукотского народа. Буду чи одним 11з дея
тельных руководителей уже успевшей 
стать знаменитой «культбазы» в бух ге 
Лавренrrи я  в 1 928 году, Сёмушкин 11мел 
пос rоянн_ую возможность вплотную наблю
дать те великие перемены, которые при
несла чукчам советская власть. 

О публикова,в первую книгу своего рома
t1а «Алитет уходит в горы», Сёмушкин не
сомненно вступил в новый этап творческо
го развития. 

Есл11 мы пожелаем выразить идею «Али
тета . . .  :х. в краткой словесной формуле, ее 
можно свести к нескольким словам: это 
книга о лен11нско-сталинской национальной 
rIOJIИTИ!(e, которая за невиданно коротк11й 
срок преобразила нашу род11ну из старой 
Российской 11мперии, свирепо угнетавшей 
входившие в ее состав нации и племена, 
в могучее и неразрывное содружество 
·5ратских советских народов во главе с 
русским народом, стремительно развиваю
ttшх свою национальную культуру 11 эко
:-юмику. 

«Алитет уходит в горы» - яркий 11 убе· 
_�;ительный рассказ о буквально чудесном 
возрождении народа, до революции неот

зратимо и неуклонно приближавшегося к 
вымиранию. Это был почти нетронутый по 
'<сечу своему укдаду каменный век!  Имен·  
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но так квалифицировала социально-эконо
мическое и культурное состояние чукчей 
дореволюционная этнография. «Среди от
ставших в культурном отношении на.род:о�.  
и до сих пор еще мало утративших свою 
первобытную этнографическую чистоту. 
благодаря физико-географическим услови· 
ям территории. на которой сложилась их 
жизнь, чу1(ЧИ 11 их ближайшие соседи -
iокагиры, ламуты, коряки и другие наро
ды представляют особенно важный этно
графический интерес, так как вся обета· 
новка их жиз н и  должна наиболее близко 
rюдходить к той, которую воссоздают нам 
соединенные усилия геологов, палеонтоло· 
гов и археологов для последней эпохи 
палеолитического периода. 

Можно поэтому над�яться, что изучение 
этнограф11и этих народов даст ключ к по
ниманию многих еще темных сторон в 
жизни доисторического человека каменного 
века» _ (Из предисловия Н. Могилянского к 
«Сборнику Музея по антропологии 11 этно
гр<:нрии при 1-'оссий1.:кой Академии Наук». 
вып. 2-й, СПБ, 1 901 ). 

Эта неуважительная в отношении 
целого н•арода 11 отдающая расизмом ха· 
рактер11стика принадлежит перу буржуаз
ного у ченого. И здесь, разумеет
ся, следует сказать другое. Культурная 
отсталость чукчей 11 сохранение им11 «своей 
первобытной этнографической чистоты» яв
лялись результатом не столько «физико-гео
графических условий территор11и., нз кото· 
рой сложилась их жизнь». сколько зако
номерным следствием той системы безжа
Jюстноrо удушения колониальных народов. 
какое присуще капиталистическому строю. 

И есл11 мы с этой точки зрения проон<1 -
лизируем роман Сёмушкина, мы сразу убе · 
димся, что советск11й писатель как 'Раз и 
внос11т этот поправочный коэфиuиент, а 
в этом-то и все дело! 

Автор показывает чукотского кулака и 
торгаша Алитета во всем егс;> классовоll! 
есте-стве. Происходящие события охваты 
вают отрезок времени в несколько лет -
вплоть до 1 923 rо·да, когда установилась 
советская власть на Чукотском полуостро 
ве. Алитет без малейшего зазрения со
вести, цинично и нагло эксплуатирует сво
их соплеменников. Снедаемый духом стя· 
жательства, он не останав-ливается ни перед 
чем: обманывает, крадет, спаивает, превра· 
щает своих трех жен в даровую и бессло· 



302 

весную рабочую силу. Но у Сёмуш к 11на 
это вовсе не лубочный злодей, чей порт-· 
рет грубо намалеван одной краской: автор 
не отказывает Алитету в известном муж�
стве, он умен, изворотлив, чтит и по-свое
му любит отца, шамана Корауге, своего 
маленького сына. Более того, по культур-
1юму круго-.юру он стоит, несомненно, вы· 
ше других чукчей. Он знает многое, чего 

те н е  знают. 
К а к  ни жаден Алитет, он подкармJшвает 

своих сородичей. «Пусть люди возьмут по 
к уску мяса в каждую ярангу! Еда нуж:Jа 
всем. Пусть я буду кормить людей». Н '>  
великодушие Э'ТО мнимое. Алитет просто 
стремится упрочить свою власть над чук · 
•1ами, хочет, чтобы они прочувствова . .н-1 
силу его богатства и не пытались вы 
с кользнуть из его торгашеских сетей. 

Даже такой большой и вдумчивый зна
ток чукотского быта, как В. Г. Тан-Бого
раз, не разглядел истинной природы лю
дей, подобных Алитету, и с искренней сим
патией н,арисовал портрет торговца и скуп
щика пушнины Кителькута (рассказ «На 
каменном мысу»). 

Только трезвый марксистский анализ 
действительности мог восстановить истину. 
Тихон Сёмушкин рисует первые шаги со
циалистической перестройки общественног<J 
уклада чукчей. Среди тех, кто этому ярост-
1ю противился, - АJ11итет, зловещий и 
хитроумный шаман Корауге и такая коло
ритная личность, как американец Чарл11 
Томсон. 

Чарли - лицо совершен·но реальное, 
имеющее конкретный прообраз. Правда, v 
прототипа Чарли была иная фамилия -
К:арнендель, и его биография заметно 
раз'нится от той. какую изложил Сёмуш
к и н. Н о  совпадение основных жизненных 
линий не оставляет н и  малейших сомнений 
в том, с кого писатель рис.овал Чарли Том
сона. Нужны были большая идейная зор
кость и очень точный глазомер. чт.:1бы 
сквозь десятилетиями складывавшуюся 
лобрую репутацию Карненделя р<�спознать 
его подлинную сущность. 

В 1 924-1925 годах некий Н. Галкин 
работал на Чукотском полуострове в 
качестве уполномоченного Дальневосточно
го отделен/Ия Госторга и Внешторга. Он 
опубликовал свои записи в к ниге «В земле 
полуночного солнца». Галкин с сочув
ствием отмечает, что Чар·ли будто бы «не 
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прельщает шум жизни», почему он v. пред

почитает Чукотку Соединенным Штата�� 

А мерики. О том, как Чарли почти четверть 

века цинично грабил чукчей, мы не найдем 
в этой книге ни звука. Зато автор особ::> 

отметил, что «стремления уехать у Чарли 

нет». 
Однако Борис Лапин, посетивший эти 

к рая в 1 928 году, не застал здесь Чарли, 
чей след уже успел простыть. Все мы 
знаем и ценим Лапина как вдумчивого и 
проницательного литератора. Но в своем 
«Тихоокеанском дневнике» ( М. 1 930) он 
откровенно признается в том, что Чарли 
остается для него заг:шочной фигурой: «0 
пресловутом Чарли мне приходилось чи
тать самые разнообразные отзывы в немно
гочисленных книгах, посвященных Берин
гову морю". Мне трудно судить. что 

здесь - правда ... » И тут же Лапин при
водит характерную деталь, дающую ключ 
к пониманию характера Чарли, который 

женился на чукчанке,  чтобы «укреплять 
связь с туземцами». Однако в течение мно
гих лет он «обедал отдельно crr жены и 
детей, н икогда не забывая, что он белый, 

а они цветные». 
Уверенной рукой срывает Тихон Сёмуш

кин с Чарли все лживые покровы и по
казывает его читателю в настоящем непри
глядном свете. Но писатель не превраща�т 
Чарли и в мелодраматического злодея. 

Мистер Томсон - законченный тип ко
лонизатора нашего времени, одно из ни
зовых звеньев длиmюй цепи империалисти
ческой системы. начинающейся в ;юндон
с к ом Сити и на нью-йоркской Уолл-стрит. 

Четвертьвековая давность откровенно раз
бойничьих подвигов Чарли ничуть не со
старила его сущности. Портрет не поблек !  
П о  сути дела. джентльмены, пытающиt2ся 
сейчас верхом на долларе вторгнуться в 
обнищавшую З:шадную Европу, мало чет� 
отличаются от примитивно грубого. упоен
но наглого мистера Томсона. 

Чарли Томсону и контрабандисту Гарри 
Брауну в романе противостоят, как это 
было и на самом деле. советские люди, 
самоотверженно трудящиеся над социали
стическим переустройством быта чукчеi!. 
Образы «уполномоченного Камчатского 
губревкома по Чукотскому уезду» Н икиты 
Сергеевича Лося и студента географиче 
с к ого факультета Петроградского универ
ситета Андрея Жукова, добровольно от-
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n равившегося на Чукотку, чрезвычайно 

п ривлекательны. Это настоящие советские 

люди. Автор наделил их живой плотью н 
горячей кровью, ясным и трезвым рассуд

ком. 

Бе.сконечно трудны были задачи, стояв

шие перед этими первыми посланцами со· 
uетского государства к своим заброшен

ным на самый край огромного материка 

согражданам. У спешное преодоление этих 

огромнейших тру д н  остей было по плечу 

:1Ишь подл и н но гос у дарственным деятелям. 

И Сёмушкин шаr за шагом показывает чи
та  гелю, что именно таковы Лось и Жуков. 

В чем же нх сила, увен чавшая их долгие 

1 1  самоотверженные труды полным успе

хом? Может быть, это исключительные 

люди, каких рождаются единицы на мил

лионы? В том-то и дело, что они-рядовые 
большевики, и с ила их кроется в высокой 

коммунистпческой идейности. Порученное 

им родиной дело становится смыслом их 

жизни. 

Весь большой жизненный опыт Лося 

оказался на п е р вый взгля.и, н еприложимым 

в чукотских условиях, н о  у н его были яс

ность це,1и и упорная настойчивость в ее 

достижении - качества, какие большевист

ская партия воспитывает в советском н аро

де. В этом, и только в этом, был· залоr его 
победы. 

Лось и Ж уков заглядывали далеко впе

ред. Их революционная фантазия воздви

гала в воображени'и прекрасные образы бу

дущего, но то были не бесплотные и при

зрачные воздушные замки, а реальные и 

конкретные большеви с rские перспективы. 

С живейшим и неослабным сочувствием 

следит советский читатель за упорной по· 

вседневной борьбой Лося и Жукова за 

свое правое дело. Писатель повествует об 

этом с той глубочайшей заинтересован

ностью в судьбе своих героев, которая, 

естественно, сообщается и читателю. И д�

стигает этого Тихон Сёмушкин не внеш

ними приемами, не обилием междометий 11 
восклицательных знаков, а внутрен н ей 

эмоциональностью своего п роизведения. 

Столкновение всей системы взглядов. 
жизненных импульсов и практической ра
боты группы американцев и их прислужн и 

« ов и з  среды местного населения с одной 
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сторо ны, и советских людей, находящих 

себе надежную опору в самых недрах ч у ·  

1<0тского народа-с другой, с большой яр-

1юстью демонстрирует несравненное пре

восходство, могучий fDравственный перевес 
советского, социалистиче·ского начала. Ро

ман рисует борьбу н о вого, нарождающего

ся, со старым. отмирающим. 

В опубликованных частях романа описа

ны лишь первые стычки старого с новым 

11а далекой советской Ч укотке. Алитет еще 

не ушел в горы. Но Чарли Томсон уже 

погиб. Дело не столько в том, что он умер 

физически, - мы знаем, что взаправдаш

ний Чарли убрался во-свояси через Берин

гов пролив. Главное в том, что уже в этих 
первых боях он получил 01ертельную рану. 

Ибо советская Ч укотка является неотъем

лемой частью великого и могучего Союза 

Социалистических Республик, советским 

краем, где колонизаторам не может быть 

места, где ростки, бережно посаженные ру

ками Никиты Лося и Андрея Ж укова, да

дут богатые всходы. Будут еще бои с 
алитетами, прежде чем они, разбитые на

голову, отступят в rоры. Но исход этих 

боев предрешен!  

С большой силой художественной выра

зительности писател•ь нарисовал образы 

тех, кто з11а!Vlенует будущее чукотского на

рода, - Ярака.  Айе, Ваамчо, Тыrрены. 

Одно критическое замечание. Рисуя- пов

седневный быт своих ГЕ>роев, Сёмушкин н е  

дает отчетливого представления о тех, по

истине ужасающих условиях, в каких про

зябал народ под эгидой царскоrо самодер

жавия. В конечном счете, это была полити· 

ка, направJ;енная на физическое истребле

н и е  б есправны х  и беззащитных «инород

цев». 

Более того, создается впечатление, что 

автор несколько смягчил краски. Меж 

тем, революционные преобразования, кото

рые принесла чукчам Советская власть, 

освободили их не только политически и 
экономически, но и определили коренной, 

п одлинно революционный переворот во 

всем их материальном, будничном быте. 

Яков Ч ЕР Н ЯК. 
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Третья действительность А ведь нам необходимо, - говорил 
" Горький, - знать не только две 
действительности - прошлую и н.астоя
щую, ту, в творчестве которой мы прини
маем известное участие. Нам нуж1ю знать 
еще третью действительность - действи
тельность будущего. Я эти слова о 
третьей 
ради 
мною 

действительности 
остроумия, вовсе 
ч у вствуются, как 

произношу не 
нет. Они 

решительная 
команда, как революционный приказ эпо
хи. Мы должны эту третью действитель
ность как-то сейчас включить в наш оои
ход, должны изображать ее. Без нее мы 
не поймем, что такое метод социалисти
•1еского реализма.» 

Есть хорошо наrшсанные книги: и .1юди 
там как будто симпатичные и все проис
ходит так. как должно. А прочтешь и не 
взволнуетлься, не захочешь встретиться 
с героями в жизни, не затоскуешь о том, 
что не пришлось участвовать в делах 
и днях, которые описаны автором. Такова. 
например, напечатанная в «Звезде» повесть 
Жанны Гаузнер «Вот мы и дома".». Книги 
эти слишк ом приземлены. бескрылы. нет в 
них большой мечты. порыва в завтрашний 
день, нет третьей действительности. 

Этого движения вперед, размаха, широ
ты кругозора нет у героев Жанны Гауз
нер. 

Фабула повести проста: возвращаются 
с фронта домой, в маленький городок, са
мые различные люди. Мастер печатного 
цеха обойной фабрики Захар П евцов, про
раб Семен Ильич Валежников, рабочий 
Авдеев, молоденькая девушка Тая Лалец
кая, работавшая на войне военфельдшером. 
Все эти люди, завоевавшие победу, вхо
дят в мирную трудовую жизнь, как в 
родной дом. Лаже те, кто подобно Ваське 
Певцову временно выбиваются из колеи, 
находят верный путь с помощью трудового 
коллектива. 

«Мы завоевали мир, товарищи, - гово
рит Захар Певцов. - теперь '1LI за воевы
ваем мирную жизнь » 

Удача Жанны Гаузнер в том, что она 
правдиво показала взаимоотношения л ю
дей тыл:� с теми. кто вернулся с фронта. 

Ж а н н а Г а у з н е р. Вот мы и дома. 
Журнал «Звезда», .№ t t ,  1 947. 

Захар Певцов, который впоследствии 
становится директором обойной фабрики. 
с нескрываемой радостью набпюдает, каи 
за годы войны выросли те, кого он оста
вил еще подростками. Ему нравится их 
четкий, сосредоточенный стиль работы. 
Вот Митя Осетров, знаменитый стахано
вец. получивший это поче пюе звание еще 
в сорок втором году, когда ему было че
тырнадцать лет. Он призывает товарищей 
снизить брак до полпроцента, давая тыся 
чу триста кусков обоев в день. 

«- Этак за тобой грунтовальный не по
спеет. - сказал Певцов. 

- А не поспеет, тогда чего же. Тогда 
ничего не поJ1 учится. Только пусть их 
поспеют. Не одна моя бригада на rакую 
нор�1у способна в цехе. Блохин, Т осью; 
Шаров<J, Канавкин, - пожалуйста». 

Люди тыла не посрамили фронта. Сол
дат, вернувшийся с передовых. может по
жать руку, как равный равному, и неуто
мимой энтузиастке-учительнице Вере Лыив
не Далецкой. и машинистке райкома 
суровой и забот ли вой Нине Берестневой, 
и преданно охраняющей жизнь его детей 
Аде Григорьевне Бязин - ясельному врачу. 

На прпведенной недавно в Высшей пар
тийной школе читательской конференции 
слушатель Заречнов справедливо упре
кал нек<УГорых писателей («Алтайский хлеб» 
С. Крушинского, «Чарома» Н .  Тощакова 
и др. ) в одностороннем изображении тыла, 
в частности колхозной деревни. «Недо
статки в тылу, конечно, были. - говорит 
Заречнов.-Но надо ли обобщать их? По· 
чему писатель за отдельными недостатка�ш 
не увидел героического труда советских 
людей, работавших в тылу. Не следует 
забывать, что пот - это кровь тыла. и его 
было пролито не меньше, чем крови на 
передовых». 

Лучшие страницы повести Жанны Гауз
нер - это те, где п о1\азана работа тыло
нпй интеллигенции. Ес.1и бы повесть писа
лась на полном дыхании, со страстной об
щественной заинтересованностью, мы уве
рены. что читатель отнес бы ее к разря:1у 
своих любимых к ниг". Но суженность кру
гозuра. желание во что бы то ни стало 
прибеднить поло·жительных героев сдела
ли книгу очень неровной: она рассыпается 
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на отдельные живые, талантливо написан· 
ные картины - и на картины вялые, серые, 
надуманные, а целого впечатления так и 
не получается. 

В01 встреча матери с дочерью, вернув
шейся с фронта. 

«Перед нею стояла Тая. Да, это, конеч
но, была Тая, но была ли это, действи
тельно. Тая, ее девочка? Перед Верой 
Львовной стояла полная девушка в сапо
гах и шинели, с заплечным мешком. У де· 
вушки было таино .�ицо, но не  бледное и 
хрупкое, а круглое и обветренное, с энер

гичной складкой возле рта. Из-под шапки 
выбивались короткие волосы. Все это Вера 
Львовна замf·тила в полсекунды. Тая тоже 
глядела на мать в упор. 

- Моя мамочка. - сказала, наконец, 
Т ая, - моя бедная, старенькая мамо ч к ; �  . ..  

И они обнялись и расплакались, забыв 
прикрыть входную дверь». 

Уже это первое знакомство читате.1п 
с Таей вызывает к ней симпатию. И дей
ствительно, Тая - наиболее привлекатеJ1ь
ны� и наиболее удачный образ повести. 
Чувствуется, что автор ее любит больше 
остальных своих героев. Тая мечтала быть 
хирургической сестрой в главной больнине 
города, но ее посылают работать в ясли. 
так как именно там нехватает медицинск< · 
го персонала. Правдиво показано. как Тая 
постепенно увлекается своей новой рабо
той, увлекаеrся профессионально. И чита
тель верит, что благородная, энергичная 

Тая будет хорошим детским врачом. Н о  
сам автор все ж е  не совсем уверен в сво
ей героине, недостаточно знает. подобных 
ей JJЮдей в жизни и, возможно, поэтому 
нарушает логику ее образа. 

Зачем заставляет автор чистую и умную 
Таю неоднократно размышлять о своей 
любви к Захару Певцову в таком, пример
но, стиле: не подумает ли он, что «Она 
польс rилась на вы с-о кое положение, что 
она затевает с ним «интрижку» из каких

то «карьерных» соображений». 
Н еужели автор не видит. насколько та

кого рrша подозрения оскорбительны и для 
Таи даJ1ецкой и для Захара Певцова. Не
ужели не чувствует, что, обедняя свою ге
роиню в личном, она сужает ее внутрен· 
ний мир. обедняет ее и в об111ес 1 вен:ю�1 
плане. Мы знаем, ч�о богатство общест

венных интересов совеrского человека не  
только не  ограничивает его  личную жизнь, 
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но делает ее бо.1ее полноценной, богатой. 
красивой. Об этом так поэтично и правди
во рассказали многие наши писатели (Нина 
Емельянова «Четыре весны», Сергей Анто
н ов «Весна», В. Ковалевский «Враг люu
ви» и пр.). 

Образ Таи Далецкой-наиболее положи
тельный образ повести, и снижение, при
земJtение внутренней жизни героя здесь 
наиболее заметно. Но этим страдают И· 
остальные образы. Вот две хорошие, ум
ные девушки разговаривают о любви. Од
на из них, Нина Берестнева, так заклю
чает разговор: «И давай будем надеятьсн .  
что какие-нибудь хорошие люди еще и же
нятся на нас». 

Н ет, не  так и не  о таком личном сча
стье мечтают передовые девушки нашеr� 
страны. 

А вот молодая женщина Тома Запоро
жец, которая, по словам автора, с энтузи
азмом, очень удачно руководит клубной ра
ботой на фабрике. 

Зачем же в личном быту автор захотел 
наделить ее плохим вкусом, мещанским 
эстетством: «Арсений привез кучу амери
канских киножурна.лов, и Тамара украша
ла свои комнаты вырезанными из них цвет
ными фотографиями красавиц с алым ртом 
и красавцев с усиками» и пр. Нет, не та
ков был «уют» в доме Тамары ЗапорожеР, 
если она действительно была зрелым со
ветским человеком. 

Недоста1 очно любя своих положитель
ных героев, автор без должного темпера
мента порицает людей, которые должны· 
вызывать отпор, возмущение. 

Uиничная мещанка Софья Дмитриевна 
Берестнева, которая советует своей дочери 
отбить секретаря райкома у жены и сде
латься «первой дамой» в районе, написана 
спокойно, равнодушно. А этот образ явно 
требует сатирического письма. Так же вя
ло и безгневно изображена спекулянтка
Саня Гайдук и брат ее, жулик и самозва
нец. 

Менее всего удалась писательнице фи
гура Васьки Певцова. Непонятно, почему 
он по приезде с фронта домой свихнулся. 
пошел по ложной дороге. Автор объясня
ет это тем, что Василий побывал за rраrш
цей: «Повидал белый свет. Будапешт т а м .  
Кенигсберг, Вену ... да он и слов этих рань· 
ше толком не  знал... Таким дома ничего не  
нравится: ни города, ни девушки, ни дела 
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�аши.» Это неверно: не только наши го
родские рабочие, но и колхозники самых 
отдаленных деревень достаточ1ю грамотны. 
чтобы не только знать названия главных 
европейских городов, но и понимать все 
преимущеtтва нашей жизни и наших дел. 
А пребывание за границей научило сов-ет
скнх людей еще бо,1ьше ценить родные 
города и своих соогечественникон, весь RЫ

сокий и справедливый строй нашей жизни. 

Участие Василия в мошеннической гай

дуковской компании изображено наивно, 
н еубедительно. Читате.1ь узнает только, 
что нежных ч у вств к Саньке Гайдук 
В:�силий не питал, «но ему льстило, что 

,она хорошо одевается». Не мотивировано и 
возвращение этого парня к честной, тру до
вой жизни. 

Задуман образ Василия Певцова правиль
но: автор х отел показать, ка�< подчас тру
пен был морально нестойки:11 .1юдям пере

ход к мирному, повседневному труду и как 

оздоравли�ающе, благотворно д�йствовал 

С<Jветский коллектиs на этих временных 

отщепенцев. Н о  конфликт Певцова изобра· 

жен Жанной Гаузнер упрощенно, поверх

. ностно 

* 
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Герои Жанны Гаузнер слишком иного и 
настойчиво говорят о с к р о м  н о  м своем 
участке, о с к р  о м  н о  м труде, о с к р  о м
н о м  счастье. Они слишком часто и охотно 
называют себя маленькими людьми. Они 
больше всего боятся «захворать дально
зоркостью», под которой подразумевается 
увлечение масштабами «человека с разма
хом, с широким кругозором». Но, право же, 

их опасения напрасны. Слишко'I! уж мед
,1 енно, спокойно, закруг.�енно живут герои 
повести «Вот мы и дома». Писательница 
псе время опасается, ка к бы кто-нибудь и:� 
них не вздумал зашагать быстрее, поднять 
голову выше. перейти рубеж, который 
якобы пnложен Р'Ядnвому человеку. 

А совет�кому рядовому человеку ника· 
ких рубежей не по 11nжено, никакие пути 
не заказаны: сегодня он рядовой, а завтра 
герой. 

И счастье и смысл его тру да в том, что 
за малым он видит большое, за буднями 
праздник, за сегодняшним днем грядущее. 
Он бывает удовлетворен достигнутым, но 
отнюдь не самодоволен, ибо возможности 
его неисчерпаемы, перспективы широки а 
увлекательны. 

Б. БР Ай Н И Н А  . 

Вчера и сегодня 
к, арел Чапек умер, когда свершилось 

черное дело Мюнхена и над его ро

диной нависла гро:шая опасность порабо
щения. 

В драме «Мать», последнем своем про-
,изведении, писатель предупреждал свой 
народ об этой , опасности. 

Срывая со стены винтовку, после жесто
,кой внутренней борьбы, величественным 
жестом, как говорит об этом aвrrop, 
протягивает Мать оружие юному Тони, 
последнему своему сыну, и посылает его 
на смертный бой, защищать землю своих 
отцов, грудью встать за детей и матерей: 

- Иди! 
Так кончается последняя драма Чапека. 

С сознанием необходимости вооруженной 
,борьбы против агрессивного империализма 
заканчивал свой путь писатель, пришед
пшй к этому едиRс'Fвенно пр1шильному вы-

К а р е  л Ч а п е к. И збранные произведе-
1шя. Гослитиздат, 1947. 

воду лишь в конце своей творческой жиз
ни. Драмой «Мать» правомерно заканчи
вается и хорошо подобран ный том избран
ных произведений Карела Чапека. 

С грустной иронией и почти безнадеж
ной улыбкой писал свои маленькие новел
лы и очерки К а рел Чапек, раскрывая за
тхлый мир торгашей, где все расценивается 
только на деньги. С чувством отвращения 
и ненависти создавал он свою фа;пасти
ческую драму «Рур», на страницах кото
рой впервые в литературе появляется пре
словутый Робот - предел мечтаний хищ
ника-эксплуататора, зловещий символ хва

леной капиталистической техники. У ничто
жающим сарказмом напитаны сатирические 
страницы хорошо знакомой нашему чита

телю «Войны с саламандрами». Многие 
эпизоды этой фантастической истории 
пра вдиво раскрывают противоречия, разди
рающие мир международных хищников, па

тологическую страсть к наживе, тупое 
ханжество и циничную ложь дипломатии 
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доллара. Они звучат сеrодня•, как самая 
современная современность. 

С годами все зорче и глубже видел пи
сатель капиталистическую действитель
ность, тайные пружины бесчеловечного 
империалистического механизма. По мере 
того, как Чапек освобождался от буржу
азных иллюзий, меня,1ись интонации его 
повествования. Добродушный юмор усту
пал место негодующему презрению, брезг
ливое отвращение 111 'ненависть с годаМJИ 
перерастали в действенный гнев. 

Всего десять лет тому назад умер чест
ный и правдивый писатель. Но многое из
менилось в мире за это короткое истори
ческое время. На родине Чапека, освобож
денной Советской Армией от фашистских 
поработителей, торжествует народная де
мократия, несмотря на наглый шантаж и 
заговоры, организованные реакцией. 

«Английские письма», написанные умной 
рукой внимательного наблюдателя, много
сторонне рисуют империалистическую Анr
лию. Едкой насмешкой звучат сегодня стра
ницы «Английских писем», изображающих 
некогда ежегодную «ве,1ичайшую ярмарку 
о бразцов», «British Empire Exibltion» -
это·r «рог коммерческого изобилия», увен
чанный статуей принца Уэлльского из бли
стательного, импортного масла. Не случай
но уделяет Чапек такое внимание этой 
выставке. Он увидел в ее выразительных 
экспонатах всю суть самодовольного, же
стокого и до поры до времени безнаказан
ного английского империализма. З;� счет 
миллионов колониальных рабов и полура
бов обеспечивалась незыблемость пресло
вутых британских традиций. 

« ... Выставка полным-полна овцами, су-· 

х!Ими сливами, мягкими креслами, сделан

ныыи на Фиджи, гораыи индийской смолы 

или оловянной руды, гирляндами gараньих 

окороков, пирамидами консервов... сирий

ским изюмом, пирожными, тростями и сы

ром. А новозеландский хартофель, гон

конгские сласти, малайское растительное 

масло, австралийские духи, ыодель каких

то оловянных рудников, граммофоны с 

Ямайки и целый горный хребет сJ11ивочного 

масла иэ Канады!» 

< .. . Только одного здесь нет - души че

тырехсот миллионов человек ... Эm выставка 
английской торговли.» Здесь «МVЖНО ви· 

деть, что делают для Европы четыреста 

мялшюнов человек, и отчасти то, ч-rо 
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Европа делает для них, но нет того, что 
они делают сами для себя», - ирони'!ески 
замечает писатель. 

«Страшное молчание четырехсот миллио· 
нов» с сочувствием и гневом слушал Ча• 
пек на этой пышной выставке. 

Война взорвала это молчание. Не до за· 
манчивых экспонатов теперь в Британ� 
ской империи. 

Чапек посвятил горькие страницы своих 
писем Ист-Энду, этой перенаселенной 
мрачной части Лондона. Бомбежки в годы 
войны ускорили разрушенlИе этих кварта· 
лов нищеты и труда, на восстановление 

которых у лейбористского правительс rва 
нет ни умения, ни желания. 

Советскому человеку тру дно даже пред· 
ставить себе то, что с таким волнением 
и безнадежностью изображает Карел Ча• 
пек. 

< ... В других местах безобразная нище•. 
та существует, как помойная яма в гряз· 
ном пе.реулке между двумя домами, как 
нарыв или омерзительные отбросы, а здесь 
миля за милей тянутся рнды прокопчен• 
НЫХJ домов, безотрадные улицы, еврейские 
лавочки, бесчисленные дети кабака, хрис· 
тиансхие 'ночлежкн .•. 

... Все это кварталы, переполненные ра· 
бочими, кокни, портовыми грузчиками, 
людьми, опустившимися до последней сте· 
пени нищеты... Это безусловно самые 
грязные кварталы и самые бедные улицы 
на свете, и нищета здесь достигает наи· 
высшего уровня... Боже мой, - вос"лицае1' 
Чапек, - люди, м.иллионы людей в б о лъ· 
ш е й части Лондона живут в кор()IТКИХ, 
однообразных, безотрадных закоу.�ках, ко
торые извиваются на плане Лондона, как: 
черви в теле гиrа'нтской падали... Таких: 

жилищ пятьсот тысяч. В таком потряса
ющем количестве они теряют характер че
ловеческого обиталища и приобретают вид 
геологического напластования; 
Э°!'о черная лава, извергнутая 

ТО �ТJ.R 
фа{:!рикаыи, 

то ли это осадки коммерции, которая пJJa· 
вает там, по Темзе, на белых пароходах>>. .. 

В наши дни, когда экономическиii кри· 
зиа потрясает до основ страну пре(:Jiову· 
той британской демократии, поучителыю, 
читать впечатление Чапека и от англий· 

екай couпtry (деревни). После Ист-Энда, 
смрадного ада лондонского метрополитена; 
пергаментной скуки английского клуба, 

20" 
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путешественника прельщает «тихая зеле· 
ная прелесть английской деревни». 

Но не случайно, наблюдая аркадских 

барашков на «самых прекрасных в мире 
лугах», Чапек вспомнил своего дядюшку, 

простого чешского крестьянина, которому 
он никак не мог растолковать в вообра· 
жаемом разговоре все преимущества эко· 
номической системы Анг.�ии. Сколько ему 
ни объяснял путешественник, что на сель

ское хозяйство в Англии не стоит тратить 
силы, так как пшеницу все равно приве
зут из Австралии, сахар - из Индии, а 
картофель - из Африки или еще откуда· 
нибудь, чудак-дядюшка считал, что все
таки лучше бы посадить на этих краси· 
вых лугах сахарную свеклу, посеять пше
ницу и жито или вырастить картоф�ль. 

«- Тут такой чернозем повсюду, хоть на 
хлеб намазывай, а его под пастбища пу
стили!» 

Он не знал, этот дядюшка, что · и  рабо· 
чие-то руки в английской деревне «ПУ· 
стили» без толку, превратив сотни тысяч 
здоровых людей в псарей, конюхов, ла
�кеев - в челядь и прислугу барских 
усадеб. У честного, работящего крестья
нина «слишком чесались руки по тяжело
му лемеху», чтобы он мог понять, что «ан
rЛJИЙская деревня существует не для рабо· 
ты, а для услаждения взора», и что вся 
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экономика Англии построена в расчете на 

четыреста миллионов дешевых или бес· 

платных рабов. Однако дядюшка Чапека, 

как теперь оказывается, был дальновидный 
человек. 

Побуждаемый чувством благодарности 
за гостеприимство, путешественник-Чапек 
в заключение обращается с воображаемой 
речью по радио к континента.'!ЬНЫ'I! слу
шателям. Эта ироническая речь сообщает 
о пресловутой британской вежливости, о 
хваJ11еной британской свободе и других 
блаженных особенностях британской жиз
ни. Но когда без меры увлеченный оратор 
начинает утверждать, что достопочтенные 
островитяне «предоставляют всегда дру· 
гим свободу иметь собственное мнение» 
и «каждый там может беспрепятственно 
бегать по газонам» (вот до чего ;�:оходит 
свобода! ), речь путешественника неожидан. 
но прерывается гневным возгласом невы· 
державших слушателей: 

- Мистер Чапек, вы величайший враль! 
«К:акие все-таки беспардонные врали!»

восклицают и теперь честные люди Евро· 
пы, слушая, однако, не ироническую речь 
Чапека, а назойливое елейное веща'ние Би· 
би-си с британских островов о «прелестях 
бритаНС'КОГО образа ЖИЗНИ». 

Н. ВЕНГРОВ. 

-
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