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Из казахских поэтов 

РУ ССКОМУ НАРОДУ 
КАПАН САТЫБАЛДИ Н 

Капан Сатыбалдин родился в 1916 году в с емье рабочего -кочегара Спасского 
медеплавильного завода. К. Сатыбалдин учился в Казахском педагогическом инсти­
туте имени А бая и на сценарном факультете Государственного института кинемато· 
графии в Москве. 

Первый сборник стихов и поэм К. Сатыбалдина «Я пою» издан на казахском 
языке в 1938 году. 

* 

Твоя душа могуча, как ВоJ1га, широка. 
Скажи, кто мог сравняться с тобой во, все века? 
Мечты моей крылатой буранам не сломить -
Она под кровом дружбы, что, как алмаз, крепка. 

Одна у нас отчизна, и пут1ь у нас один -
То путь орлов бесстрашных к венцам крутых вершин. 
Весна моих просторов, в степях за Сыр-Дарьей, 
Сестра весне московской, весне твоих долин. 

О старший русский брат мой! В тяжелый час невзгод 
Ты дал свою мне руку - и я пошел вперед. 
В юрте моей дырявой я, нищий, погибал, 
В солончаках скитаясь, мой вымирал народ. 

Как тополи - что вместе и в снег, и летним днем­
С тобой, сплетясь ветвями, согласно мы живем. 
Нам солнце новой жизни великий Ленин дал, 
За Сталиным великим к победам мы идем.  

Пусть на себя пеняет, кто только тронет нас -
Пробьет без промедленья его последний час. 
Всегда был русский воин суров, но справедлив -
Он воевал за счастье, он мат1ь-отчизну спас. 

Для вольного народа твой меч - оплот стал1ьной. 
В свободном Казахстане гордятся все тобой. 
Рука с рукою, дружно шагаем мы вперед, 
И шелк знамен багряных шумит над головой. 

Слова любви и братства принес я из степей. 
Берёг, как клад бесценный, я их в груди моей. 
С тобою, русский брат наш, прошли мы славный путь, 
И с каждым часом дали светлее и ясней! 

Пер ев ел с казахскою. 
Н. Сидоренко. 



4 КАПАН САТЫБАЛДИН 

В ПОЛЕТЕ 

Как хлопок, что с полей сняла ветров рука, 
Пушатся подо мной спокойно облака. 

Как рыба, что живет в струе прозрачных вод, 
Как песня, что со струн отпущена в полет, 

Как легендарный конь, что волен и крылат,­
Летит мой самолет, поют �оторы в лад. 

Не нужен конь легенд и сказки не нужны, 
Чтобы летать могли мы в небесах страны. 

Надежен самолет - лечу, куда хочу. 
Лечу и шлю привет горячему лучу. 

Просторны небеса, бескраен вольный путь, 
Не хочешь ли со мной на землю ты взглянуть? 

Вот белою чалмой извечной чистоты 
Сияют дальних гор вершины и хребты. 

Перепоясав степь, по малахиту трав 
Широкая река, руч1ьи в себя вобрав, 

Литое серебро спасительной воды 
Несет, чтоб пили всласть и нивы и сады, 

Чтоб родина uвела, ликуя от души, 
Любуясь, как ее просторы хороши! 

Мой самолет летит в лазурной вышине. 
Свободно и легко здесь думается мне. 

Не счесть жемчужин слов для стихотворных строк! 
... Бензином чуть пропах небесный ветерок. 

Поют моторы в лад, и крылья рвутся вдаль. 
Звенит струной домбры плетеных тросов сталь. 

Наука и порыв, упорство мастеров 
Нам указали ПУ'flЬ над бездной облаков. 

Руда не воспарит! Нелегкий, трудовой 
Она должна пройти сначала путь земной: 

Очиститъся огнем и в тиглях побывать, 
Смириться под резцом и ласку рук познать. 

Певучей сталью став, мечтою наяву, 
Она, гудя винтом, взовьется в синеву. 



РУССКОМУ НАРОДУ 

И это создал я - свободный человек, 
Умеющий летать, менять теченье рек, 

В сады преображать бесплодные пески, 
Освободивший песнь от вековой тоски! 

Бессмертен мой народ отныне на века! 
Не поглотит его забвения река!  

Перевел .с казахского 
Н. Сидоренко. 
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У ЛЫ-ТАУ 
ХАЛ ИЖАН БЕКХОЖИ Н  

Халижан Бекхожин родился в 1913 году в городе Павлодаре в семье казахского 
поэта-крестьянина. 

Х. Бекхожин окончил Казахский педагогический институт. 
Отихотворения его стали появляться в периодической печати Казахстана в 1936 

гсду. Наибольшей известностью среди казахских читателей пользуются поэмы Х. Бек­
хс.''с'i.'lа «Батыр Надаю>, ,rЛесная девушка», «Балтабай» и сборник стихов «Шеру:. 
(194; г.). 

Х. Бекхожин перевел на казахский язык стихи М. Лермонтова, Н. Некрасова, 
поэму П. Антокольского «Сын». 

* 

Ты входишь в эти строк;и, Улы-тау, 
В восторге не найти мне нужных слов. 
К: то здесь тебя поставил, золотая, 
Над тысячами горок и холмов? 

Твои бока . шершавы и покаты, 
Вркруг тебя песчаные валы. 
Обыкновенна ты, невелика ты, 
Хоть названа великою - У лы. 

В величье ты проста необычайно. 
Здесь я в твоих окрестностях бродил, 
Не зная, право, золото иль тайна 
Лежат в курганах, в сумраке могил. 

Разгадывать ли смысл названий странных, 
Былое ли вытаскивать на свет -
На что дались мне давние курганы, 
Ведь я не археолог, а поэт! 

Сегодняшним ты, Улы-Тау, дышишь 
И тянешься к высотам наших дней. 
Вот почему ты с каждым часом выше, 
И ярче, и красивей, и родней. 

Твои секреты не приму на веру. 
Мы вместе поработаем, гора! 
Раскрой свои объятья инженеру, 
Разведчики пришли к тебе - пора! 



УЛЬl-ТАУ 

Богатство недр не скрыть от человека. 
Он видит всё нутро твое до Jtнa'. 
Нет, не в курганах, сумрачных от века.­
В работе нашей жизнь заключена. 

Я - инженер души живой и новой, 
Наш человек - товарищ мой и брат. 
В душе народной почерпну я слово 
И мудрости неоценимый клад. 

2 

Идет пастух неспешною походкой, 
И кажется - вглядись из-под руки,­
Что он и Улы-Тау - два погодка, 
Седые оба, оба старики. 

Колышется табун, как волны моря, 
Которым старый властвовать привык. 
Он вырос здесь, поднялся на просторе, 
Известный людям кряжистый старик. 

Здеоь чтут его -
с бородкою седою, 

С приветливым наклоном головы, 
Увенчанного Золотой Звездою, 
Которую привез он из Москвы. 

Где воевал? Какие брал твердыни? 
Какого победил врага? Когда? 
Он сорок лет скитался по пустыне, 
Он сорок лет в степи водил стада. 

А кто прослышал про отвагу эту? 
Семидесятилетний Тусеке 
Пустыней брел, бродил по белу свету, 
Встречал бураны, застревал в песке. 

Црезрительной была ухмылка бая: 
«Пастух, пастух, да трудится ли он?». 
И, десять пальцев в сытости купая, 
Бай восседал, и жаден, и хмелен. 

Припомнив это, Тусеке мрачнеет. 
С трудом молчит и говорит с трудом. 
Семидесятилетний, он светлеет, 
Когда он видит свой колхоз, свой дом. 

Здес�ь Тусеке в почете. Это имя 
Прославлено во всех концах страны. 
Отарами колхозными своими 
Гордится он. Какие табуны! 

7 



8 ХАЛИЖАН БЕКХОЖИН 

Не раз пересекал он  Каракумы, 
Песчаным бурям, смерчу вопреки, 
Он вёл стада. Он о колхозе думал, 
Весъ мир он озирал из-под руки. 

Ягнята-двойни, овцы год от года 
Жиреют, и' растут, растут стада. 
Не прихотью, не милостью природы 
Они растут, плоды его труда. 

Он, Тусеке, известен был в Кенгире, 
В местах недальних знали старика. 
Теперь пастух известен в целом мире, 
Его раб9чий опыт - на века. 

Стоит среди колхозников, и слава 
В глазах его блестит. Он на виду! 
Обрел пастух невиданное право -
С героями стоять в одном ряду. 

К нему подходят пастухи с поклоном. 
Он здесь любим, в своем степном краю. 
И Улы-Тау смотрит благосклонно 
На трудовую, дружную семью. 

Гора, глялишь ты взглядом ветерана, 
И что ни час - становится видней: 
Твое бессмертье - вовсе не курганы, 
А Тусеке - герои наших дней! . .  

Перевел с казахского 
Лев Озеров. 

Из джезказганских песен 

Исхак Иваныч 
Кто сказал, что в нашей шахте, в гулком 

подземелье 
Никогда не слышно шуток, песен и веселья? 
Если б наш Исхак Иваныч вышел нам навстречу, 
Он достойно бы ответил на такие речи. 

По стволу спускаясь утром или глядя на ночь, 
Он торопится, сияя, наш Исхак Иваныч. 
И гора руды добыта доблестным шахтером. 
С той горы открыты дали завтрашних просторов . . 

Для него сверканье меди золота дороже. 
В искрах весь бурав горняцкий. День недаром 

прожит. 
С каждым часом, с каждым мигом - больше, 

больше меди: 
Мы ведь ближе с каждым часом к счастью 

и победе. 



УЛЫ-ТАУ 

Он взрезает пласт огромный сильными руками. 
Он года опережает, побеждает камень, 
Он трудом и вдохновеньем достигает цели. 
Всё лицо его сияет огневым весельем. 

Для него дворца прекрасней этой шахты своды, 
Где сверкает самоцветом каждый слой породы. 
Здесь, где мчат электровозы на больших глубинах, 
Здесь отец родной не сразу отыскал бы сына. 

Мы чудесного казаха повстречали в штреке. 
Сколько радости и силы в этом человеке! 
Гладит он свой ус пушистый, выйдя из забоя, 
Как Буденный в час победы, в поле, после боя. 

Инженер Баiiнокуров 

Подземные пути, крутые переходы 
Немало давних тайн, упорствуя, хранят, 
Но острый глаз его сквозь толстый слой породы 
Сумеет разглядеть в глубинах скрытый клад. 

Да, для него здесь фронт: за ним - солдаты. 
Здеоь крепости берут, здес:ь труден путь и крут. 
Гремит ли дальний взрыв, стучит ли перфоратор, 
Победа, это ты и это твой салют. 

Нет ничего ценней разгаданного клада. 
Он знает, что не зря затрачены труды, 
Несется самолет, громят врага снаряды -
Во всем живая мощь добытой им  руды. 

Велик подземный мир! Здесь на тысячелетья 
Запасено добра средь каменных пород. 
Как жаЛJь, что столько лет нельзя прожить на свете, 
И если впрям:ь нельзя - тогда скорей вперед! 

Кто с детства, как в мечту, стремится в 
стратосферу, 

Кто хочет клад подняТh из глубины морской. 
А он, мечтавший стать подземным инженером,­
Он счастье для земли добудет под землей. 

Перевел с казахского 
Я. Хелемский. 
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ПОМНЮ ТЕБЯ, РЕКА АИДАР 
ЖУМАГАЛИ <ЭАИН 

Жумагали Саин родился в 1912 году в Кокчетавской области Казахстана, в семье 
tсрестьянина-бедняка. Первый сборник стихов Ж. Саина «Бахыт Жиры» опубликован 
в Казахской ССР в 1936 году. Русский читатель знаком с Ж. Саином по его сбор· 
нику фронтовых стихов ((Походные песни», изданному в 1944 году. 

* 

Айдар, Айдар мой голубой!  
К:ак мед, вода твоя сладка, 
К:расив зеленый берег твой. 
Ты мой, Айдар, моя река . . .  
. . .  Там месяцами шли бои. 
Там по камням - на берегу -
Я полз. . .  Я и друзья мои 
Несли в обоймах смерть врагу. 

И я, подняв мой автомат, 
Переплывал Айдар не раз. 
Гудели волны, как набат, 
Меня спасая в этот час. 

Трассирующих пуль полет! 
Разрывы среди черной тьмы!  
К: то воевал, меня поймет: 
За переправу бились мы. 

И гибли под огнем друзья, 
И смешивалась кроВ1ь с водой . . .  
Айдар, Айдар, река моя, 
Айдар зеленый, голубой! . .  

Был воинам неведом страх! 
Врагом сраженные во мгле, 
Два друга - русский и казах -
Обнявшись спят в одной земле. 
Душа одна и кров1ь одна, 
Одно отечество у нас. 
Одна мечта, одна весна -
Та, о которой пел Тарас. 
Айдар, забыть я не смогу 
Тепло украинских долин -
Я в Казахстане сберегу 
К: тебе любовь, как верный сын. 

Перевел с Кt!LЗахского 
А. Гатов. 



ПОМНЮ ТЕБЯ, РЕКА АйДАР 

КОЛХОЗНАЯ НОЧЬ 

Ветер усталый ушел на  покой, 
Степь загляделась в сонную высь, 
Хлынули сумерки темной рекой, 
С берегом воды Арала слились. 

Небо ночное, точно маня 
Звездною пронизью, ярко горит. 
Хвалится небо: «Взгляни на меня!» 
К:аждому путнику так говорит. 

Хлебное поле дремлет во мгле. 
К:ажется, в небо уходит оно. 
Звезды на небе, цветы на земле, 
Ноч1ь нарядила их в платье одно. 

А на гумне сторожит Балтабай, 
К:аждому колосу знает он счет, 
И бережет золотой урожай, 
Словно любимую жизнь бережет. 

Ветер к нему наклоняется: «Спи!», 
Сон к нему ластится, но не до сна! 
Что там? К:овьшь шелохнулся в степи? 
Слушает, слушает ... Тишина. 

Сторож бессменный - смелый казах, 
Ночь - Балтабая испытанный друг. 
Если стоит Балтабай на часах, 
Знает он всё, что творится вокруг. 

К:ак часовой, он стоит на гумне, 
Глаз не смыкает, а ночь так черна!  
«Славу колхоза доверили мне -
Не потеряет колхоз ни зерна». 

В небе Большая Медведица есть, 
То семизвездие - девушек семь, 
Что ж, выбирай, коли выпала честь 
Счастье досталось на родине всем. 

Скоро с улыбкою на небосвод 
Месяц поднймется, песней встречай! 
С детства любимую песню поет 
Сторож колхозный - друг Балтабай. 

Славный напев твой и весел и прост, 
Мир наш прекрасен, народ наш богат, 
Семеро девушек, семеро звезд, 
Все над твоей головою горят! 

Перевела с казахского 
С. Мар. 

1 1  
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и ад горами Кавказа бушуют мощные потоки воздуха. От берегов 
двух морей, омывающих эту славную, воспетую поэтами землю, 

с востока и запада нескончаемо льются воздушные потоки, неся в себе 
запахи недалекой осени. Покоряясь неукротимому движению вперед; 
они встречаются где-то у исполинских снежных кряжей, как любящие 
братья. 

У самых вершин, упирающихся плечами в синий небесный свод по­
добно гигантским мраморным столпам, потоки воздуха смешиваются, 
образуя нечто вроде вихря - животворного и благоуханного. О чем 
напоминают эти запахи? О благах древней земли, о труде ее людей, о 
богатстве садов и полей ее, о сырости ущелий, о пыли узких тропочек, 
о солончаках бесплодных пустынь и о горячей крови нефтеносных пла­
стов . 

Встаньте на некую воображаемую точку. Вы увидите нескончаемую 
гряду вершин, похожую на яркую цепь весеннего девичьего хоровода. 
Перед вами - двугорбый Эльбрус, и через впадину его приветно свер­
кает Казбек. За Казбеком - острые, зубчатые. горы, соперничающие 
друг с другом в росте и могуществе своем. 

Над древней землей выситесь вы и с гордостью убеждаетесь, что 
орлу, парящему в воздухе, не достичь высот, на которые вы поднялись. 
Ибо он слаб, а вы сильны. 

По пряным запахам, что буйно носятся вокруг, можно судить о не­
истощимой доброте земли. И пока вы с наслаждением разбираетесь в 
этом, исподволь врываются новые воздушные течения, полные новых 
ароматов. С севера и юга набегают запахи хлеба, кукурузы и чудесных 
виноградников. Вы поражены этим приливом щедрот. Вы стоите горде­
ливо, как утес, омываемый океаном . . .  

День близится к концу. Ущелья становятся мрачными и холодными. 
Горы отбрасывают длинные тени, и земля кажется постаревшей на мно­
гие тысячелетия. 

В воздухе - немолчный гомон птиц, которых не видно в наступаю­
щих сумерках. Они куда-то торопятся. Скоро начнется перепелиный 
лёт. Потяжелевшие за лето перепелки пересекут горы, и их грузные 
движения будут чередоваться с мельканиями ласточек, быстрых, как 
молнии. Вот-вот наступит настоящая осенняя пора, до осени - один 
шаг. Но там, внизу, в низинах, лето в разгаре, и никому не приходит в 
голову, что осень не за горами . . .  

В небе неожиданные перемены : сначала вырастают небольшие обла-
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ка, а из облаков образуются бурые тучи, наводящие печаль на природу. 
Тучи быстро чернеют, становятся грузными, словно буйволы, нехотя 
выползающие из воды. Из почерневших, как буйволиная · шерсть, туч 
начинают падать капли холодного дождя. И вы, забравшийся на во­
ображаемую высоту, сожалеете о таком обороте дела, ибо дождь в 
горах - не самое .11учшее, о чем мечтается человеку. Вас невольно вле­
чет под кров густого леса, но и там настигают вас холодные струйки, 
сползающие по веткам,  словно ужи.. .  Дождь-точно во всем мире 
дождь! И предосенние запахи теряются в потоках разверзшейся небес­
ной хляби. 

Непроглядная горная ночь окутывает землю, одна из тех ночей, о 
которых говорится: хоть глаз выколи . . .  Вы колеблетесь, не зная, что 
предпринять. При вспышках молний (на молнии природа здесь не ску­
пится) двугорбый исполин выступает во всей своей красе, а чуть пра­
вее от него, в горах, где и сам чорт заплутаете-я, вспыхивает яркое 
пламя. Оно светит из открытой двери, это пламя, и как бы оно не 
было слабо, начинает соперничать с пламенем небеснр1м;  порою кажет­
ся, что слабый, зажженный человеком очаг и сильней, и теплей, и ярче 
молний, которые с треском и грохотом вспыхивают над горами и сжи­
гают столетние дубы. 

И вас вдруг неудержимо влечет к себе этот ·очаг, пылающий в без­
вестном доме безвестного села. Вы готовы променять все страсти все­
ленной на этот очаг, горячий, как человеческое сердце. Вы смело идете 
к нему, на его свет . . .  

Где он  пылает, этот очаг? Чей он? И почему так поздно в ночи тре­
пещут веселые языки огня? 

Все, несомненно, согласны в одном: огонь в сырой, дождливой ночи 
благотворно влияет на человека. Дело не только в предвкушении близ­
кого тепла и уюта. Где очаг - там, разумеется, и человек. И этот чело­
век, еще неизвестный, незнаемый, уже влечет к себе. В этом - главное. 

Очаг, который замелькал перед вашими взорами в промежутки меж­
ду вспышками молний, нынче имеет значительное преимущество перед 
всеми прочими огнями. Во-первых, он горит в неурочный час (уже 
около полуночи); во-вторых, он разожжен на краю света; и в-третьих, 
вокруг него расположилась большая семья и даже гости. Наконец, со­
бытие, которое предстоит пережить этой семье, незаурядно и, я бы ска­
зал, ыеобычно. Есть, мне кажется, смысл зайти на огонек. Впрочем, вы 
это сделаете и без моего приглашения, ибо идет дождь, а впереди -
почти десятичасовая ночь. 

Однако надо поторопиться с некоторыми пояснениями, пока вы 
стоите на воображаемой точке и витаете над безднами, словно горный 
дух. Ибо стоит только вам оступиться - как огонек, сейчас �шствен­
но видимый, окажется для вас недосягаем, как Полярная звезда. 

Проще всего, казалось бы, назвать местность, которая, благодаря 
манящему огню и непогоде, имела честь быть замеченной вами. Но 
очень немного скажет вам название села Сакен, если вас не успели 
посвятить заранее в то, что происходит в этом селении и чем оно при­
мечательно. 

По свидетельству Джаангирея (это знаменитый охотник, и о нем 
стоит потолковать на досуге), горные козлы, услышав слово Сакен, пя­
тятся назад от страха. Коль скоро и у козлов дрожат хвосты, то, как 
говорится, пиши пропало - такое уж распроклятое и дикое место этот 
Сакен (я не устану повторять это, ибо, да будет известно, я сам 
оттуда!). Полагаю, что ссылка знаменитого охотника на авторитет коз­
лов вполне убедительна для людей, обладающих фантазией в сакенском 
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смысле (придирчивая точность чужда сакенской речи, особенно речи 
вдохновенного рассказчика) . .• 

Итак вы глядите на Эльбрус, за которым по прямой линии находит­
ся Казбек. Как раз на юг от этой линии, посреди горных кряжей, 
составляющих отроги главного Кавказского хребта и разбросанных в 
ошеломляющем беспорядке, и лежит село Сакен. Правда, оставить 
человека одного среди этого беспорядка и сказать ему: ищи, - все 
равно что бросить на морской берег меченую песчинку и сказать: ищи. 
Неспроста, стало быть, дрожали хвосты у джаангиреевских козлов . . .  

Дождь усиливается, а молнии угомонились. Страшно темнеет. Че­
ловек, застрявший в пути, говорит: «Проклятая погода». Люди, грею­
щиеся у очага под аккомпанемент капели, барабанящей по кровле, 
удовлетворенно говорят: «Здесь очень недурно». А вы, до сих пор все 
еще пребывающий на воображаемой точке, с удовольствием разделите 
и тепло огня, и даже копоть, которая ест глаза, от души сочувствуя 
тому, кто еще в пути. 

Угодно вам это или не угодно, но вы уже в Сакене, в доме Гудала 
Куламба . . .  

2 

Небольшое, приземистое строение с папоротниковой кровлей; черный, 
блестящий от копоти потолок; стены, потускневшие от времени; углы, 
откуда веет сыростью; земляной пол и низкие скамьи вокруг очага, над 
которым висит тяжелая дедовская цепь, - вот кухня Гудала Куламба. 
Здесь собрались соседи, и хозяева потчуют их кисленьким вином и жа­
реным сыром (жареный, маслянистый сыр и холодная мамалыга -
любимое блюдо сакенцев). 

Ничего нет примечательного в кухне - обычная кухня горца, при­
влекающая зимой и в непогодь своим дымным чадом, запахами тол�е­
ного перца и различных душистых трав. И только скромная электриче­
ская лампочка в двадцать пять свечей, висящая на шнуре, усиливает 
впечатление странного контраста : исконно-горский быт и чудесное 
нововведение в горах - электрический свет. Лампочка горит ровно, и 
лишь временами испытывает потребность слегка помигать. Тогда хо­
зяин или кто-нибудь из гостей поднимает к ней глаза и говорит ласко­
во, словно коню: 

- Но, но . . .  
И лампочка перестает мигать. 
На одной скамье с гостями сидит молодой человек по имени Смел, 

сын хозяина. Он молча прислушивается к разговорам старших, иногда 
односложно отвечает на вопросы, опустив голову и смущенно ковыряя 
палочкой в золе. Чувствуется, что ему неловко, ибо он в центре внима­
ния. Пожалуй, он бы еще больше краснел, если б не был занят своими 
собственными мыслями. А мысли эти одновременно и радовали и пугали 
его. 

Судите сами: молодой человек, потомок сакенцев, которые если и 
покидали насиженные места, то лишь по той причине, что время от вре­
мени были вынуждены переселяться в иной и, по замечанию того же 
Джаангирея, едва ли лучший мир, - этот молодой человек готовился 
в далекое путешествие. Он готовился надолго разлучиться с родным 
кровом. И какие бы блага ни сулила подобная разлука, минутная сла­
бость расставания была в нем сильнее предстоящих радостей." 

История этого вопроса, как выражаются юристы и литературные 
критики, такова. Мальчик Смел (ему двадцать два года, но в Сакене 
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мужчина до тридцати считается мальчиком) позапрошлой весной 
стало быть, весною сорок седьмого года - построил голыми руками 
маленькую электростанцию (мигающая лампочка в кухне-живое тому 
свидетельство) .  Лихой наездник, взявший саженный барьер, не произвеJ'1 
бы такого ошеломляющего впечатления на сакенцев, какое произвел на 
них Смел своей незатейливой постройкой. И сакенцы пришли к едино­
душному заключению: Смелу надо учиться. Этому способствовало еще 
одно обстоятельство. Дело в следующем :  в Сакене еще летом прошло­
го года началась машинная разработка естественных фосфоритов. Смел, 
этот, по мнению горцев, ученый парень, был приставлен к машинам 
(бензиновый двигатель и шаровая мельница) сначала в качестве учени­
ка, а позже - механика. С тех пор одежда молодого горца покрылась 
несмываемыми маслеными пятнами, каких не видели в Сакене с самого 
сотворения мира. И сакенцы окончательно уверовали в блестящие спо­
собности своего молодого земляка.  Больше других усердствовал Кесоу 
Мирба. Одержимый, как он говорил, идеей исправления рыжей сакен­
ской земли этими фосфоритами, Кесоу строил головокружительные 
планы на будущее. Он рассуждал так: урожаи в Сакене резко поды­
мутся - прошлой осенью на зло всем скептикам хорошо обработанная 
и удобренная сакенская земля родила на круг по триста с хвостиком 
пудов кукурузы с гектара и по девяти центнеров табака при плане в 
шесть центнеров; стало быть, прикидывал в уме Кесоу, урожаи будут 
расти с каждым годом,  вырастет и село, на голову вырастут люди, умно­
жится добро на селе, расширится хозяйство колхоза. И тогда, говори.л 
он, дело неизбежно упрется в кадры. За примерами ходить недалеко. 
В нынешнем году заложен фундамент под гидроэлектрическую станцию 
на две тысячи киловатт (это вам не самодельная станция! ). Значит, 
нужны будут люди разных специальностей. 

Вот при каких обстоятельствах зародилась ,мысль о высшем образо­
вании для Смела Куламба. Как же быть? Смел получил неполное сред­
нее образование (д2JГОЙ школы в Сакене не было). Потом он полгода 
учился в городе на пчеловодческих курсах. Но для института этого 
мало. Однако Кесоу и тут нашел выход: экстернат! Всю зиму Смела 
натаскивали по разным предметам сакенские учителя. Летом, в район­
ном центре, взялись за него городские учителя ( сакенцы призвали на 
помощь райком партии). Вскоре выясни.лось, что требуется знание ино­
странного языка. Выбор пал на английский, и с того дня Смел не раз­
лучался с учебником, заучивая наизусть заморские слова . . .  

Итак Смел выдержал экстернат. Говоря откровенно, дело не обо­
шлось без шероховатостей. Вам всё будет ясно, если я приведу замечания 
двух педагогов - по химии и английскому языку. Химик заметил, что 
хотя Смел далеко не Менделеев, но тем не менее тройку поставить 
ему не грех. А старичок, экзаменовавший по английскому языку, озна­
комившись с отметками по другим предметам ,  сказал: «Сакенец взялся 
за английский. Только за одно это ему можно поставить четыре». 
И начертал в экзаменационном ли'Сте - четыре! 

Эти откровенные поблажки, как ножом, полоснули сакенца по серд�
_ цу. Он насупился. Его красивое смуглое лицо исказилось молниеносным 

гневом (о, если бы не почтенные Годы химика!), побелело, все черты 
заострились. Но Смел героически поборол себя. Пальцы, сжатые в ку­
лак, хрустнули, как сухой камыш, и вскипевшее возмущение мгно­
венно улеглось. 

Он мрачно проговорил: 
Это, выходит, двойка . . .  
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Химик поправил съехавшие на кончик носа очки в старомодной зо­
лоченой оправе и жестом попытался опровергнуть столь необоснованное 
утверждение. 

- Нет, молодой человек, я полагаю, что тройка всегда есть тройка . . .  
Смел продолжал развивать свою мрачную мысль, косясь на препо­

давателя, словно бодливый козел: 
- Когда полагается пять, а ставят три - это хоть и несправедливо, 

но по-мужски несправедливо. Я так думаю . . . А когда полагается деа, 
а ставят три .. . 

и он умолк. 
Химик оказался человеком более догадливым, чем это казалось на 

первый взгляд. Он подошел к горцу и, взяв его за плечи, произнес 
очень тихо: 

- . . .  то это несправедливо уже по-бабски. Так изволишь рассуждать, 
молодой человек? 

Эти слова, сказанные с определенной недоброй интонацией, по­
верг ли м олодого человека в смущение. Что ж греха таить: он был в 
том возрасте, когда мужское тщеславие не так-то легко подчиняется 
рассудку. Все же ему показалось (и не без основания), что он ос.корбил 
старшего по возрасту человека. 

- Очень извиняюсь, - пробормотал он, окончательно остыв, - я 
буду заниматься день и ночь . . .  - и не очень уверенно добавил - .. .  за­
ниматься химией . . .  

Не меньше возмутил его экзаминатор по английскому языку. Этот 
так прямо и сказал: 

- Сакенца надо пропустить ... 
Было очень обидно, что слово Сакен вызвало в преподавателе чув­

ство снисходительного умиления, заставившее его аккуратно вывести 
на экзаменационном ли�те четыре. Смел промолчал. Но Кесоу Мирбе, 
поджидавшему его на дворе, заявил решительно: 

� Я никуда не поеду. 
Кесоу оторопел. 

В чем дело? Ты срезался? 
Нет, хуже. 
Они оскорбили тебя? 
Да, - отрезал молодой человек. 

- Что же они сказали? 
Вот-вот Кесоу сорвется с места и взбежит по ступенькам, чтобы 

одернуть тех, кто потерял приличие ... Еще один вопрос: 
- Чем они оскорбили? 
- Жалостью,- выдавливает из себя Смел. 
Кесоу уводит его в дальний угол двора, чтобы там, под сенью шел­

ковицы (самая подходящая обстановка для разгоряченных умов) -
чтобы там, в тени ветвей, подболтать к этой глупой истории с химией и 
английским языком изрядную порцию сакенского юмора. Как известно, 
сакенский юмор волей-неволей заставляет глядеть на мир улыбчивым 
взглядом.  

- Что же приключилось страшного? - рассуждает Кесоу. - Ну, 
имеются грешки по двум предметам .  Но по остальным, особенно по 
математике (а это для инженера-главное), все обстоит настолько хо­
рошо, что и комар носа не подточит .. . 

Таким образом, среднее образование было признано освоенным по 
существу и по форме. 

Это образование далось в муках, ибо упорство, с которым Смел в 
течение зимы одолевал науку, было поистине героическим. l(ecoy по-
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рылся в своей памяти и нашел дальнего родственника, проживающего 
в Москве. Этот родственник, если верить Кесоу, всё может (учтите, в 
Сакене все однофамильцы - родственники). Правда, московский род­
ственник не из Сакена родом, а просто однофамилец. Да в этом нет 
беды - все равно поможет . . .  

Подошло время ехать в институт, в Москву. И как на зло, перед 
самым отъездом случилась авария на шаровой мельнице. Смел взялся 
за ремонт. 

- Обойдемся без тебя, - заявили ему. 
- Нет, - упорствовал Смел,-я исправлю ее сам. Но уговор такой :  

когда вернусь, мельница должна быть в полном порядке. 
В дело вмешался Кесоу. 
- Тебе надо ехать, - сказал он, - а не заниматься всякой там 

починкой. 
-- Починкой? - Смел, уязвленный словом «починка» (точно латки 

на сапогах ставить), живо принес из сарая два куска железа и, с силой 
ударяя их друг о друга, сказал: - Вот это шкворень, чорт возьми, 
шкворень! Его надо ковать и закалять. Перекалил - проработает 
час, а мягкий шкворень - и того меньше ... Один кузнец не справится, 
нужна подмога . . .  И с подшипником возня предстоит ... 

Кесоу взял в руки холодные куски железа и, обращаясь скорее к 
окружающим, нежели к Смелу, спросил: 

- А дело пойдет наверняка? 
Это он спрашивал для порядка ;  с той поры, как в Сакене засвети­

лись электрические лампочки, никто не сомневался в Смеле. 
Смел подумал: 
- Ручаться не могу. Надо попробовать. А наверняка только в горо­

де сделают. 
- В городе? - воскликнул Кесоу. - Слишком долгая песня ... Де­

лай сам, но только торопись ... Слышишь? 
- Я буду делать немного иначе, - поразмыслив, сказал Смел. -

Видишь, Кесоу, это утолщение? Оно здесь лишнее, из-за него только 
поломки. 

Са�<енцы переглянулись. «Лишнее, - сказал Смел. Ну, раз сказал 
Смел, то, видно, и в самом деле лишнее». 

- То есть, как это лишнее? - спросил Кесоу. 
- Очень просто. Я давно обратил на это внимание. Словом, не бес-

покойся: мой шкворень будет прочнее прежнего. 
- Ну что же, - согласился Кесоу. Теперь, когда порядок был со· 

блюден, можно было согласиться. Ты механик, тебе виднее. Вый­
дет прочнее - скажем спасибо. 

На ремонт ушла неделя неусыпного труда. Мушаг, директор школы. 
все пугал: там, в институте, экзамены давно начались. Наконец, когда 
работа благополучно пришла к концу и шкворень получился на славу,­
полил скверный предосенний дождь. Похолодало. И сакенские метеора· 
логи (хитроумные знатоки примет) авторитетно заявили: дождь -
надолго. 

С этой самой поры ежедневно заьово назначались сроки вылета, 
ибо итти пешком в город - предприятие чересчур длинное, длинней 
дождя. Пришлось волей-неволей сидеть и ждать погоды - занятие, 
убийственное для горячих горцев ... 

Нынче почему-то появилась уверенность, что назавтра распогодится. 
Поэтому пожелать Смелу доброго пути явились братья Дамей и Дауд 
Аланы, старик Екуп Мирба. Кесоу и Мушаг, против обещания, застав­
ляли себя ждать. 

«Новый мир», № 5. 2 
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Разговоры у очага велись самые разнообразные. И, как это обычно 
бывает, воспоминания переплелись с вопросами текущего дня. Но о чем 
бы ни говорили, все сводилось к одному: к предстоящему отъезду Сме­
ла в большой город Москву. 

- Одним словом, - сказал Дамей Алан, отхлебывая глоток вина.­
улетает птенец . . .  

Он произносит эти слова таким тоном, словно перед ним покойник. 
Брат Дамея, Дауд, поправляет его : 

- Улетит - прилетит . . .  Таков закон жизни, - и, желая показать, 
насколько хорош этот закон, заливается веселым смехом ; но смех явно 
деланный, и он только подчеркивает грустный смысл фразы, брошен­
ной Дамеем. 

Но, согласитесь - грешно омрачать настроение хозяев в минуту, 
когда их покидает единственный сын. Хозяев надо занять чем-нибудь 
интересным. Старик Екуб Мирба начинает рассказывать взаправдаш­
нюю б):>IЛЬ. Он откашлялся и важно обмахнул усы рукавом черкески. 

- Послушайте, - так начал старик, - едва ли вы помните Зосха­
на Доуа. Он жил в низине, на пути в Сакен. Славный был человек, чи-

• стый, как ключевая вода, сладкий характером, как горный мед, и, я бы 
сказал, не трусливого десятка (мир его праху!). Вот и втемяшилось 
ему в голову: отвезти мальчишку в город и сдать на ученье. А мальчик 
хрупкий, что твой стакан, застенчив, как девица, отличного ума и вос­
питания. Соседи и родственники отговаривали Зосхана от глупой затеи: 
дескать, жили без ученья, проживем и дальше, если бог даст. А Зое; 
хан, даром что хорошей души человек, а упрям, как мул. Ни «тпру» ни 
«ну», как говорится. И что же? Не послушался добрых людей, поплелся 
в город. - Старик передохнул, затянулся из трубки и продолжал: -
Всю дорогу пешком шли, измучились, облик человеческий поте­
ряли.. .  Являются в этот самый город, а он большущий, здания 
каменные, крыши железные, фаэтоны по улицам ездят, а в 
фаэтонах - важные особы, большие господа. Пока несчастный Зосхан 
рот разевал да диву давался - его и обокрали, последние денежки 
вытащили. Бывал он в харчевне у некоего Дамба-Рамба, обедал и но­
чевал там. А как случилась беда, харчевник выставил его. Мы, говорит, 
голь не держим. Сунулся Зосхан к одному-другому знакомому, а ему 
везде спину показали. Прошение он все-таки успел подать -;- ученый 
человек его составил. Замечательное было прошение. Помню, как сей­
час, начальные слова (их весь уезд повторял): «Царю-служба, богу­
молитва, а мне - ни черта». Это, говорил ученый человек, для того так 
писано, чтобы начальника заинтересовать. Только, на беду, начальник, 
из князей Маршан, не заинтересовался. Говорят, болезнь имел в печени 
и редко читал бумаги . . .  И пошел Зосхан горе мыкать с сыном своим, 
золотым мальчиком.  Упрямец не понимал, с кем имеет дело - с боль­
шим городом!  А в городе два десятка тысяч человек, и никому нет до 
тебя дела. Вот что значит большой город! 

И он залпом осушил стакан вина. 
- Да,- отозвался Гудал, косясь на жену, на которой лица не 

стало, - не повезло Зосхану . . .  
- Мало сказать - не повезло! . .  - воскликнул старик. - Или вы 

не знаете, что с ним приключилось? . .  Стало быть, выгнал его харчевни;(, 
а ведь Зосхан привез с собой и питье, и еду. Чудак взял да и препод­
нес все харчевнику: дескать, неудобно, как-никак, гостеприимный хо­
зяин. А что значило ихнее городское гостеприимство? Вот что! - Екуп 
всердцах сплюнул, растер ногой плевок и продолжал, энергично жести-
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кулируя: - Сунулся тогда Зосхан к самому князю. На ту пору случи­
лось быть празднику. Должно быть, вдоволь повеселились и хозяева и 
гости. А когда им все приелось, попался Зосхан, на счастье. Начал его 
князь допрашивать, словно всерьез. Вокруг все знатные господа, а сре­
ди них, как осиновый лист, трясется крестьянин, и на все диковинное 
пучит глаза его малыш. «Какого ты роду и племени?» - спрашивает 
�го князь, а сам на пышногрудых женщин поглядывает с этакой усме­
шечкой. Зосхан в ответ лепечет что-то едва внятно... «Не слыхал, нс 
слыхал», - говорит Маршан и преподносит Зосхану бокал вина, неза­
метно подперченного. И крестьянин, изрядно хлебнув, не знает, что 
делать: то ли пить, то ли выплюнуть изо рта на сверкающий, как стек­
лышко, пол? А его все больше засыпают вопросами. Зосхан вынужден 
проглотить. Вся компания валится от смеха.. . Поиздевались над ним, 
поглумились и вытолкали взашей. И в ту же ночь, благословив сына, 
Зосхан прыгнул с пристани прямо в море ... 

Нельзя сказать, чтобы рассказ Екупа пришелся по вкусу добрым 
хозяевам накануне отъезда их сына. 

Ступка в углу перестала стучать, и в свете костра показалась блед­
ная, словно камен.ное изваяние, мать. 

- Как же это так? - сказала она, не обращая внимания на свет, 
выдававший ее душевное состояние. - Я ничего не понимаю.. .  Разве 
так уж плохо у нас? Зачем ехать в город? 

Так говорила сакенская женщина. Конечно, она права, когда заяв­
ляет во всеуслышание, что в Сакене не так уж плохо. Я даже держусь 
того мнения, что это сказано слишком скромно. Я бы выразил ее мыс.r1ь 
так: в Сакене с каждым днем становится не только лучше, но опреде­
ленно интересней. На хуторе Ореховая балка уже грохочет заводик, где 
перемалываются фосфориты. На Мрамбе, на берегу речки, которая вы­
текает из Голубого озера, уже заложен фундамент гидроэлектростан­
ции. С низины пробивают в Сакен дорогу для автомашин, и сакенцы с 
удовольствием прислушиваются к далеким взрывам. С будущего года 
школа-семилетка преобразуется в полную среднюю школу (на этот счет 
уже имеется решение правительства). Рядом со школой виднеется высо­
кий фундамент будущего сельского клуба (скажу не хвастая - клуб 
выйдет на славу). Одним словом, Сакен цветет, растет, жизнь раздается 
и вширь и вглубь ... Но что касается мнения хозяйки о поездке в город, 
то надо заметить, что Гудал наградил хозяйку не очень-то любезным 
взглядом и тем самым ясно выразил свое отношение к ее заключитель­
ной фразе . . .  

Как истый сакенский муж, любящий жену, но не желающий, чтобы 
об этом ведали другие, Гудал небрежно заметил: 

- Женщины иногда - большая помеха в жизни. Слезы - их ору­
жие, и эта вода действует на. нас хуже всякого чародейного зелья: от 
нее слабеет сердце . . .  

Дамей и Дауд дружно засмеялись. 
- Молодому человеку от поездки только выигрыш! 
Так сказали они вслух, а про себя подумали: «Ребенку, который не 

вмещается в люльке, недолго в ней жить». Так подумали они про 
себя. Выходит, ребенок - Смел, а люлька - Сакен. Ясно, кажется . . .  

Эти простые и добродушные люди, мало видавшие свет, до недав­
него времени жили полубылями, полулегендами о внешнем мире. 
И только то, что удавалось испытать лично им или их близким, давало 
реальную основу мысли. Известно, что дурная погода, особенно в горах, 
и свет одинокого костра, затерявшегося чуть ли не в преисподней, обо­
стряют чувства. Смел решил, что наступила пора успокоить мать. 

2• 
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- Мама, - обратился он к ней мягко, - ты ведешь себя, словно 
маленькая ... Разве я в пеленках? 

- Мальчик мой,- ответила мать, к неудовольствию отца чересчур 
нежно (все-таки мужчина есть мужчина, и незачем его баловать неж­
ностью!), - родной мой, ты не слышал, о чем говорил Екуп? Я тоже 
кое-что прежде слышала, и тоже имею понятие . . .  

Гудала всего передернуло. Он, однако, сумел взять себя в руки; 
чтобы не прикрикнуть на жену. 

3 

Раздался треск, точно надвое лопнуло огромное полено-это сверк­
нула молния чуть ли не у самого порога. И на мгновенье во всем вели­
колепии предстали горные вершины, зеленые холмы и будто отлитые из 
чугуна деревья. Перед взором людей предстала гордая, самолюби­
вая сакенская земля. Крестьяне нередко жаловались на ее краснозем, 
а прежде в шутку называли старой скупердяйкой, честили рыжей негод­
ницей. Освещенная молнией, она произвела воистину грандиозное впе­
чатление, и вся компания выразила своей кормилице шумные одоб­
рения. 

Нет, не подвела она нас нынче! - воскликнул Екуп. 
- Рыженькая стала добренькой! 
- Ее любить, о ней заботиться надо, - изрек Дамей, - и она во-

лей-неволей будет доброй, - и он подмигнул Смелу: дескать, мы свое 
возьмем .. .  

- Послушай, Екуп, - говорит Гудал, - ежели холить нашу землю 
так, как это делает твой Кесоу, я думаю, из нее бо-ольшой толк полу­
чится . . .  

- Верно. - поддерживает Дауд.-Иначе нельзя . . .  Кесоу свое взял. 
Ему и почет от нас. 

Нет, - шутливо возражает Екуп, - не будет ему почета. 
- Как так - не будет? 
- Очень просто ... - и, покачивая головой, добавляет: - А где он 

до сих пор? Ведь обещал притти. 
- Пустяки. Нынче у них собрание. За уезжающего! 
- За отлетающего! - поправили Дауда хором. 
Смел поднялся, чтобы выслушать напутствия. 
Речи произносились в шутливой форме (такой уж характер сакен­

цев), однако слова были преисполнены участливости и теплоты и по­
этому добиrались до самого сердца. Только мать молчала в углу, с 
укоризной rюглядывая на сына. Никак не могла она взять в толк: чего 
ищет ее сын, куда он стремится? Прежде о таких причудах и слыхом 
не слыхивали ... Поражалась она и самой. себе: как позволяет она, Ка­
мачич, увезти сына на стальной птице? Веками жили сакенцы, и никуда 
их не тянуло - что приключилось теперь? 

Слава богу, - говорит Гудал, завелись самолеты на свете, 
иначе застрял бы мальчик до лета. 

У этих птиц, - замечает Екуп, довольно капризный характер: 
они страсть как боятся ветров и непогоды. 

Дамей возражает ему: 
- Пустяки. К утру все будет в порядке. Самолет прилетит и уне�ёт 

нашего мальчика. 
«Эх, ты, бесстыжий, - подумала мать, - ежели бы твой сын уле­

тал, а то-чужой» . . .  Но в разговор вмешаться не рискнула, боялась 
не выдержит, заплачет, а проливать слезы по сыну - просто позор. 
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Ну, будь здоров, Смел! 
Скорей возвращайся ученым человеком. 
Позвольте, - перебивает Дамей, - он и сейчас достаточно учен. 

Вы, вероятно, Х�)Тите сказать: возвращайся инженером? 
- Ого! Инженером,  так инженером!  
Гудал краснеет, и на лбу у него выступает пот от такого дерзкого 

пожелания. Если бы и сам он в душе не мечтал о том же, то, пожалуй, 
:\апустил бы стаканом в голову этому Дамею, потерявшему всякую 
скрочность. Он смущенно говорит: 

- Не будем загадывать. Он едет в город, едет набираться ума . . .  
А там - увидим .. .  Не будем заr адывать! 

- Отчего же не будем!  - вскричал кто-то на пороге. - Загадывать 
надо! 

Не сразу признали гости Кесоу Мирба, улыбающегося из полутьмы, 
не сразу приметили Мушага, стоявшего за спиной Кесоу. 

- Вот черти! - Екуп поднимает над головой пылающую головеш­
ку.- Как они ловко подкрались. 

- А вы-то как думали? .. - И Кесоу переступил порог так уверенно, 
будто полмира принадлежит ему. Он мокрый, волосы слиплись на лбу, 
одежда пло rно облепила тело. 

Мушаг спускает закатанные выше колен коверкотовые брюки. Увы, 
у них вид более чем плачевный. А кепка его из невероятно красивого 
и дорогого материала превратилась просто в тряпку. Он с сожалением 
снимает ее и вешает на первый попавшийся гвоздик. 

А ну-ка повернитесь, - командует Екуп. - Поглядим, какие вы 
есть. 

Нашли забаву, - заступается Камачич за гостей, бросаясь к ним 
навстречу, со стремительностью радушной сакенской хозяйки. - Сни­
мите с себя все мокрое . . .  Давай1е сушигь . . .  

Кесоу не согласен. 
- Никак не могу. Пришлось бы и кости сушить .. . 
Довольный своим ответом, он беглым взором окидывает низенький 

столик с едой и напитками и осrанавливает глаза на добротном штофе. 
- Прежде всего надо предупредить простуду, - выразительно го­

ворит он и протягивает руку. - И тебе совеrую, Мушаг. 
Они подсаживаются к очагу. От них идег пар такой густой, что. все 

дивятся силе дождя, обрушившегося на Сакен. Но не меньше поражают­
ся они и мощи огня, изгоняющего влагу из одежд сакенuев-полуноч­
ников. 

- А мы ждали, ждали тт не дождавшись сели ужинать, - поясняет 
Гудал. 

- Хорошо поступили 
- Ну, что решил11 на правлении? - инт�ресуется Екуп. 
Кесоу и Мушаг с удовольствием уплетаю� сыр и мамалыгу. Кесоу 

разговаривает с полным ртом, отеu с трудом понимает его. 
- Ругались... Перессорились ... 
- Слышите? - провозглашает старик, засучивая рукава, как перед 

кулачным боем - Разумеется, он должен был поругаться. Без этого 
нельзя, боже упаси !  А по-моему, когда люди оказывают тебе почет -
ходи ниже травы, тише воды. 

Кесоу что-то мычит в ответ, мотая мокрой головой и обдавая сосе­
дей холодными каплями. 

- Ух, словно конь, - говорит Дамей. - Грива-то - хоть выжми.  
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- Кесоу прав, - вставляет Мушаг. - Подготовка к уборке - самое 
главное. Понимать надо! 

Хозяйка вступается за молодых: 
- Не донимайте их болтовней. Дайте им обогреться, покушать . .. 

Я сейчас нажарю сыру . . .  
Тщетно и не особенно настойчиво пытаются гости удержать хо::sяй­

ку: на сковороде трещит масло, и брызги его, подлетая высоко-высоко, 
падают в пламя, еще ярче разжигая очаг. 

Здесь, у очага, светло и тепло,· ·а там,  за порогом, дождь, грязr,, 
неприятная прохлада, и темень, 1.емень, темень. В такую пору чем 
и заниматься, как не беседами. И я готов биться об заклад с любым 
ученым, что именно в такую пору сочинялись в Сакене сказки безвест­
ными сказителями. А Сакен, должен заметить, славится сказками, ле­
гендами и песнями. Были времена (и не столь отдаленные), когда сакен­
ский простой люд отводил душу, истерзанную дневными тяжеJJыми 
заботами, в сказках, в мечтах о лучшей доле, о жизни светлой и сытой. 
Но пр9шли те времена, слава богу, канули в ве'j!ность! И нынче Сакен 
полон жизни, и у очагов его сидят люди энергичные, смелые, деловые, 
наперед распределяющие работу и силы свои, и самою жизнь. И мне 
хорошо от сознания, что, может быть, эти люди, неизвестные миру, 
решают сейчас большую судьбу своего земляка .  Приятно также созна­
вать, что в этот же час где-нибудь в Сибири, за русским столом, или 
на далеком Севере, под вой пурги, или в Закаспии, среди туркменских 
ковров, тоже беседуют такие же скромные люди и тоже, быть может, 
решают судьбу своего земляка. Очень приятно сознавать все это. Еще 
приятней знать, что ты не ошибся в своих предположениях ... 

Кесоу обращается к Смелу: 
- Ну, едешь? 
- Отчего бы нет? Погода бы . . .  
- Будет погода. Как не быть? А? . .  Мы тебе письмо принесли, -

продолжает он, доставая из кармана кисет из воловьего пузыря. - Оно 
лежит здесь, возьми. Там все указано. Только номер дома не помню 
точно: то ли двадцать пять, то ли двадцать шесть. Ну, неважно, на.й­
дешь: человек он не из простых .. . 

Смел читает незнакомый адрес с двумя номерами, и ему становится 
не по себе. Где-то далеко, в самом большом городе страны, надо найти 
незнакомого человека, и тот окажет помощь, даст, так сказать, костыль 
на первое время (выражение Кесоу Мирба). И он слышит, словно из-за 
глухой перегородки, отрывистый говор Кесоу: 

- Очень известный человек. Везде бывал. Большими делами ведает 
Степан Мирба ... В один миг все устроит . . .  

Екуп горячо расхваливает однофамильца, которого видел только 
раз, но краем уха много слышал о нем от своих родственников. Старик 
поучает Смела, дает ему советы. 

- Скажешь, сын мой, так и так. Объяснишь, кто ты, откуда, при­
вет передашь. Он все может. Он таких найдет людей,· что из тебя 
в один год инженера сделают. А как же! Глядишь - потом и' шапки 
перед нами не снимешь. 

- Что ты, Екуп, - возражает Смел. - Отчего же не сниму? 
- А очень просто. Сейчас ты хоть и голова, а до всего своей догадкой 

доходишь. А там наука у тебя будет подпорой. Наука, легко сказать! 
Большой будешь человек. Городской свет станешь делать. А мы что? 
Как были крестьяне простые, сакенские, так и останемся ими. 

- Нет, - решительно заявляет молодой человек. 
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- И на том спасибо! - Екуп разражается мелким старческим 
смешком, хватаясь за поясницу, которая сегодня побаливает сильнее, 
чем всегда. 

Кесоу встает. Вместе с ним поднимаются и все остальные. 
- Товарищи, - говорит он торжественным тоном, что совсем не 

идет к его мокрой одежде. - Мы провожаем нашего юного друга 
в Москву. Вы понимаете? В М о с к  в у. Скажем прямо: не часто са­
кенцам приходилось бывать в Москве. Но это не страшно. Разумеется, 
надо постараться здорово, чтобы не ударить лицом в грязь. Помни, 
Смел, Москва - великая столица, а это обязывает всех нас и тебя, 
в первую очередь, как сакенца-москвича. Помощь для начала, я по­
лагаю, тебе окажут. Конечно, Степан Мирба не станет за тебя учиться, 
Смел. Он протянет тебе руку дружбы. А дальше - как сам знаешь. 
Умный человек в Москве пробьется и без помощи, а дурак и в Сакене 
себе шею сломит. 

И ему стало очень хорошо от этой мысли. Эта мысль понравилась 
всем, и даже мать Смела, удрученная предстоящим расставанием, 
улыбнулась из своего угла. 

4 

Дuждь лил не переставая и на следующий день. 
- Конечно, - говорили сакенцы с обидой, - в кои-то веки собрался 

наш односельчанин в Москву. Надо ж именно теперь случиться напасти. 
Говоря откровенно, ничего особенного не случилось: приближалась 

сакенская осень, плаксивая и холодная. Небо покрылось неимоверно 
располневшими тучами. 

- И с чего они так раздулись? - удивлялись горцы, глядя на низко 
ползущие небесные чудовища. 

Да, нехорошо в Сакене, когда идет сплошной дождь. Это вам не 
город, где час спустя после дождя просыхают улицы и дворы ... А впро­
чем, как подумаешь, не так-то уж ·плох наш Сакен ! Правда, здесь 
в Сакене и грязи вдоволь, и музыки мало (патефоны и радио - не в 
счет), и дороги ухабистые . . .  Но электричеством никого уже не уди­
вишь - свое, собственное есть, а как проведут дорогу - Сакен и вовсе 
преобразится. Нет, как ни говорите, а Сакен - не последняя спица 
в колесе. Город городом, а воздух у нас - первый сорт. Земля была 
плоховата, да и ту сакенцы начали на свой лад переделывать. Того 
и гляди, через годик, много через два - народ повалит сюда из 
этих самых городов. Одним словом, планы дерзки и беспредельны. Но 
кто посмеет назвать сакенцев пустыми мечтателями? . .  

Сначала· в доме Гудала обрадовались непогоде - дольше пробудет 
сын дома. 

У едешь завтра, - сказал отец. 
- Слава богу, - вздохнула мать. 
- Будем провожать еще раз, - обрадовались соседи. 
Смел казался печальным. Однако где-то там, в душе, под сердuем 

(душа определенно находится под сердцем) было не очень-то грустно: 
как-никак, а лишний денек дома.  Надобно заметить, что для сакенuев 
характерна некоторая двойственность в мелочах, главным образом в 
мелочах быта. Если, скажем, сакенец покидает свой дом на неделю -
он готовится к этому долго, будто уезжает на год. Уезжая, он с 
грустью поглядывает на свои ворота, словно он их больше никогда не 
увидит. Потом он привыкает к тряской лошадиной спине и к концу дня 
расстается с конем с неохотой. Еще позже он входит в чужой дом 
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с чувством одиночества. Потом быстро привыкает к обстановке, и когда 
наступает час прощаться, снова испытывает острую боль разлуки, 
и снова повторяется эта история в обратном порядке . . .  

Еше один дождливый день . . .  
Соседки, переговаривающиеся друг с дружкой через плетни, пока­

чивают головами. Едва ли уедет Смел! Камачич показалось, что в со­
чувствии соседок сквозит насмешка. и она огорчилась за сына. Теперь 
она желала, очень желала, чтобы он уехал без промедления. 

- Боже мой, - отвечала она соседкам, улыбаясь через силу, -
разве вы первый год в Сакене? Сакен упрямей всех наших мужчин. Но 
не всегда же лить дождю! Придет самолет -и Смел улетит. Пора. Ведь 
его ждут в городе, - вдохновенно солгала она. 

Женщины поразились тому, с каким легким сердцем говорила те­
перь Камачич о разлуке с сыном. 

- Какое имеют значение два-три дня? - продолжала Камачич, все 
больше веря в свои слова. - Он поспеет к сроку. 

И вспомнили пожилые матери, как они каких-нибудь два десятка лет 
назад с опаской посылали в школу своих чад, в школу, которая нахо­
дилась тут же, под боком,  в Сакене (не удивляйтесь, тогда и школа 
сакенцам была в диковину) . 

Одна из соседок, женщина рассудительная, сказала Камачич по 
секрету: 

- Знаешь, милая, скажу тебе, как близкому человеку. Ты накажи 
своему сыну, чтобы в Москве поумней вел себя... Понимаешь? 

У Камачич ёкнуло под сердцем. Она старалась казаться спокойной, 
но это не получалось. 

- Сама понимаешь,- нашептывала соседка на ухо бедной женщи­
не, словно демон Тамаре, - сама догадываешься." 

- О чем ты? Ясней говори, дорогая . . .  
- О чем? Понятно, о тамошних женщинах. Они все такие ковар-

ные . . .  Полонят его - забудет и тропиночку, что ведет домой ... Мне рас-
сказывали". · 

Illoпoт становится нервным и, по-сакенским понятиям, настолько 
убедительным, что Камачич уже не может скрыть своего волнения . . .  

Еще день - и заволновалось все село: дождь лил, самолет не при­
летал. Сакенцы вдруг почувствовали себя отрезанными от всего мира. 
Прекратились шуточки-прибауточки. Горцы не на шутку стали нервни­
чать. Парень-то все-таки наш, и его неудача - неудача всего Сакена .  

Тем временем ветер нагонял видимо-невидимо туч, и всё ползли они, 
ползли без конца, и неуемные чрева их разражались невиданным 
дождем.  

5 

Любопытно послушать сакенские толки в часы досуга у костров, ко­
лодцев, родников, плетней, в ларьке, в сенях сельского совета, перед 
зданием колхозного правления. Каждый по многу раз произносит имя 
Смела, каждый строит догадки по поводу предстоящей поездки (или, 
может быть, она вовсе не состоится?). Каждый считает своим долгом 
выразить негодование разгулявшейся стихии. Разговоры временами пе­
реходят в горячие споры, иной раз м ожно подумать, что сакенцы пере­
ссорились между собою. 

Всё это слишком забавно, чтобы рассказчик мог отделаться двумя­
тремя фразами. У меня уже почесывается язык (не правда ли, видать 
сакенца?). Но увы!  - зеленоватое небо и беловерхие горы, облитые 
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светом восходящего солнца, торжественно предвещают наступающий 
погожий, безоблачный день. В таких условиях разговоры о непогоде, ра­
зумеется, совершенно беспредметны. Это ясно любому. 

И снова медвяные запахи стекаются к кавказским горам. Они могу­
щественны, эти запахи, они пьянят. В такой погожий день сакенец, едва 
продрав глаза, торопится в сени. Он жадно вдыхает воздух, раздувая 
ноздри широко, как олень. И, ощутив легкое головокружение (настолько 
крепок там воздух! ), сакенец невольно хватается за голову, закрывает 
глаза, чтобы уберечь их от первых, неимоверно ярких лучей солнца, и 
говорит, точно похлопывая землю по плечу: 

- Ох, дьявол тебя возьми, как он хорош, наш Сакен! 
И я хотел бы знать, какой сакенец не запоет любимую песню о дятле. 

Нет, не найдете такого человека в Сакене! Ее поет и стар, и млад. 
И потому то здесь, то там звучит веселая песня:  

КатиТ>Ся солнце по  склону -
Такой большой колобок ... 
Дятел с утра стучится, 
Как в двери, в орех суковатый, 
Стучится, как в двери, 
Дятел проворный с утра: 
- Солнце восходит - пора! 

Одним словом, отличный выдался день - яркий, солнечный, теплый. 
Ну, а по хорошей погодке не замедлил прилететь и самолет. Давно под­
жидали его и Смел, и провожающие. А провожали молодого сакенца 
простые, сердечные люди, и напутствия их, разумеется, тоже простые. 
Добрые и глубокие чувства меньше всего нуждаются в яркой расuветке. 
Каждый, как мог и умел, выражал свои мысли. Начнем хотя бы с Ша­
ангери Канба. Почти полтора столетия носит его земля Сакена, и речь 
старца очень дорога для молодого человека. Она звучит пророчески. 

Старик хмурит брови. Его со всех сторон обступили земляки. Напут­
ствие Шаангери - благословение всего села,  и Смел стоит с непокры­
той головой тут же, рядом с самолетом, такой же гордый, как и эта 
двукрылая машина. И тем землякам, которые любят мечтать дерзко, 
кажется, что это Смел сделал самолет. Почему нет? Осветил же он 
Сакен электрическими лампочками, вертится же шаровая мельница? 
Если и не этот самолет сделал Смел, то вернется он  уже на своем, 
своей собственной работы . . . 

Вот как умеют мечтать сакенцы! 
Старик начинает издалека - он так привык. Слишком долгую он 

прожил жизнь, чтобы вот так прямо,  без обиняков приступить к делу. 
- Бывало, сын мой, прежде многое . . .  - Шаангери говорит мед­

ленно, тяжело раздумывая. - Разное, я бы сказал, бывало. . .  У земли 
нашей, бывало, урожая не вымолишь, скупа была.. .  И причины тому 
очень понятные ... Сунься, скажем. за село: или в пропастях разобьешься, 
или в сумасшедших горных реках потонешь. Ни дороги тебе, ни тро­
почки, идешь, бывало, как зверь - нюхом себе путь прокладываешь. 

- Верно, бывало такое, - дружно подтвердили окружающие. 
- Я. скажем, тоже имел глупость выехать однажды из села, да еле 

живой воротился. Костоправы костей не досчитались ... 
- Правильно, правильно, - снова подтвердил хор земляков. 
Молодой летчик в кожаной куртке, опершись на крыло, с интересом 

наблюдал эту картину (сцена из древнегреческой трагедии, воспроизве­
денная стараниями мощного хора сакенцев). 
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- А ныне? .. Что вам сказать, дорогие? - продолжал старик. -
Дети вы еще. Мальчика нашего провожаем... Разве худо ему здесь, у 
отца, у матери? Или он лишний в селе? Всё у нас есть, слава богу. Вон 
уже дорогу с той стороны пробивают к нам . . . Свет у нас будет не тем­
ней городского. На поле посмотришь - душа радуется. Однако ед�т ... 
для общей же выгоды. Учен мальчик, что и говорить, а хочется боль-
шего . .. Что же? Выходит, на том и держится наш Сакен. Нам нужны 
люди ... как это теперь говорится, Константин? .. нам нужны люди высо-
кой квалификации. 

Константин, секретарь партийной организации, вполголоса заметил: 
- Старик имеет правильное понятие . . .  - и не мог не добавить 

очень приглянувшегося ему выражения: - .. .  понятие, почерпнутое из 
опыта. 

Тот, кто услышал замечание Константина, одобрительно закивал го­
ловой. Старик продолжал свою речь, грозя затянуть ее соответственно 
числу своих лет. 

- Куда он едет, спрашиваю? Шаангери возвысил голос. - В 
Москву, столицу. Очень хорошо. Я не видал этого города, но скажу: 
там живет Сталин, а быть около Сталина - очень хорошо для чело­
века. - И старик улыбнулся, проговорив: - Ну, а теперь скажите вы, 
дети. 

Что могли сказать дети, еще не достигшие, скажем, ста лет? Каждый 
спешил пожать руку молодому человеку. Константцн, скупой на слова, 
С К С! З а л ·  

- Все обойдется. Первое дело - не унывать, - и он запросто об­
нял Смела. - Имей в виду, Москва слез не любит. 

Кесоу Мирба еще раз напомнил о письмах к Степану Мирба, в ди­
рекцию института и в министерство. 

- Я боюсь, - перебил его директор школы, - не приедешь ли 
поздно? Надо торопиться во-всю. Экзамены, может, уже начались .. . 

- Что же с того, что начались? - вмешался Екуп. - Человек 
приехал не откуда-нибудь - из Сакена, и чтобы на него не обратили 
внимания? Не может этого быть! 

- Отчего не может быть? - спросил директор. 
Екуп изумился вопросу и, не найдя достаточно веского аргумента, 

воскликнул: 
- Ведь он из Сакена! Разве я непонятно говорю? 
Екуп, довольный, теребил себе усы. 
Смелу напоследок пожали руки; он неловко поклонился девушкам, 

теснившимся в сторонке. 
- До будущего лета, Смел! - крикнул кто-то из них. 
Смел пожал плечам'и : поживем - увидим. Взволнованная, бледная 

мать едва успела обнят1ь его и шепнуть на ухо: 
- Мальчик мой, ты умный. Поберегись... городских женщин. 

Полонят они тебя-забудешь и тропинку к нам, в Сакен. 
Сын покраснел до ушей и бережно отстранил ее. Отец сказал: 
- До свиданья, Смел ! - И они протянули друг другу руки. 
- От винта ! - послышалось из кабины летчика. 
Дамей, наловчившийся запускать винт, отпрянул в сторону, молод­

цевато крикнул: 
- Есть, от винта ! 
. . .  Когда самолет скрылся за той горою, за которой ежедневно 

садится солнце, Камачич показалось, что день приблизился к концу. 
А на самом деле он только начинался, еш:е только-только согревалась 
земля после непогод и горной ночной прох.пады, только-только соби-
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рались люди на поле. Длинные, холодные тени лежали на земле уже 
обреченные уступить место с�ету и теплу. 

' 

Не успели сакенцы по-настоящему прочувствовать разлуку с мо·· 
.цодым человеком, а уж сердца их неудержимо открылиоь навстречу 
новому дню. Снова солнце - значит, быстрее будут наливаться золо­
тые початки кукурузы, быстрее будет сохнуть табак и скорее долетит 
Смел. 

Снизу, из поймы, слышалось урчание взбаламученной дождем реки 
Сакен. В сочетании со светлыми красками, щедро положенными на 
мир, как на палитру, урчание воды казалось песенным напевом, чем­
то вроде мудрого говора природы. Каза.rrось, и река подпевает сакен­
цам, и песне этой нет и не будет конца : 

Дятел с утра стучится, 
Как в двери, в орех суковатый, 
Стучится, как в двери, 
Дятел проворный с утра: 
- Солнце восходит - пора! 

. . .  Что станется теперь с молодым сакенцем? Далеко он, далеко, 
далеко . . .  

6 

Миновали горные кряжи. Они проплыли под крыльями, чуть подер­
нутые дымкой. Уходили назад знакомые места - Смел угадывал их 
по разным приметам. Вот вьется узенькая тропочка (сверху она кажет­
ся белой нИточкой), а справа и слева от нее все черным-черно. Это 
Волчья паст,ь. Сколько жизмей она поглотила, какой грозной прегра­
дой стоит на пути в Сакен! А нынче - перемахиваешь через нее, 
словно птица... Вот лежат исполинские горы, по которым мудрена 
rтройти. Это Медвежий клык (словно огромные зубья, торчат жел­
тые скалы). Впереди - огромная пропасть. Она так глубока, что дна 
не видно. Она до краев, как гигантская чаша, полна густого, тягучего 
тумана. Это Чортова яма. Овраги, пропасти, скалы, зеленые лужки 
чередуются друг с другом, разделенные восемью реками - восемью 
бешеными порождениями ледников и подтаивающего горного снега. 

Сверху горы кажутся заскорузлыми стволами деревьев, выброшен­
ных на берег стремительной рекой. Они лежат по-разному, сваленные 
в беспорядке как бы для того, чтобы вернее досадить сакенцам, по­
крепче упрятать их в недоступной глуши . . .  

Наконец впереди показалась зеленовато-синяя полоска, а потом-­
нескончаемый морской простор. А вверху, на небесном поле, паслись, 
1:.rrовно барашки, белые пушистые облака. И как ни старался Смел 
уловить рубеж, отделяющий воду от небесной шири, - ему это не 
удалось. И,  грешным делом, почудилось сакенцу, что нет в мире ни­
чего краше и величественней этого моря, достойного его неба и яркого 
солнца, подвешенного в голубизне. И взволнованный, как может быть 
взволнован остро ощущающий природу горец, Смел ступил на твер­
дую почву районного центра. Здесь было жарко. Здесь стояло лето. 
Смел подумал : «Прошло всего полчаса, а какая перемена!». 

На следующий день Смел уже сидел в жестком вагоне. Пожелай 
он этого, он мог бы спокойно лечь на узенькой полке на правый или 
на левый бок (спина была слишком широкой для узкой полки, и неда­
ром место называлось боковым). 
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В Ростове Смел решил выйти на перрон проветриться. В тамбуре 
вагона толпилис1ь люди. Пассажиры, ехавшие до Ростова, выходили 
с чемоданами, а навстречу, загораживая лесенку, поднимались новые. 
Смел переждал толкотню и сошел на платформу. Он прошел ее из кон­
ца в конец (от надписи «В город» до надписи «Кипяток»), везде на­
блюдая оживленную вокзальную суету. У двери почтового отделения 
сгрудился народ. Забавного вида толстяк размахивал телеграфным 
бланком, рассказывая кому-то через плечо, что сообщает в Москву 
о своем прибытии. Многие торопились обрадовать москвичей сообще­
нием о своей особе. Какой-то солидный мужчина в сером пальто 
(должно быть, профессор, как решил Смел) просил, чтобы его встре­
чала машина (об этом он сказал своему спутнику). Все почему-то 
разговаривали громко. 

Потолкавшись и наслушавшись всякой всячины, Смел отошел на 
край платформы. Он был удручен. Люди волновались, кого-то преду­
преждали о выезде, передавали приветы, посылали поцелуи. Некото­
рые беспокоились, есть ли номера в гостиницах, стоят ли на вокзаль­
ной площади такси, и только одному Смелу некуда писать и некого 
извещать. Смел впервые за всю дорогу вдруг ощутил одиночество. Что 
его ждет? Его начала трясти лихорадка. Казалось, кто-то ухватил 
Смела за ноги, закрутил, как пращу, и бросил в пропасть . . .  

Я понимаю Смела, друзья мои.  Если ты привык сиднем сидеть на од­
ном и том же месте, то невольно начинает казаться, что за порогом 
лежит особый и огромный мир, не знакомый тебе и пугающий своими 
I-Jеисследованными глубинами. Это чувство когда-то испытал и я, та­
кой же сакенец, как и Смел. Может, и вы пережили когда-нибуд1ь то 
же самое. Я догадываюсь, что, примерно, сказали бы Смелу мы с вами, 
попадись он нам в поезде. «Вперед без страха, молодой человек!», -
сказали бы мы. 

И правильно сделали бы, сказав так. 

Смел проснулся рано от слабых толчков. Должно быть, не на шут­
ку затекли у него бока, если незначительные толчки разбудили его. 
Он поднялся, протер глаза и вышел в тамбур. Здесь он чувствовал 
себя свободней: за широким окном открывалась его взору необъятная 
земля. . 

Признаться, Смел был озадачен: перед ним распростерлось без­
брежное море цвета туманной дымки, то же море, что он наблюдал 
с самолета. Это было удивительное зрелище. Море начиналось тут же, 
у самого откоса высокой насыпи, по которой шел поезд. Оно едва ко­
лыхалось. Легкий ветер чуть шевелил его спокойную, как молоко 
в стакане, поверхность. А там, вдалеке, как и на родимой стороне, 
море сливалось с небосводом так неприметно, что и глазом не 
ухватишь. 

Смел стоял очарованный. Ему не терпелось поделиться с кем-ни­
будь своим восторгом. Бледные лучи солнца едва пробивались сквозь 
туманную дымку - время суток, о котором говорят: ни свет ни заря. 

Смел попытался открыть окно, но оно прочно засело в пазах и нс 
поддавалос1ь его усилиям.  

- Позвольте, - услышал за собой молодой человек, и две загоре­
лые руки ухватились за кожаные перехваты. В неясной полутьме CмeJl 
узнал проводника. Окно опустилось вниз, свежий воздух ворвался в 
тамбур. 

- Любуетесь? - спросил проводник, еще красный от натуги. 
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Смел утвердительно кивнул головой. Проводник закурил и, пуская 
дым в окно, произнес после недолгого молчания: 

- Колокольчики мои, цветики степные . . .  
Постояв немного, он удалился, повторяя эти свои «цветики степ­

ные». Смел высунулся в окно почти по пояс, зорко всматриваясь вдаль. 
И когда невдалеке мелькнули новые рубленые избы, казавшиеся ко­
ра?лями в тумане, он понял, что обманулся. То была степь, а не море, 
степь, такая же гордая и безбрежная, такая же красивая и величест­
венная, как море. 

Долго не отходил молодой человек от окна, и образ степи - си­
него моря неотвязно витал перед его взором . А поезд, стуча колесами 
н пыхтя, все мчался по берегу призрачного моря, постепенно исчезаю­
щего перед лицом нарождающегося дня. 

Да, то была степь, нескончаемая русская степь . . .  
Я не знаю, догадывался ли Смел о том, что эта широкая земля, по 

виду такая добродушная под розовыми лучами восходящего солнца -
та земля, которую, злобствуя, совсем еще недавно топтал враг, та 
самая земля, которая жгла пятки врагам свирепей, чем самая раскален­
ная жаровня. Но это была именно та земля, уже залечившая свои 
раны. 

Ясной и простой уверенностью веяло от этой степи. Солнечные лучи 
скользили по неглубоким балкам и совсем невысоким холмам, сгоняя 
с земли дремлющие поутру 1уманы. И везде, куда падали лучи, откры­
валась картина деятельного человеческого труда, пестующего землю, 
на всем была печать рук человеческих. И на той рощице, что жалась 
к пруду, и на полях, изборожденных тракторами, и на селах, восстав­
ших из пепла, и на ровной проселочной дороге с аккуратно выведен­
ными обочинами . . .  По обеим сторонам дороги тянутся столбы. «Эти -
телеграфные, - говорит себе Смел,- а эти - электрические. Так. 
Будем думать дальше. Куда они идут? Ну разумеется, к селам,  кото­
рых отсюда не видно». В отдалении показались железные массивные 
мачты, пересекавшие степь. К ним подвешены провода. «Высокое на­
пряжение», - говорит себе Смел. Он говорит это гордо и чуть-чуть 
пренебрежительно, как о вещах давно ему известных. Но Смел не 
только техник душой, он немножечко и поэт. «Вот бы сюда гору, -
размышляет он, - хоть бы самую плохонькую . . .  Без горы совсем 
не то ... » 

А поезд все мчался вперед и вперед. И земля, поднятая человеком 
к жизни, все шире раскрывала свои горизонты, а русское степное солн­
це все выше поднималось по небосклону! .. 

7 

- Москва ! 
Это слово донеслось с дальнего конца вагона. Оно было произнесе­

но негромко; из-за стука колес не все расслышали его. Но возбужде­
ние тех, до слуха которых оно дошло, немедленно передалось всему 
вагону. Люди засуетились, стали доставать чемоданы. 

Смел поспешил к окну, прижался лбом к холодному стеклу. Очень 
да.пеко маячила цепочка огней, и Смел решил, что это огни на шоссе. 
В течение получаса цепочка стояла перед глазами, а город все ещ� 
не показывался. 

В купе всю дорогу было весело и шумно. Толстяк, расположивший­
ся напротив Смела, вез с собою шахматы, шашки, домино и колоду 
карт. Должно быть, ему приходилось часто и подолгу ездить: он 
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чувствовал себя в вагонной тесноте, как рыба в воде, и был зачин­
щиком всех игр и разговоров. 

Нижнюю полку занимала высокая сухопарая женщина. Сначала она 
показалась Смелу скучноватой, но потом развеселилась, что делало 
честь общительности толстяка. Хорошим попутчиком оказался старший 
лейтенант. Все станции он знал наизусть и точно называл время стоян­
ки. Он разделял компанию во всех играх. На полке, той, что под 
Смелом, ехал молчаливый: человек в украинской, расшитой черным и 
красным, косоворотке. 

Когда в вагоне заволновались, толстяк достал часы и сказал удо­
влетворенно : 

- Расписание выдерживаем".  - взглянув в окно, он возвестил:-­
Она самая, Москва-матушка! Ну-с, молодой: человек, - обратился он 
к горцу, - приехали . . .  Надо складываться." 

Толстяк бросил взгляд на сундучок Смела, разрисованный масля · 
ными красками, глаза его округ лились, потом прищурились. Сакенец 
понял, какой уничтожающей: критике подверг лось районное искусство 
со стороны этого шумного, но, должно быть, простодушного человекп".  

Давайте и мы задержимся на хитроумных завитушках и фигурках, 
которыми анонимный живописец разукрасил скромный сундучок 
Смела. Грани обведены узором, в линиях и пятнах которого можно 
угадать очертания виноградной: лозы (листочки, веточки, гроздья). 
В каждом углу - чирикающие птички фиолетового цвета с раскры­
тыми клювиками, а вокруг всего сундучка затейливой цепочкой: тянут­
ся фигурки оленей с ветвистыми рогами и вздыбленных коней (олени 
желтого цвета, а кони красного). И, наконец, в самом центре крышки­
царственно-пышный: петух, ослепительно яркий. 

Как хорошо! Какой полет вдохновения, какие краски, дерзкие и в 
то же время простодушные! 

Однако Смел, поглядев на изумленного толстяка а потом на свой 
чудо-сундучок, с внутренним раздражением попытался встать между 
ними. Надо думать, что в эту минуту его художественные принципы 
слегка поколебались. 

Но толстяк ни слова не сказал о сундучке. Переворачивая на бок 
огромный чемодан, чтобы перевязать его ремнем, он проговорил 
только: 

- Стало быть, вы впервые в Москву? 
- Никогда не бывал . . .  
Смел, все еще не оправившись от смущения, стал у окна, рядом с 

человеком в украинской косоворотке, который курил, глядя на огни, 
мелькавшие вдалеке. 

Человек сказал: 
- Да, скоро Москва . . .  Ну что ж, пожелаю вам удачи. Не боги 

горшки обжигают. 
На прощанье они разговорились. Смел пытался шутить. Разумеется, 

его дело верное. Ну, придется попоте11ь на экзаменах. Не вп�рвые, не 
страшно: экстернат тоже чего-нибудь да стоил. А жилье ... На первое 
время есть где остановиться. Собеседник поднял на него внимательные 
r лаза. 

- Я, знаете, вот о чем Еспоминаю, глядя на вас. Двести лет назад 
прибрел в Москву один архангельский парнишка: пробивать себе доро­
гу к ученью. За вами, Смел, народ стоит. Вас, как бы это сказать, са­
кенцы с рук на руки передают москвичам. Учите, мол, парня, это 
общее наше дело. А у того архангельского парнишки ничего не было 



ДОБРЫй ГОРОД 31 

за спиной. Только сугробы. Я об этом парнишке потому вспом­
нил, что он впоследствии и по вашей специальности мастаком стал. 
Не слыхали о таком? 

Смел слыхал о Ломоносове, и теперь ему стало боязно от 
мысли, что их линии чем-то отдаленно схожи:  и Ломоносов шел в 
Москву учиться, и он, Смел, едет в Москву учиться. Нужно сказать, 
что, при всей их горячности, сакенцы акромны по натуре. Но Смел не 
понял, что этот человек в косоворотке говорит о сугробах: представить 
себе такое положение, что за твоей спиной нет никого, кто бы о тебе 
болел душой, он не мог по недостатку подобного опыта. 

Тем временем сборы в вагоне закончились. Все ждали только 
остановки поезда. Далекие огни, мерцавшие на горизонте, приблизи­
.пиоь настолько, что стали видны дома, и миллионноглазый город гля­
нул на Смела. Как встретит он нежданного гостя (нежданный гость, 
разумеется, - Смел)? 

. . . . Пассажиры выражали нетерпение, окликали кого-то, требов::з.rти 
вернуть билеты, спрашивали, с какой стороны выход, сдавали постельное 
белье, наступали друг другу на ноги и тут же просили извинить. А Смел 
смотрел в окно, не слыша из-за шума биения собственного сердца. 
Сердце его беспокойно билось, он знал это по тому, как вдруг участи­
Jюсь дыхание. Постепенно небосвод стал светлеть от городского света, 
разлитого по московским площадям и улицам. Засверкали станцион­
ные фонари, и поезд покатил между длинных рядов зеленых и красных 
ва1·онов. 

Вот стоит Смел ... Как вы полагаете, чего он хочет? Он хочет, чтобы 
поезд, не останавливаясь, шел вперед. Он хочет подальше отодвинуть 
неизвестнос11ь, которая ждет его в Москве. Если его ждут огорчения 
при поступлении в институт, он хочет, чтобы они случились позднее, 
но не сейчас, не так скоро.. .  Я не ручаюсь за то, что Смел 
предчувствовал какие-нибудь напасти - это не отвечало бы ни 
его характеру, ни его настроению. Но сказать, что Смел был полон 
радужных мыслей и безмятежных планов - значит просто солгать. 
Он знал, что послан своими земляками на учебу, что он тем самым 
уже облечен их полным доверием и что не оправдать этого дGверия 
невозможно. Нечто в этом роде испытывал и я лет восемнадцать тому 
назад, подъезжая к Москве и тоже готовясь к поступлению в высшее 
учебное заведение. Разница состояла лишь в том, что тогда меня на­
путствовало не все село, а только мои родители, и краснеть, в случае 
неудачи, пришлось бы перед самым узким кругом близких мне людей".  

Пассажир в украинской рубахе положил руку на плечо Смела. Го­
рец увидел его глаза, сидящие глубоко в орбитах, и две спокойные 
ямочки на щеках. 

- Я хочу оставит�ь вам свой адрес. Так, на всякий случай . . .  
- Что вы ! Что вы!  Спасибо,-выдавил из себя Смел, отшатываясь 

от протянутой записки. 
- Берите. Если туго придется, заходите. 
И сунув бумажку в руки горцу, он исчез в толпе пассажиров. 
Поезд резко остановился, Смел невольно опустился на полку. Зашу-

мели голоса на платформе, на них отозвались из вагонов. Прозвучали 
первые поцелуи. Весело смеялись женщины. 

Смел, держа свой чудо-сундучок, уступал дорогу к выходу. Он 
уступал старшим И, разумеется, женщинам . Он пропускал впеrед и де

.� тей, ибо дети есть дети. В результате этот добрый сакенскии обычаи 
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завел его в какую-то каморку, где стоял огромный медный самовар, 
и Смел оказался замурованным в ней живой человеческой стеной. 

Когда вагон опустел, горец вышел и остановился на верхней сту­
пеньке. Не без удивления разглядывал он клокочущую толпу, 
хлынувшую к какой-то постройке. Смел размышлял, не ринуть

.
ся ли 

ему вниз головой в эту толпу, точно в волны морские. В левои руке 
он держал сундучок, пытаясь прикрыть его полой своего пальто. Будто 
последние лучи родного солнца скрылиоь за суровым горизонтом, буд­
то кто-то выбил почву из-под ног . . . 

Смел еще раз заглянул внутрь вагона и с тревогой в душе сошел 
на асфальт перрона. 

Он решил, что пришла пора направить стопы к постройке, поглотив­
шей тысячи людей. Помните наши размышления о том, как быстро 
сакенцы привыкают к новой обстановке? Так и этот молодой сакенец 
с тяжелым сердцем оставлял вагон, точно покидал отчий дом. Он 
снова . . .  

Но тут произошел случай, заставивший начисто выбросить мысль 
о вагоне. Де.по в том, что вот уже третий раз пробежала по платформе 
девушка, одетая в клетчатое платье и синий вязаный жакет. Он;:� явно 
была чем-то обеспокоена, щеки горели румянцем, слишком ярким, чтобы 
не обратить на него внимания. Девушка замучила расспросами всех 
проводников в длинном-предлинном составе. Потом она взялась за пас­
сажиров. И все было безуспешно. Теперь она шла понурая, словно утом­
ленная лошадка. Поровнявшись с горцем, она неожиданно обратилась 
к нему с вопросом : 

- Скажите, буд1ьте добры, уже все вышли из вагона? 
Сме.п оказа.пся настолько добр, что мгновенно забьт о собственном 

неустойчивом положении, и бойко ответствовал в таком духе: не толь­
ко люди, сказал он, но и последняя муха вылетела из вагона (видать, 
чорт возьми, сакенца - и тут он шутит! ) .  И здесь между девушкой 
и горцем произошел следующий, весьма короткий, но выразительный 
диа.пог: 

- Очень жаль, но мухи меня не интересуют. 
- ·  Не поймите меня плохо. Иногда человек чувствует себя хуже 

мухи. . 
Это он говорит о себе. Девушка недоуменно пожала плечами, и ее 

взгляд скользну.п по молодому человеку косым лучом заходящего 
солнца. Она рассеянно осмотрела платформу и не без огорчения 
спросила :  

Ведь это девятый вагон, не  правда ли? 
- Я сам ехал в нем. Девятый. 
- Ничего не понимаю. 
И глаза у нее стали грустные-грустные, а руки беспомощно повис­

ли, словно пустые рукава. Смел утешил ее: 
- Не приехал сегодня - приедет завтра. На днях приедет. 
- Благодарю вас,-сказала девушка и собралась покинуть плат-

форму. 
Смел встрепенулся, точно, разбудив, его вернули к неласковой 

действительности 
- Я очень извиняюсь ... - Смел решительно двину.пся к ней. Де­

вушка невольно tастановилась. 
Сме.п признал., что ему не помешало бы найти самыii короткий выход в город (будто он знал тот, что подлиннее ! ) .  Девушка посмо-
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т рела на него не без доброго лукавства, которое всегда и во всем 
отличает человека жизнерадостного от пустого и недоброго насмешни­
ка, и великодушно сказала: 

- Идемте. Я покажу вам выход. 

8 

Онw шли широким тоннелем Курского вокзала - она впереди, а он 
за wею, боясь потерять ее в людском водовороте. 

Вы странно м ожете обо мне подумать,- говорил он виновато. 
- Разве вы делаете что-нибудь плохое? 
- Плохое? - Смел даже обиделся. - Очень извиняюоь, в Москве 

у меня нет знакомых - ни души! И я за вас ухватился. Конечно, 
можно странно подумать. 

«Он такой беззащитный», - скамла себе девушка. И она решила 
доказать, что она вовсе не плохого мнения о людях, если, разумеется, 
они серьезно смотрят на жизнь, если они хорошие люди. 

Когда они огибали массивную четырехугольную колонну, Смел, 
у.rrучип минуту, попытался узнать, как зовут девушку. 

- Я даже не смогу вас окликнуть, если встречу, - намекнул он. 
- Меня зовут Галя, - бросила она через плечо, но тут же сдви-

нула брови. - Галина. Так будет более точно. 
«Москвичи, кажется, называют друг друга и по отчеству»,- по­

думал Смел, следуя за нею. Он нагнал ее у лестницы; казалось, она 
убегала от него. 

- Я очень извиняюсь, - проговорил он, заходя слева, - а ваше 
отчество? 

Она рассмеялась, обнажив два ряда чудесных зубов. 
Вот какие важности, я еще студентка. Просто Галина . . .  
У нас тоже зовут только по имени . . .  
Где это у вас? 
В Сакене. .. В горах . . .  
Так вы кавказец? - Галя веселым жестом опустила руки в 

карманы жакета. - Тот самый? Печальный демон, дух изгнанья, и так 
далее . . .  

- Да, но  только не печальный . . .  - ответил Смел, но голос его по­
тонул в шуме, который доносился в подземный вестибюль с огромной 
площади. 

Когда Смел (не совсем по своей воле) очутился на тротуаре, Галя 
куда-то исчезла. Он осмотрелся кругом, уверенный, что вот сейчас где­
нибудь промелькнет она. Смел прошел вдоль тротуара, и снова осмо­
трелся. Гали нет ... Он вернулся на прежнее место. Нет ее, нет! . .  Сунду­
чок покоился на земле, а хозяин его, вовсе забыв о нем, вертелся, 
как юла. 

Должен признаться, очень огорчился горец. Я полагаю, каждый 
посочувствует ему. Как никак, Галя - первый человек на м осковской 
земле, с которым горец перекинулся двумя-тремя словами. Потеря 
даже такого малознакомого человека - не простая потеря. Добавим 
в скобках, что, кроме всех прочих соображений насчет одиночества, 
незнакомого города и так далее, образ девушки пробудил в душе мо­
лодого горца какие-то светлые чувства. И, знаете, трудно расстава11ься 
с человеком, с которым у вас связано нечто хорошее, пусть оно и было 
мимолетно . . .  

Отчаявшись отыскать Галю, Смел · глядит на площадь. Сотни авто ­
м обилей, разворачивающихся по плавной дуге, обдают его светом 

<Новый МИР>. N< 5. 3 
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своих фар и, словно не уз11ав его, бегут дальше. Мимо Смела проходят 
тысячи людей. Большие часы на площади показывают восемь. А в 

Сакене, должно быть, земляки греются у очагов и вспоминают его. 
Смела. А он стоит на московской вокзальной площади и не знает, 
куда итти . . .  

Вот и я когда-то, приехав из Сакена, стоял почти на том же месте 
(ведь бывает . же такое совпадение!) .  Но тогда иною была эта приво­
кзальная площадь. Булыга и грязь, визжавшие трамваи, низкие, призе­
мистые здания вокруг. А нынче - асфальт, многоэтажные дома, 
бесшумные троллейбусы, светлые, уютные, как гостиная у хорошей 
хозяйки, и машины, машины, машины, свои, отечественные машины. 
Их очень много: автобусов, совсем маленьких машин, юрких, как 
мыши, машин чуть побольше, вроде огромных жуков, и блестящих 
краской многоместных, бесшумных, горделивых, мощных. А там, справа, 
красным выведенная буква «М», указующая вход в подземное царство 
метрополитена". Нет, иною стала эта площадь, иною стала Москва! . .  

Смел роется в кармане, нащупывает там бумажку со спасительным 
письмом, которое передал ему Кесоу Мирба. Разумеется, Смелу неза­
чем тревожиться. В горах, если уж на то пошло, страшнее остаться­
одному, а ведь и в горах он не трусил . . .  

Надо что-то предпринимать. Смел почесал затылок. И тут его кто­
то хватает за руку, повыше локтя. 

- А я вас ищу, - слышит он. 
Ну да, вот она, Галя! Он резко поворачивается и сталкивается взгля­

дом с ее смеющимися глазами. 
- Какой вы неловкий,- продолжает она скороговоркой,- я повер­

нула к камере хранения, а вы". Смотрю, исчез. Вот, думаю, ругает 
меня: обещала проводить, и обманула . . .  Где ваш багаж? 

Смел почти счастлив. Ему не хочется выставлять напоказ живопис­
ный сундучок, и он старается скрыть его от девушки. 

- Вот вы и в Москве. Вам куда ехать? 
- Я очень извиняюсь, конечно. . .  Я только сдам вещи на хранение-

и к центру. - Он наклоняется к Гале и, набравшись духу, говорит: -
Нет, я пропаду без вас". 

Галя вскидывает большие карие глаза, готовая уличить молодого 
человека в явном преувеличении. Горец бледнеет от своей безрассудчой 
храбрпсти, уголки его губ дрожат, и он проявляет полнейшую растерян­
ность неопытного конокрада, пойманного с поличным. Свежее лиuо, 
способное и бледнеть и краснеть, виноватый взгляд и юношеская угло­
ватость горца возымели свое действие-и град острых словечек, готовых 
сорваться с ее губ, вдруг растаял и пролился на Смела благодатным 
летним дождиком. 

Галя извинила ему эту маленькую ложь: «Я пропаду без вас». Она 
великодушно довела его до камеры хранения и согласилась указать до­
рогу к центру. 

Вот так бывает всегда, друзья мои: сначала мы оказываем пустяковую 
услугу, потом делаем два-три шага со случайным спутником, дальше 
разрешаем ему коснуться краешка нашей души - и вдруг замечаем . . .  
Впрочем, не будем забегать вперед... Рассказывать правду и только 
правду - такова наша задача. А познать правду - это значит набрать­
ся терпения (обычное самооправдание неутомимых сакенских рассказ­
чиков). 

Смел, наконеu, освободился от своего сундучка. Отряхнув прах от 
ноши, он почувствовал себя значительно лучше. Свободно и с увлечени­
ем он рассказал, зачем и откуда приехал в Москву. При слове Сакен 
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Галя подняла на него глаза. Нет, о Сакене она никогда не слышала. 
Это на Кавказе? Серьезно? Ей все хочется знать: и о перевалах, и о 
бездорожье, и о самолете, на котором вылетел Смел. И о народе, кото­
рый там живет. Смел и Галя идут по московской улице нога в ногу, 
и Смел приятно и легко возбужден, как от хорошего вина. Ему кажется, 
что он красноречив. 

Галя говорит: 
- Я кое-что знаю о ваших краях. Вы о «нартах» слышали? 
- Очень извиняюсь, но это были герои,- озадаченно отвечает 

Смел.- О них в сказках рассказывается ... Откуда вы знаете о них? 
- Это входит в учебный план нашего факультета,- серьезно говорит 

Галя.- Я на филологическом. И увлекаюсь фольклором. Рассказывайте 
мне об устном творчестве вашего народа. 

Она произнесла это требовательно, округляя фразу, как докладчик. 
Они шли по московским улицам :  он рассказывал, она слушала, время 
от времени перебивая его вопросами. Он говорил в общем не плохо, зло­
употребляя очень твердым «К» и «т». Но ей нравился этот выговор, а 
главное - его живая речь, порой лишенная внешней связи, но внутрен­
не очень логичная. Надо только внимательно следить за нею и разгады­
вать смысл его междометий и восклицаний. 

Галю интересуют сказки? Их в Сакене столько, что нехватит дней 
на то, чтобы слушать. Песнн:? Их больше, чем капель в сакенских род­
никах. Легенды? Их больше, чем камней на морском берегу. Пословицы 
интересуют Галю? Да будет ей известно, что без пословиuы сакенцы и 
шагу не делают. Ну, а чтобы посмотреть парные танцы, хороводы, то 
нужно самой приехать в Сакен. 

От сказок, незаметно для себя, Смел перешел на собственную пер­
сону. И, признаться, прихвастнул электростанцией и шаровой мельницей, 
размалывающей фосфориты. Он сообщил, что работает главным меха­
ником на этой самой мельнице (титул, узурпированный молодыw чело­
веком при благосклонном попустительстве Кесоу Мирба). Однако Смел 
обошел молчанием свою связь с пасекой, мысль о которой заставила его 
покраснеть ... Ну, а в Москву Смел приехал за высшим образованием. 

- Куда же вы собираетесь поступить? - поинтересовалась Галя, 
удерживая его за руку, чтобы он не попал под машину. 

В Электротехнический институт. 
Разве не поздно? 
Почему поздно? - с тревогой спросил Смел. 
У нас, например, прием заявлений давно прекращен. 

Смел вздохнул свободно. 
- То - у вас. А я по технической части. 
Он поведал ей о письмах, которые везет, и об одном человеке, чье 

€лово .. . Короче говоря, молодой горец не испытывал недостатка в на­
деждах. Галя почувствовала, что пришел ее черед сказать что-нибудь 
о себе. Они медленно шли по улице, не замечая ни шума, ни тесноты 

на переходах, ни даже августовского неба, не менее красивого, чем 
небо в Сакене в самый разгар звездопада. 

9 

Всё, что касалось ГаJiи (ее фа м илия Сомова), могло уместиться на 
.листке б у м а ги р а з м ером в ладонь, если даже пис ать н е  считаясь с ме­
стом Биография младенца? Решайте с а м и .  По оп ределе н и ю  С м ела,  этот 

младе н ец обладал остр ы м ,  л юбознательн ы м  у м о м  и требовательн ы м  

сердцем. Так что, если описывать жизнь Гали н е  п о  одним в н е ш н и м  

3* 
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фактам, то, может быть, нехватило бы и целого тома.  Поэтому мы со­
общим о Гале только самое необходимое. 

Отец ее, Петр Сергеевич, погиб в Отечественную войну. Он ушел 
добровольцем на фронт, под Москву, и не вернулся. Брат Дмитрий слу­
жил во флоте на Черном море, а теперь снова работает токарем на боль­
шом заводе. Мама - старенькая. В тяжелые для столицы дни Галя 
подбирала на московских крышах зажигательные бомбы, а позже была 
в эвакуации. 

Теперь она учится в Университете имени Ломоносова и решила по­
святить себя изучению народного творчества. Она уедет из Москвы, как 
только получит диплом.  Куда? На Север. Северный фольклор увлекает 
ее давно. 

- Творчество коми, чукчей, ненцев, - говорит она, - эт::> м ало­
известные области. Вы слышали такое: «Янгал-Маа»? Должна сказать . . .  

- Очень извиняюсь, - перебивает ее Смел, - Кавказ не хуже, 
чем Север. Одни горы чего стоят! 

- Моя подруга, Надя Смирнова, с которой мы занимаемся англий­
ским, - говорит Галя, - едет на Камчатку. В общем, мы, студентки, 
поделили весь Союз: кто - на север, кто - на юг, кто - на восток. 
Нельзя разбрасываться. 

Смел наклоняется к ней. 
- Счастливого им пути, - весело говорит он, - но вы должны 

поехать к нам,  в Сакен . . .  
Она смеется (что остается делать девушке, когда ей ни с того ни с 

сего делают такое несуразное предложение?). Успокоившись, она попра­
вляет волосы и старательно собирает их на затылке в небольшой, но 
твердый узел. Глаза у нее влажные, задорные искорки поблескивают в 
них. 

Дойдя до площади, с которой троллейбусы расходились в разные 
стороны, Галя остановилась. Время прошло незаметно - уже одинна­
дцатый час. 

Согласитесь, что настал момент, от которого зависит, быть или не 
быть новой встрече. Конечно, все дело в Смеле. Галя не заикнется об 
этом не столько из-за женской врожденной стыдливости, сколько по­
тому, что желание новой встречи в ней явно не назрело . . .  Несмотря на 
то, что иногда она кажется ребенком,  это очень решительная девушка. 
Иногда она говорит всякие несообразности, но она их никогда не де­
лает. Сейчас она размышляет со всей прямотой :  что прибавится в ее 
жизни, если эти встречи продолжатся? 

Что до Смела - он без устали продолжает говорить о родных ме­
стах и приносит пространные извинения за беспокойство, которое не­
вольно причинил Гале. А в голове навязчиво вертится мысль о новой, не 
случайной, а назначенной встрече. И он, как умеет, аргументирует 
свою мысль, в классически сакенском стиле украшая ее достоинства. 

Они стоят на перекрестке двух широких улиц, недалеко от троллей­
бусной остановки. Галя кажется немного смущенной. 

- Я, конечно, очень извиняюсь, - заключает он наконец, - если 
плохо меня поймете - беда. 

- Мне кажется, вам нуж�ю поторопиться. Вы на Стромынку? 
Он и не знал, что на Стромынке студенческое общежитие. Пожалуй, 

туда ему поздно ехать. Лучше он поедет к знакомому ... Очень хороший 
человек ... Но прежде всего - Красная площадь. 

- Понимаете, - говорит Смел, - вы приехали в город, где вас 
ждут отец, мать, родные. Вы пойдете к ним, прежде всего - к ним. 
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Неправда ли? Ноги сами понесут к ним, сама душа будет рваться к ним. 
Вот я и думаю: сначала - Красная площадь, а потом - все остальное. 

- Согласна, но к хорошему человеку потом будет не поздно? 
- Нет,- отвечает Смел уверенно.- Он примет в любое время. 

Обычай у нас такой. У нас гость - дорогой человек. Гость - это всё! 
Ради гостя хозяин забудет всё на свете. Приходите к сакенцу хоть 
днем, хоть ночью, хоть на заре, хоть на закате солнца. Все равно! -

И вдруг, с разбега, Смел спросил: - Неужели я вас больше не увижу? 
Галя с рассудительным видом попросила карандашик и бумагу. 
- Это телефон. А это адрес. Заходите к нам, когда будете сво­

бодны. 
- Очень извиняюсь, - обратился к ней сакенец, - а как мне до-

ехать до Красной площади? 
· 

- Сядем в троллейбус. Я сойду раньше, а вы - позже. 
- Большое спасибо. 
Они проворно вошли в троллейбус. 

1 0  

И снова Смел один. Сойдя с троллейбуса, о н  читает бумажку с ад­
ресом Гали. Адрес тут же переписан на трех разных бумажках, и бу­
мажки рассованы по разным карманам (так вернее уберечь их от про­
пажи). Троллейбус бесшумно исчез в конце длинной улицы, и Сиел ос­
тается с глазу на глаз с огромным незнакомым городом.  

Горец осматривается. Много света, много домов, очень много этажей 
в домах, много машин на улицах и много людей, несмотря на поздний 
час. А в Сакене давно спят, за Мрамбой надрывно воют шакалы, и 
слышно, как урчит река на  перекатах . . .  Здесь - твердый асфальт, и 
подошва стучит, что молот по наковальне. А в Сакене ноги месят грязь 
или утопают в пыли . . .  Но небо, дорогие мои, какое небо! Почти сакен­
ское небо. Те же звезды, та же Медведица, тот же Млечный Путь, уз­
кий, как тропа в горах. 

Где-то недалеко, за двумя-тремя домами - Красная площадь. Ско­
рее сердцем, нежели пятью чувствами, ощущает горец ее близкое со­
седство. 

Подхваченный, как ветром, людским пото1(ом, он двигается по тро­
туару, огибающему обширную площадь. Направо - здание с колон­
нами и железными конями над крышей. Где он видел это здание? По­
чему так знакомо оно? Завтра он разберется в этом, а сейчас его неу ­
держимо влекут к себе звезды кремлевских башен, сияющие над до­
мами, точно спустившиеся на землю светила. 

Еще несколько шагов . . .  
Из-за высокой кирпичной стены, как из-за горы Гуагуа, выглянула 

спокойная, светящаяся изнутри звезда. 
Тут сакенец ускорил шаг, почти побежал, а на самом углу остано­

вился как вкопанный. Сбылось. Он, Смел Куламба, стоял на пороге 
Красной площади . . .  

Он подтянулся, поправил ворот пальто. И походка его стала совсем 
иной. Он уже не переваливался с ноги на ногу. Сбылось, свершилось: 
вот она, Красная площадь. 

Медленно, очень медленно идет сакенец, словно восходит на Эль­
брус. Не оттого ли захватывает дух? Не потому ли кружится голова? 
Кремлевская стена стоит перед ним, будто вырубленная И"з красной 
скалы в горах: твердая и неприступная, как дух народа. Смел благого­
вейно снимает фуражку. 
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Смел стоит, держа фуражку в опущенной руке. Там, в Сакене, ма­
стеря свою электростанцию, он думал об этих кремлевских звездах, 
поднявшихся над Мавзолеем. Он думал о них, просиживая над учебни­
ками ночи, думал всегда. И ему кажется сейчас, что в тех слабых лам­
почках, которые он,  Смел, засветил в сакенских домах, горит отблеск 
этих звезд, что эти звезды дали его лампочкам свою силу. 

Так думал он, подняв повлажневшие глаза к Мавзолею, к старым 
бойницам и к флагу, плещущему на ветру, вдыхая запах ёлочек, расту­
щих вдоль стены, напоминающий ему запах сакенского бора. Как я по­
нимаю Смела! Я испытывал все это, J3 первый раз 'Сняв шапку на свя­
щенных камнях Красной площади. И так же, как сейчас Смел, я искал 
среди окон кремлевских зданий единственное окно, за которым, мнилось 
мне, склонился над работой тот, ради которого весь Сакен из любви и 
преданности пошел бы на смерть. 

Из конца в конец площади шагает Смел. Из конца в конец. 

Вот он снова на улице. Машины все так же мчатся сломя голову. 
Сакенец возвращается на Красную площадь, пересекает ее и, завидев 
реку, uедленно спускается к набережной Разыскивать ли Мирбу, не 
глядя нз поздний час, или как-нибудь на улице скоротать ночь? 

Луна поливает Москву-реку прохладным голубоватым светом. Пол­
ные воды с великим усердием отражают тусклый лик луны, воспетый 
поэтами, а также сакенскими пастухами. 

Горец признается самому себе, что устал. Приличная, пусть даже не 
очень мягкая подушка и жесткие нары сейчас хорошо пригодились бы. 
Смел достает из кармана заветное письмо и, немного поколебавшись, 
подходит к дворнику в белом фартуке. Низкорослый сутулый старик с 
большими:, свисающими, как виноградные гроздья, усами готовится 
подметать улицу. Он держит в одной руке метлу, а в другой - жестя · 
ной совок:. 

- Добрый вечер, - говорит Смел. - Очень извиняюсь, хочу вас 
побеспокоить . . .  

Старик удивленно смотрит на него. 
- Володя? Ты ли? - обрадованно спрашивает он. 
- Очень извиняюсь .. . 
Смелу неудобно, что он не Володя . . . Но и старик понял, что обо­

знался. 
- Как две капли воды. .. - произносит он разочарованно. - Ишь 

ты ... Вечер добрый ... Ишь ты ... -повторяет старик, все еще досадуя, что 
обознался. 

- У меня есть адрес, да не знаю, как разыскать. 
" - Ну что же, разыщем .. .  Давай-ка . . .  Мы всё тут по пальцам знаем, 
родились тут и, бог даст, помрем. Ишь ты, дело-то какое . . .  

Старик был, видимо, одним из тех людей, которые по-своему красят 
свет - общительный, любитель побалагурить. Не знаю, как вы, но я 
люблю такие души, открытые навстречу людям, их мыслям и желаниям. 
В самом деле, ужасно, если бы большинство людей были замкнутыми. 
С кем, спрашивается, вы отвели бы душу? И тут приятно отметить, что 
молчаливых и замкнутых людей мало на нашем советском свете, на ра­
дость нам, сакенцам . . .  

Старик вертит в руках конверт. 
- Чорт знает, - говорит он, шепелявя, - и светит месяц, и не све­

тит. Г.11аза дома оставил .. . - он вытягивает руку с письмом, откидывает 
голову назад, смешно ворочает шеей. 

Он отходит к лампочке над воротами, маня горца к себе. Но и 
здесь его постигает неудача. 
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- Сколько раз говорено, - ворчит старик, - чтобы лампочки над 
:воротами 'Сменили. )I(алко управляющему лишний десяток свечей! Я ему 
прямо так и отрезал: надо бы, говорю, понятие иметь и о жильцах по­
думать. А он, чорт, отвечает, что я для себя стараюсь, чтобы на посту 
газеты читать. Знает, что и « Правда» мне идет, и «КрокодИл», и «Ого­
нею> тоже ... Внук Ванюша читает, и я читаю ... И не надо мне и:r.яего 
у личного света. Я на посту свое дело знаю. Скажем, подошел 
человек ... - он еще раз внимательно посмотрел на Смела.- Ну выли­
тый Володя! Ишь ты ... Да, подошел человек, приезжий . . .  

- П риезжий, приезжий, -энергично подтверждает Смел. 
- Так. Издалека? 
- О Сакене слыхали? 
Старик почесывает лоб. 
- Из азиатских будет городов, или поближе? 
- Из кавказских сел . . . 
- Не слыхал. Внук мой, Ванюша, далеко хватает: он должно быть 

слыхал, а я - нет . . .  А на Кавказе я бывал. Как же? С турками воевали, 
на Карее и в Ардагане стояли. Слышали? Города-то нашинские были. 
А Сакена не слыхал . . .  Адрес ваш . . .  Так. Ленинградское шоссе. А номе­
рок? Э, брат, да тут их целых два . . .  Четный, нечетный. Ну, ничего -­
молодой, разыщешь. 

- Да, да, - неуверенно соглашается Смел, - как-нибудь разыщу. 
Но старик понимает, что Смел растерян, да парень, видно, харак­

тер показывает. 
- Я бы вас к себе зазвал, - говорит старик, - да гостей понаехало, 

родня, а комнатка - пятнадцаТh метров. 
- Что вы! - Смел с благодарностью трясет ему руку. Он растро­

ган, чуть не до слез тронул его старик. 
- Э нет, молодой человек, мы ваши обычаи знаем. Кунаком моим 

был бы . . .  
Сиел от души смеется, смеется и старик. 
- Как ваше имя? - справляется Смел. 
- Зовите Кузьмичем. 
- Не пойду к вам, Кузьмич. Никуда не пойду. Скоро рассвет. По-

хожу по улицам, город погляжу. 
- Одно слово, молодость,- соглашается с ним старик.- В моло­

дые-то годочки и мне нипочем было две, а то и три ночи скоротать. 
А вы, :мил-друг, вот что: в подворотне у меня табурет стоит. Если уста­
нете бродить - милости просим . . .  

И Смел уходит в ночь, зная, что на крайний случай у него есть хоть 
это прибежище. Он идет и думает о Гале. Что за девушка! Таких в 
Сакене называют рожденными молнией. Она напоминает ему девушку 
из Сакена Каму; Кама - гордость сакенских женщин.  

Короче говоря, если только на свете существует любовь, которая 
способна разгореться с первого взгляда, то Смел влюбился. Что касает­
ся подобной любви, то мы, сакенцы, говорим так: разве молния рож­
дается годами? И кто посмеет сказать, что мало света и огня в этой 
ыолнии лишь оттого, что она появилась мгновенно? . .  

1 1  

Раннее, раннее утро . . .  В Сакене о нем оповещает скрип арбы и гром­
кое пенье аробщика, недовольного молчанием огромного мира в этот 
неурочный час. Здесь, в Москве, утро началось с того, что машина ста­
рательно полила улицы водой. Смел с интересом посмотрел на работу 
этой разумной машины. Боясь запутаться в автобусных маршрутах, он 



40 ГЕОРГИА ГУЛИ А 

отправился, как говорится, на своих на двоих. Расспросив Кузьмича о 
приметах предстоящего пути (памятник Пушкину, Белорусский вокзаJI, 
Дом летчиков), Смел двинулся на поиски Мирбы. 

Все шло отлично. Безошибочно вышел он к Охотному ряду и у стан­
ции метрополитена остановился, по-хозяйски осматривая'Сь. Он запроки­
нул голову, придерживая фуражку, чтобы охватить взором ушедшие под 
небеса многоэтажные здания. Кудрявые липы, посаженные на тротуа­
рах, растрогали сакенца. Дворники старательно поливали их из шлан­
гов. Смела удивила проволока, которой деревья были привязаны к тро­
туарам. Он храбро остановил прохожего и от него узнал, что деревья 
посажены совсем недавно, весною, что проволочные оттяжки придают 
им устойчивость, пока они не окрепли и не набрались 'СИЛ. 

У лица Горького, беря начало у Красной площади, показалась ему 
красавицей в это раннее августовское утро. Да она и была такой. 
И обещала стать еще красивей, когда длинный ряд многоэтажных домов 
будет достроен (каждый дом, словно гигантские няньки, охраняли высо­
ченные краны). 

Деревянный забор, ограждавший один такой строящийся доu, был 
сплошь заклеен афишами, 'Словно сакенский дом обоями. Проходя, Смел 
читал названия пьес и фильмов. Афиши были маленькие и большие, 
uветные и белые, академически строгие и с броскими, как на плакатах, 
рисунками. Придет время, и Смел отправится по их зову: в Малый, в 
Художественный, Большой". Но что это? Сакенец остановился. «Теле­
видение» (лекция в малом зале Политехнического музея),  «Реактивные 
двигатели» (там же, но числом позже), «Проблемы беспроволочной пе­
редачи электроэнергии» (лекционно-демонстрационный зал Политехни­
че'Ского музея) . . .  Смел достал карандаш и блокнот и старательно запи­
сал числа и темы лекций. Что ни говорите, это было по его частв и не 
допускало отлагательства. Смел прислонился к сене; мир, открывшийся 
ему, был так широк, что горец подумал: нельзя терять ни минуты, что­
бы схватить хоть краешек его. 

Вот и я когда-то шел точно так же, как Смел, с виду б еспеrшый, но 
внутренне весь собранный и напряженный. Мне не у далось поступить 
сразу в художе'Ственный институт, привлекавший меня (придрался к 
какому-то пустяку противный доцент с бородкой и желтовато-зеленым 
лицом) .  И все-таки я своего добился . . .  Но об этом когда-нибудь потом .  
Это история серьезная и н е  случайная. Здесь ж е  мне приходит н а  у м  
простая параллель: улица Горького тех лет-и улица Горького теперл. 
Справа, если смотреть вверх по улице, стояли приземистые дома и 
мимо них пробегали. тесные, маломе-стные автобусы, о которых теперь 
и москвичи забыли. И пыль вилась по булыжникам на горке возле те­
леграфа, обыкновенная серая пыль .. .  

Долго ли шел Смел, коротко ли ,  но в конце концов он  очутился 
перед пятиэтажным домом с тремя парадными. Найти нужный подъезд 
ему подсобили рабочие, что-то измерявшие у края глубокой траншеи, на 
дне которой были уложены чугунные трубы. На четвертом этаже Смел 
обнаружил квартиру номер шестьдесят четыре. Осторожно постучав в 
дверь, горец сделал шаг назад, почтительно ожидая встречи с Мирбой. 
Прождав • некоторое время, Смел нажал кнопку звонка, которую 
вначале не заметил. Никто не отзывался. Смел позвонил еще раз, бес­
покойно, продолжительно. Никакого результ;�та . . .  

Вы к кому, молодой человек? - у-слышал Смел за собой басови­
тый голос. 

Смел резко обернулся и увидел перед собой сухощавого человека с 
загорелым лицом. У него выделялся острый кадык, и нос, такой же ост-
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рый, как кадык. Он был без фуражки, в легком костюме. Несмотря на 
лысину, он имел моложавый вид. Смел сообразил, что это тот самый. 
человек, который только что поднимался за ним по лестнице. 

- Я в шестьдесят четвертую квартиру, - сказал Смел. 
- Вот она, моя квартира. 
«0Н>>,-сказал про себя Смел и, чуточку оробев, отрекомендовался : 
- Я - Смел Куламба. Из Сакена. 
Человек посмотрел на него внимательным взглядом. 
- Очень приятно. Будем знакомы. Высоцкий. 
Смел опешил. 
- Очень и очень извиняюсь . . .  - И он сделал шаг назад. - Я некал 

шестьдесят четвертую .. . 
- Вы ее и нашли. 
- Чорт возьми! - Смел чуть было не хватил шапкой об пол, подда-

ваясь привычному рефлексу сакенца, который попал в неприятное поло­
жение. - Так я и знал. Иду, а сам думаю: нет, не туда! Бывает с вами, 
когда говорите: «Нет, не туда», и все-таки идете туда? 

- Бывает, - добродушно согласились с ним. - Значит, с Кавказа 
вы, да? Ну, что ж, проходите, проходите. 

Высоцкий отпер дверь. 
- Очень извиняюсь.. .  Я искал Мирбу . . .  
- А мы сейчас разберемся. Проходите. Или вы думаете, мы ваших 

обычаев не знаем? 
- Что вы?! Большое спасибо ... - Смел попытался уйти. 
Но хозяин оказался человеком неожиданных действий - не пожелал 

так быстро ра'Сстаться со случайным гостем: он взял Смела под руку 
и ввел в комнату. 

Несмотря на свою молодость, Высоцкий, как выяснилось позже, 
многое перевидал на своем веку, но лучшего существа, чем человек, 
настоящий человек, ничего не нашел в жизни (так он заявлял всем}. 
Может быть, потому он был рад поговорить с незнакомцем даже в этот 
ранний час. 

- Чертил всю ночь, - объяснил Высоцкий, - вышел прогуляться . . .  
А вы давно в Москве? 

Первая ночь .. . 
- Учиться приехали? 
- Откуда вы знаете? 
- Ну, а зачем еще молодежь едет в Москву? Прошу ко мне, 

смелее!  
И Смел повиновался . . .  
Вот удивились бы в Сакене, узнав, что их земляк с первого же при­

глашения переступил порог чужого дома  (в Сакене гости любят, чтобы 
их долго уговаривали зайти). Так или иначе, Смел последовал за Высоц ­
ким. 

Он очутился в комнате, сплошь уставленной полками с техническими 
книгами, рулонами чертежной бумаги, подрамниками, картонами. В этой 
комнате, несмотря на ее величину, трудно было повернуться. Посреди -
скромный стол. На столе - масляные краски в тюбиках и палитра, 
пестрая, как сакенская тропа в весеннюю распутицу. На краю стола 
недопитый стакан чаю и тарелка с бутербродами. 

Высоцкий почти силой усадил Смела на стул. 
- Эти мне церемонные кавказцы, ,-- заметил он, придвигая тарелку 

к сакенцу. - А вы по-нашему, по-московски. 
К своему удивлению; Смел взял бутерброд и начал его жевать 

(чтобы не обидеть хозяина). Они разговорились. Высоцкий был специали-
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стом по съемке местностей и всю жизнь св.ою проводил в разъездах с 
геологическими партиями. 

- В поездках я вижу землю, - сказал он, - у которой человек 
берет то, что она скрывает в своих недрах. Главное - я вижу людей, 
очень много хороших людей. Вот я и рисую. Впрочем, эти мои опыты 
не так уж дурны, чтобы их прятать от гостей. Говоря торжественно, 
язык их скромен, но все-таки его можно услышать. Не угодно ли 
взглянуть? 

Высоцкий вынул из папки картоны и поставил их перед Смелом. 
Этюд «Сибирские кедры» - кусочек сибирской таиги. Колхозные 
бригады, вышедшие на сбор ореха. Сибирь-золотая страна. Не угодно 
ли, зарисовка старика-зверобоя? Медвежатник, имеющий почетный счет: 
восе.мнадцать зверей, и троих взял в одиночку, глаза в глаза. Рыбный 
завод на Оби. Корчеванье пней под пашни. 

- Вы жили в Сибири? - поинтересовался Смел. 
- Работал, мой друг. 
Смена картонов. Сакенеu видит людей, собирающих хлопок на 

бескрайней земле, изборожденной арыками. Краски слепят глаза: р ас­
каленное небо, вода в арыках живая, как ртуть, пушкИ хлопка, как 
снег на солнце. Но не этим околдован Сме.т�. Этот труд, под жгучим 
<:олнцем, не легок, но он кажется не в обузу людям, а в радость -
так нарисовал художник!. .  Смел спрашивает удивленно: 

- Вы жили в Узбекистане? 
- Работал, мой друг, работаЛ. 
Где только не работал Высоцкий !  Один картон сменяется другим .  

Чайхана в Самарканде. Зеленая долина Ферганы. Берега Волги, то от­
логие, то крутые; рыбные астраханские промыслы; Сталинград, встаю­
щий из развалин;  Саратов, питающий Москву газом. И всюду люди". 
Я не боюсь сказать, что соколиные взоры людей, изображенных Высоц­
ким, заставили трепетать Смела. Я не боюсь сказать, что Смел забыл 
обо всем, словно впервые глянул с некой воображаемой точки на не­
обозримые просторы Советского Союза. Впрочем, точка эта была впол­
не реальна :  Ленинградское шоссе, дом двадцать шесть, комната инже­
нера Высоцкого и его рисунки, о которых он говорит, что у них скром -
ный язык. 

И в то время, как Смела кидало то в жар, то в холод, Выооцкий 
проговорил уверенно. 

Как я вижу, вы техник. 
- Почему вы так думаете? 
- Хотя бы потому, с каким энтузиазмом вы рассматриваете «Элек-

тростанцию в тундре». Мне кажется, бочкам с горючим вы отдаете 
предпочтение перед В'Семи красотами природы. 

- К сожалению, я еще не техник, - вздохнул Смел, потихоньку 
приходя в себя. - Пока я всего лишь главный механик там, в Сакене. 

- Это любопытно, мой друг, - сказал Высоцкий, укладывая кар­
тоны в папки, - и вы, без сомнения, расскажете мне об этом 
в следующий раз, когда ко мне придете и когда я набросаю ваш пор­
трет. У меня есть узбеки и сибиряки, москвичи и казахи - и еще нет 
ни одного сакенца. Будьте добренький, попозируйте разок. Ладно? 

Смел поднялся - пора, как говорится, и честь знать. Высоцкий 
проводил его до лестницы. Он казался Смелу кудесником. Кудесник на 
прощанье сказал весело: 

- А ваш знакомый, наверное, в том,  другом доме". 
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Степан Камугович Мирба работал в Министерстве угольной про­
мышленно·сти. Лет двадцать назад он приехал в Москву молодым чело­
веком.  Вначале он часто навещал свое село, что в низине, недалеко от 
Сакена, но с годами наезды становились все реже и реже. Мирба ссы­
лался на занятость. Однако его родня (как и всякая родня, мыслящая 
несколько эгоистично) приписывала это возросшему самомнению «боль­
шого человека». В конце концов, на селе свыклись с мыслью, что Мирба 
прочно прирос к Москве, но, в случае надобности, всегда протянет 
руку помощи и поддержки. Разумеется, первыми отпустили ему грехи 
старики родители. 

Жена Степана Камуговича, Варвара Алексеевна - коренная моск­
вичка. Ей лет тридцать пять, она полна сил, подвижна и жизнерадостна. 
Все знакомые считали ее красивой, а Степан Камугович, казалось, не 
разделял этого мнения. Варвара Алексеевна находила этому своеобраз­
ное объяснение: он просто не замечает этого. Но если бы, говоря откро­
венно, она серьезно поразмыслила над его поступками, то, пожалуй, 
сказала бы: «Я для него не просто красива, а красивей красивого». 

Варвара Алексеевна - душа семьи. И в темные, и в светлые дю1 
она не" теряла бодрости, обладая ровным,  веселым характером. Такою 
же она оставалась и в годы войны, работая в тыловом госпитале меди­
цинской сестрой и не беспокоя мужа, оставшегося в Москве, ни жало­
бами, ни просьбами (а ведь на руках у нее было двое детей: Вова и 
Светлана). 

Смел явился к Мирбе, когда все в доме спали. Дверь открыла Вар­
вара Алексеевна, в халатике и шлепанцах. Угадав в Смеле муж:-шного 
земляка, она почти насильно ввела его в комнату. Он пробормотал что­
то насчет того, что приехал ночью, но и утром явился слишком рано. 

- Как? - удивилась хозяйка. - Вы приехали ночью? Где же вы 
спали? 

- Я не спал. Я знакомился с Москвой. 
- Боже мой, надо было ехать прямо к нам.  Ведь Степа только под 

утро приезжает с работы . . .  
Смел был подавлен. Ворваться и разбудить всех.. . Очень неприятно . . .  

Как сакенец сакенца, я его понимаю отлично: то,  что в Сакене 
«поздно», в Москве, оказывается, «рано». 

Смел сидит на кончике стула, пред лицом всей семьи. Варвара 
Алексеевна говорит, что Смелу повезло - Степана Камуговича надо 
ловить, когда он еще в постели. «Как уйдет из дому - до ночи пропа­
дет на работе. А здоровье далеко не бычье. Вот и сердце пошаливает, 
и нервная система ... » .  

- Варя, - укоризненно замечает Степан Камугович, - ты бы посте­
снялась земляка. Если тебя послушать, то я стою у гроба. 

- Приезжайте в Сакен, - советует Смел Степану Камуговичу, -
приезжайте поправляться. Хорошая вода, хороший воздух . . .  

- Попробуйте . сдвиньте его с места, - говорит Варвара Алексе · 
ев на. 

Степан Камугович откладывает в сторону письмо из Сакена и за -
брасывает м олодого горца вопросами. 

Если вы долго не бывали на родной стороне, можете себе предста -
вить, о чем пойдет разговор при встрече с земляком. Степана Камуго­
вича интересует все: и горы, и леса, и люди, и тропы, и звери, и поля . 
Смел едва успевает отвечать. Чуть ли не все сакенцы-герои, так у�ер· 
ждает Смел. Взять хотя бы Кесоу Мирба, лучшего борца за урожаи. 
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- Он приедет годика через два-три в Москву. За Золотой Звездой. 
Вот увидите. 

Вова (ему лет девять) глядит то tШ одного, то на другого, а Свет­
лана делает вид, что читает книжку. Она рассматривает незнакомuq ис­
подтишка. Мальчик осторожно встает, выходит в другую комнату и 
тотчас возвращается с карманным атласом. Он долго перелистывает его. 
Лицо у него расстроенное. 

- Что с тобой? - спрашивает отец. 
- Ничего, - Вова краснеет. 
- А все-таки? 
Сын признается: он не нашел на карте Сакена. 
- да разве его на карте отмечают? - успокаивает его Смел. -

Сакен очень маленький. Кусочек земли среди больших гор. 
- Вы сказали - там хорошо. И вода хорошая, и воздух, и фосфо­

риты, и все люди герои. 
- Вовка прав. - Степан Камугович берет в руки атлас. - Малень­

кое упущение составителей (он подмигивает Смелу), мы сейчас оты­
щем Сакен. 

Он водит пальцем по черноморскому побережью. 
- Вот он. 
Но палец слишком толст. Он . закрывает огромное пространство. 

Тогда в ход пускается острие карандаша. Но даже острие не умещается 
на том месте, где расположен Сакен. 

- Должно быть, где-то здесь . . . 
И три мужские головы дружно склоняются над незримой то11кой. 
- Поставь точку, папа, - просит Вова. 
И точка поставлена. 

Первые часы в новой семье мучительны для сакенца. Он чувствует 
себя, как на орехах. Только повернись, и орехи начнут с шумом ло­
паться под тобою. За обедом Смел ведет себя несколько свободнее. Он 
произносит тост в честь хозяев. Варвара Алексеевна искренне довольна 
гостем .  

Сегодня воскресенье. Никто никуда не торопится. После обеда 
Степан Камугович приступает к делу (в Сакене тоже так: сначала -
угощенье, а дело позже). Но подступы и оговорки, с которых начал 
хозяин, не предвещают ничего доброго. Может быть, слава московско­
го Мирбы в Сакене преувеличена? Во-первых, экзамены везде начались 
(послушаем, послушаем, что дальше!) .  Во-вторых если даже предполо­
жить, что к ним все-таки допустят, объем знаний Смела.. .  (Смел не 
счел нужным выслушать этот пункт с достаточным вниманием, как во­
все несостоятельный довод). Трудности, одним словом, реальны. Одна­
ко попытка не пытка . . .  

Смел дал возможность высказаться Степану Камуrовичу. Только 
после этого он протянул ему две бумажки. Одна из них адресована в 
институт, другая в Министерство электростанций. Под обеими жесткий 
росчерк председателя сельского совета. 

Дух, которым пропитаны эти обращения, а главное. канuелярские 
r-лубины, со дна которых возникли эти пеннорожденные бумаги, каза­
лось, не оставляли сомнений в успехе предприятия. Вот почему Смел 
ликовал, подавая бумаги Степану Камуговичу. По тем же самым при­
чинам хозяин постарался скрыть улыбку, попросив гостя сохранить эти 
«важные документы» при себе. О, разумеется, он спрячет их надежно! 

- Я поговорю с товарищами, от которых это зависит, - обещает 
Степан Камугович, нещадно потирая лоб, словно от усталости у него 
заболела голова. 
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- Я не прошу снисхождений, - гордо заявляет горец. - У нас в 
селе работы по горло. Нужны люди всяких специальностеи, с каждым 
днем хозяйство растет. Раз послали - надо учиться. Я так понимаю. 
Советский закон тоже говорит: учись. 

Хозяйка убирает со стола. Она не может удержаться, чтобы не ска-
зать: 

Ну, конечно, боже мой! Вас должны принять в первую очередь. 
Это почему же, Варя? 
Он же из Сакена, из отсталого уголка. 

И хозяйка удаляется на кухню. Смел долго взвешивает ее слова. 
Они ему не по душе. 

- Нет, - говорит он твердо, - по такой причине поблажки не 
прошу. 

Степан Камугович восклицает: 
- Сразу видно сакенца! Никогда не прибедняйся. Слышишь? 
... Не успела хозяйка убрать тарелки со стола, как появился еще один 

гость - пожилой человек в черном пиджаке, очень шумный и горячий. 
Хозяйка успела шепнуть Смелу, что Федор Федорович - дядя ее, 

профессор, большой ученый, работает консультантом в Мини_-:терстве 
сельского хозяйства. 

- Сельского хозяйства? - с уважением переспросил С11:ел, считав­
ший, что после электротехники самое важное - сельское хозяйство. 

- А, Федор Федорович! - Степан Камугович встал навстречу го­
стю. - Мы с Варей не могли понять, куда это вы девались. 

Федор Федорович, не успев снять пальто и волоча его на одном ру­
каве, стремительно вошел в комнату. Смел· бросился помочь гостю 
снять пальто. Так бросаются в Сакене к всаднику поддержать стремя. 

Федор Федорович посмотрел на Смела, смешно потянул носом.  
- Нюхом чую, -сказал он,  - приезжий. Кавказец? 
Степан Камугович знакомит профессора со Смелом.  
- Приехал учиться . . .  Экзамены держать. 
- Одобряю, - буркнул профессор, усаживаясь на стул. - А чаек 

будет? 
- Варя, чаю! - крикнул Степан Камугович. 
- Ну что же, молодой человек, ни пуха ни пера, - Федор Федоро-

вич: улыбнулся Смелу, как старый знакомый. 
- Однако, Федор Федорович, - продолжал хозяин, - он опоздал 

на экзамены. Они уже начались. 
- Начались, начались, - подтвердил профессор. - Пустяки. По­

\южем. Позвольте, а в какой институт? В сельскохозяйственный? 
- В электротехнический. 
Федор Федорович задумался. Это не по его части. Но вскоре снова 

улыбнулся Смелу. 
- Обойдется. Допустят. 
- Ну вот, поздравляю тебя, Смел, - сказал Степан Камугович, и 

Федор Федорович только сейчас почувствовал, что сжег за собой 
мосты. 

13 

В передней раздался звонок, и Вова громко возвестил: 
- Миша приехал! 
Миша - шофер Степана Камуговича. Он познакомил с ним Смела. 

Молодые люди двинулись навстречу друг другу. Смел свалил стул. 
Все бросились поднимать его. Степан Камугович за спинку, а Смел и 
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Миша за ножки. Рукопожатие все же состоялось. Степан Камугович 
вышел в другую комнату, чтобы о чем-то посоветоваться с хозяйкой. 
Миша поднял Светлану на плечи и пустился вскачь вокруг стола. 
Девочка захлебывалась от удовольствия, пришпоривая своего двуно­
гого коня и понукая его. А Миша, шурша кожанкой ,  галопируя, кричал 
Смелу: 

- Видите, как мы любим верховую езду! Включайте радио! - Он 
!3Ластно указал на громкоговоритель. 

Смел воткнул штепсель в гнездышко, и звуки марша залили ком­
нату. Миша тотчас же остановился, посадил девочку на пол, с доса­
дой взглянул на часы. 

- Кончился футбол, - сказал он  разочарованно.-Но я и без того 
знаю: армейцы надавали «Спартаку». 

Это был крепкий парень, с веснушчатым задорным лицом. На шее, 
под ухом, красноватый шрам от рваной раны. Сероватые глаза как бы 
с сочувствием глядят на мир, который, несомненно, нравится этому 
парню. 

Вошел Степан Камугович. 
- Михаил, - сказал он, потирая руки, - программа меняется. 

Я никуда не еду. Ты свободен. Если хочешь, можешь прокатить по горо­
ду нашего гостя. 

Проехаться по московским улицам - заманчивое предложение. 
А вот мне, в свое время, никто не предлагал такого. Я немного завидую 
Смелу. Дело, разумеется, не в том удовольствии, которое получаешь 
от поездки по незнакомому огромному городу. Главное - в той нови, 
которая не свалилась с неба, а далась в борьбе. Старое не уходит без 
боя. В мое время оно было и сильней, и наглей, это старое. Порой оно 
принимало отвратителJЬные формы. Первые дни моего пребывания в 
1\'iоскве, в 1 930 году, были омрачены беседой с доцентом - субъект')М 
средних лет, с рыжей бородкой. Когда я сказал ему, что прибыл из 
Сакена - словно иголкой его уколол. Он справился о моих родителях. 
Я ответил: «Простые пастухи». Он спросил меня, проходил ли я логику. 
Едва проглатывая слюну (горло у меня совершенно пересохло), я от­
ветил, что нет. «Институт - это храм науки, в который входят лишь 
,п остойные», - сказал он сухо, и я почувствовал ту минутную слабость 
в коленных суставах, воспоминание о которой заставляет краснеть 
настояших сакенских мужчин. (К счастью, не все зависело от доцента­
олимпийца). И вот когда невольно сравниваешь свой первый приезд 
с приездом Смела, не позавидуешь ли ему, но доброй, братской 
завистью? .. 

К чему тянуть историю? - как говорят нетерпеливые сакенцы. 
Через минуту Смел и Миша сходил13 по лестнице. 

Как только захлопнулась дверь, . Миша перешел на «ТЫ» к полному 
удовольствию гостя. 

Тоже с Кавказа? - спросил он. 
- Да. Из Сакена. 
-- Постой! Из Сакена? - Миша надвигает шапку на самые бро-

ви. - Сакен не у Клухорского перевала? 
- Верно! 
- Салумана Ранба знал? 

Нашего кузнеца? 
Старшину нашего." Вместе воевали. С самого перевала шли до 

Дона. 
Он наш сосед. Под боком жил. Рукой подать! - воскликнул 

Смел. - Он погиб в эту войну. 
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Миша, расстроенный, достал папиросы, закурил сам и предложил 
Смелу. 

- Погиб! - сказал он сокрушенно. - Мало сказать, погиб. Ему 
грудь осколком пробило. Он сутки умирал на моих руках. Настоящий 
был человек. Понял? 

Они продолжали спускаться по лестнице. Внизу сели в автомобиль. 
- Поедем к ребятам, - предложил Миша, трогая машину. Смел 

утвердительно кивнул головой. А по дороге осторожно признался, что 
есть в Москве одна знакомая". 

- Ну что же? - невозмутимо заметил шофер. - После ребят 
заедем к ней. 

Миша въехал в большой двор, где оказалос!Ь много машин. Он 
подкатил к углу двора, окликнул друзей. 

- А ну, знакомьтесь, - сказал он. - Знаете, кто это такой? Сосед 
по перевалу, на Кавказе. Можно сказать, у самого ихнего дома вое­
вал, хлеб-соль ел, водку пил ... 

Парни в черных рабочих костюмах пожали Смелу руку. Каждый 
из них назвал свое имя. Миша исчез и вскоре вернулся с двумя гра­
финами пива и бутербродами. Все вошли в дежурку. 

- По нашему кавказскому обычаю, - начал Миша, - скажем 
слово. Слово наше будет такое:  за дружбу! 

Друзья поддержали Мишу. Сакенец был растроган. Уж очень боль-
шая честь! Выпили за каждого в отдельности, да еще за успех Смела. 

- Наверное, по делам приехал? 
- Разумеется. Хотелось бы в электротехнический институт. 
Еще раз выпили за успех сакенца". Но пора ехаТIЬ. Миша потреба· 

вал адрес знакомой. 
- Если девушка хороша - женим, - пошутил шофер, вгоняя 

сакенца в краску. 
Машина вышла на улицу и вскоре попала в поток автомобилей. 

Смелу кажется, что он несется среди табуна разгоряченных коней. Вот 
они, кони: фыркают то сзади, то впереди, гудят и громыхают мото­
рами. Воистину, как на сакенских скачках, когда всадники выходят на 
второй круг: не поймешь, кто кого обгоняет." 

У Смела было такое ощущение, будто он попал в гущу большого 
народного гулянья, где трудно протиснуться �квозь толпу. Торопились 
не только машины, но и люди, - оттого улицы казались бурными 
горными потоками. Ехал Смел и думал :  «Вот этот город, и эти люди, 
за которых дралась вся страна осенью 1 94 1  года ... А Сакен? Разве 
сакенцы не заботились о своей столице вместе со всеми?» Да, конечно. 
и сакенцы, как говорится, внесли свою лепту в дело войны. Вес�ь народ 
грудью стоял и стоит за Москву. Не потому ли так нарядна и так 
хороша эта послевоенная Москва? . .  

Часто вышагивая по московским улицам, я проверяю свою память: 
что было здесь раньше, что появилось после войны? Конечно, прежде 
всего бросаются в глаза огромные корпуса домов, уже выстроенных 
и строящихся. Загибаю на руке один палец: новые дома. Дальше. 
Передо мной глубокая выемка - укладывают газовые трубы. Москва 
получила саратовский газ. Загибаю второй палец. Эти липы, эти 
скверы, эти выпрямленные и расширенные улицы и площади. Еще один 
палец. Машины новых марок." У витрин - толпа. Радиоприемники 
разных систем, каких .мы не видели до войны. Книги ... Имена новых 
писателей и новых ученых. Подтянутые суворовцы на улиuах . . .  

Я забываю счет пальцам. Да, Москва растет на глазах. Но глаза 
мои видят не только городской пейзаж, меняющийся с каждым годом, 
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<: каждым месяцем, с каждой неделей. За стенами и окнами зданий я 

вижу людей, осуществляющих гигантские замыслы. Я вижу миллищ:1ы 
москвичей, идущих во главе всего народа, строящего здание, имя ко­
торому коммунизм". 

Миша подкатывает к трехэтажному дому, запирает машину и уве­
ренно входит в подъезд. Немножко помешкав, он нажимает кнопку. 
Вслед за звонком из-за дверей доносится знакомый голос: 

- Кто там? 
Миша толкает вперед Смела, а сам становится 

мгновение - перед Смелом Галя, та самая и даже 
- Это вы, Смел? Входите, пожалуйста. 

в сторонку. Еще 
лучше прежней. 

Галя ничуть не изумлена, точно давно ждала гостей, как бывалая 
-сакенская хозяйка. 

- Да входите же! А вы? Так и будете стоять за дверью? - Во-
прос относится к Мише. 

Гости входят в тесную прихожую; скорее, это маленькая мастер­
·ская. Всюду приборы, rиски, напильники. На стене висит велосипед. 

- Мой брат Дмитрий. Знакомьтесь, - говорит Галя. 
Из-за стола, заваленного инструментами, поднимается Дмитрий. 

У него на голове копна волос соломенного цвета. Глаза карие, как у 
сестры, а нос большой. 

- Сомов, - твердо выговаривает он. 
- Смел. 
Галя проводит гостей в комнату, и Дмитрий идет за ними. 
- Мама, знакомься". 
Чистая, уютная комната. На всем печать женской руки: на сто.пе 

с белой скатертью, на тумбочке, покрытой узорчатой дорожкой, на 
комоде, на апликациях тонкой работы. По стенам развешены фотогра­
фии. Два окна выходят во двор, видны кудрявые деревца. 

Из-за стола встает высокая женщина в очках. На лице сеть мор­
щин, правда неглубоких. Ей можно дать пятьдесят. Разговор не 
налаживается сразу. Он беспомощно повисает в воздухе, как птица, 
которая не знает, на  какую веточку опуститься. Смел смущен. По 
чести, его интересует Галя, ради нее он сюда пришел. Но он не умеет 
говорить с ней на людях. Кроме того, его интересует мастерская в пе­
редней. Но он боится заговорить о ней при Гале: девушка может 
подумать, что он приехал не ради того, чтобы повидаться с ней. 

Но молчать еще хуже. Смел поворачивается к Дмитрию. Один во­
прос. Другой. Дмитрий с охотой отвечает. Смел увлекается, чисто 
по-сакенски. Что это за инструменты и зачем их так много? Кем ра ­
ботает Дмитрий и где работает? Не забыта ни электростанция в горах, 
ни шаровая мельница (надо же отрекомендоваться!) .  

У Дмитрия голос ровный, речь неторопливая. · 

- Ничего не поделаешь, пришлось завести мастерскую дома, -
говорит он. - Хочется работать получше, а раз получше - надо про­
бовать." Вот кое-что и придумываю". Резцы новые прилаживаю. 

Мысл•ь простая : надо резать металл быстрее, чем вчера и позавчера. 
На смену стальным резцам приходят вольфрамовые. В Ленинграде 
семьсот метров в минуту режут, в Москве - подо_шли к тысяче метров. 
А нельзя ли больше? Когда Дмитрий говорит: «А нельзя ли больше?», 
нужно понимать: «Конечно, можно». 

Дмитрий выходит в переднюю и возвращается оттуда с резцами. 
Он показывает синевато-серые инструменты и говорит, говорит своим 
ровным голосом. «Он изобретатель», - думает Смел. Дмит� вну­
шает ему почтение не меньше, чем Высоцкий. 
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- Целый день у нас в доме карусеЛIЬ, - жалуется мать. - Стук, 
гром. Куда ни сунешься, везде железо. 

Как и всякая мать, знающая цену своему сыну, она притворно по­
ругивает его . . .  

Итак, первый визит нанесен. Но Смел не смеет заговорить с Галей. 
А ей . хочется знать, как он устроился. Она спрашивает, что он будет 
делать завтра. 

Завтра? Право, Смел еще не знает. Он будет действовать. Как во 
сне, он прощается с хозяевами, сильно жмет им руки. 

- Вы еще заедете к нам? - спросила Галя в дверях. 
Смел что-то пробормотал в ответ. Казалось бы, вопрос Гали не 

говорил ни о чем ином, кроме как о простой вежливости. Но он поверг 
молодого горца в состояние такого возбуждения, что Смел, не заме­
тив машины у подъезда, пробежал мимо нее. 

14 

Смел следит за выражением лица Степана Камуговича. Вся семья 
сидит за чаем. Яркий свет падает на лоб, на щеки, на большой сакен­
ский нос Степана Камуговича, и от этого черты лица кажутся чересчур 
резкими. Он со вкусом попивает чай. Варвара Алексеевна едва заметно 
дотрагивается губами до чашечки, а Вовка, словно насос, с шумом 
втягивает чай с блюдца, возмущая этим маТh и сестру. 

Смел только что закончил свой рассказ. Мирба искренне рад, что 
его соседи сакенцы ( село Степана Камуговича расположено в низине, 
а Сакен в горах) выходят на широкую дорогу жизни. Его радуют 
сельские дела; не зря потрудились ладные крестьянские руки. Приятно 
также, что родственник (пусть дальний) Кесоу Мирба, несомненно, по­
лучит Героя. Все это чертовски приятно. Он внимательно выслушал 
Смела. Теперь Смел хочет, чтобы говорил хозяин. Он задает вопрос­
словно выдвигает робкую пешку начинающий шахматист. 

Ну, что ж рассказывать? Работа есть работа. Страна огромная, 
уход за ней требуется большой. Ее можно сравнить с гигантским ме­
ханизмом, все части которого . движутся в тесном взаимодействии. 
Механизм-то новой конс1 рукции, его осваивать надо. (Сравнение с ме­
ханизмом пришлось по нраву Смелу). Понятно, сказал Степан Каму­
гович, сравнение это условно. Страна не стол1ько механизм, сколько 
о рганизм, гигантски растущий. Возьмем угольную промышленность. 
Донбасс, Кузбасс, Подмосковный уголь, Среднеазиатский уголь. В со­
рок шестом, первом мирном году мы дали угля на десять . процентов 
больше, чем в сорок пятом году. Сейчас у нас сорок восьмой. Уж в 
первом квартале мы дали сто двадцать процентов к сорок пятому. 
Механизируем. Готовим кадры, расставляем силы. 

Смел ерошит волосы. 
- Неужели, - говорит он, - весь уголь на ваших плечах лежит? 
Степан Камугович не без иронии почесывает себе подбородок. 
- Ну, весь не весь, а некоторое количество его тянем. 
И Сме.п перестает верить себе, что такой человек, как Степан Каму­

rович Мирба, родился и жил под самым боком Сакена. 
Часы на стене громко тикают, в комнате звучит басок Степана 

Камуrовича, а за стенами бьет ключом московская жизнь, и августов­
ский серовато-зеленый вечер глядит в окна. 

Молочно-белый туман стелется по косогору. Он густой, как мама­
лыга, и пе,лзет, как живой, поглощая кусты, хрупкие деревья, прогла-
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тывая скалы, заполняя собою низины. Туман упорно надвигается ... Но  
странно: чем ближе, тем реже становится он. Он тает, как снег, исче­
зает, как пар. Воздух снова прозрачен и чист. Чья влажная, теплая 
рука легла на лоб сакенца? Галя! Смел выкрикивает ее имя. Его голос 
отдается эхом. И со всех сторон несется: Галя! Галя! Галя! Но почему 
она в наряде сакенской девушки:  длинное ситцевое платье, туго пере­
хваченное в поясе, длинные светлые косы и яркая, как луг, усеянный 
цветами, косынка? И глиняный кувшин в руках. Она не глядит на 
Смела. Глаза у нее опущены. «Сыро, - говорит она, подавая руку 
горцу, - не простудись». Она ведет его по краю скалистого уступа. 
Она почти бежит, и Смел боится, как бы она не поскользнулась, не 
упала . . .  Она сказала:  «не простудись» . 

. . .  Сквозь тяжелые шторы проникает свет московского утра. С ули­
цы доносятся голоса бол,ьшого города. Должно быть, крепко, богатыр­
ски спал сакенеu в эту московскую ночь! Разумеется, все было сном, 
но сном хорошим (мать Смела именно так бы его определила). Туман 
развеялся, прекрасно! Смел остался на косогоре, он не дрогнул, не 
отступил - тоже прекрасно! Прекрасней же всего то, что Галя сказа­
ла: «не простудись». 

А что это за песня звенела у него в ушах во сне? 

Ты шла босая по росной траве, 
Ты шла - и не мяла травы. 
К:раше солнца в то утро была, 
Гордою ланью была. 
Ты шла - и не мяла травы ... 

Эту веселую сакенскую песню Смел пел для Гали . . .  во сне. 
И Смел,  подложив руки под голову, предается мечтам. 
Какие могут бы:гь мечты у молодого человека, который еще не прожил 

и четверти века? Мечты, примерно, были такие :  ну вот он в Москве; 
учится в институте; часто видится с Галей; потом вместе с ней едет. 
в Сакен.. .  Разумеется, на первых порах он скрывает, что она его не­
веста; она всем нравится: она умна, почтительна к старшим, знае� 
толк в хозяйстве.. .  а потом . . .  

Здесь мечты из будущего возвращаются в реальносТlь сегодняшнего 
дня. Часто видаться с Галей можно. Не правда ли? Например, можно 
вместе с ней ходить на лекции по технике . . .  Телевидение, скажем, раз­
ве это ей не интересно? А ракетные двигатели? Радиолокация? 

Зная немного сакенцев, я полагаю, что досужая мечта молодого· 
человека - не пустая мечта. Я не хочу ничего предсказывать, но мне 
кажется, что тут возможны очень резкие повороты жизни (смягченная 
степень понятия «большие неожиданности»).  Я понимаю, что это зна­
чит, когда в молодую душу вдруг врывается яркий и горячий гость -
любовь . . .  

Смел быстро одевается, осторожно приоткрывает дверь в смежную 
комнату. Там Варвара Алексеевна расставляет на столе посуду. 

- Доброе утро, - говорит она. - Выспались? Уже одиннадцать. 
- Одиннадцать часов? - переспрашивает удивленный Смел. Чорт 

возьми, к этому времени в Сакене кончается первая половина рабочего 
дня! Ему совестно, что он так долго провалялся в постели. 

- Вы устали с дороги, и вам это простительно. Степан Камугович 
успел позвонить кое-кому. Знаете что, Смел? - Варвара Алексеевна 
выходит в кухню и возвращается оттуда с кастр�олей. - Знаете что? 
Он, кюi<ется, остался недоволен разговором. Нет, нет, я ничего не 
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знаю. Я привыкла судить по выражению его лица . . .  Он очень рас­
строится, если будет неудача . . .  

Значит, Степан Камугович уже чем-то недоволен. Это, разумеется, 
плохой признак. По сакенским понятиям, после такого начала следует 
повернуть оглобли. 

Они еще не видели моих документов. . .  - осторожно замечает 
Смел. 

Боже мой,  вы подумали что-нибудь дурное, да? 
- Он говорил с директuром? 
- По-моему, нет. Он звонил Федору Федоровичу. Впрочем, я бол-

таю лишнее. Он сам вам все расскажет. 
В течение дня Степан Камугович звонил несколько раз (видно, делу 

дан полный ход). Он спрашивал, интересуется ли Смел только электро­
техникой или готов выбрать другую какую-нибудь специальность. 

- Какую? 
Маленькая заминка в трубке. 
- Например, библиотечную . . .  
Смел чувствует, что под ним колеблется почва. Он уже видит зем­

ляка Антона Ранба (человека так себе, вздорного) :  Антон щурит свои 
воспаленные глаза, и с губ его срывается этакий кривой смешок-де­
скать, вот тебе и механика! 

Смел боится обидеть своим ответом Степана Камуговича. 
- Библиотечную? Я не смогу, - говорит он осторожно. - Для 

этого надо голову иметь другую. 
Степан Мирба смеется в трубку, покашливает. 
- Ладно, ладно, не падай духом, - и обещал еще раз позвонить. 
Что означают эти странные вопросы? Причем здесь библиотека? 

Электрик есть электрик. Кажется, ясно . . .  
Через час снова зазвонил телефон: это профессор вызывал к себе 

Смела, чтобы вместе с ним отправиться в электротехнический институт. 
Знаете, я люблю людей вроде Федора Федоровича. Это люди беспо­

койные, страстные и горячие. Они не пройдут равнодушно ни мимо 
больших событий, ни мимо мелких происшествий, даже уличных: вме­
шаются, наведут порядок, помогут найти истину и справедливость. 
Таких в Сакене называют «человек-кремень», ибо они словно брызжут 
искрами, как кремень. Если бы профессор посетил Сакен, у него на­
шлось бы там не мало преданных друзей. Небезызвестный охотник 
Джаангирей или тот же Шаангери Канба любят говаривать: «Если ты 
настоящий человек - интересуйся всем на свете» (вторая половина 
фразы в буквальном переводе звучит так: «всюду суй свой нос»). Это 
сакенское изречение я понимаю так: «Живи, а не существуй». И под­
линно:  у профессора не мало дела, научной работы, собственных забот, 
а посмотрите, как юношески живо шагает он рядом со Смелом. Он 
весь ушел в его дела, погрузился в них с головой. Надеюсь, вы не за­
подозрите, что здесь играют особенную роль дальние родственные 
отношения с Мирбой. Дело в другом. Дело в характере Федора Федо­
ровича, в его правилах жизни . 

. . .  Павел Иванович, заместитель директора по учебной части - че­
ловек с изможденным лицом, в позолоченных очках - сидел за огром­
ным пис�ьменным столом, разбираясь в расписании лекций. Ему давала 
объяснения женщина с проседью в черных как смоль волосах. Когда 
дверь с шумом распахнулась (Федор Федорович не признавал тишины), 
Павел Иванович протянул к нему навстречу свои худые опрятные руки. 
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Федор Федорович упал в кресло, указав Смелу на другое, стоящее 
напротив. 

- Прежде всего, познакомьтесь. Товарищ с Кавказа. Имеет же­
лание поступить в ваш институт. Смел Куламба. Джигит и механик . . .  
Познакомьтесь и вы, Мария Сергеевна. Знакомьтесь, прошу вас, зна­
ком1ьтесь . . .  

Павел Иванович сразу же впал в замешательство. Он переставлял 
с места на место пресс-папье, вертел ручку, без нужды поправлял очки 
на своем бледном с горбинкой носу. 

- Федор Федорович, милый мой, - начал Павел Иванович. -
Экзамены-то начались. Вторую неделю уже идут. 

- Ну так что же? 
- Прием заявлений давно прекращен . . .  

Ну так что же? 
Приказ по институту издан." 
Ну так что же? 
Сроки-то прошли ... 
Ну так что же? . .  Если бы не прошли, я к вам не прибыл бы. 

Челом бью". Знаете, откуда этот молодой человек? С таких высочен­
ных гор спустился, Павел Иванович, что ого-1- 0 ! .. У них письменность­
то только вчера завелась. Они попросту вымирали прежде. Такого 
юношу руками и ногами хватать надо, ей-богу! 

Павел Иванович, казалось, еще больше застеснялся. 
- Был бы Иван Григорьевич - другой разговор. А он болен ... 

Семен Савельевич не пойдет на нарушение. Не пойдет, - повторил 
Павел Иванович с ударением. 

- Дорогой, Павел Иванович, - Федор Федорович взял Павла 
Ивановича за руку, - очень прошу .. .  Сделайте все возможное. Это моя 
последняя просьба в нынешнем году, - добавил он со смехом. 

- Я переговорю." Я понимаю - надо помочь. Я позвоню вам 
завтра. 

- Позвоните? Вот и чудесно. 
ственность." Вы только подумайте, 
Ну, а теперь - в министерство !  
здоровы. 

Мария Сергеевна, 
кто к вам приехал 
Третье заседание 
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под вашу ответ­
и откуда приехал! 
за день. Будьте 

Смел брел по московским улицам. На сердце - камень. Некий 
Семен Савельевич, от которого все теперь зависело, омрачал настрое­
ние, подобно туче в ясный день. Вот ежели бы повидаться с ним, рас­
сказать бы всю историю Сакена, раскрыть душу! Едва ли кто-нибудь 
устоит перед соблазном нарушить какой-то институтский приказ, вы­
слушав сакенские были. Правду сказал профессор - сакенцы из тьмы 
кромешной ступили на светлый порог - грешно им отказывать в 
небольшой просьбе." Смел нащупывает в боковом кармане бумажку -
ходатайство сельского совета. Его охватывает неодолимое же.лание пе­
речитать ее. Он отходит в сторону, подальше 

·
от человеческого потока. 

Слова, писанные в Сакене, как-то особенно звучат здесь, в Москве. Бу­
мажку составляли и несколько раз переделывали Кесоу, директор школы 
Мушаг и Константин. Вспомнил Смел, как настойчиво требовал Кон­
стантин вымарать все, что походило бы на «покорнейшую просьбу» 
прежних времен. О жизни Сакена до революции предложил совсем не 
упоминать. «Простому люду плохо жилось, - заметил он, - значит, 
и сакенцам тоже. При чем эта жалоба сейчас?»-«Как при чем?-воз-
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ражали ему. - Надо объяснить». Но Константин твердо стоял на' 
своём. «Москва, - говорил он, - терпеть не может плаксивых. Я так 
понимаю». И до сих пор звучит в ушах напутствие Константина, обыч­
но молчаливого, скупого на слова:  «Бить на жалость - последнее 
дело. Ест�ь советский закон - на нем и настаивай» . . .  

Сакенцу приятно вспоминать каждую мелочь, связанную с этой 
бумажкой. Радостно, что в Москве нашлись горячие друзья. Федор 
Федорович, например. Этот, пожалуй, глаза выцарапает Павлу Ивано­
вич). Нет, видно, Павлу Ивановичу придется туго, ежели". 

Смел идет дальше. 
Витрина с наклеенным свежим номером «Правды» (нынче ее в Са­

кене читают на третий день, а годика два назад получали в лучшем 
случае на пятнадцатый,  да и то только летом). Глаза Смела оживают. 
Заметка, озаглавленная: «Мастер скоростного резания». В мыслях 
Смела мелькнуло имя Дмитрия Сомова. Смел скользнул глазами вниз, 
и глаза его нашли имя Дмитрия в заметке. В сердце Смел ощутил 
теплоту, словно родного человека встретил, которого не видел давным­
давно! 

Он дважды прочел заметку. Новый рекорд." Что же за молодец 
Дмитрий! Тут к Смелу обраща�тся незнакомый человек. 

- Гражданин, - говорит он, - не скажете ли, как покороче прой· 
ти к телеграфу? . 

Смел польщен тем, что его приняли за своего человека в Москве. 
- К телеграфу? - он смотрит налево, потом направо и чистосер� 

дечно признается: - Не знаю. Очень извиняюсь, но мне тоже хотелось 
бы пойти на телеграф. 

А вы тоже приезжий? 
- Да, приезжий . . .  
- Ну что ж, пойдем вместе. 
У этого человека живые глаза, блестящие, как стеклянные бусы. 

Усы чернее сакенской ночи. 
- Кого только не встретишь в Москве !  - непринужденно сказал 

незнакомец. - Я тоже вроде горца. Наших Тарасов помните? Бульбу 
и Шевченко. Я не Бульба и не Шевченко, но тоже Тарас. Тарас Филип­
nенко. Тарас Филиппенко из Черновиц. 

И Тарас спросил: 
- А что, в Сакене сильно гористо? 
- Гористо? - Смел смеется. - По-моему, сакенские горы - пра-

родители всех гор на свете. 
- Добре. И у нас горы видные, сам бес шею своротит. Вы в гости 

или по делам? 
Со слов Смела Тарас понял, что у горца не все гладко идет 

в Москве. 
- А вы напористее берите, по пословице: капля и камень долбит. 

Вот я, скажем, три дня назад приехал, а дело успел сделать. Правда, 
были задоринки - не без этого. Но я к самому министру постучался­
все на быструю ногу поставили. Иду телеграмму в Черновицы посы­
лать: «Всё в порядке, завтра выезжаю» . . .  Вот я и говорю себе: это 
тебе, Тарас, не Бухарест. 

- Почему - Бухарест? 
- Почему? До сорокщюго года мы под королем жили. Гуцул в 

Бухаресте был все равно, что белая ворона. Ноги себе отобьешь, ра­
зыскивая правду, а там ,  смотришь, взашей тебя гонят. Король! -

И Тарас смешно скривил усы при слове «король» .. . 
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По дороге на телеграф выяснилось, что Тарас живет в гостинице. 
У него отдельная койка. Словом, кум королю. Смел справился о цене. 
Uена? Не слишком дорого - десять рублей. Смел подсчитал в уме 
свои деньги. «Ого, целых десять рублей!» Верно, нелегко для буду­
щего студента, зато - кум королю! . .  

- В Москве обязательно должно быть студенческое общежитие.­
советует Тарас. - Узнайте. 

Смел отказывается наотрез. Кто он, Смел? Даже к экзаменам не 
допущен! Язык не повернется просить места в общежитии. Но, разу­
меется, жить нахлебником тоже не дело . . .  

- Вот что, - говорит Тарас, - с телеграфа - в гостиницу! Прямо 
к директору. Чем чорт не шутит? 

Смел раздумывал. Тарас считал дело решенным. Он сказал: · 

- Добре, добре. 
На телеграфе все устроилось быстро. Смел тоже послал телеграм· 

му, чтобы не урони11ь достоинства Сакена перед Тарасом из Черновиц. 

16 

Говорят, приезжему человеку удобней жить в знакомой семье -
меньше забот. Неизвестно, как вы, но Смел не р азделял этого утвер­
ждения. 

Во-первых, у сакенца создалось впечатление, и не без основания, 
что в семье Степана Камуговича все страшно заняты. Сам хозяин весь 
день и часть ночи проводит в министерстве. Хозяйка, на которой дер­
жится дом, несет и общественную работу (она секретарь общества 
Красного Креста и народный заседатель в суде; добрая половина те­
лефонных звонков приходится на ее долю). А дети? Может, сакенцам 
это и покажется смешным, но детям тоже хватает дела. Сейчас они 
свободны от занятий в школе, и тем не менее, Вова занимается в 
кружке авиамоделистов, без конца что-то мастерит. Ну что говорить 
о девочке? - она еще совсем ребенок. Однако. буд,ь бдителен - не 
раздави случайно ее игрушек. 

Сравнение семейной жизни московского Мирбы с кипящим котлом,  
может, кое-кому и покажется преувеличенным. Тем не менее, мне 
трудно подобрать более подходящий образ. 

Каждый раз после телефонного разговора или очередной беготни 
по всем этажам огромного дома Варвара Алексеевна говорила Смелу: 
«Вот какая она, наша Москва, трудная». Эти слова она произносила 
тоном, каким любящие матери отзываются о своем неспокойном ребен­
ке. Дескать, и такой он, и сякой, но едва дело доходит до серьезного, 
то, оказывается, лучшего ребенка в целом свете не найти. И Смел 
пришел к выводу, что он основательно стесняет семью Мир бы (факт, 
в свое время дружно опровергнутый всеми московскими Мирба от 
мала до велика). 

Во-вторых, молодой сакенец и себя чувствовал стесненно, благо­
даря тем неудобствам, которые, как ему казалось, он причинял всей 
семье. Это положение нахлебника!  Не гостя, а нахлебника ... Нет, одно 
дело гостить в горах, где можно в свою очередь пригласить добрых 
хозяев и заставить их вкусит1ь от сакенской хлеб-соли. И другое дело 
в Москве, где сам являешься гостем . . .  

Итак, Смел решает переселиться в гостиницу. Он дал увлечь себя 
Тарасу, полагая, что в таком многоэтажном здании гостиницы всегда 
найдется лишний угол (обычная ошибка людей малоопытных). Тарас 
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подвел Смела к окошку дежурного администратора, у которого тол­
пились люди, и почел за долг свой сделать небольшое наставление: 

- Вы, молодой человек, может, в лаптях родились, да не в лаптях 
ходите. Москва - -свой город, но и вы не плошайте, действуйте . . .  
Я бы тут замолвил за вас словечко, да еще не имею веса. Не обжился 
:3а три дня. Ну, бывайте здоровеньки. 

И он исчез. 
Огромный вестибюль гостиницы, способный вместиТ!ь всех жителей 

Сакена, полон людей ;  в одном конце его - почта, в другом - книж­
ный киоск; в третьем углу идет торговля товарами, как в добром 
сельском магазине. Словом, каждый из многочисленных посетителей 
может найти занятие по душе. 

Люди, стоявшие впереди Смела, продвигались к окошку. Когда до 
них доходила очередь, они плечами и головой всовывались в окошко, 
и горец не мог расслышать, о чем они там вели разговоры. Когда же 
и ему посчастливилось просунуть свою голову, он увидел женщину, с 
виду бледную, повидимому сильно уставшую. Телефон непрерывно 
звонил. Дежурная поспевала и отвечать посетителям, и говориТ!Ь в 
трубку. 

Я вас слушаю, - сказала она Смелу. 
я хочу койку. 
Коек нет и не будет. 
Долго не будет? 
Не могу сказать. 
Большое спасибо, - сказал вежливый горец и выбрался из 

толпы, жаждущей номеров. Он отошел к огромной четырехугольной 
колонне, чтобы там собраться с мыслями. 

Очередь подвигалась очень быстро. Должно быть, дежурная отве­
чала очень веско и авторитетно (говорить авторитетно-по сакенским 
понятиям значит говорить тоном, не допускающим возражений). 
Кто-то в толпе вдруг поднял шум. 

- Дайте вашего директора! - потребовал он, возмущенный 
отказом. 

Ему что-то ответили. После этого взволнованный гражданин вы­
нырнул из толпы и бросился к широкой лестнице, ведущей наверх. Он 
был маленького роста, очень подвижной и тащил с собой туго набитый 
портфель. Смел сообразил, что гражданин мчится к директору, и по· 
спешил за ним вдогонку. На втором этаже они свернули направо, 
промчались мимо парикмахерской и очутились в длинном коридоре. 
Обладатель портфеля шаровой молнией ворвался в дверь с надписью 
«дирекция». Смел дождался в коридоре человека с портфелем и, не­
много подумав, решительно открыл дверь. 

Небольшая комната. Прямо у окна - столик. За столиком - мо­
лодая круглолицая женщина. Рука ее лежит на телефонной трубке, 
как рука кавалериста на эфесе сабли. Налево дверь. Смел увидел 
дощечку со словом «директор» и, ничего не говоря секретарше, 
проскользнул в кабинет. 

Директор, чем-то озабоченный:, стоял у окна. Он сделал шаг вперед, 
;точно желая поздороваться, и снова вернулся на прежнее место, точно 
раздумав здороваться. Он стоял против света, и Смел не мог разгля­
деть выражения его лица (что по сакенским понятиям очень неудобно 
при беседе). Разговор продолжался ровно столько времени, сколько 
нужно для того, чтобы или уважить просьбу, или отвергнуть ее. 

Тема нашего разговора? - спросил директор, хотя отлично знал 
тему. 
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Сме.л не понял. 
Что вы сказали? 

- Тема разговора. 
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- Ах, тема !  - Смел растерялся было, но его вдруг взяла такая 
злость на все эти преграды, что захотелось сказать что-нибудь резкое. 
Смел погасил свой пыл, гнев испарился через улыбку, неожиданно 
озарившую все лицо горца. Обиженный сакенец или улыбнется и забу­
.1.ет свой гнев, или . . .  

И Смел сказал: 
- Товариш директор, если бы вы, я очень, конечно ,  извиняюсь, 

попали бы к нам в Сакен.. .  очень извиняюсь, то вас таскали бы по 
всем домам, и угощали бы везде, как брата . . .  

Столь неожиданное введение, так непохожее на обычное начало 
бесед с посетителями, поставило директора втупик. 

- Пожалуйста, садитесь, - предложил он. 
- Спасибо, я на минутку . . .  - Смел окрылился, сжал кулаки для 

храбрости и rтродолжал: - Я учиться приехал. Живу у дальних род­
ственников. Но я не бедный родственник. У ыеня завтра экзамен. 
Я хочу койку. Внизу сказали - нет. 

- Они сказали правду, - заметил директор. - Просто беда - не­
хватает мест. 

Он закурил папиросу, видимо приняв какое-то решение. Потом ото­
шел к столу и склонился над бумагами. Смел обратил внимание на то, 
что голова директора сильно тронута сединой, что на лице у него 
много глубоких морщин, и он бледен. 

Директор поднял телефонную трубку, повертел диск и сказал, раз-
деляя слова: 

- Зоя Семеновна? Да. У стройте койку товарищу .. .  
- Куламба, - подсказал Смел. 
- .. .  товарищу Куламба. Хорошо, с утра, - и положил трубку. -

Вы зайдите утром. Ладно? 
Смел почти не верил в свою удачу. Попрощавшись, он вылетел 

в двери, довольный маленькой, но вполне заслуженной победой. 

На радостях он не мог не позвонить Гале. Но вместо голоса де­
вушки услышал голос Дмитрия. 

Это я - Смел. О вас в газетах пишут. Поздравляю. 
- Спасибо, - отвечает Дмитрий, - но главное впереди. Главное, 

чтобы бригада.. .  Кстати, Смел, есть предложение собраться с друзья­
ми . .. Я приглашаю ... - но его голос чудесным образом превращается 
в голос Гали, и этот голос говорит: 

- Здравствуйте! 
Такой голос, думает Смел, был бы у звезды, если бы звезда могла 

говорить . . .  
Представьте себе ученого, открывшего новую, доселе никому неве­

домую звезду. С каким трепетом он наблюдает за нею, не правда ли? 
Куда она движ�тся, эта звезда? Каковы ее помыслы? А СмеЛ? Разве 
не открыл он новый мир? Разве не обращены к ней, к новой звезде, все 
мысли сакенского открывателя? .. 

Наконец он способен понять, что Галя интересуется его положе­
нием. Положение? Оно не блестящее. Она находит слова утешения, не 
очень обидные для мужчин, и в то же время идущие от сердца. Все 
равно, заключает она, должны принять. Должны же люди разобраться 
в существе дела. Мало ли что минул срок! В конце концов, любой со-
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ветский профессор согласится отсидеть час-другой ради такого собы­
тия . . .  

- События! 
- Если Сакен находится в преисподней,. как вы сами говорите, -

энергично возражает Галя, - это событие! 
Друзья мои! Обратите внимание, какие нотки зазвучi1ли в голосе 

этой милой девушки. Она не только Смела успокаивает, она и себя 
успокаивает (даю вам честное слово!) .  Вы думаете, что только Смел 
мечтатель? Ого, знали бы вы, в какую высь залетает порой наша Галя !  
Откроем небольшой секрет: Галя неравнодушна к горцу (неравно­
душна - не больше! ). Он кажется ей хорошим. Правда, он немножечко 
горяч. И в то же время такой скромный ... 

- Смел, - неестественно громко говорит Галя, - а знаете что? 
В Ленинской библиотеке я подобрала всю литературу по вашему краю . . .  
Я не читаю эти книги, я их грызу . . .  Ага . . .  Ну почему вы молчите, Смел? 

- Я? Я? Нет! Книги? Да! Я не молчу. У меня есть новости: я буду 
жить в гостиниuе. К то устроил? Друзья устроили. Вы знаете, сколько 
у меня друзей? Вы не смейтесь. Почти пол-Москвы! 

Слышно, как Галя хохочет в трубку. Потом она смеется. Потом она 
вздыхает и, наконец, говорит упавшим голосом: 

- У меня на завтра есть два билета в Большой на «Ивана Суса­
нина>> .  Один мне, другой вам. И представьте такую случайность: оба 
места рядом.  

Смел не может понять, почему она говорит об этом так печально. 
Он ищет слов, чтобы сказать Гале, что недостойно мужчины принимать 
от девушки билет в подарок. 

И вдруг решительно говорит: 
Галя, я приглашаю вас завтра пойти в Политехнический музей. 

- Что такое? 
- В демонстрационный зал. О радиолокации слышали? Это как в 

сказке: всё видишь... ночью видишь, как днем. Очень извиняюсь! - то­
ропливо добавляет Смел. - Ко мне в будку стучатся, я говорю из ав­
томата. 

Веселый голос Гали кричит в трубку: 
- До свидания, Смел! Завтра у колонн Большого театра, ровно в 

семь! 
И Смел выбирается из будки. Что до меня, я говорю: поздравляю 

тебя, Смел, кажется, ты не очень ненавистен этой девушке! 

17 

Приходилось ли вам дожидаться кого-нибудь у колонн Большого 
театра перед началом спектакля? Наверное, r1риходилось. А вот Сме­
лу - нет. Он стоит у колонны серовато-желтого цвета, как у огромной 
скалы. Сверху падает яркий свет, светло как днем. Толпы движутся 
стремительными потоками и скрываются в огромных, добротно 
сделанных дверях. Все торопятся, поглядывают на часы. Вот прошел 
пожилой мужчина. Едва поспевая за ним, семенит маленькая женщина. 
А вот еще чета: он - в очках, мягкой шляпе, она - в пальто с боль­
шими, как у кабардинской бурки, плечами. Они не могут угомониться, 
снуют взад и вперед, что-то выспрашивают в толпе. «Чудаки, еще много 
времени до начала», - говорит про себя Смел. Он удивленно следит 
за этой супружеской четой. Они замечают Смела и налетают на него, 
как орлы на цыпленка. В чем дело? Им нужны билеты. Нет ли лишних? 
Смел извиняется, билетов нет. Они, не выслушав до конца, так же стре-
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мительно отскакивают от него: она - направо, а он - налево. И снова 
то здесь, то там мелькают их беспокойные фигуры . . .  

Много молодых девушек и юношей. Бегут, словно вперегонки, 
смеются, ищут потерявшихся (а затеряться не мудрено). 

Смел идет на площадь, проверить время по круглым часам. Десять 
минут до начала. Он возвращается почти бегом. К театру спешат по­
следние зрители, задержавшиеся в пути. Толпа редеет . . .  

Как известно, последние минуты ожидания - самые невыносимые. 
Сакенец уже не в состоянии стоять у колонны; он шагает от угла до 
угла здания, беспокойный, как те чугунные кони в полете, что вознес­
лись над колоннами театра. 

Наконец-то! . .  Она бежит, она очень торопится. И Смел шагает ей 
навстречу. 

- Галя, - говорит он. - Мне кажется, сейчас между нами прои­
зойдет большая драка. 

- Драки не будет, Смел. Мы идем на «Сусанина». 
- Мы идем на лекцию, Галя. Так мне кажется, - Смел берет ее 

руку в свою (слова будут усилены рукопожатьем) . - Мне кажется так 
потому, что.. .  - И Смел, как заправский адвокат, обосновывает свое 
соображение по пунктам. Пункт первый, и пункт второй,. и так далее. 
Одним словом, получается так, что судьба Смела словно зависит от 
сегодняшней лекции в Политехническом музее. Нет, сакенец мало по­
хож на того, казалось, чуть боязливого на слова молодого человека, 
которого Галя встретила на Курском вокзале. 

- Ого! - говорит Галя. Она смотрит на него широко раскрытыми 
глазами. - Где же вы научились так говорить? 

- Кажется, в Москве, - смущенно бормочет Смел. Он явно сбит 
с тона. 

- И третье соображение? - с любопытством спрашивает Галя, за­
ранее решив уступить. 

- И третье соображение, - неуверенно говорит Смел, - третье со­
ображение? На лекции мы тоже будем вместе! Конечно, я очень 
извиняюсь . . .  

Не говоря больше ни слова, Галя раскрывает сумочку и достает 
два билета. Молча она помахивает ими, и похоже на то, что билеты 
раздумывают, как им  теперь быть. Молчание длится больше минуты. 
И вдруг Галя говорит страшно веселым и довольным голосом : 

- Мы их не будем продавать, Смел. Мы их подарим!  
- Мы их подарим! - радуется Смел. - Да, да! Вот этим!  
У колонны одиноко стоят она  и он .  Она юная, как Галя, он тоже 

юный - как Смел. У нее потухшие после бесплодных надежд глаза. 
Но есть же внезапные удачи на свете! Правда, немного странно, что 
билеты предлагаются даром, но на обсуждение этой проблемы у нее и 
у него нет времени, а у Гали и Смела - желания. 

Хорошо! 
. . .  В демонстрационном зале Политехнического музея очень серьезная 

аудитория. Смел и Галя занимают м·еста. Галя смотрит на диковинный 
аппарат, возле которого возятся несколько человек, что-то налаживая. 
Искоса, не поворачивая головы, она поглядывает на резкий профиль 
Смела. Ей страшно хорошо, уютно и тихо. Лектор поднимается на ка­
федру, в зале тишина. Рука Смела сжимает запястье Гали. Лекция 
начинается. Рука Смела спускается к пальцам и берет мизинец Гали в 
ладонь. 
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В то самое время, когда лектор поднимался на кафедру, в простор­
ном кабинете Семена Савельевича сидел Федор Федорович. Не сидел, а 
подскакивал на стуле, обитом кожей. Он бросал слова, точно игральные 
кости на стол: отрывисто, резко. Федор Федорович шел напролом,  что­
бы выполнить свое обещание, сгоряча данное в присутствии Степана 
Камуговича. (Кстати, эта черта характера: пообещал - надо испол­
нить, всегда доставляла профессору массу хлопот). 

У Семена Савельевича узкий прорез глаз, бесцветные зрачки, и по­
тому кажется, что он все время смотрит куда-то вверх. Лицо толстое 
и румяное. На столе, среди письменных принадлежностей - барометр 
(Семен Савельевич время от врем·ени ударяет пальцем по стеклу при­
бора, заставляя стрелку подрагивать). Как будто он внимательно слу­
шает своего собеседника. Но это не так, ибо он заранее знает, чт6 от­
вечать, и поэтому ему безразлично, что говорит собеседник. Но Федор 
Федорович - трудный орешек. К тому же авторитет крупного ученого 
обязывает Семена Савельевича к внимательности. 

- Да, Семен Савельевич, - не говорит, а режет Федор Федоро­
вич, - это наш общий долг. Мне незачем убеждать вас. Поймите меня 
правильно. Именно так: правильно. Человек не ехал, а буквально полз 
no горам. Вы на его месте, Семен Савельевич, непременно свалились бы 
в пропасть, а он не свалился, добрался до Москвы. Они до революции 
и школу-то в глаза не видели, а теперь стучатся к вам в двери. В чем 
моя просьба, в конце концов? Допустить к экзаменам.  Выдержит -
милости просим, нет - до свидания. 

--,- Сегодня четвертый день экзаменов . . .  
- Будет и пятый, и шестой, и девятый день, - горячо прерывает 

t-го Федор Федорович. - Я разговаривал с Павлом Ивановичем. Про­
стите меня, но он какой-то блаженный. Ни да, ни нет, ни рыба, ни мясо. 

- Он не может решить этот вопрос. Если бы ответственность взял 
на себя директор . . .  

- Позволь re, но вы же сами сказали, что он болен? 
Да, болен. Тяжело болен. 
Что же вам от него надо? 
Нам - ничего. 
И отлично! - Федор Федорович наклоняется над столом, словно 

хочет боднуть головой Семена Савельевича. - Напишите записочку в 
учебную часть - и делу конец. 

Делу конец, да, видимо, заместителю директора вовсе не улыбается 
такой конец. Он сидит с видом Пифагора, решающего сложную геомет­
рическую задачу. Семен Савельевич точно взвешивает качество и коли­
чество несчастий, которые обрушатся на иего, ежели он послушается не 
заведенного распорядка, а сво·ей совести. 

- Если, скажем, разрешить, - начинает Семен Савельевич. - Допу­
стим . . .  Но опоздавших много. Крик поднимут. 

- Прошу прощения,- перебивает его Федор Федорович,- сколько у 
вас юношей из Сакена? 

- Откуда? 
- Я спрашиваю, сколько у вас юношей вроде этого Смела Куламба? 
Семен Савельевич гасит папиросу, с размаху кидает ее в пепельницу. 

Он отвечает вполне серьезно: 
- Я не могу сказать точно. Для этого придется вызвать .. . - и он тя­

нется рукой к электрическому звонку. 
- Не трудитесь, - решительно останавливает его Федор Федоро­

вич, - я спросил так, к слову. 
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Теперь он понимает, с кем имеет дело. Он встает, весь кипя от зло­
сти, как хороший самовар. 

- Я поражаюсь тому, как в ваших глазах сущий пустяк перерос в 
серьезную проблему .. .  Куда прикажете итти? 

Семену Савельевичу ясно, что ему не отвязаться от энергичного про­
фессора Он звонит Павлу Ивановичу, советуется с ним. А тот, в свою 
очередь, 1'щательно взвешивая ответы, лавирует словами, как иной саке­
нец, который не хочет одолжить соседу котел, а прямо сказать о б  этом 
стесняется (духу нехватает). 

Семен Савельевич вешает трубку. Его бесцветные глаза на секунду 
обретают слабый, очень слабый голубоватый цвет. 

- Видите л и  . . .  - он закуривает папиросу. На это уходит некоторое 
время. 

Заметив, что профессор вцепился в край стола волосатыми пальца­
ми, и опасаясь нового взрыва, Семен Савельевич с живостью заканчи­
вает: 

Я поговорю с директором. Лично я - согласен. 
Последняя фраза буквально вырвана у него. 
- Тогда Смел Куламба представит документы, заявление ... Со­

гласны? 
- Лично я - да. 
Профессор слишком взволнован, чтобы обращать внимание на чинов­

ничьи тонкости ответа. Результат ему обещали сообщить завтра. Опять 
злополучное «завтра». Однако Федор Федорович покидает кабинет, как 
он выразился, на крыльях надежды. 

В перерыве перед демонстрацией Галя и Смел остались на своих ме­
стах. Разговаривая, они следили за тем, как на помосте служащие пере­
двигали аппарат ближе к краю, чтобы он лучше был виден. Вперед была 
выдвинута рамочная антенна, формой похожая на огромный бубновый 
туз. Черный полированный ящик со множеством ручек стоял на неболь­
шом столике, рядом с таким же полированным ящиком. Помощник лек­
тора в синем комбинезоне устанавливал электрическую машину у сте­
ны. Когда он включал штепсельную вилку в сеть, машина начинала 
жужжать, как пчела. 

- Видите - экран? - сказал Смел, показывая Гале на четырех­
угольник молочного цвета, ясно различимый на полированном ящике. -
Здесь-то мы и увидим чудеса. Вы читали воспоминания наших летчиков? 
Я вчера прочитал. Уже во второй половине войны они, благодаря этой 
штуке, ловили немецкие самолеты, как перепелок. 

У них хорошее настроение. Они болтают сразу о многих вещах, и это 
не мешает им :  все темы, которых они касаются, не сбиваются беспоря­
дочною толпою, а словно шагают одна за другой в полном порядке. Их 
ведет и ими командует настроение веселой близости, которой они охва­
чены. И вдруг . . .  

Что это взбрело Смелу в голову? Каким-то вкрадчивым, искусствен­
ным голосом он говорит: 

- Очень извиняюсь, Галя. Кого это вы тогда встречали на вокзале? 
- Ах, на вокзале! - небрежно отвечает девушка. - Ну, у каждого 

кто-нибудь да есть, кого он может встречать на вокзале. 
Смел щурится. 
- Я спрашиваю серьезно. 
Брови Гали ползут вверх, и уголок ее губ дрожит. 
- Это хорошо, что вы такой серьезный. Я люблю серьезных моло­

дых людей . . .  - Похоже на то, что она увиливает от ответа. 



ДОБРЫЙ ГОРОД 

Но Смел с бешеным упорством ломится к цели:  
Все-таки это интересно, кто б он был? 
Так просто. Один молодой человек. 
Должно быть, не плохой человек". 
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Очень хороший. Он недавно окончил Горный институт. Остаться в 
Москве, в аспирантуре, не захотел. 

- Почему? 
- Характер такой. И я его понимаю. Он считает, что сначала нужно 

поработать в шахтах, а потом опять сесть за книги. Он работает в Дон­
бассе. Ничего. Доволен. Я покажу вам отдельные строчки в его пись­
мах, - добавляет Галя коварно, скашивая на Смела глаза. - О своей 
шахте он пишет, как о любимой девушке! 

Сакенеu пытается взять себя в руки. Конечно, этот донбассовеu уже 
инженер. Но так ли все плохо? Имеются существенные признаки, сви­
детельствующие в пользу сакенuа. Их нетрудно заметить даже мало 
опьпнuму в подобных делах человеку. Допустим, гот человек не безраз­
личен Гале. Однако кому нынче следует тревожиться - Смелу или тому 
человеку? Кому-кому, но не Смелу можно пожаловаться на плохое от­
ношение к себе. Так-то оно так, но разум плохой советчик, когда, как 
говорят в Сакене, сердuе словно на вертел надето. 

Однако Смел берется прояснить положение. Он делает это так не­
ловко, что любой сакенский ухажор покраснел бы за своего земляка. 
Ни с того ни с сего Смел разражается лестными замечаниями по 
адресу молодого человека. Конечно, этот инженер умен и разговорчив, и 
с1атен, как кипарис, и смел, как барс. 

- Откуда вы все это взяли? - восклицает Галя, едва сдерживая 
себя, чтобы не расхохотаться. 

Я чувствую это сердuем, - с достоинством произносит горец. 
- Он совсем не барс, Смел. И совсем не кипарис. 
- Конечно, я очень извиняюсь, - продолжает Смел, - но хотелось 

бы знать, приехал он или не приехал? 
Его командировку отменили. 

- Он написал вам об этом? 
- Да, написал. 
И тогда, уверившись в своем предположении, мужественно глядя 

правде в глаза, Смел произносит тоном обреченного: 
Он вам нравится. 

- Что значит - нравится? - спрашивает Галя. 
- Любите,- в отчаянии выговаривает Смел это сильное, даже 

страшное в эту минуту слово. 
Галя не отриuает. Она затевает горячий спор : что значит «нравить­

ся», что значит «любить»? Нравиться могут многие, но любить можно 
только одного. Смел с упрямством сакенuа утверждает, что «нравится 
кто-нибудь» или «любишь кого-нибудь»-это почти одно и то же. Это 
как два мальчика-брата. «Нравится» - это младший брат. «Люблю»­
старший. С тонким искусством она увела беседу в такие дебри, откуда 
нелегко выбраться. Смел почувствовал, что взобрался на высочайшую 
скалу, и у неrо кружится голова. 

- Вот что! - говорит он, прыгая с этой скалы. - Скажите мне". Вы 
мне «нравитесь» или я «люблю» вас? 

Галя смеется от души. Так смеются чистосердечные, несмотря на все 
их лукавство, честные и прямые  девушки, которых сумели по-настоящему 
рассмешить. А Смел чернее тучи. Собрав последнюю горсть смелост11. он 
говорит ей прямо в глаза: 
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- Вы нравитесь мне! А это значит . . .  
Случилось нечто необыкновенное: представляете себе? Смел признал­

ся Гале! .. Вот вы улыбаетесь, а каково Смелу? Что думает Галя? Что 
она скажет? Мне кажется, что она страшно испугана. У нее беспомои;:но 
дрожат ресницы. Так все было хорошо и весело, и Смел был такой ин­
тересный и хороший... Ей кажется, что-то большое выросло перед ней, 
стоит и ждет ответа. Это непонятно, как тот аппарат на помосте. Смел 
отвернулся, молчит. Хорошо, они помолчат оба. Гале страшно и хорошо. 
Ей очень хорошо молчать вот так, рядом со Смелом. Ее мысли плывут 
легко, как в добром, очень добром сне. О чем она думает? Она не ду­
мает. Просто перед ее глазами встает картина. Горы Кавказа, горы-ве­
ликаны, горы-красавицы, а у их подножья ветер тре11лет туманы и гонит 
их из балок, ущелий и пропастей. Вся земля курится сизым дымком, 
теплая и пряная. Галя видит себя в окружении седовласых стариков, 
поющих песни, слагающих чудесные были о Сакене. А Галя сидит и ,  то­
ропясь, записывает их в тетрадь ... Вот они идут вместе со Смелом. И го­
ры, кажется, кланяются им, ждут их к себе, как хозяев ... Они идут, идут, 
и нет конца этому пути. И Смел едва касается ее руки. 

Пусть пока это мечты, друзья мои. Но мечты тем и чудесны, что име­
ют обыкновение сбываться . . .  

Галя встряхивает головой. Она очень серьезна сейчас. Она говорит, 
касаясь руки Смела:  

Вам очень нужно знать, кого я встречала? 
- Да,- говорит Смел,- правду. Даже если я умру после этого. 
- Смел, я встречала родного брата. Это мой старший брат, его зо-

вут Евгений. 

Как хорошо после душного помещения выйти на улицу, в ее полу­
ночную прохладу. Светло, как в тенистом саду. Огни вверху, на чугун­
ных столбах, огни - в перспективах улиц, за Москвой-рекой. Jlюди то­
ропятся домой после деятельного дня. Как хорошо итти рядом с Галей 
и чувствовать, что тяжесть свалилась с плеч, и слушать, как Галя,  за­
бавляясь, припоминает только что слышанные слова, растягивая их по 
слогам :  ун-фор-мер, ге-не-ра-тор, вы-со-ка-я ча-сто-та. 

Быть может, это были лучшие м инуты, которые Смел пережил ря­
дом с Галей. Идя с ней рука в руку, думая о ней,  раскрываясь перед 
ней, он рассказал ей в эти минуты, на московских улицах, легенду о б  
Абраскиле. О н  рассказывал ее, припоминая слова и жесты старого Ша­
ангери. 

1 8 . 

Смел подшивает бумаги к папке из серого тонкого картона: заявле­
ние с просьбой о приеме в институт, аттестат об окончании школы, мет­
рическую выпись, справку о здоровье... Он колеблется, не находя места 
для бумаги от сельского совета. Наконец, подшивает ее в самом кон­
це - может, пригодится и она! Потом складывает книги в сундучок . . .  

- Куда вы собираетесь, Смел?  
Варвара Алексеевна с недоумением посмотрела на сакенца. 
- Буду жить в гостинице. 
Она неприятно поражена. 
- Вам не понравилось у нас? 
- Как можете так говорить! - Смел взял ее за руку. - Очень изви-

няю�ь. я не хочу вас беспокоить. 
- Вы уже устроились? 
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Смел не без гордости усмехнулся: 
- У меня койка в гостинице. 

63 

- Одну минутку! - крикнула хозяйка, подбегая к телефону. Звонил 
Степан Камугович. Варвара Алексеевна отвечала то «да», то «нет». Он 
просил передать Смелу, что звонил Федор Федорович, документы надо 
немедленно отнести в институт. 

- Хорошо, передам. Но ты понимаешь, Степа? Смел уезжает от нас. 
l(уда? В гостиницу. Поговори с ним. 

Смел подошел к телефону. 
Степан Камугович искренно встревожен. «Куда ты пойдешь?» - не­

сколько раз повторил он. Не обижен ли Смел чем-нибудь? (Но попро­
буй распознай у сакенца обиду! )  

- Я очень извиняюсь, Степан Камугович, я всю жизнь буду обязан. 
Степан Камугович что-то угадал, понял. Он попросил к телефону же­

ну и сказал ей, чтобы не чинила Смелу препятствий. Сейчас главное -
сдать документы в институт. 

Я не хочу, чтобы вы неправильно поняли Смела. Поймите так, как 
с полусловя понял его Степан Камугович. Смелу неплохо жилось у зем­
ляка. Напротив, жилось ему отлично, и деньги, аккуратно рассчитанные 
еще в Сакене, сохранились бы дольше. Но сознание, что он будет вла­
деть койкой и двумя метрами пола, что он сможет чувствовать себя не­
зависимо или почти независимо, наполняло все его существо уверен­
ностью в себе самом. 

Итак Смел обосновался на двенадцатом этаже гостиницы. Его койка 
была тридцатой по счету и стояла у самого окна. Как с вершины Гуагуа, 
он мог наблюдать уличную жизнь огромного города, жизнь, которая не 
прекращалась даже глубокой ночью, а только утихала на время, словно 
набираясь новых сил. 

Сдав документы в канцелярию института, Смел почувствовал себя 
почти студентом. На следующий день утром его попросили к телефону. 
Варвара Алексеевна сообщила интересную новость � Смела вызывает 
к себе на квартиру больной директор института. 

- Хорошо ли это?- деловито осведомился Смел. 
- А как думаете? Немедленно идите к нему. Сначала в институт, 

та:u вам объяснят. Слышите? 
Смел позавтракал куском хлеба с колбасой и бросился из гостиницы 

вон. 

Вот, наконец, дом.  Серый, трехэтажный, скромно пристроившийся 
в тихом московском переулке, за спинами двух огромных зданий. Смел 
несколько раз прошелся взад и вперед. Скажем прямо: . ему было нелов-
1ю беспокоить незнакомого человека, просить его о чем-то, может быть, 
даже краснеть перед ним... Времени для размышления не оставалось. 
а он все-таки бродил вокруг да около, у порога своей цели . . .  

Я сочувствую Смелу. Согласитесь, есть вещи куда более приятные, 
нежели личная просьба. Вот стоишь (или сидишь) и не знаешь, с чего 
начать. А на тебя глядят с этакой снисходительной усмешечкой, как на 
нросителя, который отнимает время. Все нужные, ладно придума&ные 
слова вдруг куда-то исчезли, спорхнули словно птички с веточки, и сам 
ты качаешься беспомощно, как веточка. Потом из тебя постепенно начи­
нают вытягивать слова, отдельные фразы (с сакенцем возни куда боль­
ше, чем с другим простым смертным). И вдруг ты замечаешь, что 
не так сел, не так расставил ноги и шапку не туда положил. Ты похож 
на комок воловьей шерсти, из которой мальчишки скатали мяч и пина­
ют его ногами, как хотят. Ты проклинаешь в душе и себя и то дело, ко-
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торое привело тебя сюда. А на  тебя все с той же снисходительной на­
смешливостью глядят прищуренные глаза . . .  

Ясный августовский день. По небу плывут облака, похожие друг на  
друга, как отбившиеся от  стада белошерстые бараны. Едва возникнет на 
земле бледная тень, как уже мчится она по переулку, словно мальчишка, 
за которым гонятся его товарищи. И снова весь переулок, все дома от 
фундамента до крыши озаряются солнечным светом, и серый дом ка­
жется отлитым из бронзы. 

Этот день, теплый и лучистый, и далекий шум города, доносящийся 
в тихий переулок гулом многоводной горной реки, будят в сакенце все 
то светлое и радостное, что до времени дремлет в человеческой душе и 
что надо только уметь разбудить. Все, что ждет горца за стенами серого 
дома - не такое уж, в конце концов, сокрушительное событие, чтобы 
трусить из-за него и подтач ивать свое сердце сомнениями! 

. . .  Дверь отперла толстая женщина, указала ему на вешалку и на  
дверь, которую чуть-чуть приоткрыла, предоставляя Смелу действовать. 
Он вошел в просторную светлую комнату. И первое, что увидел -
огромное, почти во всю стену окно. Книги, стол, стулья, ковер, картины 
на стене - все было залито неудержимыми потоками света. 

За столом полулежал в кресле человек в темносинем костюме. По 
наружности он не производил впечатления больного (в Сакене больным 
считается тот, кто бел, как известка).  Бритая голова, собою плотный, 
усы короткие, стриженые. Глаза казались спокойными, но едва присмот­
ришься к ним - так и блестят в них живые искорки. Сакенцу показа­
лось, что в них затаилась грусть. Впрочем, r;:еловеку больному положено 
взгрустнуть,- так решил Смел. 

Иван Григорьевич (это был он) сделал движение вперед. И только 
тогда заметил Смел ногу, неестественно вытянутую, покоившуюся на 
низеньком табурете. 

- Ни в коем случае! - воскликнул Смел, полагая, что хозяин хочет 
встать навстречу гостю. 

- Да нет же, нет,- сказал Иван Григорьевич шутливым, но твердым 
голосом.- Я и при всем желании не могу привстать . . .  Старость не ра­
дость, одним словом. 

Смел сел на предложенный стул. 
- Очень извиняюсь,- пробормотал он.- Такое беспокойство.. .  Вы 

болеете . . .  
При слове «болеете» Иван Григорьевич сделал гримасу. 
- Неправильно человеческий организм устроен, - сказал он, улы­

баясь и глядя прямо в глаза Смелу.- Была война. Человека ран:али в 
ногу. Этакий пустяк, казалось бы. Кости целы, мякоть зажила. И где-то 
там, в глубине, какой-то сосуд пошаливает: дуется, расширяется, уплот­
няется ... И сиди из-за не1·0, не смей двигаться. Ну, скажите, справедли­
во ли это? 

Вежливый сакенец готов обрушиться на природу, которая устроила 
человеческий организм таким несовершенным образом. 

«Больного надо подбодрить»,- сказал он себе. Но Иван, Григорьевич 
без умолку говорит, и сакенцу остается только превратиться в слух. 

- Но все-таки правильно устроено, - меняет фронт Иван Григорье­
вич.- Природа как бы говорит: думай обо всем;  о маленьком, глубоко 
запрятанном сосуде тоже думай. Это твой сосуд. Забыл о нем - он сам 
подаст о себе весточкv . . .  

Иван Григорьевич ·поправил больную ногу, уселся поудобней. Говорил 
он слегка окая, растягивая окончания фраз. 
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- Вот я и решил, товарищ."- он заглянул в блокнот,- товарищ Ку­
ламба, пригласить вас, поговорить с вами. Вы издалека. Вы - вроде то­
го маленького, далекого сосуда... Нет, нет, только не больного! - вос­
кликнул Иван Григорьевич со смехом.- Вы - сосуд здоровый, но очень 
далеко расположенный. 

- Да,- согласился сакенец,- очень далеко. 
- И я решил, что будет неверно, если мы забудем о вас. 
Эти слова очень понравились Смелу. Как говорится, он ожил и по­

дался вперед, словно подставляя грудь идущей навстречу надежде. Дол­
жен заметить, что любой из нас почувствовал бы то же самое при за­
душевности, с которою Иван Григорьевич произнес последнюю фразу. 
Такие слова подстать орлу,- сказали бы в Сакене,- ибо только орел 
может по-орлиному смотреть на жизнь. 

- Как вам живется-можется в Мос1ше? - продолжал Иван Гри­
горьевич, листая папку с бумагами (Смел заметил, что это были его бу­
маги - аттестат, справки, заявление о приеме в институт). - Не скучаете 
по своим горам? 

- Живу очень хорошо,- с воодушевлением начал Смел, как гость, 
желающий порадовать хозяина. - Большое спасибо, очень хорошо живу. 
А горы? Они не уйдут. 

- Что верно, то верно,- машинально произнес Иван Григорьевич, 
занятый чтением бумаг,- они не уйдут, горы-то ваши .. . А кто написал 
вот это? - неожиданно спросил он, подавая письмо сельского · совета, 
адресованное дирекции института. 

Смел слегка опешил. 
- Это? - переспросил он. 
Иван Григорьевич улыбался ровной, широкой улыбкой, почесывая 

мизинцем кончик носа, точно удерживая себя, чтобы не р асхохотаться. 
Смел покраснел. Он словно в воду смотрел, предчувствуя беду с этой 
бумагой !  Уж этот Кесоу Мирба, настоявший на командирской редакции 
нисьма! Словно для того, чтобы окончательно смутить молодого чело­
века, Иван Григорьевич прочитал письмо вслух от начала до конца, мед­
ленно, выразительно, после каждой фразы поглядывая на сакенца. 

- «Директору Московского института,- читал Иван Григорьевич,­
исполком Сакенского сельского совета сообщает, что к Вам направляет­
ся товарищ Смел Куламба, один из лучших строителей электростанций 
в высокогорном селе Сакен, для зачисления в число студентов». Очень 
хорошо,- прибавил от себя Иван Григорьевич, но тут зазвонил телефон. 
Иван Григорьевич поговорил с кем-то о делах института, дал указания, 
пообещал выздороветь как можно скорее. 

Пока Иван Григорьевич разговаривал по телефону, Смел успе:: 
or лядеть комнату. Обстановка простая, не столь торжественная, какои 
она показалась сначала. Дубовый стол, мягкие стулья, кожаный диван, 
ковер. На высоких полках в одиннадцать книжных этажей были рас­
ставлены книги в самых разнообразных переплетах. Эти книги и прида­
вали комнате вид, который при ярком солнечном свете показался Смелу 
почти величественным. 

- Почитаем дальше,- сказал Иван Григорьевич.- «В селе Сакен, 
прежде глухом и диком, достигнуты огромные успехи. Если раньше уро­
жай кукурузы составлял не больше ста пудов с гектара, то в прошлом 
году, благодаря технике, добились трехсот пудов. Плановая цифра по 
'Табаку превышена на сто двадцать и три десятых процента».- Директор 
с немым вопросом повернул к Смелу лицо.- Так ли это? 

- Честное слово,-- воскликнул Смел,- все это чистая правда! 

«НовьЩ мир», .М 5. 5 
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- Тогда пойдем дальше. «Селу Сакен, где идет машинная разработ­
ка фосфоритов и строится большая гидроэлектростанция, необходимы 
высококвалифицированные кадры. В связи с этим просим не отказать 
в приеме, и результаты сообщить нам в письменном виде не позже пер­
вого сентября сего года». 

Последнюю фразу директор прочел с особым ударением на каждом 
слове, и она прозвучала в его устах угрожающе. Смел смутился. «Чорт 
возьми, он еще и грозит», - подумал Смел, имея в виду Кесоу. 

Иван Григорьевич не сказал сакенцу, что это письмо, трогательное в 
своей непосредственности, заставило его призадуматься не только над. 
судьбой неведомого сакенца, но, что важнее, над судьбой села,  народа, 
который живет в этом селе в сознании своей трудовой доблести. Среди 
груды бумаг, доставленных из института, это человечески простое письмо 
не ускользнуло от острых глаз Ивана Григорьевича. Он несколько раз 
перечитывал его, и каждый раз ему становилось хорошо от сознания, 
что где-то на дальнем клочке земли, забытой всеми картами, нужны не 
просто грамотные люди, а высококвалифицированные кадры, как гово­
рилось в письме. Он вспомнил свою юность, когда двадцатилетним пар­
нем сражался в рядах Красной гвардии. Ведь он дрался тогда не толь­
ко за свою долю, но и за долю миллионов . . .  Вспомнил он, как спустя 
много времени, так же вот, как Смел сейчас, переминался с ноги на но­
гу перед директором института. И ему радостно оттого, что это письмо, 
по существу, т р е б у е т, а не п р о с и т, что этот молодой человек, 
очень скромный, пришел не со слезной просьбой, а как бы с деловым 
предложением к нему, ученому человеку теперь и директору. 

- Так вот, дорогой товарищ Куламба ... - Иван Григорьевич резким 
движением отложил в сторону папку, словно отмахиваясь от нее. У Сме­
ла упало сердце. «Отказ»,- промелькнуло в голове. А директор про­
должал. -·Так вот, я написал ответ вашим ... туда, в Сакен. 

- Ответ? 
- Ну да, ответ ... Тут же сказано, в письме: ответ в письменном 

виде ... 
Иван Григорьевич снова почесал кончик носа, не сводя глаз с иоло­

дого человека. 
- Я написал, что вы допущены к экзаменам, допущены, несмотря 

на опоздание. 
Иван Гrигорьевич протянул через стол руку. Она была влажной и 

прохладной, как галька, смоченная водой. «Он очень болен»,-невнятно 
подумал Смел и, как в тумане, с горячей благодарностью пожал протя­
нутую руку. 

-- Вы завтра же наведайтесь в институт. Вам укажут, когда явиться 
на экзамены. Желаю удачи. 

Когда Смел рассказал мне обо всем этом, я невольно развел руками. 
«Как тесен мир»,- подумал я. И очень хорошо, что тесен, иначе как 
могли бы мы еще раз встретиться с теми, кто, однажды попавшись нам 
на пути, оставил в душе нашей яркий след? Вот к чему я говорю это: 
ведь Иван-то Григорьевич мой знакомый. Черноусов-тот самый молодой 
ассистент, который некогда помог мне поступить в институт. Я с ним 
познакомился после беседы с ворчливым доцентом - помните, он на­
счет логики спрашивал? Должно быть, до Ивана Григорьевича дошла 
эта беседа. Он встретил меня у выхода из аудитории. Я показал ему 
свои работы. И он сказал, улыбнувшись: «По-моему, у вас отличная ло­
гика». Он обещал помочь горю ... Говоря откровенно, я был допущен к экзаменам благодаря ассистенту Черноусову, молодому, очень молодо-
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м у  тогда коммунисту ... Когда говорил Смел, я прикрыл глаза- и, как 
живой, встал предо мной образ Ивана Григорьевича. Да, таким он 
должен был стать, именно таким он  и оказался! 

1 9  

- Тысяча сто метров в секунду - это очень много? 
- Судите сами:  три года назад сорок пять резали. А теперь тысяча 

сто и больше. Разумеется, теперь резцы другие, более умные. 
Разговор серьезный, а было условлено не говорить о серьезном. 

Было условлено повеселиться и подурачиться. Светлое небо, зеленый ве­
чер, тихая вода. Пруд Парка культуры и отдыха невелик, весь в за­
ливчиках. Слышны медные голоса духового оркестра. В Летнем театре 
высокий голос певицы поет о соловье. Негромко плещет вода. 

В лодке Смел и Дмитрий, Надя Смирнова и Галя. Надя Смирнова -. 
худенькая бледная девушка с большими глазами. Дмитрий сидит на 
веслах, гладко выбритый, и, нарушая условие, говорит о своих резцах. 
Праздничная программа предусматривает после катанья ужин на мо­
сковской природе, но Смела, ввиду предстоящих экзаменов, постановле­
но отпустить с миром: он обязан быть готовым к экзаменационной 
страде. 

- Когда-нибудь в другой раз,- говорит Смел Дмитрию,- может 
быть, и мне тоже придется вынимать из кармана мои достижения. Сей­
час карман мой пуст. 

- Какие вы честолюбцы,-говорит Галя, - всё о себе, и о себе, и о 
своих победах! Какое же это веселье? Дмитрий, ты же хозяин вечера, 
о чем ты думаешь? 

Дмитрий бросае.т весла и, трагически воздев руки, восклицает: 
- Меня подвела луна! Друзья мои, где луна? 
Все согласны с тем, что недостает луны. Надя немножко льстит 

Смелу: 
- У вас на юге,- говорит она,- луна, конечно, никогда не уходит 

с неба. Вы ей этого не разрешаете. 
Смел вспоминает лунные вечера, когда сакенская земля, словно но­

вогодний елочный орешек, обернута в серебряную бумажку света. 
- Луна у нас послушная и красивая,- говорит он.- Знаете, какая? 

Она похожа на красавицу, у которой блестит лицо. 
- Нет, лицо не блестит,- возражает Галя.- Лицо не должно 

блестеть. 
- Галя,- вмешивается Надя,- ну представь себе, что блестит. Как 

в сказках. 
- Верно! - соглашается Смел. - Верно. Как в сказках. Вот такая 

у нас луна!  
Он проникается к Наде братскими чувствами. Не совсем хорошо, 

что у нее немножко грустные глаза. Отчего бы это? Смел шопотом де­
лится с Галей своими мыслями о Наде. Нет, говорит Галя, Надя совсем 
не грустная. Надя не может не нравиться - она чудесна ! Она очень 
прилежна, а после окончания института непременно поедет на Камчатку. 
Сакенец проникается уважением к Наде. «Камчатка ! А я Мрамбу кон­
цом мира считаю». 

Надя - хорошей души человек. Ее посвящали в свои личные дела 
юноши, ей доверяли свое сокровенное подруги. Она быстрJ гасила 
порой вспыхивавшие между друзьями раздоры. На всех хватало у нее 
терпения (попробуй-ка, выслушай всех и повздыхай со всеми !). Она 

5* 
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JiЮбила друзей любовью почти материнской, снисходительной к челове­
ческим слабостям. В тревожные дни войны она - хрупкая здоровьем - ·  

три года проработала на военном заводе. После войны Надя с рвением 
отдалась учению. Она по-настоящему подружилась с книгами. Ее ува­
жали за это. Полушутя, полусерьезно говорили ей: «Надя, твое счастье 
не за горами». Она привыкла относиться ко всему серьезно, вдумчиво, 
по-человечески искренно . . .  

Невдалеке показалась другая лодка. Она плыла, виляя как пьяная. 
Было слышно, как на ней спорили люди. Кто-то читал стихи. Веселая 
компания! Зазвучала гитара, и под ее аккомпанемент доморощенный 
баритон завел песню. 

- Держи поближе к ним,- попросила Галя брата. 
- Это называется кильватерной колонной,- сказал весело Дмитрий, 

заходя лодке под корму. 
А гитарист играет неплохо! Дмитрий подгребает ближе. Можно ясно 

разобрать слова песни : 
Вечер по степной дороге 
Неспеша бредет к Москве, 
I(атит лик луны нестрогой 
В полусонной синеве. 

Он для милых москвичей 
Раздобыл луну 
В миллион свечей, 
Добрую луну ... 

- Молодец Саша! - крикнули на той лодке. - Отличная песня! 
До лодки - рукой подать. С кормы кто-то м ашет платком. Смел 

вглядывается. Да это же инженер Высоцкий, художник-любитель! 
Обрадованный неожиданной встречей с ним, Смел кричит во весь 
голос: 

- Николай Александрович! 
- Я! - отозвались живо. - Кто это там меня признал? 
Лодки, после долгих усилий гребцов, пристали друг к другу бортами. 
- А ну, пираты, называйте ваши имена! 
Быстро перезнакомились. 
- Мы сегодня на разведке, - сказал Высоцкий. - Не геологиче­

ской на этот раз, а музыкально-поэтической. Проверяем на природе и 
людях новую песню, сочиненную этим пиратом-композитором. Я - пе­
вец, ценитель и судья, а также раб-галерник. Как вы находите• песню? 

- Мотив мне нравится, - серьезно сказала Галя. - Но слова не 
очень хорошие. Как это вечер может катить луну, и почему она не стро­
гая? Луна всегда строгая. 

- Когда поэт сочинял свои стихи, - примирительно сказал Высоц­
кий, - луна была добрая. Но если вы уж такой педант, то позвольте. 
вам заметить: строгая-это не значит не добрая. Бывает добрая стро­
гость, и это самая лучшая строгость на свете. 

- А почему поет не автор? - спросила Надя. 
- Автор? - отозвался Высоцкий. - Какой же он певец. Он - ком-

позитор, и голос у него такой . . .  - и Высоцкий запищал так противно­
препротивно: пи-и-и ! 

- Это правда, - подтвердил композитор, беря аккорд на гитаре. 
- Вперед! - скомандовал инженер, налегая на весла. 
Лодка рванулась, скрываясь в за.тшвчике. И снова над водой зазву­

чала гитара, и голос запел : 
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Ходим-бродим с синеокой 
По-над самою водой. 
За Москвой-рекой широкой 
Льется свет голубой. 

69 

- На берег, что ли? - сказал Дмитрий, резко поворачивая лодку в 
обратную сторону. И они поплыли плавно, как по киселю густому-густо­
му, а сверху, с небес, и в самом деле лил голубой, почти синий свет . . .  
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У нашей истории о том, как молодой сакенец прибыл в столицу, 
чтобы попытать счастья на поприще науки, есть одно неоспоримое ка­
чество:  ее правдивость. Однако должен вас предупредить ... 

- Что есть правда?-спрашиваем мы, сакенцы, рассказчика, вдруг 
о чем-то предупреждающего своих слушателей.-ты собрал нас у дым­
ного, но уютного очага и пообещал рассказать правду, а теперь ты, 
кажется, хочешь прибегнуть к вымыслу. Рчевидно, ты готовишь нас к 
какому-то огорчению и вымыслом стараешься смягчить удар. 

- Нет, - отвечает рассказчик, - я не хочу вас обманывать. Я хо­
чу поведать о том, как всё произошло, по порядку и в строгой последо­
вательности. И лично мне меньше всего хотелось бы огорчить вас. 

- Тогда зачем же дело стало? 
- Я хочу рассказать всю историю по порядку. Даже если конец ее 

горький. 
На него набрасываются со всех сторон. Если конец горький, к чему 

было тянуть волынку? Если, скажем, ты пришел с дурной вестью о бо­
лезни какого-нибудь знакомого, который, к несчастью, умер, зачем тебе 
нужно подробно рассказывать, как он болел и как неудачно лечился? 
Ты прямо так и сказал бы: «Заболел - и умер». Но если ты испытыва­
ешь наше терпение, до полуночи рассказывая о том, как больной, обре­
ченный на смерть, борется с болезнью, то мы вправе ждать, что он вы­
здоровеет. Вот тогда все мы скажем спасибо. 

Не знаю, как вы, но я понимаю этих простых сакенцев. С приходом 
советской власти эти люди, затерянньiе в труднодоступных горах, по­
чувствовали себя полнов.J]астными хозяевами земли. И силы природы, 
могучие и необозримые, на деле оказались не столь уж грозными. Че­
ловек увидел мир таким, каким он должен быть: в сиянии свободы, 
испепелившей истоки зла. Человек испытал свои мускулы: они оказа­
лись упругими и сильными. Он взвесил свой ум. Мысль его оказалась 
ясной, несмотря на то, что ее пытались затуманить вековые насилия и 
несправедливости. Человек полной грудью вдохнул свежий воздух 
освобожденной земли. И ему захотелось петь полным голосом, его по­
тянуло к труду, переделывающему жизнь и самую землю. И мне поня­
тен оптимизм сакенцев, некогда здорово хлебнувших горя, а нынче соз­
дающих жизнь, радостную для всех пяти чувств человеческих, жизнь, 
цветущую в любом уголке нашей Родины. 

И я понимt�ю земляков, когда они бесцеремонно обрывают тех рас­
сказчиков, которые ради поддержания внешнего интереса к своим бас­
ням говорят среди бела дня: «допустим, сейчас стоит ночь . . .  » Не хотим 
этого допускать: день есть день, и нечего клеветать на него. 

Но дело с этой самой историей Смела, грозящей стать 
зашло слишком далеко, чтобы вдруг так и оборвать ее на 
И даже самый жизнерадостный сакенец скажет: «Ну ладно 
шаем». 

печальной, 
полуслове. 
уж, дослу-
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Итак продолжим наше правдивое повествование о московских днях 
Смела Куламба. 

К полу дню в огромном общежитии, наконец, становилось тихо. 
Люди расходились по делам на целый день. Сосед Смела с правой сто­
роны обычно собирался дольше всех. Он много курил, что-то записывал 
в объемистые тетради и перед уходом обращался к сакенцу с неизмен­
ной просьбой: «Если спросят обо мне - я на заводе». Этот сосед был 
из Якутии - бледнолицый, с раскосыми глазами человек. Якут занятно 
рассказывал о своем длинном путешествии в Москву, и Смел с уваже­
нием относился к нему. Якут триста километров ехал на санях в со­
бачьей упряжке, потом пересел на самолет, и, наконец, поездом добрал­
ся до Москвы. «Это похлеще нашего Сакена», - сказал себе Смел. 

В общежитии люди собрались самые разные, из разных мест. На 
другом конце комнаты расположился учитель из Белоруссии. В Москве 
он проводил свой отпуск и со дня на день ждал отдельного номера. 
Смел не раз обращался к нему с вопросами по литературе, и тот охотно 
приходил на помощь. Но люди здесь, как правило, жили короткое вре­
мя - дня три-четыре, много - неделю. Комнату убирала горничная, 
которую все звали тетей Марфой - славная женщина лет пятидесяти. 
Она называла Смела студентом, и сакенец при этом краснел, как мак 
с альпийских лугов. 

После уборки Смел пристраивался у окна и погружался, как гово­
рила Марфа, в науки. Первые экзамены прошли благополучно. Русский 
язык, математика, физика уже значились как сданные. Горец быстро 
наверстал упущенное время. Похоже, дирек'fор сакенской школы был 
прав, утверждая, что Смелу по плечу вступительные экзамены. «Если 
десять человек будут соревноваться за одно место - и то за тебя ру­
чаюсь, - говорил он Смелу. - Математика - твой конек». Но область 
химии не была той областью, где бы молодой сакенец чувствовал 
себя, как рыба в воде. Перед доской, испещренной формулами соеди­
нений, ему почудилось, что он и впрямь рыба, выброшенная на пустын­
ный берег своенравной волной химической науки. Смел потел до седь­
мого пота и еле-еле «вылез». Однако экзаминатор, наморщив лоб, черк­
нул на бумаге цифру, по движению пера не похожую ни на пять, ни на 
четыре, ни на ... Но сакенеu быстро отогнал о:г себя мрачные предполо­
жения. Постаравшись забыть трудные минуты у доски с химическими 
формулами и помянув недобрым словом преподавателя химии, экзаме­
новавшего его на экстернате, Смел погрузился в дебри английской 
грамматики. 

Накануне последнего экзамена он испытал неодолимую потребность 
проверить свои познания в английском языке, проверить у Гали, и 
только у Гали, и безоговорочно у Гали. 

Поздним вечером Смел постучался к ней. У него был очень вино­
ватый вид. 

- Настроение паршивое. Вот цыпленок попадает в когти ястреба. 
И я точно так же .. .  Дай, думаю, послушаю твое мнение. Дай, думаю, 
выслушаю твою критику . . .  

- Ты проходил английский в школе? - спросила Галя, не замечая 
того, что он говорит ей «ТЫ» и она ему тоже. (Не будем анализировать 
этого факта, только отметим его). - Дмитрия нет. Только мама дома. 
Да ты входи, не стесняйся. 

Мать была на кухне. Оттуда она крикнула Смелу: «Добрый вечер!» .  
Галя усадила сакенца за стол, сама примостилась на диванчике. 
- Как идут экзамены, Смел? 
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- Пока хорошо. А дальше - не  знаю. Все-таки не  легко провин­
циалу. 

- В наше время провинция - условное понятие, - с серьезным 
видом возразила Галя. - Будь у меня власть, я издала бы приказ: за­
прещается называть провинцией наши края и области. Провинция! Это 
слово напоминает пошехонскую старину без кавычек. 

- Какую старину? Ах, вообще старину! 
- Или вот сейчас в ходу слово периферия. Тоже плохо. Такое сло-

во скорее относится к области геометрии, а не к жизни. Ты как об этом 
думаешь? 

Здесь она заметила, что говорит Смелу «ТЫ». Для себя самой она 
сделала вид, что удивлена этому. «ТЫ»,-подумала она,-вот новости!» 
Впрочем,  эти новости не очень расстроили ее.  Она подала ему учебник, 
и он начал читать английский рассказ. Читал он скверно и под конец 
едва ворочал языком. Галя сказала, что это неважно, а важнее всего­
диктант. И она принялась диктовать ему тот же самый рассказ. Смел 
осторожно выводил буквы, обдумывая каждое слово и по нескольку 
раз прося повторить. Галя выказала почти жертвенное терпение. Про­
верив диктант, она удивленно подняла брови (по определению Смела, 
признак хороший) . 

- Ты учился в Сакене? 
Да. 

- И английскому тоже в Сакене? 
- Нет, сдавал экстерном.. .  Что, слишком сильный сакенский 

акцент? - пошути.7_I Смел. 
- Очень, очень недурно. 
Быстрой рукою Галя делала исправления, а Смел считал их и скоро 

сбился со счета. Не осталось ни одного слова, написанного правильно. 
В одном нехватало буквы, в другом двух-трех, в третьем их было из­
лишне много. Смел пал духом.  

- Недурно, честное слово, недурно, - успокаивала его Галя. -
Уверяю тебя. Очень трудно писать совсем без ошибок. А что тебе ска­
зали там, где ты сдавал экстерном? 

- Мне? - Смел почесал за ухом. - Поставили четверку. 
- Четверку? Почему же ты унываешь? 
- Я унываю? - вскричал Смел и вытянул свою сильную руку, слов-

но говоря: разве люди, имеющие такую руку, могут унывать? - Смот­
ри Галя!  

Он сжал в кулак пальцы, огрубевшие в работе, и повертел вытяну­
той рукой, как вертелом над огнем. Прилив воодушевления разрядился 
настроением нежности, чуть-чуть задумчивой. Теперь они оба сидели 
на диване, ка·саясь друг друга плечами, и Смел говорил о том, что он 
хочет научиться работать по-настоящему. Потому что всё, чт6 он до сих 
пор делал и как делал-разве это работа? Работает Дмитрий, работают 
Федор Федорович, инженер Высоцкий, директор института. Как бы это 
сказать? От их работы жизнь быстрей дает человеку то, к чему он стре­
мится (а стремится человек к общему счастью). Кто ж научил их такой 
работе? 

- Я был в Ленинском музее, - говорил Смел, - я прошел из зала 
в зал, и я всё видел, и я м ногое понял. Скажем, как мне работать, 
Галя? Там есть картина: комнатка Ленина в Симбирске. Тогда он был 
гимназистом. Эrо его комнатка, помнишь? Там он начинал работать, 
он, Ленин. Ты меня понимаешь, Галя? Если брать пример с него, то 
можно научиться работать так, чтобы люди сказали:  ты очень нужный 
народу человек. 
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Как хорошо я понимаю Смела, друзья мои, и чувства, которые он 
испытал, знакомясь с жизнью Ильича !  .. Вот и сейчас: закрою глаза-а 
предо мною встает этот дом, что зовется музеем Ленина, и площадь, 
на которую выходит музей своим могучим фасадом .  Я вижу строгие, 
торжественные залы, а в залах книги - его книги, журналы, газе­
ты; фотографии - его фотографии; вещи, связанные с именем Ленина, 
вещи, к которым он прикасался. И на каждой запятой, выведенной его 
рукою, лежит печать страстности, кипучей борьбы, острого волнения, 
любви к народу, непримиримости к врагам ... Я люблю эти залы, став­
шие священными для миллионов людей. Ты' проходишь по ним и стано­
вишься выше, духовно чище, горячей ощущаешь биение своего сердца, 
которое выверяешь здесь, в его любви к народу. И тебе хочется хоть 
немного, хоть в самой малой степени быть похожим на него, и в малом 
продолжать его дело так, как в великом продолжает его Сталин ... 

Смел говорил горячо. И может быть именно в эти минуты созрело в 
Гале решение, которое вылилось в простые слова (проще простого) : 

- Знаешь что? - сказала она. Я хочу увидеть твои горы .. . 
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Смел - мечтатель. Это несомненно. Всё, о чем он мечтал до сих 
пор, сбывалось. Это тоже несомненно. А вот сейчас . . .  

Близость беды он почувствовал, едва Степан Камугович раскрыл 
рот. Не без тайного умысла пригласила Смела на обед Варвара Алек­
сеевна! (За столом л егче выслушать неприятные известия.)  

Степан Камугович словно невзначай произносит две-три малозна­
чительные фразы (необходимое, по сакенскому обычаю, присловье). 

- В нынешнем году, - говорит он, отхлебывая горячие щи, -
большой наплыв в высшие учебные заведения. Фронтовики снова берут­
ся за учебу. Да-а . . .  

Смел откладывает ложку в сторону. Что же дальше? Сугубая сосре­
доточенность Степана Камуговича над тарелкой щей ничего хорошего не 
предвещает. Если есть хорошие вести, то сакенцы обычно предпосы­
лают им шутливые замечания о том, о сем, порхают, словно мотыльки, 
с предмета на предмет. А философская сосредоточенность не к 
добру. 

- Тебя желает видеть Федор Федорович, - вымучивает из себя 
Степан Камугович. Теперь даже дети понимают всю тяжесть положе­
ния. Беда близка !  Она у порога!  Вова следит за Смелом,  сочувствуя 
ему. Светлана, боясь разлить щи, одним глазком поглядывает на лож­
ку, а другим - на Смела. Варвара Алексеевна вслух выражает общее 
мнение: 

- Очень жаль, конечно. Но вы же, Смел, не красная девица - не 
падайте духом.  

Степан Камугович усмехается. 
· - Падать духом? Джигиту? Ты что-то заговариваешься, Варя. 
Итак, все понятно: Смелv в приеме отказано, и об этом первым 

узнал Федор Федорович. • 

Джигит обязан беззаботно посвистывать, когда у него из ноги ржа­
вым гвоздем выковыривают пулю. Джигит обязан смеяться, когда он 
смотрит в глаза неминучей смерти. Джигит ()бязан . . .  Чего только не 
обязан делать джигит! В данную минуту, например, он обязан vлыб­
нуться, обязательно улыбнуться. И с беспечным видом пожать плеЧами: 
дескать, велика ль беда! Не приняли? Придет время - примут. Но са­
мое главное в данных условия.к (за обедом) - джигит обязан прогло-
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тить кусок хлеба не поперхнувшись. Смел так и поступает. Он глотает 
с мужеством отчаяния. За первым куском в горло смело проходят и 
последующие. Таким образом, с внешней стороны всё в порядке". 

Единственно, о чем сейчас не думается и не хочется думать - о 
Сакене. Что скажут там? Лучше не задавать себе этого вопроса. И все 
помыслы молодого человека, как к спасительному маяку, обращены к 
московским друзьям. О них думается легко и просто, они поймут его".  
Так или иначе, положение определилось. А это уже легче (удивитель­
ная сакенская повадка - во всем находить что-нибудь утешительное). 

Смел и Федор Федорович сидят рядышком. Горцу кажутся ужасно 
обидными неуклюжие попытки профессора успокоить его. Будто Смел­
мальчик. 

- Мне жаль, - говорит Федор Федорович, - огорчать вас. Но, я 
полагаю, вы трезво смотрите на жизнь. Вас подвела химия. 

- И английский? - с любопытством спрашивает Смел. 
- И английский. 
- Я так и знал! - Смел хлопает себя ладонью по коленям.-Федор 

Федорович, я очень и оченв побеспокоил вас". 
- Кстати о беспокойстве, - перебивает его профессор. - Знаете 

что? Жизнь - сплошное беспокойство. Коли уж родился на свет, так 
будь добр, считайся с беспокойством, прими его как должное. А полный 
покой - там, на кладбище. 

Федор Федорович посвящает молодого горца в свою жизнь. 
- Вы говорите, вам двадцать два? У вас есть среднее образова­

ние, вы работаете, вы самостоятельный человек. А я в ваши годы толь­
ко азбуке выучился. Под Нижним-Новгородом подпаском бегал, в лап­
тях да онучах. Горбом добывал каждую крупицу знаний. Три года 
подряд мне отказывали в поступлении в университет. Почему? Неблаго­
надежный - вот и весь разговор! У вас жизнь впереди. Готовьтесь, и 
в будущем году приезжайте к сроку". 

Сакенец и не думает падать духом. Нет, он наперекор всему поста­
рается поступить именно в электротехнический институт. То-то им стыд­
но будет, когда увидят, кого они не распознали! 

- Верно! - восклицает профессор. - Ваша месть - ваши успехи. 
Это хорошо. Прежде сакенцы мстили так: пиф-паф! А нынче - успе­
хами, успехами! Хорошая месть. Мне нравится. Не забывайте только 
одного: это вы самому себе отомстите за провал. 

Прозрачные московские сумерки заполняют комнату; время за бесе­
дой бежит так же приятно, как за пастушьим костром в горах. 

Но безмятежность этих сумерек обманчива. Часто звонит телефон. 
Федор Федорович поднимает трубку. Три минуты разговора. Пять, де­
сять минут. Иногда всего лишь одна обрывистая фраза, вроде: «Завтра 
в четыре», «Скажите им, что они бюрократы!»  или «Прекрасно, пре­
красно, иначе и не могло быть!». 

Федор Федорович разводит руками и говорит, обращаясь к Смелу: 
- Нехватает времени по нашей жадности к работе. Что бы такое 

сделать, а? Удлинить сутки? Или переделать природу человека, чтобы 
отменить сон? Подумайте, что бы мы наворочали, имея в сутках сорок 
восемь часов! - И меняя тон с шутливого на озабоченный: - А я для 
вас порученьице приготовил. - Федор Федорович берет с письменного 
стола лист бумаги. - Я прошу вас собрать сведения по вашему селу. 
По годам. Мне это нужно для работы.. .  Урожай табака и кукурузы. 
В эту графу-план, а сюда - выполнение. С 1 937 года по 1 947 год. 
За десять лет. Здесь мой адрес. Сделайте обязательно. Слышите? 
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Смел польщен. Он весь Сакен на ноги поставит, чтобы только услу­
жить Федору Федоровичу. 

- Дальше, дальше, - продолжает профессор, - чтобы у меня на 
столе в самом ближайшем времени лежал кусочек вашего фосфорита. 
Можете прислать размол. Безразлично. Даете слово? Клянитесь. 

В самом ли деле поклясться? Да, да, в самом деле! 
- Ну, клянитесь сакенским вином !  
Шутка горцу приходится по нраву. Короткое, мужское прощание. 

чуть грубоватое, но дружеское, и через минуту - Смел на у.т�ице. 
Ясный, звездный вечер. Далекие отсветы на небосклоне - сверкает 
вечерняя Москва. Смел бредет, вдыхая полной грудью свежий воздух, н 
ему не верится в то, что он потерпел неудачу. Не верится, хоть убейте! 

22 

Галя устраивается на каменном парапете и, похлопав ладонью по 
плите, указывает место Смелу. 

Москва-река течет величаво. Огни Кремля плавно колышутся в воде. 
По реке снуют лодки. Как ножом разрезая воду, проносятся мотор­

ные катеры. Спортивные яхты с распущенными треугольными парусами 
белые, как гуои, движутся вблизи берегов. 

Смел чувствует, что весь он пылает стыдом. У нею горят щеки, лоб, 
кончики ушей. Он смотрит на воду, на то, как рождаются и исчезают 
маленькие волны. 

На той стороне по набережной мчатся автомобили. Они убегают да­
J1еко-далеко, теряясь в туманной дымке; так закутывается в дымку по­
селок Мрамба, когда на него глядишь с горы Клыч. А ветерок, что по­
рою обдает тебя легким дуновением, будто рядом пролетела синица? 
Разве не похож он на ветерок, что шаловливо выбегает из ущелья, где 
протекает Сакен? 

Все это прекрасно, а стыд остается стыдом. Смел начистоту выло­
жил перед Галей свои дела. Неважные дела, что и говорить: дверь 
захлопнулась перед самым носом" .  

- Во всем виноват я сам,- признается горец.-И те, что экзамено­
вали в экстернате. Будь они жестче, я не пережил бы этого стыда. 
Пожалели тогда � стало хуже сейчас. 

Галя молчит. Она не знает, что сказать и как сказать, чтобы не сде­
лать ему еще больнее. 

Галя !  - Смел приближает к ней лицо. - Знаешь, что обидно? 
- Чю? 
- Когда друзья тебя жалеют, как . . .  Одним словом, бережно гладят 

по головке.- Он 'Снимает шапку, подставляя копну черных волос све­
жему ветру.- Один вопрос, Галя. Отвечай честно. 

Я отвечу. 
- Ты меня презираешь? 
- Я? 
- Ты, Галя. 
Галя подавлена этим чудовищным предположением. 

Я? Презираю? Откуда ты взял? 
С мел вздыхает, не совсем веря ей. Он пристально всматривается в 

медленный разгон волн и щурит глаза, словно на их гребнях плывут к 
нему слова, которых он не находит. 

- Жалеть мужчину,- говорит Смел зловеще, - это значит - его 
презирать. 

- Не понимаю. 
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- Мужчина, которого жалеют, - дурак! - Смел комкает шапку н руке.- Эх, Галя, Галя, зачем ты меня пожалела с этим английским языком? .. - Он старается не смотреть ей в глаза.- Выходит - пожа­ш�ла. Подбодрила, как мальчишку. А я просил сказать правду. - Ты должен понять меня, Смел, понять и простить,- говорит Галя дрогнувшим голосом. - Это не была жалость. Ты должен понять ... В тот вечер мне показалось, что мы горы можем свернуть. И все-таки мы их свернем, Смел! 
Конечно, Смел не сомневается в этом. Но когда это будет? Нужно призна'гьс.я со всей честностью в поражении и понять его причины. 
Но Галя и сейчас не хочет сдаваться. Ее осеняет счастливая мысль. 

Она хватает Смела за руку, трясет его за плечи, по-мальчишески тол­
кает в грудь. Галя чуть не задыхается от охватившего ее пыла. 

- Смел,- кричит она,- какие же мы дураки! 
Смел привык к Гале, но к взрывам ее характера еще нет. 
Недоумевая, он спускается с парапета и растерянно стоит перед 

Галей. · 

- Надо написать туда! - Галя машет рукой в С'I'орону правого 
берега.- Нужно написать, чтобы тебе разрешили теперь же пересдать 
химию и английский! 

- В Кремль? 
- Да. Сталину. 
Глядя на кремлевскую стену, Смел отрицательно качает головой. 
- Нет, - произносит он твердо. 
- Почему это нет? 
- Решительно нет. 
- Ну почему же, Смел, почему? Попытка не пытка . . .  
- Нет,- упрямо повторил Смел, не сводя глаз с Кремля. 
- Но почему, почему? 
Он объясняет, как может. Первое соображение: чтобы писать туда, 

надо на все сто процентов чувствовать свою правоту. Это факт. А разве 
Смел прав? Кто опоздал? Смел. Кто не выдержал химии и английского? 
Смел.  И второе соображение: там есть дела поважнее. Скромность -
это черта комсомольца . . .  

-А я бы написала,- по-женски упрямо заявляет Галя.- Ты же из 
Сакена, с гор, куда и с фонарем не доберешься. 

Они медленно прохаживаются вдоль набережной. Наконец, Галя 
сдается. И правда, это не случайность, что Смел срезался. По правде 
сказать, английский диктант он написал отвратительно. 

- Я скоро уеду,- заявляет Смел. 
- Это что за поспешное бегство? 
- Что мне здесь делать? А там меня ждет работа, и сразу же надо 

садиться за учебники. 
По лицу девушки пробегает тень огорчения, тень белого облачка в 

летний сакенский день. Он хочет, чтобы Галя поняла его верно. 
- Если опоздать, там меня тоже не примут . . .  Как в институте ... 
- Как не примут? Кто? 
- Перевал не примет. Горы не примут. Сакен не примет. Там скоро 

будет настоящая зима. 
- Понимаю .. .  
Они идут дальше. Навстречу-машина. Галя щурит глаза :-слишком 

яркий свет от фар. Смелу чудится, что они подходят к какои-то черте, 
невидимо прочерченной поперек набережной. У этой черты их ждет не­
обычайное rобытие. · 
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Все ближе эта черта, все ближе. Смел чувствует сердцем - она в 
двух-трех шагах. И вот сейчас . . .  

Надо внести полную ясность. Смел уезжает. Это неоспоримый факт. 
А Галя? Она останется здесь, в Москве. У Смела в Сакене работа и 

подготовка к экзаменам в будущем году. У Гали в Москве - универ­
ситет. Быть может, им пора сказать вслух то, что они уже давно зна­
ют? Они шагнули в черту и". переступили ее. 

Переступили, ничего не сказав. 
Ничего, на душе у них светло и ясно! Они сворачивают на мост и 

так же не спеша переходят его. Только один раз задерживаются они, 
чтобы посмотреть вниз, в лоно реки. 

- Теперь она впадает в Волгу, - замечает Галя, бросая в воду 
обрывок бумажки. А река течет спокойно, и трудно угадать, в какую 
сторону она течет - так медленно, почти незаметно уходит вода под 
широкий пролет моста. 

- Ты на канале бывала? спрашивает Смел. 
Галя честно признается: 
- Нет, не была. В Химках была, а на канале нет. Целый день 

крутишься-вертишься и все думаешь: от меня это не уйдет, я же мо­
сквичка. 

Смел покашливает. 
- Галя, - нетвердо говорит он, - я очень извиняюсь. На твоем бы 

месте я думал иначе. Напрасно откладываешь. Вот ты не техник, Галя, 
но не мешает почаще слушать лекции о строении вселенной, о ракетах, 
о новых реактивных двигателях. Современный человек должен иметь 
представление о всех достижениях науки, а комсомолка - тем более". 

Смел осторожно дотрагивается до' галиной руки. Галя чувствует, 
что пальцы у него дрожат. Смел говорит: 

- Не сердись. Мы должны говорить друг другу, что думаем. Вот 
тогда мы оба заберемся выше гор. Правда, Галя? 

Помолчав, Галя отвечает раздумчиво: 
- Ты хороший. Ты весь какой-то верный. 
Что до канала, то Смел побывал на нем. Правда, не смог попасть 

на Московское море (денег недостало), но воочию увидел и этот зна­
менитый канал, и шлюзы, о которых прежде знал только понаслышке, 
и речные теплоходы, и Химкинский вокзал. 

Воодушевляясь, Смел крупно шагает рядом с Галей. Твердые «К» и 
«Т» придают его речи сакенский колорит, бурный и неудержимый,  как 
весенний поток. И в Третьяковской галлере� был Смел, и на лекциях, 
и в Планетарии тоже. 

Без меня? - спрашивает Галя. 
Я робел, Галя. Ну". боялся тебя. 
А теперь? 
Теперь меньше. 

Они останавливаются друг против друга. Они молчат. И снова Смелу 
кажется, что они приблизились к черте, когда". Но он молчит. Галя 
берет руку молодого человека в свои руки, угадывая намерение са­
кенца". 

- Смел, мы ведь еще увидимся". Правда? 
- Увидимся ... 
Снижая голос до шопота, Галя говорит: 
- Ты же хороший". Надо много, много подумать". И тебе, и мне". 
Мимо них непрерывно проходят люди, и даю на отсечение голову, 

что они замечают, как девушка гладит ладонью шершавую руку сакен­
ца. А Смел никого не видит, не хочет видеть, кроме той, что рядом. 
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И вдруг догадывается, что это еще не «да». 
«наверное», но еще не «да» - то коротенькое 
какое он хочет услышать. 

23 
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Это «может быть», 
слово, единственное, 

Есть нечто притягательное в работе водяной мельницы. Нет, не вся­
кой мельницы, а только водяной. 

Ты всыпал зерно, подвесил мешок, и из гладенького, деревянного 
жёлоба бежит мука. Над тобой шумит поток, сквозь дырявый пол поро�� 
прорываются брызги, и мельница - хрупкая, деревянная постройка -
дрожит, как осиновый лист. Жернова глухо кряхтят, мешок, такой 
несчастный с виду (ведь он беспомощно висит, этот пустой мешок), 
постепенно начинает полнеть, раздаваться, нет! - пухнуть. В тесном 
помещении суетится мельник, белый с ног до головы. 

И ты, сотрясаемый вращением мельничного колеса, невольно поешь. 
Песня сама слетает к тебе, словно птичка с ветки,-так говорят в Сакене. 

Ходит 
жё.рi!юоо ходун ... 

Дум, дум, дум да дум, дум, дум ... 
Дай ему хоть целый пуд -
Ненасытен старый плут ... 
Дум, дум, дум да дум, дум, дум . . .  

Веселая песня слетает с уст, веселая и бесконечная, как мельничный 
поток, как вращение жёрнова, как струйка муки, спадающая в мешок . . .  

Да,  мальчиком любил Смел просиживать на мельнице. Всё там было 
ему мило: и запах перегоревшей муки, и трескотня сверчка, приютив­
шегося где-то в позеленевшем от времени углу. 

Вот мешок разбухает донельзя, мучная струйка иссякает, пора 
уходить ... И ты встаешь и уходишь. Уходишь, оставляя на мельнице 
частицу своей души, уходишь с душевной болью, ноги с великой не­
охотой уносят тебя. Ты идешь, а голова невольно поворачивается на­
зад. Простенькая водяная мельница становится для тебя чем-то боль­
шим, чем случайный приют. Это уже символ горячей, рабочей, доброй 
жизни! 

Смел, глядя на московскую улицу с высоты двенадцатого этажа, 
вспоминает эту чудесную сакенскую мельницу. Там впервые задумался 
он над тайными силами механики. На мельнице сильнее полюбилась 
ему жизнь. В трудолюбивом мельнике увидел он образ всего огромного 
человечества. 

И теперь, когда с каждым часом все ближе отъезд, рассудок не 
хочет верить в предстоящую разлуку с Москвой.  Чувства, что властно 
владели Смелом в горах, на мельнице, здесь разрастаются до огромных 
размероя и заливают его с головы до ног, точно волны морские. Если 
там он понял, как приятно жить и работать, подобно маленькой: весе­
лой мельнице, то здесь, в этом большом, необозримом городе, он, словно 
с высоченной вышки, увидел всю страну, с этой вышки он увидел и 
Сакен, который показался ему еще лучше, еще краше; нет, он никогда 
не забудет блеска в глазах Дмитрия, когда тот говорил о резцах, не 
забудет Смел Ивана Григорьевича и еще многих, повстречавшихся ему 
людей. Он познал tr.eнy себе и своим друзьям. Он понял, что жизнь 
сложна, как само существо человека, и, как человек, требовательна и 
добра. Она может быть доброй, если этого захочет человек. 

В толпе, снующей по обеим сторонам широкой улицы, Смел не раз­
личает лиц, но чует сердцем,  что под его окном могут пройти и Галя, и 
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Надя, и Высоцкий, и Федор Федорович, и Иван Григорьевич, и еще мно­
гие, с которыми случай просто не успел его свести. Смел перегибается 
с балкона, стараясь охватить взором бесконечную улицу ... 

Такой же будет она через год? Нет, она изменится. Достроят те 
дома, что нынче стоят в строительных лесах, еще дальше протянутся 
ряды зеленых лип. И не одна эта улица, вся Москва будет другой, хоть 
на немного, а краше. А через два года? Через пять? Через десять? Нет, 
не у�нать тогда Москвы. Что говорить о Москве! Даже Сакен, затерян­
ный в горах Сакен, и тот будет по-новому свеж и красив. Совсем по­
новому!  

А сейчас пора е�ать . . .  Пока не поздно, пока осенние непогоды не 
закрыли пути в Сакен - пути земного и пути воздушного . . .  

Смел пересчитал оставшиеся деньги, и его чуждый житейского прак­
тицизма ум занялся арифметическими выкладками. Результаты оказа­
лись малоутешительными - нужно поторопиться . . .  

Он зашел проститься к Мирбе. Варвара Алексеевна уговаривала: 
- Погостите еще несколько дней . . .  
- Нет, - упорно твердил он, - иначе я застряну на всю зиму. 

Надо ехать - ждут. 
- И никто вас не ждет ... - Варвара Алексеевна ищет поддержки 

у мужа. Степан Камугович отлично понимает Смела. Очень досадно, 
что тот уезжает ни с чем ... Ужасно неприятно! Он говорит: 

- Варя, его действ11тельно ждут! . .  Но в будущем году он обязатель­
но вернется. 

Вова, успевший подружиться со Смелом (Вове пришлись по нраву 
сакенские сказки) ,  искренне огорчен. 

- Он уезжает? - тихо спрашивает мальчик у матери. 
- Он скоро вернется, - успокаивает его мать. 
- А ты как думал? - говорит Степан Камугович Смелу. - Надо 

бороться, брат, и бороться - знаниями, отличной подготовкой. Я уве­
рен, что ты победишь. А? В будущем году своего добьешься .. .  Добьешь­
ся... Добьешься, добьешься ... - Степан Камугович произносит слово 
«добьешься» в такт Песне, что несется из репродуктора. Она и в самом 
деле хороша, эта песня. Хозяин слегка поворачивает ручку репродук­
тора, усиливая звук. Где слышал ее Смел? Он подходит к репродуктору. 

Поет низкий, бархатного оттенка голос: 

Ходим-бродим с синеокой 
По-над самою водой. 

- Я знаю эту песню, - сообщает Смел. 
Он рассказывает о неожиданной встрече на лодках с Высоцким и 

его друзьями. 
- Варя, автор этой песни, - говорит СтРпан Камугович, указывая 

на репродуктор, - знакомый нашего Смела. Послушай. 
Певец завершает песню веселым припевом. 
Заключительный аккорд - и песня окончена: Смел глядит с видом 

соавтора. Каково? - спрашивает его взгляд. И Варвара Алексеевна 
отвечает ему: 

- Хорошая песня. Очень талантлив ваш друг. 
И где-то в глубине души сакенца, сегодня омраченной, как гора 

Гуагуа в дождливую погоду, начинает бить родник - светлый жvрча­
щий поток воды. Зачем скрывать истину? Тот родник, ощущен�е радо­
сти, бегущей по жилам - всё от Гали. После шутливого, но очень 
правильного замечания Варвары Алексеевны, которое она обронила 
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словно невзначай («наш Смел имеет успех») - ему кажется, что он 
понял многое. Отныне неудачам придется иметь дело с грозной силой­
со светлым родником звонкого голоса, которого ничем не заглушить: 
И чем больше Смел думает о девушке, тем уверенней становится он. 
Очень многого недостает ему. Смелу надо набирать высоту, как альпи­
нисту в горах. Кто поможет в этом? Москва. Здесь, в Москве, обнажи­
JIИСЬ все его недостатки, словно у того диво-сундучка - произведения 
районной артели. Знать, знать побольше - таково отныне его реше­
ние. Итак да здравствует надежда! 

24 

Последние минуты расставания всегда тягостны. Но ест!'". в них 
и нечто такое, что радостным откликом остается в памяти на всю 
жизнь. В эти минуты предстают перед тобой все события в таком 
уплотненном сгустке и в таком ярком освещении, чт::> диву даешься! 
В эти минуты не только небольшой отрезок времени, а и вся жизнь. 
вдруг приобретают особое для тебя значение. На какие-то мгновения 
ты словно поднимаешься на вышку, откуда всё виднее и понятнее. Ты 
возвышаешься над самим собой, и ты - лучший себе судья. Ты начи­
наешь понимать: того-то не следовало делать, а в таком-то месте ты 
поступил неправильно, или обошелся с кем-нибудь круто, или надо 
было обойтись круто. Вдруг видишь себя в недостойном свете, и 
всердцах поносишь себя. Или ты вполне доволен собою, и тогда со­
знаешь, с�юлько в тебе хорошего, расцветая от этой блаженной мыслИ. 
как маков цвет. 

Смел разгуливает перед вагоном. . .  Две недели прошли как сон. 
Словно час назад он подъезжал к этой самой платформе, ступал на 
этот асфальт. Он с трепетом душевным глядел тогда на незнакомый 
город. С трепетом душевным покидает его нынче. Все так и должно 
быть. Ничего удивительного нет в том, что он, Смел, ни с чем возвра­
щается домой, или, как наверняка скажет кое-кто из сакенцев, на чем 
поехал, на том и приехал. Его постигла неудача. Этого в кармане не 
спрячешь. Но душу, выросшую неизмеримо, но глаза, открывшиеся 
шире, но возмужавшее сердце - кто измерит? Кто назовет действи­
тельную цену всех этих приобретений? 

Отправлена открытка с короткой благодарностью тому человеку 
в украинской косоворотке, что приглашал Смела домой, и инженеру . . .  
Ну, разумеется, и директору института. Как будто все расчеты с Мо­
сквой в нынешнем году закончены. И снова - вокзал... Вещи (разрисо­
ванный сундучок и пальто) уложены на верхней полке. 

Смел мысленно представляет картину своего возвращения. Мать 
будет обрадована, но втайне пожалеет о неудаче, отец, ни о чем не 
спросив, обругает сумасшедшую сакенскую природу и скажет привыч­
ное: «Нет, нельзя нам без дороги». А еще добавит: «Ты тоже хорош, 
затеял ремонт перед поездкой!»  Константин усадит его, тщательно рас­
спросит, всю поездку по ниточкам разберет, а потом проговорит: «Ну 
что ж, год в Сакене -- тоже дело. Наперед умнее будешь, на месяц 
раньше срока уедешь, подготовишься по-настоящему». Смел предви­
дит, какое негодование охватит Кесоу Мирба. «Как?! - вскричит он.­
Степан Мирба, который живет в Москве, ничем не помог? Не верю! » 
Придется собрать много сил, убеждать его часами, а может, и днями. 
прежде чем он буркнет что-нибудь вроде: «Ладно, в будущем посмо­
трим» ... Нет, сакенцы определенно зазнались. Им кажется, что для них 
все можно и все должно! «Ну, хорошо, - скажет ему Кесоу, узнав 
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о московских днях всю подноготную, - допустим, с учебой не вышло, 
допустим, не выдержал.. . А как же девушка? Ты влюбился? Влю 
бился. И ты оставил ее в Москве? Тоже неудача? Неудача. Тоже на 
опоздание пенять?» 

Пассажиры торопятся. В вагон вносят тяжелые чемоданы. Наскоро 
прощаются с провожающими. Вот высокий мужчина целует маленького 
мальчишку и говорит: «Папе писать будешь?». Взад и вперед снует 
живой разговорчивый старичок с чайником в руках. Он - сосед Смела 
по купе. «Всю дорогу чай будем пить», - думает Смел, догадываясь, 
что не раз придется ему, Смелу, бегать за кипятком на коротких оста­
новках.. .  Из открытых окон вагонов кричат и машут руками. Им отве­
чают с платформы. Шумно, людно, суетно . . .  

Подбегают две девушки. Наконец-то! 
- Галя! Надя! 
- Чуть-чуть не опоздали,- говорит Надя. - Мы ужасно торопи-

лись, а автобус еле полз. 
Галя поднимается на цыпочки, пытаясь заглянуть в вагон. 
- Ты уже занял место? Как я тебе завидую! Тебе кланяется мама,  

а Дмитрий не смог приехать, у них совещание на заводе. Напиши, как 
доехал, что у вас там нового. Хорошо? 

- Ответ пришлешь? 
Шофер Миша тоже поспевает во-время и отзывает в сторону Смела. 

Он спрашивает, есть ли родные у кузнеца Салумана Ранба, однокаш­
ника, которого убили. 

- Как же. Есть, - говорит Смел. - Жена, дети, отец и м ать -
старики. 

- Так передай им... Единственная! - И он вручает Смелу серень­
кую фотокарточку. Два солдата лихо глядят с нее на Смела;  у одного 
из них - типичная сакенская усмешка. Да, это Салуман. 

- За два дня до боя снялись, - говорит Миша. - Похож? 
Смел всматривается. 
- Очень похож. Спасибо, друг. 
Горец по очереди пожимает руки друзьям. Ладони Гали он едва ка­

сается . . .  
- Я приеду, - говорит Смел так тихо, что слышно только ей 

QДНой. Всю силу своей любви (на прощанье не побоимся этого яркого 
слова) вкладывает он в свой голос, и Галя коротким кивком головы 
словно хочет сказать: «Верю». 

Вот он в вагоне. Окна заняты отъезжающими. Смел пристраивается 
к наглухо закрытому, и поэтому свободному окну. Галя и Надя кивают 
головами, не слышно, что они говорят. 

Смеркается. Зажглись огни на вокзале. С неба льется синий-синий 
свет. До отхода считанные минуты ... 

. Вот Надя подает какие-то знаки. «Приезжайте скорее», - так пони­
мает ее Смел. Он тоже отвечает знаками: «Приеду, приеду, ждите!» .  

Миша указывает на девушек и на себя, а потом делает этакий 
жест рукой на юг: «Ждите нас в Сакене». Смел описывает большой 
круг по стеклу, в котором умещается вся платформа, и тоже указывает 
на юг: «Приезжайте все!» . . .  

Поезд трогается. Смел глядит на Галю, она очень бледна. Еще не­
сколько оборотов колеса - и Смел вынужден прильнуть к стеклу 
(иначе не видно Гали). Девушки все еще машут руками, а Миша раз­
:чахивает фуражкой. 

- Хорошие у вас друзья, молодой человек. 
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За спиною Смела - старик, сосед по купе. Смел хочет посторонить­
ся, чтобы уступить ему место. Но старик удерживает его. 

Прижавшись к стеклу, Смел представляет себе, как Галя идет по 
узкой тропочке Сакена. Он верит в это. Да, это будет так! А теперь ... 
Он думает, что ответит сакенцам, когда те спросят: «Какой же город 
Москва?» У него есть точный, очень точный ответ. Он скажет: 

- Большой и добрый. 
И только так. 

Такова эта маленькая история, рассказанная мне Смелом Куламба 
в Абхазии 'Сентябрьским погожим днем. Очень сожалею, что не был 
в то время в Москве, где я воочию мог бы наблюдать за течением 
этих событий. Я вспоминаю старика Шаангери, который мне советовал 
однажды вписать в сакенский пейзаж человека. Я не теряю надежды 
сделать это: Смел на фоне сакенских гор! Но нынче я вижу Смела­
студента на ином фоне, на фоне московского пейзажа в предстоящем 
учебном году .. .  

О своих московских друзьях, о днях, проведенных в этой великой 
столице, Смел рассказывал с обычной живостью сакенца. Так же живо 
и просто рассказывал он и о неудачах, постигших его. Должно быть, 
он ясно представлял себе причину этих неудач, понял их природу и ра­
довался своей грядущей победе. Он осведомился у меня, здоров ли 
Сакен и как дела с мельницей (разговор происходил в районном центре) . . .  

Нет, не похож наш Смел на неудачника, ни с какой стороны не 
похож! И я подумал, что в Сакен возвращается не тот Смел, который 
две с лишним недели назад покинул наши места. Смел решительно пе­
ременился. В чем? - спросите вы. Не знаю. Присмотритесь к нему по­
лучше-и сами скажите мне об этом. Новый блеск в зрачках? Может 
быть. Некоторая подтянутость? Может быть. Или эта едва заметная 
морщинка на лбу? Может быть. 

Когда он прилетел в Сакен, его обступили односельчане. Был среди 
них и Шаангери Канба. 

- Ты был в Москве? - спросил он строго. 
- Был. 
- Так. Сталина видел? 
Смел хорошо понимал, чего".ждет от него старик, да и не только 

один старик. И он постарался выговорить как можно тверже: 
- Да, я ощущал его присутствие, словно я здесь, а он т.ам,  

где вы .. .  
Старик обвел односельчан торжествующим взглядом. Отныне Смел 

стал иным Смелом, более уважаемым, более любимым, почти настоя­
щим мужчиной. С этой поры старики будут разговаривать с ним, как 
со взрослым, и подниматься навстречу ему, едва он переступит их 
порог. А вослед ему станут говорить не без зависти: 

- Он был в Москве. 
Но не долго придется слышать ему эти слова. Ибо идет новый год; 

еще несколько месяцев - и молодой сакенец уедет в Москву. Еще не­
сколько месяцев, полных труда - всего одна единственная зима ... 

Итак, Смел снова в Сакене ... Снова бегут дни, а над горами Кав­
каsа попрежнему бушуют мощные потоки воздуха, несущие с собою 
запахи доброй осени. 

� 
«Новый ИИР>, х. 5. 



ЗЕЛЕНАЯ УЛИЦА 
Драма в 4-х действиях 

АНАТОЛ И И СУРОВ 
* 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: 

СИБИРЯКОВ Алексей Никифорович, машинист. 
АВДОТЬН ИВАНОВНА, его мать. 
РУБЦОВ Максим Романович, академик, директор Института инженеров 

железнодорожного транспорта. 
ДРОЗДОВ Сергей Петрович, профессор, конструктор паровозов. 
КРУТ ИЛ ИН Борис Викторович, директор-полковник, главный инженер 

дороги, руководит кафедрой институга. 
КDНДРАТЬЕВ Андрей Ефремович, генерал-директор, начальник дороги. 
ЛЕНА, его дочь, инженер депо. 
СОФЬЯ РОМАНОВНА, жена Кондратьева. 
КРЕМНЕВ Илья Корнеевич, секретарь узлового партийного комитета. 
ТИХВИНСКАЯ, репортер дорожной газеты. 
МАТВЕИЧ 
МОДЕСТ 
ФЕНЯ 

подростки, недавние выпускники железнодорожного 
училища. 

(Действие происходит в наши дни.) 

ДЕЙСТВИЕ П ЕРВОЕ 

Летняя ночь. На чеjJ'НОМ звезд•ном небе особ'ой прозрачностью выделяет·ся небесная 
дорога, густо усыпанная мелкими искрящимися хрусталиками. Широкими разводами она 
уходит вдаль, растворяется в густой темноте. На переднем плане летний буфет - столики, 
плетеные кресла, большой сервированный стол; справа - стойка буфетчика. На втором 
плане - перрон товарной станции. За перроном, слабо освещая станционные пути, мигают 
огоньки - желтые, зеленые, красные. 

В буфете А 1в д о т  ь я И в а н о  в н а, немолодая, 1110 легкая и быстрая, как 
птица. На ее лице почти в·сегда еле заметная улыбка. 

Входит Л е 1н а с огромным букетом цветов. Мягкие. почти детские черты лица 
ее выражают радостное волнение. И волнение это (как бы она ни хотела его скрыть) 
было заметно и в голосе, и в движении рук, поправлявших то и дело букет, и в 

том, как она смотрела на А в д о т ь ю  И в а н о 1В н у. 

Лена. Готовитеоь, Авдотья Ивановна? 
Авдотья Ивановна. Посмотри, м илая, ладно ли стол накрыт? При­

казание Крутилина - встретить как следует: хлебом-солью и . . .  шампан­
ским!  

Лена. Великолепно !  . .  И вот это . . .  (смутилась) , от комсомольского ко­
м итета - лично Алексею Никифоровичу - главному и мениннику! .. 
(Передает букет). 
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Авдотья Ивановна. А ты, будто, не именинница ! 
Лена (улыбаясь). Да что вы, Авдотья Иванна . . .  Побегу в депо. Со­

бытие-то ка�ще огромное на дороге! .. (Убегает). 
Авдотья Ивановна (рассматривает букет). Таких цветов и не про­

дают в городе. Роза.. .  От себя самой букетик, из генеральского сада ... 
Она, Леночка, в тебе души не чает! . .  А ка�< не полюбить? Лобастый ты 
у меня - самой на удивление! . .  (Запрокинув голову, долго смотрит в 
черную бездонность неба. Исчезла едва заметная улыбка). Дорога пе­
ред тобой, Никифорыч, широкая, просторная, как этот большак небес­
ный !  .. 

Входит Д р о з  д о  в. По безукоризненному костюму видно-человек этот, н е,смотр>Я 

па rоды, не перестал следить за своей наружностью. Но лн.цо его, с запавшими ху­

дыми щеками, вялые движения выдают и годы и усталость, а в глазах, утрати,вшах: 

блеск, застыJ1а какая-то тайная тревога. Сняв шляпу, вытер платком лоб, огромньпi, 

nрорезанный двумя глубокими кривыми поперечными складками. Опускается в кресло. 

Закуривает. 

Авдотья Ивановна (продолжает философствовать, не заметив появ­
ления Дроздова). Природа - умница! .. Ишь, как хитро звездами путь 
вымостила через всё небо, за моря - за океаны ... А какая же звезда, 
эвон там, на краю, ярче всех горит? Не тебе ли, Алексей Никифорыч, 
самый дальний семафор крыло поднял? .. Тихо как .. . (Передвигает цветы, 
посуду, желая более красиво убрать стол. Монотонно, вполголоса что­
то напевает). 

Дроздов. И на вас, гляжу (обводит глазами пространство), перво­
бытная прелесть влияет? 

Авдотья Ивановна. А . . .  Сергей Петрович! (Едва заметная улыбка). 
А разве простые J1юди другими глазами на мир глядят? 

Дроздов. Извините. Я не хотел вас обидеть... Я хотел только ска­
зать, что каждый человек, Авдотья Иванна, по-своему ощущает (ши­
рuко раскидывает руки) вечность, уму непостижимую .. .  Вы вот испыты­
ваете счастье от этакой тиши. А на меня сия благодать нагоняет 
тоску ... (Погружается в молчание). 

Авдотья Ивановна. Вам, как всегда, - сто грамм и семгу? 
Дроздов. Да, как всегда ... (Авдотья Ивановна скрылас,ь за стойкой 

буфета). Траур у меня сегодня, Авдотья Иванна.. .  Да еще хуже, 
пожалуй ... Оттого вот и грущу и: .. завидую. Вам завидую! .. 

Авдотья Ивановна (подает на стол). Мне? 
Дроздов. Вам. Всем обыкновенным людям. 
Авдотья Ивановна (скрываясь за стойку). Полно, Сергей Петрович . . . 

Что с вами? Какой траур? 
Дроздов. Траур. Чертежи спалил, Авдотья Иванна. 
Авдотья Ивановна. Господи! . .  Как же вы так неосторожно? .. 
Дроздов. Довольно. Десять лет осторожничал. Довольно. . .  Не вы-

шло, Авдотья Иванна.. .  Моде.ль - об пол, · чертежи и расчеты - в 
печку... Десять лет прахом . . .  Десять лет ! . .  (Долгая пауза). Крушение 
надежды пустой результат .. . И значит страх? . .  Да, страх (широко рас-
кидывает

' 
руки) перед вечным покоем ... (Горько усмехается). Ха! .. Всё 

останется : и земная благодать, и небесная. Всё останется, а меня не 
будет ... И мучаюсь, и томлюсь, а час мой придет.. .  (Обводит долгим 
взглядом пространство. Смотрит вверх холодными, застывшюш r • . а ­

зами). 

Н еслышно вошел Р у б ц о в, высокий, сухой, угловатый. О та<ких говорят: неладчо 

скроен, да крепко сшит! ГОJюва не покрыта, сереобряный густой ежик оттеняет 

а• 
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квадратный лоб, а уаы - rnердый, поqти квадраmый подбородок. Быстрые, светя­

щиеся улыбкой глаза говорят о том, qro человек этот знает секрет веqной молодо­
сти. Держа в одной руке ШИ'J>ОКополую мю:жую шляпу, в другой - суковатую 

тол-стую палку, он стоит позади Д р  о з д о  'В а, слушает. 

Авдотья Ивановна (из-за стойки). Не надо так сокрушаться, Сергей 
Петрович. В одном - не вышло, в другом - выйдет. 

Дроздов. Что? А." Нет, не выйдет - поздно . . .  
Авдотья Ивановна. А я так полагаю: трудиться никогда не поздно. 

Видит Р у б ц о в а, обр·а;;JО1Ва1На. Хоqет что-то сказать, но Р у б ц о в только КИiВ·ком 

головы приветствует ее и ж,естом дает понять, чтобы А в д о т  ь я И в а н  о в н а  

не выда�вала -его присутствия. 

Дроздов. А". (махнув рукой).  Всё суета сует, и нет выгоды человеку 
при всех трудах его". (Горько улыбается). В писании, что ли, так ска­
зано? (Выпивает залпом водку). 

Рубцов (весело расхохотался). Хо-хо-хо! .. (Говорит громко, на «О»). 
Но там же сказано: «Сладок сон работающего. И нет ничего лучше, 
1�ак наслаждаться делами своими и ... пить в радости сердца вино 
свое".» 

Авдотья Ивановна. Верно, Максим Романович! 
Рубцов. По сему случаю прошу бутылочку сухого! (У саживаясь 

против Дроздова). 
Дроздов. Максим Романович!. .  (Жмет руку Рубцову). Не сдался, 

значит? А в институте говорили, что ты совсем плох. Едва ли одолеешь 
эту заступницу безносую". 

Рубцов. А ты поверил? 
Дроздов. !Поверил! Поверишь тут. Все мы ползаем под ее покрови­

тельством!" 
Рубцов. Нет, не согласен! Нет, нет! У меня, Петрович, другая за­

ступница - жизнь. Властная она богиня, Петрович! .. И сильная, как 
дьявол!"  Под ее покровительством жить буду целую вечность. Вот, 
брат!  

Дроздов. Как ученый? 
Рубцов. Нет, как Максим Рубцов. Физически! Да ... А ты не к за­

гробной ли жизни готовишься? Безвременной кончины своей, Сергей 
Петров, боишься?" Нет, батенька, мы еще с тобой на земле погрешим! 

Дроздов. Погрешим? 
Рубцов. Погрешим. Я и на этом свете человек нужный. 
Дроздов. Разве я отрицаю? 
Рубцов. Я жить хочу, Сергей Петров. Не ползать, а жить!" Пусть не 

пятьдесят лет, а пять, но жить! Ибо лучше пять лет прожить, чем пять­
десят просуществовать." (Кричит) Авдо11Ья Иванна, где же вы, голу­
бушка? Замешкались." 

Авдотья Ивановна (давно стоит с подносом позади Рубцова. Она 
с увлечением слушала его тираду о жизни и в знак согласия одобри­
тельно кивала головой). Пожалуйста, Максим Романыч!"  А вы после 
болезни посвежели." Алексей переживал очень". 

Рубцов. Знаю. Он два письма прислал в «кремлевку». Сообщал про 
замыслы. Жалко, ответить не мог. Правда - плох был. 

Авдотья Ивановна (жест в сторону сервilрованного стола). Встре­
чаем !"  Скоро будет. 

Рубцов. Знаю и об этом. Из-за него, сорванца, поднялся. (Серьезно, 
по секрету) Как член бюро горкома партии и член коллегии министер-
ства, имею полномочия. Да, да! . .  (Весело хохочет). 

· 
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А�дотья Ивановна. Спасибо, что пришли! (Скрывается за стойкой). Рубцов (разл.:-�вает вино). Куда же вы, Авдотья Иванна? Прошу стаканчик. Даваите-ка за Алешку, моего любимого экстерна. (Дроздову) Ты что недобрыми глазами смотришь? 
Авдотья Ивановна. Не могу, Максим Романович, нахожусь, можно 

сказать (смеется), на боевом посту (жест на ш каф, уставленный бу­
тылками). И". (едва заметная улыбка) примета у меня - нельзя пить 
заглаза. 

Рубцов. Хо! . .  Примета? !  В таком случае - да здравствуют виноделы! 
Держи, Сергей Петров! 

Дроздов (встает со стаканом в руке, осматривает с ног до головы 
Рубцова, как будто впервые видит его. Трясет за плечи). А здорово 
тебя склеили ! (Обнимает). 

Рубцов. Склеили ладно, не жалуюС1Ь. Говорят, склеенная посуда 
дольше живет. Правда, что ли? 

Дроздов. Да здравствует медицина, вернувшая мне друга ! 
Gиеются, пьют. Д Р· О з д о  в вдруг тяжело •Rздыхает. Погружается а молчание. На его 

лице снова усталость. 

Рубцов. Твое самочувствие как? Уж не по священному ли писанию 
жить начал без меня, Петрович? 

Дроздов (думая о своем). Что?" А". Ты спрашивал меня о чем-то? 
Рубцов. Как дела твои, говорю? Новый экономичный паровоз скоро 

у нас будет? 
Дроздов. Дела м ои, Максим Романович .. . (Махнул рукой) «Всё суета 

сует".» 
Рубцов. Что, не поддается орешек? 
Дроздов. Не спрашивай". 
Рубцов. Да что с тобой, Петрович? Вид-то какой у тебя! Словно не 

я, а ты только что с больничной койки. 
Дроздов. Хорошо, если бы с койки. А то боюсь, как бы не пришлось 

на стол - вперед ногами. А впрочем (махнув рукой), все там будем".  
Рубцов. 0-о !"  Да ты не захворал ли уж на самом деле?" 
Дроздов. Ты послушай-ка, что я без тебя натворил".  Ведь я все рас­

четы сжег. 
Рубцов (спокойно). А это зачем? 
Дроздов. Не буду я больше ломать голову� Стар, видно. Так выхо­

дит, я и не оставлю п1убокой борозды на сей планете. И к чорту! . .  
Пусть так. (Отходит от стола). На Иртыш - рыбу удить". в бакенщики". 
На отдых и покой . . .  

Рубцов. Слушай, бакенщик!" Я открытие сделал для тебя полезное. 
Дроздов. Какое открытие? 
Рубцов. Когда я на тебя смотрю издали, ты м не кажешься и так 

и сяк . . .  
Дроздов (возвращается к столу). А nблизи? 
Рубцов. А вблизи - ни то, ни се". Хо-хо-хо! . .  Садись. Через четверть 

часа здесь будет машинист Сибиряков. Тебе стоило бы спросить, как 
это он на твоем паровозе сломал тобою же установленные нормы? Да 
не только нормы эксплоатации паровоза. Весь этот «твердый» график 
движения поездов к чертям опрокинул! 

Дроздов. Ну так и я говорю то же. Вот и пусть они - новаторы, 
рационализаторы и упрощенцы разные - двигают технику. А я на отдых 
и покой ... 
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3з перроном слыше:н спор: «Значит, при коммунизме букс не будет?» - «Не в этом 

дело ... » - «Нет, скажи: не будеrг букс? .. » - «да не говорил я этого ... ». Входят 
подростки: М о д е  с т, Ф е н  я, М а т  6 е и ч. В руках у каждого по одному-два 

музыкальных 1тструмента. П родолжают спор. 

Дроздов. Слышишь? (Кивнув в сторону ребят) Тоже, видать, рацио­
нализаторы?!  

Модест (садится за столик, Фене) Пожалте, мадмуазель. Матвеич 
угощает сегодня. (Матвеичу) Коммунизм?!  При коммунизме, по-твоему, 
буксы не нужны? Железных дорог не будет? Захотел в Москву - нажал 
кнопочку: нате вам - Москва. Сиди себе вот так барином . и  в потолок 
поплевывай! Нажал кнопку: «Пожалте, Матвеич, кофейку!». Нажал еще: 
«Пожалте, Феня, наполеон!».  

Матвеич. Ты чего подсмеиваешься? Так и будет. 
Модест. Будет . . .  Ковер-самолет и скатерть-самобранка . . .  Тебе сапоги­

скороходы вместо спецовки выдадут! Что есть коммунизм?.. Комму­
низм есть . . .  

Феня. Коммунизм есть фаза . . .  
Матвеич. Сама .ты фаза. (Авдотье Ивановне) Три бутерброда с сы­

ром, две - пива и одну - ситро для фазы. 
Феня. Глупый какой! Конечно, фаза. Наивысшего накала. Как у нас 

в электротехнике .. . 
Авдотья Ивановна. Пожалуйста, Матвеич. 
Модест. В буксах, Матвеич, ты смыслишь не больше Феньки. Само­

смазывающаяся букса! Это знаешь что? Это же переворот на  транспор­
те! Это же . . .  (Махнув рукой) Чего ты смеешься? Механический смазчик­
пружинка, а сколько людей заменит? 

Матвеич. Пружинка имени Модеста Дружинкина! 
Модест (Матвеичу). Ты брось острить! Лучше подумай, что будет! 

Какая экономия . . .  Сколько тысяч смазчиков полезным делом займутся, 
а? .. То-то и оно! 

Матвеич. Носишься ты со своей буксой, как с писаной торбой. А са­
мого и не признали еще. 

Модест. А тебя признали? У меня дело такое-временем проверяется. 
Дай срок - признают. А тебя не признают, факт! 

Феня. Нет, не признают. Благо бы станок наш, а то американский!  
Модест (смеясь, в шутку) . .Еще низкопоклонство пришпилят. И пра­

вильно. 
М атвеич. Шутник! . .  А вам, Фазочка, извините, Фенечка, не угодно ли 

стаканчик пивка? 
Феня. А вам за глупости не угодно по шапке? Низкопоклонник! 
М атвеич. Вот пристали. Да что же, я должен говорить на  хороший 

станок - плохой, да? Я же его совершенствую. Они, американцы, сами 
не знают его мощности . . .  

Феня. Да где уж им - не они будто делали. 
Матвеич. Делали, да недоделали. А я в уме рассчитал: в два раза 

можно увеличить нагрузку на больших оборотах. 
Модест. Увеличивай. Кто же тебе не велит? 
Матвеич. Мастер. Боится, что станок запорю. Вот это, верно, низко­

поклонник - всё ходит вокруг станка, любуется. Вычисления, говорит, 
дай. (Горько) Эх, недоучили в ремесленном. Я же н а  опыте проверил. 
Пришел рано утром. В цехе никого. Ну, была не была - запустил! Так 
и есть: в два раза мощность повысилась. Понял? А как докажу? Вычис­
ления? ! .  Делал - не выходит. (Вынимает из кармана бумажку) Мне 
надо корень извлечь вот какой, видишь? Математикой, теоретически до-
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казать то есть свое открытие. А как его извлечешь, этакий корень? Нет, 
недоучили в ремесленном. 

Модест (рассматривая бумажку). Да-а! . .  Не корень, а корнище це­
лый! И я, отец, не силен в математике. Ты Лену попросил бы помочь. 

Матвеич. Просил. Она сказала, корень тут не при чем. Дай, говорит. 
третью цифру, я логарифмом решу. Это значит - высшим способом. 

Модест. Ну так дай, что тебе - жалко? 
Матвеич. Чудак-человек! Где ж я ей возьму? Говорю, недоучили. 
Рубцов (Дроздову, тихо). Ты послушай, послушай. Насчет рационали-

заторского упрощенчества толкуют. 
Модест (шопотом). Слышал? Упрощенчество! 
Матвеич (оглядывается, взглядом оценивает обоих). Фи!" Старички­

пассажиры. Много они понимают в технике! 
Модест. Тсс !"  (Зажимает рот Матвеичу. Шопотом) Это же действи­

тельный член Академии наук, директор транспортного института". това­
рищ Рубцов! . .  

Матвеич (смущен). Обмишурился." (Поднимается, ло!}тем подтолкнув 
Модеста) Пошли". (Громко) Скоро Алексей Никифорович прибудет. На­
до переодеться успеть". 

Рубцов (Матвеичу). А ну-ка покажи твои вычисления. 
Матвеич (растерянно смотрит то на Феню, то на Модеста. Робко под­

ходит к Рубцову. Стыдясь, глядит прямо в глаза ему, долго откашли­
вается. Расстегивает ворот, который вдруг стал тесен - душит, мешает 
говорить). Кхм". Вот". Надо так, чтобы в результате эта цифра дели­
лась на десять без остатка". Составил кубический корень. Кхм" .  А он 
не извлекается." Слаб в математике". 

Рубцов (рассматривая бумажку). Корень". Корень. Нет, батенька, 
корень здесь не при чем. Попробуем - посредством тригонометрической 
функции. (Вынул блокнот, пишет). Косинус альфа". так, тангенс альфа . . .  
1 ебя как зовут? 

Матвеич. Матвеич. 
Рубцов. Как? 
Матвеич. Матв". Антон! Кхм." Антон М.атвеич! 
Рубцов (решая задачу). Отлично, Антон Матвеич, отлично! Нет, не 

так. (Взглянул на Дроздова). Не выходит. Я сам сегодня слабоват, 
Антоныч, в этой науке. Вот у нас специалист великий, не то что в три­
гонометрии, даже в загробной жизни разбирается. Посмотри-ка, Сер­
гей Петрович. 

Дроздов (берет из рук Рубцова блокнот). Что же тут смотреть, усло­
вие составлено неверно. 

Матвеич. Неверно? Опытом проверил." Тригонометрическая функция, 
выходит, вразрез с моим опытом." (Берет со сто.тrа свою бумажку). 

Дроздов. Смотри, остаток 46,7. Множим на два. Не выходит сто. 
Матвеич (заглядывая в блокнот). Простите, пожалуйста, но вы вме­

сто нуля девятку вписали? А у меня это ноль, смотрите (показывает 
бумажку). 

Дроздов. Тогда другое дело. Цифры писать надо всегда отчетливо. 
Тогда так ... Сто. 

Матвеич. Сколько? 
Дроздов. Сто! (Передает блокнот Рубцову). 
Матвеич. Модест, Фенечка !"  Вышло! (Выхватывает из рук Рубцова 

блокнот). А теперь посчитаем:  десять на два". (Рубцову) Потому что 
вместо одного я два резца установил. Двадцать, да? А в году триста 
три дня? 
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Рубцов. Это как же? . .  
Матвеич. Без выходных и праздников. . .  Умножаем, шесть тысяч 

шестьдесят. Да? .Еще на четыре умножаем .. .  
Рубцов. Почему? 
Матвеич. Потому что пятилетка у нас четырехлетняя. Двадцать че­

тыре тысячи сорок! .. Это и есть моя пяти"1е.тка! .. Бежим, Модест ... Спа­
сибо! (Потрясая блокнотом, бежит, увлекая за собой Модеста и Феню). 

Рубцов (кричит). Матвеич, Матвеич! . .  Блокнот верни. 
Матвеич. Извините. (Возвращает блокнот) А, извините, листочек 

с тангенсами не можете одолжить? Мастер вычисления требует. 
Рубцов (вырывает листок). Пожалуйста! 
Матвеич. Спасибо. (Убегает). 
Рубцов (встал, высокий, прямой. Лицо озарено счастливой улыбкой). 

Видал, Сергей Петров? Пустяки, скажешь? Для нас с тобой пустяки, 
а для этих милых огольцов - корень жизни. К:рылатые! .. 

Дроздов. Ну, а я существо бескрылое, «ни то ни се» ... Поползу, од-
нако. (Сунул под тарелку деньги). 

Рубцов. Обиделся? К:онечно, обиделся. 
Дроздов. Нет, вдохновился. 
Рубцов. Смотри-ка, Петрович. Сатурн появился! .. Ох, какой вели­

чественный, какой ве-ли-чественный! . .  
Дроздов. Сатурн, Сатурн! Меня раздражает этот твой напускной 

оптимизм. '(Не попрощавшись, идет нетвердо, осторожно, как по миниро­
ванному полю). 

Рубцов. Хо! . .  Напускной? И раздражает? .. Ба, генерал прибыл, да не 
один! 

Авдотья Ивановна. Не виделись? 
Рубцов. С генералом? Нет еще. А генеральша на аэродроме встре­

тила. 

На перроне появляются: К о н  д р а т ь е ·в - в мундире; в штатском костюме его 
трудно представить. Твердые крупные черты, черные, с сильной проседью волосы. Во 
взгляде, фигуре спокойная уверенность. При виде его скажешь: этот знает и жизнь 
и людей. К р у т  и л и н - в форме; носит с удовольствием - знает, что она идет ему. 
Когда говорит, вызывающе встряхивает головой, прислушивается к своим словам, 
щурит глаза. Вообще любит «казаться». С о ф ь я Р о м  а н о в н а - блистающая здо­
ровьем. Открытое лицо с несколько крупными, но красивыми чертами, в которых 

видны ум и характер. 

Кондратьев. Ну, как у вас, все в порядке? (По-хозяйски прохажи­
вается по перрону). Темно.. .  Света прибавьте. Эту тележку - правее . . .  
Ковром покройте. Алешка слово ответное скажет. (Увидев Рубцова. 
Р.дет навстречу). Максим Романович! . .  Знаю, знаю, что прибыли в пол­
ном здравииt .. 

Рубцов. Как видишь! . .  (Авдотье Ивановне) Тоже мой ученик. (Обняв 
Кондратьева) И тоже из любимых, заметьте! . .  

Кондратьев (Рубцову). Мать героя? 
Рубцов. Ну, как же, как же! .. 
Авдотья Ивановна. Уж больно возвеличили, Андрей Ефремович, сынэ 

моего. (Смеется) .  Возгордится еще, чего доброго ... (Скрывается за стой­
кой). 

Рубцов. Возгордится?! А ремень зачем? Хо-хо-хо! . . 
Кондратьев. Ждать минут пятнадцать. Я, пожалуй, в диспетчерскую 

пройду. Ты здесь побудешь, Соня? Или зайди к Елене. Она вот, напро­
тив. 
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Софья Романовна. Иди, иди. К:огда ты со мной - видно, не только минуты, секунды считаешь? 
Кондратьев. Ну, что ты, п раво? У меня дело. (Отходит в сторону с К:рутилиным). 
Рубцов (подозрительно рассматривает Софью Романовну). Ты, голу-бушка, как-то . . .  что-то . . .  Будто кто тебя подменил. . 
Софья Романовна. Подурнела? 
Рубцов. Не пойму... Вроде - сестра и вроде - нет. . .  По крови -сестра, а по виду - кукла . . .  (Вдруг поняв) Вот оно что! Софья, да ты белокурая стала?! 
Софья Романовна (смущена, поправляет прическу). Мм.. .  блондин­

ка . . .  (Бойко) Ничего удивительного, Максим. Наука проникает в быт". 
(иронизируя над собой) прикоснулась и я к современной цивилизации .. . 

Рубцов. К:хм ... (Рассматривает костюм) .  И что же - в таком виде 
в цехах, на паровозе?" А, понимаю, не работаешь? .. 

Софья Романовна. У меня муж работает. А я хочу сниматься в филь­
ме". как он называется... да, он называется «Страдания молодой." 

Рубцов. . "бездельницы». 
Софья Романовна. Совершенно верно. Ха-ха-ха !"  (Вдруг с выраже­

нием сильной боли на лице) Зачем ты так дурно обо мне думаешь? . .  
Только приехал - и ... 

Рубцов. Да. Приехал и спрашиваю: а где же моя боевая комсомолка. 
сестричка? Смотри, Соня, туда ли идешь? Ну да тебе виднее . . .  

Кондратьев (проходя мимо, Рубцову). Прошу, Максим Романович. 
(Берет под руку, увлекает с перрона). 

Рубцов. Как же твои дела, генеральские? . .  
Крутилин (Кондратьеву). Мне проводить вас? 
Кондратьев. Разберусь сам, оставляю жену на твое попечение. (Вы-

ходит с Рубцовым). 
Кругилин. Слышали приказ генерал-директора, Софья Романовна? 
Софья Романовна. Толку-то . . .  
Крутилин (прищурил глаза). От моего попечения? 
Софья Романовна (ходит по перрону). Да, да, от твоего попечения. 
Крутилин. Зачем вы приехали сюда? Неужели вас интересует пред-

стоящая интермедия? .. О-о, понял! Вам нравится этот герой-забияка. 
Софья Романовна. Да, нравится, очень нравится! . .  Не скрою, при­

ехала посмотреть на чужую радость. Тебе не понять, Борис . . .  Мне очень 
дорог этот «забияка». Он как свежий ветер ... 

Входят М а т в е и ч, М о д1 е с т и Ф е н я. 

Матвеич (Крутилину). Разрешите, товарищ директор-полковник, щю­

дуть трубы? 
Крутилин. Продувайте, только потише. 

С о ф ь я Р о м а н  о в н а и К р у т и л и н проходят в буфет. Ребята берут инстр·у­
менты, ранее оставленные ими в буфете. 

Матвеич (грозит Модесту). Поаккуратнее, не выскакивай со свое� 
солой. (Фене, шопотом) Видишь? .. Вот это мадмуазель!"  А ты что." Чаи 
без сахара . . .  Шляпка-то одна чего стоит! 

Феня (громко). Не шляпка, а гнездо орлиное. Смешно! .. 
Матвеич. Тсс-с." (Выходят. За сценой) «Амурские волны». Два .. . 

три . . .  
Оркестр играет вальс. 
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Крутилин. А пожалуй, вы приехали не напрасно. Кутнем сегодня. 
Смотрите! Генерал распорядился шампанское заморозить.. . (Долгая 
пауза). О чем грустите, Софья Романовна? 

Софья Романовна (весело). Я только сейчас заметила, что мой «ПО­
лечитель» обращается ко мне на «ВЫ»? 

Крутилин. Я, к 'Сожалению, еще не пил с вами на брудершафт. Но 
я терпелив .. . (Прищурил глаза). 

Софья Романовна (смотрит вдаль). Не теряй надежды. .. (Оба мол­
чат). Как будто я давно, давно не была здесь, Борис. А еще год назад 
я ежедневно бегала по этому перрону . . . Видишь, там контора депо ... 
В моей комнате свет. Кто-то сидит за столом. Наше техническое 
бюро! .. Рядом окно комсомольского комитета. А вон там, влево смотри, 
это наш старенький домик. Очень уютный... (После паузы) Борис, а 
правду говорят, что с глаз долой - из сердца вон? .. Я, кажется, уеду. 
Я уже слабо верю, что было счастье. Нет, кажется, не получилось сча­
стья с Андреем .. .  

Крутилин. Но остались какие-то чувства? Или и чувства никакого 
не было? 

Софья Романовна. Нет, было, Борис, всё было. И, кажется, ничего 
не осталось. 

Крутилин. Осталось. Привычка осталась. 
Софья Романовна. Привычка? 
Крутилин. Да, именно привычка, которую нередко принимают за 

любовь. Все мы одинаково привыкаем к людям и к вещам, даже к кра­
сивым. Вот вы, например, привыкли (берет ее руку) к этому перстню. 
Когда вам его подарили - вы любовались им. А теперь носите его, не 
замечая, по привычке. Но потеряйте вы его .. . Вам станет . . . 

Софья Романовна. . .. жал:к:о. 
Крутилин. Жалко, да. Но еще и скучно .. .  чего-то словно нехватает. 

Вы привыкли к этому перстню. (Прищурил глаза). А привычка - смерть 
любви, дорогая Софья Романовна! 

Софья Романовна (между прочим). А ты, должно быть, не веришь 
в силу любви? 

Крутилин. Софья Романовна! .. Вам ли меня об этом спрашивать? .. 
Софья Романовна. Боже, как многозначительно?! Ты, кажется, на 

что-то намекаешь? 
Крутилин (полусерьезно). На неизменные мои чувства к вам, Софья 

Романовна. 
Софья.. Романовна (в тон). Вечные? 
Крутилин (улыбаясь). Вечные, но не бесконечные . . .  
Софья Романовна. А я надеялась на твою преданность и уважение 

до гробовой доски. 
Крутилин. Только-то? . . 
Софья Романовна. Чего же более? 
Крутилин. Уважение - чувство дорогое, но не главное ... Будь оно 

главное - сколько было бы счастливых супружеств! А вот вы назовите 
роман или повесть, где бы муж и жена любили друг друга до гроба? .. 

Софья Романовна. Мм.. .  Ну, хотя бы.. . Ну, «Старосветские поме­
щики» Гоголя. 

Крутилин (смеется). Что вы, Софья Романовна!  .. Как можно всерьез 
ставить в пример эту пыльную пару?! .  Это скорее иллюстрация к моей 
мысли ... 

Софья Романовна:. Ты, Борис, пошел бы преподавать «науку страсти 
нежной», в ней ты смыслишь больше, чем в движении поездов. 
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�Вдруг - серьезно) Однако как же быть? (Выходит на перрон). Тоска 
какая." И чего тебе надобно, Софья? . .  

Крутилин. Как быть?" Есть выход, дорогая Софья Романовна." 
(Оборвал, смотрит на перрон). 
По перрону Ид!ут Л е н  а и К: р е м  'Н е в, коре11шстый, широкий, большелобый, о таких 

говорят - сибирской породы. Оба взволнованы. 

Лена. Но как же быть? Ведь всё готово для встречи. Как же быть, 
Илья Корнеевич?" Всё сорвано". 

Кремнев. Самовольно он не рискнул бы нарушить приказ. 
Лена. Вы думаете, что начальник дороги дал новое указание? 
Кремнев. Конечно. Хорошо, что я митинг успел отменить. Позор был 

tбы на всю дорогу. 
Лена. Но как же быть с Алексеем? Вы знаете его характер." 
Кремнев. Вот он-то меня и беспокоит" . 

Долгий нарастающий гудок. 

Авдотья Ивановна ( появляется из-за стойки) . Его паровоз. 
Тихвинска51 (вбегая). Ой". Опоздала". (Кремневу) Что же делать? 
Кремнев. Выпить прохладительного и ждать. 
Тихвинская. Ах, все-таки успела! Отдышаться не могу". Мне ведь 

•отчет - триста строк в номер. Митинг будет прямо на перроне? 
Кремнев. Митинга не будет. 
Тихвинская. Как не будет? Мне же для отчета. Речь генерал-дирек­

тора". 
Кремнев. И речи не будет. 
Тихвинская. Как не будет.,. У меня отчет. Три· колонки, срочный 

набор". 
Кремнев. Митинг не состоится. 
Тихвинская. Действительно!"  Я говорю, у меня отчет в номер. Место 

на первой полосе оставлено. Представляете, что такое первая полоса в 
газете? Сущность ее, идейную и политическую, представляете? 

Кремнев. По вашей газете - смутно. 
Тихвинская. Не регулярно читаете. Вкус выработать необходимо. 

:Потребность. Понимаете? Дайте-ка мне этот". ну, план, или как его". 
список: кто за кем выступает - фамилия, инициалы и должность ора­

·т.оров. 
Кремнев. Вы только говорите так путанно по-русски, или и поним:э.­

ете немножко? На всякий случай повторяю. Митинга не будет. 
Приближается поезд, слыIIшы специфиче•ские звуки: лязг буферов, ритмичный 
частый стук колес на стыках рельс, тяжелое «дыхание» паровоза. Кажется, секунда­

и паровоз ворвется на сцену. Фары освещают ча·сть перрона. Шш ... шш ... шш ... Зати-
хает шипение. Оркестр играет туш. 

Тихвинская. Нет, позвольте! Мы на�таиваем. Я корреспондент «Сиг­
нала»". Необходим развернутый митинг. (Как хозяйка - орке-странтам) 
Поближе, поближе, товарищи! (Лене) Нет лозунгов почему-то?"  Вы 
плохо ПОДГО'ГОВИЛИСЬ, Давайте-ка". 

Кремнев. На этом узле я парто рг. 
Тихвинская. Ну, так работать нельзя! О вашем неправильном поведе­

нии я поставлю вопрос в горкоме. 
Кремнев. Вот это ваше право. 

Появились Р у б ц о s и К: о н д ·Р а т ь е в. 

Кондратьев (Кремневу) . Ты почему отменил митинг? Что ты натво­
;рил? 
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Кремнев. Это не я, а ты натворил ... Андрей Ефремович . . .  

В конце перрона - в глубине сцены - собрались встречающие. Они аплодируют. 

Кондратьев (обрывая). Я категорически запрещаю тебе вмешиваться 
в мои распоряжения ... (Хлопает в ладоши). 
Входит А л е к с е й-простой, белокурый парень в рабочем железнодорожном костюме. 

Кондратьев (Крутилину). Огласите приказ. 
Крутил ин (жестом останавливает оркестр). Приказ начальника дорога 

генерал-директора Кондратьева. (Читает) «За проявленную инициативу 
в организации кольцевых рудных и хлебных маршрутов, высокое мастер­
ство и применение новых методов, направленных на подъем работы всей 
дороги, машинисту Сибирякову Алексею Никифоровичу объявляю бла­
годарность, присваиваю звание механика первого класса и награждаю. 
ценным подарком - золотыми часами». 

Оркестр играет туш. 

А л е к •С е й  не принял руку Крутилина, который хотел его поздравить. ТяжелG• 
молчит. После сильной внутренней борьбы делает шаг навстречу К о н  д р а т ь  е в  у. 

Кондратьев. Поздравляю, товарищ Сибиряков! (Вручает массивные 
карманные часы, футляр возвращает Крутилину). 

Рубцов. Алеша, ты что голову повесил? .. Здравствуй, дорогой! .. Да№ 
я тебя поцелую. (Обнимает Алексея). 

Алексей (с волнением, хрипло). Спасибо, Максим 
(Осмотрел часы, подбросил их на ладони, как бы определяя 
тые! .. (Подошел к Крутилину и опустил часы в футляр). 

Романыq!' 
ве-с). Бога-

Лена (слегка вскрикивает). Алексей! . . (Пораженная его поступком" 
отворачивается). 

Крутилин ( Софье Романовне). Дон-Кихот новоявленный!"  
Рубцов (Алексе19). С ума сошел! Как ты смеешь, мальчишка! "  
Кремнев (быстро подходит к Рубцову). Простите, Максим Романо-

вич, но вы не в курсе дела. 
Алексей (резко отворачивается, идет к матери. Мертвая тишина, и· 

оттого отчетливо слышны его тяжелые шаги). Мама!  Отчего это- иные· 
люди только о своей выгоде думают и других на свой аршин меряют? 

Занавес. 

ДЕ ЙСТВИ Е ВТОРОЕ 

Картина первая 

Дом Сибиряковых. Комната Алексея - обставлена уютно. Много книг - на пол.­
ках, этажерке, на пианино, несколько стопок у стола, на полу и стульях. Две двера:. 
в переднюю и направо - в комнату матери. В распахнутые окна видна улица обыч-­
ного железнодорожного поселка. 

А л е к с е й один сидит за письменным столом. Время от времени поднимает 
с пола книги, быстро перелистывает страницы, что-то подчеркивает, оставляя 
закладки. Делает это привычно и, кажется, механически, потому что в лице его нет 
сосредоточенности. Попробовал свистеть - не выходит. Резким движением оттолкнул· 
книги, прошелся по комнате. Сел за стол, написал несколько строк, бросил - не 

клеится. Нервно барабанит пальцами - машинально двигаясь по столу, рука. 
опускается на клавиши рядом стоящего пианино, извлекает густые звуки. Так в полу­
забытьи, опустиlВ голову, сидит минуту-другую, ударяя рукой по клавишам. 

Входит А в д о  т ь я ·  И в а н о в н а, д'е!ржит в р уках ЗJiакомый по первому акту· 
букет роз. 
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Авдотья И вановна ( поставила букет. Смотрит в окно). Собрались 
тучи - быть ненастью. 

Алексей (продолжая бить по клавишам). На тучи, мама, будет и 
погода . . .  Будет погода! 

Авдотья Ивановна. Может и будет . . .  а только ошиблас1ь я. ()К:естко) 
Рано, Никифорыч, возгордился, рано. Мучаешься? . .  И я мучаюсь. Да 
перестань ты бубнить. И без того, будто на похоронах . . .  

Алексей (обнимает мать за плечи). Ну, полно расстраиваться, мама! 
(Заглядывает в глаза). 

Авдотья Ивановна. Сломают они тебя, увидишь. И поделом.  (Запаль­
чиво) За что людей обидел? (Безнадежно махнув рукой) Всё потерял 
разом. 

Алексей. Нет, не всё. Совесть не потерял. 
Авдотья Ивановна. Всё потерял. И почет, и . . .  (Выпалила) И Лену 

потерял. Не придет она к нам. 
Алексей. Напрасно так плохо думаешь о Лене. 
Авдотья Ивановна. О Лене? О тебе я плохо думаю. И кого ты, 

Алексей, из себя фантазируешь? 
Алексей (весело хохочет). О, фантазирую, мама  . . .  
Авдотья Ивановна. Не пойму я,  Алеша. Тебя с победой поздравляют. 

Что тебе еще надо? 
Алексей. Какая тут победа?! Не победа, а поражение. Я не мог при­

нять премию. У нас с Леной как было задумано? Таких, как мой состав, 
еще восемь сщ:тавов с хлебом. Да столько же встречных с рудой. Мы 
два месяца составляли расчеты. Выверяли, взвешивали. Хотели доказать 
не отдельным, скажем, моим примером,  а суточной работой всего отде­
ления, что пришла пора пересмотреть на дороге нормы. Мы хотели до­
казать - и докажем,  как можно вдвое ускорить оборот вагонов. 

Авдотья Ивановна. Ну, и что же? 
Алексей. Крутилин принял проект. Весь узел готовился. И вот пошли 

один за другим кольцевые составы. Я нарочно взял последний, чтобы 
ребята знали - позади я, что всякая их заминка в пути по мне больно 
ударит. Здорово начали! А Крутилин что сделал? Он работу целого 
коллектива свел к рекорду одиночки. Под всякими предлогами он при­
жимал составы моих товарищей на разъездах, ставил их мне под обгон. 
Открыл «зеленую улицу» только моему маршруту. 

Авдотья Ивановна. Постой, а Кондратьев? Ка!\. Кондратьев-то на 
такое дело пошел? 

Алексей. А что Кондратьеву? Дорога и так справляется с перевоз­
ками. К чему Кондратьеву лома11ь твердый график? Как бы чего не 
вышло. А тут, видимо, Крутилин его накрутил. Машинист поставил 
новый рекорд на его дороге - хорошо! Приятно! Поощрим его, при­
зовем других подтягиваться! А пока суть да дело ... А ... (Подавленно) 
Обидно. 
Стук в дверь. А в д о т  ь я И в а н  о в н а  выходит и возвращается с газетой. Читает. 

по лицу ее пробежал испуг. Впилась глазами в страницу. 

Алексей (подошел к матери, смотрит через плечо). О чем «Сигнал» 
сигнализирует? 

Авдотья Ивановна (вздрагивает). А ... Ничего особенного ... (Свернула 
газету). Отдохни, сынок. У тебя экзамены... (Хочет пройти в свою 
комнату). 

Алексей. Грешишь, мама. Дай, посмотрю. (Отнимает газету). Что? . .  
(Лицо искривляет улыбка). Здорово!. .  (Читает) «К: чему приводит 
зазнайство»... И Кремнева тоже. «Парторг депо попустительствует за-
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знавшимся молодым машинистам и, по существу, вместо глубокой воспи · 
тате.rnьной деятельности, противопоставляет молодежь опытным руково,-. 
дителям ... Только этим можно объяснить странный поступок машинист(!) 
Сибирякова, который ... » Смотри, мама, и картинку изобразили! .. 
Тихвинская . . .  

Медленно открывается дверь. На пороге Л е н а с газетой в руках. 

Авдотья Ивановна. Леночка!. .  Милая, пришла! (Целует). Не прячь 
газету-то. Читали ... (Выходит). 

Лена (испытывая неловкость, молчит, прошла к столу, рассматривает· 
исписанные листы бумаги). «Рецидивы предельческих настроений» . .. 

Я думала, он к экзаменам готовится, а ты пишешь какую-то статью! На­
шел время! . .  Алексей, ты не пойдешь сегодня в институт. (Долгая· 
пауза.) Ну чего ты молчишь? Тебе тяжело? А мне как тяжело . . .  Ты 
даже не представляешь. Мне очень тяжело, может быть никогда еще 
не было так тяжело . . .  Как ты думаешь: почему Крутилин сорвал наше· 
предложение? 

Алексей. А ты как думаешь? 
Л ена. Теряюсь. Может быть, мы допустили ошибку. 
Алексей. Что же - все ошиблиоь? Весь коллектив переоценил своиР 

силы? Нет, Лена, так не бывает! 
Л ена. Что же им руководило? 
Алексеи. Кто его знает . . .  Что угодно, но только не чистые побужде-

ния. Голову даю. 
Л ена. Он очень расчетлив. 
Алексеи. Расчетлив, правда . . .  
Лена. Нет, я хочу точно знать, почему так поступил Крутилин . . .  
Алексей. Возможно, как всякий трус, испугался размаха. А возмож--

но, обуяла завист1ь к чужому успеху. Меня перестал, в конце концов. 
мучить этот психологический вопрос: «почему». Меня волнует не «по­
чему», а что означает поступок Крутилина объективно. Кремнев назвал­
его душой предельческих настроений. Так оно и есть. Этот Крутилин ... 

Крутилин (проходя мимо окна). Кто меня зовет? А ... Здравствуйте, 
товарищ Сибиряков! (Останавливается). И... Елена Андреевна здесь. 
Скажите, пожалуйста ! 

Лена. Чему удивляетесь? 
Крутилин. Нет, ничего ... Но после вчерашнего инцидента ... (Алексею)' 

Объяснение генералу сочиняете? Вам, Сибиряков, кажется, сегодня 
последний экзамен держать? 

Алексеи. У вас хорошая память. 
Крутилин. Не боитесь? .. Ничего, ничего, я буду милостив. 
Алексей. Не боюсь. Интересуетесь, что сочиняю? Это не тайна, могу 

прочесть. «Рецидивы предельческих настроений». 
Крутилин. Что это значит? 
Алексей. Могу объяснить. Рецидив - .это возврат, повторение како­

го-либо явления. Пишу статью в «Гудок». 
Крутилин. Однако вы еще пишете, а другие уже успели сочинить 

о вас. 
Алексей. Как же. Читали. Ну и что? 
Крутилин. Нет, ничего. (Заглянул в комнату). О, книги! (Жест на' 

книжные полки) Парад классиков! Читаете? 
Алексей. Зачем, любуюсь! 
Крутилин. «Науки юношей питают ... » 

Лена. А вам отрады не дают. 
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Крутилин. Острите?.. Поверьте, Сибиряков, по-человечески мне жаль 
вас. Поступок вы совершили дикий, что и говорить. Но я ему нахожу 
оправдание. Я-то знаю, что не злой гений управлял вами вчера, нет. 
Прямолинейность свойственна молодым. 

Лена. А криволинейность? 
Алексей. Лисья, петлями походка - это свойственно кому? 
Крутилин (добродушно смеется). Единый фронт! Ваша неумность мне· 

даже нравится, право. Молодость! О, она всегда ищет конфликтов. 
Герой поражает копьем дракона, истребляет зло . . .  (Смеется). Пусть 
даже это зло выдумано. Какая разница! Ну, пишите, пишите . . .  

Алексей. Напишем, напишем. Товарищ Крутилин, а почему вы, доб­
рый гений нашей м олодежи, сорвали благородный почин целого коллек­
тива? Почему? 

Крутилин. Вот, вот. Еще скажете: злонамеренно сорвал. Извольте: 
вы, Сибиряков, обозреваете работу дороги из окна будки паровоза. 
Разве в том состоит новаторство, чтобы требовать невозможного? .. 
Ваши расчеты нереальны, они составлены вне времени. Кадры дороги 
не готовы - их надо еще обучит1ь. Нужны резервы. Всему свое время, 
товарищ Сибиряков. До свидания. 

Алексей (бросился к окну, готовый, кажется, на крайнюю дерзость). 
Слушайте, товарищ Крутилин . . .  

Крутилин. Слушаю. 
Лена (подбежала к Алексею, схватила за руку). Алексей! .. 
Алексей (отстраняя Лену). Раньше я сомневался в том, насколько· 

справедливо вас прозвали пределыциком. 
Крутилин. Ну, а теперь? 
Алексей. Вы рассеяли мои сомнения. Вы - главный инженер, и вы­

главный предельщик в штабе дороги. 
Крутилин (улыбается). И все-таки я не обижусь. Вы, Сибиряков, 

видно, не спали. Отдохните. До свидания, Елена Андреевна. А с вами 
не прощаюсь, товарищ экстерн - в институте свидимся. (Уходит). 

Алексеii. Теперь ты знаешь «почему». Он сам ответил. 

Саr.�ится, сгорбившись, 'на подоконник. Он оразу как-то обмяк, испытывает состояни'! 
большой усталости. Рассеянно смотрит по сторонам, не слушая Л е н  у. Пробует на­

свистывать, не получается. Бьет по клавишам пианино. 

Лена (убрала со стола бумаги). Ты в институт сегодня не пойдешь. 
Дай слово. (Долгая пауза. Рассматривает альбом). Авдотья Иванов­
на ... Сколько лет прошло, а она, кажется, не постарела. У нас нет этой 
фотографии ... Смотри, настолько ты выше меня. Какая я смешная . . .  
Папа . . .  Чудной какой! . .  И выглядит старше, чем сейчас. Это, видимо,  
усы его так старили . . .  И Никифор Сергеевич тоже странный на фотогра­
фии . . .  Я его плохо помню. Видно, он с папой крепко дружил. Сидят-то 
как, в обнимку .. . 

Алексей. Лена . . .  Лена, ты очень любишь отца? 
Л,ена. Очень?! .  Это не то слово. 
Алексей. Прости, я глупый вопрос задал. Не обижайся. 
Лена. Я должна сказать тебе, Алексей, важное ... А вот как сказать ... 
Алексей. Так и говори. 
Лена (после паузы). Нет, я не могу сказать то, что хочу ... 
Алексей. Ты не хочешь сказать прямо. Ты, Лена, обижена моим. 

поступком? Ну так и скажи: ты, Алексей, подвел и себя и меня . . .  
Лена. Подвел. 
Алексей. И еще скажи: пойди извинись. Так ты хочешь? 
Лена. Я понимаю, во всем виноват Крутилин. Но ты .. .  
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Алексей (прерывая). В чем виноват Кр.утилин, мы знаем. Но почему 
он пользуется поддержкой начальника дороги? 

Лена. Папа ценит его талант. И не один папа. Максим Романович 
привлек Крутилина к своей работе. И вообще .. .  

Алексей. И вообще получается - Крутилин талант, его все поддер­
живают. Почему же тогда, Лена, ты винишь во всем Крутилина? 

Лена. Ты сам назвал его «душой предельческих настроений». 
Алексей. Назвал. Но в чем эта душа держится? . .  Не скажешь? 

Неприятно? Понимаю. Так я за тебя отвечу. Держится душа эта в м ощ­
ной длани генерал-директора, начальника нашей дороги Кондратьева 
Андрея Ефремовича, и ав rоритетом действительного члена Академии 
наук Рубцова Максима Романовича. Не так ли? А что Крутилин сам 
по себе? Ничего. Он п р и Кондратьеве-сила, п р и Рубцове-авторитет. 
По одному Крутилину бить - это все равно, что с полыни цвет рвать, 
а корни беречь. 

Лена (уступая). Но ты, Алексей, обидел папу. Ничего не объяснил, 
вернул премию. Кто-кто, а ты знаешь его характер. 

Алексей. При чем тут характер? Ведь это он всю дорогу на тормоза 
поставил. 

Лена. Ну как ты можешь так говорить о папе? 
Алексей. Напрасно сердишься. Очень вежливо говорю . . .  Ну что ты, 

Лена? .. Я же люблю Андрея Ефремовича. Ну хочешь, я расскажу тебе, 
какого Кондратьева я люблю? . .  «Не оборачивайся назад, Алешка,­
говорил он мне,- в будущее рвись, в завтрашний день». Его и звали-то 
не иначе, как орел! Первый знатный машинист, лучший начальник депо 
во всем Союзе. А почему первый? Потому, что гроза всех предельщи­
ков. Орел!"  Леночка, милая, я же хочу походи11ь на такого Кондратьева! 

Лена. Ты вдруг так заговорил о папе ... А правда - хороший он? 
Алексей. Хороший. Он наш, весь наш. И мы его повернем, Лена. 

Кремнев, все друзья коммунисты не дадут Кондратьеву успокоиться. 
Лена. Да ... Странно все получилось. Общественное ... личное ... Нет, 

и личное как-то раздвоилось... (Входит Авдотья Ивановна). Я должна 
вам сказать". Эта газета - не последняя новость . . .  

к окну подходит р у б ц о в. 

Рубцов. Здравствуйте, Авдотья Ивановна. А где этот, развращенный 
почестями, молодой человек?_ А, вот он! .. Ну, защищайся, негодный! 
Или давай ремень, пороть тебя буду, Алешка ! (Хохочет) Хо-хо-хо! .. 
Как они тебя трахнули! (Развернул газету). Поза-то, поза одна чего 
стоит! И похож! Вот :.это дорожная газета, ничего не скажешь! 

Проходит в комнату. 

Алексей. Ничего разрисовали, красиво! Садитесь, Максим Рома­
нович! 

Рубцов. Нет, не могу. С задаваками поведешься - сам задавакой 
станешь. Хо-хо-хо! . .  А ты чего ухмыляешься? 

Алексей. Ну так ведь юмор". 
Рубцов. Э-э, это уж, батенька, не юмор, а умбр. (Раздражаясь) Чорт 

их дери! .. На, держи! . . (Подал Алексею руку). Я все знаю. Записывай 
в союзники. С Кондра11ьевым отныне нахожусь в состоянии войны. (Вы­
рывает из рук Алексея газету). Не эту литературу тебе сейчас надо чи­
тать. Кому экзамен сдаешь? Крутилину? 

Алексей. Крутилину, кому же. Он у нас ведет кафедру «Эксплоата­
ция паровоза». 
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Рубцов. Готовься, белобрысый, по всему курсу будем гонять. Еще 
Дроздова возьму в помощники. Готовься, Алешка! (Погрозил) Смотри 
у меня! Нюни не распускать. Молодчина! . .  (С болью) Обидно, понимаю . . .  

Вбегают М о д е с т и М а т в е и ч, оба с газетами. 

Матвеич (с ходу). Полюбуйся, Алексей Никифорыч. Та самая Тих­
винская, которая рыжая. 

Модест. Пусть еще раз придет к нам в депо, мы из нее брюнетку 
сделаем. . 

Авдотья Ивановна. Каким же способом? 
Матвеич. Мужским способом. Мазутом ее перекрасим .  
Рубцов. Хо-хо-хо! . .  Справедливо, Антоныч! . .  

Ребята, не видевшие, Р у б ц о в а, смутились. 

Авдотья Ивановна. Что вы, Максим Романыч! Они, чего доброго, 
и впрямь за похвалу сочтут. С ними шутить нельзя. 

Рубцов. А какие тут шутки? Антон Максимыч человек серьезный, 
шутить не любит. Верно? Ну как, разобрался в тангенсах? 

Матвеич. Я-то разобрался. А мастер канител1ь разводит. Я переписал 
ваши вычисления и подал ему - вот, говорю, пожалуйста, вычисления 
требовали: вот вам синусами и косинусами доказано. 

Рубцов. Что же мастер ответил? 
Матвеич. Вернул бумажку. «Я, говорит, не признаю никаких конусов. 

Иди, говорит, не валяй дурака. То с корнем приставал, теперь с новыми 
глупостями. Не мешай работать». Ну, что мне с ним делать? 

Рубцов. Не отступайся, Матвеич. 
Матвеич. Не отступаться? 
Рубцов. Ни-ни! . .  Тут уж не косинусами, а косностью пахнет! 
Матвеич. Правда. Конечно, · Не отступлюсь. А только зря приходится 

нервы трепать. 
Рубцов. Ты, Антоныч, ах, извини, Матвей Антоныч. Тьфу, буд1ь ты 

н еладен, Антон Матвеич, не тот корень извлекал, как мы с тобой убе­
дились. Верно? 

Матвеич. Верно. 
Рубцов. Не тот корень тебе мешал задачу решить. Другой корен-ь 

извлечь надо. Да не  извлечь, а вырвать пря�о. 
Матвеич. А, это мастера-то нашего? Что правда, то правда. Да 

только боюсь, не  вырвешь его - глубоко сидит. Вот ты, Лена, секретарь 
комсомольского комитета. Скажи, как мне м астера одолеть? 

Модест. Его бы надо на комсомольском комитете допросить: как он, 
за технику или против? 

Лена (занятая своими мыслями). И допросим, ребята. 
Матвеич. «Что это такое, я спрашиваю? - кричит на меня.- Генерал 

часы дарит, а он, предводитель ваш, возвращает их, да еще скандал 
поднимает. Безобразники, пораспустились ... Вот доберется до вас гене­
рал, даст по шапке, тогда попляшете». Ну, что мне с ним делать? 
В депо сколько испортил крови. И дома  преследует. 

Авдотья Ивановна. Как преследует? 
Матвеич. По ночам снится. Лягу - спать бы да спать. Так нет -

глаза закрою - здрасте, мастер! . .  Стоит передо мной вот этаким корнем. 
(Вытянул руку, изобразив математический корень). Отчитывает: «дурака 
валяешь, как не стыдно». А этой ночью приснился в виде тангенса -
вот таким манером.. .  (Чертит в воздухе огромную букву). 

Авдотья Ивановна. Да что ты, Матвеич? Никак здоровьем ослаб? 

-<Новый иир>, Jll! 5. 7 
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Матвеич (смеется). Нервы, Авдотья Ивановна. 
Алексей. Матвеич, мы допросим мастера. С пристрастием допросим. 

Дело твое, приятель, правое. (Выпроваживая ребят). Не волнуйся. 
Рубцов. Вы, ребятки, загляните-ка сегодня вечером ко мне в 

институт. 
Модест. Хорошо. До свиданья. 
Матвеич. До свиданья. 

Убегают. 

Лена. Максим Романович, Алексей . . . Я должна вам сказать . . .  статья 
в газете - это не последняя новость. Папа сказал, что отдаст приказ . . .  
(Молчит). 

Авдотья Ивановна. Какой приказ? 
Рубцов. Какой же приказ готовит генерал? 
Лена. Алексея за зазнайство переводят в маневровые машинисты. 
Рубцов. Кхм ... Ну, а что думает делать соавтор Сибирякова, мною 

воспитанный инженер и секретарь комсомола? 
Лена (растерянно). Не знаю, Максим Романович, не знаю ... Он оби­

дел папу. И папа, конечно, погорячился. Его поступок . . .  После всего это­
го мне остается снять с себя ответственность . . .  

Рубцов. Снять с себя ответственность? Это, простите, манера ка­
призных барышень! .. Да, капризных барышень! Снять с себя ответствен­
ность?! Разве я этому учил вас в институте? Снять ответственность?r 

Лена. Что же мне делать?· 
Рубцов. Что делать? Бороться, батенька! . .  Извините. . .  (Алексею, 

желая поддеть) Ты, Алеша, не ходи сегодня в институт. Сорвешься, не· 
каменный. Все мы здесь, гляжу, молодые, слабонервные . . .  Нет, не ходи, 
не ходи . . .  

Лена. Бороться?! С кем? . .  С отцом боро11ься? 
Рубцов. Да, с отцом, с генералом,  с директором, с чортом, дьяволом, 

со мной, если угодно !  Со всеми, кто мешает работать! Будьте здоровыf 
(Уходит). 

Алексей. Максим Романович! . .  Максим Романович! Я не каменный. 
Но экзамен буду держать сегодня. Буду! 

Рубцов (возвращаясь). Будешь? 
Алексей (упрямо). Буду. 
Рубцов. Кхм. . .  (Задумался. Вдруг по лицу пробежала довольная� 

улыбка. Расхохотался). Хо-хо-хо... Молодчина! . .  Это будет, кажется, 
интересный экзамен. Я еще и гостей позову. Ты как, не боишься на. 
публике? 

Алексей. А чего бояться? 
Рубцрв. Хорошо. Это, кажется, интересный, Алешка, экзамен будетt 

(Отечески погрозив пальцем Лене, уходит. В окно) До вечера, забияка!  .. 

Картина вторая 

Часть кабинета Рубц>0ва (угол). Одна дверь. В левой стене большое окно, у кото­
рого стоит письменный стол, заваленный журналами. У правой стены, в сторонке -
круглый столик и два кресла. За столиком сидит С о ф ь я Р о м  а н  о в н а. Поя.вляется 
д р о з д  о в. На ходу рассматривает газету, проходит к письменному столу. Читает, 
стоя спиной к С о ф ь е Р о м  а н  о в н е. Делает карандашом отметку, чему-то улы­
бается, аккуратно сложив газету, прячет в карман. Садится в кресло Рубцова. И мы 
видим, как осунулось его лицо. Густые волосы, тщательно зачесанные вверх, как 
бу.дто поседели еще больше. А лоб, кажется, прорезали новые поперечные складки. 
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Дроздов (вздыхает). «дайте мне точку опоры, и я землю сворочу»,­
сказал Архимед. Точку опоры ... Где же ты, точка опоры? .. (Встает и 
замечает Софью Романовну). Вы к Максиму Романовичу? 

Софья Романовна (встала) .  Здравствуйте, Сергей Петрович! 
Дроздов. О-о! . .  Соня! .. Не узнал. Присаживайтесь. Я тоже к нему -

задержался видно в конструкторском бюро. Сейчас придет - у нас пе­
рерыв. Как живете? Рассказывайте. 

Софья Романовна. Так, знаете, средне. . .  Сразу-то ничего и не ска­
жешь. А вы изменилиоь, Сергей Петрович! 

Дроздов. Постарел? 
Софья Романовна. Постарели, пожалуй... И суровый. Много рабо­

таете? 
Дроздов. Как вам сказать ... Много, но покамест без толку. А вы 

тоже как-то преобразились . . .  Нет, я ничего не говорю. Красивая, очень 
красивая! . .  Будь я помоложе, пожалуй рискнул бы влюбиться. Ей-богу! .. 
Но, знаете, вы какая-то ... извините, обыкновенная стали. 

Софья Романовна (улыбается). Я,  кажется, никогда не была ярко 
выраженной индивидуальностью. 

Дроздов. Нет, не скажите. Помните, как вы со мной схватились на 
защите своего диплома? Вот когда, может быть, я впервые ощутил свой 
возраст и позавидовал молодым. Взвились, как фейерверк! . .  Красиво. 
Очень красиво !  Да я и ваш проект реконструкции депо помню. Не за­
бросили? 

Софья Романовна. Признаться, да. Не поверила. А вы верили? 
Дроздов. Как вам сказать... Было в нем, вернее, в вашем порыве 

было что-то такое ... Этакий бесенок творческий! . .  Напрасно забросили ... 
Смотрите. И так случается, что иной человек на заре туманной юности 
разбазарит себя на пустяках, а вторую половину жизни изводит себя 
за то, что лучшие годы свои разбазарил попусту. А уж на закате лет 
он стремится к покою, как сурок в нору, вот вроде меня. Да тщетно. 
Душа-то его печется о лавровом венке, и нет тому человеку покоя. 
Я своего брата, людей науки, имею в виду. 

Софья Романовна. Вас потянуло к покою? Что вы, Сергей Петрович?!  
А экономичный паровоз - мечта вашей жизни? 

Дроздов. Создам, полагаете? Одно вр�мя и мне казалос1ь. А теперь . . .  
Не знаю. Сомнения . . .  Себе перестал верить . . .  Вот так же, знаете, когда­
то на рыбалке, в тихой заводи Иртыша, я, мальчишка, завернув до ко­
лена штаны, стоял с удочкой в воде и глядел в зеленую гладь на свое 
отражение .. . Глядел и спрашивал: «Ты - это я? Или я - это ты? .. » 
(Смеется). Сомнения . . .  Да, страшно это в нашем деле, когда себе не 
веришь. Страшно и противно. 

Вошел Р у б ц о в. 

Рубцов. Софья! .. Ты зачем здесь? 
Софья Романовна. Была на квартире - сказали, рано утром уехал. 

Хочется тебя поближе посмотреть. 
Дроздов. Я к тебе на минутку ... Но если . . .  
Рубцов. Сиди, сиди, не помешаешь. 
Софья Романовна (берет под руку Рубцова, отводит в сторону). Ты, 

Максим, огорчен вчерашней историей с Алексеем Сибиряковым? (Тороп; 
ливо) Мне кажется, Максим, это какое-то недоразумение. Приезжаи 
обедать, поговоришь с Кондратьевым. 01! просто, по-моему, не понял 
всего смысла поступка Алексея. Приезжаи . . .  

Рубцов. Хо-хо-хо! . .  Ангел-миротворец! Нет, Соня, не годишься ты 
7* 
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в дипломаты. Мирить приехала? Серьезное событие хочешь свести к до­
машнему разбирател�ьс:тву? (Строго) Нет, голубушка, не приеду. 

Софья Романовна. Характер у тебя попрежнему к родным не ласко-
вый ... А я... 

. 

Рубцов (прерывая). Да ведь и от родных моих ни мне, ни людям нет 
никакой радости. 

Софья Романовна. Вчера приехал, а сегодня родные не по тебе? 
Рубцов. Ну, из родни у меня одна ты осталась, и то не поймешь 

какая . . .  Была сестра, а стала кукла ... 
Софья Романовна (с напускной веселостью). Ну, это я вчера слыша­

ла. И говоришь ты так, Максим Романович, из зависти. Напрасно. При­
дет время - и я буду, как ты, седая и сердитая. 

Рубцов (разбирая бумаги, не глядя на сестру). Придет? Что же, 
подождем ... А вот работать ты не собираешься, инженер Кондратьева? 

Софья Романовна (весело). Нет. Работа старит. На себя нужно 
время. 

Рубцов. Так вот что, голубушка. У тебя времени много для себя, ты 
и подумай о себе. 

Софья Романовна. Значит, не придешь? 
Рубцов. Нет, не приду. А Кондра11ьева я сегодня увижу - раз­

беремся. 
Софья Романовна (собираясь уйти. С боJ11ью). Умный ты человек, 

Максим, а душа-то у тебя черствая ... Ведь я не об этом хотела с тобой 
говорить. Ну да ладно. Мне некогда. До свидания ... До свидания, Сер­
гей Петрович. (Выходит). 

Долгая пауза. 

Рубцов. Вот, Сергей Петрович . . .  Никого ведь у меня из своих не 
осталось. Сына потерял на фронте . . .  Одна она у меня сестренка. Обиде.11 
ее . . .  Не нравится мне, как она живет. А училась-то как, помнишь? .. 
А что стало? 

Дроздов. А ничего особенного. Женщина, как женщина". Я вот 
зачем к тебе: как это понимать? (Показывает газету). Вчера этот маши­
нист нормы пересматривал, график опрокидывал. А сегодня в газете 
вместо его портрета - карикатура. Это что же: опрокидывал, опрокиды-
вал - да, выходит, не то опрокинул? 

· 

Рубцов. По мнению дорожного начальства, выходит так. 
Дроздов. Что же, не вышло у него? 
Рубцов. У кого? 
Дроздов. У машиниста, у кого. 
Рубцов. Не вышло. 
Дроздов. А почему не вышло? Дело-то, как будто бы, разумное". 

А? Я хоть и темный, а разбираюоь немножко .. .  Отчего же не вышло? 
Рубцов. Отчего? Есть у нас еще такие руководители, которым легче 

сказать «нет», чем «да>>. Потому что «да» обязывает, а на «нет• 
и суда нет. 

Дроздов. Значит, трусы помешали этому машинисту? А, возможно, 
и завистники? 

Рубцов. А что ты думаешь? Все возможно. И трусы, и мелкие за­
вистники. 

Дроздов. Так... Это правильно. Вот ты и скажи мне - отчего это 
каждый из нас, в большей там или в меньшей мере, но завистлив 
бывает? 

Рубцов. Не обобщай. Не обобщай, Сергей Петров! 
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Дроздов. Хорошо, хорошо... Извини. В твое благородство, Максим, 
я еще верю". 

Рубцов. Ну, слава богу". 
Дроздов. Нет, не верю! Никому не верю, и тебе не верю. 
Рубцов. Люблю девку за издевку. Однако не суди о людях по себе, 

Петрович. Ты - эталон неподхо,11,ящий. 
Дроздов. Почему? 
Рубцов. Ржавый. 
Дроздов. Ну и пусть! Зато и в мыслях и словах честный". А чело­

век-то все-таки порочен. Времена менялись, войны и революции потря­
сали мир, а человек как был порочным, так и остался. 

Рубцов. Не суди о людях по себе. 
Дроздов. По тебе, что ли? Ты еще хуже. Ты при близких людях 

даже не м ожешь быть самим собой. Можешь ты хоть со мной говорить, 
как думаешь? 

Рубцов. Как думаю? А я вот так и думаю. И тебя раздражает не то, 
как я говорю, а то, как я думаю. Вот ведь штука какая! "  Ну, бросим 
об этом. Иначе поссоримся. 

Дроздов. Нет, уж ты не уклоняйся. Ты такой же, как мы все. Да 
еще хуже. Ты ханжа. 

Рубцов. Ханжа? 
Дроздов. В тайне души и ты томишься о славе своей и не желаешь 

славы моей. Вот". И это прави.пьно. Пока не возвысила нас слава, добра 
нам желают все. Но возвысш1а тебя слава - доброжелатель твой лишь 
ты сам. Не так, что ли?" (Ждет ответа). Непреложный закон нашей 
жизни - слава !  Она высокая скала, всех манит. 

Рубцов. Хо, слава? Это верно - закон, только чей, вот вопрос! За­
кон тщеславных, но бескрылых! А если иные из них и забираются на ту 
высокую скалу, то только ползком, ползком, как змеи. А вот сокол, 
батенька, он парит над той славой. 

Дроздов. А это уж кто как умеет. 
Рубцов. Отстал ты, Петрович, от народа на тридцать лет. Ты хочешь 

на вершину вползти, чтобы возвыситься. Нет, ты дай народу столько, 
сколько он ждет от тебя. Дай - и народ оценит тебя. Если захочешь, 
при жизни памятник поставит. Заслужи - и народ тебя на руках на 
самую вершину славы доставит. .Народ на поощренье щедр, в долгу 
оставаться не любит. 

Дроздов. Верно, щедрый!"  Да без разбору щедрый. Не поймешь те­
перь, где доктор технических наук, а где слесарь. Все ученые. Все науку 
строят!" 

Рубцов. Обрадовал." Прорвался." Хо-хо-хо! "  Прорвался нарыв . . . 
Дроздов (раздражается). Ты невыносим!"  Ты совершенно невыно­

сим! (Встал). Бывает, конечно, иные чудаки на старости впадают в дет­
ство." И." и говорить с тобой больше не хочу. Не хочу!"  (Собирается 
уйти). 

Рубцов (задерживая). Садись". Что ты в сердце своем занозу но­
сишь - я знал. А вот какая это заноза - не знал. А как узнаешь? Ка­
залось, всё в тебе правильно". 

Дроздов (сел). Вот это уже интересно! "  Чего молчишь? А на поверку 
вышло". барахло человек?" 

Рубцов. Зачем? Нет, конечно. Во время войны ты дал на вооружение 
государству преотличный паровоз. Нет, зачем? Всё правильно". 

Дроздов. Так." А". а как же заноза? Откуда она взялась? 
Рубцов. От страха. Пьедестал потерять боишься. Хочешь м онополии 

на разум. · (Долгая пауза) .  Ну как, я правильно поставил диагноз? Ты 
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хочешь м онополии на разум. Если бы от тебя зависело, ты бы всех мо­
лодых дальше притвора храма науки не пустил. А возможно и оттуда 
бы выгнал. К счастью, сие от тебя не зависит. 

Дроздов. Наука есть наука. Науку и технику двигают вперед те, 
которым отпущено побольше дара и сил. 

Рубцов. Не спорю. Но и таких у нас армия. 
Дроздов. И я не спорю. Армия. Да, конечно, конечно, армия . . .  

А только на поверку-то выходит, на том же транспорте железнодорожном 
ты да я, да мы с тобой. Буквально единицы, которых можно пересчи­
тать по пальцам. Вот им я и хочу монополии на разум. (После короткой 
паузы) Диагноз ты точно поставил. Ты подумай, что творится? !  У нас 
уж начали выдавать за научное открытие не только ценное .предложе­
ние стахановца, а всякое рационализаторское упрощенчество. Машинист 
поезд привел по расписанию - его к лику святых причислить готовы!  

Рубцов. Вот, вот. Ты хочешь монополии. Ученые, по-твоему, каста. 
Дроздов. Да, каста! Была каста, в хорошем смысле слова. Да где 

она теперь? .. Мы окружены забойщиками, стрелочниками, невежествен­
ными упрощенцами. 

Рубцов. Окружены? Вот верно! И дай бог быть в этом окружении. 
Ты ломаешь голову над конструкцией экономичного паровоза, п в это 
время «упрощенец» своей практикой тебе помогает решить ту же зада­
чу. Да знаешь ли ты, что твой паровоз у Алексея Сибирякова три года 
работает без среднего ремонта? Сибиряковы, а их - армия, берут от 
науки, но  они и обогащают ее. Ты на четверть века отстал от этих 
«упрощенцев» . •  

Дроздов. Спасибо, сбавил н а  пять лет. 
Рубцов. Ты говоришь об этих людях с пренебрежением, а в душе ты 

их боишься! Ты им завидуешь! Я сейчас с волнением жду одного такого 
«упрощенца». Он всему нашему институту задаст работу! И тебя не 
минует чаша сия . . .  

Дроздов. Шумим, братцы, шумим . . .  (Встает). 
Рубцов. Петрович! .. А ты никогда не задумывался, почему я нянчусr, 

с тобой, как с ребенком малым? (Обнимает Дроздова). Я люблю и ценю 
твою золотую голову, хотя и вздора в ней много. Ты же воистину та­
лант.rтив, чорт! Потому и терплю и прощаю и дурь твою, и самомнение 
дьявольское... И то, что я тебе сказал сегодня, быть может впервые, -
только цветки. Цветики. Попомни мое слово. 

Дроздов (уходя). Попомню, попомню . . .  
Рубцов (вслед). А забудешь - я напомню. 

Занавес. 

ДЕИСТВИ Е ТРЕТЬЕ 

Особняк К:ондратьева. На переднем плане веранда. В распахнутые огромные окна 

видно вечернее небо, усыпанное звездами, и пруд. Слышны звуки баяна. 
Из двери, ведущей в комнаты, выходит С о ф ь я Р о м а н о в н а в халате. 

Останавливается у зеркала. 

Софья Романовна (в зеркало). Какая же ты, однако, здоровая, чер­
товка! . . И красивая ... Что? Конечно, красивая. Сержусь я на тебя, Софья, 
ох, как сержусь! . .  А вот до конца чтоб, никак не м огу... А надо бы, 
надо поругаться с тобой . . .  Надо. Будет, верно, случай, Софья . . .  А почему 
будет? Сколько их было уже ... (Проходит к окну). Пруд ... (Улыбается). 
Дичь �ще всякую водоплавающую напустить?! .  (Садится на подоконник). 
Какой он чистый, этот Алексей, и бескорыстный ... И Лена.. .  А почему я 
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о нем думаю? Да, да, весь день думаю ... Бывает так, что человек засы­
пает одним, а просыпается другим ?  .. Бывает. Поступок одного влечет за 
еобой поступок другого... Здоровая?! А душа-то болит?.. (Портрету 
мужа) Что есть причина человеческих пороков, Андрей? Не знаешь? .. 
Что обо мне думает Лена? . .  Что думаешь ты? . . Ну, смотри на меня та ­
кую в последний раз . . .  Смотри . . .  Неужели в том и состоит радость семей­
ной жизни, чтоб имея красивого, умногп мужа, разговаривать с его 
·Фотографией? А?.. Ты, Андрей, меня уже приучил к этому занятию. 
(Ходит по веранде). Хорошо живешь, Софья Романовна, хорошо! 
Дочь потомственного железнодорожника, сестра выдающегося ученого, 

· Максима Романовича Рубцова . . .  Бывшая комсомолка! Хорошо живешь, 
великолепно ! . .  (Садится за рояль. Играет сначала вяло, потом энергич­
нее. Поет) : 

Веет с поля ночная прохлада, 
С 

яблонь цвет облетает густой. 
Ты признайся, кого тебе надо, 
Ты скажи, гармонист молодой. 

Обрыва·ет. Но та же мелодия где-то д;алеко пмх·вачена ба'яном. 

Может, радость твоя недалеко, 
Да не знает, ее ли ты ждешь ... 
Что ж ты бродишь всю ночь одиноко, 
Что ж ты девушкам спать не даешь ... 

У окна I( р· у т и Л! и н  тихо вторит мелюдlНИ. 

Софья Романовна. А .. .  Попечитель мой?! Входи. 
l(рутилин. Не иронизируйте, Софья Романовна. (Входит). А где же 

·генерал? И по воскресеньям себя не щадит? (Целует руку). 
Софья Романовна. Жду, как всегда, жду . . .  Что это за книга? 
l(рутилин. Иду принимать экзамен у вчерашнего забияки. 
Софья Романовна. И предварительно заглянуть в учебник - знаешь 

ли сам-то предмет? 
l(рутилин. Как-нибудь! Нет, захватил, чтобы спросить, знакомился ли 

наш новатор с литературой, прежде чем выходил� на экзамен. 
Софья Романовна. Будешь мстить? 
l(рутилин. За что? За оскорбление? . .  Стоит ли. Он еще молод и до­

статочно наказан генералом. 
Софья Романовна. Как это говорят: рысь пестра сверху, а человек 

лукав изнутри. Хитришь, Борис. 
Крутилин. Вы какая-то странная сегодня. Взволнованы чем-то? .. 

Глаза выдают. 
Софья Романовна (холодно). Глаза? Что же, может быть. Глаза 

одни и плачут и смеются ... 
l(рутилин (обижен). Я не в добрый час появился? 
Софья Романовна. Нет, почему же. Садись, пожалуйста. Продолжим 

вчерашний р азговор . . .  
l(рутилин. Вряд ли  выйдет. У вас в голосе металл . . .  строгость! 
Софья Романовна (с наигранной веселостью). Неужели строгость? .. 

Ой, я в халате .. .  (Убегает). 
l(рутилин (откашливаясь). Хм ... Хороша! . .  (Читает на крышке рояля). 

«Блютнер» ... (Гладит крышку). Да, «Блютнер», настоящий !  . .  (Рассматри­
вает приемник). «Телефункею>. Настоящий! . .  (Вертит в руках фужер, 
стучит ногтем). Хрусталь? .. Баккара? .. Нет, не настоящая баккара. Не­
мецкий-эрзац, в счет репараций ... (Берет колоду карт, тасует). Чудные! 
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Атлас. Не наши. (Поднимает нижнюю карту) . Бубновая дама явилась .. . 
Да, «Блютнер». . .  «Телефункен» . . .  «Баккара»... Слова звучат, как музы­
ка. Мы блюминги делаем, мы наново Днепр обуздали. Соединили 
моря! .. Да, обуздали, соединили ... А вот на такой пустяк культуры 
нехватает. Европа !  .. Седые камни, седые камни Европы! .. (Тасует коло­
ду, вытаскивает карту). Хм". снова она." 

Софья Романовна (появляяс1ь в светлом платье). Что ты колдуешь, 
Борис? 

Крутилин. Загадал, какое платье вы наденете - темное или светлое. 
И представьте - сбылось! Я хотел светлое. 

Софья Романовна. Почему? 
Крутилин. Вы же великолепны в этом светлом наряде! . .  Вообще, вы 

умеете одеваться, Софья Романовна ! Да и как иначе? Вы же здесь, 
в этом городе, в сущности, министерша. Да, госпожа министерша! (Це­
лует руку). 

Софья Романовна. Уж так прямо и министерша? 
Крутилин. Вы украсили бы своим присутствием любое общество 

столицы. 
Софья Романовна. Ты так часто говоришь мне компли.менты, что я 

уже перестала обижаться. 
Крутилин (вздыхает). Эх". Нет, видно, у меня слов, которые могли 

бы вас тронуть. Сухарь . . .  
Софья Романовна. Ты любил когда-нибудь, Борис? 
Крутилин. Нет, раньше я не любил. (Щурит глаза). Я люблю сейчас. 

(Пауза). Софья Романовна, сыграйте что-нибудь. 
Софья Романовна. Не хочется. Продолжай, Борис. 
Крутилин (разлив в рюмки вино, выпивает один). Давайте говорить 

начистоту, Софья Романовна. 
Софья Романовна. Давай. 
Крутилин. Ну, так вот моя исповедь". Я давно хотел вам сказать ... 

Удивительно вы живете, Софья Романовна. Вы, Софья Романовна, муче­
ница. Только не знаю, кому это нужно. (Наливает себе вина). За вашу 
подвижническую жизН1ь! .. (Пьет). 

Софья Романовна. Ты сказал, что любишь. Кого ты любишь? 
Крутилин (проходит к зеркалу, небрежным жестом поправляет при­

ческу. Подходит близко к Софье Романовне. Дерзко смотрит в лицо. 
Усмехнулся. Спокойно). Вас люблю. 

Софья Романовна (отошла к окну) . Мм ... Какое звездное небо.  Тихо . . .  
Продолжай, Борис, свою исповедь . . .  

Крутилин (включил приемник). Москва! . .  Скоро мы с Максимом 
Романовичем закончим нашу работу. Это будет великий вклад русских 
в мировую науку. Я получу солидное вознаграждение. И." да здравст­
вует Москва! .. Выпьем (щурит глаза) за встречу в Москве! 

Софья Романовна (не прикасаясь к рюмке). За это, пожалуй". 
Крутилин. Да .. .  «Б.1ютнер» ! «Телефункен»! .. (Пос-::учал ногтем о рюм­

ку). Нет, не баккара. (Щурит глаза.) Будет у нас и «Блютнер», и «Теле­
функен», и баккара, настоящая баккара - хрусталь, заваренный на 
серебре! 

Софья Романовна. Будет? 
Крутилин. Будет. Но чтобы ожило все это - нужна еще поэзия 

маленькой электрической кнопочки. Да, да, поэзия м аленькой кнопочки, 
за которой-прелесть французского слова «комфорт», удобства амери­
канского слова «сервис». Маленькая кнопочка, за которой - удобства 
жизни, цивилизация, достойная нас с вами. У нас будет такая жизнь, 
у нас будет такая поэзия! 
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Софья Романовна. Будет? 
Крутилин. Будет! Весrь мир скоро узнает, какой переворот совер­

шим - Максим Романович и я - в транспортной технике! 
Софья Романовна. А вдруг этот забияка Алексей Сибиряков испор­

тит тебе перспективу. 
Крутилин. Нам, ты хотела сказать? 
Софья Романовна (улыбаясь). Я с вами не пила еще на брудершафт. 

И... вы недооцениваете противников. 
Крутилин. Наоборот. Есть у меня одно мудрое правило. 
Софья Романовна. Любопытно, какое? 
Крутилин (прищурив глаза). Трезвый расчет. 
Софья Романовна. Как это понимать относительно жизни? 
Крутилин. А так и понимать. Быть таким, каким велит быть расчет. 
Софья Романовна. Любопытно. 
Крутилин. Мы оба любим жизнь и будем жить по-своему. Мы, не  

задыхаясь, будем подниматься в гору. Зачем же нам  бежа11ь, да  еще 
в гору! . .  О, я великий жизнелюб! 

Софья Романовна. Любопытно. С вашим отношением к жизни не 
пропадешь. 

Крутилин. Нет, не пропадешь! За встречу в Москве! 
Софья Романовна. Можно вам задать еще один интимный вопрос? 
Крутилин. Один!  . .  Сто вопросов, Софья Романовна! Люблю слушать 

интимные вопросы". Из ваших уст, разумеется. 
Софья Романовна. Один вопрос, последний. Зачем вы в партии 

состоите? 
Крутилин. Как зачем? Не понимаю даже". 
Софья Романовна. Зачем вы состоите в партии? Вас спрашивает 

мещанка!  
Крутилин. Странный вопрос. И... неуместный. Мне, как молодому 

ученому и руководящему работнику транспорта, это просто необходимо . . .  
Софья Романовна. Какая сильная аргументация! . .  А вы, Крутилин, 

не подумали о том, как можно, чтобы в одной партии состоял Алексей 
Сибиряков, Максим Романович и вы, «великий жизнелюб»? Вы ведь 
еще хуже меня. Я - мещанка и только. А вы не просто мещанин, вы 
раб вещей." Вы раковина". 

Крутилин (отшучиваясь). Раковина? Но это и хорошо. Ей-богу, хо­
рошо. За ней охотятся на дне морском .. . Раковина - это же ценность! 

Софья Романовна. Да, охотятся. Но, к сожалению, не всякая рако­
вина, добытая на дне, содержит жемчуг. 

Крутилин (продолжая шутить). Но я из тех, которые". 
Софья Романовна. Которые богаты не жемчугом,  но грязью. За сим 

прощайте, маленькая кнопочка! 
Крутилин. Разговор без свидетелей, в сущности, не есть разговор, 

Софья Романовна. (Берет книгу). Очень жаль, что мы не поняли друг 
друга ... Прощайте. (Уходит). 

Софья Романовна. Прощайте, господин «Расчет» ! (Бросилась к зер­
калу. Долгая пауза). Прощайте и вы, госпожа министерша! Что? .. Не 
поминайте лихом. Нет, как же это «не поминайте лихом»! . .  Нельзя. Не­
пременно буду поминать, и только лихом, только недобрым словом ."  
(Убегает в дверь, ведущую в комнаты). 

Некоторое время сцена пуста. 
Входят Л е н а и А л е к с е й. 

л·ена. Проходи, проходи". Ну, что ты, проходи. Папы, как всегда, 
нет дома. А Соня, видно, в театре. Страшно любит театр. По-моему, 
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она ошиблась в выборе профессии. По образованию - инженер, а по 
призванию - актриса !  

Алексей. Призвание Софьи Романовны в другом:  наряды и (щелк-
нув пальцами) легкий флирт . . .  

Лена. Алексей! 
Алексей. Понимаю. Как-никак, мачеха! 
Лена. Какая мачеха. Скорее подруга. Вернее, была подруга . . .  (Пауза). 

Я не знаю, чем еще кончится вся эта наша история, но знаю одно -
мне стало как-то легче. Да нет, не легче, а просто легко. Очень, совсем 
легко. 

Алексей. Я ждал, когда ты сама об этом заговоришь. 
Долгая пауза. 

Лена. А ты и не сказал: а что же делать? Надо что-то делать. 
Алексей. Да, надо. 
Лена. А поймет ли папа . . .  
Алексей. Поймет. Должен понять .. . 
Лена. И Соня тоже . . .  Она чудный человек! Но бросила работу, и вот 

за год . . .  Всё ей надоело. Жаль, что она дурно влияет на папу. У Союi 
появилось свое представление о счастье. 

Алексей. Свое! Какое оно свое. Обычное мещанское представление 
о счастье. Пресловутая «красивая жизнь»! Между прочим, она уже не 

удивляет нашу публику своими  нарядами. С этой целью ей следовало 
бы перебраться в другой город. 
Выглянула С о ф ь я Р о м а н о в н а. Оставаясь незаJМеченной, стоит молча в дверях.  

Лена. Ты очень резко судишь о Соне. 
Алексей. Нет, не резко. 
Лена. Ну, сурово. 
Алексей. Может быть, сурово. Но справедливо. Чем, скажи мне, 

они отличаются друг от друга - Софья Романовна и Крутилин? Разве 
только тем, что Софья Романовна пока что мешает одному твоему отцу, 
а Крутилин мешает и тебе, и мне, и отцу. Так это 'Голько масштаб у них 

р азный, а сущность одна. 
Лена. Может быть, и прав, но жестоко судишь, Алексей. 
Алексей. А что, по-твоему, пустые слова :  «Человек - это звучит 

гордо»? Или правда? А ежели правда, то где же мера суровости к 
Софье Романовне? Ведь эти Софьи Романовны на  пути к нашей мечте 
гнилыми шпалами лежат. 

Лена. Да ... «Человек - это звучит гордо» ... Что же мешает иным и1 
нас быть настоящим человеком? 

Алексей. О, на этот вопрос не так-то просто ответить. Но первопри­
чина, я думаю, одна-собственническое свинство. Оно, собственниче­
ское свинство - первопричина всех человеческих пороков. (Взглянув на 
часы) Ой, мне пора, Лена . . .  

Лена. Ты опять разволновался, Алеша . . .  Отложи экзамен. 
На веранде лежит едва заметная тень Софьи Рома1Новны. 

Алексей. Нет. Разволновался? Это хорошо. Не разволновался, а вы­
шел из состояния покоя и разозлился. Это хорошо - сил прибавилось. 
(Обняв Лену, долго смотрит в глаза). Много у меня, Лена, сегодня при­
бавилось сил ... (Целует). 

Лена. Я тебя провожу . . .  
Софья Романовна. Алексей, подождите... Я должна вам сказать . . .  
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Софья Романовна. Нет, я не подслушивала, я слушала. На вашем 
суде я была подсудимой. (Жмет руку Алексея). Спасибо вам, Алексей! . . 
И тебе, Лена, спасибо! 

Алексей. За что? 
Софья Романовна. За жестокий суд! .. За жестокий, но справедли­

вый! .. За честное слово спасибо! . .  И еще ... Нельзя вам сегодня сда­
вать экзамен. 

Алексей. Почему? 
Софья Романовна. Сегодня срежут. 
Алексей. Ну, это бабушка надвое сказала. (Хочет уйти). 
Софья Романовна (удерживая). Поверьте мне ... Очень ва-с прошу . . .  

Шу�м мотора, хлопнула дверца. Голос Кондратьева: «Чер·ев пять минут чтобы 
Кремнев был здесь». Удаляющийся шум мотора. Входит К о н  д р а т ь е в. 

Кондратьев (Софье Романовне). Я думал, (кивок в сторону Алексея) 
он на маневровой «кукушке» составы формирует, (Алексею) а ты, ока· 
зывается, с дочкой моей прохлаждаешься. (Жестко) Читал приказ? 

Алексей. Нет, не читал, но знаю. 
Кондратьев. Что скажешь? 
Алексей. Что скажу? . . А вот что скажу, Андрей Ефремович - все 

дороги ведут к коммунизму, это известно.  Да не все дороги прямые. 
В объезд дорога, конечно, спокойней, да только не  по нашему харак­
теру. Время уступать никому нельзя. Вам, может бьrть, туда не к спеху, 
а у меня свой график есть. Я сам, машинист депо СибирякоR, в комму­
низм прибыть желаю собственной персоной! И в нем пожить еще хочу. 
Своему маршруту мы «зеленую улицу» закрыть никому не позволv.м! .. 
(После паузы вежливо козыряет) До свиданья! . . (Выходит). 

Кондратьев. «Не позволим»? (Лене) Слышала? Я запрещаю тебе, 
Лена, бывать с этим грубияном. (Обнимает дочь) . Хотя вы и дружите, 
вообще . . .  И проект этот липовый, вместе сочиняли ... 

Лена (освобождаясь из объятий, кричит). Алек-сей! . .  Алексей! . . Я тебя 
провожу. (Убегает). 

Кондратьев. Демонстрация? 
Софья Романовна (увлекая Кондратьева). Полно, Андрей, огорчаться. 

(Подвела мужа к окну). Смотри, какая прелесть этот пруд наш .. .  
Кондратьев. Красиво . . .  Нет, ты подумай, как она могла",) .. 
Софья Романовна. Полно . . .  Пустяки. У меня есть к тебе дела поваж­

нее. 
Кондратьев. Какие? (Смотрит на Софью Романовну). Ты что это ce-

roJJ,ня такан? 
Софья Романовна. Какая? 
Кондратьев. На себя непохожая, простая очень. 
Софья Романовна. Одеться не во что, Андрюша. 
Кондратьев. Как не во что? .. 
Софья Романовна. Туфли бы мне сшить новые, Андрюша. 
Кондратьев. Туфли? Их у тебя, слава богу, пар десять, н еношеных. 
Софья Романовна. Не подходят. 
Кондратьев. Как? .. Уже не подходят? 
Софья Романовна. Не подходят. Мне нужны туфли под цвет нашего 

«ЗИ C- l l 0». 
Кондратьев. Да что ты? .. Он, «ЗИС»-ТО, м алиновый? 
Софья Романовна. Малиновый. И туфли н адобно м алиновые. 
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Кондратьев. Не знаю, не знаю . . .  Таких, будто, никто в городе не но-
' сит. 

Софья Романовна. Вот и хорошо. А я буду носить. Оригинально! 
Кондратьев (сдаваясь). Ну носи, если хочешь .. . 
Софья Романовна. Спасибо, милый . . .  Смотри, Андрюша, пруд-то, я 

говорю, красивый какой . . .  Только :мертвый он . . .  
Кондратьев. Мертвый? . . 
Софья Романовна. Мертвый. Вот если бы птицу водоплавающую 

туда напустить . . .  
Кондратьев. Птицу? Какую птицу? 
Софья Романовна. Угу, птицу . . .  Лебедей, например . . .  
Кондратьев (испуган). Лебедей? 
Софья Романовна. Угу, лебедей. (Мечтательно) О, вот пруд бы н 

ожил! . .  
Кондратьев. Что ты, Соня, милая . . .  Откуда же я возьму лебедей? 
Софья Романовна. А ты, Андрюша, попроси в зоопарке. 
Кондратьев. В зоопарке? Да что ты, Сонечка, дорогая моя?!  Кто же 

мне даст лебедей в зоопарке? . .  Чего доброго, они и улететь могут. 
Софья Романовна. А мы им крылья подрежем, они и не улетят. 

И еще . . . Я давно собиралась сказать. . .  (Открывает дверь в комнаты) .  
Скучно у нас в спальне. Я хочу северное сияние. 

Кондратьев. К-к-какое си-я-ни-е? 
Софья Романовна. Северное сияние. Отделать бы эту комнату под 

северное сияние. О, какая прелесть была бы . . .  
Кондратьев. Лебедей. . .  сияние... Ничего не понимаю! 
Софья Романовна. Надо же создавать уют. 
Кондратьев. Ах, уют ... Н�т, спасибо! .. Хватит! С меня хватит. Я и 

без лебедей, кажется, поплачусь за уют твой. Выгонят в три шеи, вот 
тогда увидишь настоящее северное сияние ... 

Софья Романовна (долго, заразительно хохочет). Ха-ха-ха! . .  А ведь 
правильно сделают .. . (Хохочет). Ха-ха-ха! .. 

Кондратьев. Сейчас-то еще не выгонят -- не за что. Я у государства 
ничего не взял. Я потратил на тебя всю премию. Больше у меня ничего 
нет. И никаких чтоб лебедей! Ясно? 

Софья Романовна. Снимут тебя, Андрей, не за то, что у государства 
не брал, а за то, что государству не дал того, что мог дать. 

Кондратьев. Не понимаю . . .  

Входит Л е н а. 

Софья Романовна. Идет тебе генеральский мундир, ничего не 
скажешь. Да боюсь, не пришлось бы . . .  как г оворят у вас проштра­
фившиеся командиры: «уйти с «железки» родной на «гражданку» . . .  

Кондратьев. Странный разговор какой-то . . .  
Софья Романовна. Разговора, Андрей, еще не было. Садись. (У сажи­

вает Кондратьева на диван, садится рядом). Разговор только начинает­
ся. Леночка, если можешь, останься. Очень нужна, поможешь нам . . .  
Как ты думаешь, Андрей, не лучше ли нам перебраться в свою старую 
квартиру! (Улыбается). 

Кондратьев. В какую квартиру? 
Софья Романовна. Которая рядом с депо. 
Кондратьев. Знаешь что? Я уже устал от твоих неуместных шуток. 
Софья Романовна. Я не шучу, Андрюша. 
Кондратьев. Странная фантазия .. . (Смеется). Ну, а . . .  а здесь что бу­

дет? 
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Софья Романовна. А здесь? .. Что же будет здесь? . .  Да, здесь будет 
дом отдыха поездных машинистов. 

Кондратьев. Не понимаю . . .  Ну-ну, дальше? 
Софья Романовна. Дальше? Дальше, я думаю, так. . .  Что же даль­

ше? .. Вот как дальше. Поедешь к министру и скажешь: «Освободите -
не справился. Назначьте меня снова в депо, и не начальником, быть 
может, а просто мастером». 

Кондратьев. Что?.. (Сорвался с дивана).  Что за фарс?.. Разыгры­
ваешь, как мальчишку . . .  Лену бы постыдилась . . .  Ты слышишь, Лена? 

Софья Романовна. Нет, Андрюша, это не фарс. Более искреннего и 
дружеского совета я тебе никогда еще не  давала. Если и впредь ты 
так будешь хозяйничать на дороге, то ты действительно поедешь сам и 
скажешь: «Я не  тот Кондратьев, который гремел на  всю страну, как 
талантливый инженер-хозяйственник». Поедешь и скажешь: «Я стал 
службистом.  И потом . . .  жёны эти, чорт бы их побрал, этих жён! .. Сло­
вом, я обмяк. Жена в уют втянула . . . Пруд . . .  Лебеди . . .  Этак, упаси бог, 
я и у государства скоро тащить начну». Вот. 

Кондратьев (Лене). Что она говорит? . . 
Лена. Она говорит правду, папа . . . 

Кондратьев. Как? . .  И ты, Лена? . . 
Лена. Да, и я, папа. 
Кондратьев. Понятно! . .  Все понятно! . .  А я-то, я-то, дурак, вообразил, 

что моя дочь - человек новой породы! . .  Ну, спасибо, дочь. Я возна­
гражден сполна . . . 

Софья Романовна. Ты говоришь глупости, Андрей. 
Кондратьев. Глупости? Нет, не глупости. Я забраковал ее и алешкин 

проект, наказал Алешку за хамство - и вот отец плох! 
Лена. Отец-то, папа, хорош, а вот начальник дороги - плох. Не в 

одном проекте суть дела, хотя, конечно, и в нем. Проект не ты забрако­
вал. Забраковал его Крутилин. И я буду бороться с тобой и с Крутили­
ным за этот проект, чего бы мне это ни стоило. Я еще не знаю, как 
бороться, но буду бороться . . . И, может быть, права Соня. Нам, действи­
тельно, лучше перебраться на старенькую квартиру. Потому что и на 
тебя и н а  Соню эта благодать действует дурно . . .  (Выходит). 

Шум мотора, хлопнула дверца. 

Входит I\ р е м н е в. 

Кондратьев. Так . . .  так . . .  (Кремневу) Что ты говоришь? 
Кремнев. Я еще ничего не говорю. Здравствуй, Андрей Ефремович. 
Кондратьев. А, это ты, Илья. Здравствуй.. .  А мы тут самокритикой 

sанимаемся . . . Да! . .  
Кремнев (здороваясь с Софьей Романовной). Полезное занятие. 
Кондратьев (пытаясь шутить). Да, движущая сила общественного 

развития на данном этапе. 
Кремнев. Да, движущая сила. Меня тоже сегодня с песочком про­

брали. 
Кондратьев. Тихвинская сдуру тебя приплела. Я нагоняй сделал. Не 

придавай значения. 
Кремнев. Обязательно придам. Зачем звал, Андрей Ефремович? 
Кондратьев. Почему Сибирякову не вручили приказ? 
Софья Романовна. Я покину вас. (Иронически) Андрюша, про 

.1ебедей не забудь. (Выходит) . 
Кондратьев (вслед) Что? . .  (Кремневу) Ты приказ задержал? 
Кремнев. Я. 
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Кондратьев. Это по какому уставу парторг узла контролирует дей­
ствия начальника дороги? 

Кремнев. По-товарищески, Андрей, по-товарищески хочу сказать: 
серьезная ошибка приказ твой. 

Кондратьев. Сегодня же объявить приказ Сибирякову. Под расписку 
объявить. (Пауза). Не за тем тебя вызвал. Утром с министром разгова­
ривал. Хватит, Илья, руководить «В общем и целом». Садись-ка в кре­
'СJЮ начальника депо. Командуй. И мне приятно. Дружбу с поездных 
машинистов начали. Я уже вот... генерал, как-никак. А голова твоя 
моей не хуже. Садись, брат, в начальническое кресло. 

Кремнев. Не выйдет. 
Кондратьев. Как это не выйдет? Уже вышло . . .  Министр согласен. 
Кремнев. Министр согласен, а я не согласен. Куда мне в кресло, ни 

к чему. Нет, я уж лучше буду сидеть на своем стуле. 
Кондратьев. Почему? 
Кремнев. Удобнее. С этого стула бороть'Ся с тобой удобнее. 
Кондратьев. Вот как! А 'С чего бы это? 
Кремнев. Ты, Андрей, можешь стать опасным человеком для дороги. 
Кондратьев. Могу или уже стал? 
Кремнев. Становишься. 
Кондратьев. А не кажется тебе, Илья, что кто-то из нас объелся 

белены? 
Кремнев. Кажется. Я не шучу, Андрей, ты начал злоупотреблять 

доверием. 
Кондратьев. Ошалел совсем ! .. А, понял! Особняк тебе не нравится. 

А я при чем?.. Я просил особняк? 
Кремнев. Особняк мне нравится. 
Кондратьев. В чем же дело? .. · 

Кремнев. Особняк, говорю, нравится, а вот жилец его не нравится. 
Кондратьев (тряхнув Кремнева за плечи, смотрит на него в упор). 

Значит, подозреваешь? . . 
Кремнев. Ты не злись, Андрей . . .  Ну чего ты на меня так вызверился? 
Кондратьев. Отбой бьешь? . .  То-то! . .  
Кремнев. Нет, зачем отбой? Раз напросился сам - скажу. Не подо­

зреваю, а доподлинно знаю - ты взял у государства. 
Кондратьев. Клевещешь! Я не подам тебе руки! .. 
Кремнев. Нет, подашь, подашь, Андрей ... А вот я-то подумаю, при­

нять ли твою руку. Да . .. А у государства ты все-таки взял. Ты сам рыл 
этот пруд? Его копали рабочие для тебя, а рассчитывалась с ними жи­
лищная контора за тебя. Ты стал забывать, где свое, где чужое. 

Кондратьев. Тьфу ты, дьявол! .. В самом деле ... Я расплачусь. Рас­
плачусь, Илья, всю зарплату отдам ... Тьфу ты, чорт, стыдно даже . . .  

Кремнев. О другом хочу я с тобой говорить. 
Кондратьев. Подожди ты . . .  Тьфу, дьявол! Историйка! В жар бросило . . .  

Спасибо, Илья, отчитал! 
Кремнев. Ты не спеши благодарить. Я главного не сказал. 
Кондратьев. Что еще имеешь в виду, говори прямо. 
Кремнев. Скажу прямо, без обиняков. Ты растворился в этом особ­

няке, в этом пруду, в идиллии этой. 
Кондратьев. Изволь расшифровать. 
Кремнев. Расшифрую. Ты утратил свою точку зрения на большие 

вопросы. Новая черта характера в тебе появилась. 
Кондратьев. Какая? 
Кремнев. Трусость. 
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Кондратьев. Свят, свят... Началось сызнова. Сговорились, факт! 
А все из-за этого забияки! . .  Алешка воду мутит. И тебя впутали .. . 

Кремнев. Зачем впутали? Я сам впутался. За Алешку я уж постою. 
Кондратьев. Не быть по-вашему ... Ишь вы, какие новаторы! Уплот­

ненный график им подавай, нормы пересматривай! Уж чтобы завер­
шить мою характеристику, сказал бы: враг стахановского движения, 
рутинер! А ты сядь на мое место. Сядь - запоешь Лазаря. Мне сто 
тридцать пар поездов в сутки надо принять и сдать. А кадры какие? 
Молодежь безусая. И так, будто эквилибрист какой, хожу по проволоке. 
Не знаю, когда расшибусь. 

Кремнев. Крутилина будешь слушаться - расшибешься. 
Кондратьев. Что значит - слушаться? Крутилин талантливый коман­

дир. Он и движенец, он и паровозник . . .  Настоящий помощник. С хо­
лодным рассудком, с умелыми руками. А в нашем железнодорожном 
деле это главное. 

Кремнев. Твой Крутилин боится разумно рисковать и тому же учит 
тебя. Алексей Сибиряков и твоя дочь помогают тебе, а ты этого не по­
нимаешь. Окружая себя такими делягами-крохоборами, как Крутилин, 
ты сам можешь выродиться в делягу-крохобора. 

Кондратьев. Как ты со мной разговариваешь? . .  
Кремнев (потрясая журналом). Ты послушай про твоего Крутилина . .. 
Кондратьев (хватив кулаком по столу). И слушать не хочу . . .  
Кремнев. Не хочешь - не слушай. (Встает по стойке «смирно») .  

[ lрошу извинить, товарищ генерал-директор, мне пора к академику 
!Jубцову. (Идет к выходу. Возвращается). А ты, Андрей, подумай,  
крепко подумай .. . (Выходит). 

Кондратьев (яростно, огромными шагами мерит из угла в угол ве­
ранду). «Трус»". «деляга-крохобор»... (Налил в бокал вина, хотел вы­
пить, вдруг хватил бокал об пол). С ума сошли!" (Входит Софья Рома­
новна). Соня, милая! . .  (Обняв жену) Как он меня ! . .  За что? На каком 
основании? (Ищет поддержки, но вспомнив недавний разговор с женой, 
освобождает ее из объятий). А". (махнув рукой) и ты с ним заодно . . .  

Софья Романовна. Ты еще Лену забыл, Алексея .. . (Улыбаясь). Стаи 
«врагов» твоих огромен! . .  (Собирает осколки). Но зачем же посуду 
бить? Горе мне, если это еще одна новая черта твоего характера . . .  

Кондратьев (опустился на диван, сидит в полузабытьи). «Трус» . . .  
«деляга-крохобор»". 

Софья Романовна. (Мечтательно, долго смотрит на небо, как будто 
ее не касаются переживания мужа. Но все труднее становится дышать . . .  
Плечи ее вздрагивают. Сквозь слезы) Смешно ... глупо" .  (бросилась на 
диван, в слезах обнимает Кондратьева). Андрюша . . .  Ты не забыл, как 
мы собирались с тобой жить пять лет назад? 

Кондратьев. Что с тобой, Соня? 
Софья Романовна (успокаиваясь). Не забыл? .. А помнишь, как я до­

бивалась по окончании института, чтобы меня послали работать в твое 
депо? Помнишь? Ты говорил: «К нам проситесь. У нас депо не обычное, 
и люди не обычные, и работаем мы не обычно». Меня поддержал Мак­
сим Романович. Он тогда сказал: «Одобряю, сестренка, но помни - это 
знаменитое депо, а руководит им  орел! . .  Андрюшка, мой любимый 
Андрюшка! . .  » Ты тогда, вот так же, как Алексей, заочно заканчивал ин­
ститут . . .  Как он радовался твоим успехам! .. 

Кондратьев. Да, то была горячая пора . .. 
Софья Романовна (улыбаясь). Бойцы вспоминают минувшие дни". 

Андрюша!"  Ты старше меня на пятнадцать лет. Но ты же был моложе 
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молодых. Ты был самый молодой!  . .  Тогда нельзя было тебя не полю­
бить . . .  

Кондратьев. А сейчас? 
Софья Романовна. А сейчас м ожно и разлюбить. 
Кондратьев. Понимаю. Стар. 
Софья Романовна. Да, стар, хотя с лица моложе стал. Стар душой. 

Вот что, милый Андрюша!  . .  Я тебя люблю: Я тебя очень люблю!  . .  Я при­
нимаю часть вины на себя. . .  На развилке дорог, когда надо было, не 
выбирая, пойти по той, которая вела в гору, я подтолкнула тебя в бок, 
и мы, молча, не сговариваясь, оба свернули в сторону . . . С тех пор мы 
оба катимся по наклонной плоскости.. .  Отныне так не будет . . .  

Телефонный звонок. 

Кондратьев (в трубку). Слушаю.. .  Максим Романович? Добрый 
вечер .. .  Непременно?.. Хорошо, приеду. А в чем дело? . .  Лену? .. Хо-
рошо .. . захвачу . . .  (Кричит) Лена!  

Лена (появляясь). Что, папа? 
Кондратьев. Поедешь со мной к академику Рубцову. 

Занавес. 

ДЕЙСТВ ИЕ ЧЕТВЕ РТОЕ 

Кабинет Рубцова. Три двери: в глубине - двухстворчатая стеклянная, _ведущая 
на балкон, сейчас ооа завешана гар..z;.тнаМ!И; дверь, обитая дермэ:!'и•ном, с табличкой 
«Вход воспрещен:., и входная дверь. 

Р у б ц о в один, в форменном генеральском мундире. В дверях Д р о з д о в. 

Дроздов. Можно к тебе, суровый человек? 
Рубцов. Входи, входи, раскисший человек. 
Дроздов (подсаживается к столу. Виновато) Эх, Максим, Максим . .  

В состоянии, которое испытываю я, человек пребывает, возможно, один 
раз в жизни... Да, единственный раз, но пребывает... Ты извини, я ,  
может быть, лишку сболтнул? Понимаешь . . .  (Молчит). 

Рубцов (не расположен к дружеской беседе). Нет, не понимаю. 
Дроздов. Последнее время мне стало казаться, что земля подо мной 

как-то покачивается .. . И из-под ног уплывает куда-то. А я силюсь усто­
ять, борю-сь . .. Только с кем или с чем? . . С сомнениями, видно, со своими 
борюсь. 

Рубцов. «Борюсь с сомнениями»?! Растекся, как медуза на горячих 
камнях! . .  «Сомнения»! Разные бывают сомнения. Ты озабочен не тем во­
все - разгрызешь ли орешек, а тем: будет ли это пожар на море, или 
так себе, чуть-чуть заметный огонек. Достаточно ли велико твое де­
тище, чтобы в века пронести чекан ума твоего. Вот ведь в чем природа 
твоих сомнений. 

Дроздов. Греха большого нет в том, что думаю о будущем. 
Рубцов. Ты думаешь о своем будущем, а не о будущем на-следников 

своих. Ты и чертежи потому сжег. 
Дроздов (весело улыбаясь). А вот сжег - и человеком себя почувст­

вовал. А до сих пор будто вериги на себе таскал. 
Рубцов. Значит, на самом деле, в бакенщики? 
Дроздов (смеется). Э-э, нет! . .  Чувствую я, Максим, что невозможное 

сделаю возможным! .. Рядом где-то хожу ... Весь смысл-то в том, чтобы 
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без коренной ломки машины повысить до 1 5  единиц коэфициент полез­
ного действия. Без коренной ломки машины, понимаешь? 

Рубцов. Понимаю. 
Дроздов. А понимаешь - так не говори, что не думаю о будущем 

наследников своих. 

В дверь заглядывают М о д е с т и М а т в е и ч. 

Рубцов. Хо, вот они! .. Проходите, проходите. 

Входят М а т в е и  ч и М о д е с т. 

Рубцов. Мастер обидел? 
Матвеич. Нет. Мы у товарища Кремнева были. Он сказал: мастера, 

чтобы косность с косинусами не путал, мы попросим интеллигентно, 
вежливо - убирайтесь-ка из депо к чортовой матери, елки-метелки. 

Модест (дернув Матвеича за рукав). Он так не говорил. 
М атвеич. Нет, я говорю примерно, в этом смысле. 
Дроздов. Я у себя буду. 
Рубцов. Ты нужен. Сибиряков экзамен держать будет. Экзамен-то 

необычный несколько . . .  
Дроздов. А-а . . .  Хорошо. 
Рубцов (Матвеичу). Какие мускулы!  Здоров же ты, батенька! . . (Дроз­

д•ову) Потрогай. 
Матвеич. Я-то что. (Кивает на Модеста) Вот кто здоров. В шестьде-

сят килограммов штангу жмет. 
Рубцов. А ты? 
Матвеич. Не могу, товарищ академик, на ноги жидковат - гнусь. 
Рубцов (ощупал плечи, руки Модеста). Ух ты! .. Садитесь, ребята. 

(Матвеичу) Ну расскажи, как работаешь. 
Матвеич. Значит так . . .  Закурить можно? 
Рубцов. Попробуй. 
Матвеич (закуривает, угощает Модеста, тот отказывается). Значит 

так . .. 
Рубцов. Хо! «Казбек»! 
Матвеич. Употребляю один сорт. Пожалуйста! 
Рубцов. Спасибо, не курю, Максимыч, бросил. 
М атвеич. А я не могу, втянулся. (Прикуривает). Значит так ... Парал­

лельность операций. И потом ... (Смущенно разводит руками). Да вроде, 
больше говорить нечего. Обработку веду тремя операциями за один 
проход. 

Дроздов. Кто же тебя научил такой параллельности операций? 
Матвеич. Никто не учил. То есть, вообще, учили соображать в 

школе и в ремесленном. Сообразил-то я сам. Да вот не до конца. Зна­
ний еще маловато. Недоучили в ремесленном. 

Рубцов. Ты, батенька, я гляжу, много требуешь от ремесленного. Ну 
продолжай, продолжай. 

Матвеич. Значит так, батенька. . .  (Смутился) Извините, товарищи 
докторы технических наук... товарищи академики." (Кашляет). 

Рубцов. Ну, ну, закашлялся." 
Матвеич. Оговорился, извините. Значит так.. .  Когда дам новый ре­

жим скорости да подачу зубца на три - будь здоров! 
Рубцов (хохочет). Хо-хо-хо.. .  (Дроздову) Будь здоров, Сергей 

Петров! 
Дроздов. Так, Матвеич. А может быть, сомнения какие-нибудь есть 

насчет нового режима, или уверен? 

•Новый МИР>, м 5. 8 
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Матвеич. А какие могут быть сомнения? Уверен. 
Дроздов. Копиры чугунные? 

АНАТОЛИй СУ РОВ 

Матвеич (восхищенно). Чугунные, хорошие! 
Дроздов. Ну, вот и не выдержат двойной нагрузки. 
Матвеич (испуган). Не выдержат? .. Выходит, подвели американцы? .. 
Дроздов. Выходит так ... Карусельный станок, Матвеич,-наше изо-

бретение, русское! А дальше-то уж всякая модернизация пошла. Ты не 
шибко огорчайся. Наше изобретение. Мы его сами и совершен'Ствовать 
будем. Ну, успокойся. Экой ты слабонервный! Выход-то простой: мы 
этот чугунный копир - вон, а тебе поставим стальной! . .  Как, подойдет? 

Матвеич. А можно? Стальной! .. Вот здорово!  
· 

Дроздов. Конечно, можно. (Модесту) А у тебя что? 
Модест (показывает бумажку). Самосмазыва.ощаяся букса. 
Дроздов. Какой там у тебя секрет? Польстер-то вынул вовсе? 
Модест (держит руки по швам). Так точно, вынул. 
Дроздов. А как же можно без польстера? 
Модест (руки по швам). Можно. Пружинки. 
Дроздов (пристально рассматривает бумажки). И не меняют смазку? 
Модест (руки по швам). В том и недоразумение. Пока менять прихо-

дится. От грязи не могу оградить .. .  
Дроздов. Валики не ставил? 
Модест. Нет. Какие валики? 
Дроздов. Впереди поставь пылеулавливающий валик, а позади - за­

твор. (Показывает на бумаге) Вот так ... 
Модест. Вот это да! . .  И что же, навечно тогда? 
Рубцов (наблюдавший за Дроздовым). Ну, не навечно. Вечного ни­

чего нет. Песком и пылью, в конце концов, разъест. 
Дроздов. Эх ты, паренек! Да ты же сам не понимаешь, что ты со­

творил.. .  На сто тысяч километров гарантируй смело! 

Телефонный звонок. 

М атвеич. Нам можно итти? 
Рубцов. Можно ... (Снял трубку). Слушаю. Простите. А Кондратьев 

не приходил? . .  

М о д rc с т и М а т в е 111 ч идут к дJВери, шепчут·ся, видно, что 
недовольны друт др.уrом. 

Модест. Вёл ты себя несерьезно ... 

М атвеич. От волнения .. .  
Модест (шопотом). Тихо, ты. Это же какие ученые! .. Курить начал. Нас 

куда позвали? В институт! .. Молиться надо на этих людей. 
М атвеич. Говорю, от волнения ... (Выходят). 
Дроздов (заметно повеселевший во время беседы с ребятами, сейчас 

переживает большое внутреннее волнение. По ожившим глазам, по  
лицу видно, какое удовольствие ему доставила беседа). Интересный 
народ! 

Рубцов. Заслуживают внимания? (У лыбаетсЯ). 
Дроздов. Еще бы! .. 
Рубцов. А не торопишься с выводами? Может быть, упрощенчество? 
Дроздов. А ... ты вот о чем ... (После паузы). Нет, далеко глаза видят! .. 

Далеко: . .  Буксой-то этого паренька я еще специально займусь ... 

В дверях К р е ы и е в. 
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Рубцов. О-о! Илья К:орнеевич ! .. (Дроздову) Ты вот кому о с�мнениях­
то своих поведай. Это же машинист-наставник, и в теплотехнике волк­
травленый. Знакомьтесь. 

Кремнев. А вас я знаю, Сергей Петрович. Вернее, паровоз ваш знаю-
работал. 

Дроздов. Ну и как? . . Неважная машина. Да и лучше покамест нет. 
Кремнев. Отличный локомотив. 
Дроздов. А какие недостатки имеет, по вашему мнению? 
Кремнев. Один недостаток, общий для всех паровозов - низкий коэ­

фициент полезного действия. 
Дроздов. Верно, низкий. А как вы полагаете, товарищ К:ремнев, воз­

можно создать экономичный паровоз без коренной ломки машины? 
Кремнев. Я не конструктор, но если судить по опыту машинистов. 

думаю, что возможно. На многих паровозах вашей марки машинисты 
превзошли ограничения, названные в паспорте. В этом смысле весьма 
показательна машина Алексея Сибирякова. У него достижения особые. 

Входит А л е 'К с е й. 

Рубцов. Хо! .. Забияка !  Легок на помине. 
Дроздов. Из каких элементов слагаются эти достижения? 
Кремнев. К:ак вам сказать... главным образом, из опыта и предло­

жений, которые мы называем «малой модернизацией». 
Дроздов. Товарищ Сибиряков, о вас речь ведем. О вашей модерниза-

ции на моем паровозе. , 
Алексей. Она, профессор, собственно, не моя, или не только моя. 

К:омплекс предложений машинистов. Я несколько усовершенствовал 
прибор для продувки котла. Дымовытяжную систему изменил вот 
Илья К:орнеевич. Он же посоветовал нарастить трубу ... 

Кремнев. А высота кольца другая. 
Дроздов. Понятно. 
Алексей. Это позволило изменить . . .  
Дроздов. Понимаю. Вы изменили конус. Совершенно верно. Я тоже 

об этом думаю ... (Медленно ходит по комнате, что-то обдумывая. Бормо­
чет одному ему понятные слова). Изменили конус... Верно. . .  Решитель­
нее, решительнее ... Да, да, Сергей Петров, решительнее . . .  

Входит К р 'у т и л и н. 

Крутилин (он зол). Вы, уважаемый экстерн, здесь - а я в аудитории 
битый час жду вас. Идемте! 

Рубцов. Не спешите. (Смотрит на часы). Что-то гости запаздывают. 
Оно и понятно - железнодорожники! .. (К:рутилину) Послушайте полез­
ный разговор. 

Дроздов. К:ак вы полагаете, товарищ Сибиряков, на сколько единиц 
возможно повысить коэфициент полезного действия? 

Алексей. Думаю, до десяти ... до двенадцати! .. 
Крутилин (громко и долго хохочет). Хватил?!  Вот это русский раз­

мах! . .  (Хохочет). Вы, Сибиряков, лучше бы сказали: на все сто! Уж 
тогда бы наверняка расположили к себе сердечного профессора. (Подхо­
дит к Алексею, разъясняет не без удовольствия) Если бы вы, уважае­
мый экстерн, хотя бы элементарно познакомились с учебником, то 
прочли бы там следующее: за сто с лишним лет существования паро­
воза мощность его возросла в пятьдесят раз, а коэфициент полезного 
действия поднялся едва ли до трех-четырех единиц. (Щурит глаза). Не 
хочу предрешать, но я бы с вашими знаниями не рискнул сегодня сда-

а• 
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вать «эксплоатацию паровоза». На одной самонадеянности не проедешь. 
Еще и знания учебной литературы нужны. 

Алексей. Знания хороши, когда они проверены опытом, товарищ 
директор-полковник. 

Кремнев. А вы, как видно, пренебрегаете опытом - а значит, допу­
скаете ошибку. 

Крутилин. Можно подумать, что вы пришли экзаменовать меня. 
Опыт?! Не ново. Все студенты, когда не знают теоретический курс, при­
. крываются опытом новаторов. Да понимаете ли вы, какую сморозили 
чушь? Стыдно за вас. Разъясните ему, Сергей Петрович, что если бы 
вам удалось поднять коэфициент полезного действия хотя бы на одну 
единицу - страна сберегла бы миллион тонн топлива! На одну единицу, 
только на одну - а экономия миллион тонн топлива ! 

Дроздов. Разъясню. Будет у нас, товарищ Сибиряков, экономичный 
паровоз. Будет! Даже можно считать, что есть. А коэфициент его полез­
ного действия не двенадцать, а пятнадцать! .. И марка его «Р.Т.», что 
значит - «русский-товарный». Слышишь, Максим Романович! 

Крутилин. Шутки изобретателя!  
Рубцов (следивший за Дроздовым со стороны) .  Слышу, Сергей Пет­

рович, слышу! (Обнимая). Слышу, сокол ты ясный! .. (Крутилину) А вот 
вас, молодой человек, я что-то не пойму. На каких учебниках вы сами­
то воспитывались? 

Крутилин. На вполне пристойных ... (Дроздову) В Америке нет таких 
паровозов. 

Дроздов. Нет-и не будет. И не будет! Мы-русские инженеры -
первыми в мире создали научный опыт паровозостроения. Где котел 
паровой появился впервые? О Ползунове приходилось слышать? 

Крутилин. Да, да, как же - приходилось. А вам не приходилось 
слышать, что котел Ползунова настолько прост, что вспоминать о нем 
возможно лишь для утверждения русского приоритета? 

Рубцов. Да, прост. Прост и ясен. И в том гениальность Ползунова. 
Высший дар изобретателя в том и есть, что он творит то, что могли бы 
сотворить многие, если бы обладали силой проникновения. 

Крутилин. Подобные сентенции я уже слышал. (Алексею) Прошу 
в аудиторию. Кстати, об учебниках. Теплотехника - наука сложная. 
К сожалению, у нас нет фундаментальной отечественной литературы. 
И потому приходится пользоваться трудами иностранных ученых, как 
бы это ни было неприятно, - неравен час, еще преклонение инкримини­
руют! (Псказывает книгу) Вы знакомы с этой книгой? Она, пожалуй, 
единственный теоретически обоснованный труд. Ах, прошу прощения -
вы же не знаете английского языка. 

Алексей (берет из рук Крутилина книгу). Я владею английским. 
Крутилин. Приятно удивлен. 
Алексей. Я знаком, между прочим, и с этой, единственной в своем 

роде, книrой. Книга эта, в сущности, вольный перевод с русского, а вы­
дана за оригинальный труд. (Возвращает книгу Крутилину). И вы не 
правы, когда утверждаете, будто бы у нас нет отечественной литературы 
по теории и методике тепловых расчетов. Напротив. эту теорию создали 
русские, и обогатил ее, в частности, наш современник Сергей Петрович 
Сыромятников. Она изложена в его книге «Тепловой процесс паровозов». 

Дроздов. Верно, верно, товарищ Сибиряков. Теплотехника - наука 
наша, русская .  (Берет у Крутилина книгу и, взглянув на титульный 
лист, швырнул). Краденая «теория». 
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Рубцов. Вот я и говорю: сила проникновения! .. А вы, молодой чело­
век . . .  

Крутилин. Не обладаю даром проникновения? 
Рубцов. Совершенно точно. И не будете обладать. Вы находитесь . . .  

Входят К: о н д р а т  ь е в !И Л е н а 

Рубцов. А, к шапочному  разбору! (Взглянув на часы) На дрезине, что 
ли, ручной прикатили? .. А я обожаю пешком - регулируй, как хочешь: 
хочешь - с нагоном, хочешь - по графику. Присаживайтесь. 

Крутилин (Рубцову). Вы что-то хотели сказать мне? 
Рубцов. А .. .  хотел, хотел. Вы находитесь во власти привычного мыш­

ления. И потом, знаете, вам настоящим-то человеком стать трудно. 
Отдаленность мешает. Отдаленность от коммунизма. Как на транспорте 
говаривали:  полоса отчуждения мешает. 

Кондратьев. Свят, свят! .. И тут самокритика. 
Крутилин. Ваше заявление, Максим Романович, меня удивляет, чтобы 

не сказать - возмущает . . .  Вы позволите, наконец, начать экзамен? 

Врывается Т и х  в и н  с к а я. 

Тихвинская. Еще не начали?.� Ой, чуть не опоздала . . .  
Рубцов. Вы откуда, м адам? Кого представляете? 
Тихвинская. Я по вашему приглашению. Я Тихвинская. 
Рубцов. О-о! . .  Та самая, которая. А вы еще до сих пор не брюнетка? 

Удивительно. 
Тихвинская. Нет, как видите, шатенка, к счастью. А вы, очевидно, по  

статьям решили, что я брюнетка? 
Рубцов. Именно, именно. 
Тихвинская. Экзамен будет прямо здесь? 
Рубцов. Экзамена не будет. 
Тихвинская. Как не будет? У меня отчет, как это не будет . . .  
Рубцов. Тише, мадам. Экзамена не будет. Несчастный случай в инсти-

туте - экзаминатор срезался. Превосходный материал для отчета. (Тел:е­
фонный звонок). (В трубку) Да, у меня.. . Могу отпустить ... Правильно. 
Товарищ Тихвинская, вас вызывают на заседание парткома. 

Тихвинская. Не беспокойтесь, я могу опоздать. 
Рубцов. Нет, нет. Вы уж пойдите. Вас обсуждать будут. Возможно, 

строго накажут - так вы не обижайтесь. Это будет не ахти какая гру­
бая ошибка. 

Тихвинская. Вы так думаете? 
Рубцов. Именно так. 
Тихвинская. До свидания! .. 
Рубцов. Будьте здоровы! .. 
Тихвинская. Действительно ... (Выходит). 
Крутилин. Максим Романович ! .. Вы можете снять меня с кафедры. 

Вы здесь хозяин. Но я - главный инженер дороги. Я не позволю бесче­
стить себя и своих коллег . . .  

Кондратьев. Что здесь происходит? 
Рубцов. Выясняются точки зрения. 
Кондратьев. И меня хотите о чем-то спросить? 
Рубцов. Да, и вас спросим.  Почему вы не пересматриваете нормы 

оборота паровозов? К вам поступили ценные расчеты стахановцев. 
Кондратьев. У нас твердый график. 
Кремнев. График! . .  График действует ·на вас гипнотически. 
Кондратьев. Что ты говоришь? 
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Лена (встав). Илья Корнеевич сказал правду. В управлении все до­
вольны - и главный инженер, и начальник дороги . . .  

Кондратьев. Ты забыла упомянуть еще министерство. Или министер­
ство ошиблось, вручив мне знамя полгода назад? 

Кремнев. Не прикрывайтесь знаменем, товарищ генерал-директор. 
Кондратьев. Нет, позволь. Прикрывался, и наперед прикрываться 

буду. В том и доблесть коллектива м оей дороги, что он удерживает 
знамя. 

Рубцов. Уж так прямо и твоей? 
Кондратьев. Ну, нашей. Из месяца в месяц мы снижаем простой ва­

гонов. (Алексею) Или это вас не устраивает? 
Алексей. Не устраивает. Не простой снижен, а, просто-напросто, нор-

мы занижены. Давно пришла пора пересмотреть их. 
Кондратьев. Вот когда будешь министром. 
Рубцов. Елена, тебя прервали, продолжай. 
Крутилин. Разве здесь .Елена экзаменуется? 
Рубцов. Слабонервных прошу успокоиться. Продолжай, Елена. 
Лена. Я сказала - все довольны. Генерал-директор думает, что он 

достиг выдающихся успехов. А так ли это? Стоит сравнить действующие 
нормы с довоенными - и вы увидите, как далеко отступила дорога. 
В Управлении царит самодовольство, а на станциях · простаивают поезда. 
(Села). 

Кремнев. Руководители дороги, Максим Романович, утратили госу­
дарственный подход к делу. 

Крутилин. Какой же у нас подход? 
Кремнев. Деляческий. Грош цена нашим успехам, если грузы для 

пятилетки ползут, как черепахи. И это теперь, когда на транспорте вы­
росли такие люди! Они способны сломать обветшалые нормы, а вы не 
помогаете, вы - мешаете. Вы интересы местнические ставите превыше 
всего. Вольно или невольно, вы превращаетесь в консервативную силу. 
Вы возрождаете предельческие настроения. 

· Кондратьев (вскочил). Кто? Я - предельщик? 
Дроздов. А что вы думаете? Весьма возможно, что и вы, и инженер 

Крутилин. 
Кондратьев. Я - начальник дороги, которая работает лучше всего 

американского транспорта? 
Дроздов. Как вам не стыдно! . .  Русские инженеры, на кого вы равне­

ние берете? Перед кем вы на брюхе ползаете? 
Крутилин (Рубцову). По обороту вагонов мы обогнали Америку. 

И это делает нам честь. 
Рубцов (хватил кулаком по столу). Позор! .. Жульничество!  Коммуни­

сты?! Кто вам позволил равняться на отрицательные образцы капитали­
стического хозяйства? Кто? . . Еще тринадцать лет назад партия жестоко 
разгромила на транспорте эту позорную «теорию». Жульническими, лжи­
выми, самодовольными рассуждениями, что мы-де работаем лучше 
заграницы, фактически саботируется инициатива лучших людей, сры­
вается мобилизация м асс на борьбу за подъем отечественного транс­
порта ... Тринадцать лет назад!  А вы? Коммунисты? !  И это в наше время! 
В наш век - век наивысшей полноты своих верований! .. В век, когда 
все мировые проблемы решают наши надежды, наши желания, наши 
силыt .. Обогнали Америку?! Коммунисты?! Вы же возрождаете буржуаз­
ную гнилую «теорию». 

Кондратьев (растерян, пожимая плечами). Если все это так-значит, 
меня надо ... попросить с транспорта. 
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Рубцов (спокойно). А ты не заносись, К:ондратьев. К:огда нужно, пар­
тия не из-под таких вышибала кресло. Если нужно будет - и поriро­
сят. Попросят ... вежливо, интеллигентно - к чортовой матери, елки­
метелки! .. (Встав) Машинист Сибиряков и инженер К:ондратьева, ваше 
предложение об ускорении оборота паровозов заслуживает самой горя­
чей поддержки. И мы поставим его на обсуждение Ученого Совета. 

Крутилин. Максим Романович! Вы берете под защиту предложение 
Сибирякова и Елены К:ондратьевой. Приятно! Институт выступает про­
тив рутинеров и предельщиков? !  К:акой политический эффект! Но вы не 
потрудились даже спросить нас, руководителей дороги, почему мы 
отклонили этот проект. Да разве вы не видите, что если он и хорош, то 
хорош только в потенции? .. И в свое время я помог бы переработать 
его с реальных позиций. Но теперь никакая сила не заставит меня это 
сделать. 

Алексей. И слава богу ... 
Крутилин. И последнее. Вы обвиняете меня во всех смертных грехах 

и в одном модном грехопадении - низкопоклонстве перед буржуазной 
наукой. Скоро вам представится случай взять обратна свои слова. Вы 
обвиняете меня в низкопоклонстве, а сами не выступили ни разу в жизни 
со статьей, пропагандирующей русскую технику в заграничной печати. 

Рубцов. Нет, не пресмыкался. И, представьте, никогда не чувствовал 
себя плохо. Я нашу технику в русской печати пропагандирую. 

Крутилин. А я пишу в заграничных журналах в защиту приоритета 
русской науки. 

Кремнев (показывая журнал). Вы этот журнал имеете в виду? 
Крутилин. Где вы его взяли? Разрешите? 
Кремнев. Попался в технической библиотеке. Есть ваша статья. 
Крутилин (обрадован). Вот кстати! . .  Разрешите? 
Кремнев (не выпуская журнала из рук). Очень кс�:.ти. (Рубцову) 

Максим Романович, коль кстати, то уж вот посмотрите, здесь опубли­
кованы чертежи вашей новой системы «СЦБ» и статья К:рутилина. 
(Передает журнал Рубцову). 

Рубцов (листая страницы). Воспроизвели точно... Печать отличная. 
Чертежи в красках.. .  (Читает) «Мы многому научились у наших запад­
ных коллег». Так... «Признавая за вами, дорогие коллеги, несомненное 
преимущество, я все же хочу... Академик Рубцов и автор этих строк, 
мне кажется, своим изобретением обогатили мировую ... » Тьфу! Мерзость 
какая !  .. (К:рутилину) К:оммивояжер беспачпортный !  

Долгая пауза. 

Рубцов. Не тем поделились, К:рутилин. И не с теми. Да, да, не с теми 
и не тем поделились ... Первородство русской науки обменяли на то, 
чтобы увидеть 1'.вое имя в заморском журнале! Чертежи, место которым 
за этой дверью, обменяли на золотое перо? (Швырнул журнал к ногам 
К:рутилина). Ну, пляшите: напечатали! . .  (Выходит в дверь с табличкой 
«Вход воспрещен»). 

Кондратьев. Вот только этого мне и нехватало в довершение. 
Крутилин. Максим Романович. . .  Я же из высоких побуждений . . .  

(Кондратьеву) Я прошу оградить . . .  
Кондратьев. Отстань . . .  Теперь и я вижу, какой ты скользкий, К:рути-

лин . 
Крутилин (К:ремневу). Эта статья имеет политическое значение . . .  
Кремнев. Левая фраза и поза. 
Крутилин. Сергей Петрович, я прошу оградить ... 
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Дроздов (пытается что-то сказать, но слова не выговариваются. Под­
нялся со стула, неловким движением опрокинув его, подходит к Крути­
лину, долго смотрит ему в глаза. Молча наступает на Крутилина, кото­
рый пятится к стене). Погоны бы сорвать с вас, русский инженер! 
Входит Р у б ц о в. В руках модель изобретения - доска с линиями железной 
дороги. Медленно подходит к К: р у т и л  и н у, на лбу которого выступили крупные 
капли пота. Непрерывно вытирая лицо платком, о�н стоит жалкий, ничтожный. Еще 

ми11уту назад красивая прическа - как-то нелепо рассыпалась. 

Рубцов. Вы забыли передать им еще вот это. Возьмите . . .  Ну, берите, 
говорю, им потребуется. Не хотите? (С силой ударил модель об пол. 
К нему бросаются с репликами: «Максим Романович!». . .  «Что вы?» . . .  
Распрямился, расправил плечи. Стоит высокий и страшный). Старо! . .  Я к 
вам давно присматриваюсь, Крутилин. Вы думаете - в больнице я толь­
ко и делал, что лечился? Я по-новому решил свою задачу. По-новому -
во много раз эффективнее!. .  Прощайте, Крутилин. 

Крутилин (пряча Глаза). До свидания ... (Выходит). 
Кремнев. С попутным ветром. 
Кондратьев (непрерывно дымит, прикуривая папиросу от папиросы. 

Подходит к Кремневу, смотрит на него виноватыми глазами). Побит я, 
мой друг, жестоко побит. И поделом ... (Рубцову энергично) Максим Ро­
манович! Виноват я. Вижу, что виноват. Снимут там, не снимут - видно 
будет. А покамест буду работать. Вызывайте меня на Ученый Совет. 
Ошибся ... Проглядел. Поправим вместе. 

Рубцов. Вот это другой разговор! Узнаю. Узнаю прежнего Кон­
дратьева. 

Алексей (Лене). Я тебе говорил! . .  
Дроздов. Ну и заварили вы кашу, товарищ Сибиряков! . .  Все сыты, 

а я больше всех . . .  
Рубцов. Экзамен, как видишь, Алешка, не состоялся. Впрочем, нет, 

он состоялся. Состоялся экзамен на гражданское мужество. И оба вы, 
друзья мои, выдержали его с чЕ>стью. (Жмет руки Алексею и Лене. Вы­
нул из кармана огромные золотые часы, подбросил их на ладони и вру­
чил Алексею). Отцовские ... От Максима Рубцова - за преуспеяние 
в науках! Носи вместо кондратьевских! .. 

Раздвинул гардины, распахнул настежь двери. Видно ясное небо, усьmанное звез­
иами, и среди них выделяется своей прозрачностью небесная дорога. В конце е е  
оверкает огромная звезда. Слышна веселая мелодия марша, зн111комая по первому акту. 

Рубцов. (Молча смотрит вдаль). Непреложный закон наших людей, 
Петрович, больших и маленьких -творчество! . .  Вдохновенное творчество. 
(Обнял Алексея и Лену). Оно впитывается в поры обыденной жизни. Так 
наука сливается с практикой и, обновляясь, сама обновляет жизнь. Так 
стираются грани между трудом рабоЧего и трудом инженера. Это уже 
коммунизм !  Да, да, коммунизм, друзья мои! . .  Ибо коммунизм начинается 
там, где ум и воля человека парят на крыльях сокола! . .  Хорошо! . .  
Очень хорошо! . .  Друзья мои! . .  Смело вперед, только вперед!" «ЗЕ'.леная 
улица» перед нами. Семафоры всех станций открыты! . .  

Занавес. 
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ОБКОМ В Л ЕСУ 

11 l[ то предста·влял собой в то В'Ремя подпольный обком партии? ''1 Посrорооний человек сказал бы, что это была маJ1енькая группа людей, кото­
рая ка�к будто ничем не отличалась от окружавших ее нескольких сот па•ртизан. Не все 
члены обкома занимали высокие по·сты. А по одежде, по манере держаться, по образу 
жизни они были такими же партизанами, как и все остальные. 

Но когда эта группа уедИJнялась, в·се к ругом знали, что она решает важные во­
просы жизни всего отряда, а может, и не только отряда. Не обязательно секретные, 
но уж непременно важные, очень серьезные вопросы. 

Когда обком вызывал любого партизана, будь он партийный или беспартийный, 
тот подтягивал·ся, соби.рался с мыслями, просматривал свои блокнотные заметки... Ну 
а если чувствовал за собой какой--н:ибудь проступок, мог и порядком струхнуть .. .  

Не только рядовые партизаны, но и командиры, лихие вояки, получив вызов на 
за-сiедание обкома, немедленно бросал·и все дела и в любое время дня и ночи отправля­
лис·ь в путь, ка•к бы дал«�'К он не был. 

О бком мог вызвать человека даже из тех отрядов, которые не подчинялись на­
шему кома1Ндованию, даж.е из тех сел, где вообще не было нИJкаких партизан. И если 
вызванный деikтвителъно ненавидел немцев и любил родину, е·сли он хоте.1 актив-но 
бороться с в:рагом, то оставлял семью и порою е риском для ЖИЗIНИ п.роби1раJ11ся в тот 
лес, где в да·нное время находился обком. 

Что же это были з·а люди, члены обкома? Кто дал им такую власть над душами 
человеческими? 

Конечно, немаловажное значение имело то обстоятельство, что члены подполь­
ного обкома в свое время входили в л€гальный Черниговский обком, а многие из н111х 
позднее были утверждены Центральным Комитетом КП(б)У в кач·естве руководителей 
народной борьбы в тьшу врага, но это JrИШЬ отча•сти объясняет, почему они приобрели 
такой авторитет и такую силу влияния на массы. 

Советски.е Л1Юди, rno тем и.ли иным причинам оставшиеся на оккупированной земле, 
в подавляющем большинстве своем по·н111мал1и, что естъ только о д н а с и л а, о д н а 
о р г а н и з а ц и я, способная поднять миллионы советских людей на героиче(жую 
бсрьбу против о·юкупантов: это к о м м у н и с т и ч е с к а я п а р т и я. 

Потому-то члены подпоJrьноt-о обкома КП(б)У пользовались таким автор·итето:v. 
среди партизаlН и обладали такой силой влияния на массы. 

* О к о н  ч а н и е. (См. «Новый �мир» № 2 1 947 года и № 4 1 949 год1а). 
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Коммуни,сты были кома�дирами в тысячах партиза:нсюих отрядов и rpyllп сопро­

тивле111ия. Если среди окруженцев или бежавuшх пл.енных, среди юрестьЯIН, возмущен­

ных зверствами немцев и ушедших в леса, оказываJFись коммуни,сты, то именно они, 

как правило, и ста111овилисъ команди,рами. 

В условиях оккупации особенно ярко п1роявлятtсь в человеке черты подлинного 
большевика, проверялась его убежденность, его преданность коммунистической идее. 

Народ это отлично понимал, ибо он всегда ценил в больше·виках прямоту, сме­

лость, последователь·нюе проведение намеченной программы. 
Из окруженцев и �бежавших пленных в отряд приходили люди, о которых мы 

ничего не знали. 
Опрос новичков не вхо:11ил в обязанности ча·сового на заставе - он должен был 

только доставить их д•ежурному коменданту или :вызвать командира. Но о6ы'!но ча­

совые вс�-та:ки забра.сывали каждого новичка вощюсами. И прежде ноего они спраши­

вал1и его: 
- Чл� партии? Комсомолец? 
Все партизаны, в том числе и беспартийные, искренне радовал:и.сь утвердитель­

ному ответу. Они радовались и потому, что в лице коммуниста получали сильного, 
п•реданного товарища,  и потому, что чувствовали в этом ответе смелостъ и благород­
ство. Ведь новичку было о чень JТ€rко скрыть свою прИнадлежность к партии. Дл·я 
этого достаточно было назваться беспартийнрrм. Признание же себя коммуни·стом 
сразу накладыаа.�о на человека • особые обязательства. Все знали, что коммунист все­

гда получает самые трудные задачи. В случае же провала� первая немецкая пуля до­
станется име:нню ему. 

Никаких преимуществ по ОР'авнению с беспартийными КОММУ<НИСты-партиза111ы не 
имелrи. У на,с не было даже такого элемента1рного призна:ка п,ринадлеiЖJ!Юсти к пар­

тии, как партийный билет. По решению обкома, Бе•е, кто приходил в отряд с партий­
ными или комсомольскими билетами, сдаваЛIИ их комисса;ру. В од11:1ой из баз был 
опрятан сейф. Все партийные документы мы сложили туда, а сейф закопали. 
У секретаря партийной организации отряда - товарища Куроч1ки имелся описок чле­
нов я ка�ндидатов ВКП(б), секретарь низовой организации ЛКСМУ - Маруоея Скр<Ипка 
составила такой же спи,сок комсомольцев. 

Включение в списки служило признанием того, что !ВНОВЬ прибы:вший товарищ 
действителъно является коммунистом и.ли комсомольцем. 

За все время войны у нас было только два случая, когда ВD'rупившие в отряд 
скрыли свою принадлежность к партии. Обычно же члены партии и комсомольцы, ·как 
только их зачисляли в 011р1яд, шли к секретарю низовой орган1изации и проси.ли ПiрИIНять 
их на учет. 

Процедура для этого была установлена довольно сложная. Новички, как правило, 
не имели партийных и комсомольских билетов. Для того чтобы доюазать свою пар­
тийность, товар<ищ должен был найти трех свидетелей - членов партии, которые 
могли бы подтвердить, что он действительно состоял в такой-то организации. 

Однажды ко IМ!l!e обратились с удивительной жалобой четыре бойца из первого 
взвода. Они пришли все вместе, и один из них - молодой чернявый парень - сказал: 

Мы до ва·с, товарищ Федоров, с жалобой на Курач.ку Ив•ана Мартьяновича. 
- Так ведь Курочка не ваш командир. Чем он вам насолил? 
- Мы до вас как до секретаря обкома ... 
Все они были беспартийные. Я ждал, что разговор пойдет о Н'е.поладках в лагере, 

о каких-нибудь личных обидах. Оказалось, что они пришли по сугубо партий:ному, 

даже внутрипартийному делу. 

Власенко вам, Алексей Федщювич, изве·сте'!!? - спросил ч·ернявый. 
Знаю такого. Пулеметчик? 
Он самый. Петр Власенко из Карповки. 
Мы с ним односельчане, - вступил в разговор второй боец. - Скоро мес�щ, 

как он прибыл в отряд. К нам в отделение за·писан и ЖИ!Вет в той земл�янке, где и мы. 
Замечаем - оильно удрученный ходит Вла·сенко. День, другой 1В таком положении. 
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Даже в бою не тот. Мы, как земляка и друга, пытаем: «Какая причина?» Оmахи­
вается, умолнет не приставать. Все же мы добили·сь. «Помните, - rоворит,-хлопцы, 
меня ведь еще в тридцать девятом прин�JllИ в партию, известно вам это?» Ну а как 
же, естественно, помтw. «А теперь не признают. Курочка отказывается взять на учет. 
Я свой би.�1ет закопал IIpи выходе из ОJGРужения. П ошел бы на то место, да ведь три­
ста километров, не меньше». 

Третий боец с жаром подхватил: 
- Со стороны Курочки проявлена форменная волокита. 

- Он, товарищ Федоров, должен учесть, чrго обидно человеку. Мы подтвер•ждаем : 
действит�ельно, состоял. В селе проявил себя активно: на собраниях агитИJровал, 
в огородной брига1де разъя1с:нял газеты, вн1ИJМ1ательно относился. Я, к примеру, сам ви­
дел, что до войны Петро «Кр0т,кий курс» изучал. Мы секрета•рю парторганизации 
Курочке в·сё высказали, как сви1детели. А вышло хуже. 

- Не признал? 

- Нет. «Вы, - говорит, - !Не 111меете прав. Если бы, говорит, Петро 
Власенко был действителЫiо в пар'ГИи, он бы к вам, бе·опартийнЫ<М, по такому делу 
не обрат11шся». 

- Но ве,��ь •вы же не знаете обстоятельств дела, - сказал я. - Вла сеНко был в 
армии. Возможшю, что он там провинился и его из партии исключиJ11И. 

,t!етвертый боец, который все время молчал, счел нужным сказать с-вое слово: 

- Я с ним вме•сте из окружения выходил. Мы с Власенко из одного взвода. Не 
слыхал я об его исключении. Это вы неверно, товарищ Федоров, предполагаете. Выго­
вора Власенко тоже не было. 

Я заинтересовался, почему товарищи так ревностно отнеслись к делу Власе1Нко. 
Во-первых, человек волнуе'!'оо. Мы сочувствуем. 

- Ну, а во-вторых? 
- А во-вторiЫХ главное, нет у нас в отделен!llИ ни одного члена партии. Как вы 

думаете, имеет это для нас Э1Нач•ение, а, товарищ Федоров? 
Я рассказал, какой порядок установл·ен для включения в списки коммунистов. 
- К сожалению, товарищи, и я ничего не могу сдел:ать. Нарушать установлен­

ный обкомом порядок №Ie права не дано. 

Кажет·ся, я их нlе убеД1ил. Они ушпи недовольные. Минут пять спустя ко мне 
вернулся тот боец, который вместе с Вла•сенко выходил из окружения. 

- А скажите, Алексей Федорович, если я в оортию войду, тогда можно м11е 
будет за Петра вступаться? 

- Только для того и хочешь в партию вступить? 

Он nоС<Мотрел на меня удивле.нно и со всей оерьезностью ответил: 

- Я П!р•едполагаю, что вы шутите, товарищ Федоров. Заявление я наr�исал еще 

в полку, но подать не успел. Р�комендации у меня сохраJНили.сь. 

Ты где в окружении был? 
- Под Киевом. Мы с Петром больше трех месяцев добирались, пока партизан 

нашли. 

И ты все время носил с собой рекомендации? 

Носил. 

Власенко, значит, аа•копал СiВОЙ пwртбилет, а ты рекомендации при себе 

держат? 
- Точно. 

Сообразив, что это в невыгодном свете показывает его товар•ища, он с.похва­

ТИЛ·СЯ и добавил: 

- Так в'сё ж таки разница, Алексей Фе1дорювич. У Петра чл·енский билет, а У 

меня ааявл·ение только в кандидаты. 
- Дай-ка сюда, покажи. 
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Он ооял шинелъ, отпорол на спине подкладку и ·вынул оттуда снои документы, 
аккуратно с.1южен1ные и обернутые компр�е.с�сной бу�магой. Среди нrих были три заве­
ренные рекоме!Ндации и заявление с просьбой приишть кандидатом <В члены ВК:П(б). 

- Измял, Алексей Федорович, - сказал О1Н виноватым голосом. - Это вот П'И­

сана ныне убитым лейтенантом Вор·онько. Эту сам полковник товарищ ГоцеР'идзе мне 

дал, а третья как раз от Власенки. Он был у нас в расчете 1Первым номером, а я вто­
рым. Он меня в партию и сагитировал. 

Я просмотрел бумаги, потом внимательно взглянул бойцу в глаза. Нет, невоз­
можно бы.ю предположить, что все это заранее придумаtНо, тем более, что вместе с 

заявлением и рекомендациями у него хранились фотографии жены, детей и грамота 
райисполкома за отличную работу в колхозе. 

- Ну, чудаки ж вы, ведь вот доказательство, - я показал бойцу рекомендацию 
Вла.сенко.- Тут даже номер членского билета и с какого года член партии - все 
сказано. Зови своего дружка и скажи, чтобы тебя благо�а.рил. 

Надо было видеть, с какой радостью он меня слушал. 
- Верно, верно, чудаки мы. Ведь отчего мы болели, Алек,сей Федорович: человек 

хороший, а так несправедливо из партии выбыл. 
Отойдя от меня, он ооач.ала шел медленно, потом ускорил шаг и, наконец, побе­

жал. Я слышал, как он кричал: 
- Петро! Давай сюда, Петро! 

Примерно в середине декабря политрук одного из взводов обратился к комИ!с·сару 
отряда товарищу Яременко с вопросом: 

- Что такое партизан? 

Яременко взглянул на н его с недоумением. 
- Поздновато спрашиваешь,-сказал он.-Но есл:и коротко ответитъ-мститель 

народный. 
- Это-то я понимаю ... Но, видите ли, товарищ комиссар". Тут такое дело получи­

лось. Про<Водил я с бойцами беседу о задачах, какие стоят сегодня, о том, к чему 
нам стремиться". Вы говорите-мститель народный. Я в таком смысле и разъяснил. 
Но имеется недопонимание. Отдельные бойцы рассуждают так, что .положение у пар­
тизаи особое. Один так выразился: что у партизана нет будущего, и положение у н его, 
если сравнить с бойцом Красной Армии, просто никудышное. Мало того, что парти­
зану отступать некуда, ему и на.ступать некуда. 

- Ну, положим, мы ведь проводим на·ступательные операции. Погорельцы".  
- Говорил. Возражают. То, говорят, !Не на.стушление, а •Наскок. Наскочим и спря-

чемся в лесу. Дальше, спрашивают, что? Ле·с-то ведь окружен. И опять сравнивают­
К:ра.еная Арм1ия ведет сейчас наступление под Москвой, развивает �го ·С каждым днем. 
Там бойцу весело. 

- Выходит, что дела Красной Армии партизан не касаются? Надо было объяс­

нить, товарищ политрук, что хоть и нет у на·с сейчас связи с фрЮ'нтом, но мы с армией 
в·се ра1вно вместе. Наступление Красной Армии - это и есть наше наступление. 

- Это людяJМ понятно, товарищ комис·сар. Но вот, к прИ!меру, есть боец Никифор 
Каллистратов - слесарь МТС. Он ноегда своими вопросами глубоко забирает. Он 
говорит, что до войны каждый 3Нал свой пла1н и ст·арался его выполнить и что вот 
теперь ему тоже хочется не только на Красную Армию над!еяться, а самому, как он 

выражается, «DВою мечту иметь, план партизанского развития, спущенный до низов». 
Товарищ Яременко п ер·едал содержание этого разговора мне и другим членам под­

польного обкома Тут было о чем подумать. В самом деле, без плана, без ясной пер­
спективы наш советский человек жить н'е может. План стал его по'I'ребностью, при­
вычкой, второй натурой. Таково одно из основных отJrичий совет·ского человека от 
людей капиталистического общества. В зависимости от развития эта потребность ска­
зывается в большей или м еньшей .степени. Сл·ивая воедино мечту и пJDан, слесарь 
Никифор Каллистратов был совершенно прав. Советский человек уже привык к тому, 
что его J\tечта р еальна и что она должна выражаться в цифрах и сроках. 
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Трудность положения состояла в том, что многие про·стейшие истины, абсолютно 
0<1ев.идные в армей�екой жизни, в наших партизанских условиях требовали пересмотра. 

Так н�шример, в наших условиях величина отряда не всегдJа о пр·еделяла его силу. 
Небольшая группа смелых, искусно прячущихСJJ людей могла порой наносить врагу 
очень чунствительные удары. 

А отсюда возникал и такой вопрос: нужно ли нам обзаводиться лошадьми и обо­
зом? Конечно, ездить куда приятнее, чем ходить п ешком. Но, может быть, и не надо 
f!IИкуда ездить? Не лучше ли дейоетвовать в своем районе маленькой сплоченной груп­
пой ?  Район преюра1сно извест·ен. Все лесные тропки изучены ... 

Теперь не только бывшие партизаны, но и вообще все люди, читавши•е книги о 
па1рТ'изанском движении в годы Отечественной войны, отлично знают, что партизанские 
от'Ряды были ме·стными ил1и же р е  й д и р у ю щ и м и. Первые опери1ровали в преде­
лах своего района, вторые непрерывно коче:вал:и, совершали переходы в сотн1и, а ro и в 
тысячи километров. 

В 1 94 1  году даже командиры еще н е  знали такого деления. Тактика постоянноrо 
движения, иначе говоря - рейда, была выдвинута самой жизнью. 

Иногда ·говорят, что некоторые партизаны долго от·сижи.вались в лесу. Действи­
тельно, бывали случаи, когда небо.(!ьшие отряды ограничивались обороной и месяца.ми 
не показывались ни в на�ееленных пунктах, ни на дорогах. Но я не знаю ни одноrо 
отряда советских партизан, который все годы оккупации просидел бы спокойно, про­
сто перепрятываясь и ничего не делая. 

Конечно, не  все отряды были одmн1аково актиmы, не все одинаково хорошо вое­
вали. 

Главным условием успеха являлась политическая организация народных масс. 
Оккупанты получали н:аиболее чунствительные удары в тех районах, где коммуни�еты 
сумели сохранить за собой ведущее положен:и·е, не утеряли связи с народом, звали 
его за собой и поднимали на борьбу. В таких районах партизанские отряды станози­
лись серьезной военной и политической силой. 

И уж, конечно, отр•яды, в которых коммунисты были организованны и сплоченны, 
никогда не отсиживались, то есть не бездействовали. 

Рост народного сопротивления немцам был прямо n;роrrорционален у.креплению 
коммунистиче�екого влияния в массах, расширению подпольнюй агитационной работы м 

усилению партизанских ударов по врагу. А эти удары были не чем иным, как в о е 11-

н о й р а б о т о й п а р т и и в тылу врага. 

Далеко не сразу нам удалось освоиться с условиями подполья. В первый пе­
риод борьбы, когда многие рассчитывали на ее короткие сроки, среди н.а�е были о хот­
ники спрятаться, переждать, отсидеться. Эти насrроения стали проходить после пер­
вых же наступательных бовв, когда укрепила�еь уверенность в своих силах. 

Таки·М переломным моментом стала для на.с погорельская операция. 

К середине декабря в объединенном отряде н:асчитывалось свыше пятисот бой­
цов. Охотников примкнуть к нам становилось все больше. Наши агитаторы поосеме­
стно призывали к сопротивлению врагу. Первая листовка, которую обком выпустил 
в своей гипографии тир�ажом в несколько тысяч экземпляров, была озаглавлена: «К'Го 
такие партизаны и с кем они воюют». В ней мы говорили людям: «Бейте фаши�етов, 
идите в партизански·е отряды». И люди шли к нам. 

Однако наступило такое время, когда мы уже не могл·и принимать новичков, не 
рискуя л и ш и т ь о т р я д м а н е в р е н н о с т и и б о е с п о с о б н о с т и. 

Большинство из новичков приносило с собой оружие. Нам тащили гр1анаты, пи.сто­
л•еты - все что л•еrко спрятать под полой. Но автоматического оружия и даже вин­
товок у нвс уже нехватало. Мы испытывали острый недостаток патронов. Запас 
тола тоже был на и.сходе. Люди приходили к нам большей ча.стью неподготовленные 
и необстрелянные. П режде чем пустить их в бой, с ними нужно было немало порабо­
тать. 
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Морозы юре�пчали, :а далеко не все новички бЫЛJи тооло одеты. Люди все чаще об­
мораживаЛ'ись. С11роительст.во землянок О11Н!ИМало у нас не м�еньше энергии, чем боевая 
.и:еятельность. , 

Рация была закопана на базе РепкИJнского· отряда. Радисты поrи�бли. Места никто 

не знал, но мы продолжали поиски. Лучшие наши следопыты обшарили участок леса, 

где находилась база, вырыли что-то около двадцати ям и ничего не добились. 
Посылать людей через линию фронта не имело смысла. Это было слишком да­

l!еко. Ни один из людей, посланных раньше, не ве�рнулся. 
Нам нужны были руководящие указания Ценrrралъного Комитета па,ртии и Глав­

ноrо командования; нам нужна была уверенность в том, что наши действия согласо­
ва,н1ы с действиями Красной Армии, что мы воюем плечо к плечу со всем советским 
ш1родо:111. Наконец, нам нужны были боеприпасы, современное оружие, тол, мины. 
Немцы восстанавливают железные дороги; первые RlемецкИJе ооезда уже идут мимо 
нас на фронт. Да, связь, связь во что бы то ни стало! 

Введение в бой недостаточно 1юрошо обученных резервов увеличило число ране­

ний. А медицинская помощь была у на-с самым слабым местом. Надо пр1ИЗнать: в 

Чернигове, при организации областного отряда, мы как-то �пустили из виду зтот уча­
сток, даже медикаментов и перевязочного материала мы взял'и с собой очень мало. 
А то, что у нас нет врача, выяснилось только в лесу. Есть фармацевт Зелик Абрамо­
вич Иосилевич, есть несколько медицинских сестер, а В'Рача, хоть бы какого-нибудь, 
хоть бы самого молоденького, нет, и взять его неоткуда . 

. П<ерелюбский отряд имел фельдшера - Анатолия Емельянова. Его мы и назна­
ЧИЛ'И начальником медико-санитарной службы объединенного отряда. Он оказал,ся 
очень старательным и исполнительным человеком, но ему было всего двадцать пять 
лет. Ран>еНые хоть и ценил'!! его душевные качества, но ждали от него не доброты, а 

ПОМОЩИ. 
Итак, перед нами стояли три важнейшие задачи - обео!Jfечить маневре'ннооrь на­

шего отряда, наладить с·вязь с Большой землей и зн·ачительно улучшить медицин­
ское обслуживание раненых и больных. Выполнение этих задач и представляло собой 
тот план партизаJНского развития, какого по праву требовал от нас слесарь Ни'!СИфор 
Каллистратов. 

Прежд-е всего необходимо было обеспечить отряду наибольшую под1Вижность. 
Я потребовал от командиров 1ВЗводов, чтобы на каждые пять бойцов они раздобыли 
лошадь и хорошиtе сани. . 

Сначала приказ выполнялся плохо. Это прои.сходило даже не потому, что достать 
лошадей и сани в наших условиях было не легким делом. Многие просто не пони­
мали, з а  ч е м  нужно выполнять этот приказ, не понимали, что он являеу.ся частью 
большого .плана и что выполнить его - значит начать н а  ш е н а с т  у п л е н и  е. 

Только решив стоявшие перед НЗJМИ важнейШ!Ие задачи, мы могли допу·стить даль­
нейший численный рост отр1яда. 

Я говорю д о  п у ·с т и т ь, а ведь мы же хотели созда�ть партизанскую дивиЗ'Ию. 
В своих выступлениях перед бойцами, в б еседах о нашем будущем члены обкома и 

командиры нередко говорили: 
- Вот когда н,а.с будет н�есколько тысяч! 
Но пока нас было всего только сотни, а некоторые командИlрЫ уже поба'Ивались 

дальнейшего ·роста. Немцев же в·округ на.с действит·ельно были тысячи. Посде раз­
грома под Москвой оккупационные власти подучиди приказ поскорее кончать с 
п.а.ртизанамм. Поэтому rrротив нас стянули артилл·ерию, танки, самолеты. 
Расчет на то, что мы ра·спадемся сами, не оправдал·ся так же, как и расчет на то, 
'!ТО нас уда.стся изолировать от населения. 

Немцы уже привезли для своих солдат сотни пар лыж; мадьяры, при помощи 
полицаев, учились ездить на санях; в расположение нашего лагеря падали пристре­
лочные снаряды немецких пушек. Немцы чув-стsовали себя такими сильными, что 
даж:е не считали нужным скрывать от нас подготовку своего наступления. Они под-
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брасьrвЗЛIИ НЗIМ листовки, в •которых rtредл,агали «прекратить безнадежное сооротив­
леш�:е, выходить из л·есу и сдаваться». 

Ни одИlн наш 'I'Оварищ не испугал.ся враже.ских угроз. Листовки были использо­
ваны как курительная бума.га и еще для кое-каких надобностей. 

Но мы не могли не понимать, что оста�Ваться на месте с каждым днем становится 
вое опаснее. 

В те дни подполыный обком партии провел заседание, надолго опредеЛ1И1Вшее пути 
нашего развития. 

В зас·еданиях обкома, кроме членов его: Попудренко, Новикова, Кwпранова, Дру­
жинина, Я ременко, ДнеП1ровск-ого и м еня, принимали участие начальник штаба Рванов, 
помощник секретаря Балицкий, а иногда и командиры взводов и секретари райкомов. 

Собирал·ся обком в свободное от боев время. Наши зас·едания происхоДJили в са­
мых ноожида�нных местах: чаще всего мы з&седали в землянке; когд.а же отряд на­
ходил1сi! в движении, то мы совещались и у моих саней, и у KOC'J1Pa, а подчас и просто 
на ходу. 

Тому или иному товарищу нерещко приходило·сь отрываться, давать распоряже­
ния, уходить: то и дело прибегал кrо-нибудь из бойцов, чтобы рассжазать о каком� 
либо происшесmии. 

Заседание, о котором я намерен рассказать, проводи1лось с многочи•сле11ы1ыми пере­
ры13ами, во время которых мы участвовали в боях. 

Не стану. утомлять читателя подробностями обстановки, не берусь сейчас в·ооом­
!fИТЬ и отдельные выступлен•ия. Вопросы разбирались очень с�рьевно. Было немало 
споров, но решения пр111Н1ИМали1сь единодушно. 

Опыт уже показал нам, что, объе.пmнившись, 011ряды выиграли в боеспособности. 
Удачно проведенная погорельская операция МJногих вдохновила и обрадовала. Но 
увидев, что укрепление отр•яда влечет за собой постоянную ·необходимость 11�редвиже­
ния, мы убедились в том, что не можем оставаться на прежнем месте, не подвер1Гаясь 
рИ1С1Ку полного разгрома. Многие воороптал�и. 

Бе·ссараб юричал: 
- Родные места, ватого-етого, бооы СIВОИ брооа:ем! 
Неожида'Н'!ю к нему П!рисоединился Громенко: 
- Никуда я отсюда не пойду! Здесь вс·е кругом известно, все разведано. Бро­

сайrе меня: я и один оо овоt11ми ребятаQ\Ш! 1111е пропаду ... 
Разволновавшись, он с пафосом кричал: «Толъко черев мой труп! Лучше я по­

гибну в неравном бою!» и т. д. Но когда ему оказали, что а�н�арJGические действия 
могут заста•вить обком поднять вопрос о его па1ртийнооти, ГроМе'НIКО задумался. По­
том он оказал: 

- Я, товарищи, подчиняюсь партийной дисципл111не. 
Но сдержИ1ватъ людей только силой приказа ил•и партийного решения, то е·сть рас­

считывать исключительно на дисциплину, внушенную авторt11тетом командова'!lия и 
партийного руководства, в условиях подполья долго было нельзя. 

Мы решили создать крупный отряд. Когда я говорю «МЫ», то имею в виду обком 

партии. Но, быть может, кое-кто раосматривал это решеН1ие, как каприз руководителя, 

К'ак его желание, вопреки здравому смыслу, подчинить себе •наибольшую массу людей ?  

Да, у нас нашлись товарищи, коrорые так и говор1или: 

- Федорову вскружил голову масштаб его довоенной работы. Тщеславный чело­

век, он не может примириться с тем, что под его командованиеlМ останется всего 

лишь небольшая групrm людей - областной О'Гряд. 

Им возражали: 
- Почему Федоров? Решение принял обком партии. 

- Знаем,-отвеч·али противники СJ]иян1ия.-Все члены обкома подчинены Фiщо-

рову как командиру отряда. В обкоме он тоже занiИМает первое положение. Кт.> 
же решится нтти против его мнения? 
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Так могли рассуждать только люди, в пылу спора потерявшие головы и не оони­

м�аазшие оснозных принципов партийного руководства. 

Нет, не тщеславные побуждения кого бы то ни было заставили Черниговский 

подпольный обком твердо держаться линии на укрепление отряда. Принимая такое 

решение, о бком имел в в,иду прежде всего выполнение гmвной орга'Низационной за­

дач:и, пос1 авленной перед ним Центральным Комитетом большооастской партии: во­

влечение в борьбу с оккупантами возможно большего числа сов·.:rгских людей. 

Товарищ Стали.и учит, что необходимо « ... Нахождение в каждый данный момент 

того особого звена в цепи процессов, ухватившись за которое можно будет удер­

жать всю цепь и подготовить услов·ия для достиж.:ния стратегического у·слеха. 

Дело идет о -гом, чтобы выделить из р•яда задач, стоящих перед партией, ту 

именно очередную задачу, разрешение которой является центральным пунктом и про­

ведение которой обеспечивает успешное разрешени е остальных очерещщых задач»1• 

Для нас в тот момент таким особым звеном являлось с о з д а н  и е м о щ н о г1 о 

п а  ip т и з а н с к о г о  с о е д и н е н и я. Это должно было быть такое соединение, о 

действиях которого знали бы де·сятки тысяч людей, оставшихся в окк упирова'Н1ных 

районах, и которое впитало бы в себя возможно большее число советс!j:ИХ людей, по 

зову партии идущих в партизаны. 

Разуме.:тся, никто не предполагал слить в одно соединение в с е отряды УкраИJны. 

или даже R с ·.: отряды области, но хотя бы одна па•ртизажжая единица в обласw 

должна была иметь достаточ'Но сил, чтобы: 

1 .  Наносить врагу серьезные удары; 

2. Де·ржать пост·оянную радиосвязь с фронтом и нашим советск·ИJМ тылом; 

3. Иметь аэродром для посадки самолетов, посылаемых к нам из нашего совет­

ского тыла ; 

4. Груmпировать у себя кадры агитаторов, способных разобраться в сложной поли­

тической обстановке того времени, разъя·снять созетским людям задачи, стоящие 

перед ними, широко информировать население о подлИ'НJном положении на фронтах; 

5. Иметь типографию, печатать и распрост•ранять ли•стовки и газеты; 

6. Служить базой для партийно- политического центра, наnраsляющего всю под­

польную и партизанскую борьбу в области; 

7. Служить примером стойкости и ди•сц1И11лины мя всех местных отрядов и 

групп сопротивления окружающих центров. 

Ясно. что rреше<нме всех этих задач не могли взять на себя маленькие отряды, 

которые имели над большими только одно преимущество: возможность легко спря­

таться. 

От дельные товарищи, выражая мнение отсталых в политическом отношении пар­

тизан, возражали против намерения обкома взять на себя руководство партизанским 

движением в области. «Создавая юруrrный, отряд, - говорили они, - вы привлекаете 

к себе внимание немецкого командования, заставляете его концентрировать в
• 

районе 

действий отряда карательные и военные силы, тем самым подвергаете насел·ение еще 

большим тяготам и страда,нням, увеличению количества расстрелов, поджогов, гр.абе­

жей. Партизанское движение, - говорили они, - тем и ценно, что это стихийно воз­

никающее народное движение, в·спыхивающее внезапно под влиянием возмущения, вы­

званного зверствами оккупантов. Зная, ка1к люто ненанидят коммуни·стов оккуmацион­

ные власти, кре·стьяне побоятся помогать партизанским отряда1м, явно руководимым 

партией». 
Пришлось напомнить стО!ронникам стихийности слова товарища СталИIНа: 

«Теор1ия преклонения перед стихийностью решительно проти.в того, чтобы при· 

дать стихийному движению сознательный, планомерный характер, она против того, 

'!Тобы партия шла впереди рабочего класса, чтобы партия подымала массы до уровня 

1 И. С т  а л и н. Вопросы лениниз!l>!а. Изд. 1 1 -е, стр. fil .  
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с ознательнос'I'И, чтобы партия вела за собой движение, - она з.а то, чтобы сознатель­
ные элементы движения не мешали движению итти своим путем, она за то, чтобы 
партия лишь прислушивалась к стихийному движению и тащилась в хвосте за ним. 
Теория стихийнос·ш есть теория преум�еньшооия роли сознательного элемента в дви­
жении, идеюJюгия «Хвостизма», логическая основа в с я к о г о  оппортуншзма»z .  

ОбкОIМ осудил «хвостисте.кие» настрое•ния отдельных коммунистов. Мне же, как 
комгндиру объедИJненного отряда, было предложено ориент�ироваться на дальнейший 
рост и прин:им.ать все меры к тому, чтобы отряд стал маневренным и в любую минуту 
мог сняться и уйти. 

В ночь на 22 декабря все партизаны нашего отряда сели в сани, командиры 
вскочили на коней·, и колонна двинулась. Часа полтора петляли мы по глубокому 
снегу, а когда отъехали километров за ПJятнадцать от с.тарого лагеря, проводнющ вы­
вели голову колонны на дорогу, и сытые кони помчались, чrо есть духу. 

Встречные шарахались по сторонам. Они, вероятно, думали, что это едут ма.дь­
.яры. ·Шутка сказать - по дороге мчалось больше ста двадцати . саней, а в санях 
сидели люди с винтовка�ми, автоматаМJI, пулеметами. Кроме того, человек семьдесят 
ска1кало верхом. В то время ни врагам, ни друзьям в голову не приходило, что пар­
тизаны могут передвигаться такими мощными колон:нЗJМ1и. 

Мы ушли со старых позиц.ий, с насиженных мест, отступили под давлением пре­
еосходящих сил противника, но это отступление было в то же время и нашей победой. 

Утром 22 декабря немцы бросили целый полк на покинутые нам:и пустые земшш1-
ки. Артиллерия, танки, самолеты - все был·о пущено в ход. И в Берлин уже зара1Нее 
летели телеграммы о разгроме большого отряда <<Лесных бандитов»". 

А мы к полуД111ю был.и уже в пятидес.яти с лишним километрах от старого лагеря. 
Наш отряд с ходу врывался в бл'Ижние оела: Майбутню, Ласочки и Журавлеву 
Буду. Не разобрав, в чем дело, населе�ше пряталось и разбегалось по полям и ого­
родам. Навстречу нам выходили старосты и заrоварrи:вали по-немецюи с украинским 
акцентом. 

- Ху'I'ен абен! 
Полицаи выстра,ивали·сь пе.ред нами. Их начальники тянули вперед руки с повяз-

ками выше локтя и ря.вкали вместе с.о своими подчиненными: 
- Хайль Хитлер! 
Они, конечно, не1М.ало удивляли,сь, увидя перед собой партизан. 
Когда люди узнавали, что село заняrо оортизанами, то сразу возвращались в 

евои хаты. Ребятня высыпала на у Л'IЩЫ. Девушки выта,скивали из заветных сундуч -
ков лучшие свои наряды. А наша братва доставала гармошки. И в хатах, и на ули­
цах, всюду начи1111ались песни и плнски. 

Мы и не ждаля такого приема. Э110 был на1стоящrи:й праздник и для нас, и для 
крестьян. Давно уже мы не ели такого вкусноrо борща и таких замечателыных варе­
ников с сыром и ометаной. Да,вно не веселились так искренне. И хотя каждому ж,и­
телю было ясно, что в·след за партизанами непременно явя1'с.я <НJемцы, никто об этом 
не rовор,ил и, кажется, даж·е не дум.ал. 

Впрочем, пировали .мы недолго. На с.ледующий же день крестьяне увидели, что 
парrrизаны - народ серьезный. Мы укр·еП!Ились, выставили за·ставы, нач.али строевую 
и политическую учебу. Стояли мы в этих селах 01юло двух недель. Отсюда, с. этой 
ново.й своей базы, отряд провел не·сколько на.ступательных операций против гарнизо­
нов соседн'ИХ сел. 

Третьего января 1 942 года из Журавлевой Буды мы послали первые свои радио­
граJМмы, связа1вшись с Юго-Западным фронтом и лично с товарищем Хрущевым. 

То, о ч:ем я сейчас пишу в двух-трех словах, в дейс.твительности было резуль­
татом большого коллективного труда. 

1 И. С т а л и  н. Вопрюсы ленинизма. Изд. 1 1 -е, стр. 1 5. 
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Где мы взяли сани, лошадей? Как в конце концов раздобыли радиопередатчик? 

Еще в первой книге я писал, что в своем обращении к населению подпольный 

обком и областной штаб парТ'И3анскоrо движения советовали колхозам раздать обобще­

ствленный скот крестьяоом, а лучших из сохранившихся лошадей передать партиза­

нам. Многие колхозы так и поступили. Зная, что немцы отбирают лучший скот, пред­

седатели артелей передЭ!Вали партизанам самых р•езвых, откормленных, выносливых 

коней. 

Но, к сожалению, ок,купшпы зачастую были расторопнее нас: пока в отрядах шлн 

споры - ·быть им р ейдовыми или ме,стными, заводить кавалерию и обоз или ограни­

читься �конной разведкой-1Iемцы и мадьяры уже конфисковали сотни колхозных коней. 

Из тех двухсот с лишним лошадей, которые имелись у нас к кО1Нцу L!скабря, при­

мерно .полов1111ну мы отобрали у врага. Сред1И наших трофоов были не только кресть­

янсжие лошади, но и веНJrерские и немецкие куце�востые, жwplfll(X3aдыe кони. Они были 

привередливы, изнежены, капризны. В лесных условиях они гибли, как обезьяны на 

севере. Партизаны их тер�петь не могли, особенно потому, что понукать их надо было, 

по-немецки и по-венгерски. Упитанных «иностранок» партиза111ы охотно меняли на. 

о рдинарных Irрестьянских лошадок. 

Другую же полов1111ну нашего коmюго пар.ка мы получили от колхозов. Наш1И 

«заготовителю> выезжали в те окрес11Ные села, где немцы еще не успели обосноваться. 

Большей ча,стью они возвращались в отряд не только с лошадьми, но и с санями. 

В Елине и Софиооке крестьяне специально организо.вали производство саней дJIЯ' 

партизан. 

Когда мы расположились в селе Журавлева Буда, разведчики сообщили, что на· 
другой стороне реки Он�овь, в Орловской области стоит небольшой партизанский отряд 

под командова:Н<ием Ворожее,ва. Мы и раньше знали о его существовании. Вскоре сам , 

командир отряда вместе со с•воим штабом пожаловал к нам в гости. Позднее таких гос­

тей-партизан мы встречали часто. Ворожеев был первым из них. П рекрасный собе­

седник, он после обеда пространно рассказал, как бы на нашем месте д ействовал 

Александр Ва·сильевич :  

- Александр Васильевич, так и знайте, н е  стал бы пустяками заниматься. О н  бы, 

так и знайте, взял бы в штыки самую что ни на есть г Л«JJВную немецкую комендатуру 

этих мест. Gмелым, гордым приступом пошел бы АдексаJндр Васильевич! .. 

Только минут через пятнадцать выяснилось, что Александр Васильевич, о котором 

так часто вспошшал Ворожеев и с именем которого так панибратски обращался,-не 

кто иной, как сам великий полководец Суворов. 

Что же каезется непосредственных дел своего отряда, гость говорил о них пре­

имуществено общим1и словами. Я уже считал вечер безнадежно загубл,е�нным, как 

вдруг Ворожеев рассказал, что километрах в тридцати пяти отсюда есть село 

Крапивное, а в нем третью неделю прячется разведчик !Ого-Западного фронта -

какой-то капитан с груооой бойцов, радиопередатчиком и радисткой. Ворожеев ука­

за.а даже дом, на чердаке которого капитан спасался от немцев, искавших его и уже, 

кажется, напавших на ·его след. 

- Пытались вы с ним связаться? - скрывая волнение, спросил я. 

Это была р•еальная возможность установить, наконец, связь с фронтом, а может, . 

и с Центральным Комитетом па·ртик 

- Да, так и знайте, мы никогда ае теряемся. Посылал ребят, и уже выяснили, 

что передатчик у касrшта:на бездействует. Нет питания. 

Я извинился и вышел из хаты. Короче говоря, наутро наши хлопцы доставили к 

�ш1м в Жу1ра1влеву Буду и капитана Гр:игоренко, и двух сопровождавших его бойцов, 

и радwстку, и радиопередатчик. 

Капитан Григоренко оказался человеком несговорчивым. Не очень-то он верил, 

что мы хорошие люди. ГлаtВный довод против нас был у него такой: 

- О существовании отрядов в этих местах кома;ндование фронта ничего не знает. 

Тем вре.\1енем наши ребята отправились с новым заданием - во что бы то -ни , 
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стало .раздобыть питание для передатчика. Два дня м ы  уламывали капитаJНа Григо­
ренко сообщить командованию о нашем суще1ствовании. 

- Я и рад бы, - оказал, нако1н�ец, Григоренко, - но сами видите-нет п:итаJНИя ... 
Он был поражен, когда мы ту1 же приволокли ему штук тр•идцать а1Ккумуляторов 

от взорвооных немецких автомашин. Обыскав район в радиусе двадцати километров, 
наши хлопцы доверху наг:рузил;и СIВОИ са:ни аккумуляторами. 

Тогда капитан потребовал, чтобы ему выделили специальное помещение и чтобы 
во время работы никто не подходtИл к передатчику ближе, чем на тр1идцать метров. 
Мы выпол.н�или все его 1'ребования. 

При следующей встрече со мной Ворожеев огорченно сказал: 
- Вы воооользовались моими да1н�ным1и и вырвали Григоренко у меня из-под носа. 

Я, так и знайте, считаю это нахальством. Суворов подобным образом никогда не по­
ступал. 

9 оова1ря 1 942 
фронта. Радиограмму, 

Тимошенко. 

года Григоренко умалось получить ответ Юго-Западного 
посланную мне, под!J\ис.али Никита Сергеевич Хрущев и маршал 

Впечатле.ние, которое Пiроизвела радиограмма, полученная с Большой з""мли, 
было ощн�wм из самых сильных за все время нашей па1ртизанской жизни. 

Если до тех пор мы были одиноки и во нсем предоставл1ены C.aJ.l\ffiM себе, то 
теперь, связавши1сь с Кр>асной Армией и с Центральным Ко�штетом партии, мы не 
только м орально, но и орга1шизацштио включились в общий фронт борьбы против 
немцев. 

Тек·ст моей радиоnраммы был таков: 

«Н. 
С. 

Хрущеву. 

Черниговс1кий обком д•ействует на своей территории. При обкоме отряд 450 чело­
век. О �результатах борьбы передадим допол1нительно. 

Ответ гласил: 

«Федорову. 

Федоров». 

Передайте привет бойцам и командирам. Сообщите, в чем иопытЫ!ва1ете нужду. 
Ждем под1робностей. 

Хрущев, Тимошенко». 

Эти несколько слов вызвали бурное JlИ'ковшrие во всех наших пю:др�азделен�иях. 
Хотя радиограМJМа была получена поздно вечером, к штабу сейчас же сбежались 
сотни .тrюдей. Вмеете с па�ртиза1Нами сюда спешили и м1и�рные жители - старики, ста­
ру:юи, женщины, д.евчата, мальчишки. Многие из них даже и не знали, что произошло, 
но не могли ·не поддаться общему оосrорженному на1строен,ию. 

Через несколько дней нашим р1азведч.ищ1м удалось перехватить забавный доку­
!\'Iе1Н'f. Ребята пойм:а.ли посыльного, ехавшего из села Елино в райоНJный центр. В его 
сумке они нашли и прннеслtИ мн1е докладную запис:ку старосты районному бургомистру. 

«Имею сообщить, что в ночь на 10 января в селах, где сейча1с стоит Федоров, <1 

имен111ю - Жура:влева Буда, Ласочки, М..айбутня, был сильный шум и крики. Жгли 
много костров, танцовали танцы, много пели, кидали вверх шапки, а также целова­

лись. Я принял меры выя.снения причин. Верные люди дают такие ев·е1щения, что оо 

с1 ороны фронта будет Федорову сильная помощь оружием и также людьми. Ожи­
даются самоJ1еты с пехотой и пушками. В ознаменование чего па1ртизаны ruразднуют. 
Другой верный Ч'еловек дал сведение, что у Федорова есть те·IJ1ерь постоянный 
ращиопрооод со Сталиным и ХрущевЫ!М, которые вое это и обещали. Этот человек 
сказал, что были уже самолеты и кое-что пР'ивезли. С другой стороны, никто пока 
самолетов не видел. Поэтому требуется принятие мер по срочному окружению и 
уничтожанию этих баiffщ1:пов, иначе как бы не было поздно. 

Староста Клюв Иван». 

9* 
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Оначала эта докладная записка наG очень обеспокоила. Новиков решил, что ореди 
н.а,с появился предатель, который к тому же имеет доступ в штаб отряда. 

Нет, никаких секретных сведений из штаба староста, конечно, не получал. Пар­
тизанские мечты, громко высказывавшиеся на митингах, в беседах между собой и с 

крестьян&'У!И, овладеrвший J!Юдь.v.:и восторженный подъем - В·ОТ что разведал стаrро­
ста. А такие «сведения» скрыть было невозможно, да и стоюю ли их скрывать? .. 
, Получив ответную радиограмму, я подчеркнул в ней слова: «Ждем подробностей», 
а в своей радиограмм1е подчеркнул слова: «0 результатах борьбы передадим дополни­
тельно». Эти две фразы стали предметом серьевного обсуждения сие.рва в штабе, а 
потом на специаЛ'!iном 3аседании обкома. 

Мы и раньше вели кое-какие подсчеты, но, чес111!о говоря, это д елалось от слу­

чая к случаю. Во время Погорельского боя я поручил двум бойцам сосчитать убитых 

немцев. Однако во время многих других боев никто ничего не считал. Мы не в.ели 

нrикак·ого учета трофеев и даже, вероятно, не смогли бы сразу сказать, сколько бое­

вых операций провел наш объединенный отряд, а то, что было сделано каждым отря­

дом в отдельности, так сказать, в «доисторичеекий» перяод, наверняка уже никто бы 

и не в'спомнил. 

Короче говоря, с·ерь:евiюго учета трофе·ев мы еще не завели. Кое-кому за это 

попало. На обкоме досталось от товарищей и мне. Они были правы, когда говорили, 

что ЭТИIМ должен заю�маться штаб отряда. Я стал кивать на Рванова. Но Дмитрий 

Иванович, как оказаJiось, уже давно пытался наладить учет, однако не получил 
поддержки оо стороны комащдиров, в том числе и со стороны Федорова. 

ПриЗ1Нав своя ошибки, мы решили ввести самый дотошный учет убитых фрицев и 
трофеев. А чтобы установ1ить результаты того, что сдел.<!J!!О до сих пор, мы вызвали 
командиров и предложил·и им немедленно опросить бойцов, собрать у них дневrниКJИ и, 
таким образом, мобилизовать все возможные е:в.еде:RIИ.Я. 

К вечеру 1 1  я:нваря были подведены итоги. 

Подошли мы к этому делу очень осторожно. Снизиrв все цифры, которые каза­
лись нам сколько-нибудъ преувеличенными, мы все-таки были пора:�rоены получ·енным 
результатом. 

Двffitадцатого янва1ря в адрес Юrо-ЗаrIIадного фронта на имя товарищей Хрущева 
и Тимошенко мы передали следующие итоги боевой д•еятельности областного отряда 
и тех отрядов, которые влились в него: 

«За четыре месяца силами партизан было убито 368 немцев. Захвачены богатые 
трофеи. Уничтожено 29 автомаiпин, из них 2 шNrбных с документами, 18 мотоцикJiов, 
5 складов с боеприпасами; захвачено 1 00 лошадей, 1 20 седел; взорвано 3 желевнодо­
рожных моста. Обкомом напечатано и распространено 31 наЗ1Вание листовок обШIИм 

тирrай1юм в 40 тысяч экземпляров». 

Мы просили товарищей Хрущева и Тимошенко подбросить нам вооружение. Наша 
сжромная заявка была такова: 20 минометов, 15 тяжелых и легких пулеметов, 
!ООО против.отанковых гранат, взршчатку, автоматы и как можно больше патронов 
ДЛЯ HllX. 

В ответ мы получили от т оварища Хрущева большую поздравительную радиограм­
му, в которой он обещал, что в·се наши просьбы будут удовлетворены. 

Много труднее было подытожить деятельность подпольных гр'УПП, подпольщиков­
одиrнючек, разбросанных по всей Черниговской области. Мы не получали и не могли 
получать от них оперативных сводок, отчетов, ежемесячных докладов. О н екоторых 
из них мы .'!Ибо вообще ничего не знали, либо знали гораздо меньше, чем о тех го­
родских и сельских группах, которые были организованы еще до оккупации. 

Судьбы этих групп складывались по-разному. 
Часто наш С'ВЯзной на ме·сте явочной квартиры обнаруживал лишь пепел и обо­

ЖЖ'енrные кирпичм_ Являясь в село, чтобы передать подпольной ячейке директиву обко­
ма, он зач.ас.тую не находил на месте не только ячейки, но и самого селrа. 0.г.1НИ лишь 
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одичавшие кошки прятались в развалинах домов. Тогда наш связной шел и,окать под­
полышй райком и узнавал, что организация провали.ла1сь, оек1ретари пропали без в1ести, 
а члJены райкома давно пойма.ны и казнены гестапо. 

- Вот, - rоворили нашему связl!юму люди, которым -он мог доверять, - почи­
т,айте сообщение немецкой комендатуры. - И они показывали nJI1aкaт или л·истовку, 
где были поименованы руководящие р:айооные коммунисты, а также сообщалось, где 
и когда они повеше!Ны.- Мы сами видели трупы с табличками на груди. 

- А лица их были закрыты мешками? 
- Лиц мы не нидми, - признавались свидетели. 
Мы нисколько не удивлялись, если через месяц «повешенные» секр>етари райкома 

да1Вали нам знатъ, что живут и действуют в другом селе. Обстояте.лм:тва и1ногда за­
ставляли весь состав райкома покинуть свой район, уйти в лес за много килом,етров 
и там нач,ать работу наново. 

Это было есте,ственно и вполне законно. Если цредатель выдал немцам базы, 
явки, списки организации, было бы нелепо оставаться на месте и ждать, пока тебя 
схватят и действительно поведут на виселицу. 

Обком уЗ1На1вал, что, скажем, в оеле Буда или Б местечке Мена на стенах домов 
регулярно появляются листовки и что там недаtВно взлетел на воздух немецкий 
склад боеп1ри�пасов. По сведениям, имевшимся у нас, в эrом селе или ме,стечке под­
польщиков не было. Следовательно, та�м организовалась новая группа. Од<н.ако связ­
ной, посланный туда, возвращался и докл�адыв.ал: оказывается, это действовали наши 
старые зна,комые, перекоче,вавшпе из соседнего района. 

Но поя1влялись, к01нечно, и новые подпольные груПJПы. Предста,вьте, что в каком­
то селе нашло себе приют несколько окруженцев и 

·
бежавших плеl!!НЫХ. Ср«�ди них 

есть деятельные люди, естъ и комм�унисты, и комсо1Мольцы. Они хотят бороться, вер· 
буют в сел�е стороннико1В, вооружаются. 

Мы, разумеет1ся, не чурались таклх групп, стара11шсь помогать им словом и де­
лом. От коммунистов и комсюмольцев мы т�р1ебо,вали, чтобы 01ни шли впереди, личным 
примером вдохновляя еноих товарищей. 

В наиболее благоприятных условиях находились подпольщики тех районов, в ко­
торых действовали па1ртизанские отряды. Центральный Комитет партии потому 
и �предлагал заранее, еще до оккупации, Оiрганизоватъ не только подпольные па1ртrийные 
орган;ивации, но и паrртизански•е отряды. Он:и помогали друг другу, д«юлняли друг 
друга. Подпольщики собирали для партизан оружие, добывали важные разведыватель­
ные даН!ные. Когда же перед ними возникала уnроза разоблачения и ареста, они 
в�сегда могли уйти в лес к партизанам. 

В начале 1 942 года в л·есах Холмен1с1юrо района, опираясь на облжmюй отряд, 
действовали три подпольных райкома: Корюковский, Холменский и Семено�юкий. Их 
сещретаiр'и - Коротков, Курочка и Тихоновский, а также и ЧЛ!ены райкомов несли 
в отряде военные обязанности, но одновременно они руковоД1Или и подпольными груп­
пами с1Воих районю,в. 

Деятельность подпольщиков этих районов была смелой, живой и разнообразной. 
Подпольщику Мацко удалось поступить повщюм в ресторан Корюковки. Он и в 

самом деле был 'Прекра·сным кул,инаром. Бургомистр Барооовский, н.ачальн:ик район.ной 
пол11щии Мороз, н.емецкие коменданты пили и обжирались чуть ли не еж1едневно. 
Варить, жарить и печь они звали :к себе М11щко. Наmившись, местные властители бол­
тали безумолку. Мацко мотал себе на ус 13,се, что слышал, благодаря чему B1Cie пла­
ны 'Изменников и оккупантов за1раrнее станови.1ись нам известны. 

Ни одна карательная экспедиди!J корюковских полицаев не быJiа для нас нео'Жи­
да.l!!Ностью. В конце концов и сам начальник полиции Мороз был убит парти381Нами. 

Корюков,ским подпольщикам была обязана сво11м существованием первая наша 
типография. Это они выкрали шрифты в рейоие и перещыrи их партизанам. 

Кроме разведывательной и агитационной работы, кроме сбора оружия для парти-
381Н, корюковцы сумели организовать широкую про,п�овольстве1Нную помощь женаrм 
солдат и офицеров Краоной А1рмии - бывrоwм �рабочим и сЛ!ужащим сахарного 3авоiда. 
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Делали они это та·к: несколько наших ребят, одевшись крестьянwм:и, привозили 
на воскреооый ба;з,ар мешков двадцать муки. 

В те дни натуроалЫiый обмен вытеснил на базарах торговлю. Горожане предлагали. 
простыни, лампы, столы и стулья, крестьяне давали им за это мясо, муку, картофель. 
В семьях рабочих и служащих сохранились еще кое-какие деньги. Мужья, уходя в ар­
мию, получали расчет с выходным пособием и оставляли деньги женам и ребятам. 
Когда сахарный завод за;крылся, все рабочие и служащие получили зарплату за три 
месяца вперед. 

Стоило возу с мукой появиться на базар1е, как возле него мгновеm�о выст1раива­
лась очередь. Но «дядьки-хозяева» объявляли, что никаких вещей им не надо. ОнlИ 
муку не меняют, а прод.ают, и только за ооветские деньги. Люди сломя голову бе­
жали за деньгами. А так как пооелок сахарного завода был расположен поблизости 
от базара, то раньше всех возвращались с деньгами именно заводские рiабочие и 
служащие. 

Подпольщики давали каждому не больше че.'11 по десяти килограммов и твердо 
прцдерживались довоенных государственных цен. Замечательно, что каждый раз, 
когда они это проделывали, крестьяне, привозившие муку, тоже начинали торговать 
на деньги. Кругом rотча.с распространялся слух: «Если советские деньги в цене, 
Зfiачит, немцам скоро каюк». 

Откуда же подпольщики брали муку? Сначала они получали ее на партизанских 
базах, а потом привозили с дальних мельниц, пре.д�варительно уничтожив немецю�х 
часовых. 

За сенrгябрь, октябрь и ноябрь 194 1  года подпольщики и партиза�ны Корюковскоrо 
района передали семьям военнослужащи� больше трех тысяч пудов муки, сто пудов 
мяса и другие продукты. 

С наступлением зимы эти «снабженческие» операции, к сожалению, пришлось 
прекратить. Наши базы опустели, а партизан становилось все больше. Продовольствия, 
захвачеНIНого у немцев, перестало хватать даже и нам. 

В Холмах с каждым днем расширяла свою деятельность комсомольская организа­
ция «Так начиналась жизнь». Комитет этой организации, состоявший из девяти чело­
век: Коли Еременко, Насти Резниченко, Шуры Омельченко, Фени Внукоий, Кати 
Дьяченко, Леонида Ткаченко, Фени Шевцовой, Нади Гальницкой и Феди Резниченко, 
стал подлинным штабом молодых подпольщиков, агитаторов, р.азведчиков. 

Листовки со сводками Совинформбюро и последними новостями из жизни района 
они печатали регулярно, как газету, и аккуратно доставлял.и по определенным адре­
сам. Там их размножали от руки и переда·вали дальше. За прошедшие несколько ме­
с�щев они напечатали и распространили тысячи таких листовок-газет. 

Ше1стнадцатилетняя Лена Ткаченко, ученица девятого класса, возгла.вила группу 
разведчиков; ей удалось наладить с нами эстафетную связь. В каждом ееле на пути 
к отряду у Лены были свои ребята, кqторые, получив сообщение, тотчас же отправ­
лялись дальше и передавали его в следующем селе новому связному. Пока мы дис­
лоцировались в Холменском районе, они всегда знали, где мы находимся. 

В самое последн·е·е время холме:нские комсомольцы получиоо ч ерез нас задание 
IОго-Западного фронта: разведать коммуникации врага. С этой работой они тоже 
блестяще справились, хотя среди них не было ни одноrо военного. 

За это время груIШiа передала нам несколько револьверов, около сотни гранат, 
тысячи патронов. Специально по просьбе райкома партии они ,раздобыли и передали 
в партизан·ские отряды четыре радиоприемника с питанием для них. 

В начале я.нваря в отряд пришли Катя Дьяченко и Феня Шевцова. Они принесли 
скверные известия: груIШiу выследили агенты гестапо. Было принято решение хотя 
бы временно уйти в лес. Полицейские перехватили ребнт по пути. Катя и Феня убе­
жали, остальные были арестованы. 

Однако через несколько дней связные доложили, что ребятам удалось спастись. 
Их за,держала не районная, а сельская полиция. Комсомольцев отпустили, но потре-
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бовали, чтобы они вернулись к месту постоянного жительства. И они действительно 
возвратились в Холмы и снова начали работать ... 

В январе же mришла к нам Настя Патанок, молодая комм�1тстка, ветеринарный 
фельдшер из села СядрИ!Но. Ей не удалось эвакуироваться. Она осталась в селе. 
Других коммунистов там не было. О существовании подполыаой организации в районе 
На.стя на первых порах не знала и стала действовать в одиночку. Она писала от ру­
ки листовки и по ночам сама расклеивала их на видных местах. 

Не зная о существовании подпольной партийной организации, На·стя подписывала 
.свои листовки «Райком партию>, «К:раоные ш1р·nизаны», «Червоные мстители». Преда­

телям она посы.�ат1 записки с угроза.ми ра,справы. Людям, которые колебались и могли 
пойти на службу в полицию или в гебитскомендатуру, Настя от имени партизан по­
сылала писы�а, советуя одуматься, пока не поздно. 

Придя к нам, Настя показала несколько своих листовок. О1ш были наивны, не 
всегда убедительны, но согреты убеждением в нашей победе. Мы дали Насте не­
сколько листовок для населения ближних к Сядрину сел. Н емного погодя, она орга­
юrзовала н1ебольшую rnодполыную �у.ппу. 

Нам сообщилGI, что в Алексеевке, К:орюковского района, у старушки. живущ.:!1 
на краю села, умирает от сыпного тифа еврей, чудом соосшийся от немцев. В бреду 

он будто бы часто упоминает имена Федорова, Батюка, Попудренко. 
Может быть, это Зуссерман? 
Уже давно, сразу по прибытии в областной отряд, я справлялся о Якове. Никто 

о нем ничего не знал. За это время я уже nримирил·ся с мыслью, что Яков по пути 
от Ичнянского к областному отряду попал в руки немцев и погиб. Эта мысль была 
мне очень тяжела, но ведь шла война, мало ли людей погибало ... 

Освободившись немного от своих от.рядных дел, я как-то вечером взял группу 
бойцов и вместе с командиром первой роты Громе№ко поехал в Алексее•вку, за три­

дцать километров от нашего ла.rеря. 
Посланные вперед разведчики сообщили, что в селе немце.в нет, а полицаи ведут 

себя скро:111но, то есть попросту трусливо. Мы прямо пошли к указанной хате. В окне 
·ее тускло горел огоне1к. Приказав бойцам ра•сположиться вокруг хаты, я постучал·ся. 

Дверь открыла девочка лет двенадцати. Она взглянула на крыльцо и встала на 

пороге, не пуск;ая нас в хату, 
- Баба Сидоровна больна, - сказала девочка. - Трясет ее, нwкого просит не 

пускать. А вы кто такие? Полиция? 
- Родственники мы, - сказал Громенко. 
Девочка метнул.а на него подозрительный взгляд. 
- Н еправда sаша. У Сидоровны родных завеим немае, одна я с мамой ... Вы луч­

ше не входите, у нас тиф. Мама моя меня приставила к бабе Сидоровне, я ее корм­
лю. К:ашу ей варю. 

Но �!Ы все-таки вошли. Девочка внимательно следила за нами своими быстрыми 
диков.атыми глаз·ками. В хате было холодно и неуютно. Луна светила ярче, чем кага­
нец. Стены были закопченные, печь даsно не белена. В темном углу кто-то заворо­

чался, и хриплый старческий голос спросил: 

Ты, что ли, Настя? 

- Люди до вас пришл.и, Сидоровна. К:ажуть, родные. 

- Гоои. Быть не может. 

Не договорив, она со вздохом повернулась, зашуршала соломой подстИJLКИ и, 

кажется, опять уснула или впала в забытье. 

- Бачите, - промолвила девочка. 

- А кто у- вас тут еще есть? - И, не дожидаясь ответа, я сказал на1рочно оченъ 

nром1Ко: - Я - Федоров, Алексей Федорооич, а это вот мой товарищ, тоже парти-

зан. 
С печи сразу же спустились чьи-то тонкие голые нsги. 

- Ой, что вы, - услыхал я слабый голос. - Алексеi1 Федорович! 
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Да, это был Яков Зуссерман, мой старый товарищ по скитаниям. Он с трудом 
слез с печи и, держась за нее слабыми длинными руками, кое-как дополз до скамьи. 
Это путешествие, видимо, очень утомило его. Он с трудом пер1ев·од·ил дыхание и улы­
бался робкой дрожащей улыбкой. Его огромные глаза глядели на меня с радостью. 

А я смотрел на него с невольным уж,а,сом: передо мной сидел измождеН!Ный 
длиннобородый старик, а ведь Якову было тогда всего двадцатъ шесть лет ... 

- Алексей Федорович, - повторил Як·ов. - Значит, живы? Кто-то приходил и 
рассказывал, что Федоров неда.'!еко, но я очень болен и думал потом, что это бы:1 
бред. 

Прислушиваясь к словам Якооа, мы с Громенко смотрели на него, ка:к смотрят 
на ЛЮ.li!�Й обреченных, с сочувстви€М и плохо скрытой жалостью. Яков, видимо, заме­
тил это. 

- Вы не думайте, - сказал он, - что я умираю. Я уже умирал два раза и по­
гибал раз пять, но теперь, по-моему, поmравляюсь. Тиф: А люди какие добрые, -
продолжал он, торопясь ещmым духом высказать возможно больше, - старушка и 

вот девочка. 
Он несколько раз подряд глубоко вздохш'ул, вытер р укавом пот с лица и про­

должал: 

- Письмо Батю:ка я скушал. Иначе было невозмоЖ'Но. Я очень изв·:няюсь, 
что так получилось, виноватых бьют, но только, наверное, не таких слабых. 

Мы принесли с собой немного муки, кусок сала, большой кусок сахару; у К:ап­
раоова еще осталось с полмешка в его кладовых. 

Яков разложил в·се эти богатства на скамь·е, пошевелил рук.ами и с неоЖJидан" 
ной жадностью в голосе проговорил: 

- Можно, я сейчас немного поем? Знаете, послетифозники так силыно �дят . . .  

Он вцепился зубами в сало, а сахар, обернув бумажкой, протянул девочке: 
- Настенька, тебе ... 
Я попросил Якова, если у него хватит сил, рассказать по порядку все, что с ним 

произошло. Яков сразу же начал. Иногда он переводил дыхание, принимался за сало, 
снова откладывал его и говорил, говорил, говорил ... 

Громенко сказал, что подождет меня на улице. Воздух в хате бьш удушливо­
сладок, как в плохих больницах. Мне тоже было немного не по ceGe. Я предложи:� 
Якову тут же поехать со мной в лагерь. Он покачал головой. 

- Вероятно, я не имею права. Теперь я должен быть кормильцем и санитаром,- -
эта хозяйка такая была ко мне внимательная. Вы не думайте, что мне не хочетсп 
в партизаны. Я стремлюсь жить, чтобы отомстить за все муки народа. Я уж не верю. 
что жена и сынок живы, нет, не уговаривайте. А к вам я обязательно приду, как 
только старушка поправится. Сейчас у меня нехватит сил поднять с зем.11и винтов1<у, 
а не то чтобы стрелять. Так вот слушайте и, если можно, не уходите. Это будет 
рассказ о таких мучениях! .. 

Я сел на хромоногий стул. Надо было выслушать Якова. Меня · рзздражало его 
чногословие, но я понимал, что это следствие тифа и долгого одиночества. 

- А что, - спросил Яков, - раз.ве нету опасности, или вы с охраной? Если вы 
станете жертвой из-за меня, это будет самое ужасное в моей жизни. Но я, конещю, 
Re желаю, чтобы вы уходили. Дело было так: уходя из Ичнянскоrо отряда, я 
почему-то вспомнил, что в Корюковке живет Израиль Файнштейн, дя.!Jq моей же�1ы. 
Он работал шорником сахарного завода. В отпуск он ездил в Нежин. Тогда мы были 
веселые. Он очень здоровый и с железной �зыдержкой. Пожилой чело11ек, принима,1 
участие в Октябрьской революции, лично видел Шорса, даже помог:м ему сведt­
ниями. Мне пришла в голову сумасшедшая мысль, что, может быть, жена поехала 
из Нежина к нему, а вовсе не захвачена карателями. И я свернул· в Корюковку. 
Мне сообщили крестьяне, что там нету немцев, а партизаны во-всю распоряжаются. 
Это меня ужасно обрадовало. Но все оказалось наоборот. В действительности. 
партизаны уже были вынужJ!ены уйти под натиском превосходящих сил. Немцев, 
между прочим, почему-то не было. Они не появлялись еще несколько часов. Воз-
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можно, бояJiись сразу войти. На улицах ни души, как перед сильной грозой, когда 
уже бJiеснула молния. 

Я пошеJI в аптеку. Думал та1к: «Если Израиль еще в городе, в а;птеке обязательна 
знают». Там провизор его товарищ. Но провизора не оказалось. Сторожиха сказала: 

'<Быстренько тикайте, все евреи прячутся по домам и боятся расправы». -
«А И зраиль? - спросиJI я. - Вы, может быть, знаете о нем?» Сторожиха ответила, 

что Израиль с женой и детьми уже отправился в Нежин. То есть все наоборот, 

как в романе. 

И только я так подумал, как по улице промчались мотоциклисты. Вы знаете, 

" в то время еще не бьт обросший и выглядел ближе к украинскому типу: отрастил 
усы. Я помнил по Нежину, что мотоциклисты проносятся для сильного шума и 

страха, но не останавJiиваются из-за пустяков. Я cмeJIO вернулся на улицу. Думаю: 
куда пойти? Пошел в тот дом, где жил Израиль. Этот дом рядом с боJiьницей. · Вы 

меня сJiушаете, Алексей Федо,рович, или уже задремали? 
- Ты устанешь, Яков, - сказаJI я. - Поешь, не торопись. 

Он опять вытер пот, потом долго жевал сало. В углу охала Сидоровна. Девочка, 
сунув в ш�чь маленькие пюлешки, []аJ1iрос1Ила у меня огня. Я дал ей заЖJигалку. Она 
раздула огонь, протянула к нему руки и долго стояла так, не оглядываясь. 

- Весь ужас в том, - сказаJI Зуссерман, - что хозяйка заразилась от меня. 

Добро обошлось ей дорого. Ей больше шестидесяти, а какие теперь сердца! Для 
тифа нет ничего хуже, чем плохое сердце. Она может помереть. Вот какая жертва 

с ее стороны. Заметьте, АJiексей Федорович, что я ее предупреждал. Но старушка 
заявила, что в этом вопросе может разобраться один тоJiько бог. Если он захочет 

взять ее душу, то этого все равно не избежать. Я бы ушел сам, но уже не моr 

двигаться от жара и болезни. 
' 

Яков говориJI никак не меньше часа. Он не упустил ни одной подробности. 

Продолжение его рассказа вкратце таково: 

Уже на следующий день немцы вывесили приказ: евреям явиться на сборный 

пункт, взяв с собой все самое ценное. Немцев понаехало много. Вы�сод из местечка 

был очень затруднен. 
Сестра аптечной стороЖ'ихи, р.абота1вшая ня:ней в болЬ1н1ице, сговорилась с Б!ра­

чом Безродным и положила Зуссермана, тогда еще совершенно здорового, на койку. 

Но сJiучилось, так, что ночью немцы решиJiи осмотреть больницу, чтобы при­

снособить ее под госпиталь. Оттолкнув сторожа, они пошли по палатам. Зуссерман 

слыша.:�, как в соседней палате они опрашивали больных: 

- Откуда? Национальность? 

Бежать было невозмоЖ'но. Окошко выхощило на улицу, дв,ерь - в коридор, а в 

коридоре толпились немцы. 

- Я уже совершенно распростился с жизнью, потому что мне известно, что 

значит явиться на регистрацию. Я быстренько пробежал глазами письмо Батюка, 

чтобы запоVIнить, что он пишет вам, а потом поспешил его разжевать и проглотить" 

Поперхнулся, но немцы не услышали. В это время входит та самая родственница 

апте<Мitой сторожихи и с ней еще няня. Они с носилками. И говорят мне шопотом: 

«Ложись, больной, ты теперь мертвец». Я лег. Они накрыли меня простыней и по­

несли мимо немцев и полицейских. Я · слышал голос: «Что такое?» Женщина отве­

чает спокойно, как дома: «Скончался от тифа». Полицейский поднял простыню. 

Я, наверное, по бледности напоминал труп, потому что полицейский равнодушно 

сказал: «А ... », и меня пронесли во двор. Но там тоже были солдаты. Женщины по­

тащили меня в мертвецкую и сбросили на полати, где лежало три трупа. 

Я ,1ежал, притаившись, среди мертвецов, но мне было хуже, чем им. Так я про­

лежал больше часа. И с тех пор в течение девяти суток, как только немцы прибли­

жались к болЬ1Н1ице, я мчался в мертв�цкую и ложился в эту ужаеную компанию. 

А ночью мне уда!Валось иногда ходить в город и агитировать евреев не регистри­

роваться, а бежать. 

На улице Шевченко, в доме номер, кажется, д евятнадцать, я нашел хороших 
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.'!юдей. Они имели связь с Марусей Чухно, вашей партизанкой. Она мне сказала, 
что надо вооружиться терпением, а пока я помогал ей писать листовки. И однажды, 
после сна, когда я пришел из мертвецкой в этот дом, там уже был только пепел. 
Люди передали, что Марусю Чухно утром немцы провели по улице вместе с евре­
ями. Трчста евреев и русская Маруся Чухно были расстреляны. 

А у меня в тот же вечер была температура тридцать девять градусов. И я ре­
шил, что теперь мне уже все равно. Появилась отчаянная смелость. Утром я пошел 
в город открыто, держа палец на курке пистолета, а в кармане - гранату. 

Два верховых полицая встретились мне у самой ок-раИ!Ны. Я их подпустил, 
как учили в армии, на близкое расстояние п выстрелил сперва в одного. Другой 
выстрелил в меня. Он промазал, я отбежал и кинул в него гранату. Лошадь, во вся­

ком с 11учае, ускакала одна. Может быть, патруль спрыгнул от страха. Я тоже побе­

жал в поле. За мной не гнались. 
Больной, в жару, Зуссерман брел по дороге и по лесу, сам не зная куд:�. 

Наконец, потеряв сознание, он свалился у канавы. Проезжие крестьяне уложили его 
на подводу и повезли в свое село. Очнулся он уже в хате Сидоровны. 

- Она меня поила молоком, она жарила для меня картошку. И вот теперь 
заразилась. Ах, Алексей Федорович, я понимаю, что кругом виноват. И когда по­
правлюсь и приду в 0Т1ряд, вы сделаете мне внушение или накажете еще си,1ьнее. 

Оп передал мне содержание письма Батюка. 
- Яша, то есть товарищ Батюк, диктова.1 это при мне. Писала его сестра 

Женя. Она мне сказала, что лучше, если бы я мог запомнить наизусть. Но тог да 

не было времени. А в пути я действительно пробовал и кое-что вышло, но не все. 
До болезни я начало помнил, как таблицу умножения. Подождите, Алексей Федоро­

вич, может, вспомню ...  

Зуссерман закрыл глаза и долго молчал. Я тоже сидел молча. Девочка попреж­
нему стояла спиной к нам, грея руки у печки. Слышно было, как она сосет сахар. 

Казалось, ей ни до чего нет дела. 
Зуосерма111 в.се молчал. Я уже подумал, не уснул ли он. Вдруг Настя повернулась, 

торопливо проглотила сахар и спокойным деловитым тоном сказала: 
- Начинаете.я так: «Товарищ сек,ретарь обкома, наша организация в зачаточном 

состоянии . . . » 
Зуссерман вскочил со скамьи и с нескрываемым с.трахом уставился на Настю. 

- Что? - воскликнул он. - Откуда ты знаешь? 
Настя сразу поняла причину его испуга. 
- Дядя Яша, - торопливо заговорила она, - вы позабыли. Когда вы бы.лн 

-больные и думали, что можете помереть, ведь вы тогда сами просили меня запом-

нить. Говорили громко, чтобы я или бабушка запомнили, а потом постарались пере­

даrгь в отряд этому дяде, - она показала на меня. 
Яков снова сел и слабо улыбнулся. Настя, облегченно вздохнув, села рядом с 

ним. 
- Замученная дев-очка, - с.казал ЗуссермЭJН. - Вы ruредставляете - два больных 

подряд? Бабка - та хоть тихая, а я буйствовал. 

- Ну, совсем будто пьяный, - подтвердила Настя. - Вы хотели убегать, а я 

вас укладывала. 
- И я вслух произносил письмо? 
- Да. А в другой раз бредили, будто дядя Ф едоров тут, в хате, и опять читали 

наизусть. Я хотела записать, но вы не позволили, кричали, что я дура. Но ведь нэ 

больных не обижаются. 
- Ну, спасибо, Настя, спасибо ... Действительно, начиналось так: 
«Товарищ секретарь обкома! (Фамилию вашу, Алексей Федорович, Батюк сперва 

продиктовал, но п отом велел начать снова, сказал, что упоминать ее опасно). Наша 
организация в зачаточном состоянии. Комсомольцев и молодежи в группе пока две­
liадцать человек. Но есть не только молодежь. Все горят желанием работать. К со­
жалению, мы потеряли связь с райкомом партии. Мы принимаем и распространяем 
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сводки Совинформбюро, печатаем листовки, ведем агитацию пока среди знакомых 
Чувствуем, что этого недостаточно, и надеемся, что скоро сумеем делать больше. 
Очень просим во всем, что только нужно обкому партии, полностью рассчитывать 

на нас. Только смерть может нас остановить ... » 
Зуссерман помолчал. Потом признался: 

- Дальше я, Алексей Федорович, наизусть не ,могу. 
- Содержание помнишь? 

- Яков просил п�редать, еще на словах, чтобы вы обязательно учлн его фи-
эическое состояние, то есть слепоту ... Нет, он не просит облегчения в работе. На­

оборот. Он говорит, что имеет преимущество в конспирации. Его, как слепого, счи­

тают беспомощным калекой. «И пусть меня, - просил Яков, - обком пошлет с лю­
бым заданием, я молод, силен, вынослив ... » 

- Но что же было еще в письме? Неужели то, что ты прочитал, и больше 

ничего? 

- Ой, нет, Алексей Федорович, что вы! Там были серьезные вопросы. Мне их 
трудно передать, но я постараюсь. Вот, например, я уже вспоминаю. Первый вопрос 
такой. Немцы позволили открыть кустарное производство: разные артели - пище­
вые, деревообделочные и тому подобное. Интендантство и комендатура обещаюr 

заказы. Так вот Яша задает вопрос - можно ли опираться на такие производствен­
ные точки? Он сам хочет организовать артель, чтобы под этой вывеской собрать 
своих людей. Правильно ли это будет? Особенно потому, что нужно все ж таки и 

кое-что про1из•ООI4ИТЬ, и давать немцаiМ. 

- Иначе говоря - следует ли использовать легальные формы для объединения 
наших сторонников? Так я понял? 

- Точно! Потом такой вопрос. Они, то есть группа Батюка, могли бы прово­

дить в жизнь террористические акты. Против коменданта, бургомистра и других 
немецких ставленников. Но Яков в своем пчсьме говорит, что у них нашлись това­
рищи, которые возражают. Они доказывают, что марксисrы-ленинцы против личного 
террора. 

- Индщ1идуального? 

- Да, правильно, там было такое слово. А под конец Яша снова пишет, что 

ждет в::�ших указаний. Они сделают все, что им прикажет партия. 

Старуха зашевелилась в своем углу. 
- Воды, Настенька! - прошептала она. Настя вскочила и подала ей кружку. 

Сделав несколько шумных глотков, старуха довольно громко пробурчала: - Третиri 
раз сон перебиваете. Хиба ж так можно? Дайте ж вы мени хоть помереть спокойно . . .  

- Простмте, бабуся, - сказал я. - Сейча1с мы поедем. Может, вс·е-таки и ты 
с нами, а, Яков? - еще раз предложил я Зуссерману. - Там у нас не плохо. 

Стоим в селе. У нашего фельдшера целая хата. Выздоровеешь - немцев будем 
вместе бить. А то ведь как знать, поднимемся, уйдем, ищи ветра в поле. 

- Ах, мне хочется, серьезно, то есть это моя мечта, но вы понимаете... - он 

кивнул головой в сторону угла, где лежала старуха. 

Она не могла видеть его движения, но догадалась, о чем идет речь. 

- Ехай, ехай, Абрамыч. Полежал, хватит. Погуляй-ка с партизанами. 

его, начальник, нам и самим исты н ема чего. - После этих, казалось бы, 

слов старуха тем же тоном продолжала: - Треба только завернуть его. 

больно тонка, продует Абрамыча на морозе . . .  

Я сказал, что у меня в санях есть тулуп. 

Берите 

грубых 
Шинель 

- Ну, так с богом. Дай ты ему, Настя, пушку его. В тряпке завернута, за об­

разом черниговской богоматери лежит. 
Девочка IIIIJ'lllН·OCЛa из темного угла пистолет, протянула его Зуссермаиу и по�ю­

гла ему надеть шинель. Дрожащими рука1мм натя:нув пилотку, Яков Сд'елал несколы:о 

шагов к старушке. 

Не ходи, не надо, - предупредила она. 

- Прасковья СидОiроона! - воскликнул Яков. - Вы мне, как мать! Я не забуду ... 
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- Ладно уж, Абрамыч, - ответила старуха. - Ни я тоби не мать, ни ты мени 
не сын. Что можно, зробила. Так и то не для тебя, а для батьковщины 1 нашей. 
Будь здоров, не болей, а немцев колы будешь биты, за меня да вот за Настю. не 

пожалей, стрельни по разу. 

Девочка тоже вышла на улицу, чтобы помочь нам усадить Зуссермана. Но по­
дошли партизаны, и она, зябко завернувшись в платок, молча встала у крыльца. 

- Прощай, милосердная сестра, - сказал я. 

- Прощай, Настенька, еще раз спасибо, и если встретимся, пожалуйста, что 

угощно, все мое - твое! - с чувством произнес Зуосерман. 

Настя церемонно протянула руку Якову, мне и всем моим спутникам. Потом 
тихо сказала: 

Дядя Федоров . . .  

Говори, говори, - подбодрил ее Зуссерман. 
Вы там в лиси." Если можно". п1ришлите бабе наше'й дровишек вяза­

ночку. «Хоть бы, - говорит, - перед смертью раз до тепла протопить".» Я бы 
сама, да оставлять ее одну не годится. 

Я, конечно, обещал завтра же прислать дров. Но вышло так, что наутро немцы 
навязали нам жестокий бой. Воевали мы с ними до поздней ночи. И следующий день 
тоже был очень напряженный. Послать бойцов с дровами я смог только через два 

дня. К:роме дров, бойцы повезли ей полмешка муки, сухарей и мяса. 

Вернувшись, они доложили, что старуха померла, хата ее заколочена. 
А я ведь так ее н не повидал. Только слышал ее хрипловатый старческий 

ro.11oc. Было ужасно совестно, что мы во-время не исполнили ее просьбы. 

Письмо Батюка дошло ко мне через два месяца после того, как было написано, 
да и то не само письмо, а только его изложение. Чтр за это время произошло в 

Нежине? Действует ли группа, организованная этим храбрым и умным слепым? Ду-

11-!а'ет ли он попреЖН'сМу над воmроса.МIИ, которые поставил секретарю обкома па�ртии? 
И, наконец, жив ли он вообще? 

Ни я, ни други-е члены обкома этого не знали. 
Если мы сегодня ответим Батюку, дадим ему ясную директиву, когда-то он 

получит наш ответ? Ни телефона, ни радио, ни почты у нас нет. Наш связной даже 

поехать к нему не может ни на поезде, ни на автомобиле, ни верхом на лошади, он 
должен итти пешком, и даже не итти, а пробираться, на каждом шагу рискуя 

жизнью. 

Именно поэтому наш подпольный обком не всегда мог руководить оперативно, 
то есть быстро откликаться на события, происходившие в отдаленных от нас райо­
нах, во-время помогать советом, людьми, вооружением. Мы ведь и сами вместе с 
областным отрядом вынуждены были то и дело менять место своего расположения. 
Посланцы райкомов шли R Рейментаровку, а некоторые даже в Гулино, но находили 
там только наши следы - пустые землянки, гильзы от патронов и немецкие трупы. 

Некоторые связные, п отеряв надежду нас разыскать, возвращались, более на,стойчи­
вые расспрашивали у крестьян, где находятся сейчас партизаны Орленке. А крестья­
не, как читателю уже известно, не очень охотно давали такие сведения. 

Только к началу января, после трехмесячного отсутствия, возвратился из Яблу­
новского района Кузьма К:улько. Он сообщил, что товарищ Бойко, подпольщик, вы­
двинутый в свое время обкомом, возглавил в районе небольшую группу коммунистов 

и комсомольцев. Они печатали на гектографе и распространяли листовки, вели 
устную агитацию среди крестьян, систематически обрывали телефонные и телеграф­
ные провода Межд'У Яблуновкой и Пирятиным. Группа казнила двух старост-предате­
лей. Совсем недавно по чьему-то доносу полиция арестовала товарища Бойко. Ему 
удалось бежать, но в лесу его настигли и расстреляли на месте. 

1 Родины. 



ПОДПОЛЬНЫЙ ОБКОМ ДЕЙСТВУЕТ l4 ! 

Т еперь яблуновскую низовую организацию возглавил кандидат партиИ Зленко. 

Группа певелика, положение у нее тяжелое. Деятельность ее ограничивается сейчас 
слушанием радио и выпуском листовок со сводками Совинформбюро. Товарищам 

трудно не только потому, что их преследуют немцы и полиция, но и пото:v�у, что в 

группе много пришлых людей. 

Задают такой вопр·ос,- сказал Куль.ко в авоем докладе обкому,- як до· 
бывать с редства д.�IЯ жизни? Партизан может боем у нимцив отнять. А подпольщик, 

колы у него своего хозяйсТIЗа нема - куда вин сунется? Надо итти работать. Ну, 
а яка сейчас работа? Колы б в совхоз чи на фабри•ку - там для агитации, .а так· 
же для разъяснения среди масс настоящего положения, для саботажа и прочего 

пред.ставляет·ся возможность. Одна беда - не.'11а в Яб<луновке д ействующих фабР'ИJК 
и заводов. И совхозы нимци позакрывали. Из колхозов сделали общины-десятидвор­

ки, принимают тилько своих жителей. Ну, як туг быть? 
- А что вы посоветовали? 

- О стается одна возможность - помощь народных масс. Вроде того, як пи· 

таешься в пути: то ли побираешься, то ли пользуешься от щедрот крестьянства его 

гостеприимством. Только учтите, что одно дело - человек прохожий, а другое -
колы уже устроился на месте. 

К слову скажу, что Кулька за это время сильно переменился: он похудел, огрубел, 

стал очеJНь много курить. Отказывать -е.му, как гостю, было неудобно. Докла­
дывая, он выкурил мою двухдневную норму. 

Через несколько дней Кулько снова ушел на связь. Вместе с ним пошел Зус· 
серман. Едва окрепнув, он сам вызвался пойти в Н ежин. Яков ссылался на to, что 

лучше его дорогу никто не знает. Я сначала кол·ебался, но он убедил меня. 
Разыскать группу Батюка ему действительно было легче, чем кому-нибудь другому. 

С тяжеJIЫМ чувством отпускал я Зуссермана. Но он был весел, казался здоро· 
вым и шел на задание с большой охотой. 

В начале января после долгих скитаний набрел на заставу областного отряда 
член Остерского подпольного райкома Савва Грищенко. Он был измучен, оборван, 

голоден. Но, узнав о том, что подпольный обком находится при отряде, Грищенко 

сразу оживился. Ему принесли поесть в штаб. Он ел и докладывал одновременно. 

Грищенко рассказывал, в каком тяжелом положении находится Остерский под -
польный райком. Партизанский отряд был организован в районе еще до о�купации. 

Он помог частям Красной Армии выйти из окружения, но не сумел пробиться на· 

зад на оккуоорооанную территорию. БольшЮiство товарищей ушло В1Месте с нашими 
войсками. Только небольшая группа во главе с с_екретарем райкома товарищем 
Глушко перешла линию фронта и вернулась в Остерские леса. 

Но тут выяснилось, что продовольственные базы и тайный склад оружия выданы 
полицшI шофером-предате.!!ем. Из-за этого создание нового паргизанского отряда 
оказалось нево::!можным. Райком бросил все силы на организацию сельских подполь­
ных групп. В каждой из созданных райкомом шести групп сей"!ас состоит от четы­
рех до восьми человек. Эти группы распространяют переписанные от руки сводки 

Gовинформбюро и являются, в сущности, ячейками будущего партизанского отряда. 

Они собирают в лесах и на полях оружие. На общую лесную базу уже собрано 
двадцаrь ящиков гранат, больше сотни винтовок, два ручных пулемета, свыше де­

сяти тысяч патронов. 
- Ах, товарищи, - сказал Грищенко, - если бы мы знали точно, что обком 

попрежнему существует, насколько легче бы нам стало работать! 
Почему? - спросил Попудренко. - Чем мы вам могли помочь? 

- Да разве в одной помощи дело? Вот вы сообщили мне сейчас, что есть ве­
сточка от товарища Хрущева. А помощи-то ведь вы тоже пока не полу'lили, верно? 

Так вот и нам, коммунистам в районах, очень важно знать, что есть на свете обла­
стной комитет... Да что вы, са.\ш не понимаете, Николай Ниюrrич? 

- Неужели вы так ничего и не слыхали о нашем отряде? 



1 42 А. Ф. ФЕДОРОВ 

- Об отряде слышали. И даже о двух больших отрядах - Орленка и Федо­
рова 1 •  Что же касается обкома, то его последнюю директиву мы получали еще 
в ноябре. 

- А пригодила,сь директива, ответила на ваши на,сущные вопросы? 
- Теперь много нового возникло. Вот, к примеру, в районе есть неорганизован-

ные коммунисты и комсl1мольцы. Н екоторые из них зарегистрировались в попиции. 
Те, которые сделали это добровольно, трусы и предатели, но есть и такие, которым 
не зарегистрироваться было невозможно. 

- Ну, попожИ!М, никакие обстоятеJГЬства не заставили бы меня зарегистриро­
r,аться !  - с возмущением воскликнул Дружинин. 

- Вы, да и я тоже - дело другое, - возразил Грищенко. - Вот, напри:11ер, 
случай. Помните слесаря колхоза «Червоноаrрмеец»? Вы должны его помнить -
Горбач Никанор Степа1Нович. БоJ]ьшой мастер. Ещ<е в п рошлом году выступи.� в об­
ласГ1Ной газете с обращением насчет досрочного ремонта сельхозинвентаря к оеву. 
Портрет его бьт на первой странице. Усы, трубка и большая бородавка воз.�е носа. 
Ну, вот он самый. К:андидат партии. Но, главное, известен кругом как специалист 
своего дела. И не только слесарь, он и кузнец, и токарь, и механик-самоучка. 
Трактор знает превосходно, любой мотор, любую машину починит. Природный талант. 
Сколько раз ero в МТС звали - не шел. Привержен к своему селу, улейки у него 
там стоят. Но, главное, колхоз свой любил, гордился им. Казалось бы, настоящюi 
советский человек, а вот представьте, зарегистрировался. 

- Значит, в душе был другим. Вы, районные коммунисты, проглядеJш его ку­
лацкую душонку. 

- Совсем не то, Алексей Федорович. Он даже усы сбрил. Бородавку хотел сре­
зать в целях конспирации. Но ему же ничего не поможет, как, скажем, вам или 
тому же Николаю Никитичу. Если народ человека знает, все! Как

· 
ни переодевайся­

примета найдется. Я, допустим, запоМJНил у Николая Ни�китича, извините, его нос. 
А вы - уши. Не один, так другой узнает. Старого же кузнеца, кроме того, всегда 
можно по рукам определить. Верно? 

Никанор Стеттанович эвакуироваться не пожелал. Заявил, что предпочитает пар-
1 11занить. Но из лесу, как я уже говорил, пришлось вернуться. С ним условились: 
поскольку он челове" заметный - перебросим его в дальнее глухое село. Не стал 
спорить, забрал свою старуху и пошел к родственникам в Зеленую Буду. Там его, 
конечно, приняли. В колхозе, или, как теперь говорят, общине, просто обрадовались. 
Что это означает? Его и та��. конечно, узнали. Тогда он стал объяснять, что рабо­
тать ему нельзя. Руку нарочно перевязал. «Ничего. поправишься». Он извещает нас: 
передайте, пожалуйста, мол, чтобы посылали мне листовки, есть тут хорош.rtй народ. 
А если, мол, надо, у меня подвал большой, можно наладить печатание. При встрече 
с одним из наших даже предлагап, чтобы из леса перетащили, к нему по частям 
т1шографский станок. Он, мол, сообразит, как пр,испособить. Печатная машИ1На, между 
прQчим, уцелела. Когда базы полиция растащила, машину они только слегка поко­
режили. Камнями, ве�рно, били. 

Короче говоря, как раз в это время мы узнали, что он зарегистрировапся. По­
шел в полицию и заявил, что действительно канлидат партии и дает подписку пре­
кратить всякое сопротивление и, как там установлено, обязуется доносить обо всем, 
что ему станет известно. 

Когда мы об этом узнали, очень у нас испортилось настроение. Кому верить, 
если уж 1акой человек, можно сказать, сознательнейший колхозник и член правле­
ния! Выходит, ему теперь надо мстить, убивать его надо. Ведь этому Никанору 
Степановичу известны адреса явок. Ему не только члены райкома, родственники 
всех членов райкома известны. Что если вздумает выполнить, как написал в немец­
ком документе? .. 

1 И мне доводилось не раз слышать, что в области д ей,сгвуют два отряда -
Орл'енко и Федорова. Не в наших интересах было опровергать этот слух. 
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Но убивать его никто не желает. Сомневаются, что он предатель. Разумеется, 
так и вышло. Он сам нас нашел, сам все объяснил. Но мы его из партии исключили. 
Отказа.7Jись признавать своим. 

Как же все-таки вышло? Приезжают к нему ландвиртшафтсфюрер и один быв­
ший работник райземотдела - теперь устроился при хозяйственной комендатуре. 
Обращаются к НикЗ1Нору СтепанО1вичу: «Вы такой-то?». Он пытается отрицать, но 
этот бывший-то наш работник, оказывается, знает его в лицо. «Ты, - говорит, -
усы сбрил». - «Что делать, - отвечает, - действительно». 

Сажают его в бричку, везут за тридцать километров на ток. Прика:швают срочно 
отремонтировать локомобиль. Они затеяли молотьбу хлеба. КоПается возле локомо­
биля какой-то немецкий солдат, тоже механик, но не знает он, что ли, конструкцию 
нашей машины. Сделать ничего не. может. Никанор Степанович показывает на руку: 
мол, не №ОГУ ,работать. Они соглашаются, чтобы он сам ничего не дел.ал, а только 
объяснял словами. 

И вот, представьте, старик увлекся. «Сам, - Говорит, - не понимаю, как случи­
лось. Ведь я с еб е, чорту лысому, в уме т,вержу: ничего не делай. Они и так, и эдак 
крутятся у машины, ничего у них не выходит. Взялись они меня разыгрывать: как 
это получается, что такой знаменитый механик и тоже па·сует? Не выдержал я, 
поддался розыгрышу или, может быть, перед немцем хотел показать свое превосход­
СТБQ. Руки, можно с.казать, сами 1110тЯ1нули,сь, опомнит�,ся не успел - пошла маши­
на. Как хотите судите, но ведь я. - говорит, - подпольщиком никогда в жизни не 
был, а с металлом вожусь больше тридцати лет». 

После этого случая с локомобилем ему говорят, что властям немецким известно, 
что он коммунист, но это, мол, ничего не значит, надо только зарегистрироваться. 
И силком тащат в полицию. Там он и подписывает известную бумагу. А через не­
сколько дней является к нам и просит считать все это уловкой, доказывает, что не­
навидит немцев и жизнь готов отдать за наше дело. Вот как иногда получается,. 
товарищи. 

- Но ведь это единичный случай, - возразили мы Грищенко. 
- к.аждый случай по-своему единичный. Од/И!Н товарищ, тоже из недавно· 

вступивших в партию, учитель, нашел нас и говорит: «Пусть я виноват, пусть НЕ�до­
стоин носить звание члена партии, но не лишайте меня звания человека. Дайте за­
дание, испробуйте. Сознаюсь, подавила меня на п ервых порах вся картина отступ­
JiеJIШЯ, по'I'ерял голову. А КО['Да собралея с мыслями, когда увидел силу духа на­
род,нюго, понял, что лучше с.'lfерть, чем та:кая ЖИЗIНЬ». 

Мы ему поручили разведать обстановку на железной дороге. Сказали, что в 
диверсионных целях, хотя у нас никаких средств для этой деятельности нет. И по­
слали его к станции. Там строжайшая ОJ'рана. Представьте, пролез ночью под колю­
чую проволоку, начертил нам потом точнейший план: где часовые, где склад снаря­
дов ... Жаль даже было человека. что зря ползал. Нет, нельзя все ж таки подходить 

с такой меркой, что все оробевшие люди - цодлецы. А пройдет время - еще больше 
к нам придет таких, как этот учитель. 

Вопросы, поднятые Грищенко, а перед тем письмом Батюка и докладом Кулько, 

несомненно, были серьезными вопросами, волновавшими всех подпольщиков. 
В самом деле, кто такие рядовые подпольщики Отечественной войны? Чем OIOi' 

должны заниматься, кого могут принимать в свои группы, следует ли им профес­
сионализировс�ться, то есть посвятить себя исключительно подпольн-)Й деятельности?· 
Какие материальные возможности у них для этого есть? 

В городах подпольные группы состояли из рабочих и служащих, студентов. 
школьников. Среди сельских подпольщиков были колхозники, рабочие МТС и сов­
хозов, врачи, учителя и даже школьники. Их возглавляли товарищи, rюслан:ные об­
комом и райкомами. 

Но опыта подпольной работы почти ни у кого не было. Разве только у пожи­

лых людей - членов партии с дореволюционным стажем и ветеранов гражданской< 
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войны. Но, во-первых, такие люди насчитывались единицами, а во-вторых, услови;� 
нынешнего подполья имели мало сходства 
когда-то приходилось работать. 

с теми .Условиями, в которых этим людям 

Ду�маю, что вопрос Батюка - следует 
был подсказан ему кем-нибудь из старых 

ли готовить террористические акты? -
людей, не понявших исторической обета-

новки. 

Война прадолжалась. Немцы вели ее не  только против Красной Армии, но и 

против всего советского народа. Мы - как партизаны, так и подпольщики - были 
солдатами. Мы воевали. Уничтоже1ние комендантов, ландвирт-, группен- и всяких дру­
гих фюреров было нашей солдатской обяз·анностью. Старосты, бургомистры, полицей­
ские - эти подонки человечества - были преступника�ш, которых мы казнили в соот­
ветствии с законами нашей родины. 

Подпольшики Отечественной войны - это те же 
партизан и подпольщиков имеет лишь тот смысл, что 
значительными военqзированными группами, а вторые 
действовать еще более тайно. · 

партизаны_ Разделение 111 

первые живут и действую r 

вынуждены жить порознь и 

Советские люд;�, оказавшився на оккупированной немцами территории, отличн" 
разбирались в том, кто их враг. 

Главной задачей подпольщиков, то есть коммунистов и комсомольцев, не ушед­
ших в леса, а оставленных в городах и сел.ах, б ы л а п р о п а г а н д а п р а в д ы. 

Рассказывая людям о действительном положении на фронтах, систематическ11 
распространяя сводки Совинформбюро, разоблачая тактические маневры Н€мцев: их 
земельные законы, игру в «друзей вильной Украины», их националистическую пропа­
ганду и прочие уловки, - подпольщики поднимали дух народа и содействовали со­
зданию партизанских резервов. 

Подпольщики - в городах и селах - должны были вс'еМИ мерами препятствовать 
проведению в жизнь немецких законов, постановл·ений, распоряжений; организовш­
вать саботаж на предприятиях и в сельскохозяйственных общинах; разоблачать пре­
дателей; собирать и передавать партизанским отрядам оружие и боеприпасы; в·ест11 
раз.ведывательную работу д.�я наших партизанских штабов и для Красной Армии ... 

Впрочем, вряд ли я сумею перечислить здесь все обязанности воина-подпольщи­
ка. Другое дело - er o праsа и матерrюльные возможности, они были гораздо ОГj){!­
ниченней. На вопрос подпольщиков Яблуновки - где доставать средства для суще­
ствования? - мы могли ответить rолько одно: ищите, товарищи, не чурайтесь ника­
кой работы. Живите гак, как живет народ, будьте всюду с народом. Идите, если на­
до, в батраки к новоиспеченным кулакам и помещикам, идите в артели, на железную 
дорогу, в администратIIВНЫ€ и хозяйственные учреждения немцев. Нам везде нужны 
свои люд.и, чтобы взрывать немецкую окуппационную машIIну изнутри. Но помните­
итти в такие места можно только по направлен1Ию партийной организации. 

Что же касается коммунистов и комсомольцев, которые под влиянием страха ил-и 
каких-то «Jllичных обстоятельств» зарегистрировались и пошли на службу к нем­
цам, - им нет и не будет никакого оправдания. Как ни симпатичен слесарь Никанор 
Горбач, остер·ская организация правильно сделала, отказа.вшисъ считать его коммуни­
стом. И . учитель, о котором рассказывал Грищенко, тоже должен быть немедленно 
исключен из партии. 

Для того, чтобы искупить свою вину перед народом, у них 'есть только один 
путь - в партизанский отряд. Но о восста.новл·ении в ПJартии им пока нечего и 

мечтать. 
Но почеiМу так строго? - спросит читатель_ Ведь Никанор Горбач и тот учи­

тель, коrорый сознался в ово<:м малодушии, сами пришли в райком па·ртии с повинной. 
Ведь они дрогнули только на мгновеоrие, можно ли считать их изменниками? 

Если бы они были измен
.
никами, их бы ра·сстреляли. Тогда не могло бы быть и речи, 

о том, чтобы позволить им сражаться в рядах партизан. Что же касается тех людей, 
о которых рассказал Грищенко, то мы не только подтвердили их исключение из партии, 
но просили райком как можно шире известить народ о том, что они исключены. Ком-
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мунист не может совершать сделки со своей совестью. Он не имеет права ни на мину­
ту забывать, что народ видит в нем представителя руководящей партии. 

Р егистрацию коммунистов немцы обставляли очень пышно. Они вЬJ1Вешивали 
большие плакаты-указатели: «Регистрация членов партии и комсомольцев произво­
дится здесь». Да и сама регистрация была ими придумана не для того, чтобы дей­
ствительно учесть коммунистов. Добровольно приходили на регистрацию единицы. 
Немцы, конечно, зараtНее знали, что придут только предатели, люди м<алодушные, а 
стало быть, для них, немце·в, и без того безопаооые. Они придавали этой регистрации 
совсем другое значение - это была попытка нанести удар авторитету коммунисти­
ческой партии в народе. 

Слесарь Никанор Горбач впоследствии действительно доказал, что он не только 
не предатель, но даже храбрый человек. Он пришел в отряд и, несмотр·я на свой пре­
клонный возраст, хорошо воевал. Горбач рассказывал потом, как его гордость заела 
и как он не захотел уступить немецкому мастеру. Стало быть, профессиональная гор­
дость механика была в нем тогда сильнее гордости патриота и коммуниста. 

А народ особе!Ию высоко ценил в эти дни непреклонную гражданскую го�щость 
советс:юго человека. Как мог ли мы простить коммунисту даже маленький поклон в 
сторону немцев, когда сотни и тысячи безыменных героев, беспартийных рабочкх 
и кре·стьян, часто шли на смерть только для того, чтобы показать свое презрение 
к оккупантам? 

Рассказы о подвигах этих героев мож1ю было слышать и в колхозной хате, на 
пепелище сожженного села, и у партизанскоrо костра. Я заметил, между прочим, что 
народ очень любил рассказы о беззаветной храбрости, о людях, погибавших с вел.и­
колепным презрением к смерти, что еще Максим Горький н.азывал безумством храбрых. 
Такие э·пизоды народ повторял, дополнял, пер·едавал из уст в уста. 

Вот, например, рассказ о старике Мефодьевиче из Орлов,ки Я сам слышал его не 
меньше десяти раз. В основе его лежит действительный случай, происшедший в на­
чале 1 942 года. Но фамилию Мефодьевича я так и не  мог узнать. 

Группа наших комсомольцев-разведчиков - Мотя Зозуля, Клава Маркова и Ан­
щ·ей Важенцев - отправиJJась по селам, чтобы собрать нужные командованию сведе­
ния. Попутно разведчиУ.и должны были разбросать и передать верным людям ;мя 
распространения сотен пять наших листовок. 

В большом селе Орловке они шли посредине улицы - обыкновенные крестьян­
ски�е девушки и молодой парнишка с ними. Навстречу им попадались старухи, стари­
ки и такие же, как они сами, девушки и парни. Разведчики здоровались, спрашивали, 
как пройти к мельнице, и незаметно совали в руки прохожих маленькие квадратные 
листки бумаги. 

Когда они спрашивали, далеко JJИ немцы, им отвечали, что все, мол, в порядке, 
этих извергов уже дав.но тут не было. 

В этот момент, со скоростью пожарных машин, в с ело ворвалось не·сколько гру­
зовиков с н·емецкими солдатами. Нашей тройке бежать было нельзя Побежав, они 
наверняка обратили бы на себя всеобщее внимание, и уж тогда, конечно, немцы по­
гнались бы за ними. Разведчики продолжали медленно ит1 и по дороге, надеясь, что 
немцы примут их за обыкновенных мирных жителей. 

Между тем немецкие солдаты вели себя очень странно. Соскочив с машин 

и сразу разбежавшись в разные стороны, они хватали всех, кто попадал им под ру­

ку. - стариков, старух, подростков, гнали к машинам и, подталкивая приклада.ми, 

заставляли лезть в кузовы. Солдаты никого не обыскивали, ни о чем не спрашивали 

и ничего не объясняли. Они набили машины людьми и ПОЛIНЬIМ ходом двинулись 13 

сторону районного цен1 ра - местечка Холмы. 

Разведчики попали на последний грузовик. В кузов загнали человек двадцать 

пять. Люди стояли, держась друr за друга, бледные и перепуганные. Сначала они 

только переглядывались, но минут череа пять стали перешептываться: «Что бы это 

могло значить? Ку да нас везут? Почему бpaJIJi п·ервых встречных?:.. 

<Н0вый мир>, № 5. 11 
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Людей !В маnшнах трясло, толкало, они падали друг на друга и !ВаЛИJЫj)СЬ на ДН() 
кузова. Девушки повизгwвали, старухи ворчали. 

- Надька, че.го с размаху плюхаешься? - кричал:а какая-то женщина. - З111аешь 
ведь, что у меня колеrнка ушибленная. 

- Ничего, тетки, привыкайте,--<раздался чей-то надтре,снутый старческий го­
лос. - Скажите спасибо, что гроши за провоз не берут. Раньше до Холмов ехали -
считай Тlридцатка из кармана долой, а н емцы-благодетели за с.вой счет в петлю 
везут ... 

- Ну, пошел брехать наш артист, - откликнулся женский голос, - помолчал бы 
ты, Мефодьевич, без тебя тошно. 

Старичок ответил какой-то шуткой. Н есколько человек с готовностью рассмея· 
лись. Вероятно, этот Мефодьевич был из тех веоелых старичков, которые не теряются 
нп в какой обстановке и за словом в карман не лезут. 

Разведчики не прислушивались, им было не до разговоров. Они стояли вс-е трое 
у борта, шопотом обсуждая, как им бытъ. За пазухой у каждого осталось по сотне· 
с лишним листовок. Тут и обыскивать нечего: достаточно потрясти за ворот ... 

Машины шли со скоростью не меньше, чем сорок килом�етро�в в час. По населен­
ным пунктам они мчались, оглушительно сиmаля. В кузове солдат не было, но на 
обеих подножках стояли автоматчики. Они переговаривались с теми, кто ехал в ка­
бине, но время от времени поглядывали на людей и, конечно, заметили бы к.аждого, 
кто попытался бы спрыгнуть на ходу. 

Мотя з�зуля была опытнее и находчивее своих друзей. Оглядев окружающих и 

подмигнув своим, она осторожно вытащила из-за пазухи пачку листовок, опустила 

руку за борт и с силой бросила листовки на землю. Неожиданно ветер подхватиJL 

бумаж.ные квадратаки, и они облwком взвились за машиной. 
Мотя покраснела и съежилась, будто ожидая удара. Все в машине молчали. Ли­

стовок уже не  было видно, а люди продолжали №лчать и испытующе с.мотрели друг 

на друга. 
И тогда опять раздался 1Н1Здтрес1Нутый старческий голосок: 
- Фрицы-то не толъко, з.Н1ачит, народ хватают. Заодно и агитацию разводят. 

Вроде как комбинат на колесах! 
Шумел мотор, скрипела, покачиваясь на р ытвинах! машина, но разведчикам показа­

лось, что они услышали общий вздох облегчения. 
Вряд ли кто-нибудь из .11юдей, стоявших в кузове, поверил в то, что листовки 

были брошены немецюим солдатом. Но так или иначе - атмосфера разря.wrлась. Снова 
начаЛ"и·сь разговоры. 

Тем враVIенем Мефодье1ВИЧ выбрался откуда-то со дна кузова и устроился рядом 
с разведчиками. Он оказался маленьким, сухоньким старичком. Ветер трепал его 
с�едую бороденку, нос покраснел от холода. Но шапка была у него сдJВинута набек­
рень, один ус воинственно задрался кверху, в глазах горел лукавый огонек. Он 
снова пустился в длинные рассуждения и говорил, вид1!1'V!О не задумываясь, лишь бы 
не молча11 ь:  

- А что, паны,-воскликнул он, закручивая ус,--'!Iздемо мы теперь в одной ма­
ШИJне с И1ностра1Нцами!  Думал ли, мечТ>ал ли я когда о таком но1юм порядке? .. 

Пока ему кто-то отв•,;чал, он близко придвиff!улся к Моте и прошеrrгал: 
- Ты, �;,tдвчина, зря rFO степу не кидай. Пред.назначен•о для народа, верно понял? . .  

Значит, ср,еди народа и сей . . .  Вот будемо ехать селом, тогда и бросай ... 
К:огда машина въехала в к акое-то село, Мефодьевич стал с азартом толкать Мотю 

под бока: 
- К:идай, чего же ты! Да не бойся, я отвечаю! 
Разведчики выбросили в селе часть листовок. В машине теперь уже все, конеч­

но, понимали, в чем дело, но, словно оговорившись, делали вид, что в.ичего не за­
мечают. 

Мальчишки бежали вслед и ловили крутивш!fсся в воздухе листки бумаги. Люди 
11 машИ1не хохотаJ11и:. Э'ГоЙ игрой уже увлеклись все - и старые, и малые. К:огда немцы 
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подозрительно зашевелились на подножках, женщина с длин:11Ы1м и скорбным лицом 

криюнула: 

- Ховайтесь! 

Над борто1м появилась голова С·ОJJ1дата. Немец ничего не понял. Он с недоумением 

смотрел на этих странных русских: «Чего они смеются?» Зло сплюнув и выругавшись, 

он отвернулся. Но бросать листовки стало уже нельзя. Н емцы почувствовали нелад­

ное и все время наблюдали за тем, что делают люди в кузове. 

Мефодьевич разошелся. Он был в у даре. Выяснив, что у разведчиков осталось 

еще с·огни три листовок, старик стал упрашивать: 

- Отдайте мне ... Да вы не бойтесь, я выкручусь, давайте, да ну, скорее. У нас 

в селе почитают ... 

Он сунул оставшиеся листовки за ворот рубахи, запахнул свой кожушок и само­

довольно улыбнулся. При этом Мефодьевич так лукаво прищурил.ся, что всем cтaJio 

ясно: сейчас он что-нибудь отчебучит. 

И он в са1мом деле чуть ли не по головам полез к кабине. 

- Расступись! - кричал он. - Да пропустите же, люди добрые, пропадаю! 

Еще не понимая, что он собирается делать, люди давали ему дорогу. Он про-

брался вперед и бешено заколотил по крышке кабины. Вс·е притихли. Машина резко 
затормозил.а. 

По обе стороны доро·ги лежало поле. За кюветом торчало несколько куцых за­
снеженных кустов. Солдаты соскочили с подножек. Вылезли и те, что были в кабИ1не. 
Все они заорали гортанными голосами. 

Мефодьевич кивнул головой в сторону кустов, согнулся пополам, схватился за 
жи.вот и при этом скривил такую жалкую, страдальческую гримасу, что даже немцы 
не удержались, прыснули со смеху. 

- Почекайте трохи, подождите, битте, битге, я зараз, сейчас, - бормотал он 
rороплшзо вылезая из кузова. ._ 

Немцы продолжали смеяться. Они и в самом деле подождали, пока Мефодьевич 
спрятал листовки за кустами, посидел там еще с минуту и вернулся со счастливым 
и наивно-самодовольным лицом. 

Один из немцев даже потрепал его по плечу: 

- Гут, гут, карош колхоз, правилыm! 

Когда машины въехали в Холмы и остановились на площади, оказалось, •по сю­

да. по приказу гебитскомиссара, свезли первых попавшихся крестьян из .1.есятков 

окрестных сел. Людям предстояло выслушать речь этого самого комиссара. Узн.а1в о 

том, что они свободны, разведчики постарались ускользнуть от евоих спутников. Они 

предпочитали быть подальше от свидетелей. 

Но площадь была оцеплена. Было приказано до конца митинга никого не вы­

пускать. Разведчик.и стали в сторонке, выбрав такое место, откуда можно было побы­

стрее убраться. Минут через десять н� деревянную трибуну ВJiезло несколько немцев. 

Один из них начал речь. 

Он ругался, махал кулаками, каму-то угрожал. Ораrорствовал он nо-немецкn, 

но люди прекрасно понимали, что ничего хорошего гебитеком1иссар сказать им не 

мог. Потом говорил п·еревопчик, тоже немец: 

- Ва·� имели позвать сюда в целях вашей т рансляции родственникам в зна,ко­

мым, что мы, немцы, шуток абсолютно не любим ... - Кто-то в толпе неестественно 

громко чихнул.-Мы шуток не любим,-повторил переводчик.-Наши агенты, ваезжа'1 

на села, не имеют среди крестьян радушной встречи. Что это есть? Это естъ признак 

аr итации лесных бандитов, которые не советуют давать немцам продовольственных 

продуктов, свиней и хлеба. Это считае1·ся нами, ка'к саботаж. Это считается нами, как 

проявление подчинения уничтоженной большевистской власти. За указанное проявле· 

ние мы больше миловать не пожелаем и поторопимся безжалостно уничтожать rneз 

1,а. Ра.естрелив:нь. Казнить". 
· 

Совершенно в тон ему, как бы продолжая речь переводчика, кто-то в толпе tказал: 

- Резать и засаливать . . .  

• 10• 
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- Что там произнесено? - с-грого спросил переводчик. 
Все молчали. 

А. Ф. ФЕДОРОВ 

- Я имею решителыvую цросъбу повторить. Я недостаточно с,,1ышал. l(то про­
изнес слова? 

но, 
В толпе подняЛ1а1сь чья-то рука, и разведчики увид�.и Мефодьевича: старик, 
вошел в роль и уже не мог остановиться. У спех в машине вдохновил его. 

Э'Го я произнес слова, господин переводчик. 
- l(акой смысл вы хотели изложить? 

вид-

- Я хотел поддержать ваше начинание. Вы сказали «расстреливать и казнить». 
А я считаю, что этого мало, ка·к имеются люди, ко горые подчиняются неправильно, 
трохи путают, гнут в противоположную и так и далее. Вредят крестьянству, которое ... 
В общем я поддерживаю от всей души ваше мероприятие ... 

Вряд ли переводчик понял все, что сказал Мефодьевич. Но он, видимо, решил, 
что в словах старика не было ничего предосудительного. 

Он продолжал с.вою речь, а Мефодье1вич время от времени выкрикивал: 
- Правильно! Хай буде та,к !  Дуже гут, дуже битте! 
При этом он сохранял поразительно спокойное выражение лица. 
Окончив речь, переводчик пошептался с гебит·скомиссаром, с бургомистром Хол­

мов и еще с каким-то полицейским. Потом он пома.нил к себе пальцем Мефодьевича. 
Старичок поднял·СЯ на трибуну. Он стоял перед гебитскомиссаром, как царский сол­
дат: выкатив грудь колесом и поедая начальство глазами. Переводчик что-то пошеп­

тал ему на ухо. Мефодье.вич выразил на свое�.'11 лице согласие и готовность. Потом 

он повернулся к народу и начал говорить. 

Сначала кре·стьЯ'не пр!!'Няли его за немецкого холуя и слушали хму·ро. 

- Граждане! - воскликнул Мефодьевич, как заправский оратор, но тут же по. 
вернулся к переводчику и сказал: - Извин!Яйте, . выскочило по старой привычке. 
Паны! - воскллкнул он снова. ---f.Уважаемое крестьянство! Нам что сказано? Нам 
сказано, что Германия хочет народу добра, чтобы швидко окончить войну и разбттть 
оста-гки Червон.ой АрМJИи. ПаiН нимецький комиссар сказал, что для цього потребно 
усим взяться сообща за наше крестьянское дело и наплевать на политику. А что мы 
бач:им? Мы бачим, что нароц помогает л еоным баrндитам, разным там нашим б ратьям 
и сестрам и деточкам. Разве это новый порядок? Новый порядок - это поддержать 
инициати.ву пана комиссара и с сегодняшнего дня, колы п ридет из JLиcy ч•и -гвой. чо­
Jювик, чи мой сын, чи брат, хватать его за ШКИ1рку и тащить в полицию. 

Все это Мефодьевич говорил удивительно серьеЗ1но, то и дело оглядывая·сь на 

немцев. Он, конечно, заметил, что переводчи•к плохо знает русский язык. Народ бы­

стро сообразил, куда гнет оратор. Лица оживились. I(ое-кто улыбнулся. А некоторые, 

наиболее благоразумные, делали оратору знаки: омотри, дескать, не зарывайся, знай 

меру, а то ... Но Мефодьевич не внял голосу рассудка. 

- Я с<rитаю,-пр1адолжал он,-что мы хоть и стали теперь панами, все-та•кя 
недопонимаем, что нимци нам прrnне.сли освобождение. Не;:;рпонимаем, что нужно дать 
победоносному германцу все, что вин пожелает. l(олы ко мне пришли нимци заби­
рать корову, кабанчика, гусей та курей, должен я усе отдать с радостью. А вчера 
прншли, просят теплу одежду, чтобы не мерзнул н�имецький солдат пид Москвой. 
Та.к я должен с пониманием и радостъю отдать штаны, а надо будет нимцям, и пид. 
сподники отдам. Бо я ;:;.юлжен гордиться, что нимець буде бить Червону Армию IJ 

п<�ртизан с моей куркой в жи1воте и в моих штанах. 
В толпе почти В·Се улыбались, а кое-кто еле сдерживал смех. Гебитскомиссар 

с недоумением поглядывал то на оратора, то на переводчика. Мефодье1вич обернулся 
к немцам и сказал: 

- Я прошу dac, пан переводчик, сказать начальству, что украинцы не жалеют 
для победы ни.мецькой а�рмии ни штанов, н.и курей, ни Жl!'Нок, ни дитей ... 

Он подождал, пока переводчик выполнил его просьбу. Комиссар, видимо, успо­
коился, улыбнулся и похлопал в ладоши. Мефодьевич тоже улыбнулся и продолжал, 
ВОЗВЫСИJВ ГОЛОС: 
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- J(aiк честна стара · людина, я должен сказать в порядке самокрити,ки, что са.:-1 
еще не полностью проявил любовь к нимцям. Колы б я був помоложе, ну як той 
хлопець чи як та дивч1ина, - он показал на кого-то в толпе, - то пошел бы в лис и 
стал уничтожать эту сволочь, что .рушит наше счастливое життя! . .  

Теперь в толпе уже никто не улыбал·ся. Оратора слушали внимательно и очень 
серьезно. Переводчик испытующе взглянул на Мефодьевича, но в это время тот 
сказал: 

- Будь бы я помоложе, так не сидел бы с бабой в хате да не глушил бы горил­
ку, як то роблят некоторые полицаи. Я б показал ни:vщям, что мы, украинцы, умее·�1 
ценить свободу, что есть еще у· нас / смелые люди! 

Бургомистр - украинец из какой-то западной области - хотя и не очень хорошо 
понимал смешанный русско-украинский язык старика, но все-таки сообразил, что в 
речи его таится некий подвох. Он наклонился к переводчику и стал ему что-то шеп­
тать. Переводчик презрительно улыбнулся ему в ОТ'Вет. Он был убежден, что прекрас- · 

но владеет рус·ским языком. А Мефодьевич, все больше входя в роль, забыл уже вся­
кую осторожность. В толпе было несколько полицаев с повязками на рукавах. Слова 
старика задели их за Ж!fВОе. Один из них, стоявший неподалеку от трибуны, 
крикнул: 

- Эй, старик, ты что это, агитировать вздумал? Ты эту самокритику забудь! 
Но Мефодьевич не растеrрял.ся. Обернувшись к переводчи•ку, он с возмущение�1 

сказал: 
- Пlан офИ!Цер, ч,и я непра<Вильно говорю? Треба усилить борьбу за нашу пе­

ремогу, верно? 
- Очень преtКра,сн•о, - ответил переводчик, - гут, но за1ворачшвайтесь, - и О1Н по-

дал М.ефодьооичу знак, чтобы тот сошел с трибуны. , 
Но стари1к сделал вид, что ничего не понял, и с торжеством крикнул полицаю: 
- Что, съел? Правильно я говорю, что зря вам, сволочам, дали оружие. На пар· 

тизан-то вы боотесь итти ... Ну, чего кулаком грозишься? Что, неправда, скажешь? По· 
чему те штаны, что у меня забрали, попалl!! на задницу начальника полиции? Ах, не 
знаешь?.. Для чего у старухи Филипенко пуховый платок забрали? Нет, брешешь, 
меня не проведешь! 

П ереводчик, раздражаясь, сказал: 
- Прекрвтите. Жалобы в сторону действий полици}, надо относить в коменда-

-:-уру от часу дня до двух по вторникам. 
- А вы ему екажите, пан переводчик, чего вин причепился. Я дело говорю, 

а вин лезет ... Я вам прямо скажу при В1сем народе: в полиции одни воры и сволочи. 
Полицаи собрались в кучу и стали подниматься на трибуну, чтобы схватить ста­

рика, но комиссар сделал им знак отойти. 
- Извиняйте, я разволновался, - заискивающе пролепетал Мефодьевич. - Разре­

шите продолжать? 
- Найн, найн, идите. 
С торжествующей, самодовольной улыбкой Мефодьевич прошел мимо полицей­

ских. Люди расступались перед ним и сразу же смыкались. Мал·енький, сухонький, 
он сразу же потерялся в толпе. 

- Митинг ИJМеет быть кончен.ным! - крикнул переводчик. 
Народ стал расходиться. Разведчики тоже, конечно, не теряли времени. Они уже 

отошли метров на двести, когда на площади раздался выстрел. Обернувшись они 

увидели бежавших полицаев. Было яоно, что полиция гналась за Мефодьевичем. Ста­

рик удирал от них зигзагами, как лисица. 
Полицам что-то ор,али и стреляли eJ11y вслед. 
Старик подбежал к высокому плетню, попытал·ся через него перелезть, но упал, 

подкошенный ттулей. Ему удалось разогнуться. 
- Каты, нимецыки прихвостни, подлюги прокляти! - успел �ще крикнуть он. 
Полицаи были уже воз.'!е него. Раздалось еще несколько выстрелов. Старик 

у мол.к. 
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На обратном пу1'и разведчики забрали листовки, которые Мефодьевич спрятал за 

куста.ми. 
Ни одна из них не пропала даром. 

Каждый раз после того, как кто-нибудь рассказывал у партизанС1Кого ко·стра эту 
историю, сразу же начинались споры . 

Одни говорили, что зря старик так разбушевался, не стоило е:му лезть на рожон. 
Он ведь и о лисrоnзка;х забыл. Не было в его поведении разумного, твердого расчета. 

- Заrо краси1во, - :восхищались другие. - Посадил в калошу и немцев, и поли­

цаев! 

Помню, крепко попало от Попудренко Санину - политруку одного из взводов, 

а в прошлом работнику милиции. 
-:-- Я бы, - зая�вил Санин внушителЬiНо, - на месте руководства приказом вытра­

вил такие разлагающие рассказы. Прекратить надо, товарищи. Полное Qтсутствие 
сознательности и дисциплины в действии ... 

- Давай, давай! - крикнул ему Попудревко. - Продолжай, обосновывай! 

Сани:н не ПQIНЯЛ, что в словах Николая Никитича был вызов. Решm, что тот 
с н1им согласен, он с еще большей важностью произнес: 

- Этот старик просто, ка•к это выразиться ... 
Попудрен.ко не сдержался : 
- Ты мысли выкладывай, а не выражайся. Ты что скажешь? Что старl!IК неор­

ганизованный, что надо бы ему действовать втихомолку и он бы rогда прожил до ста 
Jieт. Да пошrм:аешь Л'И ты, чrо плевок в немецкую морду пр�и большом стечении на­
рода - это воспитательная работа, да ·еще какая! 

Санин поднялся, взмахнул рукой, но сдержал себя и медленно пошел от костра. 
- Нет, - крикнул ему Попудренко, - :вернись! Ты со мной спорь, имей муже­

ство продолжать. 
- Я с ва1ми спорить на людях не имею права, - хмуро оказал Санин>. - Я чело­

век политически грамотный и дисциплИ1Нированный. 

- А я тебе разрешаю, я тебе приказы;ваю спорi!!ть! - воскликнул Попудренко. -
А не можешь спо,рить, так слушай. И заруби себе, полятрук, на носу, что презре.ние 
к смерти, что гибеJiь за щшвду на глазах у нар<Ща - это великий подви;г! И ум для 
этого тоже необходим. А что старик Мефодьевич был умен, что жизнь свою отдал 
прекрасно, - эrо фа�кт. Можешь ты иттп в бой без надежды на жизнь? Есть у тебя 
такое да•рование? Молчишь. А у него был такой тала1нт. Он, может, всю жизнь шут­
кой промышлял среди народа. А погиб героем. И то, что рассказываем мы о нем, это 
значит, чrо он себя в историю вписал! 

Попудренко не умел говорить тихо и пресно. Он любил вызывать людей на 
спор. И я видел, что и Дру.жшшн:у уже не терпится, и Яременко тоже вот-вот всту­
пит в бой ... 

Но в этот моме.нт мы услышали крик дежурного: 
- В о з д у х! 
К селу прибли:жался гул вражеских самолетов. Мы раскидали костры. 

Глава четвертая 

БОЛЬШОЙ ОТРЯД 

Несколько раз наш отряд был на краю гибели. Я говорю не об отделъных взво­

дах и ротах, а и;менно об отряде в целом. 
И каждый раз, когда мы оказывались на волосок от полного разгрома, спасало 

нас не какое-нибудь чудо и уж, разумеется, не сни�сходительное отношение против­
!'Ика. Нас выручали сплоченность, народная сметка, мастерство командиров, ма·ссовый 
героизм, соэнатеJiьная дисциплина-в.::е то , что можно в двух словах определ1ить ка« 
больше·вистскую органи::юванность. 
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Читатель уже знает, что черниговские отряды в первый раз оказаJmсь в отчаан­

ном положеНiИ'И в кооце ноябрiЯ 1941  года. Виной тому была не столько деис11Вите,1ь­

ная угроза военного разгрома, сколько наша организационная слабость и неуверен­

ность в своих силах. Обком соединил тогда мелкие партизанские группы в один 

крупный отряд и повел его в наступ,1ение. 
Второе, куда более С€1рьез:ное исnытание началось теперь и длилось до весны 

1 942 года. 

Мы очень хорошо устроились в селах Майбутня, Ласочки, Журавлева Буда. За 

последнее время отряд совершил немало удачных набегов на соседние полицейские 

гарнизоны. Нам удалось сsязаться с Большой землей, подвести итоги нашей боевой 

деятельности и сообщить о них ЦентралЬ1ному Комитету партии. Нам обещаJ1и нри­

·Слать самолеты с дополнительным вооружением. 

Мы, безусловно, окрепли. Наши бойцы обстрелялись и п:рошли хороший нракти­

ческий курс партизанской войны. 

Наши командиры накопили серьезный боевой опыт. Сре�п:и них отсеялис" не,год­

ные, назначенные лишь в соответствии с тем положением, которое они занимали до 

войны.. Большинство же из них с честью выдержал,и суровое испыта,ше боем и, как 

правило, хорошо воевали до самого конца войны. Пять месяцев нартизанской борьбы 

не пропали даром даже для Бессараба. 

Тут-то немцы и стали нас теснить. Они совершили несколько бомбардировочных 

налетов на села, в которых мы дислоцировались, и нача.тюи обстрелИJВать нас из тя­

желых орудий. 

Треово обсудив совдавшееся положение, штаб решил, что отряду необходимо по­

кинуть иасел.енные пункты и уйти в лес. Впрочем, mшл·ось немало противН'Иков это­

го решения. Действительно. не JJегко было в тридцатиградусный мороз покидать теп­

лые хаты и вылезать на шег ... Не говоря об этом прямо, некоторые товарищи стали 

утверждать, что мы не имеем права без боя покидать села, в которых таrк дол,го 

стояли, мы должны защищаться сами и защищать насел·е!lше. Уходя, мы бросаем 

стариков, женщин, детей на проhзвол судьбы. 

Эта .:теорию> была по меньшей мере не серьез�ной. Враг имел над нами такое 

превосходство в людях и в технике, что укрепляться сейчас в открытых со всех сто­

рон на·селенных пунктах значило подвергать и себя, и жителей риску полного унич­

тожения. 

Мы погрузились в сани и двшr,улись в Елинские леса, на тот участок, где неко­

торое время стоял отряд нашего нового товарища - Ворожеева. По его словам, там 

должны были находиться землянки. Правда, наши раз,ведчи1ки уже выя.снили, что там 

ничего нет, кроме одной длинной и не слишком благоустроенной траншеи. Но и это 

11учше, чем ничего. А главное, там высился густой лес с преобладанием ели: немцам 

тру,z;�но з.аметить на,с с воздуха, да и выбить тоже будет не легко. 

Коней мы пустили рысью, а временами и галопом. Так, с ветерком, проехали ки­

лометрuв двадцать. На командирах были тулупы или во всяком случае хорошие ко­

жушки и вален�и. Раненых мы тоже укрыли надежно. Но не все рядовые бойцы 

имели т еплую одежду. Некоторые из них были в рваных сапогах или в ботинках 

с обмотками. Они соскакивали и бежали по дороге, держась за сани. Кое-кто уже 

просил остановиться на ча·сок, развести костры, погреться. Но тут обстоятельства не­

ожшданно сложились так, что мы согрелись и без костров. 

На опушке леса нам п ерекрыли дорогу немцы. Они хорошо замаскировали·сь, и 

наша разведка подкачала. На этот раз немцы воспользовалисъ нашей собственной 

тактикой. Они притаились в лесу и напали на нас внезапно. 

Од:нако, то ли эта тактика была для них непривычна, то ли они неважно чув­

ствовали себя в русском лесу, но так или иначе они открыли огонь на две-три ми­

нуты раньше, чем: следовало. И еще одного ЭТ'И господа не учли: мороз так разозлил 

наши:,»< ребят, что они не только не д:ро11нули, но даже обра,gовались возможности 

подраться. 
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Впрочем, помог нам, разу,меется, не столько мороз, сколько Дмитрий Иванович 
Рванов. Пока мы стояли в селах, он не терял времени даром и требовал от команди­
ров рот, чтобы те систематически занимались боевой подготовкой. 

Я сам ПО!разил,ся молниеноености нашего ответа. Внеэагrность наmадения не пр�и­
несла немца!\! никакого преимущества. Никто у на·с не растерялся. Командиры давали 
четкие приказания. Бойцы быстро рассыпались в цепь и залегли. 

Не позже чем через две минуты мы ответили таким пулеметным и автоматным 
�гнем, что немцы сразу бросили·сь 'l!аутек, а было их НIИКак не меньше двух рот. 

Бой дл·илоя всего десять минут. Возбужденные, в�·селые, гордые успехом, двинулись 
мы дальше. Проехав еще ,несколько часов и свернув, наконец, с дороги в лес, мы 
запутались между деревьями в глубоком снегу. Бойцы выскаки;вали из саней, чтобы 
помочь коням, но и люди и лошади по шею проваливались в рыхлый нетронутый снег. 

К месту новой дислокацwи мы добр,аJпwсь часам к трем. 
Отрящ Вор·ожеева располагался тут больше месяца назад, мы с трудом нашлl!I 

его заброшеН1ную зем'1!янку. Вход в нее был завален. Откопав его, мы вошли в длин­
ную грязную траншею, в которой не оказалось ни ,столов, ни скамей. А гЖ1вное -
печь была развалена. Хорошо, что у н1ас ILvreлиcь свои печники. Гриша Булаш уже 
через час затопил \Наскоро сложенную им печь, а еще через полчаса в землянке 
стало жарко. Но, пожалуй, не столько от печки, сколыко от перенаселенности. 

Землsиrка была р�юсчитана человек на пятьд�ят, а у ,на,с только одних л•ежачих 
раненых и больных на•считывалось человек сорок пять. Несколько бойцов обморозилось 
в пути. Их тоже надо было uоскорее отоГ1р1еть. 

В те дни стоял лютый мороз. 
Когда я вспоминаю теперь эти несколько дней и ночей тяжелой борьбы со снежной 

с1ихией, они почему-то представляются мне очень бодрыми, почти веселыми. Человече­
ская память охотно выталкивает драмаТ1Ические эпизоды и, напротив, надюлго сохра­
няет все радостное и смепшюе. 

Когда мы, бывшие партизаны, собираем•ся теперь и вспоминаем, как люди 001рыва­
Л'Ись тогд�а в сн!Я', окоче:невIIПИе и голодные, нами прчему-то тотча,с овладевает бур­
ное веселье. 

- ПоМJНишь, как Бес•са'Раб орал? На усах сосульки, борода заиндевела, изо рта 
пар столбом, а он крич:ит: «Я. 1JЗатого-етого, не жел.аю! На кой .мне ето •сдалось? У нас 
в Рейментаровке замечат,ельные землянки остались!» 

- А IЮМIНИШЬ, кrак Арсентий Ковтун вырыл в ооегу ме,п,вежью берлогу, залепил 
вход, лег и задал храпака? К утру его жилье замело онегом. Гще Ковтун, куда про­
пал? Только по храпу и :нашли. 

- А ПОМIНИШЬ, Ка·n>р!ЗНОВ собрал медСОС1'ер И ГОВl()р!ИТ: «Девчата, КТО заревет, оп1ир­
ту не получит. Держ:итесь, девч·ата, докажите равенство с мужчиж1ми!» 

И в самом деле, ни однrа из нашиос девушек ни 'Р.азу не з�аплакала. Спиртом они, 
однако, н е  интересовались и раздавали овои п орции ребятам. 

Да, теперь вспоми:нается только то, что повеселее. А ведь положение наше было 
пногда очень тяжелым .. На весь отряд у нас оказалось всего семь лопат, пять топо�юв, 
одюн лом. Между тем земля промерзла глубже, чем на метр. Бойцы расклад.fЬ!Вали 
костры, ча·са через два пер'ед,вигали их, а отогретую землю копали. Углубиrвщись на 
полметра и �нов-а наткнувшась на мерзлый слой, они опять разжигали костер, и так до 
бесконечности. Это была хороша1я тренировка терпени;я. 

Рабочих рук нехватало. Надо было посылать людей и на заставы, и в разведку, 
и на хозяйственные операции. И все-таки за неделю с небольшим мы построили шесг­
надцать просторных з емлянок, в которых были сооружены нары, печи, ска•мьи и столы. 

Сказать по совесrги, в этих земляшжах жилось не так-то уж хорошо. В них было 
темно и тесно. Мы освещал·ись каганцами, заправленl!!ыми воловьим жиром, жгли лучи­
ну, а то и просто подсажwвались к пеIFке. По вечерам же, даже в самые лютые моро­
зы, мы попрежнему собИ!рались <и гуторили у костров. 

В ЕлИ'l!ских лесах, записанных в нашей истор<ии как «Второй Лесоr:рад», мы пар­
тизанили до конца марта. Зима, все это помнят, выдtалась суровая. Мороз релко спалал 
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даже мо двадцати градусов. Термометра у нас не было, но З<lто был дед, коrорого мз 
прозвали градусником. Думаю, что настоящего уличного термометра он никогда в жиз­
ни не видел и о градусах имел весьма приблизительное представление. Но е'сли его 
спрашивали, какая сегодня температур;:�, он, не зад<умываясь, от·вечал: 

Двадцать че rыре градуса. 

- Как же ты, старик, определяешь? 

- Да no тому, за что мороз хватает. Уши у М'еНя дващцатиградуоные, нос п'ри 

двадцат1И трех наtfИнает мерзнуть, а когда большой палец п,равой ноги закрутит-:ша­

чит, за тридцать перевалило. 

Эта зима тянула·сь мучительно долго. На Чер1ниговщин�е случались затяжные 

снежные зимы, но такой на моей памяти не было. 

Ко всем нашим лишениям прибавила•сь еще унизи-rельная бешюсть. Я уже расска­

з-ал, как мы строились, обходясь несколькими топорами. Но я забыл сказать, что 

и гвоздей у нас не было. 

Нам нехватало ведер. Командирам чуть ли не кшкдый день приходилось разбирать. 

споры о том, какому отделению принадлежит ведро. Кружка, ложка, кастрюля -

все это надо было раздобыть в горячке боя; партизан помнил, что с убИ1ого немца 

не только следует сшять автОIМ'ат, сапоги и шинель, но прихватить и с•пички, и нож, 

н ложку, и ПОХОДIНЫЙ фонарь. 

Умывались мы снегом и большей ча·стью бев мыла. Одной из самых мучителыных 

операций была стирка белья. Стирать на морщи�. сами понимаете, невозможно. Сти­

рать в землян�ке, где люди сидят друг у друга на головах, где и без того дq,�шать 

нечем, - то�е нельзя. Построив баню-прачечную, мы долго не могли найти ни котл0, 

ни корыта, ни шаек для мытья. В конце концов под шайки пошли немецкие шлемы, 

корыта выдолбили из толстых бревен, котел сделали из железной бензиновой бочки. 

На вс·е это ушло М1Нnrо времени и 1-руда. 

0ч€'Нь туго приходилось нашим женщинам и девушкам. Надю соЗ1Нать·ся, не вс·е 
у нас понимали и хотели понимать их особое положение. Возвратившись с операций, 

мужчины-бойцы шли от дьrхать, а девушки принимались за приготовление пищи и за 

стирку белья. Мужчин�:.� было приказано ст:ирать для себя, но девушки не любили, 

когда в прачечной вместе с ними стирали ребята. Они стесняли.сь, а некоторые из них 

жалели мужч�ин. Они с улыбкой следили за тем, .ка�к рrебята беспомощно возятся около 

корыт. В кон�це канцов они прогоняли их: «Сами справим•СЯ>>. 

В ЕлНJНских лесах мы впервые узнали голод. Правда, впоследствии бывало и по­

хуже, но тогда мы еше не отвыкли от обилыюй и разнообр.аз.нюй пищи и с трудом 

переносили длительное недоедЗ!Ние. Наши за1Пасы кончились, на парrrизанских база·х 
уже ничего не оставалось. Даже COJllИ. 

Конечно, если бы мы не принимали в отряд новых людей, то, безусловно, смогли 
бы дотянуть до весны. Товарищи, в свое время воз·ражавшие протИIВ новых люл:ей, 

теперь попытались доказать нам свою «правоту». Но за такую «правоту» им здорово 

влетело от командо1вания, и они делилИ>Сь своими размышлениями только шопотом. 

Однако и это имело весьма неприятные после.п.•ствия: у нас появили·сь первые дезер­

тиры. Пришлось приказом предупремить, что дезе1ртирство будет каратыся, так же как 

в армии, расстрелом. 

Справедливость требует отмет·ить, что такие люди, как Б ессараб, Лошаков, Санин, 

отнюдь не покровительствовал<И дезертирам. 

Им, конеч•но, не быдо никакого смысла терять бойцов. Уйти же вместе со свои·r,ш 

JЮТЗIМИ они и не пытались, прекра.сно понимая, что в создавшихся усЛ10в·иях надо 

л.ержаться большого коллектива. Но время от времени они все-таки заговаривали 

о том, чrо на старых местах, wзле «своих» сел, добывать продовольстВ!Ие было бы 

.�егче. 

Но и здесь жители не отказыiВали нам в по!А'держке. Так, HЗl!JJP'ИMep, к·рес.тьяве 

села Елино отдали нам все, что имели: и скот, и запа·сы картофеля., и лишнюю одеж­

ду. Героическое село! Самое единодушное из всех, какие мне пришлось наблюдать. 

Из Елина немuы не подучили ни одного килогра•мrма зерна. Ког.да немцы сожгла 
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Елино, все его на�еелен1Ие ушло с на:ии. Дети и старики - все те, кто физически нс 

мог воевать, - впосл едствии устроились в других сел�ах. А боеопособные мужчины 
и ж.енщины партиза1нили вместе с нами до щжхода Красной Армии. 

В Ел111Нском лесу наш отря-д за меояц IВЩJОС до 900 человек, и !Главным образом, 
за счет жител·ей Елина. 

Жители дlj>угих окрестных сел тоже п оддерживали нас, как могли. Но немцы 
обобрали их, крестьяне питал.ись исключительно картошкой. Впрочем, и кщ:rгошкой 
они готовы были с нами подмиться, но переда�шть ее в отряд стало очень трудным. 
почти невозможным делом. Елино те•сно примыкало к лесу. Немцы совершали на него 
налеты, но держать в нем ооои войсtКа опасались. А в Турье, Глубок ом Роге, Гуте 
Студенецкой и других селах, расположенных от нас в двадцати-шести.п�есяти кило­
метр·ах по радиусу, они сосредоточили в общей сложности до 11рех ди1Визий. 

В Иванонке стоял батальон мадьяр, в Софиевке - сильный наряд полиции, причем 
полицейские были завербованы в дальних районах, чтобы населен,ие не могло заsяза1ъ 
с ними �шк·а.ких ОТ1ношений. 

На этот раз кольцо оккупш�иооньrх войск окружило J1ec доволЬl!IО плотяо. Все 
опушюи патрулировалrtсь немцами. Продовольствие мы добывали только боем. Чтобы 
достать дi!За мешка картошки, WНО\Гда nриходилось тер.ять убитыми трех человек. Бы­
;10 бы, разумеетс•я, нецелесообразно проводить серьезную боевую операцию - скажоо, 
налет на большой вражеский гарнизОIН - толь.ко в цмях получения дРбычи. Мы 
предпочитали отправлять засады и останавлwвать на\fецкие п.родовольстве�нные обооы. 
Но немцы остерегались ездить лесными дорогами. 

П\рокор!М'ить 900 человек было не так уж просто. Тем бол•ее, что люди много ра­
ботал1И на свежем воздухе и отнюдь не страдали отсутствием аппетита. Даже самый 
щуплый боец легко спраатял1ся с килограммом хлеба, а дай ему столько же вареной 
конины, он и ее съе·ст. Овощи перепад·али все реже. Молока и масла мы уже не 
видели даВIНЫМ·-дооно. ПрихоД1Илось питаться пр�еимущес'!'вен.но коНIИiНой; лошадей 
тоже нечем было кормить. 

В эти дни наш фармацевт, Зел;ик Абрамович Иосилевич, начал приготовлять на­
стой из хвои. Я отдал приказ всем в обязательном порядке пить этот настой. Так мы 

ооезопасили себя от цынги. Настой из хвои был единс11венным л·екарством, запасы 
которого никогда не истощались. Через несколько месяцев, когда сошел снег, Зелик 
Абрамович начал собирать травы, варил их, настаивал на спирту. А пока болеть про· 
сто не р екомендовалось. 

Впрочем, болели мы очень редко. Даже застарелые язвы желудка оставили в покое 
своих владельцев. Таки.е распространенные болезни. как грипп, малярия, анmна, почти 
никогда среди на·с не встречались. На меня, к примеру, ;,io войны то и дело нападаш1 
ангина. Кстати сказать, после войны началось то же самое. А в лесу я ни IJ>OOY 
не хворал а�нrиной. Подобно полярникам, мы чаще всего страдали от 
ревматизма, цынги, пеллагры, фурункулеза и зубiНой боли. 

Ох, эта зубная боль! Я уж не говорю лечить, даже вырвать зуб у нас было не­
чем. Как-то я пять суток подряд не спал ни секунды. Уже началось воспаление на.11.­
костницы, вообще чорт знает что. Вокруг меня ход.шли и фельдшер, и фармацевт. 
и доморощенные лекари из бойцов. Спа•с меня бывший дир•ектор судоремонтных 
мастерских, наш оружейных дел мастер Георгий Иванович Горобец. Он - спасибо 
ему - догащал•ся пустить в ход кузне<гные клещи и сразу вырвал мне два зуба. Я поч­
ти мгновенно у.снул и проDнулся через сутки обновленным, свежим и необыкнювеюш 
добрым. 

Горобец вообще очень много сделал для наших боJiьных и ранеиrых. Когда появи­
лась угроза сыпного тифа, он сконструировал из бензиновой бочки аппарат для про­
г;арки белья. Это дало 1юз·можность в два дня провести п·оrоловную санобработку 
всему отрящу. 

Г0�робец был и плотником, и столяром, и механикоМJ. С помощью нескольких на1'­
тизан он разобрал и вывез из Ешmа большую просторную хату. Когда она была ио­
ставлооа ареди наших землянок, мы о'!'кры:ли в ней партизан•<ж1ий rocr:v!ffa"1!ь с отделr.-
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ными коЙlками, чистЬIМiИ проеты.Н1ями и У'СИленным питанием. Но этого, к сожалению, 
было недостаточно. В то время мы не им·ели .не только х.ирурга, но даже ин,стру1Ментов , 
чrобы произвести ПiРОстейшую операцию. 

Именно в эти дни произошел у на,с случай, о котором можно рассказывать, как
' 

о примере беопредельного мужества и железной выдерЖ!ки. Боец Гри1горий Мааалыка, 
подорвав на дороге штабной автобус, уничтожил тр;идцать немецких офицеров. Но 
один из них успел выстрелить в Масалыку и перебил ему кость левой РУ1КИ. 
С больной РУ'КОЙ он продолжал ходить на подрывные работы, и недели через две, 
когда рука почеqJнела до локтя, rrришел к фельдшеру. 

Спасти его могла только ампутация. Для этого Нlадо было перепилить кость, но 

чем·? Горобец узнал, что в Ивановке есть кузница. Ночью он пробрал,ся в Ива�новку 
и упросил кузнеца дать ему ножовку для резки металла. НожоВ1ка оказалась ржавой . 
Фельдшер и мех.ан:ик вычистили ее золой, проки пятили и, 1юнечно, без всякой �шесте· 
зии отпилили парню руку. Пилили они по очереди, а когда раненому стало невтерпеж, 
он сам взял ножовку и в нес·1юлько взмахов эакончил операцию. Я присутствова л 
при ней. Масалыка морщил·ся, вздыхал, изредка стонал, но щ1 разу не вскрикнул. 
Через две недели он уже п рин1Имал уча,стие в боях. 

Этот случай, повторяю, моЖJЮ считать исжлючительным прИ!Мером выдерж· 
ки и мужества. Одшжо хорошо бы обхоюпься без пр,имеров такого рода. Куда луч­
ше, когда есть опытный хирург, 'необходимые инструменты, надежные обезболиваю· 
щие средства. Боец и воюет смелее, если он уверен, что, в случае ранеН1Ия, его бу · 

дет лечить квалифицированный врач, а у врача найдется все необходимое дЛЯ любой 
операции. 

Люди, окруженные в лесу и вынужденные существовать поч·ш исключительно 

за счет трофеев, рискуют не только жизнью. Их подстерегает не менее страшная 
опасность - опасность разложения. Прежде всего это относится, конечно, к лю,п,ям 
<СЛабой воли, неустойч:ивой морали, плохого ИЛi!! недостаrоЧ1ного по,л,ит:ичеокого восnи· 
тания. 

Настала пора, когда партизаны, заранее отобранн1Ые и оставленные партией 
в тылу врага, оказаJ1111,сь среди нас в меньшинств.е. Теперь наши подраздел·ения состоя­
ли в ОСНОВIНОМ из ок�руженц,ев, бежавших пленных и крестьян ближних сел. Эти нович­
ки вов·се не были инертной маосой. Из них выдвинулrись прбК'ра·сные кома�ндиры и от· 

JШЧiНЫе боЙIПЫ. 
Необходимо,сть заставляла нас не только брать те трофеи, которые достаналис ь 

в бою, но и специально охотиться за трофеями. В этом состояла наша бе,п,а. 
Партиза1Н шел воевать, разумеется, не для того, чтобы одеть себя и накормить . 

Он - ратник народного дела, народный мститель. Как часто в те дни мы мечтали 

о там, чтобы партизаны сrнабжали,сь так же, как и армия! Но это, конечно, было 
исключено. 

Люди • 
с большим трудом привыкли одеваться и обуваться во все немецкое 

и мады�:рское. Впосл·едствии, когда оамолеты стали доставлять нам руссrкую одежду, 

наши бойцы с огромной рад<0стью скидывали зешжые мундиры и штаны, втаптывали 

их в !'рязь или швыряли в костры! 
Но в то время, о котором я сейча'с рас.сказываю, самолеты к нам еще не приле· 

тали. Мы жили полностью за счет немцев. Захватив продовольственный или веще·вой 
обоз, мы считали, что выиграли бой. И в самом деле: противнику был нанесен урон , 
а мы получали оружие, одежду, м}пку, ром, шоколад, сигареты. 

Неприятно об этом в-споминать, но были редкие случаи, когда кое-кто из наших 
бойцов уводил с крестьянского двора кабанчика или телка. Впервые мы столкнулись 

с этим в февраJ1е 1 942 года . Хуже всего было то, что у мародеров нашлись адвока· 
ты. «Что тут особенного? - говорили эти адвокаты. - Ребята голодают. Не все 

;пи равно, кто заберет у крестьЯ1Нина корову - немцы илrи партиза1Ны?». 

В этом «Не все ли ра:вrно» и состояла главная опасность. Так.не беспринципные 
взгляды проповедывал о,1щн из бывших друзей Беоса,раба-Я·н П оляrнокий. Он кома�н-
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довал взводом. К:ак-то р,аз боец его взво!ll•а стащил у старухи порооенка. Я потребо­
вал назвать виновного. Товарищи из .1юж1юй оолидарности решили покрыть преступле­
ние. Я вызвал Полянскоrо. 

- Снимите меня с должности, наказЬl!J3айте, как хотите, но не окажу! 
Мы оняли его с должности и постаrвили рядовым бойцом. 
Только нед·ели через две, когда само!Го ПолЯl!юкого уличили в излишней тобви 

к немецкl!iМ ча1сам, бойцам стало ясно, что их бывший комющир был мародером и вел 

их по страшному пути. 

К:онечно, его надо было ра·сстр;елять. Я уже готовил прикав, но Полянский за­
С11релился сам. 

После этого случая нам стало особенно нсно, что только хорошо поставле:н1Ная 

политико-воспитательная рабwа может приmть бойцам отвращение и к мародерам, и 

к тем, кто покрывает МJародеров. 

Обком принял решеюие: усиmIТь воспитательную .работу в отряде, особенно 
ореди нового пополн1е.ния. Зимой, в глубоких снегах Елинского леса, начал еженедель­
но IВЫХодить наш печатный боевой листо•к «Смерть немецким оккупантам!». Не реже 

ощюrо раза в декаду в каждой роте выпускал.а.сь ст·енная газета. 

Уверен, что сообщение о выходе стенгазеты покажется читателю просто скуч·ным: 
нашел, мол, чем удивить! Да rде они у •нас не :выходят, стенгазеты? В любом кол­

хозе, в чайнюй, в де'I'ских я•слях и уж, к·онеЧIНо, в каждой роте Советской Армии. 

Но пу.сть читатель пред.ставит себе на мИ1Нуту, что он живет в захваченном фаши­
стами селе, что изо дня в день над ним издеваются молодчики со свасти;кой на 
рукавах, а предатель-староста и полицейские следят бук•вально за каждым его шагом. 

О совет.ской вла·С'ГИ и ее порядках ему П'рИ!Irозывают забыть навсегда. Но вот ему. 
наконец, удает·ся бежать. Он идет в лес, к партизанам, мерзнет, проваливаете.я в су­

гробы, пряче'!'СЯ за каждое дерево. Люди с красными лентами на ша�nках приводят его 
на площадку, утопта�НJную сотнями ног. И на этой площадке он сразу же замечает 

прибитый к дереву щит с больШИ'М ли.стом бумаги, ра,скрашенным цветными кара·нда­

шами. Стенгазета! Скромный, п;ривыЧiНЫЙ кусочек со1Ве'!'с.кой жизни! И человеку_ сразу 

становится ясно, что он пришел домой, на советскую землю. 

Выход< первых с'J'ен.газет произвел на наших бойцов огромное впечатление. Потом 
они относились к ним уже более спокойно, но все-та1Ки а нетерпением ждали очер•ед­

ноrо номера, а1Ктивно писали и очень боялись стать поводом для карикату,ры. 
А ближе к весне у н1ас nоявила�сь живая газета, н е  да.вавшая житья лодырям. 

тру;сам и людям, оклюн•ным пожить за чужой .счет. Ее делали наши а:ктеры, поэты и 

жур•НJалисты. 

Это была настоящая эстрадо�ая программа, весела�я и зажигательная. 

Мы оолуч1и.ли сообщение из Моок.вы, что �вскоре к нам :вылетят с амолеты. 
Аэродром был построен. Мы вырубили доесятка двв деревьев, выровняли сугробы, 

назJНачили дежурных и снабдили их флажхаМJИ. Од1НJа1ко, оqобразив, что самЬлеты вряд 
ди появят·ся дне."1', мы вооружили дежурных ручными фона1рИ!ками. Один из наших 
па�р•ти33111, летчик сбитого Н'еiМцаМи самолета Володин, их забраковал и 1юсоветовал 
заrоrоооть побольше факелов. 

- Это очень просто. Намотайте тряпки на палки, обмакните •в мазут или керосин. 
Распорядившись та•к, ОНI и сам ра•осмеялся. Палок было, конечно, сколько угодно, 

тряпку тож·е не труд11ю было найти, но керосин или мазут . . .  Несколько дней бойцы 

оосжребЬl!J3али с елей за•сохшую смолу, затем ра�стопили ее и обмакнули в нее палки 
с тряпьем. Впрочем, если

_ 
бы Володин окаэал, что по всему аэродрому нужно pacere­

JJiИTЬ ковры, иначе самолеты не сядут, думаю, что мы тоже вышли бы из положения. 
На оn;ределеНJНом ра•С·стоянии друг от друга, оогла.сно фигуре, зада1Н1Ной нам по 

радио, мы располо�жили кучи хвороста. Разумеется, это был самый лучший, образцово­
' ПО!ffi!Зательный хворост, и под НIИМ лежала самая лучшая солома, ГОТО1Вая вспыхнуть 
от малейшей И•скры. К:роме того, возле каждой кучн хвороста стояла круж1m со 
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спиртом. Этим спиртом дежурные должны были облить :юворост, как только зашумят 
моторы самолетов ... 

Мы ждали долго. Несколько ночей подряд обком и штаб в полном составе вы­
езжали на аэродром, расположенный в пяти километрах от нашего лагеря. Но самоле­
ты все не rюявлялись. 

В зимнем лесу, да еще �ночью, довольно тихо. Но когда люди нескольsко ночей 
подряд напряжен�но ждут, то за шум приближающегося самолета может сойти и ветер, 
качающий верхушки деревьев, и негромкий разговор дежурных, и тика�ние карма�нных 
часов, и даже стук собственного сер1;ща. 

Уж на что Воло,!;3ин, и тот путал. I(ак-то рав по его команде и спирт бьщ вылит, 
и костры запылали ... Толь,ко один костер почему-то не вспыхнул. Оказало,сь, что боец, 
дежуривший возле этой кучи Х!вороста, заснул. Храп дежурного Володин и при'нял 
ва рокот авиационного мотора ... 

По радио нам сообщили: «Прилетят завтра, ждите». - «А почему, - спрашивали 
мы.- не прил,етели вч,ера?» В ответ нам с1Нова сообщили: «Ждите, прилетят завтра». 
И мы понимали, что причины бывают разные и не каждую из них на•\1 надлежит знать. 

В НО'IЬ с оди1ннадцатого на двенадцатое февраля мы услышали f>ОВНЫЙ и оче1нь 
сол:идный гул. В Л'агере, где его тоже у·слышали добровольные дежурные, поднялась 
веселая т�:ювога. Раненые, даже самые тяжелые, выбрались из гос1 .италя, чтобы не 
пропустить долгожданной минуты. 

В ночное небо взлетело несколько ракет: две зеленых, одна красна,я и три белых. 
Это означало: «Аэрод:ром в порящхе, по,садка возмоЖJн,а». !(роме того , это означало, 
что если самОЛ'етЫ не сядут, завт,ра на�м придется с боем доставать у немцев новые 
ракеты. 

Самолеты почему-то не сели. Они с.низились, сделали над л,есом два круга, раз­
вернулись и ушли. Мы видели, как удаляют,ся от нас девять ярких, быстро мигающих 
а:вездочек. Шум уходящих машин стал уже стихать, кто-то успел разочаровашню выру­
rа1ься. Вдруг Ч'ей-то голос крикнул: 

- Пwрашюты! 
Прямо в костер, даволЬ1Но быстро, падал ка1Кой-то человек в новых белых вален­

ках, ватном костюме и большой меховой шапке. Он что-то кричал и махал нам 
рукой. 

Потом мы увидели еще одного человека. Он подтягивался на стропах и делал 
отчая1Нные усилия, чтобы не застрять на вершине ели. Ему кричали: 

- Держи правее! 

Все-таки 011 зацепился за ветку и повис метрах в трех от земли. Он тоже был 
в ватном костюме и белых валенках. Когда к нему подбежаЛiИ, он сдавленным голо­
сом спросил: 

- Вы партизаны? 
- Свои, друг, свои! - ответили ему. 
Слышно было, как он облегчеано вздзхн.ул. Потом уж,е совсем другим тоном 

гаркну.�: 
- Ну, так снимите ж меня, черти! Пустите к костру погреться. Самолеты не 

отапливаются. 
Следом за людьми с неба стали спускаться ящики, свертки, мешки. Они падали 

с хорошей прицельностью, в радиусе не больше двух километров. Этой ночью мы по­
добрали двенадцать п,осылок. 

Оба парашютиста оказались радистами, хорошими молодыми ребятами. Впроче:11, 
какое там хорошими! Они были ангелами · в ватниках, они были просто чудо�м. Каж­
дый норовил похлопать их по плечу или хотя бы потрогать и убедиться, что они дей ·  
ствительно обыкнов,енные люди. Полное спокойствие сохранил только Капранов: он 

тут же распорядился сложить пар,ашюты, пересчитал их и, кажется, даже пронумеро­
вал. Обнаруживая дыры в их шелковой поверхности, он огорчеН1но качал головой. 
К ящик,а1м же и мешкам I(апршюв запретил прикасаться кому бы то н111 было. 



158 А. Ф. ФЕДОРОВ 

Только после того, каtК все посылки были сложены в одно место, Каnр011юв по­

з00JJ1ил их открыть. 
Мы получили МJного хороших подарков. Среди них - два новейших радиопередат· 

ч.ИJка с пmанием для НJИХ, восемь ручных и три станtКовых пулемета, не•аК·ол1>ко п�роти­
вотанковых руж.ей и десяток автоматов. Мы получили патроны, гранаты, рекеты раз· 
ных цветов. 

Узrшв о том, что продовольственные и вещевые посылки преобладают над всеми 

остальными, пщ»гизны неМJного поворчали. Мы ведь понимали, что люди в советско.w 

тылу сами получают далеко не В·се то, что прислали нам в подарок. А они прислали 

нам и настоящую копченую московскую колбасу, и зернистую икру, и фруктовые кон­

сервы, и от личные папиросы! Конечно, мы не возражали бы вместо «Казбека» полу­

чить махор·ку, тем более, что она занимает меньше места, чем кра.сивые коробки 

� изображеяием всадника в папахе, скачущего на фоне голубых гор. К чему нам 

сейчас такие коробки? Впрочем, надо сказать, что впосл•едствии они нам пригодились, 

и как это ни странно, в агитационных целях. 
Как-то на марше мы заехали в незнакомое село. Когда вокруг меня собрались 

старики, я раскрыл перед� Н'ИМИ новую коробку «Казбек». Впечатление было очень ве­

JIИКО. Я пустил коробку по рукам, и все увидели на ней кружоче.к с маркой: «Ява, 

,'v\ооква». 
- Вот как, значит, вы с Москвой и вправду свяэи имеете? 
Веществе;н�ное доказательство действует на крестья:н убедительнее слов. 
Из всех подарков, получе�нных нами тогда, больше воего мы обрадовались пяти 

ящ<ИJкам тола и трем пачкам свеж.их московских газет. 
Среди них была сегод1няшн1Яя «Правда». Виноват, газе'11а была за 1 1  февраля, а 

развернули мы ее в пять часов утре 1 2  февраля. Но так как никто в лагере эту ночь 
не спал, то казалось, что все еще длится од.ин и тот же счаст.mивый, хотя и пол�ный 
волнений де�нь. 

Это было паисти:не КОЛДОВ•СТВОМ. в лесу, за Тj)ИIД•�1вять земель от Москвы, мы чи­
тали свежий оомер «Пра�вды». Даже в Чернигове, в мирное время, нам редко прихо­
дилось получать центраЛ1Ьные газеты с такой быстротой. 

Более полугода я вообще не видел никаких газет и поэтому не мог оторваться 
от них до тех пор, пока не прочmал их от п ервой до последней с11рочки ... 

Партиза�нский л.агерь преВfра-гил•ся в огр�оiМIН!УЮ лесную читальню. Был 
строжайший приказ: ни одной газеты на закурку! Из четырех·сот экземпляров 

отдан 
цент-

ральных газет, полученных нами, три•ста пятьдесят я п:риказал на сл·едующий же день 
отправить в районы. ЧетЬ11р1Н1аДцать связных ушли со специальным выпуском ли·стовок, 
посвященных установлению авиа.цион1Ной свяэи с Б ольшой землей, и с сильнейшим 
взрывчатым материалом - нашruм111 бол:ьшевистскими газетами. 

А д:ругой ВЗ<рывчатый материал - тол - дал нам возможность начать подготовку 
серьезных подрыв.ных операций на железных дюрогах. Мы создали специальное под· 
разд·еление - взвод подрывников, бойцы которого вскоре вышли на дорогу Гомель-­
Брянск. 

Немцы продолжали стягивать войска к месту нащей дислокации. Из Ново­
вы6кова, из Гомеля, из Че:р1нигова на поездах и машинах в спешном поря.L.•ке двига­
л.ась немецкие н мадьярские части. Наши разведчлки сообщили, что в Щор•ске, Новrо­
род-Северске, Корюковке вновь прибывающих долго не задерживают. Им дают сутки 
пе!редохнуть и тотчас отпрввляют в села неподалеку от не.с. 

Не трудно было догадаться, что готовится решительное настуш11ение. 
По предложению Рванова, мы решили применить такую тактику: бить врага 

по одИ1ноч11.е, совершать налеты преимущес11венно на вновь прибывщие части, еще не 
успевшие освоиться с обстановкой. 

В ночь на 8 марта мы разгромили гарнизон полиции в Гуте Студенецкой - боль­
uюм селе, расположенном в шести километрах от нашего леса. В этом бою был пой­
ма•н и казноо начал1>няк uолиции I(орюковского района Мороз. В его докумоотах мы 
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нашли р1юпоряжение какого-то немецкого майора. В распоряж·ен:ии указывалось, что 
пол1ицейские ча·сти должны дейстtВОвать под :JJУКоводстоом командира мадьярского 
батальона, старшего лейтенанта К:емери, штаб 1юторого будет распол,агаться в ме­
стечке Ива1Новка. 

Туда тотчЗJс же пошли наши разведчики. Верн увшИlсь, они сообщил1и, что в Ива­
новке не менее 200 мадьяр. 

Девятого и десятого марта на,д нашим л.агерем то и дело появлялся немецкий 
разве.п�ыоотельный самолет, в просторечии «рама». Я за.претил жечь костры и то­
пить печи. 

Одиншщцатого марта к четырем часам утра три наших роты под общим командо­
ванием Попудренко выгрузились из саней за семь километров от Ивановки. Дальше 
бойцы шли пешком по глубокому снегу. Большинству из них пришло·сь итти по 
грудь в снегу, лыж нехватало. Но все трудности окупились с лихвой. Партизаны 
застали мадьяр врасплох. На,стоящее сопроти�вление враг стал оказывать только 
МИ'НJут через сорок. 

Бой был очень напряженным. Противник имел, по крайней мере, шесть станко­
вых пулеметов, две мелкок.алиберных пушки, несколько минометов. Кроме того, 
у мадьяр было гораздо больше автом0тов. А к концу боя им удалось вызвать и са­
молеты, и под.креплен1Ие из Щорска. 

Этому подкр.еплению тоже изрядно досталось. Мадьяры и полицаи бежали. Мы 
пол1ностью овладели Ивановкой и взяли большие трофеи: четыре станковых пулемеrа, 
восемь ручных, двадцать тысяч патронов, много продовольствия и, что было ве·сьма 
кстати, свыше полутораста шерстяных одеял. 

На ул:и.цах и в хатах мы насчитали более ста пятидесяти убитых еоЛ1Дат и поли­
цейских. 

Наши потери составляли двенадцать ч елов,ек. В этом бою погиб командир пер­
вой роты Громенко. 

Он был убит, когда по1днимал бойцов в атаку. ПуЛiя пробила ему лоб. Он упал 
навзничь в С1Нег. 

Пол1итрук роты Лысенко принял на себя командование ротой и повел бойцоз 
ВП'еfРед. Свою задачу рота вьrполн1Ила блестяще. 

В �ючь с 1 1  на 12 М1арта мы хоронили наших боевых товарищей. 
Гроб с телом Сидора Рома11ювича Гром�нко был обернут парашюТ!Ным шеЛJком. 

Смол,яные факелы оов,ещалн лес. В почетном карауле стояли поочередно все члеНБI 
обкома и все кома.ндиры. 

Когда речи, посвящеН1Ные жиЗ1Ни погибших това1рищей, были окончены, над откры­
той братской могилой раздались залпы из четырехсот винтовок. 

Потом бойцы разошлись по своим земля,нкам, и в партизанском лесу стало непри­

вычно тихо. Люди очень устали после многочасового боя и трудного пешего пе�рехода. 

Но, несмотря на усталость, они долго не могJЕИ у>СiНуть. 
В зe.viляJJJкax роты, которой командовал Громенко, настроение тор1жественной печа· 

ли владело всеми бойцами. Женщины плакали. На лицах МJНогих бойцов - как моло­
д•ых, так и старых - можно было прочесть недоу;мение и даже некоторую расте­
ряннность. 

Попудренко, Я ременко, Дружинин, Рва��юв и я заш.ши в землянку, где жил Гро­

менко. Нужно был.о собрать и просмотреrгь его документы. Но, правду сказать, нам 

просто хотелось онова П1редставить себе живого Громе1Нко, еще раз взглянуть на тот 

маленький уголок, который принадлежал лично ему. 

В землянке на сорок человек, отделенный от общих 

в оz;.ми ша•г, стоял грубо сколоченный топчан. Угол его был 

ловьем торчал из земли круглый бок серого вал}'1на. 

нар проходом шириной 
срезан неровно. На,д изго-

Рядом с валуном вылезал из земли зачищен111ый, обрезанный t: концов, но все 

еще живой корень сооны. Он раздваивался, загибался кверху и был похож на олооий 

рог. П'Опуд.реико вспомнил, что Громе.и.ко рассказывал, буюо этот Jtорень •·родолжал 

расти и за два месяца вытянул.ся на пять еа�rтиметров. 
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На корне ВИiсели п ланшет и серая летняя кепка, которую Громенко носил еще в 

Черн1игове, когда работал заведующим контрольно-семенной станцией. 

Вместо подушки на топчане лежало несколько книг. Они были покрыты чистой, 

но неглаженой гимнастеркой. Кусок черного сукна заменял одеяло. Н а  нем мы уви­

дели впопыхах забытую перед боем пл.астмаосовую мылыJJицу. Кроме нескольких ще­

·Поток махорки, в ней лежали обломок напильника, обожЖООНIЫЙ, туго свернутый кусок 

тряпки и оскол·ок кварца: известное приспособление для добыван1ш1 огня. 

Это было все имущество Сидора Романовича Громенко, агронома, ставшего во 

время войны партизанским командиром. 

В планшете мы нашли общую тетрадь, наполовину запоJDНе111Ную короrгкими 

караJН.дашными записяМJи, фо1'ографию жены и сложенную вчетверо газету «Правда» от 

4 июля 1941 года с речью и п ортретом Сталина. 

Вернувшись в штабную землянку, мы п росмотрели книги, оставшиеся посл·е Гро­

мооко. Все они, повидимому, были найдены после боя в р аз·рушенных хатах. Второw 

том «Войны и мира», учебник по пчеловодству, «Разгром» Фадfсева, какой-то селье:ко­

'!Созяйственный справочник ... 

В тетради были набросаны тезисы бесед, которые Громенко rnроводил с бойцами, 

·схемы уже проведенных операций и короткие, видимо сделанные наспех, личные 

ваrметки. Я сразу вспомнил мои давнишние разговоры с Громенко. При первой встре­

че с ним я не увидел в его облик·е нич·его партизанского и решил, что настоящеrо 

.командира из него не выйдет. 

Надо признаться, я ошибся. 

Г роменко оказался очень храбрым, решительным и толковым командиром. Не 

дело не только в этом. а прежше в·сеrо в том, что он представлял собой совершеооо 

новый тип партизанского командира. 

Сидор Романович не был по призванию ни паrртизаном, ни командwром. Он бЫJ! 

агрономом, строитеJ1ем жизни. Не война выдвинула его, не война раскрыла его способ­

ности. Но и на войн•е он Пlродолжал служить своему народу так, как только и моr 

служить - честно, самоотверженно и от всего сердца. 

Громенко заменил педагог, бывший заве.z;�ующий областным отделом на�родного 

образования. Командиром вто·рой роты был директор школы, по специ.альности исrо­

рик. Третьей ротой команщовал секретарь райкома. Все эти люди научили·сь терпеть 

лишения, командовать, бить немцев. Всех их, 11ак же как и Громенко, воевать за.ста­

вила необходимость. Они стали хорошими партиза!llскими командирами потому, чте 

эта необходимость была ими глубоко осознана, но все они, коН1еч:но, пр·едпочли бы 
мирный созидательный труд. 

Вот несколько записей из тетради Громенко. Я отобрал те, которые, ка.к мне 

кажется, могут дать хотя бы н�екоторое представление о его характере: 

Декабрь, 1 4. Допрашивали немца. Говорит «камрад». Утверждает, что рабочий, 

да еше металлист. Показывает руки. Верно, черные мозоли. А в сердце нет к нему 

ни капли жалости. Он кричит: «Тельман. комrмуни·стише, Карл Маркс». Задаю вопрос 

через переводчика: «Почему же ты предал Тельмана?» Он отвечает, что иначе 
не мог, за.ста.вили. Спрашиваю: «Что будешь делать, если отпустим?» Отвечает, что 
·будет готовить революцию. А у самого под носом усики на манер гитлеровских. 

Декабрь, 1 9. Вызывали в обком. Пропесочили так, что стало жа1жо, хотя мороз 

·больше двадцати градусов. Первым взял·ся за меня Николай Никитич. Даже раскри­

чался. К:рика его ничуть не боюсь. Человек он - душа. Бояться его, по-моему, мо­

жет только враг. Покричит, а потом обязательно улыбнется. Легко отходит. Его 

любят. И я люблю. Взял меня в оборот за то. что не хочу уходить с Рейментаров­

ских дач: «Ты что думаешь, нянчиться с тобой станем! Слышите, у него особое 

мнение, выискался присяжный ооседатель." Рванов передал тебе приказ подготовиться 

к выходу? Почему медлишь?» Я осе-таки стоял на своем, сказал, что не уйду. Фе­

доров посмотрел своими глазищами и сказал: «Признавайся, потому не хочешь 

етти, что семья здесь недал«жо? Вы, товарищ Громенко. базу под свои дела не 
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подводите. Имейте в виду, что так можно оказаться вне рядов партии». Ну, я, конеч­
но, лапки кверху. 

В чем делю? Испугался я, что ли, Фед:)IJова? В тот момент я ведь и сам недо­
понимал, что именно из-за близости семьи хочу задержаться. Подводил другую базу. 
Только з.адН1ие мысли копошились, что надо иногда сходить к своим. Н ичего не по­
делаешь, диагноз поставлен точный. П осле обкома подошел ко мне од111н мудрец 
и шепотком: «Какое дело -исключат из пар'ГИИ. Они потеряют больше. Твой взвод­
один из лучших. Ребята за тобой пойдут. Сам себе будешь хозяИJН ... » Я его обложил. 
Не знаю, ка�к еще не стукнул. А оргвЫJводы пусть делает обком. 

Январь, 9. Били полицаев в П огорельцах. Мы сюда нагрянули втор.ой раз. Насе­
лен111е встречало, как родных. В хате. где стоял их командир взвода, пулями расщеrо­
лен весь потолок. Сп.раши·ваю хозяйку: «Что это, бабушка, за люди-полицаи?» Она 
пожевала губами и говорит: «Нехр•исти, фулюганы, совесть пропиJDи, бога забыли. 
Мой-то Никитка, смотри, что придуМJал ... » Показала икону, пробитую пулями. Спра­
шиваю: «Родственник тебе этот Ниrкитка? Мы его, бабушка, расстреляли». - «Яка 
ж11знь, така и кончи.на. Внук он мне считал·ся ... » - «Выходат, отмежевываешься, так, 
что JDИ, бабуся?» Она серьезно посмотрела и ответила: «Прокляла я его. Он такесень­
кий еще був, а уже дурные слова говорил. Из школы его, подлеца, выгнали, из 
комсомола исключили, в колхоз1е - Jюдырь последний. Только в пивной в компанию 
зачисляли». 

Я говорю: «Вы все, бабушка, бога упоминаете. Ведь и я в бога не верую. Комму­
нисты, вы знаете, и комсомольцы в бога не верят».-«А кто ж того не разумиет? 
Татары-тэж чужого бога, а есть яки хорош�е!»-«Нет,-говорю,-мы и татарского 
бога не признаем».-«А и не надо. Вы чоловика признаете. Вот со старухой как 
и:оворите хорошо. Уж мы вас ждали, жrдли. Сидайте, спробуйте сыру, пожалуйста ... » 

Февраль, 1. Был разговор с ком�андиром второй роты Балабаем. Стоящий чело­
век. Не погасила в нем война ничего челов·еческого. У него е·сть кинжал побольше 
пюлум.етра. Я видел, как этим кинжалом Александр Петрович протыкал немцев на­
сквозь, бил, как свиней. Сnрашиваю: «!(а.к ты считаешь, Алекса.ндр П етрович, портит 
-тебя оой1в�а, ожесточает характер? Ведь раньше ты никогда не убивал людей». У лы­
бается. Улыбк.а у него добрая. Ответил та.к: «Я человека и сейчас не могу убить. 
Ты понимаешь?» Я попросил объяснить. Он оодумал и прибавил: «Предположим, я 

окажусь в оильной нужде. Бандитом и убийцей все равно не смогу стать. Или пос·сu­
рюсь с това'Рищем, я ведь не юrнусь на него с ножом, женщину из ревности тож� 
ье убью, ребе№ка не обижу». Я продолжаю спрашивать: «В таком случае, как�е 
влrияние оказала на тебя война, переменился у тебя характер?» - «Что за вопрос, 
конечно ... » Тут его вызвали. Я потом думал са�м: что же все-rоки в нас п еремени­
лось? 

Никогда ·не воображал, что стану партизаном. Во-первых, с радостью узн.ал, что 

нет во мне труса; во-вторых, могу п·одч·иняться, признать авторитет старшего 
к ом.анди•ра. Даже, когда очень трулно и считаю, что он н·е прав, застав.i�яю себя пре­
одолевать и не позволяю потому никому настаивать. Т. меня подзуживал против Фе­
дорова, заваривал склоку. Я предложил ему прекратить. А глав.пая перемена в.от 
в чем: мы все, лаже и Федоров, и комисса·р. хотя они партийные работН1ики, стат� 

·еще больше коммунистами. Проход�м практический курс политгра•моты. 

Февраль, 2. Нет, это время и любовь к родине делают нас ком.андир.ами. Хотя б!!I 
и Федорова. Откуда он команLпр? Он рабочий человек, и когда вчера с бойцами вм4"­
сте под rесывал бревна для землянки, сразу стал веселый. Рабочий и крестьянин -
всегда строитель . .  А мы еще приучены видеть будущее. Война, конечно, не глав·ное 
в жизни, и внукам не булу о ней ра·с.сказывать принципиально. 

Февраль, 8. Перечитываю «Войну и мир». Не понимаю этих людей. Совсем не 

думаю1 о будущем, как булут строить жизнь после войны. 
Март, 3. Мишка принес мне запеченную в костре курицу. Это было после боя 

ча са через три В бою он был моло;цом, и я его хвалил перед товарищами. Это, 
что ли, подействовало? Курицу мне сунул тайно. «Где, - спрашиваю, - взял?» Отве-

сНовы!i МИР>, .м 5. 11 
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чает, что бежала по улице без головы, наверное, осколком мины оторвало. Он забыл, 
что недели две назад то же самое рассказывал насчет гуся: будто и гусю отор-ва.'l:> 
миной голову. Я бе'Ру курицу, иду к костру. Говорю ребятам, что вопрос считаю поли­
тическим. Сп'Рашиваю, как они оruосятся. А в.се голодные, в глаз.ах в.осторг перед 
курицей. Коцура выступает: «Это со стороны Мишки двойное преступление: ложь 
и потом поыхалимаж к командиру». - «А что курицу утащил, это ничего?» Коцура 
отвечает: «Курица до войны стоила в сел,е три рубля. Неужели мы в бою три рубля 
не заработали?» Тогд�а взял слово Лысенко, политрук, и долго, убедительно говорил, 
что крестьянство по этим мелочам судит о нас, партизан•ах. Все согласились. Мишка 
прос1ил прощенья. Потом я спросил ребят, что делать с курицей. Все кричат: «Ешьте, 
товарищ командир, какой смысл делить?» Я швырнул курицу в огонь. Мишка �tинул­
ся в костер, схватил и побежал. За ним помчались, но •н•е догнали, а потом узнали, 
что он отнес курицу в госпиталь, отдал ра•неным. Вот тут и разберись. 

Мар1, 4. Ра1ссказывал молодым бойцам об опытах академика Лысенко, потом во­
обще об урожаях будущего и о том, как советская власть борется за высокую про­
изводительность труда. Приводил слова Ленина о том, что производительность труда 
.в конечном счете самое важное для победы коммунистического строя. Подошли к 

то�1у, что такое коммунизм. Слушали очень внимательно. Свистунов, мальчишка лет 
деsятнадцати, спросил: «Вот я или Вася Коробко, может, и доживем. А вы, Попуд­
ренко, Федоров, навряд ли можете надеяться. Пятилеток пятнадцать, пожалуй, не  
меньше надо еще до коммунизма?» Ребята сразу закричали: «Меньше, чтб ты,  Свис­
тун!»  Вася Коробко быстро подсчитал: «Пятнадцать по пять - семьдесят пять, зна­
чит, и гы, Свистунов, не доживешь». 

Свистунов возразил: «Каждая пятилетка будет выполняться в четыре, а может, 
.и в три года - так что я доживу». Тогда Вася Коробка добавил: «Ученые бор1Ются за 
.долголетие. Вы обязательно доживете до коммунизма, вот увидите, товарищ коман­
дир». Я понял - ребятам хотелось загладить бестактный вопрос Свистунова, а меня 
утешить. Я сказал: «Спасибо, товарищи». Они тоже стаJЪИ благодарить за беседу. 
А дожить действительно хочется!  

Двадuать треть.его марта, перекрыв все  дороги и тропы, ведущие из  Елинского ле­
са, немuы повели решительное наступление на партизанский лагерь. Семь тысяч нем­
цев, мадьяр и полицейских двwнулись против девятисот па'Ртизан, чтобы окружить их 
и уничтожить. 

Командование оккупационных частей давно готовило этот удар. Готовились к не­
му и мы. Однако разница в подготовке была довольно существенной. 

В чем заключалась подготовка немuев? За прошедшие месяцы оккупации они во 
всех районных uентрах и крупных населенных пунктах посадили своих комендантов, 
организовали полиuию и сплели шпионско-разведывательную сеть. В каждом селе 
они имели т�перь старосту и его заместителя. Почти во всех селах и хуторах были 
созданы группы вспомогательной полиции. 

Попытки немцев заслать в партизанские отряды шпионов и наладить с ними 
постоя,нную агентурную связь неизменно кончались провалом. Шпионов мы разоблачали 
очень быстро. Немцы не знали ни планов нашего командов<1ния, ни расположени11· 
шта6а, аэродрома, радиостанции, ни тайных партизанских троп. 

О числ(>нности и вооруженности отряда, систе�ме его организации они им,ели 
весьма противоречивые данные. 

ПримернЬJе границы наших владений им были, конечно, известны. Такие сведения 
скры1ь невозможно. План немецкого командования был чрезвычайно прост: блокиро­
вать район нашей дислокации, накопить побольше сил, стянуть кольцо окружен'1Я, 
прочесать ле,с -и, таким образом, покончить с наиболее крупной группировкой черни­
говских партизан. 

Наша разведка действовала много успешнее немецкой. О намерениях оккупантов 
и даже о сроках намеченных ими операций мы почти всегда имели самые точные 
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сведения. Это признавали и враги. Вот, например, что писал в перехваченном нами 
инструктивном письме начальник Венгерского королевского генерального штаба 
генерал-полковник Самбатхей: 

«Хорошо развита служба разведки, информации и связи партизан. О происхо­
дящем на фронте имеют сведения раньше, чем части, охраняющие оккупированную 
территорию, а о мельчайших продвижениях наших частей от них ничего не остается 
в тайне». 

В другом месте того же документа читаем: 
«Нет необх·одимости цобывать детальные и основательные сведения о партизанах 

потому, что пока результаты разведки дойдут до командиров частей, предназначен­
ных для очистки данной территории, и части начнут свои действия, отдельные парти­
занские отряды через свою исключительную информацию наверняка будут извещены 
о приближении наших частей и все равно не будут уже на прежнем ме·сте». 

Еще 22 марта мы знали о намерениях противника, однако не ускользнули забла­
говременно, а решили принять бой. 

Быть может, немцы и венгры действительно воображали, что в Елинском лесу 
скопилось свыше трех тысяч партизан. На самом деле вместе с ранеными и бо.1ь­
ными нас было 923 человека. Мы были голодны, плохо одеты, нам нехаатало бое­
припасов. 

Как же мы допустили, что немцы смогли на« окружить и начать операцию нз 
уничтожение? Являлось ли это промахом нашего командования, результатом беспеч­
ности или, что еще хуже, пониманием безнадежности нашего положения? 

Если бы задать эти вопросы немецким офицерам, бросившим на нас своих солдат, 
они бы, конечно, ответили, что партизанская тактика обанкротилась и что самнм 
партизанам осталось жить считанные часы. 

Этого-то мы и добивались. Пусть немец воображает, что мы глупы и само­
надеянны. 

Основа пар·ТИЗЗ'Нской тактики - движение, но не просто пер•едвижение с м·еста 
на место, а движение, которого противник не ожидает. Партизаны всегда в мень­
шинстве. Без хитрости им не обойтись. Внезапным должно быть не только наступле­
ние, но и отступление. 

Впрочем, отступление в том понимании, которое придается этому слову в армии, 
к партизанам неприменимо. От·ступать нам было некуда. Мы �·огли только ускользать. 

Но это легко сделать незначительному отряду человек до ста. Отряд в тысячу 
бойцов с пулеметами, минометами, госпиталем, обозом, типографией - как может он 
ускользнуть незаметно? 

Если такой отряд располагается в сплошном лесном массиве, тянущемся на сотни 
километров, то он еще м�ожет сделать ночной бросок километров в тридцать­
сорок. Противник не сразу разберется, в какой именно участок леса перешли 
партизаны. 

Елинский лес хоть и считается одним из самых больших в Черниговской области, 
но, в сущности, он не так уж велик. Примерно - пятнадцать на двадцать километров. 
Он почти вплотную подходит к лесам Орловской (ныне Брянской) области. Перелески 
соединяют его с Рейментаровским лесом и с урочищем Гулино, в которых мы раньше 
дислоцировались. Но такой отряд, как наш, никак не мог незаметно перейти из одного 
лесного массива в другой, особенно в тот период, когда во всех без исключения 
окрест1шх селах стояли карательные части, готовые к встрече с нами. Я уже говорил, 
что пока эти ча·сти накапливались. мы колотили их по одиночке. Тогда они еще пло­
хо нал.адили взаимосвязь и скверно ориентировались. Теперь кольцо замкнулось, лес 
патрулировался, самолеты противника кружились над нами от зари до зари. Пробиться 
можно было только с боем. 

И мы, к0>нечно, пробились бы и перешли бы обратно в Рейментаровские или 
Орловские леса, но тогда нам пришлось бы вести тяжелый бой на марше. Противник 

u• 



164 А. Ф. ФЕДОРОВ 

сдел.ал бы все <Yr него зависящее, чтобы встретиться с нами в открытой местности, 

где он мог бы п у стить в ход танки и где немецким самолетам было бы иесравнеilно 

.легче расп равляться с нами. 

Оставался еще один выход - ускользать от врага мелкими группами. На совеща-

1нии командиров нашлось несколько сторонников этого выхода, но мы его отверг ли. 

·Согласиться на него - значило подвергнуть риску само существование большого 

' отряда. Групп ы  легко мог ли потерять друг друга, а некоторые товарищи были совсем 

•непрочь потеряться со своим взводом. Идея расчленения на мелкие отряды оживала 

-каждый раз, как только перед нами возникали серьезные трудности. 

Uбком партии твердо стоял на той позиции, что большой отряд нам необходимо 

-сохранить. И как бы в доказательство нашей правоты мы получили радиограмму из 

Москвы, в которой сообщалось, что в ночь с 22 на 23 марта шесть самолетов 

доставят нам боеприпасы, оружие, продовольствие и людское пополнение. Нам пред­

лагалось держать аэродром в полной готовности. 

На совещании в обкоме, а потом и в штабе был принят следующий план: мы 

даем частям противника возможность углубиться в лес. Создаем три линии обороны. 

На первых двух открываем огонь, подпустив противника на расс гояние не больше 

п ятидесяти-семидесяти метров. Все дороги, троп ы  и просеки минируем. Взрыв мин 

•Считается сигнаJюм к началу боя. Только после того, �..ак противник п ройдет к третьей 

линии обороны, то есть к непосредственным границам лагеря, мы начинаем отход. 

Роты отходят поочередно, сог лacrio приказу, и с интервалом не менее п ятнадцати 

минут. 

Да, мы все-таки решили уходить. Большинство сельских гарнизонов немцев 

п мадьяр, по нашим расчетам, должны были принять участие в операции. Следова­

тельно, на пути нашего отхода мы к конuу боя не мог ли встретить особенно актив­

ного сопротивления. К роме того, мы рассчитывали на то, что нам удастся запутать 

врага и создать у него ложное представление о маршруте нашего отхода. 

Важнее же всего было устроить немцам такую встречу, чтобы отбить у них 

всяк ую охоту к даJiьнейшим попыткам окружить наш отряд_ Н у жн о  было нанести 

врагу мощный ответный у дар. вызвать в его рядах замешательство. воспо;1ьзоваться 

этим замешательством и в полном составе перейти на место новой nислокации. 

Обычно к концу марта на Черниговщине начиналась весна. В этом году и при­

знаков ее еше не было. Конечно, стало теплее. че:м в феврале. но все-таки выше 

п ятнадцати l"радусов температура не поднималась. Впроqем. мороз был нам даже 

наруку.  Если бы начало таять, нам, разумеется, не удаJюсь бы сделать быстр:,�й 

бросок: мы ведь собирались передвигаться на санях, наши бойцы еше ие успе�ш 

заrо1оqи1 ь ни одной телеги. 

Нее па ртизан ы знали о предстоящем бое. Каждое подразделение точно знало 

свой участок обороны. 1 оворить о том, что мы планируем отход, было, разумеется, 

нельзя. Это моr .л о бы создать у бойuов плохое настроение. Приказ гласил: стоять 

насмерть, за щ и щать лагерь до пос.леднего патро на . 
К стати о патронах, да и вообше о бое п рип;�с;�х. В последних боях мы захвати.ш 

солидное количество трофейного оружия. но русс ких патронов и мин у нас остало.�ь 

оченh немного. Мы все время сообщали в Моск ву, что на питание не жалуемся 

11 ждем 6().пьше оружия и боеприт1сов. 

Но само.�ет ы не п рилетали к нам уже около месяца. 

В нnчь на 23 м<� рта н и кто у н<�с не заснул ни на минуту. Бой начался еще, 

собственно. п вадuать R 1 орого. Часа в три nн я гpy.nna  n ол·и цаев приблизилась к лаге­

рю со стороны ::е.ла Ели но. Н а встречу им мы н;�nравили роту Б�ссараба. Ловким 

t.11а невро.\1 �айдя группе 110.пи 1 1 аев  в т ы.� Бе-<'с;фэб захRатиJ1 их врасплох и поч� и всех 

екоси.11 п у леметным ог11ем. Тринадuать nолиuаев сдались в плен Н а  допросе они под­

тверд или . что не позднее завтра шнего утра немuы ;:.ействите.льно nойду1 в наступле­

f1Ее. К вечеру прот и в н и о  занял Е.л и но. 
l:остонн ие у всех нас было очень напряженным_  Люди н ервничали .  Н ашелся один 
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чудак, который затеял предсмертное прощание с товарищами. К чести товарищей 
надо сказать, что они взяли этого паникера в такой оборот, что он потом всю ночь 
охал. Даже Бе�сараб после своего дневного успеха так разошел·ся, что предложил 
не ждать, пока немцы нападут, а самим напасть на них. 

Jlюди нервничали больше всего потому, что им приходилось терпеливо ждать, 
а это было необходимо для того, чтобы создать у противника впечатление, будто мы 
ничего не знаем. Под утро на аэродроме запылали костры. Тут же на аэродроме 
бойцы зарезали трех лошадей, большими кусками сварили в ведрах конину и пере,1 
боем наелись почти досыта. П равда, заправить похлебку было нечем, да и посолить 
как следует не удалось. Но все-таки люди подкрепились. Только один парень, бедняга, 
совсем не переносил конину ни в каком виде. В последнее время он начал пухнуrь 
с голоду. Хорошо, что у захваченных полицаев нашлось немного хлеба. 

Над кострами появились немецкие самолеты. Они бросили не.сколько бомб. 
К сча.стью, дело обошлось без жертв. Этой ночью немецкие летчики, вероятно, счи­
тали нас круглыми идиотами. Но потушить костры было нельзя. В прошлый раз мы 
зажгли их в тот момент, когда услышали рокот наших самолетов. Этой ночью над 
нами все время кружились немецкие самолеты. Шум их моторов не прекр.ащался НIИ 
на минуту. Мы боялись, что не услышим, как подойдут свои. 

Между тем время шло, уже приближалось утро, а наши все не летели. Мы хоть 
и бодрились, но отлично понимали, что если они не прилетят и не подбросят нам 
боеприпасов, наше положение станет отчаянным. 

Тогда мы не признавались друг другу в этом. Даже на совещании командиров 
и среди членов обкома никто не проговорился о том, что спасти нас может только 
подде>ржка из Москвы. Наша воздушная связь с Москвой еще не была регулярной. 
Мы не имел.и права тве>рдо надеяться на нее. И все же надеялись. Каждый смотрел 
в черное звеадное небо и напряженно прислушивался. Всюду слышал•ись разговоры. 

- Наши зовсим не так, наши спокойно, без нытья гудут. 
- Фриц у-уу-уу-у. А наши весело гудят, симпатично. 

Небо начало бледнеть. Теперь уже все понимали, что никакой помощи не будет, 
надо д��ржаться свои�ми силами. Я поймал себя на мысли, что мы, пожалуй, зря не 
снялись заблаговременно. Если бы ночью отряд собрал все свои силы и ударил 
в одном направлении, мы пробили бы кольцо окружения и были бы сейчас уже 
далеко, в относительной беаопасности. 

Но я ничего не сказал товарищам, и они мне ничего не аказали. Лишь через 
несколько дней они признались, что в эти минуты думали о том же самом. 

В начале седьмого в направлении Гуты Студенецкой загремели взрывы. Это 
немцы подорвались на минном поле. Николай Никитич тотчас вскочил на коня 
и помчался в ту сторону. Началась суматоха боя. Отовсюду доносились одиночные 
винтовочные выстрелы. Ухнула пушка. Первый снаряд пронесся над нашими головами. 
Зацокотал пулемет. По звуку мы узнали - это наш «максим:.. И вдруг я увидел со 

своего командного пункта плавн•о спускавшийся парашют. 
Никто мне еще не успел доложить, что самолеты прибыли. Как я их не заметил? 

Впрочем, Рванов, Балицкий и Яременко, находившиеся вместе со мной на КП, тоже 
ничего не заметили. Кто-то даже крикнул: 

- А может, это немецкий десант? 

Парашюты спускались кучно. Значит, грузы были сброшены с небольшой высоты. 

К: нам подбежало сразу два связных. Один из них сообщил, что как только появи­

ли•сь наши самолеты, немецкие р.азведчики немедленно омыли·сь. Другой связной, при­
бежавший из первой роты, доложил, что немцы идут по просеке в полный рост 

и орут, сразу видно, что пьяные. Их полегло уже не меньше пятидесяти. 

Прибежал еще один связной с первой линии обороны, от Балабая. Он сказал, что 

ребята держатся хорошо, и клялся, что наши самолеты сбросили на скопление против­

ника несколько бомб. 



166 А. Ф. ФЕДОРОВ 

- А олmн прошел совсем по-над землей на бреющем и дал очередь из крупно­
калиберного. Трассирующими по немцам, ох, и здорово! 

Эту новость бойцы мгновенно подхватили и разнесл·и по всем нашим подразделе­
ниям Я по себе чувствовал, как она подняла настрое·ние. Шутка сказать - самолеты, 
прилетевшие с Большой земли, вместе с нами вступили в бой! 

Мешки и ящики, падавшие с неба, распаковывались с молниеносной быстротой. 
Пулеметы и минометы собирались тут же на месте и тотчас же выдвигались на 
линию огня. 

Они были густо обмазаны тавотом. Перед сборкой следовало тщательно про­
тереть тряпкой каждую часть. Но в спешке, в общем возбуждении никто не искал 
тряпок. Бойцы скидывали с себя телогрейки или шапки, наскоро обтирали оружие, 
надевали свою запачканную одежду и снова шли в бой. 

l lодносчики боеприпасов брали мины и патроны прямо из ящиков, свалившихся 
с неба. Один пулемет в плотном брезентовом мешке повис на верхушке дерева. За 
ним полезло сразу трое бойцов. 

Хорошо дрались в этот день ребята! Каждое дерево, каждая ложбинка стали 
нашими дзотами. Снайперов, в настоящем смысле этого слова, мы не имели, но мет­
ких стрелков было у нас сколько угодно. Они, как белки, поднимались на деревья 
и били оттуда немецких солдат и офицеров. 

Немцы и мадьяры наступали со всех четырех сторон. Часа через два они выну­
дили нас отойти от первой оборонительной линии. Впрочем, это заставило противника 
прекратить артиллерийский огонь, чтобы не бить по своим. Немцы и без того пот�­
ряли уже не меньше двухсот человек убитыми. Многих людей не стало и у нас. 
Погиб Арсентий Ковтун. Погиб командир отделения Мазепин. Одна из наших лучших 
медсестер Клава Маркова вынесла девять тяжелораненых, а когда поползла за де·ся­
тым, была подкошена пулей. 

Немцы, не считаясь с потерями, упорно лезли вперед. Они гнали под огонь 
полицаев и мадьяр и шли, укрываясь за их трупами. Бой длился уже несколько 
часов. У нас не было никакой возможности пр•иготовить пищу. Продовольственные 
посылки, сброшенные с самолетов, никто не распаковывал. Капранов с трудом нашел 
людей, чтобы собрать их и погрузить на сани. 

Часам к двум нам у далось найти брешь в цепи окружения и вывести обоз. Мв 
вывели из леоа пять.щссят саней и дали им направление на Гулино, место первой 
стоянки областного отряда. Это нам удалось только потому, что одновременно 
двадцать саней двинулось в противоположную сторону, к Брянским лесам. Внимание 
немцев было рассредоточено. 

На этих двадцати санях сидело всего лишь шестьдесят бойцов во главе с полиг­
руком второй роты Нахабой. В каждые сани запрягли пару лучших лошадей, 
которые понеслись с большой скоростью. Эта группа имела особое задание. От того, 
как она его выполнит, зависело очень многое. Разведчики сообщили, что группе 
удалось оторваться от преследовавших ее немцев. Пока все шло, как мы и рас­
считывали. 

Немцы продолжали наступать. К трем часам им удалось прорвать вторую линию 
нашей обороны. Однако прочесывать лес они не решались, предпочитая наступать по 
просекам и тропам. 

В начале пятого, когда стало темнеть, наступательный пыл немцев ослабел. За 
десять часов боя им так и не удалось подойти к нашему лагерю. Тяготение наступав­
ших к просекам и полянам привело к тому, что само немецкое командование уже не 
могло понять, где у него фронт и где тыл, тем более, что наши бойцы перебегали на 
пройденные немцами участки и стреляли врагу в спину. 

И вот тут-то стала осуществляться заключительная часть нашего плана. 
Немцы начали поспешно отводить некоторые свои роты, концентрируя их на 

северо-восточном направлении. Это означало, что группа политрука Нахабы выполнила 
свое задание. 
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Ей было приказано проскакать по шести или семи селам, лежавшим в направле­
нии Брянских лесов, поднять там панику и пустить слух, что Федоров разбит, сам он', 
вместе с Попудренко утром улетел в Москву, а остатки разгромленных партизан 
в беспорядке бегут к Злынковским лесам. 

Немцы попались на эту удочку, посадили несколько своих рот на машины и по­
слали наперерез «бегущим». 

Теперь мы могли вздохнуть свободнее. Я отдал приказ: с наступлением темноты 
повзводно выходить из боя и по следу обоза направляться в Гулино. 

Так как мы заминировали все выходы из леса, а искать мины в темноте было 
невозможно, каждая партизанская группа гнала впереди себя лошадь с санями. Не­
счастные лошади взрывались и тем самым открывали путь людям. А люди были так 
голодны, что подбирали и ели дымящиеся куски сырого мяса. 

Километрах в двадцати пяти от Елинского леса, в глубоком, заросшем кустарни­
ком овраге, мы остановились, чтобы подтянуть свои подразделения. Бойцы измучи­
лись до предела, Капранов приказал бойцам своего хозяйственного взвода распаковать 
ящики с продовольствием. На этот раз он сам ходил и раздав.ал партизанам махорку, 
консервы, колбасу. Но партизаны больше всего на свете хотели спать. Они валились 
на снег и сразу впадали в забытье. 

Пришлось нарядить специальных дежурных, которые расталкивали спящих. Мороз 
стоял больше пятнадцати градусов. Многие товарищи в пылу боя сбросили свои 
ватники да так и оставили их в лесу. Костры разжигать было нельзя. Даже закур•1-
вая, люди нак·рывал1ись кожухами -немецкие самолеты продолжали кружить в тем­
ном небе. 

Часа через два собрались все наши роты. Следовало, не медля ни минуты, 
двигаться дальше. Но силы у людей иссякли. Даже самые выносливые из нас . стаJIИ ' 
УМОJIЯТЬ об ОТ дыхе. 

И тут произошло чудо. 
Люди, пластом лежавшие на снегу, обессилевшие и онемевшие от усталости, 

пощнялись, раненые перестали стонать, а некоторые из них, преодолевая боль, слезли 
с саней. Я тоже был так утомлен, что, казалось, не мог поднять руку или повернуть 
голову, а через несколько минут, наравне с молодыми, пустился в пляс ... 

А произошло вот что. Наши радисты шарили в эфире, стараясь поймать последние 
нов•ости, и вдруг напали на концерт по заявкам партизан. Это был первый такой кон­
церт, пойманный нами. Конечно, репродуктор был сейчас же привязан к ближайшему 
дереву, и вокруг него МГ'Новенно собралась толпа. 

Мы давно уже пе·редали по радио свои заявки и теперь с понятным нетерпением 
ждали отклика на них. 

Диктор объявил: «По просьбе партиза1На Семооистого из отряда, 1rде ком�а1Ндиrром 
товарищ Ковпак, передаем «Песню о Родине» Дунаевского». 

Потом: 
«По просьбе пулеметчика-партизана отряда Бати - Петра Глушика передаем 

«Каховку». 
Звуки рояля летели к нам по эфиру из Москвы. Для партизан пел хор Пятниц­

кого; заливалась соловьем Вал.еrрия Барсова «по просьбе па�ртиза�н отряда СабуIJова; 
отряда име·нrи Щорса, где командиром товарищ Марков; отряда имоои Хрущева, где 
ком1андиро.м тооарищ Сычов .. . » 

Концерт длился долго. После каждого номера следовало наименование нового 
отряда. Только в самом конце диктор обънвил: 

«По просьбе Карпуши - ком.а•ндира взвода отряда имени Сталина, где комащ!IИ­
ром товарищ Федоров, передаем украинс.кий гопак». 

Что тут началось! Ребята закричали «ура», моментально расчистили от сне·га 
площадку и прежде всего вытолкнули на нее Карпушу. Через несколько минут пля­
сал уже чуть ли не весь отряд. Я, признаюсь, тоже несколько раз стукнул каблу­
ка�мw об мерзлую землю. Откуда только силы взялись! 
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Если бы немцы могли видеть, как пляшут при луне те са'Мые партизаны, которых 

они преследуют в совершенно п ротивоположном направлении! 

К огд11 концерт кончился, возбужденные и веселые, мы сели на сан.и и помчал'Ись 

дальше, к месту нашей новой дислокации. l( утру мы были уже в урочище Гулжю 

и приняли по радио сообщение из Берлина: 

«На участке Центрального фронта разбита и уничтожена мощная группировка 

лесных бандатов, численностью в 3 200 человек. Взято в плен двенадцать комиоса­

ров. Главарям у далось скрыться на аэропланах ... » 

Разумеется, речь шла о на.с. Оккупацион1Ные власти передали в Берлин завед.о­

мую ложь. В плен они не взяли ни одного человека. Цели своей О!НИ не достигли -
ни окружить, ни прочесать лес им не удалось. В результате почти суток боя, поте­

ряв убитыми около пятисот человек, ОНIН добились только того, что мы перешли из. 

одного леса в другой. 

Но этого добивалась не они, а мы. Наш план был выполнен. 

На перекличке выяснилось, что наши потери составили двадцать два человека 

убиты:wи и пятьде·сят три ранеными. 

Мы оторвались от противника и замели за собой следы. Теперь можно было 

разжечь костры, отдохнуть, подкрепиться и приняться за решение очередных задач. 

Так был создан большой отряд. 

Именно мартовский бой явился решающим испытанием нашего большого отряда. 

Он был очень тяжелым, этот бой. Но тепе.рь каждый из нас твердо знал: оккупанты 

ire могут с нами справиться. 

Мы стали крепкой военной организацией, действующей по плану, получающей 

помощь Красной Армии и советского тыла, систематически черпающей резервы из. 

народа. 

После мартовского боя областной отряд вступил в полосу новых трудностей. 

Противник вскоре обнаружил нас и с1Нова стал преследовать. Мы приняли решение н е  

обоСJ!овываться в урочище Гулино и через несколько дней п ерешли в Ре!Ьмента•ровские 

леса, а оттуда снова вернулись в Ет11н•ские. Теперь мы не стояли на месте дольше 

пяти-шести дней, избрав тактику почти непрерывного движения. 

Началась веана, разлились реки. Нам пришлось срочно заготавливать телеги, 

брички, возы. На это ушло немало вре.VIени и сил. Только к концу мая нам удалось 

заготовить достаточное количество подвод. 

Весной п:иrоние партизан не только не улучшилось, но даже ухудшилось. Крестья­

не почти ничем не могли нам помочь. У н.их тоже кончились все запасы. Самолеты 

же стали прилетать очень редко из-за распутицы и почти непрерывных дождей. 

Но отряд все-таки рос. Нам даже []j)НШлось временно ограничить прием. Нехв�­

тало боеприпасов и, как всегда, главнрrм образом для отечествеН1Ного оружия. Столкно­

вения же с врагом прои·схощ1ли почти ежедневно. 

Тактика частых · п ереходов сбивала немцев с толку. Они полагали, что партизаны 

появились во всех Черниговских лесах. А это кочевал наш областной отряд. После 

того. как сошел снег, обнаружить наши следы было гораздо т.руднее. К се�дине мзя 

распустилась листва, и нам стало еще легче маскироваться. 

После мартовского боя, услышав концерт по заявкам партизан, мы впервые точ­

но узнали, что число партизанских отрядов очень велико. Конечно, мы и раньше 

предполагали, что они существуют, не могут не существовать. Но теперь мы уж� 

твердо знали, что партизан
_
ы действуют и в Орловских, и в Киевских, и в Белорус­

ских лесах - словом, всюду, где группа вооруженных людей имеет хоть какую-ни­

будь возможность скрыться от вражеских глаз. 

После мартов�кого боя оккупанты поняли, что окружить и прочесать лес им не 

под силу. Единственное, что им оставалось,- блокировать места скопления партизан. 

Начиная с лета 1942 года, опытные, так сказать, кадровые оккупанты, уже давно. 

занимавшие разные должности в захваченных советских районах, сообразили, что им 

не удастся лик1видИ!Рооать партизанокое движение, как того требовал Гитлер. 



ПОДПОЛЬНЫЙ ОБКОМ ДЕЙСТВУЕТ 169 

Время от времеН!и, получая соответствующие приказы, оккупанты пытались на 
нас наступать. Н о  главные свои усилия они направили теперь на то, чтобы стать хо­
зяевами хотя бы в городах, селах и на дорогах. Они разработали сложную си·стему 
обороны железных и важнейших шоссейных дорог. В населенных пунктах, особенно 
в тех, где размещались оккупациоН!ные части, они вырубали дере1Вья и kустарники, 
ломал·и заборы и заменяли их изгородлми из колючей проg.олоки. 

:Геперь немцы вынуждены были держать весьма значительные силы в тылу и на 
дорогах к фронту. Каждый пост охранялся, по крайней мере, взводом солдат. На 
железнодорожных узлах, даже таких второстепенных, как П рилуки, стоял, например, 
целый по.�к. 

Попадая в тыловые части в начале войны, немецкие солдаты считали это бош,­
шой удачей. Теперь положение резко изменилось. Карательные и охранные отряды 
стали местом, куда направляли провинившихся. Особен�ю неохотно немецкие солдаты 
шли в сельскую местность и маленькие районные города, на которые ча.сто нападашr 
партизаны. 

Партизанские отряды стали грозной силой. В начале 1 94 2  года в Мо·скве был 
организован Центральный штаб партизанского движения. Все сколько-нибудь зна•ш­
тельные отряды Украины, Белорус·сiИи, Орловщины, Курской обла·сти, а впоследствии 
и отряды южных районов страны наладили систематическую радиосвязь с Москвой, 
с Главным кОМJандованием Красной Армии, получали оттуда указания и необходимую 
помощь. 

Я не ставил перед собой задачу написать историю нашего отря;:;.1.1. В этой книге 
речь идет лишь о том, как КОIММун!Исты Черниговщины, оставшиеся в подполье, 
преодолели все трудщости, организовал1Н и возглавили Н�ародное сопротивление окку­
щ1нтам, как обком партии создал большой отряд. 

В конце марта к нам присоединился отряд орло1юких па)У!1изан под командова­
нием Маркова. Точнее говоря, не Марков пришел к нам, а мы пришли к нему 
в Злынковские леса. Там же мы сrолкн'Улись с еше одной ,прволыно крупной группой 
партизан под командованием Левченко. Эта группа та•кже стала дейсгвовать в согла­
сии с нами. Впервые был создан партиза1нский гарнизон. 

Мы При!НЯЛИ это Н!азвание для того, чтобы сохранить за вновь присоединившИJмися 
отрядами автономию внутреннего управления. Оба эти отряд.а начали овою жизнь за­
ЩОЛIГО до соедuнения с нами. У них былiИ свои традиции. Кроме того, мы не могли 
сразу решитьс.я 1Иа слияние отрядов �азных обл1а.стей, хотя принциmиального эначе­
Н'!ЬЯ это и не имело. Меня, как командир.а 1И3JИболее крупного отряда, назначил·и на­
чальником гарнизона, а моими заместителями - Яременко, Маркова и Левчеи1Ко. 

На <совместном совещании всех командиров и Черниговского обком.а партии 
было решено, что главной задачей является сейчас организация вылазок на дJроги, 
питающие фронт. 

Во r лаве вз·вода подрывников встал А:ле�ксей Садилен�ко - самый высокий чело­
век во всем нашем отряд•е. Он попал к нам шз числа окруженцев и в арм·ии тоже за­
нимался минно-подрывным делом. Взвод его подчuнялся непосредственно штабу. 
Яд.ром вз1Вода ЯIВИлись добровольцы, люди отчая/Иной смелос11и. Первыми изъявили 
желание стать подрывниками: Сергей Кошель - двадцатидвухлетний са.пер; Ва·ся 
1\узнецов - девяп1адцатилет�ний сибиряк, золотоискатель. 

Вслед за ними записались: дИ<ректор средней школы Цимбалист, парашютист Ни­
колай Денисов, старший лейтенант инженер Всеволод Клоков, наш старый знако­
мый Петя Романов, студент Московского института инженеров транс.порта Володя 

Павлов. 
Боевые действия взвода подрывников обычно строили,сь так: прежде всего соз­

д!а1Валась групш1 поддержки в составе двадцати-дзадцати пяти человек. Во главе ее 

становил·ся кто-нибудь из наших командиров. Специали-стов-подрыв.н!Иков в нее входи­

ло двое-трое, не больше пяти; их обязанность состояла в том., чтобы ставить мины. 

Но ведь они удалялись от лагеря на большие расстонния, порой за сто с лишни•л 

километров; отправлять их в такую экспедицию без группы поддер·жки было слишком 
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рискова!Нно. К тому же немецкие эшелоны, как правило, сопровождала охрана: три­
дцать-сорок автоматчиков и два-три пулеметчика. Почти каждая наша операция на 
железной дороге не обходилась без боя. 

Душой подрывных эк·спедиций стал ГригоIJ'ИЙ Ва·сильевич Балицкий, человек 
исключительной ЛJИЧНОЙ храбрости. Иногда он уходил со своей группой на две-три 
недели. А однажды его не было больше месяца. 

В мае и июне 1942 года наши подрывники свалили под откос двадцать шесть 
эшелонов. Из них на долю группы Балицкого пришлось одиннадцать. 

С тех пор, как к нам стали прилетать самолеты, партизаны начали писать пи·сьма. 
За лист писчей бумаги некоторые товарищи предлагали даже щепотку махорки. 
достаточную для большой самокрутки. Писем накопилось уже громамное количество, 
а самолеты ни разу н1е садились. Поджидая их, многие партизаны писали письма 
<С продолжением, т•ратя на них все свое евободное время. Одно из этих писем с про­
должением мне удалось прочитать. Автором его был Володя Павлов, наш смелый 
подрывник. 

Володе не было тогда еще и двадцати лет. К нам он попал из отряд-а Ма.р1кова, 
а к Маркову п·ришел из десантников. Груmпу, в которой он был, неущачно выбросили, 
и Володя остался один. После двухмесячных скитаний он попал в Орловские леса 
и прим.кнул к партизанам. 

до войны Володя учился на первом курсе Московского института инженеров 
транспорта. У нас, как видите, он тоже занимался транспортными вопросами, но толь­
ко не строительством и не эксплоатацией железных щорог, а их разрушением. 

· После войны Герой Советского Союза Владимир Павлов снова с.тал студентом 
того же института. 

Пи.сьмо, отрывки нз которого я прН1Вожу, в свое время быоо отобрано М!НОЮ. 
Володя сообщал в нем слишком М!Ного «технологических» подробностей подрыв1Ного 
дела. Теперь в этом письме уже нет, конечно, ни1каких военных wйн . 

.:14 июня 1942 г. 

Дорогая моя, драгоценная мамочка! 

Не знаЮ, отправлю я тебе когда-н1rбудь это письмо или оно так lf будет валятьсн 
по карманам ... Помню, что ты всегда любила подробности, просила, чтобы я описывал 
обстановку. Пишу я тебе в палатке. Только это не обычная палатка, какие ты виде­
ла в воеtiных или п1ионерских лагерях. Наша палатка маленькая, очень низкая. 
Стояrь в ней нельзя, даже когда сидишь - голова упирается. Живем мы вдвоем с 
Володей Клаковым. Очень хороший парень. То есть он инженер, а не парень. Старше 
меня на несколько лет. Но веселый, остроумный, живой, а главное - храбрый. Со 

мной держится просто и без снисходительности. Это очень приятно. У него есть чему 
поучиться. Кстати, он н·е Владимир, а Всеволод. Но все его здесь почему-то назы­
вают Володькой, и я тоже. 

Он первый рассказал мне о подрывных о!J'€iРациях. Я ему бесконеЧ'но благодарен. 
Работа интересная, увлекательная. Пощывники у нас самые уважаемые люди. Не 
только потому, что опасно. Ты не думай, мамочка, это нисколько не опасне е  другой 
партизанской работы. Нас потому уважают, что мы наносим серьезные удары немц::�м. 

Ты не ворчи, что я так разбрасываюсь. Трудно сосредоточиться. Рядом ребята 
сидят и дуются в карты. Только. пожалуйста, не воображай, что на деньги. Это у нас 
невозможно. Вообще у нас нет никаких д<с.н•ег. Абсолютно не нужны. 

Я начал рас.сказывать о палатке. Она сделана так: деревянные столбики, на них 
натянут парашютный шелк, а поверх шелка лежит кора от ели. Мы ее срезаем так: 
один Б!руrому ста новится на плечи и острым ножом делает глубокий продольный 
надрез пvчти до самого ннза. Наверху и внизу надрез кругом дерева. Суч·ки все сру­
баем под корешок, гладенько. Потом осторожно сдираем кору вместе с кожей - зi!а­
ешь, под корой, такая скользкая... Кора пюлучается вроде согнутого листа фанеры. 
В ней остаются дыры от сучков. Их мы затыкаем. Потом кладем кору поверх шелка.  
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Такую крышу не бер1ет никакой ливень. Палатки делаЮТ>Ся нарочно очень низкnм:и. 
Я пишу лежа" . 

•.. Теперь, мамочка, я хочу наrтсать тебе, как первый раз ходил в далекую операцию 
на железную дорогу. У вас, врачей, операцией называется вмешательство при помощи 
хирургического ножа. Мы тоже режем железнодорожное полотно, но не ножом. 
а взрывч.аткой". Раньше я участвовал только в подрыве мостов и немецких автомо­
билей. Мне еще поручали ставить мины против живой силы немцев, иначе говоря, 
против пехоты. Но это просто. Ты могла бы научиться в полчаса. 

На первую железнодорожную операцию я пошел не как подрывник, а просто 
в роли бойца. На·с провожал Федоров. А во главе группы, ее командиром был Гри­
горий Васильевич Балицкий. 

Это очень смелый человек. Прямо-таки безумно храбрый человек. Единственно, 
чего он очень боится, чтобы кто-нибудь не мог зап·одозрить его в трусости. Кроме 
того, в группе было еще li!Задцать человек. Очень разных. Среди и.ас одна девушка 
и замечательный проводник: пожилой колхозник Панков. Он знает здесь все леса 
и все дороги, тропки, звериные следы. Вроде «Кожаного чулка». Помнишь Фе.н.и­
мора Купера? 

Когда нас провожали н1а операцию, девушки плакали. Почему? Да потому, 
мамочка, что они чувствительнее мужчин. Панков говорит: «Бабе-что заплакать, что 
чихнуть». Когда мы отошли километра за четыре от лагеря, Балицкий предложил 
щ:ем сесть на траву. Сам тоже сел, оче1нь значитель·но помолчал, потом предложил 
внимательно слушать. 

- Предупреждаю. Кто в себе не уверен, июпе обратно в лагерь. Потом будет 
поздщо. Никаких лишних разговоров, никаких жалоб на трудности быть не может 
Смелость, дисциплина, безоговорочное выполнение всех моих 'приказов! Ясно? За 
малейшее 11.арушение, за трусость - расстрел на месте. Я вас не пугаю, а просто 
без этого нельзя. Пожалуйста, кто хочет, может вернуться, ника1ких претензий к вам 
не будет, и смеяться над вами никто не станет. 

Ни один человек не сказал, что хочет обратно. Хотя Балицкий и уверял, что 
вад вернувшимися не будут смеяться, никто ему не поверил. На самом деле трусость 
вызывает у на·с в лагере В·сеобщее презрение и даже ненависть. Вернуться - это 
значило р�аспи·саться в собственной трусости. За это могут ,щаже продрать с песоч­
ком в стенной газете. 

Потом мы поднялись и пошли тропами через лес. Всего надо было пройти кило­
мет·ро1в изадцать пять. Местами переходили через шоссейные и проселочные дороги. 
Их пересекали пятками вперед. Нас специально учили так ходить. Надо итти быстро, 
не задерживаясь, и чтобы получал11сь норм�альные шаги. Ты понимаешь, зачем? Если 
немцы увидят следы, то подумают, что мы шли в противоположном направлении. 

Один раз мы ждали, пока пройдут немецкие автомашины. Их была целая колон­
на. Мы не стали ввязываться в потасовку. У нас была другая задача. 

Толовый заряд, или-и<1�аче-мину, каж.дый из нас нес по очереди. Она ве•сит 
немного - 1 2  кило. Но партизаны не любят, когда руки заняты. Каждый старается 
весь груз рас.пределить так, чтобы он висел н.а спине или на поясе. Руки должны 
быть свободны, чтобы в любой момент можно было начать стрельбу. Автомат висит 
на правом плече, под р·укой, дулом вперед. 

Партизанская самодельная мина - это просто деревянный ящичек длиной санти­
метров в сорок, а шири1ной и высотой сантим·етров два,41Цать. В ящике этом лежит 
похожий по цвету на сухую горчицу, но не порошок, а просто кусок толу. Чтобы 
ты не бояла·сь, скажу, что он сам взорваться не может. Он взрывается от детонации. 
В толе вырезано квадратное или круглое yr лубление. Ту да перед самой установкой 
мины оставляется запал, детонаторная тру5ка. У строена пружинка, боек и капсюль ... 
Этих премуL.'Ростей ты без рисунка не поймешь, да тебе и не надо. Вряд ли ты 
будешь когда-нибудь пользоваться такими штуками. 

Километров за шесть от железной дороги мы остановили•сь неnоL.1Злеку от села 
Камень. Там в полицейском участке служит связной наш�rо отряда. Порядок такой: 
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rro пути к месту операции группа ни в коем случае не должна заходить в населен­

hЫе пункты. Там может оказаться негодяй, который побежит к н емцам и скажет, 

в какую сторону пошли партизаны. 

На один или два разведчика обязательно должны зайти в село. В этот раз пошел 

Панков. Он узнал у нашего связн·ого, что на участке Злынка-Закопытье сейчас 

дсвольно спокойно, нет большого количества немцев. К:роме того, он узнал, как 

безопаснее всего пробраться к железной дороге. 

Балицко�·о очень огорчило одно сообщение Панкова. Оказалось, что совсем недав­

но в сторону Брянска прошел эшелон с бензином. Вишшь ли, мамочка ,  нам совсем 

не одно и то же, какой эшелон взорвать. Правда, если даже состап с каким·нибудь 

маловажным грузом наскочит на мину и полетит под откос -все равно участок на 

несколько часов выйдет из строя. Но мы экономим взрывчатку, каждый килограмм 

на учете. Считается большой удачей подорвать эшелон с войсками или с танками, 

автомашинами, самолетами, бензином. Потому Балицкий и огорчился. Он подумал, 

ч10 е·сли прошел один эшелон с бензином, другой пойдет не скоро. 

Мы вполне благополучно подошли к полотну. Лес отстоял от лини.и метров на 

li!Зести. Мы залеrJ!'И на опушке, в тра.ве и кустах, замаскировались. Балицкий нас 

распределил один от другого метров на десять. Чтобы, если придется стрелять, охва­

тить сразу весь эшелон. 

П онимаешь лн, взорвать паровоз и свалить вагоны - это еще не в-се: надо 

ун�ичтомить груз. А если едут немецкие солдаты - перебить их возможно больше. 

К:ак только паровоз скатится под откос и поезд остановится, все мы открываем огонь 

по ва.гонrам. Самое главное, по заднему вагону, особенно '!ели состав с грузом: в хво­

сте поезда всегда ед�т охрана. 

Ты, наверное, там, в Мо·скве, сейчас за меня переживаешь, как я себя вел, не 

опозорился ли на первый раз. Если бы я был . оцлн, может, и испуга.лея бы. Но ребята 

все были хорошие. Шли весело, много шутили. 

Если бы ты, мамочка, взглянула на своего Вовку! Я теперь так же похож на 

городского студентика, как медведь на ягнен•ка. Я имею залихватский вид. Одеr по 

партизанской мо
.
де. Венгерская безрука.вка на меху, так называемая «Мадьярка». 

Са.логи с загнутыми голенищами. На них свисают широкие, цвета бордо брюки из 

шерстяного немецкого од�яла. Фуражка с широкой красной лентой на тулье. На поясе 

гранаты, на ремне а втомат. Интересно б ы  самому взr.Iянуть в большое зеркало, уви­

деть себя во весь рост. Тут я расскажу тебе, между прочим, смешную штуку. 

Однажды, когда партизаны напали н.а немецкий гарнизон в одном селе и еще шел бой, 

несколько ребят надолго застряли в хате старосты. Было приказано поджечь ее, 

а в хату попали самые заядлые партизанские пижо'ны. Собрались у большого зеркала 

и отталкивают друr друга, чтобы посмотреться. Я в той операции не участвов.ал. Н о  

им, тем ребятам, Федоров дал такую распеканцию, что я им не завиuую. Назвал их 
кокетками. Теп�рь их так все называют, разыгрывают каждый вечер. 

Стоп. П исать больше нельзя. Тревога. 

18 июня. 

Знаешь, мамочка, как только начинаю тебе rrисать, в споминаю Москву. К:акая она 

сейчас? К нам сбросили несколько парашютистов. Двое из них были в Москве. Рас­
сказывают, что зимой было плохо с топливом. Бедная, намерзлась ты там! Все равно 

я очень скучаю по Москве. Хотел бы глянуть хоть одним глазом. И если бы раз­

решили и поставили такое условие, я бы, кажется, по-пластунски дополз. 

Прочитал начало письма и буду продолжать. Я не видел желе.зной дороги не­

сколько месяцев. Мы только залег ли, спрятались, вдруг идет по полотну обходчик. 

Бородатый стари-кан. У него на плече была винтовка, но когда к нему стаЛ11 под­

ходить ребята, он даже не попытался ее снять. Поднял руки. Я смотрю со своего 

места, как его обыскивают. Вдруг все п обежали к нему. А приказа не было. 

Балицкий тоже б ежит и ругается. 
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Через полминуты появился над всей группой густой дым - и у всех счастливые 

лица. Понимаешь теперь, в чем дело? У обхоLпика оказался полный кисет махорки. 
А мы уже давно курим всякую дрянь. Пробовали курить и мох, и гречаную солому, 
и сухие дубовые листья по прозва1нию «дубек». Когда удавало,сь разжиться махоркой, 
табаком или сигаретой, курили оо очереLfл, каждый по нескольку затяжек. Появились 
такие выражения: «дай на губу», «оставь мне, я брошу», «губу печет, носу жарко, 
а бросить жалко»... У нас даже сочинили такую песенку: 

Курили б мы табачок -
Так у нас немае, 
Мы курымо дубнячок -

В лиси выстачае. 
Д убня чок, березнячок, 
Гре чану солому, 
Ризный пробуе'll лысток, 
Щоб избыть оскому. 

Ты не удивляйся, мамочка, что пишу по-украински. Научился. У нас тут, между 
прочим, можно изучить языки всех народов СССР. Есть грузины, армя1не, казахи. есть 
дзже один якут. А украинский все должны знать обязательно, как же иначе общаться 
в селах? 

Ну, от Балицкого, конечно, всем попало. Хорошо еще, что он и сам досмер:г.� 
хотел курить. Обходчика связали, отнял1И у него винтовку. Убивать не стали. Гово­
рит, что служит под страхом расстре'ла. 

Потом опять залегли. Лежали часа полтора. Слышим - поезд. Еще далеко, а уже 
характерное с гукотание. Сердце забилось ужасно, никогда р,аньше не ждал поезда 
с таким волнением. Всюду стучало сердце, даже под пальцами пульсировало - с такой 
силой я сжимал в руке автомат. 

Мину побежал ставить Сережка Кошель. Поставил очень быстро, закопал по::. 
рельс и протянул к лесу шнур, чтобы дернуть. Ставить мину - почетная задача, но 
не очень-то приятная, от волнения можно зацепиться за шнур и подорваться. 

Только Сережка успел спрятаться, из-за п,оворота появился паровоз. Это самый 
напряженный момент: получится или нет? Нервы натянуты, как струна. МИ!на может 
отказать, не взорваться. Причины бывают разные. 

Н::�писать гораздо дольше. Тут все произошло в МО1Мент. Поезд шел с большоА 
скоро{'тью. Очень длинный состав. 

Грохот получился от взрыв.а не слишком сильный. Из-под паровоза огонь-<и паро­
воз повалился. А потом ужасный треск и скрежет вагонов, которые полезли друг на 
друга. Тут же началась пальба. Все стреляли по бочкам... Я забыл написать. что 
эшелон опять был бензиновый. Нам повезло: второй подряд. Немцы возят на фронт 
бензин не в цистернах, а в железных бочках, чтобы потом быстрее заряжать танки 
и автомашины. Бочки ста,вят на платформы с высокими бортами, в неско.пько ряыов. 
Мы стреляли по нижним бочкам. Они взрываются, поLJ5расывают на несколько мет­
ров верхние бочки. И все горит, брызжет огнем. 

Вдруг, смотрю, к хвосту поезда бежит Балицкий. На фоне огня кажется очень 
страшным Он бежит и кричит: «.За мной!» И когда подбегает б пиже к заднему 

вагону, сразу же начинает стрелять. У него не автомат, а легкий французский скоро­

стрельный карабин. И он держwг его. не прижав к плечу, а на вытянутой руке, при­
�-.:лад упирается в сгиб локтя. Получается очень шикарно. 

Немцы в заднем, классном вагоне. Стреляют из окон автоматы, пулеметы. А пла­
мя все выше, весь состав rор·ит и тр·ещит. Классн ый вагон тоже загореJJся. Пла:11я 
н<1:верху черное. От него, как от солнца, отлетают протуберанцы: длинные Я3ЫКИ во 
все стороны, метров на пятьдесят. И кверху тоже метров на пя r ьn есят.  

Немецкая охрана раздирающе вопит и все реже стретtет. Тогда Балицкий ком�ш­

.u.r;ет отход, и в.с!" бегут. 
Когда мы собрались в лесу, оказ.алось, что у нас только двое раненых Их быстро 

переt1язала наша сестра. Мы шли обратно с песнями и прямо пьяные от восторга. 
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Настроеняе у на'с было замечательное. Идем обратно, невольно оборачиваемся, 

смотрим на пожар. Он разгорается все сильнее. Даже в лагере, представь, видели 

дым. Обратно идем быстро, рассказываем один другого громче. Почти совсем не 

скрываем,ся. Дух у всех боевой, свирепый, что угодно в азарте могли бы сделать. 
Зашли в то же самое большое село Камень. Там есть мельница. Мы прямо 

к ней. Ничего не остерегаемся - дуем по уJrице. Полицаи все разбежались; не знаю, 
ско,1ько их там было. Но у мельницы все-таки подстрелили двоих, которые ее охра­
няли. Сломали замки на складе зерна и на складе муки. Зовем насеЛ'ение. Все бегут 
к мельнице и запасаются. Тащат мешками, ящяками, ведрами и в подолах. Мальчишкп 
тоже тут вертятся, сыплют себе в кепки. 

Мы кричим: «Тащите, товарищи, прячьте! Немцы придут, валите всё на нас, на 
партизан! Наша марка выдержит!»  

Организовали митинг. И я говорил. Такую речугу закатил, что ты и не п одозре­
ваешь. Я. когда возбужден, честное слово, оратор. Меня поздра1вляли и говорили, 
что надо перевести в агитаторы. Это, конечно, ерунда. Я теперь с подрывно й  работы 
ни за что не уйuу. 

Но ты не беспокойся, мамочка, это вовсе не так опасно. В Москве, на крышах, 
когда бросают бомбы, по-моему, куда опаснее. Там ведь полная неожидаююсть, 
правиа? Там ведь невозможно ответить на огонь противника. Нет, не волнуйся, твой 
Вовка, честное слово не пропадет! .. » 

Глава пятая 

СОЕД И Н Е Н И Е 

Немuы вели наступление на юге. Радио приносил10 нам тяжелые вести. Красная 
Армия отходила к Сталинграду. Казалось бы, на Украине оккупанты могли чувство­
вать себя спокойнее, чем когда бы то ни было Казалось бы, население такого rлубо. 
кого не>.1ецкоrо тыла должно был·о, наконец, смириться. 

Но советские лю,z;.m не только не смирились с фашистским рабством, а, наоборот, 
уоилиди сопротивJ1ение. Все больше партизанских отрядов поднималось на борьбу 
с немецкими оккупантами. 

Немцы продвигались к Кавказу, но народ чувствовал, что скоро они будут слом­
лены и побегут. Каждый советский человек, находившийся тогда во вражеском гылу, 
не мог не замечать многочисленных фактов военного и экономического ослабления 
rерманской армии. 

Наш отряд, а точнее, те несколько чер·ниrовских и орловских отрядов, которые 
связали свою судьбу друг с другом, очень часто совершали теперь рейды по Черни­
говщин,е, Орловщине и северо-восточным районам Белоруссии. Общее число бойцов 
нашего отряда давно перевалило за тысячу. Когда к нам примыкали местные парти­
заны, нас было не менее двух тысяч человек. На марше колонна растягивалась кило · 
метра на полтора. Ииогда мы ходили скрытно, пробираясь болотами и лесами, но 
чаше всего двигались открыто и охотно останавливались в населенных пунктах. 
Почти в каждом селе мы проводили митинги, раздавали листовки, заходили в хаты 
и беседовали с кр·естьянами. 

Крестьяне встречали нас радушно. Онrи гордИЛ'ИСЬ партизанами и порой преувели­
•швали наши силы. Лю,z;.•и признавались нам, что встречи с партизанами поднимают 
у них настроен;ие, и это действительно было так. Мы, в свою очере,z;.1ь, во встречах 
с народом черпаJш уверенность в правоте и в непобедимости нашего дела. 

Помню, разговорился я как-то с одним старчком и полушутя упр·екну л ero в том, 
'fl'O он не пошел в партизаны. Это был еще сильный и здоровый человек лет пяти­
десяти пяти. Мой упрек, видимо, задел его за живое, и он с обидой в голосе сказал: 

- То неправда, начальник, что я не партизан: погляди ты, начальник, на поля 
наши. Сунься во дворы общественные, побачь, як працюет народ. В полсилы, в четверть 
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силы, а то и зоесим против того, что дело подсказывает. Як же мы, начальник, не 
партизаны, колы нимець с автоматом и плеткой не расстаекя? .. 

Ста,рик говорил правду. Достаточно было взглянуть на крестьянские поля, чтобы 
понять, как плохи стали дела оккупантов. Следы массового саботажа лежали на всеu\1. 
Не прошло еще и года, как немцы в,ступил·и в эти райооы, а сельское хозяйство было 
так запущено, как будто кто-то нарочно ero разрушал. 

История этого разрушения была такова. Превосходный урожай 1941 года колхоз­
ники успели частично убрать и вывезти еще до прихода немцев. х.�еб, оста.вшийся на 
полях, вытаптывали и сжигали армии. Но ег-о было так много, что немцам все-таки кое. 
что достало·СЬ. Убирали они его, конечно, не своими силами. Под страхом всяческих 
репрессий немцы требовали от крестьян, чтобы хлеб был убран. Потом они его кон­
фисковали. Крестьянам осталось только то, что удалось так или иначе скрыть от 
оккупантов и предателей. 

Осенью 1 94 1  года фронт был еще близок. Озимых поэтому почти нигде не сеяли. 
Но когда фронт отдалил·ся, немцы утвердили свою вл.асть, провели так называемую 
<,реформу» и начали по-своему организовывать сельскохозяйственное производство. 

С недоумен·ием и все возрастающим пр·езрением следило кре·стьянство за потугами 
гебитскомиDСаров и новоиспеченных помещиков. В своих газетах и листовках немцы 
всячески хаяли кол·хозы, совхозы и в;:ю систему социаJшстического земледелия. Ну и,  
конечно, превозносили свои ор<N!низационные способности. 

Они говорили крестьянству: «Вот увидите, как мы поставим дело на основе гер­
манского опыта, германской индустрии, германской точности, аккуратности, куль­
туры ... » 

Все это, конечно, оказалось болтоВ1ней.  Прежде ос·его оккупанты забрали з ерно. 
3атем он•и отобрали почти вс.ех рабочих лошадей, оставив крестьянам волов. Но 
сколько волов в колхознО1м селе? Разве можно на них прове0сти весеннюю пахоту? 
Разве можно пробороновать и засеять огромные колхозные просторы этИ1Ми дедов­
скими средствами? 

МТС были эвакуированы, а почти .все те тракторы, которые вывезти не удалось, 
были выведены из строя. Кое-где немцы пытались наладить зимн,ий ремонт оставше­
гося тракторного парка, но из этого н1ичего не вышло. В своих газетах они rrисали, 
чт·о скоро из Германии придут тысячи новых замеча,тельных машин. Повсеместно была 
объявлена мобилизация трактористов, механиков, шоферов. 

Но когда пришла весна, гебитскомиссары и ландв.иртшафтсфюреры потребовали 
от крестьян, чтобы те вывеJJИ на поля быков и коров. Ни тракторов, Н'И автомашин 
оккупанты, конечно, не привезли. А мобилизова1нных шоферов, механиков и тракто­
ристов насильно усадили в вагоны и под стражей отправили в Германию. 

- Воюют за з.емлю, - говорили крестьяне, - мало им своей немецкой земли, 
а вот она теперь пустует, бурья·ном зарастает, а наших хлопцив та дивчат к себе 
�езут пахать. 

В некоторые общины немцы в.се-таrки завезли зерно для сева и пр-и,ставили к ним 
специальных контролеров, чтобы те следили за расходом посевного материала, но 
семена дали скверные, плохо отсорrгированные, заражен1ные клещом и сорняками. На 
работу в общинах кре·стьяне выхоL.fJЛИ только по принуждению. Часть людей созна­
тельно саботировала, не желая работать на немцев, другая часть просто не видела 
никакого смысла работать. Тем, кто отл1ичится, кто будет выполшять нормы сева" 
немцы обещали дать самые лучшие участки земли Но никто уже не верил ни одному 
их слову. Немцы заставляли полицаев выходить на общинные поля. Но даже и по­
лицаи работали кое-как. 

П ришла пора уборки. Проходя по полям летом 1 942 года, мы видели картину 
страшного запустения. На общинных посевах сорн•яки не выпалывались. Да и засеяно· 
то было никак не больше половины колхозных земель. Лишь н1а приусадебных участ· 
ках, да и то не везде, кре•стьяне сле,т;�или за своими посевами, тайко� убирал·и хлеб 
и молотили его цепами во 1 в.орах, а то и в хатах. Надеялись же они на картош"у: за 
ней оккупанты охотились не так рьяно. 
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Крестьяне говорили:  

- Зарвались н111мецьки гадюки. Не можут воны хозяйннчати. Пришли, усе за­

брали, повытаптывали, пожгли. И дальше грабить идут. 

В городах немцы тоже грабили. Крупные предприятия повсеместно были закры­

ты. Только в некоторых цехах распол.агались ремонтные мастерские танковых, авто­

мобильных и авиационных частей. Летом 1 942 года немцы начали массовую мобиJJJИ­

зацию молодежи для отправки в Германию. В первую очередь они отправляли ква­

.п:ифицИ!розан:ных рабочих. 

Это было признаком очевидной сш1бости фашистского государства. Украинский на­

род переживал трагедию, но .вместе с тем не мо• не видеть, что немцы слабеют 

с каждым днем. 

Народ усиливал свое сопротивление врагу. НоJВые сотни и тысяч:и людей уходили 

в леса, спа·саясь от мобилизации, от угона в Н·емецкую н еволю, от рабского труда 

в немецких поме•сrьях. 

Не кажL!ЫЙ, кто 11риходил в ле·са, присоединялся к па.рти.за111ам. Н екоторые группы 

людей просто спасались от немцев. Недостаточно сильные и решитель·ные, чтобы на­

падать на немецкие обозы, они обращались за продовольствием в села. У крестья.н 

появило-::h довольно много иждивенцев. Беда соrтояла в том, что некоторы� такие 

группы не имел•11 политически выдержанных вожаков. 

Обком обсуы;�л вопрос о таких группах. Положение было двойственное. Самый 

факт роста лесного населения свидетельствовал об усиливающемся сопротивлении 

немцам. Но люди, которые просто скрываются в лесах,- это е ще не партизаны. Мы 

решили вовлекать лесных людей в областной отряд и проводить среди них политико­

воспитательную работу. 

Дв щцать восьмого июля в Рейментаровских лесах б ыло окончателЬll!о оформлено 

соединение партизанских отрядов. 

Жизнь подсказала нам решение соединить груrтпы черниговских отрядов еще 

к концу 1 94 1  года. Сначала они стали взводами, а позднее ротами единого большого 

отряда им�ни Сталина. В марте 1 942 года в Злынковс·ких лесах мы действовали со­

вместно с орловскими п.артизанами Маркова, Ворожеева и Левченко. Для согласования 

плана о5оронительных и наступательных операций мы организовали тогL.1.1, как я уже 

гсворил, партизанский гарнизон. Ворожеев со своим отрядом от нас ушел. Марков 

и Левчен·ко с той поры сопровождалrи на-с повсюду. Потом к нам при.соединился еще 

один довольно крупный отряд под командованием Тарасенко. Кроме того; как я уже 

сказал. к нам при·соединялись небольшие группы «лесных людей», которые было еще 

рано называть партизан-скими отрядами. 

П очему мы не сделали их просто ротами или взводами од:юго отряда? Ведь, 

казалось бы, такое решение было самым простым и естественным, тем более; что не­

которые самостоятельные отряды бы.1и меньше роты, а некоторые даже меньше 

взвода. 

Этого, однако, не следовало делать. Дело в том, что многие отряды организовы­

вались не в Ч ерниговс·кой обла-сти. У каждого из них была своя славная иетория. 

Каждый из них имел связи в районах своего возникновения и ча<:то пополнялся за 

счет <>тих р.айоСJов. К оJLхозники, уходившие в леса, искали именно «свой» отр'51д. Этого 

одного было ихтаточно, чтобы сохранить за всеми присоединившИJМися к нам отря­

дами старые названия. 

Вторая, не ме'нее важная причИ'На состояла в том, что слово <<1еоеди:нение» пока­

зывало небольшим отрядам и группам, действовавшим порознь в ближних лесах. что 

и они моrут присоединиться к нам. В этом названии была, так сказать, сформули­

рована наша конституция. 

КоманL.•:�ром соединения назначили меня, комиссаром - товарнща Дружинина, 

начальником штаба - Рванова. командиром областного отряда имени Сталина стал 

Попу дрен ко. ко:1шс·саром попрежнему остался Яременко. В состав соединен 11я вошли 

отр•яды: об.г,астной имени Сталина, имени Ворошилова, имени Кирова и имени Шорса. 

Были создан ы  службы соедине•ния: мин·но- подрывная, разведывательная, минометная 
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батарея, хозяйственная часть, особый отдел, управления связи, отдел пропаганды, ка­
ва,1ерийская группа. 

Одновременно с созданием соединения все отряды в торжественной обстановке 
нринял'И партизанскую присягу. 

Среди нас появились уже бойцы и командиры, отмеченные правительственными 
награда,\!и. 1 8  мая 1942 года 46 наших партизан были награждены ордооами и меда­
JiЯМИ, а мне было присвоено звание Героя Советского Союза. 

В конце июля мы узнаJ11и о том, что Гитлер приказал уничтожить партизан 
к 15 августа и выдеЛ"ил специально для этой цели шестнадцать дивизий с придан­
н ым1и им танковыми, авиационными и артиллерийскими подразделениями. 

Вскоре на Украину действительно стали прибывать н•овые немецкие части. Среди 
них были теперь не только немцы и венгры, но и финны, и итальянцы. 

Разумеется, приказ Гитлера выполнен не был. Однако теперь враг стал преследо­
вать нас крупными силами. Стычки с врагом участилась и стали еще более ожесто­
ченными. Кроме тою, вновь прибывшие войска жгли села и грабили население с осо­
бой энергией, а это сразу привело к тому, что разруха и голоL.1 значительно усилились. 
Значит, ухудшилось и наше продовольственное положение. 

С последних чисел июля противник не оставлял нас в покое. Мы находились 
в почти беспрерывном движении и порою попадали в очень тяжелые переделки. Осо­
бЕ-нно тяжело пришлось нам во второй половине августа. Мы потеряли связь с Мо­
сквой и фронтом. Однако и в этот период мы не ослабляли своих ударов по врагу. 

3 ноября мы прибыли в лес, который назывался в народе «Клетняtiскими дачами». 
Размеры его были довольно значите,1ы1ы. Он тянулся сплошной полосой, на 

·севере соединяясь с Муханскими, а на востоке с Брянскими лесами. 
Сразу же по прибытии партизаны стал<и строить землянки и другие подсобные 

сооружения. 
Кроме нашего соедИJнения, в этих лесах обосновалось много других отрядов, обра ­

зс>ва1вших громадный партизан·ский лагерь. 
Во все стороны расходились дороги и тропы к соседНIИМ отрядам: Ш емякина, 

Шестакова, Ап.анасенко, Зебницкоrо, Еремина, Горбачева, Антоненко, Клетнянско.VIу 
районному, Мглинскому районному и ыругим. 

Мы воочию увидели, кзкой размах приняло партизан<'кое движение в тылу у вра­
га. Тысячи непокоренных собрались здесь, чтобы мстить ненавистному врагу за пору­
г:шную землю, за кровь своего народа. 

Территория в несколько сот квадратных километров щюдставляла собой поистине 
партизанский край. Десятки сел и посел·ков жили свободной жизнью советских граж­
дан, не зная фашистского гнета. 

Насед·ение помогало партизанам продовольствием, теплой омеждой, средствами 

транспорта. 
В деревне Кота.Лин работала водяная мельница, произвоLJИтельностью 300 пудов 

в сутки. Она обслуживала все партизанские отряды. 
В деревне Николаевка был организован пункт обработки шерсти. Жители окрест­

ных сел охотно давали партизанам хлеб. картофель, сено, молоко для раненых. В де­

ревенских хатах р·асrюложил<ись партизан•ские го-::питали. 
В свою очер�дь. партизаны несли во всех селах га·рнизонную службу, охраняя 

труд и покой мирных советских граж11а•н. 

Сельская молодежь помогала бойцам нести гарнизонную службу. Девушки вязали 

рукавицы и шили маскировочные халаты. 
Партизаны доставляли населению газеты, регулярно снабжали его сводкам.и Сов­

информбюро, а когда н.алаLшлась связь с Москвой. стали демонстрировать кинокар­

тины и проводить лекции силами квалифицированных лекторов, приле1'авших из совет­

скоrо тыла. 

•Новый w:ир•, № 5. 12 
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На поле у села Николаевка был оборудован аэродром. О хра1ну его поруч.ил:и: вто­

рсму взводу первой р·оты. По условному сигналу на аэродроме каждую ночь вс111ыхи­

вали костры. 

Я получил по радио вызов в Москву. 10 ноября в 1 1  час ов вечера на пар·т:и:зан­

ском а эродроме приземлился большой сам•олет. 

Стрелок-радист втащил лестницу и захлопнул дверцу. Я бросился к окну, но 

успел только увидеть, как мелькнул костер. Моторы взревел·и, самолет дрог.нул и за­

прыгал по снежным буграм. Наш аэродром все-таки был весьма .п�алек от совершен­

ства. Чер·ез несколько секунд мы оторвались от земли. 

Мы оторвались от Малой, партизанской земли, а если ве:рить летчикам, через 

три часа должны были приземлиться в Москве. 

Я с большим трудом верил в это даже теперь, когда самоJiет набирал скорость 

и лед;шой холод высоты проникал за пазуху. 

Впрочем, чув.ство, которое я тогда и·спытывал, быJiо гораздо сложнее. Бурная 

радо·сть, ликование, веселый мальчишеский задор каким-то неJiепым обравом соеди­

нялся с задумчивостью и щаже страхом. 

Да, я испытывал страх, но не перед возмож1юй катастрофой и ам·ертью, а перед тем, 

что могу не долететь до Москвы. Закрыв глаза, я п редставил себе Кра.сную площадь, 

Большой театр, уJiицу Горького ... Я видел, как поднимается из-за стола Никита 

Сергеевич Хрущев, как открывается дверь и из нее выходит Иосиф Виссарионович 

Сталин ... 

Скажу по совести, очень я завидоваJI Ковпаку, Сабурову, сJiовом, В>сем тем пар­

тизанским командирам, которые попали в Мо·скву в августе. Мне было известно, что 

я тож.е был в числе приглашенных на совещание партизанских командиров в Цен­

тральный Комитет ВКП(б). Читатель уже знает, что радиосвязь с нами была в то 

время потеряна. Центральный Комитет и штаб партизанского движения направили 

в немецкий тыл одну за другой две группы со специальным за.щ.шием найт:и отряд 

Федорова. Одна из них героически погибла, попав в распоJiожение противника, а дру­

гой после долгих блужданий по лесам удалось в конце октября найти на·с. Эти това­

р1ищи достаВ>ИJI:и: нам новую портативную рацию, и они же рассказали об августовском 

совещании в Кремле у товарища Сталин.а. Но если бы связные прибыли даже и во­

вр·емя, мие все.таки не удалось бы вылететь в Москву:  немцы тогда нас так прижа­

ли, что мы не решились бы при1Нять самолет. 

Конечно, я, как и в·се мои товарищи, был очень взволнован изв·естием о том, что 

у товарища СтаJ11ина состоялось совещание партизан1ских командиров. Связные, разу­

меется, не могли рассказать .нам никаких подробностей об этом совещании. Но нам 

стало ясно, что Ц К  ВКП(б) и ЦК: КП(б)У обеспокоены потерей радиосвязи с нами 

и отсутствием оперативных данных о нашем положении и наших действиях. Было 

также ясно, что партия и ЛИЧIНО това1рищ Сталин и Хрущев ждут от на.с п одробiного 

от11ета. 

Вее мы понимал•и, что пройдет неделя, две, месяц, и, как 1'олько прещст�авится 

во�можность, к наJМ прилетит из советского тыла самолет, заберет тяжелоране�ных 

и, быть может, перед.а•ст мне приказ вылететь в Москву с отчетом. 

И Lmkтвителыю: не прошло и двух недель, а я уже находился на пути в Москву. 

В тяжелой полевой су1Мке, лежащей у меня на коленях, я вез в Центральный 

Комитет партии отчет о боевой и политической деятельности нашего подпольного 

обкома. Последние две недели в усJI·овиях тяжелых переходов и непрерыв1ных стычек 

с на•седавшими на нас к�арателями обком собирался нео.z;щократно. То ночью в хате 

на окраине села. то в поле у костра мы подолгу обсуждали каждую страницу отчета. 

А однажды, укрываясь от осен1Неrо дождя в брошенном итальянском фургоне, мы раз­

мечтались ... Да, именно размечтадись, хотя составляли отч·ет. К тому вре1мени мы уже 

знали, что Ковпак и Сабуров получили от товарища Сталина какое-то новое задание. 

Мы понимаJiи, что отчет-это не только подытоживание прошлого, но и взгляд в буду-
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щее. В за�шсимости от того, как оценит п.а1ртия, товарищ Сталин наши боевые дела, 

н.ашу работу с народом, оп•редеJiится, что нам мотно доверить в будущем. 
А теперь в самолете я раскрыл полевую сумку и перел:истал отчет. В его ску­

пых и лаконичных строчках воплотились все наши мысли, чув·ства, надежды, мечты ... 
Я онов0 представил себе Москву и снова испытал страх, поду�ма�в о том, что с само· 
л;етом может что-нибудь случиться. 

За окн.ами плыла густая тьма, в кабине тускло горела крошечная лампочка 
и раздавались приглушенные голоеа моих попутч.иков. 

Я часто поглядывал на циферблат, но так и не мог понять, сколько ВР'е:меJНи мы 
.�етим. 

Второй пилот, приоткрыв дверцу своей кабины, сообщил, что . мы летим над ли­
'НiИеЙ фронта. Я зашел к летчикам и вдруг увидел фронт. Мы летели на высоте в че­
тыре тысячи метров. Ночь выдалась ясная, но звезд не было, а может быть, я их не 
зам<ечал: так Мlного ярких огней сверкало над землей. Зеленые, красные, фиолетовые, 
желтые раке1ы во всех направлениях прочерчивали темноту. По земле в ра.зные сто· 
роны пол•зли длинные острые лучи ... Я не сразу догадался, что это фары автомоби­
лей. Никогда в жизн<и я не вид�л такого ослепительного фейервер·ка ... 

Второй пилот прокричал мне что-то в ухо, и в то же мгновение целый с:ноп лу­
•1ей поднялся в воздухе. Бле·снуло серебристое крыло нашего самолета, и вокруг нас, 
с ов-сем близ•ко, стали лопаться ка.кие-то красные шары. Я дов·ольно дол.го развлекался, 
глядя оо них, п�режде чем понял, что это зенитные с:нар•яды. Это же и есть то самое, 
чего нам больше всего нужно бояться! .. 

Самолет, повидш.юму, набирал высоту. Холод стал нестерпимым. Я вернулся 
в общую кабину и встал на колени у окна. Все, кроме тяжелораненых, тоже при­
льнули к стеклам. &коре разрывы стал·и редеть.  Дыш.а.�ось уже легче: самолет 
р·езко снижал•ся. Сердце не так стучало, но я вдруг почувствовал, что у меня болят 
все мускулы. 

Прошло еще минут сорок. Втор·ой пилот снова п·риоткрыл дверцу кабины и сооб­
щил, что мы rrрибю1жаемся к Москве. 

Аэродром был освещен очень екупо. Нас окружили незнакомые лица. Я расцеловал 
кг.кого-то незнакомого усача, потом люди р<�,сступились, и женщина в военной форме 
протннула мне руку: целоваться она, видимо, не собиралась. Рукоrюжатие ее была 
резким и сильным. Она громко предста1виж1сь: 

- Подполковник Гризодубова. 
В:месте с ней мы пошли по лесной, слегка за•снеженной аллее. Открылась дверь ... 

Яркий свет, десятки столиков, накрытых белыми с·катертями, м:ного людей в ком6ине­
зсн;�х и меховых кур'Гочках... Все жали нам руки. Мы ел·и , поднима,1и стопки, отве· 
чали на бесконечные вопросы, хохотали. 

Это была столовая летчиков подмоскоВ<ного аэродрома. Здесь в любое времl'J 

суток мог ли получить горячую пищу люди, прилетевшие из далеких рейсов. 

В седьмом часу утра подполковник Гризодубова сообщила, что для нас пригоrов­

дены койки и мы можем пойти отдохнуть. Я спр·осил, как устроены наши раненые; 

хотел навестить их. Но Гризодубова ответила, что все они уже спят в аэродромном 

госпитале. 

В маленькой ком�натке я разделся и лег на изумительно белую простыню, отлично 

понимая, что все равно не усну. С ощущением какой-то необычайной легкости я вы· 

тянулся и вдохнул свежий запах чи·стого белья. И вдруг громко расхохотался: на 

спинке стула возле меня В<исели очень странные доспехи: огромная шапка с попереч· 

ной лентой, мадьяр.ка - куртка из пышной вен1герской цигейки, кожаное п.альто. Тут 

же лежали автомат, четыре запасных диска, маузер, парабеллум ...  

Все это минуту назад было на мне. Наверное не меньше пуда! Вот почему 

н испытывал сейчас такую легкость. 
Товар·ищ Гризодубов.а сказала, что в гостинице «Москва» нам приготовлены но­

мера. За нам1и должны были Притти машины. 

12• 
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Но их все не было. Тогда Воло.шш - он был старым москвичом - предложил 

ехать в город электричкой. 
Э1а идея нам понравилась. Мы бысrро одели·СЬ и, распрощавшись с гостеприим­

НЬLМ!И хозяевами аэродрома, пошли на станцию. 

Сначала в поезде было свободно. Одновреме�rно с нами в вагон вошли только 

несколько женщи'Н и школьников. Потом рядом со мной сел старый рабочий. 

Когда народ стал прибывать, мы заметили, что на нас смотрят с любопытством. 

Первым обратился ко мне старик: 
Откуда вы, сынок, тгкие' 
Какие такие, папаша? 

Кто вас поймет - оружия понавесили будто в бой собрались. По о�же будто 
не солдаты". 

Ремесленник, сидевший напротив, звонким го.чосом сказал: 
Партизаны. 

I(ак ты узнал?- спросил Яременко. 
Автоматы немецкие, усы, .ченточки. Каждый грамотный человек поймет. Боро­

ды вы, наверное, сбрили, да? 

Так завязалась беседа. Минуту спустя мы стали предметом всеобщего внимания. 
Нас засыпали вопросами. Пожилая женщина крикнула через головы людей: 

- А нет ли у вас Морозова? Виктор Николаевич Морозов. По радио передава.ли, 
что служит в партизанском отряде, а где - не сказали. 

Москвичи интересовались решительно все.\!, что имело отношение к партизан·ской 
жизни. Когда кто-нибудь из наших ребят говорил, люди в вагоне затихали, ка1к на 
лекции. Это внимание взволновало нас и растрогало. Мы заметили, что у москвичей 
было преувеличенное представление об опасностях. которым подвергаются партизаны. 
Когда мы пытались это отрицать, слушатели Пiротестовали: 

- Это вы скромничаете, знаем". 
Я сказал ремесленнику, что ребят его возраста у нас в отряде больше двадцати . 

Мальчик сперва загорелся: 

- А можно к вам записаться, правда? Я бы очень хотел, у ме.юя два брата на 

фронте, я бы им помог! 

Кругом рассмеялись. Он смутил·ся и покраснел. 
- Нет, я понимаю,- сказал он, глядя в окно.- надо быть совсем други:м ... 
- Правильно,- подтвердил старик. - НадJ быть героем·. Партизаны - это, брат 

ты мой, люди особого закала и выдержки, е мы с тобой ещё мало каши ели. 

Представление о партизанах, как о ка.ких-то чудо-богатырях, внушали людя11<1 
газетные оче.рки;:ты и литераторы. Позднее, прочитав в Москве газеты и журналы, 
я убедился, что рассказы о партюаrнских подвигах часто выдуманы. Герои в них 
так безгра�Н111чно храбры и необыкновенны, что в их реальность с трудом вэришь. 
И неудивительно, что рядовой читатель думает: «Куда мне тягаться за такими 
смельчаками!». 

Я не раз жалел, что в . наших рядах не было писателя, который мuг бы правдИВG 
рассказать о том, ка·к самые обыкнозенные советские люди воюют в лесах и ка.к 
rероизм становится для них пов.седневной необходимостью. 

Мы в свою очередь тоже удивлялись всему, что увидели. Я, по всей вероятности, 
не очень деликатно разглядывал высокую худую женщину в очках. На плече она 
держала, как ружье, лопату с надетой на нее папкой для бум.аг. 

Заметиs мой взгляд, она улыбнулась и сказала: 
Вы так на меня смотрите". 

- Откровенно говоря - не на вас, а на лопату ... 
- В самом деле? Да ведь, правда, это должно быть смешно с непривычки. А вы 

посмотрите вокруг ... 
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Я последовал ее совету и тут только заметил, что почти у всех пассажиров были 
лопаты, завернутые в тряпки ИЛ'И бумагу. И почти все везли с собой тяжелые мешки 
и кошелки. 

- Картошка-кормилица,- серьезно объя·снила молодая работница.- Мы, това­
рищи партизаны, герои лопаты... А что вы думаете? - разгорячившись, продолжала 
она. - Тут, поди, каждый той же лопатой траншеи вокруг Москвы рыл, а сколько 
мы песку на чердаки перетаскали! 

- Ну, поехала, - п еребил ее старик. - Москва слезам не верит. Там жизнью 
рискуют, а ты - «лопата» ... 

Мы вступились за работницу. Я совершенно искренне сказал, что вряд ли выдер­
жал бы такую нагрузку: весь день работать, а потом еще копать. 

И дежурить на крышах,- продолжала работница. 
- И стоять в очередях,- прибавил кто-то. 
- И в квартирах холод? Бросьте, все это чепуха! 
Ехали мы довольно ы:>лrо. Мне зах01 елось курить, я свернул папиросу и подня.п­

ся, чтобы пройти в тамбур. 
- Ладно, папаша,- сказала проводница. - К:урите зде·сь, вы гость. В крайнем 

случае, я контролеq:>у объясню. 
Я взглянул на нее с интересом. Ей было НИ!как не меньше тридц.а�ти лет. 

Рано вы меня в папаши. 
А сколько вам? 
Сорок. 
Да ну! Не верится что-то... И вы, верно, не поверите, что мне двадцать два. 

Вот и считайте! 
Мы оба ве·село расхохотались. Все круго�·J тоже заулыбались. Почему? Казалось, 

надо бы грустить ... 
- Вот в едь мы какие, русские люди,- задумчиво сказал старик. 
Когда мы вышли на Ком,сомольскую площадь, всеобщее внимание здставило нас 

подтянуться. Мы и сами не заметили, как построились и пошл'и в ногу. Так, строем, 
мы вошли и на станцию метро. 

Через десять минут мы расцеловались со Строкачом, К ор�нийцем, Спиваком, Стар­
ченко, Гречухой. Многие руководящие рабоrН'ИКИ ЦК КП(б)У и правительства Украи­
ны жили в то время в гостинице «Москва». Потом Леонид Романович Корниец орга­
низовал торжественный завтрак. 

Я слушал речи и тосты, а с улицы доносились звонки трамваев, сигналы авто­
машин ... 

- Слушайте, товарищи,- прервав всех, Н'еожидаН'но воскликнул Балабай. - Да 
ведь это же, чорт возьми, Москва! Мы же в Москве! Ведь вот же Кремль и там 
товарищ Сталин! Давайте же выпьем за Москву и за здоровье товарища Сталина! 

Посл1! этого тоста шум подщял-ся такой, что я уже не слышал ни звонков, ни 
сигналов. 

К сожалению, тооо:рища Сталина в это время не было в Москве. Мне говорил,и: 

- Подождите день-два, Иосиф Виссарионович пр,иедет ... 
Но фронт<'вые дела задержали товарища Сталина. Мне так и не у далось ero 

увидеть. 

П ришлось удовольствоваться рассказами товарищей Гречухи, КорН11йца, Строкача. 

Они были вместе с Ков11аком на приеме в Крем.�е и слышали напутствие, которое дал 
партизанам Иосиф Ви;;сарионович. То, что рассказали Гречуха и Строкач, подготовило 
меня к встрече с товарищами Калатrным. Ворошиловым, Маленковым. Многие во­
r1росы, которые я собирался зад1ать, отш�ли сами собой. 

Понимая, как заняты члены Государственного Комитета Обороны, я полагал, что 

встречи с ними будут короткими и строго официальными. Поэтому, написав евой 

доклад, я сокращаJ1 его несколько раз. 

В Москве в это время L.'еЙ•с-гвоввл Украинский штаб партизанского движения, 

фактическим руководителем которого был Никита Сергеевич Хрущев. Несмотря на 
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большую рвботу, которую он проводил, как член Военного Совета Юго-Западнюго 
направления, а затем Воронежского и 1 -го Украинского фронтов, товарищ Хрущев 
непосредственно руководил партизанским движением на Украине. Начальником штаба 
партизанского движения являлся товарищ С1рокач. Кроме того, в Москве щействовал 
Центр·альный штаб, начальником которого был секретарь ЦК КП(б) Белоруссии това­
рищ Пономаренко. Штабы были подчинены Климентию Ефремовичу Ворошилову. 

Здесь, в Москве, встречаясь с работникам•и Центрального Комитета партии и пар­
тизанских штабов, я увидел, как велики партизанские силы, какой гигантский размах 
111риобрело народное сопротивление в тылу врага. И что, может быть, еше важнее, 
я увидел и почувствовал, что в общей сумме вооруженных сил государства партизан­
ское движение занимает значительное место, что оно планируеrгся и направляется 
Центральным Комитетом ВКП(б) и лично товарищем СталинЫ:МJ. 

В Центральном и Украинском штаоох я познакомился с высококвалифицированны­
ми офицера!llш, осуществлявшими системвтическую оперативную связь с самыми отда­
ле11111ыми партизанскими районами. Поговорив со Строкачом и Пономаренко, я узнал, 
что когда мы потеряли связь с Москвой, это было несчастьем не только для нас. 
Москва искала нас тогда и круглосуточно посылала в эфир тр·евожные сигналы. 

Я узнал, что 111нженеры изо дня в щень рвботают над новыми видами па.рти­
занского вооружения, конструируют мины, глушители для огнестрельного оружия. Если 
бы мы тогда не потерялись, то уже получили бы кое-что из новинок военной техники. 

Я узнал, что тысячи добровольцев со всех конuов страны посылали в Москву 
заявления с просьбой, а порою и с требованием отправить их к партизанам. Это были 
не только украинuы и белоруссы, которым хотелось лично участвовать в борьбе аа 

освобождение родных земель. Такие заявления приходили от людей самых различных 
национальностей, населяющих Советский Союз. 

Все эти заявления систематиз111ровались в партиза•н•ских штабах. Люди, прислаJВшие 
их, изучались. И очень многим из них посылались вызовы в Москву. 

Я узнал, что сушествуют уже школы, обучаюшие добровольцев науке партизанской 
борьбы. В этих школах готовят ради•стов, подрывников, комоодиров и повышают ква­
лификацию летчиков, работаюших на партизанских линиях. 

Я узнал, наконец, что в Москве расположен специальный партизанский госпиталь. 
Сотни партизан уже побывали в этом госпитале, залечили раны и снова улетели 
в свои отряды. 

П рямо скажу, в Москве мое партизанское самоуважение очень повысилось, 
особенно после того, как товариши Пономаренко и Стрекач познакомили нас с неко­
торыми обшими итогами партизанской борьбы. Дух захватывало от этих цифр. Публико­

�ать их, разумеется, пока не следовало. Но мне очень захотелось поскорее вернуться 
во-свояси и рассказать в отрядах, что такое партизанское движение. 

Да, 111менно рассказать партизанам, что такое па'j)Тизанс.кое дsижение в целом. 
В сущности, они знали об этом очень мало: только то, что видели и делали сами. 
А между тем в Москве каждый человек, который узнавал, что я «оттуда», задавал 
мне оди·н и тот же вопрос: «Что такое партизанское движение? Расскажите подробно .... ». 

Двенадцаwго ноября 1942 года меня ПР'ИНЯЛ тооорищ Ворошилов. После того как 
Пономаренко меня представил, Климентий Ефремович пожал мне руку и сказал: 

- Садитесь. Доложите, и возможно подробнее. 
Я докладывал больше двух часов. В сущности, это был не доклад, а живая, ке­

принужденная беседа. Атмосферу непринужденности создал сам Климентий Ефремович. 
В самом начале беседы, обратившись к присутствовавшим при ней генералам 

и офицерам, товарищ Ворошилов сказал :  
- Должен вас предупредить, что товарищ Федоров н е  военный специалист, 

а секретарь обкома. В некоторых специфически военных вопросах он имеет право на 

ошибки. 
Я постарался, конечно, не очень широко пользоваться этим правом. Климентий 

Ефремович задал мне много вопросов. И хотя я готовился к докладу долго и с�рьезно, 
некоторые из них застали меня врасплох. 
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Когда я кончил докладывать, Климентий Ефремович поднялся из-за стола и, испы­
тующе глядя мне в глаза, сказал: 

- Вы, вероятно, понимаете, что в Сталинграде сейчас решаются судьбы войны 
и что ... в недалеком будущем фронт приблизится к вам. Наступление Красной Армии 
будет стремительным. Думали вы над тем, как должна измениться партизанская тактика 
в условиях широких наступательных действий Красной Армии? - Не дав мне ответить, 
он продолжал: - Ваша помощь будет очень нужна Красной Армии. 

Климентий Ефремович вышел из-за стола. Он подвел меня к стене, почти сплошь 
закрытой шелковыми шторами. Раздвинув их и открыв большую карту-десятикиломет­
ровку, вдоль и поперек исчерченную цветными карандашами, товарищ Ворошилов взял 
указку и обвел ею районы, где смыкались Гомельская, Черниговская и Орловская 
области. Я, вероятно, не сумел скрыть удивления, когдоа увидел, что весь путь нашего 
движения за последние полгода отмечен на карте синими стрелками. Поразило меня, 
что на ней уже нашли отражение самые последние данные, о которых я только вчера 

сообщил штабу. 
Заметив мое удивление, Климентий Ефремович улыбнулся. 
- Близко к истине? .. Так вот, не думаете ли вы, что вам пора двинуться оrгсюда 

в направлении какого-нибудь крупного железнодорожного узла, оседлать этот узел, 
стать там хозяевами и не пропускать на фронт вражеские эшелоны? 

Я не сразу нашел, что ОТ'ветить. Меня опередил товарищ Строкач:  
- Разрешите, товарищ маршал? Украинский штаб считает, что соединение Федорова 

должно быть скорее возвращено из Клетнянских лесов в Черниговскую область. 
- Бахмач? - с живостью откликнулся Климентий Ефремович и, подумав, про­

должал: - Можно и Бахмачский узел, но можно и Коqюстеньский, и Шепетовский ... 
Вы, между прочим, знаете, товарищ Федоров, что Ковпак и Сабуров вышли в рейд на 
запад? Тоже не плохое дело. Здесь близость фронта будет вам мешать. Не лучше ли 
отойти поглубже? Там меньшая концентрация немецких войск ... Хватит у вас сил на 
большой рейд? Мы, разумеется, вам кое в чем поможем ... Хорошо, не отвечайте сразу, 
подумайте. Но только учтите, что пора значительно усилить подрывную деятельность. 
Это сейчас главное. Товарищ Сталин в беседах с нами нацеливает нас на эту работу. 
У вашего соединения есть уже некоторый опыт, не так ли? 

Сорок шесть эшелонов,- сказал я.  
- Какими средствами вы пользуетесь? Где берете взрывчатку? 
- Мы получили тол. Мины делаем сами. В последнее время и взрывчатку добы-

ваем из немецких снарядов и неразорвавшихся а виабомб. 
Климентий Ефремович заинтересовался нашими кустарными опытами. Я рассказад, 

как мы выплавляем тол из снарядов и как охотимся за неразорвавшимися бомбами. 

- Немцы, Климентий Ефремович, учат своих летчиков прицельному бомбометанию 
и п осылают их бомбить от дельные хутора, мельницы, маленькие нас·еленные пункты. 
При этом много бомб не взрывается. Как только наши подрывники завидят звено 
таких «студентов», так сейчас же скачут «ловить бомбы». Народ даже сердится на 
ребят: «Вы,- говорят,- черти, видно, радуетесь, когда нас бомбят». Радость, конечно, 
не велика, но тол нужен. 

- Так, значит, просто, в порядке учебы и бомбят? Даже не в наказание за парти­
занокие действия? - Покачав головой, КлимеiНТИЙ Ефремович добавил:-0 таких фак­
тах надо писать, надо рассказывать нашему народу, солдатам ... Но вернемся к нашему 
разговору. 

- Что нужно еще, чтобы вы могли выйт!И в глубокий рейд? Вы уже обдумали 
этот вопрос? Cor ла.сrны, что выходить надо? 

Я, действительно, уже пр•инял такое решение, но прежде чем его выс,казать, решил 

перечислить наши нужды. Я просил побольше автоматов, пулеметов, противотанковых 

ружей, несколько пушек, радиостанций, походных типографий, рассказал и о наших 

бытовых нуждах. Но как-то случилось, что я забыл упомянуть взрывчатку. 

- Вот видите, товарищ Пономаренко,- обратился Климентий Ефремович к началь­

нику штаба,- недооценивают ваши командиры подрывную работу. 
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Это был досадный промах, тем более досадный, что важность подрывной работы 
я вполне сознавал. Пришлось оправдываться. Климентий Ефремович сказал: 

- Обсудите с товарищами Пономаренко и Строкачом, какое избрать направление, 
продумайте маршрут. 

И товарищ Ворошилов снова вернулся к подробностям партизанской жизни. Он 
интересовался тем, как организован отдых бойцов, как они питаются, как работают 
партизанские госпитали. Особенно большое внимание Климентий Ефремович удели«� 
связи с населением. 

- По пути следования создавайте партизанские резервы и . резервы Красной 
Армии. Вы понимаете, о чем идет речь? Впечат.�ение, которое вы, проходя, оставите 
у народа, ваша пропагандистская и агитационная работа п.одготовят и вам 11: H'lM 

тысячи помощников. Это важная часть дела. Очень важная. 
Прощаясь, Климентий Ефремович спросил: 
- Вы, наверное, захотите встретиться с семьей, поедете к ней? 
Я ответил, что не предпринимал еще никаких попыток связаться с родными 

и даже точного адреса семьи пока не знаю. Но если . выберу время, то, конечно, 
поеду" 

- А может быть, лучше привезти семью 
Строкач, организуйте это дело. О самолете 
решение, товарищ Федоров? Вот и хорошо". 
забывайте". 

На этом мы распрощались. 

сюда, к вам? В самом деле, товари1.u. 
я распоряжусь. У страивает вас такое 

Готовьтесь к рейду. И ничего не 

Через два дня на Центральном аэродроме я встретил жену и дочерей. 
Они, между прочим, утверждают, что узнали меня еще из окна самолета (хотя 

я ужасно изменился и был одет в немыслимый партизанский тулуп). И еще однv 
утверждение: когда, выйдя из машины, они кинулись ко мне, правая щека у меня 
дрожала, как телеграфный аппарат. 

До оих оор не знаю, стоит ли им верить. 

Через некоторое время в Москву приехал Никита Се1ргеевич Хрущев. Он пр.и­
г ласил меня на заседание ЦК Коммунистической партии (большевиков) Украины. На 
этом заседании я сделал доклад о полуторагодичной работе Черниговского подполь­
ного обкома и боевых действиях нашего партизанского соединения. Тогда же было 
решено разделить наше соединение на два и одно из них послать в большой рейд 
на Западную У краину. 

Июнь 1947 г. - июль 1948 z_ 

Херсон-Москва_ 

(Записки печатаются с сокращением.) 

� 



Повесть о двух zородах 

<:Под крышами Акрона» - название первой части этой повести о двух го-
родах. «Днепродзержинск, как он есть» - название второй части. 

Два города - американский и советский. Оба они представляют собой крупные 
промышленные центры. Но на этом и кончается их сходство. Дальше начи.-�ается раз­
ница - глубокая, как пропасть. Впрочем, не лучше ли обойтись без предисловия, а 
!lросто прочитать обе части этой небольшой повести о двух городах. 

ПОД К РЫШАМ И АК РОНА 
Рассказ об одном американском городе 

РУТ МАККЕННИ 
* н езадолго перед второй мировой войной в Нью-Йорке вышла книга 

Рут Маккенни «Индустриальная долина». Это одно из немногих 
произведений, отражающих в документальной форме жизнь и быт сред­
него капиталистического города. 

Время, описываемое Рут Маккенни, - период острого кризиса в 

промышленности, и связанной с этим безработиuы, и жестокой нужды 
среди подавляющего большинства rруыового населения Америки нака­
нуне войны. Тем не менее, как увидит читатель, то, что описыва·ет Мак­
кенни, весьма характерно и для сегодняшней Америки. Забастовки. Без­
работиu:а. Жестокое выс•ел•ение из домов, полученных в «собственность» 
по 

·
знаменитому американскому «кредиту». Закрытие школ. Знакомые, хор.J­

шо известные всему миру ка,ртины быта в капиталистических странах. 
Книга эта тем более актуальна сегодня, коr да Америка находится в 
пр•еддверии нового кризиса, уже нависшего над страной. 

«Индустриальная долина» не претендует быть целостным очерком 
жизни города Акрооа в ш11ате Огайо. Это репортаж, зарисовки, сделан ­
ные н а  месте происшествий, заметки в блокноте журна­
листа о фактах, ставших общеизвестными. Приведенные отрывки из 
«Индустриальной долины» охватыв.ают период в три года. Как предупреж­
дает Ч'Иrателей сам автор, в·се описываемое опирается на подлинность, 
нигде не допускае1'Ся вымысел. Этm\1 определяется и жанр книги -
литературная мозаика фактов, сжатое изложение подлинных событий. 

* 

Город Акрон (штат Огайо) раоооложен в центре крупнейшего промышленного 

района и·ира - между городами Чикаго, Детройт и Питтсбург. В результате первой 

мировой войны Акрон начал бурно развиваться за счет коренного американского па-
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селения не в пр111Мер другим в.ажнЫJМ промышленным центрам США. В 1 9 1 4- 1 9 1 5  

годах, в связи с ростом автомобильной промышленносТIИ, росла и промышле·н1ность по 

производству резины. Владельцы резиновых предприятий нуждались в дешевой, по-
. слушной рабочей силе. Все провинциальные газеты к югу от реки Огайо и востоку 

от Мисслсипи начал:и публиковать увлекательные рекламные объявлен1ия, уговаривая 
наи:вных оставить неплодородные горные фермы своих предков и пере·селиться на 
Север, к богатствам и резине. Почти 65 процентов населения Акрона было «импор· 
тировано» из южных горных районов. 

Акр·он считается городом средних ма·сштабов: среди амерюканских про:мышл.ен· 
ных центров Акрон стоит на триццать пятом мест·е. В 1 930 году в Ак1роне" по дан· 
ным переписи, проживало 255 тысяч человек. 

Акрон считается «городом молодых жителей»: 88 процентов населения - менее 
50 лет от роду; 75 процентов жителей не достигли и 40 лет. 

Но в.се это - второстепе!liные подробности. Основное в Ак1роне - р езин1а. 

Все что изложено здесь - правда. Описываемые события, та.к же ка·к и циф· 
ровые данные или названия улиц, Т<очно соответствуют действительности. Вымышле· 
ны только две фамилии. Джоб Хендрик и Том Геттлюнг, их жены и дети - люди 
действительно живущие в Акроне, однако автор предпочел скрыть действителЫiые 
фамиJiии этих двух семей по причинам, которые читатель несомненно поймет. 

Мы излагаем ЗL!с•СЬ правдивое опиоание событий в городе Акроне. Изложенное 
является в то же время правдивым описанием «индустриальных долин:. всей Америки 

ЯНВАРЬ 

Парад. 
Сегодня состоялся парад б езработных. Рано утром в субботу по тесным улицам 

восточного и южного Акрона из одно�Го окрашенного сажей дома в другой переда­
вали: сегодня в городской ратуше мэр будет распределять работу в соответствии 
с его новой программой помощи безработным. 

Джоб Хенд·ри:к В•се еще был погружен в глубокий сон, когда жена пришла к 

нему наверх с этой вестью. Его худое лицо с высок111Ми скулами покоилось прямо 
на голом матраце - подушек не было, мшхи·с Хендрик продала их три ющели 
назад. 

- Джоб, - гро�мко воскликнула мис·сис Х·ендрик, - встав.ай же, Джоб! 
Джоб Хендрик застонал и с неохотой открыл глаза. 
Миссис Хендрик нежно повторила: 
- Вставай, старик. Мэр раздает работу! 
Тепер·ь Джоб е·е услышал. Он прwподнялся, зевая. 

- Дай мне пальто, - сказала миссис Хендрик, - попытаюсь его с�тутюжить. 
чтобы ты выглядел немного приличнее, не был похож на бродягу. 

Пальто на кровати заменяло одеяло: миссис Хендрик продала одеяло два месяца 
тому назад. 

- Откуда ты эту новость знаешь? - спросил Джоб Хендрик, держа в руках 
пальто и глядя на свою сильную, большую жену. 

- Миссис Геттлинг слышала об этом от миссис Хаури. 
Мистер Хендр1ик встал на ноги. Он улыбiН'УЛ·СЯ жене и, когда она прот5Uнула 

руки, чтобы взять пальто, ласково погладил ее по спине. Она улыбнулась. 
Хендрик в:ернулся к своим обычным, повседневным мыслям: увольнение с резин:>· 

вого завода лишило его семью, его детей самого необходимого. И вообще, что ждет 
их дальше? 

Миссис Хендрик отчаянно утюжила пальто, когда ее «старик:. . спускался по 
�крипучей лесенке. К:лубы пара поднимались от гладильной доски. Лицо мисс.пс 
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Хендрик было красным от жары 1 во д 
ние, наблюдали за сборами. 

I лнения. вое малышей Хендриков, затаив дых:�-

Младшая, Лиззи, первая увидела отца. Она взвизгнула, 
обхватила его ноги. 

подбежала к отцу и 

- Па, если мэр тебе даст работу, ты купишь мне салазки, которые я не получи­
ла на Рождество? 

- О�стань ты со своими салазками! - со злостью проворчала миссис Хендрик. _ 

Если твои папа получит работу, мы должны будем купить более важные вещи. · 

Мистер Хендрик нежно потрепал рыжеватые волосы дочери. 
- Я тебе сварила чашку кофе, Джоб, - тихо сказала миссис Хендрик, как 

будто чего-то стыдясь. 
- Откуда ты взяла кофе? 
- А как ты думаешь? Одолжила, конечно. 

В голосе миссис Хендрик снова слышалось раздражение. Муж осторожно подошел 
к плитке, чтобы взять кофейник. «Елизбет всегда была хорошей женой, - дума.� 

он, - но за последнее вр�мя он.а в-се чаще и чаще не может сдержать раздJJажение». 
Иногда это его бесило. 

Миссис Хендрик помогла мужу надеть свежеотrлаженное пальто и проводила 
его к двери. Дети собрались возле, ожидая, что отец их поцелует и ущипнет за 
щечки. Миссис Хендрик засмеяла.сь и на прощанье обняла мужа. 

- Желаю удачи, старик, - сказала она. 
- Спасибо. 

Джоб Хендрик и Том Геттлинг вместе пошли вверх по улице. Они сказали дру1· 
другу, что вся эта история с работой, по всей вероятности, не больше как сумасшед­
шая выдумка их жен. 

- Ну и воняет же сегодня, - сказал мистер Геттлинг. 

Джоб ответил: 
- Не хуже, чем обычно! 

Мистер Хендрик и мистер Геттлинг были ветеранами резинового производств". 

Вот уже в течение десяти лет они ели, спали, дышали, никогда не избавляясь от 

острой вони горелой резины, постоянно ощущая этот отвратительный запах. И все 

же и после десяти лет, просыпаясь поутру и ощущая запах горелой резины, мистер 

Геттлинг и мистер Хендрик шутили на этот счет. Невозможно было привыкнуть к 

этому запаху. 

- Во всяком случае, в раю вонять не будет. 

Мистер Геттлинг ждал. что мистер Хендрик улыбнется этой старой шутке 

резинщиков. Но мистер Хендрик не улыбнулся. 

Они свернули на Мейн-стрит, и Джоб Хендрик увидел основной завод компании 

Б. Ф. Гудрич. Он точно знал очертания огромных черных металлических ворот, знал 

толщину каждой широкой, каменной стены. Он мог бы с завязанными глазами ходить 

среди почерневших от дыма зданий и безошибочно найти цех, который производит 

шины № 12, указать, где хранится резиновое сырье или где разрезается толстая и 

коричневая бумага, предназначенная для упаковки готовых шин. Он умел найти сюда 

дорогу, не запутавшись в паутине железнодорожных рельс, оплетающих заводские 

здания. В этой квадратной миле ворот, рельсов, электростанций и зданий, за этими 

толстыми кирпичными стенами прошли лучшие годы жизни Джоба Хендрика. 

Джоб Хендрик хорошо знал рез1rновый завод. Знал-и ненавидел его. Огромный 

черный завод, который невозможно охватить глазом; при мысли о нем у Джоба ны.10 

сердце. Завод нагонял на него страх. 

- Проклятое заведение, - сказал мистер Хендрик. - Похоже на тюрьму штата 

Западной Вирджинии, только побольше ... 

Приближаясь к мраморному входу в ратушу, мистер Хендрик и мистер Геттлинг 

замедлили шаг. Они шли неспеша, наблюдая, как из расположенного напротив здания 

окружного суда входили и выходили адвокаты. Поднявшись по ступеням ратуши. 
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Школьные будни. 
Сегодня, после пятинедельных вынужденных «каникул», вновь открылись школы 

Акрона. Городская комиссия по народному образованию объявила, что школы, во::­
можно, будут функционировать до 1 мая, в том случае, если будут собраны налоги, 
чтобы хотя бы частично выплатить заработную плату учителям и закупить уголь на 
зимние месяцы. 

Открытие школ - триумф для города. За пределами города, в так называемом 
«округе», школы были закрыты в течение нескольких недель. В А

.
кроне учителям уже 

много раз сокращали жалованье. Председатель комиссии по народному образованию 
объявил в газетах, что всё «лишнее» исключено из бюджетов школ. Детские сады, 
специальные классы для дефективных детей и уроки домоводства для девушек -
все это пришлось ликвидировать. 

Проекты строительства новых школьных зданий сданы в архив, и малыши по­
прежнему перенаселяют опасные, ветхие школьные здания. 

9 200 безработных отцов семейства 
Мэр города Спаркс объявил, что 9 200 человек зарегистрировались для получi'­

ния временной работы no уборке городских парков и улиц. Власти регистрируют лишь 
главу семьи, но опасаются, что цифры, оглашенные Спарксом, далеко не  охватывают 
всех безработных в районе Акрона. 

ФЕ ВРАЛЬ 

Сильный ветер. 
Всем сердцем учительница жаждала, чтобы Джозеф Рой перестал, нако·нец, смор­

каться. В то же время она понимала, чrо Рой, в сущности, не виноват. Она считала 
чудом, что в.се ученики ее класса-третий класс школы Маунт Хоуй-не погибли этой 

зимой от воспаления легких. Несмотря на то, что дворник залепил все щели смолой, 
несмотря лаже на наличие огромной дровяной nечи в углу, сквозняки свободно ра:;­
гулива;1и no всему крохотному школьному зданию. 

Учительница была счастлива, что сегодня уже пятница и что время перевалило 
за полдень. Иногда ей казалось, что она сходит с ума, чувствуя, как холод проникает 
в класс сквозь тонкий пол, наблюдая, как у учеников, прямо у нее на глазах, по­
являе1ся насморк. 

Дети первыми заметили шторм. 
- Мисс учительница, - проскулил Рой (он никогда не мог запомнить ее фами­

лию), - мисс учительница, становится ужасно темно. 
Учительница выглянула в окно. Действительно, становилось очень темно. Феu­

ральское небо было черным. Низкий рев сильного налвигаюшегося урагана окутыва.'1 

ветхое здание. Дети положили свои карандаши, и Рой, конечно первый, заплакал. 

- Дети, - резко скомандовала учительница, чтобы скрыть собственный страх,­

аккуратно сложите свои карандаши. 
Но ее собственные руки дрожали, когда она складывала рисунки учеников. Рез 

ветра, похожий на звук поезда, мчащегося через туннель, заполнил комнату. Дети 

неподвижно сидели за нартами, испуганными глазами наблюдая за учительницей. 

1 lотом Рой нач;�л кричать. Учительница посмотрела, куда он указывал пальцем. 
И углу, где стояла nечка, стена nостеnенно вдавливалась внутрь. Видно было, каи: 
стена шевелится. 

У читfi'льниuа сжимала руками край стола. 
- Всем встать! - скомандовала она. 

Дети неловко выбирались из-за своих маленьких парт. 

Теперь уже уч ительница кричала, боясь, что ее не расслышат из-за ветра. 

- Кругом марш! 
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Дети неохотно поворачивались, боясь отвести взгляд от учительницы. 

- Раз, два, три, четыре,-кричала учи'!'ельница, но ее голос потер�ял·ся в ужа-сном 

реве ветра. Дети послушно направились к двери. Примерно первые десять учеников, 

среди них и Рой, только успели выйти на улицу, когда хлынул страшный дождь и 

раз,!i!алnсь громкие удары грозы. 
- Марш! - кричала учительница. 
Но малыши семи-восьми лет, испугавшись молнии, бросились назад в объятия 

учительницы. 
- Марш! - сквозь слезы повторяла учительница. Она силой выталкивала детей 

из школы на улицу, под ливень. Мальчики спустились с лестницы во двор и прош.1и 
несколько метров по глубокой грязи, когда сзади них раздался оглушительный треск. 

Дети и их учительница повернулись и увидели, как ветхая дощатая школа за­
колебалась на своем фундаменте и рухнула. 

- Осторожно, дети! - В·скрикнула учительница, но ее голос потонул в шуме 
грома, ветра и дождя. П ролетевший кирпич ударил ее, она со сто·ном свалилась в 
грязь. Сломанная деревянная балка стукнула Роя по ногам; он упал, истерически 
плача, обхватив ноги своими маленькими ручонками. 

На следующий день газеты с достоинством сообщили, что никто серьезно не 
пострадал. 

МАРТ 

Удачное разрешение жилищного кризиса. 
Мэр Кайахога-фоллс (пригород Акрона) мистер Портер с гордостью объявил, 

что он разрешил проблему, связанную с выселением безработных из их жилищ. Ему 
удалось заполучить некоторое количество старых трамвайных вагонов обанкротившей­
ся трамвайной фирмы «Кливленд-Акрон», и он намерен в ближайшее время установить 
эти старые трамвайные каркасы, без колес и моторов, на пустынном участке земли, 
на окраине города. 

- В эти старые трамвайные вагоны, - сказал мэр Портер, - будут помещены 57 
оемейств, выселенных из ттх постоянных жилищ за неуплату аренды. Им будут та·кже 
предоставлены печки и разрешено бесплатно пользоваться водой из городского водо­
провода. 

МА И 

Еще один. 
Стэнли Миколайчик, 50 лет, покончи.1 с собой, спрыгнув с виадука Норт-хилл. 

Uн был безработным резинщиком. 

Виадук Норт-хилл представляет собой узенький мостик над глубоким ущельем, 
отделяющим деловую часть Акрона от района Норт-хилл. Это излюбленное место 
самоубийц. Поздно ночью или на рассвете люди, намеревающиеся покончить с собой, 
идут по мостику и вскарабкивиются на каменные перила. Они падают с большой вы­
соты и погибают внизу на острых камнях. 

Школы закрываются. 
Вслед за драматическим обращением ассоциации учителей Акрона последовало 

.1аконичное объявление комиссии по народному образованию. Учителя умоляли не 
закрывать школ, указывая на то обстоятельство, что учебный год и так уже со­
кратился на много недель. Учите,1я соглашались работать бесплатно, если городские 
власти обеспечат школы электричеством и другими коммунальными услугами. 
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Комиссия по  народному образованию кратко сообщила, что школы закроются 27 
мая - на месяц раньше срока. Комиссия далее сообщила, что с осени из школьнь�х 
программ вовсе исключаются следующие предметы: домоводство, физкультура и эле­
ментарное техническое обучение. В заявлении комиссии было прямо сказано: «У нзс 
нет с редств для продолжения занятиЙ>>. 

июнь 

Начало. 
Эрл Патерностер проснулся весь в поту. Надевая свою грязную рубашку и тя­

желые, заплатанные брюки, он слышал, как в соседней комнате кто-то из его детей 
пл.ак<1л. Хотел был·о зайти к р·ебенку, но тот вскоре заснул. 

Патерностер пошел к соседу. Пит ответил на его стук и вышел посидеть с ним 
на ступеньках крыльца. 

- Я был здесь вчера ночью, но тебя не было дома. 
- Значит верно, что ты получил извещение? 
Большое лицо Патерностера задрожало. 
- Шериф придет сегодня. Я получил письмо. Банк сообщает, что они сожалеют, 

но вынуждены так поступить. Теперь это якобы не от них зависит, из-за решения 
суда или что-то вроде этого. 

- Ублюдки! - Пит процедил это сJюво сквозь желтые огрызки зубов. Патерно­
стер не ответил. Он сидел возле своего соседа; его широкие руки вяло лежали на 

коленях. Еще три года назад, когда «П енсильванская железнодорожная компани>1» 
вручила ему увольнительный талон, он имел вид энергичного, сильного чeJIOBeha. 
Теперь же кожа около его рта дрожала, как пористая резина. Его мягкие голубые 
rлаз1а наполнились слезами. 

- Нет, не плакать надо, - взволнованно сказал Пит. - Мы должны бороться, 
понимаешь; мы должны защищать свои права. Банк не может выбросить тебя и:.1 

твоего дома. Ты же почти сполна уплатил за него. Твоим детям ведь некуда больше 

нтти ... 
Патерностер с трудом поднялся на ноги. 

- Ужасно жарко сегодня, - сказал он. - Холод как-то легче переносится, но 

эта жара изнуряет меня, и я чувствую себя совсем больным. Раньше я не был таким. 

На паровозе ведь довольно жарко бывает, но за последнее время жара делает меня . . .  

- Так как же ты собираешься поступить? 

Патерностер медленно ответил: 
- Делать нечего ... 

Пит некоторое время колебался, но затем опять заговорил: 

- Так вот что. Вчера вечером я слышал, как какой-то парень держал речь на 

углу улицы. Я подошел к нему и рассказал, что банк собирается забрать твой дом. 

Он просил, чтобы я зашел к нему и предупредил, когда это будет; может быть, он 

сумеет чем-нибудь помочь? 
- Богатый человек? - В голосе Патерностера звучали нотки надежды. 
- Нет

·
! Он хозяин в этом «Совете безработных». 

Патерностер безнадежно опустил плечи. 

- Можешь рассказать ему о моих делах. Но теперь уже никто не поможет. 

Закон есть закон. 

-· Ну. уж не знаю ... - ответил медленно Пит.-Может быть, конечно, он гово­

рwг и чепуху, но если хочешь, я поеду в город и расскажу ему обо всем. 

Патер1ностер направился к ступенькам своего домика. Он услышал плач р·ебенка 

в душной спальне наверху . 
...:... Моя жена нездорова, - пробормотал он, - мне нужно самому ухаживать за 

ребенком. 
- Так что же, итти мне? - настойчиво добивался Пит. 



1 92 РУТ MAI(l(EHHИ 

- А мне все равно! - сказал Патерностер грустно. - Все равно никто не 
поможет. 

Пит остался на улице один. Он некоторое время колебался, потом, опустив руку 
в карман и найдя там билет на трамвай, он пошел вниз по улице, говоря про себя: 
все равно мне нечем заниматься! Патерностер видел из окна спальни, как Пит отпра­
вился, и вздохнул. 

Пит был несколько обескуражен, когда вollieл в темный склад, где находилсч 
«штаб» «Совета безработных». Он ожидал встретить здесь много людей, проявляю­
щих беспокойную аКJивность. Вместо этого г;1убокая тишин.а царила в комнате. За 
ветхим деревянным столиком единственный находившийся в комнате человек связывал 
пачки плохо отпечатанных на ротографе листовок. В комнате было невероятно душно. 

Скотти Уи.миамсон оставил свои листовки и взглянул на Пита. · 

- Это, кажется, ты говорил со мной насчет выселения, - заметил он. -
Когда это должно состояться? 

Пит улыбнул·ся, показывая свои желтые зубы, когда услышал шотландский 
акцент Скотти. 

- Ты запомнил меня,- сказал Пит_ 
- Это уж моя профессия,-энерrично ответил Скотти.-Кроме того, у нас пока не 

т,ак много дел. Наша организация существует всего лишь один месяц и, чего греха 
таить, как следует еще не приступила к работе. Безработные в этом городе напоми­
нают людей избитых, парализованных и проклятых богом - они даже не хотят пике­
тировать и требовать увеличения пособий. 

- Это верно,- сказал Пит. 

- Но ничего.- продолжал Скотти, взявшись опять за свои ли·стовки,- ОН'И в кон-

це концов прозреют. А когда это случится, то тогда, поверь мне, этот город кое-что 
увидит! Ведь, чорт возьми, даже дети голодают! Разве можно их прокормить с по· 

мощью 'Этих нищенских пособий? .. 
Скотти опять оставил листовки и посмотрел на Пита. Его лицо и волосы, руки и 

шея, даже брюки и рубашка были одного цвета - бледнокоричневого. На худом и 
те�шом лице выдзлялись только глаза, яркоголубые. 

Пит увидел, как глаза Скотти загорелись, точно зажженные огнем. 
- Рабочие люди в этом городе, - сказал Скотти,- не 01личаются трусостью . 

Когда они научатся держаться вместе - вот тогда все пойдет по-другому, навсегда 
по-другому. 

- Да,- ответил Пит,- думаю, что так и будет. 
- Ну, когда намечено выселение? - спросил Скотти. 
Теперь он в•нимательно слушал Пита, время от времени задавая вопросы: сколько 

лет Патерностеру? Сколько у него детей? Адрес? 
Он запи.с0.� в маленьком блоюнотике: «Тридцать пять лет, пятеро детей, жена. 

2432 Тальбот-авеню, Кайахога-фоллс, стоимость дома - 3 890 долларов, уже упла­
чено за дом - 2 900 долларов». 

Когда Пит закончил, Скотти спросил: 
- Вот что, тебе удалось бы собрать десять человек, которые н�е могут спокойнс 

с:vютреть, как выселяют пар�я с маленькими детьми из дома? 
Пит покачал головой. 
- Я не знаю таких людей, · которые согласились бы делать что-либо. 
Скотти нахмури.п брови. 
- Ну ладнu. Ты сам будь там и скажи Патерностеру, чтобы он не беспокоился. 
Пит без особой теплоты пожал руку Скотти и вышел на улицу. 
Когда Пит ушел, Скотти некоторое время еще сидел в темной комнате склада. 

Затем надел свою по'V!ятую фетровую шляпу и, насвистывая, вышел, направившись 11 

восточный район Акрона. 
Он стучался в двери квартир рабочих. С некоторыми, знакомыми по уличным дис­

куссиям. он задерживался дольше, чем с незнакомыми рабочими, которые вовсе н� 
желали с ним говорить. 
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- Ради бога,- говорил он этим рабочим, в то время как их голодные дети 
прятались за двери,- давайте же делать что-нибудь! Ведь и вы можете оказаться сле­
дующим в списках на выселение. 

Большинство из них отвечало: 

- Все ра13!но не поможет. 
Но иногда мужчина у двери отвечал: 
- А почему бы и не пойти? 

А ин1Gгда и жены брали муж.ей под руку и говорили: 
- Я, пожалуй, тоже пойду туда. Все равно в кухне готовить нечего, времени у. 

меня много. 

Несколько позже ча·са дня Скотти отправился из Акрона вверх по горе 
через мост в Кайахога-фоллс во гл.аве тридцати восьми мужчин и женщин, у·строив­
шихся на старо11 грузовике и еще более старом «форде». Скотти стоял на грузовике, 
распевая пес1Ни, перекликаясь с теми, кто ехал на «форде». 

Поездка под горячим солнцем нисколько не уменьшила боевого духа отр1яда 
Скотти. Па:рни были довольны, что они нвконец занялись полезным дел•ом; женщины 
распевали песни и по-дружески имитировали шотландский акцент Скотти. Когда 
грузовик наконец свернул на Тальбот-авеню и вместе с «фордом» подкатил к дому 
Патерностера, все прибывшие, под руководством Скотти, J..lj)yжнo крикнули: 

- Мы прибыJJJи, ребята! Ура «Со&ету безрабо11ных»! 
Под нес�ооными лучами белого солнца H'I тротуаре стояла одинокая печка, за 

иечкой - старое кресло, рядом - два деревянных стула. На старом, покосившемся 
столе лежала ярко ра·скрашенная фотография в рамке из черного дерева; на фотогра­
фии - женщ№на в свадебном платье с вуалью, ка к  носили во время войны, под р1уку 
с мужчиной в форме солдата американской армии. Около тротуара на сожженной 
солнцем траве лежал опрокинутый детский горшок. 

Миссис Патерностер сидела на небольшом стуле-качалке на краю тротуара. Она 
прижимала к себе жал·обно плачущего ребе!Нка. Семилетняя Елена, словно в шоке, 
в глубоком безмолвии т0же жалась к матери. Трое ребят поменьше сидели в тени 
около крыльца, испуга·нно глядя то н·а мать, то на отца, то на незнакомых здоровен­
ных . мужчин, выносящих из дома печку, кровати, так ·хорошо знакомые стулья, и 
старые протертые ковры, и фотографию мамы, снятую в день, когда она обвенчалась.­
все это выносилось вниз по лестнице и сваливалось в кучу на тротуаре. 

Патерностер сидел на краю высокого крыльца; его тяжелые ноги свисали вниз, 
почти касаясь земли. Пот етекал по лицу и шее, но он даже не поднимал руку, чтобы 

его обтереть. 
Несколько мужчин и две женщины стояли у тротуара, наблюдая за выселением. 
Два полицейских офицера трудились «в поте лица своего», чувствуя страшную 

неловкость. Они видели слезы женщины и отчаяние мужчины. Мурашки пробегали по 

спине от вражд•ебного беэмол1Вия свидетелей, стоявших вокруг. 

П ри:ветствия «армии» Скотти внезапно нарушили эту тишину. Бойцы Скотти с 

шумом соскочили с грузовика и «форда». Уполномоченные шерифа, услышав шум, 

выокочили из дома и в напряженном ожидании застыли на крыльце. 

Мужчины и женщины, прибывшие из Акрона, выстроились перед домом. Полицей­

ские офицеры на крыльце приблизили•сь Б.'РУГ к другу, нервно сжимая и разжимая 

кулаки. Люди, стоявшие вокруг, смачивали языком сухие губы, ладонями вытирали 

пот со лбов. 

Скотти стоял около грузовика - наступившая тишина как бы парализовала его. 

Он чувст&овал на себе внимательный взгляд всех присутствовавших. 

Скотти за·ставил себя двинутьсн вперед. Никто ему ничего не сказал. Никто 

не пытался притронуться к нему. В полной тишине О1Н поднялся по ступенькам крыль­

ца. Уполномоченные шерифа отступили перед ним. Он повернулся к толпе, глубоко 

вздохнул и, ежи.мая кулаки, крикнул: 

- Мужчины и женщины! 
Толпа мгновенно приблизлла1сь к нему; &се лица были обращены в его сторону. 

<Новый МИР>, М 5. 13 
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- Неужели вы позволите выбросить на улицу этого человека, который всю жизнь 

был хорошим рабочим, неужели позволите выбросить на улицу ·его жену и его ма­

Jiеньких детей? 

От.вета не последовало. Скотти почувствовал тошноту. Б ыло нестерпимо жарко. 

Толпа никак не реагировала на его слова. Они были парализованы. Боже мой, дума;� 

Скотти, таких людей невозможно поднять. Они слишком глубоко охвачены чувством 

отчаяния. 

В наступившей накаленной тишине Скотти крикнул: 

- А дети! .. Дети! .. Где они будут сегодня ночевать? 

Он видел, как женщины опустили гла,за, боясь смотреть �ему в лицо. Им было 

болыю слушать его. Может быть, ж енщооы способны сделать что-нибущь? Может 

быть, пора перейти к дейс11виям? Слова на них не влияют. Ему казалось, что 

ноги стали чугу�нными. Он не мог сдвинуться с места. Отчаяние охватило ecr'O. Он 

ослеп от с острадания к этим несчаС'Гным людям. Бедные люди, думал он, бедные, 

страждущие люди, бедные дети! Их нельзя исцелить, если они сами не возьмутся 

за свое лечение. . 

Скотти спрыгнул с крыльца, под1бежал к куче мебели, схватил кухонный стул и. 

подняв его высоко, направил.ся к д·ому, громко к·рикнув: 

- Вносите м·ебель обратно в дом! 

Толпа от удивления и внезапности отступила от него. Скотти запел песню на мо­

тив старого негритя·нс.кого гиiМна: 

- Они пытались нас выселить,-пел он грубым, немелодичным голос-ом, - но 

нас нельзя сдвинуть. Как де-ре-во, пустившее корни около во-дfu!, мы не дадим себя 

сдвинуть с места! 

Только резкий голос Скотти нарушал тишину. У�олномоченные шерифа, как и 

собр.авшаяся толпа, стояли в нерешительности. Скотти шел к ступенькам крыльца. 

Он отчаянно пел, гордо неся над собой старый сту,1. Он уже ни о чем не думал. Он 

лишь страстно надеялся, что кто-нибудь в толпе, хотя бы один голос, один человек, 

двинется вперед, чтобы покончить с на·ступившей парализованностью людей. Поли­

цейск·ие ожида,1и его, но он не чувствовал опасности. 

Скотти пел: 

- Как де-ре-во около во-ды . . .  - и начал подниматься по ступенькам. 

В этот момент Пит крикнул из толпы: 

- Ради бога, помогите ему! 

Тишина бы,1а нарушена. Дюжина рук потянулась к старой, обветшалой мебели. 

Двое мужчин взвалили на плечи печку. )Кенщины уже смело поднимались по сту­

пенькам, неся в руках разную домашнюю утварь. Мужчины кричали, пели без слоз. 

Женщины подхватили пеоню: 

�- Они пы-тались нас вы-селить, но нас нельзя сдвинуть! 

Уполномоченные шерифа от·сrупили перед толпой. Спустя н�сколько минут вся 

мебель была водворена в дом. Рабочие стояли вокруг щ:>ма, продолжая петь. Вскоре 

вернулся ше1риф с подкреплениями, но толп.а, по приказанию Скотти, стояла на ме­

сте, кричала и издевалась над полицейскими, в то время как они опять ВЬ!'НОсили на 

улицу печку. Затем сильные мужчины снова взваливали печку и.а плечи и весело 

несли ее обратно в кухню. 

Толпа росла. К четырем часам дня люди запрудили В•СЮ улицу. П ате-рностер стоял 

на крыльце, возбужденный, доволыный. Он дружески хлопал по спине незнакомых 

ему людей, пюсылал громкие проклятия по адресу полицейских, возвращавшихся вре­

мя от времени. Тол·па п�родолжала расти. 

Скотти п роизносил речи с крыльца. Он несколько раз зак.анчивал свои обраще­

ния к рабочим, работницам и без:работным, собра�вшимся пе�ред домом Патерностера, 

следующими словами: 

- Расскажите всем, что вы зд2·сь видели. Расскажите им, что если люди объ­

единятся, то они смогут прекратить эти выселения из своих домов, смогут добиться 

увеличения пособий по безработице. 
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Люди отвечали ему: 
- Правилыно говоришь! Будь ооокоен, мы расскаж>е:М! 
Около десяти часов вечера шериф вновь вернул·ся. Он тоже проиЗ1нес небольшую 

речь. Он скаЗ!аЛ, что 
'
банк «Ферст сентрал трест компани», учитывая наличие у Патер­

ностера маленьких де1тей, pelllllл П1редостав:ить ему еще одну послед!Нюю возмо1ЖВость 
ПО['аС1Ить свою задолженность за ,щом. Тол1па улюлюкала, сви•стела и издевалась над 
шерифом. 

- Долго же rnришлось убеждать этот банк!" 
Наконец Скотти в.стал около шерифа и оказал: 
- Ладно, ребята, наша работа здесь окончена. Я хочу, чтобы вы все завтра 

зашли в н:ашу контору в городе и взяли листовки. Мы расскажем всаму миру о том, 
что здесь произошло. 

Пит и с ним большая группа рабочих п оследовали за Gкотти в город. Они были 
с.'IИШКОМ возбуждены, чтобы ЧУ'вствовать усталость. Сидя в автобусе, они смеялись 
и хлопали себя по коленкам, но Скотти почти ничего не говорил. Когда они пришли 
в рас·кал·енный от жары склад�, Скотти немедленно сел за старую пишущую машинку. 

- Что случилось, Окотти? Неужели ты не наработался ·сегодня?-спросил Пm 
улыбнувшись. 

- Я должен написать листовку о случившемся, - ответил Скотти. 
- А ч·ю ты собираешься написать? - спросил Пит, заJ'лядывая через его плечо. 
Скотти задумался, взглянул на знамя, висевшее на стене, и ответил: 

Я собираюсь написать, что мы были сsидетелями начала ч1С1ГО-то очень боль-
ШО['О". 

июль 

Резня в Вашингтоне. 
Люди были вне себя от возмущения, когда сегодня вечером •СТаJ]и известны из га­

зет и по раtд!ию кровавые детали выдворения из Вашингтона делегатов - ветеранов 
войны, IJ1рибывших в столицу оо всех ко�1щов с11раны, чтобы 11ребовать пособий для 
участнлков войны. Свыше сотни в•етера11юв войны из А·rорона участвовало в этой тrра­
гичес·кой битве. 

Жители А:крона взволнованно обсужда'1!и подробности ожесточ·енной атаки регу­
ля.рнЬIМИ вой•сками столицы лагеря ветера111ов войны. Газета «Бикон-джорнал» сна­
чала пыталась занимать «объективную» позицию, однако на следующий день, уловив 
Н'астроенмя шшроких маос города, выступила ·С передовицей, критикующей правитель­
ство и ·на;ывающей кроваоое выд;ворение ветеранов из стол:ицы «безобразием». 

ОКТЯБРЬ 

Сообщение шерифа. 
Шериф объявил сегодня, что за последние 1 8  месяцев его уполномоченные произ­

вели 557 насиль,ств·ен1Ных выселений из <�собственных» домов. Эта цифра не включает 
число лиц, а:рендовавших в Аюроне ква1ртиры и выселенных из своих жилищ реше­
ниями муниЦ!ЫLа!ЛЫЮГО. су да. 

,,Достоинство города Акронаи. 

В речи, произнесенной сегодня вечером на ежегодном банкете «американского 

легиона», состоявшемся в административном здании резиновой фирмы «Гудьир тайр 

ЭНД рэббер К0», м:э.р города с. Г ельсон Спаркс разъяооял принципы «ком:мунизма». 

Мэр Спаркс довольно пространно говорил о коммунистическом принципе «нацио­

нализации женщин», коснулся вопроса о том, являются ли русские коммунисты людо­

едаМiи, и закончил овое выступление занвлением, что безработные подпадают под вли­

яние коммунистов. 

13* 
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Мэр поклялся, что он не запятнит чести города и откажется даже от встречи с 
делегатами «Совета безработных». 

Всле1' за Спарксом выступил священник Билл Дентон, который заявил, что де­
монстративное присутствие большого числа горожан на похоронах члена «Совета 
безработных» Алекса О' Лари, убитого полицейским при попытке предотвратить высе­
ление из дома семьи одного рабочего, <�наложило темное пятно на достоин.ство города 
Акрона». 

ЯНВАРЬ 

Новый шериф. 
На этой неделе приступил к исполнению своих обязанностей новый шериф округа 

Сэм�мит - Рэй Паттс, избранный от демократической партии. Он был первым за 
много лет представителем этой партия, избранным на должность шерифа. Зловещие 
слухи о методах, с помощью которых был избран Паттс, циркулирова.11и во всех лав­
ках Мейн-стрит, задолго дю того, как он занял свой новый кабинет в здании окруж­
ной тюрьмы. Говор•или, что его избрание было обеспечено благодаря совместным уси­
лиям групп торговцев нелегальны:11и спщ:rгными напитками, владельц·ев домов терпи­
мости и содержателей игорных домов. Если это соответствовало действительности, то 
Паттс лишь продолжал старые традиции. 

Известно, что расходы по избранию многих шерифов округа Сэммит в прош"1ом 
оплачивались именно теми нарушителями законов, которых шерифы в ходе избира­
тельной кампании клялись уничтожить. Если не считать нескольких наивных изби­
рателей, священников и т. п" никто в действительности не ожидал, что местные ше­
рифы в самом деле будут бороться с преступностью. Это были бесцветные личности, 
которые брали взятки от уголовных преступников всех видов. 

ФЕ ВРАЛ Ь 

Мэр города Акрона Спар�кс заявил еегодня, что 
дут найдены соответствующие средства, городское 
упадок. 

Предостережение. 
если в ближайшие же дни не бу­

хозяйство придет в полнейший 

Мэр заявил также, что в связи с недостатком средств городские власти произво­
дят массовые увольнения полицейских и пожарников. Ликвидирован отдел flO ремонту 
ул.иц. Мэр предупредил, что улицы в ближайшее время будут сов·сем запущены. 

Плановая комиссия муниципалитета функционирует в составе одного человека. 

В отделе по уборке мусора произошло такое большое сокращение штатов, что власти 

обратились к фермерам с просьбой приезжать в город для сбора у населения отбро­
сов, которые во�можно использовать в качестве корма для свиней. 

- Я хочу, чтобы жители Акрона осознаJiи, что городское управление развали· 
вается, - заявил с отчаянием мэр города. 

У фермеров. 
Газетные заголовки сообщили сегодня, что в окрестностях Акрона произошли 

воJiнения среди фермеров во время продажи с аукциона двух ферм за неуплату 
аренды. 

Слезоточивый zаз. 
В районе Кенмор-хилл, во время очередного выселения рабочей семьи из зани�1ае­

мого дома, пол.иц11я пустила в ход огнестрельное оружие и слезоточивые газы. Аре· 
стовано шесть человек. 
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МАРТ 

Закрытие банков. 
По распоряжению управляющего банками штата Огайо-Фультона в Акроне за­

к·рылись все банки. Газеты оообщили, что деловая жизнь города почти полностью па­
рализована. 

Только резиновые компании имели в наличии достаточно денег, чтобы уплатить 
рабочим зарплату. за неделю. Универмаги, продуктовые маг�рины, трамвайная компа­
ния и сто с лишним других учреждений не имели средств, чтобы выплатить своим 
служащим за'Р'плату. Угольные компа·нил, не имея оредств для уплаты за перевозку 
угля по железной дороге, предсказали нехватку топлива для города. 

Фонды городских властей, равно как и средства, предназначенные для выплаты 
пособий безработным, были блокированы в банке. Бакалейные магазины отказались 
продавать в кр едит даже своим давнишним клиентам. 

В районе Вест-хилл, где живут наиболее состоятельные люди, началась паника. 
Домашние хозяйки, имевшие наличные деньги, поспешили закупить целые окорока, 
муку, ящиiКи консервов. Универмаги в Акроне распродали ·всё що последней с:в·ечки. 

АПРЕЛ Ь  

Школы. 
Городские школы Акрона будут закрыты 5 мая, за шесть н едель до окончания 

учебного года. Отдел народноrо образования объявил, что для продолжения занятий 
в школах нет средств. 

Уголовное дело. 
Мос11ная пресса впеР'вые загооо1р1Иш1 о rвоз�можном угол�овном проследова1нми чи­

новников банка «Ферст сентрал трест компани». Газеты писали, что между 1 января 
и 28 февраля шесть миллионов долларов было изъято из ба111ка. Видимо кто-то знал 
о лредстоящем банкротстве банка. Газета «Бикон-джорна.л» потребовала тщательно 
рас•следовать дела банка и привлечь к уголовной ответс'Гвенности баGJкмров, нелегаль­
но изъявших деньги из банiКа непосредственно перед крахом. 

Демократия ... 
Родит'ели дет<'Й, посещающих школу Кинг в районе Вест-хилл (;район, где живут 

оостоятел.ьные люди города), собрали по подписке деньги, чтобы школа могла рабо­
тать до 1 6  июня. 

Та1ким образом,, школа Кинг будет единственной функционирующей школой в 
городе, в то время как все остальные прекратят занятия в мае. 

МАй 

Развал городского управления. 
Жители города Акрона еегодн;я, наконец, поняли, что мэр Спаркс не зр�я преду­

преждал их о возможнО1М кра·хе. 
Сегодня девяносто полицейских были уволены с работы. В городе осталось всего 

л·ишь восемьдесят восемь полицейских. В каждую сме•ну в городе будут п атрулиро­
вать пятн0дцать полицейских. Большинство радиофицированных автомобилей по.тиции 
сданы на консервацию. Лишь дв;е машины будут курсировать по городу днем, 
ночью - пять машин. 
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В овязи с нехваткой средст1В для выдачи зарплаты шоферам, а также для щриоб­
ретения бензина, городские грузовики, предна-значешше для сбора отб1рооов и мусора, 
тшКое сданы на канс,ервацию. Домовладельцам предложено договориться с фермерами 
об уборке отбросов. 

Кроме трех отделений пожарной охраны, полностью уволены все пожарники ос­
тальных семи отделеоой, снаряжение и оборудование каторых законсер1Вировано. 
В каждой смене осталось по тридцать пожарников, то есть на сорок человек меньше, 
чем обычно. 

Аэропорт города Акрона официально закрылся, хотя торговая палата предоста­
вила некоторые средства, чтобы аэропорт мог частично функционировать. 

Фактически ликвидированы городские отделы строительства, обслуживания, пла­
нирования и здравоохранения. 

Для охраны собственности и жизни населения в городе-банкроте осталось пят­
надцать полицейских и тридцать пожарников. 

АВГУСТ 

Безработица. 
Мэр Спаркс объявил сегодня, что примерно 1 00 тысяч человек из населения в 

255 тысяч являются либо безрабатными, либо иждивенцами безработных. 
1 00 тысяч человек живут за счет пособий по безработице или на иждивении своих 

друзей и родственников. 

СЕНТЯБРЬ 

Суд оправдывает банкира. 
Судья Карл Хойт сегодня оправдал С. Б .. Краммера, бывшего директора обанкро­

тившегося банка, привлеченного к ответственности за непр.а1вильное расходование фон­
дов банка. 

Мистер К раммер, получив новую должность в банке города Цинциннати, навсегда 
покинул город Акрон. 

Подсудимый оправдан. 
А. Е. Олбрайт - акронский банкир, привлеченный к судебной ответственности 

за подлог, был оегодня оправда·н судом. Олбрайт возглавлял а кронскую сберегатель­

ную компанию и обвинялся в незаконных манипуляциях с детсКИIМи сберегательными 
книжками. Из-за этих манипуляций акронские дети лишились возможности взять из 
сберегательной кассы свои мелк·ие сбережения в два·три доллара. 

Оправдание банкира Олбрайта возмутило жителей Мейн-стрит и восточного АК'рона. 

Возмущение жителей было направлено против суда и окружного прокурора. Между 
тем жители Вест-хилла аплодировали и чуть ли не танцовали на улицах. Банкиры 
«Ферст сентрал банк», ожидающие суда, с облегчением вздохнули. 

О КТЯБРЬ 

Суд идет! Всем встать! 

Сегодня перед су дом предстали четыре банкира «Ферст сентрал банк» по обвине­
нию в неправильном использовании фондов банка. Избрание присяжных заседателей 
происходило с необычайной медлительностью. 

Адвокат защиты Франк Роквелл заявил: 
- В наше время широко распространены неприятные предубеждения против лю­

оого человека, авяза•1rного с банками. Мы решили тщательно изучить взгляды кан-
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дидатов в присяжные заседатели, пос.кольку мы стремим·ся к оправедливому и бес­пристрастному суду. 

Белая смерть. 
Сегодня в Акроне был такой снегопад, какого никогда не было ранее в истории города. Автобусы и трамваи остановились, ав1'омобил1и :х;стряли и.а главных улицах. 

Во всем городе беднота изыскивала способы согреться. Сотни несчастных, дрожащих 
-от холодт безработных, заполЮ"нrили отделения по оказа•нию помощи беврабоrnы:м, умо­ляя дать немного угля. 

Н ОЯБРЬ 

Правосудие. 
Четверо банкиров «Ферст сентрал банк» были сегодня оправданы судом первой 

инстанции. Во время чтения приговора зал суда был переполнен ликующими женами, 
дочерьми и друзьями банкиров. Окружной прокурор Воттерс поздравил оправданнNх 
банкиров. 

ДЕКАБРЬ 

Мало радости. 
Шумная толпа заполнила фойе банка «Ферст сентрал трест компани». Было объ­

явлено, что лицам, имеющим банковые сбережения в размере сорока или менее дол­
ларов, будут выплачивать по дееять долл.аров из их текущего счета. Длинные очере­
ди хмурых мужчин и женщин выстроились у кассовых окошек. Клерки работали бы­
стро, выдавая десятидолларовые банкноты, штампуя старые, потрепанные банковские 
книжки. 

Репортеры и фотографы прибыли рано, с тем чтобы попытаться сфотографировать 
счастливых граждан, получающих новые десятидолларовые банкноты. 

- Улыбнитесь,- сказал маленький черноволосый фотоI'раф бедно одетому муж­
чине, стоящему у окошка кассира. 

- Чему улыбаться? - проворчал в ответ мужчина. 
- Готов держать пари, что вы собираетесь купить рождественские подарки на 

эти д:е·сять долларов,-сказал с деланной веселостью репортер пожилой женщине, 
направляющейся к выходу. 

- Ничеrо подобного,- резко ответила она.- У меня сегодня утром выключили 
газ, и эти деньги пойдут на уплату счетов за газ. 

Рождество. 
В этом году только дети Вест-хилла ве·се.ло праздновали Рождеств·о. Все оста.ль­

ные дети Акрона терпели страшные лишения. 

Я Н ВАРЬ 

Двадцать процентов. 
Рабочая неделя для безработных, занятых на общественных работах в округе 

Сэммит, была сокращена до двадцати четырех часов. Пособия сократились с 1 4  до 1 2  
долларов в неделю. 

- Как можно прокормить детей, получая двенадцать долларов в неделю? -
кричали мужчины. 

Ни Вашингтон, ни чиновники А крона не мог ли ответить на этот вопрос. Это 
двадцатипроцентное сокращение пособий затронуло 1 1  425 человек, занятых на общест­
венных работах, причем каждый из них был единственным работником в семье. 
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ФЕВ РАЛЬ 

Вот она, нищета! 
Бюро погоды в А к�роое с�бщило, что температура сегодня 1 5  градусоа ниже 

нуля. Во многих местах отмечали 18 и 20 градусов ниже нуля. 
Холод почти парализовал жизнь города. 
В районе Вест-хилла женщины жарко натопили свои гостиные и не выпускали 

детей на улицу. 
Беднота в долине вела отчаянную борьбу, чтобы согреться. Дети не пошли в 

школу, оставаясь дома в кроватях; матери укрывали их маленькие тельца старыми 
nальто и всем, что было теплого в доме. Безработные заполнили благотворительные 
общ ества, умоляя дать немного топлива. 

Чтобы отдохнуть от острого запаха горелой резины, а главное избежать высокой 
арендной платы густонаселенных районов города, многие сотни рабочих резиновых 
заводов обычно поселяются на окраинах Акрона. Теперь морозный ветер свободно 
гулял в их дешевых деревянных домишках. Дети грели руки у маленьких печурок, 

но их сп№ны мерзли. В поселке рабочих резиновых заводов Сvйервуд четыре домика 
сгорели из-за отчаянных стараний матерей жарче натопить печурки, чтобы согреть 
домишки. На следующий день в рабочих районах произошло еще двадцать три 
пожара. 

- На них не угодишь. Им либо слишко�1 холодно, либо слишком жарко, -
сказал один из чиновников городского управления, сам не улыбнувшись своей горь­
кой шутке. 

МАРТ 

Проблема. 
Безработный резинщик Чарльз Стивен задал вопрос, на который ни одна газета 

города не могла ответить: 
- Как может безработный, занятый на общественных работах и получающий за 

это двенадцать долларов в неделю, содержать себя, жену и восьмерых детей? 
Сначала Стивен адресовал этот вопрос чиновникам города, потом штата и, на­

конец, Национальному правительству. По его словам, он получил целую кучу стандарт­
ных писем, отпечатанных на ротографе. Он суммировал их следующим образом: 
«дорогой друг; Ваше письмо получено; передано на исполнение; очень сожалеем; 
надеемся на лучшее будущее; искренне Ваш». 

Этот безработный так описывает свою семью: 011 сам - 39 лет, его жена Марга­
рита - 40 лет, дети: Ролланд 20 лет, Эдисон 17 лет, Розали 15 лет, Лузетта 14 лет, 
Джеймс 12 лет, Джек 9 лет, Авес 8 лет, Патрик 6 лет; миссис Стивен в ближайшее 
время ожидает еще ребенка. 

Семья Стивена не привыкла к роскоши. Мистер Стивен работал на резиновых 
заводах без перерыва в течение шестнадцати лет, но был уволен, и с тех пор, в те­
чение четырех лет, не может найти работу. Из-за неуплаты аренды семью Стивена 
выселили из «собственного» дома, · за который уже была внесена половина стоимости. 
Теперь они живут в деревянном сарайчике без отопления, воды и электричества. 
Крыша протекает. Арендную плату за сарай давно не вносили; поскольку денег едва 
хватает на пропитание. 

Недельный бюджет семьи Стивена распределяется так: 

Уголь . 
Керосин 
Транспорт 
Молоко 
Арендная плата 
Страхование жизни . 
Газета . 

Всего: 

доллар 
доллар 

50 центов 
доллар 40 центов 

2 доллара 50 це�нrов 
2 долл.ара 45 центов. 

1 8  центов 

9 долларов 03 цента 
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Таким образом, на все остальные необходимые расходы, включая одежду и обувь 
ддя детей, пищу, лекаР'ств.а, врачебные счета и развлечения, оставалось 2 иоллар1а 
97 центов в неделю. 

Учителя. 
По сообщению Ас·социации учителей, учителя Акрона, Н€с1мотря на тридцатипро­

центное сокращение их зщшлаты, пожертвовали в текущем году около десяти тысяч 
долларов из своих небольших доходов в специально созданный фонд для питания го­
лодных школьников. 

Забастовка. 
На трибуне стоял приземистый человек. Он вспотел от волнения. У него было 

широкое лицо и яркие голубые гдаза. Он не похож на человека, ко1'орый легко 
раздражается. Но сейчас он был раздражен. Он кричал во весь голос: 

- Слушайте меня, ребята! Как давно вы на спичечной фабрике «даймонд»? Мно­
гие из вас работают десять лет и более. Работа тяжелая, вернJ? Наши легкие вды­
хают серу, а работать заставляют все быстрее и быстрее, пока не свалишься совсем! 

Сопровождаемый одобрительными кри-ками из зал'а, Фра1наис Герхардт пром::>лжал 
свою речь. Он был рядовым рабочим спичечной фабрики и не имел ораторского опыта. 
Глубоко вдохнув воздух, он крикнул: 

- Я говорю, что нац:> басrовать. Я говорю, что мы, мужчины, должны 
быть смелыми. К:ак долго еще можно терпеть издевательства? Вы хотите сказать, что 
в Барбертоне или Акроне еще никто не устраивал круmных забастовок? Ну что же, 
тогда мы будем первыми! Мы не боимся. Я говорю, мы должны бастовать! 

В 1 1 .30 вечера группа рабочих появилась у высоких железных ворот спичечной 
фабрики «даймонд». 

Вновь прибывшая ночная смена прИ!соединила·сь к линии пикетчиков. На фабри1ке 
еще некоторое время горели огни, но вскоре администрация выключила свет. Рабочие 
спичечной фабрики забастовали. Это была перьая серьезная забастовка iВ р�айоое Акро1на 
со времени стачки рабочих резиновых заводов в 1 9 1 3  году. 

На закоптелых улицах Барбертона - промышленного пригорода Акрона - гово­
рили только о забастовке. 

В трех профсоюзных залах рабо·ч'Ие обсуждал тт  ообытия. Бастующие рабочие спи­
чечной фабрики отвергли предложения администрации. Они требовали увели'i<:ния зар­
платы на пять цmтов в ча·с, фирма же предлагала два цента. 

Рабочие спичечной компании «Огайо мэтч», а также рабочие фирмы «Бэбкокс и 
Вилкокс», производящей канализационные трубы, собрались в эту ночь и большин" 

с11вом голосов приняли решение бастовать. 
Вечером, возвращаясь домой, рабочие собирались группами на углах улиц и 

взволнованно обсуждали забастовку. 
Сидя у кухонных столов в своих · жалких деревянных домах, мужчины разгова­

ри.вали с женами. Они убеждали их не волнонаться: так дальше пр.одолжаться нс 
может, нужно бастовать- и победа будет обеспечена. 

Много лет, почти столько, сколько существует город, люди, живущие в Барберто­
не, в смертоносной тени огромных фабрик, сохраняли безвольное спокойствие. К:огда 
началась депрессия, предприниматели увольняли рабочих целыми сменами. Половина 
рабочих этого пригорода осталась без работы, их семьи голодали. 

В первые годы кризиса жители Барбертона отчаялись получить помощь откуда 

бы то ни было. Учителя прекращали занятия в школах, . чтобы за собственный счет 

приготовить завтра·к малышам, слишком голодным, чтобы учиться. Мужчины в 

состоянии глубокой апатии по целым дням сидели на крыльце своего дома. 
Потом в Барбертоне начали создаваться профсоюзы. Это обстоятельство вселило 

надежду в сердца рабочих. 
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Теперь Барбертон гордо пошел в бой. Тремя этими забастовками рабочие Барбер­
тона бросили вызов своим хозяевам. Богатые или даже только состоятельные люди 
никогда не жили в Барбертоне, там жили только рабочие. Именно в эту ночь они ре­
шили сделать город своим. 

АПРЕЛЬ 

Новое явление. 
Теплая весенняя ночь. На узких улицах БарбертоН1а появились люди. Их громкие 

крики разбудили спящих детей. Деревянные домики рабочих дрожали от топота 
множества ног нетерпеливых гонцов. 

- Алло, Джо! - кричали они, причем их голоса были слышны за квартал. -
У завода «Кемикал» начинаются беспорядки! Поторопись, надо помочь ребятам! 

Мужчины выбегали на улицу, на ходу надевая пальто. Они заполняли доистори­
ческие «форды», стояли на подножках старого «бьюика». 

- Что случилось? - спрашивали они водителей этих древних машин. 
- Вы же знаете, ч10 ребята на химическом заводе «Колумбия кемикал» бастуют 

из-за тоrо, что администрация уволила восемь членов профсоюза и создала «компа­
нейский профсоюз». 

- Знаем, знаем, - отвечалИ рабочие нетерпеливо. 
- Так вот. На заводе «Кемикал» есть железнодорожная ветка. Бастующие 

считают, что фирма попытается
, 

привезти на завод штрейкбрехеров в железнодорож­
ных вагонах. Поэтому они построили баррикады на рельсах и начали ждать, что же 
будет дальше. Вскоре после этого прибыли железнодорожные сыщики. Они постре­
ляли холостыми патронами и даже пытались заставить паровозного механика пере­
ехать группу пикетчиков. Ничего из этого не вышло, и сыщики поспешили убраться 
во-своя си. 

Рабочие засмеялись. 
- Да, но знаете ли, что теперь задумали эти ублюдки? Они выписали из 

Кливленда целую армию уголовников и хулиганов. Когда пикетчики зазевались, он01 
на паровозе прорвали баррикады и затеяли страшную драку. Наших ребят здорово 
избили, а хулиганы прорвались на завод. 

- Иисус Христос! 
- Да, но их не так уж много на з.а:воде, и они намерены прiИIВезти ПО1i1крепления. 

Они думают, что запугали нас. Поэтому мы решили, что именно теперь нужно 
еобратъ со 3сего города наших ребят. 

- Правильно сделали! 
Когда старые машины начали прибывать на место, рабочие почти с нежностью 

приветствовали друг друга. 
- Эти ублюдки имеют с собой оружие, - сказал кто-то в темноте. 
Территория завода была освещена прожекторами. Вновь прибывшие с ненавистью 

смотрели на мелькавшие вдали фигуры вооруженных уголовников. 
Бастующие разожгли костры не столько для тепла, сколько для света. Вновь 

прибывшие окружали костры плотными кругами, втягиваясь в общую беседу. 
- Пита здорово избили, - сказал сидящий около костра рабочий с перевязанной 

головой и распухшим правым глазом. 
- Сколько рабочих было серьезно избито? - спросил голос из темноты. 
- Шесть человек. 
Появился руководитель пикетчиков. На подбородке у него запеклась кровь, его 

пиджак был разорван и тоже запачкан кровью. Он дышал, как человек, который 
только что пробежал большую дистанцию н;а соревновании. Но это было не от бега. 
Его глаза были взволнованы и утомлены, но rолос звучал совершенно спо,койно. 
Ему помогли взобраться на какой-то старый ящик. 

- Слушайте, ребята, - начал он ровным, спокойным толосом.-Никаких само­
чинных действий. У них на заводе нет никого, кто мог бы приступить к работе. 
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- Он грязный ублюдок!-закричал один из рабочих.-Мы бастуем, чтобы сохра­
нить неприкосновенность нашего профсоюза, а губернатор начинает пороть всякую 

чушь о иравах собственников. У нас тоже есть п:рава! 

Руководитель забасrов·ки заставил er::> замолчать. Он не хотел вступать в спор 
с шерифом. Он хорошо знал шерифа. Это н е  тот человек, с которым стоит разгова­
ривать. Единственное, что шериф признавал,-это власть и голоса на выборах. 

Руководитель забастовки презрительно, но с некоторым любопытством, разгля­
дывал Паттса. В свете костра можно было видеть обычную 'улыбку на крысообраз­
ном лице шерифа. Ои постоянно улыбался, надеясь, что эта улыбка заставит людей 
думать о нем, как о простом, веселом парне. И теперь, в окружении тысячи гото­
вых умереть друг за друга рабочих, он продолжал улыбаться. 

- Наши ребята, - сказал руководитель рабочих, - считают, что вы должны 
что-то предпринять с этими малютками на заводе. Они вооружены, а это противоре­
чит заю:ту. 

- Но, может быть, компания иJМеет право охранять свое имущество? Губернатор 
сказал, что поезда должны пройти, - мягко ответил Паттс. 

- Может быть, компания имеет это право... Может быть, и губернатор так ска­
зал,- ответил руководитель,- но Барбертон не соглашается с такого рода раз­
говорами. Барбертон отрицательно относится к этим приезжим бандитам. Может 
быть, когда посветлеет, ребята войдут в завод, чтобы вытащить оттуда этих малю­

ток. Вот тогда начнутся большие беспорядки. 

- Так, - пробормотил Паттс. Он уже · давно принял решение. Еще в тот 
момент, когда он увидел тысячу молчаливых рабочих, он думал о предстоящих вы­
борах. 

Руко·во.п.mтель заба.стовки прекрасно понимал ход мысл1о·й Паттса. О:н знал, как 
иrериф будет себя вести, еще до того, как тот пришел сюиа. 

- Могу JIИ я поговорить с ребятами? - просил Паттс. 
Руководитель забастовки улыбнулся. Шериф был уверен, что он сумеет стать 

героем дня. 

- Конечно, - сказал руководитель, - поговорите, но не забудьте сказать им, 
что вы заберете этих малюток с завода. Иначе они могут на вас разозлиться. 

Это было сказино метко. Паттс перестал улыбаться. 

- Хочу вам сказать,- закричал громко Паттс,- что я не позволю вооруженным 
бандцтам из чужого города нарушать законы в нашем городе. Н е  позволю им на­
падать на мирных невинных жителей. 

Потом Паттс собрал всех штрейкбрехеров из Кливленда. Он удивился, когда 
они с благодарностью и охотой пошли с ним. Они тоже видели молчаливые тени 
вокруг заводэ и понимали, что это значит. 

На рассвете руководитель забастовки обошел все заводские ворота. Некоторые 
рабоч1iе спали на земле, но многие на.сторожен.но бодрствовали, держа в руках 
дубинки. 

- Теперь всё в порядке, ребята, - сказал руководитель . 

... Компания «Колумбия кемикал» после долгих колебаний удовлетворила основ­
ные требования стачечников. Она обязалась вернуть на работу уволенных членов 

профсоюза и ззключить коллективный договор. 

У слышав эту новость, обрадованные рабочие выбегали на улицы и обнимались 
с незнакомыми людьми. 

Газеты опубликовали подробности забастовки на заводе «Колумбия кемикал». 

На резиновых заводах Акрона рабочие друг другу у·стно передаваJI!И все подробности 
этого незабываемого события. _Все считали, что лед тронулся. 

Бастовавшие рабочие спичечной фабрики, не работавшие месяц и три дня, тоже 
одержали полную победу. Они вернулись на работу, распевая победные песни. 
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Д 1 6  И. ГОРЕЛИК 

Рядом с бра;гс·кой могилой героев граждане.кой войны выросла зелооая могила 
солдат и офицеров Советской Армии, отдавших свою жизнь за освобожд•еlНIИе 
Днеп'Р'одзержиюжа от 11итле�ров•ских поработителей. На могиле В•Се:гда л1ежат вооки 
из свежих цветов. На мра.морной плите написаны торжестве·нные слова сталин1сжих 
приказов: «Вечшая слава героям, павшим в борьбе за свободу и незruви·сrимость нашей 
РодИJНы!» 

2. Власть. 
Белый трехэтажный дом на площади Ленина. 
Здесь, в этом здаJНии - Городской совет депутатов трудящихся. 
Тут помеща1ется и Город·ской комитет пар'Т·ии, здесь наход1Ит•ся и Горкам Ленин­

ского КоммуниС"11ичес•кого Союза Молодежи. В этом здании идейный и рабочий штаб 
Дноородзе�ржинака. 

Сегодня се:оаия ГQродсжого совета. 
Еще не прозвучал звонок, при1глашающи й . депутатов к работе, и они беседуют 

в кулуарах зала, на ул.ице, у широко распахнутых дверей Горсовета, любуются па1ю­
рамой площади, проспектом Пелина, залитым а сфальтом, усаженным газонами, клум­
бам:и пышных цветов, алл·еями распустившихся акаций. 

Кто эти люди, в рука•х которых сое>редоточеоо власть? 
Решать на•сущные нужды своего ·rорода собраЛ111сь 282 дrепутата. 1 53 из НIИХ -

комму11шсты, 1 29 - не:пщ:лийные большевики. Здесь есть мужчины и женщ111ны, люди 
пожилые и молюдежь, которой нед�авно исrюмпщось лишь восемнадцать-девятнадцать 
лет. , .; 

Вамотритесь в лица депуrотов, в их манеру дер'1<:аться и равгов.а�ривать. Вы ув•и­
дит:е множество людей, налражденных орденами и медалями, :а у трех депутатов по­
блеоюивают на 11руди золотые звезды Ге�роя Советского Союза. Вон стоит Алекса.н:щ:> 
Позняков. Он ВЬDрОС в этом городе, учил·ся зд!есь в десятил-етке. Когда начал.ась война, 
он ушел на фронт, в артиллерийскую часть. Он корректировал огонь орудий, и однаж­
ды, остаJВшись л:1щом к Л1Ицу с на.стушэ.ющ:и.ми вражсес�шми танками, ском�а.н1довал огонь 
на себя! Для 01дю1х он по п�р1n;вычке - Саша, для других - Алек·сандр АлеК>санщю­
вич Позняков, Герой Советского Союза, студент пятого курса Днепродзержинского 
металлургическо1го институт.а. 

А вот щругой Геъюй - Але.кс·ей Дейнега. Вместе с двенадцатью това�рищам�и-рав­
ведчикаМ!И он в далекой ВоогрИ'И защищал клочок земли у озера Балатон, пок.а не 
подоИIЛIИ оооов111ые наши ча,ст1и. Этот человек за го:ды войны прив•ел, ни много ни 
мало, 76 «ЯЗЫКОВ», взял в плен 340 эраже·ских солдат, взорвал 1 2  мостов и 14 шта­
бо!В Пiротивни.ка . . .  

Окруженный друзьями-сталева�рами, сидит обер-мастер первого мартенов.ского 
цеха Фрол Ильич Трушин. Он степенно возражает своему бывшему ученику, С'Тал1е­
вару вт,орого м.арrг:енов.ского цеха Паsл1у Сер['еевичу Коче11кову. Равгово.р идет о 
«скоростных плавках» - о том, что сейчас занимает умы всех сrолеплавиль­
ЩИIКОIВ. 

Оба они депутаты Городского совета, оба награждены орденом Ленина. 
Время не старит Фрола Ильича. В августе прошлого года Фролу Ильичу пере­

валило за семьдесят, ему назначена персональная пен.сия. У него четв.еро сыновей, 
и.з которых трое инженеры, а один техник, две дочери, тринадцать внуков. Родные 
обеспечили бы его. А он все не хочет оставлять свой боевой пост у печей, где 
варится сталь. Да и как уйти с завода, как распроститься с этим вторым домом, 
если здесь прожито пятьдесят щва года! Юношей �начинал он здесь свой жизненный 
путь, толкал тележки с углем и рудой, чтобы из каталей со временем стать под­
ручным сталевара. 

В те времена ТруШIИНу не позволяли даже заг л.януть в печь, чтобы, не дай бо-r, 
он не дошел со6с11ве1ННым умом и чутьем до секретов плавки и полировки металла 
и не ст�ал ко·гда-нибудь конку�рентом мастеру или сталевару ... Двенадцать лет жизни 
ушло на то, чтобы из каталя выйти в третьего подручоого, из третьеrо--<Во второго, 
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Пероо�я пл.авка была получена не через четыре месяца, � на 629-й день пребы­

ва�ния немцев в городе. И за все время своего пребывания в Днепродзе�р�жиноке 

немцы смогЛJИ выпла�вить лишь пятисуточную довоеНJНую выработку завода. 

П ервый прокат немцам удалось произвести на 547-й день с моме�нта начала 

J}емонта прокатных ста·нов, и вся их выработка равнялась две�надцатичасовой произ­

водительности завода по прокату... Жители rороща, р уково,1щмые подпольным ком111-

тетом партии, не хотели работать для немцев. 

К:огда Советокая Армия оовободила Днепродзержинск, она нашла л�rшь руины кра­

савца южной металлургии. Мартеновоюие ц·ехи Пiредст�ляли груду раз.валин. Домны 
были подорваны и повалились. Прокатные станы превратились в нагромождение бе;:­
форменного металла. 

Те самые люди, что дОЛIГИе 629 дней ремонтироваЛiи для немцев мартеновский 

цех, теперь взялись за дело по-настоящему. Они пустили печь, сохранившуюся луч­

ше других, и выдали первую плавку на 26-й день после восстановления советской 

влtаоти. Вместо 547 дней, понадобившихся при немцах, чтобы получить первый п рокат, 

теперь потребовалось только 40 дней. 

И уже в апреле прошлого года сталеплавильщики второго мартеновского цеха по­

лучили переходящее К:расное знамя Совета Министров СССР. Доменщики тогда же 
заняли второе место в социалистическом соревновании доменных цехов страны. Вагоно­

строительный заво1д тоже получил переходящее К:расное знамя Совета Министров 

СССР, ибо он оказал•ся лучшим ва.гоностроительным завюдом в Министерстве транс­

по�ртного машиностроеН1Ня. 

С тех пор металлургам, вагонникам, коксовикам и азотчикам приходится вести 

напряженную борьбу, чтобы удерживать у себя переходящие знамена или отвоевЫ!Вать 

их вновь, когда в сорооно.вании появляются более сильные претенде�нты на первенс11во. 

Город дает чугун, прокат, ст.аль, товарные вагоны, азотные удобрения, 

кокс, цемент, брички для колхозов, кирпич ... Он шьет костюмы, тачает сапоги, делает 

кастрюли и лопаты ... 

Утро начинается со сводки. 

У заводоуправления дзGрЖИIНцев учетчица выводит мелом на доске показатели про­
ц·енrов вчерашней работы соревнующихся п ре№Iриятий-Днепродзержинс·к.а и Днепро­

петровска. Завод имени Дзержинского: чугун - 104,6, сталь - 107,8, прокат - 101 ,9. 
Завод имени Петrрооскоrо: чугун - 103,7, сталь - 105,6, прокат - 1 02,3. 

Печатник кончает тираж местной газеты, в которой опубликованы последние дан­

ные о работе всей rnромышленности города. ПрохоЖIИЙ на улице слушает у радиору­

пора оообщение об этом же. В каби:нет перrвоrо секретаря Горком.а партии Соболева 

входит заведующий промышленным отделом Чайковский. 

- Вагонники согрешили, Иван Иванович! На девять дней раньше срока выпол­

нили месячную программу. 

- Прости им, господи, такие прегрешения,- отвечает Соболев и тянется рукой 

за сводкой. 

Нет в городе ни одного предприятия, которое не перевыполняло бы плана. Пяти­

летку нужно выполнить в четыре года. 

В до.м.енном цехе как-то произошел такой шщид1ент. 

В Днепродзержинск приехал министр черной металлургии. Сопровождаемый боль­

шой группой руково,li.IИтел•ей предприятия, инженеров и партийных работwков, он стоял 

на площадке одной из печей. Вдруг раздались сигналы автомашины. 

Инженер, замыкавший группу, обернулся и увидел, что к ним приближается само-

свал, груженный коксом для печи. Инженер поднял руку и крикнул: 

- Остановитесь! К:уда вы едете? Видите, что тут министр ... 

Из кабинки машины высунулась женщина и громко ответила: 

- Я не знаю ничого про министра, а т�iльки знаю, шо мен:i треба виконувати 

, пятирiчку, за чотири роки ... Нехай товариши швидко дадуть менi дорогу ...  

«Виконати пятиричку за чотири роКИ>> - вот идея, охватившая всех. 







232 И. ГОРЕЛИК 

ратного метра пода печи? Это минимум того, что можно взять. Но почему же брать 
минимум, Александр Митрофанович? 

Человек, к которому обратился Рыбаков 
ибо дело в существе канфликта), Александ1р 
ный инженер, покачал головой. 

- Вы хотите славы, Петр Яковлевич ... 
пок.азатели предвоенного 1 940 года, и страна 

(я называю здесь вымышленные имена, 
Митрофанович Григорьев, другой круп-

Она и так к нам придет. Перекроем 
скажет нам спасибо. Посмотрите, что 

делается на щугих згводах: там мечтают как можно скорее достичь предiВоенного 
уровня, а мы уже в самом начале года оставим его позади. 

- Не о славе равговор, - сердито отозвался Рыба•ков. - На что т�акая слава 
нуЖJНа. Я хочу, чтобы мы давали больше стали. И есл:и подойти тщателынее к 
расчетам, если исходить не из минимальных возможностей, если принять во внима­
ние творческий порыв наших рабочих, которые жаждут скорее залечить военные ра­
ны, мы должны предложить совсем другие цифры. 

в 
\ . 

- ы хотите погубить печи. Они не любят, когда над ними совершают н.асилие. 

- Но печи не уважают и тех, кто перед ними лебезит ... Мы восстановили не весь 
завод. Но та часть, которая отстроена, сделана нами по-другому. Это вы знаете не 
хуже меня. У нас теперь отличные разливочные краны. Мы работаем со спуском 
шлака. Во втором мартене - два шихтовых двора. А люди? Вы же берете за основу 
довоенную производительность с небольшим превышением... Вы не хотите треволне­
ний! Правильно ли это? Нет! В январе нужно снимать не 4 тонны и 40 килограммов, а 

4 тонны и 600 килогр�а�ммов. 

- Это ваше последнее слово, Петр Яковлевич? 

- Нет, почему же. Это последнее для января. А в феврале я предложу еще 
повысить съём. А вы-то продолжаете настаивать на своем? 

Александр Митрофанович встал. Спорить было бесполезно. Рыбаков зарвался. Он 
пожалеет об этом. Он, возможно, добьется 4,6 тонны, но это впоследствии выйдет бо­
КОIМ. Завод н·е сможет долго работать на таком уровне. Печи взбунтуются. Можно 
представить себе, как разовьются события дальше. Министерство вначале обрадуется 
повышенным планам, конечно их утвердит, но если в каком-либо месяце цехи со­
рвутся, тогда не оберешься беды. Не видать нам тогда ни премий, ни переходящего 
знамени. 

Когда все ушли из кабинета, Петр Яковлевич Рыбаков снова взял докладную 
записку, приготовленную для министерства в его отсутствие, и перечитал ее. Он за­
дум.ал·ся: «Чего боится Григорьев? Убежден ли ан, что мои наметки н евыполнимы, 
что печ.и откажут работать с таким напряжением. Нет, он не может не знать, что я 
прав, что давать больше стали в наших возможностях. Но это потребует известного 
риска и больших усилий, большего напряжения... Перевыполним план-нам его заsер­
стают на следующий месяц как обязательный. Значит, опять нужно перевыполнять, 
снова напрягаться, снова находить технически необычные решения. 

Чего же я-то рвусь вперед? Неужели это действительно желание просла!Вить·ся, 
как говорил тут Александр Митрофанович? Чепуха! Просто я не могу жить спо- . 
койно, работать с прохладцей, когда страна ждет стали. 

Ну. а Григорьев? Что можно о нем сказать плохого? Ровным счетом ничего. И я 

о нем никогда плохого не говорил. А теперь скажу, везде скажу. Понимает Григорьеs 
это или не пон%мает, но он выражает настроения тех, кто в плену консерватш�ма, кто 
захотел спокойной жизни, легких побед ... 

Так что же? Борьба? Конечно, борьба. Поборемся, Александр Митрофанович, по­
борем�ся! Посмотрим, чья возьмет! Мой расчет и моя вера в рабоч.их-ил:и ваша так 
называемая <<ТJ)езвость» и техническая осторожность». 

Рыбаков обмакнул перо в чернила и подписался под колонкой цифр. Съём стали 
с квадратного метра пода печи должен составлять уже в январе 4,6 тонны. 





234 И. ГОРЕЛИК 

Сталевар сказал: 
- Нормами положено делать плавку за восемь часов. Многие пробовали делать 

скоростные плавки. Иногда выхоюrло, И!НОГда нет ... А я берусь сварить сталь не за 

восемь, а за шесть с половиной часов. Даже если будем выпускать плавку через семь, 
через семь с полоВ'Иной, и то хорошо." Только чтобы это было не случайным рекор­
дом, а системой. Вот что мне важно. 

- Дело-то хорошее, но как его осущестВ'Ить? 
- Я покажу на деле. Я сокращу время завалки. Я буду держать печь и во вре�ш 

завалки на высоком тепловом режиме. Я буду экономить каждую минуту, каждую 
секунду, на всяком процессе ... Но канавщики и газовщики меня должны поддержать". 

- Пробуй, - сказали Матол:инцу. 
Он готовился к скоростной плавке несколько дней. Сговаривался с рабочими ли­

тейного п ролета, инструкгировал газовщиков. Что-то чертил на бум.аокках, подсчиты­
вал ... 

Он знал, что за его спиной некоторые сталевары говорили: 
- Матолинец чудит. Собщ:rается плавку дать за ше,сть с половиной чаlСJ()В. 
- Ну, что же? .. Даст во время зава.mки высокую теМJпературу -сожжет с•Водl. 

Провалится Матолинец, греха не оберетоо ... 
В назначенный день он снова проверил, готовы ли его помощники, знают ли газов-

щики и канавщики на литейном пролете, чего он хочет от них. 
Плавка прекрасного качества была сделана за шесть часов и сорок минут. 
Тогда нашлись люди, которые и тут подвергли сомнению успех сталевара. 
- И раньше были рекор,ды". Что нового сделал Матолинец? Он одиноЧ1Ка, и его 

скоростные nлавки не отразятся на общем балансе цеха. 
Но сталевар был упр·ям. Он выучил других сталеваров: Михаила Мил.ентьева, 

Федора Венжегу, Аврама Манейло. 

П отом была придумана комплексная стахановская школа, в которой занимались 
все сталевары, канавщики и газовщики всех трех смен, занятых на одной печи. Стале­
вар, руководивший школой, и техник, прикрепленный к нему и обобщавший его опыт, 
научились так увязывать труд рабочих всех трех профессий, связанных с выплавкой 
стали, что скоростные плавки перестали быть удачей одного какого-нибудь «рекорд­
смена», а стали системой работы цехов. 

17 января прошлого года мартены, впервые после войны, выполнили план на сто 
процентов. В следующий день они уже начали возвращать задолженность. В целом, 

в январе мартеновские цехи выпоюиши план на 1 02,3 пропента. 
Министерство сохранило январский план и на февраль. Но в феврале он был 

снова перевыполнен на 18 процентов. 

Тогда же коммунисты завода созвали па,ртийно-техническую конфер·енцию. На пле­
нарных заседаниях и особенно в секциях участники конференции скрупулезно под­
считывали, что может дать каждая неиспользованная возможность, определяли всякое 
мало-мальсj<и узкое место и способы, чтобы его «расшить». 

Ознакомившись с предварительными выводами секций, Рыбаков сказал: 

- Мы можем давать пять с половиной тонн стали с квадратного метра. Вас это 
не пугает, Александр Митрофанович? 

Григорьев промолчал. Он еще не хотел признать свое поражение. Но в его душе 

происходнл спор уже не с Рыбаковым, а с самим собой. Он был слишком честным 
человеком, чтобы настаивать на ошибке, коль скоро она становилась для него 
очевидной. И, наконец, он начинал осознавать происхождение этой ошибки, ее истоки. 

Он оказался консерватором. Это было нелегко признать. И кто знает, что пере­
чувствовал и передумал в эти дни инженер Алекса�н.др МИТ1рофа1Нt0В1Ич Григорьев? 

В марте цехи до•стигли съема стали в 5,5 тонн с каждого кващр·атного метра пода 
печи. В среднем за полгода съем составил 5,44 тонны. 

В те дни, когда скоростные плавки и всякие другие новшества начали становиться 

системой, у мартенов, или как их называют ста�рые металлу;рги-«мартынов», днем 
и ночью можно было в·стретить Александра Митрофанович.а

, 
ГриГQрьева. Он помогал 
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сталеварам делать расчеты, проверял качество стали, вместе с ждал меры для еще большей производительности печей. И к стало его кровным делом, он чувствовал себя так, как будто лагал увеличение съема. 
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начальником цеха обсу­
концу полугодия это 
не Рыбаков, а он пред-

Потом, вместе с Рыб&ковым, он к,ропотливо подсчитывал новые ресурсы, рядом с ним поставил свою подпись под обязательствами, данными товарищу Сталину, при введении новых прогрессивных норм. 
А в нынешнем году завод сделал еще один серьезный шаг вперед. В мартенов­ских цехах составлены паспорта каждой печи, и вместо запланированного на 1 949 год съема в 5,84 тоmы ста.ли с К81ЖДоrо квадратного ме1'ра пода дзержинды подгоrо.ви­лись к съему 6,2 тонны в среднем по всем цехам. 
Теперь город жил борьбой за скоростные плавки, ибо он дал обещание товарищу <::талину снимать с квадратного метра пода печи столько стали, сколько не брался ни один завод Юга и Центра, за исключением московского «Серпа и Молота»... Полуто­

ратысячная скоростная плавка стала большим событием. Ее сварил Павел Сергеевич 
Кочетков, депутат Городского совета, один из старейших сталеваров. За свою жизнь 
он ВЫJПЛа•В'l:IЛ около милл�иона тmm стаЛ1И. 

Спор, волновавший весь город, был решен победой новаторов. 

9. Кринички, близ Днепродзержинска. 
На много километров вокруг Днепродзержmюка лежат степи украrинс·ких колхо­

зов. На машинах и подводах съезжаются в го.род крестьяне, пр'Ивозя днепродзерж:и�н­
цам плоды трудов своих. Деревня дает городу новые кадры рабочих. Город помогает 
колхозам. Интересно проследить за тем, как меняются отношения между городом и 
деревней, как постепенно стирается грань между интересами горожан и колхозников. 

Помните паренька из ранчо, фермера, героя традиционных американских рассказов 
в стиле О. Генри? Только что приехал он в город искать счастья. В кармане шуршат 
деньги, вырученные от продажи с.кота. В волосах еще торчит соломинка, завезенная 
из деревни. Он стоит на городской улиц,е о•глушенный, проклинающий тот час, когда 
вздумал выбратьоя со своего ра·нчо. 

И каждый прохожий, встретив растерянного паренька, смотрит на него высоко­
мерно. И уже завертелись возле фермера из Оклахомы мелкие гангстеры. Отличная 
добыча! 

Нельзя не вспомнить героя этих американских рассказов при виде горнового 
Михаила Колодки, работающего на первой доменной печи. Нельзя не вспомнить 
именно ввиду поразительного контраста между ними. 

Только три года тому назад Михаил Колодка впервые узнал, что такое город. Он 
приехал в Днеrmродзер:лышюк из села Ст;ешшювки, мечтая стать металлrур·гом. Юношу 
приняли в ремесленное училище, выдали форму, начали обучать наукам и ремеслу. 

Никто не смеялся над деревенским простодушием и неопытностью паренька из 
Степановки, никто не пытался использовать его для черной работы, «мальчиком на по­
бегушках». С того саlМ'ОГО дня, как Мiи•Хаил Коло1д1ка пр�ишел в доменный цех на 
производСТIВ$Ную практику, он уже стал С•воим, рабочим человеком. Ему охотно 
объясняли таинственные п роцессы, происходящие внутри доменной печи, показывали 
приемы работы. А как только он закончил, училище, м<JJстер И ван Афана•сьевич Басен­
ка, тот что возил.ся с юношей во время прОИ1Зводетвенной практиКIИ, взял Миха'!!Ла 
в свою брИ'гаду. Он назнаЧ1Ил его третьим подJручнЫIМ горнового, потом сразу пер­
вым и стал готовить в бригадиры горновых. 

И вот восемнадцатилетний юноша, самый молодой горновой на Юге, стоит у лётки 
и уверенными движениями направляет шлак и чугун по ковшам. На парне широко­
полая войлочная шляпа, такая, какую носят все доменщики, на глазах - синие очки ... 

Много людей пришли сюда из дере,вни. Семь тысяч юношей и девушек уча-гся 
в днеП!родзержи:1юких ремесленных уч:ил.ищах и школах фабрично-заJВодс•кого обуче­
ния. В большинстве с•воем это дет.и колхозников. Деревня выделяет своих сельчан 
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окого района. Об этом думал и выхощец из этих мест, днепродзержиНJокий ЖIИ'Гель, пи­
сатель Сергей Завгородний. 

Он прочитал много книг о происхождении рек, о сдвигах и смещениях почв. Гео­
логическая наука не могла его обнадежить. Если река высохла, если берега ее срав­
нялись с дном, такое состояние называется «стадией старости». А старость - не ра­
дость ... 

Однажды из уст колхозника, старого деда Романа, Завгородний услышал 
о Мокрой Суре. Это была сказка, 1юдившаяся много лет тому назад . 

. Старик рассказывал, а писатель жадно слушал. 
Вот эта легенда. 

легенду 

«В д<!ЯIНИе времена вся земля была в плену. Пойдешь н.а юг-там верховодит 
пан Маркисевич, на восток пойдешь - Панов, на запад двинешься - и там Столичюr; 
все важные, все помещики ... 

Люди страдали, люди чувствовали себя в неволе. 
Только Мокрая Сура никому не подчинялась. Только она по доброй воле гнаJ�а 

свои волны в Днепр. 

И мужики, глядя на ее спокойное и веселое течение, на зеленые берега, обсажен­
ные вер.е�ами, крепче д;ер!Жались н:а ногах. 

Но господа и эту реку закабалили и высушили, потому что рождала она у них 
тревогу. 

Дело было так: 

Однажды в·есной, когда Мокрая Сура разбухла от паводка, в экономию Маркисе­
вича привезли молодых, мужа и жену. Его звали Явтух, а ее Мария. Выиграл их 
Маркисевич в карты у помещика Столичина. 

Явтух и Мария были красивы, краше нигде на Украине не найдешь. Осенью 
Мария родила Явтуху сына. Вдруг ни с того ни с сего приказал Марии помещик три 
раза в день являться к нему в покои. 

Что она там делала - никто не знал. Даже Явтуху Мария не рассказывала. 
Явтух мучился и однажды не выдержал. Пробрался он в покои к помещику, глн­

нул - и обмер. Мария, его красавица, кормила грудью щенков господской собаки. 
Озлился Явтух и на глазах у испуганных господ перебил щенят. А сам исчез. 

К:ак его ни и•скали, ка.к ни старались, найти не могли. А он был недалеко. Он си­
дел под кручей, где рос столетний дуб. Из-под дуба бежала вода. · Тут под землей 
был источник. Бежала вода так быстро, что даже зимой не замерзала. 

Люди украдкой носили Явтуху еду под столетний дуб, Мария приходила сюда с 
сыном. 

Так прожил Явтух несколько недель, потом опять исчез. И тогда запылали гос­
подские усадьбы и конюшни ... 

Всполошились помещики, вызвали из губерtНИИ жандармов, но найти Явтуха не 

могли. 

А среди людей ш.1и разговоры, что Явrгуха поймать нельзя, потому что силу ему 
дают источники, бегущие с самого дна матери-земли. 

Дошли эти слухи до помещика. Пригнал он людей, приказал срыть дуб, а истос• ­

ник забить камнями и землей. 
Посмотрел Столичин, посмотрел Панов, что делает Маркисевич, разыскали они 

и у себя источники и тоже позабивали их. 

Вернулся Явтух. Пооткрывал он источники, еще пуще обозлил·ся на помещиков. 

Теперь он стал уже не только жечь поместья, но и убивать панов". 

Тогда сам парь пришел на помощь господам. Прислал он войска видимо-невидимо, 

поймали они Явтуха и его хлопцев, заковали в кандалы и погнали в Сибирь. А источ­

ники опять заколотили. 
И долго еще на том месте, где был «Явтухов источник», пробивалась ручейком 

чистая, как слеза, вода. То сама земля плакала и гневалась на панов и царя». 
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10. Вкус к жизни. 
Местная газета «дзерж№нец» отраЗ'Ила одж1жды на своих страницах обычный 

день города. Это не было новой идеей, и газета не претендовала на оригтrаль· 
ность. Но за каждым р<юскаванным ею фактом видна бьша насыщенная деянием 
большая жизнь. 

«В профсоюзном комитете и дирекции азотно-тукового комбината получили те­
леграмму о том, что п редпр1Иятию присудили переходящее Красное знамя ВЦСПС 
и Министерс:тва ХИМIИЧе·ской промышленности. 

В этот же день днепродзержшнцы отправил.и узбекс.ким колхозникам эше-
лон минералЬ�Ных удобрений. 

Утром 2 200 детей были приведены родителями в 1 8  де'!'ских с.адов и 12 яслей 
городJа. 

Рабочие «дзержинскстроя» продолжали строительство двенадцати двухэтажных 
коттеджей. 

В 57 библиотеках за день было выдано 5 ООО книг. 
Утром открыл1ись двери 1 1 0 магазинов, 3 павильонов, 4 чайных, 63 столо­

вых, 52 буфетов и закусочных, 3 кафе и ресторана «Днепр». 
Телеграф отправил за день 664 телеграммы. 
1 985 студентов занимались в институте и техникумах, 1 7  ООО мальчиков и де­

вочек - в школ.ах. 
Все заводы выполнили суточный план .. . » 

Что скрывалось з.а коротким сообще1Нием: «2 200 детей были приведены роди­
тел1ями в 1 8  детских садов и 1 2  яслей города»? Это означало, что свыше двух ты­
сяч матерей могли с.покойно стоять у сооих ста:нков и агрегатов на заводах и ду­
мать только о производственном д::тге. Им не приходилось тревожиться, что малы­
ши остались без присмотра. Это значило, что множество педагогов и врачей хло­
потали вокруг мальчиков и девочек, корм�или их, рассказывали им сказки, учили 
петь и рисоооть, гуляли с детьми на бульварах. Это значит, что множе0ство хозяй­
ственников и онабжеR:цев получали продукты, грузили их на маши01ы и везли в дет­
ские сады. Сотрудники завкомов приходили навещать малышей, депутаты Горсовета 
справлялись, всё ли, что нужно ребятам, есть в детских садах ... 

Большое число людей было занято устройством детского счастья и заботой о 

создании спокойных условий для работы их родителям. 
Один де�нь, выхваченный из жизН1и, даже если расшифровать каждый факт, 

пооовший в поле зрения газеты, конечно не может отразить все разнообразие 1tнте­
ресов, все богатство жизни небольшого советскоrо города. 

Если в ерить свидетельству австралийского публициста Мендера (а не верить 
Запада не ему нет никаких основа.ний!) ,  миллионы жителей капиталистического 

знают, как «убить время» после изнурительного и бессмысленного труда. 

«Как убить время?» - вот над чем не приходится задумываться ни одному 
днепродзержинцу. Он не станет скучать не только потому, что в городе достаточно 
развл�чений: кино, театр, клубы, Дворцы культуры, парки, пляжи Днепр... Он 
не может скучать потому та'Кже, что его творческой мысли, его склонности к искус­
ству, к расширению знаний п.редоставлен широчайший простор. 

Возьмем для пр·имер.а деятельность в-рачей. В Днепродзержинске их около дзух" 
сот. Они объединены в Научно-медищшское обще·ство. Днепродзержинск - не 
крупный универ•ситетский город, но все-таки и зде.rь можно разрабатывать научные 
вопросы. Городские больницы дают для этого клинический материал. Можно делать 
научные сообщения, демонстрировать интересные с медицинской точки зрения случаи, 
рефериров.ать крупные работы столичных и зарубежных ученых. 

Научно-медицинское общество имеет секщии: терапевтическую, хирургическую, 
дерм•атологиче0скую, гинекологическую, педиатрическую. • 

На пленарные заседания Общества приезжают специалисты из Днепропетровск?!. 
Их интере·сует опыт местных врачей. «Язвенная болезнь», «Гипертоническая болезнь», 
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Рабочие завода имени Дзержинского переписываются с рабочими чехословацких: 
заводов Шкода. Они пишут им: 

« ... Чтобы мысленно вы могли пред�тавить себе наш металлургический завод, 
приведем такие сравнm:тельные данные. Один наш завод до войны выплавлял столь­
ко чугуна, сколько его выплавляла вся Польша. Если бы годовое производство чу­
гуна, стали и проката погрузить в двадцатитонные вагоны, то для этого понадобился 
бы железнодорожный состав, паровоз которого находился бы в Днепродзержинске, 
.а хвост в Ленинграде. За год завод прокатывал столько проволоки, что ею можно 
было бы обвить зем:ной шар 1 5  раз ... » 

А чешские оружейники отвечают: 
«25 апреля 1 945 года, за несколько ыней до окончания войны, 400 американских: 

и английских тяжелых бомба·рдировщи·ков бомбили наш завод в течение часа и: 

уничтожили, его на 80 процен1ов. Но ничего! Завод уже полностью восстановлен 
и работает . . .  

Что более вс·его популярно в Чехословакии? Желание поехать в СССР, позна­
комиться с вами, посмотреть вашу жизнь. Если бы мы могли заявить нашим това­
рищам, что каждый желающий может завтра поехать в СССР, то в нашей Рес­
публике нехватило бы вагонов ... ». 

В дни, когда итальянский фашист совершил покушение на Пальмира Тольятти, 
редакция «Дзержишда» не переставала отвечать на телефонные звонки ropoжal!I. 
«Есть ли новые сведения о Тольятти ?», «Получила ли редакция бюллетень о здо­
ровье Тольятти?». В редакции попробовали было считать, сколько человек звонило 
за день, справляясь о здоровье вождя итальянских: коммунистов. Насчитали 97 звон­
ков, потом махнули рукой и перестали считать. 

Когда в библиотеку Дворца культуры поступила книга американских 11рогрес­
сивных: писателей Сайерса и Кана «Тайная войн.а против Советской России», спрос 
на нее оказался настолько большrnм, что администрация библиотеки отказала.сь вы­
)!Jавать экземпляры книги на z;рм. Ее можно было получить для чтения только в 

читальном зале. И все-таки каждый вечер, перед са1мым закрытием библиотеки, ре­
гулярно приходили читатели и выпрашивали книгу на ночь, до того часа, когда 
библиотека откроется. . 

Однажды Городской партийный комитет собрал участников Отечественной вой­
ны послушать, как он1и работают, как выполняют пятилетку. 

Здесь были Саша Позняков и Алексей Дейнега, стахановец В. Бывшев и ма­
стер механического цеха Днепродзержинской электростанции Г. Сторчевой. Они 
вспоминали походы, рассказывали о сегодняшних буднях - сегодня нет в городе ни 
од,ного вернувшегося из армии воина, не нашецшего применения своим силам и 
способностям. 

Выступ.авшпе на этом при:мечJательном собрании не мог ли не вспомнить о тех 
участниках войны против фашизма, которые, вернувшись домой, в свою страну, управ­
.'IЯемую капиталистами, не нашли ни крова, ни очага, ни возможности учиться и 

сколько-нибудь снос•но жить. 
Поздно вечером окончилось это совещание. 
Распахнулись двери Горком.а партии, и оттуда вышли радостно возбужден1Ные, 

вдохновленные на новый труд люди - вчерашние воины, се!'одняшние солдаты пя-
1 илетки. 

Из парка еще доносиЛ!ись звуки духового оркестра. Остро пахла акация. Н11 
влажный асфа,1ьт падали блики ярко осзещенных окон Горкома и Горсовета, где 
еще продолжалась работа. 
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ные страны Европы не «вышли из повин.овенш1». Весь последний год предвыборной 
агитации прошел под зна.ком знаменитого выступления Дьюи 13 февраля 1948 года 
в том саJМом Бостоне, где теперь, в дни подпи.са.ния Северо-атлантического пакта, 
Черчилль так в осторженно поздравлял своих амер;иканских единомышл•енн;иков. 
«Китай мы теряем, остается еще потерять и Европу!» Наглые агре·ссивные требо­
вания Дьюи ГЩJ'Риман, Ванденберг и все их газеты в Америке и Европе не переста­
вали повторять изо дня в деtНь, вплоть до выборов 2 ноября 1 948 года. Больше всех 
усердствовали издающиеся на американские LРЛл·ары газеты Западной Г ерма·нии, 
с особенным удоволь•ствием выбиtравшие н.а•иболее энергичные немецкие выражения, 
чтобы передать мысль Дьюи. 

Но милЛ'Ионы избирателей 2 ноября не пожелал.и одобрить эту программу. В Бе­
лом доме остался прежний жилец. Тем не менее, и в иностраJJJных комисаиях 0601их 
законодательных собраний Конгресса, и в Сенате, и в Палате представителей, и в 

руковощлщей прессе не только ре0спубликанс:кой, но и победившей демократической 
партии, бостонский лозунг Дьюи, повторенный им перед самыми выборами, стал 
варьmроватЬ·С.[! на все лады. Зима и весна 1949 год.а были временем такой страшной 
катастрофы для Чан Кай-ши и его заокеа1Нских благодетелей, 11а:кого полного, непо­
правимого удара для планов а1мер111.канской экспансии на Дальнем Востоке, такого 
поцьема национально-освобод:ителыюго дв:ижения, что даже наибольшие пес•симисты 
Уолл-стрита ничего подобного в такой короткий срок не ожидали. 

Что же теперь? - восклицали критики действий Государственного департамента 
вроде газеты «Sun» и других, которых не могл.а вполне успокоить даже внезапная 
замена Маршалла Аче·соном. Если представитель м�нений более осторожшой горуппы 
америка•нских империалистов Уолтер Липгьмв1н еще осенью 1 948 года после падения 
Мукдена считал бес.смыслицей всякий раз·говор о посылке большой а.мериюа�юкой ар­
ми·и в Китай, то и подавно подобные пла1ны стали просто бредовой фа!Нтази.ей весной 
1 949 года, когщз Чан Кай-ши прев.ратил·ся в Од'НО лишь неприятное воспоминание 
\о выброшенных на него впустую трех с полови!Ной МИЛJ]ИJа•рдах долла!р•ов) .  

Американские импер1иалисты решили еще больше усилить экспансию в Запад­
ной Европе. Однако «За•колдованный круг» в деле с Атлз·нтиче0ским па0ктом был 
очень обстоятель·но охарактеризован сенаторской группой, с плотившейся вокру'г ре·с­
публиканца Тафта в его упорной оппозиции против этого договора. Сенатор Тафт 

п•ринадлежит к самым непримиримым реакционерам в Соединенных Штатах, он сто1п 

за проведеН•Ие наиболее жестоюих репр�е·с•сий против �сех демократичеоких прогре·с­

сивных сил, он враждебен даже та�кой консервативно на•строенной реформистской ор­

га.низации, как «Амерлканская федерация труда». И если он так упор!Но борол.ся и 

пр<Jтив подписания и затем против ратификации Ат лантиче·ского пакта, то, конечно, 

не из миролюбивых п обуждений по отношению к Советскому Сююзу, а по сообра­

жениям чисто тактическим. В радиовещани.и 1 апреля 1949 года сенатор Тафт ска­

зал: «Если ам·ер!Иканск:ий сенат ратифицирует Атлантический пакт, то сенаторы дол­

жны дать себе я•с•ный отчет, что Соединенные Штаты дОЛ'ЖНЫ ?ыть готовы к нача­

лу военных действий». 
Г.руппа Тафта считает, что не ·на море и не в воздухе решится будущая война. 

а на суше. 
И вот тут-то и получа•ется «заколдованный круг» для американ1ских милитари­

стов. Чтобы создать сухопутную армию, агрес·сорам нужно, чтобы сорок пять миллио­

нов не�мцев, живущих в западных зона.х, могли выд�лить два или три миллиона 

бойцов, но для этого соверше·нно необходимо предварительно создзть западногер­

манское вас·сальное государство, которое включится в Атлантический пакт и выста­

вит сухопутную армию. А для создания этого государства нужно, чтобы уже 'суще­

стJювал прикрывающий его образование Атлантиче·ский пакт. 

Т1аков ход рассуждеНIИЙ «осторожного» поджигател•я войны - Тафта. 

Очень характерно, что в немецкой радиоr1рамме рели Тафта, напечатаншой в газетах 

западных секторов, был выпущен прямой вопрос по ащресу правительства США: «Бу­

дет ли американский народ обязан послать в Европу миллионы своих людей аа войну 
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ния и использования культурного растения 

с позиций перещовой агробиологической 

науки, пути напра:вленного изменения рас­

тений, успешного приспособления их к 

максимальному удовлетворению потребно­

стей на•селения. 

Разработанные ею методы, без сомнения, 

* 

3 1 1  

будут эффекпыию использованы для вы­

ведения продуктивных, устойчивых форм 

чайного растения в новых районах, так 

сказать, для «осеверения» чайного расте­

ния. Эти же �ТОДЫ могут широко ИСПОЛБ­

зоваться в с елекции и других растений. 

Академик И. ВАРУН ЦЯН. 

«Второй хлеб» 
п етербу:ргская губерния еще д!Ва столе­

тия наз.ад яВIИлась первым оча.гом 

распространения кщпофеля в России. Кар­

тофель был быстро освоен и получил в 

России широкое распространение. Ныне на­

ша наука о картофеле разрешила ряд про­
блем, которые бы.mи не под силу домичу­

рюнской науке. Советская наука о ка�ртофе­
.�е, создающая нювые сорта, открывающая 

закономерности, имеющие общебиологиче­

ское эначение, я:вляет·ся самой передовой 
в мире. 

Об этом свидетельствует также полу­

чившая СталИ'Нскую премию первой степени 

работа С. Букасова и А. Камераза «Селек­

ция картофеля». 

Доктор биологических и сельскохозяй­

ствениых наук профессор С. Букасов в 

1925 году возглавлял экспедицию Всесо­
юзного института растениеводства в Юж­

ную Америку и Мексику. В этих экспеди­

циях советскими учеными открыто двадцать 

культурных видов картофеля, открыто, 
изучено и впервые описано свыше пятиде­

сяти диких видов. 

После того, как стали известны резуль­
таты советских экспедиций, разные страны 
мира начали посылать также и свои экспе­
диции в Южную Америку. Среди них были 
две немецкие экспедиции, щзе американ­
ские, шведская. Ни одна из перечисленных 
экспедиций не с обрала ни одного нового 
дикого или культурного вида картофеля по 
сравнению с теми, какие были добыты 
советскими экспеющиямп. 

Во Всесоюзном институте растениеводства 
была создана единственная в мире коллек­
ция ка�ртофеля, состоящая не только из 
-селекционных сортов различных стран, но 
включающая в себя и огромное разнообра-

С. М. Б у к а с о в и А. Я. К а м е р а .з. 
«Селекция картофеля». Сельхозгиз, 1 948. 

зие диких и полукультурных видов и форм, 
не известных до сих пор в науке. 

Все эти колл·екционные сорта, а также 

сорта, выводимые работниками института, 
ежегодnю высаживаJFИсь и высеивались на 

опытных полях в «Красном пахаре» и на 

Пушкинской базе под Л енин<rрадом. 

О втором авторе этой книги, А. Камера­

зе, нам уже доводилось писать, рассказы­
вая о подвиге ленинградских ученых, спа­
сших мировые коллекции Института расте­

чиеводства в годы войны и блокады. 
Это было грозной осенью 194 1  года. 

Гитлеровцы рвались к Ленинграду. Еще 

перед уборкой урожая поля института попа­

л:и в зону военных действий. На полях 

«Красного · пахаря», вблизи от Павловска, 
дозревали клубни коллекционного картофе­
ля, раковоустойчивые сорта и десятки ты­
сяч ценных гибридов. Под неприятельским 
огнем работники института спасали коллек­
ции. 

Многие вид.<ы картофеля в то время еще 

только начинали образовывать клубни. На­
до было дорожить каждым днем. И уче­

ные пользовались временем, которое им 
предоставляла героиче,ская Советская А,р­

мия, с невероятным упорством отстаивав­
шая каждую пядь земли на подступах к 
Ленинграду. Каждый день между шквала­
ми огня сотрудники института, возглавляе­

мые А. Камеразом, ползали по полю, под­

капывали растения и собирали вновь обра­
зовавшиеся клубНIИ. Под огнем убирались 
также коллекционные семена других куль­

тур и немемленно отправлялись в Ленин­
град. 

О том, что, доставив коллекционный кар­

тофель в Ленинград, А. Камераз пошел 

добровольцем в Красную Армию, я также 
уже писал. Но в той статье не было ска­
зано, что на полях wнститута находились 

делян•ки, на которых высажены были клуб­
ни сортов, выводимых самим А. Каме.разом. 
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ное изучение природы многих зон величай­
шего Евразийского материка - от Атланти­
ческого побережья Франции до Тихоокеан­
ского побережья. Только исследоватеJ11" 
обладающий колоссальным фактическим 
материалом, и мыслитель-материалист моr 
дать такое уникальное по глубине теоре­
тических идей произведение, как капиталь­
ный труд В. Комарова «Введение к флорам 
Китая и Монголии». Этот труд вошел в 
золотой фонд классической литературы по 
ботанике. Обрисованные В. Комаровым 
пути формирования флоры Монголии и 
Китая фактически дают нам представле­
ние о формировании флоры всего умерен­
ного пояса Евразии. Трехтомный труд 
В. Комарова «Флора Маньчжурии» был на­
столько важным для дальневосточных 
стран, что несмотря на свой большой объ­
ем (свыше 2200 страниц) он был там пере­
веден и опубликован. К числу капитальней­
ших произведений флористической литера­
туры принадлежит и трехтомный труд 

В. Комарова «Флора полуострова Камчатки». 
Капитальные работы посвящены В. Кома­
ровым растительности Якутии и Южно­
у ссурийского края. 

Огромные знания ученого в области 
флоры Советского Союза позволили ему 
быть инициатором и руководителем изда­

ния «Флора СССР». С 1 943 года под его 

непосредственным руководством коллектив 
советских ботаников, главным образом 
сотрудников Ботанического института 
Академии наук СССР, носящего имя 

В. Л. Комарова, осуществил издание 1 J 
томов (из 24) «Флоры СССР», труда, по 

своим масштабам и теоретической основе 
не имеющего равных в мировой литературе. 

Из теоретических пробле·м внимание 

В. Комарова больше всего привлекала тео­

рия вида и видообраз·ования. Этими вопро­

сами он интересовался всю свою жизнь. Его 
книга «Учение о виде у растений» в 
1940 году была удостоена Сталинской пре· 
мии первой степени. 

Последовательно развивая материалисти­
ческую концепцию эволюционного учения 
Дарвина, обогащая ее на основе методоло­
гии диалектического материализма, В. Ко­

маров неустанно подчеркивает великую 
формообразовательную роль среды, создаю­
щую из старых видов новые. Поэтому, 

подобно К. Тимирязеву, В. Комаров, в от­
личие от большинства биологов, находив-

313 

шихся в плену морганизма-менделизма, 
смог рассмотреть рациональное зерно в 
учении Ламарка об изменении растений под 
влиянием условий жизни. 

В. Комаров не дожил до дней оконча­
тельной победы мичуринской науки в нашей 
стране, но нет никакого сомнения в том, 
что он от всей души приветствовал бы 
эту победу, ибо в ней есть часть и его 
труда. 

В. Комаров был крупнейшим педагого�� 
и популяризатором науки, ее историогра­
фом. Его перу принадлежат выд,ержавшие 
много изданий книги: «Практический курс 
анатомии растений», «Типы растений», 
«Происхождение растений», «Происхожде­
ние культурных растений», «Как произошел 
растительный мир по библии и науке» и 

другие. 

Приведенные нами в этой краткой замет­
ке названия немногих из трудов В. Кома­

рова (всего им опубликовано свыше 200 
научных и научно-популярных работ) гово­

рят о широком диапазоне интересов учено­
го. Во всех своих трудах он был ярок и 
оригинален. 

По постановлению Правительства сейчас 
издаются избранные сочинения В. Комаро­

ва. Всего будет издано 12 томов. К на­
стоящему времени вышли в свет 1 ,  2 и 
1 1 -й тома. 

До революции царские власти преследо­
вали В. Комарова за его свободомыслие. 
Лишь при Советской власти выдающийся 
ученый получил полное признани� своих 

заслуг перед родиной и самые широкие 
возможности для своей деятельности. 
В 1 920 году он был избра1н действительным 

членом Академии наук СССР, в 1 930 го­
ду-ее вице-президентом, а в 1 936 году -
президентом. 

В. Комаров был организатором многих 
научных учреждений. Ему, г.1авным обра­
зом, обязан. размахом своей д еятельности 

крупнейший в мире Ботанический институт, 
носящий его имя. По инициативе В. Кома­

рова был организован Институт истории 
естествознания, где он был первым дирек­

тором. Последним детищем ученого был 
Главный ботанический сад, строящийся н 

настоящее время в Москве. 

Особенно ярко патриотизм В. Комарова 
проявился в годы Великой Отечественной 
войны. На склоне жизни маститый ученый 
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