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МОЯ РЕСПУБЛИКА 
Поэма 

ЕМИ Л ИАН БУКОВ 

* 

1 
Родина, Родина, 

Край мой счастливый! 
Путь мой широкий, 

Безбрежные нивы! .. 

Марево утра 
Над степью лрожит. 

Поезд в степи 
Торопливо бежит. 

Облачко дыма 
За облачком дыма, 

Тая над полем, 
Уносятся мимо. 

Санду Плэмадэ 
В вагоне большом 

Перед открытым 
Уселся окном. 

Смотрит в окно он, 
А в м ыслях - далеко: 

Видит 
Сияние Владивостока, 

Звезды Москвы, 
И Кавказ, и Урал ­

Все, что по карте 
Он изучал ... 

К сердцу республики 
Близится поезд, 

Кланяется 
Журавель ему в пояс. 

Вместе с Плэмадэ 
Погодки его: 

Едут ребята 
На fОд - в ФЗО. 



Громко смеются, 
Поют и играют, 

Или, затихнув, 
Родных вспоминают. 

Или гадают: 
А что он, каков 

Город, невидимый 
Из-за холмов? 

Поезд цепляется 
Косами дыма 

За провода, 
Проходящие мимо. 

На полустаночке 
Зной, тишина. 

Санду Плэмадэ 
Сидит у окна. 

Сонная, сонная 
Брезжит улыбка. 

Взгляд застилается 
Дремою зыбкой. 

И сам собою 
Наполз на глаза 

Смятый большой 
Козырек картуза . 

•.. Степь позади 
Без конца и без края. 

Там Бутучей -
Деревня родная. 

Там, за спиною, 
На взгорье горбатом 

Старый ветряк 
И плетень возле хаты." 

* * 
* 

Бутучей - село родное, 
Хоть не самое большое, 

Не красивее друп1х, 
Но зато там есть тропинка, 
И- нигде в окрестных селах 

Не найдете вы таких. 

Детство Санду, детство Санду 
Бегало по той 1 ропинке. 

И селенье Бутучей 
На всю жизнь у Санду в сердце 
Золотым осталось местом -

Всех дороже и родней . 

.Если от большого шляха 
Ты пойдешь по той тропинке, 

ЕМНЛИАН &У!<.ОВ 
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.М.иновав крутой овраг.­
Школу ты в саду увидттшь 
И над кровлей сельсовета 

Развевающийся флаг. 

Перейдешь овраг тенистый, 
Где прозрачной, звонкой струйкой 

Родничок холодный бьет. 
А потом тебя та стежка, 
Та заветная дорожка 

К дому Санду приведет. 

У ворот стоит колодец 
С деревянною бадейкой, 

Древнею, как· дед Кондрат. 
Так зайдем во двор ПJiэмадэ, 
Где над глиняной оградой 

.М.ирно листья шелестят/ 

Дед сидит под сенью тута, 
Целый век сидит как будто, 
Курит трубку тютюна. 
Сколько лет он дым пускает -
Сивый ус про это знает 

Да сутулая спина. 

Белый домик с голубыми 
Рамами окошек низких. 

У порога старый тут . 
.М.ама на крыльцо выходит, 
Целый день она в заботах, 

Целый день то там, то тут. 
Хороша у Санду мама, 
И хоть ей уже за сорок, 

А, как девушка, проворна 
И, кz.к девушка, крепка. 
Коль за шаJiость поругает, 
Так потом и приласкает, 
Скажет: «Видишь сам, сыночек, 
Жизнь у мамы не .11егка» . 

. . .  Шестерых она взрастиJiа. 
Воевал и партизанил, 
Дважды ранен был Георге -
Самый старший сын ее. 
Дальше - Митру, Нирша, Санду 
(Что теперь сидит в вагоне 
И учиться едет в город), 
А потом меньшой - Ион. 

Н ачалась война - и Митру 
Со стадами из совхоза 

От семьи ушел своей. 
И четыре долгих года 
Ничего о нем не знали, 
Долго не было вестей. 
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Да еще была в их доме 
Ляна - дочь (что вышла замуж 
За соседа - в Порумбрены), 

Но о ней рассказ потом.  
А теперь давайте вместе 
В побеленную недавно, 
В разрисованную хату 

Мы с читателем войдем. 

Домотканными коврами 
С яркокрасными цветами 
Вдоль стены покрыты скамьи. 
Сквозь отк-рытое окно 
Летним вечером мерцает 
В темной комнате коптилка· 
Желтым огоньком,  как будто 

Кукурузное зерно. 

В этой милой старой хате 
Санду родился и вырос, 
Здесь на языке молдавском 
Слово первое сказал. 
Здесь по глиняному полу 
Он, пыхтя, часами ползал 
И, схватившись за скамейку, 

На ноги впервые встал. 

А когда пошел он в ш колу, 
Началась война - жандармы 

Верховодили селом, 
И отец - Ион Плэмадэ -
Стал, как прежде при боярах, 

Безземельным батраком. 

Плохо им жилось в неволе. 
Не учился Санду в школе, 
А из-за нужды проклятой, 

Из-за нищего куска 
Брал его отец с собою: 
До заката от рассвета 
Спину гнуть на мироеда -

На Трофима Кодака. 

Но настал он · - День великий! 
С именем вождя на запад 
Бесконечной вереницей 

Танки грозные текли. 
И верхами партизаны 
(Вместе с ними, между ними, 
В первых их рядах - Георге) 

В Бутучей, как свет, вошли .  

Дорогим гостям навстречу 
С мамалыгой на подносе 
Впереди всего народа 

Вышел старый дед Кондрат. 
Санду на коня уселся 

ЕМИЛИАН БУКОВ 
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За спиною дяди Хринкэ. 
И сидел так важно м альчик, 

Будто принимал парад. 

Он кричал во весь свой голос: 
- Петре, мэй! Что это? Танки? 
А в зеленых картузах -
Пограничники? Вот славно! 
Погляди на сына ,  мама !  

Посмотри !  Я - партизан!  

И передником Фросына 
Отирала слезы счастья, 
Материнского восторга, 

Светлой р адости полна: 
- Ты ли это, мой Георге? 
Жив ты и здоров, мой милый! 
Улыбалась, и от счастья 

Снова плакала она. 

И густые хмурил брови 
Мош1 Ион, чтоб скрыть волненье. 
Глядя на бойцов победных, 

Он шептал: - Вы, словно львы! 
Да, я знал, что вы вернетесь, 
Да, я знал, что вы придете: 
Только смелый побеждает, 
Только верные правы. 

Дни и месяцы прохолят, 
Каждый новое приносит. 

Весть промчал ась по селу -
В хатах споры, разговоры :  
- Ребятишки едут в город 

Обучаться ремеслу! 

Вот Кодак пришел к Плэмадэ: 
- Не отдам я - очень н адо! -

Им сынишку своего". 
Да и ты, помилуй боже, 
Не пускал бы Санду тоже 

В этот самый ФЗО! 

Санду глуп. Сам посуди ты: 
Сколько дурней не учи ты -
А не сделать даже сита 

Из кошачьего хвоста. 
Да еще ведь как придется, -
Разных мыслей наберется 
И в ловушку попадется 

К комсомольцам - простота! 

Конюх Хринкэ, сдвинув брови, 
Громко в разговор вмешался: 
-- Брось-ка лучше, мош Трофим, 
Говорить слова дурные. 

1 Мош-дядя. 

1. 
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Времена пришли иные -
Мы не так поговорим. 

Ты не любИшь комсомольцев, 
У тебя на них досада, 
Может быть и власть Советов 

Богачу не по нутру? 
За нее мы воевали :  
У врага в тылу вставали, 
Партизанские отряды 

Собирали по Днестру! 

Проскрипел кулак зубами:  
-Ваше - с вами,  наше - с нами! 

И ушел. Ион молчал .. . 
- С остальными пареньками 
Собирайся в город, Санду! -

Сыну через день сказал. 

11 
Город. 

Дома городские красивы. 
Всё здесь ребятам 

Внове. Всё диво. 
Заря багрянеет, 

Но ярче зари 
�IIещут в листве 

На столбах фонари. 
Ветер не веет, 

Пыль подымая, 
Но, словно ветер, 

Мчатся тргмваи. 
�данья стоят -

Все из камня подряд·, 
Нет перед ними 

Плетеных оград. 
Окна высокие, 

Двери большие. 
Все это Санду 

Видит впервые. 
Да ... Но в руинах 
Печальных, суровых -
Нижний 

Разбитый район Кишинева. 
Глыбы обломков 

Лежат вдоль дороги. 
Осиротелые 

Плачут пороги. 
Черных проломов 

Зияют отвесы. 
Перекорежено 

Лестниц железо. 
Сонно ступая 

По ржавым ступеням. 
Бродят в развалинах 

Лунные тени. 

ЕМИЛИАН БУКОВ 
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Грудами 
Щебень лежит, как могильr, 

Буря войны 
Эти стены разбила". 

Между развалин, минуя преграды, 
Ходит с ребятами Санду Плэмадэ. 

Слышит строительный шум во дворах, 
Каменщиков голоса на лесах. 
Будто, домой возвращаясь из плена., 

Вновь вырастают колонны и стены. 
Жаром живым любопытства объяты, 
Бродят вокруг новостроек ребята.. 

Санду отстал. 
Перед домом одним 

Он в изумленье 
Стоит нед13ижим. 

Мастер к навесу верандочки белой 
Illнyp прикрепляет 
Рукою умелой. 

Лампы ввинтил, 
И приладил потом 

Чаши стеклянные 
Под потолком. 

Штучку какую-то тронул ру1юю -
Свет ослепителыrый 

Над головою 

Вспыхнул, как молния, 
Только без грома. 

Санду такого 
Не видывал 11.ОМа. 

Жарко. Он с плеч rtожушок с13ой снимает 
и. оглянувшись, 

Друзей догоняет . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . " ..... . 

'Долго глаз сомкнуть ребята 
Не могли, улегшись спать: 
Завтра в школе должен каждый 
Ремесло себе избрать. 

Много есть занятий в жизни, 
И ремесел нет плохих. 
Но одно из них всех лучше 
Для ума, для рук твоих. 

Санду веки опускает, 
Вспоминая дом, село, 
И усталый Rасыпает: 
Он-то выбрал ремесло. 

9 
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Стать великим чародеем, 
Яркий свет нести во тьму, 
Как тот мастер на веранде, -
Вот кем нужно стать ему! 

* * 
* 

Светлый класс. Большие парты. 
Черная доска и карта. 
И учитель за столом -
Сибиряк широкоплечий. 
Волосы его густые, 
Как снега его Сибири, 

Отливают серебром. 

Петр Иванович Парфенов 
Рассказать успел ребятам 

Про свою Сибирь родную, 
Про народ упорный свой :  

Электрическое солнце 
Над могучим этим краем 

Засветил народ советский 
Богатырскою рукой. 

Если хлопцы говорили -
Правда ль, что там глушь медвежья 

Тишь лесная да мороз? 
Улыбался лишь Парфенов 
И рассказывал о сотнях 
Городов и новостроек 

В блеске многоволыных звезд. 

Реки бурные - весною, 
.Петом - нивы золотые, 
А зимой ружье да лыжи 

И охота - вдаль и вширь . . .  
- Эх, друзья! 1\ак подрастете, 
Вам совет мой - непременно 
Поезжайте, полюбуйтесь 

На красавицу-Сибирь! 

Санду восхищенно слушал 
Склад певучей русской речи. 
Словно музыка, звучали 

Непонятные слова. 
И ему казалось чудом, 
Что во рту у человека 
Уживаться могут сразу 

Не один язык, а два. 

Правда, через три недели 
Стало многое понятным, 
Все же трудно для ответа 

Сдово нужное найти -
Но глубоко в юном сердце 
Запевает птица-слово, 
Начин ает вс:: смелее 

Окрыляться и расти. 

ЕМИЛИАН БУК:ОВ 
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Говорил ему Парфенов: 
- Коль язык ты знаешь русский, 
Все поймут тебя при встрече, 

Хоть объезди весь Союз. 
Всем понятной русской речью 
Будут говорить с тобою 
И грузин, и украинеu, 

И узбек, и белорусе. 

Все, что люди написали 
Доброго, прочтешь по-русски. 
Раз язык ты русский знаешь, 

Силой дружбы ты велик. 
И теперь такое время -
Все сокровища науки, 
Все сокровища искусства 

Русский даст тебе язык. 

ш 

Меж тучных полей соседских 
Идет Плэмадэ Ион. 
На нивы, на виноградники 
Внимательно смотрит он. 

Земля без межей, привольная 
Колхозная земля. 
Лежат на холмах заботливо 
Возделанные поля. 

Заходит Ион в виноградник 
И трогает гроздья рукой. 
Он ищет прилежно, ревниво 
Следы работы плохой. 

Правильно ль корень подрезан, 
Подвязана так ли лоза . . .  
Фетяски1 прекрасные гр оздья 
Сияют в листве, как глаза. 

«Ну что ж -- виноградник примерный, 
Посмотрим хлеба . .. » 

Он идет 
Долиною, с копен пшеницы 
Два колоса крупных берет. 
Растер меж ладоней, и на зуб 
Попробовал зерна: 

«Ну что ж, 
И ростом, и колосом вышел -
Хорош урожай, хорош». 

Старик разгребает землю, 
На корни пшеницы глядит. 
«должно быть, лучше вспахали, 
Раз лучше земля родит. 

1 Фетяска - сорт винограда. 

11 
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А может, земля тучнее 
И ветер дождей нанес 
Им больше, чем прочим селам, 
А не потому, что колхоз?» 

Ион неспеша, солидно 
Идет на недальний гуд -
То смуглые трактористы 
Свои трактора ведут. 
Заводит мотор Ипате: 
- Привет, мош Ион! 
- Эй, друг, 
Ну, как дела? 
- После, дядя! 
Сейчас болтать недосуr. 
Вон с тем пареньком соре�шуюсъ, 
Идет по пятам за мной, 
Садись, м ош Ион, на трактор, 
Проедемся бороздой. 

Мотор загудел. Трясется 
На тракторе старина: 
В м ашине могучая сила, 
Как видно, заключена. 

- Глубоко п ашешь, Ипате? 
- До сердца земли почти, 
Чтоб зерна в тепле лежали, 
Как ты зимой на печи! 
А правда, что вы решились 
В колхоз войти всем селом? 
- Возможно, уже решили, 
А может быть, подождем. 
Ты лучше останови-ка 
Машину, дойду netшtoм. 
И осторожно спустюнnись, 
Пошел мош Ион .nужком. 
Вот о н  миновал перекресток, 
Степенно идет по ему. 
Крестьяне домой возвращзютс" 
С полей, погруженных во мглу. 

Дружно идут: смеются, 
Поют или говорят, 
Сидят старики в каруцах1, 
Ребята ногами пылят. 

Понуро едет на конях, 
Белеющих сквозь полумрак, 
В своей одинокой повозке 
Унгеру - известный куJiак. 

Ага, да ведь это J111нка 
Обогнала кулака. 

ЕМИЛИАН БУКОВ 

1 Каруцы - распространенны/! в Молдавии оод reлer. 
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Ион задумчиво смотрит 
На дочку издалека. 

и гордость в глазах загорается, 
Усы свои крутит Ион: 
Прилежна Ляна, старается -
Гордится ею район. 

Старик осторожно проходит 
Задами к дочке во двор. 
Как Ляна в колхоз вступила -
Он не был у ней с тех п ор. 

- Папаня! Какую радость 
Мне нынешний день послал! 
Как мама живет? А Санду? � 
А Митру давно писал? 

На дочку смотрит Плэмадэ: 
- Так, говоришь, 1юлхоз? 

Колхоз! 
Ну и как? 
Сам видишь! 
Ага, поглядеть пришлось. 

'А польза тебе какая 
От этого твоего 
Колхоза? 

- Да мне с избытком 
Хватает на год всего. 

- Ну, добре. Прощай. 
- Рассказал бы, 

Какое у вас житье ... 
В колхоз пойдешь? 

- Видишь, дочка, 
Уж это дело мое! 

К ак-то вечером Плэмадэ 
Сел за стол со старшим сыном -

По душам потол1ювать. 
Говорит: - Скажи, Георге, 
Сколько всех крестьян в Росс1ш? 

- Точно трудно подсчитать, 
А сказать примерно, этак -
Сотня миллионов будет. 

- Ну, а сколько - дай ответ -
Там хозяйств единоличных? 
- Может быть и есть п олсотни, 

Но верней всего, что нет. 

Думает Ион . . .  Георге 
Говорит: - Отец, послушай, . 

Право слово - просто срам:  
На селе почти все люди 
Захотели жить колхозом. 

Ты же - лезешь к кулакам. 

13 



14 

- Ах ты, кушма1 н а  м а кушке! 
В ярости Ион Плэмадэ, 

Как ужаленный, вскочил. 
- Вздумал курицу цыпленок 
Поучать! Уйди, покамест 

Я тебя не окрестил! 

Тут как раз вошла Фросына:  
- Слушай, муж, 

Ты там как хочешь, 
Только знай: я на собранье 

Завтра запишусь в колхоз. 

Мош Ион сперва опешил: 
- Что ты, бlба, понимаешь? 
я один, умом хозяйским, 

Разрешу любой вопрос! 

- Обожди! - Ему Фросына, -
Почитай письмо от сына, 
Принесли письмо от Митру! 

Мош Ион угрюмо встал. 

- Забирай письмо, Георге, 
на дворе способней будет 
почитать, что сын мой Митру 
из России мне прислал ... 

* * 
* 

Сквозь листву черешни небо 
мирно льет вечерний свет. 
«Дорогой отец, в газете 
напечатан мой портрет. 

И теперь и тот, и этот 
мне вопросы задает -
как живет мое селенье, 
как семья моя живет. 

Стыдно мне, но я не знаю, 
что ответить на вопрос. 
Сообщи мне с первой почтой, 
записался ли в колхоз ... » 

Тут отеu прервал Георге: 
- Обожди читать пока -
сговорились вы с Фросыной 
одурачить старика. 

Ты читай, что пишет Митру 
из России в Бутучей, 
а не то, что сам придумал 
вместе с матерью своей. 

ЕМИЛИЛН БУКОВ 

1 Кушма - высок�11 uарашковая щ;шка ·� нациоНJJr,ный моло 
даВСI\ИЙ головной yGop. 

-
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- Я читаю слово в слово 
все, что Митру написал. 
Председатель их колхоза 
Кишинев освобождал. 

Пишет Митру: «Гнали немце� 
вместе мы в строю одном, 
по одним врагам стреляли, 
жили под одним огнем. 

Нам вернул зарю свободы 
славной армии солдат -
сын советского народа, 
наш могучий русский брат. 

Если бы не победила 
Власть Советов в Октябре -
до сих пор бы песни горя 
распевались на Днестре.  

Если б не  было колхозов 
в братских русских деревнях -
до сих пор бы здесь батрачил 
на помещика бедняк. 

Если б тысячи заводов 
русские не возвели -
никогда семья Плэмадэ 
не видала бы земли». 

Продолжал Георге с жаром:  
- Мы должны, отец, итти 
по пути колхозной жизни, 
по советскому пути. 

Мош Ион глядел и думал: 
«Ишь ты, учит старика. 
У меня под кушмой, парень, 
ведь не тыква, а башка".» 

И сказал: - Так значит что же -
я, по-твоему, кулак? 
- Не кулак, а подкулачник -
уж, как видно, это так". 

Даже зло Иона взяло:· 
- Поглядите, сын родной 
так забылся, что глумится 
над отцовской сединой! 

Длинный ус крутя сердито, 
прочь от сына зашагал . 
. "Он:р�шом из-за сарая 
кто-то старого п озвал. 

15 
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* * 
* 

. . . Ночь идет с озер глубоких, 
У крутых стоит холмов. 
Чу, два голоса доносит 
Ветерок из-за стогов: 

- Как же ты решил, Плэмадэ? 
Задает Кодак вопрос. 
- Прямо говори - ты с нами, 
Или тоже за колхоз? 

Ты теперь имеешь землю -
Стал бедняк середняком, 
И кто знает, может завтра 
Бу�ешь, братеu, богачом! 

Жил ты бедно, о достат1{е 
Позаботиться не грех, 
А глупuы, как твой Георrе, 
Пусть тревожатся за всех. 

Разве ты забыл про немцев? 
Ну, а то, не ровен час, 
Завтра кто еще похуже 
Вдруг пойдет войной на нас. 

- Разве ты не за Советы? 
- Стра нный задал ты вопрос, 
Да ведь все у нас рехнулись: 
Дай им завтра же колхоз. 

А что даст колхоз, кто знает? 
Только в лямку к ним впрягись ... 
Осмотрись, Ион, сначала, 
Оглядись, остерегись! 

И притом, ведь ты корми.'lся 
Из м оих·же закромов ... 
Я могу тебе напомнить: 
Ты мне должен семь пудов. 

- Мош Трофим, конuы с концами 
Я .чишь к осени сведу, 
Все стдам� 

- Постой, Ионе, 
Не спеши - я подожду ... 
Только завтра на собранье 
Обещай мне слово взнть, 
Да скажи, что слишком рано 
Землю нам объединять. 

Через два-три года можно, 
А пока, мол, смысла нет ... 

- Ладно! Все скажу я завтра !  -
Кулаку Ион в ответ. 
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И, вздохнув, Ион Плэмадз 
Тихо к дому зашагал. 
- Где ты был? - жена спросила. 
Он как будто не слыхал. 

Легкий ветер веет в окна'. 
Средь полночной тишины 
Во дворах и сельсrшх хатах 
Речи жаркие слышньt . . •  

IV 

Район, наконец, засыпает, 
В лесах задремали ветра. 
Погасли крестьянсюtе окна, 
Одно лишь rорит до утра. 

Горит, будто светит долине 
С холма - в глубину, в темноту .. .  
То бодрствует Дм итрий Добрынин 
На славном партийном посту. 

Село Бутучей Of! знает 
Год с лишним. Средь уймы забот 
Он часто туда наезжает. 

Приедет - народ созовет, 

О жизни, о нуждах расспросит, 
И искренне веря ему, 
Крестьяне, смущенье отбросив, 
Все выскажут, как своему. 

В живой глубине его взора' 
Улыбка горит, как звезда. 
Он мыслью русло разговора 
Умеет на11олнить всегда. 

Ни жест его сдержанно-строгий, 
Ни соль седины на висках 
Огня молодого не могут 
Затмить в его светлых глазах. 

В том взгляде спокойная сила, 
И мысли орлиный полёт. 
Ведь славу народа России 
Он, Дмитрий Добрынин, несет. 

Что русский он, 
Что из Тамбова -

Об этом nce знают в селе . 
... Он Партией послаЕt в Молдову, 
Работать tia новоit земле. 

Прошел он большую дорогу 
Под зорями алых знамен. 
В горниле великих сражений. 
Он Партией был закален. 

«Б:ОВЪIЙ МИD», � 9. :1 
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Весь оiiыт Советсrюго края 
Белшшй строитель - народ 
С Добрыниным нам пось1J1ает, 
По-дружески нам отдает. 

Скрывается летнее солнце 
За далью дубрав и высо� 
В своем кабинете Добрынин 
Из-за стола встает. 

И комнату мерит шагами. 
Бюро лишь сейчас разошлось, 
Но сколько же неотложных 
Вопросов за день поднялось. 

И первый: чтоб доброю волей 
Селяне к решенью пришли 
Возделывать общее поле 
Единой колхозной земли; 

Чтоб зажили люди счастливо -­
Впервые за тысячи лет, -
Шумели бы щедрые нивы, 
Сияли бы знанье и свет. 

Есть радость в еликая в жизни -
Трудов своих видеть плоды, 
Тобою - на благо отчизне - · 

Взращенные НИ!3Ы, сады. · 
Есть радость, когда твое слово 
В сердцах, как посев, поднялось, 
И люди селенья глvхого 
Решают построить 

·
колхоз. 

Добрынин выходит из дома 
В сиянье закатных лучей. 
По взгорью дорогой знакомоft 
Идет он в село Бутучей. 

Земля, как ножами, 
Межами 

Искромсана вдоль и вширь, 
·лежит она, 
Будто врагами 
Поверженный богатырь . 

• " Но вот он и холм Порумбрены 
Поднялся в могучий свой рост. 
Давно ль основали крестьяне 
Здесь первый в районе колхоз! . . 
Здесь поднялись новые всходы, 
Здесь новая жизнь рождена. 
Здесь трудится Ляна Плэмадэ 
И много таких, как о на. 
Добрынин здесь помнит любую 
Стерню, виноградник любой. 
Стоит на холме он и смотрит 
Задумчиво пе-ред собой. 

ЕМИЛИАН БУКОВ 
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Земля! Опаленные склоны 
Ты снова подымешь в цвету! 
Твой страж - секретарь райкома -
Не спит на партийном посту. 

Взойдет, бережливо взлелеянное, 
Зерно бытия твоего, 
Рукой коммуниста посеянное, 
Согретое сердцем его! 

За труд созидзнья счастливо 
Надежные руки взялись, 
Чтоб в крепкой 

Судьбе коллектива 
Крестьянские судьбы слились. 

v 

- Дайте слово мне, - раздался 
Голос старого Плэмадэ. 
И сейчас же с любопытством 
Повернулись все к нему. 

Лянка смотрит на Георге, 
Тот глядит на Петре Хринкэ, 
Тот - на Саву: что-то скажет, 
Что надумал старина? 

- Мош Ион, иди н а  сцену! -
Приглашает председатель. 
Тот взбирается на сцену, 
Долго смотрит на сельчан. 

И усы большие крутит, 
И густые брови хмурит. 
Черный, жесткий волос гладит 
И негром1ю говорит: 

- Ни отцы, ни деды наши 
Не работали гурьбою. 
Каждый сам свою полоску 
В одиночку засевал! 

Вот тебе твоя землица, 
Делай с ней, что пожелаешь: 
Спи на ней или работай -
Что посеешь, то пожнешь. 

Не собрал - иди к богатым, 
Поклонись, чтоб дали хлеба. 
Чтоб до будущего года 
Обождали - попроси ! 

Дети вырастут большие, 
Землю ты меж них раздсс.1ишь. 
Был сегодня ты хозяин, 
А назавтра - ты батрак. 

iu 
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Так и я вот, при боярах 
На полоске тощей сеял. 
И совсем было до смерти 
Придушил меня кулак. 

А когда пришли Советы, 
И мне дали три гектара, 
Стал и я, Ион Плэмадэ1 
Не последним на селе! 

Я вола и плуг имею, 
Сеять и пахать умею. 
Подгонять меня не надо, 
Так зачем же мне колхоз? 

1 
- Верно! Верно! - крикнул Корбу, 
Из угла, как ворон, каркнул. 
- Стой ты, кушма на макушке! 
Верно, только не совсем. 

Вот соседи в Порумбренах 
Жить затеяли колхозом 
С прошлой осени, а нынче 
Закрома у них полны. 

Вдвое нашего богаче 
Урожай в колхозе этом, 
Хоть земля одна и та же: 
Что у них и что у нас. 

- То неправда! - крикнул кто-то. 
- Правда ! - Лянка отвечаJ1а.  -
Кто не верит, пуtть проверит, 
Пусть приходит rюглядеть! 

- Стой ты, дочка, не мешай мnе,-'-­
У с крутя, сказал Плэмадэ. 
Но прервал Иона Спыну 
Хриплым выкриком: - Не т<tк! 

Закричал весь заJ1: - Молчи ты, 
Или вытолкаем в сшшу! 
Дай закончить человеку! 
Верно, вернс:, мош Ион! 

- Ну, так вот. Я долго думал,·­
Продолжал Ион Плэмадэ. -
Сколько же в стране советс1юй 
'Добрых пашен и садов! 

И везде стоят колхозы 
И р астут и богатеют, 
Только мы одни остались, 
Как обсевок на земле. 

Не легко услышать правду, 
Коль жужжит кулак над ухом, 
И теперь он - видишь - хочет 
Верховодить на селе. 

ЕМИЛИЛН БУКОВ 
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Я об этом крепко думал, 
. И tеперь скажу вам громко: 
Доброй волей, с чистым сердцем 
Я хочу вступить в колхоз! 

И едва умолк он·- ср<:lЗ�' 
Грянули рукоnлеска нья. 
Расцвели, за.рделись лица, 
И в глазах у всех .тrюдей 
Видно твердое решенье 
И горячее желанье. 

Где ж враги? Ушли, как воры, 
Выскользнули из дверей. 

Руки за устав артели 
Подняли единогласно, 
Крепкой волею к победе 
И решимостью полны -
Именем Вождя великим 
Молодой колхоз назвали. 

В этот вечер песни, речи 
В клубе до поздна слыш1-rь1. 

VI 

Прохладная осень раскрасила дали 
Сурепкою желтой и розовои глиной. 
Печально кружится листок запоздалый, 
И крик журавлиньtй звениt над долин01"1 

Хоть клин жураминый унесся далеко, 
Но треnетом крь1льев полна тишина, 
Как будто бы тронутая ненароком 
Дрожит наверху, замолкая, струна. 

Встает над поJtями, над всеми холмами 
Осеннее утро -

Восход мревоit", 
Им трудно-

Изрезанным в клочья межа·ми, 
Повитым нуждой 

И людскою враждой. 

Когда же ты розни извечной наследье 
Навеки, земля моя, сбросишь - скажи! 
Но кто это сме.trый 

Пришел на рассвете 
И с песнею переступает межи? 

Знать, он не боится соседской угрозы, 
И некому дерзкого здесь накttзать? 
То - Нирше Плэмадэ. 

По воле lюJtxoзa 
Он выехал общее noJIP. I1f1:Xatt>. 
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А жили селяне здесь прежде неладно. 
Был маленьким Нирша, но он не забыл: 
Однажды вот здесь, за листок виноградный, 
Сосед чуть отца не убил. 

Здесь нищая жизнь прозябала веками, 
Опутана черной веревкой вражды. 
Теперь навсегда рассечён лемехами, 
Разрублен тот узел 

Вражды и нужды. 

И радостно Нирше свой долг выполняет, 
Отдавшись труду всей душой молодой. 
Заводит мотор, на педаль нажимает -
И трактор послушен ему, как живой. 

Дед вышел. Стоит, подпираясь клюкою, 
Пощупал колеса, взглянул на плуги. 
- Отколь? 
- Из России. 
- Ну, значит, толковый, 
Хороший твой конь, 

Ты его береги ! 

Что преЖде мы знали? 
Соху да подковы, 
Тоску и недолю, 

Да нам и во сне 
В те годы, мой внучек, не снилось такого, 
Чтоб землю пахать 

На железном коне! 

А Нирше спешит. Он из Юрьевки дальней 
От русского парня письмом вдохновлен: 
Его вызывает на соревнованье 
Друг Митру Плэмадэ - товарищ Семен. 

Семен - тракторист не простой, а бывалый, 
Но Нирше решился -

Была - не была, 
На то ведь и молодость, чтобы дерзала, 
К победе дорогой нехоженой шла. 

И Нирше ответил, что он принимает 
Тот вызов на единоборство в труде. 
И вновь от за-ри до зари подымает, 
Как строки, кладет борозду к борозде. 

vп 

."А Георге - сын Плэмадэ 
Холм оглядывает свой. 
Горд колхозным виноrра.и,ом, 
Что взращен его рукой. 

Здесь он утренней порою· 
В детстве бегал босиком. 
Здесь он с каждою тропою, 
С каждой веткою знаком. 
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У отца он научился, 
Вырастая меж холмами, 
К:ак ходить за рара-нягрэ1 
С черно-сладкими глазам и. 

И когда ему с годами 
Полюбить пора пришла, 
Рара-нягрэ в сердце пламя, 
Словно девушка, зажгла . 

... Но откуда эти вихри 
Налетают, мнут кусты? 
Рара-нягрэ, рара-нягрэ, 
Почему поникла ты? 

Пахнет смертью ветер горький, 
Разворочен холм снарядом, 
Из села ушел Георге -
Самый лучший виноградарь. 

Дрожью робости объята, 
Шелестит лоза :  «Куда ты?». 
«За тебя я, рара-нягрэ, 
Ухожу на бой солдатом». 

Где хозяин пропадает? 
Далеко ушел - в туман. 
Только лес полночный знfiет, 
Где Георге-партизан. 

Шли войска, шумя, как море, 
Шел Георге на Берлин. 
Отомстить врагам за горе 
Сел спаленных и долин. 

Чья нога мой заповедный 
Виноградник потоптала? 
Виноградник, где когда-то 
Песня радости гуляла.  

Виноградник, где когда-то 
Наше счастье вырастало, 
По весне медвяным цветом 
Над холмами расцветало. 

Я, как в зеркале волшебном, 
Здесь уnпдел жизнь свою ... 
За тебя я. рара-нягрэ, 
Про.1шваю кровь в бою. 

Рара-нягрэ, рара-нягрэ, 
Я солдат и виноградарь. 
За тебя я, рара-нягрэ, 
На груди ношу награды. 

1 Рара-няrрэ - «Редкая черная» "'- распроётраненный в Мол. 
давии сорт виноградной лозы. 
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Много дней, ночей жестоких 
Пронеслось в дыму, в огне, 
И с победою хозяин 
Воротился по весне. 

Papa-нsrrpэ, рара-нягрэ, 
Что ты плачешь, засыхаешь? 
Все цветет вокруг, одна лишь 
Почек ты не распускаешь? 

... По грядам пошел Георге, 
Корни к жизни пробуждая, 
Ожила·, зазеленела 
Драгоценная доза. 

И со склона золотого 
Ток струит благоуханный 
Рара-нягрэ, рара-нягрэ -
Сладко-черные глаза. 

День и ночь идет работа 
Неустанно у давилен. 
Так чудесно изобилен 
Долгожданный урожай, 

Что дорога не вмещает 
Полных доверху повоаок. 
Сладкий сок на радость людям 
'Льется - только поспевай . 

.Еле слышно, будто песня, . 
Что вполголоса поется, 
Бродит в чанах и по кружкам 
Тулбурел1-проказник льется. 

Чтобы выбродилось ладно, 
Не прокисло в теплой бочке, 
Чтобы счастье пело в доме, 
Чтобы замуж вышли дочки, -

Ты из первого отжима 
Незнакомых и знакомых 
Угости, и что ни скажут­
Слово первое заnомни. 

По обычаю былому, 
В ожиданьи за ограду 
С полной флягою и кружкой 
Вышел сам Ион Плэмадэ. 
Вот идет учитель Сава. 
- Сава, друг, иди скорей! 
У далось вино на cлally, 
Не обидь, сынок, испей! 

Снял, как надо, кепку Сша, 
Кружку взял, отдал поклон: 

�. 1 ТулбуреЛ- молодое вl!но. 

ЕМИJ1ИАН БУКОВ 
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- Еслц пить - то за науку 
И за счастье, мош Ион! 

· 

r оворит в ответ хозяин: 
- Это доброе вино! 
Пей не сразу -- и расскажет 
Много доброго оно. 

Сава веки закрывает, 
Медленно из кружки пьет. 
Льется в грудь, в крови гуляет 
Рара-нягрэ и поет. 

- От лозы другой не будет 
Сока слаще и отрадней. 
Выпьем, друг, еще по кружке 
За колхозный виноградник! 

vш 

Не все еще с поля вернулись селяне, 
А Ляна Плэмадэ вернулась давно: 
Волнуется перед партийным собраньем -
Всю жизнь не забудется Ляне оно. 

Покрылись вечернею тенью поляны . .. 
Президиум. Стол, два неярких огня. 

- Все ли пришли? Заявление Ляны 
Сегодня у нас на повестке дня. 

И перед собраньем стоит она -
Строгая, 

И падает тень на лицо золотое. 
И смотрит в лиuо ей Добрынин растрогално, 
Наморщенный лоб потирая рукою. 

И все она хочет припомнить, что было, 
Что в жизни легло тяжело и сурово, 
И с новой, особенно 
Ясною силой 
Встают перед нею 

Картины былоге>. 

Ведь это в забвенье 
Вовек не потонет, 

И жжет оно -
Раны сердечной горение. 

О, если б м огла она здесь -
На ладони 

Поднять свое сердце, 
Хотя б на мгновение! 

Чтоб нежность светилась в глазах у товарищей, 
Чтоб в ужасе враг отползал, содрогаясь. 
А нить ее повести -

Горькой и старящей -
Всё вьется, 

На полусловах прерываясь. 
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Вот детское восnоминанье туманное: 
И вспомнить нетрудно - и тяжко до ужаса". 
Не р азум, не красота, 

А приданое 
Условием были 

Судьбы и замужества .  

Она собирала цветы на лугах, 
Чтоб их вышивать на льняных рушниках. 
И песен слова, 

Замерев на устах, 
На вышивке вдруг 

Оживали в цветах. 

И листья дубрав на коврах зеленели 
(Сидела над ними она вечерами), 
И нежные розы цвели, пламенели 
На кофтах с узорчатыми рукавами. 
Нелегкое дело - готовить приданое, 
Когда твой отец в нищете, в кабале, 
И вместе с родными работала Ляна 
На черствой, чужой-на кулацкой земле. 

Но как-то в субботу, 
Как раз перед свадьбой, 

Под гром барабана явились враги, 
Налоговый агент разграбил усадьбу, 
Забрал и п риданое все -

За долги. 

Стучал барабан исступленно и бешено, 
Проклятьем в душе отзывались удары. 
Весь труд ее  чистый, 

Всё 
Взято и взвешено 

Поrаной и грубой 
Рукою жандарма. 

Ноги жениха с этих пор не бывало 
В их доме. 

. И стыдно ей перед селом, 
И оскорбленное сердце упало, 
Как падает птица с подбитым крылом. 

Отец же глубоко запрятал страданье, 
И гнев, и тоску, и смеялся все реже . 
. . .  Но Ляна теперь говорит пред собраньем 
О том, что без слез бы не вспомнилось прежде. 
И встряхивает головой, будто сбрасывает 
Докуку былого, 

и взглядом сияющим 
Глядит на товарищей и рассказывает 

о новом, 
О радостном, 

. О настоящем: 
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О том, что она бригадиром в колхозе, 
Что держит переходящее знамя. 
И Ляна с улыбкой кончает р ассказ свой: 
- Товарищи! 

Вся моя жизнь перед вами! 
* t-

* 

Еще до рассвета Ляна 
Идет среди темноты. 

Как отбле,ск зари багряной, 
В глазах ее - пламя мечты: 

И улицы видит широкие, 
Акации в цвету, 
Кругом дома высокие, 
Как будто дети, растут. 

Вот нового клуба стены, 
И тополь не д;остает 
До крыши, где ловит антенна 

Музыки полет. 

И парк в тенях дрожащих, 
И лодки на глади пруда, 
И полные мощного тока 
Звенящие провода. 

На ветках птицы щебечут, 
Славя цветущий век. 
Прекрасный и светлый, как песня, 
Стоит надо всем - человек. 

В машинах, ветвями украшенных, 
По ветру песни стеля, 
Едут сеять счастье 
Колхозники на поля .. .  

. "Ах, нет". И улица та же, 
Что прежде, и те же дома,  
И нет проводов светоносных, 
И ночью все еще тьма. 

И ни аллей для отдыха, 
Ни лодок на лоне вод, 
И клуб попрежнему маленький, 
И р адио не поет. 

Но это будет, будет! 
Всё годы с собой принесут. 
Вперед вел,ет нас Партия, 

Вдохновляя на труд . 

. "Еще до рассвета Ляна 
Идет среди темноты, 

Как отблеск зари багряной, 
n Гд('iiia� ее Л,JI;:l�IЯ МеЧТЫ. 
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В поля на работу Ляна 
Спешит, обгоняя рассвет. 
Несет у самого сердца 
Партийный красный билет. 

Всегда и везде неразлучны 
Сердце и партбилет, 
И кажется, кажется Ляне: 
Он плотью сердца одет. 

Бессмертная посня правды, 
Маяк на пути побед, · 
Величие, клятва, подвиг -
Партийный красный билет. 

IX 

ЕМИЛИАН БУКОВ 

В соломенной, солнечной шляпе, в сиянье 
Выходит полями весна на гулянье, 
Навстречу ей жизнь молодая идет: 
Листвы кутерьма и цветов хоровод. 

Навстречу ей бьют родники из земли, 
Навстречу, навстречу летят журавли. 
Н ад пасекой гомон пчелиного хора. 
Прозрачные соты ждут первого сбора. 
Лицо свое досуха вытерла улица. 
Открытые окна от солнышка жмурятся. 

Приходит к нам в город весна, как награда . 
. "Выходит на улицу Санду Плэмадэ. 
Акации первою зеленью вспенены". 
Идет он широкою улицей Ленина. 
И новые зданья он видит сегодня 
На месте печальных руин проlliлогодних. 
Сияют на стройных столбах фонари, 
Как будто ему говорят: «Посмотри !  
Твой труд в светоносную мощь преврати.пся 
И током живым в провода устремился». 

Идет по панели наш м аленький друг, 
.глазами хозяина смотрит вокруг: 
«Вот фабрика - ·  

К маю, должно быть, достр_о111ся. 
Вот новое здание 

Кровлею кроется. 

Поставить бы столб 
На скрещенье путей:». 

Стал город родным, 
К ак село Бутучейl 

Чтоб город был сильный и светлый, 
Плэмадэ, 

Твоя в том отрада, 
Твоя то награда! 
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А улица Ленина -
Путь, 
К:ак стрела, 

У казываеt до родного села. 

В вагоны! 
Гудок rtароtюзнь1й зовет. 

Хоть тот же все поезд -
А будtо не тоt. 

Санду Плэмадэ, 
Сын мош Иона, 

Послан в колхозы 
Родного района. 

Он видит дорогу: 
И ту, и не ту­

Холмы зеленеют, 
Долшtы в цвету. 

Родные долины1 
Родные п оля . . . 

Вот - столб придорожный 
И шест журавля. 

Скрипит журавель на месте своем: 
Он черпает новое счастье ведром. 

И на перекрест1tе расhятие ждет, • 
За счастьем к распятью 

Никто не идет. 

Поля наши счастьем засеяли мы! 
И с гордостью Cal:lдy глядит на холмы. 

Заря погружается в нежную мглу, 
Торопится Санду с вокзала к селу. 

По улице Санду идет на откос 
И с жадностью смотрит: каков он - колхоз? 

Высокая из-за акаuий видна 
Недавно построенная стена. 

Окрашенный охрой стоит палисад. 
Здесь старенький клуб был полгода назад. 

Теперь же красуется розовой крышей 
Дом новыi'1 - Iфасивее церквн и выше . 

.. Шагают столбы с проводами 
От станuии к селу: 

Бегут проnода над садами -
В колхозный новый кJtуб. 

А Санду крученый провод 
Протягивает по стене, 

Затем к потолку прю<реnляет: 
- llеожите лестниuv мне! 
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Глаз с него не спускает 
Отец Плэмадэ Ион: 

- А ну, покажи, мой парень, 
Правда ли,  ты учен? 

Проходит учитель Сава, 
Заглядывает в з ал.  

Уверен Сава,  что Санду 
Надежды его оправдал. 

Белеют шнуры проводки, 
Сверкает ламп стекло . . .  
Н а  третий день возле клуба 

Собирается все село. 

О клубе, о м астере новом 
Степенно народ говорит. 

А Санду чуть слышит говор: 
Как будто сад шелестит. 

И он абажур последний подвесил, 
Вздохнул: - Хорош .. .  

Хоть труден экзамен, но радостен: 
Его ведь народу сдаешь. 

Ложится сумрак вечерний 
В глубокую синь долин. 

Повертывает выключатель 
Санду, Иона сын. 

И так же, как мастер в школе, 
Восторженно, сгоряча 

Он восклицает: - Да здравствует 
Лампочка Ильича!  

А мош Ион добавляет: 
- Без света нам нельзя -

'У нас ведь власть Советов, · 
У нас ведь колхоз, друзья. 

х 

Вешний цвет в живой ограде, 
Блеск росы на розах красных. 
Нынче в дом е  у Плэмадэ 
Радостный, великий праздник. 

Горница битком набита, 
Н ад столом сияет свет. 
Это встретилась впервые 
Вся семья за  много лет. 

Братья смотрят друг на друга 
С удивленьем и восторгом. 
Все здесь: Ляна, Митру, Нирше, 
Ион, Санду и Георге. 

ЕМИЛИАН БУКОВ 
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Сам отец - Ион Плэмад.э -
Разговаривает с Митру. 
И подшучивает будто, 
И выспрашивает хитро. 

Хмурит брови и смеется, 
Отхлебнув из полной кружки: 
- Ты меня учить надумал?. 
Ах т�1, кушма на макушке! 

А у Санду и у Нирши 
Не такие разговоры -
Говорят о недостатках 
И достоинствах моторов. 

Вот р ассказывает Митру 
О старинных крымских винах" 
Хмурится, м олчит сердито 
Дед в серебряных сединах. 

А Георге вдруг: - Эй, Митру! 
Помолчи, браток, минуту! 
Ведь такой, как рара-нягрэ, 
Нет нигде лозы как будто. 
Правда, малость оличала 
За войну, 

Но если взяться·­
И с Кахетией, и с Крымом 
Сможем мы соревноваться! 

Правда, ма ма? Есть ли в мире 
Гл.е лозu молдавской выше? 

... На детей своих Фросына 
Смотрит: 

Слышит и не слышит. 

Вспоминает детство, юность, 
Год з а  годом, дни за днями: 
Как росла она во мраке 
В Бутучей, под господами .•• 

Смотрит - и, как будто Снится, 
Льются годы пред глазами. 
Смотрит молча. 

И ресницы 
Темные блестят слезами. · 
Ах, большая это радость -
Быть в кругу семьи своей, 
Видеть молодых, счастливых 
Дорогих своих детей! 

Ярко взгляд ее открытый 
Гордою улыбкой светит. 
За улыбки этой чудо 
Можно все отдать на свете. 
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. . .  Вот какой-то яЩИI{ Митру, · 
Странный с виду и блестящий, 
Достает из-под кровати. 
Вся семья глядит на ящик. 

Это - радиоприемник, 
Ящик умный, ящик хитрый. 
Далеко - в колхозе русском 
Был премирован им Митру. 

Он его держал в секрете. 
Но антенну, штепсель, провод -
Все уже наладил Санду, 
Все уже давно готово. 

Сильный радиоприемник 
Пестрым ковриком покрыт, 
И гремит, поет - впервые 
В доме радио звучит. 

- «Говорит Москва!». 
И молча 

Все глядят на аппарат. 
Первый раз в дому ПJtэмадэ 
Голоса Москвы звучат! 

Вот Москва в селенье нашем -
Пусть весь мир об этом знает! 
На столе бурлит, иrрает 
Рара-нягрэ молодая! 

Мош Ион вино по кружкам 
Разливает из кувшина: 
- Дети, дети, дорогие! 
Дорогой мой друг, Фросына!  

Сердцем чую: м ежду нами 
За столом сидит незримо 
Человек души огромной, 
Самый близкий и любимый. 

На почетном самом месте 
О н  сидит - велик и прост. 
Я за Сталина родного 
Подымаю первый тост! 

И поет Москва-столиnа 
В сельской хате, в Бутучей, 
И сияют счастье.м лица 
Стариков и сыновей. 

XI 

В глубинах 
Словесных громад 

Бесценное слово 
Лежит. 

Ищу его, 
Как адамат, 

ЕМ.riЛИМl ВУ . .КОВ 
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Кайлом 
Вырубая гранит. 

Но слово на.йденное 
Бедным 

И слабым 
Кажется м не, 

Чтоб выразить 
Нашу победу 

В безмерной ее 
Глубине. 

В садах 
Цветет, 

В полях поет 
Май м олодой -

Коммунизма заря. 
И выше и ярче он 

Что ни год, 
Красивый, солнечный 

Брат Октября. 

Завтра "- Май, 
и по-нову, по-молоду 

Се.nенье готовится 
Встретить праздник. 

Ведь это же 
Чаша живого золота 

Нашей победы, 
Великой, 
Прекрасной! 

Выйдет завтра 
На демонстрацию 

Колхоз Бутучеевский-
Лучший в р айоне. 

Знамя готовит, 
С утра старается 
Санду Плэмадэ, 

Сын мош Иона. 

Встает над дубравой 
Заря огневая, 

Своим ликованьем 
Поля согревая. 

Все ярко, нарядно 
И празднично юно. 

Проходят колонны 
Перед трибуной. 

День в алых знаменах 
И пла менной сини. 

Стоит на трибуне 
Дмитрий Добрынин. 
Приветственно руку 

Подняв в высоту, 
Как страж, 

На высоком партийном посту. 

'jJ 



И радость в глазах его 
Светлых сияет, 

Тут всех он в лицо 
И по имени знает. 

Вот Хринкэ, Георге, 
Вот Павел и Сава, 

Вот Ляна -
Гордость р айона 

и слава, 
Фросына, и Нирше, 

И старый Кондрат -
Всем домом Плэмадэ 

Пришли на парад, 
А старший Плэмадэ - Ион -

Где же он? 
Ах, вот он, 

ЕМИЛИЛН БУКОВ 

С плакатом идет мош Ион 1 
Вот комсомольская 

· 

Следом кG>лонна, 
Ей машет рукой 

Секр етарь р айкома.  
- Смелее шагай, 

Веселее гляди, 
Мой Санду! 

Все будущее - впереди ! 

И сердце у Санду 
Горит, как заря. 

Глядит он с доверием 
На секретаря, 

Далеко летит 
Молодыми мечтами . . .  

Высоко несет 
Наше красное знамя. 

Вперед, 
По великим путям бытия! .. 

О, жизнь моя, 
Счастье, 
Отчизна моя! 

.П
е

рев
ел с 1<юл

давск
ого 

Владимир ДЕРЖАВИН. 

Поэ�а печатается с сокращениями. 



ОТКРЫТАЯ КНИГ А 
Роман 

В. КАВЕРИИ 

* 

ifl( . ВСТУПЛЕНИЕ 

JJI долго думала о том, как на· зимним вечером, когда снег падает 
писать эту книгу, и решила на маленький городок, затерянный 

в конце концов, что расс·казать свою в глуши Российокой и мперии. Я вижу 
жизнь день за днем невозможно - себя девушкой семнадцати Jieт, 
да и скучно было бы читать подоб- ночью, после школьного бала, когда 
ную книгу. В каждом возрасте, осо- лучший друг впервые делится со 
бенно в ·детстве и юности, бывают !'1НОЙ заветною мыслью - совершить 
главные годы, когда заметно разви- в·еJшкое во }I'МЯ и для счастья на­
вается ум, воспитывается сердце. р·ода. Это было по дороге на 
Вот если бы рассказать лишь о них ! Пустыньку, мы стояли над Тесьмой, 
Но как это сделать? и расшива под белым парусом гордо 

То представлялось мне, что исто- прошла - точно разрезаJiа мост по­
риче-ские события нужно изложить полам. 
отдельно, как вступJiение к каждому Я вижу себя - это двадцатые 
новому периоду жизни. То рисова- годы - в гJiухом поморском селе, 
лась мне какан-то пьеса, изображаю- где, как пожар, из дома в дом пере­
щан эти главные годы - те, в кото- кидывается болезнь и мы ходим за 
рые чеJiовек вступает с одними мы- ней по пятюд - из одного безмолв­
слями, желанишли, с одним кругозо- ного мира, в которо м  нет ничего, 
ром, а выходит с другим -- простор- !(роме свистящего, хриплого шума 
�ее и зрелее. дыханья, в другой. И там, где мы 

Но в книге нет занавеса, нет появляемся, слабый снет надежды 
а нтрактов и декорации меняются загорается в ра стерянных, воспален­
перед глазами зрителя, который ви- пых, заглянувших в неизвестность 
дит все, что происходит на сцене. глюах. 

Нако нец, я решила, что расскажу В совхозах СаJiьской степи, в ма-
о нескольких встречах с собой - со стерских, в столовых, на биваках, в 
своим детством и юностью, прошлым палатках, полощущихся на ветру, я 
и настоящим. Мне сорок четыре вижу людей, обсуждающих судьбу 
года - возраст, когда, в сущности, урожая. Пятый день плотный, горя­
вспоминать еще рано. Но .эта книга чий ветер дует по дорогам и без 
вовсе не посвящена прошлому, и дорог, каменщики на постройках за­
прошлое в·споминается в ней лишь крывают липа от раскаленной пыли, 
для того, чтобы объяснить настоя- забивающей уши и рты. Каждая 
щее. ко:vrната, как русская п ечь - пятый 

".Я вижу себя девочкой, сидящей день метет сvхо.вей". 
на скамейке, с открытой книгой в Я вижу себя на поро,ге маленькой 

руках, у ног старого доктора - комнаты, в которой нет ничего, кро­
а• 
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ме закоптелого чайника на Jl:lбора­
торном столе. 

Тридцатые годы, Москва .  Инсти­
тут выступает в поход-«наука по­
могает промышленности», и моя м а­
ленькая лаборатория становится 
большой, потом очень · большой -
когда в ней серьезно задумываются 
над тайнамй торфа, льна и зерни­
стой икры . . .  

Время идет - день за днем, за 
месяцем месяц. Не останавливаясL 
ни на минуту, проходит долгий лет­
ний день 22 июня 1 94 1  года. Карт� 
страны висит в моей лаборатории, в 
моем институте. Невидимые нитп 
связывают его с тысячами и мил.'IЩJ· 
нами советских людей, которые 
страстно желают победы над врагом 
и делают все, чтобы приблизить эту 
победу. Полет в Сталинград. Могла 
ли я вообр азить, что это и будет 
утро того дня, о котором мечтала 
девочка, сидевшая у ног старого 
человека, - дня, который озарит е.: 
жизнь сиянием счастья. 

Вот и все! В нарядном, ярко осве­
щенном зале Дома ученых, на сессии 

В. КАВЕРИН. 

Академии медицинских наук я чи- · 
таю док.'Iад, который начинается 
пр·остыми словами: «Рассматривая 
успехи, достигнутые советской ме­
дициной за годы Великой Отече­
ственной войны ... » По1чему же на 
глазах моих старых друзей просту­
r�ают невольные слезы? 

Но, хватит! Если бы я могла рас­
сказать свщо жизнь в этом вступ­
лении, не стоило бы писать такую 
�олстую книгу. 

По nечерам я разбираю письма. 
Они лежат вокруг меня на столе, на 
.:(Иване, на откинутой крышке бюро. 
�\аждое утро они нетерпеливо вры­
IЗаются в дом, требуя, чтобы их про­
'IИТали. Они слетаются со всех кон­
цов страны, tшые больше месяца 
проводят 13 дороге. О чем же рас­
сказывают эти письма? О сердцах, 
rюторые перестали надеяться и к ко­
торым вернулась надежда. О стра­
даниях, которые отступили перед 
волшебной силой науки. О ·счастье 
возвращения к жизни. О счастье 
Сf!Ова стать полезным с,воему го ­
роду, народу, отчизне ... 

Част� первая 

ПЕРВЫЕ СТРАНИЦЫ 

Гимназисты 

Еще спускаясь с м оста, я замеп;1ла у Старой часовни сани-извозчИI\ 
спал, и лошадь спала, повесив голову и расставив ноги. Это показалось 
мне странным:  обыкноnенно извозчики приезжали в Замостье только п од 
утро и порожняком - многие из них жили в Посаде. Все время, пока я 
шла по набережной, передо мной шли два человека в светлых шинелях. 
Потом я забыла о них, потому что вдалеке показались тополя с их 
неподвижными косыми тенями. 

К:аждый вечер, возвращаясь домой из «Общественной столовой», 
я одним духом пролетала дорожку под тополями, не оглядьшаясь, не 
дыша, стараясь не наступать на черные тени, только замерзшие, сухие 
ветки гулко стуча'ли над головой. 

Но пробежав под тополями, я снова увидела этих людей -гимнази­
стов или офицеров? Должно быть, они нарочно свернули с дороги, по­
тому что шли теперь напрямик через поле. Они раздвоились - или у 
меня стаJю двоиться в глазах, но теперь, кром е  первых двух, поодаль 
шли еще двое. Потом они замедлили шаги и стали негромко разговари·· 
nать: до меня, к сожалению, не доносилось ни слова. Они стояли и раз­
r сваривали, как будто на дворе был не декабрь месяц, а май, когда 
молодежь из окрестных деревень приезжала погулять 13 Посаде. 
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Вот это было действительно странно! З.ачем они приехали в поле 

так поздно? Что собирш:нся делать в двух шагах от кожевенного за­
вода, на котором теперь, во  время войны, всегда стояла охрана? 
Почему двое отошли в сторону, а двое закурили и ,  постояв, стали 
I(рупно шагать по полю, точно собрались измерить его шагами. Снег 
был глубокий, они проваливаJшсь, но все-таки продолжали шагать. По­
чему двое, оставшихся в стороне, зачем-то сняли шинели. Было очень 
холодно, но они как ни в чем не бывало бросили на снег шинели и 
медленно, как бы нехотя, пошли н австречу друг другу ...  

Луна была ясная, и,  когда они остановились в двадцати шагах друг 
от друга, я, как на экране, увидела их в гимназических курточках, с 
ремнями и светлыми бляхами, на которых, казалось, можно было даже 
р азJ1ичить большие буквы JI. Г. - Лопахинская гимназия. 

В ту пору я все выбирала - у меня была такая привычка. В вит­
рине кондитерской «Феликс» я выбирала шоколадных овечек, которые 
я бы купила, разумеется, ес.'lи бы у меня были деньги. Среди учениц 
прогимназии К:ржевской, которых я видела лишь издалека в их бе'лых 
передничках и коричневых платьях, я выбирала подруг. Я выбирала 
дома, в ко1 орых мне хотелось бы жить. Сейчас из двух гимназистов, 
стоявших друг прот1;1в друга, я выбрала того, который стоял слева.  Он 
был высокий, прямой, с откинутыми назад плечами. Фуражка у него 
была надета низко, и нос из-под козырька 1\азался неестественно длин· 
ным. Он смотрел мрачно, пристаJ1ыю, исподлобья. Но все-таки я вы­
брала его, потому что второй был какой-то неприятный - полный, с 
короткими ногами. Должно быть, ему было холодно, потому что вре­
мя от времени он на'шнал трястись, торопливо дыша на дрожащие 
пальцы. 

Мне тоже было холодно, одн.а рука так замерзла, что все время хо­
телось постучать ею, _ как деревяшкой. Я бы ушла-тем более, что мама 
меня, должно быть, заждалась! Но это было невозможно, потому что 
я никак не могла понять, что они собираются делать. 

И вдруг мне пришло в голову, что это - дуэль. 
Правда, я знала, что такое дуэль, и это хождение ночью в поле, и 

разговоры были совершенно н а  нее непохожu. Я виJI.ела в кино, 
как настоящие мужчины дрались на настоящей дуэли. Они 
были красивые, в цилиндрах, и когда подоспела полиция, один был уже 
убит, а другой - ранен. 

Но и это была дуэль! Меня даже затрясло, т.ак стало вдруг инте­
ресно. Очевидно, те, которые отмеривали шаги, уговаривали тех, кото­
рые стояли. Они доказывали что-то, убеждали - в чем и зачем? 
Но эти уговоры не привели ни к чему, потому что, совершенно одина-
1юво м ахнув рукой, те, которые отмеривали шаги, доста.1и откуда-то 
два револьвера . . .  

В эту минуту облако нашло н а  луну, снег перестал искриться, лужок 
потемнел. Попрежнему молча стояли друг против друга два гимна­
зиста, но точно что-то новое, страшное вдруг отделило их от двух 
других, которые отошщ1 теперь далеко, как бы отч.аявшись что-либо из­
менить. Мрачно, из-под низко надвинутой фуражки смотрел на своего 
противника первый гимназист. К:репко прижо.вшись к плечу щекой, вы­
ставив вперед ногу, испуганно-злобно и как бы с отчая�ьем, смотрел 
второй. 

Я хотела крикнуть им, что здесь нельзя стрелять - во-=нный з авод! 
Но было уже п оздно. Полный гимназист поднял руку и, еще крепче 
прижавшись к плечу щекой, выстрелил. И ничего не произошло, долж� 
но быть промахнулся. 
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Теперь стал целиться второй- гимназист в надвинутой на лоб фу.; 
раж:ке. Без сомнения, о н  нарочно целился так долго - то в лицо, то в 
живот. Наконец, сказав «а, чорт с тобой!», он отвел руку и выстрелил 
в сторону. Он выстрелил в мою сторону - это я поняла еще прежде чем 
услышала выстрел. Он выстрелил в меня и, кажется, поп.ал, потому что 
я увидела небо-и вовсе не там, где оно было мгновение тому назад. Не 
r ам, над гимназистами, над полем, которое, переходя з а  Степановским 
лужком в косогор, поднималось к черной громаде завода, а над собой 
и очень высоко. 

Только что мне было холодно, я не хотела, чтобы они стреляли, и 
волновалась. А теперь мне было не холодно, и я нисколько не волнова­
лась. Я лежала в смотрела на небо. Я знала, что он попал в меня и 
убил и что сейчас все кончится навсегд.а, навсегда. 

Интересно, что, придя в себя, я прежде всего вспомнила эту ми­
нуту - когда почувствовала, что сейчас кончится не знаю что, но са­
мое последнее в жизни. Но я лежала, не открывая глаз, и думала, и 
было трудно вздохнуть, и все это происходило уже после той последней 
минуты. После ! Я стала радостно, громко дышать. И потом несколько 
раз возвращалась к этому счастливому «после». 

Но где я? Что со мной? Что это за маленькая, высокая комната с 
темным кругом на потолке? Какая-то таблица висела на полинялом 
ковре, два одинаковых темнокрасных комода стояли рядом, покрытые 
одной, довольно грязной накидкой с кистями, - значит, я не в боль­
нице? И не дома? 

Я хотела привстать, оглядеться, но в эту минуту где-то очень близко 
за стеной раздались шаги и что-то тяжелое стало толкаться о стены. 
С медленно бьющимся сердцем я долго слушала эти удаляющиеся, тя­
жело переступающие шаги. Огроыный зверь, вроде мамонта, которого я 
видела в «Природоведении» у Лельки, представился мне, и я почти уви­
дела, как он спускается с лестницы, упираясь в стены боками. 

Шаги умолкли, и с другой стороны за стеной послышался скрип пер<� 
и долгое невнятное бормотанье. Я прислушивалась, переставала, снова 
прислушивалась - все скрипело да скрипело перо, все кто-то грустно 
бормотал за стеною . . .  

Н о  самая гла вная заг'адка заключалась в том,  что в этой комнате я 
была не одна . 

.. . Он был совсем другой, чем вчера, - я еще не знала, что меня чуть 
живую привезли в этот дом не вчера. Под тенью козырька у него было 
острое, злое лицо. А сейчас - доброе и красивое, как на картинке 
«Ангел», которую я видала у Лельки. Мадам Гутм ан из писчебумаж­
ного магазина бесплатно дав.ала этого ангел·а всем, кто покупал у нее 
больше чем на 50 копеек. Подложив под щеку ладонь, скорчившись, 
так что подбородок упирался в колени, он крепко спал в старом кожа· 
�юм кресле у моего изголовья. Он спал, хотя было утро или день и яр­
кое солнце смотрело в окно, освещая странные зд'ания с многоэтаж­
ными крышами, изображенные на выгоревших обоях. 

Мне было трудно дышать: какие-то твердые бинты с па.пками на 
груди мешали мне, я не м огла даже подняться на локте. Но я все-1 аки 
поднялась. Я долго разглядывала его. Он неслышно дышал, и вокруг 
было так тихо, как будто дом был з2колдован и все остановилось в 
этой солнечной, однообразной тишине, прерываемой лишь скрипом пера 
да сонным бормотаньем за стеною. Слава богу, мамонт болыпе не спу­
скался с лестницы, хотя теперь мне д'аже немного хотелось, чтобы 0:1 
спустился еще раз. 
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Я сама куда-то спускалась, очень ыедлешю - кш< будто даже п�• рочно так медленно, чтобы не было страшно ... 
Когда я очнулась или проснулась снова, был уже вечер, потому что 

пагоды на стене - я потом узн'ала, что эти зданьица с многоэтаж:ными 
крышами называются пагоды, - были красные от заходящего со.rпща. 
Два голоса спорили надо мной, и прежде чем совсем открыть глаза я 
несколько раз открывала их, чтобы увидеть все сразу, и опять з'акры­
вала. 

- Мало того, что ты чуть не утопил м адьчика из прекрасной 
семьи, - сердито говорил женский голос, - теперь еще эта дуэль, о 
которой говорит весь город! Имей в виду, что больше я не уд.арю па.пь­
цем о палец! Расхлебывай сам эту кашу. Тебя иск.шоч'ат. 

Вот тут я в первый раз быстро открыла глаза. Я увидеJ1а полную 
даму в пенснэ, которая, г ордо закинув голову, смотрела куда-то мимо 
меня. Она была в ст.аром одной твердой прическе с в'аликом - таких уже 
давно никто не носил, и мне показадось, что все на ней такое же твер­
дое, как эта прическа: юбка до земли, шнурок от пенснэ. Даже боа 
(она была почему-то в боа), которому по природе полагается быть мяг­
ким, .тоже как-то твердо лежало на ее полных плечах. Давешний гим­
назист, улы баясь, стоял у меня в изголовье. 

- Мамочка, честное слово, не стоит так волноваться! В крайнем 
случае, переведут куда-нибудь, и еще лучше! На пари - золотая ме­
даль! 

Не переведут, а исключат. 
Однако Раевского не исключили. 
У Раевского отец - директор банка. 
Тем паче! Неудобно же его оставить, а меня исключить. 
Удобно, потому что у тебя не только эта дуэль, а еще тысяча 

историй. 
- Уж и тысяча! Мамочка, но ведь я же его не убил. А жаль. 

кстати, что не убил! 
Вот тут я второй раз открыла глаза. Очень странно, но полная дама 

в пенснэ была теперь совершенно другая: она сняла пенснэ, и ее близо­
ру1ше глаза были полны слез. 

- Да что говорить, - сказала она и безнадежно м ахнула рукой. -
Никогда я не думала, сколько будет горя с тобой. И так бьешься как 
рыба об лед, только и дум'аешь, как б ы  вытянуть вас, а ты . . .  

Она хотела уйти, но гимназист обнял ее, даже н е  обнял, а облапил 
сверху, потому что оказалось, что она ему едва по плечо. 

- Клянусь, мне смертельно хотелось его убить, - с нежностью ска­
з.ал оп. - Но я подумал - а мама? Конечно, плохой, что же делать? Но 
ведь я же слово д'ал, мамочка, вы об этом з абыли? Если Таня попра­
юпся . . .  

Я смотрела н а  него через щелки век, но когда он сказал «Таня»­
поскорее снова закрыла глаза. 

Они еще спорили, но я больше н е  слушала их. Мне стало так 
страшно, что я не поправлюсь, что я даже сж1ала колени и положила 
J1адони на грудь. Нужно было сделать что-нибудь - встать или крикнуть 
«мама ». Но мне показалось, что невозможно же встать, когда они даже 
не знают, что я очнулась. 

- Мамочка! 
Полн'ая даыа вздрогнула и бросилась ко мне. 
- Очнулась? Таня, милая!  Очну.'lась? 
- Очнулась? - дрожащим го.1осом спросил гимн<iзпст. 
Он выбежал, н из ком наты в комнату стало передаваться «очну· 

.ы1сь, очнулась!» .  Сперва переспросил выс;JIШЙ м альчи.шеский голос, ПО• 
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том старческий - кажется, тот самый, который только что бормотал з а  
стеной. Залаяла собака, захлопали двери, и старик в длинном сюртуке, 
в измятых штанах, засунутых в огромные боты, с большой бородатой 
головой, выдающейся вперед и висящей как-то отдельно от тела, вошел 
и, опираясь на две палки, остановился в дверях. 

Вероятно, этого было уж слишком много для м еня, потому что я 
снова З<lкричала: 

- Мамочка! 
Все стало сдваиваться перед глазами, домики с многоэтажными кры­

шами снялись со стен и, как под музыку, рядами стали уходить от меня. 
Я слышала, как полная дама взволнованно сказала кому-то : «Поло­

тенце» и, назыв'ая мою м а гь по имени отчеству - это смутно поразило 
меня, - послала кого-то за нею. Страшный старик, тяжело опираясь на  
палки, подошел к моей постели и не сел, а свалился в кресло. Он взял 
меня за кисть и стал прислушиваться, глядя прямо в мое лицо круглыми 
и грустными глазами. Потом махнул рукой, и все на цыпочках вышли. 

Возможно, что он поил меня с ложечки какою-то жидкостью, до­
вольно приятной на вкус, которую непременно нужно было выпить -
'l'aI< ов сказал,-чтобы пришла моя мама. Я послушалась, и правда -
мама пришла, и я, как всегда, немного огорчилась, что у нее такие чер­
ные, провалившиеся глаза и такая морщинистая, худая шея. 

Я сказала ей: 
- Мама, возьми меня домой. 
Она поцеловала меня и стал·а долго говорить, что теперь - скоро, а 

прежде неJ1ьзя быJю, доктор не велел. Я уснула, держа ее руку в своей. 

2 

Странный мальчик 

Мальчик лет тринадuати в гимназической серой рубашке нетороп­
ливо подошел ко мне, когда я очнулась. Он был чем-то похож на гим­
назиста, который р анил меня, и я подумала, что они, наверное, братья. 
Но у того были веселые серые глаза, а у этого тоже серые, но тяже­
лые, с ленивым Dыраженьем. Я поняла, t1то это-дежурство, то есть, 
что мне еще так плохо, что нельзя оставлять одну. 

- Тебе нужно что-нибудь? - спросил он. - Хочешь чаю? 
Я покачала головой. 
- Н ичего не ела целый день, - медленно сказал мальчик. � Ну, 

хлеба с маслом? Съешь, пожалуйста, а то мне неприятно, что ты голод­
ная. 

Я сказада: 
- Потом. 
- Ладно. - Он подумал. -А теперь вот что: ты имей в виду . . .  
Он смотрел прямо на меня. даже не смотрел, а разглядывал - и так 

внимательно, что мне стало неловко. 
- Ты имей в виду, что все это вранье. 
- Что вранье? 
- А вот что мать говорит, что она к тебе привязалась. Она твоей 

м атери сказала, я слышал. Это невозможно, хотя бы потому, что ты вес 
время была без сознания. К тебе можно было так же привязаться, как 
к бревну. Она это утверждает, чтобы твоя мать не подняла шуму. То 
же самое и насчет прогимназии. 

- Какой прогимназии? 
- Когда ты попра вишься, - защ" :чrшо продолжал мальчик, - она 

обеща.1а отдать тебя в прогимна�ию Кржевской. 
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Меня? В прогимназию Кржевской? Я открыла рот, чтобы не задох­

нуться, и поскорее положила руку на грудь. Я буду ходить в коричне­
вом платье с черным передником, носить книги на левой руке, учить 
уроки, получать отметки? 

Твоя мать - портниха? 
- Да. 
- Значит, ты-бедная? 
Я пробормотала: 
- Не знаю. 
- Наверно, бедная, если даже пе можешь поступить в прогимназию 

!\ржевской. Мы тоже бедные, хотя мать почему-то не хочет в этом со­
знаться. Например, у нас был в гостях подполковник Рябинин, и когда 
он уходил, мать закричала · «Эй, люди ! ». А какие же люди, если у нас 
только Агаша, и той мы в м есяц платим три пятьдесят. 

Он помолчал. 
- Теперь насчет Митьки. Тебе известно, что он оставил записку 

«прошу в моей смерти никого не винить». Я сам читал. Но и это -
вранье. 

- Почему? 
- Потому что он в душе хотел, чтобы Раевского обвинили. Тебе 

интересно, что происходит в душе? 
Я с·казала, что интересно. 
- Один день я совершенно не врал. Ка:жется, что это очень мало. 

А на деле-много, потому что большинству людей приходится врать 
буквально на каждом шагу. Например, ты утверждаешь, что не хочешь 
чаю. Это - вранье из вежливости. Ты вежливая и поэтому врешь. Бы­
вает вранье от гордости, страха и так далее. Я составил таблицу, ви­
дишь, висит на ковре. Я тебе ее потом объяоню. 

Он вышел и через несколько минут принес мне стакан чаю и два 
сухаря. 

- Да, здорово он в тебя угодил, - сказал он, поставив чай и сухари 
на комод (так что я в-се равно не могла их достать) и забираясь в кре­
сло с ногами. - Просто чудо, что осталась жива. Очевидно, крепкий ор­
ганизм. Он трое суток у тебя просидел. 

Кто? 
- Митька. Сам чуть не умер. Возможно, что он тебя жалел, раскаи­

вался и так далее. Но, по-моему, он боялся не того, что ты вообще 
умрешь, а того, что, если ты умрешь, его отправят на каторгу или в 
арестантские роты. Впрочем, полной уверенности у меня нет, так что 
пока думай, что хочешь. 

Я помолчала. Мне было приятно, что он так серьезно со мной гово­
рит. 

- У меня мать боится городовых, - снова сказал мальчик. - Это 
странно, потому что она ни в чем не виновата. Но, видя городового, 
она становится так любезн:\, ю�к не бывает почти никогда. Она их под­
купает. 

- Зачем? 
- Они приходят с протоколами на Митьку, и она каждый раз дает 

им по рублю. В среднем это выходит по пяти рублей в месяц. Но, ко­
нечно, то, что он тебя чуть не убил, обойдется дороже. Это уже бене­
фис. Ты застрахована? 

Я не знала, что так,)е застрахована, но на всякий случай сказала, 
что да. 

- Тогд<1 придется еще твою страховку платить, - сказал мальчш�. 
Он увидел чай и сухари на комоде, и у него стало расстроенное лицо, . 
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- Ах, так, - сказал он и правой рукой стал закручивать кожу �13 
.ттеrюй. Он ущипнул себя и изо всех сил закрутил кожу.-Не удивляи­

ся, - сказал он и улыбнулся, хотя я видела, что ему очень больно. -
Это я отучаюсь. Понимаешь? 

- Нет. 
- От рассеянности. 
Dн взял чай и сухари с комода и посташ1л на стул, рядом с моей 

постелью. 
- Пей, пожалуйста. Что тебе еще принести? Ты ведь теперь можешь 

жевать? 
Могу .  

- Вот и хорошо. Я тебе принесу хлеба с м аслом.  

Вот что рассказал мне Андрей - так звали м альчика, который 
j'Тверждал, что все на свете - вранье. Оказывается, когда Митька в м еня 
попал, я так крикнула,  что у него потом до утра отдавалось в ушах. Они 
побежали ко мне, но долго не могли понять, что -случилось, пока не за­
метили, что у ме�ня н а  груди платок весь мокрый от крови. Ра5вский 
предложил отпра•вить м еня в больницу, но Митька сказал: «Я это сде­
лал, я и буду отвечать», - и повез меня к Агнии Петровне, то есть к 
той поJшой даме в пенснэ, Iюторая была,  оказывается, родной м атерью 
Андрея и Митьки. 

- Но возможно, что как раз наоборот, - заметил в этом месте 
Андрей. - Он боялся, что придется за тебя отвечать, и именно поэтому 
настоял, чтобы тебя не отправили в больницу. 

Так или иначе, но меня привезли в этот дом, когда я уже почти не 
дышала. Агния Петровна чуть не сошла с ума и, наверное, убила бы 
Митьку, если бы он сам не был в таком отчаянье, что пришлось отнять 
у нег·о револьвер, чтобы он не покончил -с собой. 

Главный врач воен:юrо госпиталя, которого он р азбудил в два часа 
ночи и от которого не ушел, пока этот врач-генерал не согласился по­
ехать, сказал, что меня нельзя трогать с места. Он сказал, что я все 
равна, вероятно, умру, но если меня н ачать таскать, то я умру очень 
скоро. П уля прошла близко от сердца, к сча-стью навылет и только 
слегка заде.тrа что-то та.кое, без чего совсем нельзя жить, даже десяти ми­
нут. 

И вот ме�ня уложи.пи, а Митька уселся подле моей постели и не ухо­
дЕл трое суток, пока, накопеr�, сама Агния Петровна не уговорила его 
отдохнуть. 

Несколько раз мне было совсем плохо. Тогда Агния Петровна пла­
кала и говорила, что Митьке обеспечены аре-стантские роты. Мою мать 
опа всячески стремилась подкупить - во-первых, деньгами, а во-вто­
рых, прогимназией К:ржевской. Но мать не понимала, чего от нее хо­
тят, и бессмысленно уверя-ла, что я все равно поправлюсь. 

«Бессмысленно», - так сказал Андрей, но я-то, слушая его, поняла ,  
что совсем н е  бессмысленно, а потому, что о н а  гадала на м еня и не­
сколы\о раз вышло, что я поправлюсь! 

Глаша Рыбакова тоже приходила ко мне, но Агния Петровна ее не 
пустила. 

- А кто это Глаша Рыбакова? 
- Да, ведь ты не знаешь, - сказал Андрей. - Это барышня, из-за 

которой они стрелялись. . 
Глаша была гимназисткой восьмото кла·сса. Она была красавица, но 

Агния Петровна не хотела, чтобы Митька женился на ней, · во-первых, 
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потому, что е� родители были какие-то темные люди, а во-вторых, по­
тому, что у нее брат зачитался и его отправшш в сумасшедший дом. 
«Зачитался» - это означало, что он прочел больше книг, чем могла 
п ереварить его голова.  Но, Агния Петровна утверждала, что это -
только предлог, а на самом деле все Рыбаи<:овы - идиоты. Об этом она 
часто спорила с Митькой, и однажды Андрей слышал, как Митька ска­
зал, что он все равно женится на Глашеньке. А Агния Петровна с�а­
зала, что для Митьки Ибсен - в ажнее, чем м ать. Ибсен был какой-то 
писатель, в которого Митька верил, как в бога . . .  

Все это было очень интересно, хотя я и не все поняла. Красавица -
вот что меня поразило !  Как наяву, я увидела ее с распущенными бело­
курыми волосами, в бальном платье и в белом атласном корсаже. 

- А она знала, что они собираются дратыся? 
Оказывается, знала. Один из секундантов заехал к ней накануне 

дуэли, но она только хихикала и утверждала, что она тут вообще не 
при чем. 

- Это подло, да? - 'Спросил Андрей подумав. 
Я согласилась, что подло. 
Что же произошло после этой дуэли? Во-первых, исправник вызвал 

Агнию Петровну, и, если бы у него не стоял на прокате самый лучший 
концертный рояль, за который он уже целый год ничего не платил, 
Митька был бы выслан в уезд. Во-вторых, Митька переменил решение 
и пойдет теперь не на юридичес.кий, а на медицинский. Не совсем ясно 
было, в каком смысле повлияла на эту перемену дуэль, но Андрей не 
стал объяснять, а я только подумала и не опросила.  

«Депо проката роялей и пианино» 

«Депо проката роялей и пианино» - вот как назывался этот дом, в 
котором я лежала и поправлялась, хотя врач-генерал объ,явил, что я не­
пременно умру. Я и прежде знала, что в нашем городе сущест:вует та­
кое «депо». Это была первая вывеска, которую мне удалось самостоя­
тельно прочитать, и я на всю жиз.нь запомнила бо.ТJьшие белые буквы с 
веселыми хвостиками на яркозеленом фоне. Правда, мне казалось, что 
в этом «депо», так же как и в Пожарном, должна быть в место л естницы 
дырка со 'СТолбом, по которому можно млновеНJно спуститься вниз в слу­
чае тревоги. Но хотя дырки не оказалось и пожарных в «депо проката» 
м ожно было увидеть только в том случае, если бы случился пожар,-все­
таки это был не совсем обыкновенный дом, надолго оставшийся для 
меня именно «депо», то есть местом, где все происходит неожиданно и 
ничего нельзя предсказать. Почему-то квартира в этом доме помещалась 
в первом этаже, а рояли и пианино - во втором, хотя было бы разум­
нее, если бы они поменялись местами. Мамонты спускались и поднима· 
лись по лестнице - это грузчики таскали вверх и вниз тяжелые инстру­
м енты. Кстати, это стало одним из памятных воспоминаний 1\юего дет-' 
ства:  крики на лестнице «тащи, заходи» и беспомощно плывущий r,o 
воздуху рояль, действтттельно похожий на какое-то животное, у кото­
рого только что отрубили ноги. 

Я провела у Львовых шесть недель. Но все, что я увидела и услы­
шала в «депо», было так ново для меня, что эти шесть недель еще и 
теперь кажутся мне чем-то очень долгим, интересным и стоящим как бы 
отдельно от того, что случилось потом. 
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Конечно, мне запомнилось только самое главное - то есть то, что 
поразило меня, когда врач-генерал позволил мне встать. Я обошла всю 
квартиру и в каждой комнате нашла 'Самое главное, а уж.е за ним в 
отдалении нарисооалось - и рисуется до сих пор - все остальное. 

Таким самым главным в комнате Андрея, отгороженной двумя ко­
модами и полинялым ковром от сто.тrовой, была «таблица вранья», н а  
которой о н  каждый вечер отмечал, сколько р а з  ему пришлось соврать 
и по какой причине. 

Посредине таблицы шла зигзагами синяя линия -· «кривая», как 
объяснил мне Андрей. При поыощи «кривой» он определял силу и за­
виснмость вранья от различных обстоятельств жизни. Таблица висела 
над изрезанным столом, который был завален тетрадками-не Андрея, 
а Митьки и воо-бще старшего поколен'Ия, учившегося в той же Лопахин­
ской гимназии. Эти тетрадки тоже поразил1И меня. Все что угодно мож­
но было найти среди них-и труднейшие алгебраические и геометриче. 
ские задачи с решениями, и письмс1шые работы по латыни, и русские 
сочинения на любую тему. Не только Андрей, но весь его 4-й «б» клас�с 
списывал с этих тетрадок. Это называлось «заглянуть к Шнейдерману». 
Шнейдерман был старший брат одного из митькиных товарищей и 
учился давно, лет десять назад. У него все было правильно решено, а 
по домашним 'Сочинениям всегда стояло не меньше четырех с полови­
ной. 

В столовой самым главным для меня был портрет белокурого моло­
дого чеJ!овека, с бородой и усами, в таком высоком стоячем вор·отнике, 
что сразу становилось ясно, почему у молодого человека такой расте­
рянный, полузадушенный вид. Андрей сказал, что это - автопортрет, 
то есть художник нарисовал себя. Но в то же время это-шарж, то есть 
он нарисовал себя в смешном виде, чтобы друзья и знакомые смеялись 
над ним. Художник был отцом Андрея и Мити. На самом же деле он 
был не художник, а известный адвокат, которого в Киеве черносо-
1 енцы убили камнем, когда он ехал из суда в открытой пролетке. После 
этого Агния Петровна с детьми уехала из Киева и поступила к фабри­
канту Юлию Генриху Цимм ерману, который открыл в Лопахине одно из 
своих «депо». Самый дом, в котором помещалось «депо», принадлежал 
Циммерману, и за свою квартиру Агния Петровна платила ему. 

В митькиной комнате самым главным была лежавшая на столе за­
паянная стеклянная трубка, о которой Андрей сказал, что это яд-ку­
раре и что одной капли этого яда достаточно, чтобы отравить сто семь­
десят шесть человек. А сто семьдесят седьмой уже не умрет, но на всю 
жизнь останется инвалидом. Тут же оп добавил, что, вероятно, это 
вранье и что в данном случае Митька врет · «из жеJiания порисоваться». 
Я не знала, что такое «желание порисоваться», и решила, что Митька 
просто хочет, чтобь1 его нарисов али. Таким образом, от меня надолго 
ускользнула таинственная связь между ядом-кураре и этим невинным 
желанием. 

Кром� кураре, у Митьки на столе стояла пепелLница из черепа и 
красная голова какого-то старика с острой бородкой и разлетающнмися 
бровями. 

· 
Андрей сказал, что это бес Мефистофель и что он выведоо в знаме­

uитой опере «Фауст». На лысой голове Мефистофеля, на бородке и 
даже на носу было множество надписей и изречений - некоторые очень 
странные и запомнившиеся мне навсегда. На носу было написано: 
«Гений или безумство!». Я спросила у Андрея, что такое гепий, и он от­
ветил, что гений-это, например, Ш1н:�йдер;.1аr1. 
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В комнате Агнии Петров�ны самым главным было то, что комната 
была красная. Обои, гардины, кушетка с двумя низенькими пуфами пе 
бокам, ковер над кушеткой, абажур на толстых шнурах-все было крас­
ное или розовое, но розовое лишь потому, что выгорело на солнце. Это 
было устроено очень давно и не для Агнии Петровны, а для ее сестры, 
которая никак не могла выйти замуж. По мнению Андрея, у нее была 
«отталкивающая внешно�ть». Но на фоне этой красной ком1наты ее 
внешность уже не так отталкивала, так что в конце концов один пожи· 
лой ветеринарный врач сделал ей предложение. И сестра уехала, а ком­
ната так и осталась крас1ной. Андрей сказал, что если в эту комнату 
поместить быка, он сначала взбесится, а пото1м увидит, что абсолютно 
все красное, и станет смирным, как телонок. 

Наконец, ту комнату, которая находилась рядом со мной, но по­
пасть в нее можно было лишь пройдя все другие, занимал родной брат 
А гнии Петровны, которого в доме звали дядя Павел и который так на­
пугал меня, когда я очнулась. Он был болЬ1Ной и оче1нь старый, чуть ли 
не на 25 лет старше Агнии Петровны. Это он постоян1но скрипел пером 
и бормотал за стеной. Но когда я присмотрелась к нему, мне показа­
лось, что он не такой уж страшный. Он был скорее грустный, но в этой 
грусти, которая так и виднелась в его больших круглых глазах из·под 
косматых бровей, действительно было что-то страшное. Стуча своими 
двумя палками, согнувшись пополам, он ходил по дому. 

Этот дядя Павел был доктором, но уже давно почти никого не ле­
чил. Зато он писал, и стоило заглянуть к нему в ко1l\шату, чтобы убе­
диться в том, что это у него получалось прекрасно. Вся комната была 
завалена бумагой, исписанной отчетливым мелким почерком - каждая 
буква отдельно. Под столом, на оюнах, на шкафу - в1сюду лежали жур­
налы, из которых торчали закладки. Он писал «труд», как сказал мне 
Андрей. 

Все в этой комнате было ветхое и старомодное: ковровое кресло с 
nыдвижной скамейкой для ног, столик для курения, висевшая над по­
стелью выцветшая малиновая скатерть, оклеенная голубыми раковин­
ками туфля для часов и очень много фотографий, на которых была 
одна и та же кр�kивая дама-то в бархатном платье с длинным шлей­
фом, то в шлеме и латах, то в русском национальном костюме. Сам 
доктор тоже был онят, еще совсем молодой, в бороде и усах, с цилинд­
ром в руке и в белом жилете. 

Такая же ветхая, как и всё в этой комнате, фисгармония стояла в 
углу. Иногда доктор играл на ней, и тогда в фисгармонии что-то начи­
нало вздыхать и задыхаться, как будто в ней была душа, которой 
нужно было набрать воздуху, чrобы сказать, что ей очень тоскливо. 

4 

«�Тiюбезность за "1юбезность» 
Мама приходила ко мне каждый день - одетая как можно наряд­

ней, в своей тур�цкой шали и в серьгах кольцами, которые она наде­
в ала только по праздникам или когда ее звали к Батовым-был 13 Ло­
пахине такой богатый купеческий дом. Мне не нравило-сь, что, когда 
входила Агния Петро.вна, мама начинала говорить о забастовках на 
кожевенном или о том, что в Германии тоже голод, так что запре�ено 
крахмалить бе.ТIЬе и Вильгельм II лично приказал чистить не сырои, а 
вареный картофель. В такие минуты я всегда вспоминат1, как однажды 
у нас во дворе был скандал, мама кричала «Я сама чиновница», и вес 
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над нею с меялись. И вообще что-то изменилось в маме за те дни, что 
я лежала больная.  Казалось, она была еще чем-то глубоко рас­
строена - не только тем, что случилось со мною. 

Бывали минуты, когда я смутно чувствовала, что мама стала другая 
и что у нее не очень-то весело на душе. Но я сама еще так недалеко 
ушла от предсказанной доктором смерти, что невольно старалась не за­
мечать ничего, что мог.тю помешать моему возвращению к жизни. 

Кроме того, мне было некогда - просто не запомню, когда еще я 
была так за нята ! Андрей дал мне книгу «Любезность за любезность», 
я читала се каждый день и каждый день узнавала такие вещи, которые 
не могли присниться ни одной девочке с нашего двора или даже со 
всего Посада. 

Суп, оказывается, нужно было есть совершенно бесшумно, причем 
ложку совать в рот не сбоку, а о стрым концом. Подливку не только 
нельзя было вылизывать языком, как я это делала постоянно, но даже 
неприличным считало'Сь подбирnть ее с таре.JIКИ при помощи хлеба. 
Пока девушка не за.мужем, она,  по возможности, не должна была вы­
ходить со двора одна иди с двоюродным братом. Нельзя было спросить 
«вам чего?», а «извините, кузина, я не поняла» или «как вы сказали, 
дедушка?». В спальне молодой девушки все должно было, оказывается, 
дышать простотой и изяществом. С родителями - вот это было инте­
р есно - следовало обращаться так же вежливо, как с чужими. Дуть на 
суп нечего было и думать, но зато разрешалось тихо двигать ложкой 
туда и назад для его охлаждения. Утром до 1 2  часов дамы ни в коем 
случае не принимают визитов мужчин. Начало всех добродетелей - тер· 
пение, которое, однако, не должно переходить в слабость. Прислоняться к спинке стула следует избегать, по крайней мере в присутствии стар­
ших дам и т. д.  

Но больше всего меня поразило, что при всех обстоятельствах 
жизни девушка должна быть «добра без слабости, справедлива без ,су­
ровости, услужюша без унижения, опроумна без едкости, изящно-скро­
мна и гордо-спокойна». 

Я представиJ1а себе жизнь по книге «Любезность за любезность»:  
м уж в крахмальном воротничке сидит и читает газету;• дети тоже сидят и молчат, потому что, оказывается, за столом, кроме «мерси», дети не должны произносить ни слова; никто не сопит, не зевает, не хлебает громко и не дует на -суп; вдруг приносят телеграмму - неприятное из­
вестие, мы разорены--я читаю и остаюсь изящно-скромной и гордо-спо­
койной. 

Да, это бьш а  превосходная книга, хотя она надолго отравила мне жизнь: почти полгода я не могла двинуть ни рукой, ни ногои, не вспомнив прежде, что советует по этому поводу «Любезность за любез-· ностЬ>>. Но, конечно, не только одна эта книга - как она ни занимала меня-сделала то, что я на время совершенно забыл а  свою прежнюю жизнь. 
Прежняя жизнь - это была «Общественная столовая» Алмазова и Боброва, в которой я мьша посуду и однажды полдня простояла на ко­ленях за пятнышко на столово�1 ноже. Этс были поздние возвращения домой, сперва очень страшные и тоскливые, а потом привычные и все-та­ки страшные, особенно когда я поднималась на Ольгинский мост и кар­тина бедного Посада, раскинувшегося между рекой и полем, издалека открывалась передо мной. По крутой обледеневшей лестнице я спуска­лась на набережную, и голые, черные тополя, которых я не люби.'1а, встречали меня глухим звоном ветвей. 
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Прежняя жизнь - это была наша комната в доме «лично-почетного гражданина Валуева»-как было написано на доске у ворот - в дере­вянном, д.вухэтажном доме с такими тонкими перегородками, что мы 
пр�выкл и  постоянно шептать, хотя нам нечего было скрывать от сосе­
деи. К:ак я ни была мала, но уже тяготилась этим знанием всего, что 
каждый час происходило в доме". 

Пр·ежняя жизнь - это была, например, Лелька Алмазова, которая, 
возвращаясь после урок·слв, нарочно проходила мимо меня оо своей 
круглой заячьей муфточкой на шнурах - муфточкой, которая так нра­
в илась м не, что один раз я даже видела во сне, будто я ее съела.  Лелька 
была дочерью хозяина «Общес11венной столовой» и училась в прогим­
назии Крженской. 

·Да м ало ли что еще была эта прежняя жизнь! 
Так или иначе она оборвалась в то мгновенье, когда·, сказ:ав 

«а, чорт с тобой!»,  высокий гимназист в сдвинутой на лоб фуражке на­
правил на меня револьвер. Оборвалась - и я нисколько не жалела об 
этом. Напротив, с тосrюй думала я о том, что пройдут две иJш три не­
дели и все это: «Обществе1Нная столовая»,  тополя, мамин шопот и ее 
непонятные слезы по ночам, и Лелька со своей муфточкой, и моя за­
висть - все н ачнется снова, а то, что я увидела и узнала в «депо», так 
и о-станется в «депо» навсегда. И больше всего я жалела, что не будет 
наших удивительных разговоров с Андреем. 

Он приходил ко мне каждый день после гимназии, и я уже ждала 
его, хотя, конечно, не подавала виду и, когда он входил, всегда оста­
валась «гордо-спокойной». Книги, стянутые ремешком, летели на пол, 
он усаживался в кожаное кресло, пыхтя, и сразу начина.1 говорить. 
Когда я ра-ссмотрела его, он оказался довольно плотным мальчиком с 
широкими плечами и грудью. Но первое впечатление медлительности, 
.лени, странно-пристального внимания и озабоченности чем-то таким, 
что для других людей не представляет вопроса,-это впечатление со­
хранилось и даже стало еще сильнее. 

В те дни, когда я поправлялась и уж·е начинала пооомногу в"Ставать, 
он был озабочен главным образом митькиными делами -- но не в том 
смысле, в котором ими была озабочена Агния Петровна или Педагоги­
ческий совет Лопахинской гимназии, а в совершенно другом. 

- Возмож1Но, Митька даже н�е боит·ся, что его ис.ключат,- сказал 
он мне однажды, - потому что он уверен, что· скоро будет революция, 
а после революции могут стать совершенно другие законы, У них в 
классе есть один монархист. 

Я не знала, кто это-монархист. В подобном случае полагалось 
«учтиво молчать». Я промолчала. . 

- Все остальные - эсеры, эсдеки и три кадета, - продолжал Ан­
дрей. - А монархист - один К:атык. Знаешь - «Гильзы Ка тыка»? При­
чем, девчонки бегают за ним именно как за монархистом, потому что 
это оригинально звучит. Он стремится быть единственным в своем ро­
де, понимаешь? 

Мне захотелось спросить, почему девчонкам нрав.ится бегать и м енно 
за единствен1Ным в своем роде, но рассуждею1я Андрея потрясли меня 
своей глубиной, и, чтобы не попа·сть впро-сак, я промолчала. Впрочем, 
куда больше меня интересовало другое - и, постаравшись придать сво­
ему лицу изящно-скромное выражение, я спр'осила Андрея, как он 
думает, женится ли Митя на Глашеньке Рыбаковой? 

- Женится,- подумав, сказал Андрей. - Но для него это не имеет 
большого значения. Мама говорит, что это - первая любовь, хотя, по-
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моему, не первая, потому что Митька уже несколько раз собирался 
же,иить-ся. 

Насчет первой любви я знала теперь довольно много: «обь1кновенно 
она являет.ся переходом к более зрелому чувству. Она не хочет быть 
подмеченной пос'tоронним г лаз,ом» и т. п. Но все это, очевl!дно, не Имело 
отношения к нашему р азговору, хотя бы по той причине, что насчет 
митышной первой любви, о которой говорил весь город, IJ:ельзя было 
сказать, что она «не хочет быть подмеченной посторонним взглядом». 

- Ему вообще не так легко жениться, - помолчав, продолжал 
Андрей. - У него ведь компания. 

- Какая компания? 
- Зернов, Ковалевский, Л азарев, Колышкин из « а>> класса и Рубин. 

Эта компания на него влияет, чтобы он не женился, особенно Рубин. 
Но если Митька решится - кончено! Увезут. 

- Кого? 
- Гл ашеньку. Увезут на тройках в Петров - и ищи ветра в поле. 
Петров был с оседний городок, почти весь принадлежавший богатому 

куnцу-староnеру. 
- У них все за одного, один за всех. Знаешь, что у них на вь!Пуск­

ном жетоне написано: «Счастье в жизни, а жизнь в работе». Между 
прочим, я почти согласен с этим девизом. Хотя, что счастье в ж11зни -
это глупо. Несча-стье - тоже в жизни. Но они таким образом выводят, 
что счастье - в работе. Это, пожалуй, верно. Как ты думаешь? 

Я СI{азала, что смотря какая работа." 
Самого Митьку я почти не видела. С тех пор, как я очнулась и врач­

rенерал обънвил, что как это ни странно, но я, очевидно, поп равлюсь, 
Митька исчез и совершенно перестал интересоваться моей судьбою. 
Только раз, заглянув в мою комнату, он спро-сил бодрым, равнодушным 
голосом : «Ну, как дела, Татьяна? Вид прекрасный!» - хотя у меня не 
мог быть прекрасный вид, потому что я в тот день объелась стручками 
и была белая как бумага. 

Андрей сказал, что это для него характерно. 
- В данном случае ты - это прошлое,- объяснил он. - А для 

людей типа Митьки прошлое вообще не имеет большого значения. 

Мама сказала, что на днях возьмет меня домой, - и каким же 
коротким показалось мне это «на днях» в сравнении с теми длинными, 
однообразными годами, которые я должна бьша провести в посаде 
Замо:стье! Агния Петровна подарила мне книгу «Пряник осиротевшим 
детям», а маме - свое старое бальное платье из шелка дамасэ,  покры­
rое тюлем,  по которому были нашиты блестки. 

Уже меня пригласи.11и к столу и бьш подан обед, который никто не 
называ,1 прощальным, хотя он был все-таки прощальный, потому что 
меня в первый раз пригласили к столу. Между прочим, за этим обедом 
я поразила весь дом своей вежливостью, ни р азу не спросив «чего?», а 
« как вы сказали, . Агния Петровю1?» или «извините, дедушка, я не поня­
ла». На cyu я, правда, подула,  но сразу же спохватилась и стала дви­
г ать ложкой туда и н азад для его охлаждения. 

Уже Андрей спросил меня равнодушно: 
- Уезжаешь? 
И соврал, потому что он вовсе не был так уж равнодушен к тому, 

что я уезжаю. 
Уже мне представилось, юж я буду прощаться с пагодами на обоях. 

с кожаным креслом, с кругом от керосиновой лампы, на кото­
рый я всегда смотрела з а-сьmая. со всем укладом д1щ донос.ивше.гося 
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в мою комнату то стуком посуды из столовой, то вздоха� ! !! старо:\ 
фисгар монии, то голосами митькиных друзей, каждый вечер спорив­
ших о старшем брате Рубина - «политическом», который был арестован 
в прошлом году. 

Уже я уложилась, то есть связала в узелок две книги, рукоделье 
и резинку «Слон», которую подарил мне Андрей. И вдруг - обо мне 
!Забыли! Весь дом, начиная с Агнии Петровны и кончая Агашей, 
оказался так за нят, что обо мне забыли, и я осталась у Лызовых еще 
на несколько дней. 

G 

Старый доктор 

В комнате Андрея были антресоли, то есть больша я  полка под 
по'Голком для хранения вещей. Время от времени Андрей приносил 
стремянку и доставал с антресолей «Ниву» - «Иллюстрированный еже­
недельный журнал, выходивший в СПБ с 1 869 года». Эту «Ниву» 
Андрей решил прочитать всю и,  когда я лежала у Львовых, уже дошел 
до 1 904 года. 

Но на этот раз со стре��янкой явилась Агаша . Пыхтя, она влезла на 
антресоли, так что снаружи остались торчать только толстые голые 
пятки, и спустилась вниз с большим чемоданом. 

- Поехали в Петроград,- сказала она и ушла. 
Я не очень удивилась, потому что знала от Андрея, что Агния Пет­

ровна иногда ездила в Петроград. Там жил Юлий Генрих Циммерман, 
которому принадлежало лопахинское «Депо проката». На некоторых 
роялях и пианино его фамилия была написана по-немецки. Кроме того, 
Агния Петровна ездила в Петроград за артистами. Она занималась 
устройством концертов, и в этом отношении у нее, по мнению Андрея, 
были большие за,слуги. Но года два назад в городе появился грек 
Хандрос, и оказалось, что Агнии Петровне трудно тягаться с ним, по­
тому что он гораздо мо.т�оже и жулик. Например, Хандрос привез 
Мозжухина. Этот концерт, который с остоялся на днях, очень расстроил 
Агнию Петровну, и в пику Хандросу она решила прпгласить самого 
Шаляпина.  В Петроград она ехала за Шаляпиным - так я поняла Агашу. 

Ничего подобного! Агаша вернулась, снова полезла на антресоли, 
на этот раз за ремнями, и, спустившись, объявила, что Агния П�тровна 
едет к министру. 

- Едем к графу-министру,-сказала она загадочно. - А там что 
бог даст. Так не оставим. 

Мы с Агашей подружились за тот м есяц, что я лежала у Львовых. 

Она была толстая, пугливая и все любила представлять в таинственном 

виде. Между прочим, она писала стихи, и одно из них мы с Андреем 

однажды стащили. Помню, что меня удивила пtJактичность этого стихо­

творения. Оно начиналось так: «Хотели мне к ос5ни новое пальто 

купить», а кончалось размышлениями о цене за аршин плюша первого 

сорта. 
Я спросила:  
- К графу илй министру? 
- К графу-министру,- строго повторила Агаша. - Будем жало -

ваться. 
И она опять ушла, погрозив кому-то ремнями. Это было интересно, 

хотя загадочный граф-министр существовал, разумеется, лишь в во­

ображении Агаши. Я сунулась за  нею на кухню, но она выгнала м еня, 

и пришлось приняться за «Пряник осиротевшим детям». 

«НОВЫЙ мир», 3'(• 9., 
4 
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Вот кто-то постучал, Агаша открыла, и мужской голос спросил, дома 
ли Митя? Мити не было дом а. 

Вот Агния Петровна прошумела платьем по коридору, и я слыщала, 
как она приказала Агаше звать ее, есл,и будут спрашивать Митю. 
А сама торопливо вернулась к себе и закрыла двери на ключ. Что-то 
тревожное почудилось мне в этих быстрых шагах, в хлопанье дверей, 
в щелканье замка,  даже в шуме ее тяжелого платья. Должно быть, н а  
этот раз Митька действителЬ1Но «устроил бенефис», если нужно ехать 
хлопотать за него в Петроград. 

Старый доктор вздохнул за стеной, и я вдруг решила пойт.и к нему­
·может быть, он скажет мне, что случилось? 

Н а  цыпочках я прошла через все комнаты и з аглянула к нему -
дверь была приоткрыта. 

- Здравствуйте, дядя Па.вел. 
Он кивнул и продолжал писать. Прежде он писал неторопливо, при­

ставляя одну круглую буквочку к другой. А сегодня - я посмотрела -
очень быстро, неразборчиво и уже поставил несколько клякс, но не 
обратил н а  них никакого внимания. 

Я сказала любезно: 
- Вы сегодня гуляли, дядя Павел? Мороз семь градусов, но день 

прекрасный. 
Старый доктор поднял левую руку и помахал - очевидно, чтобы 

я замолчала. Я хотела уйти, но он ctroвa помахаJI - очевидно, чтобы 
я оставалась. Я осталась. Он писал молча, с крепко сжатыми губами. 
Перо сломалось, он пробормотал энергично: «Чорт ! »  - и схватил другое. 

Это продолжалось долго - так долго, что мне стало казаться, что 
это было всегда:  старый доктор всегда сидел и писал, а я в.сегда 
смотрелась в зеркало над умывальником и строила рожи. Теперь, когда 
я стала худенькая и бледная, после болезни, с этими скулами, боль­
шими глазами и косичками, которые в разные стороны торчали над 
ушами, у меня стали выходить великолепные рожи. Потом я по­
смотрела на доктора, на его согнутую спину, на большую, бородатую 
голову, висевшую над столом как-то отдельно от тела" .  Что он пишет? 
О чем думает в эту минуту? Почему не хочет, чтобы я уходила? Как 
это странно, что я дума ю  об одном, а он - о совершенно другом!  
Я пришла, чтобы спросить о Митьке, что случи.ТJось и зачем Агния Пет­
ровна собралась в Петроград. А он и не думает об этом. Он пишет 
«труд», и ему все равно, чем занята Агния Петровна,  и моя мама ,  
и Агаша, и Митька. Не знаю,  как  передать это чувство, но в ту  
'минуту я впервые сознательно оценила ход чужой мысли, которая 
стремит.ся вперед, не обращая внимания на тысячи других, маленьких 
мыслей, окруживших ее со всех сторон. 

Наконец, доктор оставил свое писание. Он снял очки, и я увидела 
его круглые, грустные глаза с ободком вокруг цветно·го колечка, как 
это бывает у очень старых людей. 

- Вот, слушайте,- сказал он. 
Он сказал «слушайте», как будто перед ним был весь мир, а не одна­

един·ственная худенькая девочка с косичками, которая не поняла ни 
слова из того, что он прочитал. Сперва эта девочка слушала вниматель­
но, потом устала и снова начала коситься в зеркало, с трудом удержи­
ваясь, чтобы не состроить еще одну рожу. Потом выпрямилась, вспом­
нив, что нужно сидеть, не касаясь спию<и стула". 

А доктор все читал. Глаза его сияли, красные пятна выступили на 
щеках, там, где борода переходила в мягкую, симпатичную шерстку 
под глазами. Он апорил о чем-то и однажды, рассердившись, даже 
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ударил кулаком по столу.  В другом месте он закинул голову и с дет­
ским торжеством взглянул на меня из-под очков. Улыбаясь, он два раза 
с расстановкой повторил какую-то фразу. Он лукаво прищуривался, 
закусывал бороду, поднимал брови и умолкал, как будто ожидая от 
меня возражений. 

Через несколько лет среди его рукописей я н ашла эту страницу. 
Я узнала ее по кляксам и еще потому, что одна из клякс была чем-то 
похожа на кошку. Вот что старый доктор п исал .о -Задачах науки: 

«Пытаться объяснить достоверные, но кажущиеся поразительными 
факты. !{аК следствие других уже давно известных. Подорвать их не­
обычайность. Рассеять видимость чудесного. Познакомить человечество 
с новыми и действительно чудесными явлениями, перед которыми блед· 
неют мнимые чудеса . . . ». 

Он замолчал и, совершенно забыв 060 мне, стал переделывать какую­
то фразу. Я посидела еще немного и побежала к себе, потому что кто­
то опять спроси.'I Митю и Агния Петровна разговаривала с пришедшим 
в передней, а из моей комнаты было слышно все, что происходило u 
передней. 

Это пришел митькин товарищ, Рубин, маленький, удивительно чер­
ный и умевший широко открывать один глаз, а другой в то же время 
закрывать без единой морщинки. Это получалось смешно. Андрей 
говорил, что Рубина нельзя вывести из равновесия и что когда его 
старшего брата - студента посадили в тюрьму, он сказал, что в общем 
это нормально. Между прочим, старший Рубин был большевиком: 
об этой партии мне почти ничего не удалось узнать от Андрея. 

- Приятная новость, нечего сказать,- в десятый раз повторила 
Агния Петровна. - Только этого еще нехватало! 

- Агния Петровна, по-моему, это все подлец Борода. 
Борода - было прозвище латиниста. 
- При чем тут Борода? Где Митя? 
- Ей-богу, не знаю. Логичес.ки он должен быть дома. Но поскольку 

011 находится под влиянием некоего алогического чувства, он мог в дан­
ный мом ент оказаться не дома. 

- То есть он у Глашеньки? - с гневом спросила Агния Петровна·. 
- Возможно. 
- Так вот, иди к нему и скажи, что если он не явится сию же 

минуту . . .  
И она сказала то,  что говорила всегда : что она никуда не поедет, 

не ударит пальцем о палец и так далее. 
Рубин ушел, в передней стало тихо, и я бесшумно приоткрыла дверь. 

Сквозь щелку была видна не вся Агния Петровна, но даже и по щеке, 
по руке с кольцами, которую она держала у виска, можно было 
заключить, что она глубоко расстроена и не знает, на что решиться. 
Это было очень грустно, что она одна стояла в передней, такая 
полная, гордая дама в пенснэ. Мне захотелось сказать ей, что 
все обойдется, но в эту минуту опять постучали. Агния Петровна от­
крыла-и в шинели нараспашку вошел улыбающийся (но я сразу уви­
дела, что взволнованный) Митя. 

- А, это ты? - странным голосом спросила Агния Петровна. -
Что, доигрался? 

Он перестал улыбаться, и лицо стало, как во время дуэли, напря­
женное и мрачное, с пристальным взглядом. 

- Пойдем ко мне и поговорим,- повелительно сказала Агния Пет­
ровна. - Я сегодня еду. 

4• 
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И они ушли. Это было уже не просто интересно. Это бьта б�зумно 
интересная тайна, и я чуть не сошла с ума, дожидаясь, когда вернетс11 
из гимназии и р асскажет, в чем дело, Андрей. 

Наконец, он явился. Я увиде,ТJа его через кружок, 1юторый надышала 
на замерзшем стекле. У Н€ГО нос и рот были запачканы чем-то красным, 
но мне й в голову ничего не пришло, так он шел-неторопливо и важно. 
Только когда, присев на корточки, он стал прикладывать снег к лицу, • 
я поняла, что это кровь, потому что снег сразу становился красным. 

Не знаю, что удержало меня - я едпа не выбежала к нему из дома. 
Может быть, то, что он в это мгновенье оглянулся - наверно не 
хотел, чтобы кто-нибудь видел, как он сидит у крыльца и прикладывает 
снег к разбитому носу. 

Но вот он постучал, Агаша открыла,  и, отвернувшись от нее, о н  
быстро прошел к себе. Я сразу побежала з а  ним, постучала, позвала. 
Не тут-то было! 

Кто там? 
- Это я! Таня! 
- Приходи через час,- сказал Андрей. - Или вот что: приходи 

заnтра .  

6 
Разбитый нос. Митя во фраке 

Сани стояли у подъезда, заиндевевшая лошадь была похожа на 
быка-Я\{а в оглоблях, и, хотя кружок на стекле замерз, я все-таки 
узнала п крупной, полной фигуре, спускавшейся с крыльца, Агнию Пет­
ровну, а в тонкой и высокой-Митьку, которого она гнала домой, потому 
что он выскочил без шинели. Извозчик, обернувшись, отстегнул 
полость, Митька подал ему чемодан, и Агния Петровна села,  подняв 
плечи и держась очень прямо, как будто была привязана к невидимой 
nалке. Сани тронулись-и у �<рыльца все стало, как пять минут назад: 
тишина и снежинки, заметные лишь когда они пролетали через полосу 
света .. .  

В «Любезно'Сти за любезность» не было ни сло:Ва насчет того, как 
поступить, если мальчику разбили нос и он невежливо сказал знакомой 
девочке «приходи завтра». 

Но там был интересный совет: «В затруднительных случаях ставь 
себя на место того, с кем ты находишься в тех или других отношен!IЯХ». 
Я поставила-и получилось, что если бы мне р азбили нос, я бы тоже не 
вышла из своей комнаты, и не  день или два, а,  быть может, неделю. 
Поэтому на другой день, подождав для приличия пока Андрей умоется 
и позавтракает-было воскресенье, и он встал очень поздно, в десятом 
часу, - я зашла к нему и поздоровалась, как будто ничего не случи­
лось. 

- С добрым утро м !  
О н  поднял глаза о т  книги и тоже сказал: 
- С добрым утром. 
Мы помолчали. Потом я спросила, что он читает. 

Нат Пинкертона. «Злой рок шахт Виктория». 
- Интере�но? 
- Очень. 
Мы опять помолчали. Нос у него порядочно распух, и я не знала, 

что вежливее - спросить про нос или сделать вид, что я ничего не 
замечаю. Но Андрей сам решил эту задачу и, как всегда, очень просто. 

- Очевидно, тебе хочется спросить, отчего у меня распух нос? -
с.про·с11л он серьезно. 
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Я сказала, как дура :  
- Да .  
- Мне его р азбил Валька Коржич. 
- Ну? 

sз 

Коржича я немного знала. Э110 был беленький хорошенький ыаJiЬ· 
чик, о котором Андрей говорил, что с ним интерес

'
но, потому что у не­

го сильная воля. Он приходил списывать у Шнейдермана ащебру. 
- Из-за Митьки, - продолжал Андрей. - Ты знаешь, что его 

исключили с волчьим билетом? 
И он объяснил, что теперь Митька н,е может поступить ни в одно 

казенное учебное заведен:ие, а только в частное и то едва ли. 
- За него теперь придется давать огромную взятку, потому что в 

свидетелLстве за семь классов будет сказ ано, что он исключен с волчьим 
билетом. Мать поехала в Петроград. 

З ачем? Хлопотать? 
Андрей кивнул. 
- Чтобы отменили волчий билет? 
- Да. 
Мы опять помолчали. Мне хотелось спросить, при чем тут Коржич 1 1  

:За что он разбил Андрею нос. Но я чувствовала, что не следует торо ­
питься. 

- Вообще, это неправильно, что его исключили с волчьим билетом. 
Я говорю не как брат, а как посторонний. Директор с а м  сказая, что 
Митька - та.1антливый, но что нельзя всегда отыгрываться на талан­
те. А по-моему можно. Например, Юлий Цезарь в детстве был хули­
ган, а потом всю жизнь отыгрывался на таланте. 

Я сказала : 
- Безусловно. 
- Вообще, я тоже считаю, что Митьку пора было исключить, 

продолжал Андрей. - Но без волчьего билета, потому что иначе он  
может попасть в босяки. 

Он за�юлчал и грустно потрогал нос - наверно, ему еще было 
больно. 

- Но главное, понимаешь, заключается в том, что Митька считает­
ся неблагонадежным. Н апример, все знают, что он дружил со старшим 
'Рубиным, которого в прошлом году забрали. Потом Борода один раз 
н ашел у него в парте з апрещенную книгу. Словом, здесь - политиче­
ская подкладка. 

И А ндрей р ассказал, что скоро должна произойти революция, 
и поэтому, что бы ни случилось - все сразу смотрят: это против 
революции или за. Митька написал сочинение о причинах упадка 
римсI<ого , государства ,  и все поняли, что гiод римским государ­
ством подразумевалось наше, - за. Директор вызвал Агнию Петровну 
и швырнул ей это сочинение - против. На кожевенном з аводе рабочие 
забастовали, и восыюй класс устроил в их пользу сбор - за. Исправ­
ник приказал задерживать «всех лиц, виновных в возбуждении обыва­
телей, стоящих в очереди за съестными продуктам и», - против.- Мить· 
ку исключили з а  политичес1<ую неблагонадежность - тоже, р азумеет­
ся, против. На з аседании Педагогического совета м атематик :ж:езлов 
заявил, что в настоящее военное время вполне уместно восстановить 
телесные н а казания. Это уже «зубр». Словом, победили «правые», а 
«.тrевые» остались в меньшинстве. Раевского тоже исключили, но ему 
наплевать, потому что он едет в Петроград и поступает в Училище 

правоведения, а это еще выше гимназии. 
Все это было очень странно, но в общем понятно, кроме «зубра», о 
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котором я решила спросить потом, когда будет не так интересно. Н о  
Андрей рассказывал с таким выражением, как будто эта борьба между 
«правыми» и «левыми» имела прямое огношение к его р азбитому но­
су - вот это было уже непонятно !  Я послушала еще немного, а потом: 
спросила : 

- А Коржич? 
- Ах, да! - сказал Лндрей и !\j)сП!Ш ущипнул себя ::;а левую руку. -

Совсем забыл! Мы подрались нз-за его старшего брата. 
- Из-за его 'Старшего брата? 
- Ну, да. У него есть старший брат, который против Митьки, по-

тому что Митька чуть не утопил его прошлым летом.  Валька Коржич 
сказал мне, что он тоже против. А я сказал, что это не честно, пото­
му что он против не сам по себе, а из-за старшего брата. Мы подра­
лись. Но потом я пожалел, что мы дрались, потому что Валька все-та­
ки левый. А брат - правый. Знаешь, как его дразнят: «Мими, собачья 
морда, зачем ты смотришь гордо?». В общем, все-таки жалко, что мама 
уехала, - неожиданно сказал Андрей. - Когда она уезжает, это все­
гда кончается более или менее плохо. 

«Это всегда кончается более или менее плохо» - мне и в голову 
че пришло, что скоро придется оценить это печальное предсказание. 
В самом деле, уже на другой день после отъезда Агнии Петровны 
дом стал совершенно другим. К Агаше с утра пришли гости: между 
прочим, жандарм с женой, о котором я еще расскажу любопытные ве­
щи. Водки не было, но жандарм принес ханжу и рассказал, что в Пе­
трограде нехватает соли, сахара, мяса, муки, дров и керосина. Хотя в 
Лопахине было еще сколько угодно мя'Са, муки и керос.ина, Агаша, 
очевидно из сочувствия к петроградцам, отменила обед, но нажарила 
так много луку на постном м асле, что еще на следующий день по все­
му дому пахло ж ареным луком. 

Старый доктор забыл, обедал он или нет, и очень удивился, когда 
я ему сказала, что нет. Но все это были пустяки в сравнении с паке-
1Ш\Ш, которые принесли митькины товарищи Зернов и Рубин. 

Первым принес пакет Ваня Зернов, о котором Андрей говорил, что 
он безумно богат, потому что у его отца «Мясная, зеленная и курят­
ная» и Ваня иногда остается торговать вместо отца в м агазине. Он 
долго хохотал и топал в митькиной комнате - он всегда хохотал и то­
пал -. и, хватаясь за живот, выбежал из дверей как раз в ту минуту, 
когда я совершенно случайно проходила мимо. Дверь сразу захлопну­
'Лась, но я успела заметить, что Митька 'СТОИТ перед зеркалом в каком­
то странном наряде: на нем были широкие короткие штаны, из которых 
далеко торчали длинные ноги, и фрак, надетый на голое тело. 

Потом пришел Рубин, тоже с пакетом. Раздеваясь, он положил его 
на стул, а мне нужно было посмотреть, где стоят м ои калоши в перед­
ней, и я совершенно случайно толкнула этот пакет. Он упал мягко и 
развернулся, потому что был плохо обернут в газету. Я вскрикнула 
вежливо:  

- Ах, виновата! 
И бросилась поднимать пакет. В нем тоже был фрак и что-то белое, 

манишка или рубашка, и ото всего этого сильно пахло нафталином. 
Рубин оттолкнул меня и сам поднял пакет. На пороге он обернулся и 
сделал свою штуку: один глаз закрыл без единой морщинки, а другим 
посмотрел на меня - мне показало·сь, что с подозрительным выраж·е­
нием . 

Фраки! Это была загадка. Новые взрывы хохота донеслись из 
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11штькиной ко�шаты-на этот раз не заливистого, от всей души, а 
лопающегося через короткие промежутки сипения. Эrо смеялся Рубин. 

Минут двадцать спустя он унес сверток. 
Я слышала,  как он ругал «бабьё, которому приходят в голову неле­

пые мысли», и Митя не возражал, только спrюсил с отчаш�ьсм: 
- Что же делать? 
Я даже вспотела - та.к с1ильно думала о том, что это значит. Ко­

нечно, я могла спросить у Андрея, но мне смертельно хотелось дога­
даться са мой. 

Может быть, в дворянском собрании бал? Но в Лопахине никогда 
не бывало больше одного бала в году, и этот единственный бал как 
раз состоялся на днях. 

Может быть, Митька хочет пойти к директору на дом во фраке и 
дать ему в морду? Он ненавидел директора-немца, который во время 
войны переменrил фа милию Таубе на Тубов, и я сама слышала, как 
он кричал Агнии Петровне, что на выпускном акте откажется подать 
ему руку. Да. это самое вероятное !  Я никогда не видела дирек­
тора, но мне представился толстя.к с красным лицом, вроде нашего 
посадского п ристава, и этот толстяк спрашивает: «Чем м огу служить?». 
А Митька во фраке, очень бледный, с мрачным, п ристальным взгля­
дом подходит и сверху бьет его в морду. Эта картина так взволновала 
меня, что я не выдержала и побежала к Андрею. 

Он уже кончил «Злой рок шахт Виктория» и читал толстую книгу 
«Новый ме1'од лечения», которую, между прочим, я поклялась прочи­
тать, потому что один раз Андрей мне сказал с сожалением: «В этэй 
книге ты никогда ничего не п оймешь». 

Но сейча·с мне было не до «Нового метода лечения». 
- Ты уверена, Чl'О это были фраки? - спросил Андрей, когда я 

рассказала ему о п акетах. 
- · Уверена. 
- И ть1 видела, как он их надевал? 
- Да. 

И штаны были коротки? 
- Очень. 
- Так и должно быть, - загадочно сказал Андрей. - А штаны от 

второго фрака, который принес Рубин, были Митьке вообще до колена. 
Я была поражена. 
- Откуда ты знаешь? 
- Я сделал заключение, - сказал Андрей . - В самом деле, откуда · 

они могли взять фраки? Они стащили их у опюв. А отцы у них малень­
кие, у Рубина не больше чем 1 55 сантиметров. Так что эта задача ре­
шается п росто . Но что все это значит? 

Я сказала:  
- Вот именно. 
- Это что-то таксе, что стало возможно, только когда уехала мама. 

Я вижу, тебе не нравится, что я все время сворачиваю на м аму, но в 
данном случае это именно так. Вчера мама  была дома ,  и никаких фра­
ков никто сюда не таскал. Следовательно, это п одготовка к тому, чего 
при м а ме Митя сделать не мог. 

Я согласилась. 
- Теперь п одумаем, - продолжал Андрей, - кому вообще нужен 

фра к? Лакеям - верно? 
- Да. 
- Потом для концертов. Например, скрипачи всег:П.а выступа·--

ют во фраках. Кстати, тебе известно, что Митька тоже скрипач? 
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- Да нv? 
- Папа

· 
очень хотел, чтобы он был скрипачом, и Митька ::1аним ался 

семь с половиной лет. Но потом бросил, потому что папа повез его 
в Петроград и знаменитый скрипач Губерман с казал, что у него нехва­
тает слуха . . . Постой-ка,  - вдруг сказал Андрей, - а м ожет быть теперь, 
когда его выперли, он решил выступать? 

И он стал доказывать, что это вполне возможно - подобным спосо­
бом Митька мог убить сразу двух з айцев: во-первых, показать презре­
ние к «правым», во-вторых, прекрасно заработать. Кстати, за последнее 
время «депо» почти не приносит дохода, и Юлий Генрих Циммермап 
уже грозился, что уволит м аму, и тогда ей остnнется только поступить 
учительницей музыки в прогимназию Кржевской. 

Так мы и решили: Митька будет «выступать». Я немного расстрои­
л ась, а Андрей - ничуть. Впрочем, всrюре выяснилось, что мы понима­
л и  под этим словом разные вещи: он думал, что Митька будет давать 
rюнцерты, вроде Мозжухина или Шаляпина, в Дворянском собрании. 
А я реШИJ1а,  что Митька будет ходить по дворам и играть н а  скрипке, 
а потом обходить всех с шапкой, и дворники будут его гнать, а из от­
крытых окон ему будут бросать пята�ш, завернутые в бумагу. Посколь­
ку Губерман не нашел у него слуха,  это будущее представилось мне 
вполне вероятным. 

Если бы мы знали, как бесконечно далеки были эти предположения 
от того, зачем в действительности понадобился Митьке фрак на другой 
лень после отъезда Агнии Петровны! 

7 

Свидание 

Все стало ясно для меня после этого разговора:  Митька готовится 
к концерту. Когда Рубин и Зернов пришли снова и еще в передней за­
орали, что Батя, оказывается, трудовик и не только согласился, но да­
же отказался от денег, я немедленно решила, что Б атя - это 
фамилия и что речь идет о помещении для концерта, которое этот Батя 
из уважения к митькиному таланту предоставляет совершенно бес­
платно. 

Приблизительно через час явился Ковалевский, тоже митькин това­
рищ, и принес свечи и какую-то черную .т�епешку, которую он ударил о 
колено-и получился цилиндр. Правда, его прогнали с этим цилиндром, 
но я подумала, что напрасно, потому что раз уж Митька будет давать 
концерты во фраке - ему пригодился бы и цилиндр, тем более, что 
цилиндр был смешной и с кладывался в лепешку. А свечи - ну, свечи 
на всякий случай, если в Дrюрянском собрании погаснет электричество: 
в последнее время это случалось довольно часто. 

Словом, решитеJ1ьно все подтверждало догадку "Андрея, и когда я 
услышала - впервые з а  время, проведенное у Львовых, - что Митька 
играет на скрипке, я совершенно успоrюила сь и пошла погулять н а  
дворе. 

Это был второй или третий раз, что я выходила после выздоровле­
ния. Закутанная в три п.rrатка, похожая на б абушку - поверх платков 
Агаша еще накинула на меня большую деревенскую шаль - я немного 
постояла у з аднего крыльца, а потом тихоныю обошла вокруг дома. 

Когда я впервые вышла на двор и увиде.тrа этот крепкий снег, скри­
пящий под ногами, высокое холодное небо и всю картину суровой зимы, 
нисколько не изменившейся с той памятной ночи, - мне стало тоскливо, 
и я сразу же запросилась домой. Теперь я привыкла и гуляла с удо-
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вольствием - тем более, что у Львовых был интересный двор. У них 
во дворе стояли ящшш от роялей и пианино, так что можно было пря­
таться, играть в казаки и разбойники и придумывать, что ящики - это 
города. Гимназисты, удрав с большой перемены, отсиживались в этих 
ящиках и резались в двадцать одно, чтобы время не пропало даром. 

Сейчас на дворе было пусто, и, побродив среди ящиков, я собралась 
домой, когда за калитко.й показалась и сразу же скрылась барышня в 
беленьком полушубке. Полушубок был хорошенький, обшитый мехом 
н а  рукавах и снизу, и барышня тоже хорошенькая:  в этом я убедилась, 
когда, недолго постояв в переулке, она распахнула калитку и 
нерешитедьно перешагнула порог. Она была нежно-румяная, 
с большими глазами, и какая-то хрупкая: это я почувствовала, когда,  
разговаривая со мною, она сняла рукавичку и стала поправл ять волосы, 
которые не хотели лежать под м еховой шапочкой вроде папахIJ. Между 
про•шм, тогда это было самое модное: казацкий полушубок uчень в та­
л ию и папаха - у газетчиков даже продавались гакие открыт.ка. 

- Девочка, ты эдесь живешь? 
- Да. 
- А как тебя зовут? 
- Таня. 
Вот тут она сняла рукавичку и поправила волосы. Она волновалась. 

Вдруг она бросилась ко мне :  
- Таня! Ты - Таня? Ну, как ты? Поправилась? Ты выходишь? 
Я сказала любезно:  
- Благодарю вас.  Ничего. Значительно лучше. 
- Как я рада! 
Мы стояли посередине двора, и я видела, что она чего -то боится. 

Но, кажется, она еще и стыдилась, что приходится чего-то бояться. 
Я тоже волновалась, и мне было безумно интересно, потому что я дав­
но догадалась, что это - Глашенька Рыбакова. Она не была красави­
цей с распущенными волосами, в белом атласном корсаже, но все-таки 
она тоже была красавицей, и я влюбилась в нее с первого взгляда. 

Я сказал а :  
- Может быть, м ы  зайдем за ящики? Здесь что-то дует. 
Она улыбнулась, и лицо стало еще нежнее. У нее были белые, уди­

вительно ровные зубы, и на верхней губке заметный, тоже беJiенький, 
заиндевевший 11ушок. Но в глазах было что-то м рачное: я заметила 
это, когда она улыбнулась. 

-_ Нет, ведь я на минуту. Я хотел1:1 . . .  
Она опять сняла рукавичку, тепер!> с левой руки, и стала вытряхи-

в ать из нее записку. Записка выпала, и она подала ее мне. 
- Ты не м ожешь ... Митя дома? 
- Дома. 
- Ты не можешь передать ему эту записку? 
Я сказала вежливо: 
- Сню минуту. Подождите, пожалуйста. 
И, не торопясь, отправилась домой. • 
На всю жизнь запомнилось мне чувство ожидания чего-то необычаи-

ного - чувство, с которым я шла к Мите, крепко держа эту записку 
в руке. Честное слово, я бы не удивилась, если бы двери дом а  в эту 
минуту распахнулись сами собой! 

Митя еще играл на скрипке, не зная, что его ожидает. Продолжая 
играть, он обернулся ·и недовольно вскинул брови, когп.а я вошла. 
Я осторожно отп.ала записку, точно это быJiо что-то живое. 
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С этой минуты к чувству ожидания чуда присоединилось еще одно 
чувство, не оставлявшее меня весь этот день и потом еще много дней, 
когда я уже давно жила у себя в Посаде. Это было чувство всматрива­
ния в то неизвестное, что заставило Митю мгновенно побледнеть, по­
краснеть, выбежать со скрипкой в руках на крыльцо, окинуть двор не­
терпеливым, нежным и вместе с тем властным взглядом и побежать 
наперерез по нетронутому снегу прямо к ящикам, за которыми стояла 
она. То неизвестное, что заставило его через несколько секунд выйти 
вместе с Глашенькой и почтительно предложить ей руку, которую она 
приняла гордо и легко, как королева. То неизвестное, которым были 
полны их дви.жения, их лица, и то, что он вел ее, ничего не боясь, 
а она шла с прелестной улыбкой, немного несмелой, но совершенно 
доверяясь ему. То неизвестное, которое вдруг преобразило (не только 
для них, но и для меня, я смутно догада"1ась об этом) весь этот зава­
ленный снегом двор, ящики и высокое суровое зимнее небо. 

Замирая от восторга, от счастья, я смотрела на них. Я отпрянула, 
когда они поднялись на крыльцо, точно это были не люди, а какие-то 
волшебные существа, которые могли исчезнуть, если бы им этого очень 
з ахотелось. Они не затворили за собой дверь, и я очнул ась, л и,шь когда 
Агаша закричала на меня из кухни таким обыкновенным, грубым голо­
сом, как будто до того, что произошло, ей не было никакого дела. 

Вовсе не концерт занимал Митю и не в Дворянском собрании 
намеревался он выступать, когда примерял первый фрак и вто­
рои и когда с отчаянием сказал Рубину: «Что же делать?». Как 
могло мне притти в голову, что Батя - это фамилия! Батя - это был 
просто поп, и оставалось только узнать, что такое «трудовик», чтобы 
понять, почему он согласился обвенчать их бесплатно. Митька хочет 
жениться на Глашеньке - вот зачем ему фрак! Недаром же в «Любез­
ности за любезность» написано, что венчаться в пиджаке -- это rpyбa:r 
ошибка против хорошего тона!  

Я спросила Андрея, кто такие <<Трудовики», и он объяснил, что это 
тоже политическая партия - довольно «левая», по не очень. Потом 
я сп росила, берут ли в «трудовики» полов. Оказалось, что берут -
скоJiько угодно. Очевидно, во время этого разговора у меня был торже­
ственный вид, потому что Андрей долго рассматривал меня и, наконец, 
сказал с интересом: 

- Ты делаешь носом, как кролик. 
Потом я узнала, что фрак - это было глашенькино желание, поста­

вившее в тупик всю компанию. Но в противном случае она вообще отка­
залась венчаться. Она сказала, что свадьба непременно должна быт;, 
торжественная, с певчими и при свечах, и что Митя должен быть благо­
дарен, что она настаивает только на фраке". 

Мне захотелось подразнить Андрея, что я что-то знаю, а он не знает. 
Но я не успела . .  Вдруг приехала на извозчике мама и увезла меня до­
мой. 

8 

Замостье 
Ничего не перемениJЮсь в нашей комнате за то время, что я провела 

у Львовых: так же стояли на своих местах темнокрасный: комод под 
вышитой скатертью из кружочков, обеденный стол и другой маленький 
стол в углу, за которым мама гадала. Так же везде лежали и висели 
коврпки и половики из цветных тряпок: мама шила их на продажу, по 
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в последнее время их не стали брать, потому что во время войны жи­
лось тяжело, а такая вещь, как коврик, была все-таки роскошью. На 
своем месте висела афиша, объявлявшая о спектакле «Бедность не по­
рою>, и точно так же среди «действующих л иu и их исполнителей» мож­
но было найти П. Н. Власенкова - так звали моего отца. Все по-старо­
му! Только котенок, которого еще осенью я подобрала на Плоской, стал 
большим · лохматым котом, да кенар перестал петь и сидел нахохлив­
шись, сердитый и грустный. 

Но вскоре я понял а ,  что многое изменилось. 
Еще когда .я лежала у Львовых и мама п риходила ко мне каждь: i! 

день, я чувствовала, что она держится со мной как-то иначе, ч ем преж­
де. С Агнией Петровной она р азговаривал а  гордо, как будто для того, 
чтобы показать, что между ними нет никакой разницы, а со м ной тороп­
ливо-жалко, точно она была в чем-то передо мной виновата. Однажды 
она причесывала меня, заплетала косички, и я почувствовала, что от 
нее пахнет вином. Теперь мне все вреыя казалось, что она что-то скры­
вает от меня - скрывает и боится, что я догадаюсь! Разумеется, я бы 
могла догадаться. Но мне не очень хотелось, потому что и без всяких 
догадок я знала, что раз мама плачет по ночам и сидит на постели 
с остановившимся взглядом - значит снова что-то случилось с отцом. 

Это очень странно, но хотя мне минуло девять лет, когда отец уехал 
на Камчатку,-я как-то сбивалась в своих представлениях о нем, то 
есть он казался мне то одним, то совершенно другим. Только что я при­
ЕЫкала к тому, что папа служит в Духовной консистории, как он яв­
лялся домой в форме Вольного пожарного общества-то есть, в блестящей 
медной каске, с какими-то черными звенящими веревками на груди. Он 
часто «менял должности», как говорила мама, и его было трудно запо­
мнить, потому что в каждой новой должности он сам чувствовал себя 
сов�ршенно другим. Каждый раз он был очень доволен, клялся маме 
и мне, что бросит пить, И много говорил о значении своей профессии 
для государства, так что мне, например, начинало казаться, что если бы 
папа отказался поступить в Вольное пожарное общество на платную 
должность - Россия могла бы погибнуть от неосторожного обращения 
с огнем. 

Я помню, как однажды мама взяла меня на дневной спектакль 
«80 ООО лье под водой».  Это была феерия, очень интересная и поразив­
Ш&S'! меня тем, что все действительно происходило под водой, и даже 
была видна большая зеленая акула с неподвижно разинутой пастью. 
В этом спектакле участвовал папа.  Я не узнала его, потому что он про­
шел по сцене только один раз в како�1 �то халате и сказал глухим гол9-
сом : 

- Нет, это судно! 
Но мама объяснила, что это был папа и что его так плохо слышно, 

потому что он под водой. Во втором акте он уже не был з анят, а вме­
сте с другими свободными артистами дул н а  кисею, изображавшую 
море. 

Это хорошее время скоро кончилось, потому что пошли дожди, 
антрепренер разорился, и папа получил за весь сезон 1 1  рублей 50 ко­
пеек. 

Потом были другие должности: он являлся домой то в виде носиль­
щика, то почта.'lьона - так что это превратилось в какой-то номер 
с переодеваниями, который я однажды видела в цирке. Но это был не 
номер. Это был папа. который каждое утро со стоном расчесывал пе-
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ред зеркалом ре�кие пушист.1:>1е волосики и �2.((��Q бр�ш в кулак м алень­
кий красный нос. 

С тех пор прошло несколько лет, он давно уе){ал на К амчатку и в 
1 9 1 7  году должен был вернуться с капиталом в . 3  548 рублей, н е  считая 
драгоценных шкур, которые ему ничего не стоили, потому что он слу­
жил приказчиком и камчадалы так уважали его, что почти каждую 
неделю дарили по одному соболю и одной чернобурой лисице. Таким 
образом, к тому времени, когда, согласно договора, он имел право 
уехать с Камчатки, у него должно было, по моему подсчету, накопить­
ся 2 1 6  соболей и столько же чернобурых лисиц. Мы с м амой так часто 
говорили об этих соболях и л исицах, что в конце концов отец стал 
представляться мне каким-то Робинзоном Крузо - в остроконечной ме­
хоnой шапке, меховой куртке, меховых штанах и сапогах -
всё из соболей и чернобурых лисиц. Он сидит н а  скале, а перед ним 
стоит голый черный Пятница с перышками н а  лбу: в «Ниве» я видело. 
такую картинку. 

Постепенно этот образ, который очень нравился мне, стал самым 
главным и заслонил все другие . . .  

Мама умела шить не только коврики и половики, а вообще была 
превосходная портниха, получившая ·швейное образование в Петербурге; 
но заказов во время войны становилось все меньше, и ей все чаще при­
ходилось гадать, хотя прежде она гадала только для друзей и знако­
мых. А потом и с гаданьем стали плохи дела; потому что в нашем По­
саде поселился звездочет, который гадал совершенно иначе, чем м ама, 
и к нему стали приезжать даже из уезда, а у мамы гадали теперь 
только старухи, платившие иногда по две .копейки. С разрешения поли­
ции у звездочета на заборе были нарисованы звезды, он одевался вроде 
индуса, давал советы молодым и «объяснял п ризвание», то есть в какое 
высшее учебное з аведение итти после окончания гимназии. А мама ни­
чего этого не )'Мела, и мне пришлось поступить сперва к Валуев у -
разбирать тряпки, а потом в «Общественную столовую» судомойкой. 
И вот, чем хуже шли наши дела,  тем могущественнее р исовался 
мне папа. Он был маленького роста - а теперь стал казаться большим. 
01'1 привезет огромный капитал и м еха - и маме не нужно будет под­
делываться под цыганку и говорить: «Ча одарик, ча север» - поди сю­
да, поди скорей, и еще «хохавеса� - обманываешь. Это было все, ч то 
она знала по-цыгански. А мне не нужно будет чистить ножи и вилки 
грязным толченым кирпичом. 

В 1 9 1 5  году папа прислал письмо, из которого мы узнали, что он не 
имеет ни малейшего представления о том, что у нас второй год идет 
война, - и это еще больше уверило м еня в его необычайном могуществе 
и силе. У нас тут гимназисты учатся в две смены, потому что новое 
здание отдано под лазарет, в Посаде каждую ночь ловят дезертиров, 
почти всех извозчиков взяли на войну, и даже на тройках возят м аль­
чики или бабы - а его там, на Камчатке, все это совершенно не инте­
ресует. 

Была ли мама такого же высокого мнения о его камчатских делах? 
Не знаю. Но она была спокойна, пока я не оказалась в «депо», а те­
п'ерь часто плака.'!а и волновалась и так почернела, что и точно стала 
похожа на старую, злую цыганку. Она не жаловалась, но я видела,  что 
ей тяжело. Все время у нее как будто что-то кипело на сердце, 
и нужна была сильная власть над собой, чтобы это кипение не прорва­
лось наружу. По ночам она теперь мычала, и когда, проснувшись, 
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я Е:ричала испугаffно: «Что с тобой, мама!» --он а  отвечала глухим голо­
сом:  «Не спрашивай!» и скрипела зубамтт ... 

Но не толыю с мам ой произошло что-то непонятное за те шесть не­
дель, что я провела у Львовых. Дома стояли на своих местах, к Валуеву 
попрежнему везли на возах грязные разноцветные тряп ки, звездочет, 
одетый, как индус, в ч алме и белом халате, попрежнему сидел в окне, 
раскладывая свои знаки и звезды, - но всё как бы сдвинулось в глуби­
не, и я в особенности чувствовала это, когда забегала в «Чайную лавку 
и двор для извозчиков», находившуюся в нашем же доме. 

От Лопахина 1 5  верст до железной дороги, но извозчиков брали не 
только к вокзалу, а и в соседний городо1\ Петров; в Петров почему-то 
любили ездить гулять, особенно купцы, хотя это был грязный городиш­
ко, куда м еныuе Лопахина, и стоявший не на реке, а среди скучного 
елового леса. Среди извозчиков были «одиночники», то есть обыкновен­
ные Ваньки, и «троечники», ездившие на тройках и носившие синие каф­
таны и низенькие бархатные шапки с павлиньими перьями. ТроечщIКИ 
были богатые и к одиночникам относились с презрением. 

Когда началась война, почти всех извGзчиков взяли в армию, но не­
которые троечники вернулись - «откупились», как говорили в Посаде. 
П од утро, поставив лошадей во дворе, они заходили в чайную и молча · 
садились з а  стол, в шелковых рубашках, подпоясанных кушаками, на 
которых болтались гребенки. 

Мне всегда казалось немного странным, что все уже было, когда 
я появилась на свет: дома, люди, земля, солнце, которое точно так же 
всходило и заходило. Но в том,  что существовали эти троечники, у меня 
никогда не возникало ни малейших сомнений. Меня не бьIJю, а они 
точно так же сидели в шелковых рубашках, потные, бородатые, с рас­
стегнутыми воротниками, и долго пили чай, а потом перевертывали 
стаканы и говорили «аминь». 

И вот теперь, когда я вернулась домой, что-то переменилось в этом 
извечном чаепитии. 

Во-первых, новые люди появились на постоялом дворе - худые, 
беспокойные, в папахах и солдатских шинелях. Я слышала, как наш по­
садский пристав спросил одного такого солдата : 

- Какого полка? 
Тот ответил: 
- Битого, мятого, сорок девятого. 
И засмеялся, когда пристав от неожиданности смешно шлепнул 

губами.  
Между прочим, я спросила у мамы,  что это за люди, и она объясни­

.т�а, что они приехали в Посад добывать ра тницкое свидетельство, то 
сеть белый билет, по которому можно бь�ло «больше не кормить вшей 
в окопах». 

Во-в.торых, в чайной появился Сттюша. Синица был троечник, кото­
рый еще в мирное время славился тем, что у него были лошади по 
500 рублей и что он возил только купечество и дворянство. На второй 
год войны он пропал, а теперь вернулся и завел тройку с сеткой и фо­
нариками. Сетка была синяя, с кисточками, и накидывалась на выезд, 
а фонарики Синица для шику зажигал на оглоблях. Он был малень­
кий, страшный, в черной бороде и усах, под 1юторыми неприятно откры­
вались красны� губы. Он сверкал глазами, когда говорил, и вдруг ста­
новились видны желтые белки". В такие минуты я всегда вспоминала, 
как мама говорила о нем, что еще в мирное время он завез в лес 
и убил офицера. 
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Этот Синица теперь м ало возил. Прекрасно одетый, в синей р ас­
стегнутой поддевке, под которой была видна алая шелковая рубашка, 
в лакированных сапогах, он сидел в ч айной и читал вслух «Газету­
Копейку». 

- С точки зрения национально-прогрессивного блока университеты 
до конца войны н.адо закрыть, - сказал он однажды, - а студенчество 
отправить в окопы. А там на выбор, господа, - столбняк или пуля! 

Я долго думала, «правый» он или «левый», но после этих слов ре­
шила,  что «правый». 

Вообще, троечники были «правые», а одиночники-«левые». Рабочие 
с кожевенного, которые иногда заходили в чайную, были тоже «левые», 
и Синица нарочно громко читал «Газету-Копейку», когда они торопли­
во, совсем не так, как извозчики, ели ситничек с чаем. Они были как 
будто очень заняты. Но чем? Я не знала. На Синицу они поглядывали 
кто сумрачно, кто равнодушно. 

Все это была, конечно, политика. У Львовых мне казалось, что 
политика существует только для того, чтобы объяснить, почему Митьку 
исключили с волчьим билетом. Как бы не так! Политика - это было 
одновременно и очень многое и что-то одно. Что-то ссорившее и р азъ­
единявшее людей - и в то же время о бъединявшее необыкновенно 
далекие друг от друга события и предметы. 

В Лопахине пропало мясо и масло - это была политика. Какого-то 
Протопопова назначили министром внутренних дел - тоже. Когда н а  
кожевенном заводе бастовали, директор сказал рабочим : «да я в а с  из 
снега накатаю сколько угодно»-тоже. Но однажды я виде.ТJа, как п о  
Лопахину провели большую партию «политичес1шх», закованных в кан­
далы, и какая-то старая женщина бросилась к арестантам (потом гоiю­
рили, что она нашла сына) и конный городовой ударил ее по лицу 
нагайкой. Вот когда я поняла, что политика - это не только очереди 
за мясом, митькин волчий билет, Протопопов и так далее, а что-то 
гораздо более серьезное и страшное, такое страшное, что, вспоминая 
эту картину, я каждый раз вздрагипала, как будто это не ту женщину, 
а меня ударил по лицу городовой на углу Почтовой и Троицкой улиц. 

9 

Письмо. Поздняя дорога 
Жандарм, которого я видела у Агаши, в этот вечер явился к нам: 

на вид как бы в гости, хотя мама была с ним мало знакома. Он при­
шел с женой - он повсюду ходил с женой - и сперва не заводил раз­
говора насчет гаданья, а все рассказывал о том, что в полиции теперь 
стало почти невозможно служить. Настроение - как в пятом году, а 
содержание и обмундирование значительно хуже. Жена тоже сказала, 
что хуже и что у Николая Николаевича - так звали жандарма - мио­кардит. Я запомнила эту болезнь, потому что у Агнии Петровны тоже 
был миокардит и она часто о нем говорила. 

Мама поддакивала, хотя ей было неприятно, 
чут: я видела, как несколько раз она сердито 
жандарм вдруг вытащил из кармана шинели 
оживилась . .. 

что они так до.'!Го тя­
поджимала губы. Н о  
бутылку вина, и она 

Не буду ра,соказывать о том, как они пили - это не1интересно� :Жандарм все хотел раосказать о своем начальстве и начинал: 
- Наш полковник - интер есная личность . . .  
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Но жена перебивала его, и он умолкал. Он был грубый, но робкий 
и, как видно, очень боялся жены. Потом мама принялась за гаданье, 
и вот тут стало ясно, зачем они пришли. Начальство предложило жан­
дарму итти в шпики, то есть пер<:'вестись в армию и там подслушивать 
политические р азговоры, а потом доносить, кто и при каких обстоя­
тельст:вах высказывался за революцию и,. следовательно, против царя. 

- Слушать и брать на карандаш, - объяснил жандарм.  - Вот те­
бе и нечаянной радости царица небесная! 

Он сомневался, стоит ли итти в шпики, Т·ем более, что в армии на­
строение не лучше, чем дома. Один знакомый жандарм пошел и «хва­
тил шилом патоки». Короче говоря, он решил погадать и теперь на­
деялся лишь на то, что Наталья Тихоновна поможет. ему выйти из 
этого затруднительного положения. 

Мама давно прогнала меня спать, но я выглядывала из-под тряпич­
ного коврика, которым было завешено изголовье нашей постели, - и 
мне было видно мамино усталое, темное лицо над столом. Жандарма я 
не видела - только нос и усы, но и по этим толстым, стоячим усам 
легко было представить себе тупое внимание, с которым он 
слушает маму.  Жена подлезала под э11и усы и верещала - так, что 
маме приходилось время от времени сурово взглядывать на нее, ожи- · 
дая, когда она кончит. Мама гадала с достоинством, не торопясь, ве­
ря в каждую карту и глубоко переживая все хорошее и плохое, что 
открывала перед нею судьба. 

Несколько раз я засыпа.1а и просыпалась, а жандарм все не мог 
решить: итти ему в шпики или нет. Самые простые выражения вроде 
«I{азенный дом», «пиковый интерес» или «пустая мечта» пугали его. 
Он спрашивал: 

- Что значит? 
И уже совсем, окончательно засыпая, я слыщала, как мама сердито 

сказала не гадальным, а своим обыкновенным голосо м :  
- Жандарм т ы  - так и о-ставайся жандармом !  По крайней мере, 

шпоры хлопают, люди слышат . .. 
Светало, когда я открыла глаза. Мне почудилось, что мама пла­

чет, - и так вдруг не захотелось переходить от чего-то хорошего, что 
я видела во сне, к этим слезам и непонятным мученьям!  Я выглянула 
из-под коврика - нет, не плачет. Читает. Тупо уставясь на нее, жан­
дарм сидел у гадального столика, а она расхаживала, держа в руке 
какую-то бум агу, и не говорила, а именно читала - я сразу поняла, 
что это были чужие слова.  

- «У нас забрали в армию двух артельщиков, - прочитала она,  -
из коих один подал жалобу на решение воинского присутствия, но 
оставлена б ез последствий. Так что в лавке я теперь один, и дела идут 
отлично. У н.ас теперь два кинем атографа. Черная мука 2 копейки 
фунт». 

Я сидела, обхватив руками колени, и мне захотелось, чтобы она 
скорее прочитала то самое страшное, из-за чего она, стиснув зубы, 
остановилась и -смотрела на жандарма . 

. - «Ты меня зовешь домой, - продолжала она,  - но я знаю эту 
проклятую жизнь, и лучше мне пойти на поле брани, чем жить, как у 
Пушкина - старик со своей старухой тридцать лет и три года». Ста­
руха я для него, - незнакомым, грубым голосом крикнула мама.·жан­
дарм кивнул. У него глаза слипались и нос повис, но усы попрежнему 
бодро торчали, и под усами показывалось сонное, бледное лицо жены. 

- «Тридцать лет и три года,-злобно повторила мама. - Вот поче­
му я решиJ1 о·с'I'аться здесь нав·с.егда. Суди меня, мне нет возврата, 
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судьба решается моя, и если ждет м еня расплата, пускай за все отвечу 
я. Или по крайней мере до 1 92 1  года, когда кончи11ся новь1й договор, 
пять лет без вычета процентов натурой». Хорош? 

Жандарм опять кивнул. 
- А мы тут живи-подыхай! 
Я больше не слушала ее. Господи помилуй! Отец не вернется к нам 

никогда !  Вот отчеrо мама пьет и не спит по ночам. Она не rоворила 
со мною об этом письме, потому что стеснялась, что отец отказался 
от нее. Ей было стыдно, что мы вместе считали капитал - 3 548 руб­
лей ц меха . Он бросил нас оттого, что с нами ему тяжело, а на Кам­
чатке ему будут платить жалованье без вычета каких-то ороцентов 
натурой. 

Я не плакала. Но если бы в эту минуту он явился ко мне в том 
прекрасном наряде, который я придумала для него и который он, на­
верно, никогда не носил, - явился и положил передо мною свой капи­
тал и меха,  я бы сделала вид, что даже 1-!е знаю его. Я б1:�1 не руга­
лась, как мама. Я бы равнодушно спросила:  «Кто вы такой?». И если 
бы он бросился передо мной на колени, я бы скорее умерла, чем про­
стила его. 

И прежде я любила мать, хотя многое в ней мне не нравилось: 
например, что она такая черная, носатая или что она подделывается 
п од цыганку, хотя знает по-цыгански только четыре слова. Но 1 еперь 
я не только ·  полюбила ее. Теперь я так привязалась к ней, что мне ста­
ло даже казаться странным, ·что  прежде я не беспокоилась, когда она 
уходила. Она уходила, и в.се время, пока ее не было, я не могла найтИ 
(ебе места. Она давно просила меня переписать «Новый полный чаро­
дей-оракул» - это была редкая книга, мама брала ее у одного буки-
1-!ИСТа и только за чтени� платила двугривенный в дець. Прежде я все 
отнекивалась, потому что мне надоело гаданье. А теперь принялась, и 
так усердно, что мама даже забеспокоилась, что я надорву себе грудь: 
она считала, что от чтения и писания «надрывается грудь» . . .  

Прежде я не очень-то прислушивалась к ее рассказам: все казалось, 
что мама рассказывает не о себе, а о ком-то другом. А теперь каждый 
вечер я просила ее р ассказывать и слушала, с,r;'rшала без конца. 

- Отец решил отдать меня в город к портнихе учиться. И что же 
я увидела в этом ученье? Мы были две девочки, и хrJзяйка нас кла,;1а 
в прихожей вместе с собакой. Мы радовались этой собаке, она была 
мохнатая, теплая, а из-под двери ужасно, Танечка, дуло. Но пришел 
отец и взял меня от этой портнихи. У нас была семья ше·сть человек, 
и он получал в день 75 копеек, как рабочий, но он был гордый человек 
и сказал, что не потерпит, чтобы его дочь спала рядом с с обакой. В это 
время приезжает к матери двоюродный брат, портной, и помогает 
устроить меня в придворную мастерскую. 

Много раз я слышала историю о том, как мама рабr>тапа I-ia Малой 
Конюшенной, в придворной мастер�ской, но никогда прежде мне не при­
ходило в голову поставить себя на место маленыюй девочки двена­
дцати лет, 1юторая каждое утро выходила из каких-то загадочных 
Нарвских вор л Р. два с п оловиной часа шла на работу. Дnа с полови­
ной час� ! За это время наше Лопахино можно было обойти п о  меньшей 
мере три раза. 

- Почему я не ездила? Потому что конка - это был расход, шесть 
копеек внизу, четыре - наверху, а мой отец оставался на Путилов· 
ском молотобойцем и все время стоял на 75 копейках. Вот я и шла с 
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Чугунного к Нарвокой заставе, потом по Старо-Петергофскому, Екате­
ринrофскому, мимо Мариинского театра, а там уже было недалеко 
совсем, по Казанской. Зато ночью, когда возвращалась домой - это 
было, Танеч1са, жутко! Подходишь к Нарвским - кабак, потом мостик, 
река Таракановка. Потом поле, р азвалины и снова кабак - положи­
те�ьно на каждом 

.
шагу. Я по тротуару не шла, он был гнилой, доща­

тыи, а по мостовои, и то приходилось все время перебегать с одной 
стороны на другую. Пьяные, С'I'рашно, темно, того и гляди - отвалту­
зят". И вот работаю я года три, научилась не хуже других, сижу 11а 
сарафанах - это была такая парадная форма из бархата . лилового, 
голубого и желтого цвета. Сижу я на сарафанах, а нужно так шить, 
чтобы приме.рка была без булавок - как надела платье, так и оняла. 
А жалованья мне платят восемь с полтиной. Я прошу: «Мадам Бри­
зак - наша начальница была м адам Бризак - я работаю третий год и 
на княгиню Юсупову ш·ью полгода». А она мне говорит: «Девочка, ты 
прибавки от меня не дождешься. Не годится быть такой гордой, ты 
очень бедная и очень серая». Я прихожу к мастерицам, а они спраши­
вают: «Ты ей руку поцеловала?» - «За что? За мою работу?». А стар­
шая услышала и говорит: «Ты молоденькая, живешь tia заводе, у nac 
волнения, и я тебе советую дер;:сать язык за зубами». 

До сих пор мама р ассказываJiа громким голосом, очевидно с целью 
показать всему дому, что она не такой человек, чтобы целовать у какой­
то мадам Бризак руку. Но после слова «волнения», она начинала гово­
рить шопотом, и я догадывалась, что сейчас речь пойдет о Василии 
Алексеевиче Быстрове. Василий Алексеевич был тоже р абочий, как ма­
мин отец, но его часто сажали в тюрьму, так что в конце концов он 
стал «нелегальный». Однако в тюрьме он нисколько не исправлялся. 
и едва его выпускали,  опять начинал р аботать в какой-то «организа­
ции» - это слово м ама произносила так тихо, что его можно было уга­
дать только по движению губ. Он был «большевиком», как старший Ру­
бин, которого в прошлом году забрали. 

Лочему у мамы становилось нежное лицо, когда она рассказывала 
об этом человеке? Почему она задумывалась и вдруг со смехом вспо­
минала, как Василий Алексеевич однажды пригласил ее в Екатерингоф 
na гулянье и вздумал пройти по вертящемуся столб у  и свалился? Поче­
му она вздыхала и ни к селу ни к городу говорила что-нибудь из га­
данья, вроде: «Своя воля, своя и доля»? Почему от Василия Алексееви­
ча она неизменно переходила к истории о том ,  как однажды она ехала 
на конке и какой-то приличный господин с пушистым и  усами подсел 
к ней и спросил, что она читает? 

- А я читала «Воскресенье» Толстого и только поняла, что ради 
Катюши Масловой Нехлюдов бросил свое богатство. Господин говорит: 
«Вы правы. Позвольте вас проводить». А я отвечаю: «Нет. Я из рабочей 
семьи и вам не пара». 

Этот господин с усами был мой отец - и тут кончался мамин рас­
сказ и начинались слезы". 

Должно быть, письмо отца и то, что он отказался от нас, было 
последним и самым главным, что заставило меня надолго забыть 
о Львовых. Шесть недель, проведенных м ною в «депо», теперь стали 
казаться мне каким-то мгновеньем, подобным том у  мгновенью, когда 
падает звезда· и нужно успеть пожелать самое заветное до того, как она 
упадет. Она упала, а я не успела ничего пожелать - вот чувство, с ко­
торым я вспоминала о Львовых. 

•Новый мир», N• 9. 5 
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Несколько раз я проходила мимо «депо»: толстая крыша из снега 
висела над вывеской, все та�< же весело задирали вверх свои хвостики 
большие белые буквы. Что с.1училось в этом доме после того, ка�< 
я ушла из него? Вернулась ли Агния Петровна? /Кенился ли Митя на 
Глашеньке - едва ли,  потому что весть о подобном событии донеслась 
бы и до Посада. Вывел ли Андрей заключение из своей «таблицы 
вранья»? Разумеется, я могла просто зайти к нему - ведь теперь мы бы­
"1и прекрасно знакомы. Но это было нелегко - зайти, когда тебя никто 
не зовет. Кроме того, Львовы могли подумать, что я пришла, чтобы на­
помнить Агнии Петровне ее обещание отдать меня в прогимназию 
Кржевской . . . И в одиннадцать лет это было для меня невозможно . . .  

Но вот наступил день, когда я пришла в этот дом и подняла в нем 
целую бурю. 

Это был какой-то странный день, когда почему-то мы с мамой 
повеселели. Накануне она была у Батовых, и сама старуха советовалась 
с ней, что делать от грыжи, а потом дала пять рублей и прекрасно уго­
стила, так что мама и мне принесла пирожок с вишневым варенье;vr. 
С утра запел кенар - это было, оказывается, хорошим предзнаменова­
нием . Ситный теперь редко удавалось достать, а я достала свежий, да 
еще с изюмом. Веселые, мы сели завтракать, и мама,  как всегда, когда 
у нее становилось легче на душе, рассказала об Екатерингофском гу­
.1янье и об особой «копорской дорожке», по которой всегда гуляли 
девушки из Старорусского уезда, приезжавшие к лету на огороды. Эта 
дорожка виднелась издалека, потому что девушки были в розовых, жел­
тых, зеленых платьях, юбки до земли, с воланами-и мама принялась 
подробно описывать «копорские» платья. 

Пять рублей - это было много,  еще десять давно были отложены 
на зимнее пальто для меня и ботинки для мамы, и после завтрака мы 
пошли на базар. Правда, все время получалось, что если купить пальто 
получше - не останется на ботинки, а если ботинки получше - не оста­
нется на пальто, так что мы бродили целый день и до того измучились, 
что пришлось посидеть у менялы и съесть растегай с луком.  Но в конце 
концов мы все-таки купили отличное пальто с бобриковым воротником 
и ботинки на шнурках, совершенно целые и почти до колена. 

Было уже темно, когда мы вернулись домой. Мама стала разогре­
Бать обед, а я забралась на постель с ногами - з амерзла.  И вдруг 
я услышала, как мама свистит. Она чудно умела свистать, и когда я 
была еще совсем маленькая, всегда не пела, а насвистывала мне колы­
бельные песни. Но это было давно, а за последние годы я и думать за­
была,  что мама умеет свистать. Должно быть, старое и очень хорошее 
вспом нилось ей". Я вскочила и крепко поцеловала ее. 

Потом мы пообедали, я уселась за «Новый чародей-оракул» и, пом­
нится, стала переп исывать главу: «Гаданье девицы Ленорман» . . .  

Глаза слипались после утомительного морозного дня на базаре, но 
я крепко зажмуривала их, чтобы прогнать сон, и продолжала писать. 
В нашем доме редко с.пучалась тишина, а тут вдруг настала - только 
из « Чайной лавки» доносился как бы сдержанный гул голосов, да где­
то далеко позвякивала упряжь, скрипели полозья, ямщик окликал ло­
шадей. 

Далеко, далеко! А вот и поближе. Еще поближе. Еще - и все обо­
рвалось, но не у « Чайной лавки», где обы •шо останавливались тройки, 
а подле нашего крыльца . Что за чудо? 

Кто-то быстро взбежал по лестнице и распахнул нашу дверь, не сту­
чась. Это был Синица. 
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- Н аталья Тихоновна, дома ты? - спросил он нетерпеливо. - Ба­
ришню привез, гадать хочет. В Петров едем, ну? Быстро надо. 

Он r овори.тr, как цыган, - баришня. 
Почему я подумала в эту минуту, что Синица привез Глашеньку 

и что она с Митькой едет в Петров венчаться,  - не знаю! Это м елькну­
ло мгновенно и даже как будто еще прежде, чем тройка остановилась 
У нашего дома. Еще прежде чем Синица сбежал вниз и другие, легкие 
шаги послышались на лестнице - я знала, я была твердо убеждена, 
что это Г лашенька. И не ошиблась. 

Она была в том же беленьком полушубке, в котором я впервые уви- · 
дела ее у Львовых, но шапочку держала в руке, и волосы, небрежно 
зако.тrотые, вот-вот готовы были рассыпаться по плечам.  Она была со­
всем другая,  чем тогда, хотя такая ·же хрупкая и с таким же нежным 
румянцем на тонком лице. Но в этой хрупкости теперь было что-то от­
чаянное - как будто она решилась или была готова решиться на опас­
ный, р искованный шаг. 

Мама сделала движение, чтобы встретить ее, и Глашенька вдруг 
бросилась к ней - боже мой, это было так, как будто моя мама,  кото­
рую она видела впервые в жизни, могла еще спасти ее - от кого? 

- Что, барышня, милая, голубчик мой? 
Она так же порывисто отшатнул ась". 
Прошло немало времени, прежде чем сквозь туман детского обожа­

ния я разглядела Глашеньку Рыбакову. Но тогда - кого не поразили 
бы эти глаза, полные мрачного света , как бы изнутри озарив­
шего глашенькино лицо, когда она сююнилась над картами, которые 
неторопливо раскладывала мама .  Глашенька сидела ,  опершись локтями 
о стол, обхватив голову руками, распустившиеся волосы упали на руки, 
но она не поправляла их. Мама переставила лампу со стола на комод, 
чтобы было просторней гадать, свет падал Глашёньке прямо в лицо, 
и она не отстранялась, не заслонялась - как б/дто нарочно для того. 
чтобы я з апомнила ее навсегда.  

- И будут тебе от этого короля хлопоты, - медленно говорила 
мама.  - И через хлопоты получишь богатство. А еще предстоит 
тебе дорога дальняя. Поздняя, - прибавила она, п хотя уже давно 
стемнело и было ясно, что Глашеньке предстоит поздняя дорога - все­
таки это было предсказанье, и не эта, а как бы другая,  страшная, позд­
ш1я дорога открывалась в картах на гадальном столе. - Но этот король 
фальшивый, и ждет тебя с ним одна пустая м ечта . 

Тысячу раз я слышала,  как мама гадает, и всегда так ·холодно, так 
знакомо звучали для меня эти привычные слова,  которые она скл'1.ды­
вал а  то так, то этак, ста раясь угадать судьбу! И еще привычнее было 
взволнованное выражение доверия, надежды, которое я видела на лицах 
приходивших к ней женщин и перед которыми невольно испытывала по­
лусознательный стыд. Но в этот вечер я впервые слушала м аму, кан: 
будто это была и не мама, а какая-то чародейка, которая действительно 
знала то, что, кроме нее, не знал ни один человек на земле." 

Червовая дама легла между семеркой и восьмеркой бубен - это 
означало измену, потом пошли пики и пики : восьмерка - слезы, десят­
ка - разлука. И м ама всё назвала - и разлуку, и слезы. 

Понимала ли  она то, чего не понш,�ала я - сколько ни глядела н а  
эти · тонкие руки, сжимавшие голову, на волосы, рассыпавшиеся по ру­
кам, на мрачное, нежное лицо с широко открытыми глазами? Не знаю. 

5• 
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- От бубнового короля будет тебе досада, - говорила мама.  - И че� 
рез досаду и слезы возвратишься в собственный дом. Эх, барышня, -
вдруг грустно сказала она. - Себя обманываешь, кого винить будешь? 

И Глашенька вздрогнула и взглянула ей прямо в лицо. 
В эту минуту или еще прежде я вдруг испугалась, что все это вовсе 

не  так. Вовсе не едет Глашенька с Митей венчаться в Петров. Он бы 
поднялся к нам, - что он делает внизу, у крыльца, на морозе? Я слы­
шала, как Синица что-то спросил у него - он не  ответил. 

Н аrюнец, разговаривая, они 'стали подниматься по лестнице, и первый 
·вошел и остановился у порога ямщик, а Митя остался в коридоре, точно 
скрывался от нас. Почему? 

- Пора, баришня, пора, - сказал Синица. От него пахло холодом, 
он похлопывал по валенкам кнутом, а за ним в глубине стоял и молчал 
.М.итя. Молчал и все не заходил. Почему? 

Я тихонько спрыгнула с постели, обулась и вышла в коридор. Это 
был не Митя! Это был Раевский. Я сразу узнала его, хотя он был 
в штатском, в огромной шубе с поднятым воротником, и стоял в сторо­
не, точно прячась. Под бобровой шапкой было видно его полное, взвол­
новашrое Jtицо. Я негромко ахнула и побежала н азад." 

Мне были известны такие истории. В кино «Модерн» я видела драму 
«Так вот она, любовь», в которой одна барышня была влюблена в свое­
го жениха, а убежала с другим - но для этого у нее были серьезные 
причины. Ее жених был в годах, и ему не нравилось, ·что она играет на 
сцене. Тут не было подобного вопроса. Как живая, стояла передо м ной 
Глашенька - не эта, мрачная, с распущенными волосами, а веселая, 
о брадовавшаяся, когда Митя выбежал к ней из дома, застенчивая, когда 
он предложил ей руку, гордая, когда она приняла ее свободно, как ко­
ролева. Она любила его! Почему же вдруг разлюбила? Как она могла 
променять Митю на этого полного, неприятного человека, который, как 
медведь, ворочался в коридоре, а потом зашел и, не здороваясь с ма­
мой, положил на комод кучу смятых трехрублевых бумажек? Поджав 
под себя ноги, как турок, я сидела на постели и думала, думала ... Ка­
I<ое-то странное оцепенение нашло на меня. Кажется, я видела, а может 
быть и нет, как мама,  кончая гаданье, наудачу вытащила последнюю 
I\арту - чем сердце успокоится - и этой картой оказалась десятка 
пик - удар или больная постель; как Глашенька каким-то несмелым 
движением смахнула карты со стола, встала, качнулась и упала бы, 
если бы Синица не подхватил ее. Он понес ее по лестнице на  руках, но 
чуть не выронил, и Глашенька спустилась сама . 

... Путаясь в шубе, Р аевский сел подле нее и стал застегивать полость. 
У него пальцы не слушались. Мама помогала ему. Синица крикнул: 

- Эй, вы, р аспрекрасные, дети любимые! 
И снова забренчала упряжь, заскрипели полозья - только что близ­

ко, а вот уже да.пьше и дальше. Мы вернулись домой, и мама поспешно 
взяла деньги с комода. 

- Ты молчи, слышишь, Таня, что они были. 
- Почему? 
Она не ответила, и все время, пока· она жадно считала деньги, мне 

хазалось, что я слышу далекий скрип и бренчанье· убегающей тройки. 
И потом, когда мы легли, я еще долго прислушивалась к этим звукам, 
точно это было невозможно допустить, что Глашенька уехала. а мы ни­
чего не сделали, чтобы помочь ей, остановить ее." 
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Ах, какое у нее было лицо, когда она встала, смахнула кар­
ты. Она увидела свое будущее - между прочим, очень плохое: «разлу· 
ку», «Маску чувств, надетую ради интереса» и «боль11ую постель>�. Мне 
было жаль ее. Но еще больше я жалела Митю. Быть может, я должна 
была сразу же бежать к нему? И мне пр едставилось , как я бегу по на­
бережной: глухо, грустно ·зве}rят тополя, Ольгинский мост открывается 
под ясной луной. Вот й «депо». Митя не cn:uт, а 11rрает на скриnке. За· 
паянная трубка с ядом-кураре лежит у него на столе. Дрожа, я гово­
рю ему, что Глашенька убежаJiа с Раевскйм . Он отвечает: 

- Я презираю ее. 
И снова берется за скрипку, как будто ничего не случилось". 
А может быть, действительно ничего не случилось? Может быть, он 

поссорился с Глашенькой и даже р ад, что она убежала с Раевским? 
Может быть, у него уже прошла любовь - ведь недаром же Андрей гс� 
ворил, что «для людей типа Митьки - прошлое вообще не имеет значе­
ния»? Может быть, компания в конце концов повлияла на него, И он 
раздумаJr жениться? 

Я все лежала и думала и прислушивалась - и все чудилось мне 
далеко-далеко позвюшванье упряжи , скрипенье полозьев , глухоИ стук 
копыт по наезженной, крепкой дороге. 

Еще когда я уезжала от Львовых, Андрей дал мне книгу «Мысли 
мудрых людей», так что у меня был прекрасный повод, чтобы otnpa· 
виться 1� нему и спросить, знает ли Митька, что Глашенька убежала 
с Ре1еnским. Прежде мне казалось неудобным - возвратить книгу, пока 
я ее не nрочла. А теперь я р ешилась, тем более, что это была довольно 
скучиая нниrа . 

Оказалось, что это трудновато � подойти к «депо» и позвонить не с 
кухни, а в 11арадную дверь. Но, во-первых, на мне было новое зимнее 
nальто, во-вторых, в левой руке я держала «Мысли м удрых людей», 
в-третьих, са мое важнее - я знала необыкновенную новость. Словом, 
я позвонила и, когда Агаша открыла, сказала ей вежливо: 

- Доброе утро. 
Она стала ахать, что у меня хорошенькое паJiьто и tiтo я сама cтaJia 

хорошенькая . Я поблагодаршrа:  
- Спасиб,о. Андрюша дома? 
В эту минуту он сам вылез из своей комнаты, t<акоИ-то бледный. 

с эавяаанным горлом, и сказал: 
� Здравствуй. Ты мо.1юдец, что пришла. Идu-ка сюда, я тебе пока• 

жу одну штуку. 
У него ничего не nеремениJюсь в комнате, тоJiько сильно пахло вале• 

риановыми каnJнtми и на nолу стоnла большая стеклянная банка . Я ера· . 
зу заметила, что в ней что-то лежит, какие-то черные кусочки, но из 
вежливости не удивилась, :хотя это несомнеюю были тараканы, но не 
обыкновеннь1е рыжие, n черные, которых нарочно разводят, чтобы они 
приносили счастье. 

Андрей внимательно посмотрел на меня. Кажется, ему понравилось. 
что я не удивилась. 

- Я их усыпляю, - сказал он. -- Понимаешь? А nотом буду вскрые 
nать. Хочешь мне помочь? Нужно с�сть на банку. 

На банку, оказьшз.стся, нужно было сесть потому, что если просто 
закрыть ее картонкой или фанерой - тараканы не уснут или уснут в 
ужасных мучениях. Когда я пришла, Андр�й как раз ломал себе голову 
над этим nопросом. Он уже влил в банку эфирно-валериановых капель 
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на 40 копеек, и эфир иснарится, ::ели кто-нибудь не сядет на банку. Он 
бы сам сел, но ему нужно готсчшть какие-то препараты. 

Я сказала: 
- Ну, пожалуйста . 
И хотела снять пальто. Но Андрей сказал,  что так даже .1учше. 

И вот в новом зимнем пальто я уселась на банку. 
Это было довольно глупое положение, в котором я не могла, разу0 

меется, завести разговор о Митьке: раздумал ли он жениться на Гла· 
шеньке и знает ли, что она убежала? Я только спросила:  

А они будут долго? 
- Что долго? 
- Засыпать? 
Андрей сказал, что черных тараканов ему не приходилось усыплять, 

но что они похожи на жуков, а жуки от эфира в конце концов засы­
пают. 

- Тебе неудобно сидеть? - заботливо спросил он. - Хочешь, я при· 
несу тебе что-нибудь почитать? 

Я поблагодарила и отказалась. 
Интересно, что, сидя на этой банке, неудобно было разговаривать не 

то"1ыю о Митьке. Я спросила:  
- Ну,  что нового? 
И даже этот вtжливый, обыкновенный вопрос показался мне каким­

то неловким. Но Андрей, кажется, не заметил, что я смущена. Озабочен­
ный, он сидел на корточках и долго смотрел на тараканов, а потом вы­
шел и верну"1ся с доской. Эту доску я видела в комнате Агнии Петров­
ны. Агаша несколько раз подъезжала к Агнии Петровне, чтобы та отда­
ла ей доску под мясо - рубить мясо. Но Агния Петровна не отдала н 
сказала, что это очень редкая доска - от какого-то фрегата «Паллады». 

Андрей положил доску на стол и начал вкалывать в нее булавки. 
Я спросила беззаботно :  

- А зачем это тебе их вскрывать? 
Он посмотрел на меня, не видя и думая о чеiv1 -то своем:  я знала это 

выражение с раздвинутыми от внимания бровями. 
- Видишь ли, я хочу выяснить, есть ли  у них сердце. Я мог бы про­

сто спросить у дяди, он знает наверняка, потому что даже сказал, как 
называется черный таракан по-латыни. Но мне хочется самому. Я по­
спорил с Валькой, что есть, а он говорит, что поверит только в том слу· 
чае, если увидит собственными глазами. Это его девиз:  «Верю тому, что 
вижу». В бога он не верит тоже потому, что не видит. 

Валька - это был Коржич. Значит, Андрей с ним помирился. 
- Но это вообще интересно, верно? Ведь если у них есть сердце, так 

В•ОЗМОЖНО, что есть и душа. 
Я согласилась, что интересно. Тараканы налезали друг на друга· и из­

далека трогали стенки усами .  По-моему, они и не думали засыпать, хо­
тя я сидела очень плотно и могла поручиться, что ни одна частица 
эфирно-валерианового газа не пропала напрасно. Но Андрей сказал, что · 
они засыпают. 

- Это у них возбуждение, - объяснил он. - Кошки бесятся от вале­
рианки, а тараканы, вероятно, сперва возбуждаются, а потом засыпают. 

Мы помолчали. Потом я спросила :  . 
Ну, как Агния Петровна? Вернулась из Петрограда? 
Вернулась. 
Отменили волчий билет? 
Дn. Иитька едет в Ивановск. 
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Я твердо решила спросить насчет Гдашеньки, когда тараканы з асн:,п:-, 
тем более, что Андрей снова занялся доской от фрегата «Паллады��. Но 
не выдержала. 

- Что же это он? Как видно, раздумал жениться? 
- Нет, не р аздумал. 
Не р аздумал! Я чуть не вскочила, но во-время опомнилась и толь­

ко немного повертелась на банке. 
- Интересно. А помнишь, ты говорил, что они, возможно, убегут 

венчаться в Петров? 
- Помню. И что же? 
- Ничего. 
Я помолчала. Тараканы все шевелили усами, и я опять не выдержала. 
- А вот и пе убегут. 
Наверно, у меня в голосе было что-то трагическое, потому что Лн:дс· 

рей бросил свою доску и с удивлением обернулся ко мне. 
Почему ты думаешь? 

- Потому, что Глашенька уже убежала. 
Прежде я не замечала, чтобы у него так быстро менялось лицо. 

Только что бьто видно, что он глубоко занят тараканами - как будто 
на лице было написано: «Тараканы». А теперь кто-то мгновенно написал: 
«Глашенька убежала». 

- Этого не может быть, - медленно сказал он, - как, убежала? 
- Вчера вечером она заезжала к маме гадать, и с нею был этот Ра-

евский. Мама сказала, чтобы я не говорила, что они были, но раз Митя 
не знает, я считаю, что было бы подло скрывать. Мама гадала ей, и вы­
шла «маска чувств, надетая р ади интереса» и «больная постель». 

Я подобрала пальто и посмотрела на тараканов с такой ненавистью, 
что ес:ли у них было сердце, как предполагал Андрей, оно бы ежа.Лось 
от одного этого взгляда. 

- Она не хотела. 
- Кто? 
- Глашенька. Не то что не  хотела, а р асстра ивалась. Она была 

в отчаянии, - сказала я торжественно, - потому что любит Митю, а 
убежала с другим. 

Тут надо было бы рассказать, как Глашенька, войдя, бросилась 
к маме, как, сжимая виски, смотрела на карты,  точно ждала спасенья 
от этих р астрепанных карт! Но, сидя на тараканах, я не могла р асска­
зывать об этом. 

- Вот что, - сказал Андрей, - ты останься, а я сейчас же пойду. 
- Куда? 
- К нему. • 
Теперь у него ст?ло решительное лицо - такое, как будто он уже го­

ворил Мите, что Глашенька убежа.11а с Р аевским. Он сжал губы и вы­
шел. 

Вероятно, это было подло с моей стороны, но, подождав немного, 
я осторожно встала и, положив на банку доску от фрегата «Паллады», 
на цыпочках пошла за Андреем. Это было свыше моих сил - усыплять 
тараканов в то время, . как в двух шагах от меня  происходила такая 
безумно интересная драма.  Кроме того, я надеялась, что тараканы пре­
красно подохнут и под доской. 

Митя бы�1 в столовой, зубрил, обложившись книгами, наверно твердо 
решил получить в Ивановске золотую м едаль. Дверь в коридор была 
открыта. Когда я на  цыпочках подошла к ней, Андрей стоял у буфета и, 
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очевидно, только что н ачал говорить, потому что я еще видела,  как Ми­
тя поднял к нему лицо, недовольное, что ему помешали. 

У меня сильно билось сердце, и я была убеждена, что Андрей сей­
час прямо скажет ему: «Убежала с Раевским» � как он однажды прямо 
спросил у меня:  «Тебе хочется знать, отчего у меня р аспух нос?». 

Ничего подобного. Он мялся, и я видела, что ему очень трудно. 
- Ты не беспокойся, - наконец, мягко сказал он, - тем более, что 

это м ожет оказаться неправдой. Но видишь ли, дело в том" .  Ко мне при­
шла Таня, и она говорит, что вчера." Вчера Гл ашенька гадала у тани­

Н'JЙ мамы. 
- Гадала? 
- Да, и Таня говорит, что она. была не одна. 
Андрей гомрил совершенно ка!<: взрослый. 
- Она была с Раевским. 
Он замолчал. Он не смотрел на Митю. 
- В общем, они уеха.11и. Таня говорит, что в Петров. 
Митя встал. Я никогда не думала,  что можно так побледнеть. Он 

коротко крикнул, не знаю <!То, просто так-и взялся руками за стол. 
Мне показалось, что он взялся, чтобы не упасть, · а  он вдруг д1шну.ТI 
стол и с грохотом повалил его, так что тетради и книги посыпались на 
пол и, между прочим, р11збилась прекрасная белая лампа, которой 
Агния Петровна гордилась и говорила, что эту лампу какой-то артист 
п ривез ей из Нены. 

· 

Потом все пртtзошло очень быстро. Митя выскочил в переднюю, со­
рвал с вешалки шинель. Стук п алок раздался в tюридоре - это старый 
доктор, услышав крик, вышел из своей комнаты и спросил тревожно: 

- Что случилось? 
Андрей сказал ему странным голосом: 
- Дядя, идите сюда, скорее, скорее! 
И я увидела, что Митя, полузакрыв глаза, стоит у стены и, ш атаясь, 

трогает стену руками. Но вот ш агнул, распахнул двери, и когда мы 
с Андреем выбежали за ним - только ш инель, которую он перекинул 
через плечо, мелькнула в калитке. 

1.0 

Яд-кураре 
С этого дня я стала снова бывать у Львовых: во-первых, потому, 

что я понравилась старому доктору, а во-вторых, потому, что .все·таки 
интересно было узнать, есть ли у тараканов сердце. 

Но сперва я р асскажу о Мите. 
Агнии Петровны не было дома,  когда мы с�азалй ему, что Глttшень­

ка убежала с Раевским, и Андрей решил, что нужl:lо «I:tемедленно н ай­
ти маму, потому что Митя может покончить с собой». 

- Вот что, - сказал он, - у тебя есть что-нибудь мягкое? Платок 
или вата? 

Я сказала, что ваты нет, а платка два - шерстяной, в котором я 
пришла, и носовой, тоже довольно мягкий. 

- Ладно. Тогда иди сюда. 
Он провел меня в митину комнату и взял со стола трубку с ядом­

I{ураре. 
- Возможно, что это и не кураре, - сказал он. - Но на nсякий 

случай нужно убрать его, и подальше. Дай·I{а платок. 
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Платок бЬIЛ, между прочим, совершенно чистый. Он завернул в него 
трубку и сказал, чтобы я держала ее в левой руке. 

Ты можешь упасть, - объяснил он. - А падая, человек инстинк­
тивно опирается на правую руку. А теперь отлравляйся ДОМОЙ, а я пой­
ду Рскать маму. 

Я зам�тила,  что, уходя, он грустно посмотрел на тараканов, у кото­
рых почеv.у-то еще не прошло возбуждение, но ничего не сказал. 

Это было глупо, что я пошла домой, когда у Львовых было так инте­
ресно. Я подумала об этом, но поздно - уже когда шла через Ольгин­
ский мост, крепко держа в левой руке трубку с ядом-кураре. Теперь 
оставалось только снес1и ее и поскорее вернуться в «депо». Но пришлось 
посбедать, а потом пойти за кипятком в «Чайную л авку», а потом для 
вида посидеть над оракулом. Трубку я спрятала в комод - у меня был 
отдельный ящик. Словом, шел уже пятый час, когда мне пришло в голо­
ву, что давно . пора снести к меднику нашу кастрюлю, у которой была 
сломана ручка. Мама удивилась, но согласилась. Я взяла кастрюлю и 
со всех ног полетела в «депо». 

Между прочим, это был день, когда Германия предложила Росси11 
мир, и на заборе у 1шно «Модерн» висел даже ответ России, в котором 
·она писала, что «неприятель предлагает нам лишь временный мир, рас­
считывая собраться с силами для новой войны». Но в Лопахине (так по 
крайней мере казалось мне) все говорили только о том, что Глашенька 
убежала с Раевским. Я зашла в «Медную и жестяную мастерскую» Ру­
бина (отца митькиного товарища, который смешно закрыв.ал один глаз), 
и он вырвал у меня кастрюлю, зачем-то ударил по ней молотком и ска­
з'ал: 

- Это же неслыханное, господа!  
В кухне у Львовых - на этот раз я позвонила с кухни - было боль­

ШОу общество и сидели даже какие-то важные люди - н апример, один 
rоР'батый чиновник, о котором гимназисты говорили, что он с:грашный 
силач, жена кучера исправника и другие. Агаша стояла у плиты и р ас­
сказьt2аv1-а-о .Мю·с Оказывается, она елужила у Львовых с 1 904 года, и 

с Митей тогда было мучение - как увидит даже на той стороне маль­
чика или девочку, сразу перебежит и прибьет. Потом она рассказала, 
что Митю ищут по всему городу и нигде не могут найти, хотя прошло 
уже пять часов с тех пор, как он, выйдя от Рыбаковых, бросился вниз 
по Сергиевской, к Тесьме - и пропал. Тут она сделал'а загадочное лицо, 
но не выдержала и заревела. 

Жена кучера стала ее  утешать, а горбатый чиновник сказал зло­
радно: 

- Та-ак. 
Между прочим, он все говорил с одним выражением: «Ага, не толь­

ко мне, но и вам плохо». 
Потом Агаша рассказала, что Агния Петровна тоже была у Рыба,:­

ковых, что старики чуть не при смерти, а сумасшедший брат, которыи 
зачитался, набросился на нее с кулаками. В этом месте она снова со- . 
бралась зареветь, но удержалась, потому что горбатый чиновник придви­
нулся к ней и спросил: 

- А яд-то? 
И Агаша ответила загадочно: 
- Так и не можем найти. 
•Я еще слушала, не понимая. 
- Очевидно, отравился-и в прорубь, - з аметил чиноnник. 
Агаша заревела,  все задумчиво смотрели на нее. Я - тоже. 

И вдруг я поняла:  яд! Боже мой, они думают, что Митя отравился ядом-
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кураре! Кажется, я растерялась, потому что до сих пор тихонько стоя.1а 
в угJ1у и даже немного боялась, как бы меня не прогнали, а теперь 
вышла и в ст.ала подле Агаши. Что делать? Шепнуть ей, что яд У меня? 
Где Андрей? Очевидно, его не было дома. 

- Извините, Агашенька, будьте добры. Мне нужно сказать вам Не­
сколько слов. 

Она удивилась. Мы вышли в коридор. 
- Агашеньк'а,  Агния Петровна думает, что Митя отравился тем 

ядом, который лежал у него на столе? 
Он.а сказала, что да и что Агния П етровна чуть не упала в обморок, 

а теперь ходит с городовым и ищет митин труп по 1<анавам. И что Ан­
дрей тоже - как ушел с утр·а, так и нету. 

- Хорошо. Тогда я пойду к дяде, - сказала я твердо. - Мне ему 
тоже нужно сказать несколько слов. 

Она кивнула. 
Без сомнения, старый доктор тоже беспокоится н.асчет Мити. Он при-

встал с кресла, как только мы появились в дверях, и спросил тревожно: 
- Нашли? 
Я сказала: 
- Здравствуйте, дядя Павел. Как ваше здоровье? Дело в том, что 

Агния Петро1>на напрасно беспокоится. Яд у меня. Это-трубка с чем-то 
красным, называемым кураре. Андрей дал ее мне. Она в комоде. Но 
?.наел�. дядя Павел! Я бы захватила ее, если бы знала, что у вас тут 
волнение. Можно сбегать, я принесу. 

Он внимательно посмотрел на меня и улыбнулся, хотя, кажется, я не 
сказала ничего смешного. 

- Да, д.а, - сказал он. - Мы взволновались, хотя я говорил Ане 
(так он назвал Агнию Петровну), что это не может быть кураре  и во­
обще, вероятно, не яд. Но все-таки где же Митя? 

- Видите ли, дядя Павел, - сказала я оживленно. - Интересно еще, 
rде Андрей? Понимаете, Андрей ведь тоже пропал. Это _ меня утешэ.ет. 

Доктор был без очков, когда мы пришли, а теперь надел и снова по-
смотрел на меня, как будто увидел впервые. · · 

- Так, так, - серьезно сказал он. - Почему же это тебя утешает? 
- Потому что он тоже беспокоится и пришел бы домой. А он 1н• 

пришел. Значит, у него есть причина.  Эта причин.а - он знаЕ:т, где он. 
То есть Андоей знает, гдt" Митя. 

· - П�оч•� ·11'v ты думаешь? 
Я сказала, как Андрей: 
- Потому что сделала з а ключение. В самом деле, дядя Павел! 

Куда Андрей мог пропасть на весь день? Он не вернулся домой из-за 
М ити. Вы читали «Злой рок ш ахт Виктория»? Он следит за  Митей, 1шк 
Нат Пинкертон. Следовательно, они придут оба в одно время или один 
за другим. 

Я была в таком вдохновении, . что прослушала звонок, и в первую 
минуту не поняла,  поче\1у  Агаша сказала : «Ай, батюшки !» .  Она выбе­
ж.ала в коридор, я за ней, но сразу вернулась, потому что старый док­
тор потянулся к палке, лежа вшей на по.лу, и чуть не упал. Я подала 
ему палку. 

' 

Ага-шины гости высунулись из кухни, чтобы посмотреть, кто пришел. 
Это был М итя. Он снял шинель в передней. В общем, у него был обык· 
новенный, хотя немного нахмуренный вид. Проходя мимо агашиных го­
стей, он двинулся на них и сказал грозно, совершенно как Агния Пет­
ровна. 

- Это еще что такое? 
Потом прошел к себе и закрыл дверь н.а ключ. 



ОТКРЫТАЯ ЮШГА 75 

А через несколько минут снова разд'ажя звонок и прише.1 Андрей. 
Он пришел страшно замерзший и долго отма:1чивался, шмыгая носом и 
мрачно глядя на свои посиневшие пальцы. Я сказала, чтобы он прило­
:жил лх I\ животу - верное средство. Он прпложrш. 

Оказалось, что он все время сидел во дворе у Зерновых и жда.11 
Митю. Он не хотел показы ваться, чтобы Митя его не прогн'ал. Но в об· 
щем, сказал он, это была ерунда, потому что он играл с ребятами в 
снежки и стал замерзать, только когда этих ребят позвали обедать. 

Агния Петровна тоже пришла: откуда-то она уже зн'ала, что Митя 
нашелся. Она сняла пальто и, сердито протирая запотевшее пенснэ, 
долго стояла в передней. Все от нее удраJ1И. Она постучалась к Мите, 
и я слышала, как он ск'азал: 

- Мамочка, если можно, потом. 
Я ушла. Старый доктор почему-то поц�ловал l\�еня, когда я загля­

нула к нему, чтобы проститься. 

1 1  

Павел Петрович 

Теперь, вспоминая старого доктора в те далекие годы, я невольно 
удивляюсь тому, как много я все-таки поняла в нем, несмотря на свои 
одиннадцать лет. Входя к нему, я всегда чувствовала, что для того, 
чтобы заговорить со мной, ему нужно вернуться из чего-то очень да­
лекого, не  имеющего ни малейшего отношения к тому, что происходило 
в «депо». Я чувствовала, что он одинок. Например, он любил прочитать 
газету и поговорить о политике, а между тем никто, кроме меня, не хо­
тел его слушать. Я расстраивалась, когда его обижали. Он очень обра· 
довался, когда Митя решил пойти на медицинский факультет, и хотел 
по этому поводу прочитать ему свою статью, которая называлась «Не­
видимый мир», но Митя сказал: «Ох, дядюшка, ради бога !»  и это было 
так невежливо, что Агния Петровна сделала ему замечание. Но он от­
вечал: 

- Мамочка, честное слово, у меня нет ни вреl\lени, ни охоты слу­
шать эти старые сказки. 

Старому доктору было скучно постоянно сидеть в своей комнате, 
иногда он, выходил посидеть на крыльце, и Агаша сразу же начинала 
ворчать, как будто это было бог весть �шк трудно - подать ему шубу 
н шапку и немного поддержать под локоть в дверях. Кстати сказать, он 
был так плохо одет, что однажды, когда он сидел на крыльце, какая­
то старая дама подошла и положила ему на колени десять копеек. Он 
сперва не понял, а потом заволновался и крикнул слабым голосом: 

- Сударыня! Вы ошиблись. 
Она вернулась и испуганно взяла монету обратно . . . 
Словом, непонятно почему, но в «депо» были как бы две партии, 

причем одну составляли Агния Петровна, Агаша и Митя, а· другую -­
этот старый человек, очень вежливый, который ничего не требовал, ни 
на что не жаловался и только сидел в своей комнате и писал. Мне ка­
залось, что очень трудно быть вежливым, когда приходится ходить, 
опираясь на две п алки и тряся головой, висящей как-то отдельно от 
тела . 

Мне давно хотелось поговорить с Андреем об этих странных отно­
шениях, тем более, ч го он жалел Павла Петровича и часто заходил к 
нему. Я долго не решалась, но в конце концов все-таки спросила, и 
Андрей ответил, что 'мог бы объяснить, но не стохт, пото:1Iу что я все 
равно ничего не пойму. 
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......._ Ты знаешь, что такое принцип? - спросил он. 
Н ет. 

- А что такое микроб? 
- Тоже. 
- Вот видишь! 
Но я стала приставать, и тог да он объяснил, что Агния Петровна 

рассердилась на доктора за то, что он из принцип.а бросил практику, то 
есть отказался лечить за деньги. К другим врачам бедняки не х.одят, а 
к нему ходят, потому что он с них ничего не берет или самое большее 
двадцать копеек. Между тем он мог бы зарабатывать десять рублей в 
день - Андрей сам слышал, как Агния Петровна сказала об этом 
Агаше. 

Но немного он все-таки з арабатывает, главным образом, на меди­
цинские журналы, которые ежегодно выписывает из Пе'rрограда, Мос­
квы и Берлина. В общем, он занимается микробами, но из этого тоже 
ничего tte выходит, потому что тут главное - опыты, .а для опытов 
нужны аппараты. Впрочем, старому доктору они не очень нужны, По­
тому что он занимается такими м аленькими микробами, которых не ви­
дел еще ни один человек н а  земле. 

Когда-то он жил в Петербурге, но потом его выслали, потому что 
он поддержал студенческую забастовку И выступил против ц.аря на ка­
ком-то съезде. В Лопахино он попал не сразу, а сперва три года провел 
где-то в Сибири. 

- Между прочим, я его без палки уже не застал, - добавил Ан­
дрей, - то есть ко времени моего р ождеrшя он уже ходил с палкой. 
А потом, когда мне стало года четыре, - с двумя. 

Я спросила, чем болен П авел Петрович, и Андрей объяснил, что 
это тяжелый ревматизм, который он подхватил, когда его отправляли в 
Сибирь по этапу. Но он не лечится, потому что большинство лекарств, 
по его мнению, - сплошное жульничество, за исключением двух-трех, 
которые были известны еще Гиппократу. 

- Зн'аешь, кто такой Гиппократ? 
Мне хотелось учтиво промолчать, чтобы вышло, как будто я знаю, 

но А ндрей понял и сказал: 
- Эх ты, Гиппократа не знаешь! 
И он объяснил, что в древности был такой врач, который мог даже 

не осматривать больного, а только посмотрит ему в глаз а  - и готово! 
Уже известно, выздоровеет больной или нет! 

Словом, Агния Петровна сердилась на брата из-за принципа - это 
было еще понятно, хотя и не очень. Но почему Аг.аша, которая, так же 
как и я, не имела ни малейшего понятия о принципе и микробах и, без­
условно, не знала, кто такой Гиппократ, - почему она грубила старому 
доктору? Почему Митя убегал из его комн'аты, едва доктор надевал 
очки? 

Я долго думала над этим вопросом и решила, .что Андрей ошибается. 
Принцип и Гиппократ - это было давно. А теперь доктор был стар и 
болен, а на старых и больных всегда сердятся. Это я давно заметила, 
еще когда у меня была бабушка, которая умерла в 1 9 1 3  году. Осо­
бенно, когда нечего надеяться, что они когда-нибудь смогут заплатить 
за еду и квартиру. 

Короче говоря, не было ничего удивительного в том, что когда на 
другой день после истории с Митей я принесла в «депо>; трубку с 
ядом-кураре, старый доктор приветливо закивал, увидев меня, и спро­
сил: 

- А, злой рок шахт Виктория!  :Как дел'а? 
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Это было у 1срыльца, он сидел закутанный, и у него был не такой по. 
разительный вид, только длинные брови торч.али из-под нахлобученной 
шапки. 

- Ну, сделала заключение? 
Я сказала: 
- Здравствуйте, дядя Павел. К'ак ваше здоровье? Насчет чего за­

ключение? 
- Насчет яда-кураре, - сkазал доктор и засмеялся. 
Разумеется, он шутил, потому что я и не собиралась делать заклЮ· 

чение насчет яда-кураре. 
Я скаэал'а : 
- Между прочим, Андрей не думает, что это яд. Вот посмотрите, 

дядя Павел. Хотя он красный, но прозрачный. А яд, например жидкость 
для клопов, он мутный. 

Доктор взял у меня трубку и положил ее на пери.1а. Потом расстег­
нул шубу и достал из кармана перочинный нож. Он вывернул карман и 
вытряхнул из него какие-то комочки в'аты и крошки. Он нисколько не 
торопился, так что мне и в голову не могло притти, что он собирается 
делать. Я только ахнул.а, когда он взял в правую руку нож и сильно 
у дарил им по стеклянной трубке. 

- Дядя Павел! 
Кончик отлетел, и дядя П.звел налил немного яду-кураре на ладонь. 

Он понюхал его, потом тронул языком, и энергично сплюнул. 
Я заор'ала: 
- А-а-а!  
Он сказал сердито: 
- Молчи, болван! 
Потом засмеялся, бросил трубку в снег и сказал, что это вода, под· 

крашенная кармином . 
... Андрей потом говорил, что здесь сыграла роль быстрота плевания 

и что он б ерется, т'аким образом, попробовать даже к акую-то ц арскую 
водку. Но водк.а, даже и царская - это было одно, а яд - совершенно 
другое. Кто еще в Лопахине решился бы попробовать яд? Нет, оказы­
вается доктор действительно был совершенно другой, чем все, кого я 
знала и видела со дня моего рождения. Может быть, и за это на него 
сердились в «депо»? . .  · 

Митя уехал в конце января, и не только дома,  но и 13 с·амом городе 
стало как-то пусто без него - так много говорили о нем и столько он 
всем доставлял беспокойства . Перед · отъездом он зашел к глашенькп· 
ным родителям и просидел у них страшно долго; Андрей потом расска-· 
зывал, что Агния Петровна уже принялась было искать в его комн'ате 
з аписку:  «Прошу в моей смерти никого не винить». Когда он надолго 
пропадал, она прежде всего искала эту з,аписку. 

Я спросила у Андрея, как оч думает - почему все-таки Глашенька 
любила Митю, а убежала с Раевским, и Андрей объяснил, что это 
сложный вопрос, в котором мо�ет разобр,аться только наука. Но в ли· 
т ературе ему известны подобные факты. Например, n пьесе Островского 
«Бесприданница» одна девушка чуть не убежала с богатым купцом, и 
1игда жених стал упрекать ее, она отвеч ала : «Поздно! Т<JПерь у меня 
перед глазами заблестело золото, засверкали бриллианты». Воз:"южно, 
что то же самое произошло и с Г лашенькой, тем более, что отец Раев· 
ского - директор банка, и в Лопахинском уезде ему принадлежит боль­
шое имение «Павы:.. Но они убежали не в имение,' а в Петроград, ПQ· 
тому что Раевс1;нй все равно собирался перевестись в Петроград. Он хо­
чет кончить Училишс поавоведения и стать дипломатом. 
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Мне запомнился вечер, когда уехал Митя. Компания устроила ему 
проводы, и Агния Петровна стояла у ворот и смотрела, нет ли поблизо­
сти городовых, потому что гимназисты пели против царя, то есть запре­
щенные песни. 

Мы с Андреем вышли во двор, и она нас тоже заставила сторожить, 
хотя пение едва доносилось из-за двойных рам, был десятый час и го­
родовые спали. Потом два извозчика подали к крыльцу, и оказалось, 
что товарищи едут провожать Митю за 1 5  верст на вокзал, хотя и не­
понятно было, как они поместятся в двух маленьких санках. Они 
вышли, обнявшись, в расстегнутых шинелях, с фуражками на затылках, 
и Агния Петровна снова стала бояться-уже не полиции, а гимназиче­
ского начальства. Наконец, все р3сселись, уехали-и наступила та пу­
стота, о которой я уже рассказала. 

Теперь я бывала в «депо» почти каждый день и оставалась,. д.аже 
когда Андрея не было дома. Случалось, что Агаша просила меня по­
мочь - я убирала комнаты или топила печи. Но чаще я сидела у ста­
рого доктора и читала что-нибудь или смотрела, как он пишет. Мы по­
дружились. Я р ассказала ему, как мы с мамой живем в Посаде и как 
коврики и половики совсем перестали брать, а гадать ходят теперь к 
звездочету, хотя он только обманывает публику своими фокусами да 
звездами на заборе. Доктор попросил меня объяснить значение карт, и 
я объяснила - между прочим, так хорошо, что даже сама удивилась. 
Н апример, он наудачу вытащил семерку, десятку, короля и валета бу­
бен и спросил: 

- Ну-ка, что это значит? 
И я, не задумываясь, ответила: 
- Это значит, что после прогулки вы свидитесь дома с вашим пред­

метом и вступите в брак к досаде и огорчению старого родственника. 
Доктор вытянул туза, даму и десятку пик, туза и валета бубен, 

даму треф и семерку червей. И я снова сказала: 
- Но эта радость не обойдется без неприятностей, потому что вы 

получите письмо от интриганки, которая известит вас, что ваш молодой 
муж любит другую даму. 

Потом я объяснила, что бывают разные методы гаданья - цыган­
стшй и французский Ленорман-Етейла . Са мый трудный-французский, 
а самый верный - цыганский, потому что только одни цыгане еще ве­
рят в судьбу, а другие «цивилизированные» народы не верят. Но это 
было уже из «Чародея-оракула», которого, кстати сказать, пришлось 
вернуть, потому что букинист набавил за день четыре копейки. 

Доктор слушал с интересом. 
- Значит, Ленорман-Етейла,-,сказал он задумчиво,-так. А сколько 

семью-девять, ты знаешь? 
Я сказала,  что знаю только до шестью-шесть, и он задал мне таб­

.!Jицу умножения до конца на шесть и до семью-девять. 
Однажды я рассказала ему, как к маме приходил жандарм с женой, 

и Павел Петрович сказал загадочно: . 
- К:рысы бегут с тонущего корабля. 
Я видела, что ему хочется поговорить о политике, и нароч·но спро­

сила: 
- Дядя Павел, а при чем же здесь крысы? 
И оп о6ъясни.'I, что в данном с.!Jучае  монархи я, то есть самодержа­

вие - это I_<орабль, а крысы - это те, кто догадывается, что он непре­
менно потонет. Но догадываются далеко не все, тем более, что само­
державие устра ивает заговор, чтобы победить народ, который с'Тремится 
к свободе. 
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- Дядя Паве.л, а вы стремитесь к свободе? 
Он засмеялся и :::казал: 
- О, да. 
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В свою очередь помещики и буржуазия тоже устраивают заговор, 
чтобы устранить царя, потому что они боятся, что у царя нехватит сил, 
чтобы 

.,
справиться с народом .. Но из всех этих заговоров все равно ничего 

не выидет, потому что народ просыпается или уже проснулся и низвер­
жение самод ержавия безусловно произойдет, возможно даже, что через 
три или четыре года.  

Сперва это было очень трудно выговорить - «низвержение самодер­
жавия». Но потом получилось, и заодно я рассказала Павлу Петровичу 
все, что знала о политике, то есть, что есть разные партии - трудовики, 
октябристы и другие и что Синица, по-моему, правый, потому что хо­
чет отправить всех стул.ентов на фронт. 

Доктор выслушал и, к моему изумлению, сказал, что все эти партии 
почти ничем не отличаются друг от друга.  

- Два мира борются между собой, - оказал он,  - мир богачей и 
мир бедняков, которые всю жизнь работают на этих богачей и тем не 
менее остаются бедняками. 

Мне захотел.ось спросить, кто же я - богатая или бедная, тем более, 
что в Посаде мы с мамой считались не особенно бедными. Но он заду­
мался, уставившись в одну точку, широко открыв свои грустные потуск­
невшие глаза. И я не спросила. 

В другой раз он заговорил о болезнях. Он думал, оказыв ается, что 
мы заболеваем не потому, что у нас что-нибудь болит, а потому, что 
нас точат микробы. · 

Я не поняла, но кивнула . И вдруг ни с того. ни с сего старый док­
тор рассказал мне сказку о ночном стороже, который любил смотреть 
через увеличительные стекла. Это было давно, лет двести тому назад, 
и не у нас в России. Сторож был чудак, и ему было интересно, что, 
например, делается в голове у мухи или как устроен глаз у быка.  Уве­
личительные стекла, которые мальчишки покупали у мадам Гутман, 
чтобы выжигать разные слова на заборах, он делал сам, причем такие 
сильные, что обыкновенные волосы выглядели под этими стекла ми, как 
толстые, мохнатые бревна. 

И вот однажды он набрал в стеклянную трубочку немного воды, 
посмотрел на нее через стекла,  и оказалось, что в воде плавают какие­
то маленькие животные - такие м аленькие, что сторож просто не по­
перил глазам. Причем, это были не рыбы. 

Я сказала: 
Дядя Павел, ну какие маленькие? Как соринка? 
Меньше. 
Как пылинка? 
Еще меньше. 

Меньше пылинки был, по-моему, только глаз у какой-нибудь бука­
шки вроде комара.  Но мне показалось неудобным сравнивать малень­
ких животных, о которых так серьезно рассказывал старый доктор, с 
глазами каких-то комаров. 

И вот ночной сторож стал повсюду искать маленьких животных -
он почему-то решил, что они должны водиться не только в воде. И дей­
�твительно, оказалось, что их сколько угодно, например, в перце, если 
его размочить. Сторож стал даже разводить их - кажется, в соусе или 
компоте. . 

По вечерам он зажигал фонари, по ночам ходил с ружьем и кричал; 
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«Спите сnо1<ойно!». А днем сиде.ТJ над св·оими маленькими животными и 
рассматривал их через увеличительные стекла. 

В общем, это была довольно интересная история, хотя я так и не по­
няла, каким образом нас точат микробы. 

Мне понравилось, что сторож ходил по улицам и кричал: «Спите 
спокойно!».  Вот если бы у нас был такой ночной сторож в Посаде! На­
счет м аленьких животных, я хотела сказать, что зачем же их разводить, 
если от них нет и не может быть ни м алейшей пользы. Но у доктора 
было такое печальное, доброе лицо, когда он рассказывал, что я только 
г:одумала и не сказала . . .  

Таблицу умножения я выучила до конца, и он задал мне два прй­
мера, страшно трудных, потому что я не знала, что их можно решать 
не в уме. 

Теперь я приходила в «депо», как в школу, с тетрадками и кнЮI{­
ками, которые дал мне Андрей - по арифметике и географии. А по при­
родоведению и по-русскому доктор сказал, что не нужно, потому что он 
знает по этим предметам больше, чем в книгах. Я приходила ·и сади­
лась у его ног на скамеечке. Он спрашивал - между прочим ,  строго, -
а я отвечала. 

Теперь я нисколько не боялась его. Теперь мне казалось, что так и 
нужно, чтобы старый доктор ходил по дому, стучал двумя палками и 
чтобы у него голова выдавалась вперед и висе.11а как-то отдельно от 
тела . 

. . .  Зимним вечером снег падает на затерянный в· глуши городок, тол­
стая белая крыша над вывеской «депо» становится все толще и, нако­
нец, обрушивается с бесшумным вздохом. Время идет - минута за ми­
нутой. Необыкновенные события происходят в мире, и так как они дей­
ствительно необыкновенны - другие, еще более необыкновенные пред­
сказать невозможно. Люди верят, надеются, ждут. Будущее скрыто от 
них - к счастью или несча'Стью? Кто знает. 

Все медленнее летят тяжелые, крупные хлопья - воздух полон ими 
от земли до небес. Они сходятся и расходятся, точно пляшут какой-то 
неторопливый, старомодный танец. Поднимается ветер - и они подни­
маются вверх. Ветер падает - и они п окорно ложатся на землю. 

Держа на коленях раскрытую книгу, девочка сидит у ног старого че­
ловека. Снwзу она видит его бороду и очки, которые едва держатся на 
кончике толстого носа. Она читает, он слушает. Иногда он строго по­
правляет ее. 

Такими ушли от меня детские годы. 

Часть вторая 

СТАРЫА ДОКТОР 

12 
У Львовых - rости 

Мне кажется, что моя юность началась в тот день и час, ко­
гда в горячем споре с каким -то дальним родсгвенником Львовых, вне­
запно появившимся в «депо» зимой 1 9-го года, (:Тарый доктор энергич­
но стукнул обеими палками об пол и сказал: 

- Вы спрашиваете, для кого это делается, уважаемый Александр 
Христофорыч? Вот для кого! 

И показал на меня. 
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Очевидно, спо,собность к тео·ретическим обобщениям в те годы не 
была моей характерной чертой - иначе я не поняла бы это «Вот для 
кого !» в буквальном смысле слова. В самом деле! Для кого р абочие 
кожевенного завода разобрали пути, чтобы через станцию Лопахино не 
мог проехать эшелон уральских казаков, а потом уговорили их отпра­
виться по домам? Для кого на тряпичной фабрике Балуева был устроен 
митинг и представитель Совета Рабочих, Крестьянских и Солдатских де­
путатов обещал, что посадские получат квартиры в городе, а буржуи в 
Посаде, - а после митинга лично р аздавал папиросы «Сэр»? Для кого 
прогимназию !(ржевской слили с городским училищем, мальчики и де­
вочки стали учиться вместе, и у подъезда, на котором с замирающим 
сердцем я видела однажды самою мадам !(ржевскую, полную, величест­
венную, в хвостатой накидке из соболей, появилась надпись «Первая 
единая трудовая школа»? 

Ддя меня - вот дл.я кого произошли эти поразительные события! 
Для меня - чтобы мы с ма мой получили комнату на Малой Михайлов­
ской. в квартире прокурора судебной палаты. Чтобы я перестала зави­
довnть Лельке, тем более, что заячья муфточка давно облезла, и даже 
если бы меня озолотили, я бы все равно не стала с нею ходить. Чтобь1 
я могла учить уроки, получать отметки . . .  

Чувство гордости наполняет меня, и нет ничего удивительного в том, 
что я начинаю ходить по улицам с высоко поднятой головой, как и по­
лагается девочке, радц которой в мире произошли такие странные, вол­
шебные перемены. Первым эту черту замечает Павел Петрович, кото­
рый ГС'ворит мне, что, очевидно, я происхожу от римских аристократотз, 
считавших ниже своего достоинства смотреть на презренную землю. 
А вторым-;;мальчишка-айсор, единственный чистильщик сапог в Лопахи­
не, который однажды останавливает меня на улице и смешно пере­
дразнивает, закинув голову и косолапя ноги : 

- Слюшай, слюшай, ты зачем такой гордой ходишь? Носом небо 
дырка делать хотел? 

Время идет, день за днем, за месяцем месяц, и новое открытие пора­
жает меня.  Зимним вечером извозчичьи санки останавливаются перед 
бывшим «депо». На санках - узлы, среди них два живых - я и мама. 
А гния Петровна упросила маму съездить в деревню, чтобы обменять на 
муку и крупу вещи из комнаты тети. Мы сидим под узлами и . 
молчпм - замерзли. Извозчик, с которого снег падает большимп кус­
ками, слезает с козел и кричит: 

- Ай живы? 
Андрей, ве'Сельiй, довольный, выходит на крылыr.о и говорит нам: 
- Здравствуйте. К:ак ваше здоровье? 
И вот дом, в котором все происходило неож иданно и ничего нельзя 

было предсказать, в котором я узнала так много нового, в котором ни­
кто не удивлялся яду-кураре, таблице врс� 1 1ья, «Любезности за любез­
ность», - становится обыкновенным домом. G незнаrшмым, странным 
ощущением полного равенства между ма мой, Агашей и Агнией Петров­
ной, между Андреем и мной я брожу по «депо»-вот новое открытие, от 
которого веселый холод так и ходит в душе. Впрочем,  скоро это чув· 
с·rво проходит, и начинает казаться, что так было В'Сегда. Все вместе, 
за одним столом, мы едим оладьи в Ж 3 {ЖО натопленной кухне. Потом 
мы все вместе ложимся спать на полу, и Андрей будит меня, потому 
что ему приходит в голову интересный логический вывод: на к рупу · и 
муку удалось обменять красные вещи из комнаты тети. Тетя была 
дурна собой .  Следовательно, она спасла нас от голода, потому что е'СЛИ 
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бы она была хороша, Агнии Петровне не пришлось бы с помощью крас­
ной комнаты устраивать ее семейную жизнь. 

Между тем время идет, и за тающими очертаниями старого м ира 
все отчетливее появляется то новое, еще не знакомое, что в наши дни 
естественно входит в жизнь каждого советского человека . Карта воен­. 
ных действи й  висит на Революционной площади (бывшей Церковной), 
нитка фронта, поддерживаемая красными флажкам и, описывает круг" .  и 
с каждой неделей этот круг становится больше и больше. 

События, веЛ1ичие которых переоценить невозможно, происходят в 
границах этого круга, события, утверждающие в умах могущественную 
идею Союза Советских Республик, - что в сравнении с этим значат 
маленькие события, волнующие маленький город? Но без первых не 
было бы вторых - я делаю и это открытие! В «Красном набате» появ­
ляется сообщение о наборе служащих для Дома культуры, и Горсовет 
предлагает Агнии Петровне заведывать этим Домом, как превосход­
ному 3Натоку артистического и музыкального мира. Упо_литпросвет ор­
ганизует издательство, и среди первых КJНИГ выходит брошюра Павла 
Петровича под названием :  «Защитные силы организма» - тоненькая, в 
розовой обложке, с обращением к читателям, в котором автор объяс­
няет, почему он не ссылается на источники и не «угощает читателей 
мудростью энциклопедических словарей». «Времени мало,- пишет он, -
а хочется сказать так много». Смутно упоминае.т он о большом труде, 
посвященном изучению незримых микробов. На обороте обложки, под 
ценой, он указывает свой адрес, и по этому адресу вдруг начинают при­
ходить письма. Они приходят из Москвы и Петрограда, из Твери, Пензы 
н Нижнего Новгорода. Старому доктору пишут 'Студенты и рабочие, 
профессора и врачи - те, кто согласен, что «силы натуры» излечив·ают 
болезни, и те, кто несогласен. От поэта-самоучки Ивана ·Герасимова 
приходит большая поэма, начинающаяся скорбным вопросом:  

Что такое за  планета, 
Называема Землей? 

Наконец -· торжественный день! - почтальон приносит письмо o r  
знаменитого Т" и старый доктор, которого я спрашиваю, чем просла­
вился этот человек, придя в ужас от моего невежества, целую неделю 
рассказывает мне о заслугах Т. перед русской и мировой наукой. 

Что же написал Павлу Петровичу великий уче·ный? Кто знает! Дол­
жно быть, нечто необычайное, потому что после его письма «труд» от­
кладывается, и старый доктор, помолодев лет на двадцать, принимается 
за краткую статью, в которой, как он о бъясняет мне и Андрею, бул.ет 
изложена лишь самая сущность теории . . .  

Снова зимний пасмурныfi вечер, но с каждым часом яснеет, загора­
ются звезды и луна неторопливо устраивает по-своему все, что ни оки­
нешь взглядом : в маленьком тесном городке становится просторнее, и 
дома начинают казаться стройнее и выше. 

Девушка семнадцати лет сидит на скамеечке у ног старого доктора, 
но больше он не спрашивает у нее, сколько шестью-семь или семью­
девя гь. Он диктует ей, она записывает - краткая статья постепенно 
превращается в книгу. 

- И вот человечество вновь остановилось перед вопросом, кото­
рому гениальные умы прошлого отдавали все свои силы,- диктует ста­
рый доктор. - Кто уносит миллионы жизней, погибающих от сыпного 
тифа, оспы, испанки, бешенства и других болезней, возбудителей кото­
рых еще никому не удалось обнаружить? По мере того, как эт·и бо­
Jiезни внимательно изучались ..• 
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Это был вечер, когда я вспомнила, что давно не была у старого док­
тора, и, забежа,в после школы к маме на работу, решила пойти не до­
мой, а к Львовым. Я шла по улице К:арла Маркса и думала о себе. в 
третьем лице, но не просто думала, а как бы писала:  «Ей семнадцать 
лет, неужели уже семнадцать?». Это выходило смешно. «К:то знает, что 
ждет её впереди? Быть может, она станет великой артисткой и под име­
нем Лины Самариной-Эльской поразит весь образованный м ир?». «К:то 
эта девушка, не высокая, но стройная, с задумчивым выражением в тем­
нокарих глазах?». «К:ак, вы не знаете Лины, нашей Лины?» - и теплый 
огонек загорался в сердцах горожан». 

Это уже были почти стихи, и дальше я с восторгом продолжала ду­
мать в стихах. «Доктор ждет ее в доме пустом, где когда-то звенели 
бокалы, голоса раздавали·сь кругом, электричество ярко сияло». 

Правда,  мне не приходилось слышать, чтобы у Львовых «звенели 
бокалы», но я так размечталась, что мне представился радостный, пою­
щий дом, освещенный, как пароходы по вечерам на Тесьме, и летящий 
вперед под сталкивающимся и кружащимся снегом. Я пробежала Вече­
вую площадь, поднялась по Ивановской и замерла: он был передо мной, 
этот дом !  Окна были освещены, тени мелькали за ними, и снег крутилсft 
в столбах света, падавших во двор "Совершенно так же, как перед до· 
мом, о котором я только что сочинила стихи! 

Под окном, выходящим на двор, стоял мусорный ящик. Я влезла на 
него, перескочила на цоколь и,  прижавшись к стеклу, увидела ста­
рого доктора,  который, сгорбившись, сидел за столом. Агния Петровна 
стояла за его "Спиной, держа в руках чашку, в которой горел - что за 
чудо! -круглый с иневатый огонь. Окно было все в крестиках и звездоч­
ках и как-то странно преломляло свет, так что вдруг передо мной мель­
кнули и пропали не один, а два старых доктора. Но вот я нашл а  Андрея, 
между прочим потому, что он сидел как-то по-своему, спокойно и прямо. 
К:то-то еще был за столом, трое или четверо, но совершенно разные, 
так что на этот раз окно было не при чем. Один из них, очень высокий, 
в кожаной куртке, встал, и, смеЯ'сЬ, стал зачерпывать синеватый, колеб· 
лющийся огонь р азливательной ложкой. Что же все это значит? 

Я подошла к черному ходу, постучала, и Агаша, которая попрежнему 
жила у Львовых, открыла мне как ни в чем не бывало. 

Приехал Митя - вот что это значит! Он приехал из Ростова-на 
Дону, где еще служил в К:расной Армии, хотя многие врачи были уже 
демобилизованы и разъехались по домам. 

Агаша надула губы и сделала загадочное лицо. 
- Выпьем, а потом на станцию, - сказала она. - Решенный вопрос. 
- Зачем? 
- Гулять. Интересные такие приехали и вино привезли. 
В том, что гости привезли вино, не могло быть сомнений, хотя бы 

потому, что Агаша ежеминутно деJ1ала большие глаза без всякой при· 
чины. Я спросила - где Митя, и она сказала таинственным шопотом, 
как будто, кроме меня, никто на свете не должен был этого знать: 

- Там. 
Потом она взяла меня под руку, и мы пошли на кухню, в которой 

было полутемно, потому что горела слабая угольная лампочка. Я спро­
сила - почему, и Агаша объяснила . что в столовой Мите показалось 
мало света и он вывернул лампочки у подъезда, в кладовой и на кухне. 
. -- Дивный сон, - сказала она и ушла. 

Я стояла и волновалась. Митя! Мне захотело,сь сразу же пойти в 
столовую. Но я решила, что это неудобно и лучше зайти завтра, а сей­
час вернуться до:-.юй. 

5• 
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�, В эту минуту высокий человек в кожаной куртке - тот самый, кото­
рого я видела через окно, вбежал в кухню и энергично, сердито крик­
нул: 

- Агаша! 
Он недовольно поднял брови, как Митя, и шумно вздохнул - тоже, 

как Митя. Это и был Митя, и еще прежде, чем он уВ1идел меня, я 
успела огорчиться, что он стал такой большой, просто огромного роста. 

- Здравствуйте, Митя. 
Он шагнул ко мне и сказал с изумлением:  
- Неужели Танечка? А почему на кухне? 
Я сказала: 
- Случай, который объяснить очень просто. Условились, что зайду 

к доктору, а он, без сомнения, занят в связи с вашим приездом. Поже­
лаю вам добр_ого вечера, вот и всё. 

Это вышло слишком гладко, но я, когда смущалась, всегда гово­
рила гладко. 

Митя з асмеялся. От него немного п ахло вином, и теперь это был уже 
почти прежний Митя. 

- Э, нет! - сказал он. - Отпустить старую знакомую, которую я 
од:нажды чуть не убил? Которая так чудно говорит «пожелаю доброго 
вечера, вот и всё»? Это не в моих интересах. 

Он взял меня за руку, но я твердо сказала: 
- Нет, к сожалению. 
И отняла руку. 
Я не ломалась, а просто раздумала, потому что на мне было ста­

ренькое ситцевое платье, а бежать домой переодевать·ся было неловко. 

Все-таки он притащил меня в столовую, и как раз когда все гово­
рили шопотом:  «Тише, тише», потому что старый доктор поднялся и 
объявил, что хочет сказать несколько слов. Митя пробормотал: «Ох, 
дядюшка», но на него зашикали, и тогда он знаками комически пред­
ставил меня своим друзьям -, высокому, красивому блондину в воен­
ной форме, с большим, лениво-добродушным лицом, и маленькому, чер­
ному-черному шта11скому, который при виде меня широко открыл один 
глаз, а другой закрыл без единой морщинки. Первый был незна·комыИ, 
а второй наш лопахинский, я сразу вспомнила - Рубин. 

В столовой было натоплено, накурено, и она была I<а к  в кино-дым­
I<И шширос, голубоватый огонь в чашке, посреди стола, и старый доктор, 
согнувшийся в три погибели и говорящий сильным голосом, так что его 
голова, выдававшаяся далеко вперед, даже тряслась иногда от чувства, 
с которым он произносил свою речь. Потом, когда я немного п ривыкл а  
к тому, что Агния Петровна, помолодевшая, в бальном платье 
(которое болталось на ней, потому что она похудела), гордо 
распоряжается за столом; к тому, · что Андрей, вдруг о казавшийся ма­
леньким рядом с высоким братом, смотрит на него с обожанием, кото­
рое н·апрасно стараеrея скрыть,  - словом, ко всему, что в этот вечер 
прямо с н еба свалилось в «депо», - я стала слушать старого доктора 
и удивилась, потому что это была, оказывается, политическая, а не на­
учная речь. 

- Как во время сильного ветра вы неожиданно видите изнанку 
Листвы, - сказал он, - так революция, ломая фасады, обнаруживает 
в нутреннюю жизнь зданий, и люди, привыкшие з амечать лишь лицевую 
сторону, невольно начинают думать, что до сих пор они видели далеко 
не всё". · 

до сих пор речь получалась пр,:;кра<;цо. т�м ,более. что вскоре доктор 
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перешел к себе, и вышло, что именно он до сих пор видел далеко н е  
все. Но потом о н  нечаянно сказал: «Господа!» - разумеется, по пр1и­
вычке. Все засмеялись, и мне стало жалко Павла Петровича, который 
стоял сгорбившись и молча ждал, когда перестанут смеяться. Нечего 
было смеяться над человеком, который до революции прожил шесть­
десят семь лет, а после только пять, и тем не менее так 'Сознательно 
подходил к вопросу! Я сердито по1смотрела на Андрея, который зака­
т;ился громче в1сех. Он понял и перестал, а потом, чтобы я не сердилась, 
стал подмигивать мне на мед - гости привезли большой бидон меду. 

- Я м огу замолчать, - с достоинством сказал доктор. 
- Нет, нет, слушаем, дядя, - закричал Митя. 
Итак, открыт путь к подъему научных знаний - путь, о котором 

он, старый доктор, не мог и м ечтать в прошедшие годы. Что :tl\e он 
может отдать теперь на служение общему делу? Свой труд старика. 
Однако этот труд осветил целую область неведомого, и в эту обла'Сть 
неизбежно должны притти новые, молодые силы. 

В этот вечер я так и не узнала, что это за область неведомого, 
потому что Митя подсел ко мне и спросил взволнованным голосом: 

- Ты знаешь, что Глашенька Рыбакова вернулась в Лопахи1Но? 
Это было неожиданно, и я не сразу ответила, тем более, что в кухне 

он называл меня на «ВЫ», и мне это понравилось, а теперь вдруг на 
«ТЫ». Кроме того, он спросил-как будто Глашеныш только вчера вер­
нулась, в то время как она уже больше года жила в Лопахине. Она 
приехала совершенно другая, робкая, в некрасивом пальто, сшитом из 
Елетчатой шали, и,  когда я ее встречала, мне всегда казалось, что она 
старалась итти поближе к забору, чтобы занять поменьше места на 
улице и вообще на земле. 

Я сказала: 
Давным-давно. 

- Ты знаешь, где она живет?. 
- Зна ю. 
- Я хочу попросить тебя провалить меня к ней. 
Я сказала вежливо: 
- Пожалуйста. 
Но мне почему-то ужасно не хотелось его провожать, и все время, 

пока Павел Петрович говорил свою речь, я думала о том, как это не­
приятно, что я согласилась. 
' В сущности говоря, какое мне было дело до того, что Глашенька 

обещала выйти за Митю, а потом убежала с другим? 
В свое время мы с Андреем решили, что она совершила страшную 

подлоеть, тем более, что Митя любил её и был в отчаянии, когда она 
убежала. Андрей утверждал, что это «клятвопреступление», за которое 
во времена Петра Первого отрубил1и бы правую руку. Но с другой 'Сто­
роны, мало ли какие причины могли заставить ее отказаться от Мити? 

Возможно, например, что она поссорилась с ним. Или они сами ре­
шили, что должны расстаться, но решили логически, а потом логика .не 
выдержала 'Силы любви, и Митя спохватился - да поздно! Теперь мне 
было не одиннадцать лет, я понимала, что любовь - это сложное чув­
ство. Но все-таки мне было странно, что у него настnлько нехватает 
чувства достоинства, что он бежит к Глашеньке в первый же день при­
езда. 

Между тем доктор кончил с.вою речь. Оказалось, что в лице Мити и 
Курочкина - так звали блондина в военной форме - он приветствует 
молодое поколение врачей, которому был бы счастлив передать свой 
многолетний опыт. 
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- Тяжело работать многие годы, господа, - сказал он, - не видя 
. ниоткуда ни содействия ни просвета. . 

Но повидимому молодое поколение именно в эту минуту не особен­
но стремилось принять от доктора его дар: Митя сидел как на иго.11ках 
и, кажется, готов был сию же минуту вскочить и убежать, а у Куроч­
кина был такой вид, как будто держать глаза открытыми было для 
него тяжелой, неблагодарной работой. 

Только Агния Петровна сердито сказала: 
- Хорошо, хорошо! 
И дальше все пошло так, как будто старый доктор не про1износил 

ни•какой речи, а так и сидел весь вечер, опустив годову, думая о чем-то 
печальном. Вдруг о н  начал вставать, я подбежала и проводила его. 

� коридоре он положил руку мне на плечо. Он чувствовал, что я 
его жалею. 

Все говорили о гимназии, когда я вернулась в столо1вую, и Рубин, 
который снял куртку, и оказалось, что у него на ремне висит малень­
кая плотная кобура с револьвером, ругал нашу школу и говорил, что 
гим•назия была хороша своей дисциплиной. 

- А «Премудрость» еще в исит в рекреационном зале? - спросил 
он.-«В войнах и тишине, храня премудры средства,  копьем врагов р а­
зит, своих хранит от бедства». 

И он объяснил, что «Премудрость» - это была картина, висевшая 
некогда в рекреацион1Ном зале. Она изображала богиню Минерву, пора­
жающую копьем дракона, и под картиной бьти стихи, которые он про­
читал. Я все смотрела на Рубина и думала, что он удивительно изме­
нился ! Как странно он говорит - с небрежным выражением, как будто 
над всем ЛопахШ:Iым и даже немного над нами у него была какая-то 
тайная власть! Впрочем, это только мелькнуло в моей голове среди дру. 
гих мыслей, из которых са111ая главная была:  «Не хочу я провожать 
Митю к Глашеньке. Что я за провожатая!  Попросил бы Андрея. Не 
пойду, вот и все ! ». 

Но это было уже невозможно. 
Ничего не объясняя, Митя посмотрел на меня и вышел. Он посмот­

рел повелительно и вместе с тем умоляюще, как будто это была бог 
знает какая важная вещь - бежать со всех ног к Глашеньке, которая, 
·может бып, давным-давно и думать забыла о нем. Я шепнула Агаше, 
что скоро вернусь, и тоже вышла. Андрей с удивлением взглянул на 
меня. 

13 

Встреча 

Ветер упал, чистая луна высоко стояла в морозном небе. Митя гово­
рил без умолку. Я молчала, серди.'rась. Но иногда мне становилось 
смешно, потому Что Митя то начинал неловко rпутить со мной, как с 
м аленькой, и тогда становилось видно, что он вообще не умеет обра­
щаться с детьми, то переходил на неопределенно-взрослый тон - осо­
бенно, когда я ему холодно отвечала. Например, он спросил, понра­
вижя ли мне Курочrкшr, и я удачно ответила,  что нужно быть гением 
в психологии, чтобы судить о человеке с первого взгляда. Но Митя 
пропустал это замечание мимо ушей и стал рассказывать, что Куроч­
кин � один из ближайших ученико'В изв·естного профеосора Красов, 
ского, но что когда-нибудь его загубит лень, потому что по духу -
это «rений и боопутсrrво». 
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Он шел быстро - шинель развевалась, большие уши шлема отки­
дываю1сь - и нисколько не замечал, что я едва поспеваю за ним. 

- Где она служит? - вдруг спросил он. - Ах, да, ты сказала - в 
школе для взрослых. А старики? 

То есть родители? Они убежали. 
Как убежали? У ехали? 
Да, уехали. 
Куда же? 
Не знаю, кажется на Дальний Восток. 

В Лопахине говорили, что глашенькины родители уехали к белым, 
но я не стала передавать Мите подобные сплетни, тем более, что это, 
возможно, была клевета. 

Вообще, это было странно, что я так хорошо знала все, что касалось 
Глашеньки Рыбаковой - впервые мне пришло это в голову, что это дей­
ствительно странно! Можно было подумать, что ее судьба интбресует 
меня. Но я сделала вид, что нисколько не ннтересует, и нарочно ска­
зала что-то насчет провинциальных сплетен.  

Глашенька жила в последнем доме на Развяжской, а дальше начи­
налось поле Жертв Революции, бывшее Стрелецкое, на котором стоял 
памятник лопахинцам, погибшим во время гражданской войны. Поле 
было снежное, голубое. Какой-то закутанный дяденька медленно-мед­
ленно шел через поле, должно быть, по целине. Тропинки были занесены 
дав.ешней вьюгой. 

- Танечка, лучше, если зайдете первая вы. Я подожду, да? 
Было так светло, что я видела у Мити на щеке дрожащую жилку 

как у Агнии Петровны, когда она волновалась. Я сама волновалась. 
- Митя, очевидно вы дума ете, что мы хорошо знакомы? Между 

тем, я не уверена даже, узнаем ли мы друг друга. 
Я хотела сказать, что Г лашенька едва ли узнает меня, но это пока­

з алось мне обидным, и я повернула таким образом, что я тоже могу ее 
не узнать - невероятная вещь после всего, что я ра-ссказала !  

- Тонечка ! 
- Простите. Митя, но мне пора домой. 
- Подожди же хоть пять минут! Окна темные, наверно ее нет дома. 
Как будто в моих руках было счастье его жизни - та к горячо он 

стал убеждать меня, чтобы я подождала!  Зачем я была ему нужна? Не 
понимаю. Если бы уж так была нужна,  он мог бы, цажется, запомнить, 
как меня зовут, а не назвать «Тонечка». Наконец, я согласилась подо­
ждать пять минут - ровно! - и он мигом повернулся и,  как буря, 
ворвался во двор. 

В Лопахине всегда ложили'Сь рано, а уж в те годы особенно ра но, 
и глашенькины хозяева - семейство пекаря из ресторана «Волна», -
должно быть, видели второй сон, когда Митя взбежал по зас1<рипевшим 
ступеням, оглушительно загремел чем-то в сенях, наверно ведрами, а 
потом чуть слышно постучал в двери. 

Очевидно, его спросили «кто там?», потому что он ответил: 
� Извините. Могу я видеть Глафиру Сергеевну? 
Тогда спросили «вы кто?» или что-нибудь в этом роде-и он отве­

тил: 
- Старый знакомый Глафиры Сергеевны. 
Желтый огонек вспыхнул и погас за мутным за мерзшим стеклом. 

Снова вспыхнул - зажгли свечу. Я волновалась. Дома ли Глашенька? 
Гос.поди, да мне что за дело? 

Глашеньки не было дома, и Мите, наконец, сообщили об этом, так 
и не оп:рьш )].Верей, хотя свеча ходила туда п сюда - должно быть, 
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пекарь колебался, открыть или нет. МИ:тя с громом скатился с крыльца, 
хлопнул калиткой и мрачно сказал мне: 

- Пошли. 
Еще прежде я заметила, что дяденька, который: давеча шел че­

рез поле, вовсе не дяденька, а женщина, и эта женщина направ­
ляется прямо ко мне или к дому, подле которого я тогда стояла одна. 
Потом я забыла о ней:, а теперь снова вспомнила, потому что Митя, вы­
Jiетев из калитки, вдруг остановился и стал смотреть на- эту женщину, 
!{ОТораЯ была еще довольно далеко от нас. Не знаю, кто прежде дога­
дался, что это Глашенька,-кажется, я, потому что сразу же взглянула 
на Митю, а у него еще было мрачное лицо с недQвольно-поднятыми 
бровями - еще сердился, что не застал Глашеньку дома. Но вот узнал 
и он! Боже мой:! Он сделал шаг и замер. Мне показалось, что я слышу, 
как бье'I;ся его сердце. Он стоял в распахнутой шинели, стремительный, 
бледный, вдруг растерявшийся, вдруг похудевший. Что делать? Б ро­
ситься к ней? Ждать у дома? Показать холодность? Крикнуть «Гла­
шенька!»? Или спросить сдержанно-низким голосом : «Кажется, Глафира 
Сергеевна?». 

Я уверена, что в эту минуту почти прочла его мысли. А Глашенька­
то! Она и думать не думала, кто ждет ее с таким безумным волнением. 
Она шла медленно и думала, без сомнения, о ч ем-нибудь самом обык­
новенном. Она ничего не чувствовала, только, заметив нас, пошла еще 
медленнее - должно быть, незнакомые люди подле дома испугали ее ... 

Это было так долго - она шла, а мы стояли и ждали, - что мне 
стало казаться, как будто не только мы, а весь город, прита.�Фвшийся 
под снегом, в котором бесшумно пропадали шаги, ждет ее и волнуется: 
как они встретятся, что сейчас будет? 

- Глашенька !  
Она остановилась, вздрогнула,  и первое движение, первое чувство 

было - бежать! Но она еще не верила и, кажется, только поэтому_ не 
трогалась с места . 

- Глашенька, ты не узнала меня? 
Таким полным, сильным голосом она крикнула - «Митя!»,  так рва­

нулась к нему, с такой тоской, с таким трепетом протянула руки, что я 
сама,  чтобы не заплакать, з астучала зубами и поскорее крепко з а крыла 
глаза. 

Почудилось ли мне, что она хочет стать перед ним на колени? Не 
знаю. Митя подхва-тил ее . . .  

Ух ,  как  я пустилась бежать - со всех ног, даже сердце зашлось и 
закололо в боку, и пришлось немного постоять на углу Карла Либ­
кнехта и Развяжской. Пусто было в городе, пусто и светло от луны, ни­
зенькие дома стояли под крышами из тол,стого снега, и все было так, 
как будто в этом городе тысячу лет ничего не случалось. Люди спали 
в домах, не зная, как на свете интере,сно и страшно и как загадочна, 
необыкновенна любовь! Никогда, никогда я не буду любить! Я проле­
тела улицу Карла Либкнехта, потом Вечевую шющадь и свернула на 
Ольгин ский мост - часовой в огромной бараньей шубе с удивлением по­
смотрел на меня. Слушайте, все люди, мужчины и женщины, и те, кото­
рые узнали, что на свете бывает любовь, и те, кто поверил этому и кто 
не поверил, и те, кто так же, как я, в эту ночь, в этот час не знает, что 
делать со своею душой: никогда, никого я не буду л:обить! Слушайте, 
те, которые, в семнадцать лет идут по городу ночью и видят спет луны, 
волшебно изменяющий мир: никогда, никого я не буду любить! 

Я шла очень быстро и разговаривала с собой, горько каялась, что 
вчера кокетничала с Володей Лукашевичем И13 выпуакного класса, и 
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клялась, что этого больше ne будет, n: лnшь пер-еii'дя Ольгинский мост, 
вспомнил11, что уже скоро два года, как мы переехали из Посада в г.о­
р од. Мне стало смешно - т11к забыться из-за какой-то любви! 

Очс-нь медленно, чтобы успокоиться, я сказала в1слух:  
- Любовь есть ничтожный эnизод в истории органической жшни 

земли. 
И побежала домой. 

14 

Дру�ья 

Что-то изменилось в Лопахине с приездом Мити, как изменялось 
всегда - и в прежние, далекие времена.  Но теперь это была другая 
п.еремена - без сомнения, потому, что он сам 'Стал совершенно другим. 
1 еперь это был взрослый че"тювек, д�шизионныii врач, вернувши йся на 
родину, n прекрасном кожамом костюме, который подарил ему коман­
дующий дивизией за мужественную посадку раненых на какой-то стан-

' ции, под жестоким обстрелом.  Теперь это было та�\, как будто вихрь, о 
котором говорил старый доктор и который проносился где-то далеко от 
нас, вдруг ворвался в Лопахино и стал носиться по тихим улицам 
в дл.йнной кавалерийской шинели. 

Митя приехал не один, а с Рубиным, который служил в Реввсенсо­
пете Первой Конной, а теперь был назначен .!(йректором лопахшrского 
кьжевенного завода, и с Курочкиным, о котором Андрей -сказал, что 
этот доктор ком андоваJI полком и участвовал в штурме Перекопа. Уз-
1<ая горная дорога почему-то представлялась мне, когда я слышала эти 
слова - Реввоенсовет, Перекоп. Чуть позвякивая шпорами, оружием, 
молчаливые конники едут по этой дороrе - едут, переговариваюrся не 
спеша - и ни слова о том, что поперек дороги легли, скрещиваясь, чер· 
ные, грозящие гибелью те.ни" . 

Разумеется, это м ожно объяснить простым совпадением, но никогда 
еще в нашей школе не было так много принциnиальных обЪясне�ний, 
интересных разrоворсв, неожиданных ссор - словом, всего, что нару­
шает размеренное теченйе жи�н1и, - как в эти днм, после приезда Мити. 
Мы уговори.1ш его выступить в «Клубе старой и м олодой гвардии» с 
докладом о нэпе, и он прекрасно объясниJI, что такое нэп и почему 
он необходим на данном этапе. Пра�зда, иногда Митя н емного хва·стаJI, 
без всякого повода упом иная о своем участии в гражданской войне, но 
все-таки его можно быJiо заслушаться, и все заслушаJ11ись, особенно я. 

Три дня после его лекции мы спорили -- можно ли назвать нэпмана 
бациллой капйтализма, посаженной в банку, способно ли собрание заме­
нить юшгу, стоит ли празднику Ивана-Купала придавать революционно­
пролетарское содержание? Среди этих вопросов был оJ(·йн, nолновавшнй 
на·с и до прйезда Мити: как доЛ):!\ен себя вести новый а1Кт:и1вист в усло­
виях нэпа?  Почему новый-это было не очень ясно. Никаких старых 
активистов в Лопахине не было. Но мы все·таки считали себя новыми, 
пос.коJiьку наш центральный · журнал «Юный пролетарий» утверждал, 
что старый акт.ивист становится исторической личностью, принадлеЖ}.1-
щей к временам rраждаиской войны. 

Мы - это были Андрей, Гурий Попо�в, Володй Лукашевич, Нина 
Башмакоgа и я". 

Случалось ли вам видеть групповые портреты, которые пишутся, 
коr да ху дожа�ик стремится изобразйть несколько человек, объединен­
ных общей п рофессией или общим стремлением к цели? Вот такой порт­
ре'l' нашей компании я вижу у ,д;11в11тельно ясно - и не только фигуры и 
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лица с их разнообразным выражением молодой мысли и м олодых, ис­
кренних чувств, но и фон - высокий берег Пу·стыньки, с которого да­
.1еко открывалась наша Те·сьма, о-свещенная первыми лучами солнца, 
только что скользнувшими где-то высоко, а теперь опусти�ВШИ·М·ися 
прямо на на·с. Это была ночная прогулка, и раннее утро на Пустыньке, 
которо·е навсегда запомнилось мне. Но я забегаю вперед . . .  

Андрей - вот кто был главным в н ашей компании, в особенности 
если вспомнить, что больше всего мы интересовались в те годы «позна­
нием природы вещей». Он первый объявил, что в основе всех вопросов 
должно лежать револю�;:ионное мировоззрение, основанное на резуль­
татах, добытых наукой, - и первым из нашей компании вступил в ком­
с омол. Мы знали политграмоту на зубок, особенно Нина, но он говорил, 
что это только н ачало, что нужно з н ать «Государство и революцию» 
Ленина. Мы вспомнили те� книги по социальным вопросам, которые обе­
щали ему проч•ссть, хотя мало было надежды, что нам быстро удастся 
одолеть их. Он выступил на школьном коллективе с докладом «Проис­
хождение жизни на земле» и объяснил, почему в данном вопросе правы 
материалисты. Он целую з·иму занимался вопросом: «Прилимает ли чув­
ство участие в познании истины?» и, при помощи каких-то тре� неопро­
вержимых доводов, дОI<а·зал, что - нет. 

Но изменился ли он в глубине души? Да, может быть! Он стал жн­
вее, подвижнее. Но попр�жнему он думал о чем-то таком, что ни для 
кого, кроме него, не могло иметь никакого значения. Попрежнему он 
не смотрел, а всматривался - как будто видел совсем другое, чем мы, 
свои�ш серыми, серьезными глазами. Попрежнему любил ровным, ленн­
вым голосом подолгу говорить со мной, и я пом.ню, как мне станови­
лось страшно, когда он говорил, как много сил требуется от человека 
в борьбе за высокие идеи. Попрежнему он много говорил о Мите, зани­
м авшем его нисколько не меньше, чем прежде, и п опрежнему за его 
беспристрастием чувствовалось, что он не просто любит, но обожает 
брата. Словом, это был прежний Андрей, даром что он стал теперь 
плотным, крепкого сложения молодым человеком, неповоротливым, но 
сильным - и к этой силе заб авно примещивалась доброта, которую он 
как бы скрывал,i и сердился, когда она открывалась. 

Итак, революционное · мировоззрение в теории и н а  практике - вот 
что волновало нас больше всего. Соответствует ли мировоззрению то, 
что я живу с м а мой, хотя она давно оставил а  гаданье и заведывала 
теперь пошивочной мастерской Церабкоопа? Но она попрежнему верила 
в гаданье, и, неомотря на этот огромный недостаток, я была безуслив­
но привязана к ней. На практике, то есть в жизни, я обходила подоб­
ный аюпро·с. Но в глу6И1не души о.н в-се-таки беспокоил меня, между 
прочим еще и потому, что отчасти перекликалс.я с вопросом о том, как 
должен вести себя а ктивист в условиях нэпа? 

Наоборот, Нину Б ашмакову - это была моя лучшая подруга - ни­
сколько не волновал подобный вопрос. Она считала,  что нэп даже по­
лезен для мировоззрения, пос.кольку он является испытанием - и воз­
можно, самым легким из тех, которые нам еще предстоят� Вообще, 
Нина была принципиальнее, чем я. Меня она ругала за гордость, з а  
сдержанность, за скрытое кокетство - она считала, что я скрываю ко­
кетство - и главным образом за «розовые очки», то есть необоснован­
ный оптимизм. Таким образом, у меня было много поводов дJrя угрызе­
ния совести, а у нее только два: во-первых, ее мучило, что она никак 
не могла понять-есть ли уже у нее мировоззрение или еще нет, и когда 
Н!·ступает минута, поме которой qеловек может определенно сказать, 
нто у неrо �сложились самостоятельные взгляды на мир». А во-вторы�, 
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она прекрасно танцовала и п ел а ;  и каким образом эти способности 
могли помочь ей выработать «самостоятельные взгляды» - оставалось 
неясным. 

Андрей велел ей прочитать книгу «Мировые загадки» - но только 
fl одна знала, что это чтение остJ.новилось на с.11овах: «Итак, приступая 
к предмету . . .  ». · 

Гурий Попов - вот о ком можно было без всякой иронии сказать, 
что у него сложились самостоятельные взгляды на мир. 

Это был черный, вспыльчивый, похожий на н еrра юноша, без кото­
рого в Лопахине не обходилось ни одно общественное дело. Он был в 
ЧОН'е (часть особого назначения), когда белые подходили к Лопахшну, 
несмотря на то, что ему тогда едва исполнилось четырнадцать лет. 

Вместе с Андреем он постоянно твердил, что мы не должны зашr­
м аться одной только культмассовой работой, а принимать участие в вос­
кресниках, в практических кампаниях, например по ликвидации негра­
'мо11ности, по улучшению быта подростков и так далее. В Доме куль­
·туры он организовал комсомольский клуб, в котором мы часто встреча­
'лись с комсомольцами кожзавода. На кожзаводе была настоящая орга­
низация, не чета нашей, и один из комсомольцев даже был членом за­
водоуправления. Между прочим, это был . человек, который стал бы вы­
дающимся общественным деятелем, но р ано погиб. Об этом я еще рас­
скажу. Звали его Шура Власов. Он был в 2 1 -м году командирован в 
Лоп ахи.но из Петрограда . . .  

Среди моих дневников и писем тех лет сохранился листок из запис­
ной книжки Гурия. Может быть, этот листок нарисует его лучше, чем я: 
· «Винтовки для инсценировки взять в охране шесть штук. Заказать 
девоч.кам знамя и достать . рупора. В по.недель.ник собрание юнкоров, 
вопрос о живой газете. 

Мы знаем только то, чтю Н1Ичего н е  знаем. Выяснить - не идеализм 
ли это? 

Три рубля взял у Бодрягина до 1 7  /VIII. 
Подготовиться к МЮД·у. 
В стихах избегать глаголов. 
Доказано, что по•стройка метрополитена потребует не меньше вось­

м иде·сяти лет. 
Наблюдение. Девочки не переносят, когда мы а) играем в шахматы, 

б) спорим на философские темы. 
Помни массовую прогулку пионеров за город 23/Ш. 
Идеалисты утверждают, что божество есть нечто газообразное, но 

думающее и чувствующее, как человек. То есть, газообразное позвоноч­
ное? 

Договорить-ся с райкомом о плате за бутафорию. 
«Велика сила упорного извращения истины, но история науки пока­

зывает, что, к счастью, действие этой силы непродолжительно» -
Дарвин. 

Заготовка дров 1 4/IX» и так далее. 
Как ни странно, но энергичная общественная деятельность Гурия не 

мешала ему по крайней мере раз в месяц безнадежно влюбля 1 ься - 11 
тогда мы начинали хлопотать, чтобы он поскорее сказал где-нибудь 
речь. Ниночка первая обратила внимание, что после речей ему стано­
вится легче. 

Замечали ли вы, что в каждом групповом портрете кто·нибудь стоит 
в стороне; как бы прислушиваясь к тому, чем глубоко заняты другие, -
его смутную фигуру лишь с трудом можно было отличить от фона, на 
котором написан портрет? Таков был Володя Лукашевич. о котором 
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fу.рий как-то с досадой сказал, что если Володю по,садить в землю, то 
через неделю пробьются зеленые веточки, а еще через две на веточка} 
появятся почки. Но это вовсе не значит, что Володя был деревянныи, 
I<ак бывают люди с кан:ой-то деревянной душой. Он действительно был 
б лпзок к природе - быть может тем, что в нем никогда пе чуВ·ствова­
лось ни м алейшего напряжения, и он почему-то был нужен нам всем, а 
сам неизменно оставался в тени. Володя был русый, высокий, плечистый, с 

р овным румя.нцем, нечiНо гудевший ба·с·оные партии. Он играл в 11Jkоль­
ном оркестре на геликоне - так н азывается очень большая труба. 

В журнале «Юный пролетарий» он читал тольи:о один отдел: «Ком· 
сомол - шеф Красного флота». С детских лет Володя решил стать мо· 
ряком. 

И вот эта чуд:ная компания, эти Ниночка и Гуриii, которые то и дело 
строили планы, каким образом мне перешагнуть черёз класс, ч11обы 
в месте с ними nоступиtь в институт, - эtй друзьй, kО'lюрые l!Сtречались 
со мной каждый день, 1щруr объя.вили мне боопощад1ный бойкот. 

15 
r олосую против 

Эта история начала·сь с того, что наша географич•ка вышла за грека 
Хандроса, бывшего устроителя концертов, которь!Й вернулся в Лопа­
хино и отирыл на улице К арла Либкнехта «Кабаре-варьете». Таким об­
разом, оовободилось ме·сто преподаватеJш географии, и Глашеиью1 Ры­
бакова подала з аявление о том, что из ш.колы для вз,ро.слых она хочет 
перей11и в н ашу школу. 

Это было еще до приезда Мити, и тог да ее желание не JЗ·Стретило IШ 
мзлейших возражений, тем более, что педагоги получаJlН сравнительно 
небольшой паек. Вот почему мы были поражеиы, I<orдa Нина Башма­
кова, ко11орая жила в одной квартире с француженкой, очень вз.волl:!О· 
ванная прибежала ко мне и объявила, что н а  школьном совете t'ла­
шеньку решено провалить. 

Нужно отдать справедливость Гурию - в е.го плане действий был 
виден «самостоятельный взгляд на мир». Прежде всего он предложил 
« изготовить мандаты». Володя Лукашевич, Гурий и я были предста,ви­
телями учкома в школьно•м совете - и до тех пор никому не приходило 
;з голову проверять наши мандаты. Но Гурий сказал-и Ниночка по­
м чалась и достала у проезжего нэnма1На четыре листа великолепkой бу­
маги, три для нас, а четвертый - для председателя домового комитета. 

Это была вторая задача: привести на шкоЛЫiый совет председателя 
домов{)го комитета. По какому-то странному з ако1Ну, о котором мы 
впервые узяаJJJи от Гурия, прайо решающего голо�са имел еще пред·седа­
rель домоl!ого комитета. Наша школа помещалась JЗ бывшей nроrимна­
зии Кржевс1юй, н о  во время революции Наробраз несколько классоn 
почему-то отдал под квартиры, и в школыюм зда•нии образовался дОМ•О· 
вый комитет. 

Предоедателем его был тот самый горбатый чн1Нов.ник, который не­
когда приходил в гости к Агаше. Теперь он служил в Продотделе. 
G моей точ,1ш зрения, ero не �ледовало приглашать, потому что он был 
неприятный тип, ко все·му на овете относившийся с необъяснимым зJIIО­
радство�. Но Гурий возразил, что вопрос - принципиалыrый и что ма­
тематик Шаху•rшнц, например, то:же является оtвратйтельной личностью, 
однако это о6стонтельство, к сожалению, не лишает его права подать 
свой голос против Глашеньки на школьном совете. И Гурий быстро сбе-
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гал к бывшему чиновнику и, вернувшись, с1шзал, что rот согласился 
притти. 

Это очень трудно - хотя бы в сам�rх о·бщих чертах нарисовать зас�­
дание совета Лопахинской единой трудовой школы II ступени в 1 922 
году. Еще труднее поверить, например, тому, что школьные занятип ка­
зались нам каким-то придатком ко всш<ого рода кампаниям, заседани­
ям, вечерам, к работе комсомольской ячейки - словом, ко всему, что 
ооставляло главное содержание нашей жизни. 

Заседание совета, на котором решалась судьба Глашеньки Рыбако· 
вой, происходило в швейцарской - самое теплое место в шкоде, и пом­
нится, перед глашенькиным вопросом было два других - «дрова» и 
«Танцу ЛЬЮ!», 

Дрова - это был важный вопрос. У Лопахина с осени стояли баржи . 
с дровами, и Гортоп предлагал з а  выгрузку одной сажени четыре фунта 
хлеба, фунт рыбы и сто миллионов дензнаками 1 92 1  года. Француженка 
взяла слово и объявила, что она с ее больным сердцем не в силах вы­
грузить даже один грамм. В ответ выступил Гурий и разъяснил, что вы­
грузка дров является общепролетарским делом , и, следовательно, еди· 
ная тру до в а я школа не имееет права от него уклоняться. 

У нас был почтенный, седовласый зав с большой бородой, умевший 
все объяснить и всех примирить. В прошлом он был латинист, а потом, 
когда латынь отменили, стал преподавать историю материальной куль­
туры, которую тоже отменили, так что ему больше ничего не остава­
лось, как сделаться завом. Он сказал, что Гурий и француженка оди­
наково правы. Итак, tertium non datur - то· есть третьего не дано. Но 
школа затребует деньги и рыбу вперед, и тогда третье появится, ибо на 
полученное вознаграждение можно будет нанять людей, которые испол­
нят р аботу. 

Следующим вопросом была «тющулька» - так назывались танцо­
вальные вечера, которые устраивали·сь у нас по меньшей мере тrн1 раза 
в неделю. Что делать? Математик Шахунянц - сердитый старик с за­
павшими, горящими глазами-взял слово и сказал, что он знает, «что 
делать»: после занятий нужно нем·едленно запирать школу на ключ. Н а  
днях о н  спросил ученика выпускного класса, сколько а + Ь  в квадрате, и 
тот ответил 2 аЬ. В школу нужно ходить, чтобы учиться, а для танцев 
есть общественные места. 

Я молчала, потому что на этих «танцульках» мы с Ниной всегда 
были первые. Но Гурий возразил, что запирать школу на ключ нельзя, 
потому что единая .  трудовая школа должна быть оп<рыта для учащихся 
днем и ночью. Что касается «танцулек», то с ними, по его мнению, 
нужно бороться с помощью больших кинофильмов, не меньше, чем в 
двух сериях, причем обе должны итти непременно в один с<:>анс! Тогда 
на .:танцульки» не останется времени . и ребята, как правило, должны 
буд�т отправляться 'Спать. 

В заключение он сказал, что «призраки прошлого еще реют над шко­
лой», и мне представился старый, небритый Шахунянц, который, смор· 
каясь, летит над школой в распахнутой шубе. 

Словом, это бьша бJ1естящая речь, но, к изумлению оратора, она не 
произвела особенно сильного впечатления на школьный совет, и «тан­
цульки» решено было ограничить одним, воскресным, вечером в неделю. 

Бывший чиновник пришел, когда прения по поводу Глашеньки были 
в полном равгаре. Он приоделся и выглядел очень прилично: в высокой 
котиковой шапке и па льто с бобриковым воротником. Зав посмотрел на 
него вопросителыю, очевидно подумав, что чиновник пришел по 
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ошибке. Но тот сел, как ни в чем не бывало, злорадно откашлялся и 
зачем-то по.ТJожил на стол свой мандат. 

Это была неприятная минута - педагоги взяли мандат и стали его 
рассматривать, п ередавая из рук в руки. Француженка иронически­
зJюбно засмеялась. Нужно было спасать положение, и Гурий опять 'Ска­
зал речь - на этот раз неудачную, но не по содержанию, а потому, что 
почувствовалось, что он стремится исправить неловкость этого неприят­
ного типа, которого - я была права - безусловно незачем было при­
г ла,шать на совет. 

- Я считаю, что подобное заявление, поступившее от преподав.а­
телышцы, З1Нающей два языка, - сказал Гурий, - является честью для 
нашей школы. 

Я видела, что француженка просто кипит, м�не даже казалось, что от 
нее идет пар и слышно бульканье и шипенье. Гурий кончил. Она взяла 
слово. Она поблагодарила Глашеньку за «неслыханную честь». Относи­
тельно двух языков она сказала, что от души рада за товарища Рыба­
кову, хотя и не видит прямой связи м ежду знанием иностранных язы­
ков и географией родной страны. Тут она сделала подлый нам ек на 
Глашеньку, назвав ее «особой», и хотя вообще в этом слове не было ни­
чего особенного, но в данном случае оно прозвучало подло. 

".Мне кажется, именно в эту минуту у меня наступило то странное 
состояние духа, которо·е я даже не знаю как обънснить и которое еще 
и телерь иногда бывает у меня, но с каждым годом вое реже:  как будто 
время останавливается, и все вокруг себя я начинаю видеть в новом, 
неожиданном свете. Барышня в беленьком полушубке явилась предо 
мной, как наяву, румяная, нежно-хрупкая, с большими глазами. Она 
стояла н а  дворе у Львовых и вытряхивала из рукавички записку. Митя 
выбежал к ней, вз:волнова1нный, без шинели. Это было чудо сча·стья и 
красоты, когда он предложил ей руку. Он гордо вел ее, она шла, 
улыбаясь, и они были полны той любви, перед которой у меня заня­
JlОсь дыхание. 

И другая Глашенька вспомнилась мне - та, которая зимним вече­
ром явилась к нам вместе с холодом и звонким побрякиваньем упряжи 
на разлетевшейся тройке. ЗабИ1вшись в м амину постель, я смотрела, 
смотрела на тонкие руки, сжимавшие голову, на волосы, рас·сыпа•вшиеся 
по рукам, на мрачное лицо с широко-открытыми глазами. «Поздно, -
вот что говорило это лицо. - Теперь у меня перед глазами заблестело 
золото, засверкали бриллианты»". 

- Удовлетворим ли мы просьбу Глафиры Сергеевны Рыбаковой?­
услышала я, как во оне. - Кто «за»-поднимит·е рук1и. 

«За» был Гурий, один из учителей, бывший чиновник и Володя. 
У француженки стало торжествующее выражение лица, и все у-стави­
лись на меня; потому что я не подняла руку. Это было ужаоно. Рука 
висела и была очень тяжелая, и наверно я сошла с ума, потому что мне 
одноврем-енно и хотелось поднять ее и не хотелось. 

Гурий посмотрел на меня долгим, презрительно-укоряющим в�гля­
дом, и чер·ев млнуту все кончилось. Глашенька провалил·ась. 

Зав, который, между прочим, воздержался, объявил об этом по­
латыни. 

- Dubltando ad veritatem pervenimus1 , - 'Сказал он. - К сожалению, 
ходатайство отклонено. 

Когда мы выход1или из школы, Гурий догнал меня: 
- Одну минуту. 

1 Сомневаясь, приходим к истине. 
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· Я обернулась. От волнения у меня задрожало лицо, но я сразу же справилась и даже гордо откинула голову, как будто мне было глубоко 
безразлично то, что я услышу сейчас. Если бь1 безразлично! 

- Вот что, - холодным от бешенства голосом сказал Гурий - я 
тебе объявляю бойкот. 

' 

16 

Думаю 
После революции мы получили прекрасную комнату на Малой Ми­

хайловской, в квартире бывшего прокурора судебной палаты, убежав­
шего за границу во время гражданской войны,-и я долго не мс1rла при­
выкнуть к тому, что больше не надо говорить шопотом, к тому, что за 
стеной уже не живут больше такие же несчастные, говорящие шопотом 
люди, как мы. Теперь за стеной направо жила маленькая, тоненькая 
ж�нщина, а за стеной налево - rзысокая, полная, так что я прозвала 
их Иваном Ивановичем и Иваном Никифоровичем, тем более, ·что ино­
гда они смешно ссорились между собой, хотя со мной и мамой жили 
очень дружно. Одну звали Мария Петровна, другую - Надежда Пет­
ровна, и обе работали закройщицами в обувном цехе кожевенного за­
вода. 

Новая комната была простор•ная, светлая, и, просыпаясь, я думала, 
что прежде мы с мамой как будто прятались, а теперь вышли на волю, 
и после темноты стало даже больно глазам - так сиял по утрам во 
всех трех окнах солнечный свет. Мебель нам тоже выдали очень хоро­
шую: два мягких кресла карельской березы, белый шкаф и ковровый 
диван. Из Посада мы перевезли только ко�rод, мамину кровать и 
афишу, объявлявшую о спектакле «Бедность не порок» с участием 
П. Вла сенкова, о котором, кстати сказать, мы с ма мой уже шесть лет 
как ничего не слыхаJш. 

И вот - впервые в этой свет.rюй, чудной комнате, от которой все­
гда становилось легко на душе, я почувствовала себя несчастной. 

Из школы я забежала в Дом культуры: мне нужно было спешно по­
смотреть одно слово в энциклопедии Брокгауза и Ефрона. Сидя на полу 
в библиотеке,  я читала статью об этом слове, когда Агния Петровна на­
летела на меня, пощупала лоб и руки, сказала, что жар, и прогнала 
домой. 

Это было· очень странно, но ничего не перемен илось в нашей ком­
нате, несмотря на то, что я совершила подлость, причем обществен­
ную, а не личную, поскольку я была обязана предупредить ребят, что 
голосую против. Кошка сладко спала в кресле - ей было все равно, 
что Гури й  объявил мне бойкот. Часы за стеной у Марии Петровны 
захрипели,  долго собирались пробить и не пробили, успокоились - так 
было вчера и третьего дня. Уходя, мама оставила на столе картошку 
и нож, чтобы я не ленил ась, почистила - она не .1rюбила картошку в 
мундире. Все как было! Что же случилось со мной? 

В Энциклопедии было с1\азано, что такое бойкот. Так звали, оказы­
вается, какого-то капитана, который заявил, что не будет платить 
арендных денег за землю, и тогда «зем ельн ая лига» приказала мест­
ным жителям - это было в Ирландии - «забыть о его существова­
нии». Почтальоны не носили ему писем, ни один человек не здоровался 
с ним, от него ушли рабочие и домашняя прислуга и в конце концов 
сам господь бог послал убийственный град на его поля - стало быть, 
даже бог интересовался, внес ли капитан арендные деньги. Но ведь это 
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были деньги, из-за которых, даже странно было подумать, что некогда 
объявляли бойкот! А в данном случае это было неправильно, хотя бы 
потому, что Гурий должен был прежде выяснить мотивы, по которым 
я голосовала против, а уже потом объявшпь бойкот·. Но хорошо, что 
он не стал выяснять эти мотивы ! Все равно я не могла бы выразить их 
теми обыкновенными словами, которыми мы всегда говорим. 

Я шагала по комнате и думала, думала .. . Итак, я подлец, и мне 
объявили бойкот. По каким же личным мотивDм я голосовала против 
Г лашеньки? Я не люблю ее? Не знаю. Правда, встречая ее, я всегда 
переходила на другую сторону улицы, хотя Глашень�а все р авно не 
узнавала меня. Но мне просто неприятно видеть ее такой нерешитель­
ной, робкой, в этом странном п альто. из клетчатой шали. Мне было 
жалко ее, пока не приехал Митя. 

Пока не приехал Митя? Эта мысль поразила меня. 
- Да, - продолжала я думать, как будто распутывая в душе ка­

кой-то клубочек, в котором была спрятана тайна. - Мне не понрави­
лось, ЧТQ он побежал к ней в первый же вечер, оставив даже гостей, 
что было вообще неприлично. Но мало ли что еще не понравилось мне. 
Он должен был, например, спросить м еня, как я живу, как учусь. 
Он не до.11жен был называть меня Тонечкой, как будто я ребенок, о 
котором можно не думать - обидится он или нет. 

Когда мы сломя голову бежали на Рязвяжскую, он мог бы не р ас­
сказывать о К:урочкине - просто так, чтобы о чем-нибудь говорить, а 
хотя бы вспомнить то время, восемнадцатый и почти весь девятнадца­
тый год, когда Львовы голодали и мы с мамой ездили по деревням, 
меняя на продукты мебель и р азные вещи. Юлий Генрих Циммерман 
уехал в Париж, и Агния Петровна отдала Музотделу все его инстру­
менты, но одно пианино осталось, и мы с м амой очень выгодно обменя­
ли его на крупу. Нам пришлось взять в свои руки все хозяйство в 
«депо» - об этом-то Митя мог бы сказать хоть слово! 

- Но при чем же здесь Глашенька, боже ты мой? 
Мама пришла сердитая и сказала, что у станции Ашево бандиты 

напали н а  почтовый поезд. Мы ужинали, и она все говорила 
об этой истории, хотя ничего особенного не произошло - почтовые 
служащие отстрелялись. 

А я думала, думала." На свете есть Москва и Петроград, которые 
от нас не так уж далеко. Есть университеты, в которых, наnерное, я 
н икогда не буду учиться, театры, в которых я никогда не буду бывать. 
В университетах читают такие ученые, как, например, профессор Рябов, 
который приезжал .к нам в прошлом году, и на его лекцию «Революция 
и наука» пошел весь город. Я вспомнила, как мы с Нинкой сидели на 
полу в оркестре, и было жарко и интересно, и профессор снизу казался 
высокого роста, так что, когда он на другой день уезжал, я была пора­
жена, увидев маленького человечка в пенснэ. Да, это был настоящий 
ученый !  Вскоре после его отъезда мы устроили на узкоколейке воскрес­
ник-от станции к городу строилась железная дорога,-и вообще в ком­
сомольс1(ой ячейке стало куда интереснее, чем прежде. И есть на свете 
девушки, такие же, как я, не лучше и не хуже, которые слушают его 
каждый день. Почти каждый день они ходят в театры. Они ходят, на�  
пример, в танцовальную студию Голейзовского, где царствует «гордая 
классическая гармония тела», как я читала в газете «Искусство Ком­
муны�.. 

Мама заметила, наконец, что я молчу и ничего не ем, и тоже ста ­
ла щупать мой лоб и руки, как Агния Петровна. Я сказала, что здоро-
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ва,  выпила чаю и легла, хотя было еще десять часов и Мария Петров­
на,  которая приходйла гораздо раньше", чем Надежда Петровна, тольс 
Iш что принялась за свои аппликации - по вечерам она делала аппли­
кации и потом дарила их друзьям и зн:акомым. , 

День прошел, а я н:ичего не решила. День прошел, и даже Андрей 
не заглянул ко мне - а он-то, без сомнения, давно уже знает все от 
Гурия или от Нинки! День прошел - вот и мама лощится. Сейчас 
она погасит свет и уснет, и я снова останусь одна, и снова буду ду­
мать-о чем? Я уткнулась в подушку и немного поплакала-тихонько, 
чтобы не слышала мама. 

Где я читала, что усилием воли можно заставить себя уснуть? Я по­
стараJiась в душе сделать это усилие воли. Не знаю, помогло ли olio, 
но я стала засыпать - уже смутно услышала скрежет ключа в замоч­
ной скважине и грузные шаги Надежды Петровны по коридору. Как 
хорошо, что кончился этот день, подумала я, а почему хорошо -
уже не могла вспомнить, з абыла. 

И вдруг сон прошел. Поджав ноrи, я села на постели и прислуша­
л ась. Но все было тихо вокруг, я снова легла и тогда кто-то, не знаю 
сама, ТО\!НО взял меня за руку и приr:;ел к домику, где жила Глашенька 
на Развяжской. Темные оюна отсвечивали под луной. По снежному го­
лубому полю )I(ертв Революции медленно шла Глашенька, и мы с Ми­
тей ждали и ждали ее. J(ак это было страшно, как стыдно, что она хо· 
тела встать перед ним на колени!  Как томительно о1'озвался tю мне 
этот крик, полный тоски и счастья, и еще какого-то непонятного чув­
ства, от которого мне захотелось убежать куда глаз,а глядят, чтобы ни 
один человек на свете в ту м инуту не увидел меня". 

17 

Одрытие Америки 

Всю ночь n ворочалась, читала, старалась уснуть, ела холодную 
картошку, долго стояла в одной рубашке у окна, за которым была 
ночь, и ночной снег, и ночное зимнее небо. Потом пришел день, очень 
грустный, потому что заболела мама. 

С утра она еще храбрилась, даже задумала перетопить прогорклое 
масло и чуть не устроила пожар. Вопреки законам физики она пыталась 
соединить м асло с соленой водой. Но часам к двенадцати села на кро­
вать, очень бледная, и сказала, чтобы я сбегала в швейную м астер­
скую предупредить, что сегодня она не придет. Я побежала, но ,сперва 
к доктору Беленькому, который всегда лечил маму, а потом в м астер- · 
скую. 

Был прекрасный воскресный полдень, солнце сияло так, что на снег 
было больно смотреть, и уже весна чувствовалась в этом теплом сия­
нии - а я шла несчастная-пренесчастная и думала о том, что у меня 

странная душа, в которой не помещаются огорчения. Из моей души 

они всегда почему-то торч�т. и все видят их хвостики, и видят, как мне 

хочется, чтобы огорчения кончились поскорее. И я мысленно спрятала 

хвостики и сделала непроницаемое лицо - очень кстати, потому что в 

эту минуту из-за угла выскочила и вприпрыжку побежала ко мн:е на� 

встречу Леночка Бутакова. 
Я училась тогда во втором классе второй ступени, а вся наша ком­

пания в третьем. Леночка тоже училась в третьем, но она была еще 

такая м аЛенькая, что играла в куклы и читала «Голубую цаплю», о ко-
7 
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торой сказала мне однажды, что это самая хорошая книга на земле и 
она не понимает, как можно написать еще лучше. И вот эта Леночка, 
на которую мы смотрели, как на ребенка, подойдя ко мне, закинула 
голову и ,  не здороваясь, прошла мимо, как ни в чем не бывало. 

Правда, я успела глубоко равнодушно взглянуть на нее, и даже как 
бы мимо нее - иногда это у меня получ.алось. Но что сталось с мои:vr 
(:ердцем в это мгновение !  :Как мячик, оно прыгнуло вверх, и мне при­
шлось долго, глубоко втягивать воздух, пока оно не вернулось на место. 

Все ясно! Не только Гурий, даже третий класс объявил мне бойкот. 
Они забудут о моем существовании, и я не смогу показаться не только 
в школе, но просто на улице, если от меня осмелилась публично отвер­
нут·�ся даже эта маленькая Леночка Бутакова .  

О т  волнения я пролетела мимо Власьевской, на которой жил доктор 
Беленький, и вернулась, стараясь издалека рассмотреть, не идет л и  
еще кто-нибудь и з  третьего или нашего класса . У доктора был ма­
ленький сын, и когда он открыл мне дверь, несколько мгновений я стоя­
ла молча, как дура, точно этот м альчик лет десяти, весь в чернилах и 
почему-то в одной задранной штанине, тоже мог показать, что он меня 
презирает. Но мальчик только втянул носом воздух и сказал, что папы 
нет дома. 

Одним духом пролетела я Власьевскую - на· этой улице была го­
родская библиотека.  Не глядя ни на кого, пробралась я через толпу 
м альчишек и девчонок, стоявших в очереди у кино. Расстроенная, 
взволнованная, забежала я в швейную м астерскую, сказала, что мама 
больна, и вышла черным ходом, чтобы попасть не н а  улицу Карла 
Либкнехта, а на Овражки. 

Солнце зашло, пока я была в мастерской, деревья на Овражках 
стояли некрасивые, черно-голые, снег потускнеЛ и лежал не блестя, м а­
товый. Вот такая же потускневшая, скучная, я вернулась домой 
и на лестнице догнала Андрея . . .  

Он принес новый номер «Юног о пролетария», в котором бы­
ла интересная статья об эксплоатации рабочей молодежи частным ка­
питалом. Не менее получаса мы говорили об этой статье, как будто 
н ичего не случилось. Потом Андрей осторожно сказал, что вчера Гурий 
просидел у него целый день. Они спорили. Я спросила - о чем? - и 
он ответил: 

- Об антропоцентризме. 
Я тогда не знала, что это идеалистическая теория, согласно ко­

-:rорой человек считает себя центром вселенной, и не поняла,  какое от­
ношение имеет антропоцентризм ко мне. Но на всякий случай я сказал а  
иронически :  

- Вот как !  
Мама охала и кряхтела за ш�рмой, и почему-то разговаривать было 

легче, чем если бы она не кряхтела. 
Я спросила небрежно: 
- Ита к, что ты дум аешь об этой истории? 
- Я думаю, - серьезно сказал Андрей, -. что это трагедия. 
Мне захотелось спросить - для кого трагедия, для меня или Гла­

ш еньки? Но как раз в эту минуту мама охнула - это вышло кстати. 
- Вот как? Почему же? 
- Потому что Митя может бросить ее, - продолжал Андрей. (Зна-

чит для Глашеньки). - И тогда будет лучше, если она останется в 
нашей школе, а не в школе для взрослых. 
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Почему лучше - это .было неясно. Но другое поразило меня. - Как бросить? 
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- Очень просто. Кончится отпуск, и М"1тька уеде·г r. - возможюJ. даже в Москву. Ты уверена, ч го он возьмет ее с собой? У него там. между прочим,  нет квартиры. И вообще, мне кажется, для нее было бы лучше, если бы она не любила его. 
- Почему? 
- Потому что тогда она казалась бы ему загадкой. Он давно раз· любил бы ее, если бы она не убежала с Раевским. 

Какая ерунда!  
- Нет, не ерунда, - медленно возразил Андрей, - я бы тоже да:с�· ным-давно ее р азлюбил. 
- Ты? 
- Да, я.  Ведь это только кажется, что мы с Митькой непохожи. Я закричала: 
- Ого-го! 
- Так могла бы ответить и лошадь, - с казал Андрей. - У нас се-

мейное сходство. Я пренде не думал об этом, а теперь часто думаю, 
особенно с тех пор, как он приехал. Насчет бойкота я тоже буду д.у-
11rать - вот только еще не знаю, когда. 

- Ах, вот как? Еще не знаешь - когда.  Это п рекрасно. 
Андрей помолчал. . 
- Бойкот - это вообще устаревшая форма. Так что я считаю, что 

Гурий принципиально неправ, - сказал он. - Другое дело, сели бы 
учком согл асовал свою точку зрения с ячейкой. Послушай. а ведь я 
понял, почему ты голосовала против. 

Мама опять закряхтела - и опять во-время, как раз в ту минуту, 
когда я собралась сказать Андрею, что он понял то, чего я не понимаю 
сама. 

- Из-за· Америго Веспуччи, - сказал Андрей, - и я считаю, что 
с этой точки зрения ты была совершенно права. 

Америго Веспуччи? Я едва успела принять значительное выражение 
лица. 

- Да, ты права, - повторил Андрей, - преподавательница геогрг· 
сЬии обязана знать подобные вещи. " 

Я сказала :  
Вот именно. 

- Но остается неясным,  почему ты не предупредила ребят? Я об1::· 
яснил это так: :гы забыла об этом, а на заседании вспомнила. Спохва· 
тилась, но поздно, а пойти против совести не могла. 

«Забыла об этом»? Я чуть не спросила:  о чем? 
А ты в данном случае пошел бы против совести, вот скажи? 

- Нет. 
- Ну вот. Тогда за что же, - сказала я с горечью, - Гурий объ� 

явил мне бойкот? 
Мама снова заохала - на этот раз для Андрея. Уставясь на мен�, 

он замолчал, и я увидела по его глазам, что он мысленно отъезжае'f' 
от меня, от этой комнаты, от н ашего разговора. 

- Что такое бойкот? - наконец, спросил он. - Вынужденное оди· 
ночество, верно? Однако Робинзон К:рузо тоже находи.1ся в вынуж· 
денном одиночестве - и что же? Это только обострило его способности, 
кстати сказать, очень средние, поскольку он, вообще говоря, был чело­
веком средним ... 
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В конце концов, мне удалось выудить у него историю с Америго 
Веспуччи. Оказалось, что в школе для взрослых один из слушателей 
спросил Глашеньку, кто открыл Америку, и она сказала, что Америго 
Веспуччи, а то, что это была именно Америка, а не Индия - доказал 
Колумб. Конечно, это было просто смешно, что с подобными знаниями 
Гл ашенька хотела преподавать географию в семилетке, котора}I дает 
право на поступление в вуз ! Если бы я р аньше знала об этом факте­
да кто же может сомневаться, что я голосовала бы против? 
Все прекрасно возвращалось на свое м есто, и когда мы с Андреем 
прощались - мне уже казалось, что нет на свете девушек честнее 
и благороднее, чем я ."  

К вечеру маме стало полегче, и, еще кряхтя, она снова стала пере­
тапливать масло, на этот раз с какою-то пахучей травкой. Опыт был в 
полном разгаре, когда явилась Нина Башмакова, очень расстроенная, 
и сказала, что хотя с ее точки зрения нужно было потребовать от 
мщ1я объяснений, но Гурий все-таки прав, что объявил мне бойкот. 

Я спросила р авнодушно: 
- Так ты что же? Требуешь объяснений или тоже объявляешь 

бойкот? 
Да, объявляет. Ей очень тяжело, п отому что она считает м еня своей 

лучшей подругой, но принципиальность-выше. 
- Скажи, пожалуйста, Нина, - начала я очень серьезно. - Что ты 

сказала бы о преподавательнице географии, которая не знает, кто от­
крыл Америку, и осмеливается утверж.1;1.ать, что во всяком clftae не 
Колумб? 

· > 

И я рассказала ей, что случилось с Глашенькой в школе для взрос­
лых. 

Мама все требовала, ч11обы мы попробовали масло, и Нинка попро­
бовала, но я видела,  ·что она так поражена, что не чувствует вкуса. 

- Так почему же ты ничего не сказала Гурию?-растерянно спро· 
сила она. 

- Очень просто, я забыла, - высокомерно ответила я. - А на за­
седании вспомнила - В'ОТ и все. 

t8 

Разговор ·с Глашенькой 

Мы вышли вместе, потому что мама просила меня зайти в аптеку, 
и,  возвращаясь, я все думала о том, что хотя Нина - наивная, но как 
искренно, как серьезно она относится к жизни - безусловно искреннее 
и �ерьезнее, чем я! Она правдивая и внутренне отвечает перед собой, 
а я, очевидно, не отвечаю, иначе не схватилась бы за этого Америго 
в то время, как в глубине души ... 

Но я не успела на этот раз заглянуть в глубину души, потому что, 
войдя в переднюю, услышала голоса и мигом поняла, что у нас Гла­
шенька и Митя. 

Это было странно, что он пришел с Глашенькой, и я тоJiько потом 
догадалась, Ч'ГФ просто он повсюду ходил с нею - вот так же явился 
и к нам. Они только что сняли пальто и здоровались с мамой - йба 
молодые, красивые, румяные, точно умывшиеся снегом: кажется, в це­
лом мире невозможно было подобрать лучшую пару. 

Не з апомню, когда прежд.е Митя был так весел, так разtоворttйв, 
так любезен - можно было подумать, что ему немедленно нужно за­
воевать уважение и даже восхищение мамы. Без сомнения, он от Анд-
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рея узнал, ЧТО мама больна, НО сделал ВИД - ЭТО было особенно МИ• 
ло,-что пришел не для того, чтобы посмотреть ее, а просто в гости. 
Каждую минуту он называл маму по имени-отчеству, а меня - Танеч· 
I\a, причем не ошибся ни разу. Удивительная уверенность чувствова= 
лась во всем, что он говорил, и мне казалось, что не только люди, но 
даже вещи чувствуют эту уверенность и мгновенно перестают сомне­
ваться в том, зачем они существуют на свете. Мама спросила его, 
надолго ли он в Лопахине, и он отвечал, что пробудет еще недели две, 
а потом поедет в Москву, потому что еще на фронте сделал одну работу 
по сыпному тифу и его пригласили в научно-исследовательский инсти­
тw. На этот р аз он нисколько не хвастался. Очень весело он расска· 
зал, как на какой-то станции попал в плен и ему удалось не только 
самому убежать - это было нетрудно, - но перегнать на нашу сторону 
белый санпоезд. 

- Правда, пришлось по-дружески поговорить с машинистом, - ска­
зал он и живо обернулся ко мне. - Танечка, вы не игра ете в шахма­
ты? Так вот - машинист о�зался в цейтноте. Я показал ему револьвер, 
он немного подумал и согласился, что проиграл ... 

Но не для нас с мамой была эта вежливость и стремление очаро­
вать и в еселая энергия, с которой он р ассказывал о своих приключе­
ниях, а для той, которая молча сидела за столом и, как кукла, пово­
р ачивала большие глаза то к маме, то к Мите! Точно что-то хрупко 
построенное, похожее на карточный домик, было у нее в душе, и она 
старалась не очень шевелиться, боясь, как бы не упал этот домик. 
Я смотрела на Глашеньку и сердилась, но не на нее, а на себя - за 
то, что мне было не все равно, какая она и почему не  смеется, а лишь 
едва улыбается в ответ на митины шутки. 

Между тем Митя очень .тювко перевел разговор на медицину, р ас­
сказал о том, как, занимаясь сыпным тифом, он сам захворал и чуть 
не умер, и когда мама стала ж аловаться на свои болезни, вдруг сказал 
весело: 

- Да, кажется, у меня стетоскоп с собой! 
И вытащил из кармана пальто стетоскоп. 
Вот когда я пожалела, что Андрей не предупреди.тr меня, что Митя 

зайдет, чтобы послушать маму! У нее действительно ч�сто болело 
сердце, но я была уверена, что это - нервная болезнь, связанная с ее 
увлечениями, о которых я, разумеется, не могла рассказать Мите при 
маме. Например, в 20-м году, когда мы то.11ько что переехали на 
Михайловскую и в доме не  было ничего, кроме сушеных овощей (так 
что мне приходилось кащдый день класть в кастрюлю одинаковое ко­
личество палочек моркови, свеклы и репы), - мама вдруг увлеклась 
кино.  

Сперва все было хорошо, может быть, потому, что шли картины из 
иностранной жизни и мама оставалась равнодушной к страданиям 
чуждых ей «королев полусвета». Но потом содержатель кино нашел 
где-то в самом Лопахине много русских картин с участием Мозжухина' 
и Веры Холодной - и мама так увлеклась, что ни о чем больше не 
могла ни думать, ни говорить. Каждый вечер, возвращаясь из кино, 
она приглашала Nlарию Петровну и Надежду Петровну и, помолодев· 
шан, повеселевшая, с воодушевлением рассказывала очередную филь­
му - тогда говорили не фильм, а фильма. Особенно сильные сцены 
она изображала в лицах и однажды чуть не выбросилась через окно, 
играя Лысенко в «Не подходите к ней с р асспросами."» - это была 
знаменитая фильма. 
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Это повторилось совсем недавно, когда мама вдруг затосковала по 
Петрограду, по Нарвской заставе, вообще по тем годам, когда она рабо­
тала у м.адам Бризак за восемь с полтиной в месяц. Я стала доказы­
вать, что. это политическая незрелость, но она ответила:  «Ах, Танечка, 
ты не понимаешь, я была тогда молода!» Давным-давно она не вспо­
минал а  о Василии Алексеевиче Быстрове, а тут вдруг села писать ему 
на Путиловский завод и рассердилась, когда я стала ·подшучивать, что 
этот загадочный Василий Алексеевич наверно был в нее когда-то влюб­
лен. Две недели только и было разговору о том, что летом мама возь­
мет отпуск и поедет со мной в Петроград и найдет Василия Алексее­
вича, который теперь, после революции, по маминому мнению, должен 
был стать по меньшей мере председателем Горсовета. 

Но вот кончилось и это увлечение, и в несколько дней мама так из­
менилась, что ее стало трудно узнать. Скучная, усталая, она бродила 
по комнате и жаловалась на сердце. Какой-то врач велел ей прикла­
дывать к сердцу блин из белой глины, и каждый день она прикладыва­
ла этот блин, но сердце не проходило. 

Вот о чем мне непременно нужно было рассказать Мите! Но было 
уже поздно, потому что он ск.азал весело: 

- А теперь я послушаю Н аталью Тихоновну, а этих девушек мы 
попросим исчезнуть, как дым.  

Он ласково взглянул на Глашеньку и прибавил извиняющимся голо­
сом: 

- На десять минут . .. 

Десять минут! Еще из передней, услышав глашенькин голос, 
я решила, что даже если мне придется умереть, все р авно я попрошу 
у нее прощенья и расскажу обо всем. Но я не знала, что она будет 
сидеть молча и лишь едва-едва снисходительно улыбаться в ответ на 
ы итины, такие остроумные, шутки! Я не знала, что у меня каждую 
минуту будет останавливаться от волнения сердце - от волнения и не­
понятного чувства, казавшегося мне ненавистью к Глашеньке - к Гла­
ш еньке, которая была невиновна ни в чем! 

Словом, в ту минуту, когда мы вышли в переднюю 
небрежно оглянувшись, уселась на сундук, еще недавно 
ший прокурору судебной палаты, я поЧувствовала, что 
легче проглотить язык, чем произнести хоть слово. 

и Глашенька, 
принадлежав­
мне гораздо 

- Глафира Сергеевна, - помолчав, пробормотала я сдавленным 
голосом, - я хотела сказать, что это я провалила вас на школьном 
совете. Я голосовала против вас, и как раз одного голоса нехватило. 

Мне было бы легче, если бы она удивилась. Если бы хоть спросила 
меня - почему? Но она молчала, и только в глазах мелькнуло и скры­
лось осторожное, мрачное чувство. 

- Возможно, что это было подлостью, - п родолжала я с отчая­
нием. - Но мне сказали, что в школе для взрослых вас спросили, кто 
открыл Америку, и вы ответили - Америго Веспуччи. 

Глашенька засмеялась. 
- Правда, я что-то напутала, - сказала она, - но это было давно, 

в прошлом году. А что? Разве мое заявление обсуждалось на ш коль­
ном совете? 

Она ничего не знала !  Перед собственной совестью я призналась, 
что лучшие друзья были правы, считая ыеня подлецом. Я не 
могла понять, что со мной, и, накоае�\, решила, что большего несчастья 
у меня не было в жизни. А та, из-за 1'оторой началэ�ь эта мука, под­
ня,1ась эта буря,  даже не знала, что ее заявление обсуждалось на 



ОТКРЫТАЯ КНИГ А 103 

школьном совете! Это было просто смешно, и я бы от души рассмеп� 
лась, если бы мне не захотелось заплакать. 

- Вот хорошо, - сказала я очень спокойно. - А мы-то волнуемся! 
Значит, для вас все это не имеет никакого значения? 

Глашенька закинула руки, зажмурилась, потянулась. 
- На той неделе уезжаем в Москву, - сказала она. - Ох, как п 

рада, передать не могу! Надоело это Лопахино противное, повер­
нуться нельзя, сплетни на каждом шагу ... 

Я немного проводила· Глашеньку и Митю It по дороге р ассказала 
им о маминых увлечениях. Митя сказал, что ерунда, пускай увлекает·· 
ся, но сердце все-таки очень больное. Неясно, отчего эти припадки. 
вроде сегодняшнего, - может быть, от повышенного кровяного давле· 
ния:? Нужно пойти в больницу и прежде всего измерить кровяное дав­
ление. 

Я вернулась и стала пугать 
вообще нет и никогда не было 
Мария Петровна, она попросит 

маму. Но она возразила, что у нее 
кровяного давления и что когда придет 
ее поставить банки. 

19 

Дебю1· 

В «Юном пролетарии» появилась статья: «Член: РКСМ не имесr 
права съесть кусок хлеба, если часть его не отдал голодающим», мы 
обсудили ее, и было решено поставить спектакль в пользу Помгола. До 
сих пор мы устраивали только сборы, которые давали немного. 

В Лопахине не было театра, и приезжие актеры выступали в быв­
шем клубе Дворянского собрания, где теперь помещался Дом культу� 
ры. Но в двадцатом году к нам пришел пароход-театр «Красный 
Волгарь». Тесьма была мелка для него, приходилось далеко итти по 
мосткам, над водой, и мне запомнились эти дрожащие, пригибающиеся 
мостки, которые вели - трудно поверить! - в самый н астоящий мо­
сковский театр. 

Шла трагедия «Коварство и любовь», но с переделанным концом, 
потому что заключительные слова президента : «Он простил м еня» про­
тиворечили идеологическому направлению спектакля. Вообще, «ковар­
ство» было показано в более сильных красках, чем «любовь», очевид­
но чтобы доказать, что самая высокая любовь гибнет, когда страной 
руководят подобные президенты. Спектакль был поставлен странно: 
занавеса не было, на полу лежало хорошее, почти новое сукно, и мне 
было жалко, что по нему ходили". Но все равно! В каком-то оцепене­
нии смотрела я на сцену. Нина толкала меня, Гурf!Й шопотом востор­
гался, уверяя, что такой постановки не увидишь д аже в Москве, а я 
сидела неподвижная, похолодевшая." Лишь когда грузчики. - боль·· 
шинство зрителей были грузчшш - заволновались, очнулась я от этого 
заколдованного сна. Грузчики заволновались, когда президент приказал 
арестовать Луизу. Они стали шуметь, стучать ногами, И раздались 
громкие возгласы: «да двинь ты этого подлеца!» . . .  

Разумеется, мы не могли р ассчитывать на подобную постановку со 
сложной бутафорией и тонкой психологической игрой. Театральный 
кружок, который мы с Ниной организовали в школе, все время разва· 
ливался по р азным причинам, причем самой важной из них была, по· 
моему, та,. что все хотели играть главные роли. Но на этот раз мы да­
ли  слово беспре1юсловно слушаться Гурия как режиссера - это был 
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выход из положения, если не д.тrя нас,  то для него, потому что он 
предложил нам поставить своtо пьесу. В пьесе главную роль должна 
была играть я, и, мне кажется, именно это, незаметное на первый 
взгляд, обстоятельство, повлияло на суровую оценку моего поведения 
�1а шкоJ1ыюм совете. Впрочем, когда в городе узнали, что Глашенька 
едет с Митей в Москву, наша ссора стала какой-то бесцветной, хотя 
оказалось, что вообще это даже интересно - выяснять отношения 
и объявлять друг другу бойкот. 

Я сказала, что Гурий предложил поставить пьесу. Но фактически 
это была не пьеса,  а киносценарий, вот в чем заключалась главная 
оригинальность его предложения! 

Мы должны были играть молча, как в настоящем кино, то есть 
.под музыку, а «ведущий» тем временем объяснял бы зрителям, что 
происходит на сцене. Ведущего играл, разумеется, Гурий. Это была 
самая большая роль, потому что объяснять приходилось много: на сцене 
происходиJIИ важные военные и политические события, которые очень 
трудно было изобразить при помощи одних только движений. 

Но у меня была интересная роль - женщины-героини Анны, которая 
остает·ся в городе, занятом белыми, и выведывает их тайные планы, 
появляясь то в главном штабе, то у секретного телеграфа. По ходу 
действия она зажигает сигнальные огни и «клубящийся черный дым 
указывает революционным войскам, что пора замкнуть роковое кольцо». 
В конце сценария она открывает плотину, и «Враги тонут в соленой 
влаге, пьяные от собственных зверств». Апофеоз, то есть заключитель­
ную сцену, я помню наизусть: «Сопровождаемый залпом орудий и зву­
ками фанфар, из триумфальной арки выезжает со своей свитой коман­
дующий, залитый потоками солнца. В центре, на выступе одного из 
холмов, покоится смертельно раненая, почти бездыханная Анна:.. 

Конечно, мы не могли достать фанфар и другого реквизита; кроме 
того, многое в сценарии происходило при помощи каких-то театральных 
машин, о которых сам автор не имел никакого понятия. Но это не име­
ло большого значения, пос1<0льку Гурий доказал, что даже сам Шекс­
пир, когда у него не было денег на декорации, выходил на сцену и го­
ворил: «Лес»-если нужно было, чтобы зрители увидели лес, или :  «Бу 
ря» - если по ходу пьесы происходила буря. 

Весь апрель я разучивала свою чудную роль. Тогда у меня еще не 
было книги «Великие артисты и артистки», и мне приходилось самой 
догадываться, какими движения:vrи выражается гордость, готовность 
к борьбе, надежда, угроза и так далее. Каждое утро, не произнося ни 
слова, я перед зеркалом «репетировала лицо», то есть принимала раз­
ные выражения, соответствующие тем или другим местам моей роли. 
По мнению Гурия, это был лучший способ придать лицу «артистиче­
скую эластичность». Не знаю, удавалась ли мне эластичность, но мама 
всякий раз с ужасом смотрела на меня и говорила:  «Свят, свят!». 

Накануне премьеры Гурий объявил, что нужно «бросить все и уйти 
в себя, с целью сосредоточиться на внутренней проверке своей готовно­
сти к роли». Для некоторых актеров, например для Нины, это оказа­
лось нелегко, потому что она никак не могла определить, ушла ли она 
уже в себя или еще не ушла. 

А для меня - легко. Бледная, похудевшая, я бродила по городу, 
и мне становилось то холодно, то жарко, то как-то торжественно -
особенно, когда я представляла себе почти бездыханную Анну, лежа­
щую на холме среди дыма курящейся земли, в то время как в глубине 
сцены проходят радостные войска в парадных мундирах. Она погибает, 
свершая свой долг. Перед смертью она обращается к врагам со еле-
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дующей речью: «Злодеи! Напрасно вы поднимаете руки к небу, кото­
рое отказалось от вас. Вы первые бросили нам вызов! Но знайте же, 
что · когда вы расстреливали невинных - я была среди них». 

Увы! Лишь в моем воображении Анна произносила эту пылкую речь! 
По ходу действия она должна была молча лежать на холме, в то вре­
мя  как ведущий объяснял зрителям (в самых общих чертах), о чем 
она думает умирая. 

В общем, это был интересный опыт, который безусловно удался, по­
скольку в публике он имел шумный успех. Правда, это был несколько 
другой успех, чем мы ожидали, потому что спектакль был задуман, как 
трагический, а зрители почти все время смеялись. Но их нельзя за это 
винить, потому что автор сознательно пошел на искажение жизненной 
правды. Например, ведущий не должен был говорить: «Появляется 
верхом на лошади молодой командир, черты лица которого нам зна­
комы», в то время как молодой командир (это была я) появлялся пеш· 
ком. Понятно, что публика начинала кричать: «Где лошадь?» и так дале•е. 
Потом Гурий упрекал ребят в бедности воображения. Но, по-.моему, 
он был неправ. Мы все-таки живем не во времена Шекспира, и слова 
ведущего должны были хотя бы до некоторой степени совпадать с тем, 
что происходило на сцене. 

Еще хуже вышло с занавесом. У нас не было занавеса, и Гурий 
утверждал, что это очень хорошо, потому что занавес давно устарел и 
на сцене· его должна заменить абсолютная темнота. Но абсолютной тем· 
ноты не получилось, и всякий раз, когда гасили свет, становились видны 
ребята из младших классов, сидевшие между кулисами на полу и кри­
чавшие то громко, то тихо - чтобы получилось впечатление, что они то 
наступают, то отступают. 

Но все это были мелочи, а главное-то, что мы играли, впервые в 
жизни играли на сцене! 

" 

Я выходила - и таинственный, темный зал начинал следить за  каж­
дым моим движением. Я была уже не я - в этом новом, страшном мире 
освещенной сцены. Все дрожало во мне, и ни до чего нельзя было до­
тронуться, потому что всё вокруг было такое же горячее и дрожащее, 
как я .  • 

Наконец, кончилось это счастье, это мученье! В зале захлопали, 
взволнованный, потный Гурий нашел меня за матами и вытащил на сце­
ну. Я поклонилась. Нинка говорила, что кланяться нужно, не выходя из 
роли, я вспомнила об этом и поклонилась снова, но уже в духе моей 
героини. В зале засмеялись, и когда я вышла второй раз - это был уже 
наш привычный школьный зал, в котором я стала даже различать от­
дельные лица. 

20 

Ночь на Пустыньке 

Как всегда после во.тнrения, у меня немного болела голова и хоте­
лось, чтобы вокруг было тихо. Что-то осталось в душе после нашего 
спектакJIЯ, и я чувствовала, что разговариваю и смеюсь, а сама неволь­
но берегу это чудесное «что -то». Короче говоря, когда Гурий предложил 
вместо танцев отправиться на Пустыньку - так назывался заброшенный 
монастырь на берегу Тесьмы, я охопю согл асилась и уговорила Нину. 
Одна девочка, жившая: рядом со мпой, обещала зайти к маме и сказать, 
что я вернусь очень поздно. 

Почему с такой удивительной силой запомнилась мне эта ночь, о ко­
торой я даже не знаю, что и как р асска.зать? Так хороши - как нюю-
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гда еще - были Овражки, с п ервой, сквозящей зеленью вязов, с лежа­
щими на земле тенями м аленьких листиков и тоненьких веток. С этими 

неясными купами на берегу Тесьмы, под обрывом, в которых трудно 

было узнать давно знакомые старые  ивы, слившиеся со своими тенями! 
Мальчики спорили о спектакле, причем Гурий все время говорил: 

<;Теамастерство» или «теастихию> и защищал «новые формы, властно 
зовущие театр из душных коробочек на вольные просторы площадей». 
Потом переехали на рабфак - в Лопахине только что открылся рабфак. 
Потом на статью Луначарского, который писал, что в консерваторию 
нужно принимать не по социальному признаку, а по таJ1анту. Утром в 
(:Набате» было сообщение о том, что Ленин поправляется, и Андрей 
вдруг сказ ал: 

- А вы знаете, что он был в Лопахине? 
Все закричали: «Как был, когда?» - и Андрей рассказал, что Ленин 

на лето приезжал из Симбирска, еще когда был гимназистом.  
- Но возможно, что Митя напутал. Мне Митя сказал. В биогра­

фии - я нарочно еще раз прочел - об этом ни слова.  
Но я все-таки решилз, что был, и мигом вообразила Ленина-гимна­

з иста в мундире с блестящими пуговицами, в открытом крахмальном 
воротничке, с выпуклым лбом и з ачесанными назад светлыми волосами. 
Вот в садике перед гимназией он узнает о казни старшего брата : «Мы 
пойдем не этим путем». Вот он выходит на Овражки, задумчивый, ста­
раясь не н аступать на тоненькие тени веток. 

Потом я стала думать о назначении жизни, о служении высоким 
целям, мне вспомнились стихи, и я спросила :  

- Чьи это слова?  

Служенье муз н е  терпит суеты -
Прекрасное должно быть величаво! 

- Вот загадка ! Пушкина, -сказал Андрей, и м альчики заспори­
ди о том, что такое «прекрасное» и знает ли гений о том, что он совер­
шает прекрасное, или не знает. Гурий утверждал, что не знает и что, по 
мнению Пушкина, прекрасное, то есть великое, может совершить шщ1ь 
тат, кто «психологически одинок», то есть свободен от чувств - все 
равно, плохих или хороших. 

Он прочел: 

и так далее. 

Ты сам свой высший суд. 
Всех строже оценить умеешь ты свой труд. 
Ты им доволен ли, взыскательный художник! 

- Между тем человек никогда не бывает психологически одинок, -
сказал он . - В са мом деле: только что родился, как у него появляется 
м ать. 

- Ты хочешь сказать, он появляется у м атери.  
- Не вижу разницы. Он подрастает, поступает или не поступаеr 

н школу, кончает или не кончает вуз и совершает тому подобные по­
ступки, свойственные человеческому индивиду. Так? 

- Допустим .  
- С первой минуты жизни он находится в условиях, исключающих 

одиночество. И эти условия отнюдь не мешают ему участвовать в созда­
нии величайших творений. Ты согласен со м ной? 

- Согласен. 
- Ага ! - с торжеством закричал Гурий. - Следоnате.тrыrо, ты счи-

таешь, что Пушкин неправ? 
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Мы расхохотались, и Ниночка: объявила, что в такую ночь грешно 
заниматься философией.  Но Андрей даже не улыбнулся, и я почувство­
в ала, что этот спор глубок о волнует его. 

- Что значит «великое»? - возразил он. - Египетским фараонам ка� 
залось, что они совершают великое, воздвигая пирамиды, а мы убеждG· 

. ны, что великое - это то, что совершается во имя и для счастья наро� 
да. В основе одиночества лежит разочарование, ненависть, злоба.  А дшl 
того чтобы совершить великое - надо любить. 

Он сказал это, когда мы стояли на старом пловучем мосту и смотре­
ли, как одна баржа с пролетом моста стала отходить, чтобы пропустить 
расшиву - так у нас на Тесьме н азывались парусные грузовые суда. 
Расшива была в идна издалека, еще когда мы шли по Овражкам, а те­
перь приблизилась-и можно было различить, как под большим, надув­
шимся парусом двигаются и что-то делают л19ди. 

Мне почудилось, что руки Андрея, лежавшие на перилах рядом 
с моими, немного дрожат. Я взглянула на него - и поразилась. У него 
были по.rтузакрыты глаза, и лицо с крепко сжатыми губами было торже­
ственным и сумр ачно-важным. Трудно поверить, но я поняла в этот ыиг, 
1iто в его душе еще звучат слова :  «Чтобы совершить великое - надо 
любить» и что они сливают.ся с этой чудной картиной расшивы, которая 
под белым трепещущим парусом гордо прошла, точно разрезала мост 
пополам. Лоцман стоял на корме, в полушубке, и закуривал - выбивал 
искры из кремня, и искры гасли и гасли." 

Вот и Пустынька ! Она была незнакомая ночью, ручьи шумели на 
дне оврэга, лунный свет был не такой, как в городе-таинственнее, мяг­
че. Пустынька стояла на четырех оврагах, и прежде через них вели 
м осты. Но мосты давно погнили, сломались, и теперь нужно было знтъ 
тропинку, чтобы подойти к монастырскому зданию. 

Мы спустились этой тропинкой в овраг, и стало так темно и так 
шумно, что мальчики, которые спорили теперь о том, что такое любовь, 
должны были почти кричать, чтобы услышать друг друга. Володя под­
хватч.r. меня и перенес через ручей - так бережно, как будто я бьта 
стеклянная и, если бы он уронил меня, разлетелась бы на ку.сочки. Он 
был очень милыF, и в этот вечер мне было все р11 :с1:0, ч·1 0 rm не� пrого 
туповат и сам однажды признался мне, что никак не может одолеть 
«Мертвые души». 

На дне оврага был свой шумный, п ахнущий сыростью мир, и когда 
из этого мира мы поднялись наверх, я даже ахнула - таким необычай­
ным показалось мне зда ние старого монастыря с его чистыми, строгими 
стенами, глухими окнами и высокой башенкой, в которой виднелись ко­
локола.  

Мы зашли во двор - как все пустынно, печально! Каменная панель 
вел а  к разрушенному зданию ризницы. Толстая железная дуга была 
подвешена на цепи посреди двора ;  Гурий постучал . по дуге палкой -
и сдержанный суровый звон отозвался и замер. 

До утра мы бродили по Пустыньке, ломали чере!V1уху, пели. Потаи 
Андрей куда-то пропал, я нашла его на развалинах монастырской стены, 
над обрывом, с которого далеко виднелась Тесьма, -- и мы долго сидели 
и молчали . . .  

- Да, совершить великое, но не вообще, а конкретно, - наконец, 
сказал он.-Наприм<ор, с помощью материалистической тео�ии по­
знания открыть тайну белка. Ведь это бы.тю бы псдвигом в науке? 

- О, да. 
Я чуть пе спросила его, можно ли совершить подвиг, посвятив свою 



108 В. I<АВЕРИН 

будущность театру, но подобный вопрос показался мне легкомысленным 
в сравнении с теорией познания. 

- Как ты думаешь, чтобы решить такую задачу, нужно быть гени-
альным? · 

- Я думаю, да. 
Андрей замолчал. Потом переспросил упавшим голосом: 
- Да? - Очевидно, он не считал себя гениальным. 
- Да, но мы можем стремиться к великому, - вдруг живо сказал 

он. - Представь себе, насколько все становится яснее, когда в жизни 
появляется главная цель. К ней можно прислушиваться и проверять себя. 
Ее можно хранить в тайне или доверять только близким друзьям. Конеч­
но, потом, когда мы вырастем, многое будет отклонять нас от цели, 
потому что все говорят, что только в юности думают о подобных вещах. 
Но мы выдержим, потому что я убежден, что очень скоро в нашей 
стране великое будет совершаться почти ежедневно. 

Я спросила: 
- А несчастья? 
Он не понял, и я объяснила, что борьба с эгоизмом - внутреншtя, 

а есть еще внешняя - против несчастий, огорчений и так далее, кото­
рые тоже очень часrо 13стречаются в жизни. Андрей подумал и оrв•ечал, 
что в подобных случаях должна помочь воля, а воля и стремление к це­
ли - это две стороны одного и того же вопроса. 

Звезды стали бледнеть, первые лучи солнца скользнули по башенке, 
по куполам, потом спустились прямо на нас. Большой красный шар стал 
подниматься на той стороне, над полями. Похожая на флаг сосна стоя­
JJа на обрыве, шагах в двадцати от нас. До сих пор она была незамет­
ная, ночная, а теперь под утренним солнцем стала красная, стройная -
точно ее преобразило какое-то чудо. 

Стрижи взвились с колокольни прямо к солнцу, крьtлышки блеснули, 
как будто кто-то рассыпал в воздухе осколки стекла.  Всё вокруг - на 
небе и на земле - было теперь красным и золотым от солнца, и уже не 
прежние угрюмые купы стояли на берегу, а серебристые ивы, с моJIJОдьt­
ми листиками, поворачивающимисSI под утренним ветром своей нижней, 
беленькой стороной. Как все было п2екрасно! Как велnколепно 
было, что наступило утро, и что я ВИ)j<У солнце и небо, и что нинто 
не знает, как я счастлива, и только я знаю, что буду еще счастливее -
счастливее всех людей на земле! 

Почему-то много народу было у нас в передней - так рано? � когда 
я вернулась домой. Каrше-то женщины громко говорили и ахали -
вдруг замолчали, расступились, увидев меня. Марья Петровна в пальто, 
в туфлях на босу ногу, непричесанная, вышла из нашей комнаты и, под­
жав губы, уставилась на меня. 

- Что случилось? 
- Ничего, ничего! 
Кто-то белый был в нашей комнате, я вошла и увидела, что это -

Митя в халате. Разобранный шприu лежал перед ним на столе, он 
укладывал его в коробочку и, когда я вошла, заЧем-то рассматривал 
одну иголку перед лампой. У него было усталое, напряженное лицо, 
энергично-хмурое, со сдвинутыми бровями. 

- Что случилось? 
Он поспешно бросил иголку, подошел ко мне и взял мои руки в свои. 

Я отняла. Мама .тrежала ровно, неподвижно, с неподвижным лицом -
точно двинувшись куда-то и остансвившись. Она была такая же, как 
всегда, толыю глаза закрыты и руки крест-накрест сложены на грули. 
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Стыдно вспомнить, как равнодушно я отнеслась в первые минуты к 
тому, что умерла мама.  Митя ушел, еще раз крепко пожав мне руки, 
какие-то женщины заглядывали в нашу комнату и долго разговарива­
ли  в передней - я слушала и не слушала их и ,  помнится, смутно уди� 
в илась, когда Мария Петровна рассказала,  что мама вчера, вернув­
шись домой, стала гадать на себя и последней картой - чем сердце 
успокоится - выпала восьмерка червей - исполнение желаний. Она 
очень ждала меня, и когда ей становилось полегче, все говорила: 
«У Тани будет успех, оттого что она по н атуре артистка». 

С маминой службы прислали фельдшера, он поставил ей банки, но 
м аме  не стало легче, и она попросила Марию Петровну сходить за Ми­
тей. Митя пришел и остался у нас н а  всю ночь. Бледный, нахмуренный, 
он сидел на постели и каждый ч ас впрыскивал маме камфару. Под 
утро он послал Марию Петровну в аптеку за каким-то редким лекар­
ством и ,  когда лекарства не  оказалось, так набросился на нее, что ма­
ма даже стала смеяться. Она не знала, что умирает. А Митя уже сно­
ва колол ее и делал еще и еще что-то, закр ичал : «Чашку!» - и 
вскрыл маме вену, но кровь не пошла.  

Вдруг он наклонился над м амой и громко назвал ее  по имени: 
«Наталья Тихоновна!» - и Мария Петровна ясно видела, как у нее в 
последний раз вздрогнули и закатились глаза" .  

Потом меня увели из нашей ком наты, потому что маму нужно бы.тю 
«готовить», и я долго сидела у Марии Петровны и р ассматривала ап­
пликации, которые были совершенно те же, что прежде, как будто ни· 
чего не случилось. Потом Андрей приходил несколько раз и сидел со 
м ной, но как-то незаметно, так что я даже з абывала о нем. Потом я 
1;1ернулась к маме:  она лежала причесанная, чистая, и рукава белого 
платья, которое ей когда-то подарил а  старуха Батова и мама все со­
биралась, да так и не собралась перешить для меня, были наспех, 
крупными стежками прИJ1летаны друг к другу - так что щпки порва­
лись бы, если бы мама подняла руки. На  глазах у нее лежали медяки. 
Эти медяки и сшитые рукава - это было то, что никогда не делают 
с живыми. Она умерла ,  ее нет, ветки цветущей черемухи лежат у нее 
в ногах, потому что она умерл а !  I(ак будто кто-то быстро, не задущ.1-
ваясь, ударил меня в самое сердце ножом. Умерла в тот час, в те ми­
нуты, когда мы сидели на Пустыньке, над обрывом , когда з везды ста­
ли бледнеть и первые лучи солнца скользнули по куполам и спусти­
лись прямо на пас. Умерла, когда мы ломали черемуху и пели и стри· 
:жи взвились с колокольни - быть может, в то мгновение, когда я по-
думала, что счастливее меня нет никого на земле!" 0 

В Лопахине кладбище расположено на Павской горе, поросшеи сос· 
новым лесом, и м альчики с Ниной без меня выбрали высокое, чистое 
м есто. Не знаю, откуда они взяли цветы - садоводство было только в 

Петрове,-но когда мы уходили, между цветами был едва виден некра­

сивый песч аный холмик, под которым лежала мама.  
Какой холодной, с;лишком просторной показалась мне на.ша ком ната, 

едва я переступила порог! Во всем, что я видела вокру�, была м амина 

жизнь, ее заботы, ее прошлое, ее увлечения, а моя в этои комнате была 

только полочка с книгами - Плеханов u другие, �ют·орые я давно обе­

щала Андрею прочt:сть. 
Без мысли, без чувств стояла я у окна, глядя на улицу и слушая, 
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как за стеной у Марии Петровны маятник ходит туда и назад, равно­
душно отбивая секунды. Еще одной больше, с тех пор как она умерла !  

Еще одной! 
l\1ы почти не расставались. Как же вышло, что она даже не прости­

.пась со мной? Часы захрипели, собрались бить, но раздумали, и маят­
ник - тик-так - снова стал отбивать секунды. Почти не расставались, 
вот в чем дело!  Все было обыкновенным, незаметным. привычным -
вот почему я не замеч ала,  не ценила, как нежно мама любит меня." 

Андрей п ришел, когда я колола дрова п од лестницей (нужно было 
затопить буржуйку, вымыть пол, постирать - прежде все это делала 
мама),  и, не сказав ни слова, отнял у меня топор. Он наколол и ната­
скал так много м аленьких, аккуратных поленьев, что их некуда было 
девать и пришлось слткить под кроватью. Каждый раз, когда он при­
носиJ1 вязанку, мы недолго разговаривали - и он опять уходил. В пер­
вый раз он  сказал: 

- Неприятный шум из-за этой женитьбы. Ты знаешь, о 1юм я го­
ворю? 

- О Глашеньке и Мите. 
- Да. Причем, я совершенно согласен с тобой. Она жадная и толь-

;ю Еажется сложной. 
Он подумал и сказал, что был бы очень р ад, «если бы они уехалп 

поскорее». 
- В конце концов доказано, что любовь - это состояние, завися­

щее от прилива l(рови к продолговатому мозгу, - серьезно объяснил 
он. - И мне, например, неясно, почему из-за этого факта, имеющего 
место в организме моего старшего брата, весь дом должен переворачи­
;,аться вверх ногами. 

«Вверх 
·
ног2ми», по его мнению, перевернулась Агния Петровна, ко­

торая плачет и жалуется, что еще не слышала от Глашеньки ни одного 
умного с.лова .  Тем не менее она продала серьги, чтобы купить молодым 
шесть простынь из ярославского полотна и кружевную накидку. Но Гда­
шенька только сделала вид, что она довольна, а Митя откровенно ска­
зал, что «это - мещанство». 

Андрей нарочно рассказывал о «Молодых», наверно хотел, чтобы я 
хоть ненадолго забыла о маме. 

- Между п рочим, это ерунда, что Глашенька не знала о заседа­
нии Педсовета, на котором ее провалили, - продолжал он. - Пре­
красно знала .  Сама говорила Митьке, я слышал". 

Он искоса посмотрел на меня, должно быть думал, что я буду пора­
жена.  А мне стало горько и смешно, что еще так недавно эта глупая 
история волновала меня. «Да, она сложная и страшная, - подумалось 
мне о Г.11ашеньке. - И я была жалкой девчонкой, когда дрожа разго· 
в ар ивала с нею в передней. Какое счастье, что они уезжают, и я на·  
веки забуду о них»". 

Второй раз Андрей спросил, думала ли я о нашем последне�1 раз· 
говоре? 

- Я хочу сказать, - он немного покраснел, - что тебе стало бы 
легче, если бы ты иногда вспоминала, что согласилась со мной. По­
мнишь, я говорил о стре�ллении к великому и ты спросила :  «А не­
счастья?». Ведь ты согласи.11ась, что в таких слуУаях помогает во.r�я и 
что воля и стремление к цели очень тесно связаны между собой? 

Я кивнула.  
- Пожалуйста, непременно думай об этом, - серьезно сказал Ан­

дрей. - Я тоже буду, потому что, уверяю тебя, это чрезвычайно Gаж­
ный вопрос . .. 
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В третий раз он вернулся с каким-то тощим гражданином в измя:� 
том пальто и полотняной шляпе. Я сразу узнала его - это был звезе 
дочет из Посада. Без чалмы у него был довольно жалкий вид, в осо­
бенности, когда он снял шляпу и оказалось, что у него большая плешь, 
которан смtшно сморщивалась, когда он говорил. 

- Имею честь видеть перед собой дочь покойной Натальи Тихонов-
ны? 

Впервые маму назвали покойной. Я ответила: 
- Да. 
- Очень приятно. Ваша мамаша была выдающаяся женщина, и я. 

м огу сказать, всегда был счастлив, что состоял, если можно так выра­
з иться, ее коллегой. 

Он высоко поднял брови, и плешь сморщилась. Он был вежливый, 
но неприятный. 

- Теперь, так-с. Мне известно, что от в ашей мамаши остались кни· 
rи, как-то : «Гадание девицы Ленормаю>, «Магический круг царя Соло­
мона», «Оракулы» и другие, которые она брала у меня. Теперь я про­
шу вас вернуть, поскольку вам,  осмелюсь полагать, не особенно нужны 
эти книги? 

С тех пор, как мама стала р аботать в швейной мастерской, она про­
дала букщшсту свои гадальные книги. Но у звездочета она никогда не 
брала книг, так что он мог бы не приходить за  ними на другой день 
после ее похорон. 

Должно быть я побледнела, потому что Андрей вышел откуда-то 
из-за угла,  r де он стоял, молча разглядывая звездочета, подвинул стул 
и сказал мне повелительно: 

- Сядь. 
- Значит, как-с? - спросил звездочет. - Вернете добровольно или 

прикажете через суд? 
Андрей осторожно обошел ;v1�ня и, странно улыбаясь, взял звездо­

чета за шиворот. Никогда прежде я не видела, чтобы Андрей так улы­
бался. Звездочет крикнул: «Ай !» .  Пальто стало сниматься с него, и Ан­
дрею пришлось остановиться, чтобы свободной рукой всунуть звездоче­
та в па.тrыо. Они исчезли в передней, но через открытую дверь я видела, 
как Андрей, приладившись, поставил звездочета на верхнюю ступеньку 
лестницы и толкнул ногой в поясницу. Звездочет все повторял жалоб­
но:  «Ай, ай !» .  Потом наступило молчание, а потом его голос донесся 
уже снизу: 

- Ай! Шляпу! 
Андрей вернулся и бросил в пролет лестницы шляпу. 

Несколько раз мне казалось той ночью, что я засыпаю, но как буд­
то кто-то толкал меня - «умерл а ! »  - и, вздрогнув, я открывала глаза. 
То чудилось мне, что мама бродит по темному, незнакомому дому, вхо­
дит в комнату, где я одн:J сижу за столом, и все бормочет что-то, ша­
рит по углам. И с отчаянием, с ужасом я догадываюсь, что она не ви­
дит меня. То мне слышался .п ас,ковый голос: «доченька, спишь?». Так 
она по утрам окликал� меня. То мы мчались куда-то в пролетке, or:.a 
молодая, как я, с золотыми кольцами-серьгами в ушах, в развевающен­
ся шали-а у театра уже стоял актер Максимов, в которого она была 
влюблена, и, сияя, старомодно кланяясь, она представляла меня : «По­
друга». То сверкая черными, цыганскими глазами, мама страстно защи­
шала кого-то . . .  То стояла у окна, а на Михайловской происходило что­
то из древней истории - всадники-половцы или скифы, громко разго­
варивая, слезали с коней . . .  
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Я оч11:уJJасъ. Я спала с открытыми глазами, а этот шум, смятенье, 
разг01юры все продолжаJJись, как будто всадники, приснившиеся мне, 
ожили, раскинув лагерь подле нашего дома. .Я встаJJа и не поверила 
глазам: в слабом предутреннем свете я увидела МfЮжество коней и те­
лег, перепутавшихся и тесно надвинувшихся друг на друга. Какие-то тон­
щ1е, желтые люди в армяках, в полушубках сидели u лежали среди этой 
тесноты на мостовой, на телегах. Среди них ходили, распоряжаясь, на­
ши лопахинские: председатель Горсовета, Чека и другие. Митя в ши­
нели и шлеме вышел из-за угла и громко сказал председателю Горсо-
13ета: 

- Прежде всего нужно мобилизовать людей на прожариванье 
тряпья и в баню. 

Мария Петровна зашла ко мне испуганная, в одной рубашке, и я 
впервые заметила, какие у нее острые, худенькие пле1!н.  

- Таня, ты не спишь? - спросила она. - Привезли голодающих 
Поволжья". 

Каждый день я читала в «Красном набате» о голодающих Поволжья. 
У бывшей аптеки Принца висел плакат - растрепанная седая женщина 

с обезумевщими глазами держала на руках мертвого ребенка - и 
внизу было написано: «Помни о голодающих». «Юный пролетарий» об­
ратился с воззванием к молодежи. В «Синем журнале» я читала о том, 
что известный путешественник Нансен «опровергает клевету буржуаз­
ных газет о том, что его снимки поддельны». Он сделал 20 ООО снuмков, 
и один из них был напечатан в «Синем журнале» - бесконечная белая 
равнина, по которой, держась друг за друга, шатаясь, бредут люди, а 
в стороне лежат две мертвых женщины, полузанесенные снегом . . .  В Ло­
пахнне открылся магазин Помгол·а. Весь сбор с нашего спектакля по­
ц:rел в Помгол, и,  помнится, мы выручили около ста миллионов - по 
тому времени это была довольно крупная сумма. Но все это - спек­
такль, магазин, плакат-было так бесконечно далеко от скрипа телег, 
ржания коней, тесноты, смятенья - всего, что вдруг появилось на Ма­
лой Михайловской под о�нами нашего дома!  

Я оделась и обошла весь город. Окрестные кр,естьяне привезли голо­
дающих на телегах, и на всех улицах, на Овражках, вдоль набереж­
ной дd самой Пустыньки, вокруг маленьких костров, над которыми ви­
сели закопченные чайники, сидели тонкие, желтые люди с расплываю­
щимися глазами. Многие были в высоких войлочных шапках, в онучах 
и лаптях. Некоторые неподвижно сидели на мостовой, другие ходили, 
шатаясь, в распахнутых полушубках, и было очень много детей, разго­
варивавших между собой серьезно и тихо. У бани висело объявление: 
«Требуются рабочие за повышенную оплату», и Гурий сидел за столом 
и скучал: никто не записывался - боялись сыпного тифа. Он сказал 
мне, что комсомольцы мобилизованы, и я хотела бежать в райком, но 
в эту ыинуту Гурий вскочил и закричал: 

� Вот он!  
Я обернулась - митина кавалерийская шинель мелькнула и скры" 

лась в переулке. 
- Какой организатор, а? 
- Кто? 

'- Доктор Львов, - сказа.11 Гурий с восторгом, и я не сразу поняла, 
что он. говорит о Мите . . .  

Это были дни, запоrлнившиеся мне на всю жизнь· - и не только по­
тому, что я впервые встретилась с настоящим бедспзием, поразившим 
меня до глубины души, но и потому, что я впервые почувствовала себя 
участницей борьбы с несчастием Мf!огих. О, если бы я прислушалась к 
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этим неясным, но полным значения чувствам ! !(то знает, быть может, 
я отказалась бы от надежды, которая отттяла у меня так много душев­
ных сил, от мечты, которая завела меня так далеко? Но я забегаю 
вперед... · 

Можно было подумать, что Митя приказал всем лопахинцам от ма­
ла до велика стать добрыми и храбрыми, а кто не захотел подчинить­
ся приказу, на тех он кричал, топал ногами, и они водей-неволей посту­
пади так же, как другие, на которых не приходилось кричать� Я сама 
видела, как он выбежал из кино «Модерн», где развертывался госпи­
таль, и схватил за шиворот сторожа с мельницы бывшей Лассен кото­
рый отказывался куда-то итти и делать то, что приказывал Мит�. Сто­
рож вывернулся, и Митя в бешенстве схватился за кобуру, которая, к 
счастью, оказалась пустой. 

Он распределил детей по квартирам, и мы с Марьей Петровной ТО• 
же взяли ребеночка, еще совсем маленького и такого худенького, что 
не1щзможно было без подступающих слез смотреть на его тонкие тем­
ные ножки. Он лежал и косил гдазами и в юшце концов прекрасно по­
правился, но потом объелся и опять похуде.'1. 

На заседании Горсовета Митя предложил открыть сорок баннъiх 
пунктов - у него был широкий размах. Рабочuе кожзавода взялись до­
ставить на эти пункты дрова, и это дело - сложное, потому что в Ло­
пахине не было транспорта, - организовал тот же Митя. Он был вез­
де - казалось, что за каждым углом мелькают его длинная шинель и 
шлем с развевающимися ушами. Он привел из соседнего городка ВО(!-!· 
ную часть, красноармейцы раскинули лагерь, и голодающие посели.тшсь 
в палатках. Забежав на минуту домой, он накричал на Андрея :за то, 
что комсомольцы, в частности наша ячейка, до сих пор а�iтивно не 
включи.лись в работу, и уже через час Андрей докладывал в райкоме 
свой план помощи голодающим со стороны комсомольских организаций. 
Между прочим пдан был принят без возражений, и это была минут&, 
коrда мы впервые взялись за большое общественное дело. Мы, разу­
меется под руководством Мити, организовали горячее питание из по­
ходных кухонь, разливали суп, раздавали хдеб и так далее. Сбор вещей 
�1ы провею� не только в городе, но и в районе. Мы устраивали по ча­
стным домам детей, нуждавшихся в особом уходе. Митя назначил Гу­
рия «главным дезинсектором», и комсомодьцы - в частности, мы с Ни­
ной - круглые сутки «жарили» в бане над плитой армяки и рубашки. 

Это была неприятная работа, главным образом потому, что я боя­
лась вшей, именно вшей, а не сыпного тифа. Гурий говорил, что это 
«Идиосинкразия» и что то же самое было у Петра Великого, который 

боялся черных тараканов. Но даже это лестное сравнение не помогло 
мне избавиться от страха перед вшами. 

В общем, такое острое положение, когда был мобилизован весь 

город, продолжалось только несколько дней. 
Но со странным чувством вернулась я в свою опустевшую комнату, 

вошJiа- и с удивлением остановилась на пороге, точно попала в незнако­

мый дом. Знакомые вещи стояли на своих, прш3ычных местах. Но в 
другом свете я увидела эту комнату и себя, стоящую на пороге и вни­

мате.ттьно всматривающуюся во что-то новое-я сама еще не знала, во 

что. Как будто не в комнате, а в душе я ничего не нашла на старом 

месте. И горе, которо� было прежде болезненно-резким и настолько 

«МОИМ», что я невольно отстранялась, когда в это «мое» загдядывали 

даже близкие люди, немного отошло, отодвинулось - так что теперь 

я могла смотреть на него издалека. 

«НОВЫЙ МJф•, Nil 9, 
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«Синема - чудо ХХ века» 

В середине июня Андрей сказал мне, что Митя с Глашенькой уезжа­
ют, и я решила зайти в «депо», разумеется не потому, что так уж 
важно было проститься с Митей, который, без сомнения, давно забыл 
обо мне, а потому, что старый доктор передал через Андрея, что он 
хочет видеть меня. 

Когда я вошла, он спал в кресле-так тихо, что, казалось, эта боль­
шая, склонившаяся на грудь голова больше никогда не поднимется и 

. старые глаза с ободком вокруг цветного колечка никогда не взгляну г 
на меня с добродушно-грустным выражением. Я сидела подле него, 
думала, прислушивал ась: и как в детстве, когда я лежала у Львовых, 
звуки дома - из кухни, из столовой, из комнаты Агнии Петровны -
стали собираться ко мне. Вот Агаша выбросила из кухни кота и с шу­
мом захлопнула двери. Вот легкие ш аги послышались в коридоре, Митн 
засмеялся, и мне предстqвилось, как Глашенька, ·крадучись, подходит к 
нему, чтобы сзади закрыть его глаза руками, но он обернулся, и она 
лег.ко вскриюнула и убежала. Вот он с грохотом помчался за ней и в 
передней напшулся на Рубина, которого я тоже узнала по голосу и 
который иронически-громко сказал раздеваясь: 

- Импульсивная энергия молодых собак. 
И, разговаривая и смеясь, они прошли в столовую. 
Я сидела, слушала и нисколько не раскаивалась, что з ашла .  Сейчас 

доктор проснется и придет Агния Петровна, которая бш:�а на маминых 
похоронах и вообще очень сердечно относилась ко мне. 

- Ну, Таня? 
Я обернулась. Доктор уже не спал. 
- Иди сюда. Дай твою руку. 
Он взял меня за руку, и мы долго молчали. 
- Митя сказал, что ничего нельзя было сделать. 
- Я знаю, Павел Петрович. Он и так сделал все, что мог. 
Мы помолчали. 
- Я в этих случаях ставил горчичники на сердце. Не знаю, теперь 

лечат иначе. 
Он погладил меня и задумался. 

- Вот что, Таня. У меня есть вещи, лично мои. Золотой портсигар 
с монограммами и другие. Ты возьми и продай. 

- Спасибо, Павел Петрович. Мне ничего не нужно. 
я уселась подле него на скамеечке, как бывало, и немного поплака­

ла. Он не утешал, только крепко обнял меня за  плечи. 
До позднего вечера я просидела у Львовых и ушла с таким чувст­

вом, как будто весь день простояла на углу Карла Либкнехта и Ле­
бяжьей. Все торопились, бежали куда-то - натыкались на меня и осто­
рожно, чтобы не толкнуть, обходили .  Митя уезж ал - весь дом был· 
полон его делами. Портной принес ему штатский костюм, Митя кричал, 
что в новых брюках у него ноги кривые, и я, между прочим, всно:мнила, 
I<<lK Андрей однажды сказал мне:  «для Митьки внешняя сторона игра­
ет огромную роль». Слесарь явился с микротомом - так называется 
прибор для гистологических срезов. Микротом тоже не вы.шел: срез, по 
:мнению Мити, получался недостаточно тонкий. Агния Петровна пришла 
из Дома культуры какая-то растерянная, несмотря на свой гордый вид, 
и долго рассказывала мне,  как после смерти мужа оста.'Iась одна с ма­
ленькими детьми, но не потеряла присутствия духа, и какой-то настрой-
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щик с абсолютным слухом устроил ее к Юлию Генриху Циммерману. Вдруг она забыла обо мне и стала жаловаться на Глашеньку. 
- То сидит как дикарка - ни слова! А то - «мамочка, м амочка!»; Что я для нее за «мамочка»? 
У:же двпгали мебель в столовой, готовились к ужину. Ни с кем не прощаясь, я тихонько убежала домой . .. 

На работе маме остались должны, я п олучила за  месяц, но деньги падали с каждым днем, и Гурий сказал, что в подобных случаях луч­
ше вссг:) приобрести какое-нибудь произведение искусства, потому что 
оно всегда будет иметь абсолютную ценность. Одна ко, кроме мрамор­
ного бюста, о r-ютором Гурий сказал, что это римский император Кара­калла, в Лопахине не оказалось ни одного произведения искусства .  
1v1ежду прочим, мы нашнулись на этот бюст совершенно случайно, в 
лавочке ,  на которой была вывеска : «Продукты питания». В конце кон­
цов мь: купили императора,  и у нас еще остались деньги на коржики 
с морковной начинкой. Тат' в моей комнате появился новый жилец -
Картшшш. У него была неприятная внешность: низкий лоб, курчавые 
волосы, грубый, раздвоенный нос, но постепенно я привыкла к нему. 
Праrща, иногда мне приходило в голову, что лучше бы я купила туф­
ли-бог знает, что только я тогда не носила!  Но что значили какие-то 
туфди по сравнению с идеей Гурия об абсолютной ценности произведе­
ний искусства? 

В сбщем, мне пришлось поступить на службу библиотекарем-храни­
тс.лем книжного склада Уполитпросвета. Это была легкая служба: на 
моей обязанности было снабжать городские библиотеки литературой. 
Но, во-первых, в городе была только одна библиотека, во-вторых, хотя 
склад был завалt�н книгами, привезенными из помещичьих усадеб, на  
эти книги, в огромном большинстве иностранные, в лопахинской библио-
теке не было спроса. · 

Я бы не стала рассказывать об  этом «полусне-полуслужбе», как на­
зыва.п мое сидение на складе Андрей, если бы среди множества книг, 
сваленных в беспорядке на пол, мне не попалась «серия актрис Сине­
м а - чуда ХХ века». Это были биографии знаменитых киноактрис, о 
которых в афишах всегда писали «красавица» - например, «С участи­
ем красавицы Франчески Бертини». 

Одна биография показалась мне особенно интересной: оказывается, 
знаменитая киноактриса· Жанна Николь в детстве была так неуклюжа, 
что учитель танцев не в силах был разучить с нею самое неза мыслова­
тое па.  Но она дала себе слово, что «придет время, и она станет вели­
кой». И вот она начаJ1а работать над своим голосом, движениями, выра­
жением лица. Если ей было грустно, опа стар алась · принять беззабот­
ный и даже радостный вид. Она нарочно причиняла себе боль-и одно­
временно заставл яла свое лицо изображать безмятежность. Она научи­
лась управJiять своим взглядом. Так она приобрела полную власть над 
собой и так дaJiee. д�мьше было неинтересно, потому что всr биогра­
фии великих киноактрис, в общем , были похожи.  

Итак она чувствовала одно, а заставляла себя изображать совер­
шеl!но другое! Значит, актеру совсем не нужно «перевоплощаться», как 
утверждал, нап ример, Гурий, когда мы репетировали его пьесу-сцена

.� рий. Наоборот! Чем , глубже спрятаны личные чувства, тем с большеи 
свободой актер может изобразить дру1ого, абсолютно не похожего н а  
него челов�ка. Эта мысль поразила меня". 
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В другой книге я прочитала ,  как актриса Стрепетова давала своим 
ученицам урок «сдержанности движений». Она связывала им руки 

. ниткой, з апрещала рвать ее до донца трагической роли. «Вот так же 
и мне нужно мысленно связать свои руки, - подумал а  я, - чтобы 
никто не догадался о моих мечтах и н адеждах - до той м инуты, когда 
никем не узна нн ая, никому не известная я впервые увижу себя н а  
экране!» 

К:ино «Модерн» представлялось мне: очень холодно, девущки снима­
ют туфли и сидят то на правой, то на левой ноге, лектор в валенках 
появляется перед экраном: «В главной роли, - говорит он, - высту­
пает молодая а ртистка, пожелавщая остаться неизвестной». 

И вот гаснет свет, аппарат начинает трещать за спиной, пар от ды­
ханья становится виден в расщиряющейся полосе света,  падающего из 
окошечка будки." Она! 

А молодая артистка, одетая очень скромно, сидит в последнем ряду 
и плачет и смеется от счастья". 

Закутавшись в м амину ш аль-склад помещался в подвале, и даже 
летом в нем было прохладно, - я читала, читала .  Я сидела на книгах, 
и везде - надо м ной и вокруг м еня были книги, прочесть которые, 
н аверное, нехватцло бы человеческой жизни. Читая, я время от времени 
поглядывала на светлый квадрат солнца, п адавший на .11естницу, 
н а  пол у входа и казавшийся ослепптельным из глубины темновато­
го склада, и у меня бьшо странное чувство, что все в мире останови­
л ось и ждет, по.ка я перевер·ну страницу. Я переворачивала ее-и что-то 
переставлялось в мире, как, постепенно уходя, менял свое место в 
течение ,11:ня солнечный квадрат у входа". 

В конце июня, получив выпускные свидетельства,  Нина и м альчики 
пришли «снимать меня с р аботы», как сказал Андрей. Не знаю, что 
переменилось в них, но между нами уже как будто легла та новая сту­
денческая жизнь, о которой _они так весело говорили, в то время как 
п с грустью дум ала, что пройдет еще месяц и я останусь одна. 

Нина собиралась в консерваторию. Вопрос о мировоззрении теперь 
меньше беспокоил ее, поскольку из статьи Луначарского она сделала 
странный вывод, что д"1я таланта не только социальный прР.знак, но и 
м ировоззрение не играет существенной роли. В феврале был объявлен 
добровольный набор двух тысяч комсомольцев в школы учебных отря­
дов флота, Володя Лукашевич послал бумаги и вскоре должен был 
ехать в Кронштадт. Гурий решил поступить на петроградские курсы 
техники речи. По его слова м  это были единственные в мире курсы, н а  
которых было специальное ораторское отделение. Люди, н е  умеющие 
связать двух слов, поступали на это отделение и через какие- нибудь 
два-три года превращались в первокл ассных ораторов на самые разно­
о бразные темы. 

Андрей собирался в Москву, на медицинский факультет университе­
та. Я спросила:  «К Мите?» - но он ответил, что у Мити и без него 
довольно хлопот. Это было сказано как-то неопределенно, небрежно, 
хотя я прекрасно знала от Андрея же, что именно Митя горячо убеж­
дал его подать на медицинский. Но для Андрея было почему-то важно, 
чтобы никто не сомнев ался в его полной самостоятельности в этом во­
просе. Сперва он тоже хотел, как я, в Петроград, но дядя сказал, что 
в Москве лучшие медицинские силы. 

- Кстати, ты знаешь мою идею? - скачл оп. - $1 уговорил дядю 
прочесть нам курс. 
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На дворе у Львовых уже не стояли ящики от роялей и пианино, 
ящики сожrли во время гражданской войны. Двор зарос и стал похож 
на сад. В Лопахине каштаны - редкость, а тут откуда-то взялся и вы­
рос большой каштан. Накинув на плечи дырявую шаль, Павел Петрович 
сидел под ним в своем кресле - вот почему, когда я впоследствии 
вспоминала  лекции старого доктор а, в моем воображении прежде все­
го появлялся каштан, в полном цвету, с прямыми, нарядными свечками, 
розовыми от заходящего солнца. 

Очевидно, слова «прочесть курс» произвели на меня глубокое впе­
чатление, иначе, собираясь на  пер13ую лекщtю, я не надела бы свое 
единственное нарядное пла'tье - маркизетовое с воланами.  Кажется, 
это было ошибкой. Маркизетовое uлатье я 11сеrда надевала на танцы, 
и теперь у меня тоже сразу стало скорее танцовальное, чем научное 
настроение. Должно быть, поэтому я не очень 13нимательно слушала 
«историю спора меЖду опытом и наблюдением» - с этого вопроса на­
чал первую лекцию Павел Петрович. Я больше смотрела на мальчиков, 
чем слушала. Потом я стала смотреть на них «психологйчески», иногда 
это получалось забавно. «Вот Гурий, - думалось мне, - какой он? 
Почему все девочки влюбились 13 него, и даже мне, хотя я не влюби­
.11ась, хочется, чтобы он ухаживал за мной, а,  например, не за  Ниной? 
Неизвестно, что это значит, но вот Володя Лукашевич, с его правиль­
ным, добрым, красивым лицом - нешtтересный, а Гурий, с его толсты­
ми, как у негра, губами - интересный, и девочки от него без ума. 

Но я все-таки подумала :  «Нет», как будто Гурий объяснился мне в 
любnи и с волнеюtем ждал ответа. Мне не нравилось, что он с р авной 
легкостью рассуждал обо всем и слишком любил выступать - он хо­
рошо себя чувствовал только в центре внима�:шя. Вот и сейчас, сидя на 
тра13е, как турок, он быстро записал что-то в тетрадку и с недоумением 
пожал плечами, как будто был несогласен с Павлом Петровичем. «Нет, 
нет:», - снова подумалось мне. И я Cт<!Jia «Психологически» смотреть 
на Андрея. 

У него был рассеянный взгляд, Ito в глубюrе скрывалась какая-то 
неподвижность, и по этой неподвижnостu было видно, что он слушает 
с напряженным вниманием. Он слушал и думал - хотелось бы мне до­
гадаться: о чем? 

Да, он был совсем другой, u неизвестно, что я ответила бы ему, ес­
ли бы он вдруг взял да и объяснился бы мне 13 любви. Впрочем, это 
было невозмож:но. Он сам однажды сказал, что никогда не влюбится, 
потому что «любовь - это власть одного человека над другим, причем 
обычно женщш1ы над мужчиnой»". 

Между тем доктор все читал, й, должно быть, лекция была инте­
ресная, потому что я заметила, что Нина загибает пальцы, чтобы пото� 
по счету вспомнить самое главное и дома повторить: у нее был такои 
мнемонический способ .  На руках у нее почти все пальцы были загну­
ты, еще два-и придется загибать на ногах; Я nосмотрела на ее сосре­
доточенное, хорошеньtюе лnцо, подумала, что она пр<!вильно делает, 
что идет в консерваторию, для которой нужен только талант, вздохну� 
ла и стала слушать. 

В общем, Павел Петрович обвинял современную медицину, что со 
сремени Пастера она, увлекшись о п ы т о м, совершенно оставила 
н а б л ю д е  н и  е, которое некогда лежало в основе науки о природе 
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вообще и о человеке в частности. Именно это обстоятельство повлекло 
за собой пренебрежение к целебным силам, которые организм вырабо­
тал внутри себя в течение тыслчелетий.  А уже это пренебрежение в свою 
очередь направиJ1о науку по ложному пути, отвлекая ее от идей «враж­
ды микробов» - в то время, как этой враждой давно пора восполь­
зоваться для лечения болезней. Но главную мысль старого доктора я 
так и не поняла, хотя он несколько раз возвращался к ней, как будто 
боясь, что вот замолчит-и эта мысль, которая так дорога ему, смешает­
ся с другими и станет просто шумом, таким же, как шум каштана н ад 
его Головой. Это была мысль о границе между живым и мертвым, меж­
ду веществом и белком". 

Согнувшись, по.тrожив на· колени м аленькие, энергично сжатые кула­
ки, доктор говорил - и все всматривался, переводя глаза с одного ли­
ца на другое. Мне стало даже немного страшно, когда его умные глаза, 
смотревшие из глубины темных впадин, остановились на м не. Он как 
будто ждал чего-то от нас, надеялся, верил. «Тяжело работать долгие 
годы, господа,-вспомнилось мне, - не видя ниоткуда ни содействия, 
ни просвета». И я стала думать, что теория старого доктора давно пре­
вратилась в чуnство, вроде чувства безнадежной любви. Между тем вот 
с кем он мог бы разделить это чувство - со мной. «Кто эта молодая 
женщина, · одетая очень скромно, которая сдержанно, но с достоинством 
поднимается по лестнице университетского здания?» «Как, вы не знае­
те? Это Татьяна Петровна Власенкова, начинающий ученый, доказав­
ший всему миру, что старый доктор был совершенно прав». 

Но у Татьяны Петровны были другие надежды, другие тайные меч­
ты, бесконечно далекие от идеи «вражды микробов». 

Доктор читал нам весь июль, и хотя мне казалось, что через пол­
часа после лекцнн я забываю ее навсегда, на самом деле мне запомнилось 
многое, но не с научной, а как бы с поэтической стороны. Например, 
когда Павел Петрович рассказывал о вражде микробов, я с удивитель­
ным постоянством вспоминала сказку «Война мышей и лягушек», кото­
рую в детстве читал мне отец. А когда Павел Петрович доказывал, что 
лекарства нужны лишь для того, чтобы «пробудить природу от сна» -
мне неизменно представлялась старая дама в пенснэ, вроде Агнии Пет­
ровны, которая клюет носом н а  скамейке в Росстанном саду, и нужно 
поскорее р азбудить ее, а то она упадет со скамейки. 

Могл:� ли я восбразить, что пройдут года и я буду мучительно вспо­
минать каждое слово, произнесенное никому не известным старым вра­
чом, в маленьком провинциальном городке, затерянном в глубине Рос­
сии? Что, перелистывая его лекции, набросанные торопливо�небрежно, с 
л зтынью, записанной русскими буквами, с рисунками на полях, по ко­
торым видно, что мысль слушательницы то и дело уходила за тридевять 
земель в тридесятое царство, я буду тщательно восстанавливать нить, 
ведущую от одной лекции к другой и как бы тонко обводящую границы 
теории? 

В этот день с утра шел дождь, и мы собрались не на дворе, а в ком­
н ате старого доктора, ничуть не изменившейся за эти годы - точно 
она была охвачена ка�юй-то неподвижной силой и осталась на месте, 
в Т() время как весь мир стремительно мчался вперед. Те же старинные 
фото в перламутровых рамках с1 ояли на фисгармонии; вот дама в 
длинном платье идет по аллее, подбирая волочащийся шлейф. Вот вы­
сокий, широкоплечий господин в свободном летнем костюме стоит на 
мосту, легко опершись на перила, а внизу под мостом-незнакомая, ино­
странная река в плавны4, как будто шелковых складках волн. Неуже-



ОТКРЫТАЯ I�НИГ А 1 1 9 

ли это доктор - с такими ясными, веселыми глазами н а  выкате, с та­
кой странной, немного раздвоенной nерхней губой, которая теперь был а  
не видна под усами? Д а ,  это о н  - в 1 87 1  году. Как давно, боже мой! 
И я вспомнила:  Андрей рассказывал м не,  что Павел Петрович жил 
в Париже, во время Коммуны. 

Он отвечал в этот день на наш вопрос: что же представляют со­
бою целебные силы, которые выработал в себе организм. И его ответ 
н апомнил мне историю ночного сторожа, любившего рассматривать «ма­
J1енышх животных» через увеличительные стекла.  Разумеется, давньш­
давно я знала, что это вовсе не сказка, что имя ночноr о сторожа -
Антоний Левенгук и что он был первым человеком, заглянувшим в мир 
мельчайших живых существ, мириады которых живут в воде, в возду­
хе, на земле, под землей, в телах людей, животных, насекомых и птиц. 
Но все-таки это был видимый мир, и заслуга Антония Левенгука заклю­
чалась именно в том, что он его увидел. 

- Так вот, представьте же себе,-сказал доктор,-что за этим миром, 
жизнь которого открывается нам лишь под линзами микроскопа,  есть 
еще и другой, абсолютно невидимый мир. То мир микробов, настолько 
неизмеримо м алых, что нет ни м алейшей возможности увидеть его дR­
:же через самые сильные микроскопы. Как бы вы ни напрягали зрение, 
сколько бы ни смотрели на два тончайших стеклышка, между которыми 
заключена частица этого мира, вы не увидите ничего. 

И старый доктор объяснил, что этот невидимый мир был открыт еще 
в 1 892 году русским ботаником Ивановским, который р аботал над моза­
ичной болезнью табака и обнаружил, что возбудители этой болезни 
свободно проходят через фильтры, задерживающие все другие микро­
бы. Ивановский был тогда еще совсем молодым человеком, лаборантом 
А кадемии н аук, и Павел Петрович, очевидно, прекрасно знал его, ина­
че не рассказал бы с такими подробностями о том, как учитель Ива­
новского а кадеми к  Фаминцин хлопотал для своего ученика стипендию и 
как Ивановский отказывался от нее на том основании, что у «него, может 
быть, и не окажется научных талантов». 

- Скромность необыкновенная, - сказал Павел Петрович с таким 
выражением, как будто он одновременно и гордился этой СI\ромностью 
и был ею от души недоволен, - вот черта, которая, можно сказать, 
преследовала его по пятам и в конце концов оказала вредное влияние 
на судьбу его открытия. 

В чем же выразилась эта скромность? Прежде всего, в том, что 
Ивановский почти ничего не сделал, чтобы утвердить свой приоритет, 
то есть первенство, хотя лишь через шесть лет после него другие уче­
ные столкнулись с подобным явлением Во-вторых, обнаружив целый 
неведомый мир, он не дал ему никакого названия. 

- А назпание - это важная вещь, - сказгл ПаЕел Петрович. -
Неназванное без присмотра бродит в науке, и всякий, кому не .1ень, 
заводит его в свой дом и крестит по-своему. 

Словом, никто не оценил открытия Ивановского и не понял всего 
значения того, что он сделал. Только он, старый доктор, еще в начале 
девятисотых годов, утверждал, что будущее микробиологии зависит от 
изучения вирусов - так были впоследствии названы эти невидимые ми­
кробы. Андрей спросил, гениальное ли это открытие, и Павел Петрович 
ответил, что - да. 

Это было очень интересно, хотя я так и не поняла,  при чем здесь це­
Jiебные силы? И потом, как же изучать то, что невозможно увидеть? 

И мне представилось, что нужно знать r<:акос-то тайное CJIOBO, чтобы 
попасть в этот заколдованный мир.  Доктор знает это слово и стремится 
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передать его нам. Но мы не можем повторить, потому что для нас это 
еще слишком трудное слово. 

Агаша вошла, когда Павел Петрович р ассказывал о том, как можно 
убедиться в существовании того, что невозможно увидеть. У нее был 
торжественно-загадочный вид. Она постояла на пороге, подум ала и 
впервые в жизни назвала меня на «ВЫ». 

- Танечка, к вам !  

24 

Отец 
� 

Последнее время я часто дум ала· об отце, м ежду прочим задолго 
до м аминой смерти. Однажды, тайком от мамы, я написала ему на 
Камчатку и получила ответ, что такой-то уже не работает в Петропав­
ловске, а переехал на станцию Алексеевск Амурской железной дороги. 
Это было странно: по карте от Петропавловска до Алексеевска было 
семь тысяч верст. Я подумала-и не стала больше писать. Но когда 
мама умерла, я снова послала отцу письмо и с тех пор стала думать 
о нем очень часто. Прежний, давно забытый образ сильного, влиятель­
ного человека, которым за эти годы должен был стать мой отец, вер­
нулся ко мне, хотя теперь, р азумеется, я не представляла его в виде 
Робинзона Крузо, одетого с ноr до головы в шкуры из соболей и чер­
нобурых лисиц. Почему мне казалось, что я получу от него телеграм­
:-.�у: «Глубо1ю с1юрблю выезжаю встречай» - и зимним утром поеду 
на станцию, рано-рано, когда две длинных, поблескивающих, убегаю­
щих от саней полосы будут смутно видны в темноте? Вот на пустой 
заиндевевшей платформе я стою и волнуюсь - мне страшно, что он 
не сразу узнает меня.  Вот, гремя и внезапно выпуская из-под колес 
о блако пара, приближается поезд, и высокий, полный военный в небреж­
но распахнутой шинели выходит из вагона, а за ним ловкий, молодой 
адъютант. У отца свободные, уверенные движения, он говорит - и я 
слышу сильный, повелительный голос. Остановившись, он обводит гла­
зами платформу и находит меня. 

- Таня! 
И, плача· от радости, я бросаюсь к нему . . .  
Вот почему, выйдя на кухню, я с недоумением устщзилась на како­

го-то м аленького гражданина, который сидел у стола, держа на коле­
нях картуз, а теперь встал и неопределенно улыбнулся, увидев меня. 

Я спросил а :  
- В ы  ко мне? 
- Да-с. 
На нем была русская рубашка, некрасиво торчавшая из-под измято­

го пиджака. Я ничего не чувствовала, только смотрела на ero редкие , 
пушистые волосики, на белокурые седеющие усы, слишком большие ДJIЯ 
такого маленького лица, и старалась вспомнить, где я видеJiа 9того 
человека. 

- Не узнаёте? 
- Знакомое лицо, - сказала я неуверенно. 
Он засмеялся: 
- Вот так инцидент, - сказал он добродушно, - родная дочь - и 

пе узнает. Получается драма.  
Он сказал - родная дочь, и Агаша, например, поняла это выра­

женье в буквальном смысле, то есть что я - роJJ.ная дочь этого 
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человека. О н а  стала толкать меня к нему, сердиться. Я отстранила ее. Я не поняла :  «Почему родная дочь? Что это значит: «Получается 
драма»? , 

В эту минуту маленькое, усатое лицо дрогнуло, глаза· запрыгали, 
носик покраснел " .  Странное чувство, что мы вдруг перестали быть да­
лекими, чужими, передалось от него ко мне, мгновенно смешавшись 
с разочарованьем, жалостью, изумлением... Я спросила дрожащим го­
лосом: 

- Отец? 
Он всхлипнул и обнял меня ... 
Помнится, я з ачем-то вернулась в комнату старого доктора и ска-

зала Андрею шепотом: 
- Вернулся отец. 
И Андрей с изумлением посмотрел на меня. 
Потом мь1 пошли домой, и я заметила ,  что отец очень лихо попро­

щался с Агашей - закрутил усы и щелкнул каблуками. Он еще не 
спросил меня о м аме". Я ждала с нетерпением - сейчас ! Но он все 
толковал, что купил для меня у китайцев б архат на платье, но они об­
м анули его. 

- Ведь у нас как, - сказал он с гордостью, - попавши в Благо­
вещенск - продажа, б аня, покупка вещей: рубашка шелковая, ш аро­
вары плисовые, сапоги л акированные, часы серебряные с двухаршинной 
цепочкой. 

На улице Кг.рла Либкнехта он остановился и стал двумя па.льцами 
похлопывать себя по губам - потом я узнала, что он всегда делал 
это движение, когда что-нибудь затрудняло или смущало его. 

- Значит теперь такая картина, - сказал он. - Адская вещь, а? 
Я ведь с женой приехал. · 

Должно быть, я растерялась, потому что тетрадки, в которых были 
з аписаны лекции, вдруг посыпались из мщ�:х рук на панель. 

Отец бросился подбирать тетрадки. 
- Воображенье работало, нет ли, чорт знает, - сказал он,  -· но я 

фактически не в состоянии был без жены обойтись. Вообще, отчебучил 
штуку, а? Сам не рад. Гражданский брак, будем так назьшать. 

Я молча повернула назад. Куда я шла - не знаю. Отец постоял 
немного и пошел за мной. Он бил себя пальцами по губам и все гово­
рил: «Тут всесторонне надо». На Овражках он стал совать мне тет­
радки. я сказала ему: 

- Не ходите з а  мной. 
Он остался н а  набережной, а я спустилась к Тесьме и все шла и 

думала, пока ноги не пр).1.косились, и я села на зашумевшую гвльку у 
самой воды. 

Когда я вернулась домой, отец и его жена обеда.ли.  Стол был на­
крыт, стояю1 консервы, большими кусками нарезан хлеб, и отец разли­
вал по стаканам водку. 

Интересно, что они встретили меня, как ни в чем не бывало:  жена 
отца, худенькая, небольшая, с белыми ресницами и закрученным на 
затылке м аленьким пучком волос, сказаJ;а мне: «Милости просим» 
как будто я была гостья, а она - хозяйка. 

Отец засуетился., захлопотал, но скоро сел и стал рассказывать об 
амурских спиртоносах - в ста канах был, оказывается, спирт. 

- Золото и спирт, - загадочно сказал он. - Ето наши боги. 
Он говорил «ето». 



1 22 В. КАВЕРИН 

В общем, у них было хорошее настроение, и они не очень рас­
страивались, что я сижу за столом и не говорю ни слова . Мария Пет­
ровна заглянул а  в ком нату, должно быть беспокоилась, что я долго 
не возвращаюсь домой, и Авдотья Никоновна - так звали мою маче­
ху - сейчас же пригласи.па ее к столу. И Мария Петровна сперва сте­
снялась, не  пила, я чувствовала, что ей неудобно передо мной, а потом 
все-таки выпила и р азвеселилась. Потом пришла торговка, с которой 
Авдотья Никоновна познакомилась на базаре, и ее тоже пригла­
сили к столу". 

С безнадежным чувством прислушивалась я к трескотне Авдотьи 
Никоновны, которая ела ,  п ила, резала хлеб, открывала консервы, мыла 
посуду - и все это быстро, ловко. С безнадежным, беспомощным чув­
ством присматривала<:ь к дрожащим рукам отца,  когда он подносил 
ст::·кан к губам и, опрокинув, сейчас же запивал спирт холодной водой. 
С чувс�вом отвращения следила за торговкой, которая стала за что-то 
п риставать к Марье Петровне и вдруг захохотала тонким голосом, 
очень странным для такой грузной женщины, с толстыми, как у борца, 
плечами. 

Было уже поздно, гости ушли, а новые хозяева все не ложились. 
Авдотья Никоновна убрала лишнюю посуду, но два стакана и бутылка 
остались. Я понял а . - на утро. Они были пьяны, но обращались со мной 
очень любезно. Авдотья Никоновна даже назвала меня сироткой и хо­
тела погладить - я так посмотрела на нее, что она проjrепетала что­
то и отвернул ась. 

Мне трудно было л ечь, но я все-таки легла, закрывшись с головой 
одеялом. И вдруг я услышала, что они поют. Облокотясь на СТ'ОЛ, при­
горюнившись, оба бледные, грустные, но довольные, они сидели друг 
против друга и пели: 

· 

и так далее. 

Славное море - священный Байкал, 
Славный корабль - омулевая бочка. 
Ей, баргузин, пошевеливай вал". 

Первые дни я боялась, что Авдотья Никоновна станет все переде­
лывать на свой л ад, - у меня заранее кружилась голова от чувства 
ревности и обиды за маму. Ничуть не бывало! Все осталось на месте­
Авдотья Никоновна даже не прибирала в комнате, только мыла посу­
ду, а все остальное попрежнему делала я. Она была занята - в пер­
вую же неделю после приезда перезнакомилась со всем Лопахином и те­
перь постоянно ходила куда-нибудь в гости. 

Базар отнимал у нее полдня и еще полдня-подробнейший рассказ о 
том, что она видела на базаре. 

У отца тоже не было ни одной свободной минуты. Он заявил, что 
не станет служить, поскольку «настало время заря возрождения россий­
сrюго пролетариата Мирового труда» и такие люди, как он, «должны на 
покое подождать наз.начения». В ожидании назначения отец писал рас­
сказы. Однажды он с самодовольной улыбкой сказал мне, что в лите­
р атуре он доброволец-фанатик. Каждый день он писал штук по пятн. 
р ассказов, даже больше-таким образом за год, что мы прожили вме­
сте, н акопилось в общей сложности несколько сотен. Для примера при­
в еду только один - в подлиннике, потому что невозможно передать его 
своими словами: 

«Бабкин эпизщ:�; материной матери из крепостно�-о прав:з. 
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осталась вдовой. Ее стали выселять из деревни на кран,  она с сестрои взяли котомки и отправились к великой княгине. Приходят, дежурный генерал вынимает ассигнацию, кладет на стол, 
берет их за косы и лбами как щелканет! Вот тебе и у парадного подъ­
езда !»  

Другие рассказы были в таком же роде. 
·Ему очень нравилось, что в моей комнате до сих пор висела афиша «Бедность не порок», и он рассказал м не, что это был его бенефис и что в роли Любима Торцова у него был шумный успех. Цветов было 

столько, что он стоял по горло в цветах, и потом утром продал их одно­
му купцу за двести двадцать четыре рубля пятьдесят копеек. На афише 
значилось, что П. Н. Власенков исполнял роль слуги, но отец сказал, 
что это было в другой раз, а на бенефисе он играл Любима Торцова. 

Но больше всего он любил рассказывать о спиртоносах. На Амуре 
были какие-то спиртоносы - русские и китайцы, и отец гордился тем, 
что те и другие в равной мере доверяли ему, потому что он никогда не 
выдавал китайцам русских секретов, а русским - китайских. Это были 
довольно страшнь�"е истории: то спиртоносы охотились на «косачей» -
так они н азывали китайцев-золотоискателей. То спиртоносы убивали 
кладовщиков, причем один неизменно хватал лошадь под уздцы, а дру­
гой г оворил: «Ну, друг любезный, выходи. Ты нас обвешивал, обманы­
вал, а теперь рассчитаемся». Другие истории были политические - в 
них отец всегда играл главную ро.�ь. На станции «Михайла Чесноков» он 
разоружал жандармов, и сам в ахмистр подарил ему свои золотые меда­
ли. 1 5  августа 1 9 1 8  года он устроил первый субботник Дорпрофсожа. 
Он обма нул японского офицера, сказав ему: «Ваша солдата стреляй, 
стреляй, а ты пиши, пиши» - и офицер выдал ему пропуск на склад, 
в котором под мешками с мукой лежали берданки, и отец вывез бер­
данки и передал их партизанам - и т. д. 

Я просыпалась р аньше всех и долго смотрела на него : он спал на 
спине, упершись головой в подушку, точно боялся, что ночью может 
взлететь. Авдотья Никоновна лежала подле него, но до нее мне было м ало 
дела. Отец! Мне было легче думать о нем, когда он спал, быть может 
потому, что во сне у него печально повисали усы, носик бледнел, и ста­
новиJюсь ясно, что он сам не знает, что ему делать со всей чепухой, 
которой была набита его голова. Отец! Мама всю жизнь не могла при­
мириться с тем, что он бросил ее, а он, вернувшись через восемь лет, 
не спросил даже, отчего она умерла. Что же делать с этим отцом, у ко­
торого даже во сне вдруг становилось жалко-хвастливое выражение 
лица? Который проснется, выпьет, не умываясь, слабо взмахнет ручкой 
и начнет рассказывать - о чем? Не все ли равно? И я начинала ду­
м ать о том, как все изменилось с той ночи на Пустыньке, точно не� 
счастья, о которых мы говорили с Андреем, подстер егали меня. 

«Но разве не решалась ты совершить великое? - спрашивала я се­
бя. - Причеы, не вообще, а конкретно, посвятив свою жизнь кино. Раз­
ве не сверкает перед тобою далекая, гордая цель? Да, мама умерла, и 
это - страшное горе. Отец вернулся после десятилетней разлуки и 
оказался жалким, опустившимся человеком. Н ужно учиться, а тебе при­
шлось поступить на службу - теперь, когда в «Юном пролетарии» 
появилась статья «Взять штурмом науку» и ты сама, еще до этой статьи, 
решила заново пройти по главным предметам всю вторую ступень? Но 
разве ты не соr.пасилась с Андреем, что воля и стремление к цели -
это две стороны одной и той же задачи? Нет, он настанет, этот день, 
когда то, что ты сд::лаt:шь, проншшет в тысячи и миллионы сердец, 
осветив твою жизнь осдепительным сиянпеы с1rастья! »  
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Прощанье 
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Володя уехал первый, за ним Ниночка - в консерваторию, нужно 
было держать испытания. А Гурий и Андрей могли явиться незадолго 
до начала занятий, потому '!ТО для университета и курсов техники ре­
чи достаточно было лишь свидетельства об окончании школы. Теперь 
мы втроем слушали курс-с каждой лекцией он становился все интерес­
ней. Потом Гурий, одновременно с курсами техники речи, решил посту­
пить в Стумазит - это была какая-то «Студия массовых зрелищ и тор­
жеств», в которой должны были учиться около 1 О.ООО человек. Он уехал, 
и мы остались вдвоем. Но лекции продолжались. Наконец, в конце ав­
густа уехал Андрей, и все же старый доктор продолжал читать,' хотя 
теперь у него осталась только одна слушательница - я. И мне каза­
лось, что если бы я тоже уехала или умерла, или что-нибудь другое по­
мешало мне приходить к Павлу Петровичу по воскресеньям и четвер­
гам, он читал бы каштану, у которого давно осыпа.пись нарядные све­
чи, небу, которое было уже по-осеннему бледным, пустому двору, по 
которому ходили скучные, хлопотливые куры. 

Он н ачинал ровным, негромким голосом, очень монотонно. Потом 
сла бый румянец появлялся на впалых щеках и переходил на виски, 
которые были у него какие-то особенно старые, так что при взгляде 
па них невольно приходила в голову мысль о смерти. Он выпрямлялся, 
насколько возможно, большая, некрасивая, выдающаяся вперед голова 
поднимал ась, и голос начинал звучать торжественно строго - как буд­
то перед ним была не школыница, а люди науки. 

Давно была кончена и отправлена Т. небольшая книга, в которой 
Павел Петрович изложил сущность своей теории, но ответа не было, 
и у старого доктора становилось сумрачное лицо, когда я вспоминала 
об этой книге." 

Мне запомнился день, когда уезжал Андрей, еще совсем летний, 
хотя в конце августа у нас бывает уже довольно холодно и идут дож­
ди. Накануне мы условились в семь часов утра встретиться на Овраж­
ках. Почему именно в семь? Не знаю. Должно быть потому, что никто 
не назн ачал свида'Ний так рано. 

На Тесьме стояли плоты - очень много, так что м ожно было" не 
замочив ног, перейти с одного берега на другой. Плотовщики перегова­
ривались, и голоса их были отчетливо слышны, как будто нарочно, 
чтобы участвовать в этой картине свежего, ясного утра, сложившей­
ся из крупных, ровных бревен, за которыми кое-где поднималось 
белое облачко пара,  из солнечных лучей, проходящих через это облач­
ко и вдруг вспыхивающих разными цветами, из п олета чаек н ад Тесь­
мой, из чувства бодрости и еще из какого-то деятельно-живого чувства, 
без которого вся эта жизнь вдруг застыла бы и остановилась, как в 
заколдованном оне. 

Андрей ждал меня. Он был в серой курточке с блестящими пугови­
цами - бывшей митиной, - в глаженых брюках и туго перетянут рем­
нем, на котором пряжка с буквами Л. Г. была аккуратно затянута ста­
рой материей. У него был парадный вид, и я с огорчением подумала, 
что он уже за тридевять земель от меня, от всего лопахинского". Я н� 
подозревала, что о н  больше чем когда-либо был полон всем лопахин­
ским в эти минуты. 

- Ты сегод'Ня придешь? Дядя будет читать, - сказал он для того, 
I(ак мне показалось, чтобы сказать что-нибудь. 

Я ответила, что непременно приду. 



ОП(РЫТ ЛЯ КНИГ А 125 
- Ну, как у тебя? 
- Точно так же. 
- Каждый день? 
Это значило, что отец и мачеха пьют каждый день. Я кивнула. 

От этого можно вылечиться, - сказал Андрей, - но они, разу­
меется, не зах?тят, потому что им нравится напиваться. Между прочим, 
это интересныи вопрос: роль водки в жизни. Физиологически - это во­
прос о поглощении кровью кислорода и влиянии на этот процесс паров 
алкоголя. А социально - это вопрос." Ты не можешь переехать от них? 

- Куда? 
- К нам. Хотя, да! - Он поморщился. - Мама стала какая-то 

странная последнее время. 
После митиного отъезда Агния Петровна немного помешалась на 

том, что у' нее выходит слишком много продуктов. ПреЖДе мы с Андре­
ем не rоворили об этом. 

Ладно, ничего, - сказала я, - после.11.ний год. А там." 
В Москву? 

- Нет, в Петроrрад. 
- У тебя есть кто-нибудь в Петрограде? 
Я сказал а ·  «нет», потому что нельзя же было считать неведомого 

Василия Алексеевича, которому мама в конце концов написала большое 
письмо и не получила ответа·. 

Андрей помолчал. 
- В декабре я приеду на каникульt, - возразил он серьезно, - и 

уговорю тебя послать бумаги в Москву. Ты выбираешь Петроград под 
влиянием литературы. А на д:еле, театральная жизнь гораздо богаче 
в Москве. 

Мы пошли до пристани и, не сговариваясь, повернули назад:. Как 
обычно в дни сплава, базар с Торговой площади переехал к Тесьме и 
н а  пристани было грязно и шумно. 

- Да, это трудно решить, - п родолжал Андрей, нисколько не со­
мневаясь, что мы думаем об одном, то есть о выборе вуза. - Например, 
Гурий утверждал, что я хочу заниматься медициной, потому что у ме­
ня п антеистическое отношение к миру. Это - ерунда, поскольку панте­
изм - обожествление 'природы, а я намерен ее изучать. Знаешь, почему 
Т. не ответил дяде? Потому что его теория основана на самозарожде­
нии, следовательно Т. не может с ним согласиться. Тебя это интересует? 

Я сказала осторожно: 
- Не очень. 
- Значит, у тебя иначе устроен головной мозг, - с огорчением 

сказал Андрей. -- Уверяю тебя, этот вопрос имеет для человечества· 
большое значение. 

Мне захотелось, чтобы он хоть на минуту з абыл о человечестве и 
подумал обо мне, тем более, что мы расставались надолго. Но на это, 
кажется, было ма.110 надежды! 

- Кстати сказать, дядя сделал в этой области очень много, - про­
должал Андрей. - Ивановский был ботаник и занимался болезнями 
растений. А дядя впервые предположил, что невидимые микробы игра­
ют огромную роль в болезнях людей. 

- Он? Впервые? И до него никто не подозревал об ·этом? Ни одиц 
человек на земле? 

Андрей сделал равнодушное лицо. Он любил, чтобы я удивлялась'. 
- Помнишь, мы спорили, знает ли гений, что он совершает прекрас• 

ное, или не знает? - продолжал он. - Но гений не может существо­
вать вне времени и пространства. Дядя не хочет подностью напечатать 
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свой труд, потому что ему кгжется, что многого еще нехватает. По­
моему, он неправ. Он старый, и может умереть, а в науке все равно 
нельзя сказать самого последнего слова. Ты согласна со мной? 

Я сказала, что-да. Мы были теперь на «утюге» - так называ.1ось 
самое высокое место набережной, здесь Тесьма огибала ее под углом. 
С «утюга» была видна Пустынька, и я засмотрелась на купол монастыр­
ско1ui церкви, то сверкавший, то темневший, когда облака останавлива­
лись между ним и солнцем. Непонятно,  почему мне вдруг захотелось 
пла:�ать? Но я подумала, что напротив - понятно:  уезжает мой луч­
ший друг, с которым я всегда советовалась в сомнительных случаях 
жизни, который любил повторят;:,: <<То.пы�о простое может бросить свет 
на ·  сложное» - и был совершенно прав. И вот теперь это «простое», 
бросавшее свет на все мое

· 
«слож1-юе», покидает меня, а сомнений с 

каждым днем становится все больше и больше... 
• 

- Что с тобой? Ты плачешь? 
Он осторожно взял мои руки в свои. 
- Тебе грустно, что я уезжаю? 
Я не смотрела на него, но у него стал такой голос, что я посмотре­

ла. Он был какой-то другой, чем всегда,-побледневший, с сияющим 
взглядом .  Он был какой-то летящий, точно ему ничего не стоило под­
няться в воздух и полететь над Тесьмой. 

- Таня". Ты не знаешь ."  
И он быстро приложил мои руки к щекам. Это было так  странно, 

что на мгновенье я перестала реветь, хотя слезы время от времени про­
должали капать. Я отняла руки, и Андрей мгновенно стал прежним 
Андреем, как будто кто-то сильно дунул и погасил свет в его широко 
открытых r лазах. 

Это и было самое главное, что произошло во время нашей встречи, 
если не считать поразительной новости - что не кто иной, как старый 
доктор впервые проник в таинственный невидимый мир. Мы гуляли еще 
довольно долго, и, между прочим, когда возвращались домой, я сама 
взяла Андрея под руку, но ничего не LЛучилось, кроме того, что он стал 
смотреть перед собой с овершенно прямо, а я шла некоторое время, 
чувствуя, что моя рука лежит на чем-то деревянном, согнутом под пря­
мым углом. 

К десяти часам я бы.11а на складе, и дальше день прошел, как все­
гда : я читала, составляла библиотечку для рабфака, готовилась к заче. 
ту по тригонометрии, который Шахунянц отложил по моей просьбе на 
осень. Но ко всему, что я ни делала, кстати и некстати присоединилась 
мысль об этой странной минуте - как под музыку, когда слушаешь, а 
сама думаешь о чем-то своем. Сама не знаю почему, я вспомнила, как 
в прошлом году Володя Лукашевич сказал, что он любит меня, и мне 
пришлось долго объяснять ему, чтп он не  имеет права говорить подоб­
ные вещи, потому что вообще не �нает, что такое .Тiюбовь. 

Это было чудное, благородное объяснение, и· я держа.1ась прекра�­
но, потому что все было ясно: что говорить Володе, а что - мне. 
А тут ничего не было ясно! Ведь Аr!дрей не сказаJI, что любит меня. 

Из рабфака пришли за библиотечкой, я выдала и продолжаш1 ду-
1\1 ать". Да, не сказал! Так почему же, вспоминая об этой минуте, я чуIЗ­
ствую себя странно, неловко? Почему, когда я представляю себе объас­
нение с Андреем, меня немного трясет, и я ничего не могу придумать, 
кроме того, что ведь он же сюл говорил, что любовь - это власть жен­
щины над мужчиной? 
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Я думала об этом весь день и, замучившись, решила в конце кон­цов, что бьшо бы гор аздо лучше, если бы Андрей остался тем самым Андреем, с которым мы знакомы с детских .лет и который некогда с моеи помощью усыплял тараканов . . .  
Кажется, я не очень внимательно слушала старого доктора, хотя лекция была интересная. Андрей, по-моему, тоже не слушал. Мы 

простились в передней. Он сказал, что напишет мне, как только прие­
дет в Москву. Я вышла и подумала:  «Вот и всё». 

Было уже поздно, стемнело, я шла домой, и л асточки, которые ско­
ро тоже должны были улететь из Лопахина,  вились низко над старовер­
ской часовней. Вот и всё! Отец и мачеха, должно быть, уже сидят и 
пьют. Можно подумать, что как они в день приезда уселись за стол, 
на котором стояла бутылка, консервы, тарелка с крупно н арезанным 
хлебом,-так и не встали. Я прошла прямо. к Марии Петровне - по­
следнее время мне часто приходилось ночевать у нее - и легла на ди­
ван. пе зажигая огня. Вот и всё! Транзитный поезд Архангельск-Мо­
сква пройдет через станцию Лопахино в два часа ночи, а с ейчас у 
«депо» стоит извозчик, и Агния Петровна, которая сердится, когда чу­
жие видят, как ей трудно расставаться с детьми, гордо закинув голову, 
стоит у подъезда. Андрей неловко целует ее. Она садится, извозчик дер­
гает вожжами, и вот медленно начинают двигаться по правую и л евую 
руку старые-престарые, знакомые-презнакомые дома, сады и заборы . 
Развяжская, Большая Михайловская, Спуск-проходят и исчезают. Кто 
знает, может быть навсегда? 

У меня глаза были полны слез, и я не обратила внимания на 
стук, донесшийся с лестницы, точно кто-то тяжело застучал сапогами. 
Входная дверь у нас не запиралась, и хотя этот тяжелый стук не был 
похож на шаги Марии Петровны, я все-таки решила, что это вернулась 
она. Но это была не она. Кто-то постучал в дверь моей комнаты, и 
отец сказал громко: «Тани нет дома». Я вскочила и распахнула двери. 
Это был Андрей. Он стоял на верхней ступеньке лестницы в пальто, в 
высоких сапогах, без фуражки, и у него был нерешительный растерян­
ный вид. 

Не помню, что я сказала, кажется просто «Андрей !», а он: «Таня !» 
Потом он бросился ко мне и обнял, так крепко, что даже немного при­
поднял над полом. Мы поцеловались и стали что-то быстро, бессвязно 
говорить друг другу. Вдруг он сказал прерывающимся голосом :  «Не 
забывай!». 

И побежал по лестнице. Я бросилась к себе, хотела п одарить ему 
что-нибудь на память, не нашла, торопливо спустилась вниз. Пролетка 
уже з аворачивала на Спуск, и извозчик высоко поднимал вожжи, гото­
вясь придержать лошадь. 

26 
Заботы 

Почему мне кажется, что странное чувство по�ета, не оставлявшее 
меня всю зиму двадцать второго-третьего года, появилось в душе еще 
до отъезда Андрея? Но оно было тум анное до той минуты, когда я выбе­
жала вслед за ним и увидела пролетку с откинутым верхом, поворачи­
вающую на Спуск. Как будто, выбежав, я рванулась вперед, и вдруг 

поднялась в воздух, чтобы увидеть будущее, открывшееся там, далеко 
за Спуском. Нет, не поднялась, но чувство полета осталось. 



128 В. КАВЕРИR 

Это была трудная зима. Вокруг Лопахина в лесах появились банды, 
остатки «зеленых», и против них приходилось вести настоящую войну, 
с облавами и з асадами. Комсомольцы не были мобилизованы, но мно­
гие пошли добровольно, потому что воинская ч асть, стоявшая в Петро­
ве, I\ тому времени была переброшена и милиции нехватало. Мы с Ни­
ной тоже хотели записаться, но девушек не принимали. В общем, бан­
ды были ликвидированы в несколько дней, и наши ребята вернулись 
благополучно, а из заводских uогиб iliypa Власов, тот самый петро­
градский комсомолец, который бьш членом заводоуправления. 

Мы торжественно похоронили его. Потом я предложила навестить 
его м ать Александру Петровну, и прямо с Павской горы мы отправи­
.11ись к ней. 

Бывают в жизни встречи, на первый взгляд случайные, о которых 
не вспомнишь, кажется, НИ!\,ОГда. Ни прежде, ни потом я не видела эту 
женщину - худенькую, седую, с открытым, чистым лицом, да и самого 
Шуру Власова знала очень м ало. Но ту, можно сказать, величественную 
простоту, с которой она рассказала нам о сыне, я унесла с собой и со­
хранила навсегда. Сколько раз потом случалось в жизни, что душа едва 
могла выдержать тяжесть обиды и горя,-но мне вспоминался этот 
р ассказ, и часть тяжести 1шк бы спадала с души. Вот он:  
. - Саша мне был не корм илец. Некогда ему было меня кормить, все 
в бегах да в бегах. Он три р аза был з абран в тюрьму, охранка его ло­
вила (Власов был старше нас на четыре года и до революции был на 
подпольной р аботе). Если придет ночевать, так я всю ночь караулю. 
И на работу его не брали, а если возьмут, так до первых справок. Он 
и сам не знал, чем он жил. А когда очень прижмет, ко мне же приходит: 
«Мам, дай двугривенный». А видно, что и совестно ему и упорство в 
нем. Я ему скажу: «У меня, Сашенька, двугривенников-то мало. Отец 
один восемь душ тянет. И ты прежде, худо-хорошо, рублей двенадцать 
носиJr. Ты с товарищами успее,шь наговориться, ты бы р аботу поискал». 
«Мам1 говорит, все понимаю, а иду по своей дороге. И мне сей­
час двугр1шенный нужен. Дай в последний р аз». Я не считала, сколько 
этих п оследних р азов было. Я понимала-кроме м атери, куда он пой­
дет? К1ш)кки у него были подпольные, и они ему были дороже всего. 
Когда за ним в I1ервый раз пришли, я на эти книжки села, прикрыла 
юбками и сижу. Пристав пошарил,  нашел Евангелие и говори'Г Саше: 
«Негодяй, божью книгу прокламациями поганишь». Саша не смолчал. 
«Неизвестно еще, кто из нас негодяй». А сам в мою сторону косится, 
как я на его книгах сижу. Когда его уводили, пристав сказал: «Вы, ма­
маша, соберите чего�нибудь сыну». А Саша ко мне бросился. «Мне 
ничего не надо, мама,  не  беспокойтесь». И поцеловал крепко. И за пле­
чи придержал. Все JJ.ЛЯ того, чтобы я не вставала . . .  

А после революции его в суд послали работать, так он приходил 
ночью в два, в три часа, а уже к шести просил разбудить: «Мама, не 
11роспи!»  «да ведь тебе же. к десяти!» Он скажет, что еще до суда на­
до н а  Петроградскую к молодежи, да на Выборгскую, тоже к молоде­
жи, да в свой райком, да в типоrрафию, да еще, да еще. Потом вдруг 
<;обрался на броневик под Ямбург. Никто его не требовал, сам пошеJI. 
Он говорил: «ЛЮJJ.И не проклятые, и я не святой». Когда Юденич вор­
в ался в Гатчину, последним отступил с вокзала мой Саша»." 

Практическая комсомольская работа, о которой п остоянно твердили 
мальчики, началась сразу после их отъезда, и мне приходилось бук­
вально разрываться н а  части, потому что самой умной в ячеi:ке теп(;:рь 
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стала считаться я.  Осенью представители РКСМ вошли в уездны й  отдел 
народного образования, и пришлось серьезно заняться работой в шко� 
ле, тем более, что привлечению учащихся в комсомол придавалось 
большое значение. К ликвидации неграмотности присоединилась ликвп­
дация политической неграмотности, и в связи с этой кампанией мне 
поручили п рочитать доклад о «Генуе», то есть о происходящей в Генуе 
конференции капиталистических стран. Если бы не Рубин, которого я 
встретила у Агнии Петровны и который набросал план доклада, из 
«Гбнуи» ничего бы не вышло. Но все вышло, на мой доклад в комсо­
мольском клубе пришли рабочие кожзавода, и хотя я немного тряс· 
Jrась-в глубине души таилось, то падая, то поднимаясь, счастливое 
чувство полета. 

В середине года был назначен новый директор, поразивший н ас, 
между прочим, тем, что с первого слова предложил комсомольской 
ячейке, прежде чем решать международные вопросы, навести порядок в 
собственном доме, а именно вымыть полы и стены, п очинить и покра­
сilть парты. Потом он о бъявил, что rлавная з адача школьника заклю­
чается в том, что он должен учиться, и хотя на собрании коллек­
тива раздались голоса, что таким образом можно скатиться к старой 
дореволюционной школе, в которую тоже ходили, чтобы учиться, точка 
зрения нового директора победила-и начались регулярные занятия Б 
две смены, согласно р асписанию, вывешенному в р аздевалке. 

Разумеется, школьные занятия, которые в конце концов стали отни• 
мать почти все мое время, очень заботили меня в ту памятную зиму. 
Но были и другие волнения, другие заботы. 

Была, например, з абота, просыпавшаяся прежде меня и наощупь, с 
закрытыl'lш глазами, н ачинавшая шарить на столе приготовленную с но­
чи бутылку. Забота, бродившая весь день по комнате, по дому, по 
городу, в ожидании вечера, когда, помолодев, п овеселев, с лихо з акру­
ченными усами, с красным, сияющим носиком, она садилась •за стол. 
Забота, приходившая ко мне на склад и долго, с туманным выражением 
гордости следившая, как я читаю, составляю 1юнспекты, решаю задачи. 
Забота, вдруг начинавшая хвастать м ною перед своими гостями, среди 
которых самым почтенным был нэпман-кондитер, открывший в Лопа· 
хине булочную «Симон». Забота, у которой была своя забота, быстро 
тараторящая, с белыми ресницами, с закрученным на затылке пучком 
волос, из которого �о все стороны торчали огромные шпильки". 

Первое время мне казалось, что отец очень доволен своей судьбой­
почему-то это больше всего р аздражало меня. В самом деле, ему нра­
вилось все, что он делал - от своих р ассказов он бьш, например, в 
восторге. Он горди.1ся своим политическим прошлым и был, кажется, 
искренне уверен, что если бы не он-партизанское движение на Амур� 
было бы подорвано в самом начале и Дальний Восток навсегда остался 
бы в руках интервентов и белых. Все, что ни происходило в мире, имс­
JЮ прямое отношение к нему: будь то переезд патриарха Тихона в Дон­
скQЙ монастырь или бегство из Константинополя· султанской фамилии. 
В особенности, волновался он по поводу живой цер!\ви ;  · однажды даже 
проснулс{! ночью и сказал с торжеством: 

- Ну, теперь царству князей церкви - конец! 
Два-три раза в неделю, принарядившись, побрившись, лихо закру­

тив усы, под руку с Авдотьей Никоновной, он отправлялся в городской 
суд. Это было главное развлечение. Из суда они возвращались ожив­
ленные, довольные и весь вечер, перебивая друг друга, горячо обсужда­
ли приговор, причем Авдотья Никоновна, особенно ее.ли судИJIИ женщн­
пу, неизменно требовала более сурового наказания. 

«Но:;:ый ilШP» М 9. 9 



1 30 В. 1\АВЕРИН 

Словом, это были счастливые люди. Деньги, которые они п ривезли 
с Амура, подходили к концу, но и это мало беспокоило их. Авдотья 
Никоновна была суеверна и первое время боялась, что мама может 
явиться ночью и сделать с ней что-нибудь: задушить или выгнать. Но 
потом она, очевидно, справил:::сь со своими опасениями, потому что из 
комнаты стали постепенно исчезать мамины вещи. Я сказала об этом 
Марии Петровне, и она взяла к себе на хранение турецкую шаль, серь­
rи и книги. Между прочим,  это произошло в присутствии отца, и он ни­
чутъ не смутился, а только зажмурил один глаз и спросил: 

_.... Во избежание цапе? 
Но вот однажды, ложась спа ть, я нашла под подушкой следующ�е 

письмо: 
«Ненаглядная дочь! На свою жизнь гляжу с отвращением. Хоть пу­

.лю в лоб, не боюсь, да нидно смерть боится м еня . Одиноко с женщи­
ной, которая всю жизнь была крупной кухаркой - и только. Я просто 
высох, как скелет, страдая очень тяжко, мне стыдно, что я, твой отец, 
гублю тебя, бедняжка. 

Твой отец». 

Я не ответила на это письмо и через несколько дней получила вто­
р ое, потом третье. Конечно, это были смешные письма хотя бы пото­
му, что почти в каждом письме он сообщал, что ему живется все хуже 
и хуже, как будто мы были за тридевять земель друг от друга. Но бы­
d°'I.0 в них и что-то очень грустное, так что теперь, глядя на отца, я на­
чин.ала смутно догадываться, что он не так уж счастлив, как могло по­
казаться с первого взгляда. 

Однажды
· мы остались одни, Авдотья Никоновна отправилась в го­

сти. У м еня немного болело г орло, весь день я занималась дома,  а к 
ночи п рилегл а  с кнш·ой и задремала,  прислушиваясь к м онотонному 
шуму дождя. Ветер то утихал, то с сиJiой бросал дождь на крышу, и, 
открывая в полусне глаза, я видела отца, который, опустив голову, хо­
дил из угла в угол, время от времени оглядываясь на меня с рабким 
и беспокойным выражением. Наконец, похлопывая себя двумя пальuами 
по губам, он о<.:тшюв1шся подЛе моей постели. Казал ось, он хотел заго� 
варить со мной, но в это мгновение, сама не зная почему, я крепко 
зажмурила глаза и притворил ась спящей. Ветер снова налетеJI, дождь 
пронесся по крыше, затих, и, когда я открыла глаза, отец на коленях 
стоял подле меня и плакал. Я сказала дрожащим голосом: 

- Встань, папа. 
Не помню, что он стал rоворить, наверно что-нибудь глупое и.1и 

смешное. Все рав но, это была минута, когда я поняла - пьет он или 
не пьет и как бы ни был жалок - это мой отец, о котором я не могу 
не заботиться и который любит меня. 

Трудно даже сказать, в чем изменились после этого вечера Ш:\ШИ 
отношения. Но они измениJiись. Я почувствовала это, когда на другой 
день он впервые заговорил со мной о маме . . .  

Итак, отеu - это была моя вторая забота. Была еще и третья -
та, которая незаметно вошла в мqю жизнь и осталась в ней навсегда. 
Та, которая вместе со мной переходила из одной поры в другую - из 
юности в молодость, из молодости в зрелые годы. Та, которая трагиче­
ски оборвалась в один из самых печальных дней моей жизни, чтобы 
через �есколько J!ет явиться в новом образе - величественно-глубоком. 
Старыи доктор - так называлась моя самая большая забота. 
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Н овогодняя ночь 

Попрежнему я бывала у него по воскресеньям и четвергам. Курс 
кончился, но как-то заметив, что доктору трудно писать - у него ста­
ли получаться длинные, дрожащие буквы, похожие на славянскую 
вязь,-я предложила писать под его диктовку, и с тех пор два вечера в 
неделю м ы  проводили за работой:  он диктовал, я записывала,  а потом 
читала вслух каждую страницу. 

Теперь, прослушав курс, я уже не представляла себе природу в ви­
де старой дамы, дремлющей на скамейке в Росстанном саду. Но чем 
больше я понимала старого доктора, тем меньше могла справиться с 
недоверием, которое неизменно охватывало меня, когда он начинал го­
ворить о своих незримых микробах. В самом деле, он утверждал, что 
не одна и не две, а большинство болезней вызываются этими микроба­
ми (которых еще не видел ни один человек н а  земле). Он утверждал, 
что эти микробы действуют не только на людей, а н апример, на рыб 
или кур. Осенью в Лопахинском уезде был неурожай овса, и Павел 
Петрович торжественно объявил, что причину нужно искать все в том 
же таинственном мире, р оковым образом охватившем почти все сторо­
ны живой природы. 

У него горели глаза, когда он говорил об овсе, и я с грустью поду­
мала, что все это становится похоже на «навязчивую идею» - есть 
такая психическая болезнь, от которой очень трудно вылечиться на ста­
рости лет. Но словно догадавшись о моем недоверии, он продиктова.11 
мне однажды целую главу о чудесах науки. Суть ее заключалась в 
том, что почти в_се веJiичайшие открытия сперва казались современни­
кам чудесами. Но прошли года, и оказалось, что это были мнимые чу­
деса, которые объяснялись в общем довольно просто. «И необычайное 
имеет право на признание» - этой фразой, тоже очень простой, закан­
чивалась глава о чудесах н ауки .. .  

Теперь Павел Петрович был не так одинок, как прежде, когда 
случалось, что по целым неделям никто, кроме меня, не бывал у него. 
К ак-то Рубин привез к нему одного москвича, и Павел Петрович читал 
им наизусть Овидия по-латыни, а потом обрисовал картину развития 
экономических сил Лопахинского уезда. Гость был очарован и сказал, 
что такого старика в Москве носили бы на руках - а ведь Паве.r� 
Петрович не касался своих медицинских трудов и даже не упомянул 
о вражде микробов. 

Новый директор школы тоже однажды зашел к старому доктору и 
просидел целый вечер. Между прочим, он оказадся учеником одного 
тов арища ПавJiа Петровича по университету, так что это был интерес­
ный р азговор о той истории, из-за которой П авел Петрович когда-то -
мне казалось, что сто Jieт назад, - был выслан из Петербурга. 
Директор познакомид П авла Петровича с председателем Лопа­
хинского горсовета, очень живым и оригинальным человеком, имя кото­
рого, кстати сказать, теперь ч асто встречается в газетах среди видных 
деятелей нашей страны, - и председатель заинтересовался «трудом» 
Павла Петровича и предложил выпустить его в издательстве Уполит­
просвета, хотя подобная книга по своему объему должна была составить 
почти три четверти годового плана.  Но Павел Петрович поблагодарил 
и отказался. 

- Работа не закончена, - сказал он, - и, кроме того, я еще 
не потеря.'! надежды получить ответ от Т., которому послан краткий 
очерк работы. 

9• 
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Словом, бывали вечера, когда старый доктор даже отменял наши 
«диктанты», потому что у него собирались эти почтенные люди. Но вот 
пришел день, когда я встретила у неrо человека, которого едва ли мож­
по было н азвать почтенным. 

Это бы.110 в t{анун нового, 1 923 года, и я забежала к Павлу Петровн: чу днем, потом у  что вечером в Доме культуры был костюмированныи 
бал и мы с Леночкой Бутаковой придумали явиться в виде Татьяны и 
Ольги. Без сомнения, я была rлубоко занята обдумыванием этого важ­
ного дела, иначе с первого взгляда узнала бы полного человека в пре­
красном сером костюме, который вышел из комнаты старого доктора 
и остановился в передней, чтобы снять с вешалки шляпу. Агаша тоже 
стояJiа n передней, и, обернувшись, я замети,л.а, что он сунул ей в ру1<у 
смятую бумажку, кажется деньги - нечто знакомое почудилось мне в 
этои движений. Потом,  н адев шляпу и взяв трость, он в распахнутом 
пальто двннулся к двери - и я вдруг поняла, что это Раевский. 

Я не видела его с тех пор, как сани, в которых лежала полумертвая 
Глашелька, стояли у нашего дома в Посаде и он, пугливо оглядываясь, 
застегивал полость - застегиtзал, и что-то подлое было в этих путаю­
щихся, дрожащих движениях. С тех пор из толстоrо, неуклюжего гим­
назиста он превратился в солидного мужчину,  прекрасно одетого, в паль­
то с чудным меховым воротником шалью, в шляп·е ,  небрежно откину­
той на затылок. Но что�то подлое остаJюсь, и я невольно 11одvмала об 
этом,  хотя он только мелькнул и исчез за распахнувшейся .L(вёрью. 

- Пав�л Петрович, вы знаете, кто был v вас? - закричала я, вбе­
жав в комнату старого доктор а. 

- Да, Таня. 
У него был очень расстроенный вид. 

Раевский! Митя дрался с ним на дуэли! 
- Да, да. 
- Зачем он приходил? Кто он теперь? Так одет прекрасно. Он бу-

дет жить в Лопахине? Вы разве были знакомы? 
- Нет, - сказал Павел Петрович. - Он, повидимому, издате.тrь". 

То есть владелец издательства.  
И он показал мне сложенный пополам кусочек картона,  на котором 

были напечатаны н азвания книг, а н аверху, большими буквами : «Изда­
-rельство «Время». 

- Он хочет издать ваш труд? 
- О нет! - отвечал Павел Петрович. 
Почти всегда я смело спрашивала его, чем он расстроен, и он отве­

чал, потому что эти огорчения были связаны с его теперешней жизнью, 
проходившей перед моими глазами. Но с детства я знала, что у него 
были еще и другие, особенные огорчения, о которых он никогда не упо­
минал - огорченшt, касавшиеся того далекого, забытого мира, в кото­
ром некогда жили высокий, широкоплечий rщ:подин, стоявший на мо­
сту, над иностранной рекой, и дам а  с темными глазами, любившая сни­
маться n таких необычайных н арядах. Мне показаJюсь что сейчас Па­
вел Петрович расстроен чем-то п ришедшиы 

·
оттуда, и �отя было очень 

интересно узнать, при ч ем здесь Раевский, лучше было ничего не спра­
шивать. И я не спросила .  

Мы поздравили друг друга с наступающим Новым годом, и,  с тру· 
до.:-.1 разобравшись в своих записках, Павел Петрович стал диктовать." 

... Это было часа в три ночи, когда мы возвращались из Дом 1  культу­
ры, и у всех девочек так болели ноги от танцев, что хоть снимай туфли 
и иди в чулках по сияющему, голубому в искорtсах снегу. Лено1ша Бу­
такова заговорила о гадании, и оказалось, что никто не знает, когда 
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полагается спрашивать у прохожего имя: одни говорили, что под Новый 
год, а другие - в сочельник. Мы шли по Овражкам, спорили, громко 
смеялись - и невольно присмирели, когда какой-то человек показа.rrся 
вдали, на пустынной н абережной, пересеченной косыми тенями деревьев. 

- Ну что, девочки, слабо спросить?-сказала Леночка. Единствен­
ный фонарь горел на Овражках, и, когда скрывалась луна, его свет ка­
зался большой воронкой, в которой, крутясь и падая, мелькали снежин­
ки. Мы приближались с противоположных сторон - мы и этот человек, 
у которого был какой-то нелопахинский вид. 

- Эх вы, трусихи! 
И когда меlt'дУ ним и нами оставался только свет фонаря, Леночка 

сыступила вперед и спросила звонким голосом:  
- Как ваше имя? 
Это было мгновение, когда все произошло одновременно: я негромко 

сскрИкнула, узнав Раевского, девочки засмеялись и стали прятаться 
друг :�а друга, и луна вышла из-за облаков, как будто н арочно для то­
го, чтобы осветить это полное, мрачное лицо, на котором появилось 
ироническое выражение. 

- Позвольте узнать, с какой Целью вам угодно узнать мое имя? -
неторопливо спросил он. - Не думаете ли вы, что если бы даже меня 
звали Лоренцо Великолепный, вы избежали бы печальной участи стать 
женой какого-нибудь Федьки или Васьки? 

Он коротко з асмеялся и двинулся дальше, а мы остались стоять. 
Нельзя даже сказать, что мы обиделись - это было что-то совсем дру­
гое. Как будто пропасть открылась между этим человеком и нами и 
н а  том краю стоял он и грозился - кому, з а  что? Девочкам, которые 
никому не хотели зла и шли домой после бала и просто расшалились, 
потому что никто, р азумеется, не верил в это смешное гаданье! 

Давно исчезла вдали угловато ш агающая фигура, давно мы гово­
рили о другом, а в душе все оставалось неприятное чувство, тоЧно в 
темноте новогодней ночи мы наткнулись н а  что-то скользкое, упругое, 
мимоходом ужалившее нас и проскользнувшее мимо. 

28 

Старая история 
Я не торопилась проснуться, потому что день Нового года всегда 

был какой-то нескладный. Но мне почудилось, что надо мной говорят 
о Лоренцо Великолепном, и хотя я знала, что еще можно спать и спать, 
глаза открылись сами собой. Да, говорят! Правда, не о Лоренцо Вели­
колепном, но все р авно - это был голос Раевского, вот что меня пора­
зило! 

Еще минуту я лежала прислушиваясь, потом вскочила и между 
створками ширмы увидела отца, который стоял перед кем-то, склонив 
голову набок и потирая руки. 

- Таня, а ведь тебя ждут, - сказал он, услышав, что я проснулась. 
- Меня? 
- Да. Виноват" как имя-отчество? 
- Роберт Владимирович. 
- Вставай, вставай, ленивица, - ф альшивым голосом сказал 

отец, - Роберт Владимирович, может быть угодно чаю? 
У меня дрожали руки, когда я одевалась, и в голове вдруг начинало 

шуметь от волнения:. Раевский прпшел ко м не? Это еще что за  новости:? 
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И с какой стати отец говорит таким ф альшивым голосом и так про-

тивно потирает руки? u 
Очевидно, я вышла из-за ширмы с немного слишком гордо-спокои­

ным видом, потому что Раевский усмехнулся. Ох, лучше бы он не усме­

хался! Мне захотелось убить его, когда я увидела эту усмешку. Но он 

вежливо встал, поклонился и протянул мне руку лишь после того, как 

я протянула, то есть поздоровался согласно правилам, о которых я не­

когда прочла в «Любезности за любезность». 
- Здравствуйте, Таня, - сказал он. - Мы р азбудили вас? Прино­

ш v  сожаление. 
· Я ответила холодно: 

- Ничего, пожалуйста. Чем могу быть полезной? 
Раевс1шй внимательно посмотрел на меня. Не знаю, угадал ли он, 

что я егQ ненавижу, но на его полном л ице с моргающими глазами по­
юзиJюсь озабоч�нное выражение. 

- Я слышал, и, полагаю, из достоверных источников,-начал он,­
ЧТС1 вы н аходитесь в ,  так сказать, дочерних отношениях с Павлом Пет­
ровичем Лебедевым, к которому в Лопахине явился я прежде всего, 
чтобы засвидетельствовать свое глубокое уважение. Должен сознаться, 
я был тронут, узнав, что вы, не будучи даже дальней его родственницей, 
составили, так сказать, отраду старости этого почтеннейшего человека. 

Он помолчал. 
- Теперь вам предоставляется возможность оказать ему еще одну, 

и, скажу без преувеличения, огромную услугу. 
Это был довольно странный разговор, оттого что в уме я отвечала 

Раевс1юму одно, а вслух совершенно другое. Например, на вопрос -
буду л и  я у доктора в ближайшие дни, вслух я ответила: «вероятно», 
э в уме добавила: «чтобы р ассказать ему, какая ты скотина» и так да­
.11ее. Меня еще р аздражало, что отец слушал его с каким-то благого­
вейным вниманием. 

- Эта история началась давно, - продолжал Раевский - очень 
давно, в восьмидесятых годах прошлого столетия, когда не только вас, 
но и меня, разумеется, не было на свете. Так вот, в эти далекие време­
на жила-была актриса, известная, знаменитая актриса, которую знал 
и уважал каждый образованный человек в России. Не буду долго то­
мить вас неизвестностью и прямо скажу, что звали ее Ольга Петровна 
Кречетова - без сомнения, вы слышали это имя? 

Вслух я сказала: «да, слышала», а в уме добавил а :  «И побольше 
тебя, толстая жаба». Я не только слышала о Кречетовой, но много чи­
тала. Например, в книге «Знаменитые артисты и артистки» ей была по­
священа целая статья, причем автор утверждал, что Кречетова играла 
так хорошо, что драматурги писали для нее специальные роли - вот 
уж чему было трудно поверить! Но книга вышла в 1 902 году, а в кон­
це статьи указывалось, что «талант артистки находится в полном р ас­
цвете» - так что я не знала о том, что случилось с нею в дальнейшие 
годы. 

- Мне случилось видеть ее, когда она была уж п ожилой женщи­
ной,-продолжал Раевский,-и могу сказать, что ее игра оставила неза­
бываемое впечатление. Более тридцати лет она подвизалась на сцене 
Александринского театра ... 

Отеu слушал его, открыв рот - не в переносном,  а в буквальном 
смысле этого ·�лова. Видно было, что Раевский не просто нравится ему, 
но поразил в самое сердце - такой у него был восторженно-ошелом­
ленный вид. Я не выдержала, наконец, и, подойдя к нему сзади, 
сказала шопотом:  
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- Папа, подожди меня, пожалуйста, у Марьи Петровны. 
Он испуганно оглянулся, кивнул и вышел. 
Это произошло как бы между прочим, и Раевский в ту минуту был занят описанием игры знаменитой артистки в пьесе Островсrюго «Гро­

за», так что он не слышал, что я сказала отцу. Но, должно быть, он 
вообразил, что я нарочно выпроводила отца, чтобы дать ему, Раевско­му, возможность говорить со мной откровенно, потому что из любезно$ 
го, солидного человека, говорящего фальшивым голосом длинны� фразы, 
он вдруг превратился в того угловатого, мрачно-иронического субъекта, 
которого мы встретили ночью и в котором мелькнуло сейчас даже что­
то страшное, точно он был не в силах справиться с бушевавшиыи в нем 
презрением и злобой. 

- Ну, вот что, - отрывисто сказал он. - Я здесь не для того,  что­
бы тратить время на исторические экскурсы из жизни Ллександрин­
ского театра. Дело обстоит значительно проще. В оны времена старик 
переписывался с Кречетовой, и у него сохранилась пачка ее писем. Это 
была любовь, причем тайная, поскольку некий историк уже доказал, 
что мадам скрывала ее от всего мира. М.не нужны эти письма. Ваше 
дело - как, что, почему и при каких обстоятельствах места, времени 
и образа действия. Они должны быть у меня . . . - он помолчал, - са� 
мое позднее - завтра.  Условие - пятерка за письмо.  Задаток-сегодня" 

Это было ужасно, что я так р астерялась! Но я растерялась не толь­
ко потому, что он ошеломил меня своей наглостью, но и потому, что 
тысячи догадок мгновенно мелькнули передо м ной. Так вот кто fга кра­
сивая дама с темными глазами, любившая сниматься в таких необычай­
ных нарядах! Вот почему старый доктор никогда не говорил о своей 
любви - это было горькое воспоминание! 

- Ну-с? - нахально моргая, спрос,ил Раев·ский. 
Я закричала: 
- Пошли вон! 
Нужно было сказать: «пошел вон», это было глупо, что я гн а.па 

его и в то же время обращалась на «ВЫ». Но мне было не до грамма­
тики. У меня все дрожало в душе, и казалось, что будет чудо, если я 
сейчас не ударю его лежавшим на окне медным пестиком, которым 
Авдотья Нико11овна всегда колола орехи . . .  

- Павел Петрович, вы rоль:ко подумайте, он был у меня! 
Доктор дремал, когда я вбежала к нему не раздеваясь, - и не ера· 

зу очнулся, прежде сделал рукой козырек над глазами и посмотреJr на 
меня. 

- Кто был? 
- Да Раевск,ий же! Он подговаривал меня, чтобы я у вас письма • 

стащила! Ему зачем-то нужны письма Кречетовой, он меня уверял, что 
она вам писала. И кто мог его направить ко мне? Я видела, как он 
Агаше деньги совал ! Какой негодяй!  Я его выгнала, а он не ушел, то 
есть ушел, но к Марье Петровне, и они там с отцом еще целый · час 
I'оворили. Тьфу! Толстая противная рожа! Павел Петрович, это прав­
да, что она вам писала? 

- Да, Таня, - сказал старый доктор. - Мы когда-то были дру-
зьями. 

Он не очень расстроился, только удивился, когда я сказала, что Раев­
ский был у меня. 

Но зачем, зачем ему эти письма? 
Он хочет издать их. 

- Как издать? Напечатать? 
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- Ну да. 
- А как же"; 
Я чуть не с1Казала, что в едь такие письма печатаются лишь когда 

давно умерли те, кто поJГучал или писал их. Н апример, письма Пушкя:­
на или Чайковского. Но во-время прикусила язьш:. 

- Как же он смеет издавать личные письма? 
- Видишь ли, это была знаменитая актриса. И теперь, когда онз 

уыерла, - мне показалось, что он с трудом выговорил последнее сло-
1ю, - разные нич1 ожные люди пытаются". Ну, хоть заработать на �з 
имени, что ли? Об этих письмах никто не знает, потому что". это дси­
ствительно личные письма. И вот разные темные дельцы, вроде этlго 

· Раев,ско!'о, очевидно рассчитывая на -сенсацию". - Он задумался, по­
том окончил печально: - Когда я умру, Таня, ты сожги эти письма.  

- Полно, Павел Петрович, - я поцеловала его.  - Не буде� боль­
ше говорить об этом.  А если Раевский еще раз придет, все равно. ко 
мне или к вам. мы скажем И., - это была фа милия председателя Гор­
совета, - и пускай он распоряди'Г'ся, чтобы Раевского посадили в 
тюрьму. Ведь это преступление, то, что он мне предлагал. Мерзавец! 
А про Глашеньку он не спрашивал вас? 

- Нет. 
- Говорят, он по всем домам ходит и расспрашивает про Митю и 

ГJiашеньку. Мне Марья Петровна сказаJiа. Будто он -с Глашенькой в 
самых лучших отношениях ОСТ<!ЛСЯ и даже встречается ююгда, когда бы­

, вает � Москве. Он ведь сейча·с из Пе11рограда приехал. Но этого не 
может быть, правда? Он все врет. Вы бы -слышали. Павел Пе1рович, как 
он со мной говорил! Это человек двухличиый. 

- Двуличный. 
- Ну нее равно, двуличный! Чорт с ним! Помнится, вы мr.?ня учили, 

что когда в жизни случается неприятность - нужно только объяснить 
себе ее причину - и на душе сразу ста,нет легче. Я объяснила? 

- Да. 
- Ну вот, а теперь давайте работать." 
Но от Раевского не так легко было отделать·ся, и я потом пожалела, 

что д·ействительно не -сказала о нем председателю Горсовета. Ко мне 
он, правда, больше не приходил, но у доктора был еще два раза, и в 
конце концов Агния Петровна при мне строго-настрого сказала Ага-. 
ше, чтобы она больше на порог не пускала этого «проходимца». Меж­
ду прочим, Агния Петровна узнаJiа стороной, что Раевский занимал­
ся в Лопахине еще какими-то темными делами:  скупал у торговцев их 
места на крытом базаре и перепрода,ваЛ каким-то другим торговцам, 
приехавшим из Пе11рограда . 

29 

Решение 

Можно представить себе какое угодно продолжение этой истории 'С 
Раевс.ыим - и продолжение последует и займет немало страниц нашей 
книги, - но никому, разумее'Г'СЯ, не придет в голову, что эта история 
лишь укреП1ила мое решение стать артисткой или, еще лучше, артист­
кой кино. Теперь, сидя у Павла· Петровича, я уже с другиrу� чувством 
смотрела на фоrографии дамы с темными, грустными глазами. Да, она 
снималась в ролях, но самую трудную роль она играла в жизни, и ни 
один человек на свете ничего не узнал об ее тайн.ой любви. Почему? 
Что помешало ей выйти заму:;к за Пазла Петровича в те времена, ко­
гда он был .мо.чод и хорош собой? Ужас Itaк хотелось спросить об этом 
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У старого доктора, но я не р ешила,сь и только перечитывала без конца 
статью о Кречетовой в книге «Знаменитые артисты и артИrсТ({Ю>. 

Пото·м я нашла еще несколько к;ниг, в которых рассказывалось о 
ней, и постепенно ее жизнь открылась передо мной, разумеется не вся 
жизнь, а лишь внешняя 'Сторона, за которой трудно было угадать, что со­
ставляет настоящее содержание жизни. Оказывается, с восьми лет она 
участвова.11а в слектаклях, причем один автор рас,сказывал, как, изобр�· 
жая в трагедии «Уголино» одного из умирающих от г.олода мальчиков, 
она заметила, что ее по1д:руга вместо того, чтобы «мучиТЬ1Ся от голо· 
щ� спокойно уписывает ку1сок пирога. Это так не понравилось малень­
к<'ll артистке, что, недолго думая, она вырвала пирог и бросила за 
кулисы. Подруга стала плакать, и ре.ж:иссеру пришлось потихоныку 
убрать ее 'СО сцены. 

Другой автор написал, что Кречетова была натурой «чисто-жен­
ственной» и что в каждой роли она .не только находила симпатичные чер­
ты, но выдвигала их на первый план, «стараясь в сердц·е зрителя вы­
звать сострадание даже к такой грешнице, как леди Макбет». Всего 
она сыграла около треХ'СОТ ролей - трехсот! Это было почти невоз­
можно представить! Сколько душевных сил нужно, ч'11обы сыграть 
триста ролей, если м не для единственной, правда немой, но все-таки 
хорошей роли пришлось буквально потерять равновесие духа? В пьесе 
«Татьяна Репина» Кречетова весь последн•ий акт, не сходя со сцены, 
умирала от яда больше двадца11и минут. Каким же таланто.м нужно 
обладать, чтобы заставить публику так долго смотреть на  предсмерт· 
ные муки. 

Да, теперь я не сомневалась, что можно совершить велик·ое, посвя­
тив свою жизнь театру. Между проч1им, в газете «Искусствю Коммуны» 
я прочитала, что, по мнению Ленина, важнейшее для нас искус·ство­
это кино, и мне стало казаться, что О'ГС'вет это1го и1мени лежит на моей 
тайне, о которой я до сих пор никому не сказала ни 'Слова. Только 
Андрей З!Нал, что я хочу стать артисткой, но и он не знал, что · артист­
кой к:ино". 

Давно уже разделила я свой день, а теперь и ночь, потому что 
дня нехватало. Утро, когда приходилось комплектовать и выдавать 
книги, было отдано ш1юльным предметам, причем выяснилось, что по 
физике я не знаю почти ничего. После обеда я ошравляла,сь в школу, 
а вечером - о, вечером начиналось самое главное ! Крадучись, что­
бы никто не видел, я возвращалась в подвал, запирала тяжелую же­
лезную дверь, заслоняла большой гравюрой окно, чтобы с улицы не 
увидели свет, и принималась за под,готовку в Институт экра,нного ис­
кусства. 

Это было очень трудно, главным образом пото,му, ч·ю из КН'ИГ по 
кино у меня была только серия «Синема - чудо ХХ века», а в,се дру­
гие - по драматическому теа11ру. Для подготовки в Институт экран­
ного искус.ства важнее всего была мимика, а в этих кн�игах о ней не 
говорилось ни слова. Наконец, я нашла то, чт,о нужно - «Хресто,ма­
тию · для упражнений в словесном и мимическом выражени:и ощущений, 
аффектов и страстей»,-и с этого дня моя жизнь таинственно раздво-
1шась, потому что я стала выдумЬ!lвать и испо,пнять «этюды». 

Что же такое были «этюды», и почему для будущей артистки кино . 
они имели такое большое значение? Этюды или «моно-пr,есы» были, 
как утвержд;:�ла хрестэмат:ш, самым верным средство:'v!, чтобы созна­
тельно усвоить законы, управляющие языком телодвижений. На1пример, 
предлагалось изобразить такую ИJсторию: «Вы входите в 1юмна'I'у на 
JIIоб.овное свидание. Его (ее) нет. Вы нервничает·е. На столе (или на ди-
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ване, на кровати) вы наход'Ите записку. Он (она) изменил. Первое по­
буждение: вы бросаетесь к окну, чтобы покончить с собой. Второе 
побуждение: передумав, вы открываете ящик письменно,го стола и вы­
нимаете рев·ольвер. Вы хотите убить его (ее)» и т. п . . .  

Между прочим, впоследствии я показала этот этюд Леночке Бутако­
вой, и она с!\азала, что можно подумать, что я всю жизнь только и хо­
дила на любовные свидания, не заставала «его», находила записку 
и т. д. 

Все другие этюды начинались со слов :  «Представьте себе, что . . . » 

И я представляла. Боже мой, чего я только не представляла !  То мой 
подва.1! превращался в дом Ростовых из «Войны и мира», а я - в Ната­
шу, с трепетом ожидающую Анатолия Курагина, который должен похи­
тить ее. То подвал оставался подвалом, но зато я становилась Ску·пым 
Рыцарем, который дрожащими руками зажигал свечи и открывал свои 
сундуки один за другим. Это были этюды из литературы, а из жизни, 
тоже хорошие, я придумывала сама. 

В складе было холодно, время от времени приходилось бегать, 
хлопая спереди и за спиной руками, как это делают извозчики, 
чтобы согреться. Кроме того, той зимой мне почему-то ежеминутно хо­
тело·сь есть, так что я даже пугалась иногда, что заболела какой-то 
неизвестной болезнью. Но что значиJiи эти мелочи в сравнении с фанта­
стическими переходами из одного существования в другое, с перехо­
дами, от которых все больше и больше разгоралось в душе счастливое 
чувс11во полета! 

Было уже то переходное время, когда каждое утро начиналось с 
метеJiи, а в полдень была уже оттепель, и хрупкий, потемневший снег 
оседал на глазах - так у нас в Лопахине всегда начинаJiась вес-на. 

У доктора было хоJiодно, и, когда я вошла, он сказал, что лучше 
мне остаться в пальто. Он тоже накрьшся паJiьто, даже забрался в не­
rо с головой, и диванная подушка лежала на его коленях, укутанных 
шалью, - замерs. Но у него бьIJI хитрый вид - это меня удивило - и 
глаза из rJiубины пальто блестели по-дет·ски лукаво. 

Мы не ста.1и писать в этот день - я опоздала, и доктор, должно 
быть, ycпeJI уже изложить 'Свои мысли, потому что ис.писаннь� лист 
бумаги лежаJI перед ни.м на столе. 

- Gегодня думал о с,воей жизни, - погJiядывая с довольным ви­
дом на этот лист, сказал он, - занятие, которому, между прочим, не 
предаюсь почти никогда. А ты, Таня? 

- Наоборот - очень ча•сто. 
Я устроилась на скамеечке, и мне захотелось спать. 
- Это преимущество молодости, - продо.1жал Павел Петрович, -

а старики, уверяю тебя, заняты в большей степени настоящим, чем 
прошлым. Так в от что пришло мне в голову, Таня: что я прожил не 
одну, а несколько жизней, выключавших друг друга . Моя молодость­
это была молодость одного человека, зрелость-другого, а старость­
третьего. Подай мне, пожалуйста, лупу. 

Я подала ему лупу, и он все с тем же весеJiым выражением стал че­
рез лупу рассматривать лежавшую перед ним страницу. Меня заинте­
ресовала эта страница, но я поленилась встать - уж очень удобно 
было дремать на скамеечке, поджав под себя ноги и укрывшись пальто. 

- Не помню, где я ч·итал, - продолжал Павел Петрович, - что 
изве.стный поэт Рембо впоследствии стал спекулятором, даже, кажется, 
работорговцем и боJiьше уже ничего не писаJI. Значит, у него было 
две жизни, причем вторая исключила первую и поJiностью заняла ее 
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место. А у меня целых три, - с детс�шм удовольствием -сказад док­
тор, - и за третью, tropт побери, я, не задумывансь, отдаю и первую 
и вторую. 

Я подумала, что к первой жизни, очевидно, относится фото, на ко­
тором высокий щирокоплечий господин, легко опершись на перила, 
стоит над рекой. И другие фото-кра,сивая дама, любившая снимать'Ся 
в таких разнообразных ко,стюмах. И то, о чем Павел Петрович не лю­
бил вспоминать - Петербургский университет, р абота над научными 
переводами, столкновение с каким-то профессором Ционом. И участие 
в политичес.кой демонстрации, когда его лишили права преподавания 
и выслали в маленький городок. Вторая жизнь-это было Лопахино, ко� 
гда, с rуча палками, он бродил по дому в измятых ттанах, засунутых 
в огромные боты, когда, согнувшись пополам,  он писал свой «труд» - в 
пустоте, в одино,честве, как на дне глубокой рек,и. А третья? Третья 
началась после революции, когда его «труд» сложился настолько, что 
он мог изложить его в маленькой книге. 

Я спросила: 
- Третья - это то, что происходит теперь? 
- Да, - серьезно отвечал П авел Петрович. - Это надежда, без 

которой очень трудно не только работать, но жить. Это изучение ·гой 
роли, которую невидимые микробы играют в жизни людей. Это - от­
крытие, которое нельзя рассматривать иначе, как выдающийся успех ма­
териалистической науки, как появление нового широкого поля для эво­
люционной теории.  

Интересно, что эту фразу, в которой я ничего не поняла, он до поло­
вины сказал, а потом через лупу прочитал все на той странице, от ко­
торой положительно не мог оторваться. Наконец, я не  выдержала,  
поднялась и через плечо Павла П етровича взглянула на эту страницу. 
«Дорогой Владимир Ильич, - прочла я с изумлением. - Долго не  
ре.шалея я . . .  » .  

Шум подкатившей пролетки послышался у по�ъезда, и чей-то жен­
ский негромкий, уверенный голос, от которого мое сердде почему-то 
пуг ли,во забило,сь, сказал извозчику: 

- По,дай чемодан. 
Я еще читала письмо, но уже не понимала ни слова.  
- Кажется, кто-то приехал? - тревожно спросил Павел Петрович. 
- Глашенька приехала. 
Нu:чуть не торопясь, я вэrлянула в окно и пошла открывать дверь-­

кроме нас с доктором, никого не было дома. 

30 

Глашенька 

Очевидно, все это было обдумано заранее ,  хотя мне показалось 
странным, что Агния Петро,вна,  с которой я встречалась почти каждый 
день, даже не заикнула,сь ни разу о своем переезде в Москву. Впрочем, 
последнее время у нее был р асстроенный в ид,,она жаловалась на  бессонни­
цу, похудела. Прежде ее гордая внешность сразу меняла·сь, едва она 
снимала пенснэ и открЬ!iвались светлые, добрые глаза, с немного испу­
ганным выражением. Теперь и в пенснэ она стала казаться испу­
rанной, оскорбленной. Без сомнения, Митя давно предложил матери пере­
ехать к нему в Москву, но она 'kолебала,сь, взвешивала, не решалась -
по многим причинам, одна из которых теперь явилась перед ней в виде 
молодой женщины, одетой в прекрасно� 'Синее пальто с меховым ворот­
ником и в котиковую, небрежно сдвинут,ую ыазад шапку с ушами". 

Каждый раз,  когда я видела ГлашеЕы<у, она казалась мне непохо-
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жей на ту, которую я видела прежде. Н о  никогда еще это несходство 

так не поражало меня, когда, едва войдя в дом, она объявила, улы­

баясь, что приехала за м амочкой-так она называла Агнию Петровну. 
Я видела ее хрупкой д·евvшкой, нерешительной, с несмелыми движени-, 
ями, которые были полны

· 
прелестью молодости и чистоты. Я видела ее 

потрясенной, 'С'ГI).е<мящейся вырвать у судьбы сво•е печальное, страшн<)С 
счастье. Я видела ее молчали.вой, разбитой, идущей поближе к стенам 
домов, чтобы лишний раз никто не заметил ее,  не подумал о ней.  Теперь 
в Лопахино приехала уверенная, властная женщина, вежливо, но нехотя 
у.ТJыбавшаяся, в ·ю время как большие глаза оставались неподвижно 
мрачными на красивом, бледном лице. 

Она много говорила о Мите, но почему-то получалось, что она все 
время говорит о себе. Никто другой как она убедила его по·ступить в 
частную лечебницу-это хорошо оплачивалось,-в то время как Митя 
собирался р аботать в научио-исследовательском институте. На Рожде­
стве Митя выиграл в карты крупную сумму, и Глашенька убедила его 
«вложить деньги в квартиру», которую каким-то сло1жным путем уда­
лось получить. Словом, если су д1ить по этим рассказам, Митя пропал бы 
в суматохе столичной )_:Кизни, е·сли бы она не поддержала и не вразу­
мила его. 

- Но что касается ваших, мамочка, дел,-твердо сказала она Агнии 
Петровне, - я выполняю его пожелан1ия и только. 

Это значило, что Митя просит - не просит, а требует, чтобы Агния 
Петровна немедленно переехала в Москву, предоставив Глашеньке рас­
порядиться .лопахинской квартирой по своему усмотрению. «Митя ска­
зал», «М,итя думает», «Митя пишет» - с.11ышалось почти в каждой 
фразе. И Агния Петровна, к моему изумлению, покорно подчинилась 
всему, что требовала от нее Глашенька, ссылаясь на Митю . 

. "С чув,ством горечи наблюдала я, как эта женщина, еще недавно 
такая дельная, решительная, гордая, умевшая так спокойно держаться, 
поддалась - и не просто, а как бы с жадностью поддалась чужому 
влияю1ю. Должно быть, она устала очень давно, много лет назад и 
долго не признавалась себе, что устала, и теперь в глубине души была 
даже благодарна «молодым», которые с такой готовностью вз·яли на 
себя все домашние дела и заботы. Я дvмаю, что за эти несколько дней 
она сделала больше ошибок, чем за всЮ свою жизнь. И самой большой, 
самой непоправимой . из них была та, что она уехала, поверив Глашень­
ке, что Павел Петрович останется у себя, в своей комнате и будет 
жить так же, как прежде, под присмотром Агаши. 

- Можете совершенно не волноваться, мамочка, - это было ска­
зано при мне. - Митя написал, что дядю нужно устроить. И я устрою 
его наилучшим образом, хотя бы для этого пришлось остаться еще на 
несколько дней. 

, И Агния Петровна уехала утром шестого февраля, а в ечером, когда 
я, как всегда, зашла к старо�1у доктору, Агаша, расстроенная, запла­
канная, позвала меня � сказала, что Глашенька собирается отправить 
его в Инвалидный дом. 

Н а  первый взгляд это было разумно - почему бы 'Старому человеку 
ие провести последние годы жизни в Инвалидном доме? Но в нашем го­
родке - в общем, довольно чистом, хлопотливо-веселом, оживившемся 
после революции, когда новая железнодорожная ветка связала его с до­
рогой Архангельск - Москва, - самым неустроенным и печальным мес­
том был именно этот дом. До революции он назывался Домом призре­
ния, теперь Инвалидным, но, кроме названия, все осталось сощ�ршенно 
таким же, как прежде. 
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Но еслн бы даже это был превосходно ус1'рс zнный дом, все  равно от­
nравлять туда Паnла Петровича было жестоко. Что же, последние годы 

ИJI_!i, может бы rь, меснць1 своей жизни он должен провести один, без дру­
зеи и родиых? Лишеliный в,сего, к чему оо так привык: книг и журнаJJов 
с зllкJtадками, курнтельного столика, который мы с мамой не продали в 
.Цевятнадцатом J:"loдy, nотому что видели, что старый доктор им доро­
жит, кресла с вьtдnижной скамеечкой для но•г, фото, стоявших на фис­
гармонии в перламутровых рамках? 

Очевидно, все это не nриходило в голову Г.лашеннке, потому что она 
отnравиJtась в Дом инвалидов It, вернувшись, сказала, что «все уст­
роено» и что «там очень прилично». 

Она почти не замечала меня, как дичность, не имеющую 011ноше'ния к 
ее делам и, следовательно, незаслужива19щую .внимания. Агашу, кото­
рая прослужила у Львовых чуть ли не д'!1адца:гь лет, она предупреди/1а 
о расчете и сама хозяйничала в доме, из котор ого каждый день ч·10-, 
нибудь выносили: мебель она решила продать, а з Мо1скву увез1i1 
только пианино, по-суду и книги. Засучив рукава, озабоченно жадно по­
глядывая по сторонам, она снимала с антреоолей разную рухдядь и вни­
мательно рассматрива.па: выброrсить, взять с собой, продать? Два ог­
ромных ящика стояJш посреди столовой, в один Глашеrtыка укладывала 
книги, в д.руг�ай - посуду, и я почему-то 'Сердилась, что все у нес полу­
чается так умело и ловко. 

- Ну�ка, подсоби, - однажды С!{азала она мне на «ТЫ», без сом­
ненин, забыв мое имя. 

Я бесстрастно взгл.янула на нее - и nрошла мимо . . •  
Н е  хочу называть зто предчувст1вием, но, самэ. не зная почему, я 

стала теперь бывать у Павла Петровича почти каждый вечер. До тех 
пор, пока он не знал, что Глашенька решила отправить его в Ива.ltИд­
ный дом, у него все еще сохранялось то детски-вьtсокое состояние 
души, в котором я иашла его в день глашеиькиноrо приезда. Teriepь я 
знала, откуда взяло,сь это состояние и почему ойо не покидало его. На­
дежда сияла в его старых rлазах, когда он nриним11л.ся читать мне 
письмо, начинавшееся словами: «дорогой Владимир Ильйч». Надежда 
оживляла его, когда,  прерывая чтение на полуфразе, он прюшма.лся по­
пра влять это письмо - то ему lt·� хотелО'СЬ, чтобъ1 оно 1юсило личный 
х арактер, ·ю приходило в голо1ву, что ведь Леюш н� знает его ·- значит 
нужно сказать хоть несколько слов о себе. «Всегда ваш и с вal'lп1,-nнca.tJ 
он. - Я всю жизнь старался спужить ·челооечеству It бесконечно рад, 
что мои усилия не пропали напрасно. Бопьшевики, провод,ящие Jiепи­
шrзм-я ве·рю и убежден-работают для счаегья на.рода и приведуt ero 
к сча:стью». 

Письмо дели.ло,сь на две половины: теоретичеекую, в коtорой Паrзе.л 
Петрович кратко излаг ал свою теорию, и практическую, в ко1'орой он 
предлагал создать первую в мире вирусологическую станцию, указывая, 
что «создание подобного учреждения не только принесет бе·сспорную 
пользу советскому здравоохранению, но 'Снова поставит впе1реди всех 
русскую научную мысль». 

«В м инуты, когда, огJiянувшись вокруг; с душевным трепетом заме­

чаешь, что один стоишь перед судом потомства, - так оканчивалось 
письмо, - невыразимо отрадно было бы убедиться в <rом,  что это потом­
спю заживо отпу1с,кает твои грех1и, одобряет 11вое стремление к истшrе н 
с уважением смотрит на твой путь бескорыстного служения н ароду», 

Это был одиN из многих вариантов, понравившийся мне своей про�­
тотой. Но Павел Петрович в,се продолжал править и пер еll.Iисывать 
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письмо, хотя от этих бес·конечных поправок оно, по-моему, не станови­
Jюсь лучше. Каждый вечер он читал M!:le письмо-так что в конце кон­
цов мн е  приснилось, что я вхожу к Ленину в кабинет и говорю ему: 
.«Здравствуйте, ВJiадимир Ильич» - и все становится так просто, как бы­
вает только во сне. «Вы пришли за ответом? - спрашивает Ленин. -
Так вот: передайте старому доктору, что он совершенно прав. Впрочем, 
я сам напишу ему». И он пишет, а я стою за его спиной и читаю волну­
ясь, потому что вдруг понимаю, что это же Ленин-и я начинаю видеть 
его как-то иначе, чем прежде. «дорогой Павел Петрович», - читаю я, 
почти не дыша. А у подъезда уже СJiышится шум подкативших санок, и 
ГJiашенька выходит из них, мрачная, нехотя улыбающаяся, думающая 
только о 'Себе и почему-то стремящанся изменить этот удивитеJiьный 
сон." 

Я р ассказала его Павлу Петровичу, и он объявил, смеясь, что у 
нас, без сомнения, «-сродство душ»: на днях ему приснило·сь, что он, на­
конец, дописал . пи-сьмо и вдруг увидел себя перед изящным, маленьким 
каменным зданием. 

- Очев1идно, это была станция, - сказал он, - потому что я бес­
сознательно украшал ее, то есть приказывал в уме, чтобы она ст:!нови­
лась все лучше. Капители колонн были белыми, как и сами колонны. 
Я подумаJI: «А хорошо, если бы они были серыми» - и к моему изум­
лению, они сразу же стали серыми,  причем я увидел это так 41<е ясно, 
как сейчас, Таня, вижу тебя. Лестница была крутая, и только что мне 
пришло в голову, что я поднимаюсь с трудом, как она стала пологой. 
В лаборатории, между прочим отличной, было немного темно, я поду­
:мо.л об :::том-и потолок поднялся, окна стали просторней и выше. Все 
так прекрасно совершалось во сне, что мне стало даже совестно за мои 
большие желания". 

Но вот однажды я приш"1а к Павлу Петровичу и с первого взгляда 
поняла, что он з н а е т. Кажется, невозможно было выглядеть старее, чем 
он, а оказалось - возможно. Он был непричесан, борода торчала, во­
r:от рубашки незастегнут, хотя в комнате - еще нетронутой - было 
холодно, дуло от окон. 

- Павел Петрович! 
Н аверно, он был в забытьи, потому что не сразу узнал меня. Опу­

щенная на грудь голова wедленно поднялась, но взгляд еще был не­
определенно-дале�ий. 

- Павел Петрович, я вчера была в этом доме. Там есть одна от­
дел

v
ьная комната. Не 'Совсем отдельная, но сосед-очень приятный, быв· 

шии арти·ст, я с ним говорила. 
- Ну, что ж, это хорошо, - отвечал старый доктор. 
- Я буду приходить к вам с утра. Это очень блиЗко от ск.Тiада. Мы 

будем читать вслух и, как прежде, писать под диктовку. 
Я села на скамеечку, и он молча положил на мое плечо дро·жащую 

руку. 
- Н еправда ли, ведь остаться здесь одному было бы еще тяжелее? 
Какое-то усилие прошло по лицу Павла Петровича, точно комната 

еще кружилась перед его глазами и нужно было остановить комнату, 
чтобы услышать, о чем я говорю. 

- Сегодня ночью я не -спал, все думал,-сказал он наконец.-Ведь 
это очень странная вещь - С·Ознание, что ты не можешь о·свободиться 
от вызванных тобою духов. 

Он вовсе не бредил - напротив, с каждой минутой голова станоnн­
лась я-снее. 
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- Болезненное чу�вство, что пройдет год или два после выхода 
труда и 11воя идея начнет жить самостоятельно и - кто знает - пойде'r 
такими путями, которые ты не предвидел.-Он помолчал.-И не одоб-
ряешь. • 

Я поняла, что речь идет о его теории, то -есть что если он  умрет, 
теорию не поймут или станут развивать в ложном направлении. У меня 
сердце томилось от невозможности помочь ему, утешить, хоть обмануть, 
чтобы он не сразу понял, что е'го ожидает, а он и не думал о -себе! 
Я едва справилась со слезами. 

- Два противоположных закона, повидимому, борются в настояще� 
время, - помолча1в, продолжал Па.вел Петрович, - закон смертп, еже· 
дневно придумывающий новые средства убийств и разрушений, и закон 
мира и жизни, стремящийся освободить человека от преследующих его 
бедств:ий. И я сча•стлив, потому что вижу, какое мес110 заняла i3 этой 
битве Россия. Как ты думаешь, об этом мне тоже нужно было напи�атъ 
ему, Таня? 

- Так сделайте это, Па·в.ел Пе'Грович! Как вы сказали? Хотите, я 
запишу? 

Он покачал головой. 
- Это слишком о бщая мысль, - сказал он. � В другой раз. 

А теперь я ведь пишу о станции. 
ТолЬ1Ко тепер9 я заметила на столе распечатанный конверт, .лежав· 

ший как-то отдельно, в сторо.не от журналов и книг, точно в нем заклю­
чалось что-то холодное, опасное - то, над чем еще нужно было поду­
мать. Взгляд Павла Петровича, усталый, но спокойный, остановился на 
нем, и я вдруг поняла, что это - ответ от Т., желанный ответ, на 
который 'Старый доктор так надеялся и от которого ждал так много! 

- Павел Петрович . . .  Вы сегодня получили это пи1сьмо? 
Он ки.внул. 
- Это пишет вам Т.? 
- Нет, - отвечал старый доктор. 
Он опустил голову, вздохнул и замолчал - так надолго, что мне 

стало страшно, и я тихонько коснулась его руки. 
- Ты разве не знаешь, Таня?-очнувшись, спросил он. - Т. умер. 
- Да полно, что вы говорите! Как, умер? 
- Да, да. Вчера было в газетах. 
И дрожащей рукой он протянул мне конверт. 
Это был отзыв о рукописи, которую Павел Петрович диктовал :v!Ш� 

последнее время, - холодный, грубо-иронический, уничтожающий от­
зыв - даже не имея никакого понятия о микробиологии, нетрудно было 
догадаться об этом !  Какой-то Крылов или Крымов находил, что «хотя 
автор посвятил свою жизнь изучению невидимых микробов, это не поме­
шало ему сделать множеств.о видимых ошибок - видимых даже нево­
оруженным г.11азом». Что касается самой те.арии, то она в это�м отзыве 
признавалась детски-вздорной и лишенной какого бы то ни было Н'ауч­
ного смысла. 

- Это ничего не значит . . .  - ·у меня был неуверенный го.по·с. - И во­
обще". Нужно было послать вашу рукопись Мите. Он отнес бы ее в на­
учный журнал, и тогда все могли бы судить о ней! Вы рассказывали о 
своей теории Мите? 

Павел Петрович ответил не сразу - я успела пожа,11еть, что спро­
сила. Тень прошла по его лицу, но вскоре оно стало еще светлее, чем 
прежде. 
, - Да, - просто "Сказал он. - Пытался. 
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Старый доктор задумался, и мы долго молчали. Потом он опять за­
говорил о Мите, и то, что я усль1шала, глубо!{о поразило меня. 

- Это чел·овек -сложный, - с.казал он.-Чесtолюбие и прямота, ко­
торая м ожет так же повредить ему, как некогда мне. Блеск ума и сле­
пота эгоизма. Воля и странная способность легко поддаваtься влиянию. 
Чувствительность, холод и над всем этим огромная, все ломающая 
жажда жизни. 

31 

Тишина 

Глашенька уехала девнтого марта, а накануне старый докtор бьtл 
отвезен в Инвалидный дом. Э110 trроизошло без мelt}I - без сомненИ}1, 110 
той причnне, что я п,роводила у П авла Петровnча все вечерj;i и не скры� 
вшы, что возмущена тем, что с ним собираются сделать. 

Сло1Вом, Глашенька не предупредила меНlя, и когда вечером 1юсьмого 
м арта, сразу после собрания по поводу Женского дня, усталан, но 
веселая, я зашла в «депо» - незнакомая женщина в подопнутой юбке 
уже мыла полы, 01ша были распахнуты, обоn сорваны, и в квартире было 
так пусrо, как будто сюда сто лет не заглядывала ни одна живая душа. 
Я зашла в комнату старого доктора-и там все пусто, разорено! Только 
фасгармония, которая, б ез сомнения, была так плоха, что никто не захо­
тел ее купить, стояла в углу да моя скамеечка валялась подле нее 
вверх ногами. Мне захотелось стащить скамеечку - и я бы стащила, 
если бы женщина в подожнутой юбке не зашла в-след за мной, чтобы 
спро-сить, что мне нужно. Мне ничего не было нужно, решительно ни­
чего, и, разумеется, ей показалось очень странным, что какая-то 
девушка, войдя в опустевшую комнату, никак не может за­
ставить себя уйти и долго бесцельно стоит подле дряхлого, покрытого 
пылью инс11румента. Очевидно, -эта девушка так и не научила-сь, по­
добно знаменитой .киноаю1рисе, «испытывая боль, изображать без­
мятежность» - потому что одна, потом другая и третья слеза у;пали на 
фисгармонию, оставив след на ее лакированном, пыльном фасаде. Разу­
мее11ся, меньше всего эта девушка думала о том, что сложные, пере­
путанные нити потянутся из этой комнаты в самую глубину ее жизни­
и не только ее." 

В этот день мне не удало·сь навестить Павла Петровича-было поздно 
и меня не пустили. Зато десятого я пришла с утра - и увы! Оправ­
далось вое самое худшее, что заранее огорчало меня. Его помесtили 
в ту комнату, о которой я говорила, но -сосед-артист был недоволен и 
заявил заведующему, что он не станет жить с дряхJiым старшюм. кото­рый может умереть в любую минуту. Не знаю, каким образом это до­
шло до Павла Петровича, но он был в тоске, ничего не ел и лежал, по­
вернувшись к стенке. Некоторые вещи были перевезены - кресло, кури­
тельный столик и другое,-но какими странными казались они в этой 
непривычной комнате, как жались в углы, как робко извиняли-сь за ста­
рость! Доктор беспо:коился о своем чемодане - nри переезде чемодан с 
его бумагами куда-то пропал. Я пошла выясня �ь, и оказалось, что чемо­
дан проходит дезинсекцию-будет окуриваться серой. Насилу удалось 
мне убедить заведующего, что научный труд не нужно подвергать де­
зинсекщ1и, то есть уничтожелию насекомых. Чемодан был принесен. 
rюстаrвлен под кро,вать, и, немного успокоивши.сь, Павел Петрович пог�­
ворил со  м ной. Но у него были тусклые глаза, и я с трудом убедила 
его выпить стакан чаю. -
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Прямо из Инвалидного дома я побежала в Горсовет и дождалась 
приема у председателя, хотя пришлось просидеть почти до вечера, и, 
стало быть, почти весь день Павел Петрович провел без меня. Я была 
расстроена и очень голодна и поэтому удивительно бестолково расска­
зала о том,  что пройзошло. Но насчет Глашеньки !I рассказала толково. 
Она у меня 11олуч11:лась к,ак живехонькая, так что председатель Горсо­
вета несt\:олько раз изумленно Rрякал, а потом сказал, что начинае'r 
разбираться в некоторых заrадочньtх действиях своего жилотдела. 

- Родители этой rраждJнки (он имел в виду Глашеньку) намерены 
JЗернуться в Лопахино. И она в жилотделе хлопотала комнату, это мне 
известно. Ну-с, а тут имеется налицо прекрасная комната, насчет кото­
рой нетрудно сговорить-ся при наличии доброго Ж·елания с обеих сторон, 
то есть со стороны даюrой гражданки и жnлотдела. Так-с. Посмотрим!  
А насчет Павла Иtетро1шча ты не беспокойся! Нет худа без  добра! 
Сделаем,  что на новоселье ему будет лучше, чем дома. Завтра сам 
зайду и все устрою ... 

Но назавтра Павлу Петровичу стало хуже. Я видела, что хуже1 
хотя он ни на что не жаловался и даже сказал мне,  что · совершенно 
здоров. Ночью у него был припадок, а теперь все прошло и он чув,ст­
вует себя превосходно. Ои останавливался надолго после каждого сло­
ва - «НО это, - сказал он, - просто от усталости после бессонной но­
чи». Доктор Беленький знал Павла Петроrв.ича и охотно согла·СИJliСЯ 
притти. Он осмотрел его и сказал, чт,о «непосред'с11венной опасности 
нет». Но Павел Петрович от души рас-смеялся, и когда я принесла ему 
микстуру, вылил ее в плевательницу дрожащей, но аккуратной рукой . 

.,...- Некогда, Таня, - неторопливо сказал он. 
Я спросила, куда он торопится, и он отв,етил очень спокойн,о: 
- Пора отдохнуть. 
К вечеру ему стало так плохо, . что он мог уже только показать 

рукой, чтобы я повыше взбила подушку. Мучительное  нетерпение овла­
дело им - можно было подумать, что он терзает,ся невозможно,стью уме­
реть сию же минуту. То он просил пить, то-едва я подносила стакан к 
губам - отвощш мою руку. То метался, р аскидывая все вокруг, ух­
ватившись за простыню зубами. То манил кого-то слабой рукой, но не 
меня, потому что сердито закрывал глаза, когда я наклонялась. 

- Пора отдохнуть, - снова со вздохом повторил он, - пора отдо­
хнуть. 

Должно быть, не только я верно поняла это слово, потому что про­
шел день - 11 артиста перевели в другую комнату, а старый доктор 
остался один. Он лежал очень тихо, й в Инвалидиый дом постепеннr) 
проникала тишина - ка'К ни трудно было ей проникнуч 13 этот шум­
ный, беспорядочный дом. Вот, заглянув в калитку, она медленно про­
шла по двору-и инвалиды, сидевшие у крыльца, топотом сказали друг 
другу, что . недолго же поrостиJ1 у них старый доктор. Она просколь­
знула мимо кухни-и повар, шумно р азбивавший мясо, стал ие так 
энергично размахивать своей к,олотушкой. Она поднялась по лестню�е, 
заглянула в коридор - и люди стали ходить мимо комнаты Павла 
Петровича на цыпочках, точно стук каблуков еще мог обеспокоить 
его. Она бесшумно открыла д;верь, подошла к постели, склонилась над 
ним, прислушалась ... Тишина ли? Да, и здесь тишина ... 

· Это былй первьtе в Лопахине гражданские похороны - я не знала, 
что ПавеJI Петрович просил похороиить его без церковных обрsrдов. 
У нас в эту пору не бывает цветов, но 51 ИаJюм:ала много кедровых веток, 
и большие венки - ot ГорсDв,ета, от уездной боJIЬницы и мой - выгля· 
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дели очень красиво среди длинных темнозеленых игл. Быть может и 
нельзя бьто сказать, ч110 «похоронное шес11Вие превратилось в на1стоя­
щую демонстрацию проти·в старых обычаев,  старого мира», как на 
другой день сообщила наша газета, но пришли очень многие, и вдруг 
оказалось, что Павла Пе'Гровича знал и любил весь гор.од. Именно с 
этого начал свою речь председатель Горсо.вета, который ра.с·сказал 
краткую биографию старого доктора и о-собенно остановился на  том 
факте, что он был некогда выслан в Сибирь как политический - и не­
даром! Потом выступил один пожилой ра&очий с кожаа1вода, которого 
я, между прочим, никогда не видела у Павла Петровича - наверно, 
это было очень старое знакомство, задолго до того, как я попала в 
«Де<ПО». 

- Теперь легко, - сказал он, - ко·гда со1вет<жая власть ут.вердила 
бесплатную помощь. А кто в цар-ские времена в>еегда б езвозмездно ле­
чил бедного ч·еловека? Павел Петрович! 

Доктор Беленький произне.с прекрасную сердечную речь о старом 
докторе, как деятеле науки, упо•мяну.в и о незримых микробах. Нее�коль­
ко минут в·се стояли молча после этой речи, потом разошлись, и я 
осталась одна - хотела еще зайти к маме, и, кроме того, нуЖ'Но было 
усJювить-ся насчет дощеч!КШ на могилу Павла Петровича, с датами рож­
ден1ия и смерти." 

Не знаю, откуда инвалиды взяли, что я - его внучка, но даже у 
заведующего по этому поводу не было ни малейших сомнений, поrому 
что, _ когда я зашла, чтобы поблагодарить его, он сказал, что я, как 
единственная находящаяся в городе родственница Павла Петровича, 
могу, если мне угодно, взять его вещи. И я взяла фото, чемодан с 
бумагами и курительный столик. В этот же день я принялась разбирать 
бумаги: мне хотелось найти письмо к товарищу Ленину - письмо, 
которому старый доктор придавал такое значение! Однако я нашла 
лишь все те же черновые варианты, перечеркнутые тыс_�чу раз, с фра­
зами, оборванными на полуслове. Можно было попробовать как-нибудь 
соединить их и составить письмо. «Но зачем? --:- грустно подума� 
лось мне. - Ведь Павел Петрович уже никогда не подпишет его». 

И -сложив все черновики в отдельную папку, я решила ко·гда-нибудь 
посоветаваться об эт·ом деле с Андреем. 

Но бьию еще одно дело, о котором мне не с кем было посовет.о­
ватъся и которое лежало передо мной в виде узких, старомодных кон­
r.ертов. Письма Кречетовой! Мне очень хотелось прочесть их, и наверно 
я не удержалась бы, если бы Павел Петрович не сказал: «Сожги их, 
Таня». Но это было сказано в тот день, когда Раевский непременно 
хотел получить и издать эти письма, и сказано именно для того, что­
бы этого не случилось. Больше Павел Петрович не повторял своей 
просьбы, вот почему в тяжком раздумье сидела я над письмами Кре­
четовой, не зная, на что решиться: сжечь их? Сохранить у себя? Пе­
редать Агнии Петровне, Андрею? Одно письмо выпало, и я невольно 
прочитала несколько фраз : «."Не люблю пи-сать тебе наскоро, в повсе­
дневной обстановке. Нет, но когда ты предстаешь передо мною, ка·к 
живой,

u 
когда нарастающая потребность видеть тебя становится неот­

ступнои . . .  » 

Точно что-то трепещущее было в моих руках, и вот я должна бро­
сить в огонь это трепещущее, живое? Нет! Да и не все ли равно? Ведь теперь о любви старого доктора знаю только я и. больше никто на свете, а я скорее умру, чем выдам кому-нибудь эту тайну. 
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И; продумав целую ночь, я наутро аккуратно перевязала письма 
Кречетовой и вместе с другими бумагами Павла Петровича положила 
обратно в его Ч€м одан. Отец все посматривал на чемодан, и на вся­
кий СJ1учай я отдала его на хранение Марье Петровне. 

Всю зиму Андрей писал мне интересные, подробные письма, и я 
тоже старалась отвечать ему интересными, хотя это было очень труд­
но, потому что у меня не было таких глубоких мыслей, как у него. 
В одном письме он спрашивал,  читала ли я Сеченова «Рефлексы голов­
ного мозга» и приво·дил цитату, над которой думал несколько дней и 
которая в конце концов убедила его, что нужно жить на собственный 
счет, то есть переехать в общежитие от Мити. Дальше шли рассужде­
ния о том, можно ли существовать на 41/2 копейки золотом по кур­
су Го-сбанка. Андрей доказывал, что можно. Очевидно, почтовые марки 
входили в этот бюджет, потому что следующее письмо пришло почти 
через месяц. 

Он любил описывать Москву и, между прочим, в одном письме пе­
речислял звуки одной из главных улиц - Арбата. 

«Представь себе, что ты одновременно слышишь скрежет и звонки 
трамЕая, громыхание ломо·виков, жужжание авто, щелканье лошадиных 
подков и шум экипажей, крики мальчишек «спички шведские, головки 
советские», возгласы газетчиков, извещающих о кошмарном убийстве 
ювелира Гитмана, далекий, но отчетливый (по праздникам) колоколь­
ный звон - и ты мысленно увидишь Москву в ее звуковом выраже­
нии», - писал он. 

В другом письме он подробно рассказывал о Мите, который ушел 
из ча-стной лечебницы и ста.l! р аботать в научно-исследовательском ин­
ституте. Очевидно, это досталось ему не очень ле·гко, потому что Ан­
дрей был свидетелем скандала, когда Митя решительно объявил жене, 
что он отказался бы от этой «медицинской сухаревки», даже если бы 
ему пришлось голодать. Но голодать не пришлось. На конференции в 
Наркомздраве он доложил о своей работе по сыпному тифу, и ему пред­
ложили еще какое-то место, так что, если бы не карты, «бюджет семей­
ства Львовых», как иронически сообщал Андрей, увеличижя бы почти 
вдвое. 

В третьем письме Андрей доказывал, что мне непременно нужно 
учиться в Москве, потому что это город, в котором «стремление к ве­
ликому принимает самые разнообразные формы». 

Словом, это были письма человека, который в пролетке с откину­
тым верхом отправился в будущее, з я остала·сь у подъезда и все еще 
с надеждой и грустью смотрю ему вслед. 

Но вот я написала Андрею о похоронах старого доктора и, к своему 
удивJiению, не получила ответа .  Не знаю, что остановило меня, но о 
том, что Павел Петрович у мер в Инвалидном доме, я упомянула 
вскользь, а о Глашеньке - и совсем не упомянула ни словом. 
Должно быть, эти «Митя сказал», «Митя приказал», «я обе­
щала Мите устроИ'I:ь» подействовали и на меня. Да и странно было 
подумать, что, вер�шись в Мо-скву, Глашенька не рассказала Агнии 
Петровне и Мите, что нашла такой превосходный «выход из положе­
ния». Недаром же она при мне намекала Агнии .Петровне, что «нам 
с Митей не под силу жизнь на два дома» - под вторым она подра­
зу м евала старого доктора и Агашу. 

Словом, я не написала Андрею об этих вещах-и до сих пор, спустя 
�вадцать шесть ле1', раскаиваюсь, что не написала. Но могла ли я 
думать, что придет время-и мы оба горько пожалеем об этом? Могла 

1с• 



1 48 В. !\ЛВЕР!Ш 

ли представить, что, поJiучив мое письмо, Андрей постарается воз
'можно 

скорее забыть обо мне? Могла ли вообразить, какие странные события 
повлечет за .собой мое молчание и какое большое место займут эти 
события в жизни всех или почти всех действующих лиц этой книги. 

Так или иначе, Андрей не ответил, и весной, незадолго до оконча­
ния школы, я снова написала ему. Наше прощанье на Тесьме вспом­
нилось мне и как по дороге на станцию он заехал и обнял меня. «Не 
забывай!» И п не забыла. 

'«Если бы можно было выб11рать на пзмЯть минуты, - так я на­
писала ему, - ты бы хотел, чтобы э т а  навсегда оста�ась в душе?» 

Он снова не ответил, и наша пер·еnиска оборвалась надолго .. .  
Зато однажды, верну!Зшись из школы, я нашла под дверью письмо, 

!{оторое меня поразило. «Наталье Тихоновне Власенковой» было круп­
но написано на конверте, и я разорвала его с горьким чувством прико­
снове!!ья к безвозвратно ушедшему и дорогому. Письмо было от Васи­
лия Алексеевича Быстрова, того самого друга маминой молодости, о 
котором of:la JЗсегда рассказывала с немного преувеличенной пылкостью, 
точно боял2сь, что я могу не поверить в самый ф а кт существования 
подобного безукоризненного человека. ВасИt11пй Алексеевич сообщал, 
что теперь он р аботает не на Путиловском, а на  «Электросиле» 
и что будет от души рад увидеть "Старую знакомую, да еще с дочкой, 
«тем более, что и у него есть дочка 17 лет, ровесница вашей Тане». 
«да приезжайте-ка поскорей, - писал он, - а то и не узнаете нашу 
заставу. На месте домика, где бы.1ю собрание Гапона, теперь общест­
венный сад, и думаем обнести его решеткой от Зимнего дворца, да 
боимся, не будет ли безобразно?» 

Значит, в Петрограде, который, как я ни хра�рилась, казался мне 
nешtчественно-равнодушным, будет все-таки дом, в котором меня при­
nетJ!л11Зо вст·ретят, хотя бы из уважения к щ1мяти мамы. Правда, Ни­
ночка звала меня к себе и Гурий клялся, что ребята из Стумазита не 
дадут мне погибнуть от юлода и холода на улицах Петрограда, но от 
письма Василия Алексеевича повеяло чем-то «маминым», прочным, 
верным - и у меня стало веселее на душе". 

С тру дом вспоминаю я два или три месяца, пролетевших после 
смерти П а.вла Пе'Гровича до моего отъезда. Должно быть, от его ста­
рого сердца начинала·сь дорожка к многому, чем я дорожила в Лопа­
хине, потому что теперь, когда эта дорожка потерялась в с.негу, зава­
лившем Павскую гору,-все стало скучно, немило, и с одной мыслью -
скорее, скорее! - я начала готовиться к отъезду. 

Так проходят выпускные экзамены - скорее, скорее! В программу 
последнего класса неожиданно ввели рисование, я приношу на экзамен 
рисунок Леночки Бутаковой, и преподаватель, м азнув по нему п альцем, 
спрашивает: «Тушь?» Я отвечаю: «Тушь», а он,  взглянув на палец, воз­
ражает, улыбаясь: «Нет, уголь» . И ставит зач�т. Скорее, скорее! 

У меня нет туфель, и в У политпросвете - странное совпадение -
вдруг устраивается лотерея на прекрасные туфли «Скороход» с мод­
ными о.стрыми носками. Я беру всего два билета и, к своему изумле­
нию, выигрьшо.ю туфли, без которых ума не могла приложить, как  
уехать. Загадочно . улыбаясь, меня поздраrзляют: «Судьба ! ». С подсту­
шшшими к горлу сле з а l\ш я беру этот подарок судьбы. Не беда! Прн­
дет же когда 1-шбудь день--и суд:оба от моего имени пришлет не одну, 
а тысячу пар туф�ль друзьям и,з лопахнн:ского Уполиmро,света. 

В Райкоме комсомола мне выдают документ, ко-горый МОЖIНО на­
звать как угодно - характсриспш:ой, рекомендацией, путевкой, 1ю 
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который больше всего похож на ультиматум с требованием не,медленно 
принять меня в Институт экранного искусства. 

Марья Петровна и Н адежда Петровна сообща шьют мне платье -
на каждый день, но чтобы не стыдно было надеть его в театр, в го­
сти, - причем Марья Петровна берет на себя теоретическую, а Надеж­
да Петровнt1 - практическую сторону этого дела. Сообща они пеку1 
мне в дорогу пирожки с луком - вкуснее лопахинских пирожков с лу­
ком я ничего и нико·гда не ела. Сообща стремятся дать мне в дорогу 
банку с грибками - и насилу удается мне убедить их, что эти грибки 
мы съедим будущим летом по случаю моего возвращения. Скоrее, 
скорее! 

Каждый в еч ер отец приходит ко мне - я ночую у Марьи Петров­
ны - и робко садится на краешек кресла. Я ви.жу, что ему хочется 
поговорить со мной - о чем? Наверно, о том, что «с каждым днем 
ему живется все хуже и хуже», И он начинает об этом, но сейчас 
же сворачивает на  что-то другое. Оказывается, вот что боль­
ше всего беспокоит его - клад. - Амурские спиртоносы убили 
н:акого-то Мишу, тоже спиртоноса, но богатого, «снабжавшего бывших 
каторжан оружием и деньгами на разжигу». И этот Миша перед 
с мертью сказал отцу, где находится клад: «На острове против станицы 
Иннокентьевка на Амуре». Так вот, если отец найдет клад, по какому 
адресу мне высылать половину. И я вдруг целую отца и говорю ем) 
адрес: «Петроград, Институт экранного искусства. Т. Власенковой, бу­
дущей кинозвезде». Отец послушно записывает: «Т. Власенковой, буду­
щей кинозвезде» . .. Скорее, скорее! 

Июньским прохладным утром - таким ранним, что проснув-
шиеся скворцы еще только что начали лопотать свой беспорпдочныi\ 
вздор, - я сижу в пролетке, и новенький чемодан - подарок школь­
ных то.варищей - стоит у меня в ногах. Соседи и друзья - у вороr. 
Отец плачет. Скорее, скоре·еl 

Пролетка трогается. Так вот эта минута, которую я ждала с таким 
нетерпением! Почему же мне грустно? Почему, стараясь удержать дро· 
жащие губы, я смотрю по сторонам - на старые-престарые, знакомые­
презнакомые дома по Малой Михайловской, по улице Карла Либкнех­
та, по Раз.ояжской? Неужели завтра я их уже не увижу? 

Лошадь тащится, изв.озчик попался старый и лишь невнятно бормо­
чет в ответ на мои уговоры. Скорее, скорее! 

Ча,ть третья 

СТУДЕН ЧЕСКИЕ ГОДЫ 
32 

Испытание 

Не буду подробно рассказывать о том, как одна девушка, которой 
в поезде исполнилось 1 8  лет, приехала в Петроград - боюсь, что мне 
не поверят. 

В са мом деле, как поверить тому, что, сойдя с поезда, она долго 
сидела на тумбе у пивной «Райпепо», недоумевая, почему трамвай за 
трамЕаем равнодушно проходят ыимо, несмотря на  то, что, отчаянно 
крича, она каждый раз устремлялась к ним со всеми своими вещами? 
Вскор� она научилась садиться в тра мвай на остановках. Но долго еще 
она не умела различать маршруты по разноцветным огням, долго за­
видовала другим девушкам, спокойно и, как ей казалось, гордо ходнв­
шим по улицам этого громадного города, не боясь заблудиться! 
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Как пов ерить то·му, что, уйдя в первый день приезда из гостиницы, 
о;;а забыла свой адрес и, растерявшись, побежала по Лиговке, спраши­
вая во всех «но·мерах», не здесь ли остановилась некая Власенкова 
Т. П. из Лопахина, невысокого роста, в туфлях без калош и в кожаной 
шапочке-пилотк·е? 

Как поверить тому, что в тот же вечер по меньшей •мере десять 
юношей из Студии массовых зрелищ и торжеств, во главе с Гурием, 
устроили м а·ссовое, торжес'J'Венное зрелище из моего переезда к Нине? 
Картинно драпируЯ'сь в генеральс.кую шинель-на1<идку, купленную на 
Обводном за 2 рубля 40 копеек, во главе процессии шел Гурий с пал­
кой в руке. 

Как поверить тому, что в нининой комнате не было печки, и тем не м е­
нее мы аккуратно платили хозяйке за услуги и отопление; У слуги выра­
жали·сь в том, что хозяйка - такая здоровая, румяная женщина, что 
при первом взгляде на нее даже становил-ось смешно, - с утра до ве­
чера ра.ссказывала нам о своих болезнях. А отопление-в том, что время 
от времени она приносила нам паровой утюг. Зато м ы  всегда ходили 
в аккуратно выглаженных платьях. 

В Институте экранного искусства на улице Ч айковского я получила 
программу приемных испытаний и была очень довольна, узнав в канце­
ляр•ии, что для поступления не нужно ничего, кроме таланта. Мои этю­
ды очень понравились Нине. Но она нашла, что у меня слишком обык­
новенная походка для кино, и посов�товала взять несколько уроков рит­
м ики, чтобы ноги стали двигаться более плавно. Это был прево·схо.дrный 
совет, тем более, что известная ритм1ичка жила на проспекте Либкнех­
та, недалеко от Нины. Пришлось кое-что отнести в ломбард, чтобы 
в.зять у нее три урока, но зато я научилась плавно ходить, то есть «не­
ся ногу низко над полом, опираться сперва на носок, а потом на пят­
ку». Это выходило немн·ого похоже на цаплю, но ритмичка сказаJ1а, 
что ее вполне устраивает это сходство,  поскольку цапля в тысячу раз 
ритмичнее человека. 

Давно уже и по нескольку раз были просмотрены с практическими, 
учебными целями знаменитые фильмы «Индийская гробница», «доктор 
Мабузо», причем, к своему изумлению, я обнаружила, что в Петрогра­
де, как и в Лолахине, перед каждым сеансом понвляется лектор и, не 
обращая внимания на свист мальчишек, читает об авиации, если герой 
летит на аэроплг.не, или об орошении полей, если действие происходит в 
деревне. 

Я размышляла о своих чувствах и приходила в отчаяние: мне пою1-
зало.сь, что для будущей киноак11рисы у меня слишком ничтожные чув­
'СТВа. 

Я возила·сь с воображаемыми душевными муками. Это было очень 
трудно, потому что муки не помещаЛ:ись в моей душе и мне всегда не­
водьно предстаазлялось, что все должно окончиться благополучно. 

Наружность - _вот что беспокоило меня бо.ттьше всего! Но реши­
тельно в1се - и Ниночка, и Гурий, и Володя Лукашевич - находили, 
что у меня «фотогеническая наруж>НО'СТЬ>>. 

- Впрочем, пр1И одном условии,-глубокомысленно сказал Гурий.­
есJJ!И 11вои контраст: светлые волосы и темные глаза - получится на 
экране ... 

Это было накануне экза мена, когда Ниночка объявила, Ч"ГО мне не­
обходимо отдохнуть, и я поехала на завод «Электросила»-разыски­
вать мам.иного друга Ваоилия Алексеевича Быстрова. Вщючем, разы­
скивать не пришлось, пото:\J:у что первый же прохожий, которого я оста­
новила, сойдя с трамвая у завода, сказал, что Василий Алексеевич 
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сейчас, очевидно, в модельном цеху или - тут он взглянул на часы 
уже в районном Совете. Очень странно, но когда через неско.JJЬко ми­
нут на заводском дворе я задала тот же вопрос одному из рабочих, 
он, прежде Ч·ем ответить, тоже посмотрел на часы. Право, можно бы­
.тто подумать, что весь район знает, чем Василий Алексеевич занимается 
в три часа и чем в четыре! Почему-то это не понравило-сь мне, и с вне­
запно возникшим чувством предубеждения я направилась к какому-то 
техническому зданию, которое указал мне рабочий. Здани·� было обык­
новенное, старомодное, но, пройдя через его темноватый вестибю.тть, я 
наугад толкнула тяжелую дверь - и остолбенела. 

До сих пор при слове «ма·стерская» у меня возникало пред·ставление 
о чем-то небольшом,  в.роде жестяной мастерской старого Рубина. Н о  
именно громадная мастерская с черным полом, в котором тоже черные, 
в замасленной одежде люди что-то беспрестанно делали у машин, 
открылась передо мною. Мне случалось бывать на лопахинском кожза­
в оде, но разве можно было сравнить е.го с этим высоким,- мрачноватым 
залом, над которым ходили ту да и назад стальные краны и на другом 
конце · которого люди казались маленькими, как в перевернутом би­
нокле? 

Я нашла Василия Алексеевича в толпе озабоченных людей, молча 
стоявших у края довольно глубокой ямы, в которой вертелся, тускло 
поблескивая, какой-то круглый предмет, похожий на гигантский волчок. 
Ва·силий Алексеевич был пожилой, узкоплечий человек, в кепке, в оч­
ках, с седеющей бородкой-ничего общего не имеющий с тем Василием 
Алексеевичем, который рисовался передо мной в маминых рассказах! 

- Василий Алексеевич, я - Таня Власенкова, - начала я не очень 
уверенно. Он обернулся. - Здравствуйте. 

- Здравствуйте. 
- Я приехала из Лопахина. Мама писала вам,  и я . . .  
Он -слушал, не отрывая взгляда от ямы, в которой с моей точки зре­

ния не происходило ничего интересного, и, когда я кончила, сказал рас­
сеянно: 

- Да, да. Очень рад. Но это вам нужно познакомиться с Леной. 
Только что я собралась рассказать ему, как часто мама вспоминала 

о нем, как мечтала теперь, после революции, побывать в Петрограде, 
а он отсылал меня знакомиться с какой-то там Леной! 

- Кто эта Лена? 
- Моя дочка, - ответил Василий Алексеевич. - Вы наш адрес 

знаете? 
- Нет. 
- Международный, 2 1 ,  квартира 4. Зайдите к ней. Она сейчас дома: 
Я постояла подле него еще две-три минуты, особенно тягостных, по­

тому что он, кажется, только и ждал, чтобы я поскорее ушла, а я в-се 
еще не МОГJ1а поверить, что так и кончится это «ма мино» знако:v1ство, 
от которого я ждала так много. Наконец, я пробормотала : 

- До свиданья. 
Он ответил «до свиданья», и расстроенная, обиженная я верну­

лась домой. Нина стала приставать с рас-спросами. Но я холодно сказа­
ла ей, что мама, без сомнения, просто ошиблась, потому что никакого 
Василия Алексеевича Быстрова нет и никогда не было на заводе «Элек­
тросила». 

Разумеет·ся, мне и в голову не пришло, что гигантский волчок, от 
которого, разговаривая со мной, Василий Алексеевич не мог оторвать 
взгляда, был первый ротор (вращающаяся ча1сть) турбины Волхов-строя 
и что на этот ротор вместе с ним смотрела с любовью и надеждой вся 
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страна, едва вст�упившая на велию1й путь соц·иалистического преобразо­
пания. 

Каже11ся, нельзя назвать уверенность в себе моей характерной чер­
той, но, отправляясь 1�а другой день в Институт экранного искусства, я 
была твердо убеждена, что экзамен пройдет прекрасно. Эта уверен­
ность превратилась в дивное, величественное 'Спокойс'I'вие, когда ма­
ленькая женщина с маленькой седой пушистой головкой попро·сила 
меня сыграть этюд, очень похожий на тот, который я нашла в хресто­
м атии и часто разыгрывала дома.  

- Представьте себе, что вы входите в комнату . . .  - сказала она. 
Согласно хрестоматии полагалось р азбить этюд на «побуждения»" 

У меня было мало времени, но я разбила и даже наскоро сыгра.11а каж­
дое «побуждение» в уме. 

- Ну-с, прошу, - сказала ж·енщина с пушистой голО1Вкой:. Ее я ни­
чуть не боялась. Но рядом сидел высокий, здоровый мужчина с заче­
санной назад шевелюрой, с толстым носом, чем-то похож·ий на лихача, 
хотя на пальцах у него было много колец и он курил длинные, тонкие 
папиросы. Пото'М я узнала, что это известный кинорежиссер. Вот его я 
боялась. 

В общем, этюд был сыгран прекрасно, хотя в одном месте я забыла 
улыбнуться с горечью, а в другом неудачно вздохнула. Но киноре­
жиссер почему-то засмея.тrся, едва я появилась перед экзаменационньш 
столом, а женщина с пушистой головкой как-то странно поджала губы, 
несмотря на то, что я двигалась согласно правr1лам ритмики, то есть 
опираясь сперва на носок, а потом на пятку. 

- Можно отпустить? . 
- Пожалуйста, - сказал режис·сер. 
Со странным, счастливым чувством, что лучше сдать испытание бы­

ло почти невоз'Можно, я по.бежала в 1юнсерваторию к flине, потом обе­
дать, потом по каким-то делам .. . 

Вечером, с Гурием и Володей Лукашевичем, мы пошли в театр, и, 
возвращая'Сь дом•ой белой ночью, я впервые почунствовала, как хорош 
Петроград! До сих пор мне было как-то некогда думать об этом. Но те­
перь, когда можно было почти не сомневаться, что я буду принята · в  
институт, когда ко·нчились эти волнения и уроки ритмики и воображае­
мые муки, - теперь я по-новому поняла, что я в Петрограде! Неужели 
это я стою с мальчиками на великолепной набережной Жореса и разг·о­
вариваю и смеюсь, как будто так и должно быть, что я не в Лопахине, 
а в Петрограде? Неужели это все правда - огромный, выгнутый мост 
шириной 'С нашу Развяж-скую, Hesa, в сра·внении с которой наша Тесь­
ма выглядела настоящей те.сьмой? Мост был поднят, проходили суда, 
и мы долго сидели на парапете. Потом мо•ст опустили, но · уже не хоте· 
лось уходить - и мы смотр ели и смотрелтт на Неву, любуясь серо-го­
лубыми переливами красок и чудной задумчивостью зданий. 
' На другой день мне нужно было явиться на экзамен по общему об­
разованию, и я яв,илась, но почему-то не нашла овоего имени в списке 
сдавших спецпредмет, то есть этюды. Э110 была ошибка, и девушки, 
державшие со мной, тоже сказали, что безусловно - ошибка. Я пошла 
справить'Ся, но канцелярия была пуста, только вчерашний режиссер 
стоял у стола, лениво перелистывая какую-то книгу. 

Я поздоровалась и спросила - не знает ли он, почему меня пет r:; 
списке сдавших этюды. Он о·ставил книгу и посмотрел на меня. 

- Ах, да, - 'Сказал он, нспоминая. - Это, кажется, вы на экзаме­
не так странно ходили? 
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Я что -то пролепетала, каж:ется «почему стр анно?». 
Вот этого я вам не скажу, - добродушно возразил режиссер. 

Вас нет в списке, потому что вы не сдали этюда. 
Должно быть, я побледнела, даже пошатнула,сь - он сделал · шаг, 

чтобы поддержать меня. Но это бьшо только одно мгновенье, а пото�1 
я оправилась и мы поговорилм - недолго, м инут десять. Он сказал, 
что работает в театре много лет и часто встречал людей, далек1их от 
призвания а ктера, но такую далекую, как я, встречает впервые. 

- Поверьте, что я го1ворю это для вашей же пользы,-сказал он.­Бы можете стать инженером, математиком, педагогом - кем угодно. 
Но ак'Грисой - даже очень плохой - вы не будете ниrюrда !  . 

Я по·благодарила его и ушла. 
Повернувшись лицом к -стене, я пролежала весь день, не слушая Ни­

ну, которая уверяла меня, Ч'ГО ничего особенного не произошло, тем бо­
лее, что Гурий берется устроить меня на Курсы техники речи, а техни­
ка речи все равно пригодится мне, потому что уже начинают писать о 
говорящем кино. Я попросила ее съездить в институт з а  документами 
и, по правде гоноря, немного всплакнула, оставши-сь одна. Значит, что 
же? Представить себе, что никогда не наступит день торжества,  когда 
то, что я сделаю, проникнет в тысячи и миллионы сердец? Отказаться 
от мысли, что когда-нибудь я вернусь в род.ной городок и весь день бу­
ду бродить по Овражкам, 'Стараясь не наступать на тоненькие тени ве­
ток, а вечером пойду в кино одна и буду смотреть на себя и плакать от 
счастья? 

Должно быть, эти грустные, красивые мысли наконец утомили ме­
ШI, потому что я заснула,  а проснувшись, увидела рядом с Ниной не­
знакомую девушку, бледную, с широко расставленными глазами, не­
красивую, но с приятным лицом. 

- Я - Лена Быстрова, - живо сказала она, заметив, что я про­
снула;сь. - Я тебя целый день ищу. Ты же адреса не оставила! Меня 
отец за т·обой послал! 

Она помолчала, потом решительно села подле меня на постель. 
- Ну, чего молчишь? Подумаешь, провалила-сь! Милая моя, да это 

п рекрасно, что ты провалилась. Вот тоже выдумала-Институт экран­
ного искусства !  Да туда только нэпманские дочки идут, и то если с 
другими вузами ничего не выходит! Нужно получить настоящее выс­
шее образование - вот чrо! А если у тебя талант - ·  неужели он свое 
не возьмет? Чехов был кто по образованию? Врач! И что же - меди­
цина ему помешала? Один композитор, фамилию забыла, был химик, а 
Сеченов, знаешь, знаменитый, был -сперв а  кто? Обыкновенный сапер! 
Ты не думай, я дОЛJ'О сомневалась, тем более что у меня все подруги 
были против, а за меня только отец, и то потому, что я к нему подлиза­
л ась. В общем, я выбрала медицинский. И знаешь, что я тебе 
скажу - поступай в медицинский. Ты в школе чем интересова­
лась - природой или историей? Я обобщаю, конечно, но ты меня пони� 
маешь. Если природой - двигай на медицин-ский! Не проиграешь. 

Я слушала ее и молчала. 
И вдруг, точно н аяву, я увидела старого доктора, сидящего под 

цветущим каштаном, положив на колени маленькие, энергично сжатые 
руки. Это было невозможно, но я не только увидела Павла Петровича, 
но услышала его голос, говоривший о чем-·ю с детским выражением 
доверия! Я в·спомнила себя - нет, не себя, а то, что я чувствовала, си­
дн на траве у его ног и стараясь понять, почему сумрачный, торжест­
венный свет внезапно озаряет его лицо, е цв а  он касается своих незри­
мых микробов?" 
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33 

Первый медицинский 

Не думайте что это было так легко - отложить, хотя и ненадолго 
(мне казалось,

' 
что ненадолго) ,  исполнение заветного желания и перей­

ти на совсем другую дорогу, по которой я .нехотя побрела, огляды­
ваясь и спотыкаясь. Горькое чувс'l'во неуверенности, раздв-оенности -
чувство, в котором так не хотелось признаваться, - преследовало меня 
очень долго! Оно усилило.сь, когда я вошла в жизнь медицинского ИR­
ститута и множество дел, забот, впечатлений со всех сторон обступило 
меня. Это была жизнь, состоявшая из множества целей, которые каж­
дый день о-ставались позади, чтобы уступить место другим - то более, 
то менее важным, ж:изнь, полная сложных отношений, общественных и 
личных, скрещи.вающихся влияний, нерешенных вопросов, в сра1внении 
с которыми вопросы, терзавшие лопахинских комсомольцев - «О влия­
нии нэпа» и другие,-казались наивными и даже смешными. Словом, это 
была жизнь, нисколько не считавшанся с тем прискорбным обстоятель­
ством, ч·ю одна из тысяч студенток мечтала стать актрисой и про1ва­
лилась на приемных испытаниях в Институт экранного искусства. 

Разумее'l'ся, нынешний Первый Ленинград-ский медищrшский инсти­
тут имени академика Павлова сильно отличается от того Женского 
медицинского, только что слившегося с медфаком университета, в ко­
т:ором я училась R двадцатых годах. Кафедра стала почти вдвое боль­
ше, институт соединился с огромной больницей и с поликлиникой, через 
которую ежедневно проходит больше двух тысяч больных. Впрочем, 
теперь все считается на тысячи в этом огромном институте - число 
студентов, чисдо мест в общежитии, число коек и так далее . 

. . .  Со странным чувством бродила я недавно, уже после войны, по 
просторной, р аздавшейся вширь и вглубь терр итории, узнавая старое, 
поражаясь новому, и напрасно пыталась мысленно вернуться к истокам 
той шумiНОЙ, молодой жизни, которая с такой уверенно;стью разлштась 
теперь п о  клиникам и лабораториям. 

Да, теперь это - целый город с асфальтированными улицами, с па· 
лисадниками и скверами, а в те годы, когда я училась-было лишь боль­
шое здание, к которому примыкал ряд других зданий, поменьше. 
Многое стало другим, студентов учат иначе, чем прежде, и они, кажет­
ся, не заняты та:к глубоко вопросами управления ин-ститута, как это 
было в начале 20-х годов. Знаменитый «бригадный м етод» давно 
упразднен и вместе с ним «предметные комиссии», ведавшие решительно 
всем, начиная с меню институтской столовой, и кончая выборами пре­
подавателей на важнейшие кафедры института. 

Но главное, поразительное отличие пред;ставшюсь мне, когда, в·смат­
р·иваясь в молодые, оживленные лица студентов, прислушиваясь к их 
разговорам и спорам, я вообразила на их ме�те разнообразную, бедно 
одетую, озабоченную толпу товарищей, учивши�ся &месте со мною. 

Это были люди разных возрастов и даже поко.лений - медички. 
ушедшие на гр.ажданск.ую войну и в-ернувшиеся в институт после пе­
рерыва (у некоторых были дети, игравшие на дворе, пока училась мама), 
и молодые ,люди, только что окончившие сред•нюю школу. Впрочем, на 
старших курсах учились и не окончившие, потому что между восем­
надцатым и двадцатым годами можно было п оступить в ин·ст.итут по 
одному лишь свидетельству домового комитета о том, что та.кому-то 
или такой-то исполнилось 17 лет. Это были фельдшера-пожилые люди, 
всю жизнь мечтавшие о высшем образовании и 11еперь сменившие свое 
прочное положение в украинсrшх, сибирских, ураль-ских деревнях и се-



ОТRРЫТАЯ RНИГА 1 55 

лах на шаткую, необеспеченную студенческую жизнь. Это были дети 
интеллигенции и дети нэпманов, для которых была установлена какая­
то очень высокая плата за учение, и главным образом, молодежь из 
крестьянских и рабочих семей - словом люди настолько разные, что 
иногда казало-сь даже странным, какое чудо м·огло объединить их в 
одной аудитории, лаборатории, в од,ной комнате студенческого обще­
жития? Это чудо называлось Революцией, пробудившей жажду знания 
с необыкновенной, почти фантпстической силой ... 

Почти все студенты работали, и нельзя сказать, что это было лег­
ко: занимаясь с девяти до пяти в институте - по вечерам, иногда 
на в-ею ночь, отправляться в порт, на дровяные базы, в «скорую по­
мощь». Но на стипендию, очень маленькую, все равно было не про­
жить, а наша студенческая артель, делавшая шнурки и чернила, поче­
му-то не превратилась в «мощное производственное предприятие» -
так подсмеивалась над ней «Risus sardonicus», наша газета. 

Весь первый курс я прожила у Нины - и кажется, только потому, 
что у нас не было ни одной свободной минуты, мы не замерзли в 
этой комнате, отапливаемой паровым утюгом. 

Нина училась в консерватории и -служила там же, между прочим в 
пожарной охране, так что ей часто приходилось оставаться на ночные 
дежурства .  А я - чем я только . ни занимал ась! Издательство «Маяк» 
задумало выпуск нового календаря - помнится, в инструкции под­
вергался -сомнению даже самый принцип летоисчисления от Р. Х. Для 
нового календаря нужно было найти подходящие антирелигиозные про­
изведения в стихах и в прозе на каждый праздничньtй день, придумать 
имена и тому подобное. 

Гурий достал мне эту работу - к сожалению, не весь календарь, 
а только конец февраля и половину апреля. Антирелигиозных произве­
дений было мало, и я предложила заменить их естественно-научны­
ми, объясняющими некоторые загадочные явления природы: гром, мол­
нию и тому подобное. Эти произведения я написала сама, легi{о разо­
бравшись, к -своему изумлению, в книгах, которые еще совсем недавно 
казались мне очень трудными. Очевидно, лекции старого доктора не 
пропали даром. Зато придумывать новые имс,на - это была тяжелая 
работа, главным образом потому, что никто не мог заставить себя от­
нестись к ней серьезно. Почему-то в голову сразу же приходили имена, 
нроде «Декада» - это придумал Гурий, или «Радий» - это придума­
ла я. Впрочем, «Радий» понравился издательству «Маяк», и его поме­
стили в календаре под 24 апреля. 

Но вот календарь был сдан, и я устроилась на выставку знаменито­
го в те годы художника Р. В пустом зале Академии Художеств висело 
на стене ero полотно - огромная спираль, в которую были вписаны три 
геометрические фигуры: шар, куб и призма.  По идее художника, кото­
рый тут же давал объяснения, все три ф игуры должны были беспре­
рывно вращаться, причем в шаре помещалась вселенная, в кубе -
солнечная система, а в призме - земля. Я так хорошо запомнила эти 
объяснения потому, что каждый день от 1 2-ти до 6-ти сидела в 
большом, пустом, холодном зале и следила, чтобы это пс,лотно не укра­
ли. Было трудно предположить, что подобное произведение кто-нибудь 
захочет украсть, но, к счастью, эта мысль не приходила в голову 
устроителям выставки - к счастью по той причине, что за шесть часов 
дежурства мне платили десять миллионов или один рубль золотом по 
курсу Госбанка. Тут же ви�ли другие произведения художн�ка и меж­
ду ними обыкновенная доска, выкрашенная в грязно-розовыи цв�т. До-
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ска тоже считалась картиной, и подле нее, ожесточенно споря, останав­
ливались лохматые юноши в ботинках с обмотками, в шинелях. 

Так· прошла вся зима, и я каким-то образом не только успевала сле­
дить, чтобы произведение художнин:а Р. не украли, не только усердно, 
хотя и без особенного желания, занималась в институте, но бывала в 
театрах, и довольно часто. Так мы с Ниной ходили в маленький театр 
на Невском, где ставились только очень страшные пьесы, так что весь 
вечер приходилось дрожать, а потом Нина не могла з аснуть и лезла ко 
мне в постель, и мы обе тряслись, ругая друг друга. 

34 

Первые годы 

Почему первые годы моей студенческой жизни представлялись мне 
чем-то вроде кинокартины? Отдельные, бессвязные кадры проносятся 
передо мной - но это кажущаяся бессвязность! В глубине, до кото­
рой я сама добиралась с трудом, они пронизаны одной и rой же 
мыслью - мыслью, которая сыутно представил.ась мне, ко1гда, прислу­
шиваясь к уговорам Лены Быстровой, я вдруг увидела перед собой 
старого доктора под цветущим каштаном, озаренным лучами заходя­
щего солнца. 

Итак вот эти кадры, сменяющие друг друга с такой быстротой, что 
иногда м не не удается узнать в прилежной медичке девушку, еще так 
недавно мечтавшую о том, что придет день-и перед ней откроется мгно­
венное, ослепительное сияние удачи. 

В::>т я вхожу в 'зал, где на каменных столах лежат мертвые: мужчи­
ны и женщины, старики и дети. Как сотни других, я потр ясена, когда 
старый небритый прозектор одним движением ножа вскрывает труп. 
Я не верю глазам, когда, за1сунув руку по локоть, он выворачи.ва·ет 
внутренности на стол. . 

А воJ.руг - разговаривают, занимаются, шутят. 
И Я/ как другие, р азговариваю, смеюсь, даже ем, едва справляясь с 

тошнотой, подступающей к горлу. Как другие, я курю, чтобы избавить­
ся от запаха формалина, преследующего меня в столовке, на улице, до­
ма. Страшно, но я провожу скальпелем по восковому, кукольно-послуш­
ному женскому телу-не проснется, мертвая! Кто она, откуда? Как ее 
зовут? Отчего она умерла? Есть ли у нее родные? 

Это первый день в анатомическом театре. Проходит второй, тре­
тий, десятый день - и человек, у которого некогда было имя, который 
покончил с собой или умер от воспаления легких и который, быть мо­
жет, оспшил жену, возлюбленную, ребенка, - становится препаратом, 
и только. 

Вот на собра:нии комсомольской ячейки я рассказываю свою · биогра­
ф ию, и стипендия в двадцать пять рублей присуждается м не подавляю­
щим большинством голосов. 

Так это я на первом курсе увлекаюсь вечеринками - теми самыми, 
о которых с изумлением вспоминаешь на пятом? Неужели это я вол­
нуюсь, тащу через в есь город из одного дома патефон, из другого пла­
стинки, огорчаюсь, что в маленькой комнате нельзя танцовать, сержусь 
на Лелю Сопикову, у которой прекрасная квартира на Загородном. 

Вот я слушаю лекции, составляю конспекты, зубрю по ночам, вол­
нуюсь перед сессией - а из сердца все не уходит г орькое сознание 
неудачи. «Вы можете стать кем угодно .  Но актрисой - даже очень 
плохой - вы не будете никогда». Я слышу эти слова на лекциях, чи­
таю на страницах учебника, среди бесчисленных латинских :названий". 
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Да, грустные события происходят в мире, но они происходят в та­
кой тишине, в таких одиноких ночных разговорах с собой, что ни один 
человек на свете не догадывается о том,  что они происходят. Лина Са­
марина-Эльская расстается с некоей Таней Власенковой, прощанье 
длится долго, очень долго, слезы разлуки сменшотся молчаливым уго­
вором встретиться снова, а уговор - новыми слезами и прощанием ��а­
век. Nlолодая артистка, небольшая, но стройная, с выражением грусти в 
темнокарих глазах покидает студенческую комнату, по которой  гуляет 
свежий осенний ветер, а в печке «для духу» тлеют опавшие листья из 
Ботанического сада. 

Вот зимним январским утром 1 924 года я вспоминаю письмо старого 
доктора,  начинавшееся словами:  «дорогой Владимир Ильич». Миллио­
ны людеii под траурными знаменами направляются в этот день на Мар· 
сова поле. Гражданская панихида. «Всегда Ваш и с Вами», - писал 
старый доктор. «Я всю жизнь старался служить человечеству и беско­
нечно рад, что мои усилия не пропали напрасно». Матово поблескивает 
снег, в матовом, несверкающем инее гранитная ограда могил на Мар­
совом поле. «Большевюш, проводящие ленинизм, - писал он, - я ве­
рю и убежден - работают для счастья народа и приведут его к 
счастью». Гудки заводов - траурный салют. Голоса, негромко говоря­
щйе о несчастье, которое кгrается всех без различия возраста и пола, 
национальности и профессии. Маленькое красное солнце, неподвижно 
стоящее в туманном морозном небе, и слезы, и молодые клятвы верно­
сти тому, кто доказал, что в нашей власти - и в моей - изменить 
жйзнь и сделать ее счастливой, пре1<расной." 

А жизнь идет - день за днем, за месяцем месяц. Очень жаль, но 
выясняется, что я ничего не знаю по физике, даром что выпускной экза­
мен сдала ни «Вуд». На свете есть, оказывается; химия - предмет, кото­
рого вообще не было в школьной программе и занима псь которым, 
51 убеждаюсь с отчаяньем, что на свете едва ли найдетси большая ту·­
пица, чем я. 

Анатом утверждает, что нет ничего вреднее зубрежки, что главное 
в его нау1н� - система. Удачно соединяя эти понятия, я систематиче­
ски зубрю анатомию - в трамваях, на заседаниях, на выставке худож­
ника Р. и дозубриваюсъ, наконец, до того, что о каждом движении -
своем или чужом - невольно начинаю думать с анатомической точки 
зрения. Вот пер·едо мной идет человек-и я думаю, какие у него со­
кращаются мышцы. Вот Леша Дмитриев, наш секретарь профкома, 
энергично гримасничая, произносит речь на свою любимую тему - о 
вреде ухода в академработу - а я думаю: «Какая великолепная ра­
бота musculi orblcularis oril» 

Я сказаJiа ,  что эти «rvюментальные снимки» Первых студенческих лет 
лишь кажутся бессвязными, а на самом деле далеко не случайно, что в 
памяти сохранились именно они, .а не десятки и с отни других. Да, мо­
жет быть! И все-таки главная причина этой неполноты и бессвязностй 
заключается в том, что после Mr.A!fO провала в Институте экранного 
искусства я долго жила машишм_ ·:1й,- то есть не чувствуя в душе того 
горения, которое озаряет все !}окруr и делает каждую подробность 
жизни запоминающейся и отчет.n� яркой. Этот скучный период -
скучный, хотя у меnя не было f!И · одной свободной минуты, - кончил­
ся, когда на втором курсе я услыша.ТJа лекции профессора 3. 

Он читал микробиологию, !:! первая лекция была как бы введением1 
но как не подходило к ней это слово! Это быJiи живые картины из 
истории науки, которые он рисовал перед нами, как волшебник, одной 
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фразой, одним энергичным движеньем маленькой пухлой руки. Так по­
явился перед нами охваченный чумою Лондон 1 605 года, полчища крыс, 
поселившихся в опустевших домах, белые кресты у входов, костры н а  
перекрестках, ночные бесконечные вереницы телег, перевози1вших тру­
пы, толпы безмолвных жителей у королевского дворца - считалось, что 
прикосновение короля изгоняет болезнь. Он прочитал сообщение, по­
явившееся в газете «ИнтелЛидженс»: «Сим объявляется, что его величе­
ство изъявил непоколебимое решение никого более не исцелять до дня 
Михаила Архангела. Да примут сие к сведению лондонцы и да не по­
терпят разочарование в своих надеждах». 

Тысячу раз я видеJ1а деревянные диски на канатах, которыми притя­
гивают к пристаням пароходы,-и только теперь, из лекции 3" узнала, 
что эти диски мешают чумным крысам спускаться на берег. 

Он рассказал, что когда гениальный Дженнер открыл прививку про­
тив оспы (вакцинацию), его противники основали сnециальный журнал, 
в котором, искажая факты, порочили оспопрививание. Борьба была пе­
ренесена в парламент, где почтенные джентльмены доводами из биб­
.11ии доказывали, что вакцинация - это преступное и позорное дело. 
Прививка коровьей оспы, утверждали они, может превратить человека 
в корову. • 

- Это было сто двадцать лет тому назад, - сказал 3. - Но борь­
ба продолжается. В Англии до сих пор нет закона об о бязательном 
оспопрививании. Более того ! Вчера я прочитал в «Вестнике современ­
ной медицины», что британское министерство здравоохранения_ отмети­
.тrо за прошлый год несколько сотен с.тrучаев натуральной оспы. Таким 
образом, не.тrьзя сказать, что усилия противника Дженнера оста.тrись 
безуспешными, - с иронией добавил 3. - В Британии библия победила.  

Не помню, как он перешел к Мечникову, помню только движение 
интереса, пробежавшее по аудитории, когда он сказал, что прекрасно 
знал Мечникова и работал у него на б а ктериологической станции в 
Одессе, в 80-х годах. Какое-то вкусное, веселое выражение заиграло н а  
его лице, едва о н  упомянул это великое имя, - и обширные, как бы 
написанные маслом, исторические картины сменились маленькими, вы­
пукло-точными, которые он стал быстро менять перед нами одну за . 
другой. 

Вот девятилетний м альчик читает своим братьям лекцию и платит 
н:аждому по две копейки, чтобы они дослушаJ1И ее до конца. Но братья 
великодушно ошазываются от гонорара. Вот шестнадцатилетний гимна­
зист печатает первую рецензию, а восемнадцатилетний студент - пер­
вый научный труд. Вот Мечников решает пройти четырехлетний универ­
ситетский курс в течение двух лет и проходит еще скорей - в полтора 
года. Вот двадцатилетний юноша док.тrадывает о своих исследованиях 
на съезде зоологов в Германии, а двадцатидвух.11етний, вернувшись в 
Россию, получает перrзую премию имени Бэра .  

Проходит еще три года, и профессор читает свою первую лекцию в 
переполненной аудитории Одесского университета. Больше он не платит 
своим слушателям по две копейки ! , 

- Прибавим к этим знаменате�--..,1м цифрам еще одну, - смеясь, 
сказал 3. - Ему не было и тридцати лет, когда его труды получили 
мировую известность. Что же ::�то были за труды? Он был зоологом, 
почему же в русской и мировой микробиологии его имя з анимает пер­
вое место? Было бы непосильной з адачей р ассказать обо всем, что 
еде.лал этот человек, занимавшийся вопросами происхождения и разви­
тия низших животных, м еханизмом з ащиты организма  от м икробов, 
естественной историей, причинами преждевременной старости человека. 
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Я остановлюсь л ишь на одной блестящей странице его биографии. 
Я р асскажу о гениальном открытии фагоцитоза". 

Оля Тропинина, моя подруга по институту, о которой я еще р асска­
жу, как-то сказала, что лекции · Николая Васильевича так же похожи 
на его печатный курс, как гениальное исполнение какой-нибудь симфо­
нии на ее нотную з апись. В самом деле - какими холодными кажутся 
слова: « 1 882 год. Италия, чудная природа Мессинского побер ежья. 
Мечников один, семья уехала в цирк. Усталые глаза не отрываются от 
м икроскопа.  Он наблюдает жизнь подвижных клеток в личинке мор­
ской звезды» - и т. д. И какую глубину, какую живописность п ридавал 
им 3., заставлявший слушателей почувствовать за этими словами рож­
дение гениальной мысли. 

- Что если эти подвижные клетки служат для противодействия 
«вредным деятелям», проникающим в организм? - спросил он та.к жи­
во, что мне захотелось ответить. - Что если ввести в прозрачное тело 
личинки занозу? Не окружат ли ее эти клетки, если они действительно 
стремятся защитить организм? И, выйдя из дома,  Мечников отламыва­
ет шип от розового куста и осторожно вставляет его под кожу личинки. 

3. замолчал и вдруг задумчиво по-украински: 
- Да, це було дило. 
Все засмеялись - и он тоже. 
- Теперь я спрошу вас, друзья мои, - продолжал он, - что по­

вашему самое важное в научном эксперименте? Да вы не ответите, по­
тому что вы еще дети. Ожидание! Нужно уметь ждать. Нужно уметь 
справляться с мучительным нетерпением, не  оставляющим тебя ни днем, 
пи ночью, ненавистным, доводящим до белого каления, подавляющим 
все .L;Г/ГИе мысли и чувства. Без со!Ушения, Мечников испытал его в ту 
неповторю1ую ночь. Рано утром он бросился к микроскопу. Удача! -
весело сказал 3., таким r олосом, как будто это была его удача. - Шип 
со всех сторон был окружен подвижными клетками. Так родилась тео­
рия - нет, первая мысль, которая л.егла в основание теории. За ней по­
следовала другая: что происходит, если в палец, например, попадает 
заноза? Кожа покраснеет, появляется гной, начинается то, что врачи зо­
вут воспалением. Но что такое гной, как не те же подвижные клетки, 
белые кровяные шарики, стремящиеся к пораженному месту? Не значит 
ли это, что воспаление - это защитная, целебная реакция организма? 
Не з начит ли это, что краснота, жар, боль - это только п ризнаки борь­
бы лейкоцитов с микробами? Так зоолог вступил в мир врачей, живущих 
своими традициями, своими законами и враждебно встретивших фанта­
стическое предположение. Так нач алась борьба, длительная, упорная, 
полная трагических стошшовений, борьба, которая продолжалась чет·· 
верть века .. .  

У меня защипало в гор.'Iе, и по спине, подним аясь все выше, побе­
жали звездочки восторга и счастья. Шопот р аздался за моей спиной, 
я обернулась. Леша Дмитриев, пыхтя и гримасничая, писал записку Ма­
ше Коломейцевой, моей соседI\е по комнате, хорошенькой девушке, у 
которой все невольно спрашивали - почему она поступила в медицин­
ский, а не в какой-нибудь другой институт. Маша сидела вся красная, 
с трудом сдерживаясь от смеха. Она не слушала 3. - вот что меня 
поразило!  Впрочем, эта сцена дишь скользнула передо м ной и мгновен­
но ушла из сознания. 

Полный, немного сгорбленный пожилой человек с седой бородкой, 
с быстрыми, легки ми движениями маленьких рук р асхаживад по ауди­
тории и говорил о неоткрытых тайнах природы. 
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- Уходящий в бесконечность путь научного труда лежит пер.ед мыс­
лящим человеком. Это - путь сомнений, исканий. Но зато какие свет­
лые минуты достаются на долю того, кто в результате этих мучитель­
ных трудов и исканий находит хоть КQупицу общей истины, объясняю­
щей еще неведомую тайну природы. Сегодня мы говорили о великих 
умах прошлого, безмятежно шедших вперед, в то время как миллионы 
шли позади, • спотыкаясь в непроглядном мраке. Судите же сами -
какая гордая з адача ждет тех, кто з ахочет повернуть науку лицом к 
этим миллионам " .  

Случалось л:и вам когда-нибудь испытывать чувство возвращения 
времени, когда начинает казаться, что все происходящее с вами уже 
было когда-то прежде, в детстве или, может быть, даже во сне. Врачи 
называют это явлением «ложной памяти;� .  Именно это чуВ"ство я с уди­
сительноИ силой испытала на лекциях профессора 3. Р<J.зумеется, это 
было возвращением к тем долгим зимни�1 вечерам, которые я 11екогда 
провела на скамеечке, подле ног старого доктора, о бутых в рваные бо­
ты, когда полудетское воображение впервые с изумлением остановилось 
hеред сложностью и красотой ж и в о г о. 

Но наука старого доктора всегда представлялась мне в отвлеченно 
поэтическом виде, а теперь, когда .я слушала 3., поэзия на моих глазах 
становилась живой увлекательной правдой. Нас учили, как обращаться 
с микроскопом, как окрашивать микробы, как сеять на чашки Петри 
заразное начало,-·и у меня было ощущение, что я зашла в таинствен­
ный мир Павла Петровича с черного хода - зашла и стою в кухне, 
с любопытстuюм оглядываясь кругом. Я оказала «В кухн1е», и это доволь­
но точно передает положение, в котором находится студент, готовящий­
ся к экзамену по любому предмету. Но вот предмет был сдан, и я все 
еще чувствовала, что не сделала из «кухни» ни шага. Я только чувство­
вала, что именно это, то есть внезапно вспыхнувшая уверенность, что 
интереснее микробиологии нет ничего на земле, ведет меня вперед, 
помогая найти дорогу среди множества противоречивых впечатлений, 
непонятного пристрастия к одним предметам и еще более непонятного 
отвращения к другим - среди всего, что составляет первые курсы ме­
дицинского института. 

Ранней з.имой 1 925 года дверь кафедры микробиологии медленно 
закрывается за мной, оставляя у подъезда бессонную ночь, когда было 
обдумано каждое С.11ово. К: ассйстентке 3. решено обратиться именно 
потому, ч·ю она ассист.ен11ка, то есть женщина - «а женщина женщи­
не не откажет». 

- Я интересуюсь микробиологией. Позвольте мне у в ас з аниматься. 
Высокая красивая ассистентка, иронически улыбаясь, смотрит на ме-

ня сверху вниз. 
· 

- Какой же раздел этой науки занимает вас больше других? 
Ответ давно готов, выучен наизусть и минувшей ночью тысячу раз 

повторен под одеялом. 
- Меня занимает открытие ультрамикроскопического мира, которое 

нельзя рассматривать иначе, как появление нового, широкого поля дей­
ствия для эволюционной теории. 

Долгая пауза. 
- Хорошо, я поговорю с профессором. Впрочем, едва ли он разре­

шит, у нас нет ни одного свободного места. 
Снова пауза. Ассистентка молчит, и я ухожу-из лаборатории, в 

которой м ы  говорили. Но из здания 1шфедры мне почему-то не хочется 
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уходить. В странном, беспечном настроении я брожу по коридорам, за­
глядывая то в один кабинет, то в другой. В странном состоянии отча­
янной решимости; переходящей в полное отсутствие мысл·и, я сnускаюсь 
в вестибюль и, спросив у сторожа, когда придет профессор, степенны­
ми, но легкими шагами направляюсь прямо ,g его кабинет. 

Ни души!  Но должно быть служитель, принесший графин с водой, 
только что вышел - еще качается в графине вода и зайчики бесшумао, 
послушно перебегают со стены на коIЗер, н а  портьеру, за которой я 
стою не дыша.  

Профессор является - его легко узнать по шуму дыханья, шуму 
шагов и вообще по какому-то ему одному присущему добродушному 
шуму. Сотрудники входят и выходят, красивая, нарядная ассистентка 
проплывает так близко, что я чувствую движение воздуха от ее качнув­
шегося платья. Зайчики еще перебегают, но все короче размах, еще 
м инута-они остановятся, и тогда произойдет-не знаю что, но что-то 
такое, что сердце заранее начинает биться медленно и гулко. И страш­
нс.е происходит. Я слышу, как профессор встает и нетороr1ливо запирает 
двери на ключ. Насвистывая, он направляется прямо ко мне. 
Он хватает меня за руку и вытаскивает из-за портьеры. 

- Ну-с, сударыня? 
Я знаю, что нужно сказать: «Профессор, я интересуюсь микробиоло· 

г ией: с детства .  Позnолые мне работать на вашей кафедре». 
Но вместо этих убедительных, даnно заученных слов я говорю: 
- Авва-ва .  
- Что такое? 
В первый, но далек·о не в по1следний раз я слышу, как 3. смеется­

и что это за добродушный, оглушительный смех! . .  
Н а  всю жизнь запоминается мне разговор, в котором на самые важ­

ные в моей жизни вопросы я отвечаю только «да» или «нет». 
- Ясно ли вы представляете, что вас ожидает в дальнейшем? Вы, мо­

же-. быть, думаете, что наука - это легкое дело? Это, сударыня, rоды 
труда, самоотверженного и незамепюго! Да что там годы - вся жизнь! 
Это - отч аянье, когда вдруг убеждаешься, что тысяча опьiтов пропала 
напрасно. Когда и з  этой тысячи другой ученый делает вывод, который 
прошел мимо тебя. Вот вам, например, кажется, что вы умеете думать? 

- Да. 
- Сомневаюсь. 
Он с мотрит внимательно, добродушно, лукав9. 
- Потому что думать - это значит упорно исследовать предмет, 

подходить к нему с той и с другой стороны, собрать все доводы в поль­
зу того или другого м нения о нем, устранить возражения, признать про­
белы там, где они есть, и доказать, что их нет там, где их находят 
другие. Вот это вы умеете? 

- Нет. 
- А хотите заrш�1аться наукой! . .  А замуж пойдете? Вам сколько 

лет - двадцать? Пройдет еще два или, самое большее, три-и все нау-
1ш в мире покажутся вам просто вздором в сравнении с привязанностью 
любимого человека? 

- Нет, нет! 
Он улыбается, бородку теребит - доволен. 
- Ну что ж? Тогда по рукам? 

- -

- Да,  да .  
И 3. пред.ТJагает мне н а  выбор две темы для р еферата, догадьша­

ясь, без сомнения, что об «иммунизаuии против дифтерии qнатоксино:,1>.> 
я знаю так же �1ал J, 1ш1< об «эшщемиологии м алярии». 

-�IIoвqyй мир», .N'o 9. 11 
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Не п омню, где и когда я узнала, что до 3. в России не было ни  
однай кафедры бактериологии, что сначала она  помещалась в одной 
комнате, а весь штат состоял. из профессора и служителя, прич-;::м про­
фгссор свои!V!п ру�ам и  приготовлял для практических занятий матер1�ал 
и посуду. Теперь это было большое двухэтажное здание, по которому 
ходил, уJiыбаясь и насвистывая «Реве тай стогне Днипр широкий», пол­
ный человек с седой бородкой и лукавыми молодыми глазами. 

В течение двадцати ляти лет - юбилей был отпразднован, когда я 
перешла на второй курс, - он вел кафедру, и это не п омешало ему 
руководеть крупнейшими экспедициями против чумы и холеры. Он был 
в Аравии, Маньчжурии, Персии, Индии, Монr олии и Китае. В «Ниве» 
1 895 года напечатано много фотографий, изображающих противочум­
ную экспедицию 3. в Китай - и среди них одна очень странная:  м ан­
дарин торжественно вручает русскому доктору китайчонка. Этого ки­
ТD.Йчонка 3. нашел в деревне, вымершей от чумы, привез в Петербург, 
усыновил - и теперь на кафедре время от времени м ожно было видеть 
добродушного молодого китайца, который, к огорчению Николая Ва­
сильевича, не проявлял ни малейшего интереса к микробиологии, но за­
то делал великолепные вещи на тон:арном станке. Между прочим, кро­
ме внешности, решительно Н!iчего китайского не было в этом китайце. 
Детство он провел в Чеботарке, употреблял так же, как его приемный 
отец, украинские выражения, вроде: «Прости меня, моя м ила, за 
то, что ты меня била» и больше всего любил доказывать, что «у нас на 
:У-краине лучше». 

Что еще рассказать о Николае Васю1ьевиче З.? Что у этого извест·­
ного ученого никогда не было ни rюпей1ш-не потому, что он м ало зара­
батывал, а потому, что с необычайной легкостью тратил, ссужал или 
просто дарил свои деньги. О том, что он был украинец, из бедной 
крестьянской семьи и всю жизнь переписывался с односельч анами -
недаром а кадемик Омелянский писал впоследствии, что «имя 3. так же 
хорошо известно любому китайскому врачу, как и любому крестьянtшу 
села Чеботар1ш». 

О том,  что в молодости он проглотил живые холерные вибрионы -
причем свидетелей поразила беспечность, с которой был поставлен этот 
рискованный опыт. Словом, это была жизнь удивительная и поучитель­
ная, полная азарта и необыкновенных событий. 

Что касается лекций 3., то самое бледное представление о них дает 
его изве;::тный печатный курс. Да и как передать на бум аге эту ишрен­
ность, это вдохновение, за  которыми всегда чувствовалась уверенная 
ясность дела? . .  

Это был человек, которого не просто J1 1обили, но обожали студенты 
и который, в свою очередь, всегда работал, прис,пушиваясь к шуму мо­
.;1одых голосов. Недаром его кафедра была самая популярная в инсти­
туте! 

35 

Три дом а  

Б ы  думаете, может быть, что одна только наука интсрес овuла меня 
rз с!уденческие годы? Правда, с тех нор, как н увлеклась микробиоло­
гиеи, !\;н е  стало гораздо интереснее жить, пото:\1у что в душе опять 
появилось «главное», к которому я все время прислушивалась, как му­
зыr<а �п, настраивая свой инструмент, прислушивается к камертону. Но 
зто вовсе не значит, что я жила иначе, чем другие студенты! Тгк же, 
юш друr ие, я слушала лекнии, ходила на практические зашrтия, а потом 
t{афедра, общественная работа и еще тысяча каких-то дел, с такой 
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быстротой погонявших неделю за неделей, что я прекрасно помню уди:з­
лсние, с которым каждый раз встречала новое время года:  как, уже 
весна ?  Ведь только что была осень!  Зимой, по выходным дням, мы ез­
дилн в Юкки. И так хороши были эти катанья с гор среди белых, мох­
натых деревьев, это чудное ощущение усталости, молодости и здоровья, 
когда, вернувшись домой, ляжешь, закроешь глаза-и сейчас же перед 
тобой ·� поразительной яр1юстью возникает белый, сверкающий снег и 
син.:е небо! 

Перейдя на второй курс, я получила место в общежитии на улице 
Льва Толстого. Соседки - комната была на четырех человек - меня­
лись каждый год, я оставалась, и, таким образом, перед глазами про­
шли по м еньшей мере десять девушек, умных и глупых, шумных и ти­
хих, беспорядочных и аккуратных. Среди них была Вер а  Климова, ум­
ная, тихая, некрасивая - настоящая медичка по призванию, в которой 
с первого же дня клинических занятий почувствовалось умение подой­
ти к больному. А . были и мечтавшие лишь о счастливом замужестве, 
у которых, как у Маши Коломейцевой, всегда хотелось спросить -
почему для этой цели был избран медицинский, а не какой-нибудь дру­
rой институт. Но у всех этих девушек - бесконечно разнообразных по 
развитию, наклонностям, вкусам - была общая черта: если бы не 
рево.п юция, ни одна из них не училась бы в вузе. Одни отчетдиво со­
знавали и очень ценили этот бесспорный факт, другие - не очень, так 
или иначе 9н был характерен для того нового студенчества, которого с 
каждым годом становилось все больше . 

.Еще на первом курсе я подружилась с Олей Тропининой - мы бы­
ли едва знакомы, когда на заседании предметной ком иссии она присла­
ла мне записку: «По мнению оратора, между интеллигенцией и комсо­
молом - стена. Докажем обратное». Это была живая и умная девушка, 
у которой - казалось, без всякой причины - случались внезапные при­
падки тоски. Она прекрасно знала два языка - английский  и немец­
кий, на экз2ме11ах отвечала свободно и писала легко, не задержива­
ясь над каждой фразой, как это делала я. Впоследствии, когда я приня­
лась за  первую самостояте.ТJьную работу, на примере Оли Тропининой 
мне стало ясно, как важно знать языки, физику, химию, уметь легко и 
связно п исать, словом, пройти хорошую, а не плвхую школу. Вот когда 
школьные годы представились мне в совершенно ином свете, чем преж­
де! И впоследствии не раз приходилось горько вздыхать, дум ая о том, 
как много драгоценноr о времени было потеряно даром! 

Сдержанность, которая тоже очень нравилась мне, была в н аших 
отношениях с Олей - мы, например, почти никогда не говорили о лич­
ных делах. Впрочем, однажды она сказала, что не выйдет замуж, и 
когда я спросила с удивлением : «почему», ответила, что у нее недавно 
умерла м ать и она дала себе слово никогда не р асставаться с отцом. 

У Оли было бледное, красивое лицо с черными, влажными глазами, 
густая черная коса, которая два раза обвивала изящную небольшую го­
ловку. И, глядя на нее, я часто дум ал а  о том, ка�" трудно будет ей 
сдержать честное слово .. . 

В общем, самыми близкими моими подругами по институту были 
Оля и Лена Быстрова. Кстати сказать, они прекрасно относились друг 
к другу, но только когда мы бывали втроем. Без меня они ссорились, 
иногда по самому ничтожному поводу, а потом жаловались мне друг 
на друr а. Но к Лене я еще вернусь, когда буду рассказывать о доме 
Быстровых. 

Мне хоро.шо жилось в общежитии, между прочим, еще и потсму, 
tiтo с третьего курса я вступила в студенческую коммуну. Коммуна бы-

11• 
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ла большая, человек двести, со своей хозяйственной и столовой комис­
сией и со своим казначеем, которому каждый месяц мы отдавали свои 
стипендии, оста1вляя себе полтора рубля - не на трамвай, мы езди.'lи 
зайцами, - а на «чайное довольствие», или, как шутили студенты, «отча­
яююе удовольс11в·ие», состоявшее из ванильных палочек, п.окупавшихся в 
знаменитой булочной Лора.  

Но,  кон�чно, самое интересное, что происходило в общежитии, -
это были диспуты на современные темы. Один из них запомнился мне 
навсегда, потому что в тот вечер к нам приехал знаменитый поэт Мая­
ковский. 

Диспут назывался «Искусство и агитация» или что-то в этом раде­
в общем нужно было решить, совместимо ли искусство с агитацией или 
несовместимо. Первую точку зрения-совместимо! - з ащищал критi!к­
не помню фамилии, кажется, Корочкин - красивый, полный молодой 
человек в очках, говоривший круглыми, законченными фразами, как бы 
таявшими в ушах, так что в результате от них решительно ничего не 
оставалось. Вторую точку зрения - несовместимо!  - защищал черный, 
тоже красивый, с горящими черными глазами критик Лурьи, говорив­
ший необыкновенно быстро и употреблявший множество иностранных 
слов - его поняла одна только Оля. Критики сидели на эстраде за 
двумя м аленькими столиками друг против друга и говорили по очере­
ди. Сперва этот спор показался мне довольно з абавным, главным обра­
зом потому, что почти каждую фразу они начинали одинаково: «Счи­
таю с!.юим долrо.!'.1 заметить. что уважаемый кол.пега ... »-и мы держа­
ли пари, сколько раз еще будет сказана эта фраза. Но потом мы соску­
чились, и столовая, в которой происходил диспут, стала быстро пустеть. 
В это время пришел Маяковский. 

Он остановился в дверях, такой большой, широкоплечий, мрачнова­
тый, что при первом взгляде н а  него показалось естественным, что 
именно он написал «Левый марш». Опустив голову, он послушал сперва 
одного критика, потом другого - и улыбнулся: должно быть, ему ста· 
ло смешно, что они сидят за двумя столиками и так длинно, вежливо 
называют друг друга. Он пришел с какой-то женщиной, на которую мы 
все посматрn,вали - было очень интересно, кто это: его жена? сестра?  
/Кенщина сразу же -стала что-то говорить ему  шопотом, и он должен 
бьш наклоняться, чтобы услышать ее с высоты своего огромного роста. 

Потом открылись прения, Маяковский выступил, и я впервые услы­
шала этот низкий голо,с, похожий то на приближавшийся, то на удаляв­
шийся гром. Гурий - он был на диспуте - хорошо заметил, что это 
голос человека, писавшего стихи, которые невозможно читать шопотом.  

Нельзя сказать, что Маяковский высоко оценил значение диспута. 
Он приблизительно подсчитал, сколько времени потеряно даром, и полу­
чилось что-то вроде тысячи восьмисот человеко-часов. 

- Что м ожно сделать за эти тысяча восемьсот человеко-часов? -
спросил он, глядя на нас исподлобья. 

И предложил убирать с трамвайных путей снег в другой раз, когда 
н:э.м захочется устроить подобный диспут. 

- Вот этот Корочкин, - сказал он и кивнул на красивого, полного 
критика в очках, сидевшего слева, - утверждает, что ... 

И своими словами, очень кратко он рассказа.'!, что, по его мнению, 
утверждает Короч 1шн. 

- А вот этот Корочкин,  - продолжал он и показа.'! на критика, 
смевшего справа, - утверждает, что . . .  

Это было так неожиданно после всей той вежливости, с котор,ой 
•�:ютивники долго опровергали друг друга, и так обидно и смешно, что 
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критики еще немного посидели и вышли - сперва Корочкин, сидевший 
слева,  потом Корочкин, сидевший справа. А на эстраде, сняв пиджак: и 
повесив его на стул, стал расхаживать Маяковский. 

- Владимир Владимирович, « 1 50.000.000»! - кричали студенты. 
Он остановился, объяснил, что недавно вернулся из Америки и хо0 

тел бы сперва рассказать о ней в прозе. 
Володя, прочтите, - негромко сказала же�нщи.на. 

Он исподлобья посмотрел на нее и послушно начал читать". 
Мне кажется, что им�нно в этот вечер передо мной с беспощадн.ой 

силой явилась та простая мысль, что мир расколот и борьба между 
новым и старым неизбежна и неотвратима.  Когда Маяковский сказал, 
что Пушкина и теперь не пустили бы ни в одну «порядочную» гостини­
цу или �•остиную Нью-Йорка, «потому что у него были курчавые воло­
сы и негритянская синева под ногтями», или когда он привел надпись 
на могиле повешенных чикагских революционеров: «Придет день, когда 
наше молчание будет иметь больше силы, чем наши голоса, которые вы 
сейчас заглушили»,-мне стало холодно от волнения, и я обернулась. 
Я обернулась, приложив похолоде-вшие руки к щекам, и увидела мно­
жество молодых, серьезных, внимательных лиц. Это были привычные, 
знакомые лица моих товарищей по коммуне, по институту, по курсу. 
Но в то же время это были «МЫ», то есть поколение, которое должно 
было сделать очень многое, чтобы этот день пришел возможно скорее. 
Кто знает, как объяснить это чувство? Это было все сразу - и мысJiь, 
что у нас будет трудная жизнь, и гордость, что эта трудная, интерес· 
ная жизнь достанется именно н ам, и какая-то лихость, отваr а - точно 
дыхание бури коснулось меня, и я смело взгJiянула в глаза этой буре. 
А большой человек крупно, но мягко шагал по эстраде и все говорил; 
говорил". Он и не думал скрывать трудностей, горе.стей, страданий, ком 
торые нас ожидали. Он сурово требовал от нас ежедневного подвига, 
«ежедневного и чернорабочего, если это будет нужно народу». 

И только однажды Маяковский от души рассмеялся . .Рассказывая о 
бое быков в М�ксике, он с иронией назвал его «культурным развлече­
нием». Одна девушка с нашего курса, не разобравшись, в чем дело, 
спросил а :  

� Почему в ы  назвали эти развлечения культурными? 
Он ответил очень низким и добрым голосом : 
- К сожалению, . человеческая речь не имеет кавычек. Разве во1' 

так, - и руками изобразил кавычки" .  

Кроме общежития, у меня было еще два «главных дома» - Быстро· 
вых и Нины Башмаковой. Мои соседки по комнате заранее знали, что 
если меня нет н первом доме, значит я во nтором или третьем. 
У Нины тоже был студенческий круг, но удивительно непохожий на 
наш. Это были консерваторки, студенты Института сценических ИС· 
кусств, молодые артисты, и слушая их разговоры, я всегда начинала 
бояться - н:ак бы мне не одичать со своими микробами, которые тре­
бовали все больше труда и внимания. 

Нина стала очень хорошенькой, ей часто объяснялись в любви, и 
тогда она прибегала ко мне взволнованная и тащила к себе ночевать­
ей необходимо было немедленно обсудить со мной, серьезно это или не 
серьезно. Почти всегда ей казалось, что серьезно, и мне приходилось­
в который раз - доr<азывать, что не все люди ыогут любить, а тоJiько 
обладающие гением любви, потому что любовь - это такой же таJiант, 
как художество или наука. И Нина, как всегда, засыпала на поJiуслове, 
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а я еще долго .лежала с открытыми глазами.  Набережная Тесьмы вспо­
м иналась мне: плоты, плоты, куда ни кинешь взгляд, и утренний паром 
над ними, и шум у пристани, в котором было трудно расслышать не то, 
о чем мы го:норили, а то, о чем мы так и не сказали ни слова. И в 'Стран­
ном полусне мне начинало казаться, что это был не Андрей, а кто-то 
другой - высокий, незамечающий меня, с wердым выраже�нием под­
бородка и рта, с недовольно поднятыми бровями . . .  А ты, - я спраши­
вала себя в полусне. -Ты обладаешь «гением любви»? Наверное нет! 
И очень хорошо, что Андрей перестал мне писать, хотя я так и не знаю, 
в чем я перед ним провинилась?" 

По субботам Володя Лукашевич приезжал из Кронштадта, заходил 
Гурий, и нинина комната превращалась в уголок Ло.пахина, ТОЧ!f·О уехав 
из родного города, мы з ахватили с собой нашу юность. 

Зато мой третий дом-это был уж такой Ленинград, что ничего бо­
лее ленинградского, кажется, невозможно было себе и представить. 

Это был дом Быстровых. 
Давню забыла я и думать о нашей перной «холодной» встрече с 

Василием Алексеевичем. Теперь я всегда старал ась приехать к Лене 
в те, очень редкие, часы, когда он был дома.  По выходным дням мы 
гуляли, и это были и�Нтере·сные прогулки, оттого что он знал историю 
каждой улицы, каждого дома .  Ленинград под новым, незнакомым углом 
зрения, возникал передо мной во время этих прогулок. Василий Алек ­
сеевич был членом Райсовета и принимал самое деятельное участие в 
планах, которые должны были преобразить Московско-Нарвский район. 
Случалось, что одним движением руки он сносил целую улицу, состояв­
шую из жалких домишек, а другим-воздвигал ш1 ее месте величест­
венную м агистраль. В особенности, он был увлечен идеей· создания 
Дома культуры.  В 1 925 году было решено на пустыре, на Нарвской 
площади, построить Дом культуры. 

Как жаль, что в те годы я была еще так беспечна, что не записала 
ни одного из бесчисленных рассказов Василия Алексеевича !  Это были 
даже не р ассказы, а беглые воспоминания, но как виден был, иногда в 
двух-трех фразах, е�о простой и оригиналыный характер. 

Вот как, например, он рассказывал о своей подпольной работе: 
- ":Чужой паспорт иногда давал себя неожиданно знать. Одно вре­

мя жил я rю паспорту Ник·иты Ершова, крепьянина Псковской губер­
нии. Вдруг повестка - восемь рублей поземельных. Заплатил. Вторая­
стоJ1ько-то подушных. Опять запл атил. Думаю, все! Как бы не так. 
Третья приходит - задолжал, подлец, двести рублей какой-то артели. 
Плюнул. Достал другой п аспорт. Сменил район. Стал Ильей Александ· 
ровым, мещанином Павлова-Посада Московской губернии." Раз я в 
Рыбинске был. На заводе работал. Стою у станка, как обыкновенно. 
Вдруг два жандарма с боков. Ну, повели домой, ничего особенного, 
н ашли полсотни книг тенденциозных, так называемых. Я уж им и ве­
ревку дал, и простыню, и сам вязать помогаю, только чтобы ушли 
поскорее. А полковник вдруг о шрывает ящик стола, а там брошюры 
нелегальные и шифр. Доволен, подлец: «Вот они где! ». Я тогда обо­
злился, все отобрал - и простыню и веревку. «Ну вас к чорту, говорю. 
Вяжите, в тако:.� случае, сами»". 

Мы часто гово11или о маме, и я узнала странные вещи, очень неожи­
данные, например, что в молодости мама была очень красива. «Похо­
жа на румынку, - задумчиво сказал Василий Алексее1щч. - Однаж­
ды мы с нею были в ресторане «Ташкент», и одна девушка из румын­
ского оркестра заговорила с ней по ·румынс1ш». 
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Василий Алексеевич рассказывал о м аме  без всякой таинственно­
сти, совершенно иначе, чем она всегда говорила о нем. Так, очень про­
сто он рассказал, как она обманула его и вышла за другого, как и пос� 
ле свадьбы 

u
он помогал «молодым» - пытался устроить моего отца н а  

Путиловскии, убедил его дать зарок о т  пьянства - н о  не  н адолго хва­
тило этого зарока ! 

- Очень хорошо, что ты рассталась с отцом, Таня,-однажды ска­
зал он серьезно. - Это такой человек, которого трудно не пожалеть, 
а вместе с тем жалеть его - преступление ! 

Василий Алексеевич работал мастером в модельном цехе, но и дома 
У неr о стоял верстачок, на котором он постоянно что-то строгал, выре­
з ал, выпиливал для себя, но в конце концов все-таки не для себя, а ,  н а­
пример, для будущего Дома культуры. Впрочем, все были заняты, когда 
я приходила к Быстровым, но как-то выходило, что эти занятия не ме­
ш ал и  разговаривать, смеяться и даже разыгрывать друг друга.  Впр::�­
чем, разыгрывали, главным образом, Марию Никандровну Быстрову. 
доверчивую, сердито-добродушную, вспыльчивую, со страстью входив­
шую во все дела и заботы молодежи, постоянно бывавшей в доме Бы­
стровых. Я сказала-со страстью, и это было именно так! Сколько раз 
слышала я возмущенные речи Марии Никандровны по поводу какой­
нибу дь зажиточ1юй тетки, которая отказывалась поддержать лениного 
товарища или подругу! Сколько раз Мария Никандровна ругательски 
р угала нашего анатома, который действительно был несправедлиnо 
придирчив !  Кому только она не помогала-одеждой, деньгами, причем 
неизменно влюблялась в тех, кому помогала. Вообще, она легко увле­
калась людьми и трудно, болезненно р азочаровывал ась. Среди наших 
студентов она славил ась, между прочим, своими чудесными пирогами­
но мы-то с Леной знали, как любила она пробов ать новые рискованные 
рецепты, часто приводившие - увы ! - к поразительным неудачам!  Тут 
уже насмешек хватало по меньш�й мере на неделю! 

Мария Никандровна была женщина пятидесяти пяти лет, крупная, 
шумная, широкая, так что Василий Алексеевич, который был среднего 
роста, рядом с ней казался маленьким, суховатым. 

Но душой этого доыа была все-таки Лена, с ее прямотой, быстрыми 
решениями, с ее любовью к собраниям, которая была для нее особенно 
характерна.  И не только к собранияы - для нее наслаждением было 
замешаться в толпу на празднике, на гулянье; так и вижу ее на ули­
цах Ленинграда после первомайской демонстрации, когда колонны уже 
смешались, н ачинают расходиться, идут беспорядочно по тротуарам и 
мостовой, и Лена, бледная, вес:>лая, в сбившейся косынке, размахивая  
бумажной розой, метко отшучивается от  ребят (она з а  словом в карман 
не лезла) - и вдруг исчезает з а  углом или  в воротах. Это значило, 
что она увидела какого-нибудь малыша и занял ась им, забыв обо всем 
на свете. Она обожала детей-недаром родные и друзья всегда сове­
товали ей стать не медиком, а воспитательницей, педагогом. Но Лена 
считала, что для того, чтобы учить других, нужно уметь работать над 
собой - «а у меня, ч орт побери, из этого никогда ничего не nолуча­
.поеъ!». 

Словом, это было интересно - жить в трех местах по очереди, то 
в общежитии, то у Быстровых, то у Нины. Но пришел день или, вер­
нее, вечер, когда я пожалела об этом. 

После кафедры, после утомительного, бестолкового заседания пред­
метной комиссии я вернулась домой и был а  встречена восторженныr,:и 
криками, что ко мне полчаса назад приходил Маяковский. 
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- Кто? 
- Маяковский. 
Правда, в коридоре было темно, так что мои сосе�и боялись реши­

тельно утверждать, что приходил именно Маяковскии. Во всяком слу­

чае,  это был высокий, широкоплечий человек, говоривший низким, роко· 
чущим,  мрачновато-добродушным голосом, в кепке и, как на портре· 
те, с дымящейся трубкой. 

Десять раз я переспросила, что он говорил и как называл меня -
Таня, Танечка или Татьяна Петровна? Называл Таня Власенкова, изви­
нился, что поздно, сказал, что завтра уезжает в Москву, спросил, где 
меня искать, простился очень вежливо и ушел. Куда? Неизвестно. Де­
вочки сказали, что меня можно найти только в двух местах - у Бы� 
стровых и у Нины. «Хо-ро-шо», - задумчиво сказал он по слогам и з а­
писал адреса. 

Девочки дразнили меня, щупали пульс и утверждали, что я безумно 
волнуюсь. Я сказала:  «Ничуть», взяла полотенце, пошла умываться и в 
н:оридоре встретила Нину. 

· 
- Танька, ты здесь? - спросила она с отчаяньем .  - А я-то, дура, 

сказала,  что ты у Лены. 
- Кому сказала? 
- Маяковскому. Тебя искал Маяковский. 
Я тогда еще не проходила психиатрии, а то, пожалуй, заинтересова­

лась бы таким редким слу'lаем массового психоза. 
- Почему ты думаешь, что это был Маяковский? - спросила я с 

досадой. - Он тебе представился, что ли? 
- Не представИJ1ся. Постучал и таким низким голосом :  «Извините, 

могу я видеть Таню Власенкову?». Я растерялась и говорю, ка�\ дура:  
«Если она не у м еня, значит в общежитии или у Лены», точно он дол­
жен знать, кто это Лена. А он отвечает :  «В общежитии я у нее был. 
А к Лене, как вы думаете, не поздно? Двенадцатый час!» Я сказала, 
'ПО не поздно, он поблаrодарил и ушел. 

Что ни говори, а это было действительно странно! 
Я посмотрела н а  Нину, у которой шаnочка сбилась набок, а гла­

за стали огромные от волнения, и решила, что - да! Заходил Маяков­
ский. 

Что это значит? Маяковский? Тот самый знаменитый поэт, который 
приехал к нам и сперва не хотел читать « 1 50.000.000», а потом, когда 
красивая женщина из того неведомого, интересного мира, в котором 
живут поэты, сказала ему: «Прочтите, Володя» - он прочеJ1? Нет, по­
верить этому было все-таки неnозможно. 

Ты писала ему? 
Нет, честное слово. 
А когда он был на дисnуте, посылала записку? 
Посылала. 
Ага. 
Позволь, но я только поблагодарила его, а потом. . .  У нас на 

эстраде одна доска шаткая, а он все ходил" . .Я ему написала, чтобы он 
осторожней ходил. 

Нина задумалась. 
- Ну что ж!  Он прочел и решил, что ответит лично. 
Чепуха. Он тогда получил по меньшей мере сотню записок. Ах, вот 

что нужно сделать сейчас - позвонить Лене Быстровой. 
- Да, да ! 
Как была, с полотенцем через плечо, я побежала в первый этаж 

н: автомату. 
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- Лена, �то n. Вот что". Ко мне 1пщ:то не захощ1л1 Я 4очу сr-:ц-зать - м�щ1 щппо Hf- щ:кал у тебя? 
I(огдf!? 
Сегодня вечером. 
Нет, а что? 
Ты наверное зцаr.шr.? 
Подождц, сейчас пойду спрошу . . .  Нет. 
Ну л адно, тогда ничеrо,  - сказала я, чувствуn, что щип:J стющ­

вится как-то проще. - Gцокойной ночи !  
- А в чем дело? 
- Ничего особенного. Видишь ли, тут ко мне заходил Машшв

'
екий в 

не застаJ!. 
- Кто? 
- М::�-я-ков-сrшй, - С!\С\ЗаJ!а n по слргам, стцраясь удержаться от 

смеха. - Он f!e З!lст;;�л меliя 13 общежцтии, и Нинка Сl\аз;э.ла е11{у, чщ я 
у тебя. 

- А-а, - с оттепком увюкенщ1 цратnнула Лен;:� и вдруг щ�росщ:,па 
сердито: - Т1:11 ме11я Рfl::Н:�Iгр1:>11:щещ1>, сщшья? 

- Честное с.пава, нет! 
И я так и покатилас1:� со смеху". 
Хотя на другой дещ, девоч1щ в�::цставили пост, ц Hиlia и Лetia до от­

хода посJ1еднего московского поезд;:� просиде,ли дома - Маяковс1щй 
не прищел, и �та стрщщдя исторця так и не полунцла объяснения. Впро­
чем, получцлц, но в другое время и n другом месте ,  - лщом, 1щrда я 
отправилась в Анзерс1щй посцд. 

36 

Нцч�rо не вьtходит 
Мой первый реферцт (я выбрал а <�днатоксин цротив щ1фтериИ.») про. 

шел, в общем, довольно удачно - не потому, разумеется, что мне уда-. 
лось сказац"! нечто flOBoe - кудil там !  - а потому, что впервые в жиз­
ЩI я прочитцла несколько настоящих щ1учных работ. Ох, как это было 
трудно!  И как непохоже на ту опасную, црJщую трудов и сомнi,;I-ПIЙ, 
интересную жизнь борщ� с бо.iiезнямr�, которую нарисовал в своей 11ер� 
вой л екции З . !  Тогда, вернувщf!СЬ домой, я даже сочинида надпись Hi! 
своем будущем памятнике: «Муществе�щая и самоотверженная, он;� 
рискнула жизнью и потеряла ее, чтобы указап:� путц, которым передает­
ся стращная болезнь, и открыть средство, при помощи KQТoporo челове" 
чество сумеет ее победить». Нf!чего самоотвержеl-!f!РГО не было в этом 
чтении, от которого меня �ра,зу :же бросало в пот, так что п сидела, 
хлопая г.цазами, красная, как в бцне. Точl-!о эти рабрт1:>1 бьщи 1-1аписцны 
на иностр анном языке - так я читала, останавливаясь после I{д:!кдой 
фразы. К столу, на котором лежала книга 3. «Наблюдения над щ1фте· 
рийным анатоксином», я неизмещiо под;-<одила с одним и тем ж� чув­
ством - бежать от нее и возможно с1щрее. Но я не убе)i{ада. Я прочл� 
«Наблюде!-IИЯ» два раза, потом Прf!нялась зц другую, еще более труд­
ную книгу и так день за днем ущ,ла с головой 13 чтение щ1учной щпера­
туры. Когда мой реферат б!?IЛ уще доложен и обсужден, 3. смеясь ска­
зал мне, что он боится, -что «ничего бо,льщего мне в жизни 
не удастся сделать - во всяком случае, по о бъему». Конечно, :::то �iOi­
лa шутка!  Но через несколыю дней я пришла на кафедру, и он с пер-
1юго слова спросил - намерена ли � продолщать заниматьr;;я дифте­
рией? 
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Я ответила «да», и, обняв меня за плечи, задумчиво пройдясь вместе 
со мной по своему кабинету-у него была такая привычка, - 3. по­
ручил мне самостоятельную работу. Это был опыт а ктивной иммуниза­
ции против дифтерии - довольно сложная, в особенности для студен­
та, задача, которую во всяком случае нельзя было решить при помощи 
чтения. Я должна была научиться : 

1 .  Заражать здоровых свинок и вскрывать зараженных. 
2. Пассировать, то есть изучать рост дифтерийной п алочки на раз­

ных питательных средах. 
3. Приготовлять эти среды из сыворотки крови и т. д. 
И это был далеко неполный перечень того, чему я должна была 

научиться! . .  
Кафедра· была - или показалась мне в те далекие годы - очень 

большой. Кроме меня, у Николая Васильевича работали еще по мень­
шей мере десять студентов, из которых каждый был - или казался -
в тысячу раз умнее и начитаннее, чем я. Гордая, красивая ассистентка, 
проходя мимо меня, каждый раз делала что-то гордое и красивое гла­
зами; так что легкий холодо к  неизменно пробегал по моей спине и 
ногам. Сердитая старуха-препараторша то и дело отправляла ' меня об­
ратно в школу второй ступени, и вообще сначала было очень страшно­
даже не сначала, а долго, месяца три .  Все фыркали на меня, всем я 
мешала! Наконец, меня приютил в своей комнатке один из ассистен­
тов Николая Васильевича - маленький, круглый, лохматый, напоми­
навший добродушного пса, на которого в шутку надели очки. По моим 
тогдашним понятиям, это был пожилой человек - лет тридцати пяти. 
Фамилия его была Рубаюш. Но вся кафедра звала его просто Петя. 

Не помню, где я читала, кажется у де-Крюи, об «отч аянье, свой­
ственном девушкам-бактериологам». Трудно найти для моего тогдашне­
го настроения более верное слово. Как мальчик-с-пальчик, которого 
старшие братья завели в лес и оставили одного, так я бродила 
по темному лабиринту, в котором на каждом шагу встречались пропа­
сти и засады и который назывался «опытом а ктивной иммунизации» 
и т. д. 

Это продолжалось день, два, три,  неделю, месяц! Всю зиму! Леша 
Дмитриев, зайдя ко мне в лабораторию, произнес небольшую, но убеди­
те,'Iьную речь о вреде ухода в научную работу. Начались клиники, я 
пропустила вводные занятия по терапии и опозорилась, открыв ярко вы­
раженный шум в сердце у печеночного больного, о котором профессор 
сказал, что в наше время «ред1ю встречаются обладатели более здоро­
вого сердца». Но разве стала бы я огорчаться подобными мелочами, 
если бы в лаборатории хоть что-нибудь получалось? Если бы Петя, за­
стенчиво у.:1ыбаясь, не спрятал от меня стек.11янного колпака от микро­
сrюпа на шкаф - я била посуду. Если бы красивая, гордая а ссистентка 
не сказала Николаю Васильевичу, думая, что я не слышу, или, наобо­
рот, рассчитывая, что я услышу: «Никогда ничего не выйдет. Дырявые 
руки !»  

В конце концов, я все-таки кое-чему научилась. Свинки, например, 
начали заражаться - первое время они даже в этом отношении от­
казывались итти мне навстречу. Среды стали выходить. Но дифтерийная 
палочка, которую я (по-моему, очень удачно) провела через эти среды, 
почему-то не захотела потерять свои ядовитые свойства ! Не захотела, 
в то время как именно это и было моей главной задачей. 

Разумеется, я знала, кто мог бы помочь мне -- Николай Василье­
вич !  Но странно - он даже не подходил ко мне, а когда я, едва уви­
дев его, бросалась к нему с готовым вопросом, делал равнодушное 
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лицо и поспешно проходил м имо. Все-таки я спросила его, какую ли­
тературу он рекомендует для моей работы. Он лукаво усмехнулся п 
сказал : 

- Читайте «Дон-К:ихота». 
Что это значит? Расстроенная, я отправилась в л абораторию, и Пе­

тя Рубакин, смеясь, объяснил мне, что у «Николай Васильевича такая 
метода». 

Так или иначе - выход был только один:  работать. И я рабо­
тала почти автоматически, стараясь отогнать от себя печальные 
сомнения, мучившие меня, как повторяющийся, утомительный сон . 

. . .  В этот вечер из лаборатории я отправилась к Нине, не застала ее 
и решила дождаться - мне хотелось переночевать у нее. Обычно в де­
сятом часу за стеной происходило чтение - хозяйка читала внуку 
«Войну и мир». Но сегодня было тихо, как будто нарочно для того, 
чтобы я могла спокойно подумать - что же, собственно, случилось со 
мной? 

Ничего особенного ! То же самое, что произошло в тот печальный 
день, когда режиссер из Института экранного искусства сказал мне, 
что я могу стать кем угодно : м атематиком, инженером, педагогом, но 
а ктрисой - даже очень плохой - никогда! 

Но ученым, даже очень плохим, - могла я прибавить теперь, -
никогда! Работа не удалJсь - и нужно просто оставить ее. Работа 
не удалась! Что же? Заставить себя равнодушно слушать о тех, кто 
всегда готов «рискнуть собой, чтобы расширить пределы человеческих 
знаний», как сказал однажды Николай Васильевич ! Погасить чувство 
восторга, изумления, счастья, загоравшееся в душе, когда я читала 
«Этюды оптимизма» Мечникова, которые стали моей любимой книгой? 
Завтра же отправиться к Николаю Васильевичу и ОТ!\азаться от темы­
навсегда, навсегда? 

... Ужас как не хотелось вставать, но я все-таки встала, надела 
нинин халат и уселась за стол. Мне нужно было написать несколько 
писем. Я сосчитала на пальцах - не меньше пяти. 

«Гурий, не заходи за мной послезавтра, я занята», - это было са­
мое короткое письмо и самое простое. Гурию можно при встрече все 
объяснить, а на мой билет - он достал два билета на «Зигфрида» с 
участием Ершова - пойдет кто-нибудь другой или другая - мне все 
равно. 

Сочинить второе письмо было гораздо труднее, потому что его дол­
жен был получить и прочесть с изумлением один взрослый, серьезный, 
умный человек, у которого был только один недостаток: он логически 
доказывал, что не может жить без меня. Теперь мне предстояло логи­
чески доказать ему обратное, то есть, что может-так же, как я могу 
(и  буду) - жить без него. Но я ничего не стала доказывать. Я просто на­
писала ему, что уезжаю из Ленинграда на сельский участок и что, 
быть может, мы еще встретимся в жизни. «А если не встретимся,-при­
бави.т1а я р авнодушно, - простите и не поминайте лихом всегда при­
знательную вам за дружбу Т. В.». 

Уж не знаю, сколько раз я вздохнула, прежде чем взяться за третье 
письмо, которое должен был получить один молодой врач, недавно кон· 
чивши�i Военно-медицинскую академию. Это были как раз те отноше­
ния, когда ничего не нужно доказывать друг другу, а просто очень 
весело встречаться, бывать в Филармонип и на гастролях МХА Т'а, ко­
гда он увлекался и с детским, радостным изумлением оглядывался на 
меня, когда что-ппбудь интересное, остроумное или страшное поража­
ло его. Да, еI11у-то, без сомнения, очень грустно будет по.11учить это 
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письмо, тем более, что он - так же, как и я - одинок и еще, недавн� 
говорил м не, что был бы счастлив, чтобы у него была хоть сестренка, 
которую он мог бы иногда баловать. 

И я написащ1. ему правду - то есть, что с этого дня все мое время 
будет отдано работе на кафедре, и потому я прошу его - как это ни 
грустно - до весны забыть обо мне. Почему до весны? Это было 
неясно, но я зажмурилась, потянулась и написала все-таки - до весны. 

Нина вернулась, когда я сидела за четвертым письмом, и тольк9 
сказала :  «А, доктор еще не спит?»,-как я уже поняла, что она высту­
пала с успехом. Студенты консерватории поставили «Пиковую даму», 
и Нина - это был дебют - сегодня впервые пела Графиню. 

Не раздеваясь, она поцеловала меня, потом покружилась по комна­
те, села на пол, зажмурилась и сказала,  что совершенно пьяна. Потом 
заговорила - и это было так, ка�( будто на меня обрушился огромный, 
.Jiегкий, разноцветный ворох, но не из конфетти и серпантина, а из жало(') 
на костюмершу, которая плохо заколола какую-то ленту, из похвал ка­
кого-то Васьки Сметанина, который сказал, что Ниночка родилась, что­
бы петь Графиню, из восторга и аплодисментов публики, которая, ока­
зывается, сразу насторожилась, едва Нина в первом акте появилась на 
сцене - словом, из всего, чем была полна моя подруга и что было так 
бесконечно далеко от меня. «да, ты мечтала об этом. - говор11ла я се­
бе, слушая и не слушая Нину, - как же случилось, что все, о чем ты 
мечтала,  теперь проносится перед тобой, как вихрь чужого счастья, ко­
торое лишь манит и дразнит тебя? Вот так и случилось». 

Нина легла и мгновенно уснула, и в комнате сразу стало, Еак на сце­
не, где только что было шумно и весело, но опустился занавес - и насту­
пила тишина, темнота ... 

Я тоже уснула, но просну.Тiась от ужаса : мне приснилось, что я 
пе умею считать до пяти! Один, два , три, а дальше забы.'Iа !  . .  

А жизнь идет - день за  днем, . месяц за месяцем. Во:г я пишу пер" 
вую историю болезни. )Калобы при поступлении: одышка, сл<lбость, го­
лощ�ая боль. Никто не знает, отчего умирает этот человек, по он уми­
р ает. На руках людей, постигших тайны природы болезней, он умира­
ет. Студенты шопотом спорят о том, имеет ли право врач прекратить 
напрасные страдания, и ассистент возражает шопотом, что он (и они) 
обязан помогать больному до последнего вздоха. Что же сделало это.,. 
го человека двадцати пяти лет неrюдвижн�.�м,  лежащим прямо и стро­
го, с вытянутыми ногами, с хмурым восковым лицом, озабоченным 
пос.Тiедней заботой? Кто знает! Диагноз под вопросом. 

Вот на общем собрании комсомольской организации обсуждается 
дело Корсавина - молодого врача, который после оконч ания янститута 
отказался ехать на периферию. Леша · Дмитриев, энергично стуча ку­
лаком по столу, уже доказал, что Карсавин обязан вернуть государству 
1 760 руб.1Jей 44 копейки, затр<lченные на его обучение. 

-
- Это будет пре�\расный урок для лжеб<:зработных, отказывающих­

ся ехать на село и предпочитающих гранить мостоnые больших горо­
дов! 

О коттейк::�х лучше было не упом1щать - хохот, от которого дро­
жат стекла,  раздается в переполненном Ленинском зале. 

Лена Быстрова - бледная, взволнованная, решительная - берет 
слово, и хохот смолкает. Лену знают и любят. Тишина . 

- ... Что же такое работа на селе, о которой говорят так много? Да, 
это тяжелая работа. Сегодня сельский врач лечит трахому, завтра по­
могает тяжелым родам, послезавтра делает операцию грыжи. А даль-
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ние поездки днем и ночью, в пургу и метель, лютой зимой и дождли­
вой ос-енью, когда по колено в грязи нуж1ю итти зц четыре-пять кило­
м етров! Но разве трущюе - невозможно? Война в тысячу раз труднее, 
но разве трудности войны оправдывают дезертира? 

Слово берет незнакомый, крдс11вый, белокурый студент с большой 
шевелюрой. 

- Товарищи, упрекать в мещанском малодушии можно лишь тех 
молодых врачей, которые f\ЫЩЛИ из мелкобуржуазной среды, а не тех, 
кто, выйдя с заводов и деревень, всегда готовы помочь своим братьям 

110 крови и д�ху. Кто виноват в том, что не только маменьюшы сынки 
бегут с врачебных участков? Прежде 13сего высщая школа, которая 
п ичкает нас з;:щанчивыми теориями, забывая о самом главном - о том, 
что должен делать врач у постели больного. Виноваты Здравотделы 
и Рики, которые, приглдшая молодых �зрдчей на участок, сулят ему 
рдйскую жизнь, которая по прибыщи на  место оказывается чистили­
щем, а в иных случаях - цдом.  З<�rляните поглубже в так называемое 
«бегство с участков», и вы увищпе здорощ,Jй пролетарский идеализм, Сf1Я­
заННJ:>IЙ с искренним жещшие!\f остаnить r<ак MOЖfIO меньше жертв щ1 
своем пути. 

Ого, какой шум поднимается Б · зале! 
- Правильно! 

Позор! 
- Шито белыми нит�щми! 
- Психоз урбанизма!  
Наш анатом, прихрамывая, поднимается на кафедру, и Машка Ко­

ломейцева, сидящая позади меня, говорит с досадой: «Ну, сейчас мы 
узнаем, что главное в анатомии - система». 

- Когда слышишь о трудных услоI1щiх работы участковых врачей, 
невоJiьно вспоминается прошлое, о котором мне хочется сказать вам 
несколько слов. Семнадцать лет назад я, моv'Iодой врач,  попал в глу­
хой сибирский уезд. Моя больница помещалась в маленьком домике 
из двух комнат - в одной «стационар», то есть пять-шесть коек, сто­
явших друг на друге, в другой - приемная, аптека, операционная и 
мой кабинет. Каждый день я выезжал в переселенческие деревни, охва­
ченные сыпным тифом.  Зачастую дома были занесены снегом по крышу 
и прихпдилось с чердака спускаться в сени, чтобы при свете огарка 
осмотреть больных. Мне помогала фельдшерица из ссыльных. А бли­
жайшая больница отличалась от моей лишь тем, что она обслуживала 
не 20, а 58 тысяч населения и находилась не в 40, а в 280 верстах от 
железной дороги. Судите же сами, что представляла собой работа сель­
ского врача в дореволюционной России . . . 

Мне тоже хочет�я выступить, да боюсь - уж очень много народа! 
Свою речь - со мной это случается постоянно - я произношу, вернув­
шись домой, лежа в постели и накрывшись с головой одея.тюм. 

- Да, в снежную бурю и в лютый мороз." Но разве эти труды и 
лишения могут остановить того, кто решился посвятить свою жизнь 
высокому призванию врача? 

По содержанию это похоже на то, что говорила Лена Быстрова, а 
по форме_:на речь Анны из кинопьесы Гурия. Но недаром же в этой 
роли я некогда имела шумный успех! 

- Да, это - суровая ш кола!  Но что стоят эти заботы в сравнении 
с чувством счастья, которое охватывает врача в ту минуту, когда". 

И скупыми, но точными штрихами я рисую молодого врача, подхое 
дящего к постели больного ребенка. Измученные родители смотрят на 
него недоверчиво, но с надеждой. Скромно, но ув�рснпо он (или она) 
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ставит диагноз и лишь улыбается, когда мать (или отец) дрожащим 
голосом спрашивает: «Это опасно?». 

Тут в зале начинается шум: «Ближе к делу! »  «Ты не на сцене» 
и так да.т�ее. А я стою сдержанная, спокойная, крепко сжав побJ1еднев­
шие губы . 

- Да, линия огня, как сказал предыдущий оратор. Но разве, уйдя 
с этой линии, мы посмеем назвать себя гордыми представителями рево­
.'!юционного мира? 

И долго еще сочиняла я под одеялом свою чудную, интересную 
речь." 

А ж изнь идет - день за днем, за месяцем месяц. 
Вот в старых Боткинских бараках я прохожу вдоль длинного ряда 

коек, на которых лежат больные - возбужденные, сосредоточенные, 
застигнутые врасплох, потрясенные, равнодушные, полумертвые. Страст­
н ая, мучительная р абота идет на каждой койке - жизнь р аботает, что­
бы победить смерть. Невидимый мир старого доктора господствует в 
лихорадочном напряжении барака. Как же проникнуть в этот загадоч­
ный мир? Кто подскажет заветное «Сезам, отворись»? Никто!  Дело 
собственных рук, сознания, воли, надежды". 

Вот - неизвестно почему - дифтерийная палочка начинает терять 
свои ядовитые свойства .  Петя Рубакин дает мне простой совет: «Попро­
буйте прибавить к вашим средам пытяжки из печени и селезенки» -
и, к моему изуl\1лению, все выходит, да так, что в один прекрасный ве­
сенний день я захожу в кабинет Николая Васильевича и молча кладу 
перед ним «дон-Кихота». 

Он смеется :  
Прочли? 

- Проч.11а, Николай Васильевич. И вот результаты . . .  

(Окончание следует.) 



К 200-.летию со дня рождения Гете 

Ф А У С Т 
ИОГАН ВОЛЬФГАНГ ГЕТЕ 

* 
Советская общественность широко отмечает 200-летие со дня рождения великого 

немецкого писателя Ногти Вольфганга Гете. Для советского читателя книги Гете 
не являются ;,1узейной реликвией. Лучшие его произведения и образы находят живой 
отклик в советской лtногомиллионной читательской среде. Многочисленные издания 

произведений Гете, начинал от многото,11пых собрапий сочинений и ко1tчая отдель­
пыми произведениями, исследования, монографии, научно-популярные брошюры и статьи 
о нем, переводы Гете на языки народов СССР, специальные курсы, посвященные 
творчеству Гете, в выс1иих учебных заведениях страны, изу11ение Гете в средних шко­
лах - все это наглядно свидетельствует о толt внимании, с которым советский народ 
относится к велико1dу ноzецкому писателю. 

В советское вре;,tя было издано 70 различных книг Гете общил� тиражо;,1 
в 700 ООО экзе.мпляров. Произведения Гете изданы на 11 языках народов СССР. 
Существуют 22 советских 1<здания «Фауста» Гете на 8 языках, 8 изйаний «Лирики.� 
на 4 языках, .5 изданий «Страданий молодого Вертера», 4 издания «Геца фон Берли­
хингена». Имеются детские издания отдельных произведений Гете, а также специал�­
.ч.ое издание «Фауста» для слепых. 

Произведения Гете вызывают неизменный интерес русских писателей и поэтов. 
liuжe ,ны печатае1d отрывок из нового перевода «Фауста». 

Втора:1 щена первой части «Фауста» («У ворот») принадлежит к са.мым важны.лz, 
ключееы.;1 сцена:.� всей трагедии Гете. 

Са,11 Гете в старости говорил о тол�, что он не пытался нанизать на тощий шну­
рочек одtюй единственной мысли ту богатую, пеструю и в высшей степени разнообраз­
н_uю жизнь, которая изображена в трагедии. В сцене у городских ворот раскрывается 
не абстрактный замысел произведения, а те живые черты внутреннего облика героя, 
которые определяют весь его дальнейший путь. 

Фауст этой сцены еще не заключил договора с дьяволом - Мефuстофиле;r�, еще 
'ie поютул своей кельи ученого, чтобы познать жизнь. Но груз мертвых, отвлеченных 
::.1шний, который вполне удовлетворяет тупого схоласта Вагнера, Фауст уже ощущает, 
1<.ак проклятие . . Этот груз отгораживает его от жизни, сводит на нет всякую попытку 
живой. праюuчсской деятельности, направленной на благо людей. 

Фауст нарсдной легенды, легшей в основу трагедии Гете, «продал душу 'lOP?!P 
ие рад:1 од1шх земных наслаждений, но и ради знаний, власти над сила,11и природы. 

Фауп в сцене у городских ворот уже внутренне готов к то;,�у. чтобы круто пере­
ломить свою судьбу и любой ценой получить те знания и влqсть. которые дадут е;;:у 
возможность жить полной жизнью самому и воздействовать на судьбы людей и 1-шро­
дов. В этой сцене раскрываются и те черты Фауста, которые приведут его не толы;r; 
к союзу, но и к победе над дьяволом. 

В сцене у городских ворот, в знаменитых монологах Фауста, раскрывается вен. 
безмерность и все бескорыстие стремлений героя. который сквозь трагичесюш колли· 
зии, противоречия, заблуждения заtссно,11ерно идет «куда-то ввыси, туда. в аснип'. 

Фауст заключительных сцен трагедtш - это слепой столетний старик. Но дух его 
попрежнему неукротим. Именно сейчас, пройдя долгий и сложный путь исканий 
и борьбы. он ставит перед собой подлинно достой:>ую человека цель - создан:и 
совершенного челсrзецеского обществ� и произносит свои знал·zенитые слова: 

«да. я весь предан этой л1ысли. 
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Она конечный вывод мудрости: лишь тот достоин свободы и жизни, кто каждыiJ 

день идет за них на бой. 
Так. пренебрегая опасностью, здесь будут самоотверженно трудиться дети, мужи 

и старцы. 
О. как хотел бы fl увидеть их труд, быть на свободной земле вместе с мои111 

сеободн(Jlм народом. 
Тогда я сказал бы: мгновенье, остановись, ты прекрасно! Тогда столетья 

не с1>1ели бы следа 1>юих земных деяний. 
В предчувствии этого высочайшего счастья, я ныне вкушаю свой высишй Ашг.» 
Слова, дающие по догr)[;ору победу Мефистофелю, произпесены. 
Что ж, значит дьявол выиграл? 
Нет. В том-то и сила конечного вывода трагедии, что, «вкушая высший миг», 

>;'\2уст остался верен бескорыстным и безграничным стре/.�лениям. Личное счастье 
t! удовлетворешюсть он. обретает только в предчувствии счастлщюго и свободного 
Судущего человечества. Высокие стремления героя, раскрытые Гете 1!1 начале трагедии, 
обогащаясь жизненным опытом, практшюй, борьбой законо1>1ерно приводят его 
11. утверждению идеалов человека-творча. 

У ВОРОТ 
(Отрывок из 2-й сцены) 

Фауст и Ваrпер 
Фауст. 
Растаял лед, шумят п отоки, 
Луга зеленеют под лаской тепла. 
Зима, размякнув на припеке, 
В суровые горы подальше ушла. 
Оттуда она крупою м ел кой 
Забрасывает зеленя, 
Но солнце всю ее побел ку 
Смывает к середине дня. 
Все хочет цвесть - росток и ветка, 
Но на цветы весна скупа,  
И вместо н их своей расцветкой 
Пестрит воскресная толпа.  
Взгляни отсюда вниз с утеса 
На городишко у откоса. 
Смотри, как в алит вдаль народ 
И� старых i'Срод�ИХ Ворот. 
Всем д>чется вздохнут;, �вободпей, 
Все рвутс� 13оц из толкотни. 
В день воскресе�щя госrюдпя 
Воскресли также и они. 
Они восстали и�-под гнета 
Конур, подвалов, 13ерстаков, 
Ремесленных оков без счета, 
Нависших крыш и чердаков. 
И высыпали па прогулку 
Из хмурящейся тьмы -Lерквей, 
Из узенького закоулка, 
И растеклись ручьев живей, 
И бросились к речным причалам, 
И рыщут лодки по реке, 
И тяжело грести усталым 
Гребпам в последнем tiелноке. 
По горке ходят горожане, 
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Опи одеты щегольски, 
И в отдаленье на поляне 
В деревне пляшут мужики. 
Как человек, я с ними весь: 
Я вправе быть им только здесь. 

Ва1·пер. 
Прогулка с вами на свободе 
Приносит честь и пользу мне. 
Но от забав простонародья 
Держусь я, доктор, в стороне. 
К чему б крестьяне ни прибегли, 
Как тотчас. драка, шум и гам. 
Их скрипки, чехарда, и кегли, 
И крик невыносимы нам. 

Крестьяне. (Под липою) 

(Пляска и пение) 

Плясать отправился пастух. 
Оделся, разрядился впух, 
Цветов в камзол натыкал. 
Под липой шла уж кутерьма, 
Кружились пары без ума, 
Скрипач во-всю пиликал. 

Протискиваясь в этот круг, 
Столкнулся с девушкой пастух, 
Румяною и свежей, 
И та ему, скользя из рук: 
«Пожалуйста, без этих штук! 
Не надо быть невежей!» 

Но на нее взглянув в упор, 
Стал девушку кружить танцор, 
И зашумели юбки. 
И все нежней за туром тур 
Шептался с нею балагур, 
Не вымолив уступки. 

«Как только врать не надоест! 
Довольно из-за вас невест 
Пропало по ошибке !»  
Но недотрогу в уголок 
Он понемногу уволок 
От скрипача и скрипюI. 

Старик. 
Мне, доктор, поручил народ 
Вам благодарность принести. 
Вы оказали нам почет, 
Не погнушавшись к нам притти .  
Ученость ваша у крестьян 
Прославлена и всем видна. 
Вот полный доверху стакан, 
И сколько капель в f!ем вина, 
Пусть столько же счастливых дней 
Ва:м бог прибавит к жизни всей. 

<1Iовшй мнр>>1 N'o :;. 12 
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Фауст. 
Пью и желаю вам в ответ 
Прожить во здравье столько ж .11ет. 

(Народ обступает их) 

Старик. 
Отрадно вспомнить в светлый день, 
Как жертвовали вы собой 
,Для населенья деревень 
В дни черной язвы моровой. 
Иного только потому 
Ужасный миновал конец, 
Что нам тогда избыть чуму 
Помог покойный ваш отец. 
Вас не пугал ее очаг, 
И - юноша еще тогда -
Входили вы к больным в барак 
И выходили без вреда. 
За близость с братиею низшей 
Хранила вас десница свыше. 

Все. 
Храни вас Господи и впредь, 
Чтоб не давали нам болеть. 

Фауст. 
Вам следует благодарить 
Того, кто всех учил любить. 

(Проходит с Вагнером дальше) 
Вагнер. 
Вы можете всем этим быть горды. 
Как вы любимы деревенским людом!  
Большое счастье - пожинать плоды 
Способностей, не сгинувших под спудом . 
Вы появились - шапки вверх летят, 
Никто не пляшет, пораженный чудом .  
Sac  пропускают, выстроившись в ряд, 
Еще немного - позовут ребят 
И станут перед вами на колени, 
Kar' пред святыней, чтимою в селенье. 

Фауст. 
,Давай дойдем до этой крутизны 
И там присядем.  Часто я, бьшало, 
На той скале сидел средь тишины, 
Весь от поста худой и отощалый. 
Ломая руки, я м ольбой горе.11 ,  
Чтоб бог скорей избавил нас от мора 
И положил поветрию предел. 
Так уповал и верил я в ту пору! 
И для меня насмешкою звучит 
Тех тружеников искреннее слово. 
От их речей охватывает стыд 
И за себя и за дела отцовы. 
Родитель мой. дичившийся люней, 
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Всю жизнь провел в раздумьях о природе. 
Он честно голову ломал н ад ней. 
Хотя и по своей чудной м етоде. 
Алхимии тех дней забытый столп, . 
Он запирался с верными в чулане 
И с ними там перегонял из колб 
Соединенья всевозм ожной дряни. 
Там звали «лилиею» серебро, 
«Львом» - золото, а смесь их - свЯ�Зью в браке.  
Полученное н а  огне добро -
«Царицу» мыли в холодильном баке. 
В нем осаждался радужный налет. 
Людей лечили этой амальгамой, 
Не спрашивая, часто ли н арод 
Выдерживает действие бальзама.  
Едва ли  кто при этом выживал. 
Так мой отец своим мудреным зельем 
Со мной средь этих гор и по ущельям 
Самой чумы похлеще бушевал. 
И каково мне слушать их хваленья, 
Когда и я виной их умерщвленья, 
И сам отраву тысячам давал ! 

Вагнер. 
Корить себя решительно вам нечем. 
Скорей была заслуга ваша в том, 
Что вы воспользовались целиком 
Уменьем, к вам от старших перешедшим. 
Для сыновей отцовский опыт свят. 
Они его всего превыше ставят. 
Ваш сын ведь тоже переймет ваш взгляд 
И после новое к нему прибавит. 

Фауст. 
Блажен, кто вырваться на свет 
Надеется из лжи окружной. 
В том, что известно, пользы нет. 
Одно неведомое нужно. 
Но полно вечер омрачать 
Своей тоскою беспричинной. 
Смотри:  закат свою печать 
Н акладывает на равнину. 
День прожит, солнце с вышины 
Уходит прочь в другие страны. 
Зачем мне крылья не даны, 
С ним вровень мчаться неустанно! 
На  горы в пурпуре лучей 
Заглядывался б я в полете, 
И на серебрнный ручей 
В вечерней темной позолоте. 
Опасный горный перевал 
Не оста навливал бы крыльев. 
Я море бы пересекал, 
Движенье этих крыл усилив. 

179 
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Коrда б зари вечерний свет 
Грозил nоrаl!нуть в океане, 
Я б налегал дружнее вслед 
И нагонял его сиянье. 
В соседстве с небом надо мной, 
С днем впереди и ночью сзади, 
Я реял бы над водной гладью, 
Жаль, нет лишь · крыльев за спиной. 
Но всем знаком порыв врожденный 
Куда-то ввысь, туда, в зенит, 
Когда из синевы бездонной 
Песнь жаворонка зазвенит, 
Или когда вверху над бором 
Парит орел, или вдали 
Осенним утренним простором 
К отлету тянут журавли. 

Вагнер. 

И мне являлись странные причуды, 
Но · о таких не слышал ниоткуда. 
Раздольем нив я надышался всласть. 
Повадкам птиц не место в человеке. 
Мое раздолье - тишь библиотеки. 
Парить средь ' книг - вот истинная страсть. 
Зимою, как у пламени камина, 
За книгой ночь я просидеть берусь, 
А попадется фоJJ'иант старинный _,... 
Я на седьмое небо уношусь. 

Фауст. 

Ты верен весь одной струне 
И не задет другим недугом, 
Но две души живут во мне, 
И обе не в ладах друг с другом. 
Одна, как страсть любви, пылка 
И жадно льнет к земле всецело, 
Другая всп за облака 
Так и рванулась бы нз тела. 
О ,  если бы не в царстве грез, 
А в самом деле вихрь небесный 
Меня куда-нибудь унес, 
В мир новой жизни неизвестной !  
Иль, плащ волшебный разостлав, 
Я б мог летать куда угодно!  
Мне 6 царских мантий и держав 
Милей был этот n.riaщ походный. 

Перевел с неJ.1ецк.ого 
Борис fl,l\CTEP HAK. 



ЗАМЕТКИ СТАХАНОВЦА 
ИЛЛАР ИОН Я Н К И Н  

Дуть совfпсrщго человека or рядщзого оrкцдч�ща в цц1хтв (Jo г()рного инженера 

ц директора рудоупршмения - тема 11убл1щуемьр: щzмц зсцtеток. 

Илларисн Павлович Янкин до войны при;.1енш1 нс; 1>1едньц: wахтах Урала вµ1са1н1-

производительный стахановстшй метод

, 

J11ногопr:рфор4торного обурщюния. По его ини­

циативе этот метод стал достоянием тысяч стахановцев горной промышленности. 

Во время Отечественной войны стахановцы-новаторы помогли резко увеличить добычу 

руды. Советское правительство в 1942 году удостоило Иллариона Янкина Сталинской 

t�рещщ. 

Напряженную работу на шахтах тов. f!riкин совА�ещал с усиленной у•1ебрй. Послf 
войны он поступил в Горный институт и око11чил его в 1948 году. отлuчгtо защитив 

дипло111ный проект, в которО-"1 обобщен передовой стахановский опыт. 

* 

]в)) 1 934 году я приехал на Урал, в Красноуральск, на медную шахту «Красно-

. гвардейская». 
М11юго ра:з в'спо,МJИнался !1ше эrот 1tенъ. Кажеrгся, ниче•го особетюго - tк�ня�я 

на работу. Но шахта встречала нас, колхозных парней, торжесТ<венно. У строй­
ством приезжих занимались специально выделенные люди, они старались созда !'!! нам 
в скромной обстановке шахтерского поселка наибольшие удобства. 

Еще не было речи о работе, мы еще ничего не зар;�ботали, но нам то и дело 
напоминаJiи о благах, какими мы можем пользоваться: вот здесь кипяток, а вот здесь 
читальня, вот здесь прачечная, а вот здесь пошивочная ... 

Не бог весть какие хоромы нам предоставили, конечно. HQ в общежитии ()ыло 
чисто и уютно. Комендан rы прибегаJ)и, допытывались: 

- Как нынче топили ? Не замерзли? 
А над комендантами грозой ходиJJи профсоюзные контролеры и комсомощ.с1(JЯ 

«легкая кавалерия>>-
Много мне приходилось с.1ышать и читать о переживаниях человека, попавшего 

впервые в шахту. Одни говорят: «Чувствуешь устрашающую тяжесть каменных сво­
дов>> - Другие говорят: «Угнетает мрак подземелья». А у меня первое ощущение 
было такое: э, да здесь тепло! 

Я выроr� в деревне, привык работать в поле, крупного производства не предсгар­
лял себе, о новостройках пятилетки, о громадных заводах и рудникпх знал тоJiько 
по газетным со'обще11иям. И хотя дома я работал в колхозе «Новый пахарь», куда 
мы с женQЙ вступили сразу же после женитьбы, в 1 928 году. - я с радостью 
принял предложение поехать на Урал. Хотелось работы погорячее! 

Рущшчная обстановка н,е 011п у гинала, та'к ка,к работу дал1и <:амую простую: ме,ня 
назначили · откидчиком. Забойщик бурил перфоратором руду, а мы после отпалки ки­
дали ее в вагонетки. Но даже моя простая физическая работа все-таки была ч;�стью 
большого производственного процесса, основанного на механизации. У соверше[!ство­
ванные перфораторы, выпущенные отечественными заводами, давали по тем 
временам очень высокую производительность. До них применялись перфораторы 
ТП-1  без автоматического поворота бура - механизмы неуклюжие и неудобные. Они 
были хуже американских, и американские мастера, работавшие тогда в наших шах-
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тах, посмеивались над этими кустарными изделиями. Зато новый советский перфора­
тор uностранцы почтительно брали в руки и приговаривали: 

- 01 Русская техника! Автомат! Универсаль! 
Откидчики были живой связью между двумя механизированными процессами. 

Крепкую медную руду вначале пробуривали в разных местах перфораторами, а в сква­
жины закладывали взрывчатку, чтобы затем одним мощным взрывом раздробить ка­
менную громаду. 

И надо было быстро очищать забой от гор добытой руды, чтобы нагруженные 
нами вагонетки поспевали за непрерывно действовавшим клетьевым подъемом. 

Пака что все р�ШаJЮСЬ сооров�кой и п.ро·стой оооора.зwтелыюстью рабо-Ч�'!ГО. 
Дело пойдет, - думаю. 
Переэнакомился с людьми на шахте, завел друзей. И хотя долго, больше года, 

rшкуда меня не переводили из откидчиков, я решил остаться на шахте: 
уже появился вкус к горному делу. О более высокой квалификации я втайне мечтал, 
но не напрашивался. В конце концов бригадир забойщиков Михаил Григорье­
вич Курз.аев сам подошел ко мне: 

Пойдешь. Илларион, в забой? У тебя, вижу, хватка есть. Согласен? 
- Согласен. 
- Ну тогда слушай. Пойдем сядем. 
И Курзаев целый вечер рассказывал. чт6 должен знать и уметь бурильщик. Оп 

об'Lяснял, как расположены пласты. что собой представляют руды и порода, как на­
до держать перфоратор, какие быв2ют неожиданности, за чем надо больше всего 
следить". 

- Я думаю, - сказал он на п;ющ:шье, - что ты целый год не зря присматри-
вался. А где сам не смекнешь спросишь. Заступай на вечернюю смену. 

Опытом профессиона,1ьного агитатора Курзаев, может быть, не обладал 
но о родном своем Урале, о велико1.1 ппзпе второй пятилетки, о горняцком деле рзс­
сказывал так горячо и увлекательно, что у меня, как говорится, руки зачесались: 
захотелось скорее взяться за перфоратор. 

Курзаев нарочно не появился в забое. когда я приступил к бурению. По его 
педагогически�1 соображениям, это до.1жно было придать мне уверенность. Но и м:rе 
Сl'<iелого бригадира не хотелось подводить. Отбурил я в первую смену семь полуто­
раметровых шпуров, и вполне успешно, без заминок. Я уже знал, какие шпуры назы­
вэются врубовыми, какие - отбойными и как их п::до располагать, чтобы взрыз пра­
вильно раздробил пласт. 

Михаил Григорьевич под копсu яви.1ся: 
- Семь? Хорошо. 
Он осмотрел забой, пожал мне руку и поше.1. Пот01.1 оберну.�ся: 
- Слушай-ка, я сказал, чтоб тебя с первого дня сдельно рассчитыв�ли, а не 

повременно. Так что имей в виду - над тобой нор:11а висит. 
Хорошо, - думаю, - пусть висит. Одолею! 
Домой пришел счастливый и возбужденный. Сел писать писы�а. Одно - с при­

rлашением немедленно выезжать - жене, друга� - с просьбой помочь ей выехатr, -
Якову Меркулову. председателю ко.т�хоза. 

В этом деле принимала живое участие и администрация ша.хты. Начальник 
участка говорил мне: 

- Я не могу всерьез работать с человеком, который приехал без семьи, налегке. 
Если уж т;,1 решил стать горняком. устраивайся здесь прочно." 

Задолго до приезда жены мне объявили, что я могу рассчитывать на отдельную 
квартиру, если выпишу семью. 

И вот я уже хожу по поселку не каким-нибудь холостяко�1-поденщиком с под­
собных работ, а кадровым, степенным, се�1ейным горняком, прочно обосновавшимся на 
зтой земле! 

В эти дни, к тому же, сданы были эюаыепы по технинпыуму, и меня пер2зели 
с седьмого разряда в восьмой. Профессия! 
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Курсы мастеров социалистического труда я окончил в 1935 году. 
При моих трех классах образования приходилось усиJiенно наверстывать упущен­

ное. Курсы? Давай курсы! Лекция? Пойдем на лекцию! Семинар? Что ж, и семинар 
послушать не вредно! Больше ник у да не записывают? 

- в кружок '!'f•Кущей !ЮЛIИН!IК� ЗЭ!ПIИСаТ&еЯ Ж€\l!а-ете·? 
- А как же! 
Десятки людей, казалось, озабочены только тем, чтобы мо.11одые горняки учи­

лись. На партийном бюро заслушиваются отчеты техпропа, рудкома, школы взрос· 
лнх. Их подстегивают.: больше инициативы! Выносятся строгие решения о графике 
уч·ебы, о программах, об «олва ГР». 

Бригадиром у нас в то время был Алексей Боярских. Он недолюбливал молодых. 
Удача новичка словно бы оскорбляла его. Зависть, что ли? На заqойщиков, которые 
жадно постигали все новое в технике, он смотрел с раздражением. И вот при этом 
бригадире подходит ко мне начальник смены Павел Осчпович Соколов, коммунист, 
опытнейший горняк и сердечный, обаятельный человек: 

Ты слышал, ско•Л•Ь·КО С-тах.а,н>01в <УГкал.ыш1ает угЛ1я? 
Слышал, - говорю. 
Ну, а с1коWiъ1ко ж-е ть� С<М•ожешь отбу•рить, есл•и Н•а&ести ПО<Л1ный ПО·ряд<11Jй 

Да ведь сами знаете, Павел Осипович, я всех моложе . . •  
• Он рассмеялся: 

- Эх, дружок! Вот потому-то я и пришел именно к тебе ... Давай! Трудно бу­
дет - поможем! Главное - не теряйся и верь в свои силы! 

и он JDyкairю ПОДМИIГН'УЛ. 

Обычно Соколов разок побывает за всю смену в наших забоях, а тут, вижу, вто­
iJОЙ и тр<е�тий раз заглядывам ко мне . .На6люда.е;т. Присма1'р1ива€1Т'Ся. В эту см-е�н;у я 
бурил, поч'!'и не отвл1жа1я·сь Н·а вслом1огате"'1ЬНЫ€' работы. Но раб.о-тал без особого на­
тт:ря.же«nия. И в.с·е ж·е дал -гри НQрмы. 

Поднимаюсь на-гора вместе с Боярских, а он со мной не разговаривает. Молчит 
и сердито смотрит. Потом четыре дня не здоровался. В чем дело? 

Бригадир явно намекал нам, молодым забойщикам, чтоб не смели вырабатывать 
боJ1ьше, чем он. Из уважения к старшему мы иной ра3 даже сами старались бурить 
послабее, готовили бригадиру рабочее место, чтобы он мог нас превзойти. В такие 
дliи Бойрских оживлялся и задорно кричал: 

- Ну что, зелень? Старика вздумали обогнать? Глядите, как старик-т.о отбури­
в<�ет ! Эх вы, юнцы! 

Но как только ненароком вырвешься вперед, Боярских недовольно ворчит. 
М rюго позже я ПОНЯЛ!, в i;ei:11 'ГУТ было дело. Стары€' го·р�rяки учи\111нсь шах'Ге1рс11ю­

му ремеслу долгими годами. Иначе 11 не могло быть на шахтах капиталистов, при 
старых порядках, при допотопной технике дореволюционных рудников. Мы же, моло­
дые бурильщики, пришли на шахтн с •ювой техникой, новым оборудованием, при 
новых, советских порядках технического обучения. Сама рудничная обстановка дей­
ствовала так, что люди осваивали профессию быстрее. То, что старикам давалось за 
многие годы, мы одолевали за год-полтора. И часть старых горняков болезненно вос­
принимала эти перемены. 

Соколов говорил: 
- У нас установка такая: давать ход молодш1, а что касается таких, как Бо­

ярских, то и эту публику приу�им ценить новое. Поверь мне: Боярских замашки 
свои забрссит и еще покажет себя! 

Он был прав. 
Спустя .ле r  десять я прочел в газете, что Алексея Боярских наградили ордепо�1 

за успешное применение стахановских методов. И ничего в этом удивительного нет. 
Стахановское движение закоренелых консерваторов отбросило в сторону, а «Просто 
отставших� вывело на верную дорогу. 

Другим бригадиром был Гриrори.й Иванович Затеев, тоже старый горняк, но, в 
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отличие от Боярских, любитель и rорячий сторонник всего нового 11 смелого. Он 
радоващ:я успехам каждого молодого бурильщика. Как-то он подошел ко мне: 

Не уживаешься с бригадиром своим. Давай переходи к нам. 
- Мне все равно, - отвечаю. 
- Ну, тогда прекрасно, - говорит Затеев. - Будем 1ш самолете л етать. С на-

чальством я уже договорился. 
И в следующую же смену меня перевели в бригаду Затеева, которая на доске 

поназателей почти всегда занимала первую графу, украшенную изображением caмo­
.n&ra. А бри.гад.а Бо:!•!ЮК'l!Х «е13;ДИv1а» то на JDОШади, то 1на ав1хJ.м·обил•е·. 

С Затеевым работать было приятно. Бригадир наш был в почете у всех. Да и 
з�н:луженна: он мог заткнуть , за пояс любого техника, если дела шло а буре�;ии, 
проходке или взрывных работах. И в то же время он был хорошим организатором, 
мыслил всегда широ1ю, по-государственному. Его лично знал Серго Орджоникидзе. 

Серго Орджоникидзе приезжал на шахту и, как со старыми знакомыми, разго· 
варивал с нашими ведущими бригадирами. На меня, человека далекого от государ· 
ственных дел, это произвело потрясающее впеча1 ление. Какова же была моя гор· 
дость, когда и меня, молодого бурильщика, пригласили вместе с Затеевым на 
совещание горняков, которое проводил нарком! Орджоникидзе советовался с нами, 
как нам двинуть вперед добычу руды. Говорил он горячо, страстно. • 

На шахте орудовали вредители. Они раздули подземные очаги пожара в сере 
и колчедане. Им удалось вызвать на шахте большой пожар и надолго вывести ее из 
строя. 

История никогда не простит нашим врагам этого злодейского преступления протю 
<;05.�ТСJЩ)\ ЛIQдеЙ! 

. 

Меня зачисли,�11 11 rРрно-спасательную часть, и мы почт11 дца года работали на 
Jщющщщии пожар11. 

Спаса:ели работают там, куда остальные горняки не допускаются. Надев респира­
ТРрЬJ, они идут в отравленную атмосферу, в самое пекло. Вооружившись специаль­
НIЫIМ инс"Грум·ентом, он;и Лi11•КВ1ИJ\<И1руют за1валы 111 обрушен:��я. 

В rор1но-сщ1с1ате1л1IУном 011ряде я прошел с.пецG�.алыюе сбуч·е·ние, mриобр�л н0tвую 
Г>рофеесщо, стал командиром отделения. 

Пощпрук Спешилов говорил: 
- Теперь ты накрепко прирос к нашей команде. 
Я был очещ, благодарен за похвалу, но не оставлял 11щ�::ли вернуться в забой на 

бурение. 
Прщцло два года, и пожар бьт ликвидирован, хотя на некоторых горизонтах вес 

еще стояла Т1\!(ая ВJ>Jсокш1 температура, что работать б1�1ло невозможно. Понемногу 
восра•!J<i11ВJFИВЭЛС1! фрот дОбР!Ч'И и Н.ЗЛflЖ'!ШаJIJОСЬ ПОД3€1/,\IН{)-е ХОЗЯЙ·СТВО. На НО·!ЮМ ГО· 
pl:IOOilll'f, на 1 69-м метре, нарсза·ны был.и 1{.э�1·е1ры, кудiа и постщЗiRЛJИ вню1вь с фс•р.wиро­
ванную бp\liraдy бу;р1И.J!'ЬЩ№1юв ЕЮ глав€> со инто Потом мы с.пустил•цсь на 244-й  мerr•p. 
Да:ще там чувс гвова,лись последсr1щя пожара: руда все еще была горячая, и темпе­
ратура воздуха, несмотря н11 усиленну!D вентиляцию, оставалась высокой. 

Гfредатещ,ские удары враго11 поднимали в рабоч•их с11ященную ярость. 
Работали мы зло, как в бою. 
Да ведь это и в сам·ом д€·ле был бой, и 1рабоч1И·е наше·й шахты, даж€ те•, ·Кото­

РЬI<е ещ� цедаВlно о'!'кровtо1шо выдВ1иrа'1!•И н.а пе.рвы й план свой де•не1ж1Ный 'И1Нт·е•ре•с, 
ЧУIВ·Сrrоо1вал'11 себя бойцам1и а д!е•Й<СТlв·овал.и, ка•к бойцы. 

Время было такое, когда жизнь наша расцве.тrа во всей красоте, когда политика 
партии большевиков торжествовала полную победу, когда народ с гордостью принял 
СталинfЩУ!О RоF1ст11ту1:ию. 

В моей рраrад!! было 18 человек. Помню почти всех: Василий Курзаев, МихаиJ1 
JJs�шкев1:1ч, Гриrорий Бородин, Федор Куштыняев, Алексей Дробышевский... Почти 
все эти рабочие, прпмерно в одно время со мною, 11ришл11 11з деревни. Но это уже 
были 11е случайные люди, а кадровые горняки, п о.любившие свою профtссию и пород· 
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нившиеся с шахт·ой. Они осели в Красноуральске прочно, перевезла сво11 семьи 
и стали настоящими горожанами. 

Учи,1ись тоди жадно. Мало того, что кружки техминимума, курсы мастеров И· 
общеобразовательные школы были к их услугам. Бригадиры, дсснтники и техника 
сами изо всех сил старались «натаскивать» каждого новичка, ие жалея иа 9ТО вре· 

мени. Только пожелай учиться - и тебе дадут все! 
Какое это великое благо! 
В книжке, изданной в Свердловске, старый уральский горнорабочий П. П. Ер· 

маков рассказывает, как мастер, скрывая секрет ремесла от новичков, отпу· 

С1'1Ш е'му - не в ме•ру JI1Юбозна1еСI<ыюму паре•нъку - 3[ЮН1КУЮ пvще.чину. 

- Дядены;а, ты пошто меня ударил? Я ведь далеко стш1л, только хотел ll'O· 
смотреть ... 

- Я ВЮ'Г 1ебе еще посмотрю ... будешь знать, как смСУЛреrгь чужое дело! .. 
А спрос111е-ка вы ма.ст€1ров-бри·гадиров Ку1рзаещ1 ил111 Зат€·еоо, Ч1'о ОНIИ болъ·ше 

всего ценят в молодом рабочем, и они скажут: 

- Любознательность! Именно любознательность! 
Вся наша бригада каждый день училась. 

Уч1иmLсь мы не rолько в rехюLче,с 1юм каб�№неrге, но •и в за.боо. Иноrд.а noc...1� 
работы надолго задерживались в шах1 е :  обсуждали результаты дня, советовались, 
спорили, придумывали, как бы меньшим числом шпуров вырвать больше руды, срав• 

нивали разные перфораторы, вели хронометраж, ходили на другие горизонты прп­
сматриваться. 

С горняками занималась большая группа преподавателей - по горной механике, 
по геологии, по математике. 

Еще в первые дни моей работы на шахте Соколов говорил мне: 

- Только имей в виду, что надо учиться. Кто учен, тот вдесятеро сильнее. 
Дадим тобоrо учителя - тоJiько занимайся. Но педагогам мы зря денег платить 

не будем. Так что смотри, Янкин, берись всерьез! 

И я взялся всерьез. Завел учебники и тетрадки и каждый день после работы са-
дился, как школьник, за уроки. 

Главный инженер Аксенов часто интересовался: 
- Не забросил? Я знаю, тебе трудно, но не сдавайся ..• 
И я не сдав1Jлся. 

При п·ерехо.де на 244-й М€Фр моя бри1га,да выд;винул,ась на пе•рiюе мес'ГО. Мы «ле­

тали на самолете». Месячная 11орма перекрывалась раза в полтора: в среднем давали 
больше двух ты<:яч кубометров руд"!!!>. 

Скоро стапо ясно, что восемнадцати бурильщш�::м нечего делать в нашей камере: 
тесно! Я сказал начальнику участка: 

Если по-rосударствснному подойти, 1оварищ начальник, то от на� можI:tо 
шесть челавЕ:к забрать, и, кроме пользы, ничего н е  будет. 

Как так? 
А оче•нь про<:то. При -гаl\ой ч.исле.н�юсти м.аневр111ров.ать 'Грудно и резерв огра· 

ничен, фронта нехватает, чтоб разверну·1ься во-всю, чтоб бурить все 480 минут. 

Любопытно, любопытно ... Надо подумать, - ответил мне начальник. 

И хоrя остальные бригады продолжали работать пока по-старому, нашу все-таки 

сократили на шесть человек. Сократили после большого скандала. Скандал подняли 
te шестеро, которых мы хотели освободить. Больше всех 11аупрямились Кузьмин 
и Захзров. 

- Не пойдем в новую бриt'аду, - твердили они. 

Дело дошло до главного инженера Аксенова. Он всех нас вызвал и обратился 

к Кузьмину и Захарову: 
Ну, какие у вас пре1 ензии, товарищи? 

- А тшше, что хотим остаться! .. 
- Но вы же новую бригаду можете сформировать." Мы вам создадим 11рекрасные 

условия, - уговаривал их Аксенов. 
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- Пускай другие в новую идут .. � 
Мне стало неловко, и я предложил: 

ИЛЛАРИОН ЩЖИН 

- Х.счюшо. Давайте я оозыму ш'°1сть че.лоrек и yi'rдy с 'iDИJMИ из брР.�rады." На 
ЭТО Blbl СОГJDа·С•НЫ ?  

- Нет, ты уж н а с  не подводи". 
В общем, после долгих разговоров с главным инженером и управляющим рудни­

ком бурильщики примирились с реорганизацией, но долго сердились на меня за то, 
что я нарушил спокойный, привычный порядок работы. 

Но кому она нужна, спокойная жизнь? 
Мы взялись, чтоб в грязь лицом не у дарить, отбуривать вдвое большую пло­

щадь забоев. И дело пошло! 

С особым удовольствием шли в наш забой откидчики. 
- Вот это мы понимаем! - восклицали они, принимаясь орудовать лопатами.­

Вот это накрошили!" 

Нам было где рюве.рнутися!  
Раньше, бывало, слегка придерживаешь перфоратор, только бы он по:,шленьку 

грыз - время в запасе есть! Теперь нажимаешь на него, чтобы он трещал, как ско­
рострельный пулемет: т ебя ждут новые позиции! 

И ч-го же·? На.с те•пе.рь щв•е.надцать, а откидч1и1юи гр1узят з.а RaJ.'11И в полт<J.р.а раза 
больше, чем раньше. 

Меня приглашают на заседание партийного бюро: 
- Тут товарищи хотят послушать, как вы организовали работу". 
Я поД;робно рассказываю о.бо 1юе•М: с1кол•Ь·КО вре"л·ени уходит на каждую опера­

цию, на каких операциях мы больше всего времени сэкономили, как расставлены 

люди и ка1к 1ра·зде1лен Т•руд. Слуша.ют с и'нте·р�·сом·. 
- Всё? 
- Всё. 
Но кто-то из членов бюро подсказывает мне: 
- Важный момент упустили. Вы смелее р;оссказывайте, как помогают вам смен­

ный 1 ехиик. начальник участка. Смелее, невзирая нз лица, по-партийному". 

При.шло·сь еще ра.з ввятъ моJю и пе,ре.ч1исли'Гь пр•ие1нз1ИtИ буриJDЫЩИJксв. Это вы-

звало оживление. 
- Насчет шлангов правильно! Уж больно шипят - это верно ... 

- Прав Янкин: вагонетки и в самом деле кривобокие ... 

Раз.г0<1юр П!J'Иlfl\ЯJI СО<!Ю&\1 друrой обо.рот. и я ПО'Н•Я·Л, Че•rо ()1Г М·еня О•ЖИдал•и: н�е 
спокойного рассказа о технических приемах, а активной крптики недостатков. 

Эт�и пе•rюые за;:е.д:ания па1р11и.й;юго бюро, куда п•р1иглаinал1и нас. бе1сспа1рти.йных, 
и где учили нас по-государственному относиться к каждому делу, укрепили во мне 
мысль, что не будь у нас критики, не было бы и стахановского движения. И еще 
одна мысль возникла: отказываться от участия в самокритике, отмалчиваться может 
лишь тот, кому не дорог общенародный интерес! 

Пр1И1в.ыкл1и1 мы к нv.во�му -r>емпу, и я с.\1.ело <И�ду к А1кс·е1но.ву: 
Николай Васильевич, еще троих можно сократить. 

- Не слишком ли увлекаетесь? 
- А вот посмотрите, выгода будет! 
Нас осталось девять человек. Бригада довела месячную добычу до трех тысяч 

кубометров. Секрет простой: широкий фронт при хорошей подготовке рабочего 
места. 

За.работки был.и немалые.: у бригад1и1рз тысяч1н д�ве с поJювин<Jй, у бу.рил1ьщ1:1;юв-
1:1 среднем тысячи по две. 

В конце сентпбря 1 940 года я собрался в отпуск. Вс�й семьей решили поехать 
на родину после многих лет разлуки с родными. Собраны вещи, эака.заны бИJrе гы. 
Вдруг на квартиру ко мне является человек с шахты: 

-- Янкин, срочно к главному инженеру! Лошадь ждет. Поехали! 



ЗАМЕТКИ СТАХАНОВЦА 187 

Захожу к Аксенову. Беспокоюсь: не случилось ли чего? Но Аксенов принимает 
весело и добродушно. 

- Вот что, я.н1ЮИ11!. Не Х{}Ч·ешь ЛIИ съемиrь в научную KO!МiaJI!д!ИIJ)()!ВIKy? А OТll]ytOK 
используешь попозже. 

- I3 какую? В научную? - переспросил я. 
- Да, :о: научную. Что ты удивляешься? Стахановский опыт - это, брат, вклад 

в нау•ку... По·мю1ишь, что Иocillф Вш:са;р.ио•Н•ОIВ•КЧ скаЗtаЛ о ЛЮ!дiах тз народа-см�JDЫ.х 
мужах науки? - горячо сказал Аксенов. 

Он достал из папки газ·ет1н1ую IВЫР·ОО!Кlу и noдaeir мне. 
- Почитай! 
Я говорю: 
- Я уже это читаJ1 и по радио слышал. 
Речь шла о рекордах Алексея Семиволоса в Криворожье, о его первых достиже· 

1шях в многозабойном обуривании. Семиволос обурил 18 забоев и выполнил норму 
на 1 200 процентов. 

Ну, как смотришь �а это? 
- Дело интересное, - говорю, - да ведь надо посмотреть, как оно делается. 
Я уже много слышал о делах Семиволоса и сам подумывал, нельзя ли как-ни­

будь съездить туда, на шахту имени Ильича. Так что предложение главного инже­
нера оказалось весьма кстати. Стоило пожертвовать отпуском! 

- Надо нсюмотреть, тов.арищ АJксе·Но!В! 
- Вот, вот. Для того и посылаем тебя. Сидели мы тут, думали-думали, кого по-

слать, и все-таки решили тебе немножко отпуск расстроить, чтобы ты хорошенько изу­
чил методы Семиволоса и распространил их здесь, на Урале. Задача большая, .Янкин! 

Дома объявляю жене новость: 
- Поломать хотят мне отпуск. Как думаешь: может, не давать согласия? 
Жена посмотрела с удивлением и ответила: 
- И думать нечего. Надо дать саг ласие. 

Че�рез н·е·с·кол1ько дней я уже разьюкив1ал в К•ри1в.01м Pore зн.а:.\1.ен:итую шахту 'И!Ме«Ыl 
Ильича. Где же он, этот Семиволос? Как еще примет? Разные бывают характеры." 

Добрался, наконец, до шахты. Навожу справки о Семиволосе. Его, как и следо­
вало ожидать. все хорошо знают. 

- А! Семиволос". Алексей? Он в забое, сейчас должен подняться. А вы 
откуда будете?  

С Урала. 
С Урал.а? Родст.1юн11ик? 
Вроде того. 

Дожидаюсь в нарядной. Через несколько минут меня кто-то дергает за рукав: 
- 80 1 он, Семиволос. 
Вижу - идет невысокий, приземистый горняк, веоь красный, как в крови, -

«Жслезору дная масть»! 
Предсrавился ему. Такой-то и такой-то. В гости, мол, приехал, поучиться кое-чему. 
- Ну, буде�м зн.;жсмы . Прifстиrе, �р:ука гряз1ная, - GемИJООлос за•сте�НЧ1И>во ул1ЬLб-

11улся. - Вы на м�ди работаете? У вас, наверно, не так красит? 
- У нас пыль желтая." 
- Ну, и пойду о rмоюсь, тогда побалакаем, выражаясь оо-украински. Посидите, 

товарищ Янкин. Один момент! 
Се.�шво.mос в.�рн1ул.с я И3 душе1<JJО·Й, и мы нап1равш1ись к нгч.ал�>НIИIК'У шахты. 
И н.ачальни1к шахты, ·и CetМJИJIIOЛOC к ПJI�H&\t мюН!М отнесл1Ись в.н.имателыю. Сема· 

волос был искренне рад. 
- Вот это хорошо! - весело сказал он, когда я объявил, что приехал не на­

блюдать, н•е при""�1а·грив:пь·ся, а порабСУrать, осно1вател1шо поработать &"decrre с IШМ и 
кое-чему поучИ1 ьсн. 

И, може1 быть. поучить! - с задорной улыбкой добавил Семиволос. 
- Кто знает! - вмешался на\iалышк шахты. - Уральцы - народ рукастый! 
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Спустя день мы уже были с Семиволосом в шахте. Меня зачислили членом его 
бригады. Договорились бурить по очереди. 

Железная руда оказалась куда мягче нашей уральской - медной, и работа пошда 
легко. Порядок в шахте был хороший. Механизмы действовали отлично. Бурильщик 
бы.л оовюбожде�н от вс·е.х лишних дм. С€.мшнол·ос, как п.раtВп.ло, [:;мел; пол1ну:ю ооэ.мож­
ность бурить все 480 минут. 

Bpet\l•я от време•ни Aлie-кceJi уступал МJН•е соой пе�рфоратор: 
- Прошу. 
Когда стихал треск, он спрашивал: 
- Ну, как оно? 
В первый день мы с ним выполнили по иескольку норм. Поднимаясь из шахтu, 

Алексей сказал мне: 
- Я о -гебе уже слышал до твое•го ruриезда, а те.пе·р.ь вИIЖу, что бу�рi!11J!,ьщ111кп 

�·рала владею1· перфоратором не хуже, чем мы, украинцы. 
В шахту спускался каждый день, работал полную смену. Нормы выполнял на 

600-7UU процентов. А Семиволос при мне поставил нескоJ!Ько рекордов. Однажды он 
обурил 25 забоев! 

Алексей работал, к.ак богатырь. Бурение он вел с какой-то особенной ловкостью 
и сноровкой. Знаток горного дела и горной механизации, Семиво.1ос брал руду на 
первый взr 11яд легко и rrроворно, а на самом деле большим напряжением воли. По­
кончив с одним забоем, он немедля переходил в другой и, бросив два-три слова бу­
роносу или механику, принимался за работу. К рекордам он готовился особенно 
у!!юрtно. Вмь надо себя П{JоДrоrовить и пс·шхо.тюги•че.оки .и физrич·е<жи .. 

Сам я о рекорде не думал, хотя Семиво.тюс горячо за это ратовал. Но под 
конец готов был установить рекорд, так как с методом многозабойного обуриванин 
вполне освоился, о чем извесшл Аксенова по телеграфу. Однако колебался: вдруг 
П€1ре1крою :дл-е•ксея у И€'Го же н.а шах1.'е•? Не�удо6н·о. Размышл•е·Н•И'Я МОIИ п1р•е1рвала 1'е­
Л€•грамма Акее•нова: «Выезжайте сро·�rю I(рас.н·о•у•рал•1>е�К». 

- Рано, Илларион, рано собрался, - с сожалением сказал Семиволос, - мы 
уже nривыкли к тебе. М ожет, останешься? 

I(o мне и в самом деле привыкли на шахте имени Ильича. Семиволос перезна­
комил меня со многими рабочими, с начальниками, с директорами, с которыми nрихо­
дилось встречаться. Меня несколько смущала эта неожиданная моя популярность. 

В начале ноября я распрощался с Семиволосом, с его женой и милыми малень­
кими дочурками, с которыми успел подружиться, и уехал на Урал. 

Рекорд же я ус rановил 13 ноября на своей шахте «Красногвардейская». 
П риятные воспоминания оставила поездка в Криворожье. Я почувствовал, как 

дорожит государство каждым заметным достижением рядового труженика и как 
необычаl!но широки возможности для творчества, для учебы, длn стахановских ре· 
кордов, для инициативы. 

По пути домой пришлось сделать остановку в Москве, в Народном комиссариа­
те цветной метаJiлурrии. Там созваJiи начальников отделов, ответственных инженеров, 
f1€1Koropыx nре-дставl!'Телей ei ме·ст 111 поп·рос.и.1ш мен.я рас.сказать им о ревул1ьтат.ах по­
ездки к Семиволосу. Трудно было говорить. Не умею же я держать речи! Но на том 
с овещании язык повиновался особенно плохо, а мне никак не хотелось осра­
миться перед столичными специалистами. Поэтому я говорил медленно, тщательно 
отбирая слова. Рассказал обо всем, поделился своими планами, а в заключение вы­
слушал советы и замечания инженеров. 

Бы.ло IЯiCHO, чrо меrо•д Оем�1111юлоса должен у аа.с, н.а У,рале, Л1ать оол,ИJК{)·Л•е[!Jны�е 
результаты. Яс.но было и то, что в условиях Урала можно кое-что добавить к этому 
ме1·оду. 

- А что именно добавить? - настороженно спросил меня Аксенов, когда я по 
приезде домой доложил ему во всех подробностях итоги коыандировки. - Давай 
выкладываl!I 
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- Видите ли, Николай Васильевич, - начал я, - Семиволос на криворожской 
железной руде сумел дать небывалую производительность путем одного только отка· 
за от мелких вспомогательных опершщй. Он получил возможность переходить в те· 
чение CM\'JJЫ со своим перфоратором из забоя в забой и обуривать их последователь­
но. Но У нас другое дело. У нас руда во много раз крепче. Одним п ерфоратором 
М·ожно обурить только один забой при наших крепких рудах. И поэтому 
я предлагаю вот что: надо бурить одновременно не одним перфоратором, а несколь­
ю1ми, для на11ала, скажем, двумя ... Вы знаете, что я раньше давал 200 и даже боль­
ше процентов нормы. Это при неполной загрузке, то есть при выполнении всех вспо· 
могательных операций, на что у меня уходит половина времени. При новом методе, 
если я буду занят только бурением, я повышу производительность, ка11 щщите, вдвое, 
то есть до 400-500 процентов. Дальше. У Семиволоса - вы знаете это - ручной 
перфоратор. У нас - телескопический, типа ТП-2, и он у нас на вертикальном буре· 
нии работает автоматически. Значит, если в первом забое сразу пустить два nерфо· 
ратора, а во втором забое иметь наготове еще два, да в третьем столько же, то я 
могу бурить одновременно всеми. Мне забрасывают машины в два забоя. Как только 
я отбурил первый забой, перехожу во второй, к двум другим перфораторам, а в это 
время из первого забоя, уже без меня, переносят в третий забой те самые два перфо­
ратора, с которых я начал. Потом машины из второго забоя переносят в четвертый 
и т. д. Значит, я уже дам вам по меньшей мере 800-900 процентов нормы. Верно, 
Николай Васильевич? 

Акс�нов задумался. 

- Хорошо. После праздников попробуем. 

Так же внимательно выслушал меня начальник участка Лев Новиков, один из 
самых смелых и иницизтивных командиров рудника. Он пришеJI на шахту еще студен­
ТGМ техникума. Молодой и задорный, он всегда ухватывался за новую мысль, кем бы 
она ни была выс1каза1на, и уже н�е зна.m покоя, да ·и д.руг.им поко·я не дава.л. 

- Это дельно, очень дельно! - воодушевился Новиков. - Двигай, двигай, 
Янкин, мы тебе все дадим, что нужно! 

Мои сообщения заслушивали на разных собраниях и заседаниях. И я чувствовал, 
что знания, переданные мне Семиволосом, принадJiежат не мне одному, а всему 
коллективу шахты, всем этим пытливым и любознательным людям, которые с таким 

lИIHT·e>pe•CQM ра.с«:.щэ.аш!DВС.ЮТ ме1Н•Я се•ЙЧ3С. 
Аксенов и Новиков разработали целую программу технической пропаганды в свя· 

зи с новым методом. 
После праздников мы начали рабо1ать по-новому. Так появился новый производ­

ственный термин «мrюгоперфораторное бурение». 
Правда, смешно было бы думать, что многоперфораторный метод родился потому, 

что Янкину, дескать, не спалось ночами н к нему, мол, пришла эта фантазия. Ничего 
подобного! Мнсгоперфораторный wttтoд возник, как отклик стахановцев на техническое 
перевооружение горнорудной промышленности, предпринятое в гигантских масштабах 
nрави1ельством. Сама техника, сама обстановка подготовила этот новый метод и сде­
лала возможным его быстрое распространение. 

Телескопический перфоратор ТП-2, которым я пользовался, способен бурить по­
роды и руды J11Обой крепости. Этот перфор<нор предназначен для вертикального бу· 
рения и действует автоматически. Не будь этого достижения техники, не было бы 

и метода многоперфораторного бурения. 
Осенью 1 940 года исполнилось пять лет со· дня знаменитой речи И. В. Сталина 

на совещании стахановцев, речи, в которой вождь народа предрек великую будущ­
ность Движению новаторов. Никогда не забуду сталинских с.лов: 

«Только движение, которое вполне назрело и ждет толчка для того, чтобы вы­

рваться на волю, - только тзкое движение могло распространиться так быстро и на­

растать, как снежный ком»1• 

• и. с т а л и н. Вопросы ленинизма. Изд. 11-е, стр. 493. 
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С мыслью о Сталине, собравшем под знамена партии миллионную армию стаха­
новцев, пошли мы в эти знаменательные дни на шахту, полные r.�убокой веры 
в могучую революционную силу стахановского новаторства. 

Усиленно начали готовить забои к тому, чтобы быстро и с наибольшим успехом 
применить новый метод. Очищали скаты от руды, устраивали полкИ для бурения, го­
товили комплекты буров, проводили электрическое освещение, выбрали систему 
расположения шпуров, определили глубину этих шпуров в зависимости от залегания 
руды, доставлены были перфораторы. 

На всю эту подготовку ушло два дня, в течение которых мы, однако, и руду 
добывали, но прежним методом и в прежних объемах. Одиннадцатого ноября я двумя 
перфораторами обурил полтора забоя, двенадцатого - два и тринадцатого ноября 
взялся за установление первого рекорда. Отбурив один забой двумя перфораторами, 
я перешел во второй забой, потом в третий, в ч етвертый. За смену обурил тремя 
перфораторами четыре забоя. Маневрировали машинами так, как условились с Аксе• 
нсвым: переносили перфораторы из первого забоя в третий, а потом из второго в чет­
вертый. Все вспомогательные операции возложены были на подсобных рабочих. Норму 
я выполнил в эту смену на 894 процента. 

Н1! другой день после рекорда нас приг ласилц в городской комитет партии. 
Секретарь горкома Мухин рассказал членам бюро о достижениях бурильщикоз. Нам 
задавали много вопросов и особенно интересов3лись тем, имеет ли шахта возмож-
1юсть распространить новый метод на все забои. 

Мухин внес предложение: 
- Давайте так и запишем в решении: добиться, чтобы метод Семиволоса-Янкина 

был внедрен не только во всех забоях «К:расногвардейской», но и на других шахтах. 
Работники горкома составили план массовой агитации за внедрение многоперфо­

раторного бурения. 
Оказывается, за нашими приготовлениями внимательно следили и в Красноураль­

ске, и в Свердловске, и в Москве, и первый успех вызвал мгновенные отклики 
отовсюду. 

Из Народного комиссариата цветной металлургии телеграфировали: 
«Получил сообщение о том, что 13 ноября па трех перфораторах ТП-2 вы выпол­

нили норму па 894 процента, обурив четыре забоя. Приветствую ваш новый почин, 
а также стахановскую рабату начальника шестого участка Новикова, механика IОсу­
пова, главного инженера шахты А ксенова, оказавших вам необходимую помощь по 
организации обуривания забоев методом Семиволоса. Надеюсь, что вы закрепите ваш 
успех. Сотни, тысячи горняков медного Урала и К:азахстана последуют вашему 
примеру». 

Четырнадцатого ноября мы не работа.1и, а пятнадцатого «сеанс одновременной 
игры» дал мой нап'1рник. Двумя и частично тремя перфораторами он обурил четыре 
с половиной забоя и выполнил норму на 935 процентов. В этот же день, во вторую 
смену, пошел снова я. Сработали еще крепче: 1 1 50 процентов! 

Еще одна телегрШ!Iм.а из Москвы: 
«Получено сообщение, что 15 ноября вы дали 1 1 50 процентов нормы на 

проходке скатов пятой камеры и таким образо11 перекрыли свой рекорд ... 
М ногозабойное обуривание открывает новую страницу стахановского движе­
ния в цветной металлургии... Исторические дни пятилетия со дня речи вождя наро­
дов товарища Сталина на первом Всесоюзном совещании стахановцев вами ознамено­
ваны выдающимися трудовыми подвигаА!И. За образцы социалистического отношен;ш 
к труду и высокий класс работы по бурению твердых пород награждаю вас значком 
«Отличник социалистического соревнования» и именными часами. Закрепляйте и 
множьте ваши успехи, передавайте ваш опыт товарищам горнякам. Ваши достиже­
ния - ценный вклад в дело обороны нашей великой родины». 

Слова телеграммы об обороне родины напоминали нам, горнякам, что 

надо торопнтьсп. Страна уже жила тогда предчувствием гроз.ной опас-
ности. Над.о было спешить! Особе�нн.о нам, уральцам, труже1шкам великого 
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арсенала. И если родина молниеносно откликалась на наши успехи теплыми словами 

привета и одобрения, т о  и нам следовало по-боевому умножить эти успехи. 

Спустя три днн после В1Орого рекорда меня вызывают: 
Поедете в Тагил, на рудник имени I II Интернационала для передачи опыта. 
Есть. 

Выезжать немедленно. 
Слушаю. 

В Тагиле, оказывается, были настроения неважные. Часть инженерно-технических 

работников усиленно доказывала, что на их руднике немыслимо внедрить новые 

методы. А между тем их рудник ничем не отличается от других. Вот меня и послали 

с задачей «нанести у дар» консерваторам, продемонстрировать опыт «Красногвардей­

ской» п убедить людей в преимуществах многоперфораторноrо метода. Ну что же, 

это мне по душе! 
Для посрамления нытиков достаточно было дать пять-шесть норм, но мне уда­

.пось выполнить в Тагиле сиенное задание на 1 358 процентов. 
В забой пришли познакомиться с новым методом тагильские стахановцы-буриль­

щики. Они прекрасно работали и добились впоследствии выдающихся результатов, 
как только заставили администрацию рудника на совесть подготовлять бурильщикам 
рабочее место. А именно в этом была вся загвоздка! Никаких геологических ослож­
нений рудник и знать не знал. 

- Требуйте! Требуiiте решительнее! - советовал я тагильцам. - Заставляйте 
хозяйственников раrзшпься по стахановским нормам! 

Вскоре на Тагильском руднике во-всю распространилось многоперфораторное бу­
рение. !1 не только на Тагильском. 

Удары, раздавшиеся в Красноуральске, отдались на множестве рудников Урала, 
Казахстана, Кавказа, Дальнего Востока. 

В Краспоуральске меня ждали новости. На Ново-Левинской шахте бурильщик­

многопе1:фораторщик Иван Наймушин достиг 1 2 1 8  процентов нормы. В Кировграде 

Иван Корюков дал затем 1 230 процентов. Спустя несколько дней забойщик Белоре­
ченского рудника Лвстраков превзошел и эту цифру - выполнил больше 18 норм. 

Федор Бобов в Невьянске достиг 1 450 процентов, а Худзя Гумаров, с нашей шахты, 
выполнил 13 с лишним норм. 

Но следующий день я подготовил новый рекорд и перекрыл все предыдущие 
достижения - дал 1 935 процеfrтов нсрмы. Но этот рекорд просуществовал меньше 
пяти щ�ей. Отозвался Карабаш. Там, на Первомайском руднике, бурильщик Григорий 
Медведев дает 2 370 процеii 1 ов, 51ру лла Валеев на Дегтярке - 2 1 6 1 ,  Иван Лычагин на 
Ново-Левинской - 2 397. 

И пошло, и пошло! .. 
Загремелн имена Лвст ракова, Ларшина, Басова с Ново-Левинской, Юдина из Ка­

ра баша, Ми� ракова с Туринских рудников, Бобова и Хайдина из Казахстана в десят­
ков других стахановцев, быс:�:ро и решительно применивших мноrоперфораторный метод. 

Посыпались письма и телеграммы от забойщиков и бурильщиков со всех концов 
страны. Всех интересовал новый метод. Алтайские бурильщики просят написа1ь нм 
подробное письмо. Бурильщик J<узьмин с Никиr ·овского комбината предлагает уста­
новить с ним переписку. Проходчики тоннеля на стройке Невинномысского канала 
запрашивают подробные сведения о рекордах ... 

Начали приезжать делеr ации. Приходилось ежедневно после работы в забое 
принимать гостей и подвергаться длительным и самым придирчивым «допросам». Гости 
осматривали забои, консультировались у инженеров, срисовывали схемы, записывали 
«!!оказания» и подолгу сидели у меня на квартире, продолжая расспросы . 

... Стучатся ко мне. 
- Здраrзс1 вуйте. Курочкин. Мы уже с вами знакомы через газету. Я из Казах­

стана. Хочу у вас в бригаде порабо1 ать . Наши стахановцы командировали. 
Любознаr сльный и неутоми�шй шахгер Курочкин жил у меня две недели. Он 

каждый день спускалсн в забой, работал перфоратором, вел подробные записи. посе• 



192 ИЛЛАРИОН ЯНКИН 

щал технические совещания. Потом он систематически присылал нз Казахстана 
экземпляры газет - там описывались его производственные успехи. 

Таких друзей появилось множество. Приезжал Бобов, приезжали Медведев, Юдин, 
Наймушин, Валеев .. . 

Инженеры нашей шахты, и прежде всего Новиков и Аксенов, трудились в эти 
дни неутомимо. На щ1х лежало не только техническое руководство, но и все обеспе­
чение новых темпов. А ведь не так-то легко было добиться усиленного технического 
снабжения. 

Но кроме того, Аксенов и Новиков обязаны были работать над серьезными науч­
ными обобщениями, назревавшими в связи с победой нового метода. 

И в этом деле они оказались людьми смелыми и решительными. На одном из 
тех�н.иче.ских rовещаний вопрос был поставлен так: коль скоро возник многоперфоратор­
ный метод, то нельзя ли применить его во всех тех камерах, где могут одновременно 
работать несколько перфораторов, и нельзя ли вообще увеличить сечение забоев 
настолько, чтобы в одном забое одновременно могли действовать пять-шесть перфо- . 
раторов? Нельзя ли вообще перейти на систему камер или лав, если руды у нас 
так крепки, что во многих случаях не нуждаются в .сп1щиальном креплении? 

Совещание ответило на эm вопросы положительно. К чести наших инженеров 
надо сказать, что перестройка бьiла осуществлена быстро. 

Что это дало? 
Трест «Красноуралмедьруда», не выполнявший в течение девнти месяцев 1 940 

гсда плана, в четвертом квартале достиг невиданной добычи, а в начале 1941 года 
поднял ее еще выше. 

Зн<�чит, мы не слепо перенесли многозабойный метод Семиволоса, а применил.и 
его творчески. Там, где были раскрыты широкие камеры, пошли в ход целые бата­
реи перфораторов. Сперва два, потом три, четыре, пять, шесть, семь, восемь! .. 

- Удалось, удалось! - всякий раз потирал руки Николай Васильевич Аксенов.­
Молодцы многостаночн.ики! 

- Только заметьте, тов.арищ инженер, многостаночники станки свои не перебра­
сывают. Мы скорее на подвижную артиллерию смахиваем! .. 

- И то верно! 

Наша шахта стала своеобразной лабораторией нового 

Очевидно, поэтому нам оказана была высокая честь: 

было всесоюзное совещание стахановцев и командиров 

цветной металлургии. 

опыта. 

в Красноуральске назначено 
горнорудных предприятий 

Съехались в Кра'сноуральск все зн.а.тные горняки - уральцы, кавказцы, сибиря­
ки, украинцы, дальневосточн1ики, казахстанцы. 

- Батюшки! В нашем-то городишке всесоюзный конгресс! - поражались красно­
уральские старожилы. - Вот это здорово! Ну и мы! 

На улицах Красноуральска никогда не было такого оживления. 
До открытия совещания все старались увидеть своими глазами наши забои и по­

наблюдать, как мы бурим, как взрываем, как откатываем и поднимаем добычу, как 
содержатея перфораторы, как действуют водоотливы. Гости вникали во все: сколько 
расходуем победита, взрывчатки, шнура, сколько минут бурильщик тратит на основ­
ную работу. на переход из забоn в забой, на подъем перфораторов, на разговоры. 
Я демонстрировал им хронометраж одной свuей смены: 92 процеНlа рабочего времени 
ушло на бурение! 

Обо всем, что мне приходилось уже рассказывать и показывать бесчисленным 
гостям. я еще раз - но уже более стро�'iно - рассказал в своем докладе на все­
союзном совещании. 

Опять сыпались вопросы: 
Сколько расходуете победита? 
Какая глубина шпура? 
Сколько откидчиков? 
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- Н;�грузка на подъем какая? 
- Есть ли подготовительная смена? 
Были, правда, не ·юлько �просы, но и дельные критические замечания. Горняки 

со всех концов страны съехались на «Красногвардейскую» для того, чтобы не только 
поучиться У щ�с, но и собстве11ными достижениям!! поделиться. Все мы в равной мере 
были на этом совещании уч11те4яrv1и и учениками, и это бы40, пожалуй, самой заме­
чательной чертой его. Гости подмеча.пи наши ошибки и цедоделки, нцкак не ри.скуя 
обидеть хозяев. Мы п·о-честноl'vjу учились друг у друrа. 

В заключение доклада я сказал вот что: 
- Метод многозабойцого и многоперфоратор11ого буре11ия развш:щется все 

шире и шире, увеличивая добычу рудРI и производство цветных металлов. А это 
особенно нам нужно, когда у наших рубежей идет война, и мы должны быть готовы 
ко всякого рода неожцданностям и больше чei;i когда-либо !{репить оборо;ну родины. 

Теперь уже стало ясно, что Николай Васильевич Аксенов имел основания счи­
тать поездку к Семшюлосу научной командировкой. 

И в самом деле, на совещании в Москве, в наркомате,, на бесчисленных собра­
ниях и беседах с делегациями, прнезJ!(авщими за новwм опытом в Кр;�сцоуральск, я 
:дочувствово�л, что обобщенный опыт стахановцев становится науч1ю-rехнической цен­
ностью и и!'.!енно так рассматривается нашими ишкенерамц. Инженеры подчас консуль­
тироцались у рабочих. Руководители трестов, крущще хозяйственники брали у стаханов­
цев уроки. И казалось, будто все мы - и бурильщики, и техниюи, и инженеры -
включились в одну громадную стахаяовскую бригаду, занятую выработкой новых про­
изводственных приемо!!, навыко!!, правuл и норм. Это было именно так. 

Достижения бурильщиков подробно описыuались в газетах. Наши имена появи­
лись в печати. Это, конечно, приятно, но и н.алагает колоссальную ответствеююсть. 
Назвавшись груздем - полезай в кузов! Прогреметь одним-двумя рекордами и под 
аплодисменты удалиться - не дело! Надо работать, надо учиться дальше! 

Приближалась XVIII партийная конференция, ставившая на обсуждение вопросы 
промышленности. Весь рабочий клас1с моби\J!изовался. 

Мои друзья бурильщики набирали темпы. Григорий Медведев установил рекорд­
сорок норм. Потом щ1е удалось на

" 
восьми перфораторах дать 4 753 процента нормы. 

А Ивану Юдину из Карабаша и того больше - 5 460 проценюв. 
Зашумели на всю С1'раrну мноrоперфораторщи:к-и! 
... Нет, Н€Т на с·вете большей радости для mросто,го совиско1го чело1века, Ч€М 

чунствовать теплую ла.ску своего народа!.. И голос 11вой дрожит от волнени.я, когда 
зовут тебя, вчера еще без·вестного шахтера, с·казать свое сло100 М'l!ЛЛИОн·ам людей с 
московской радиостанции ... 

- У нашего микрофона бурильщик Урала Илларион Янкин. Он расскажет о 

методе многоперфораторного бурения. 
Я передал по радио приветствие XVIII партийной" конференции от имени уральских 

горняков и доложил, что за полтора месяца 1941 года выполнил шестимесячную про­
грамму. Потом добавил: 

- Наша шахта завоевала перв,е.нст,во среди медных шахт Сооетского Со�а. Но 

много у нас еще сил. Не вся использована техника. Хочется бурить еще лучше и 
быNр€е! 

Жцзнь выдвигала новые требонания: поднять производительность т.руда в·сей 
массы rор·норабо·чих, не ог.раничиваться отдельными ре.кордаМJИ! 

Что та·кое рекорд и для чего он нужен? 
Рекорд - это бросок вперед изо всех сил, это врrсшее uапряжение воли и энер­

r:ш. Рекорды став.ятся не ежедневно и не всеми. Думать, что бурильщи.к мо!Жет каж­
дый день давать 4 ООО процентов нормы, - это все равно, что от летчика ожидать 
ежедневного взлета в стратосферу. 

Кто наблюдал морской прибой, видел: сильная волна выбегает далеко на берег, а 
следующие волны катятся, каrrятся, но долг.о еще Н€ в силах перевалить через 

«Новый мир•, N• 9. 13 
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д1остигнутый предел. Но потом вдруг новая волна набегает еще сильнее, и вот уже 

самые слабые волны перехлестывают недавний п редел. Так и с рекордом. 
«Подготовить рекорд» наши хозяйс'!'ВJен.ники, хотя и не вс·е.-да с одинако11ЗJЫМ успе-

хом, умели. Хуже обстояло дело с оснащением всей шахты, всех бригад. 
К: главному ИJнженеру шахты ежедне,в1но приходилИJ горняки с заЯ!В\llе·ниями: 
- Создайте и нам условия для мно.-озабойного бурения! 
- Переведите и нас на но:вый меrод! 
Нашлись и такие люди, которые не rrрочь были посмеяться над новаторами: 
- Знаем мы эти рекорды!" 
Аксе•но·в, начальни1к участка Нови1ков, сменны й  техник Михаил Сми•рнов работали 

сутками напролет, но все-таки не в силах были переключить шахту. на новый темп: 
нехкпало мате.риалов и инструментов. 

- В чем же дело, Ни1колай Вас•илье.вич? - обращал·с·я я к нему. - В чем дело? 
К:удз же смотрят рабоrrни�и глав1ка? 

Акс·енов усмехается: 
- Они еще не перестроились. Вот смотри: нам дают победита на 50 процентов 

потребности, а К:ироо.-раду •1щвое больше, чем нужно. ГоловотЯJпство! 
Я понял, что мы только скомпрометируем новый метод, если не сломим препят­

ствий, мешающих широксму его внедрению. 
У меня сохранил·ись любопытные теле!'раммы. Одна н1а ИIМЯ У•ПрЗ!Бляющосо тре­

стом: 
«Распоряжению наркома ваш адрес для стахановца Янкина выслано почтовой по-

сылкой 20 килограммов победита ... Обеспечьте вручение адресату ... » 
И в rорая, в мой адрес: 
«26 буде r 011пра·в.ле·но по·чтой ваш адрес 20 килограммов победJИта». 
Это в1се, ко1неч.но, было очень приятно. Но что же прои�сходи'I'? Оди·н будет полу­

чать для рекорда посылки из Москвы, а десятки других рабочих - те самые, кото­
рых мы призываем переходить на новый метод,-вынуждены простаивать из-за отсутствия 
победита? А на шахте в то в.ремя нехватало не только победита. Нех,ватало перфора­
торов, нехватало шланга и многого другого. Нехватало потому, что во-время не затре­
бовали, не оформили бума·г, не «утряслиФ и т. д. 

Некоторые хозяйственники, наши и московские, всей душой радели скоростникам­
одиночкам, но мало забоrr·ились об остальных горняках. 

Нет, милые-дорогие хозяйствен·ничкщ так мы далеко не уе1дем! 
И именно потому, что я получил и1ндИ1В1И.дуальную посылку, я счм с�ооим долго�! 

в<юстать щютИJв этого беспорядка. Был как-то у нас на шахте корреспондент «Праз­
ды», и мы с ним откровенно побеседовали на эту тему. 

- Пиши, - говорит, - Янкин, пиши! Неповоротливость аппарата надо раскрити-
ковать крепко! Пиши, наркомат сделает выводы! 

Решил ш:сать резкую статью для «Правды». Посоветовался с товарищами: 
- Ка-к вы думаете? 
Один говорит: 
- Пиши! 
Другой - наоборот: 
- Не надо. Зачем портить отношения? Ведь тебе так много помогают! 
Но пока мы советовались, корреспондент уже успел сообщить в редакцию, что 

написана такая-то с1 атья, но автор из боязни не хочет ее дать. S тот же вечер зво­
нят из редакции «Правды»: 

· 
- Имейте в виду: это большой государственный вопрос. Личные моменты надо 

отбросить в сторону. Обидятся, гов·орите? Ничего, на пользу пойдет. 
Та·к появ1илась в «Праоще» статья «Молодое дело нуждастсfl в крепкой поддерж­

ке». Она действительно принесла большую пользу. Нарком принял опрсделеш., · : 
меры. 

Только •1то пришла «Правда» со статьей. Захожу в коюору. Слышу: 
- По·пало же ЯнlКl�Нj' or нараюма! 
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- В Ч€м дело? 

Товарищи смеются. Оказывается, одновременно с газетой пришел датированный 

тем же числом приказ наркома о награждении особо отличившихся работников цвет­

ной металлургии. В списке ста награжденных значится моя фамилия - rтремирован 

автомашиной «М- 1». 
- Видишь, значит не обиделся нарком на критику! - шутили товарищи. 
Мы работали напряженно, соревнование многоперфораторщиков разрасталось. Но 

чем больше мы углублялись в детали горной техники, тем острее чувствовался недо­
статок знаний, rем ощутимей сказывались пробелы в школьном образовании. Учиться 

над:о! И как ни трудно было, пришлось - особенно мне, отставшему - уйти с голо­
вой в учебу. Учиться надо было ежедневно два часа в день - как закон! Даже пре­

подаватели иногда сами звонили: 
- Может быть, отложим? Вы намаялись". 
- Нет, зачем же? 

Глаза слипаются - пойдешь к умывальнику, брызнешь в лицо холодной водой". 

Заниматься! 

- Что на сегодня задано по алгебре? По горной механwк€? Так". Приступим ... 

Много приходилось читать. Ведь даже п·о нашей узкой специальности возникла 
uелая литература, и такая обильная, что понадобилась - вот она передо мною лежит, 

книжечка, изданная в Москве в 1941 году, - специальная брошюра, озаглавленная: 
«Что читать о многозабойном и многоперфораторном обуриванИи». 

И здорово же у нас умеют подхозатыв.ать новое !  
Ш л а  ожwвле.нная переписка с друзьями. Вот отыскал.ся поли'I'рук Спешило•в, с ко­

торым мы работали на пожаре. Пр.и.слал ш�сьмецо: 

«добрый день, rоварищ Я нкин! Шлем В•С\М с>Вой горячий большеi>истский прrnвет 
вместе с женой Анной Егоровной и доч.кой Катей и пожелание всего хорошего в ва­

шей работе. Прочитал я вашу заметку в газете «Правда» от 29 апреля 1 94 1  года под 
заголов1ком «Нас сотни, а должно быть тысячи», и остался очень доволен, что вы 
добились таких громадных успехов в рудной промышленности ... 

Я был оче.нь доволен, когда ввял газегу и увидел своего бойца в рядах передо­
вых людей нашей вел·111кой страны. Прошу 1мс пер€дать в.сем остальным шахтерам го-. н • 
рячии пр111вет. апишите о своей семье, как жи.вете. До с.виданьяl 

Бывший пол·и11рук А. А. С.пешИJЛов, в настоящее время ди•ре1ктор Чердынской 

МТС.» 
."Жаркий летний день. Коротким отдыхом приходится жертвовать, чтобы порабо­

тать над письмом в редакцию журнала «Стахановец». Журнал требует «обстоятель­
ного анализа», «показа» и т. д. Надо писать. 

Стук в .�;:верь. Телеграмма: главк поздравляет с выпол.нением годового плана." 

Стук в дверь". Что такое? 
- Война! 

Громадный мит1tнг шахтеров. Море голов. Сек:ре1 арь юродского ко·митета партип 
Мухин, сня1в шаuку, под.ни.мается на трибуну. 

- Товарищи уральцы! Товарищи горняки! Смертель11ая схватка с фашизмом идет 
на гигантском фронте О rечес �·венной войны. Сов.етский народ геройски бьется за 
свободу, за жизнь, за честь Родины. Великий СтаJiин вдохновляет нас на подвиги, на 
мужесгво, на геройство, на победу! 

Становитесь, горняки. на фронтовую вахту! Городской коми1 ет коммун.истической 

партии большевиков призывает каждого работать по-стахановски, по-советс�и, по­
большев.и·стски, по-сталински! .. 

Я беру слово и говорю, что Родина ждет от нас сверхударной богатырской ра­
fюты и что мы все - бойuы единого фронта, и славы с1воей не пос.рам.им, и cиJI не 
rюжалеем. 

Мухин отозвал меня в сторонку: 

11 
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- Вот теперь покажи, Янкин! Мы ждем от тебя больших дел. Наща медь -
это снарjjдь1! 

- пон.имаю, TOB<IPIJЩ Мух<ИН. 
- Захажцвай р горком. Захщ1щвай. 
В камере трещат перфоращры. 
- Щ116че, Василнй Теренrтwвичl - говорю я Кур3аеву .• - Теперь 13 сацом деле 

у пулеметов · стоим. Держ» позцциюl 
- Ну, Илларµоц. даоо!) обязательство друг друrу дад-оо - меньше четJ>Iрех норм 

в смену не бурить! 
И мы бурили '1!8 ме•ньше чет1,1рех .норм в смену. 
HiJ участке нашем бь11ю пятнадцать камер, <1 бур11J1ьщ11ков - восемь человек fliJ 

се·:ь участок. За год до этого, когда мы бригаду сократили на де13ять человек и счи· 
тали это серьезной победой, на таком у'jастке ocтiщaJJOCJ:> шестьдес�п бурцJJьщµков. 
И вот теперь - восемь! 

Из пяп1<1дцати камер семь з<1креш1ено б1,1J10 за мной, а остальные еосемь - за 
Худзя Гумаровым, Николаем Дворниковым, Степаном Антоновым. Николаем Смоли­
ным, Фищшпом ВесеJ)ых и Василием Курзае13ым. 

Мне б1>1л>11 прид<111ы слес<1рь Борис Муллин и буронос OJ!ьra Головина. Остальным 
бурильщwкам дали четырех слесареЦ и четырех буроносо17. 

Неутомимый механик учапка Сулейман Юсуrюв, несший на себе все заботы о 
пнев.�1атическом инструменте, воздухопроводе и скреперных лебедках, строго наставл11л 
Бориса Муллина: • 

- Смотри, Борис, у вас тут мощный агрегат ... Смотрц за каждым винтиком, а то 
отправлю на поверхность ... 

Наши семь камер давали трц четверти всей руды, добываемой на участке. Баrа· 
реи перфораторов не умолкали. OJiя Головина едва успевала менять буры. 

Ну как, че rыре нормы есть? - спрашивал, бывало, Василий Курзаев. 
Нет, браток. 
Ну?! А сколько же? 
Семь с половиной! 

Начальник смены Михаил Смирнов, ученик Аксенова, тоже горячий и беспокой· 
ный, в конце месяца приходил с бумагами: 

Ну, теперь разберемся, сколько вы заработали. 
- Да э10 неважно ... Кто ж тоое.рь о деньгах думает". 
- Нет, это оче·нь важно! - горячился он. - И сейчас вы эге поймете. - Смирнов 

раскрывает тетрадку. - Вот, пожалуйста: вы заработали втроем 18 тысяч рублей, а 
те семеро - двадцать шесть четыреста. Так? Теперь берем коли,чество руды. Зде·сь 
�!ы и.'l!еем семьдесят три процента, там - двадцать семь. Так? Берем расход маrериа­
лов. Пока примерно. Складываем, делим, умножаем... И что же получается? Вот 
что получается: ваша руда, руда из этих камер, в 12 с половиной раз дешевле обхо­
дится государству. В двенадцать с половиной раз! А вы говорите - о деньга:{ 
не думать! 

- Но ведь те бригады не полностью освобождены от подrо1 овительных работ,­
пытаюсь я заступиться за честь товарищей. 

- Никто и не уп1рекает Их. Но разложите тот лишний расход на вац�у руду - и 
все равно у вас она вдесятеро дешевле ... Отсюда, ИJJларион Павлович, вывод в твою 
поJJьзу: многоперфораторный метод крепко подпирает государственный бюджет". 
крепко! 

Женщины-откидчицы приехали из Мурманской области, из прифронтовой полосы. 
- Мы все еще бомбежками напуганы, - рассказывала одна из них, Наталья 

Ненашева.-Страх что делается на Кировской дороге! По Мурманс"ку, по Кандалакше 
немец проклятый так и сыплет, так и сыплет бомбами. И все равно, если б не при· 
каз, не поехала бы оттуда, из родных мест. Совестно. Там. смотришь, в пор-гу бог 
знает чrо творИ1 ся - земля навыворот, грохот да пламя, а люди в э rой жути 
р_абurают каждый на своем деле". Глянешь через дым и пламя, а где -нибудь в бу-
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доч·ке, под наве,сом, а то и наверJ)у, в каби111ке крана - чело,в.ек". На посту челове,кl 
Вылезет крановщик или часовой из развалин юсле бомбежки, стряхнет с себя 
пыль, ощупает себя, целы лп кос1 и, п опя1ь в работе". Глядели мь:. на них, и уез­
жать совестно было". А что, неправда, скажешь, Татьяна? 

Татьяна Фе,доровна, подруга Ненашевой, кивает головой: 
- Конечно, правда! Только ты одни страсти рассказываешь. А ты скажи IJ1po то, 

как небо ночами гудит - ,всё наши са:молеты с немцем ходят рас'К·виrьrваться. Нет, мы 
не какие-нибудь беззащитные - чтоб вам тут издалека та�к ·не показалось, из-за 

Урала-то . . .  
Я вижу, женщины, приехавшие из Заполярья, стараются доказать, что недаром 

едят О'Н:и ура.%ский хле,б. Подойдет, бывало, Наташа Ненаше1аа: 
- Ну, сменный, мы управил1н:ь". Дальше что делать? Время-то идет". Может, 

·в другой забой? 
Михаил Смирнов С·Похватнтся:  

Да вы ж вторую смену уже часа д!Б<а .как зах,ватили! 
Разв.е? А Io, если есть что, давай". 
Сколько ва,гО1Нов н�грузила, Наташа? 
Восемнадцать! 
А ты, Таня? 
Восемнадцать. 

Ну. ВIИдите, а норма-то две·надцаrь. Идите отдыхать . . . 
Ху дзя Гумаров, из уральс,ких татар, степе,нный, пожилой шахт·е�р, nри<ематр,ИJвается 

к приезжлм :е·ве•рЯЮ1.\1 и нет-·нет, да всту,�шт из любопытства в разговор. 
Вы какой области, ба,рышня? 

- Мы мурманские. 
- Как же, знаю! 
Поговорив с женщинами, Гумаров обращается ко мне: нет ли политических ново­

с тей. 

Ну что, союзников не слыхать? Второй фронт как? 
Не слыхать что-то." 
Может, ты давно из шахты не вылазил? 
Нет, - говорю. - их и на поверхности не слыхать". 

Вместе с на.ми эвакуированrные рабочие подписывали новогоднее письмо уральцев 
товврищу Сташ11ну. Ср�ди эоо.куи,ро·в.анных были люди и из Эстони1и, и с У·краи•ны. и из 
Карелии, и из Лени,нгрзда. И когда зачитывали текст nисыi1а, в.се мы вме,сте, люди 
разных наречий и обычаев, горячо аплодировали заключительным словам: 

- Вперед за родину, за Стал.ина, вперед со Сталиным за С'Вободу, за победу, за 
счастье наше! 

В а:преле 1942 года, в тяжелое в,ре.мя, когда каждый готов был В•Се отдать для 
обороны, когда, казалось, н1111кому не нужно ни славы, н.и дене•г, толь�ко бы отбросить 
врага и нанести ему rюрgжение, когда каждый из нас готов был иринести в жертв.у 
все, в1плоть до самой жизни, - в это-то 131р,емя Совет Народных Комисса1ров СССР 
ПР'Ису дил ежегодные Сталинские прем,�ш конструкторам, инженерам, ученым, деяте­
лям и.с.кусст·ва и лите,ратуры. новаторам-стахановцам. 

Как Е,сегда, гулом и рокотом напо.лнены были в этот день наши забои, с лязгом 

неслись по штрекам электровозы с вагонами, слышались взрывы в далеких камерах. 

Только что выключил я последний из шести своих перфораторов. Обернулся к за­

пальщику, приготовившемуся зарядить шпуры патронами. Сквозь клубы рудной пыли 

неожиданно засв,етилось м.ного огней. 

- Кто-то идет, - говорит запальщик. - Их, должно быть, много". Сразу 

вижу - начальство. 
Признак верный: шах1еру, чтоб пройти, достатО'!НО маленькой лампочки, а на­

чальству нужен яркий свет, чтобы внимательно осматривать все выработки. 
- Здесь Янкин? - слышу приближающийся голос секретаря горкома Мухина. 
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Различаю фигуры Аксенова, Новикова, секретаря партбюро Нестерова и заместителя 

управляющего трестом Ушакова. 
Откликаюсь. Здороваемся. 

Ну, знаешь, зачем пришли? 
Не знаю. 
Кончай работать. Идем на-гора. 
Это почему же? А в чем я провинилсн? 

Тебя поздравить нужно со Сталинской премией . .. 

Я н е  сразу поверил. 
- Да не может быть! 
Гости пожимают мне руки, и я вижу, что они не шутят. 
Сталинская прем1Ия! М·не!  Бурильщику! Ну и дела! .. 
В первую минуту, 

ошеломленный, я не знал, что делать, что сказать в 01вет. 

Потом подумал: «Советские люди отвечают не словами, а делами». Говорю товарищам: 

Разрешите доработать смену! Выйду, как только прекратится подача возду­

ха. - И обращаюсь к Оле Головиной. - Живо - буры! Живо - в следующий 

забой! 
Делегация ушла, наказав мне явиться к пяти часам на митинг. До конца смены 

оставалось три часа. Бежим во второй забой. Уже не слышу •• что говорят гости. Вижу 

только, как удаляются вместе с ними огоньки. 
Заменили буры, включили один перфоратор, другой, третий." С Олей Головиной 

и Борисом Муллиным объясняемся, как всегда, жестами, потому что расслы
.
шать ни­

чего нельзя. 
Буры врезаются в каменную толщу. Из одних скважин брызжет вода, из других 

бьют струйки пыли. Новая батарея включена в работу. И вот уже стена забоя густо 
изрешечена круглыми отверстиями скважин - как пулеметная мишень! 

К концу смены запальШJИк заряжает последние шпуры. Жду взрыва. Вот разда­
ются глухие удары. Вырываются из забоя волны пыли и газа. П ережидаем. 

Замерять! 
- Оторвало полтора метра! - кричит Михаил Смирнов. - Подожди, Янкин, 

с�йчас подсчитаем выработку. за смену. Так. . . Деся1ь, одиннадцать." Почти пятна­
пцать норм! ПоздравJ1яю! 

Нарядная переполнена. Горнякн собрались на митинг. Едва протискиваюсь 
в дверь. Меня проталкивают к разукрашенному столу президиума. 

- Ну что rы себе под ноги смотришь, - берет меня за плечо Мухин. -
Идем к столу. 

Митинг открывает секретарь партбюро Нестеров. Первым выступает 
Васильевич Аксенов. Он объявляет решение правительства и рассказывает 
довую биографию. 

Николай 

мою тру-

Выступил мой пе�вый учитель Михаил Григорьевич Курзаев, ставший начальником 
участка. Выступил Лев Новиков. Выступил Н.:сгеров. Я глядел на них и думал: 
«Расхваливаете Янкина, а ведь Янкин без вас и шагу бы не сделал. Нет, премия не 
мне принадлежит, а тому коллективу, в кагором я вырос . . . » 

Это ведь они - Нес1еров, Аксенов, Новиков учили меня: «Не останавливайся 
перед прешпсl'вием - перебори!» Это ведь они внушали мне: «Учись, и ты будешь 
вдесятеро сильнее!». Ведь это они рас1или меня! 

Мне вспомИJнались дни, когда Аксенов, Курзаев и Новиков почти сутками не вы­
лезали из шахты. Мне вспоминались заседания партийного бюро, куда Нестеров при­
rлашаJ1 меня,  беспартийного горняка, чтоб"1 узна rь, какая нужна мне помощь. 
Секретарь партбюро и rлавный инженер находили время позаботи 1ься и о том, чтобы 
найти мне преподавателей по геологии и матемитнке, и о том, чтобы одета и обута 
была моя дочка, и о том, чтобы в забое всегда были хорошие буры, исправные 
шланги, подходящие лампы, надежные полки." 

Когда мне предоставлено было слово, я сказал: 
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- Товарищи горняки! На рудник я приехал огкидчиком-и за восемь лет дорос 
до такой высокой и ценной награды... В суровые дни войны наше правительство 
д товарищ Сталин не забывают о нас. Радость, которую я сегоднi переживаю, нелег· 
ко высказать. Я считал, что Сталинской премии могут быть удостоены ученые люди, 
а не простые рабочие. Но в советской стране получается так, что мы в одном ряду 
с учеными. В ответ на награду я буду давать такую производительность, какой еще 
никогда не давал. Каждый из вас, товарищи горняки, может быть лауреатом ... Ни 
У кого это из рук не взято ... Да здравствует наше праБ1Ительство! 

Горняки отвечают громким «ура». Тогда я еще громче: 
- Да здравствует партия Ленина-Сташшаr Да здравствует великий полководец, 

наш любимый товарищ Сталин! 
И грянуло снова могучее «ура» в честь партии, в честь вождя, в честь любимой 

Родины, в честь славного советского народа-богатыря! 

Радостное, счастливое волн,ение не скоро улеглось, потому что долго еще шли 
отовсюду сердечные поздравления от друзей - по телефону, по телеграфу, 
по почте. Телеграфировал нарком: «Горячо поздравляю с получением Сталинской 
премии за внедрение многозабойного и Мfюгоперфораторного бурения. Желаю 
дальнейших успехов · в вашей работе ... » Телеграфировал Президент Академи,и наук 
академик В. Л. Комаров: «Счастлив приветствовать вас с высокой наградой - полу· 
чением Сталинской прем1>и. Не сомневаюсь, что достойная награда послужит мощ­
ным стимулом для дальнейших побед на трудовом фронте». Телеграфировали редак­
ции газет, инженеры из Москвы и Свердловска, партийные работники, стахановцы . . .  

Вместе с последними поздравительными письмами пришло официальное сообще· 
ние из Госбанка о прибытии денежного перевода. 

Написал на имя секретаря горкома Мухина заявление: «Прошу принять 50 тысяч 
рублей в фонд доблес rн·ой Красной Армии» и сдал деньги в банк. 

В огромном зале СвердJювского индустриального института, где вручались дипло­
мы большой группе лауреатов, мы встретил1ись с Алексеем Семиволосом, который в то 
время работал на YpaJie, и со знаменитым стахановцем фрезеровщиком Тагила Дмит· 
рием Босым. В зале собрались седобородые ученые, конструкторы, медики - пред· 
ставиrели интешшгенции. И вот мы ср;с:ди них, мы, простые рабочие, поднятые 
rосударс rсом и партией до высот нау,шого творчества. Мы - в одном . строю с уче­
ными! К:оммунистический труд стирает грань между физической и умственной 
деятельностью. И разве не за1.н�'Iателыю, ч'то акадс�шк Комаров приветствует в шах­
тере собрата! 

В глубок их шахтах есть так называемые восстающие выработки: когда нужно 
выбирать руду на верхних горизонтах, с нижней штольни пробивается крутой и вы­
сокий наклонный ход, открывающий доступ к верхним пластам. И, сидя в зале, пере· 
бирая в памяти годы моей жизни, я увидел себя взбирающимся по каменной крутизне 
этой, годами труда пробитой, «восстающей выработки», открывающей выход на но· 
вые горизонты ... 

С замиранием сердца взял я в руки диплом лауреата. Потом мы втроем, с Семи· 
волосом и Босым, в обнимку уселись в углу и долго-долго всматривались в выведен­
ную тонким пером подпись Иосифа Виссарионовича Сталина. 

Его рука ... 

Я долго бьт беспартийным. Все казалось, чего-то нехватает, чего-то псдостает 
мне, чтобы стать к,ом�1унистом. 

Не было у меня ш1 одпой беседы на эту тему с Нестеровым. Но зато много 
и часто говорили мы с ю;;t и с члсна:,ш ш1р-:-бюро о разных производственных делах, 

сн;1ззпных с примсне,;шем шюrоперфораторного метода. Я ходил на засед:шия бюро 
н на открытые партсоб;:·:;;и.1 и нередко выступал там с предложениями, с критиче-
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скими замечаниями. Многоперфораторный метод стал уже не маим личным рационали­

заторским предложением, а делом всего коллектива и прежде всего делом, которому 

посвящала много забот партийная организация шахты. 

Само собой подJlазумевалось, что все новые вопросы непременно обсуждаются 

в партийном коллективе. Там обуздывали иных упрямых хозяйственников, там 

детально разбирались итоги произв-одственн-ой деятельности участков. там 

всегда находила поддержку смелая инициатива. Впрочем, не всегда, а только с той 

поры, когда секретарем стал Нестеров. Его предшественник, человек нелюбозна­

тельный и ленивый, был снят за косность и безрукость. Да он и не мог оставаться 

во глав� парторганизации, е.сли мешал ей ориентироваться на новое. А большинство 

коммунистов «Красногвардейки» сос гояло из людей инициативных и творчески сме­
лых, и мы, беспартийные, не могли этого не чувствовать. 

С каждым днем я все больше убеждался, что и сам несу какую-то долю партий­
ной работы, распространяя новый метод бурения. Партийные руководители видели 
э10, очевидно, еще лучше менн. Этим объясняется, что все чаще беседовали со мною 
работни�и горкома партии и областного комитета - разговор пока шел только 
о производственных делах, но разговаривали со мною уже как с человеком, за '!То-то 
отвечающим. 

С началом войны связ1- с партийной организацией стала еще теснее. Приглашение 
Мухина «захаживать» в горком я понял так, что у меня появились серьезные партий­
ные обязанности. Так и рассматривал я каждое свое посещение горкома. 

В начале 1942 года я уже часто задавал себе вопрос: «Какой же я, собственно 
говоря, беспартийный?». В это-то время и произошел, наконец, разговор с Нестеровым. 
Он сказал просто: 

- Я готов тебе дать рекомендацию в партию. 

Стало ясно. '!ТО коммунисты шахты изучали меня довольно основательно и долго, 
прежде чем Н естеров предложил рекомендацию. Как-то в разговоре со мною и секре­
тарь обкома между делом сказал: 

- Да ты не думай, что мы тебя не знаем. Мы, может быть, знаем тебя лучше, 
чем ты сам, - и прошлое, и настоящее, и даже". будущее. 

Я подал заявление. 

С волнением пришел я на собрание. Готовился долго рассказывать о своей жизни, 
но раздались голоса: 

- Знаем, знаем! 

Меня приняли единогласно. 
Теперь моя партийность была оформлена, а жизнь крепко и навсегда слита 

с жизнью нашей славной коммунистической партии. 
Так я стал коммунистом. 

Поезд остановился на станции Туркестан. Я вышел на раскале.нный цемент плат­
формы. Жара! Ветерок колеблет волны обжигающего воздуха. Во все четыре стороны 
простирается пышущая зноем степь. 

Мне предстоит отправиться на рудник Ачисай. 

Посланы были сюда и скоростники-проходчики с красноуральской Ново-Ленинской 
шахты Мельников и Клюжин. . 

О приезде уральцев на руднике известно стало заранее. К встрече готовились. 
Под вечер мы приехали в Ачисай, а утром спустились в шахту. Мы обход,или 

забои, разговаривали с бурильщиками, и я много раз брал из их рук перфоратор, что­
бы попробовать руду. Мне улыбались добродушные бурильщик и - казахи, большей 
частью пожилые .пюди, коrорых в старое время испугал бы даже оiдаленный 
рок01 перфоратора. Сейчас э111 r·орня!(и-казахи привычным движением брали машину, 
считая ее единственно 11одобающим инструментом. Однако с лrобоr:ы1с1вом 1 тщеJш 
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на меня, когда я прикладывался к перфоратору и пускал его во· всю С1Илу. Они 
одобрительно восклицали: 

- О, хорош стахан, хорош стахан! 
Это так приспособили они к своему лексикону корень нашего слова «стахановец�>. 
- Еще давай, стахан! 
Секретарь райкома предложил: 

Покажите завтра свой многозабойный метод. Соберем бурильщиков, пуеть они 
оевоят это дело. Хорошо? 

-· Хорошо! 
Назавтра мне подготовили 28 забоев, где, к сожалению, можно было применить 

толькп мноrозабойный метод, но не многоперфораторный: на мяtких рудах перфора· 
тор автоматически не может работать. 

Пришлось время от времени отвлекаться на разговоры, но все же за смену отбу­
рил 28 забоев, и взрывами отколото было 33 погонных метра руды: количество небы­
валое для этого рудника. 

И все-таки осталось еще время. 
В шахте, кроме секретаря райкома, находились секретарь ЦК КП(б) Казахстана, 

секретарь Южно-Казахстанского обкома партии. Они подозвали начальника шахты: 
- Нет ли еще забоев? 
- Есть. 
Привели меня в забой: 
- Вот здесь надо дать 18 шпуров по 1 ,8 метра. 
Пробурил 16 минут, остановил перфоратор. 
- Всё? 

- Всё! Где еще бурить? Времени, пожалуй, хватит на один-два забоя. 
Начальник шахты, растерянно глядя на руководящих работников, признается: 
- Больше нет. Не подготовили ... 
Те укоризненно качают головой. 
Выхожу из шахты. До того вспотел, что брезентовая куртка промокла насквозь. 

Старики-казахи, сидящие на корточках во дворе, подзывают: 
- Садись, стахан, покури. Хорошо придумал. - Старик живо изображает, как я 

бегаю от забоя к забою. - Хорошо придумаJI, - и он постукивает пальцем по лбу. 
- Нет, - гово•рю, - это не я придумал. Это придумал горняк Алексей Семшю­

лос, я к нему ездил в Украинскую республ111ку, научился, а теперь приехал в Казах­
скую республику - вам показать . . .  

- О, джахсы! Хорошо! 
И у нас действительно начаJiись ежедневные занятия. Мои товарищи, Мельников 

и КJiюжин, заменив вдвоем девять проходчиков, вели скоростную проходку новых 
выработок и делали в сутюи по три u.икла. Постепенно этот темп усваивали осталь­
ные проходческие бригады. 

На восьмом горизонте я показывал казахам, как надо вести скоростное бурение. 
У них принято было работать в одном забое втроем. 

- Зачем втроем? - говорил я им . ..- Смотрите, как я один отбурю. Только 
надо буродержателем пользоваться. 

И я брался за перфоратор. 
- Вот так. Смотрите. 
Но казахи все еще не решались бурить в одиночку. Через несколько дней при­

хожу на этот горизонт: опять втроем! 
Как дела? 

- Джаман. Плохо! Бурить будешь? 
- Буду. 
И я снова принимаюсь за п е�рфоратор. Достаю часы. 
- Следите, товарищи! 
Отбурил весь забой за полсмены, да еще останавJJивался для пояснений. 
На следующий день прихожу: работают в одиночку! 
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- Как дела? 
- Джаксы! Очень хорошо! 
Так мы помогли товарищам казахам почти вдвое увеличить добычу руды. 
Спустя несколько месяцев я прочел в газете, что А чисайскому руднику вручено 

:�нам я Гос у дарственного Комитета Обороны. 

IJ:з Ачиоая мы поехали в Киргизию, на другой рудник, с той же задачей. 
На этом руднике надо было доказать силу наших перфораторов, которые почему­

то не в чести бы.:ш у тамошних механиков. Под давлением своего глв·вного механика 
директор комбината пИс;�л отношения в правительство Киргизии и в ЦК компартии 
республики, добив�шся новых перфораторов и ходатайствовал, чтобы ближайшие круп­
ные заводы изготовили их. 

Приехали мы на место. Познакомились. С первых же слов, конечно, начались 
жалобы на перфораторы. 

- Понимаете, никудышные! Греется патрон - и ничего не сделаешь! Беда! -
говорил директор, явно повторяя чьи-то слова. 

Мы внимательно осмотрели перфораторы. 
- Вот, - говорю, - товарищи, в чем дело: патрон греется оттого, что у вас нет 

заглушек. Чгобы уменьшить число оборотов и усилить удар на бур, поршни нужно 
глушить. Тогда патрон греться не будет. 

Директор улыбнулся: 
- Вы - конструктор? 
- Нет. БурилL-щик. Работаю н.а этих машинах и знаю их прилично. Могу все 

это вам показать. 
Тут же разобрал перфоратор, забиJ1 поршень. 
- Разрешите спуститься в ш rQльню? 
Спустились. Я начал бурить. Оrтшюrшлся: 
- Видите, аж камни из шпура летят! 
Директору комбината ничего не оставалось, как признать, что механик ввел его 

в заблуждение. А я про себи дуыаю: «директорам тоже не мешает механизыы 
знать!». 

На следуюший день я обурил «негодным» п ерфоратором шесть забоев и выпол­
нил норму на 1 800 процентов, 1Jосле чего директор в моем присутствии часа два 
расr1екал своего мехаrшк;:�. Он стуча.л кулаками и кричал: 

- А еще учился! П ятнадцать лет учился! Это же дремучее невежество! Это 
же чорт знает что такое! 

На исходе был 1 942 год - год особенно богатый для меня событиями. Трудные 
испытания выпали на мою долю в rом году. Но и радостей 
В 1942 году меня приняли в ряды партии. В 1 942 году меня 
.Пепина. В 1942 году присудили Сталинскую премию. 

много принес он. 
наградили орденом 

Я обурнвал по трндцать забоев - и все еще считал себя в неоплатном долгу 
перед народом. перед nартией, перед правительством. 

Хоrелось горы сдвигать! 
И вдруг маленькая, ничтожная крупинка руды врезается в глаз, в самый зрачок, 

и выводит меня из строя. 
Трое суюк мес1 ные медики возились со мною и не могли удалить чужеродное 

тело. Наt<онец, после чеУвертой мучительной бессонной ночи, его нашли и извлекли. 
Но работать нельзя: лишился 70 процентов зрения. 

Нарком приказал немедленно 8Ыехать в Москву. 
Меня привели к знаменитому московскому оку,шсту. У садили. Развязали глаз. 
Профессор взгляну.1: 

Да, 25 проuентов зрения. СкодЫ'.6 вам лет? 
- Тридцать два. 
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- Молодой. Не страшно. Прокдет! 
Ассистенты что-то накладывают, смазывают, перевязывают. 
- Походите так три дня. Стараiпесь быть в помещении. Читать много не надо. 

В театр? Можно, пожалуй, только не напрягайте здоровый глаз. Хор Пятницкого 
,1юбите? О, тем более - это можно. Тут работа ушам! Итак, через три дня заходите. 

Являюсь через три дня. Развязывают глаз. 
- Не открыIЗайте его. 
Снова что-то накладывают, смазывают, перевязывают. 
- Теперь так денька два походите. 
Приезжаю через два дня. Сняли повязку. 
- Теперь попробуем. Так. Хорошо видите? Одинако1ю? 
- Одинаково! 
Коросту, которая образовалась на ранке, как рукой сняло. 
- Ну, счастливого пути. А вот это возьмите на память, на всякий случай, 

и мне вручили какое-то снадобье. 

Была еще зиыа, когда наш поезд шел к Джезказгану. Состав часто останавли­
вался. Лихой ветер гнал по степи тучи снега. Наконец приехали. Потом навстречу 
IЗьюге тащила меня километров двадцать пять тощая лошаденка. Возница стегал ее, 
орал, вспоминал бога и предков, но ходу она не прибавляла. 

В квартиру к главноыу инженеру рудника Харламову постучался - зуб на зуб 
не попадал. 

- Боже мой. да он совсем замерз! - заволновалась хозяйка. - Выпейте горя­
чего чаю ... А стопочку водки не хотите? 

- Как не хотеть! 
- Ну, угощайся. согревайся, рассказывай, как жизнь идет. Сколько сможешь 

у нас пробыть? - спрашивал Харламов. 
- Сколыю продержите ... 
И IJOT я снова в шахте. Джезказганские руды - родня уральским. Они тоже 

крепкие. Здесь, как и на «Красногвардейке», можно во-всю развернуть многоперфо­
рэторное бурение на «ТСJrескопах». 

С этого и начали. Применили мы там пневматические стойки, во много раз уве­
личивающие производительность машин. Мастеров, способных внедрить последние 
достижения, на Джезказгане было много. 

Там мы встречали новый, 1943 год,' и вместе со мною многие горняки Джезказ­
гана рапортовали с rране десятками обуренных забоев, тоннами сверхплановой руды. 
Вскоре и этот рудник получил переходяiцее знамя. 

Окончились мои дальние странствия. 
Но только дальние. В 1 943 году было еще двенадцать командировок на рудники 

Тагила. 
К октябрьским торжестваы 1943 года, когщ. наши войска перешагнули Днепр, 

я дал сверх плана 21 эшелон медной руды, а к 15 мая 1944 года, перед началом 
грандиозного летнего наступления, выполнил - считая с начала войны - шестна­
дцатую годовую норму. 

Многоперфораторное бурение оправдал<' себя. 
Мы читали в военных сводках про «массированный огсны• и говорили: 
- Многозабойное и многоперфораторное бурение - это массированный огонь 

горняков. 
Мы читали в военных сводках нро сартиллерiintкос 11<1rтуш1сшР> и . гонорили: 
- Многозабойное и многоперфораторrюе бурение - это родня артиллерийскому 

FJаступлению. 

15 мая 1 944 года меня назначили начальником участка на «Красногвардейской». 
- Справишься, товарищ Янкин? - спросил управляющий трестом Валенти:1 

Никанорович Богатов. 
- Если у меня не будет заместите

.
ля, тогда спр_авлюсь ... � от�етил я ему, 
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За десять лет работы в шахте я имел возможность, если не изучить, то по 

крайней мере наблюдать работу так называемого «Надзора» - начальников участка, 

сменных техников и других, с которыми рабочий соприкасзется в шахте. 

Видал я начальников разных - и хороших, и плохих. Были люди суровые, строгие, 

даже слишком строгие, но справедливые, дельные и трудолюбивые. Были начальники 

добренькие, слащавенькие и притом фальшивенькие-тебе одно скажет, начальству­

другое. Попадались и просто ленивые. Долго их не терпели .Их отправляли на поверх­

ность или просто увольняли. Но среди технического персонала случалось мне ветре· 

чать людей, никчемность которых не приносит явного ущерба, не бьет в глаза, - это 

некоторые заместители, ни за что не отвечающие. На участке такой заместитель началь­

ника - ни к чему! Поэтому я потребовал, чтобы �1еня с первого дня избавили от 

заместителя. 
И Богатов согласился с этим предложением. Валентин Никанорович Богатов 

никогда не останавливался перед ломкой привычного распорядка, если вносилось 
интересное предложение. А мысль об отказе от заместителей на участках его r лубоко 
заинтересовала. 

Ты убежден, что они не нужны? 
- Убежден. И могу доказать! 
- I(онечно, - рассуждал Богатов, - именно в этом наitравлении надо действо-

вать. Даваii, Янкин, пробуй. 

До моего прихода был на участке такой заместитель, Жуланов, человек грамот­
ный и опытный, но так долго, видимо, ходивший в заместителях, что ни одного воп­
роса он не мог разрешить са�1. И поэтому бригадир по каждому делу обращается 
дважды: к заместителю -- для разговора, для «Выяснения позиции», а к начальнику­
для решения. !( тому же над )I(улановым был начальником пу1 аник и головотяп. 
Не удиБительно, что участок наполовину выполнял план и долго не еызывал боль­
шого скандала только потому, Ч•НJ другие участки с лихвой перекрывали его долги. 

Теперь я зна,1, что один несу полную ответственность за участок, и не боялся 
этой ответственности, несмотря на то, что на участке хозяйство большое: много 
забоев, много механизмов и, самое главное, много людей. 

Спустя месяц, когда нашему участку передавали переходящее знамя, Николай 
Васильевич Аксенов сказал: 

- А я и не думал, что два работника могут принести такую большую пользу ... 
своим уходом! 

Рабочему в начальнике прежде всего · нравится ясность и твердость. Помню 
Льва Новикова - техника и администрагора волевогd, реши гел1,ного. Если ты при­
дешь к нему с пред.�южением, выходящим за рамки участка, он никогда не скажет: 
.-Это дело не мое, пусть решает начальник шахты». Бесполезное предложение он тут 
же отвергнет, а полезное немедленно подхватит li уж до конца будет твоим актиtJ­
ным сторонника��: и к начальнику шахты пойдет, и в трест доберется, и в партком, 
и куда угодно. 

Мне хотелось именно так вести дело. Я бывал в течение смены почти у каж­
дого рабочего на его посту, н поэтому не случалось неожиданностей: срочные дела 
не обрушивались на моiо голову внезапно, они были у меня на виду. 

В любом ходатайстве рабочего всегда легко разобраться. Он
_ 

скажет, что пора 
подумаrь о ремонте ходовых лестниц, - правильно, видел, завтра дам 1 уда людей. 
Он скажет, что в таком-то месте можно обойтись без крепления - нет неправильно 
видел, надо кретпь! Он скажет, что ме

.
ханический цех подсу�ул нам 

'
негодный на� 

сос, - верно, видел, он уже вчера капризничал, вызову сюда мех�ников ... 
Мне до сих пор непошпно, как это некоторые хозяйс rвенники «Вдруг» обнару­

живают, что такой-то цех растранжирил �а месяц материаJюв на полмиллиона рублей: 
да rьr каждый �еНf, сэм с.педи и l''!Итай !  

Н а  рабочих собраниях мне иногда приходи.лось наблюдать такие. напрюлер, сценки. 
Бури:1ьщик; рюмахивая руками, rорн чо и зло rоворнт о каких- то без:У'iра3иях, и весь 
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ээл явно ему сочувствует. Тут нз·эа стола президиума поднимэется административное 
лицо и с удивлением вопрошает: 

- А ты к кому-нибудь обращался? А почему бы тебе не nритти было ко мне 
н не сказать? Ты ведь даже 11е обращался, молчал же ... 

Конеч110, надо обращаться, надо стучаться в двери, надо проявлять настойчи­
вость. Но мне всякий раз думалось: «Ну, а ты, хозяйственничек дорогой, где же ты 
был и куда смотрел? К тебе не идут - сам rrойди! Узнавай! Расспрашивай! Влезай 
в суть!». 

В моем подчинении оказались не только рабочие, вчерашние мои товарищи по 
бригаде, но и инженерно-технические работники, которые раньше стояли надо мною. 
l(ак себя вести? И как они будут вести себя по отношению ко мне? 

Но эти вопросы разрешались как-то сами собой. Пришел бурильщик Иващенко, 
с которым мы долгое время были на равных правах. Вижу, что его нисколько не 
смущает ни мое новое положение, ни его новое положение. 

- Илларион Павлович, надо бы вот что сделать... Я так думаю ... 
- Хорошо, Андрей Иванович, я скажу механику ... Ты когда берешься зто сде-

лать? Завтра? А сегодня не успеешь? 
- Сегодня надо? Ладно. Если приналечь - успеем ... 

Так разговаривали мы и с Гумаровым, и с Веселых, и с Рахматуллиным. Ника­

ких, кажется, распоряжений и приказов не надо. 
Но 1ют один из инженерно-технических работников подходил ко мне по старым 

чиновничьим правилам: 
Какие будут ваши распоряжения насчет люков? 

- А вы что решили? Что предлагаете? 

- Да ведь не я эдесь командую, Илларион Павлович, ведь вы начальник участ-

ка - ваша воля... Как mрикажете... А уж наше дело слушать ... 
Тут я начинал ругаться, после чего обиженный ходил обычно жаловатьсп: 
- Практик, понимаете! .. А позволяет себе повышать голос ... 

И прямая ему противоположность - техник Федор Семенович Борзых. Это был 

насиящий хозяин - специалист хорошей советской закалки. 

Не помню случая, чтобы Борзых обращался к начальству с вопросом, не внося 

своих предложений. Не помню случая, чтобы он отмалчивался при серьезном техни­

ческом споре. И им совсем не приходилось командовать. Деловой разговор, в кото­

ром мы друг друга понимаем с полуслова, сам по себе приводил к определенным 

и единственно правильным решениям. 
Инициативный, серьезный работник никогда не нуждается в начальственном 

возгласе: «Я вам приказываю!». 
Мне приходилось читать о старых русских розмыслах и инженерах. История 

Урала хранит особенно много имен горнозаводской интеллигенции. Кто были эти 
люди? В одних случаях это были бессловесные слуги - исполнители хозяйской воли, 
в других - мечтатели и энтузиасты, расшибавшие себе лбы о стену царской бюро­
кратии, в третьих - те же мечтатели и энтузиасты, но отчаявшиеся и безвременно 
погибавшие в нищете. 

Безидейным инженерам лучше жилось, им легче был·о сделать карьеру. 

В советском обществе безидейный инженер - 1шчто. Специалист, спрашивающий 
«чего изволите?», вместо того, чтобы самаму думать, действовать, пробовать,-такой 
«специалист» вызывает у нас чувство сожаления. 

В наше время нам даже мало юго, чтобы инженер грамотно решал технические 

задачи. Он должен техническую задачу · решать по-хозяйски, а это значит - не 

только вывести формулу и нарисовать чертеж, но и взять в расчет количество гвоздей 

и леса, металла и электричества, и прикинуть, не накладно ли это будет государству, 

нельзя ли обойтись меньшими расходами и меньшим числом рабочих, а если формула 

этого не позволяет, то нельзя ли поломать эту формулу и найти другую ... 

Старый инженер, хотя и принуждался к этому хозяином, но все-таки не особенно 

тревожился о хозяйском рубле. Наш инженер и наш рабочий - сами хозпева. Прав-
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да, есть у нас распорядители старшие и младшие. Но моя шахта моему минисгру 
так же дорога, как и мне самому! Мы с ним одинаково любим советскую Родину 
и одинаково дорожим социалистическим добром. 

НачаJ1ьнику участка надо знать толк в экономике, и не только потому, что при­
ходится считать гвозди и доски. Мне с самого начала хотелось, чтобы рабочие 
не ходили всякий раз в бухгаЛ1ерию, если напутал кто-нибудь в ведомости или 
IJ наряде. Случалось раньше, что начальник участка даже сам отсылал в таких 
rлучаях рабочего: 

- Иди в бухгалтерию, я не знаю." 

Нет, начальник участка должен разбираться и в этом И вовсе незачем дожи­
датr.ся жалоб. Надо самому ингересова1ься, правильно ли записываются и r1асцени­
ваютсSJ выполненные работы. И если уж обнаружена ошибка-я сам призову к отве­
ту бухгалтера и нормировщика, а рабочий пусть спокойно работает и знает, ч10 
егп в обиду не дадут. 

Когда мы разгоnаривали с Нестеровым в партийном бюро о повышении автори­
тета начальника участка, Нестеров сказал: 

- Должность сама не дает еще человеку авторитета. Надо его заслужить у 
рабочих. Чем? Собственным примером честности и трудолю()ия. Серьезным отноше­
нием к каждому своему слову. 

Несколько позже, когда я стал начальником горизонта, мы обсуждали на за­
седании партийного бюро поведение товарища М" начальника участка. Он слишком 
уж много шумел и кричал на рабочих, когда соз,!fавалось трудное положение. И до 
того люди привыкли к этому крику, что слово начальника участка уже не имело 
никакого веса. «Покричит - перестанет, - говорили рабочие. - Он любит покри­
чать». Громы и молнии начальника никакими опасностями никому не угрожали -
известно было, что товарищ М. через полчаса «отойдет». 

А когда участок работал успешно и дело спорилось, начальник без меры хва­
стал, каждого хвалил, каждого обещал щедро премировать, а мне, как начальнику 
горизонта, докладывал о своих невероятных достижениях и фантастических обяза­
тельствах. 

Коммунисты, собравшиеся в партийном бюро, говорили ему: 
- Да будь же ты хозяином своему слову! 
Он пытался было утверждать, что его «подводят» - не обеспечивают материа­

лами и инструментом. Тогда я извлек книжицу и доложил партийному бюро: 
- Неправда. Вот цифры. Столько-то выдано инструмента. Столько-то выдано 

материалов. Наравне со всеми участками! Вы же занимаетесь очковтирательством! 
Бюро решило объявить выговор, и выговор этот, надо признать, пошел М. на 

пользу: он взял себя в руки. 

- Наш начальник маленько остепенился! - шутили рабочие, и их надо было 
понимать так, что если М. станет еще серьезнее, то его рабочие полюбят так же, 
как любили у нас других инженеров и техников, - не просто за несение должности, 
а за хорошие организаторские качества. 

На начальника участка в то время легло много забот. Мне приходилось думать 
не только о тоннах руды, о перфораторах, шлангах и вагонетках. Нет, изволь ду­
мать и о саrюгах для вновь принятых рабочих, и о талонах на питание, и о карт,;шке, 
и о мыле, и о дровах для общежития". 

И я тогда еще подумал: «Вот станешь настоящим инженером. и все равно одной 
высшей математикой не обойдешься, чтобы выполнить все то, что на тебя возложено 
государством». 

Организаторская роль советского инженера шире, чеы его технические функции. 
Прав у него не мало, но обязанностей больше. А инициативы у него должно быть 
еще больше, чем этих прямых обязанностей ! 

В этом убедила меня непродолжительная инженерная практика. 
Я собирал;:я в Свердловск, в Горный институт. Общеобразовательные занятия, 
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всiзобновившиесп после командировок, шли успешно. Одолел алгебру, геометрию, 

тригонометрию. Усиленно занимался по русскому языку. 

Страна торжествовала великую победу. Уральцы возвращались с фронтов. Шахта 

радостно встречала воинов-горняков, чествовала их широко, богато, по-уральски. 

Имею ли я право теперь, в счастливые дни мира, оставить шахту и пойти даль-

ше «по крутым каменистым тропам науки»? 

Непременно пойди! - говорил мне Аксенов. 

Во что бы то ни сгало! - убеждал Нестеров. 

Желаю успеха! - напутствовал В.агатов. 

И я бы с тобой, да староват! - сказал мне шахтер-ветеран, старый больше­

вик Михаил Алексеевич Сенюрин. 

Я имел моральное право пойти учиться, потому что за шесть месяцев мой уча­

сток выполнил восьмимесячную программу, а позже, когда я стал начальником целого 

горизонта, мне с успехом удалось объединить четыре участка в один, высвободить 

шесть инженерно-технических работников и шестнадцать бурильщиков, ввести новую 

организацию и намного поднять добычу. 

Значит, я могу быть инженером! 

И вот потянулись годы студенческой жизни. Всякий, кто учился с опозданием, 

поймет меня, как трудно было втянуться, как трудно было войти в режим высшей 

школы. Дз еще сколько пробелов в знаниях! 

Шесть-восемь часов в институте, а потом до двух-трех часов ночи сидишь в 

своей маленькой комнатке в общежитии за чертежами, книгами и 1юнспектами, пока 

не валишься от усталости· в постель. 

Но учеба подвигалась. Экзамены сдавал к сроку. 

Немало вечеров провел я и раньше за курсом истории партии. Теперь, слушая 

лекции по основам марксизма-ленинизма, я снова садился за сталинский «Краткий 

курс», и эта книга по-новому, еще шире и ярче рисовала мне опыт партии и гигант­

скую историческую перспективу. Эта книга помогла мне осмыслить собственную 

жизнь, понять, чем сильна наша партия и почему ее дело непобедимо. 

Я хорошо усвоил сталинское положение: 

«То, что в жизни рождается и изо щня в день растёт, - неодолимо, остGJновить 

его движение вперёд невозможно»!. 

Эти точные слова дают ответ и на то, почему возникло и развилось ста­

хановское движение, и на то, почему расцвели колхозы, и на то, почему мы победили 

и неминуемо должны были победить в войне ... 

Математика и теоретическая механика давались легче, чем химия, которую 

вначале не любил. Но, оказывается, химию не любишь только до тех пор, пока плохо 

ее знаешь. Какая это увлекательная наука! Как велик наш Менделеев, открывший 

человечеству глаза на богатства мира! 

То, что я раньше медленно постигал практикой, открылось мне во всей захn.а­

тывающей широте в лекциях по горному делу. То, что я раньше представлял себе 

как загадочную игру природы, возникло передо мною живыми закономерностями 

в лекциях по геологии. И та самая руда, которая тысячами тонн проходила через 

мои руки, осветилась для меня новым светом благодаря лекциям по обогащению. 

Так вот она что несет в себе, наша руда! И сколько же умов работало над тем, 

чтобы извлечь из одной глыбы серого камня и trистую медь, И чистое золото, и чи­

стый кобальт, и чистую серу ... Скольк'1 нужно обрабатывать эту глыбу в грохотах, 

дробилках, мельницах, чтобы потом флот�ационный процесс, наконец, отделил металл ... 

Практику я проходил 

- Ну как, студент? 

занятий. - Трудно? 

- Трудно! 

на «Красногвардейской». 

обрадовался мне Ушаков, руководитель моих прежних 

1 и. в. С т  а л  и н. Сочинения, т. 1, стр. 298. 
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А ты .nумал, будет легко? 
Нет, не думал. 
Значит, назад дороги нет? 
Ни 1! коем случае! 

ИЛЛАРИОН 51Нl(ИН 

По старой памяти прикладывался к перфораторам. Подолгу говорил с буриль-
щиками. Старик Гумаров подмигивал: 

- Ну как оно, высшее образование, потяжелей этого?-и он кивал на перфоратор. 
- Поту столько же, а то и больше". 
Впервые попытался самостоятельно -спроектировать несколько выработок. Чер­

тежи разбирать я научился давно, но в черчении навыков еще не было, и мне охотно 
помогали наши инженеры. 

* * 
* 

Я несу восемь листов чертежей моего дипломного проекта и целую книгу -
227 страниц! - «объяснительной записки». Тема: «Дальнейшая разработка медно· 
колчеданного месторождения в поле «Красногвардейской�> шахты, начиная с гори­
зонта 304 м.». 

Основательно же я посидеJI над этим! Не так страшны были формулы и расчеты, 
как вычерчивание тончайших деталей графического проекта. Рука еще не привыкла 
к такому хрупкому инструменту, как остро отточенный чертежный карандаш, и по 
десять раз стираешь резин1кой, пока не добьешься безукоризненной точности линий, 
углов, изгибов. 

Специальная часть, разумеется, посвящена 
годами горняцкого тру да: «Многоперфораторное 

теме, выношенной и выстрад::ншой 
бурение на очистных работах». 

Я хочу назвать только разделы, указанные в оглавлении, Ч'I'обы дать презхстав­
ление читателю, что пришлось проделать для составления этого, в сущности, простого 
проекта. Вот они, эти разделы: общие сведения, геология месторождения, годовая 
производительность рудника, вскрытие месторождения, углубка шахты, околостволь· 
ные выработки, системы разработки, подземный транспорт, подъем, водоотлив, ком­
прессорная установка, электроонабжение рудника, поверхностные сооружения, тех­
ника безопасности, протнвопожарные мероприятия, экономическая часть, испопьзован­
ная литература. 

Каждый раздел сопровождается, конечно, схемами, расчетами, формуJiами. 
В дипломную работу я постарался вложить не '!'Олько все знания, приобретенные 

в институте, но и весь свой рабочий опыт, опыт стахановца, который, собственно, и 

привел меня в высшую школу. Это было отмече'но членами комиссии как преимуще­
ство перед проектами дипломников, не имевших длительной практики. 

После многих бессонных ночей с трепетом иду я в институт с этим бесценным 
гру:юм. Евгений Яковлевич Курганов, мой руководитель, волнуется больше, чем я. 

Профессора заняли свои места. Комиссию возглав пял профессор Чарквиани из 
Уральского филиала Академии наук. Членов комиссии.- 1 8  человек. 

Я развешиваю чертежи. Излагаю свои объяснения. Демонстрирую на доске реше-
ния. Отвечаю на вопросы. Много вопросов! Едва успеваешь отвечать на них. 

Все идет пока хорошо. Что-то будет в отзывах? 
Но по лицам профессоров вижу, что, кажется, все благополучно. 
Комиссия удаляется на совещание. И вот, наконец, оглашается «Приговор»: 
- Отлично! 
Один из отзывов кончается так: 

«В целом проект оставляет очень хорошее впечатление - как с точки зрения 
существа рассматриваемых вопросов, так и по форме изложения, и вполне заслужи­
Rзет отличной оценки». 

Вскоре п·осле защиты диплома меня назн�чили директором Пышминского 
;,у доуправления. Впереди - новая, увлекательная работа советского хозяйственника. 
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А позади вся моя трудовая жизнь, жизнь рядовогь советского рабочего, стахановца. 
на примере которого снова и снова подтвердились памятные мне на всю жизнь 
сталинские слова о стахановском движении: 

«Разве не ясно, что стахановцы являются новаторами в нашей промышленности, 
что стахановское .rtвижение представляет будущность нашей индустрии, что оно со­
держит в себе зерно будущего культурно-технического подъеыа рабочего класса, что 
оно открывает нам тот путь, на котором только и можно добиться тех высших пока­
зателей производительности труда, которые необходимы для перехода от социализма 
к коммунизму и уничтожения противоположности между тру дом умственным и тру дом 
физич,еским?».1 

Шахтер стал инженером. Но я попрежнему любовно беру в руки nерфораюр. 
Ведь он. труд мой, шахтерский труд, требующий творчества и инициативы, привел меня 
и моих товарищей к науке и сделал нас инженерами. В этом закономерность нашего 
советского времени 

... Ж:изнЬ продолжается. Время летит. Моя Валентина уже на втором курсе 
Горного института. Уже прыгает на своих крепких ножках мой малыш, мой 
Сережка. счастливый гражданин к·оммунистического общества, родившийся в семье 
•шженера Янкина ... 

Литературная запись Михаила Шур. 
Верхняя Пышма, Свердловской области. 

1 и. с т  а л  и н. Вопtосы ленинизма. изд. 11-е, стр. 496. 



К 100-летию со дня рождения И. П. Павлова 

ПУТИ СОВЕТСКОЙ ФИЗИОЛОГИИ 
Профессор Ю. ФРОЛОВ 

* •lc то .1Jет назад родился человек, чье имя впоследст�ии занял·о про'{ное место 
� в первом ряду великих имен науки. Создатель новои эры в развитии современ­
ной физиологической науки, великий русский ученый, верный патриот нашей Родины 
Иван Петрович Павлов был назван товарищем Сталиным среди имен, составляющих 
величие и гордость русской нации. 

В настоящем очерке мы расскажем о достижениях советской физиологии к 100-
летию со дня рождения И. Павлова в тех разделах, в которых работал он сам и про­
должают работать его ученики. Сделанное им-подлинная революция в науке, выдви­
нувшая сове1 скую физиологию в авангард мирового естествознания. 

Фооиология - учение о ж1изни и деятельности органов тела, о теснейших взаимо· 
отношениях организма с внешней cpeдoji. О.на занимается многообразными явлениями, 
происходящими как в высокосовершенных организмах человека и животных, так и в 
Н!ИЗ!IЯIХ, простейших существах. 

Современная физиология связана с растущей техщпюй исследования, зависит от 
нее, но одновременно и сама способствует прогрессу техники и является одним из 
ответственнейших отдел·ов естествознания. Физиология имеет огромное значение в по­
строении правильног.о материалистического мировоззрения для борьбы с идеализмом 
и его разновидностями. 

Физиология, как и все другие выдающиеся завоевания человеческого ге•шя, раз­
вивалась постепенно, нач:иная с седой древности. Первоначальные представления о 
функциях важнейших органов тела были, как известно, крайне прими11ивными и нахо­
дились в подчинении религиозных предрассудков того времени. Так, мыслители .антич. 
ной Греции и Рима полагали, будrо жизнь возникла в природе благодаря воздеii· 
ств.ию на мертвые тела природы какой-то высшей, «божественной» силы, будто эта 
сила вдохнула в них способность движения и сделала их «одушевленными». Это 
поня11ие о душе долго держалось в физиологии. Еще в Х!Х веке в Германии физио­
лог-идеалист Пфлюгер говорил о «спинно··мозговой душе лягушки». 

Сейчас, в обстановке идеологического разложения в науке капиталистических 
стран и в особенности Соединенных Штатов Америки, вновь наблюдается резкий по· 
ворот физиологов к средневековому идеализму. 

Советская физиология идет по единственно правильному пути, который указан ей 
И. Сеченовым и И. Павловым. Труды советских физиологов, разрабатывающих эту 
область естествознания, содействуют развитию ряда других научных дисциплин -
в том ч1ис.�е медицины и гигиены. Успехи физиологии мозга, как материальной основы 
мышления и всех психических явле1шй, способствуют установлению строго науЧного 
взгляда на происхождение сознания человека в процессе его трудовой деятельности, 
помогают бороться с лженаучными расистскими теориями. 

Физиология - наука комплексная: ее успехи на всех этапах развития зависели от 
состояния и успехов других, смежных наук - зоологии, анатомии, гистологии (учение 
о клетках), в особенности биохим�ш и фармакологии (наука о действии лекарств на 



П УТИ СОВЕТСК:Ой ФИЗИОЛОГИИ 2 1 1  

организм). и, наконец, физико-химии, все шире проникающей в физиологию и объяс­
няющей мн.огне явления, которые совершаются в живой клетке. 

Физиология - наука экспериментальная. Она связана со сложной организацией 
исследоваrелrоского процесса, с воспитанием высококвалифицированных кадров, с соз­
даНrаем специальных лзбор:порий и институтов. 

до Великой Октябрьской социалистической рев·олюции в России было очень мало 
физиологичесюих лабора1 орий и работали они, главным образом, при медицинских 
Факультетах. Физиологов в России было мало. Научно-исследовательским институтом 
в сущности был только один - Институт экспериментальной медицины, вернее - его 
физиологический отдел, где начинал свою работу И. Павлов. В то время у него было 
только два штатных научных сотру п.никz. 

С первых же шагов советской власти ясно определилось ее отношение к экспе­
риментальной физиологии. В. И. Ленин, как известно, придавал огромное значение 
успехам науки о живой природе, в частности физиологии нервной системы. 24 января 
1 92 1  года он подписал специальное постановление о содействии научным исследова­
ниям И. Павлова. 

В настоящее время в СССР функцианирует несколько специальных физиологи­
ческих институтов Академии наук СССР, Академий медицинских, сельскохозяйствен­
ных и педагогических наук. Эти институты заняты разработкой разнообразных теоре­
тических проблем, связанных с важнейшими явлениями в организме животных и че­
ловека. Десятки физиологических лабораторий практически обслуживают различные 
отрасли народного хозяйства. 

На всесоюзных съездах, а также на ежегодных совещаниях, отмечающих год 
кончины И. Павлова, сделано более 500 докладов, посвященных разработке его науч­
ного наследства. 

Традиции русской физиологии, восхощ1щие к ее родоначалышкам - И. Сеченову 
и И. Павлову, связаны с развитием передовс.•го материалистического мировоззрения в 
русской науке. И. Сеченов и И. Па1влов были передовыми людьми своего времени 
и никогда не отделяли науку от служения народу. И. Сеченов был другом Н. Чер­
нышевского, виднейшим общественным деятелем 60-х годов прошлого века. Он все­
ми силами, например, способствовал организацип высшего женского образования в 
России. Заметим, что до революции женщин среди физиологов не было. Сейчас они 
составляют большую часть наших !{адров. 

И. Сеченов, как и К:. Тимирязев, не замыкался в рамках своей специальности. Он 
был блестящим популяризатором естествознания и связывал торжество науки с осво­
бождением трудящихся. Работая над проблемами изучения мозга и нервной системы, 
И. Сеченов написал важнейший трактат о физаологической основе высших проявле­
ний человеческой психики-«Рефлексы головного мозга». Эта книга наряду с «Два­
дцатилетним опытом изучения высшей нервной · деятельности» И. Павлова до сих пор 
является насто.ттьным руководством для физиологов. 

И. Сеченов первый И'3 европейских ученых разработал на широкой биологической 
и физиологической основе rеорию «рабочих движений человека». Он заложил основу 
современной физиолоl'и1и труда и ф11зической культуры - научных дисциплин, которые 
пользуются прочным признанием в Советс ком Союзе. 

И. Павлов был физиологом-новатором и гениальным исследователем. Он умно­

жил достижения И. Сеченова и создал свою знаменитую теорию высшей нервной 

деятельности, учение о нервной регуляции кровообращения и пищеварения. Великое на­

следство бережно изучают и продолжают развивать ближайшие ученики И. Пав.�ова, 

э также новое пока.пение еаветских физио.1огов, в результате чего и возник тот 

расцвет физиологии в СССР, который мы наблюдаем в настоящее время. 

В дни 1 00-детнего юбилея со дня рождения И. Павлова нам �зспоминаются пер­
вые скромные собрания физиrшогов, проходившие в ЛеНJинграде под названием «фи­
зиологических бесед», в которых участвовало старшее поколение учеников И. Пав­
лова. Это было во время гражданской войны, на первых порах строительства совет­
ской науки. Несмотря на все трудности военного времени, Пj)едставители новой физио-

14• 
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логии, при помощи п:�ртии и совнского правительства, сумели развернуть огромную 
творческую работу и вскоре же FJачали издавать «Фи�иолоrический журнал имени 

Сече•юва». Этот журнал выпускает теперь свой XXXV том. 
Каковы же особенности нС'вого этапа советской физиологии, показавшей особенно 

заметный рост в период сталинских пятилеток? 
Первая особенность советской физиологии, по сравнению с наукой в капитали­

стич,еских странах и по сравнению с русской дореволюционной физиологией-в том, 
'!то ее основой является философия диалектического материализма. Для советской 
физиологии руководящей теорией является Сталинское учение о диалектическом 
методе в познании законов жизни. 

« . .. жизнь, - писал И. В. Сталин в своей работе «Анархизм или социализм?», -
находится в непрестанном движени1и, следовательно, мы должны рассматривать жизнь 
в её движении и ставить вопрос: куда идёт жизнь?.. жизнь представляет картину 
постоянного разрушения и созидания, следовательно, наша обязанность - рассматри­
вать жизнь в её разрушении и созидании и ставить вопрос: что разрушается и что 
созидается в жизни? 

То, что в жизни рождается и изо дня в день растёт, - неодолимо, остановить его 
движение вперёд невозможно»!. Таковы выводы диалектического метода. 

Вооруженная марксистско-Jiенинской теорией познания, современная советская 
физиология учасrвует в общем хозяйственном и культурном расцвете СССР, осуще­
ств,1яет тесную связь теории с практикой. Она отдает лучшие ПJ!Оды ежедневного 
к ропотливого труда своих работников усовершенствованию таких областей практиче­
ской жизни, как советская медицина, сеJiьское хозяйство, общественное питание, уJiуч­
шение условий тру да, наконец, физическая куJiыура и спорт. 

В физиологических ш1бораториях Советского Союза не только исследуюrся новые 
методы лечения боJiьных, но и изысюиваются способы предупреждения различных 
заболеваний. ИссJiедуются факторы, способствующие рационаJiизации труд::\, изучают­
ся способы борьбы с утомлением, с отдельными профессионаJiьными вредностями, 
определяются нормы физического воспитания человека, всесторонне подготовленного 
к труду и обороне родины, изучается физиоJiогия растущего организма. 

Выступая с речью перед делег�11ам;� XV Международного конгресса физиологов 
в августе 1935 года, В. М. Молотов сказал: «В нашей стране, где социаJiистической 
революцией созданы усJiовия для громадного подъема материального благосостояния 
и культуры трудящихся, в успехах J'iЭКОЙ науки, как физиология, особенно бJiизко 
заинтерес.:>ваны народные массы. Мы гордимся тем, что в рядах людей науки совет­
ские физиологи занимают все более е·идное место, что в этой области у нас работают 
такие неоспоримые мировые авторитеты естествознания, как академик Иван Петрович 
Павлов, и ряд других виднейших деятеJiей науки, что в нашей стране растут с небы­
валой быстротой моJiодые кадры физиоJiоrов. Их работе обеспечена всемерная под­
держка советской власти и шиr.окие возможности подлинно свободного научного 
творчества»2. 

Далее, физиология в СССР освещает круг вопрос·.)В, связанных с эвоJiюц·ионным 
учением, и сама зависит от его успехов. Рукоюдящим принципом здесь является 
известный завет И. Мичурина: «Мы не можем ждать миJiостей от природы, взять их 
у нее - наша задача». 

ПервоначаJiьное понятие о всеобщей ц е л е с о о б р а  з н о  с т и живой природы 
и всех функций человека утра rило смысJI после работ биологов-материали­
стов, среди которых первое место занимают представители русской науки. И. Меч­
никовым было доказано, что цеJiесообразнQсть в природе, основной аргумент пред­
ставителей витализма и религии в их защите учения о непознаваемой жизненной 
силе, - эта цеJiесообразность даJiеко не всеобщее явJiение и что природу можно 
и должно и с п р � в JI я т ь. Мы знаем, что в организме человека существует 

1 И. В. С т  а л  и н. Сочинения, т. 1, стр. 298. 
• «Правда», 18 августа 1935 года. 
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сколько угодно фушщиl!, резко проявляrощихся в 11атол-оr·ии и лежащих в основе 
происхождения некоторых тяжелых заболеваннl! (Инфекции, злокачественные ottyxoJ!и 
и др.). Однако эти болезни можно лечить и предупреждать, изучая физиологию 
организма, а несовершенные функции можно постепенно тренировать, зная законы 
разви rия всей живой природы. 

Основой современной сравнительной (эволюци()нtюй) фи:mслогии в СССР является 
история природы. Узнать, как совершалось разви·rие 1'tl!pa ЖJивотных и :челове·ка, 
отдельных органов их тела, создать палеофизиологию, например, органов дыхания, 
пищеварения, нерсной системы, как часть палео!!толоrllи, и на основе полученных све. 
дений поставить нашу науку на службу перестройки природы, наконец узна1ъ и корни 
происхсждения функций нашего собственного организма - разве это не 11ажнейш<1я 
задача материалистической нпуки? 

Однако советская физиология решительно отвергает 11змышлен1ия сторонников 
лженауки, извращающей смысл эволюционного учения и утверждающей, будто 
о б щ е с т в е н н ы е явления можно поня1ь с точки зрения борьбы за суtцествован!liе 
(социал-дарвинизм). Функция нашего мозга состоит в том, чтобы nрави.Льно отра­
жать окружающий мир, включая н мир общественных отношений. 

Глубина n размах соl!етской физиологии преJtопределены ш.ироким рt>стом науч­
ных кадров. В этсй облас11и наук�t, как il в други�r, плодотворно работают ученые 
всех национальностей, входящих в Советский Союз. Украина, Белоруссия, Грузия, 
Азербайджан, Узбекис1 ан, Армения и другие республики располагают сейчас фнз,ио­
логическими институrами, которых до революции не было и в помине. Теперь эти 
республики растят кадры своих физиологов. Много молодых исследователей ведут на 
местах большую и интересную работу, которая органически связана со всей жизнью 
народа. Советская физиология проникнута духом высокого патриотизма, который зву­
чит в словах знаменитого павловского письма-завещания, обращенного к советской 
молодежи: «Наша родина открывает большие просторы перед учеными, и нужно 
отдать должное - науку щедро вводят в жизнь в нашей стране. . Вопрос ч�ести -
оправдаrь те большие упования, которые возлага·ет на науку наша родина ... ». 

Харак rерной черrой сове rск·JЙ физиологии является ее исключительный интерес 
к работе центральной нервной сие 1емы - область, в которой сделано наибольшее 
число выдающихся открытий. Сюда относятся исс,1едования академика А. Сперан­
ского по так называемой нервной трофике и многие другие работы, сделавшие эпо­
ху в медицине. 

Интерес к этому разделу физиологии определяется непосредственной близостью 
учения о мозге и нервной системе к пр�Jблеме построения правильного материалисти-
11еского мировоззрения. 

В сознании ученых прошлого века, в том числе биологов и фнзи9логов, были про­
тивопоставлены два мира: телесный и душевный, из которых первый составлял 
область объективной науки, а другой бЫJJ специальностью . психологии (внимание, 
память, привычки, воображение), где пользовались методом самонаблюдения. И. Пав­
.1ов, развив учение И. Сеченова, гениалr�но объединил оба эти мира с помощью сво­
его метода условных реф.1ексов. Он искал и нашел такое явление, которое по су­
ществу принадлежал:.> к психическому миру, но вместе с тем допускало чисто физи­
ологическое исследование. Таким явлением оказался, как известно, акт выделения 
слюны собакой при вил.е пищи. Этот условный рефлекс, которОМJI соотвеrствует 
своеобразная в р е  м е н 11  а н связь в коре головного мозга («рефлекс головного моз­
га» в определении И. Сеченова ),  допускает точное измерение и в то же время яв­
ляется э.1емеюарным нримером установления ассоциации, как прос rейшей психиче­
ской функции. «Пуганая ворона куста боится», - в этой русской пословице дается 
довольно правильное представление о сущности условного рефлекса, хотя и в эле­
ментарной его форме. 

ПробJ1ема эволюции высших отделов центральной нервной системы "- коры го­
ловwJг > мозга- связана с происхождением инстинктов животных, а впоследсtвии с 
появлением фактора тру да и, как следствие, высших способностей человека, 
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К:ора головного мозга зависит в своей рабоrе от органов _чувств. Она является 
материальной основой всего поведения животных, а также и возникновения процессов 
сознания в м:>згу человека. Это обстоятельство особенно подчеркивал И. Павлов. 
С помощью сложных психических процессов, развившихся на пути происхождения 
человека от обезьяноподобных предков, обладавших менее сложно устроенным мозгом, 
мы, люд�И, не только приспособляемся к окружающей среде, как приспособляются все 
живые существа, но и переделываем эту среду, переделывая самих себя, воспиты­
вая в себе новую психологию. 

К:акими путями сове1ские физиологи подходят к решению этой !!ажнейшей проб­
лемы, связанной с диалектической теорИ<;Й познания? Первый путь лежит 
через эволюционную физиологию органов высших чувств, или, как их иногда 
называют, воспринимающих поверхностей. В свое время немецкий физиолог-идеалис r  
Мюллер установил так называемый закон специфпчнос rи органов чувств, который 
говорит, что каждая воспринимающая поверхН(]СТЬ (глаз, ухо) реагирует на внешний 
мир по-своему. Из ЭТС'ГО был сделан нелепый вывод, будто органы чувств не помо­
гают, а даже иногда мешают правильному восприятию внешнего мира. Советскими 
учеными этот вывод был опровергнут. Была доказана общность основы (ионная тео­
рия) и теснейшее взаимодействие всех органов чувств, общие законы, ими управляю­
щие. Возбудив определенные части нервной системы, можно чрезвычайно обострить 
работу всех главнейших органов чувств, что имеет большое те·оретическое и прак­
тическое значение. 

Э11и опыты позволяют взгля�;уть с совершенно ноий точки зрения и на «таин­
ственную» природу некоторых инстинктов. Доказано наличие новых, совершенно свое­
сбразных органов чувств у животных, в частности слух рыб, пользующихся для улов­
J1ения колебания окружающей среды органами так называемой боковой линии. 
Эти успехи вселяют в нас твердую уверенность в том, что, прилагая последовательно 
точные и объективные методы к познанию поведения животных, отрицая вмешатель­
ство какой бы то ни было «жизненной силы», мы постепенно вскроем все предпосылки 
развития высших орг-3нов чувств человека. 

Следуеr сказать об итогах изучения в ы с ш е й  нервной деятельности - отделе, 
со.зданном усилиями пс чти исключительно русских физиологов. Главное открытие 
И. Павлова и его ШК()ЛЫ состояло в том, что условные рефлексы или ассоциации 
образуются на почве врожденных реакций нервной системы, отображающих основные 
биологические потребности органи3М<I. Благодаря наличию временных связей в коре 
головного мозга оказалось возможным .1JIOn'le раздражение внешнего мира сделать 
сигналом гой или иной врожденной реакции животного, например, с п омощью звонка 
вызвать любую форму дв11жения мышц и даже усилить или ослабить внутреннюю 
секрецию желез, управляющих ростом и развитием организма. 

Пользуясь условными рефлексами И. Павлова, наши физио.логи получили воз­
можность создавать новые формы поведения животных, как бы «лепить» их, обра­
зовывать множество условных рефлексов, которые, постепенно наслаиваясь на реф­
лексы безусловные, совершенно видоизменяют эти последние, видоизменяют инстинк­
rы. Таким образ·ом, приобретенные признаки поведения постепенно в ряду поколения 
превращаются во врожденные. Этот вывод, несомненно, имеет огромное значение 

для передовой практики с·оветского животноводства, он лежит и в основе примене­
ния правильных приемов питания и ухода за молодняком в наших совхозах и колхо­
зах. На этом основана связь учения И. Павлова с передовой мичуринской биологиче­
ской наукой. Эта связь настолько тесна, что мы можем в настоящее время говорить 
о мич•уринско-павловских принципах в решении проблем физиологии, в деле пере· 
стройки живой природы. 

Что касается человека, то рефлексы в его мозгу связаны с социальной жизнью, 
с речью, с трудовыми навыками и другими _явJiениями. Людское общение требует 
участиil мозговых реакций особого рода, которы� регулируются в т о р о й сигналь­
нсй системой, как ее называ,1 И. Павлсв. 
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И .  Павлов и его ученики своими труд;�ми гарм:>нически с очетал.и область объек· 
пrвного изучения высших функций с областью изучения эмоций и других глубоких 
проявлений сложной природы человека, придав психологии характер точной объек­
тивной науки. Э гим они вызвали бурю негодования со стороны тех представителей 
идеализма, главным образом в зарубежной психологии, которые считали и считают 
высшее проявление человеческой личности и творчества каким-то «откровением 
свыше». 

Очень важна и актуальна та часть работ советских физиол,огов, к,оторая касается 
типов высшей нервной деятельности или темперам�нтов (возбудительного, тормозного, 
уравновешенного, инертного и других), составляющих физиологическую основу про­
нвлений индивидуальности человека. 

Для вопросов гигиены и рационаллзации нашего груда большое значение имеет 

также известное павловское учение о сне, к:�к проявлении внутреннего торможен•ия­
этого второго, равноправного с возбуждением, процесса в коре головного мозга. Пра­
вильное чередование работы и отдыха - основа режима труда, который И. Павлов 
считал своеобразным rтроявлением «рефлексов на время». 

Советские физиологи нервной системы все больше и глубже охватывают функции 
мезга в их важнейших видах. Они nроник1ют постепенно и в тайники творческих 

nроцесС'ов, на которых основываются наука, искусство и другие идеологические над­
стройки над тру довыМ!И экономическими отношениями. 

В этих открытиях р€ЧЬ идет не талька об образовании ряда временных мозговых 

связей и rормозов. Исторический смысл великого павлvвского учения состоит в том, 
что оно наглядно свидетельствует, насколько неисчерпаемы возможност•И разви1'ИЯ 
человеческого мозга. Теория Павлова служит мощным тараном против лженаучной 

расовой теории фашизма. 
Наша, советская физиология, объединенная организап,ионным пл3 новым началом, 

сыграла значительную роль в военной мед,ицине в годы Великой Отечественной войны. 
Все виды воздейс ruия на организм, оснпнанные на точ'1ом знании существующих в 
нем физиологических о rношений, были обращены в практику лечения солдат и офи­
церов Советской Армии. Мы имеем в виду применение практики физических упраж­
нений (восст;�новительная гимнастика), диагностику поражений нервной системы 
(мозговая хирургия), физиоJюгию и биохимию крови, сделавших во время войны зна­
чительные успехи (массовпе персли8ание крсви), и многое другое. 

Особенно ззмечательпы успехи физиологии в борьбе с так называемым нервным 
шоком, который нередко сопровождзет тяжелые травмы, связанные с обширным по­
вреждением ткани. Велики также достижении в борьб� с nосJ1едствинми контузий, 
сопро�ождаемых погерей речи, слуха и др. Один из учеников И. ПавJiова, Э. Асра­
тян, предложил лечить шок путем с воеобразного о х р а н и т е  л ь н о г о  торможения, 
которое предуnреждаеr дальнейшее ис rощение Н!Орвных центров, повреждаемых при 
шоке. Другие (А. Иванов·Смолен,�к·ий, А ,  Д�шин) усnешнu возвращали пострадавшим 

способность речи и слуховьтх ощущений путем погружения больных в длительный 
искусственный сон, продолжавшийся несколько су гок. 

Вышедшая в период войны книга академика К. Быкова «Кора мозга и внутренние 

органы» впервые раскрыла с Rаибольшей полнотой :-нtачение временных связей коры 
головного мозга с работой внутренних арго.нов. Это исследование и работы его шко­
лы показали, ско,ль многого можно достигну гь, если правиJiьно использовать на 
nракгике, в клинике законы высшей нервной деятельносrи, установленные И. Пав­
Jювым. 

Нервная система, с помощLю обширной �ерии условных рефлексов, может сигна­
лизиров11ть ие только о сосГ'Jянии внутренних органов, но и управлять ими, то есть 
в конечном счете - делать непроювольные функции произвольными. Доказано, что 
неврозы сердца, желудка и цруl'их орган'>в развиваются тогда, когда еоответствую­
шие воспринимающие пове::х�юсти этих органов посылают в кору мозга, rд!е находит­
ся их своеобразное «представительство», неправильные импульсы, расстрзивающие 
нормальную свнзь, коорди!11щию функций в ерrанизме. Отсюда, из этого источника 
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происходят такие частые заболевания, как круглая язва желудка, мн•огочисленныс 
болезни печени, почек и, наконец, широко известная болезнь сердечно-сосудистой 
системы - гипертония, то есть длительное нецелесообразное повышение кровяно!'О 
давления. Все опыты в этой области имеют большое практическое значение в меди­
цине. Недаром И. Павлов говорил, ч:то з н а  т ь истинную причину заболеваний значит 
уже наполовину и з л е ч и в а т ь их. 

Совершенно исключительное значение имеют законченные в период войны экспе­
римеН1'альные рабоtы М. Петровой. Она начала работать еще при жизни И. Павлова 
с обширной коллекцией собак, создавая в их мозгу сложнейшие комбинации услов­
ных рефлексов R rормозов, и добивалась того, что у этих животных высшая нервная 
деятельность подвергалась тяжелой травме, вызывавшей последуЮщие заболевания­
общую вялость, облысение кожи и т. д. (экспериментальные неврозы по Павлову). 
Когда вся серия животных стала стареть и болеть, их внутренние органы были точ­
нейшим образом исследованы (посмертное вскрытие). При этом выяснnлось, что мно­
гие из с обак, подвергавшихся травмам высшей нервной деятельнос'ГИ, страдали опу­
холями, носившими все признаки злскачественных, в то время как контрольные жи­
вотные того же возраста не имели подобных опухолей. 

Из всего сказанного явстпует, что павловское научное наследство, впитавшее в 
себя достижения многих друмх русских физиологических школ и отдельных иссле­
дователей, развивается в настоящее время несколькими стволами. Они, в свою оче­
редь, покрыты множеством моладых ветвей-работами павловских учеников, воспи­
танных в духе ею знаменитого письма-завещания к советской молодежи, посвятив­
шей себя науке. 

Одни из них продолжают поиски о с н о  в н ы х законов высшей нервной деятель­
ности, составляющих фундамент всего здания, построенного И. Павловым; другие 
изучают развитие органов чувств и в них также находят подтверждение этих замеча­
тельных законов; третьи расширяют базу применения физиологии условных рефлексон 
к передовой советской биологии, к живоrноводству; четвертые связывают учение 
И. Павлова с вопросами происхождения речи и мышления. Иные активно интересу­
ются· приложением учения И.  Павлона к физкультуре и спорту, к изучению развития 
ребенка и его всспитания в �оветсксй школе, в дошкольных учреждениях, вспомо· 
гатеJiьных классах и т. д.  

Самым важным и самым дорогим для всех ученых является возможность прило­
жить учение И. Павлова к дальнейшему развитию .ленинской те.арии отражения, 
кыорая объясняет сложный процесс познания окружающей природы, связанный 
с р0лью труда в че:ловеческом обществе, с перестройкой этой природы, с возникно­
вением высших форм общественного сознания. 

Нс� удивительно, что исполненное новаторского духа учение И. Павлова подвер� 
гается в настоящее время резким нападкам за рубежом - в Соединенных Штатах 
Америки n в АнгJrии. 

12щ'� в 1 9 1 2  году английский физиолог Чарльз Шеррингтон заявлял И. Павлову, 
ч rо учение о высшей нервной деятельности никогда не будет пользоваться успехом 
в странах английского языка на том основании; что О'Р него-де «пахнет материализ· 
мом». Ныне американск·ий физиолог Фултон уверяет, что хотя м е т о д  Павлова доста­
точно совершенен, но с о д е р ж а н  и е его работ-де уже устарело. Здесь мы име·ем 
нелепое метафизическс-е противопоставление сод·ержания методу. Между тем все 
содержание величайших павловских открытий в облас'ГИ высшей нервной деятельно­
сти, о которь:х мы упоминали" проистекаеr из его материалистического метода, а ca�t 

метод условных рефлексов родился из содержания предшествующих эксперименталь­
ных rабст. 

В чем заключается причина враждебного отношения шеррингтонианцев и фулто­
нис;он к Сесспорным и признанным передовой наукой достижениям И. Павлова и 
его школы? К:огда И. Павлов перешеJJ к объективному анализу высшей нервной 
деятелыюсти, как основы развития психического в человеке, буржуазные физиологи 
задумались, потом испугались и, наконец, попятились от того, чтобы признавать 
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И .  Павлова «Первым физиологом мира», каким о н  н а  самом дел е  является. В это"1 
выразилась закономер11ая деградация мысли физиологов в капиталистических странах, 
где господствующий класс все откровенней приближается к фашистскому мракобе­
сию. Учение Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина зовет к борьбе против империа­
лизма и фашизма, как наиболее оголтелого егu выражения. В капитал нс rических 
странах, гораздо менее пострадавших от войны, чем наша, но выбитых из колеи 
научного мышления, пораженных военным психозом, который раздувают империали­
сты, раздались голоса, будто человечество движется не вперед, а назад. Почтенные 
«Философы» и «естествоиспытатели» в настоящее время утверждают, но человек 
не мыслит и н е м о ж е  т мыслить при помощи мозга. Это основное положение 
идеализма, как известно, было подвергнуто уничтожающей критике В. И.  Лениным 
в его гениальном произведении «Материализм и эмпириокритицизм». В настоящее 
время в США, в институтах, субсидируемых Уолл-стритом, ученые лакеи буржуазии 
готовы доказывать, что мышление человека совершается с помощью других (каких?) 
органов тела. Впрочем, пu отношению к себе и им подобным. тем, кто служит 
безумной политике финансового капита_ла, они может быть и правы. 

Такова причина появления rоре- кри:rиков, мракоб�сов от науки, «ученых» 
стов, отрицающих веJшчие научных взглядов И. Павлова и всей советской 
логи·и. 

фаши­
фпзио-

Отмечая столетие со дня рождения великого русского ученого, советские фи­
зиологи с возрастающей энергией будут работать над обогащением его научного 
Еаследства, своими новыми вкладами в науку способе rвуя еще большему расцве ry 
Советской родины и выполняя то завещание, которое оставил нам один из любимых 
героев науки в нашей стране - Иван Пе1 рович Павлов. 



ОРУЖЕНОСЦЫ КОСМОПОЛИТИЗМА 
Заметки писателя 

АННА КАРАВАЕВА 

э� гой беседе на страницах журнала 

предшествовали ра3говоры, которые 

мне доводилось вести с читателями за 

последние месяцы. Люди разных возрастов, 
характеров и специальностей, искренне лю­
бящие советскую литературу, живо интере­
совались событиями литературной жизни в 
начале сорок девятого года, связанным.и с 
раз·облачением вредной деятельности 
ант1и;па.т;риt0тrической г.руппы кр•итшюв-кос�ю­
политов. Я увидела, что некоторые читате­
ли, особенно молодежь, еще не до конца 
ясно себе представляют, почему так стра­
стно и непримиримо на писательских со­
браниях и в печати разоблач·алась анти­
патриотическая разрушительная деятель­
ность критиков-космополитов. 

Продсшжая наш разго•вор уже на стрюш­
цах журнала, я считаю полезн ым -- прежде 
все.rо для моло•дых ч·итателсii - шшом­
нить, что низкопокло.нство перед Западом­
яв.ление в рус·ской жизни и литературе 
очень и очень давнее. Дворянско-буржу­
азный космополитизм две сотни лет без­
наказанно вредил русскому народу и 
русской культуре. Господствующие клас­
сы - дворянство, а за ним и буржуа­

зия - усиленно внедряли в общественное 
сознание идейки о «неполноценности» все­
го, что создаваJiось в России. От дедов 
и отцов не.которые субъекти.wю неплохие 

ру.с•ские людl!! получ.а.ли «В наследств.о» эти 

�нт1И1па1"р.иот·и•ч.е•ские взг.ляды, давно став­
шие своего рода «традицией» и даже как 
бы неотъе.мл.е&1ым п.риз.н.аком мышле.ния 
«критически» настроенной личности. 

В 1869 !'оду, после по•станов.ки на рус­
ской сцене ваrнер-о•&сюо•го «Лоэнграна», зна­
м е:J.итый художественный крrитик · в. В. Ста­
сов, полеМИ'3Иiруя с музыкозедо•м А. С. Фа-

* 

МИJнцыным, rrnca"1: « .. .  когда «ЛоэнгрUIН» 
бы"1 д.ан у на.с, г. Фаrмтщын стал го•ВО[JНть: 
«Ну, сла.ва богу, у нас решсыа задача, о 
которой неск·олько лет назад и ду:v�.ать 
нельзя бы,ю на рус·ской оперной сцене. Те­
перь явл•яется возможность бле.стящей бу­
дущно·сти нашей оперы; она, без сомне.ния, 
в ы з о в е т и произведенuя русских компо­
зпторов, которые р а з о в ь ю т  своеобраз­
ный русский оперный стиль, подобно фран­
цузскому, немещ{Qму, итальянскому, но 

не такой русский стил�., где бы только про­
являлось в некоторых оборотах м елодии 
внешнее сходство с оборопши наших на­
родных песен» («Голос», 1 868, .No 276). 

!(а.к! Професс.ор кою:ер•в.ат•оrрни не знает, 
что нам нечего о·жидать появ1юния русскоИ 
оперы, что она ... дашю уже есть? Ка·к! Он 
еще не знает, ч1 '' сущесrвуют на С"в.ете 
«Иван Сусаниr-I», «Руслан» и «Русалка»? 
Или, может быть, он считает, что все это 
не рус•ск.ие оперы, а французские и.ли не­
мецкае, но то.1ько «С·О в.нешн.им сходством 

с русскими песнями»?.. После этого оста­
валось бы еще пrре.п·одав.ателя�1 и.а.шах гим­
назий увер1ять с&:жх учеников, 'ПО нет еще 
ру.с·с.кой литературы, и что произведения 
Пушю1на, Грибоедова и Лермонт•о•ва имеют 
т·олыю «внешнее сходсгво» с русской 
речью»1 •  Так замечательный патриот рус­
ского искусства разоблачал а.нт:ипатржн:и­
че.с1ше рассуждения космоп.о•д1ита Фам.и:нцы­
на. 

В 1872 году В. В. Стасов, выступ<iя про­
тив другого сво�r·О п.роти·вника, музыкаль­
ноrо крит.ика Г. А. Лароша, писал: «Как 
легко вс-як.ий поймет, r. Ла·р·ош - солид­

ный и проч.ный юсжсервато.р". Несмотря на 

1 В. В. С т  а с v в. Собрание сот1ипе11ий, т. Пii 
стр 446. 
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юность возраста, он уже· с полным убежде­
нием много раз жаловался в «Русском 
вестнике» на нынешние «смутные тре­
волнения», на «мнимый, каррикатурный 
н а ш  прогресс» и вообще на всё, на что 
следует жаловаться всякому порядочному 
консерватору. По ч асти же своей особой 
специальности, он жаловался на современ­
ный «упадок и деморализацию искусства», 
н а  современный «Мрачный драматизм» и, 
в особенности, на «несомненное и сильное 
падение музыки, н ачиная с 20-х годов» ... 
Не трудно догащпься, в таком случае, чем 
должен был ему показаться кружок новых 
русских композиторов, н е  принявший ни­
каких мер, чrюбы понравиться г. Ларошу»1•  

Называя т�юрческий труд «могучей куч­
ки» талантливейших русс.клх композиторов 
«Мшrмым, каррикатурным про·rрессом», 
Ларош счи'!'ал их главными ви.новниками 
«СИ.J1ьного паде·ния музыки». В злобной 
вражде ко всему новому, истинно наrщо · 
нальному и народн·ому, Ларо111 п ризывал 
«людей, отчаянно Йщущи.х новизны», под­
ражать «драгоценным памятникам», «неrюд­
дельному пафосу» итальянски.х опер или 
«идеальному спокойствию» музыки XVI 
столе'!'ия! 

Стасов беспощадно разоблачал этих по­
казных «ре·внителей» музыкаJ�ьноrо иск ус.­

ства, всех этих Фаминцыных, Ларошей
. 

и 
др., показывая читателям их антинародную 
«положительную программу». «Чтоб одо­
леть новую русскую школу, - возмущался 
Оrасов, - чтоб безвозвратно сбить ее с 
тоJJку и навеки застраховать ее от всего 
свежего, энергиче.ского, могучего, самосrоя-. � 
тельного, - он (Ларош.-А. К.) рекоменду-
ет прием в сильных и решительных довах 
современной итальянщины. Действительно, 

ничто не способно до того развратить му­

зыкальный вкус и поннтие, до тог-о сде­

лать музыканта ничтожным и ровно ни на 

что не годным, как итальянские музыt<аль­

ные пошлости." И г. Ларош до того про· 

никся важностью и несомненною силою 

своего лекарства, что выхваляет его так, 

что, вероятно, сами бы итальянцы даже за­

смеялись".»2. 

Консерваторы-космополиты тех доволь­

но далеких л ет ,  в раболепном своем ослеп 

лении перед западной Европой, напада.л'! 

на гениальные произведения русской музы-

-;-в.Б� с о в. Собрание сочипениJ!, т. 1 1 1 .  
стр. 467. 

• Там же, crp� 468 469. 
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ки, составляющие славу и гордо•сть рус­
ской культуры. Но т,щетны были все •ix 
потуги: сокро·вища нашей музыюи веками 
будут сиять нетленной своей п.атри•от1юче­
ской мыслью и красотой, - а что осталось 
от нападавших на них космополИ'J'ов XIX 
века? Разве rолько т,е паскооли на р·ус­
скую культуру, которые показывают, за 
что именно следует их помянуть недобрым 
с.лооом. Имя же В. В. Стасова, н еустанного 
от�·рывателя и пре>nагандиста русского 1tc· 
кусства, и труды его до си:х пор служат 
воспита·нию патриотизма и национ.а1Льной 
гордости в наших людях. 

Отстаава.я честь и самобытность русско·rо 
искус·ства, СтаD()В был неnрими1роtм в своих 
выступле.ниях против низкоrюклонства 
перед Западом - он критиковал носителей 
этого зла, не взирая на лица. Ко·гда И. С. 
Тургенев на литературном конгрессе в Па­
риже в 1878 году выступи.л с речью, ум<;1-
ляющей д·остоинство и засл.уги русской ли­
т ературы прошлых веков, Стасов негодую­
ще писал, что за эту реqь руссюим людям 
Тургенева «благодарить не приходmся». 
«Да, это ужасно! Есл·и наши литераторы 
будут с такими извесТ>иями ездить на евро­
пейские коогрессы, то уж, конеч.н10, им пуч­

ше было бы сидеть в каком-нибудь нашем 
захолустье, а на их месте то же 
же успехом прооозгласил бы в 
какой-нибудь бравый француз или 

с таким 
Париже 

англича-
нии, от роду ничего не ведавший, не слы­
хавши.й и не читавший ничего русского и 
охотно и бе·ссмыслен.но повторяющий обще­
пр•и:нятое на Западе. Как! У нас до самого 
Петра 1 не было ни л·итературы, ни языка 
народного?" Наш народ - ОдИ'н ю самых 

поэrичных и талан rливых, с которой сто­
роны ни возьмите еrо,-и как мы все зна­

ем, давно · давно уже нашел форму и вы­
ражение самые нащюнальные, то есть са­
мые могучие и самые истинные, для всего 

то•rо, что его u.iевеJТило и поднимало»1 • 
Как близки нам эти слова, сказанные бсi-

11ее 70 лет назад! 

От·ойдем еще дальше во времени. Как 
современник, rовори:т с нами вел.и.ки й  гений 
Пушки:на; на.м дорога мятежная любовь к 
России Радищева; нам близка гордость 
Ломоносова «российской землей» и «наро­
;�ом росси йским»." Великие революционные 
11емократы Белинский, Чернышевский, Доб-

• в. в. О т  а с о в. Собрание еочннсний, т. 111, 
етр. 1433-- 1 4:!4. 
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РQЛЮбов, высо,ко подюrмая а.намя тобви к 
отечеств.у и jЮ\д.Н·ому на�юду, учиJI.И новые 
поколения пре3'1!рать <<беспачпортных бродяг 
в чело1вечестве». 

Еще в начале нашего века Горький, бу­
ревеетник п90летарской революци.и, воссла­
в:ил на ве�сь Mi!Ip преВ<осходство ясного и 
смелою ума ру,сскоrо Т·JJ'Удового челове·ка, 
которого нельзя №И по_ц,к,упить, ни уст1ра­
шить беше;нстВ<о'м богатст·ва в городе Ж�ш­
т-:>го Дья.�юла. М.анк>0оск.ий с прек·раС�!Юй 
го.рдостью советского поэта говорил: «HJ 
буржуев смотри.м свысока». Леи'Иlн и 
Ст.алин, велич.айшие пат.р1юты нашей совет­
ской родины, воспитали в нас, гражда1Нах 
соцrи.аJшстической державы. глубокое чувст­
во любви к ней. Учение нашей партии и 
гр.андrиооный совидательный т.р·у д наше.го 
госуда�рства В<оспитал.и в советс.ко·м народе 
пламеняую действ-ен1ную любовь к р·одине. 
Это животвю•рное чув,ство сов.етского пат­
риотизма в дни !'розных испытаний зажгло 
в душе на·рода могуч1ий наступател�,ный дух 
в битве и т•руде. 

Наша ооветская литература ЯI�ляется на­
следницей подлинно великих патриотиче­
ских традиций и сама п-омогает воспитанию 
их в душе народа. 

Низкопоклонники перед Западом мешали 
патриотическим тру дам Ломоносова, трави­
ли Радищева. Низкопоклонники, придвор­
ные космополиты и их продажные агенты 
не только мешали работать и терзали Пуш­
кина, но и погубили его: космополиты, не· 
навидевшие Россию и русский народ, . на­
правили пистолет великосветского «бес­
пачпортного бродяги» иностранца Данте­
са прямо в пламенное сердце великого 
гения русской .�итературы. Космоп·олиты 
второй половины девятнадцатого века объ­
являли великие т•ворения русской музыки 
«Мнимым, каррикатурным прогрессом». 
В двадца rом веке, щедро субсидируеl\'lые 
капиталистами-«меценатами», грезили о ста­
рине и пресмыкались перед любой западной 
«модой» декаденты, модернисты, мисти­
ки, символисты и прочая и прочая. Они 
всегда были кучкой отщепенцев, чуж­
дой накипью - народ не знал их и не 
нуждался в них. Как пл�ень и ядови­
тые грибки, они стремились проникнуть 
f'сюду, чтобы заразить своим тленом все 
молодое и здоровое. Они смущали слабые, 
неустойчивые души «творимыми легендами» 
Сологуба и упадочной тоской Гиппиус о 
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том, «чего нет на свете». Оторвавшись от 
родной русской земли и народа, все эти 
лжедеятели литературы и искусства приду­
мали свой «особый мир» для избранных и 
посвященных в его тайны. Голые, как глу 
пый король в известной сказке, они облача­
лись в воображаемые плащи «чистого ис­
кусства» и провозглашали себя ревнителя­
ми «чистой красоты», жрецами формы ради 
формы. 

От этих давних недругов русской куль­
ту;ры и,дет «лшш.я преемственuюсrn» к фор­
малистам нашей советской эпохи. Их тео­
р111и уна·след()lваны от та�к называемого 
«Опояза» («Общество изу•1ения поэтическо­
го языка»). Известно, что все «теории» «Опо­
яз·а» были порождены настроениями и стрем­
ленияМll! буржуа,зной И:Нтелл.игеяци.и огра­
д•ить жжусст1во от поди111маВ<Шей·сЯ все выше 
реоолюци,онпюй волны, от класоо·вой борь­
бы, от политичес.ко·го мышления, от вто�р­
женмя новых обраа.ов, н•овых ге�J>Оев - бор· 
цов и деяте�ей. Формал1исты прововглаш.а­
ЛIИ, что иск'Уссmо - «игра», «самоцель», 
о5ыгрыва.н:ие чи.сто формальных приемов; 
они прославляли бескровную л,ите�ратур�у, 
безжизне�Н.ное С·�брание ж.анров и приемоlВ, 
которые лишены каких бы то ни было 
«практитческих фунющй». 

И не подумав разоружиться, формали· 

сты В·ОШЛИ в советскую литературу со 

всем своим «теоретическим» арсеналом. 

Формалистско-эстетские писания выглядели 
наукообразно, а их авторы научились бо­
лее тонко, чем их «предки». рекомендовать 
себя ревнителями чистоты и красоты вели­
кого русского ,языка. Книги формалистов 
издавались, их кри rиковали, но кое-кто 
прислушивался к их парадоксам, к их мо· 
тивировкам, к «Интонационной» системе, к 
игре понятий и определений. 

Формалисты не только закидывали сети 
в настоящее, но и классиков русской лите­
ратуры стремились причесать по-свое"1у. 
Помню статьи Эйхенбаума о Гоголе, в ко­
торых «Шинель» и гоголевский «смех 
сквозь слезы» были превращены в отдель­
ную «систему» формалистских «рядов», 
«интонаций» и т. д. Помню работы Эйхен­
баума о Льве ТоJiстом в конце 20-х -
начале 30-х годов, в которых исследова­
тель, хладной рукой аналитика, препзриро­
вал творчество молодого Льва Толстого. 
Пораженный и возмущенный читатель узна­
вал, например, что молодой Лев Толстой 
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• �болел» формальщ,1ми проблемамu, ч,то в 
них-де и зщо1ючались «глащщя цель» и 
смысл его творческого бытия. И в более 
поздних исследоваrщ51х ЭJ!хенбаума, напи­
санных по методу того же препарцрующе­
го анализа, Лев Толстой, великиij писа· 
тель земли русс1юй, оказывался все тем 
же «болещ,щиком» за... формат1стские 
взгляды! 

Крепли силы марксистско-ле�щнской кри­
тики - 11 «nлощадка» для деятелыюсп1 
формат1стско-эстетских кри rнков все бо­
лее суцшвалась. Советская Jщтература, 
вооруженная идеям11 парнщ Ленипа -
Сталина, уверенно шла вперед, показщ1ая 
всему прогрессианому миру, как плодотао­
рен для художника творческий метод со­
циалистического реализма. В ее ряды во­
шли целые отряды новых талантливых пи ­
tатеJ1ей. Многие из этих новых 1шса1елей 
даже не знали, что в двадцатых rодах вы ­
ходили шумные «Манифесты» и прочие ве­
щания некогда воинственно настроенных 
формалистских пророков. В тридцатых го­
дах «Пророкам» оставалось только вспоми­
нать о былом и наблюдат1> все более 
победоносное развитие советскоji литерату­
ры. Но !1 в эти годы они не сложили 
оружия. Конечно, они прямо не говорили. 
что их «не устраивает» метод социали­
стического реализма, а со временем они 
даже научились клясться им. Подлинное 
отношение к явлениям литературной жизни 
формалисты выражали в оценках - и тут­
то их сущность проявлялась в полной ме­
ре! Вспомним, например, как была встрече­
на кщ1га Николая Островского «Как зака­
.11ялась с rаль». Друзья молодого писателя­
бойца QTЛllЧ•HO ПОiiИмали, что XOJIOдOK 11 
молчание вокруг романа вдох fювлены фор­
малис rско-эстетской крщикой, которая во· 
все не собиралась уходить со сцены и 
только меняла свою такrику, мещая rде 
только мож110 общей творческой работе. 
Но чи rатели заметили книгу. Рабочие. 
студенты, воины Красной Армии на чи­
тательских конференциях обсуждади ро­
ман, писали письма автору, ободряя его 
своим пониманием. Это всенародное пони· 
мание усиливало позиции маркистско-ленин­
ской критики, доказывало правоту ее пар­
тийно-художественной оценки романа, став­
шего любимой книгой советской молодежи. 

Враги социалистической литературы об­
sиняди Маяковского во всех смср1 ных rpe· 
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хах проти11 «!)Ысокооо искусства», называ.1/и 
его «цостащц11ком агиток», упрекали его 
за <<снижение стиля» и т. д. Всем этцм 
кр1пики-снобЬJ, эстеты и формадисты хоте­
ли прежде 13сего пршщэцть поэзию Мая­
ковского, с13ести на нет ее зцачение, чтобы 
забвением его памяти .1111шить нашу <�ите· 
ратуру «главаря» патриотичес1щй, 11артий­
ной nоэзии, могучего художнпаа-новатора 
формы, органично слитой с содержанием. 

После появления романа А. С. Макарен­
ко «Педагогическая поэма» и его в пол­
ной мере заслуже1шого ycnexa 11 лип�ра· 
тур1Jых кулуарах говорили: 

- Да, это здорово! Но такую КIJИГУ 
мож1Jо нцписать только раз в жи�ниl 

- Несомнещщ! Нельзя же все время 
втаск11вать в .11птературу свой опыr, цедц­
гогический или какой иной! 

А. Макаренко написал новый бо.11ь-
шой роман «Флаги на башннх», который 
показьщал, что кцк раз опыт, живой щщт 
коммунистического восцитация новых поко­
о�ений, вдох1J.овлял 1щсате.11я. Этих высоко 
раз11еuающихся ф.11аrов формалисты никак 
не хотели принять, и журнал «Литератур­
ный критик» в кщще 1 938 года обрушил· 
ся на А. Макаренко статьей Ф.  Jj:еаина. 
Кщщх только обвине1шй не было в этой 
статье: Тенде1щ11я! Агитка! Сахарный си· 
роп! Розовые очки! Приаращиванье! д11· 
да�о ика! 

В начале весны тридцать дееятог0 год;�, 
встретясь с А. Макар€1JКО и замет 11в что­
то необычайное в ero об1>1Ч1JО nодтянуто­
ожшме1щом обтще, я спрос11ла, не случи­
лось ли чего-uибу дь . 

- Да, пожалуй, и случилось, - отве­
щл он. - «Л11тератур11ая газета» замора· 
зила мой ответ Федору Левину - мое от· 
крыrое письмо ему уже давно лежит беэ 
дв11жения. Вижу, мо11х противников ничем 
не убедишь, да они, по внутренней своей 
сути, просто не в состоянии понять то но­
вое, что утверждает нашу социалистиче­
скую жизнь. Борьбу с нами, любящими зту 
живую жизнь, они ведут, как я понимаю, 
с курсом на устрашение и подавление. 
Мы у них, а в данном случае - я, буд· 
то кость в rорле! .. 

Он тихо засмеялся, и в глазах его 
вспыхнул огонек упорства. 

- Почему кость в горле? Потому, что 
мы мешаем 9rим людям занима 1 ься те��. 
что им J1юбо: ведь им гораздо ин1 ереснее 
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разрабатывать 
Джойса или 

проблемы 
Хемингуэя 

стиля, скажем, 
или еще кого 

из породы этих переменчивых экспе-
риментаторов, чем всерьез заниматься твор­
чеством Макаренко!.. Должно быть, я дш1 
этих исследователей слишком здоровый 
детина: червоточины в себе не имею, эта­
кого нравственного «Горба» на себе не та­
скаю, декадентщиной и мистикой не болел! 
К: стати ... 

Лицо А. Макаренко вдруг приняло про­
стодушно-лукавое выражение. 

- Да, кстати!.. Я ведь, по стажу, еще 
зеленый литератор и, может быть, неко­
торшс премудростей не знаю. Нмавно 
мне один критик сказал, что каждый 
«мыслящий писатель» должен, видите ли, 
«переболеть» декадентством, формализмом, 
9стетством и тому подобными грехами ... 
А вы тоже считаете, чrо можно обой­

Тl!Кь без этого? .. Оч·ень щжятно! Та"' вот, 
отвечаю я этому критику, извините, мол, 
не болел, не было со мной такого не­
счастья! Страшновато, конечно, прослыть 
«не мыслящим» писателем, но ничего не 
11оделаешь: не болел! Не могу доставить 
вам этого УдiОВОЛЬСТВ!JЯ! 

Антон Семенович с юмористическим 
видом развел руками. Разговор перешел 
на другую тему. Но что-то все-таки тре­
вожило А. Макаренко: он то морщился, 
то покачивал головой и на�сонец с горьким 
вздохом произнес: 

- А все-таки обидно, что не дали мне 
опубликовать мой ответ критику. Я абсо-
11ютно убежден, что дело не только во 
мне, а в оскорблении нового, социалисти­
ческого начала в литературе... Я также 
абсолютно убежден, что мой ответ нужен 
не только мне, но и полезен общелитера· 
турному делу. 

Но друзья не дали пропасть статье 
А. Макаренко, которая вскоре после его 
смерти появилась в печати. И теперь от· 
вет А. Макаренко перечитываешь с вол· 
нительным впечатлением совершенно сего­
дняшней свежести и актуальности подия· 
тых в ней идейно-творческих проблем. 

А. Макаренко своим ответом защищал 
решающие для советской литературы идей­
но-художественные основы ее развития, ее 
партийность, укрепление ее связей с 

жизнью. Его идейные противники атакова­
ли именно эти основы, атаковали в совет· 
ской литературе то новое, социалистиче· 
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ское, что определяло ее силу и здоровье. · 
Зато как «поднимали» они роман Хемин· 
гуэя «Фиеста»! Как оживились тогда все 
литературные снобы, какие восторги расто­
чали они «Манере письма», «облегченному 
восприятию мира», «тонкости», «легкости 
характеристик» и т. д. и т. п. И каких, 
каких только красот, поразительных откры­
тий и каких только изумительных героев не 
находили в этом романе! О героях романа 
говорили и писали как о милой сердцу 
родне, их так глубоко во всем, во всем 
понимали!.. А кто они были, эти столь 
милые формалистско·эстетскому сердцу ге· 
рои? Всего-навсего кучка молодых без­
дельников, приехавших поглазеть на бой 
быков. Жизнь этих вечных туристов -
сплошная фиеста, что значит по-испански 
праздник, веселье. Какие же черты харак­
тера или занятий героев этой вечной фие· 
сты плениJJи любителей заграничного? Бол­
товня, всюду и всегда болтовня, игра 
словами, как мячиками, игра чувствами, 
игра в жизнь - отсюда в романе пор· 
хающая легкость диалога, который пестрит 
короткими фразами, междометиями, навяз­
чивыми парадоксами, а главное выражает 
совершенное равнодушие к людям. и дейст­
вительности. Вот этот-то равнодушный, 
«свободный» от общества, от обязанностей 
и труда, опустошенный герой западной ли­
тературы и был милее всего сердцу фор· 
малистско-эстетской критики, которая во­
сторгами по его адресу показывала свою 
космополитскую сущность. 

В данной статье решительно нет воз­
можности поговорить о многих других «ОТ· 
кровениях» формалистской критики по по· 
воду появления новых героев западной ли­
тературы. которые, подобно бездельникам 
из «Фиесты», представляли собой су­
щества, не связанные ни с какими «практи­
ческими функциями». Именно эти герои 
были совершенно во вкусе формалистско­
эстетских критиков. Советская же литера­
тура показывала героя деяния, чело:зека­
созида 1 еля, плоть от плоти нашего социа­
листического общества, сына rpy довоrо 
народа. Но этот герой казался формали­
стам «будничным», «серым», «иллюстра­
тивным», как писалось в те времена. 

В советскую ли rературу с каждым го­
дом все шире и глубже входила тема со­
циалистического тру да. Героические дела 
пяпме·1ок вдохновляли uисателей на соз-
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дание произведений о заводском и колхоз­
ном труде. Писатели ездили в разные кон­
цы огромной страны, видели Днепрострой, 
Магнитострой, Сталинградский тракторный 
и многие другие прогремевшие на весь мир 
гига·нтские стройки, видели воочию вели­
колепный размах социалистического сорев­
нования, знакомились со множеством заме­
чательных, оригинальных характеров, слы 
шали мысли и чаяния народа-строителя. 
Целая симфония новых впечатлений бога­
той действительности звучала со страниu 
романов. Формалистско-эстетская критикz. 
объявила все эти романы «производствен­
ными». Этот термин, к сожалению, быстрl 
привился :  сказано-де одно слово, и уже все 
разъяснено, а главное - снижено на це­
лую голову. По формалистской «логике» 
вых·одило, что так называемый «производ 
ственный роман», собственно говоря, толь­
ко условно называется романом, а по су­
ти дела его содержание имеет мало об­
щего с художественной литературой. 
В противовес герою ненавидимых ею «про­
из1юдственных романов» формалистская 
критика восторгалась «киноглазом» рене­
гата Дос-Пассоса и, как открытие миро­
вого значения, разбирала крикливую пест­
роту и бессмыслицу «стенографии души» 
у Джойса и прочих западных божков. Все 
эти божки позорнейшим образом провали­
лись, а сочинения их русских почитателей 
канули в Лету забвения. 

Вспоминая все пережитое и передуман· 
ное за многие годы жизни в литературе и 
осмысливая те явления, которые резко и 
широко вскрылись за последнее время, 
не можешь не задаться вопросом: к чему 
стремились эти критики, чт.о было их 
главной целью? 

Главным объектом нападений в борьбе 
формалистско-эстетского лагеря против с·о­
ветской литературы быJ1 герой советской 
литературы. Советской литературе мешали, 
ее пытались сбить с верного пути для то­
го, чтобы н а в я з а т ь е й и н о г о, 
с в о е г о  г е р о я, который кивал нашим 
доморощенным эстетам из своего загранич­
ного далека. 

Нам кажется поэтому очень сущест-
венным проследить, как сейчас выглядит 
герой западной буржуазной литературы, 
этот любимац космополитов, эстетов, dюр­
малистов. 

Идеологически$ прислужники реакции 
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всячески рекламируют своего героя, про­
тивопоставляя его идеалам и героям лаге­
ря мира, свободы и демократии - идеа­
лам и героям советской литературы. Они 
f!спользуют своего героя для растления 
сознания трудящихся масс, для распро­
странения идеологии империалистического 
человек.оненавистничества. 

Герой современной западной буржуазн•ой 
питературы, как и его создатели, учас'!;ву­
·ст в непрестанных и злобных нападках 
литературной реакции на правду в искус­
�тве, на реализм. Дымовая завеса этих 
11ападок - забота об «изяществе стиля». 
Так, в борьбе против реализма буржуаз­
ная критика Франции проповедует всевоз­
можные формалистские теории, вроде «ИН­
rеллектуального дэндизма», «изысканной» 
питературы для «избранных» - читай: для 
ЮО семейств и господ из учреждений 
'<плана Маршалла». 

В реакционной литературе Франции сей­
час в большом ходу изречение формалис­
rа Жана Жироду: «Главное - найти свой 
�тиль, а мысль может притти потом». 
Этот светский дэнди в литературе, автор 
изощренно-формалистских пустопорожних 
романов: «Школа равнодушных», «Сюзан­
на-островитянка», «Белла» и др., давно на­
шел свой «стиль» равнодушного ко все­
му, кроме выгод капитала, литератора­
буржуа, ненавидящего народ, труд, честь. 
Жироду закончил дни свои на посту 
министра пропаганды правительсrва Виши. 
Предатель хотел прикрыться «стилем». 
Но еще Бюффон сказал, что «стиль -
это человек». И позорнейшая в устах 
трудового люда Франции кличка «ви­
шист» абсолютно точно выражает содер­
жание как «стиля» Жироду, так и его 
грязных мыслей. 

Нападая на реализм, литературные при­
служники реакции во Франции всяч•ески 
носхваляют «Чистую» литературу, пишут 
целые исследования на тему о «свободном» 
искусстве. В еженедельнике «Фигаро лит­
терер» (апрель 194'7) • поэт-формалист 
Леон-Поль Фарга настаивает на полном 
«разделении» 
«."Давно пора 
ноrо развода 

искусства и полиrики: 
громко потребовать 11ол­
искусств� и политики." 

Искусство... ые должно решать практиче­
ских проблем_ У него другие 11ро6J1емы­
души и роки. Только они имеют значе· 
ние», 



Во фр;;шции f!СЯЧески реклам11руется и 
культивируется литература, отвлекающая 
читателя от общественных вопросоа, от 
социальной и поли rической борьбы. Фран­
цузский книжный рынок, с благ·ослове11ия 
реакционной критик11, захJJест11ула грязная 
волна перевод11ой и о ригинальной пориоrра­
фической литературы. Возродилась мода на 
отвратительиую «продукцию» маркиза де­
Сада, о KOTOPOIYI пщпутся МНОГОЧJ!!СJJениые 
статьи и монографии. Один из авторов 
этих, с позволения сказать, «трудО!З», Жак 
Полан, в своем пространном предисJJовии 
к новому изданцю рома�:1а де-Сада «Не­
счастья добродеrели» заявляет: «Я цена­
вижу робость и люрл!Q только наглость. 
В де-Саде мне нравится его наглость Wiи, 
если хотите, его жес19к,ость». 

Поставив своей задачей «разобществле­
ние человека», восцитание щодей с мо­
ралью животных, современная буржуаз­
ная литература и критика стремятся подо­
рвать влияние на читателя реалистической 
литераrуры, дискредитировать человече­
ский разум и само художественное слово. 
Их идейки о · смысле и характере искус­
ства направлены к тому, чтобы вытравить 
в искусстве все здоровое, несущее челове­
ку правду жизни, высокие идеалы и нрав­
�твенные принципы. 

Некий Изидор Изу, считающий себя 
«ОСНОВОПОЛОЖНИКОМ» заумного rечения -
«леттризма»1, пишет: «Искусство - это 
беспредельная «микроскопизация», повы­
шенное внимание к тому, что до сих пор 
казалось второстепенным, отталкивающим 
или просто пошлым ... Леттристская поэзия­
это поэзия ат.омная, отображающая наш 
век» ( «Фонтэн», октябрь, 1947). 

Жан-Поль Сартр в статье «Что такое 
литература?», напечатаЕной в четырех ио­
мерах журнала «Тан модерн» бесстыдно 
утверждает социальную бесполезность 
искусства. 

Буржуазные писатели ведут настоящий 
пох·од против разума, против ч.ел.овеческих 
убеждений и принципов. В интервью, опуб­
ликованном в "«Ле литтерер» (4 январ11 
1947 года), английский писатель Спендер 
заявляет: «Хотя у меня и имеются убеж­
дения, я считаю их наличие слабостью с 

' Леттристы •изобрели> новые буквы и пи­
шут, главны!.{ образом, стих�. представляю· 

щие собоi! набор совершенно непонятных 

звукосочетаний. 

АННА КАРАВАЕВА 

моей сторщщ и цомехой для моего т<Вор­

ческого во·ображения. Вот почему, когда 

я читщо что-либо, эти убеждения чрез­
вычайно мне противны». 

Английский формалист и декаде;п Ол­
дос ХаксJJи цдет еще дальше Спендера: 
он совсем Qтказwва�;тся изображать лю­
деjj. В романе «Обезы�на и сущность» 
( 1 948) Хаксли показывает обезьяний мир. 
где цмеются свои ... Фарадей и Эйнштейн, 
кот·орр�х водят на ремешке (! ! ) .  Так опу­
стошенцый, докатившийся до... героя-обезь­
яны подделр�ватеJJь литературы затапты-
11ает 11 грязь дорогое всем честнр�м людям 
его родной странЬ! и всему прогресси13ному 
<1еловечеству имя гениального Фарадея! Да 
что ттм. этим литературнь�:м фальшивомонет­
'IИКам, родная страна, народ, цатриотиче­
ские традицщr? Рука их водит цером по 
бумаге, чериила оставляют на белом поле 
следы, называемые словами, аf!торучка вы­
писывает д11алоги, авторские рассуждения, 
разлиновывает пейзажи-но все это мерт&о. 
все услощ-10, все не на земле, а где-то 
в воздухе, ка!{ хилые, раскачиваемые 
стебли трав, семена которых занесены вет­
ром 113 кр.ь1ши 11 растут на осе11шей там 
улттчной пыли. 

Буржуаз11ые проповедники реакционной 
ИДООJ)ОГИИ �QСМОЦОJ)ИТИЗма каждой своей 
книгой, статьей, речью совершают гнусное 
надругательство над святыми для честных 
людей патриотическими чувствами и поня­

тиями. Среди этих певцов предательства 
активно подвизается Жющ. Ромэн. С абсо­
лIQтным цинизм·ом раскрывая растлеиную 
свою сущность, он заявляет: «. "С  тех пор, 

как Родины заняли с·юлько места на зем­
ле, люди не знают, куда им деваться. 
Когда Родины го&орят «мое будущее», это 
значит, что у меня нет больше будущего. 

Когда Родины говорят «дети 
значит, что мои собственные 
больше не принадлежат. Когда 

МОИ», ЭТО 

дети мне 
Родины го-

ворят «я хочу жить», это значит, что мне 
лично остается лишь умереть» («Парю» 
№ 45, 1948). Презренному космополиту 
мало отказаться от своей родины, он за­
махивается на все «Родины», на патриоти­
ческие чувства всех свободолюбивых лю­

дей, всех честных демократов. По его 
подлой логике, оказывается, чrго благопо­
лучие и сила родной страны ... убийственна 
для человека! 



ОРУЖЕНОСЦЫ l(ОСМОПОЛИТЫЗМА 
Это нигилистическое, предательское от­

ношение к родине у западноевропейских 
космополитов имеет свою политическую 
логику, свою, так сказать, «географиче­
скую ориентацию». На митинге солидар­
ности с «гражданином мира» Гарри Дэва­
сом французский писатель Альбер I(амю, 
пресмыкаясь перед УоJ�л-стритом, заявил 
в своем выступлении: «Отказ от американ­
ского гражданства означает отказ от яв­
ных преимуществ, в то время как понятие 
«француз» влечет за собой сегодня боль­
ше тягот, чем привилегий ... » («Эспри», No 1 ,  
1949). Так, одной рукой отталкивая от 
себя свою национальность, космополит 
протягивает другую руку за подачкой, за 
американскими «преимуществами»! А упо­
мянутый нами Спендер в сентябрьском но­
мере «11. М.» за 1 947 год писал: «Все пу­
ти в Европе ведут к Америке... Америка 
способна спасти Европу». Холопское 
пресмыкательство перед Уолл-стритом -
такова оборотная сторона космопо­
литической болтовни всех этих ромэнов, 
камю и спендеров. 

Но Америка капиталистических акул, ко­
торую продажные души и дурачки счита­
ют «спасителем» Европы, оказывается, 
представляет это «спасение» по-своему_ 
«Стальные», «пушечные» ,и другие короли 
и дельцы Уолл-стрита под видом «ПОМО­
ЩИ» европейским странам и заботы о 
«жизнеспособности» и «процветанию> «от­
сталых территорий» пытаются оттягать у 
Англии, Франции, Голландии .и других 
стран их колонии и превратить в свои 
колонии сами эти страны_ Под видом за­
щиты «западной цивилизации» и «обеспе­
чения мира» они разжигают атомный и во­
енный психоз, пытаясь бросить нзроды в 
огонь новой войны. Многие из атомщиков 
открыто мечтают об уменьшении народо­
населения земного шара, и война кажется 
им наиболее подходящим для этого «регу­
лирующим» средством. Недаром буржуаз­
ная критика подняла на щит мерЗi{ую, 
нео-мальтузианскую книжонку фашиста 
В. Фогта «Путь к спасению», о человеко­
ненавистнической сущности которой много 
rшсалось в нашей печати. 

Вот эти презренные л.акеи доллара _; 
ромэны, спендеры, камю и их заокеан­
ские наставники типа В. Фогта и являются 
«духовными отцами» современного бур· 
жуазного героя, воспеваемого и прослав-

«НОВЫЙ МИР», № 9, 
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ляемого продажной литературой. Их rряэ 
ные и чудовищные мысли питают созна· 
ние и мораль этого героя - если вообще 
можно говорить о сознании и морали су· 
щества, лишенного совести и чести, ци­
ника, негодяя, готового в любую минуту 
стать убийцей и палачом. 

Американский писатель Джон Гаузман 
в однпil из своих статей следующим обра­
зом. характеризует современного героя 
Америки: «Герой нашего времени." амо· 
ра:11ьная личность, хулиган, являющийся 
главным действующим лицом американских 
фильмов, - это... грубый, неотеса·нный че­
ловек, беззаботный, бесхарактерный героi1 
США». Что ж, обобщение довольно точ­
ное! 

Герои современной буржуазной литера· 
туры призваны к.1еветать на человека, вну­
шать ему рабские мысJiи о своем бессилии 
и ничтожестве. С помощью этих героев 
читателю внушают: ведь и ты такой же 
подлый, жадный, безумный, никчемный, как 
и они, ты тоже способен на самый низ­
кий обман, ты можешь украсть, предать, 
убить; ты никогда ничего не создашь, ты 
ничего не в cиJiax и:iменить, - жизнь 
твоя бессмысленна и не может быть иной, 
потому что <>езде и всюду она такова. 

Честный и неискушенный человек, по· 
сJJушав обо всем этом, возму'1Ценно спро­
сит: да как же можно терпеть в литера­
туре столь отвратительные образы? Не 
то:r.ько можно, а и чрезвычайно желатель­
но дJiя реакции всех стран, - отвечает 
нам вся «практика» формалистской «Чер· 
ной Jiитературы». 

К:стати, мы иногда еще отделяем одно 
от другого: имеется, мол, реакционная, 
идейно-пор·ОЧ•ная литература, которая тем 
не менее пребывнет в орбите искусства.­
и есть уж совсем низменная, «черная ли­
тература». Но скажите, существует ли 
разница между порнографическими рома· 
нами Генри Миллера и «философским» 
романом Хаксли «Обезьяна и сущность»? 
И Миллер, и Хаксли, и все подобные им 
портят, чернят, бросают в грязь душу че· 
Jiовека, одурманивают его с·ознание на­

строениями обреченности. За это их про­
славляет реакционная критика, их книги 
расходятся громадаыми тиражами под шум 

самой широковещательной рекламы. 

Литературные растлите.пи человечества 

преследуют цель, выгодную .Уолл-стриту и 

15 
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всем империалистам: духовно обезоружить, 
обессмыслить как можно больше людей, 
заготовить для капитаю1ст·ов побlmьше 
опуст·ошенных душ. 

В своей статье «Политика и экономика 
н.ации» американский писатель Аллан Ва­
лентен пишет: «И политики и профес­
сиональные психологи признают, что че­
ловек представляет собой иррациональное 
животное."» ( «Сатердей ре вью оф лит.ера­
чюр» ). Вот такие представления о чело­
веке культивирует буржуазная лите­
ратура, ибо «иррациональных животных»­
людей, из души которых выпотрошены все 
чистые и высокие чувства и мысли, легко 
начинить пюбым человеконеЕавистническим 
враньем, легко заставить поверить самой 
подлой клевете и толкнуть нз кровавые 
злодеяния, убийства и разрушения. Именно 
эти оболваненные и быстро звереющие су-
щества являются 
риалом для всех 
о новой мировой 
Советский Союз. 

самым надежным матс­
неофашистов, мечтающпх 

войне, о нападении на 
Честные и разумные лю-

ди, знающие правду о Советском Союзе, 
великой стране мира, свободы и братства 
народов, не согласятся ни стать убийцами, 
ни стать пушечным мясом. На честных 
людей империалистам надеяться опасно, а 
вот оболваненных обывателей с выпотро­
шенными душами можно использовать в 
любых военных авантюрах. 

Воспитывая таких обывателей, гангстеры 
пера, бульварная печать, кинофильмы, фор­
ыалистско-черная литература, драматургия 
и критика в Америке, Англии, Франции, 
в западной зоне Германии помогают фашиз­
му и поджигателям воiiны. Клевеща на 
представителей демократической, передо­
вой литературы и крича о своей полней­
шей «незаинтересованности» и «свободе от 
политики», продажные «Интеллектуалы», как их называют на Западе, в конечно\� 
счете служат самой разбойничьей полити­
ке - политике войны, грабежа, насилия. 
Современные проповедники <.:Чистого искус­
ства», эстеты и формалисты неизбежно 
скатываются в лагерь врагов человечества. 

Приводя эти факты беспросветного упад­
ка и гниения западной реакционной лите­
ратуры, я хотела вам, читатель, показать 
зарубежную «родню» наших формалистов 
и космополитов. Хотят они или не хотят, 
на «родня» у них за рубежами именно эта, 
постыднейшая «родня», от которой каж-
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дый, в ком еще осталась хоть капля со­
вести, должен с проклятием отвернуться. 
Я считаю нравственным долгом советского 
писателя еще раз напомнить об этом. 

Мы не можем забывать о врагах, кота· 
рые пытаются отравлять души простых 
людей ядом звериного индивидуализма и 
взаимной вражды, которые отдали свое 
аеро в услужение атомщикам. Мы не мо­
жем забывать и о том, что и в наших ря­
дах, в советской литературе, не r-нет да и 
мелькнет тень того мира, в котором слывут 
пророками ромэны, могемы и с.артры. 

Развитие советск-ой литературы за по­
следние годы обогатилось направляющими 
ее документами всемирно-ист-орическоrо 
значения. Проанализировав недостатки в 
работе ленинградских журналов «Звезда» 
и «Ленинград» и Союза писателей в целом, 
ЦК партии с большевистской остротой 
вскрыл враждебность советской литерату­
ре, советскому народу всякого рода писа· 
ний проповедников безидейности, аполи­
тичности, формализма. Своими решениями 
по идеологическим вопросам партия обога­
тила идейно-эстетические основы совет­
ской литературы. Партия помогла разобла­
Уить вредоносную деятельность антипатрио­
тической группы критиков в области театра 
и литературы. В результате неоценимой и 

му драй помощи партии борьба с враждеб­
ными влияниями буржуазной идеологии 
космополитизма, безидейности, формализма 
в советской литературе приобрела особую 
остроту. 

·
носители вредных влияний бьIJiи 

разгромлены и заклеймлены. И все же нам 
нельзя забывать об опасности этих влия· 
ний, о необх·одимости быть всегда бдитель­
ными. 

Я напомню читателю о некоторых слу­
чаях, когда чуждые советской литературе 
идеи и влияния прорывались на стра· 
ницы наших журналов и книг. В первом 
номере журнала «Звезда» за 1 949 год на­
печатана повесть Юрия Германа «Подпол­
ковник медицинской службы». Герой пове­
сти, подполковник медицинской службы 
Александр Маркович Левин, живет зам· 
кнувшись в своем узком мирке, погружен­
ный в свои страдания и разочарования. 

Герой всегда выглядит уныло-будничным, 
странным, смешным, беспомощным. У не­
го «каркающий голое>>, «добродушно-вино· 
ватая улыбка», «вечно-штатские постушш», 
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«изборожденное морщинами, дурно-выбри­
тое лицо». На торжественной церемонии 
получения наград доктор Левин выделяет­
ся своим несчастным, заброшенным видом: 
«Восьмым был военврач Левин. Волоча за 
собой спадающую калошу и не замечая 
этого, он взял из рук командующего коро­
бочку с орденоМ>> (стр. 70). 

У доктора Левина нет семьи, но, по соб­
ственному его выражению, он не «убеж­
денный холостяк». Он сердится, когда его 
считают несчастным, уверяя всех, что у 
него нет «никакого надлома>>. 

«- Если проанализировать мое холостяц­
кое положение и найти причину, то вот 
она пожалуйста: я разиня. Знаете, 
какие бывают разини? 

И доктор Левин показал Белоброву, ка­
кие бывают разини. Для этого слегка от­
крыл рот и сделал глупое выражение ли­
ца» (стр. 71 ). 

Левин тяжело болен, так как у него 
«всегда не получалось с отпусками», то 
есть он никогда не лечился. И тут он 
поступал, «как разиня». Запустив болезнь, 
Левин довел себя до рака желудка. 
«0, унижение физических страданий!» -
восклицает заодно с героем автор, описы­
вая с натуралистическими подробностями 
болезнь своего героя. Доктор Левин брюз­
гливо иронизирует по поводу «Железного 
здоровья», которым наделены «железные 
парни», морские летчики. 

Пресловута.я калоша, спадающая с ноги, 
является как бы символом всей жизни 
незадачливого доктора. В письме Ната.11ье 
Федоровне, которая когда-то отвергла его 
предложение, он пишет: «Впрочем, может 
быть, это и к лучшему. Какой из меня 
муж? Вч·ера я пришел домой в одной ка­
лоше. И не по рассеянностп, а просто она 
потерялась на улице, и я никак не мог 

ее отыскать".» (стр. 85). 

«Врач должен расти, - рассуждает 
иронически доктор Левин. - А какой у 

меня рост? В крайнем случае - аппенди­
цит, и то разговоров не оберешься. За­
чем летчикам врач в мирное время?" 
Если бы еще была война, то, конечно, я 
был бы нужен, а без войны я совершенно 

не нужен» (стр. 77). 
Но когда приходит война, то она, в тол­

ковании Левина, выглядит просто затянув­
шейся неприятностью, томнтельно-бу днич­
µой работой. 
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Кроме неприятного «Каркающего» rоло;;­
са, у доктора Левина уныло-однообраз­
ная манера говорить с людьми: 

«- Вы мне порядком надоели".» (стр. 68). 
«- Идите отсюда, мне все это на· 

доело."» (стр. 74). 
«:- Ох, надоели вы мне с вашим скеп­

тицизмом!» (стр. 76). 
«- Ох, вы мне надоели, - я на это 

прост·о не могу смотреть".» (стр. 34). 
«Александр Маркович сморщился. К:ак 

он ему надоел!» (стр. 86). 
И поне1юле не верится в возможность 

совершения тех благородных поступков, 
которые автор приписывает своему герою, 
ибо эти поступки в разительном противо· 
речии с тем надуманным и надрывным об· 
ликом, кот·орый придан самому герою. 

Когда недавно обсуждалась повесть. 
Юрия Германа, один из участников об· 
суждения неслучайно сказал, что повесть 
эта ему напоминает переводы с иностран· 
ного. 

Кажется, как давно это было - три· 
дцать лет назад, когда Виктор Шклов· 
ский, в своей статье «Искусство как при· 
e:vr», пне.ал о приеме «остранения», то есть 
особого, нарочито затрудненного восприя· 
тия явлений, «особого видения» вещи: 
чем труднее, чем страннее, чем ирраци· 
ональнее происходит узнавание героя, тем, 
по формалистским рассуждениям, лучше 
для искус�тва. Образ военврача Левин& 
создан именно по этому рецепту. Попробуй-
те определить, что это за 
характер: хорош он или 
холоден, силен или слаб 
«остранено». 

человек, что за 
плох, горяч или 
- все запутано, 

Принципиальный и решительный отпор 
читатеJJей, надо полагать, произвел на 
автора сильное впечатление, и история с 
«подполковник,ом медицинской службы» 
закончилась по-своему поучительно. В .N'o 3 
журнала «Звезда» за 1949 год появилось 
письмо писателя Ю. Германа в редакцию 
журнала: 

«:Моя повесть «Подполковник медицин­
ской службы», напечатанная в журнале 
«Звезда» (№ 1 за 1 949 год), была под· 
вергнута принципиальной и справедливой 
читательск·ой критике. Было указано, Ч'l'О 
главный , герой повести доктор Левин жи­
вет замкнувшись в своем ограниченном 
мирке, целиком погружен в свои страда· 
ния и что так.ой человек не имеет права 

15• 
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называться положительным героем. Ду­
шевное самокопание ущербного героя, 
сложность ero отношения к людям - все 
это, вместе взятое, создало неверную кар­
тину жизни госпиталя и гарниз·она. Осо­
знав эти ошибки, я не считаю возможным 
печатать продолжение повести в журнале 
«Звезда», т. к. она нуждается в коренной 
переработке с первой главы до послед­
ней». 

Редакция журнала, в добавление к это­
му письму, признала ошибкой со своей 
стороны опубликование повести, где изоб­
ражается герой, «отрешенный от жизни». 
Так закончилась эта история, но интерес­
но - как она вообще могла начаться? 
Почему опытный писатель создал этот об­
раз, отрешенный от жизни, чем привлек 
его доктор Левин? Должно быть, писате­
лю показалось, что в этом образе выража­
ет себя правда жизни. А на деле оказа­
лось, что в этом образе выразилось недо­
верие к правде жизни, к ее силе и кра­
соте. I(ак это ни печально, но доктор Ле­
вин прююдится «!Юдней» многим ущерб­
ным героям западной буржуазной литера­
туры. 

Случай, напоминающий историю повести 
Ю. Германа, произошел н есколько раньше с 
повестью молодого писателя Ю. Хазано­
вича «Мне дальше», выпущенной в Сверд­
ловске в 1948 г.оду. В повести рассказы­
вается о странностях характера начальни­
ка строительства I(итаева. Чем ближе 
стройка к концу, тем сильнее I(итаевым 
овладевает непошпная тоска. Завод, 
строительством которого он руководил, уже 
перестает интересовать I(итаева. сМне 
дальше», - rов.орит он, покоряясь своей 
стр.анной тоске. Без сожаления оставляет 
он дело, которому отдал столько сил 11 
энергии, поступая наперекор действитель­
ному отношению советских ,1юдеJ! к пло­
дам их созидательного труда. Автору ка­
жется, что он подчеркивает в образе сво­
его героя нечто выделяющее его из ,.;тол­
пы» типичных героев: все они обычно ра­
дуются тому, что построили, а этот, смот­
рите, тоскует, страдает, хоr1ет бежать в 
другое место, - и, главное, все здесь за­

гадочно, непонятно, иррационально. 
А пьеса В. Соловьева «Совесть»? Напи­

санная по канонам буржуазной психологи­
ческой мелодрамы и объективно прозву­
чщ1шая как клевета на советск�ю .11.ейст-
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вительностЬ, эта пье·са представляет собой 
нечто инородное, чуждое советской лите­
ратуре. И когда она появилась? После 
исторического постановления ЦI( ВI(П(б} 

о ленинградс1шх журналах, поетановJiения, 
обогатившего советскую литературу новы­
ми идеями и стремлениями, расширившего 
ее идейные горизонты. К:ак мог писатель, 
отвернувшись от этого идейного богатства 
и поистине сверкающих светом и ширью 
горизонтов, добровольно ввергнуться в бед­
ность, узость, духоту, пуститься в путь 
по неверной тропке над пропастью? 

Отк у да они пришли, на какой почве они 
произросли - и доктор Левин, и некоторые 
герои пьесы В. Соловьева, и странный на· 
чальник строительства в повести молодого 
писателя? Все это следы разрушительной 
работы формалистов в советской литерату· 
ре. Холодные препараторы искусства, низ­
копоклонствующие «Исследователи» ино­
странных «источников», из которых якобы 
«заимствовали» своих героев даже наши 
русские классики, - все эти люди всегда 
были только кучкой, группкой скептиков 
и снобов, но за много лет они успели 
наследить в советской литературе. И бо­
рясь за нового героя, мы просто обязаны 
указать участки, где эти следы остались. 

Я" не буду, разумеется, повторять все 
сказанное в нашей прессе о разрушитель­
ной работе антипатриотической группы 
критиков. Напомню читателям лишь об 
одном из клеветнических утверждений кри­
тиков-космополитов о герое советской ли­
тературы и драматургии. Л. Малюгин в 
своей пороч1Ной книжке «Хмелев» жало­
вался, что для Хме.'!ева в советской дра­
матургии не нашлось «мыслящего героЯ>. 

Таким образом, по мнению формалистско­
космополитской критики, герой «действую­
щий» и герой «мыслящий» существуют 
отде.1ьно. В подтексте этог.о тезиса былs 
попытка дискредитировать современность 
и советскую литературу: смотрите, вон он, 
новый герой - деляга, занятый выполне­
нием прописных заданий, этакая серая лич­
ность с примитивным мышлением. А .«мы­
слящий герой» не таков, он занят · собс!J'­
венной душой (вспомним модный западный 
тезис - «души и роки»), он отдается 
мышлению, так сказать, в его чистом ви­
де, как и полагается герою от «чистого 
искусства». 

Формалистско·космополитская критика, 
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невежественная в вопрос.ах марксистско­
ленинской философии, игнорирующая опыт 
и практику советского народа, метафизиче­
ски противопоставляет мысль деянию. Глу-
хие и слепые 
вокруг них 

по отношению 
социалистической 

не 

к кипящей 
стройке, 

силах в представители этой критики 
были понять, как органично соединились 
эти два начала в жизни советского чело­
века, как действенно и широко мышление 
советского че.1ювека в любой области тру­
да. 

Мысль настоящего человека неотделима 
от деяния, она служит труду и опJюдотво­
ряет его. Однажды, наблюдая работу из­
вестною конструкт.ора в строжайшей ти­
шине его рабоч.его кабинета, я спросила 
его позже, какое время он считает более 
продуктивным для своего труда - эти JIИ 
тихие часы уединенных размышлений или 
оживленный обмен мнений на совещаниях. 

� Одно д:ополняет друг.ое, - ответил 
конструктор. - Мысль - явление обще­
ственное, 

Мне случилось бывать на стахановских 
слетах до войны и в военное время. На 
этих больших собраниях обсуждались и 
одобрялись полезные для произв•одства де­

ла и мысли, а всякая бессмысленная за­
трата сил и времени подвергал.ась рез1юй 
критике. Всегда очень интересно послу­
шать на таком собрании выступления за­
водских новаторов и раци·онализаторов 

производства, К:ак правило, ораторы рас­
сказывают нс: tолько об успешно завер­
шенном новом опыте, но считают своим 

прямым долгом поведать собранию а том, 
как они добились этого успеха. Выступа­
ет, например, бригадир, мн.огоопытный че­

ловек - уже за сорок. Он уточняет, ко­
гда именно, под влиянием каких обстоя­
тельств пришла ему в голову мысль о 
возможности «пре·образовать», та есть 

упростить и ускорить работу на его уча­
стке. Далее он очень живо, образно, с 

умным юмором поведал собранию, как он 

«подготовил сознание» членов своей брига­

ды к переходу от «старого к новому» и, 

учитывая характеры и способности своих 

соратников, «расставил их, как бойцов на 

передовой». Бригадир не мог также на по­

делиться е собранием своей радостью и 

душевным удовлетворением по поводу то­
го, что его «мысли упали на добру10 поч· 

ву» - вызвали ответный приток новых И 
П·олезных предложений. 

К:огда, после множества вопросов, при 
одобрительном внимании всс.-о собрашш, 
бригадир вернулся на свое место, его со· 
сед шутливо сказал ему: 

- Ну, Андрей Иваныч, так богато ты 
СБОИ мысли людям выложил, что и себе 
ничег.о не оставил! 

- А я для людей и мыслил! - ответил 
бригадир. 

Я пе могу не вспомнить два не очень дав­

них случая, к•огда я с особой гордостью 

ощутила силу этой смелой и действенной 

мысли советского человека. Осенью 1943 
года, по заданию «Правды», ехала я в 
Курск. Наш поезд подолгу стоял на оста­
новках, и пассажиры, выйдя из вагона, мог­
ли неспеша осматривать развалины. Поезд 
долго стоял в Орле. Ехавший со мной фо­
токорреспондент «Правды» С. Н. Струнни· 
ков (ныне покойный), как всякий мастер, 
страстн·о влюбленный в свое дело, не те­
рял времени даром, - и мягкое щелканье 
его лейки словно вторило оживJ1енному 
разговору. К Струнникову обратился один 
из группы товарищей, ожидавших поезда 

на Москву, - очевидно, это были руково· 

дящие работники города Орла: 
- Приглашаю вас приехать к нам в 

Орел годиков этак... ну, через пяток 
вот тогда вам будет что заснять! 

- Нет, даже раньше приезжайте, 

поправил другой орловец, - годика через 

три - и картина уже будет неузнаваемая! 

И орл·овцы начали рисовать перед слу­

шателями эту картину будущего. А что­

бы слушателям легче было себе предста· 

вить, как будет происходить восстановле• 

ние города, орл0вцы указывали своеобраз­

ные ориентиры: то это был острый, как 

скала, высокий срез каменн-ой стены, то 
коробка разбомбленного здания, то оди· 

нокая дымовая труба на пустыре, среди 

голых фундаментов. Пользуясь этими ори· 

ентирами, орловцы оживленно разъясняли: 

- Вот там, где Т>орчит труба, будет 

школа". А вон там здание Горс.овета. 

А подальше, вон в той стороне, будет 

разбит сквер ... 
Кругом были развалины, которые в туск­

лом свете хмурого октябрьского утра ка· 
залисъ аще унылее; холодный ветер ду.11 

в лицо, поднимая тучи мертвой пыли. Но 
мысль человека, как вольный ветер, лете· 
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л.а мимо этих страшных следов смерти и 
разрушения -:- и видела возрожденный го­
род, будущее созидание, жизнь. Люди 
разных возрастов, характеров и профес­
сий, стоявшие в то утро на зем.1е недав­
них сражений, были бегло, по-дор.ожному 
знакомы между собой, но каждый безоши­
бочно чувствовал единство мыслей и на­
строений, овладевших всеми. Ни у кого, 
ни во взг,1яде, ни в тоне голоса, не мель­
кало и тени сомнения - уверенность в 
будущем была абсолютно общей, ясной, 
неколебимой. 

В Курск поезд пришел глухой ночью. 
Дожидаться рассвета было решительно 
негде. Вместе с попутч•ик_ами-курянами мы 
отправились к центру города. ВIJачале бы­
ло что-то фантастическое в этом ночном 
путешествии по разрушенному городу сре­
ди мертвых зданий с пустыми глазницами 
окон, в которых светилось темнозеленое в 
звездах небо. В тишине холодной ночи, 
освещенные яркой луной, разбомбленные 
дома белели словно скелеты сказочных 
мертвых чудооищ. Где-то, раскачиваемое 
ветром, печально вызванивало железо 
сорванных кровель, отовсюду с пожарищ 
несло еще не выветрившейся гарью. Но, 
оовторяю, это были горькие впечатления 
лишь первых минут. Куряне, как и орлов­
цы, рассказывали об уже начавшемся вос­
становлении города, о планах на будущее. 

Мысль советского человека, вооружен­
ная пафосом деяния, уже являJ1ась частью 
деяния. И под влиянием воли и уверенно­
сти, которой дышали эти мысли, - опять, 
как и в беседе с орловцами, глаза видели 
страшные развалины и раны города, но 
душа уже не помнил�> о них. Голоса лю­
дей свежо и четко звучали в ночном хо­
лодном воздухе - и так велико было 
обаяние этой действенной мысли «для 
людей», что временами казалось: на-:: 
встречает просто тихий, ночной город, а в 
домах спят отцы, матери, дети". Когда я 
утром увид:ела город, он был полон 
жизни! На фронте (и не так дадеко!)  шли 
бои за Украину, а Курск уже восстанав­
ливадся. На всю жизнь запомнились мне 
не только картины начала восстановления 
города, в которых столько было упорства, 
бодрости и русской сметки, но и ясные и 
щюзорливые мысди советскоrо человека­
созидателя. 

Два года сn:у·стя, в �еобыЧIНiоЙ �та·новке, 

АННА КАРАВАЕВА 

довел•с·сь мне у1слышать пох,ва1лу этой соз.и­
дающе-действенной мыс,1и советских людей. 
Эrо былю в Париже, в совет•ском по·соль­
ст·ве на большом прrие.'11е в честь нашей де­
лег.адиJ! н.а 1 Мюкду1нарQ1дном Конгр·е·с·�е 
же[{ЩИн-демократок rв ноябр·е 1945 года. 

На п•риеме был и н.аш старый друr 
Ж·ан-Ришар Бтж, ожи·вленный, д.а.же по11ю­
лод·евший - кто мог тогда подумать, что 
е��у осталось ЖJИ'ТЬ менее дд»ух лет? 

Замечу, кстати: было il!IСти:нным удоволь­
ствием отвечать на вопросы Жана-Рншара 
Бло·1и, полные жадного rи щруж.ескоr10 ин­
гереса ко мног1�..1>1 сторонам мо:�ко1в1сжой 
жrизН•И. Когда речь з.ашла о дrитер.ату1р1ных 
новинках, в разговор вступид неизвестный 
�Н·е ПОЖИ•ЛОЙ брюнет, КСУЮрЫЙ до этого 
сидел побJDИ·зосТIИ и кур.иш сигару. 

ж.aн-Prиll13ip БJIOK, каза1ЛО•СЬ, был не,д�оою­
.1ен Э'DИМ неойК'И!д.а•ншым &\!еШа·тельством в 
разгооор, а фз..VJJИлто брюн•ета просто бу.р·к­
нул и только нескодько минут спустя явно 

нехотя пригдасид его сесть поблизости. 
Брюнет начад без предисловий. Здесь го­
ворят о советской дитературе, и ему хо­
чется, видите ли. сказать свое мнение о 
ней. Конечно, советские писатели расска­
зывают о «многих необыкновенных вещах», 
которые можно встретить только «В такоiJ 
необычайной стране», как Советский Союз, 
но - «простите, простите!» (поклон в мою 
сторону) - он тем не менее считает, 
что все эти книги обнаруживают один 
«общий недостаток», который «ме­
шает, - да, да, мешает таланту»! Какой 
же недостаток? О, пожалуйста: в этих кни­
гах «нет индивидуальной мысди», - ведь 
.�итература только для того и существует, 
чтобы выражать «Индивидуальную мысль». 

Жан-Ришар Блок, слушавший все это с 
плохо скрытым нетерпен1ием и досадой, 
вдруг быс'I'рО спр<хи·,,,1: 

- Вы !'О1вор1�пе: мысль? к.акую мысль• 
О чем? Дл.я чеrо? 

Б1рюнет небре'JКно пожал плеЧамп. 
- Ка,кую мысль? Б оже мой, любую, ка­

кую угодно, была бы то.пько это м о я 
мысль! 

- А цель ее? Цель? Кому она нужна, 
кому П{},1ьза от нее? 

- Боже мо·й, это созсе·м не взжн•о". и не 
обязательно! 

- Т·отд.а к,акая же цена •В :а ш е й  мы.ел.и? 
Вот! - и Жан-Ришар Елок, усмехнув­
шись, вынул из кармана метад,1ическую 
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моне11к'У с дыркой посеред1111не и BЫIJJaзq. 
теЛI>но поверте·л ею щ•1ред гл<1зам1и собе­
седнака. 

После того как оба обменялись колко­
стями, брюнет сменил свою развязно­
небрежную манеру беседы на открьпо­
язвительный тон: 

реалистом, мсье - Вы называете себя 
Блок . .. Да? Так можете .mи вы, реал,ист, 
доверять Jпи.те,ратуре, герои кото,рой пою1-
зывают себя непрестанными благодетеJ1я­
ми ... чему вы смеетесь? 

- Продолжайте, продолжайте. 
Да, да... Эти герои слишком, слиш­

ком много совершают... и все добрые 
дела, оообра3ите!" В Э'N!Х р·ома:нах я не 
в'стретил 111и од1ного самоубийцы, ни од1н,01го 
наркомана." Если вы н.ача.�!И ч·итать рома�н 
о стро1JJ1тельстве, вы заrра1Нее з:наете, что 
&се, что бы.'Ю запш1m·рова,но, будет непре· 
менно пост,рое1Но·". о, это невыно,QИ'Мо! .. 
Дайте мне Н3·СЛ31ДiИ1ЪСЯ хоть ОдJНIИiМ Р'()<,'112. 

ном, в K!()IPOpo:vi бы, наоборот, 0001сыв1алось, 
что на,чатое ст.роительство рав1в.а.111мось, что 
все разошлись в разные с юроны, а кто-ни­

будь наконец застре.л1Ился!" Но... пере­
станьте смеяться! 

- Да как же н е  смеяться, когда сюли:д­
ный человек, сам бЛ1ужд.з1я в потемках, при­
зывает щругих сл·едовать ею п:римеру". в 
пои,сках света! Рама1Н, которым вы мо1г,1·и 
бы <<JНасла\д[!ться», совет1с.к�у rnИ'Сателю на­
п�сать невозмоmн·о, решителыно невозмож­
но!.. Та�ой роман был бы возмутrиrrельней­
шей ложью против дейст,вителынос11И! Вы 
не знае.те СОtветс,кой РоосИJИ, а я знаю ее. 
Я бывал в Роос1ии в10 В!ремя строительстUJа 
пят·илеток, я rnрожш:л юды в-ойвы с1ре1ди 
ру·сск!!fх людей. Я знаю, что т.а·кое прак­
т.!Dка соЦ1Иа1шrет.иче·ской страйtы, · котора.я и 
во 'ВlреМ!Я этой страшной воЙlны rnродолжа.ла 
ст1роить". да, да! .. Вы не можете себе это­
го пре1дста<Вить? Еще бы! Ведь вы знаете 
rолько nра1кт1Ику капmаJ11кстов: кто-то 
ОД'RН МОЖ·ет пожраrrь д�руr1И:Х, ка,к.ая-то КОМ• 
па.ния может раЗ{Ур!!rться, а в связи с этlИIМ 
кто-то за1стрелmся ИlЛ�И отращl'l'С.я, начаrое 
дело может ра3'8ал1итье�я, о его Пiрооо1ле бу· 
дут скандально пwсать газеты, и чьи-нJ 
имена будут опозо,ре1Ны... Но в Советском 
Союзе ничего по,добного не бЬ11Вает и не мо­
жет быть! Там всё СТlрОИТ rосуда1рство, на­
род, и в·се богатствэ цдут на польз.у на·ро­
ду, а не в карман какого-нибудь канальи. 
Там строят по п.тш;;у, счюят и�ш111но то, 
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что нужно стране, народу. Сталин сказал, 
что труд советского человека превращает­
ся в «дело чести, дело славы, дело доб­
лести и геройства», и герой, которою любит 
и уважает советский народ,-герой труда и 
герой 6И1'ВЫ, но не «герой денег», с кото­
рым всю ж·изнь 3нак0с111ы вы. Совет:ский пи­
сатель стре.,штся усиJiить свои связи с 
жизнью, п,роп1Итаться ею. А вы до пресы­
щенья пр·оп1Wrаны лоИтерат1у1рой, ка·к ни·коти­
Н·ОМ, и, Зl!Jа,чит, вы - бед.ня·кt .. Вам кажет· 
ся, что я rо1Еюрю пара·докоальные вещи? О, 
я не соб1И1раюсь спо.рИJТь с вами - не люб· 
лю бе,сполез�но т ратить в1ремя. Но я счи­

тал С'ВОИJМ до,лгом пксателбJ-•юо,�тмуниста вы­
раз1Ить с0вое мнение и налом,нить: фра.нцуз­
ской л1итературой упра1в.ляют не только то­
ди вэшего обрава мыс,лей, �ю и люди, же• 
лающие служ�mь делу про·гре•сса и мира! 

И Жан-Риша1р Бл.о'к реако пе1ревел бесе· 
ду на другую тему. Брюнет отошел, пожrи:­
ма:я плеча·м.и. 

После смерт:и Жа,на-Рrишара Блока п 
вспомнила этот разговор с особенно г лубо. 
к111,м чувством уважения и пр;изнательностн 
к памяти д1руга Созетско1го Союза и борца 
за пrрогрес.с и мир, ка1к он с полным пр�-

1ю:11: мог себя назв.ать. Я убеждена, что е1·0 
сло13а, я;рко окрашенrные не только стра­
стью борца, но и опытом жкзни, выража,,1и 
мысли и настроения лучших, передовых пи­
сателей Франщии - той блаrорощной и сме­
лой ФраiН'ции сопр·оигвле1ни.я, юот·о.р•ую мы 
тобим 111 которая всегда будет нашим д.Р'У· 

rом. В борьбе за героя-созидателя у на1с 
есть И НЭ sacrJaдe бо1ЛЬШОЙ от�ряд СОЮЗIНIИ· 

ков, творцов ПОДЛIИIНIНО П!JОГ1рес•СJ!IВ�ЮЙ Лl!!­
тературы. 

Формали,стско-ко1смопо.'l!Итска1Я юр�ит�кка ос­
та:в.ила следы своей и.деа1листrи:че1сюой пу­
rо1ни,цы и в разработке БаiЖ'НОЙ для И•скус­
ства проблемы к·онфликrrа, ко1лш-1Зий, борь­
бы, этой, можно сказа.ть, д•уши ка1ЖД01го 
rrр·шrзведени·я. 

Эти критики хотели навязать нам 

героя внутреннего конфликта: запутав­
щиiiс·я, беэволь1Ный чело1век-ми1ночка ме­
чется С•ред11 ВЫсlliуМ.а1нных стра.даг.tИ:Й-'11, НЗ• 
конец, стр€!Л'Яетс.я, топ1И'Тся и1лrи кюго-rо 
уби·вает. Они надея:11И·сь на.вязать нам ге­
р·оя, в ЖИ3НИ которого все зыбко: куда Ю! 
кИIНь, все клин - кто-то обязательно дол­
жен упасть, у:низить.ся, пю•гибнуть. Н ет, на­
прасны были их надежды: в нашей литера­
туре без.раздель.но х·озпйст'Вует и украша.о;•r 
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ее новый герой, вышедший из народа, ед:и­
ный с нарwщм общей судьбой, общей мыс­
лью. КО1Нфликты1 к.оторые он разрешает, -
конфлиJКты рос•а. Разр-ешен:ие их, как пра­
ШJJЛО, в.сегд:а ПО.\юrает общему двИiЖен:ию 
вперед, а, значит, и росту тех, кто борется 

з.а это д:Вl!l'жение. ПрtИJМеры борьбы щедр<::J 
дает IJJиicarreлю Ж11rзнь, есл!И он, конечно, 
связан с ней. 

Bor что раосказа\Л М!Не один из юр�ых 
руко,�ю,щи:телей нашей промышлсашости в 
дн;и Вел111Кой Отечес11веннюй войны: 

- Вы сП1рашиваете, н;а.к.ие т:рудностlИ и 
I<Wiфлм�кты мы, та1н•костроrите�лl!f, пре1одоле­
Л1И в первые месяцы «велrиuюю пересе�11е­
ная» заво1дюtВ на оосток? К:1рю1.'1е техJНическмх 
11ру д:ностей, Q кооо1ры:х вам рGJссказывали, 
МЫ побе1д;1Ю раз:решИЛ!И конфликты и КОЛ'Л.И­
ЗЛIИ (.в жизн1И это так же называется, как 
и в л1итера'I'уре!), с.вя.з.анные с rrр:ИЖи�ва,ние.м 
людей дру.г к другу. Всюбраз·и:те так•ую 
картИiНу. Э.ва1куиро·ваншый завюд п.р!Ибыл нв 
У1ра.л. Вс11речаются два д:шре:ктора: мес.тный, 
уральс,1ю110 завода, и ди1рек'Гар эваюу�и;ровшн­
НО!I"С>, ,щва г лавлых ин:жооера. Один из 
д:и1ректоiрОО превращается в заме1с11ителя, пз 
двух гл.а'В!НЫХ и1нже�нерюв один т.ооке будет 
замом, и так далее. Но главное далеко 
не в то.м, кто с кем обменялся руков•од:я­
Щ.ИМJИ MOCTGJ.\!iИ, а в том - юго и каким об­
ра:юм может бо•пьше дать для Родины в 
rрю.зный ча.с. Чьи методы руковсщст·ва, чьи 
щю1извод:ственные обыча!И и порядки эффек­
mввее? Эва1юуИ1рована1ый завод - один из 

r.И1rа1нтОtВ пят.илеток, а ура\Льский эа.оод -
из «стари1к·С11В>>, тех1никой победнее. Но зато 
у неrо бо�ьш!ИЙ опыт, бо\Льше уме1нья бо­
роться за п.ла�1. Пiреодолевать т:рудно,сти. 
Наши:.VI двум заводам на,до было не Т()IЛь­
ко ЩJJ�rжиться, «nритере.тьсЯ>> д;руг к др.угу, 
но, главное, работать по-боевому. Малей­

шая т1рещина во вз.а1и.\ЮО1'1!Юше�н:1ЫJх руко­

вод·с:г.ва, ма1лейшая раз:ноголосица в мето­
дах оргаш1за1щи п1ро1Изв·од1ств,а не:.юдленно 

за.меча\ЛIИ!СЬ и У'Ч·ИТЫВал11tсь нашмм па.р11ИЙ­
ным ру.ковощсТJвом. Знаете, в 'Ге дни я с 
особой силой чув1стВЮ!J3зл, К·а�к о.твет·ственна 
была роль оошей па1рторrаJ!!и·зацш1 и л1ично 
нашего парторга. 

Одно из качеств ПЩJ!!'11rn1юго и.скусстве 
рукаводства людьми заключает'с.я в умен!Ии 
находить разные «ключи» к человеческим 
душам,-и всем нам, мест1ным и «1ожанам», 
было 'ШМУ по1у <ппься в эrой телкой и глу­
бокой р.а�боте у нашего пар:,rорга. Разверты­
ва11J1I1е юр,а:ти·юи и с.а:.юкрипrю1 сосд1и11шлс".:ь 

АННА К:АРАВАЕВА 

у него с ак'Г.!llВIНОЙ ПQДJДеlрЖКОЙ ка,ждого 

пра'Вилына.--о ша�в. с пa.'m'J'JИ'ЧeCJ{'ltM ШfУШе­

нием при ошибках, которое делалось в 

разной форме: и прпмо, жестко, и в виде 

дружеского упрека, и в массовом обра­

щении, и строго, с глазу на глаз - сло­

вом, искусство!.. Я, директор зав·ода, гор­

жусь, что мы, советские специалисты, 

с честью разрешили все эти сложные 

психологические и производственные кол­

лизии. Я совершеин0 убежден, что попа­

ди в подобный «переплет» у себя ино­

ст•раiНные специали1сты, С11!1:И, п1ростиrrе, рас­

п,леватtсь бы д,руг с другом, пот:ребова:л:и 

бы mста1В�и и тому ао\/1,Обное. А мы, пар­

тийнр�е и непартийные большевики, от 

обязанностей перед Родиной «отставки» 

просить не будем!.. Все, что мы делали, 

помогало Родине и победе, каждый зеле­

ный юнец из ремесленников понимал, что 

он не просто отрабатывае'Г свою смену, а 
подпирает Красную Армию, что главный 

смысл его труда - благо Родины. Перед 
мыслью о Родине, об ее пользе, 9 гряду­

щей победе отступали все наши личные 
недостатки, недоразумения, обиды, все это 
казалось медким, преходящим". Я вам 

очень советую, поговорите об этом еще 

вот с кем ... 

И директор, назвав мне одну за другой 
неоколько фа.ми:л1ий, р,а�ссказал о каждом и 
отрекомендовал всех, как «замечательных 
людей». Видно было, чrо ему доставляло 
исКjре1шее удов�одьствие ра,с1ск.азывать об 
э11их людях. А позв.а1ко�м,и1вши:сь с ·RИ:М!И, я 
убед;ила.сь, ка.к в-ерно все было обобщено в 

рассю�зе директора... и как скромно обо 
всем этом было рассказано в срав-нении с 
тем, что я узнала потом ! 

На друr{)м за1вю,де ме�я зашл:ересо�в.ал 
спор 11руШiы заво1дской MQIJioдeЖJи. Это 
бЫ.ЛiИ ИЗ!Вестные людrи, о которых прмн.ят<J 
говорить, что они «делают политику» в 
цехе. Все громко, страс'Гно спорят о чем­
.то. 

- Что случ:И!ло1сь, ТО·вар•ищи? 
- У на·с к01Нфл1Икт ... И очень серьезt1ый! 

О.казалось, в э.т.ой мо,лодежно-комсомоль­
с кой бр�rгаде «Jюзни.к разлад» п.ри закJJЮ­
чеIШИ со11ща\Л1;nстическоrо доrовор.з с друrой 
бригадой. Из-за чего же?.. После того 

K<JK У·СЛОВ!ИЯ ооревнования был.и под:rшсаны. 
семпадц3тилет:Н1ИЙ бр!llrадир прмшел к вы­
воду, что оо ряду услооий работы trropoй 
бр!1г.а.де при;{о;:нrгсн т·руднее, - и, с.1едо· 
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вательно, аерва<Я, то есть е1ГО б,риrа.да lшм·1-
нуе.vю будет «06став.1ять» своих сорев.новп ­
телей. Он сч;итал, что не 11;р1шним.аrrь этих 

усло1в1ий во вн1Има.1rие неv1ьзя, что «еорев.но­

ватъся на1до честно, на ра1вяых», чrо спер­

ва надо о бщими усилиями сделать все, 

чтобы техшшче�с·кие уоловl!!JЯ был111 в cбror.x 
брi!!r·ащ.а.х од•Иiнако�вые, а поrюм уже «всерь­
ез» начать соревнование. Часть бригады со­
гласилась с мнением бригадира, а осталь­

ные продоожали спорить: «да что мы им­

няни, что ли?». В конце концов победило 

мнесrи�е-соревно·ооrrься «на рэ.1В1НЫХ», 111 oG� 
бриг.ащы вп-оследст.JщiИ были п1реми:ров.�и1ы.  
Бриrад11р, чья принципиальная позиция 
опраi3дала себя на деле, напомнил своим не­
давним оппонентам: 

...:... Вот вы тогда на.д H·IJJМИ Шl•СМеШПI 
cтpoи\IJJ!I, а те�перь сами оод11те, к.11111 доJr:жны 

мыслить и поступать настоящие гумn­
н1ИJСты." да! 

Я думаю, что не ошибусь, если скажу­

этот семн<�дцатилетний рабочий являет 

собой подлинно мыслящеt·О молодого tе­

роя современности. 

М110<nие юды фоrрмаJIJисты в сваих ра•с­
суждениях об изображении героя запугивали 

людей «законами жанра». Нарушающий эти 
«извечные», «незыблемые» законы выступа­

ет якобы против литературы. «Зако11ы жан­
ра пrре1д1J!WСЫВ!\ЮТ".» - а СХН!И ка1к раз 11И­
чего не · в сил:а'Х пр•ед:ш11сыаз.ать: жиэ.нь, ге­
рой сооре�мооности, В·от кrо решает с.удьбу 

ж1:шJJра. Еще ни·к:аrда р<У•СС]ЖЙ р.сман н·е бьr-л 

ТЗ!\ богат идейно и художественно, как в 

наше вrремя. Жмз.нь обществ.а, rrдyщe·ro к 

коммунизму, ГбрОIИ CQIB.peмeffJIHOCTIИ р·асшИiр'И· 

ли и бе1с.ко�неч11ю обогаrr1ил:и разюrтlИе рома­
на во в1сех е1го на1пра1ме1Н1RЯХ. Иэобра.�юнот е 
Л111 вы п:р01стО1ГО челове�а или ге�иrя - он 

з.авеrрша·ет св·оЙ труд толыко сообща с дР•У­

г.и·ми. Похазываете Л111 в романе бо<€JВые д.нJ!I 

Великой Отече·ственной войны и н.аш ооен­

ный тыл, или ваша тема - завод в посJiе­

военной пятилетке, научная Jiаборатория, 

КО.ЛХО!ЗIНОе поле, посадка Л•ОСОЗаЩ!ИТ.НЫХ П>(}­

JЮС, 601рьба в б�иолоnwческой на1уке ме·жду 

мичуринцами и менделистами, строитеJiьст­

во новых r1оqюдов и т. д. - во есех Э'f!ИХ 
случшя:х бытие рооiан:а создается вза�о­

п.р.онию11I0веrн1исм и взаiИ'Мосвязью разных 

человече·сК!ИiХ судеб, дел, х.а�ракте'Ров, о5ъе­
д11.няемых, пр.и всем их р�аэнооор.згmll, 

одни�� стрем:ле:нием - пр:rшест:и свлж�м т1ру­

дом пол.ьзу наше..'.!!У. r:юсударству. 
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Форма.ли•сты не xureiJШI IШ•деrrь качесw, 

присущих советскому роману, н не поняли, 

как этот новый роман обо•гат·ИJI тео�рпю 

ж:ан:ра. 
Думая над проблемами дальнейшего раэ­

витl!Гя совет•с.кой Лi!LТeP'aTIJ'lpЫ, нельзя нс по­

стан�rпь IЮ<П!JЮС.а: как ОЧIИСТIНТЬ ПQЛе дея­

т ельНОJСТiИ нашей юрит:и·юи от м.алейши.х С\Ле• 
дов «работы» эстетов и формалистов? Пре­
жде всего путем углубления теоретической 
разработхи пр015Jiем худ1оже�стве1тю1го тво1р­
чес11ва и эстети'Ки соц1И!а:л1И1СтИJЧе1схоrо реа­

л•азма. Наша больша<Я, пр·ославJiеl!!'ная Ста­
ЛIИ!Н•С:К1ИIМIИ пр1ем1ИЯ1.VJ1И советс�ка1я м.но1г1онащи:о· 
налы�ая JDнтература долЖ1На глубо1ко и маю­

госторонне разобраться в своих богатствах. 
На•поми;на�ие А. А. Жд.а.ж�ва, что ФПЮ1ра 

смеJiей двигать вперед теорию соаетскоrо 

о5Ществ�а." ЭТ%К.У и ЭСТе<ТIИКу»!, оrr1НО<Ж'!"СЯ 
в ра•ваюй ме1ре !И к нам, mтерато'Ра.М. 

У нас еще до сих пор бытуют выраже­

ния: «роман о нефтяниках», «повесть о ле­

сопосадках», «ПОsма о Jiетчиках» и т. д. и 
т. п. Было Еr,Jемя, 1юr1д.� мJ11оrне пи�еат•ем1 
1И крит:и1юи не замечали «m1ро1ИJз•1юд•с'!"ва», сей­
час нек·от1С1рые юр111Т:и;юи впа.даю:r в другую 

юраЙJН.l{ЮТЬ: С·В•О•ДЯТ xyд101ЖelCTBelRi}:0>e ruроизве­

деаие к его IJ1рО1Нз1во1д1сrrве1нному с101,щеqJ1Jка­
нию. Разве художественные произведения 

созда.rот•ся т:оль.хо дJiя то1110, чтобы даrrь 

к.а1рт1И11iу раз11ых п:р•01фюс:ий? l(aprr1иi:ш гр.уда, 
профессия героя, конечно, неизбежно вхо· 

дят в образы ЩJ•Q!!fЗВед€1Ш!'Я: советкжа:я Л!!f­

тература !ЮКОIПИЛа 601!'.Z,ТЫЙ [f.!Н�т�румен.та1р'l!Й 
Жilfl!ЫX, ТОЧIНЫХ и wра1соч1ных О<ПIИ;С8111М'Й n·а�­

вседневного труда - стаJiевара, кузнеца, 

щ!JХт.ер;а, коол1х•ов1юtо зВ>енье:вю«-о, аl!'�ро.нома, 
учшеля. О,1щt�1Лю rл11:1�1юй щел.ью п·И1саrгм11 

является ведь не показ профессий, а изоб• 

раже�ьие 1щейн.о-11rр.швств·е�:шюrо роста чело­
в·ежа, х.а1рактера человеоса" вы�р8'Жlе'!!1ною 11 
его действенном отношении к жизни, к юо­
дям, к труду, ВIОО•д,уше!ВЛШFНЮМ б0\l!Ь!1ЮН 
целью и смысл·ом государственного значения. 

Нетерпеливые умы, иэба·в�ляя себя от 
Л1rШi!llrJX эзбот, свюдят иног.да смыс.л п.озе•СТ· 
вооа1ния к какой·то одной л11ш!!'!I ра�ззmи·я: 

ВО!Т этот ipюм.alJI, СК<!Жiе'М, о ВIОСПIИ.Тll'Нl!�И мо­

Щ)ДЫIХ рабоЧlи;х, а тот - о СОIJ]JИ;аЛIИIСТ:И'Че­

ском с'ор е<в1пс1IJа ш�и на с11рю·й·ке и т. д. Не­
терiП·е.,;твый и, как ч.а�ст·о быва·ет, ле1ни.вый 

ум ж ела1л бы с:разу охв�атсrrть оком ром�ж 

или повесть: пусть бы произведение «Про­

сматривалось» с�разу от начала до конца, 

' «Вопросы фшюсофии>, ;№ 1, 1947, стр. 210. · 
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к.ак стеКJШНJНЫЙ сосуд, Н·Э!ПОл.нен1ный только 
возд,ухом. Но та·кой по1дход к явлен.иям со­
Ееtl'ской JlИте.ратуры не:избеЖJно IЩJевра.ща€Т­
сн в поверх;но·стное пустоово•нство. 

Советский роман мно!'ош1анен, как и на­
ша жизнь. Многие герои любимых нами 
классических романов в одиночку бросали 
жребий, в одиноч·ку боролись и страдали, 
или угасали без борьбы. Наш советский 
герой в своем деянии связан с коллекти­
вом, творит вместе со многими людьми; 
коллектив поднимает его как лучшего 
созидателя; перед коллективом герой 
отвечает за свои ошибки и проступ­

ки. Наш ге1рой всю ЖJизнь на проверк·е: 
BC't'�rдa дол.жен держать ответ за свой труд 
и духовный рост - к.ЭJк же и:наче? Мы 
дэ'И:Жемся к комму.Н1ИЗМу не по оди1но·чке, а 
на ог.1юм�ном государственном корабле. Н е  
вид·еть ВС€Го ч еловеческоrо бо•гатства это­
го нашего rероя, ero )ЮИЗ.Н:И и '!'руда-зк.а­
ч�wr Н'ИЧ€1ГО не ПQНl!!'М.аJТь в сове-rс·кой J]И'fе­
ратуре, в идейно-художественных особе11-
Ъ.'0Стях оовеrrс:кого романа. 

Ооветс:ка61 JIWI'·epaтypa помогае:г ищейнОiМу 
вооружению народа светом сощи:ал1И1Ст�ч·е­
ского СО3Нания, ЩЖ1П\�И, впеч.аrr.л.яющ;и:ми 
воображение читателя художественными 
образами, выражающими красоту и величие 
социалистической жизни нашего героя-со­
временника. Советская литерату·J}а необычай­

но ба<г.ата раз!!!ообраз!Ием оре�д·ст1в изображе­
·НJИ>Я прекрасного, п,равды тиз!!ш. Бо1роться 

за yМl!Jloжeiнire этll!IX богатств - д.олг всех 
нас, к.аокдого писа·теля и �J?IИТ'И!ка. Упорные 
!ЮИ!СК<И новых худож·ествен.ных ФОJ>м, не­
разрывно свяв.а1нных с новаторством содер­
жа:н!Ия, неустанное совершен.с'Гвова.ние мас­
тер,ства - эrо неотъемлеМ1ая часть нашей 
б!()!рьбы за дейс'ГВ·ен;ность лите1>3туры, вэ 
дащьнейшее повыше.н1ие роли «1Dнженеров 
человеческих душ» в воспитании, жизни и 

т�;:>уде оовет�жоrо народа. И тут кр;:тика 
дот1ша ок.изать нам неоцени.мую помощь­
своей высокой больше1вистс.кой требоват·ель­
!Jlостью, разрабо·ткой идейно-ху дожествеiН­
ных проблем л:и:тератур<Ноrо творчества. 

Советская литература показывает миру 
самого нравственного героя. Проблемы люб­
ви, семьи, дружбы, отношения к женщине 
и ребенку советская литература решает 
смело, чисто, качественно ново, с широ­
ким размахом. 

АННА КАР АВАЕВА 

В rоды нашей молщюсти мы с волнени­
ем изучали речь В. И. Ленина на I I I  съез­
де комс·омола, которая была для нас от­
кровением коммунистической нравствен­
ности. Oiroлo 11ри.дцаТ1И лет назад проову­
'Iала эта бессмертная речь В. И. Лени1на к 
советской молодеЖJИ, обогдт1Dв духовный 
мirp №ИJШ!ЮНJов людей. «В оенове комму1ни­
ст·и:ч·еской н;ра�встsенrrюсти ле1)ЮИ'Г борьба за 
укреп.леше и завершеН1И.е коммуошзма», -
говор•ил тогда В. И. Ле1шш1• Лучшие mро­
и<Зведени·я советс·кой литературы показы­
вают силу и победу Э'ГОЙ комму:ни·стt№че­
ской н,равспн�1н11юсти в борьбе советсюих 
людей Прот!И!В пережитков кап1�rтал•изма в 
с103!Нании, в труде, в быту. Всякое передо­
вое на•ч1анаюwе, все, что совершает челю·ве·к 
для Родины, партии, для народа, расши­
ряет духовный мир его личности. И очень 
жаль, что во многих серьезных критиче­
ских статьях проблема нравствеююй побе­
ды героя остается к•к бы за скобками. 

Около двадцаrги лет наза·д Ма.ящ,овс.к1Ий 
оовоµил: «Я к вам прищ;у в коммун�и1стич-е­
ское далеко!». Теперь на каждом шагу ви­
дишь близюие, Жl!f8Ые черты и дела комму­
низма в самых разнообразных nроявл.ен�иях 
нашей государственной практики, ощуща. 
ешь дых.анье за,в11рашнего �я, его зр!Имые 
черты. Ге�рой, нееущ!И1Й в себе черты и ка­
чества стр•ОIИ1'еля комыунизма, дорог нам не 
то'7!ько потому, чrro он - наше созда,ние, чтю 

в нем воплоща.ется все лучшее и сильное, 
чем обогаmи:ла ве.Л!Иlкая С-галшюкая эпоха 
наш ВНJУТреннlИй мmр,-этот герой д<�рог нам 
ка.к правда ЖIИIЗНИ. За чистоту и действен­
ность этого образа мы будем борються в 
большом и малом. Т еперь, когда мы нахо­
д1имся в предд:ве:рии ко�ун1изма, бытие на­
шег() геро1я .и:грает особе11но большую роль 
в духовной JЮИJЗНJИ советского народа - как 
утверждающая коммунизм нра1вствен­
ная сила. Наш герой - бор·ец вместе с 
нам1и за мир, демократию и св·ободу В<С·еrо 
человечества. Нам пытал:ись наiВязать ино­
го, чуждого нам героя - из этой попыrrки 
ничего не вышло и не выйдет нико,гда. Но 
нужно быть бдительньш1и, нужно п.омнить 
слова А .  А. )Кданuва о том, что «каждое 
удачное произведение можно сравнивать с 
выигранным <.:ражением», - эти слова все­
гда будут путеводными для нас. 

1 В. и. л е н и н. Сочинения, изд. 3-е, 
т. ХХХ, стр. 413. 
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Наука и революция llc ц·с;нарий м. Папавы «Академик Иван 

� Па·влов» - произведение художест­

ве:нно-1�сторическю1го жанра. Знакомя·сь с 

ни��. мы полружаемея в прошлое. Идейно­

эсте:т.кчее·�шй у:ровень подобного рода щро­

изведе.ний определя.е:т1ся степенью глубины 

и верной аапра•вленностью творческих уси· 

лий автора, старающегося р;�скрыть и объ­

яснить передовые явления прошлого, кото­

рые получили развитие в настоящем. Пока­

зать, как именно случилось, что более 

полувека назад русское физиологиЧеское 

знание вдруг рсшите.�ьно шагнуло к триум­

фам будущею, было первой задачей сцена­

риста. Материалистическая наука и рево­

д�.оция неразделимы. Рев·олюция - великий 

подвиг любви к родине. Пок·азать, как Ве­

ликая Октябрьская революция открыла 

русской науке широкую дорогу к борьбе 

за счастье людей, - вторая задача. И, нако-

1\1!. П а n а в а. «Академик Иван Павлов». 
«Звезда», N• 8, 1948. 

нец, так представить нам образ Павлова, 

чтобы он и его дело стали в наших глазах 
естественным центром жизненных событий 
науки - задача третья. М. Папава разре-

шил все эти три задачи, как одно общее 
требование к сценарию, и сделал это е 
большой художественной строгостью. 

В сценари;и М. Па.па1вы мало сюжетной 

выдумки, двпжение ообытий дается на жест· 

кой основе фi::•:Iчес.кого материала. Вместе 

с тем, мы ясно видим, как автор производит 

творческий отбор этого материала, правиль· 

но истолковывает его, обнажая идейную 

суть вещей, и в большинстве случаев так­

тично использует художественный вымы-

сел, «сочиняет» выразительные сцены, 

дополняющие и обогащающие основанный на 
истор�ч·ес.к1их фа·ктах сюжет. П[рав.да, н.а 
ЭТО:v! же путм СЦЕ\НЭ']J'ИСТ.а ПО1СТ1Ю'ают и не· 

которые неудачи: образ купца Те,легина, 

п�рО1кл1rnнающе.ю перед см·е.ртью д·вет.ущую 
жизнь за то, что она н е  гиб:нет в..:v1есте с 
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и.им, уlМIИ'рающ�о оод сту�к тоnоров, выру­
бающих яблон�;вый сад, звучит только как 
л:итера.т;у1р1ная рем.инш1сц енцм:я. С толк1нове.ние 

молод·ото Павлова оо c:вorievr отцом в щоме 

умирающего Телегина неверно рисует об­
лик отца Пав.�ова - в ЖИЗJ!!И он не был 
таким темным, не·вежест:ве.ч.ным чело•всж.ом, 
не мешал Павло•ву иттlИ своим путем. 

Однако неудачи ЭТfИ част.ные и MЗJJIO 
мешают ущ.аче <Jбщвrо созданию образа 
Павлова. 

Сценэ,р�wй М. Папавы по•ст•роен на разра­

ботке как раз той стороны личности вели­
коrо уче1юго, КОТ«J�рая преiд!Ставл.яеrгся нам в 
нем наиба.лее це1шной. Отсюда - c.:vrыc.;IO!J.Qe 
едннство про1и•з•ве1ден1Ия и IЪрекрасная це­
лостность его главного образа. В нем орга· 
ннчески объединено слово с пережив.анием: 
автор переда ет в речах Павл,СJ1ва г,ромад.нос 
напряжение его мы·сл.и, чувств и JJ.OЛill 
0дJНаiКо это•го ма.10. Полrнее &сего ра·скрыть 
великого человека можно в его работе. 
Собственно говоря, деятелыюсть такого 
литературного героя - sто и есть он сам, 
герой. Но так как вне своей эп·охи герой 
действовать не может, то и оказывается, 

чrro только через показ эпохи, через ее 
верное и глубокое изображение откры­
вается ecr-o внутренний мир. 

Пе�ред нм.тr ...:.. �стихиitный д11алектИ'К» е 
натур.ой победителя, «·С:ВО·еглаз.но и сво�IР!УЧ· 
Н>О>> выводящий науку на ЕЩИIН·стленный 

путь ее подJmшного то1ржест:ва. Перед на­
м�и - гениа.лъrный аrна л1Пти�к, кзумительный 
мастер физиологического опыта. «Мозг соз­
дал науку, а теперь он сам станет подвла· 
стен ей,-говорил Павлов в жизни (и по­
вторяет в сцена1р�ни), - оот И·Ст.ипно че.�о­
вечесrкое веЛ!!fЧ'Ие». Перед ню-tи - изобре. 
татеJIЬ, IЮlдlВодяIIJ;ий итоговую черту под 
бесчи·С1ле-н1НБl!М!И усилиями прещшественнлкоо. 
сред·и которых - и Дека.рт, и Сеченов, и 
Дарваtн. Мысль Павлова нау.::т�раш:има, по· 
тому чrо адохлювенна. Ра,нтние работы -
по.з.ади. Это - ВЮ•просы иИ1не1рв.ащш1 сердца . 
дезоофекциiрующей рми печеrн1и, деятел:ь­
носm же:ле:з пищевар�ительно·го ка rна·ла. От­
крЫТ'Ие за открытием. Но г.лав!Юе еще 
то.1ь.ко начюнает1ся. 

Индиnидуалыным хара�{тером Пав.лова ОП· 
ределялось то, как он трущтся в жиз�ш. 
Мыслью определялось то, н.ад чем он тру­
дился, и самое качество ero труда. 
Л. Тол1стой недо•умеваш: «По•чему мы зани­
маемся все харамерамн наших �оев? По-

I\НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

чему бы не заняться нам их умом?». 

М. Палава т.ак и по•сгушrл. И вышло, что 

х.арак.те:р и мысль Па:влова, -::оедшняя•сь, оп­
ределили собой в сценарии содержание, 

размах, смысл и цели жши�е!Нной деятель-

1юсти нашего генша.льного ученою. 
Возмонrnо, что это и не уд.а.тюсь бы в 

такой пооной степени, есл:и бы не способ­
ность а�тора по•пулярЖJ1Ир(жать з1шн1ие, ра.с­
крывать ход НЗ'УЧ!НОГО МЫШJ!е111И'Я, ВВО•Д1ИТЬ 
читателя в тайну отк;рытмя (без это·го Пав­
,100 был бы непост1ююим). Образчи1ком мо­
жет ол�ужить сцена опыrга «>с шагами» сл1у­
жител1я Никод!Има, где зримо и почтм ося­
заемо то, для че•го до Т·еХ пор даже и на­
З·ва.н.ия не суще.ст•вов.ало : «усло·вный реф­
ле1кс». Друг;и:-.1 прммером Я•вляет•ся навод�не· 
н:ие 1924 го,дз в пд:влоrз.ских собачниках. 

Павлов при1ступ1и:л к своей гл.а•в.ной работе 
не один на один с тайной. Его окружали 
r:омощник.и и наблюдателм. Атмосфера пав­
.1овс�vих ла:бо1раторий от.л!Ич;но воспрои·з·веде­
на в сцена0ри111. Это - п:р·ежде все1го абсо­

люгная сог.ла•со:ванность уси.лwй, когда каж­
дый отдает всё всем и берет у всех всё. 
На глазах у эт!Их людей гениально пе.р.еос­
мыслmnзают�;я учwге.лем опыты, со:щаются 
небыоолые воююжнош111 непосреодствеИJного 
и пло•до1'ворно11"10 при•ко•сновеюm к т0сwу, что 
есть на1Ибсмее CQa{;pO<B·eНlнoro и загадочного 
в мнрозданми - к «душе» чело.века, к егl() 
«уму». Да:ле�ко не все учен.ики понимают, 
куда н.ацел.еrна павловская стратегия, ка·К 
6есП1ределЪ1НО 11J1И1ро1к ее размах. Поняв, од­
ни оосто�р·гаются, др�уnие негодуют. М1FСт1и· 
чес·кий страх этих других перед неведомыи 
перерождается в злобу. И тогда идеалист 
Званцев приходит к Павлову, ч:тобы опро­
кинуть на него град упреков. Сцена эта 
у М. Папавы сделана отлично. 

История в сценари:и проникает все. Пре­
восХ1одна в.с.треч.а Пав.л·ова с Горьким. Го·сtь 
Па•влова сквозь «щебеuчь и старые строп.и­
ла:. разрухи видит над перестраивающейся 
Ро.осией высокое небо - чисто11У и·дей и 
ооЗ!Пдающую cиjry революции. «Ве·рующий 
ка·кой-то»... Патшо.в же «всю ж1rзнь одно­
му богу молился-господину факту;>. Раз­
говаривают ве.1мюие люди. Читатель с rлу­

боюим волне�rием, с напряженным вншма;ни­
ем следит, как сб.шжаюrея ка·к будто бы 
два разных мира и вдруг, под конец раз­
говора, входят один в другой. «Ленин 
ваю С•ВОИIМ СОЮЛ!И'КОМ счит.ает. Бощ,ше·ВIИ· 
К1О111 в нау.ке:.. - «Стrапно, в вьrсшей сте-
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пени странно!». :._ Горький ушел, Павлов 
оста•ЛСIЯ дома, и-о щвух 1111нров уже нет. МИ!р 
един. 

«Что НIИ делаю, ПОСТОЯНIНО думаю, Ч'ГО 
служу этим, С/КОЛЬКО позволяют мне МО!И 

сш1ы, прежде всего моему дорЮ'гому оrе­
честву». Надо очень любwгь роди1н:у, чтобы 
найти такие слова. Их сказал Павлов. За 
год до свержеmя царизма он вел.ух меч­

тал о СКIО1ром �И неизбеJЮ!!ОМ ООНОllЗЛеЮ!IИ 
Рос·сии. И вот оно пришло - рево1люц.кя 
осуществ1и1ла·сь. А Павло1в? ЧИ1Гаем в сце­
нарии:

. 
«Что это за большевики? Не 

знаю, не знаю". Откуда они? Россию-то 
любят? Б'ез Росспи не мыслю себя». За­
тем - сцена, когда бывший сановник ме­
дицинского ведомства Петрищев и амери­
канец Хикс нв.ляются к Павлову с предJЮ­
жением бежать нз голодающей Советской 
России. «Здесь пустыня. Одичание". 
И вши, вши, вши .. . », - говорит Петрищев. 
Хикс не пугает. Он только убеждает с по­
зиций космополитизма: «Для человечества 
неважно, где · вы будете работать». - «Нет, 
сударь мой, важно, - кричит возмущенный 
Павло�в, - наука не имеет оте�чест11За, но 
ученый обяза1н его иметь. Я, сударь м�ой,­
ру1ес.кий! И мое он�чест1Во з.де·сь, что бы с 
ним Н11! было. Я, знаете, не Кiрыса. А ко­
рабль-то и не потонет. Нет! Не верю!». 
Omop велl!колоое�н. Сцена эта очеJНь пра!В­
дива и художественно выс·ока. 

УмН10 и тала•НТЛl!!ОО р.азр•аботан в с·цеаrа­
рии э111У1ЗО1Д П1рие;ща К1И1рооа к Па�вv:юву в 
I(олтуши. Интере1сно, что здесь уч.еный и 
11олюти1к сходят•ся на сшJ1соб1{{)1сти мечтать. 

* 
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Они ловнт дpytr ,щру·га на этой с·К.ЛОl!DНОСТ·И 
и весело пр.иЗ1Нают1ся в ней щpytr ,щру.гу, чи­
татель же лишний раз убеждается в пе· 
опровержимой правоте Ленина, утвердивше· 
го полезную силу человеческой мечты. Мечта 
и фак'Г". Мною думал о ни:х вели.кмй уче­
ный, прежде чем пришел к выводу: «Я -
эк•спернме;нтатqр с головы до HO•r. Вся моя 
жизнь состояла из экспериментов. Наше 
правит.е.льст!Во - т.а.юже эюспер.I!Ментатор, 
толыко несра1воНiНО более высокой кате.rо­
рщ;и, Я страстно желаю ж1ить, чтооы уви· 
деть 110'6едо1носное за:ве�рше�н·ие эт·СJIГО исто· 
µическоrо с1оц:иа.лы:юго экспершv1е1па». Так 
говорил Павлов, выступая в 1 935 году на 
XV Международном конгрессе физиологов 
в Ленинграде. 

Неотделимость целей материалистической 
нау:ки - ero НЗ!УIК'И - от целей ре1ю.лющии 
с.т<ша ПавлQIВ!У О!К!о1Н1ч.ательно и беспо.воро<r· 
оо поня111I0й. И когда над сч.а1стьем челоое· 

чест1ва на1вwсла у11роза фашиснж1И:х злоде:я· 
ний и войны, он заговорил, к·ак политик. 

Мы закрыв.аем н1омер «Звезды», в кото· 
ром напечатзн сцена1рий М. Папз>Вы. Про· 
ч1итанн�ые страницы посвяще�ны п11юшлому, 
а живое ощущеlНl!fе еве·жестм не осrrа·вляет 

нас. Почему? Ощущение свежести возникло, 
!ЮГда мы СЮIПУ!'С'ГIООВали а1вrор1у ПtрiИ TIВOj)• 
че1ском цро1юи�юнове�н;и,и ero в прошлое. А63· 
тор так напмса.л е1юй сцооар:ИЙ, чrro худю·· 
жестtве�н.н.а.я щюе�кщ�я в это п1рошл:ое ка!К 
бы воз.Н111LК.ае;r из бу.щущег.о, и былая ЖJИJЗIНЬ 
поД11DИма е-11с�я rroщ лучами сотща, ярко осве­
щающего новый мцр. 

С. ГОЛ УБОВ. 

Страницы истории современности п одавляющее большинство собранных 
в книге Д. Заславского фельетонов пе­

'!аталось в свое время в «Правде». Осталь­
ные - в других газетах. Первый из них 
датирован 1 93 1  годом, последний - 1 948. 

Таким образом, почти два десятилетия за­
ключены в этой большой книге. 

Оговорка? Не правильнее ли было ска­
зать «двадцатилетний труд»? Нет, все 
верно. Не только труд публициста заклю­
чен в этой книге и не только отдельные 
события минувших лет. В ней заключено 
время. Иначе не должно и не могло быть. 

д. э а о :11 а в о к и 11:. «Фельетоны». Издатель· 

ство •Правда•, 1949. 

Публицистика определяется не только те· 
мой и темпераментом. Ленин определял 
публицистику как историю современности. 

Буржуазный политико-литературньтй 
Олимп знал своих nублицистов-г.ромоверж· 
цев. За редчайшими исключениями это бы· 
ли рыцари фразы. Они выступали при свете 
бенгальских огней, которыми буржуазия 
так любила укращать свои былые победы. 
Одни из них «1шспровергали» кабинеты, 
торговали государственными тайнами, дру­
гие проливали крокодиловы слезы по пово· 
ду неустроенности социального бытия, но 
и те и другие служили реакционным инте­
ресам авоего класса. История буржrазной 
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публицистики не может быть названа исто­
рией современности. Она - кривое зеркало, 
и если и отражает историю, то лишь исто­
рию социального лицемерия. 

Д. Заславский-известный советский ли· 
тератор-публицист. Он смотрит на мир гла­
зами советского народа. Именно это при­
дает его произведениям дух историчности и 
силу большевистской правды. С высокой 
трибуны «Правды» фельетоны Д. Заслав­
ского звучат далеко за пределами Совет­
ского Союза-их читают во всех странах 
мира. Его фельетоны на международные 
темы отличаются страстностью и остротой. 

Он анализирует события спокойно, без 
звонких фраз, но воинственный темперамент 
публициста сказывается у него и в гневе, 
и в спокойствии. 

Оружие марксистско-ленинской идеоло­
гии дает возможность Д. Заславскому вы­
делять в событиях основное, ведущее, улав­
.тrивать и раскрывать тенденции их разви­
тия. Написанные в тридцатых годах строки 
об антисоветских клеветниках из среды 
англо-американских реакционеров и их им­
периа.тrистических бандитских притязаниях 
кажутся написанными сегодня. Конкретный 
факт из буржуазного государственного или 
частного быта для писателя лишь повод к 
широким политическим выводам и обобще­
ниям. 

Вот перед нами первый из собранных в 
книге фельетонов - «Их печать». Он посвя­
щен «ссоре» бывшего английского премьера 
Болдуина с газетными магнатами лордами 
Бивербруком и Ротемиром. Все они при· 
надлежат к одной партии. И все же ссо­
рятся. Болдуин обвиняет газеты в продаж­
ности... Лорды ядовито отвечают. Как же 
так? «Если капиталистические газеты -
это продажные твари, то как же они вос­
стают против хозяина своего - против круп­
ного капитала?»-спрашинает автор. - Ведь 
«Эrо как будто и есть та «свобода печати», 
которой козыряет буржуазия». И тут же 
отвечает... Нет, не просто отвечает. Он 
«раздевает» для всеобщего презрения и 
Болдуина, и лорд·ов. Он бьет их цитатой из 
Горького: 

«Вы на сGдержании у женщин не состоя­
ли? Попробуйте, потому что это интерес· 
но,-вы в одно и то же время вещь вашей 
дамы и владыка ее... Вас �<:упили как ИГ· 
рушку, но играете купившим-вы. Этот ку-
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пивший оказывается в ваших руках и в 
очень смешном положении,-ибо вы всегда 
можете играть перед ним роль сапога, ко· 
торый хочет быть шляпой и требует, чтобы 
его носили на голове». 

И наносит последний, сокруш�пельный 
у дар своим заключением: 

«Ротемир и Бивербрук, Гугенберг и Коти, 
Херст и шведский сапог Крейгер - это все 
фашисты. Они во всех странах видят в де· 
мократии, украшающей голову капитала, 
только «шляпу» ... Они видят, что демокра­
тия-шляпа вся в дырках, не защищает от 
социальной непогоды наших дней, и счи· 
тают, что сапог на голове больше к лицу 
капиталистическому обществу». 

Свои обобщения Д. Заславский не пре­
подносит в виде отвлеченной морали. Они 
с неюбежностью вытекают из самого факта. 

Тысячи строк были написаны в свое времf! 

буржуазными литераторами всех мастей и 

оттенков в связи со спуском на воду но­
вого дайн ера «Куин Мэри» в 1 934 году. 
Д. Заславский вскрывает истинную подо· 

плеку этой шумихи: капиталисты всячески 

хотят доказать, что кризис миновал без­

возвратно. Но". «рожденный в теплице 

субсидий пароход не делает «процветания». 

На пороге капиталистической Англии ле· 

жит разбитое корыто ее прежней экономи­

ки, и грозная некогда владычица морей 

тщетно скрывает под румянами рекламы 

свою дряхлость». Так_ой «элегической» по 

форме и полной сарказма по существу 

концовкой Д. Заславский подводит поли­

тич.еский итог шумихе по поводу «Куин 

Мэри»." 
Клеймящие удары фельетонов «Правды» 

звонки и сильны-следы их носят на своих 
физиономиях многие из буржуазнLrх поли­
тических марионеток: папа Пий и Чер­
чилль-«сей злополучный рыцарь мрачного 
образа», де-Гаспери - «блаженный Дегас­
перий» и Жюль Мок, что «явно стремитс<r 
стать министром смешных дел», Бевин 
«приказчик империализма» и другой при­
казчик-Шумахер." 

Це.'!ый раздел книги Д. Заславского по­
священ годам войны. Его фельетоны тех 
лет полны патриотического пафоса. Вот 
ныдержка из статьи Д. Заславского «Гроз­
ный Дон». Написанная осенью 1 942 года, 
статья эта бесспорно принадлежит к числу 
лучших произведений советской публи­
цистики военных лет. 
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« ... Советский человек стал у них (у гит­
леровцев. - А. Ч.) на пути и все немецкие 

расчеты стали путаться, и весь стратегц­
ческий план стал корежиться, как береста 
на огне, и вся страна стала казаться со· 
8сем иной. К:то сказал, что на Дону нет гор? 
Горы стали вырастать на пути у немцев, и 
они бились и бьются на ровном месте, как 
среди гор. К:то сказал, что нет лощин, 
глубоких ущелий на Дону? Земля провали­
вается перед немцами, и они топчутся на 
одном месте недели и месяцы, ищут обход­
ных путей. К:то сказал, что Дон - тихая 
река? .. Нет Тихого Дона для немцев. Есть 
Грозный Дон, Страшный Дон, Бурный 
Дон ... » 

Последние по времени фельетоны Д. За­
славского посвящены делу борьбы за мир. 
Они клеймят черные происки американской 
охранки, беззастенчивое поведение амери· 
канских империалистов. В исполненном 
гнева фельетоне «Америка Линкольна 

перед судом Линча» писатель бичует со· 
временные неофашистские американские 
нравы, фельетон зовет к бдительности -
«МИР нужно охранять!». 

Часть книги посвящена внутренюш т::­
мам. Здесь есть фельетоны по конкретному, 
«локальному>> поводу, есть и написанные 
по общим вопросам. Но все фельетоны объ­
единяет одно: государственная точка зре­
ния. Идет ли речь о раздутой стоимости 
железной скобы («Нападающая сторона») 
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или о Сталинском плане изменения природы 
(«Размышления над картой» )-автор прежде 
всего думает об интересах государства, на· 
рода. Он саркастичен, зол, непримирим, 
когда дело идет о бюрократе, о равнодуш­
ном деляге, о рваче и мещанине, он полон 
горячего воодушевления; когда говорит о 
великих завоеваниях нашей страны («Слова, 
которых не знает мой сын», «Первенец»), 
но в обоих случаях перо журналиста слу· 
жит тому, чтобы учить ненавидеть пе­
режитки прошлого, страстно любить наше 
настоящее и будущее. 

В большинстве своем фельетоны Д. З:�­
славского, собранные в рецензируемой кни­
ге, стремительны, кратки, ясны. Но н е  все Е 
книге равноценно. На общем фоне острых, 
злободневных, исполненных то непримири­

мой ненависти, то подлинной гражданской 

страсти фельетонов - нескщ1ько расплыв· 

чатыми и риторическими кажутся такие, как 

«Люди сороковых годов» или «Ничего осо­

бенного». Однако лицо книги определяю·r 

основные его фельетоны, которые мы разо· 

брали выше. Мы читали их в «Правде» на 

протяжении почти двадцати лет. Они, эти 
фельетоны, и на газетном листе никогда н е  

оставляли нас равнодушными, ибо речь в 
них всегда шла о главном, о том, чем жи­

вет наш народ. Но собранные воедино в 

книге - они приобрели новое достоинство, 

как документы истории современности. 

Алексан,др Ч АКОВСКИИ. 

Нед�верие к читателю в большой, богатой доревюлюu,ион.ной 
лит·ературе о школе, не.см�оrгря на раз· 

ли:чие пи1сательски:х имен и талантов., не· 
смотря н а  разные эпохи, коrrорые отража­
ли·сь в повестях и мемуарах, - была одна 
общая черта: вечное противопоставление­
он и школа. 

Он - эrо нечто тщедушное, робкое, 
пуглив.о М•Игающее, ожидающе.е каждую 
минуту какого-нибудь несчастья" Ш.кола­
бурса, rимназия•, уч.илище, паuiсио·н - это 
нечто серо.е, громадное, гулкое, сложенное 
из холодно·rо камню, наполненное аспида­
ми-учителями. Со временем происходило 
некое взаим'Ное при•с.rюсобление: он - уже 
не все.гда робел и пугался; а среди препо· 

А r н и я К у з н е ц с в а. •Твой дом». По­

весть. Альманах «Новая Сибирь», JI& 20. 

давателей находил•ись и добрые, отзы�Ч!i• 
вые. Но дв•а лагеря - ученики и школа -
всё же в·сегда оставались. 

Этого антагонизма мы, понятно, не най­
дем в со·вет�жой школе. АгнИ!Я К:уооецо•ва 
на.звала пов·есть о наши1х шк-ольниках 
«T13o'i дом». И эт·� верно. Тут нет ра.зла.да 
между об уч ающк;ш и обучающими�ся; меж· 
ду духом, природой школы - и запроса· 
ми живой, мо.1одой тизни. 

Именно так мы поняли замысел автора, 

замысел, на основе к-оторого могло быть 

создано значительное произведение. 
Но, к сожалению, а•втор сам себе поме· 

шал, избра'В метод, 
ственной литературе 
успеха. 

который в художе· 
пиког да не приносил 

Есть частные удаЧIИ в изобр·ажеНtИИ не· 
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которых ха'РактерС>в и тип·о1В ученИJКов, на· 
селяющих повесть. Мы запомним Веру 
Сверчкооу - умную, правдив�ю девушку; 
Елену Стрелову - сн:роту, кторая и учиrr­
ся и одновременно работает в библиотеке; 
Стасю Ночку - избалованную родителями 
«барышню» и т. д• 

Пис ать о под•ростках, Х<УГЯ бы и вЬ1Jпуск­
ных классов, - трудно. Для этого совсем 
недостаточно вспомнить свои «былые го­

ды», ибо описывает-то автор годы не 
былые, а настоящие, и следовательно, ему 
многое надо наблюдать и из�учать эа·ново. 
Агния Кузнецова это и делает: то там, то 
здесь мы н айдем в повести живые черты 
современной сове"ГСкой школы. 

Неудач0 автора проявилась в другом. 
как мы уже говорили - в методе показа 
событий и людей. Меrод, КО'!'орый можно 
назвать «Недоверием» к читателю». Тут цар­
сmует нравоучительность - мы вцrшм 
на каждом шагу указующий перст и от­
метки за успехи и поведение, которые 
автор выводит св·оим героям. 

Для этой цели Агния Кузнецова широко 
пользуется пр�1емом наивного, прямолиней­
ного сопоставления. 

Та�к, оо 21 -й странице мы узнаем, ч·ю 
Стася Ночка - дочь «состоятельных роди­
телей» - для того чтобы проехать всего 
лишь два квартала до школы, пользуется 
служебной машиной отп:а. А на 22-й стра­
нице, говоря о Вере Сверчковой - дочери 
генерала, - автор пишет: 

«:Сверчковы, так же, как и Ночки, и\\1е­
ли в с1юем распоряженн•и маши•ну, но Вере 
и в голш�у никогда не приходило просить 
отца возить ее в школу".» 

Или: расскаэы�вая о том, как та же ле­
оовая Стася Ночка не rотовитс11 к экза­
менам, как она поздно встает, . автор тут же 
приводит назидательный пример. 

Сопоставляются - открыто, в лоб, с 
подчеркиванием - отнtJшение хороших 
и плохих родителей к своим детям; 
дети, у1важающие родителей, - и де'ГИ, не 
уважающие родителей; замкнутые 1шдиви­
дуал•исты - и подростки с общественными 
интересами; дружба - и эгоизм, 11 т. д. 
Вплоть до того, что один несовершенно­
летний, но непоколебимый индивидуалист 
видит нелепо придуманный автором, гю еа­
то восьма душеспасительный сон, в кото­
ром мальчика поучают классики русской 
литературы. 

* 
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Если прибаmrrь еще, что уЧ'Ительщще 
Агриппине ФеJJ;оровне, занимающей боль· 
шое месrо в повести, отведена роль 
а.роотра, оцентающего и старателI>но от­
деляющего хорошее от плохого, - то на­
и1в.но назилательный дух «Т.воеrо дома» 
станет еще более отчетли.вым. 

Повесть напечатш�а во «вэ1юслом» аль­
манахе, но, может быть, это случайность, 
и автор, применяя свой метод «Недоверия», 

имел в ВИ•дУ ч·итателя юного, кото•рого, по 
его мнению, надо еще в.ести на веревочке? 
В таком случа•е надо заступи'Гься Э>а этого 
читаrгеля! Если К. Стани,славск.ий говорил, 
что для юного зрителя надо ИI'рать так 
же, как для взрослого, только еще лучше, 
то это в полной мере следует отности и к 
книге для юношества. 

И в самом деле: где и когда откров.ен­
н1ая, настойчооая н азидательность, отметки 
за пов·едеиие, аккуратно выставляемые ге­
роям. стремление забежать вперед и везде 
расставить доро•жпые знаки, - где и когда 
всё это не вызывало искренней досады у 
юно.го читателя? 

И это понятно: н:аш читатель - и юный, 
и В'3р1ослый - актив.ный, мыслящий чита­
тель. Если автор ярко и правдиво изобра­
зит жизнь, читатель сам прекрасно увидит, 
гд·е черное, где белое. Зачем же обижать 
его недоверием? 

Разумеется, мы не хотим сказать, 
повесть для юношества не должна 

что 
быть 

п о  у ч и т е л ь  н о  й, или что ее положи­
тел1>ная идея должна быть нарочито зату­
щеван1ной. Отнюдь нет. Но _художественное 
произведение должно воздействовать не 
грубо обнаруженным «указующим перстом» 
автора, а силой жизненного примера, прав­
диво воспроизведенного в книге, пусть и 
прокомм ентированного прямым высказыва­
нием автора, 1ю не охлажденного навязчи­
вой схемой. 

В повести назsаны приметы времени -
комсомол, к·олхоз, Дворец пионеров, - но 
нет их конкретного художественного рас­
крытия. Отсюда и подмена воспитательно­
го значения жизненного примера указания­
ми и разъяснениями. 

�то обстоятеJ'ЬС'Г'ВО сделало книгу о шко­
ле, которая могла бы стать поучительной и 
дл.я ·взрослых и для детей, бесполезной для 
тех и для других. 

Ни•. мос�вин. 
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Племя молодое !  

н а читательской конференции, участ­
никами которой были школьники 

шестых и седьмых классов, обсуждалась 
только что выпущенная Детгизон книга 
И. Василенко «Звездочка». 

Книга задела за живое. О ней говорили 
заинтересованно, горячо. И один из семи­
классников, подросток лет четырнадцати, 
с разгоревшимися от возбуждения глазами 
признался тем мечтательным голосом, ка­
ким в моменты душевного подъема при­
знаются в своих лучших желаниях: «Хо­
чется поскорее поступить на завод! Таи 
интересно быть рабочим!». 

Мальчик не подозревал, какую высокую 
оценку он дал повести. 

Если книга так действенно направ­
ляет воображение, волю и стремления де­
тей, она - хорошая книга. 

В повести «Звездочка» рассказывается 
об одном ремесленном училi1ще, ученики 
которого готовятся пополнить ряды рабо­
чего класса. 

И вот наступает этот большой, торжест­
венный день: «в глубине завода, где-то 
между крышами зародился низкий, кло­
кочущий звук, будто там проснулся вели­
кан, трет кулачищами глаза и сонно что-
то бормочет. Бормотал, бормотал 
и вдруг, увидев с,олнце, запел таким гус­
тым, радостно-призывным басом, что око­
ло училища затрепетали на липах листья» 
Заводской гудок! По зову его l{Олонка ре­
месленников впервые вошла в механиче­
ский цех. Завод выпускает комбайны: 

« ... волшебник, чу до-богатырь колхозных 
полей». Ремесленники должны делать для 
чудо-машины важную деталь - звездочку, 
передающую движение с вала па вал. На­
конец-то они встали к станкам! Они знают: 
перед заводом поставлена в:зжнсйшая зада­
'!а - выпустить к урожаю ко�1байны. Каж­
дый по.11.росток, приступая к изготовлению 
звездочек, чувствует себя участником дела 
rосударствешюго значения. Сделать звездо­
чек больше, сделать их совершенно -
патриотический долг! И. Василенко показы­
вает, как этим долгом с первого дня рабо­
tы на заводе определяются поведение, по­
ступки и мысли всех юных rокарей: Паши 
Сычева, Маруси Родниковой, Сени Чесно-

и. В а с и л е  я к о. •Звездочка». Повесть. 
детrиз, 1949, 

кова и других. Подростки работают с 
один:зковым увлечением, Но в процессе ра­
боты проявляется разность отдельных ха­
рактеров, раскрытых писателем именно в 
отношении к труду. 

Комсомолец Паша Сычев в детстве пе­
ренес много горя: его родную деревню 
разорили немцы, дед бЫJ1 повешен фаши­
стами, сам Паша ребенком не раз впря­
гался в плуг, поливая землю горьким пб­
-rом; он очень хорошо поним:зет, чт6 зна­
чит для деревни комбайн. Это значит -
облегченный, радостный труд, ни одного 
потерянного зерна в урожае, богатая 
жизнь! И Паша Сычев обтачивает звез­
дочки с тем упорством, с той тайной 
страстью, с какой человек делает кровно 
близкое ему, нужное дело. Ои отдает это­
му делу все свои силы. Но в характере 
Паши Сычева есть доля ограниченности, 
узости, он осторожен, мелко расчетлив, 
поэтому не решается н·а риск и самостоя­
тельные поиски: «Ну, чего тут изобретать! 
Дали тебе чертеж - и выполняй точно». 

В этой боязни исканий есть неосознанная 
тяга к спокойствию. Пашу тревожит, сму­
щает, сердит неугомонность Маруси Род­
никовой, которая мечтает изобрести ско­
ростной способ обтачивания деталей. 

В повести сп·орят два характера и выте­
кающие из этих харш(теров два стиля 
работы. Папы Сычев - честный и работя­
щий комсомолец. Однаtю он идет прото­
ренной дорожкой, ему непонятны творче­
ские искания, он не ставит перед собой 
новых задач. 

По-другому работает Маруся Родншюва. 
Эта смелая, щедрая по натуре девочка, 
самоотверженный товарищ, пылкая ком­
сомолка, из-за своей неуравновешенности 
способная иногда ошибаться, принадлежит 
к тому типу молодых рабочих, из которых 
вырастают изобретатели, новаторы, твор­
цы новых, социалистических методов тру• 
да. Именно она, Маруся Родникова, с по· 

· мощью старшего мастера Ивана Вакулови­
ча находит способ сокращения технологи­
ческого процесса а wести до <1етырех 
операций и в резуJiьтате почти вдвое уве· 
личивает выработку срочно нужных заво­
ду деталей. Рlобеждает новаторство, твор­
чество; консерватизм оказнваетса побеж­
денным. 
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В увлекательной, доступной 
пониманию форме, умно и просто 
ленко вводит юных читателей 

детскому 
И. Баси­
в круr 

очень сложных вопросов социалистическо­
го тру да на современном заводе. 

Он показывает, как этот труд создает 
новые, свойственные только советскому 
коллективу, глубоко человеческие взаимо­
отношения между людьми, которые про­
являются в дружбе, товариществе и -
главное - в том, что победа одного вы­
зывает в других не зависть, а радость за 
успех общего дела. 

Хороша в книге сцена, когда группа 
мальчиков, соревнующихся с девочками, 
узнает о том, что Маруся Родникова, бла­

годаря своему изобретению, далеко остав­
дяет позади себя всех товарищей. Общим 

ликованием встречена новость: «теперь мы 
авездочками весь зJвод закидаем."» 

Новый метод обработки детали стано­
вится достоянием всех. И спор между Па­
шей Сычевым и Марусей заканчивается не 
враждой, а крепкой, истинной дружбой. 
У них одна цель, но путь Маруси быст· 
рей ведет к цели, и Паша Сычев это 
понял. 

Так убедительно, искренно, ясно И. Ва­
силенко раскрывает подростку-читате.11ю 
смысл и значение социалистического со· 
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ревнования. Вообще, основное достоинство 

книги - ясность в обрисовке характеров, 

ее идейная и педагогическая направлен· 

ность. В книге есть юмор, улыбка, сер· 

дечность и тот умный такт, с каким та· 

лэнтливый детский писатель, равно как и 

талантливый педагог, воспитывает и учит 

детей, не поучая их. 
К:ое-г де, правда, И. Василенко, подобно 

своему Паше Сычеву, не избегает прото­

ренной дорожки: пожалуй, по каким-то 

другим произведениям покажется знако· 

мым читателю дед с сивой бородой - де­

легат от колхоза на митинг рабочих; ино· 

гда герои повести начинают вдруг говорить 

шаблонным языком; стандартен проходной 

образ главного инженера Валерия Викто· 

ровича Маркова. Но не эти недостатки 

определяют качество книги. Она нужна 

подростку, она его увлечет прежде всего 

изображением труда рабочего; она пока­

жет ему, что даже на самом скромном 

участке этот труд требует знаний, мыс­

ли, фантазии; она введет его в юный ком­

сомольский коллектив, который так взвол­

нованно работает, учится, честно дружи1 и 

интересно живет, - и, наверное, не один 

школьник, дочитав последнюю страницу, 

�кажет: «Хочу скорей поступить на за· 

вод!». 
М. П Р ИЛ ЕЖАЕВА. 

Певец Дальнего Востока и мя Трофима Борисова ст·оит в одном 
ряду с именем замечательного иссле­

дователя дальневосточного края В. Арсенье­
ва. Заркпй искатедь талантов, Максим Горь­
кий оставил любовную запись о Борисове. 
Удивительна и поучите.�ьна судьба этого 
од<�ренного самоучки. 

Трофим Михайлович Борисов родился в 
1882 году в Гурьеве в семье рыбака-икря­
ника. Всю свою жизнь Борисов, умерший в 
1941 году, посвятил Дальнему Востоку, 
став его певцом и, подобно В. Арсеньеву, 
страстным пропагандистом. Если стихией 
В. Арсеньева была тайга с ее с.�ожной 
жизнью; с ее плените·льными героями, вро­
де гольда Дерсу Узала, то творч·еской сти­
хией Борисова было море, его жизнь, егп 

Т р о ф и м Б о р и с о в. Избранное. Тома 

I и II. Приморс1tое краевое издательство. 

Владивосток, 1948. 

рыбные богатства. Борисов окончил всего 

пять классов школы, но и до сих пор для 
специалистов по рыбному делу , для 

студентов, для научных работников не· 

оценимым пособием является · его двух· 
томный труд «Техника рыбного лова» 

и десятки книжек, посвященных рыбному 

делу. Следует вспомнить также, что в по­
следние годы своей жизни он бы� науч· 
ным сотрудником Тихоокеанского научно· 
исследовательского иститута рыбного хо­

зяйства и океанографии. Огромный трудовой 
путь прошед Борисов - путь преодоле­

ния препятствий и трудностей, стоявших в 

прошлом перед каждым талантливым са· 

моучкой. Он был одним из освоителей 

Дальнего Востока, участником защиты 

Порт-Артура и истинным другом вымирав­
ших до Великой Октябрьской социалисти­
ческой революции народностей - гиляков 
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(нивхов) и нанайцев, которым посвятил он 
оамые прочувствованные страницы с1юих 
книг. 

Борисов счастJJив-о сочетал в себе та­
лант исследователя с талантом писателя. 
Писателем он стал давно - можно ска· 
зать, он был им всю жизнь, - но только 
после Октябрьской революции он вышел 
на настоящую дорогу писательства: он 

увидел, как осуществляются надежды 
долгих трудовых его лет, как вымиравшие. 
даже не имевшие своей письменности н�<­
роды выходят на широ�ую дорогу жизни и­
вековечные должники, опутанные хищника­
ми-купцами,-становятся хозяевами своей 

судьбы. Этот великий процесс нашел от: 
ражение в повестях и рассказах Бори­

сова. Его повесть «Сын орла:& - резуль­
тат десятилетнего труда - посвящена на­
роду, среди которого он провел доJ!­
гие трудовые годы своей жизни рыба­
ка, - нивхам. На ·примере судьбы героя этой 
повести Плеуна Борисов показывает, как, 
11реодолев все препятствия, замечательный 
волевым своим характером сирота Плеун 
становится просветителем и героем забито­
го и обездоленного народа. Предания и ле­
генды, в которых выражена вековая тоска 
маленького народа по свободе, его вера в 
будущее любовно вплетены автором 
в ткань повествования, и повесть эта на­
шла в свое время широкий отклик у совет­
ского читателя. 

Всю свою жизнь Борисов вел записи 
исследователя и натуралиста. Его повести 
и рассказы пленяют своей достоверностью. 

Они написаны человеком, который все уви­
дел своими глазами и обладал талантом 
писателя, Ч·тобы вдохнуть в документаль­

ность поэзию. 

Одной из лучших повестей Б·орисова 
является «Тайна маленькой речки», в свое 
время пленившая М. Горького. Автор 
рассказал в этой повести историю рожде­
ния, миграции, роста кеты, которая являет­
ся основным источником существования 

для целых народов. В каждой строке этой 

повести чувствуешь человека, познавшего 

природу на самых сложных и таинствен­

ных ее путях и жаждущего разумно под­

чинить ее человеку. Повесть эту давно 

следовало бы переиздать Детиздату -

столько в ней хорошего познавательного 

материала и любви к природе. «Кпижку 
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вашу читал еще в Италии совместно с 
друзьями и семейными. Всем понрави· 
лась», - пишет Б орисову М. Горький. 

Борисов любил детей. Образы под· 
;;остков, нарисованные с величайшим сочув· 
ствием, есть и в рассказе «Облачко у 
Маркрама», в котором автор описывает 
сz.rышленого д:;:;енадцатилетнего Тимку, и 
в рассказе «Дядя Осип». В этих рассказах 
о подростках, помогающих отuам-рыбакам 
в их тяжел·ом труде, есть много автоби·о· 
графических черт: все детство и отрочест· 

во Борисова прошли в тяжелом труде -
он помогал отцу на промыслах. 

Перу Борисова принадлежит ряд ХО<рО· 
шо известных читателям очерков. Очерки 
эти, объединенные в циклы «На берегах 
Камчатки» и «По широким плесам Амура», 
написаны прекрасным русским языком и да· 
ют широкую картину природы и труда ры· 
баков на Камчатке и на Амуре. Бори· 

сов писал о том, что видел, но писал так, 
что создавалась широкая картина движения 
жизни на Дальнем Востоке, и читатель 

сам мог сделать соответственные выводы. 
Край величайших богатств, край, ждущий 
широкого применею1я тру да человека, край, 
на который не раз зарились враги совет· 
ского народа, край, который десятилетиями 
разоряли хищники - купцы и спиртоносы, 
край, в котором изнывали порабощенные, 
беспраш1ые, вымиравшие народности, - и 

край, который освободила, подняла, обога­
тила, раскрыв перед ним великие перепек· 
тивы, Октябрьская революция ... 

Страстную любовь к Дальнему Востоку 
внушает в каждой своей глубоко патрио­
тической строке Борисов . .  Он влюблен 

в этот край, он его певец, так же, как 
певцом этого края был его друг - неуто· 

мимый исследо1Ватель и путешественник 
В. Арсеньев. 

Посмертный р·оман Борисова «Портар­
турцы», печатавшийся в журнале «Дальний 
Восток», посвящен героизму русских сол· 

дат, изображению преступной бездарности 

высшего царского командования, сдавшего 

эту крепость, и борьбе русского народа с 
японскими империалистами. Увидеть этот 

роман напечатанным при жизни Борис�­

пу уже не пришлось. 

На закате жизни он писал: «Что-то 
осталось и от мен11 Дальн ему Востоку в 

16* 
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лице ее молодежи, а она, эта беспокоll· 
ная молодежь, поведет дело изуЧ'ения и 
описания богатств, обитателей края твердо 
и неуклонно к радости трудящихся и их 
детей». 

Образ писателя и исследователя, страст· 

ного патриота своей страны навсегда оста· 
* 
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нется в литературе о Дальнем Востоке. 
Приморское краевое издательство осущест· 
вило отличное дело, выпустив два хорошо 
изданных тома избранных произведений 
Борисова, свыше 60 печатных ·листов 
его прозы. 

Вл. Л И ДИН, 

Маленькие рассказы о большой жизни 
с вежее, неодолимое чувство жизненной 

правды ощущаешь, читая рассказы 

Сергея Антонова. Писатель умеет интерес­

но и осмысленно раскрыть внутренний мир 

своих героев, ярко показать значитель­

ность их трудовых будней. Читая его рас­

сказы, не можешь не думать о том, что 

рядовой строитель коммунизма - поистине 

большой человек, потому что он живет 

самыми большими и светлыми самыми пе-' 
редовыми идеями эпохи. 

... Вы входите в вечерний ленинградский 
полупустой трамвай. Казалось бы, что ин­
тересного в таком трамвае: одни - едут на 
работу, другие - домой... Но вы читаете 
рассказ с неослабевающим вниманием: та­
ков счастливый дар С. Антонооа - увлека­
тельно говорить о самом обыденном. 

Рассказ «В трамвае» охватывает по су· 
ществу 30-40 минут жизни МОJ!ОДОГО pa­
UO'Ieгo Павла. И за эти минуты вы по­
знаете его . внутренний мир, его еще чуть 
ребяческие, но интересные мысли. Павел 
едет на завод: «А ведь хорошо! - уютно 
поежился Павел, чувствуя, что вот он, 
шестнадцатилетний парень в ватнике и вы­
мазанных маслом штанах, свой среди этих 
людей, что все они считают его настоя­
щим, нужным человеком. - Хорошо!» 

Павел думает о маме, которая приеsжала 
его навещать и уехала сегодня домой в 
Вышний Волочек, думает о цехе: «Надо 
бы на станок эмульсионный насос прила­
дить . . . ». Что думает о нем девушка в бе· 
Jюм платке и цыгейюовом жакете? Ему хо· 
чется быть значительным в ее глазах, и 
он, уютно пристроившись на скамье, меч­
тает, как прославится своим изобр)тением 
и станет достойным внимания такой замеча­
тельной девушки ... 

С. А 11 т о и о в. Рассказы. «По дороrе идут 

111ашины», «В трамвае•, «Станцю1 Щеrлово». 
Журим «Звезда» .№ 11, 1948. 

С. А и т о  и о в. •Утром». Журнал •Оrонек» 

.м 25, 1949. 

Следя за развитием рассказа, читатель 

все время чувствуе'J;, чrro этому парниш­

ке очень интересно живется, у него есть 

свое славное, трудовое место в жиз· 

ни, перед ним огромное будущее - рабо­

тать, учиться, изобретать. Он всем сущест­
вом своим хочет быть достойным той боль­

шой жизни, которой живут все вокруг. Не 

может он быть маленьким, обыкновенным, 

когда друг его Васька Цыганок уже через 
месяц пятилетку выполнит и его портрет в 
газетах печатают. Павел еще большего 

добьется, он обгонит Васю Цыганка... Вы с 
сожалением выходите из трамвая и рас· 
стаетесь с устремившимся к своему заво­
ду юношей. 

Станция Щеглова. Глухая, маленькая, да· 
J1eicaя от Г·Ородов... В чеховские времена лю­
ди задыхались здесь от безнадежной тоски, 
преждевременно старились от той же тоски 
в безделья и ненавидели друг друга. 
)i(изнь шла стороной, где-то далеко от них. 
А теперь « ... мимо станции Щеглова один 
за другим шли товарные составы, длиной 
больше полки.1юметра каждый, шли хоппе­
ры, ледники, гондолы, вагоны с надписью 
«годен под хлеб», жирные цистерны. 
Поезда вез.�и уголь. б.�естевший на солнце, 
как мокрый, везли трубы, тес, арматуру, 
везли грузовики . .. » 

Маленький коллектив станции жиnет ки. 
пучей, напряженной жизнью... А молодой 
ее начальник Василий Иванович к тому же 
влюблен в московского проводника Надю, 
которая пошла учиться «то ли на r лавного 
кондуктора, т9 ли еще главней» и переста­
ла появляться на станции Щеглова. 

Что же, отчаялся, загрустил беспросвет· 
но Василий Иванович? Не похоже на то. 
Неудача пробуждает в нем новую энергию, 
новый подъем сил, новую веру в себя: 
«Что тш думаешь, я с вами тут век l!Янь• 
читься буду? - говорит он сы'нишке � 
�очника Костьке. - Вот назначат Ионова 
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вместо меня, а ты бы на ero место под­
учился. Пойдем покажу, как журнал дви­
жения заполнять. 

Костька не удивился ... • 

Костьке нечему удивляться. Он прекрас­
но понимает, что Василий Иванович будет 
учиться дальше, а он, Костька, станет дис­
петчером, а Ионов - начальником ... · 

Перспективность, устремленность в бу­
дущее - такова еще одна важнейшая чер­
та рассказов С. Антонова. Вы хорошо 
представляете себе завтрашний день его 
героев. Заглянув вперед, попытавшись 
выйти за рамхи рассказа, увидишь, что 
Костька с1 ал уже начальником станции, а 
сама станция стала неузнаваемой. Надя 
выучил.ась «На главного кондуктора, ил;� 
еще выше»; Василий Иванович нашел ее в 
Москве. Он учится в Институте инженеров 
транспорта. Павел, с которым мы познако­
мились когда-то в трамвае, стал прослав­
.1енным изобретателем ... 

Знать свое место в рядах борцов-строи­
телей, любить свою работу, мастерски вы­
полнять ее - таково непременное усло1ше 
личного успеха советского человека и об· 
щего нашего веJJикого дела, ибо одно от 
другого неотделимо. Это - идея рассказа 
«По дороге идут машины». 

Сын колхозницы, маленький Лешка, хо- , 
чет стать доктором. 

«- А почему ты хочешь учиться на док­
тора? - спросил я. - Ведь ты ихнюю ра­
боту не любишь. Ведь ты насмешничаешь 
над докторами ... 

- Ну так и что? Работу-то я перетер­
плю. Зато докторам хорошо. Вот хоть Ха· 
ритон Иванович: когда в Бабине кино, так 
ему кресло ставят». 

.Пешку, ста.10 быть, прельщает не труд 
врача, а почет, которым окружил народ 
старого доктора Харитона Ивановича. 

В конце рассказа мальчики уже не те, 
какими мы их узнали в начале. Они обога­
тились новыми знаниями, новыми мыслями. 
Они как бы повзрослели за несколько су­
ток. Мальчики узнали одно из самых силь­
ных и драгоценных чувств чел,овека-тру­
женика и поняли, какое это богатое чув· 
ство - влюбленность в профессию, неукро­

тимая тяга к юобимому труду. 
Колхозному шоферу Герасиму, 1швалнду 

воi�;ны, врач запрепш возвращатьоя к преж­

ней п;юфессии. У Герасима болит нога. 

Вместо того чтоб ветром носиться по кол-
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хозным дорогам, он должен теriерЬ рабо­
тать 11 сельпо. Герасим безудержно тоскует 
по любимому делу. Ночью, тайком от всех, 
dн забирается во двор МТС, где стоит ста­
рая полуторка без колес. «Он передвигал 
рычаги, вертел баранку и делал все так, 
как будто полуторка едет». Мальчишки 
случайно стали свидетелями этой глубоко 
потрясшей их сцены. 

В ту ночь Лешка вчистую отказался от 
карьеры врача. «Докторское дело не по 
мне, - заявил он младшему братишке Ва­
се, от лица которого ведется рассказ. -
Мне бы такое дело найти, которое меня 
бы, как Герасима, схватило ... Тогда да!» 

Так сама советская жизнь, 1'1ростой кол­
хозщ:�1й шофер преподал юным гражданам 
великий урок, который они не забудут, на­
верное, всю жизнь. И мы не сомневаемся, 
что Лешка найдет для себя такое дело, 
которое его так «схватит», что он будет 
жить яркой, творческой жизнью, так же, 
как и все другие советские люди. 

О «новой красоте человеческой», о новой 
любви новых людей, выросших в советском 
мире, повествует С. Антонов в рассказе 
«Утром», напечатанном недавно · в  журнале 
«Огонек». Это история любви двух моло­
дых колхозников Алексея и Дуси. С. Анто­
нов рассказывает о трудовом подвиге звень­
евой Дуси, вырастившей новый с.орт греч­
ки, о том, J{ак бескорыстно помогал ее 

звену грубоватый паренек Лешка, у кото­
рого, по словам Дуси, слишком «много ха­
рактеру». Но воr эта-то его бескорыстная 
помощь, кровная заинтересованность в ра­
боте «чужого» звена и растопили последние 
льдинки в сердце Дуси. 

Этот рассказ оставляет чувсmо неудов­
летворения - образы героев эдесь еще 
только эскизно намечены, характеры их 
художественно не р<�с::рыты. Весь рассказ 
как бы изну1·ри озарен хорошей, юноше­
ской любовью, но самих людей, в сердцах 
которых живет это чувство, мы, I{ сожале­
нию, видим лишь, как бледные силуэты на 
плохо отпечатанной фотографии. 

Рассказ «Утром» - послеtr;ний из опубли­
кованных расск.азов С. Антонова-вызывает 
некоторые опасения: в нем автор сбивается 
на беглую зарисовку людей и событий. ' 

Молодому ппс.ателю предстоит enie не­
мало поработ�ть, чтобы овладеть высоким 
литера'l'урным мастерством. Он должен е 
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может расширить круг своих наблюдений. 
смелее браться за большие глубские темы. 

В лучших рассказах С. Антонова мы 
встречаем немало людей, очерченных с по­
коряющей выразительностью. Таков, напри­
мер, старый врач Харитон Иванович. Бук­
вально несколько слов сказал о нем С. Ан­
Т{}НОВ устами мальчика Васи, а какой жи­
вой и обаятельный облик старого сельского 
врача, задушевного человека встает за эти­
ми словами! 

Мы запомним и водителя машины Гера­
сима, который не может жить без Jrюбимо­
го дела, как птица без полета, и девушку 

* 
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в белом платке, которая ехала вместе с 
Павлом в трамвае, наверное с работы, и 
проводника Надю, которую только мель­
ком видели стоящей у своего вагона на 
ст.анции Щеглово, и других главных и вто­
ростепенных живых литературных героев, 
хороших советских людей, с неподдельной 
любовью нарисованных молодым писателем. 

Рассказы С. Антонова по-настоящему ор­
ганически оптимистичны. Размышляя о 

судьбах его молодых героев, о их будущем, 
мы видим их жителями коммунистического 

общества. 
С. МАРГОЛ ИС. 

Поэма о Пушкине Б ыть может, самое замечательное свой­
ство Пушкина-поэта - это его совер­

шенная слитность с породившей его нацио­
налыю-русской почвой. В творчестве его 
нашли свое живое воплощение лучшие ти­
пические черты национального характера: 
его спокойная сила, волъная широта 
размаха, счастливая ясность уыа, вдохно­
венное трудолюбие, душевная чуткость. 

В поэзии П ушкина нашли свое высокое 
и прекра·сное выражение русская жизнь, 
русская природа, в ней раскрылась во всем 
своем богатстве неиссякаемая сокровш1.�:­
ница русского языка. «Пушкин есть явле­
ние· чрезвычайное и, может быть, един­
ственное явление русского духа: это рус­
ский человек в его развитии, в каком он, 
может быть, нвится через двести лет. 
В нем русская природа, русская душа, рус­
ский язык, русский характер отразились в 
такой же чистоте, в такой очищенной 
красоте, в какой отражается ландшафт на 
выпуклой поверхности оптического стек­
Jrа», - писал Гоголь в своей статье «Не· 
сколько слов о Пушкине». 

И вот это-то совершенное и полное 
выражение духа великого народа в его 
развитии и сделало Пушкина бессмертным, 
живым в движении масс к коммунизму. 
«Ни один поэт в России не имел такой 
завидной участи, как Пушкин. Ничья слава 
не распространялась т.ак быстро», - гово­
ртrг Гоголь. И так широко,- можем мы 
до5аsить в дни, когда нет у нас человека, 

А л е к с а н д р С м е р д о в. •Пушкинские 

rоры>>. 1f{урнал «Знамя» № 6. Издательство 

«Советс1•ий :Писатель•, 1949. 

который не сроднился бы с Пушкиным с 
детских J1ет. 

Благодарной теме П ушкина, вечно живо­

го в народе, посвятил свою поэму «Пуш­
кинские горы» сибирский поэт Александр 
Смердов. Сюжет этой поэмы несложен. 
Взятый из самой действительности Великой 
Отечественной войны, он изображает 
освобождение нашими войсками Тригор­
ского и доблестную смерть молодого 
сибирского поэта Сережи Снежкова, кото­
рый личным примером поднял залегших 
под губительным огнем солдат на рукопаш­
ный бой за священную могилу Пушкина. 

Эта маленькая поэма с большой силой 
сердечного волнения изображает всенарад­
ную любовь к вечно жшюму гению вели­
чайшего русского поэта. 

На пятый день изнурительных насту­
пательных боев «Волненье смутное за­
ставило вг.�ядеться» командира баталь­
она «в названья рек на карте: Сороть, 
Льста". И показалось: чем-то милым с 
детства знакомы эти древние места». 

Наши войска приблизились к Михай.�ов­
скому, «заповедному краю» пушкинской 
поэзии. Перед истомленными советскими 
бойцами возник старинный Святоrорский 
монастырь и у к.аменной стены его - моги­
ла великого поэта. 

Сюда, к нему, со всех сторон земли. 
На ЯЗfНШХ п.'Тс:мен, на всех наречьях, 
Ручьи ·любвп неrаснущей те1'.�и. 
Любви :t:кивой, горячей, че�-rовечьеft. 
R неыу И3 к.рыыа, с Ангары. с Урала 
Народная тропа не зарастала. 
И вот сюда, солдаты, мы пр ишли. 
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В пороховом ды�rу и в маршевой m,rли, 
Пришли сюда дорогою войны 
Его России-матери сыны! 

. 

Пришли новые русские люди, такие, 
каких провидел Гоголь в своем горячем 
слове о Пушкине, люди, посвятившие 
отчизне, как и великий поэт, лучшие поры­
вы овоей души. И хотя фашисты изрыли 
траншеями село Михайловское, а монастырь 
превратили в дот, советские солдаты по­
клялись, что над общенац;юнальной святы­
ней советского народа, над могилой Пуш­
кина не разорвется ни один русский сна­
ряд. К Тригорскому предстояло прибли­
зиться сквозь бурю вражеского огня и, не 
прося поддержки у артиллерии, сойтись 
врукопашную. 

И кажется, над полем схватхп, 
Над развороченной землей, 
В знакомой, взвихренной крьшат,;е 
Поднялся Пушюш, как живой. 

В огне, бушующем по плечи, 
Для вражьих пуль неуловим, 
Идет, идет поэт навстречу 
Освободителям своим. 

Овеянный пламенным словом своих 
бессмертных стихов, Пушкин встает п еред 
читателем поэмы, как живое и действую­
щее ее лицо. 

Гремит при3ывно непоодаль, 
Все ближе, ближе и ясней: 
<Придет ли час моей свободы? 
Пора, пора! - взываю к ней ... » 

И навстречу ему сквозь смертельный 

ливень свинца автор ведет другого своего 

героя, начинающего поэта, сибирского 

юношу сержанта Снежкова. Снежков, как 
и Пушкин, сын России, но России совет­
ской. Это воспитанник партии Ленин.а -
Сталина, вместе со всем многонациональ· 

ным советским народом законно во�приняв­
ший великое наследие Пушкина. Томи.к его 
стихов - неразлучный боевой спутник 

Снежкова. А сколько их, таких томиков. 

сопутствовало нашим бойцам на тяжелых 

фронтовых дорог.ах!  

На кратких привалах, после боя Сережа 

Снежков пишет стихи для «Боевого лист­

ка» - окопной солдатской газетки «С трех­

штучным драгоценным тиражом». Для 

Снежкова его молодое еще творчество -
вид оружия, которым он защищает свою 
советскую отчизну. А окопная рукописная 
газета - друг бойца. 

Она. Ж:и;Jа, чита.."Iась, и нередко 
Сrшзать уме.�а в малом о болыuом. 
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И не однажды, под свинцовым шквалом, 
Перед атакой по рукам пройдя, 
Она в сердца солдатские вливала 
Огонь порыва, силу слов Вождя. 

Нетерпеливо ожидая того часа, когда 
придет к нему единственный и неповтори­
мый миг высокого вдохновения, Сережа 
пишет в каждую свободную минуту. 

Пусть автомат, лежащий на коленях, 
Еще от трясю1 жаркой не остыл. 

Но ищет сердце, ищет утоленья, 
Но просит слова непогасший пыл. 

И рвется в стих, не соблюдая знаков, 
Графит от нетерпения кроша, 
Душа, разгоряченная атакой, 
Сквозь жизнь и смерть прошедш�я душа. 
Скво3ь гул немолч.ны:fi, что в ушах, 

I(ак вата. 
Сквозь дым, что проясняется едва, 
Они идут, идут ТЯ}Кедовато, 
Смыкаясь в строки, жаркие слова! 
О чем они? Еще, быть может, смутно 
Созвучие и сочетанье их. 
Но, может быть, они и сберегут нам 
Неповторимость схваток боев1ЯХ. 

В ночь перед решающим боем за Пуш-

кинские горы лирический герой поэмы 
вместе с сержантом Снежковым идет в 
подразделения читать стихи Пушкина. 
«Как светлый гость, пришел к солдатам 
стих ... », в озарении которого предстала 
перед ннми родина во всей роскоши ее  
разнообразной природы, «во всем величии и 
красоте, и в милой, чистой русской 

простоте». Отраженная в прозрачном 

роднике пушкинской поэзии, она стада еще 
родней и дороже верным солдатским 

сердцам. И «негаснущее пламя» взрывов в 

темноте ночи представилось им зарей, ко­
торая встал.а над пушкинской могилой, 
чтобы осветить бойцам дорогу завтрашних 
атак. 

И вот, прибитые к земле огненным 

ливнем, лежат солдаты перед решающим 

рывком на сближение. Лежит и Сережа 
Снежков, охваченный яростью боя, но не 
и�1еющий сил П·ОДНЯТЬСЯ. 

А в сердце светлою печа.лыо 
Стихи еще не отзвучали: 
«Где я страдал, где я любил, 
Где сердце я похоронил".» 

Вот где�то здесь и, мож.ет, рядом, 
В осенней, синей тишине 
Блуждал поэт под листопадом 
С тоской своей наедине. 
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<Где я страдал".> Разрывы бливко, 

И нестерпимей мины вой . •. 
«Где я любил".> А пули с вивгом 
Снуют над самой головой ••• 
И землю рв}'Т вокруг осколки, 
И прпподп.ятьс.я нету сил .. . 
Л на душе зве1ш1', не молкнет: 

<Где сердце " похоронил ... > 
Священное сердце Пушкина - олице­

творение всего родного, русского - в плену 
у жестокоrо врага, кощунственно заминиро­
цзззшего его могилу, превратившего в пе­
пел и развалины тысячи русских сел. 

И юноша-поэт восстает против смерти за 
жизнь, за истинную советскую человеч­
ность, за Пушкин.а. 

Минута, когда Снежков встает во весь 
рост под проливным дождем свинца и 
стали, и становится тем высоким мигом 
поэтичоского вдохновения, которого он 
трепетно ждал всю свою недолгую жизнь. 
Эти строфы поэмы Александра Смердова 
едва ли не лучшие в ней. 

Снежков уверовал давно, 

Дапно мечтал об втом -
Должно зажечься в нем, должно 
Необычайным светом, 

Должно, должно Rогда-нибудь, 
Хоть на одно мгновение, 

lJ его душе простой сверiфуть 
Такое вдохновение. 

Когда првд 1шм светла, ясна. 

Не в вымысле, не в сп:азке, 

:а�изнь молодая, как песпа, 

Свои раскроет краскu. 

Поэт очень сильно и точно показывает 
нравственное состояние Сергея, поднимаю­
щегося в атаку, не слепую ярость риска, 
граничащую с отчаянием, а высокое вдох­
новение боя за лучшие идеалы человече­
ства, воплотившиеся сейчас перед мыслен­
ным взором советского воина в образе 
Пушюrнu. 

И вот сейчас в огне, в бою, 
nсей жизнью с нею связан, 
Увидел землю он свою, 
!{а" не видал ни разу. 

Во всей Itpace ее черты, 

Родные и живые, 
С пушкиногорсн:оft высоты 
Оп увидаJI впервые ... 

И вот сейчас, в огне боя, он почувство­
вал, что в нем могли бы родиться те един-
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ственные, обращенные к матери-родине 

слова, в которых он мог бы выразить свое, 
новое к ней отношение свободного ч е.ТJове­

ка, воспитанного социализмом, слова, о ко­
т�рых он так мечтал! Но запечатлеть эти 
закипающие в сердце слова уже не было 
времени. К:онтуженный, опаленный взрывом, 

Сергей поднимался с земли, и чья-то -
своя или пушкинская песня? - уже рвалась 
из уст солдата. 

Вперед, вперед, - стихн поют, 
Над ГJiухотой, над болью. 
с:Есть упоение в бою>-,-
Не это ль? Не оно ли? 

Не слыша rула сраженья, не ощущая 
веса своего контуженного тела, юноша 
поднимается в полный рост. 

Среди живых и мертвых тел, 
Среди огня и воя, 
Снеж1�ов поднялся - и запел, 

И голос над зeмJieft взлетеJI, 
Как знамя боевое. 

И, птицей взлетевщая над 
свинцовыми вихрями грохочущим 
эта песня была слышна uссм. 

nзрытым 
полем, 

Весь батальон рванулся в атаку - вели­
кая могила, где покоится прах Алексан­

дра Сергеевича Пуппшна, была освобож­

дена. Сюда, к подножию пушкинской мо­

гилы. солдаты принесли на . плDщпалатке 

тело молодого поэта Спежкова, жизнь ко­

торого была прервана вражеской пулей в 

счастливую минуту высочайшего поэтич.е­

ского вдохновения, когда слово и дешще 

слились для него воедино. 
В вдохновенном патриотическом подвиге 

юный поэт поднялся на пушкинские высо­
ты, как бы сравнявшись в это мгновенье 
с великим Пушкиным, чья жизнь была 
вся - высокий подвиг любви к родине. 
Теперь ему лежать под сенью пушкинских 
сосен. 

Только ружейный салют прозвучал над 
Сережей, да в минутной тишине кто_-то 
запел снежковскую песню, ту, что не 
успел он допеть, ту, что подняла солдат 
на подвиг. 

3апели все - сурова и светла, 

Она на холм взамен вешса легJiа ... 

Так представитель «племени младого, 
незнакомого» пришел к великому поэту, 
чтобы, сравнявшись с ним в патриотическом 

подвиге, сосредоточившем в едином мш е 
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всю озаренную высоким вдохновением 
жизнь советского поэта и воина, навсегда 
остаться рядом. 

В тени двух сосен свежая могила. 
Над ней из жести сnстлан звезда". 
1'ы рлдо�I с Пушюшым. Теперь уж 

навсегда " 

Герой поэмы отдал свою жизнь, но 
история его деяния светла, ибо в ней рас­
крыто высокое нравственное преодоление 
смерти. Возрожденными к нов·ой жизни ви­
дит лирический герой поэмы, от имени 
которого ведется рассказ, пушкинские ме­
ста. В кипучем созидательном труде он 
видит Пушкина, «как друга и спутника, 
близкого и великого», неотделимого от 
жизни живых советских людей, совершаю­
щих теперь подвиги созидания с песней 
любимого поэта на устах. В Псковской 
«Летописи почета» имя Пушкина стоит 
рядом с именами строителей-героев. Опти" 
мистическая трагедия А. Смердова показы­
вает не только веJ1ичие Пушкина, сосредо-
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точившего в себе русский национальный 
гений, но и велич•ие ныне свободного и 
счастливого русского нар·ода, которое с яс­
ной верой нровидел поэт, тпсрдо знавшиii, 
что «России было определено высокое 
предназначение!». 

Поэма Александра Смердова не свободна 
от известных недочетов. Так, несмотря на 
свой сравнительно небольшой объем, она 
несколько затянута композиционно, особен­
но в описании боевых эпизодов, где 
изображение мгновений иной раз занимает 
десятки строк. Не всегда достаточно четко 
проработан текст и в отношении слова. 
Даже в цитированных здесь лучших кусках 
поэмы имеются неоправданные словесные 
повторы и неточно найденные образы. Об 
этом нельзя не сказать поэту, стихи кото­
рого, в целом, вдохновенно и выразительно 
раскрывают пtред нами глубоко народ­
ный характер пушкинской поэзии и высо­
кий склад советского народного характера. 

3. КЕДР ИНА. 

"Вторая природа" о бщение с читателем, внимательным 
и вдумчивым, - всегда огромная ра­

дость для писателя. Но особенно радостно 
писателю Р,идеть, как его слово, еГ.С) ху­
дожестве1шые образы побуждаю·г читате­
лей действовать, активно претворять в 
жизнь глубоко выношенные им мечты и 

замыслы. Мне кажется, на долю автора 
«Повести о лесах» выпадет именно такая 
ра,дость. 

К:онстантин Паустовский, как и герои его 
книги - писатель-краевед Леонтьев, про­
фессор Багалей, лесничий Баулин, студент 
Евсеев, - подлинный энтузиаст леса, И он 
так увлеченно рассказывает о лесах, 
<Iто порой нам представляется, будто 
мы в самом деле вдыхаем полной 
грудью свежий смолистый воздух, будто 
мы действительно вслушиваемся в неру­
шимую лесную тишину, будто мы ви­
дим воочию богатство «листвы, цветов, трав 
и солнечного света, золотящего могучие 
стволы». Но не только красоту леса вос­

создает К. Паустовский, от которого мы, 

кстати сказать, узнаем, что есть у лесово-

К о н с т а н т " 11 п а у с т о в с к �I й. � I!o· 
ве;:ть о лссахо. Дстпв, 19{9. 

дав удивительно рельефный терми-А для не­
которых заповедных лесов: «Леса эстетиче­
ского значения». Писатель и его �.:ерои ве­
ликолепно знают все, что касается жизни 
леса. «Повесть о лесах» насыщена интерес­
ным познавательным материалом, это при­
дает ей особую прелесть, так как наука 
в ней естественно и непринужденно сли­
вается с поэзией. 

Великая роль лесов для самого сущест­
вования человека на земле ярко и вырази­
тельно выявлена в повести. Лес - самый 
верный наш помощник в борьбе за урожай. 
«Он хранит почвенную влагу, смягчает 
климат, останавливает сухие и жаркие 
ветры, преграждает своими зелеными пло­
тинами путь сыпучим пескам - лазутчи­
кам пустыни». 

С болью и гневом рисует писатель кар­
тины хищнического истребления лесов в 
старой, буржуазно-помещичьей России. 
Громадные бедствия влекло за собой это 
хищничество: мелели реки, высыхала зем­

.пя, подобно язвам, распространялись по 

ней овраги. 
«Повесть о лесах» I{. Паустовс'<ОГо "--' 

образная, нау,•шо-обос11ованпая и вместе с 
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·1 ем художественно-убедительная полемика 

с реакционерами от науки, отрицающими 

за человеком право на преобразование 

природы. Яростно спори r против них в по­
вести молодой лесничий Баулин. Некото­

рые ученые, говорит он, «утверждают, что 

человек не должен нарушать равновесие, 
существующее в природе. По их словам, 

девственные леса никогда не страдают от 

вредителей, а почва в этих лесах с:охраня­

ет плодородие тысячелетиями. Но опыт 

показал, чrro все это чепуха. Человек мо­

жет, умело подобрав древесные породы, 

н е  ТО'1ЬКО сохранить девственное плодоро­
дие лесной почвы, но и увеличить его до 

огромных р·азмеров. Сто лет назад, когда 

люди в разведении лесов были еще мла­

де1щами, они заложили в виде исключе· 

ния первые опытные леса под Москвой и 

Петербургом. Посмотрите теперь на них. 

'i'акой мощи стволов, такой красоты и цен­

ности древесины вы не найдете ни в од­

ном девственном лесу! Мы научились де­

лать чудеса. Как можно отрицать искус. 

ственное разведение лесов, если без него 

мы не сможем исправить географию рус­

ской равнины? А ее необходимо испра­

вить». 

Творческое отношение к природе, хозяй· 

екая уверенность в себе советских людей, 

взявшихся исправить на благо народа са· 

мую географию св·оей родины, пронизывает 

все помыслы и действия героев «Повести 

о лесах». Это - наиболее драгоценная чер­
та всего тв·орч�ества К. Паустовского, ко­

торая определила заслуженный успех та· 

ких его к�tиг, как «К:ара-Бугаз» и «К:ол­

хида». Были, как известно, у К. Паустов· 

ского произведения, в которых он от ли­
нии «К:ара-Бугаза» и «Колхиды» отсту­
пал. Об этом в свое время писала наша 

критика. В «Повести о лесах» пе.ред нами 

снова тот К. Паустовский, коrорого мы 

давно любим и ценим. 

Герои повести - не просто романтики 
леса. Взять хотя бы Баулина, слова 
которого мы только что проци1ирова· 
ли. Или же старого профессора Багалея, 
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свято сохраняющего в блокадном, голодном 

Ленинграде семена быстрорастущих де­

ревьев, чтобы после войны скорее можно 

было восстановить уничтоженные гитле­

ровцами леса. В этих людях мы угадьша­

ем черты большевиков партийных и непар· 

тийных. Но, к сожалению, только угады­

ваем, потому что вдохновляющая и орга­

низующая роль партии, сплачивающей в 

единый коллектив рабо·тников и творцов 

лесного дела, писателем показана чрезвы­

чайно скупо. В этом существенный недо­

статок книги. 

* 

Имеются элементы и�кусственности в 

сюжете повести. Основа его, в сущности, 

это история сережек, подаренных Чайков· 

ским босоноГ>ОЙ девочке Фене. Нужно ли 

доказывать, что история эта может лишь 

внешне связать эпизоды повести? Похоже, 

что писатель не до конца доверяет своей 

замечательной теме, тем богатейшим ху· 

дожественным возможностям, которые в 

ней заложены. И напрасно - об этом 

красноречиво свидетельствуют лучшие 

страницы его книги. 

«Мы - великая лесная держава», -

говорит один из персонажей «Повести о 

лесах». Это глубоко справедливые слова. 

Значение их мы с особенной ясностью 

ощущаем сейчас, когда обнародован вели­

чественный сталинский план преобразова­

ния природы и миллионы людей взялись 

за его осуществление. К. Паустовский пи­

сал свою книгу до опубликования истори­

ческого решения партии и правительства о 

лесонасаждениях. Его герои поэтому лишь 

готовятся к тем грандиозным работам, ко· 

торые сегодня стали реальностью. Но есть 

в их подходе к своему благородному тру· 

ду та заражающая сила, что привлечет 

многих и многих к великому делу обнов­

ления земли. Это сила творчества и па· 

триотического одушевления, сила любви к 

родной стране, к ее природным богат­

ствам, к ее замечательным людям, создаю­
щим, как говорил Горький, новую, «Вторую 
природу». 

Г. ЛЕН ОБЛЬ. 
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История. Международные отношениR. Военная наука 

Некоронованные короли Канады к анада - новая великая держава» -
'' этот тезис на все лР..ды рекламирует­
ся сейчас в канадской периодической прес­
се и политической Jштературе. 

Эта шумиха имеет вполне определенную 
служебную цель: правящим кланам край­
не необходимо отвлечь внимание народа от 
позорных фактов подчинения с1рань: поли­
тическому, военному и экономическому 
курсу США. 

Общеизвестно, что в период войны и 
после нее зависимость Канады от амери­
канского монопол.истического капитала зна­
чительно усилилась. Канадская промыш­
ленность в основном развивалась �сак фи­
лиал монополистических объединений США. 
Импорт из США в огро��ной степени вы­
рос. Две тысячи крупных американских 
предприятий, обосновавшихся в Канаде, 
ввозит туда оборудование, машины, полу­
фабрикаты и даже готовые части произ­
водимой ими продукции. Увеличилась за­
висимость Кан;�.ды и от британских рын­
ков. Они поглощают примерно две нятых 
канадского экспорта и обеспечивают ее 
валютой, необходимой для закупки амери­
канских товаров. 

Наряду с зависимостью экономической 
возросла также политическая и военная 
зависимость Канады - особенно от Соеди­
ненных Штатов Америки. Канада яв"1яется 
для США крупнейшим поставщиком воен­
но-стратегического сырья, Канада пол­
ностью включена в ·военно-стратегиче­

скую систему США, на ее территории 

НJаходятся американские военные базы 

и вооруженные силы. Ее военная 

по"�итика определяется совместным амери­

кано-канадским штабом, то есть, по суще­

ству, американск.ой военщиной. По заданию 

Государственного департамента США и 

брит1а,нского «Форейн офиса» Канада в 

1946 году, сфабриковав печа.111>но знамени­

тое антисоветское шпионское «дело», вы­

ступила в роли застрельщика «холодной 

войны» против Советского Союза. 

I(то же нвляется практическим исnолни-

У о т т Х ь ю М а к - К о л л а м. «Кто вла­

деет Канадой». rосударственное и:щатель­

ство ияостравной литературы, 11148, 

те.11ем американской воли? Кому в дейст­
вите.11ьности принадлежит Канада? 

Книга Мак-Кою1ама «Кто владеет Ка­
надой» не дает исчерпывающего ответа на 
этот вопрос, но она раскрывает его эко­
номическую подопJ1еку. Автор приводит 
богатый и убедите.11ьный материал, свиде­
тельствующий о концентрации капитала в 

Канаде и всевластии финансовой олигар­
хии во всей экономической и политической 
жизни страны. 

Национальное богатство Канады нахо-
дится в руках нескоJiьких сот финансо­
вых и промыш.11енных корпораций. Моно­
по.11ии уже давно захвати.11и контроль над 
всеми отраслями промышленности и есте· 
ственными ресурсами страны. 

В то время как огромнее бо.11ьшинство 
канадских трудящихся влачит нищенское 

существование, канадские монополии за­
гребают огромные барыши, поглощают 
львиную долю национального дохода. 

Большой интерес представляют разделы 
книги, посвященные описанию 50 «некоро­
нованных коро.11ей» Канады. Эти 50 че.110-
век занимают 769 директорских постов в 
425 корпорациях. Среди них - банкир 
Морис Вилсон, занимающий 20 директор­
ских постов в корпорациях с капиталом 
в 5,8 миллиарда долларов, Росс Мак'Ма­
стер - 22 поста, капитал - 5,4 милJiиар­
да, Даннинr - 25 постов, капитал - 5,3 
МИ.'!ЛИарда и т. д. 

Рост монополий, тесно связанных с мо­
нополиями США, является основой импе­
риалистического, реакцио:-�ного, агрессив­
ного курса, осуществляемого канадскими 
правящими классами на международной 
арене. В книге хорошо показан н:щиональ­
ный канадский капитал, подробно описаны 
крупнейшие монополии и их роль в ос­
новных отраслях промышленности и в фи­
нансах. 

Дело однако, не rо.11ько в этом. Исклю­
читеJ1ы;о большую роль во всей жизни Ка­

нады играет капитал иностранный. Амерп­
канский капитал с каждым годом все ту­
же затягивает петлю на горле Канады. 
Капиталов.11ожения США сейчас в три ра-
33 превышают анrш�нские. Вот почему 
Канада все теснее включается в по-
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литическую и военно-стратегическую си­
стему США. Известный американский ре­
nкционер Генри Люс - редактор журна­
.лов «Лайф» и «Тайм», автор пресловутой 
доктрины «американского века», недавно 
выступил с проектом канадско-американ­
ской унии. Даже школьникам ясно, о чем 
идет речь. Смысл проекта: превращение 
Канады в 49-й штат США. 

В системе британской империи Канада 
также занимает своеобразное место. Ка­
надским правителям приходится лавиро­
вать. На имперских конференциях послед­
них лет Канада неизменно выступает про­
тив всех предложений, направленных к 
укреплению британского внутриимперского 
сотрудничества. Канада как бы выполняет 
роль политической агентуры США в системе 
Британской Империи. В то же время ка­
надская правящая буржуазия не склонна 
рвать и с империей, отказываться от им­
перских рынков и от системы имперских 

предпочтительных тарифов, то есть ли­
шаться той доли колониальных сверхпри­
былей, которая ей в той или иной форме 
перепадает. Вот где родилась официально 
провозглашенная политика «двойного со­
трудничества», отсюда и л озунг «Канада­
связующее звено между Англией и США:1>. 
В действительности Канада - слуга двух 
господ, двух империалистических госу· 
дарств с явным упором на США. Доста­
точно сказать, что Канада не входит да­
же в британский «стерлинговый блок». 

В Р.ецензир}'емой книге показаны эти 
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тесные связи канадских монополий е мо· 

нополиями США и Англии. Так, напри­

мер, Канадская Алюминиевая компания на 

90 процентов принадлежит Алюминиевой 

компании США. «Импириал-ойл» - дочер­

нее предприятие самой крупной американ­

ской нефтяной компании «Стандарт ойл оф 
Нью-Джерси». Некоторые могущественней­

шие канадские монополии, как «Интер­

НЭШIJiЛ никел оф l(энада», находятся в со­

вместном владении английского и амери­

канского капитала. Все эти и множество 

подобных приведенных в книге фактов 

представляют большой интерес. 
Но все же автор не сумел полностью 

раскрыть роль американского и английско­
го капитала, и в особенности пок.азать их 

ожесточенную борьбу между собой и рас­
ста�ювку в связи с этим ПОЛИТИЧ€СКИХ 
сил в Канаде. 

При всем том обильный фактический 
материал, систематизированный в книге, 
чрезвычайно ценен для всех ин•rе,ресую­
щихся проблемами современного империа­
лизма, хотя автор и не делает необходи­
мых выводов из приведенных им фактов, а 
иногда и п·опросту сползает на социал­
реформистскую трактовку вопроса. В кни­
ге никак не показана деятельность тех 
прогрессивных демократических сил Кана­
ды, которые борются за прочный мир и за 
подлинную демократию, за освобождение 
ст.раны от господства некор.онованных ко­
ролей, чужеземных и отечественных. 

И. Л ЕМИ Н. 

Уроки истории советско-германских торговых отношений и звестный немец·КIИЙ э.кон•ОIМIИtСf!' I()ргоо 
КучlИIН<С·К•ИЙ и Грета Витковская выпу­

стили книгу под названием «Немецко-рус· 
ские торговые отношения в течение по­
следних 150 лет». 

Авторы кни;ги при·вод.ят обuшрiНый фак­
т.иче•смй мате)Jlиал о торговых отношениях 
между !'ер.манией и Р101ссией, аналлзируЮII 
Пр!ИIЧ•J-LНЫ, мешавшие 11оргооле этих ст.рЗ1н, и 
дают оценку перооектяrв дальнейшего раз­
в� эко1ю.\шчесюи:х 011\ноше.ний между нш­

ми. 

J. [( u c z i n s k f, О. WJ t t k o w s k l. "Dle 
dcutsch-russischen HandeЩ,eziehungen in den 
letzten 160 Jahren." Berl!n, 1 948. 

Авторы подчеркивают, · что в их задачу 
входило не только освещение ис'Гории во­
проса, но и показ того большого знаЧ1ения, 
которое ИJ.'11ела и и..111еет то1рrоuшя с Совет­
сюим Союз°''\1 для будущего э1юн·ом-ич.е.ско· 
ro разВiRтия Ге1рма1111ип. Это придает пх ин­
тересной работе актуалЬ!ное политическоа 
ЭНВ>че�ше. Именно Э:ГНl.'1!: следует объясЮirrь, 
чrо IO!lllllГa Ю. КУЧIИЩ:�Юrо и Г. Вят·к•ов·с:кой 
вызвала большой интерес у немецкой об· 
ЩОСТ<ВеНJНООГИ. 

Celiчaic, кос.,ца преtдставители западных 
держав ПрiН ооддер.�юке их неме1�кой а•ген­
туры пытаются за!Вершить раскол Германиn 
и вбить клин межл.у_ Западной Германией 
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и Восточной . Европой, особенно поучитель­
но вспомнить некоторые уроки прошлого. 
Эти уроки. говорят прежде всего о том. 
что всякие нарушения экономических от­
ношений между Германией и Советским 
Союзом неизменно причинЯJш большой вред 
в первую очередь немецкой экономике. 
С другой стороны, активизация торl'Овли 
между обеими странами всегда благотворно 
сказывалась на германском хозяйстве. 

Торговые отiюшения между Росси,ей и 
Германией на протяжени�1 п•осл едних 150 
лет развивались большей частью в небла· 
гоприятной политич.еской обстановке, вы­
званной, главным образом, стремлением ре­
акционных правящих классов Германии 
проводиrrь по отношению к России пресло­
вутую политику «Дранг нах Остен». Не­
смотря на это, экономические отношения, 
зз исключением периодGв войны, нююгда не 
прсрывал·ись полностью, пробивая себе 
путь в самых тяжелых условиях. Торговля 
между СССР и Германией была настолько 
естественна и неизбежна, что она ча.сто раз­
вшзалась даже вопреки политическим 

устремлениям германской реакционной вер­
хушки. Авторы приходят к выводу, 
что демократические элементы Герма­
нии должны учесть ошибки, допущен­
ные правящими классами страны в про­
шлом, и создать условия для всемерного 
развития торговых связей между Герма­
нией и Советским Союзом. 

Ю. Кучинсюий и Г. Витковская уделяют 
особое внимание пеr.жоду, последовавшему 
после первой мировой войны и победы 
Веллкой Октябрьской социалистической ре­
волюции. 16 апреля 1922 года был заклю­
че:н дога.вор в Рапалло, по к<УТОрому Совет­
ский Союз и Германии отказались от вся­
ких взаимных претензий, связанных с вой­
ной, и возобновиJ11и дипл.омати;ческие и кон­
сульсюие от.ношения друг с другом. 

Однако немецкий монололи.стический ка­
питал с большой неохотой соглашается на 
в.оз·обновленне торювых отношеН!нЙ с СССР. 
Он продолжает лелеять надежды на !'ЖО­
номическое порабощение Советского Сою­
за. Те�1 не менее он вынужден был счи­
татьсн с реальными фактами, ибо стало 

ясно, что торговля с Советским Союзом 
имеет большое значение для развития не­
мецкого народного хозяйства и, в особен­
ности, немецкой промышленности. 

В пер1юд мирового эконо�шческого кри-
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эюса 1929-1933 ГОДОВ необХОtl!;НЫ·ОСТЬ для 
германской экономИiки разв11;ть торrовые оо:· 
ношения с СССР стала особенно очевидна. 
Советский Союз был едшrстnеmюй страной, 
не затронутой кризисом. Весь капиталисти­
qес.кий мир переживал п ер11;од крайнего хо­
зяйственного упадка. Промышлонна•я про· 
д;укция США пов.изш1ась п.о сравнению с 
1 928 юдом наполовину, Англ•ии - на одну 
треть, Германии - на 57 процентов. В то 
же время промышленная продукция СССР 
увеличила.сь по сравнению с 1928 годом в 
два раза. Полностью выяв.иJюсь пре<юс­
ходст.во социалистической пл.ановой эконо­
маки на.д капmталистическ·ой экономикой. 

Во вре.мя кризиса катастрофически 
уменьшила·сь торговля Германии с другим<и 
капиталис'Nlче·скими странаМJи� В этоrr тяже­
лый для Германwи период торювля с Со­
ветским Союзом нвилась букваль·но спа­
сением от полн;ой разрух·и .хозяйственной 
жизни страны. 

В 1 932 году Совет·ский Союз за:нял вто­
рое место во внешней торговле Герма1н.ии. 
В этом году свыше 300 тыснч немецких 
рабочих были заняты выпол1не.нием совт-­
еких заказов. 

Подытоживая развитие С·Оветс1ю-rерман­
с1шх торювых отношениii П·осле окО1Нчаюш 
первой мировой войны до прихода фашизма 
к власти, Ю. К:учи;�ский и Г. Витковская 
пишут: «Если когда-либо был.о да.но дей­
стrщ-rельно убедительное доказательство 
возможности экономического сотру днпчест­
ва между двумя странами с различным оо­
щесrвенным строем, то это доказательство 
м·шюно видеть в развитии внешней торгов­
ли между Германией и СССР в 1924-
1 932 годах. ГермЗJ!l!ИЯ и Россия". всегда из­
влекали большие выгоды из торгового об­

мена своими товарами. Через всю экон·оми­
ческую историю обеих С'i'ран кра•с.ной ни­
тью проходят тесные хозяйственные вза1и­
моотношения. Истории периода 1919-1932 
годов яс.но показывает, что даже самые 
сильные политические различия отделышх 
стран и самые большие внутриполитиче­
ские затруднения не смогли порвать эту 
НИТЬ». 

Период го•сподства фашизма в Гер.мани1и 
был перИiодом неуклон.ного ооертыван.ия 
торговых отношений между двумя стра11а· 

ми. Немецкий фашизм взял ку.ре на так 

называемую а1втарюию своего хозяйства, 
то есть на эконом.ичоскую подготовку Гер­
мании к войне. Внешняя торговля Герман•ш 



254 

была полностью подчинена этой цели. 

В 1939 году ввоз из Советского Союза в 
Германию был на 90 процентов ниже уров­

ня 1932 года. Вывоз из Германии в Совет­

ский Союз ПОНIИЗИЛ<:Я еще больше. 

Нападение гитле�ровской Г ерма•НiИJИ на 

СССР вынВ1Ило И<:1'1tнные планы немецк·ого 

МОНОПОЛИСТl!!Че<:коrо капитала в ОТu:ЮШООИiИ 
Советского Союза. 

После поражения гитлеронской Герм�шми 

отношен1и� между Ге.рм-l!!нией и Советским 

Союзом должны быть построены на с·овер­

шен·но ноsой основе. Совет{:.к1ий Союз, вы­

не.сший на с•воих плеч.а.х основную тяже.сть 

воЙ>!!ы, избаmвший ве•сь мир, в то:>J чи<:ле 
и немецкий народ, от фашистсюих порабо­

тителей, не руковод·ствует1ся оообраокения­

МИ меоти в своих отношей:mях с герма:нсюим 

народом. Он сюит за постqюение единой 

демократической ГepмaJJJIГM. Това1рищ В. М. 

Молотов еще на ПарiИЖJС•КОЙ сессии Совета 

мин·юс'!)ров ннос:гранных дел 10 июля 1946 
год.а заяВ1ил: «Надо смотреть не назад, а 

впер�:щ, и нужно за60'!)нтwя о '!'ОМ, ка,к 

сделать, чтобы Германия стала демократи­

чес.ким и миролюбивым rосударством с р2з­

вюым сельским хозяй-ством, промышлеа­

ностью и внешней тор11Р'8лей, но лишенным 

возмоJю�юсти вновь возроди.ть·ся, ка.к агрес­
СИВiНая сила». В ЭТ·ОМ же зая.влеашm 

В. М. Молотов указал, что «>Нужно обесле­

чить для Ге1рма1ним пра11ю экспор:га и им-
1юрта , причем в случае реализации этого 

права внешней торговли, мы не д олжны 

ставить прелр.а.д увел:ичению вы;работкiИ 
стали, угля и промышленных изделий ми1р­

ноrо хара�ктера в Германим, КiОIНеЧ�но, до из­
вестных пределов и при обязательном 
установлении межсоюзноrо контроля над 
германской и, в частности, рурской про­

мышленностью». 

Совеmская ПОЛIГТИIКа в обла·ети разв.ития 
германской экономики, выраженная в этих 
словах В. М. Мол·отов.а, открывает пе.ред 
�З:нJИ•еЙ В.ООМОЖНО>СТЬ С·О временем ВН·ОЗЬ 
занять крупное место в системе мировой 
торговли. 

Совершен:но иную ПОШLТIИ1"У прово;дят за­
падные державы. Э'I\о - политика раскол� 
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Германии, политика устранения Германии 

как конкурента ЗJнrло-америка,нских моно­

полай н2 ми:ро1юм рынке, политика п.олно­

го подч:н�нения гермшн·ской экономики аме­

рика,нс·кому ммололистическ·о�.VIу капиталу. 
Оред,и реа,кционных к·ругов Германии эта 

пол1ит1ика В>етречает определенную по1д­

держку, так как она напра1вл·ена П:ро11!!1В де­

м·ократическ,их с.ил rep:vrЗJнcкoro народа и 

с·пос-обству.ет возрожден�ию МiОЩIИ реаКЦ'JЮН-

ных монополистичооких 

«Сегодня, - пишут 

кругов в стране. 

Ю. Кучинский и 

Г. Витковская,-намеч,аются опять две линии 

в нашей полIГТике в от:ношении Советско.го 

Союза: пролре·ос�Нвная Jll!fНИЯ, служащая ин­

тересам нашеrо народа и направленная на 

тес.ную вза1нм·освязь меокду нашей ЭКОIНОМИ­

кой и экономикой СоветСiк·ооо Союза, и ре­

акц;ионна.я линия, поддерживающ21я полиri:m­
к.у империаЛiИС'!1ИЧеС·КИХ, МОНОПОЛИСТiИ>'lеСКIИ:Х 

С>ИЛ д.ругих CТip;J;H». А.вт{)qJЫ п.ра;БИЛЬЖJ ука­

зывают, что в '!'О время, как политmш им­

пеµиалис'l'иrческих с:ил напр2,влена на по1д­

чшнение ге.рман1екой экономиюи ино,стра.н­

н·ом.у влиянию, ПОдiИТИ:ка Со1ветского Союза 

обеспечивает независимое и демократиче­

ское развитие германской экономики. «Наши 

1tнтересы требуют поэто�му,-пишут о!ш,­

Ч'I\обы мы не ориоотирова"1!И1сь на иностран­

ных можюо.mистов, а устЗJновилtИ тес1ные 

эюономиче1с.юие оТ,{О>Шения с Совет1с,юим Со­
юзом и с Юrо-Восто<Dной Европой. Та-ка.я 
политика н� о•значает одно,сторо1нней орие:н­
Т8,ц;ии на Восток. Она означает ориентацию 
на те силы, КО'!'О1рые 1юrут оказать наи­
большую помощь пр1олр.ес-су нашей стра;ны». 

Поя13,1ение книги Ю. Кучинского и 
Г. Витк·овской показывает, что прогрессив­
ные элементы Германии намерены извлечь 
из прошлого все необходимые уроки и 

вступить на путь демократии и прогресса 
в о5,1а-сти торгювых отноше.ний с др�угюш 
стра.на��и. К<Н>И·ГЗ !О. !(учинско·rо и Г. Вит­
к·овской несомненно окажет большую по­
мощь этим эле_\1ентам, по�южет им разо­
браться в том, на к21ких осно,вах должна 
быть пост�роена экон·омнческая пол.итика 
новой, пролре сС1И1в11юй демократиче,ской 
Г ермтиrtН. 

Д. МЕЛЬ Н И l(ОВ. 
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Слава русского флота д авно назрела необходимость в появле­
нии труда, который всесторонне и 

полно осветил бы историю русского воен­
но-морского флота. До рецензируемой ра·· 
боты единственными изданиями, посвя­
щенными боевому прошлому флота, бы­
,1и устаревшие книги Ф. Веселаго «Крат­
кие сведеrшя о русских морских сражениях 
за два столетия с 1656 по 1856 год» и 
А. Кроткова «Повседневная запись заме­
чательных событий в русском флоте». Пер­
вая из них вышла в 1 871  году, вторая - в 
1 893 году. 

История отечественного флота своими 
корнями уходит в глубь веков. Так, до­
стоверно установлено, что восточные славя­
не совершали многочисленные морские по­
ходы еще в IV-IX веках. В 600 году на 
своих ладьях они дошли до Ита,1ии, а 
пятнадцать лет спустя проникли в Визан­
тию; в 623 году они достигли острова 
Крит на Средиземном море, а через три 
года осадили Константинополь. Эти даль­
ние походы способствовали развитию мор­
ских навыков, смелости и выносливости у 
наших предков. Уже в те времена они хо­
рошо ориентировались при плавании в от­
крытом море. 

В начале IX столетия русские широко 
пользовались водными путями «ИЗ варяг в 
греки» ( Балтийское море-Нева-Ладож­
ское озеро-Волхов-озеро Ильмень-Ло­
вать-волок до верховьев Днепра-Днепр­
Черное море). Еще в то время этими вод­
ными путями было связано БаJJтийское мо­

ре с Каспийским и Белыми морями. 
Все эти походы свидетеJJьствуют о на­

стойчивости и упорной борьбе нашего на. 
рода за выходы к морю, о защите свсих 
морских рубежей. Особенно велика в этом 
деле роль Ивана Грозного, для которого 
основной rtе.лью в Ливонской войне 1558-
1583 годов бы.10 отвоевание выходов к 
Балтийскому морю, с давних времен при­
надлежавших новгородцам. В «Хронологи­
ческих выписках» Карл Маркс так охарак­
теризовал эту борьбу: «Он (Иван Грозный.­
А. Б.) был настойчив в своих попытках 
против 
н о й  

Ливонии; их 
ц е л ь ю  б ы л о 

с о з н а т е  л ь­
д а т ь Р о с-

•Боевая летопись pycc1toro флота». Под 

редакцией н. Е. Нов1шова. военное изда­

тельство, 1948. 

с и и в ы х о д к Б а л т n й с к о м у м о р ю  
и о т к р ы т ь  п у т и  с о о б щ е н и я  с 
Е .в р о п  о й. Вот причина, п.очему Петр I 
так им ВОСХИЩЗЛСЯ>>I, 

Иван Грозный по-государственному оце­
ш1л значение флота д.ля России. Он прило­
жил много усилий к созданию боевых ко­
раблей, которые успешно нспользовэлись 
им при завоевании Астрахани в 1 556 году 
и Терского побережья Каспийского моря. 

Много и плодотворно трудился над со­
зданием отечественного флота Петр · 1. Пет­
ровский флот одержал ряд блистательных 
побед над шведами, укрепив тем самы'VJ 
морские позиции России на Балтийском 

море, что способствовало развитию торгов. 
.ли между Россией и Западом. 

В дальнейшем русские одержали ряд 
замечательных побед ' на южных морях в 
борьбе с Турцией, которую всячески под· 
держивала Англия. Эта борьба выдвинула 

плеяду знаменитых русских флотоводцев, 
среди которых был прославленный русский 
адмирал Ф. Ушаков, победитель при Корфу 
и в других сражениях. При нем в 1783-
1784 годах был заложен и строился Сева­
стополь. Современник А. Суворова-Ф. Уша­
ков был одним из основоположников зна­

менитой черноморской школы военных мо­
ряков, выдвинувшей таких выдающихся 

флотоводцев, как адмиралы М. Лазарев, 
П. Нахимов, В. Корнилов, В. Истомин. Под 
руководством П. Нахимова русский военно­
морской флот наголову разбил турецкий 
флот в Синопском бою в 1853 году. Рус­
ские моряки под командованием П. Нахи­
мова и В. Корнилова проявили чудеса храб­
рости и героизма во время первой Севасто­
польской обороны в 1854-55 годах. 

Одним из преемников школы Ушакова­

Нахимова был знаменитый русский адми­

рал-новатор С. Макаров. Стоя на голову 

выше современных ему флотоводцев Зг.па­

да, С. Макаров внес огромный BKJJCiд 
в русскую военную науку. Ов первый 

разработал основы использования мин­

ного оружия с небольших быстроходных 

паровых катеров. Реализация этой идеи 

позволила впоследствии создать такие 

классы кораблей, как торпедные катеры и 

1 Архив Мар:сса и Энгельса, т. VIII, стр. 165. 
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эскадренные миноносцы. С. Макарову при­
надлежит и приоритет в создании первого 
в мире ледQкола. Им написан ряд замеча­
тельных науtЮных и военных трудов, среди 
которых заслуживают внимания книги «Рас­
суждения по вопросам морской тактики», 
«Витязь» и «Тихий океан», не потерявшие 
своего значения и в наши дни. 

Великие русские флотоводцы всю свою 
жизнь боролись против бюрократизма и 
косности чиновников царской России, за­
севших в правительственных учреждениях 
и слепо преклонявшихся перед военной на­
укой и техникой Запада. Бюрократы и про­
ходимцы из морского ведомства нагло об­
воровывали русских ученых-изобретателей, 
перепродавая их открытия за границу. 
Царское правительство не только не уде­
ляло внимания развитию русского флота, 
но больше того, в некоторые периоды 
предлагало с·овсем отказаться от строитель­

ства боевых кораблей. 

Все это в конечном итоге привело к по­
зорному поражению царской России в рус­
ско-японской войне 1904-1905 годов. 

И если на протяжении всей истории нашего 
флота русские солдаты и моряки отважно 
сражались против иноземных захватчиков, 

показав себя мужественными и умелыми во­
инами, то это было потому, что они явля­
лись представителями народа, которому все­
гда были дороги интересы своей страны. 

·Книга «Боевая летопись русского флота» 
представляет собой хронику важнейших со­
бытий боевой истории отечественного фло­
та, начиная с IX века по 1917 год. Авторы 
правильно поступили, начав излагать исто­
рию русского флота с первых морских по­
ходов, отражавших борьбу нашего народа 
за выходы к морю и безопасность морских 
рубежей России. Между тем буржуазные 
историки Ф. Веселаго и А. Кротков в сво­
их справочниках хронологически излагали 
события лишь с·о времени существования 
регулярного военного флота, созданного 
Петром I. 

История нашего флота неразрывно связа­
на с ренолюционно-оснободительным движе­
нием в России. Известно, что среди декаб­
ристов - участников восстания 14 декабря 
1825 года были моряки гвардейского эки­
пажа Балтийского флота. Именно они тре-

* 
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бовали решительных действий против цар� 
ского самодержавия. 

Во время первой буржуазно-демократиче­
ской революции 1905-1907 годов на мно­
гих кораблях и в частях вспыхнули восста­
ния матросов. В октябре 1905 года восста­
ли моряки Кронштадта и Свеаборга, в нояб­
ре - Севастополя, в начале 1906 года -
на Тихоокеанском флоте. События на бро· 
неносце «Князь Потемкин-Таврический», где 
матросы подняли знамя восстания, были 
ярким проявлением революционного подъе­
м.а. «Восстание на броненосце «Потемкин» 
явилось первьrм массовым революционным 
выступлением в армии и флоте, первым пере­
ходом крупной части царских войск на сто­
рону революции».! 

Все более революционизируясь, флот стад 
одной из главных сил Октябрьской рево­
люции. Товарищ Сталин отметил, что «Вы­
дающуюся роль в Октябрьском восстании 
сыграли балтийские матросы и красногвар­
дейцы с Выборгской стороны»2. 

Существенным недостатком книги «Бое­
вая летопись русского флота» является то, 
что революционная борьба русских моряков, 
представляющая собой составную часть бо· 
евой истории отечественного флота, почему­
то отделена авторами от общего хода 
событий. Как отмечают сами �;:остави­
тели справочника, в конце книги помещена 
лишь краткая хронология «важнейших со­

бытий революционной борьбы русских моrя­
ков, научных экспедиций, строительства и 
организации флота и т. п.». Авторы от­
сылают читателя для ознакомления с рево­
люционной борьбой русских моряков к под­
строчным примечаниям, сжатым и непол­
ным. 

Хотелось бы, чтобы следующее издание 
книги было пополнено новыми главами, ши­
роко и полно отображающими участие Во­
енно-морского флота в гражданской и Ве­
ликой Отечественной войне советского на­
рода против врагов нашей социалистиче· 
ской Родины. 

Капитан 2 ранга 
А. БАl(ОВИКОВ. 

1 •Краткий курс истории ВКП(б)•. Парт­

издат, 1945, стр. 58. 
• И. В. С т а л и н. Сочинения, том IV, 

стр. 154. 
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Партийная жизнь 

Парткабинет в Новом Осколе мы уже прИIВЫ:КJLИ не удивляться IЮВО­
му в дереве1нской жизни. К,а,к обыч­

ное, 001спрИ1нима.еrоя нами трак11ор, вы1'е·с­
mвший из крестьянскоrо обихода coXiy, 

МЕжтраческая л.а1мпочка в избе, стен1ная га­
зета в полев·ОМ ста.не бригады. Иногда рruс­
сеяаJJным взглядом скол·ь&им мы пю выве­
ск;а.м общественных зда·IDИЙ в селе, в райОIН­
НIОМ ц ентр·е ... 

Район.ный партийный кабИIН!ет - т,а,к на­
зываJеrгся учреждение, о котором ищет речь 
и которо·е, к с1ожа.л1еН1ию, не привлекает до­
стжоч.ноrо 'ВН1И1Ма11�rя летопИ�С;цоо на.ших 
д;ней - журналист«)В и пис.ателей. Но ведь 
ОНIО ДОСТОЙ:НIО тою, Ч'!'Обы им Э<llИ'!IТере•СОБ.а­

ЛiИIСЬ Х:У дой!ШИIКИ слова. Районный партий­
ный кабинет - большое учреждение, рож• 
дwн,ое ,н,а,шим време№ем. Он выполиrяеrг 
многие и сложные функции. Мы находим в 
нем сочетание библиотеки с читальней. 
В его стены приходит учиться много лю­
дей. Для них парткабинет является своего 
рода университетом. Там, где нет районного 
музея - его роль берет на себя партийный 
кабинет, собирая, систематизируя и пропа­
гандируя материалы по истории, по эконо­
мике, по культуре района. 

Партийный кабинет в Новом Осколе, 
l(у.рс·кой обл.асти, отвечает 1'ем требова­
ниям, которые п.р·едъявляются к nо1добно­
му учрежде!fИю. Брошюра И. Помелова" 
пос.вященная опыту партийн.оrо кабинета в 
Новом Осколе, содержиrr фаюы и uмфры, 
ха�ра1К1'.ерИ1зующие многогрru1JJНую деятооь­

ностъ работн:иков этою учреждения. 
Новый Оскол - советс.к,а,я «глубwнка». Он 

относ:ился ра1ньше к ГJJIYXOЙ прови:iщИJи. 
«."Где и·зныв.ает руоский ум вдали от цент­
ров nросвещенья» - Э11ИМИ сJЮва�ми Нек'\)'З• 
сова можно было ох�ruктериiЗов.ать культу· 
р;у Новою Оск•ола в .н<J1чале ХХ столетwя. 
В н.аШIИ дНIИ стираются гра.ни между юро­

дом и деревней, между кул.ьтурными Ц·ент­

р.ами 1И пер1иферией - .на примере Нового 
Оско1ла можоо ВIИдеть ЭТIОТ и:зум�rгельны!I 
проце1сс. 

Р.а·с-сжаэа;в кратко ·Об экО11юмик.е paй()lf{;a, 
автор брюЦJюры оообщает ч�rтат·елю да1!11НЫ1/1 
о культурном строительстве. «Здесь paбCJI-

и. п о м е л о в. «Парткабинет райкома 
ВКП(б). rосполитиздат, 1949. 

«Новый мир», № 9. 

тает 76 школ, педагогическое училище, 
теJGmкум мех.а1Н111ЗЗЩИ!И сельского Jюзяйства, 
школа жавотноводов, рruди:оузел, с·выше 50 
изб-'lит.ален, 1юлхозных клубов и библио­
тек». Обитателям района есть где учиться. 
Уже без отрыва от родного гнезда крестьян­
ский парень может стать учителем, агроно­
мом, зоотехником, машиновед·ом. Нашим 
современникам уже кажутся наивными 
жалобы женщин из чех·овской пьесы на их 
отдаленность от Москвы - в наши дни 
влияние Москвы сказывается и в районном 
центре. Газета, журнал, книга, кино, радио, 
театр - все это вошло в быт обитателей 
районного центра. 

Созда1ны и созд.аются многие усл·овкя для 
ТОIГО, чтобы местная инте.тnтrгенция росла 
и j)�ВIИВаЛ:а<СЬ, ра,сшИ!рял.а DВЮЙ кругозор, 
проявляла оебя творчески. В этом оrrнО<Ше­

mи парт1!fй:ный ка·бmнет в Новом Оск<М'е 
од·е.тnа,л и дела1ет многое. Он cтak!I пр.итяга­
тельным це!!!т�ром для воеос ЖJИIВЫХ оил райо­
на" дл:я партийных и непартийных больше­

виков, дЛIЯ иштелл1игенц1ии дереоон. 

В постанО1влеюии Центр.альноrо l(oiмитerra 
ВКП(б) «0 постановке п01ртмй:ной про­
па1га1Нды в С'ВЯ3И с выпуском «Kpa•TKl()IГO 
курса истории ВКП(б)» указано, что партка­
бкнеты обяэа,ны работать с щюпа.гандиста­
ми н ок.азы;ватъ помощь самостоятельно 
изучаюЩИ1М GIIOТOЪJl!IIO и 1'ООрию большев�и:з-
11т. ОНJИ обяза�ны помогать такж;е .rоо�к.л:адчи­
кruм 1И аmта;rорам. Па�ртийный кабИiнет в 
Новом Осколе выполняет это требооон1Ие. 
в райоюе 260 КОММУНИ!СТОО OOM01C'Jl(}ЯTeJ!ЬIHO 
изучают историю и теорию большевизма. 
Вс·е ОIН:И ра3битъi на nруппы, и к каждой 
11№Пе П1ри.креп.J])ен внештатный консу.льта�нт 
П111рТкаб11iнета. Ч�рев оrои:х коосу льтанrrов 
к.111бюнет поддерживает С'ВЯЗЬ с Пе;рВИ'ЧIНЫМ1И 

nа1ртий:ными орг.3JНIИ3а1l11ИЯМИ. Он З1На<е'Г, кю 
и.ад чем работа·еrr, в чем встр�ет за.труд• 
нення, в ка1к·ой пoмiOlllIJИ нужд,а,еrrоя. Каби­
Н<е'Г ра1сполЭ1Гаеrr кадраМJИ rnропа·ганди.стов, 
лекторов. 

Партиiih"'JЫЙ кабинет завоевал большую 
популярнос�:ь в районе .. «десятки человек, 

не считая тех, что собираются на лекции, 
ежедневно посещают его. Это - внештат· 
ные пропагандисты и докладчики, партий· 

ные активисты и рядовые члены партии, 

17 
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сельские интеллигенты. Все, для кого чте­

ние политических книг и газет стало по­

требностью, кто стремится к изучению 

марксистско-ленинской науки, знание кото­

рой необходимо работникам всех участков 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

31И1!1 И1П'ересоо и за1пqюсов сельс.к;их ЖJWГе· 

лей, об оnро.111.1юй тяге их к эн.аямтм, к юом­

му.�mс1.'И'Ч•ес•кому п;рос�ещению. Полwr1wка 

уж-е п�есrгал.а быть недоступной мате1рией 

дл1я креотЬЯ!Н'ИНа. Он живейшим образю�м ин-

социалистического строительства, кто инте- тересуется тем, что происходит на белом 

ресуется вопросами политики, -· все обра­

щаются в парткабинет». 

Автор pa•coкaJЗыsaerr о пооет�ителях па�рт­

каоС'iинfflа в одмн из будНJИiЧ,ных д,ВJей: 

«Вн·ештатные шрюпа1гандисты т. т. Нечаев 

п Богатыре.ва здесь гоrrов!tl!юсь к очеред­

ному sаlН!ЯТИЮ в С•!ЮИХ юружках - им нуж­

на была по:мощь советом !11 JDитературой. 

Тов. Жол1НJИ:н, работ•н�rnк райвое•нкомата, про­

сил разъяснить, какое значение имеют «Ап­

рельские т•езосы» Лен1ина для коммуНIИIСТ'И· 

Ч·еских па•ртий �трав н.ародной демо�раТ!ItИ. 

Тов. Глушко и:з пт'Иде1совхоза спра.ш<Ивал, в 

че.'d сущность событий. П<рОИСХ·ОДЯЩ!ИХ в 

Палестяне. Секрета:ри П31JУГОрган111за.ций, ру­

кооодитеJJlИ ай'ИТКОЛ.Ле<КТ1ИБОВ КО.ЛХ•ОООВ име­

н:и Коми.нтерна и и:м.ен!И СТ>ребкова 

т. т. Головтт:н и Кузьмшl!ЮВ Щ}ООИЛГИ по�рек·о-
ме11довать Т•ОМЫ бесе:D. с КОЛХОЗ"НIИJКа.М'И. 

Учm·ель-г-еог'Р'аф т. Кова11rоо ТТр1иходi11Л за 

материалами, нужными для работы по со­

ставлению историко-географического очерка 

о сное·м районе. Несколько ч ел·ОЗ·ек побыва­
ло •В ЧИ'fа,льном за.т�е, бол·е·е 20 чело•&ек при­

ходило в библиотеку за политической лите­

ратурой. Тов. Баскаков, не имевший возмож­

ности ЛJИчно зайт:и в парткабинет - он жи­

вет за 35 к·иломет1J>ОВ olf р.айон1ню1rо цент­

ра,- обрат•и.лся с пшiсьмом к заведующей 

па�рткаби�нетом: «Уважа.ема·я тов. Медве­

дева! Прошу от&еТ1ить м:не на следующ.ие 

&опросы: 1 )  что тЗJкое д·еньги; 2) что таюое. 

война в мар.кс·кстско-л<01нинск·о�1 понятИ!И. 

Ес.л.и это вас н.е з.атрудн:ит, ro ответы вы­

шлите в пи�сьменном 1иtде с таким ра1сuе­

том, чтобы я их получал в суббmу». Тов. 

Баскакову был дан письменный ответ. Не­

сколько а1Гитаrоров из отдаленных к·олхо­

зов по rелефону п.роси.JЛи да'ГЬ справки и 
раGЪЯ·СНIИТЬ Н·еПОiН<ЯТ·НЫе слова, остретiИВШИiе­

ел в га•зета.х». 
Мы П,РIИIВМiИ эту . ДJЕИ:НiН'УЮ ВЫПИ•СКУ поrго­

му, что ОНiа гов�иrr о 1ш1�рОО'е и раз:нообра-

свете, его кругозор не замкнут сельской 

околицей. Он полюбил книгу - политиче­

скую, художественную, специальную. И уч­

реждение, о котором рассказывает брошюра 

И. Поме1лова, идет навстречу !!аiрОдlИJВ­

шемуся в д·ерев:не НО<ВОiМУ ч:итат•елю. 

Парткабинет ведет справочно-библиогра­

фическую работу. Он учит многому-какую 

книгу выбрать для чте111ия и ка.к с.01с.тав1иrrь 

конспект. У него е•сть плам работы, пре�д• 

усматривающий широкую и разностороннюю 

ПОМОЩЬ С·€1ЛЬС•К•ОМУ а.кти.ву. 1 

* 

«Следует отметить, - п1Ише.т а.втор, - � 
та1кое ценное начлна11ие, ка·к сбор сведен!ИЙ 

по .и;стор;и�и с·ел района. Эта работа прюво­

д·ила.сь к 30-л�ет:ию Великой Октябрьской 

социаЛJистической революц.и�и. К ооста�ше­

нию исторм1и был1и пр,ивл.ечены уч1и;теля. 

ИМ!И со•ставлена ч:стория села Н11кола·ев1ки 

и слободы Слоновки... Ис.т·орн·я сел ,  с.воего 

района дает в руки пропагандиста, аг.итаrго­

ра, доклад<Dи:ка убедительней=й мат1е.р.иа1л, 
позволяющий на местных факта·х и ЩJtИiМе­

рах показать з:на.че:н1Ие Великой Октябрь­

�юой соцrи:а.лш·стнческой революцм•и, прюnр·е�­

с,ивнос.ть советскоrо стро<Я, rrреммущестоо 

колхозного строя, великие блага социализ­

ма для трудящихся». 

И. Помелов, разумееrгоя, не смог в СSО>ей 

брошюре осв.етить все сторо1ны ЖИ:З<НIИ и 
работы па;р.т.ийного каби.нета в НовоiМ Ос­

коле. Многого ов коснулся мельком. Нам 

хотмось бы знать больше о Л!Юдях, рабо­

таоощих в па.рткабинет•е. Мы хо1тел1И бы ВIИ· 

деть л1111тературные по.рт.реты заВ<едующей 

кабwнетом т. Медоодезой и библиотекаря 

т. Мир.ошН1Иковой. Но мы бла.го1да�рны авто­

ру и за то,, чrо он да•л., - его бро.шюра со­

держательна, антереона. Небольшая книж­

ка з-наком:ит нас с большим учрежде111ием, 
�1::южд�ным iРеволюцией. 

Н. РЯБОВ. 
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Пр а в о  

Содружество судебной практики и т�ор�и с оветский суд - самый демократиче- стоятельств совершенноtо преступления, 
ский суд в мире. В странах капита- умение применять принципы марксистского 

лизма уничтожение остатков буржуазной анализа к разнородным щшениям жизни. 
демократии находит свое выражение и в Советский закон карает лишь тех, кто. 
фактическом упразднении правосудия, g и н  о в е н в совершенnи преступления. 
в превращении органов суда в подсобные ьез вины нет уголовной ответственности. 
органы власти, помогающие монополисти- Но вина может быть ра�зного рода: ош1-
ческой верхушке осуществлять грабитель- может быть умышленнФй, может быть 
скую политику и чинить расправу над и неосторо'!'ной. Для суда очень важно 
своими политическими противниками. Суд разграничить эти случаи, ибо умышленное 
над руководителями коммунистической пар- совершение преступления наказывается г0" 
тии в США - убедительный и яркий об- раздо строже, чем преqтупление, совер·­
разец оголтелого судебного произвола. шенное по неосторожности. Во многих слу· 
осуществляемого по прямой указке Уолл- чаях отличить умысел от неосторожности 
стрита. легко. Но иногда требуется тщательный 

В СССР правосудие, осуществляемое на- анализ всей обстановки преступления, что· 
родом во имя народа, покоится на незыб- бы вопрос об умысле ил�!� неосторожности 
•1t'МЫХ началах социалистической законно- получил правильное разрешение. Деле 
сти. Проведенные не так давно выборы гражданина Сажина может служить убеди· 
народных судей явились еще одним яр- тельным примером того, как глубоко со· 
ким свидетельством глубоко демократиче· ветский суд вскрывает и анализирует об· 
с кой природы советского су да. 

К:ак вся деятельность социалистического 
государства, так и деятельность советско­
го суда непрерывно улучшается, движется 
вперед. Вот почему с большим интересом 
встречена работа члена Верховного Суда 
СССР профессора М. Исаева. Автор дал в 
своей юниге ценный теоретический анализ 
ряда .11,ел, прошедших перед Верхооным Су­
дом СССР. 

Высший судебный орган советской стра­
ны - Верховный Суд СССР, как и вся 

система судебных органов Советского 
Союза, глубоко демократичен. Любой 
гражданин в любой форме может обра­
титься в Верховный Суд с жалобой на не· 
справедливый приговор или неправильное 
решение, и эта жалоба будет предметом 
тщательного изучения и обоснованных вы­
водов. И естественно. в Верховный Суд 
поступают и малозначительные бытовые 
дела и многотомные дела о тяжких пре­
ступлениях. 

При разборе этих дел требуется точное 
знание советских законов, тщательное из­
учение ,rичности преступника и всех об· 

М. м. И с а е в. •Вопросы уrоловноrо права 

и уrоловного процесса в судебной праI<тике 

Верховноrо Суда С ССР». Юридическое изда· 

тельство, 1948. 

стоятельства дела, прежде чем дать пре· 
ступлению надлежащую оценку. 

Сажин и Оселков, находясь в нетрезвом 
состоянии, вышли на перрон вокзала стан· 
ции Пермь-Ш и направились к пригород­
ному поезду. Оселков нагрубил одной граж· 
данке и сорвал с нее шляпу. Один из пасса­
жиров вступился за эту гражданку, и меж­
ду ним и Оселковым началась драка, в 
результате которой Оселков упал. Сажин, 
заметив Оселкова лежащим на земле, вы­
хватил пистолет и стал рукояткой избивать 
гражданина. дравшегося с Оселковым. За­
тем он произвел три выстрела, которыми 
были убиты Назаров и Нифонтов, нахо­
дившиеся в это время в тамбуре вагона 
пригородного поезда. 

Встал вопрос: виновен ли Сажин в 
у м ы ш л е н н о м убийстве граждан Наза­
рова и Нифонтова или же убийство было 
совершено по н е  о с т  о р о ж н о с т  и? 
Конечно, Сажин не имел прямого намере­
ния убить пассажиров неподалеку стоя­

щего поезда, Сажин не желал смерти На­
зарова и Нифонтова. Но следует ли от· 
сюда, что Сажин действовал неосторожно? 
Мнения судебных инстанций по этому во· 
пр-осу раз·ошлись. Военный Трибунал Перм­
ской дороги признал Сажина виновным в 
у м ы ш л е н н о м убийстве. Военная же-

1� 
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лезнодорожная коллегия Верховного Суда 

СССР, куда дело перешло по жалобе за­

щитника и протесту прокурора, признала, 

что Сажин невинен в убийстве по н е­

о с т с р о ж н о с т и. Пленуму Верховного 

Суда СССР надлежало сказать свое авто­

ритетное и окончательное слово. Поста­

.новление Пленума, основанное на анализе 

закона и обстоятельств дела, четко и убе­

.дительно. 

Для того, чтобы квалифицировать дей­

ствие лица, как умышленное, говорит по­

становление Пленума, не  требуется обя­

зательное желание с его стороны наступ­

ления последствий. Поэтому для того. 

·чтобы квалифицировать действия Сажина, 

как умышленное преступление, не требуе r­
ся обязательно, чтобы Сажин действитель­

но желал кого-либо убить. Производя 
6еспорядочную, бессмысленную стрельбу в 
проходе между двумя пассажирскими поез-

_;�:ами во время посадки на один из них, 

Сажин сознавал всю общественную опас­

ность сооих действий. Сажин производил 

стрельбу, зная, что это может повлечь за 

собой не одну, а несколько жертв. Сажин 

стрелял умышленно, с полным безразличи­

ем к тем последствиям, которые могли на­

ступить от его действий. В данном случае 

это повлекло за tобой смерть двух граж­
дан. Пленум Верховного Суда СССР при­

знал Сажин;, виновным в умышленном 

убийстве граждан Назарова и Н ифонтова. 

Н{'редко в практику Верховного Суда 

не11осредственно вторгается наука. Поучи­

тельно в этом отношении де,10, в связи с 

коrорым возникла проблема о значении 
·биологических и наследственных факторов. 

Гражданин К. обвµнялся в растрате. 

В Верховный Суд была представлена част­

на11 медицинская справка о том, что у К. 
на почве органического поражения мозга 

развернулся «анэтический синдром», выра­

жающийся в немотивиров3нных колебэ­

ниях настроений, идущих нередко во вред 

ему самому. Такие лица, сообщалось в до­

полните.1ьной справке, « ... могут совершать 

растраты». Так автор справки пытался 

I\НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

провести прямую линию от «анэтического 

синдрома» к растрате гос у дарственных де­

нег. 

Верховный Суд СССР в интересах глу­

бокого и всестороннего рассмотрения дела 

обратился в Центральный научно-иссле­

довательский институт имени профессора 

Сербского с просьбой дать заключение по 

делу. Институт создал авторитетную ко-

миссию из 

указала: 

врачей-психиатров, которая 

«Утверждение, что при психопатиях так 

называемый «анэтический синдром» «орга­

нически предопределен» и ведет с фаталь­

ной неизбежностью к совершению тех или 

других преступлений, следует считать с 

точки зрения советской судебной психиат­

рии неправильным. 

Это утверждение в полной мере связано 

с ломброзианскимиl и ·  неоломброзианскими 

тенденциями в судебной психиатрии и в 

уголовном праве». 

* 

Комментируя это дело, профессор 

М. Исаев правильно замечает: «Нельзя 

забывать, что еще после первой мировой 

войны неоломброзианство стало оказывать 

сильное влияние на буржуазных психиат­

ров и криминалистов... Неоломброзианство 

было той гнусной почвой в Гер'l!ании. на 

которой выросли такие изуверские «меры 

безопасности», как стерилиз;щия и кастра­

ция. В настоящее время нео �омбрози�нст­

во все более широко распространяется в 

СШ А, являясь питательной средой дJIЯ 

всякого рода «расистских теорий». 

Работа М. Исаева должна быть призна­

на не только ценным пособием для теоре­

тиков и практиков советского уголовного 

права, - она заслуживает внимания широ­

кого круга читателей. 

Член-корреспондент Академии 
наук СССР А. ТРА й Н И Н . 

1 Ломброзо - итальянский б;·ржуазный кри­

миналист, автор теории, объяснлющей пре­

ступление биологическими факторами чело­

века. 
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Те х н и к а  

Русские изобретатели в телефонии 
Е сть в Музее связи старые аппараты 

и детали, около которых останавли­

ваешься в невольном волнении. 

Вот телефонная трубка с боевого рус­

ского корабля. Такие же были на «Варя­

ге». В героическом бою в ее микрофон, 

величиной с хорошее блюдце, кто-то, за­

дыхаясь от дыма, кричал слова последней 

команды. Вот приспособления, на заре те­

лефонной связи защищавшие от молнии 

жизнь абонентов и служащих телефонных 

станций Петербурга, Москвы, Киева, 

Одессы. Вот аппаратура для одновремен­
ного телефонирования и телеграфирования 

по одним и тем же проводам. Позеленев­
шие от времени контакты, резина, став­
шая хрупкой, как яичная скорлупа... Ка­
кова история этих аппаратов, какова связь 

между ними и совершенной аппаратурой 
наших дней? Может быть, между ними 
непроходимая пропасть, и, может быть, 
для будущего совсем ненужными были 
усилия людей, вложивших свою жизнь в 
эти детали - громоздкие, неуклюжие, ка­
жущиеся даже немного смешными? 

На эти вопросы отвечает книга Г. Го­
ловина и С. Эпштейна «Русские изобрета­
тели 13 телефонии», интересная и очень 
нужная книга. 

Долгое время людям, интересовавшимся 

историей развития техники связи, с этой 

историей приходилось знакомиться по ино­

странным справочникам и различным «тру­

дам», искажавшим истину. Это особенно 

относится к технике проводной связи, и не 

удивительно, что подчас специалисты мог­

ли многое рассказать о Бэлле, Риссельбер­

ге и др., но имен русских изобретателей 

они почти не знали и часто были 

искренне убеждены, что в хитроумной тех­

нике слабых токов пути к совершенству 

проложены иностранцами, а мы лишь поль­
зовались щедротами их гения. В рецензи­
руемой книге рассказывается истинная 
история ряда важнейших изобретений в те· 
лефонии, показывается героическая и вме­
сте с тем трагическая борьба русских ин­
женеров за приоритет родной науки, за 

r. И. Г о л о в и н, С. Л. Э п m т е й н. «Рус­
ские изобретатели в телефонии». Связьиздат, 
1949. 

возможность итти своими дорогами, а не 
копировать сделанное в Америке, Англии, 
Германии. 

В 1882 году бельгиец Риссельберге за­
патентовал систему одновременного теле­
графирования и телефонирования по одним 
и тем же проводам. Риссельберге нашел 
«золотое дно» в то1щой железной прово­
локе: одна Франция в 1883 году уплатила 
изобретателю миллион франков за право 
примеН!Ить у себя эту сrnстему. Кому же s 
действительности принадлежит честь изо­
бретения этого замечательного способа 
использования линий связи? 

Еще в 1 880 году ьоенный связист капи­

тан Г. Игнатьев начал делать опыты со 
включением телефонных аппаратов в теле· 
графные линии. Задача в те времена каза­
лась совершенно фантастической - теле� 

графные аппараты так мешали телефон· 
ным разговорам, что нельзя было разобрать 
ни единого слова. Но Г. Игнатьев после 
бесчисленных опытов на военных линиях 
связи нашел решение. Изобретатель раз­
делил токи, идущие в телефонный аппа­
рат и на телеграфные станции, восполь­
зовавшись свойством переменных токов 
по-разному преодолевать препятствия, встре­
чающиеся на их пути. Он включил теле­
фонные аппараты через электрические кон­
денсаторы, которые телеграфные токи не 
могли проходить. Таким образом, Г. Иг· 
натьев первый в мире применил электри· 
ческие фильтры, на которых основана вся 

современная техника связи. 

Теперь, когда мы говорим по телефону 

с далекими городами, мы даже не подо­

зреваем, что по той же паре проводов 

одновременно работают телеграфные аппа­

раты и идут еще полтора десятка разго­

воров. Путь к этому чудесному достиже· 

нию был указан почти семьдесят лет 

назад русским изобретателем Г. Игнатье­
вым. 

Под предлогом военной тайны царские 

бюрократы помешали своевременному па· 

тентованию русского изобретения. Но ши­

роко проводившиеся опыты с новым спо· 

собом телефонирования почему-то стали 

известны иностранным фирмам. У знавший 

об опытах Г. Игнатьева Риссельберге за 
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ГQД УС!П·е.л сще.лать :оче.нь многое и получил 

!l.аТеНТ. 
Т,раг-ична бы.ла ·судьба П. Голуб!!!'Цкого­

одною 1из LКрупнейших русскщ изобрета­
т·еш�й в :телефонии. О н  :первый осущест­
вил опыт телефонной связи. между поез­

дом в пути и железнодорожной станцией. 
Это был удивительно талантливый и энер­
гичный человек, но на его дороге оказал­
ся слишком мощный противник - амери­
канская компания Бэлла, овладевшая мо­
нополией на устройство телефонной связи 
в России. Многополюсный телефон П. Го­
лубицкого превосходил лучшие телефоны 
Бэлла, микрофон П. Голубицкого был не­
сравненно лучше микрофона Адера, широ­
ко применявшегося в России. Но П. Го­
лубицкий был беден, а его враги распола­
гали мил.щонами долларов. Полны горечи 
слова изобретателя, подводившего итог 
своей многолетней деятельности: «Самые 
большие русские города эксплоатируются 
иностранной концессией Бэлла. Поэтому 
п-о<нятно, что е1с.л�и ру:сские телефоны не 
находят места в русских городах, то мне 
в конце моей десятилетней деятельности 
было бы желательно видеть их, хотя бы 
на поездах, идущих в русские города». 

«Оставить без последствий» - такую 
резолюцию в 1 888 году наложил министр 
внутренних дел на прошение П. Голубиц­
кого о разрешении организовать телефон­
ную связь в каком-нибудь городе при по­
мощи русского оборудования. 

Жестокую борьбу с иностранцами вы­
держал и другой русский изобретатель 
лейтеаант Е. I(олбасьев, создавший теле­
фонные установки для боевых кораблей. 
Протll!'В 'Н•е:rо выстутша фирм.а Гейслер, ко­
торая не останавливалась ни перед чем. 
Она подкупила «высокое начальство» и 
специалистов и в конце концов украла 
изобретение Е. I(олбасьева. Но на этот 
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раз победа все же оказалась за русским 
инженером. Ни удары волн, ни грохот 
орудийной стрельбы не препятствовали ра­
боте его замечательных телефонов, и они 
с января 1 904 года были приняты на с у­
дах русского флота. 

Большой интерес представляет глава, 
посвященная изобретателям автоматической 
телефонной станции. Русский инженер 
Апостолов в 1 894 году изобрел систему 
АТС на 1 0 .000 номеров. Это была по сути 
дела первая в мире АТС. Но в России ту­
поголовые бюрократы положили это изо­
бретение «под сукно», а через два года 
удивлялись «прогрессу» техники связи в 
Англии: там, видите ли, появилась «теле­
фонная станция без телефонисток». Цар­
ских чиновников не  заинтересовало то, что 
английская автоматическая станция была 
построена по системе... Апостолова. Фирма 
Строу дж ер умело воспользовалась работа­
ми Апостолова, ни слова, конечно, не упо­
мянув О ТОМ, КТО ЯВЛЯЛСЯ ИIСТ'И!1НЫМ ИСТОЧ­
НИКОМ технич•еского «вдохновения» ее ин­
женеров п;JИ создании АТС. 

Заканчивается книга «Русские изобрета­
тели в телефонии» рассказом о громадных 
успехах в технике связи, достигнутых в 
нашей стране при Советской власти. Авто­
ры повествуют о блестящих работах лау­
реата Сталинской премии В. I(оваленкова 
и других выдающихся советских ученых. 

Есть в книге отдельные недостатки -
кое-где чувствуются спешка, небрежность 
в изложении материала. Авторы не исполь­
зовали, например, и тех кратких данных об 
С. Апостолове, которые имеются во Все­
ооюзной патентной библиотеке. Не приве­
дено даже имя талантливого русского изо­
бретателя. Эти и подобные им недостатки 
должны быть исправлены в следующем из­
дании этой полезной и интересной книги. 

_\ . .'t'\ОРОЗОВ. 

Они считают время секундами р усским людям испокон веков было 
свойственно беспокойное новаторство, 

стремление к высоrому техНJичес:комv ,ис-

В. А JI ё R с е е в. «У- прокатноrо 
А. С У д ь и в. «Путь к мастерству>>. 

�rздат, 1949. 

става». 
Проф-

кусстВiу. ЕсЛJИ н е  п'о букве, то по духу вер­
но воспроизвел Н. Леско•в образ чу дес.ных 
ту ЛЬСКИ<Х ма•стеро•В-ОР'УЖейников, ПОДКОВ31В­
ших стальную блоху и тем посрамивших 
а'нгл�ичан. Но в те в.ре�мена иэумите.пьно� 
иску·сс:гво рус•ск:и-х масrеро:в мал·о ко�ту 
был.о нуж'!ю. 
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С гореч!Ью говорит М. Салтыков-Щедрин 
о «даромтых рус.ских иаrгурах» и о том, 
Ч110 <<IП'j)IИ извеСТIНОЙ 00сТ3JНОВКе ЖИ:ЗIНЬ саJМаЯ 
замечаffМЬIНЗJЯ и ра.зноо�азна,я в К!OiН·llie кон­
цоо •ИIСТ'{Х!!ЧIИJВаетоя Н1а пу1СТЯJКIИ». «ИЗВ·естная 
обстанО1Вка�> - Э'ГО Г1НетущаJЯ 06ста:�ю1вка 
К<1i111ИJТаJJ1И'З1Ма., гще рабо1ЧJИЙ шре:вращ<11ет•ся в 

rnридаток к м<�.шИJНе. В у·с.Jювиях капнта:JJ\И­
стич.ескоrо строя рабочий является «непо­
средственным орудием возрастания капита­
ла. Следовательн·о, быть проиэ•водительным 
рабочим - вовсе не счастье, а проклятие» . 

Эти замечательные марксовы слова не­

вольно всплывают в вамяти, когда прочи­

тываешь две вышедшие недавно в серии 
«Стахановцы новой Стали.некой пятилетки» 
книжки молодых новаторов производства -
В. Алексеева и А. Судьина. 

Оветлым творческим опТIИмизмом, r�лубо­
кой верой в свою стра1ну, не·ИIСтребимым же­
ланием быть пол.е.зным своему народу насы­
щен.о еодержан1ие ЭТIИХ юrш1жек. Каждая их 
страJНIИЩ! н31Поминает о бездне, р<�вде:ляю­
щей два М!!!ра - мmр соц.иа.JDизма и м1ир 
ка:rrита.лизма. 

Авторы реце:нэИJруемых бр·ошюр - не ли­
тераторы, и сами брошюры - не беллетри­
с11ичес'Кll·е п;рои:з•В<едения. И тем не менее с 
жа.дным .интересом читаешь окромиую, п1раtВ­
дiИ1Вую повесть о думах и делах r·оветск!l!х 

производственников, об их временных не­
удачах и прочных успехах, об их кровн.:>й 
СIВ<ЯЗИ не только со С!ЮИМ цеJС·ОМ, но и со 
всем заводом, оо в•сей стр<�ной. 

Поя·ме.!И!·е эт1их нужных и полезных КJIIИ­
жек - еще одно свидетельство могучей 
потребности, вошедшей в плоть и кровь 

советского человека, потребности поде­
литься с друзьями - близкими и далеки­
ми - своим опытом, своими достижениями. 

Со ст:ра1111щ кmшжек вста·ет я:рКllЙ образ 
П•ередово'го советского ра.бочеrо, акТ1И•в.ного 
участника создания новой технологии, не­
утомимого и упорного открывателя новых 
пут.ей в производственном проце,ссе. Borr 
чтю говорил о советск1их стахано1вц.ах тов<�­
рищ Ста.лил: «Это, главным образом, -
молодые rnJJJИ с.ред11и:х лет рабочие и рабw­
ЧIИJЦЫ, ЛIO.IIJИ культурные и техничоск:и под­
кованные, дающие образцы точности и ак­
кур<1тоос11и в работе, умеющ:!fе 11:енить фак­
rор времен111 в J><l'боте и на•уЧ1И1В<шиеея с·ч!l!­
таrrь время н,е тольк·о м:иrнут3JМИ, но 1И се­
кундами... онк идут смело вперед, ломая 
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уста1ревшие тех11И1ческi11е но1рмы и соода,вая 
новые, боJ11ее высоюие".» 1 

А вют и ЖJИJвая иллюсгра·ция к сталil!.н­
ским слова�м. Говоря о том, как его бри.га­
да пе,решла на рабату по новой Т'е<ХНОЛОГIИ'И, 

ва.льщовщик Верх-Ис·е�гокосо металVI:ур·гиче­
ского завода В. Алексеев рассказывает, что 
на ОД,НОЙ из операщий О!!И на.у·ЧJИЛ•ИСЬ Э•КО ­
НО•'111ИТЬ полт:оры-дд�е с·екушды. Этот «счет 
на с екунды» п1рmвел к 'I'ому, чrо за смену 
бригада стала дополнительно прокатывать 
4.0-45 паюето1в (•согнутые особым образо�1 
ста.Jlьные ли·сты). А есл1и помножшть эти 
сбережен.ные секунды на все бригады з·а·­
t:юд.а, иа всю мета.ллургическую п1ромыш­
ле:нно,сть? Вот поч·ему н.аши 1юваторы про­
и:звод,ст"Ва не пренебрегают м.аJiы..'11, ибо в 
условиях социалистического строя с его 
ПЛ3JНОВОЙ ЭKOH{Ji.\ИiiKOЙ из МЗJЛОГО JЮЖдается 
большое. 

Множество общих черт роднит авторов 
двух книжек. Оба он:и уже с юных лет 
ощутиJ]и мат·ерин,скую заботу госуда.р·ства­
сп·ер.ва в р·емесленном учиш!l!ще, затем на 
331воде. 0д'ИIН из mих - уроженец Ура.ла, 
В"ГОiрой - мо,сквrи:ч. Но в нашей ст,р<�не дан­
но уже сте.р.J]ИiСЬ грани между стол,и.цей и 
<;Провинцией». Мысли, одна смелее и глуб­
«е другой, рождаются у новаторов произ­

водства - в Москве, на Урале, в Казах­

стане, по всей советской стране. 
Коротка, но сгр,ед11!И'те:льна произвюдст.вен­

ная биография В. Алексеева и А. Судьина. 
Окончание ими школы совпало с началом 
Великой ОтечЕоствемной войны. 

- Чем мы можем помочь PoJJJи:нe? 
Эти сл.ова, которыми н.ач111.нается юн:и�кк<1 

«У п:рокат.ного стана», стаооВ<ятся .руюонод­
ст�о.'11 к дей,ст.вию, лейтмоти.вом всей их 

Ж!ИJзни. Медленно, но неукл10Н1но, со ст.у­

пеяьк•и на ступеньку к1рутой лест:11Ицы тех­

нического мастерсrеа, поднимаются В .  Алек­

с.еев и А. Судьиl!l. ЖаJдные к зн.ан.ИJям, тре­

бовательные к себе, оои с каждым д,нем 

набирались новых CИJI, ставя перед собой 

все более трудные, но и :;аманчивые задачи. 

В. Ал·е.юсеев п.оследо,вательно осваи1в·ает 

смежные профессии - дублиро.вщика, бол­

ванщика, застановщика, и наконеu - испол­

няется его заветная мечта-он становится 

вальцовщиком, бригадиром прокатчиков. Но 

сразу же - и это закономерно в условиях 

советской действительности - у него появ-

1 и. с т а л и н. Вопросы ленинизма. Изд. 
11-е, стр. 496. 
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ляется новая мечта, мечта о скоростном 

прокате. Ведь черная металлургия - это 

важнейшая отрасль тяжелой индустрии. 

Стране нужно больше стали! Отныне этому 

требованию Родины подчинены вся работа, 

все думы В. Алексеева. Мы узнаем, как, 

шаг за шагом, поддержанный партийной 

организацией, всем коллективом завода, 

в тес1юм содружестве с людьми нау­

ки, он приближался к этой цели и создал 

оригинальные методы скоростного проката, 

применив принцип «перекрытия» операций, 

новую калибровку и ряд других усовершен­

ствований в технологии листопрокатного 

производства. 
Большой любовью к рощдюму Уралу, к 

ОМQЛоже-нному cтaJDIDH•cKl!liМIИ пятиле-тками 
ста·ринном:у заводу, к его людям, к ' его 

славной истории дышат страницы книги 

В. Алексеева. С патриотич1еской гордостью 

рассказывает он об успехах завода: «Когда 

мы впервые осваивали выпуск трансформа­
торной стали, в заграничных журналах 

писали, что если большевики и откроют 
рецепт плавки и проката, у них все равно 

ничего не получится. Но жизнь не оправда­
ла надежд наших недоброжелателей за ру­

бежом. Талантливые верхисетские метал­
лурги побили хваленые заграничные фирмы». 

Одна из глав книжки В. Алексеева на­
зывается «Живинка в деле». Автор повто­
ряет здесь название одного из уральских 
сказов П. Бажова, в котором говорится о 
мастере на все руки Тимохе. Но достиже­
ния талантливого уральского умельца, по­
любившегося В. Алексееву, не интересовали 
его хозяев-капиталистов. Советскому масте­
ру · на все руки - молодому металлургу 
В. Алексееву посчастливилось больше. За 
его успехами следила вся страна. Главное 
управление металлургической промышленно­
сти издало специальный приказ о внедре­
нии на всех заводах в листопрокатных це­
хах методов работы В. Алексеева. 

Эпиграфом К>О второй книжке - «Путь к 
мастерству» могут служить слова ее ав­
тора А. Судьина - бригадира комсомоль­
ско-молодежной бригады станочников Мос­
ковского подшипникового завода имени 
Л_ М. Кагановича: «думать над конструк-
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цией станка, совершенствовать технику по­
степенно вошло в привычку, стало потреб· 

ностью»_ 

Для А. Судьина, как и других советских 
новаторов, передовых рабочих, труд стал 

подлинным творчеством. Много вдохновения 

и упорства вложил он в создание новой 
технологии производства подшипниковых 

колец. 

С большим сочувствием, становясь как 
бы участником исканий стахановца, следит 
читатель за каждым его шагом и радуется 
его заслуженному успеху. 

Вот настал долгожданный день - и 
А. Судьин пожал плоды своего напряженно­
го тру да: почти вдвое увеличилась произво­
дительность усовершенствованного им авто­
мата. Большая победа вскоре-и это одн� 
из драгоценных качеств социалистического 
производства - стала общим достоянием. 
И еще одна особенность нашей действи• 

тельности: достижением стахановца немед­
ленно заинтересовались научные работники. 

Доклад наладчика токарных автомата.в 
А. Судьина был заслушан и обсужден на 
заседании заводского научно-технического 
совета. Где, в какой другой стране возмож­
на эта кровная связь людей науки с людь­
ми производства? 

В дни Великой Отечественной войны ра­
бочие завода с радостью выслушали благо­
дарность делегатов подшефной авиационной 
части за отличное качество подшипников. 
В дни мира радостно было бригаде А. Су­
дьина читать об успешной работе комбай­
нов, смонтированных ча сделанных ею под­

шипниках. Подобно тому, как малень­

кая де-таль - подшипник - способствует 

четкой работе большой сложной ма­
шины, каждый сове1ский производственник 
своим патриотическим трудом способствует 
крупнейшим успехам нашей промышленно­
сти. 

Две рецензируемые книжки несомненно 
принесут большую пользу молодым рабо­
чим и возбудят у них желание неустанно 
итти вперед по пути настойчивых творче­
ских исканий, по пути техничесКОГ·О про­
гресса. 

А. ИГЛ И Ц КИЯ. 
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Медицина 

Рассказы о хирургах с оветский хирург Ф. К:опылов написал 
книгу для детей старшего возраста 

«Рассказы о хирургах». Факт этот сам по 
себе отраден - не так часто наши юные 
читатели получают из первых рук ученого 
рассказы о науке. Автор знакомит нас с 
историей хирургии и с ее выдающимися 
деятелями. Мы находим в книге проникно­
венные строки о Н. Пирогове, Н. Бурденко, 
В. Филатове и о других выдающихся рус­
ских и советских хирургах, но беда в том, 
что в книге есть существенный недостаток. 
В ней неверно трактуется один вопрос, 
чрезвычайно важный для правильного ре­

шения проблем, связанных с приоритетuм 
русской медицинской науки. 

С легкой руки английских исrориков на­
уки укоренилась традиция считать англий­
ского хирурга Джозефа Листера творцом 
антисептики, открывшим новую эру в исrо­
рии хирургии применением раствора карбо­
ловой кислоты. Этим раствором Листер по­
ливал рану во время операции, а по окон­
чании операции накладывал на рану пропи­
танную карболовой кислоrой повязку из 
марли и тонкой непроницаемой для воздуха 
материи. 

В книге Ф. Копылова роли Листер.а 
в истории хирургии посвящен ряд востор­
женных страниц. Читая их, мы узнаем и 
то, что Листер жил в городе Глазго, и что 
он внимательно следил за открытиями сво­
его великого современника Пастера, и то, 
как Листер сравнивал человеческий орга­
низм с бутылкой, стенками которой являет­
ся кожа, и многое другое. 

Ф. Копылов заканчивает главу о Листере 
восторженными словами: «Сейчас трудно 
даже представить себе, какой переворот в 
хирургии произвел Джозеф Листер. Новая 
хирургия с ее ан'Тисептикой, а позже и 

асептикой ведет свое летоисчисление с 
открытия Джозефа Листера»,-такова кон­
цепция автора книги «Рассказы о хирур­
гах». 

Ф. Копылов не одинок в своих выводах. 
В большинстве руководств по хирургии, в 
книгах по истории медицины, в частности в 

Ф. к о n ы :п о в. •Рассказы о хирургах». 

Д етrиз, 1948. 

специальном тру де профессора В. Оппеля 
«История русской хирургиИ>>, приоритет от­
крытия новой эры в хирургии приписывает­
ся Листеру. 

Но так ли обстояло дело? Действительно 
ли Листер открыл новую эру в хирургии, 
верно ли утверждение, что никто до 
Листера не смог направить хирургию на 
новые пути? Нет, не верно! Джозеф Лис­
тер был тольlfо одним из крупнейших про­
должателей идей гениального русского 
хирурга Николая Ивановича Пирогова. Но­
вую эру в хирургии открыл наш великий 
соотечественник. 

Многие поколения хирургов со времен 
древнего Гиппократа задавали себе вопрос, 
почему нагнаиваются почти все раны? По­
чему после многих, казалось бы, счастли­
вых операций гибнут от гангрены больные? 

«Если я оглянусь на кладбище, где схо­
ронены зараженные в госпиталях, то не 
знаю, чему больше удивляться:  стоицизму 
ли хирургов, занимающихся еще изобрете­
нием новых операций, или доверию, кото­
рым продолжают еще пользоваться госпи­
тали у правительств и общества», - эти 
строки, принадлежащие перу Н. Пирогова, 
показывают, как глубоко, как человечно 
задумывался гениальный русский хирург 
над проблемой послераневых инфекций. 

Известно, что с первых лет своей вра­
чебной работы Н. Пирогов ищет решения 
этой вековой загадки. Он наблюдает те­
чение послераневых инфекций в клинике. 
Он вскрывает тысячи трупов, он ставит экс· 

перименты на животных. За двадцать лет 

поисков невидимого врага он приходит к 
выводу о многообразии инфекций и пред­
положению о то:1-1, что каждая инфекция 
имеет своего возбудителя. Н. Пирогов 

условно называет возбудителей инфекции 

миазмами. При этом он совершенно ясно 

определяет органическое происхождение ми· 

азм. Миазма - живое существо. «Если бы 
она была яд, - пишет Н. Пирогов, - то, 
конечно, нужно было непременно принять, 
что госпиталь отрав.пен не одним, а разны­

ми ядами - иначе тут нельзя было бы 

объяснить, почему в одном случае зараже­

ние является в виде пиэмии, в другом в 

виде дифтерического процесс/! и септико-
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пиэмии. Миазма не пассивный агрегат хи­
мически действующих частиц, она есть то 
органическое, что способно развиваться и 
возобновляться». 

Таким образом, совершенно ясно, что 
Н. Пирогоо задолго до Листера открыл 
сущность хирургических инфекций. Госпи­
тальная миазма - это живой микроб, и 
Н. Пирогов не только открывает природу 
невидимого врага, он всеми силами борется 
с ним. 

Впервые в истории хирургии он вводит в 
клиническую практику строгую изоляцию 
септических и рожистых больных. В 1 854 
году с первых же дней своего приезда в 
Севастополь, во время К:рымской войны, 
как и в сороковых годах в Петербурге, 
Н. Пирогов изолирует инфицированных 
больных в особые гангренозные отделения. 
В Западной Европе к этому пришли только 
к концу франко-прусской войны в 1871  го­
ду. 

Н. Пирогов ведет упорную борьбу за 
изгнание из клиник всех разносчиков зара­
зы. Он приказывает брить волосистые ме­
ста, указывает источники миазм: белье, 
корпия, матрацы, стены, губки, которыми 
обтирают раны, - где бы ни спрятался не­
видимый враг, везде он должен быть об­
!J"аружен. В качестве одного из антисепти­
ков для уничтожения микробов Н. Пирогов 
вводит обработку ран хлорной водой. И в 
этом проявляется гениальность русского 
ученого-известно, какое значение и в на­
ши дни играют в санитарии обеззараживаю­
щие свойства соединений хлора. 

Н. Пирогов не ограничивается проведени­
ем практических мер по изгнанию после­
раневых инфекций из госпиталей. В 1 864 
году в своей знаменитой книге «Начала об­
щей военно-полевой хирургии» он пишет о 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

несостоятельности господствовавшей тогда 
теории о травматической nиэмии. Это уче­
ние объясняло пиэмию (гнилокровие) меха­
ническими причинами - засорением сосу· 
дов кусками размягченных тромбов. Н. Пи­
рогов восстал против этой теории. Он 
утверждал, основываясь на массе наблюде­
ний, что пиэмия - этот бич госпиталей -
есть процесс, как он говорил, брожения, 
процесс, который должен исследоваться 
методами Пастера, методами бактериологи­
ческими. 

Отдавая должное работам Листерз, 
Н. Пирогов писал: « ... успехи антисептиче­

ского лечения ран и листеровской повязки 
подтвердили как нельзя лучше мое учение». 

Новая эра в хирургии начинается не с 
предложений Листера, опубликованных в 
1 867 году, а с приезда Н. Пирогова из 
Дерпта в Петербург в 1 84 1  году, когда он 
организовал во Втором военно-сухопутно'V! 
госпитале особое отделение для больных с 

госпитальными инфекциями. 

В книге «Начала общей военно-полевой 
хирургии» Н. Пирогов точно сформулировал 
представления о бнктериалыюм характере 
госпитальных инфекций и дал стройную 
теорию борьбы с ними. Эта книга, поистине 
открывшая новую эру в хирургии, выш,�а 
в Лейпциге в 1 863-1 864 годах на немец� 
ком языке и, несомненно, была знакома 
Листеру. 

Насколько позволяли размеры небольшой 
критической статьи, мы постарались рас­
крыть этот на наш взгляд серьезпый не­
достаток в целом полезной и нужной наше­
му юному читателю книги Ф. К:опылова о 
ве,1иких завоеваниях отеч.ественной науки 
в области хирургии. 

Б. МОГИЛ ЕВСК ИЯ. 

� 
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