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ГОЛОС МИРА 
СЕМЕЦ ГУДЗЕНКО 

* 

Простой и удобный - дорожный 
(сработан на нашей земле) 
коротковолновый приемник 
стоит у меня на столе. 

Коротковолновый прьемник 
1.шгнул мне зеленым глазком, 
как будто мелькнула ракета 
за черным ничейным леском. 

Горят, ню\аляются л ампы, 
надрывно трещит коробок, 
как будто идет на штурмовку 
на полном газу «ястребою>. 

И ящичек гневно теплеет, -
я грею ладони над ним, 
как будто в лесу под Берлином 
опять у костра мы сидим. 

Мне все это чудится ночью, 
когда растревожен эфир 
и с грохотом дезет в приемник 
чужой и неискренний: мир.  

Оттуда, из-за океана, 
пахнуло чадящей войной, 
двойной бухгалтерией ада 
и хитростью тоже двойной. 

Включаю родную Россию, 
мигнул мне зеленый глазок, 
как будто райкомовский «газпк» 
прошел через юный лесок. 

Горят, накаляются л ампы, 
неловко трещит коробок, 
как будто закашлялся трактор 
и жаркий оставил дымок. 



-·· 

И ящичек тихо теплеет, -
я грею ладони над ним, 

-·· 

как будто на поле весеннем 
мы в стане колхозном сидим .  

Весенние ветры России 
на зябнущих легких крь!лах 
приносят рабочие песни, 
рожденные в щтьни:){ ПQJIЯX, 

рожденные II \::Тц,леп.1щзильне, 
на фабрике, ткущей шелка, 
в казармах - ходивщего к Эльбе 
от Тихого Дона - полка. 

Мы мирные, скронные люди,  
живем хлопотливым трудом. 
И двери друзьям и соседям 
открыты в наш солнечный дом. 

Мы делимся хлебом и песней, 
мы честно умеем дружqть, 
мы помним блокадные зимы, 
м ы  в силах под пулями жить. 

Мы знаем, что сёла Вьетнама 
и душные Бf!рмьr леса, 
и все пролетариц -

с нами, 
за мир подают голоса . 

. . .  Об этом я дума�о ночью, 
когда потревожен эфир 
Америки атомным ветоом 
и Сталинской битвой За мир. 



ПЕРВАЯ НЕДЕЛЯ 
Повесть 

А. ПАНТИЕЛЕВ 
* 

Глава первая 

А\ УТРО 

,/.J.\ ень начинался яр�ш:f, солнечный, а мостовая и тротуары густо чер-
нели, обильно политые из дворпицких шлангов.  Сильный ветер 

доносил издалека свежее дыхание полей. Постепенно тени становились 
все резче, стекла в окнах - прозрачнее. Следы шин на асфальте блесте
ли под солнцем, точно кожаные. Автомобили, выезжая из тени домов, 
вспыхивали стеклом, никелем и лаком. Маленькие скверы на улице уже 
нокрылись молодой травой. Чугунные ограды, фонари, штукатур�<.'! 
;:тен, машины и люди - все .словно обновилось, заиграло весенними 
тештыми красками. 

Справа, на тесной площади, ярко освещенная солнцем, высилась 
�тена многоэтажного дома, улепленная балкончиками, слева тянулся 
дощатый забор. 

Скромный этот забор казался временным на городской площади. 
На маленькой дощечке у широких ворот было обозначено: «Бюро про
пусков». 

За этим непритязательным входом внезапно открывался цветник -
высокая круглая клумба, и в центре ее-бронзовая скульптура Сталина. 
Цветы окружало широкое кольцо асфальта и кустов - красноватые 
лозы в полтора человеческих роста, прямые, как бамбук, покрытые м ел
кой листвой, вставали подобно живому занавесу. 

За цветником асфальтовые дорожки вливались в аллею, просторную 
и прямую, как автострада, - две цепи молодых лип тянулись к фрук
товому саду. Множество мелких газонов и клумб пестрело справа и 
слева от этих лип, вбирая в себя солнечное тепло, струясь и перелива
ясь под ветром всеми цветами радуги. 

Под липами было нелюдно. Девушка, тщательно причесанная, в бе
лом халате, пересекла аллею. Прошел молодой человек в потертом, но 

чистом ком бинезоне, с небольшим кожаным саквояжиком, в каких хи

рурги носят свои инструменты. Прошагал грузный мужчина в светло

сером костюме, с очками, поднятыми на лоб. В левой руке он держал 

развернутый лист бумаги, в правой - обтФченный кусок металла. Бу

мага с одной стороны белая, с другой - синяя; мужчина рассматривал 

на ходу ее синюю сторону. Под липами он закурил, машинально бро

сил себе под ноги спичку, но вернулся за ней, поднял, в рассеянности 

сунул в карман. 
Гораздо больше здесь было ма,шин, гружер· -,1х металлом. Они то и 

дело въезжали на аллею справа и слева. 
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Тихий, но слитный шум, подобный бесконечному говору ;тарого 
леса, висел над липами. Шум исходил из м ногоэтажных строении, кото
рые возвышались вдоль липовой аллеи. Они были из бетона и стекла. 
Тяжкие устои, балки, перекрытия казались легкими - так · они были 
изящны. Это впечатление усиливала их окраска-светлосерая, пале
вая, кремовая. Огромные площади между гранями бетона заполняло 
чистое, незапыленное стекло в белоснежных рамах. 

За рамами были видны цветы в длинных ящиках вдоль стен во 
всех этажах, широкие столбы света и паутина теней, переплетавшихся 
в Н('Престанном движении. 

Так обнаруживалось, что за дощатым забором располагался не сад, 
а завод. 

Стоило п одняться на крышу, на клетчатый стеклянный скат, побли
же к облакам - и глазу открывалось большое хозяйство завода:  здание 
фабрики-кухни, которая кормила рабочих, белые стены поликлиники, 
которая их лечила, колоннада заводского клуба ,  справедливо названно
го Дворцом ,  прямые линии жилого поселка, дававшего кров семьям 
заводских людей. В поселке тоже много было зелени и цветов. 

Все, на что ни падал взгляд, было выстроено в последние годы. 
Впрочем, новое обнаруживалось всюду и за границами завода. Вдали 
широко изгибалась Москва-река : ее гранитное ложе, высокие мосты 
тоже были новым и. 

Отсюда легко разглядеть дорогу на Калинин, некогда узкую, как 
ущелье; новая дорога стала улицей-площадью. Но самым новым на ней 
были зеленые цепи лип, иодобные тем, что перепоясывали заводскую 
ПJiощадку. 

На горизонте, словно белая ска.т�а, возвыша.т�ся новый театр Крас
ной Арм ии. 23-го июля 1941 года, на рассвете, в той стороне стояла 
невиданная - в полнеба - стена дыма, заслоняя собой мир.  Смоляни
сто-бурые клубы взгромоздились один на другой и застыли, словно 
окаменев. Ныне небо было чисто и сияло. как вымытое. 

Утром, идя на завод, Павел повстречался близ проходной с Варва
рой Самарцевой. 

Варя верна себе. Первым долгом она спросила о Екатерине Ва
еильевне. 

Павел вздохнул с шутливым отчаянием. 
- У нее, ты же знаешь, одна песня: пора, пора тебя женить, Пав

ка, а то, гляди, не успею внука понянчить. 
- Вот как! - посочувствовала Варя добродушно. 
- Веришь ли, сердится на меня. Ты, говорит, после Победы не один 

год служил, в каких толька странах не бывал . .. 
- Ну, и что же? 
- Руки, ноги, говорит, целы? Целы. А какая от тебя польза? Одна 

только видимость, что гвардии капитан. Говорю ей:  не в чужие страны 
нам за невестами ездить . . . - Павел, смеясь, поверну.т�ся к Варваре: -
Как, по-твоему? 

Она молчала, ласково глядя на него своими черными глазами - эти 
глаза никогда не умели смотреть равнодушно. 

Ты опять забудешь передать ей мой привет,  - упрекнула Вар
вара. 

Почему же сама не зайдешь? Ты для матери самая желанная 
гостья. 

- А для сына?  
Павел рассмеялся. 
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Милый человек-Варя. Проста, как сестра.  Причесывалась она по
украински: волосы черными крылами охватывали уши, и туго запле
тенная коса кокошником окружала ее голову. Всего краше была Варя 
в будни. Синяя, неизменно выутюженная спецовка сидела на ней, как 
выходное платье. Грубые швы - белым п о  синему - только подчерки
вали тщательный покрой спецовки. Ворот строго оттенял шею. 

- Ну, как тебе работается? - спросила Варв ара у входа в свой 
цех, перед тем как им разойтись. 

На этот раз Павел почувствовал скрытый смысл в ее беглом во
просе. 

-Я же писал тебе, - проговор ил он задумчиво, - мне еще в арми.и, 
после войны, за границей, снились станки, как курильщику табак. 
Дойдет, бывало, ооередь итти в комендантский наряд, назначат моих 
батарейцев на посты в заводской р айон. Увижу я самый простой то
карный. Ну, техника там старовата ... Но все равно - сердце прямо за
ходится. 

-Ах, Павел, - сказала Варвара, искоса присматриваясь к нему, -
а ко мне в цех прибыли новые круг.попышфовальные, отечественные .. " 
Видел их? Красавцы! В твоем цеху таких нет. 

Павел возмутился: 
- Опять ты меня дразнишь? 
- Разве дразню? - удивилась Варвара, но он понял, что она рада 

его возмущению. - Ты пошел бы к нам работать? 
- А ты бы взяла меня? 
Варвара не ответила. Чего-то она не досказала. 
Павел взял ее руку и,  удерживая, бережно сжал у л.октя. Эта рука, 

сейчас податливая и доверчивая, умела быть твердой, когда держала 
циркуль или м икрометр. 

- Давай уж до конца, товарищ технолог! - сказал Павел.  - Бро
сила первое слово, говори и последнее, по дружбе ... 

Варвара улыбнулась ему одними глазами. 
- Ничего определенного я пока не знаю . . .  Это все мои доп1дки, не 

больше. Ну, и, м ожет быть, пожелания. Начальство н амекало м не, я на
мекала начальству. Ты все узн аешь из первых рук. Могу тебе СJТкрыть 
сдно: у нас новый начальник цеха .  Сергей Сергеевич Деев. 

- Наконец-то ! - воскликнул Павел, выпуская руку Варвары. -
И у вас лед тронулся. 

- Кстати, Павел, ты Лазарева знаешь? 
- Нет. Кто это? 
- Партгруппорг ... А он тебя хорошо знает. 
Павел пожал плечами и спросил как бы невзначай: 
- Нв каком участке его группа? 
Варвара засмеялась хитрости Павл а .  Уходя, крикнула: 
- На решающем!  
За  ней уже закрылась цеховая дверь, когда Павел спохватился, 

что так и не позвал Варю в гости, как собирался, увидев ее у проход
ной. 

Целый день не шел у него из ума этот незаконченный разговор. 
Неловким и досадным казалось ему, что, отвечая Баре на р асспросы, 
сам он не спросил Варю: как ей работается в цеху? 

Перед концом смены Павла позвали к те.т�ефону. 
- Товарищ Алтухов? 
- Он самый. 

Сменный мастер? 
- Так точно. 
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- Явитесь сейчас к директору завода. 
«Вот оно . . .  » - подумал Павел, медленно кладя трубку на рычаг и 

qувствуя, 1<ак им осладевает волнение. Впервые пос.пе войны ему пред
стояло говорить с директором. 

Павел вышел из цеха на заводской двор. И здесь сердце его с 
болью сжалось. Вспомнился отец. Павел закрыл глаза-и тотч ас ясно 
увидел перед собой его лицо, большие его усы, уютно прикрывающие 
р от, незабываемо-дорогие глаза. 

Всю войну Павел и мать ждали весточки о нем. Извещение пришло 
уже после Победы . Мать пересла.11а его Павлу за границу. Павел со
хранил его и привез домой. Но ни сам он, ни м ать до сих пор не могли 
примириться с мыслью о том, что отца нет в живых. 

Телефонный звонок от Зотова с новой силой перенес Павла назад, 
в самые трудные годы. 

Павел смотрел· вдоль заводской липовой аллеи, залитой солнцем, 
а перед глазами его мерцало смутное снежное поле под низким застыв
шим небом. Поле было плоско, как растянутое полотно, но казалось, 
что оно прогибается вниз и небо тяжко провисает н ад ним. 

ПротиЕник был не далее, чем в броске гранаты. Рядом с Алтухо
вым на снегу .11ежал человек, с которым Павел курил из одного кисе
та - политруI< Женя Абрикосов. Они лежали лицом вниз, неподвижно, 
долго, в п олной тишине, согреваясь, может быть, одинаковыми мыслями 
о будущем .  Павел окликнул товарища. Он не отозвался. Павел толкнул 
его - тот не обратил внимания. Толкнул сильнее - Женя даже не по
вернул головы. Устал, бедняга . Но разбудить его Алтухову так и не 
удалось Он ясно вспомнил; как минуту назад близко свистнула пуля. 
Эта пулq вошла другу в плечо, проколола и остановила его сердце. 

Может быть, так же погиб отец. 
В г.rтубс;ком раздумье шел Павел к директору. Знал ли Зотов, что 

сталось с отuом? Да как мог он не знать о судьбе Никиты Семеновича 
Ллтухс·ва !  

Лiн·н<щцать лет назад, когда заводу исполнилось четыре года, одно
го из его рабочих впервые назвали стахановцем. Этим рабочим . был 
Никит.� Ллтухов. 

Никогда не забудет Павел, как отец высмеял мальчишескую его ро
бость перед станком. 

- Его не бояться надо, а уважать, - говорил отец. - Не кланяться 
ему, как идолу ... а чтоб он слушался твоего повода, как добрый конь. 
Конечно, и ты его должен понимать-иначе как он тебя поймет? Читал 
я в газете: собирали у нас в Средней Азии хлопок одной рукой. От 
века так повелось, от отцов и дедов. И вдруг нашлась одна девочка
узбечка .. . имя у нее такое мудреное-Мамлакат Нахтангова. Стала она 
собирать хлопок двумя руками, и целыИ переворот произяела - взрос
лых мужиков обогнала. Дело, кажется, самое простое, а выходит, до 
нее люди не знали, что у них рук-то две, а не одна. Так и со станком. 
Думаешь, у него QЛна рука? Вьет резец стружку, и ладно? Глупость 
это. Ты сумей приеli:отреться к станку не рыбьим глазом, пошевели моз
гами, поговори со станком по душам-и найдешь у него и вторую руку, 
и третью, и четвертую ... 

Отеu ставил, вместо одного,  два, три, четыре резца. 
Вторым учеником Никиты Алтухова стал его давний приятель Ми

хаил Андреевич Амосов. И однажды отец вдохновил Павла и Михаи
ла Андреевича начать работу на двух станках. Потом они стали давать 
на каждом по две нормы. Сам отец давал по три. Они работали в три 
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смены, принимая друг от друга стахановский пост. На двух станках 
втроем они в�шолняли норму четырнадцати токарей. 

Так продолжалось не один год, без единого серьезного срыва. И их 
прозЕали на заводе на военный лад - экипажем Алтуховых. 

Михаил Андреевич с гордостью носил это имя, хотя и был Амосо
вым .  В одном из писем, которые они получали с разных концов стра
ны, Михаила Андреевича зачислили в братья отцу. И отец, и его друг 
приняли это з а  должное и молча с этим согласились. 

Теперь Амосов работал на Урале. Он большой человек - депутат 
Верховного Совета. Помнил ли он легкую руку отца, его смекалку, тру
долюбие и смелый риск, которые приносили и м  столько удач? 

Про Никиту Алтухова поговаривали, что он знает «петушиное 
слово» - так ему везло в работе. Но он был щедрым человеком, не сек
ретничал никогда и учил всех, кого поспевал учить. Многим он открыл 
свое «петушиное слово», многих вывел в знатные люди. И сын Павел, 
и брат Амосов были только двумя из этих многих. Порядочно воды 
утекло с тех пор . . . 

Помнится, Петр Анисимович устроил большой банкет в честь пер
вых стахановцев после слета в Кремле. Алтуховы-отец и сын-и брат 
Амосов сидели по правую руку от директора. Пили за отца и за его 
«экипаж» ... 

Зотов и Никита Алтухов дружили с детства - росли на одной улице, 
вместе - молодым и  рабочим и  - стали к станку. В бурные дни Октября 
они на время потеряли друг друга из виду. Отец воевал с Колчаком, 
Зотов-с Деникиным и Врангелем. С граждан·ской отец вернулся на 
завод, обзавелся семьей; Зотов ушел на партийную работу. В эти годы 
Никита Семенович несколько отстал от своего дружка: Зотов вступил 
в п артию еще на фронте, отец - позднее, во время Ленинского призыва. 

Друзья встретились снова на родной улице - у колыбели нового за
вода: один - начальником строительства, другой - бригадиром строи
телей. Осваивали завод вместе. Сорок первый год опять разлучил 
Алтуховых с Зотовым. Павел вернулся с берегов Эльбы один. 

К ак-то теперь встретит его Зотов? 

Глава вторая 

зотов 

В директорском кабинете Алтухов увидел Деева.  Начальника цеха 
заготовок, в котором работал Павел, не было. Он болел. 

Зотов такой же, как до войны . Пиджак распахнут, могучая грудь 
растягивает шелковую сорочку. Никак не верилось, что в войну он, как 
рассказывали, сильно сдавал в теле. Румяное, налитое здоровьем лицо.  
Хмельного, видно, не любил попрежнему . . .  

Зотов усадил Алтухова в кресло. Все трое закурили, Зотов, по 
обыкновению, - трубку. 

Поздно тебя отпустили из армии, - заметил директор. 
Стало быть, в армии нужен был, - сказал Деев. 
Да я в цеху уж с прошлого года, - напомнил Павел.  
Что ж, привыкаешь к цеховому воздуху? - спросил Зотов. 

Павел усмехнулся: 
- Обнаружnлось, что не ус11ел отвыкнуть, Петр Анисимович. 
Зотов плотно оперся грудью о край стола. 

Видел, кто у н ас теперь у станков стоит? 
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К адровиков-то растеряли? - упрекнул Алтухов. - У нас половину 
r;:>ставляли люди, строившие завод, они же и осваивали его. Где они? 

Алтухов ждал-Петр Анисимович похвастает тем, что заводские кад
ры, сохраненные во время войны, теперь составляют ядро нового заво
да-бл изнеца, созданного за Уралом, в степи, во время эвакуации. Но 
Зотов повернул и наче. 

Ты на ф ронте сколько лет пробыл? 
Четыре без м алого. 
До этого в армии служил? 

- Нет. 
- А считаешь себя кадровым офицером? 
- А как же! 
Зотов гулко засмеялся, закашлялся. 
- И правильно считаешь, оказывается. А почему? Вот что н адо по

нять. - Он крепко потянул из трубки. - Потому что растем богатыр
ски. У нас ныне, как поглядишь, все кадровики - и в армии, и в ты
лах. Мы с вами уж сколько лет при социализме живем ! Гордись, това
р ищ Деев! .. Это м ногое объясняет. 

- Горжусь, Петр Анисимович, - сказал Деев. 
Директор поднялся из-за стола, со вкусом выпрямился-и Павел 

снова увидел Зотова тридцатых годов, Зотова на трибуне, которую за
меняли ему строительные леса, станки. Обычно он был немногословен, 
берег время. Но иногда з ажига.пся. Павел на всю жизнь з апомнил за
водской м итинг 22 июня 1941 года. Зотов выступил в тот день с огром
ным подъемом. После такой речи - в атаку! 

- Верно-молодежь у нас. Новобранцы,-продолжал Зотов с огонь
ком, точно с ним спорили.  - Женщины металл режут. Но с некоторых 
пор я смотрю на это дело по-новому. Эту молодежь понять надо. Это, 
товарищи дорогие, капитал ! Сила! С таким народом да с большевист
ской го.11овой н а  плечах - землю повернем! У меня рабочи й  десять 
классов за плечами имеет. Он чертежи читает, как книжку, свободно. 
Такой если шагнет, только поспевай за ним. Наш р абочий готовится 
жить при коммунизме! 

Вошел секретарь с бумзгс;й, положил ее на стол п, с интересом 
посмотрев на Алтухова, вышел. 

- Ты вспомни, - говорил Зотов, прижав бумагу к столу кулаком,
что товарищ Сталин сказал о кадрах и руководителях. Нетленные сло
ва. Самым ценным и самым решающим капиталом являются люди, 
кадры. В этих словах - такая вера в народ, такое ясное видение нашего 
будущего, а вместе с тем - такое требование к партии, к нам, команди
рам, что на меня эти слова действуют, как неиссякаемый аккумулятор. 

Зотов бегло глянул на бумагу, принесенную секретарем, подписал 
ее толстым граненым карандашом и н ажал кнопку звонка . Бесшумно 
вошел секретарь, унес бумагу. 

Зотов кивнул на Деева . 
. - Недалеко· ходить: взять его предшественника. Неплохо р аботал в 

войну. Передовой был начальник цеха. А отгремели фронты, приняли 
мы пятилетний план, пошли к новым высотам - он и не заметил этого. 
Так и не понял, что каждый новый день мы работаем по-новому. 

Зотов глубоко затянулся из большой своей трубки с длинным мунд
штуком. 

- В нашем производстве что ни день, то страница истории. Ты, 
брат, Павел Н икитич, подоспел· к большим делам. 

Деев согласно склонил голову. , 
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- Тебе известно: в феврале девять московских директоров отказа
лись от государственной дотации. Среди них и я удостоился великой 
чести подписать письмо товарищу Сталину. Известно тебе и то, на  
сколь подготовленную почву упала наша инициатива.  Всюду, где был 
хоть маленький очажок промышленности, сразу, как хлеб после тепло
го дождя, пророс наш посев. Массовость, действительная народность -
!3ОТ чем сильно это движение. О чем, собственно, речь? О рентабельно
сти. Сухая, казалось бы, материя. И не простая, мудреная. Забота ди
ректора, главбуха да банковского работника. Но эта м атерия сейчас по
н ятна рядовому рабочему и волнует его. Рентабельность промышленно
сти сегодня-забота всего рабочего класса, сверху донизу. Потому-то 
почин девяти и разросся, как лавина, что мы осуществляем, товарищи, 
генеральную свою з адачу: перегнать капитализм в экономическом 
отношении.  А это не что иное, как страшный суд над капитализмом. 
Так? 

- Вроде так ... 
Зотов помолчал и вдруг сказал в упор:  
- А вот твой н ачальник цеха жалуется на тебя. Жаль, нет его 

злесь. Говорит, что ты охладел к своей работе. Как это надо понимать? 
Алтухов не сразу нашелся. Едва ли начальник цеха мог жаловать

ся на него. Директор излагал свои собственные наблюдения. Сквозь 
землю видит хозяин. Но это" пожалуй, не было п упреком.  

- Не знаю, - проговорил Алтухов выжидательно. - Пла н  моя сме-
на перевыполняет. 

А до тебя не перевыполняла? 
Нет. 
Ну, а дальше что? 
Ищу резервы. Учу людей работать экономично. 
Довольно м аскироваться, Павел Никитич,-решительно вм еш ал

ся Деев. - Говори прямо, что скучаешь. Заготовки тебе оскомину наби
";и, ясно. Потолок достигнут, и нечем тебе заняться в заготовительном 
цеху. Невысокий там потолок. Производственный процесс у соседа мое
го простейший, что там толковать! 

- Ладно, ладно тебе про соседа-то, - пробасил Зотов,...:_ дай 
ему выздороветь. 

- Так это же факт, Петр Анисимович. По совести, жалко человека. 
Самарцева - начальником техбюро у меня - прямо сигнализироваJ1а: 
пропадает хороший работник . . .  

Самарцев а !  Вот откуда ветер дует. Конечно, Варя знала, ч е м  он 
болел. Ее глазами смотрели на него сейчас и Зотов, и Деев. Ну что ж, 
это глаза честные и зоркие. Зотов и Самарцеву знал не хуже, чем его, 
Алтухова. Хозяин умел видеть, чем люди дышат, чего стоят. 

- Так как же, Алтухов? Говоришь, заскучал? - спросил директор. 
- Маленько есть, - ответил Павел, смеясь. 
- Твой н ачальник скупо о тебе отзывался, неохотно. Сразу видно, 

что крепко за тебя держится. Ему с тобой покойней. Да ведь и тебе с 
ним меньше хлопот? 

Алтухов м ахнул рукой. 
- Я покоя не ищу. 
- Добре. 
Директор поднялся, сел рядом с Деевым против Алтухова. 
- Обста новка, стало быть, такова.  В феврале мы вернули дотации. 

Но не далее как осенью - попомни мое слово - будем рапортовать о 
сверхпла новых накоплениях. Но и это далеко не все. Может быть, уже 
к началу нового года доберемся до оборотных средств. Иными слова-
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ми: рабочий класс наш всем своим многоrvшлirион11ым активом примется 
решать вопросы не только производства, но и обращения. Что 
это значит, поясню одной цифрой: если ты ускоришь ход оборотных 
средств в промышленности на один день - только на день!  - получишь 
золотую гору: миллиард золотых рублей на наше великое дело. 

Зотов наклонился к своим собеседникам и, понижая голос, сказал 
доверительно: 

- Тут в праздники Первого мая мне довелось говорить с товарищем 
Поповым. Подозвал меня, расспросил накоротке. Кажется, я его понял. 
Не исключено, товарищи, что мы, москвичи, возьмем на себя и этот 
бо-ольшой почин - касательно оборотных средств. Так или иначе нуж
но задолго и всеми силами готовиться . Третий год пятилетки Москва 
начала в первом эшелоне, Москва ведет А «Соперю1ки» у нас сильные 
и достойные: Ленинград, Сибирь, Украина, вся страна . Надо удержать 
первенстЕо . 

Зотов nыпрямился в кресле. 
- Теперь поговорим о нас с вами. Думаю, неловко нам будет -

всему заводу, если дире1<тор не подпишет в числе первых обращения 
к Председателю Совета Министров о сверхплановых накоплениях или 
оборотных средствах. Если скажут ему: «Ну, Зотов, в феврале ты вел 
разведку боем, а в сентябре или декабре тебя, Зотов, оттянуло. . .  этак 
поблнже к тылам» ... А? Итак о деевском пехе, - сказал Зотов, подни
маясь. - План он выполнял н до Деева, еще при дяде Васе. - Паве.1 
догадался, что дядей Васей звали прежнего нача,11ьника цеха. - Но 
у меня все другие цеха дают с:верх плана, давно и м ного. Деев меня 
тащит за поJrы, виснет на ногах . .. 

- Ну, положим, я в цеху всего третий день, - напомнил новый на
чальник цеха. 

- Ты в цеху третий день! - прервал его директор. - И фамилия 
твоя Деев. Это нам известно. Дяди Васи нет, и ты за его спину не 
п рячься. Сегодня т ы  принуждаешь меня дер.жаться федней цифры. Ты, 
а не дядя Вася, не только не даешь ни рубля сверхплановых накопле
ний, но замораживаешь ты·:ячи и тысячи оборотных средств, которые 
высвобождают твои соседи. 

Деев слушал спокойно и невозмутимо.  Он сам так же говорил бы на 
месте директора. 

- У тебя в цеху заготовок, - повернулся Зотов к Павлу, - работа
ют по нормам пятидесятого года. Дают гору продукции... и все идет на 
склад. Цех . . .  

Зотов помедлил, глядя в упор н а  н ачальника цеха, и тот подсказа.11'· 
- Цех Деева . . . 
- Цех Деева,  - повторил Зотов, - не съедает. Трехмесячный за-

дел - н а  целый квартал ! - лежит н а  складе мертвым капиталом. Пре
ступление. Выходит дело, отл ичная р абота, м астерство, хозяйский глаз 
твоего скучного соседа не нужны з аводу. Скучный-то цех тянет завод I< 
знамени Совета Министров, к полумилл ионной премии для наших рабо
чих. Все прахом !  Ну, дошли у меня руки до интересного неха. Ты 
не дядя Вася, с тебя возьму, - обнадежил Зотов Деева. - Рентабель
ность - всеобщая забота. Все за одного, один за всех. Спрос с каждого. 
Конец средней цифре. Давай высшие технико-экономические показатели. 

Деев искоса глянул на Алтухова - Зотов говорил для него, Деев 
это уже слышал. 

Алтухов понял взгляд Деева. Как настоящий ком андир, Зотов умел 
поставить задачу во всю ее г.пубину и силу. 
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- Так вот: возглащ1шь, ПавеJJ I-Iшштич, участок мехобр <1бот1щ у 
Де�;ва.  Бросаем тебя, так сказать, на главное направление. Сходу - в 
бай. Деев мне rюставил ультиматум: дай Алтухова-будет успех. Я даю, 
но . . .  спрошу не только с Деева,  с тебя. Скучать· не будешь, обещаю! 

- Я в заготовительном сменным работаю, - напомнил для начала 
AJEYXOB. 

- А здесь будешь старшим! Боишься? 
- Хоть вы стращаете, товарищ директор, а я подумаю, - ответил 

Алтухов вежливо и твердо. 
Зотов взглядом согласился с ним. 
- Размь1слить тебе надо будет вот о чем . . . Участок ни хороший, ни 

плохой. Программу выполняет. Иногда выдаст процентик-другой сверх 
плана, иногда столько же недодаст. Настоящих больших побед на уча
стке не помнят. И JJЮдИ свыклись, сщились с этим. В норму вошло 
звезд с неба не хватать. Такая скучная традиция. Но резервьi там со
вершенно не :учлщы. Целина. Хорошо посеешь-много пожнешь. 

Алтухов промолчал. Пока что, кроме чести, он не видел для себя 
ничего утещитель1юго. А целину, прежде чем сеять на ней, вспахать 
надо. 

- К1tк вищ1шь, идем на крайнюю меру, - подчеркнул Зотов, -
ме1-1яем командиров, ставим новых людей. Если у тебя глаза н а  месте, 
ты увидишь: участок самый обыкновенный, ничего в нем страшного нет. 
Но если ты ущщишь только это, ты - не тот работник, который нам 
нужен. Твой предшественник сию диалектику не пони мает, в успех не 
верит. В себя не верит. 

- А что вы требуете от участка? - спросил Павел. 
Зотов помедлил. 

Утроения программы. 
- К концу пятилетки? 
- К концу текущего года. А к концу пятилетки десять программ! 

Бо,льше-можно, меньше-ни в каком случае. 
- Сейчас даем чуть более тысячи микрометров в месяц, - заметил 

Деев спокойно. -- Не на м ного оторвались от довоенного уровня. 
Зотов нахмурился. 
- Сейчас - тысяча, к новому году - четыре, а в тысяча девятf:>СОТ 

пятидесятом - десять. Поэтому разгон бери дальний. 
- Ну и конечно, это не з аготовка, - снова невозмутимо напомнил о 

«соседе» Деев. - У меня класс точности высший, н а  з аключительных 
операциях - предельный. Работа интересней несравненно, но и строже. 
Микрометром нашим измеряется качество и точность на десятках з аво
дов, в сотнях тысяч операций. 

Эти слова затронули заветную струнку в душе Алтухова. Без этой 
струнки нет ни хорошего рабочего, ни м астера, ни инженера.  Микронная 
точность, модуJJьная чистота р аботы составляли гордость инструмен
тальщика. За эти ее свойства Алтухов поJiюбил завод еще в то 8рем я, 
когда месил бетон для цеховых перекрытий. Микрон в сорок раз тоньше 
человеческого воJюса .  Не может быть, чтобы в молодом рабочем, «ново
бранце» не было этой любви, этой гордости, заводского патриотизма. 

- А «короли» водятся на участке? � спросил Павел. 
«КQр()Щ'IМИ» инструментальщшщ именовали уникальных мастеров

ра(iqчих, 13,лддевщих елиноJщчными секретами обработки и сборки тон
ч�йщего инструмента: микрометра и штансснцнркуля. 

- Есть и зе,r�спщ1 молодежь, есть и «короли», - ответил Деев, � 
Первых больше, последних, понятно, мало. Одиноч1ш. 

Сообщение Деева не порадовало Павла.  «Королей» называли еще 
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«индивидуалами». Они были и силой, и слабостью рабочего коллектива. 
Уже одно то, что рабочий окрестил своего брата «королем», само за 
себя говорило. Но Деев прав:  в цеху, где есть «ищ:�.ивидуалы», техниче
ский потолок работы высок. 

Алтухов тщательно погасил папиросу, замял, з атолкал ее в пепель
ницу ввиде небольшого мраморного водоема с лягушонком на бережку. 
Он по:�ытался собраться с мыслями, но вопросов было слишком м н ого: 
Павел задал единственный: 

- А сколько, примерно, зарабатывает средний рабочий? 
Зотов и Деев бегло переглянулись. 

- Средний-то - прилично, - ответил Деев. - Но есть на участке 
такие, правда, это самые начинающие, которые зарабатывают м ало. 

- Инструментальщику это обидно, - проговорил Алтухов. 
Зотов надвинул на глаза мохнатые пшеничные брови. 
- Ты больше заплатишь? 
- У меня маленьких заработков не будет, у самых начинающих. 

А иначе - зачем огород городить! 
- Давай, давай. Добре! - улыбнулся Зотов. Это был р азговор по 

существу, серьезное обещание. - Поможем. 
- Итак, Павел Никитич, принимаешь участок?-спросил Деев. 
- Спасибо за доверие, - сказал Павел сдержанно.  - Но сейчас не 

скажу вам ни да, ни нет. 
- «Нет» я от тебя и не жду, -- п�оговорил Зотов медлительно и 

неласково. 
Павел улыбнулся. 
- Беру себе неделю. 
- Много! Деев запросил 111еньше. 
Алтухов несговорчиво покачал головой. 
- Сегодня среда. В следующую среду дам ответ. До среды меня 

не спрашивайте. Не отвечу. 
Зотов неспешно перевернул на настольном календаре семь листков, 

на восьмом написал: Алтухов. 
На этом, казалось бы, разговор заканчивался. Но Петр Анисимович 

удержал Павла неожиданным вопросом: 
- Скажи, Никитич, на могиле отuа был? 
- Собираюсь. Мать ездила несколько раз.  
Зотов поднялся, грузно подошел к ·огромному, в полстены, окну, 

подозвал к себе Алтухова и Деева,  взглядом указал за окно. 
Павел понял его : эти свет.пые корпуса строил и Никита Алтухов, эти 

липы и цветники и он растил. Сперва на строи;гельных лесах, а потом 
в цеху появились его большие портреты. Он был в числе первых людей 
на з аводе, получивших орден Ленина . 

Вопрос Зотова по-человечески примирил Павла с ним. В глу
бине души Павла жила обида:  после войны Зотов так и не собрался 
навестить жену своего былого друга - три-четыре звонка по телефону, 
обещание приехать." Нет, это не была небрежность. Мысль о Никите 
Алтухове жила в Зотове - сейчас Павел это видел. 

- Хороший был большевик, - сказа:л Зотов. 
И когда директор и Деев пожимали Павлу руку, он чувствовал, что 

они провожают его не только как м астера,  который принял ответствен
ное задание, но еще и как сына Никиты Семеновича Алтухова, как 
человека, который продлит старинную дружбу и продо.цжит и украси11 
своим трудом дело отца. 

В дверях директор сказал: 
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- Явится надобност;:; - заходи. Я тебя приму и в четверг, и в пят
ницу, и в субботу. Требуй без стеснения. Тебе не пожалеем, всё дадим. 

- И людей дадите? - спросил Павел в упор, н апоминая р азговор 
о кадрах. 

Зотов ответил, взвешивая каждое слово: 
- И людей дам ... Ежели понадобятся. 
Условие «ежели понадобятся» говорило о том, что каждое требова

ние придется убедит<',льно доказать. Но готовность директора дать 
людей - стало быть, лучших рабоч·их с других участков - з аставила 
Павла задуматься не на шутку. 

«Справлюсь ли?» - спросил он себя, вдруг ощутив пустоту под 
сердцем. Но теперь поздно было колебаться. 

В приемной Павла встретила Варвара. Она не могла скрыть, да и не  
скрывала своего волнения. 

- Ну, к нам? 
Павел ответют ей вопросом:  
- Помогать будешь? 
- Молодец! 
Они вышли на заводской двор и пошли под .липами среди немолчно

го мерного дыхания цехов. Не хотелось показывать В арваре своей тяж
кой озабоченности. Павел рассказал ей, как хорошо хозяи н  вспомнил 
отца.  Мать будет довольна. Когда отец ушел на фронт, она встала к его 
станку, и-такова была сила ее любви к нему-работала солдатка изу
мительно. Всю жизнь занимал ась кухней, делала домашнюю работу, 
а у станка трудилась, как мужчина, как кадровик, поистине как сам 
отец. Вернувшись из армии, Павел настоял, чтобы она ушла с р аботы: 
все-таки не м олоденькая ... 

Так что ж, поможешь, технолог? - во второй раз спросил Павел. 
Если Екатерина Васильевна позволит, - ответила Варвара. 

Глава третья 
ТРОФИМЫЧ 

Высокие, полукруглые цеховые ворота, шитые из рифленого теса 
и окантованные толстым и  лентами железа, были задвинуты з асовом. 
Небольшая дверь в воротах, тяжелая, как дверца несгораемого шкафа, 
р аспахнута настежь. Из нее изливался моторный и станочный гул. Это 
был голос механического цеха, чистый,  незамутненный голос режущего 
и вертящегося металла.  

Алтухов перешагнул железный порог цеховой двери с беспокойным 
стр�млением немедля принимать участок. Им владело любопытство и 
нетерпение. Он не любил откладывать, отдалять от себя трудности. 

И вот перед Алтуховым развернулся сложный и своеобразный строй 
токарных, фрезерных, револьверных, сверлильных, протяжных, шлифо
вальных станков. Неуловим о  быстро вертелись на валах шкивы, неусле
димо м едленно ползли по направляющим суппорты. Шла вторая, вечер
няя смена. 

С неподдельным волнением смотрел Алтухов на участок механиче
ской обработки. Он с первого взгляда определил: этот участок р ази
тельно отличался от участка в заготовительном цехе. Ч астности и по
дробности П·Ока не видны.  Но нужно быть слепым, чтобы не заметить, 
н асколько сложней, богаче, требовательней этот участок. 

Мощный,  хорошо оснащенный станочный батальон с обильными при
данными и поддерживающими сре.цствами вел м ногопJ1ановый технич-
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нРJй бой за иттструмент высшего к.r.асса f!· {:Верхювелцр1юй то�щостн; и 

в этом изощренном и умном движении, в ритмt1чном его пульсе, в во

ронщюм железном мужественном облике участк� была для Павла ц�вы
разимая прелесть - прелесть кипучей жизни, вечная и нетленная кра
сота искусного труда. 

- Нравится? - спросила Самарцева, угадывая волнение П&вла 
и заражаясь им .  . 

..:__ Красиво! - ответил Алтухов горячо. - Большая . мне честь -
1щмандщщть вот этим .. .  - он взмахнул раскрытой ладонью. 

В эту минуту ему не пришл а  на Yl"\i незавидная характерттстика 
участка, данная Зотовым и Деевым .  Даже Варвара, технолог цеха, н а  
м инуту увидела цех ка�< l) ы  з аново, глазами Павла. 

Но первая же встреча на участке вернула Алтухова к разговору 
с; директором. На ловца и зверь бежит. Этим первым оказался 
сам Меликов, старший ·мастер, которого Алтухову предстояло 
сменить. И Павел сразу остыл, пораженный. 

Перед ним был человек до предела усталь�й, задерга�-пц,1й, измучен
ный. Он куда-то бежал, Варя с трудом удержала его за рукав. Спецов
ка сидела на нем так, будто десяток рук тянули Мелщюва за полы 
р разные стороны. Похоже, Меликов не узш�л Самарцеву; его f!едоваль
ное осунувшееся лицо крича.по: «В чем де.тю? Чего надо? Не мешай! 
Отстань!». Постоянное и дщпельное нер�щое раздраженf!е ттрорывалось 
13 каждом его движении, он весь кипе,л им, и оно мешало ему дь1шать, 
точно болезненное сЕ:рдцебиение. 

Не сразу ме.1иков сообразил, с чем пришел Алтухов. Потом п рцнял 
его за шупнщд, потом адруг всем своим утомленным, измотанным суще
ством страшно, буйно воз·мути.лся и побежал к Дееву, бросив Алтухова 
и технолога у входа в цех. Его фигура с разбросаНf!ЫМИ, словно из.тю
м анн.ыми руками, его искренно удцвленный и недоверчиво жалоб1Iый 
сзrJшд nшеломили Павла.  

- Разве Деев ему ничего не говорил до сих пор? - спросил Павел 
Е'арвару, подавленный и смущен1Iыif. 

Они остановились у стенки кладовой, ожидая возвращения Мели
кова. 

- Ты знаешь, они ведь родстве11щ-1кц, - заметила Варвара. - Деев 
женат на дочери Меликова . . .  Сергея Сергеевича самого ТОЛ!'>!Ю н азначи
ли. И вот тебя ведет за собой . . .  

- Неловко по,лучаекя. А кто на сборке старшим м а стером? 
- Дементьев. 
- Тоже такой . . .  припадочный? - усмехнулся Алтухов. 
Но добрые глаза Варвары посмотрели на неrо с г,лубокой серьез

ностыо. 
- Я тебе сот что скажу, Павел. Если ты на самом деле ждешь моей 

помощи-я, конечно, помогу.-И Павел понял, что это н астоящий ответ 
Вари на его вопрос, задацный еще накануне. - Тем помогу, что по
требую от тебд ... - она подчеркнула мягко и непримири мо, - р аботы 
110-новому! Будем думать вместе. А там, где бьется мQiсль, будет движе
ние, толк будет. 

- Правилмю. 
- Но смотри, если все останется попрежнему, я тебе тем начну 

помогать, что буду ругать неотступно, неотвязно, к;1к сварливая."-она 
хотела сказать: «жеца», запну,.пась и сю�з�ла:-тещµ., . . Yжacriq буду ру
гать._ пилить . . .  точцть . . .  

- А умеешь так-то? 
- Представь, сумею. 
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- Вижу, что х о ч е ш ь помочь м не, � сказал Павел. 
Она молча опустила глаза, точно хотела скрыть загоревшийся в них 

ласковый свет. 
Что за характер у человека!  Она умела и м ало приятные вещи под

носить так, что даже враждебностью от них не отгородишься. Тихо, 
ласково сделает полезное тебе, и отойдет в тень, и будет с улыбкой на 
тебя смотреть. 

Вернулся Меликов. Теперь он шел медленно, как бы упираясь, 
и весь, от стриженой круглой головы до опущенных плетьми рук, ка
зался воплощением горчайшей обиды. 

- Деев уехал куда-то с директором, - сообщил он глухим голо
сом. - Как же вы будете - с завтрашнего дня или как? Приказ подпи
сан, нет ли? Ей-богу, не пойму! 

Самарцева простилась с ними и ушла. 
Алтухов примирительно обнял Меликова за плечи. 
- На меня-то не сердись, товарищ Меликов. Как вас по батюшке? 
- Трофимов, Иван, - буркнул Меликов и высвободился из объятий 

Алтухова. 
«Ну, я тебя сейчас разговорю, - подумал Павел, - покривлю разок 

душой», - и сказал: 
· 

- Вызвал м еня, Трофимыч, директор и сосватал. Но такое у меш: 
впечатление, будто Сергей Сергеевич Деев был против. 

- Ну? Против? - и на глазах у Павла Трофимыч чудесным образом 
преобразился: его торчащие щеткой усы закруглились в неудержимой, 
нескрываемо довольной улыбке. - Милый человек, и ты на меня не сер
чай, - заговорид он даже как будто виновато. - А как м ожет быть 
иначе! ·Ведь !себя не жа;теешь! Ты погляди на меня - как ни верти, 
пятьдесят седьмой минул. Дома проходу не дают-жена и дочка туда 
же. Поедом едят: бросай это дело, береги здоровье. Женщина, что с нее 
взять - волос, он длинен!" Да как 'же бросить? Душа-то есть у челове
ка, или ее нет? Я тебе истинную правду говорю: что дома, что здесь -
н икакого житья нет. Света белого не вижу. Не ем, не сплю, как белка 
в колесе, волчком верчусь. Только бы...  маленько наладить, вытянуть 
задание! 

Алтухов с искренним сочувствием смотрел на него. 
- Взять тебя тоже . . .  - Меликов показал на орденские ленты Пав

ла. - Все имеется. Понятно, конечно. И все такое". А и мы, вспомнить 
войну, тут не гуляли! Эвакуации эти, затемненпя, хлебушко пайковый, 
холод, окна из фанерки". А завод - как был красавец, вот он !  Давал 
что надо, когда надо! Этими вот руками, спиной стариковской, а она, 
сынок, скрипит". и так бывает ... 

- За это, отец, спасибо. 
- Мы твое спасибо поделим .  Я не жадный. Теперь говоришь - про-

тив. А как же, милый человек? Он, Сережа... Сергей Ссргеттч". моло
дой, конечно." Однако понимает! Своими глазами видит. Не работаем -
болеем работой! 

Алтухов закусил губу. Очень хот�ось закурить. 
А Меликов внезапно сорвался с м еста, настиг шедшего мимо 1н11соко

го, сутуловатого человека и стал ему что-то негромко горячо rшюрить, 
с силой рубя воздух ладонями. Человек неохотно замедлял шаг, ску
чающе глядя впереди себя. У стеллажей Меликов вое же остановил его. 

Алтухов не слышал голоса Ивана Трофимовича, но до него отчетли
во донеслась единственная фраза его собеседника, сказанная вяло, ка:с 
бы сонно, редчайшим по густате басом и без пауз, одним дыхани�м :  

«Новый МИР:». № IU 



18 А. ПЛНТИЕЛЕВ 

- Побойтесь вы бога и жены, Иван Трофимович; свалитесь, идите 

до дому, без вас будет у порядке. 
Он так и сказал: «У порядке», лениво и веско, тихонько тронулся 

с места и пошел своим путем . .Меликов отмахнулся от него снисходи
тельно и побежал к Алтухову. · 

- Это кто? - спросил Павел. 
- Сменный мастер мой, Находка Герасим Федорович. Золотые руки. 

Башковитый мужик. О-образованный парень. Маленько с гонорком, 
конечно.  Даешь ему указания - не любит, крутит носом, отворачивает
ся. Но, по правде, у этого всегда «У порядке» ... 

- Я слыхал, у вас м астера крепкие. 
- Да ведь и сам я не бросовый! У отца с м атерью, говорят, запро-

ектирован был еще до свадьбы . . .  Ну - грех, грех жаловаться! Мастера 
подобрались один к одному - что Находка, что Куликов, что Терехов. 
Дело знают, стараются. И у Дементьева н а  участке сменные м астера 
квалифицированные. С опытом. 

- В чем же дело? - в оскликнул Алтухов в недоуменье. - Такие 
у вас орлы! .. Как же ты до такой жизни дошел? 

- Милыf1 человек, орлы-орлами, а работать кто будет? Мастер 
один не воин. Работать-то некому! Того же Находку, меня - на части 
рвут . .. 

- К то тебя рвет? 
- Как это кто! Ремесленнички! .. Не слыхивал об этаких? 
Это безобидное прозвище бытовало на заводе-им называли молодых 

рабочих, окончивших ремесленные школы. Но у Меликова оно прозву
ч ало презрительно. И все в Павле возмутилось против того, с каким 
выношенным пренебрежением, с каким слепым высокомерием ·старый 
мастер выговорил: 

- Киномеханики ... с сельской передвижки: только лента рвется, одни 
белые пятна на экране. Разве это рабочий? Насмешка ! Одно озорство. 
Ему голубей гонять, в бабки играть, за девицами по школьным лестни
цам лётать! Да ты что, с неба свалился, милый человек? Это же беда 
наша такая! 

- У тебя, Иван Трофимыч, внуки не в ремесленном учатся? 
- Э, куда загнул! И им цена та же. Одним миром м азаны. - Одна-

ко на сей раз он добавил поласковей: - Детишки, что с них взять! 
Алтухов спросил неожиданно: 
- Вы член партии? 
Меликов н ашел, что вопрос не идет к разговору, отrзетил мельком :  
- Кандидат. 
- А вот руководители наши иного мнения о молодых кадрах, - ска-

зал Алтухов. 
Кто это? 

- Чтоб недалеко ходить - Зотов Петр Анисимович. 
Ну, он с высокой горки смотрит . .Ему - кадры, а по мне - рабо

чие. Кадры, может, и хорошие, а рабочие-из рук вон. Мне попались та
кие �·ерои - только металл порют. В гроб живьем заколачивают! Ка
адры! Добалуется с ними Пе1р Анисимович. 

Алтухова, наконец, рассыешнло это стариковское брюзжанье 
- А что, Трофимыч, как по-вашему, по-умному, откуда валней: 

сверху этой горки вашей или снизу? 
- Ну, ты меня не лови, не лови! Не поймаешь! - и усы Трофимыча 

ошпъ поднялись щеткой. - Я человек рабочий, отец слесарь и м ать 
прачка, и дети к труду приучены. Институтов, конеч]jо, не .1jроход.ил. 
Car.1 в партшколу хожу. 
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- Ходишь все·та�ш? 
- Тянут, - отозвался Меликов. - Рвут с м еста. 
Алтухову хотелось жестоко, невзирая на годы старика, поспорить 

с ним. Мимо них в кладовую и обратно к станкам не раз проходили 
рабочие и работницы. А Меликов нес околесицу, не стесняясь. Его само
го, как видно, баловали на заводе. Стало быть, он того стоил. Алтухов 
даже сочувствовал ему -нем ного. Трофимыч был, несомненно, лучше, чем 
казался. Но ч-го-то настраивало Павла резко против него. Нет, не болт
ливость и не бранчливость. Меликов, безусловно, работал по-старинке. 
А этого нельзя было простить. И это надо было понять, чтобы суметь 
исправить. 

· 

Деев все не ехал. А после разговора с Меликовым и многозначитель· 
ного обещания Варвары Алтухов не мог откладывать дела ни на мину
ту. И Павел попросил Меликова пройти с ним по участку. Он ждал, что 
Трофимыч вновь ощетинится. Но старик посчитал, что Алтухов еще зе
лен, чтобы соперничать с ним, и внезапно согласился: 

- Поползем: что с тобой сделаешь! 

Глава четвертая 
УЧАСТОК 

Поначалу, как и предсказывал Зотов, создавалось неопределенное 
впечатление, что на участке как будто довольно благополучно, всё на 
своем м есте, техника отличная, люди, как водится, разные: есть оилыные, 
есть и отстающие. Не сразу Павел понял, что это впечатление как бы 
подсказывал ему Меликов, и без намерения сбить с толку, а от чистого 
сердца. Трофимыч искал себе оправдание: машина рассчитана на одну 
скорость, на вторую ее не включить . . .  И в этом была фальшь. Меликов 
давал сто процентов. Но если предстоит дать триста, то, стало быть, 
на участке решитеJ1ьно неблагополучно, он уже не рядовой, а отсталый 
участок. 

Ощущение тесноты овладело Павлом. 
Между станками он почувствов.ал себя словно на площади, в пест

рой толпе, где каждый, работая локтями, старается устроаться поудоб
Еей для себя, не заботясь о том, удобы:о ли это соседу. 

Станки, подобно людям ,разных комплекций и характеров, стояли 
друг к другу лицевой стороной, боком, спиной, как только позволяло 
место, отведенное им на площадке. Они толпились. Нелепо было бы ви
деть их в строю по ранжиру: токарные-по росту или фрезерные - в 
ряд. Цех - не выставка. И в армии в стрелковом отделении правофлан
говым стоит ручной пулеметчик, будь он хоть карликового роста. Поле 
боя-не плац. На переднем крае не расставишь подразделение по ран
жиру, а будешь строить по плану боя, согласно тактическому замыслу. 

В цеху тактикой была технология - план обработки детали. Где же 
этот план? Где боевые порядки? Перед Павлом расположились буквой Г 
три массивных круглошлифовальных станка. На них цифрой V рогами 
налезали четыре токарных станка. Если перепрыгнуть это Г, наткнешься 
на ручной реечный пресс и еще на один токарный-резьбонарезной. 
Почему так? Ведь каждому видно, что деталь путалась и толкалась 
меж станками, как мороженщица на базаре, которая ищет покупателя. 
Поэтому и создавалось впечатление тесноты. Это была теснота беспо
рядка. 

И. Алтухов сказал Меликову, указывая на станки: 
- Как шкафы в мебеЛЬI{ОМ магазине ... 

2" 
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Иван Трофимович остановился, искренне удивленный. Он отдал 
должное Павлу: глаз у него был свежий. Но Меликов понял суждение 
Павла, как следствие юношеского зуда. Дай ему право - и станки со
рвет с фундаментов. А ставили их инженеры, по-своему р асчетливо, 
экономно, знатоки дела. 

Алтухов тоже подумал о строителях завода и не упрекнул их. Они 
не предусматривали расстановки станков, скажем, на поток. Но, может 
быть, теперь не додуманное инженерами следует додумать м астеру? 
А то оглянуться не успеешь, как за тебя додум ает рабочий. 

Правда, поток на мехобработке м икрометра - это не сборка штам
пованных часов. Сразу тру дно привыкнуть к мысли о потоке, да еще с 
принуднтельным ритмом, на такой модульной работе. И затея гром озд-
1шя. Может случиться, что труднее будет сдвинуть людей, чем станки . . .  

Но р.аз мысль пришла - и ее питает жизнь - она неизбежно станет 
жизнью. 

Меликов съязвил: 
- Зачем дело стаJ10! Раз-раз-и ватерпас! Взял да переставил, как 

покрасивее . . .  У меня дочка любительница диваны перебазировать: каж-
дый понедельник по-новому. . 

Алтухов не дослушал рассказа о наклонностях меликовской дочки. 
Его занимал в горой важный вопрос: как д,:вигались на участке люди. Он 
присмотрелся к одному, к другому рабочему �и в глазах у него заряби
ло. Казалось, ни на минуту они не оставались неподвижным». Люди то
ропились, нажимали, не жалея своих ног, рук и спин. Неисчислимое ко� 
личество движений. . .  Но в этом обилии движений была энергия суеты. 

Вместо того чтобы, не глядя, протянуть руку за нужным инструмен
том, который сам должен прилипнуть к руке, как к магн иту, рабочий 
шел за ним и даже искал его в шкафчике, разгребая инструменты обеи
ми руками. Вместо того чтобы, не оборачиваясь, положить инструмент 
на место, рабочий нес его и приrлядыва.11ся, куда бы положить. 

Ты хочешь сесть. Стул стоит к тебе спинкой. Придет ли тебе в ro.1toвv 
обойти его кругом? Ты просто повернешь сту.тr к себе сидением. Но у 
станка не каждый рабочий и не сразу находил это естественное реше
ние . 

Не было здесь огромных карусельных станков, со столами метра в 
два диаметром .  Будь они здесь - у Мелнкова рабочие ходили бы 
вслед за столом вплоть до головокружения. 

- А не обучил ты, Трофимыч, своих молодых стоять у станка, -
О'! Метил Алтухов внешне спокойно. - Стоять как вкопанному! . .  

Меликов мысленно одобрил это замечание. У парня глаз наметан
ный. На сей раз он разг ляде.п, где у него тонко . . .  

- Моя бы власть,-пробурчал Меликов,-я бы . . .  пj:J/ивязывал за но
гу. 

«Привязывать надобно иначе, - подумал Алтух_ов, - разумом, пони
манием» . 

У многих м олодых рабочих он с удовольствием отмечал чекыпые ,  
любовно отработанные навыки мастеров. 

Посмотришь на таких-и сердце радуется. Каждой вещи -
заготовке, инструменту, приспособлению, готовой детали - отведено 
свое, самое выгодное место. Рабочий берет их и пускает в де
ло спокойно и безошибочно. Работа идет так, будто сам станок под
ст аuля�т под руку молодому токарю, фрезеровщику, ш.rшфоваJiьщ11ку 
нужныи маховичок или рукоятку. И кажется, что многое эти умелые руки делают у станка автоматически, т.ак экономны и то1шы их плаrш ые, верные движения. 
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Добивается ли этого Меликов от все�? Вряд ли.. .  Павел вид.ед ш1 
участке рабочих, которые пе уважали секунд и не ценили их, не видели 
смысла и интереса 13 том, чтобы рассчитывать каждый свой жест. А ка
кая цена графику, если один работает красиво, рассчитанно, ритмично, а 
другие как бог на душу положит? Неизбежно будешь авралить. Кустар
ная работа. 

И третье, что бросилось в глаза Павлу: участок был слепой. 
Ни одного плаката, который распахнул бы стены цеха в большую 

жизнь страны. Ни доски соревнования, ни стенной газеты, которые пока
зали бы, чем живы люди на своих трудовых постах. Ни портрета стаха
новца, ни даже флажка на станке, которые отметили бы передовика, 
его успех, его умение и дерзание, его преданность Родине! 

Может быть, плохо они развешаны, не найдено им видное место? 
Скорей всего, так. Но Паве,ТI не видел их, он видел бельма, пустые пят
на на чистых стенах. Только на заднем торце цеха, над окованными во
ротами висело узкое красное полотнище - приветствие Первому мая. 

Алтухов сказал Меликову и об этом. Тот улыбнулся - опять моло
дость! - и с легкой душой отвел его претензию в адрес парторг:�, проф·· 
орга, комсорга. 

- Уныло у тебя людя"м-то ... Серенькая у вас жизнь, - заметил Ал-
1 ухов. 

Меликов не понял его. 
- Радио, что ль, заводить? Тут не парикмахерская . . .  
- Не вижу я, есть у тебя соревнование или нет. 
- Все охвачены, как один, - поспешил ответить Меликов. 
Алтухов не сомневался в этом. Но не чувствовалось на участке ши-

рокой общественной гласности - главной силы соревнования. 
- Производственные совещания собираете часто? 
Меликов махнул рукой. 
- Дай волю, каждый день эта говорильня будет шуметь. Еще про-

шлогодние предложения не все выполнили. Солить мне их, что ли? 
Алтухов рассмеялся. 
- Зачем же ты их собираешь? 
Мел�шов развел руками, точно говоря: не нами заведено, у нас как у 

людей. 
Не в ладах был Трофимыч с общественной активностью. Она явно 

отягощала его стариковские плечи. 
- Ну, а каким способом доводите план до рабочего? - поинтерссо· 

вался Ллтухов. - Есть у вас личные планы? Лицевые счета? 
Меликов ответил не сразу: 
- Есть. Все есть. . .  - и добавил ошровенно. - Недолюбливаю я 

канцелярии этой. 
Однако теперь он не решился вышучивать Павла. Он почувствовал 

прямую связь в его наблюдениях, хоть она и не была ему ясна. И это 
насторажиаало старика. 

Но н у Павла ясность первого видения постепенно замутнялась. Они 
медленно переходили от станка к станку. И все холодней становилось 
на сердце у Павла, он уже не мог обращаться к Меликову на «ТЫ» и 
называть его Трофимычем. 

И с чем никак уж не мог Алтухов примириться, так это с грязным 
станком, который нашел на учасТJ(е. За .грязным станком стояла моло-
дая работница. . 

Завод славился образцовой чистотой, белыми халатами. В полусотне 
метров отсюда сизо-голубыми фунтовыми гроздьями распустилась си
рень. Необъят.ные, подобные дер(;вьям, кусты акаций вот-вот должны 



22 А. ПАНТИЕЛЕВ 

были разгореться солнечно-желтым цветом. А дальше, за улицей лип, 

за мачтами пирамидальных тополей - две голубые ели, одинаковые, как 
близнецы, сторожили вход в фруктовый сад. В нем только что празд

нично отцвели вишни и яблони, скромно зацветали подвязанные тесем

ками лозы малины. Осенью из этого сада рабочие понесут яблоки де

тишкам. Люди с гордостью посылали в письмах родичам фотографии 

своего любимца-завода, который поистине расцвел на месте свалки, пе

чально известной в годы разрухи и нэпа, и война не остановила этого 

цветения! 
В цеху было так светло, так просторно дышалось, будто и не было 

крыши над головой. И над станками допоздна не зажигали ламп. 

А у этого станка Павел с возмущением увидел на полу стальной 

мусор стружки, лохматые обрывки ветоши, сырые скользкие пятна 
эмульсии. На бабках и суппорте было еще больше стружки и брошенной 
в спешке ветоши, пролитой смазки. Отверстия для масла, по всему 
судя, забиты грязью. Значит, равномерной масляной подушки в подшип
никах быть не может. 

Павел с неприязнью прошел мимо. Краем глаза он видел: на стани
не лежала не то деталь, не успевшая добраться до своего ящика, не то 
запасный резец, не то отдыхал от трудов праведных гаечный ключ. И не 
нашлось у работницы времени вспомнить, что эти предметы одной своей 
тяжестью влияют на пульс станка, ложатся ему камнем на сердце. 

О ·  себе работница тоже не слишком заботилась: по-старинке утирала 
лицо то рукавом, то ветошью. Видно, до сих пор ей не удасужнш!сь 
внушить, что чистота и аккуратность делают станок плодовитее. а че
ловека умнее. что цветы на 2аводе не только нарядная одежда - они 
с1 али приметой новой культуры труда. 

А.тrтухов последил за тем, как работают тылы участка. Не сходя с 
мt·с:т2 , можно было определить, что они недостаточно питали rаботу. 
Люди то и дело срывались с рабочего места: в кладовую, в диспетчер
скую, к распреду, к мастеру. За нарядами вытянулась очередь. · один 
подбираJI себе плашку, другой бегал, разыскивая наладчика. А вот этот 
«орел» просто кру гился у станка с озабоченным сердитым в·идом, ожи
дая. когда его снабдят, когда ему помогут, когда его поправят. 

Исполтишка следил Павел за сменны м мастером. Находка ни на ми
нугу ;{е нокидал уч1Jсток. Но что он делал? Он был прнвнзаr: к ст.анкам. 
Почти неотрывно налаживал обработку какой-нибудь де rа"ти. Сказать 
ему, что он превратился в наладчика - взъершится, как Меликов. Ко
нечно, он считал, что занят полезным делом толкача, '1 по сути превра
тился во всеобщую няньку. Как хороший, высококвалифицированный ра
бочий, Находка спешил сделать самое трудное и ответственное дело за 
всех рабсиих, у всех станков. Умелый и опытный челов·�к всерьез пып1л
ся объять необъятное. Не так ли работал и Иван Трофимович-утреч
КО \1 ,  в ш1чале смены, со свежиыи силами и когда не был-J под" боком Ал
туховс1? Права Самарцева: чего-чего, а думать тут было н�когда. 

Одно утешало Павла: Зотов не обманул, резервы r1з участке бы.тrи, 
только руки к ним приложить. Но встряска требовалась основательная. 
Надо решительно разбить, уничтожить привычку ходить в рядовых, 
создать

. 
обстановку нетерпимости к пресловутому среднему уровню, 

которыи фактически топил достджения передовиков и фальшиво при
крывал отстающих. С этим воев�л Зотов, с этим воевать и Алтухову. 
С этого и начинать работу по-новому. 

Постепенно Меликов терял свой колючий вид. Оч сл•)вн,-:� старел идп 
з а  Алтуховым, все сильней и очевид11ей. Может �ыть, впервые он в�дел 
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в таком сгустке свои прорехи и промахи, ставшие привычными. Может 
быть, впервые задумалt:я над ними так глубоко и честно. Что греха 
таить-примелькалась работа цеха. Затянула, засосала «текучка», по
вседневные будничные хлопоты. Этак жить - за деревьями и леса не 
увидишь! 

И все чаще и ревнивей начинал следить Меликов за направлением 
взгляда Алтухова, стараясь угадать ход его мыслей, понять дело
вую хватку ' молодого мастера. Меликов настраивал себя против непро
шенного инспектора, но невольный острый интерес к нему мало -помалу 
побеждал отчужденность и даже обиду. Нет, не строгос1ъ инспе«тора 
прою.1лял А.'rтухов, а пристрастную оценку заинтересованного, своего, ?а
водского человека. И все чаще, приведя какой-нибудь довод в свое 
оправдание, Меликоn умолкал на полуслове, ждал последнего слова 
Па.вла. 

Алтухов видел это, но сочувствие вытеснялось нетерпимостью к пу
танику, которого он видел в Иване Трофимовиче. Прекрасный участок. 
Техника - самая современная, сложная, многообразная. Пронлюдv�ть 
мо.т ет много по количеству, и сколько сумеешь взять - по 1<ачеству . 
Пойми ее до конца, не успокаивайся на том, что понял вчера,-и она 
_воздаст тебе, как удобренная земля, сторицей. И люди здесь не случай
ные. На такой работе неумелый, равнодушный человек - редкость. Та
кому здесь долго не удержаться. 

Но участок приторможен. Он напоминает машину, которая вся сотря
сается оттого, что ее ведущие колеса сжаты тормозами; она ползет на 
постыдном среднем ходу, не впрок сжигая топливо, и, как живое суце
ство. просит скорости и дальнего пути. 

Старый мастер, наконец, выкинул свой главный козырь:  
- Милый человек, у меня девять кадровиков. Чуешь? Девять. 

И шестьдесят шесть ремесленников. . .  зеленых. В семь раз больше! 
Смекаешь? 

Но Алтухов не позволил себе согласиться с Меликовым. Теперп на
до было искать не повод для отступления, а путь вперед, только вперед. 
Словно сами собой, естественно и привычно напряглись плечи Павла, 
принимая r руз ответственности за новый участок и за его личный со
став. 

Не поспевая за широким шагом Павла, Меликов сказал на ходу: 
-- Эх, такого бы мне помощника, как ты, Павел Никитич! . .  
- А мне - такого, как вы, Иван Трофимович, - ответ..tл Алтухов 

невесело. 

Глава пятая 

.'It: H Я  

Деев позвонил, что не приедет. Варвара уже ушла. Отпрапился до
мой и Л1еJшков, совсем разбитый, серый, молчаливый. А АJiтухоз вес i-;e 
МОГ УЙТИ. 

Время близилось к гудку. Майская ночь занавесила стеклянные сте
ны цеха. EcJJИ бы не свет сильных ламп над сташсами, можно бы уви
деть звезды. Цветы в ящиках вдоль стен каz�1лись сейчас неживымн, 
черно-железными, красно-медными. Но стоило коснуться що.етка, он 
мгновенно оживал, покачиваясь от прикосноuения, становился гибок и 
нежно-шершав, и едва ощутимо пахнул. Этот запах обострял в Павле 
беспокойство, гнетущее его. 

У ближайшего токарного станка стоял молодой рабочий. 
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Паренек рослый, но плечи еще не развернулись, узковаты. Спина еще 
не окрепла, поясница юношески тонка. Обнимешь такого за пояс одной 
правой - и он весь твой. 

Затылок и виски коротко подстрижены, · но чуб не тронут. Длинная 
русая прядь спускалась на лоб ввиде вопросительного знака. 

Ca'1ЫiVi ирким в его одежде были сапоги: старые, керзовые, только 
головки кожаные, но начищены так, что керзы не отличшµь от кожи. 
И головки, видимо, перешиты, носки обужены. 

, По этим сапогам Алтухов сразу узнал в парне бывшего солдата. 
Парень обтачива,11 стебель микрометра. Работа была предваритель

ная, грубая, и так и называлась - обдиркой. И надо было видеть, как 
он смотрел на деталь, которая вертелась на оправке! Так смотрят на 
кусок черствого хлеба, поданный вместо жареного мяса. 

Алтухов подошел поближе и спросил негромко: 
- Что, солдат, скучно? . .  
Вопрос угодил в самую душу, потому что из нее тотчас вырвался 

отве1 : 
- Тоска! Смерть: - и парень с томительным ожиданием поднял ли

цо к потолку, прислушиваясь, нет ли гудка. 
Тотчас он спохватился и с беспокойством повернулся к Алтухову. 

Павел опередил его новым вопросом :  
- Где воевал? 
И внутренне улыбнулся: первый взгляд солдата обратился не к лиuу 

его, а к орденским планкам на его кителе. Павел видел, что лента орде· 
на Красного Знамени бьIJia сразу отмечена этим опытным взглядом. 

-- На Третьем Белорусском, - ответил солдат, невольно подтяги
наясь. 

- Разведчшй 
Теперь удивленный взгляд обратился, наконец, к лицу собеседника -

Алтухов не ошибся и на этот раз. 
Что ж удивительного, ежели обдирка ему - смерть! Он помнил ро·  

мантику, риск и инициативу ночных поисков. Он едал в полку паек по 
особой норме, носил особое снаряжение. Не случайно носки 
его сапог перетянуты по ноге. Ему полагался нож поверх обмундирова
ния и лучший автомат в полку. А тут - обдирка . . .  Тоска, конечно! 

К наградам не представляли? - спросил Алтухов, уверенный, что 
касается любимого или больного места. 

- Два раза! Комдив Звездочкой наградил. 
- Вручили? 
- Не успел комдив. Проверяют в военкомате полгода. Споткнулись об одну букву: я Иванеев, а в справке - Ивонеев. Бумажные души . . .  - Бумажные! - согJшсился Павел. 
Гудок заглушил их голоса. Разведчик ушел мыться в душевую. Алтухов подождал, пока он вернется. 
Горячий душ смыл с лица парня и запятые смазки и vнылое настооение. На Алтухова смотрело свежее мальчишеское лиЦо с выпукЛым лбом. Бриться солдат начал недавно и брился еще редко. Усы на фронте едва ли носил: материа.11у недоставало. 
- Д�вай знакомиться, - протянул руку Алтухов. - Леня, - назвался парень скромно. 

1 - Павел, - о�в етнл ему в тон Алтухов. И его тронуло, как энерги шо, �омог.ан себе ПJ1ечом, солдат пожал ему руку. 
. 

- Видишь, какое дело, Леня, - начал Павел. - Надумал 51 пет:й-1_� к 
т
вэ.м из заг�товителыюго. Ребята говорили, ин тересная у вас рабо-1 а .  Хочу с тобои посоветоваться. · 
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- Дурак вам говорил! - отрезал Леня и невесело обнадежил: -
Меликов дурака любит. Он дурака любит ... 

«Крепко сказано», - отметил Алтухов. 
Солдат попытался нахмуриться, лоб не морщилсJJ, но слегка выпя

ченные мягкие губы сжались твердо и решительно . 
.,_ Я не знаю, - продолжал Леня грубовато, но уважительно. -

У вас своя голова на плечах. Я вам какой советчик! .. Только для разго
вора ... А для мастера,  хотя бы товарища Меликова ... мы что? Дунь
и нет нас. Но я бы на его месте так не делал! Может, .я сапожник, зе
леный, насмешка, ла-адно! Другие - как знают, а я уйду с завода. По
даю заяв.'Iение . . .  Носил-носил его в кармане . . .  Пусть что хотят делают, 
тут работать не стану. Дураков теперь нет! 

С двойственным чувством слушал Павел Леню. Приятно было, что 
молодой рабочий чувствовал себя хозяином своей судьбы. Ему и в го
лову не приходило, что в его возрасте и положении могла бы скомкать 
жизнь человеку безработица. Само слово «безработица» исчезло из на
шего обихода. Но тем более обидно было сыну Никиты АJiтухова, что 
этот уверенный паренек готов с Jiегким, даже злым сердцем р.асстаться 
с заводом, о ко·1 о ром песни бы ему петь. 

Но Павел не торопился обвинить Леню. 
Заводской гудок словно подвел жирную черту под раб::> чей сменой. 

Широкий шум цехов угасал. Все звонче шелестела молодая листва лип, 
будто кованная из тонкой жести. Ни Павлу, ни Лене не хотелось от
дыхать. У проходной они неспешно, в ногу, обошли цветник и снова 
вступили в звонк·ий шелест .'IИП. 

- Вас это не касается, - говорил Лепя как бы с упреком.  -
Вас на обдирку не посадят. Конечно, у нас - не заготовки. Я сам к 
Ивану Трофимовичу шел - знал ,  что делать. Вон Блажнова из цеха за 
уши не вытянешь. 

- Кто такой Блажнов? 
- Сарафан Дмитрневич. 
- Сарафан? .. 
- Ну, Селифан, один шут! 
- Почему же - Сарафан? 
- Ходит всегда, как баба . . .  жирный .. . морда - чистая свекла . . .  вот-

DОТ треснет! . .  
- Да кто ж такой? 
- Незаменимый ... «Ко-роль» ! -выговорил Леня с презрением .-Ме-

ликов перед ним на задних лапах ходит да прутиком своим машет. Так 
руками вокру.г него и водит, точно пылинки снимает. Сарафан Дмитрич, 
Сарафан Дмитрич . . .  

- А что он работает? 
- Он, вообще, стебел�;,щик. Еще резьбу делает крепежную и метри-

ческую, - ответил Леня неохотно. 
- А ведаешь, друг, что это за работенка? На резьбе мнкровипта у 

нас какие допуска? Плюс-минус два микрометра по шагу. Два rолько! 
А если боJ1ьше - бр.ак. И такую точность дай на длине в тридцать шпь 
миллиметров!  Это, как писал Владимир Ильич, а р х  и-точность. У таких 
мастеров поучиться не грех. 

Леня снисходительно рассмеялся. 
- Да разве «rюроли» учат? Слыхали вы когда-нибудь, чтобы « 1юро

ЛИ» хоть одного человека чему хорошему научили? Сидит на своих сун
дуках, как скупой рыцарь. Родному сыну копейки не даст. Он рад-раде
хонек, когда нашему брату туго. На этом у него вся «коммерщ1я» по
строена. 
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«Точно говорит парень», - во второй раз отметил Алтухов. 
- Однако хороших работников уважают. Заслужи такое уважение. 

- Да разве это уважение, товарищ ... - Jiеня запнулся, бегло гля-
нуJ! Павлу па плечи. 

- Капит.ан, - подсказал Павел. 
- Товарищ капитан, - ш�вторил Леня, и с этой минут1;>1 они словно 

легче стали понимать друг друга. - Он заискивает перед ffим.  S:мотреть 

совестно. А Блажнов Меликова по плечу похлопывает: стараися, мол, 

вижу твои заслуги передо мной . . .  
. Алтухов ясно представил себе эту нелепую картину и невесело рас-

смеялся. 
- А насчет того, чтоб ценить - будьте спокойны! У Блажнова 

расценки особенные, нашим не чета. 
Этого Павел ожидал. Стало быть, и Меликов практиковал скользкую 

«самодеятельность» в обход заводских норм и трудовых правил, хватал
ся за соломинкv - незаконно «подкидьшал» «кое-кому» на важных 
операциях, на узких местах. Некрасиво, Ив.ан Трофимович. Плохо. 

- А не привираешь о Блажнове? - спросил Алтухов. 
Леня обернулся, изумленный. Сказал веско: 
- Бабе я привру, вам - никогда не позволю! 
Смешно у него получилось: «бабе», чу:жое ему слово, мелшювское, 

-а может, и блажновское. 
И женщине врать неслед, - посоветовал Алтухов. 

- А сами вы . .. 
- Я их боюсь, Леня. Больше помалкиваю. 
- Знае м !  Толкуйте! - не поверил разведчик. 
И в его глазах засветилось такое искреннее восхищение статным ка

питаном, что Павел невольно смолк. 
Но этот разговор не отв.11ек Леню от главного, чем он мучи.11ся. 

Он опять попробовал нахмуриться: 
- Мы для Мелшюва все на одно лицо: киномеханики. Фамилий 

наших не помнит. - И Леня окликнул сам себя небрежно-рассеян�о:  
Эй, сJ1ышЬ, э т о т  . . .  А то просто: Ленька, Манька . . .  

Голос Ленн вдруг упал, горло паренька стеснило. 
- Вы не подумайте про меня ... Я лично не гордый. Для Ивана Тро

фимыча я, конечно, Ленька и есть. Не это м не обидно! 
Алтухов кашлянул позычней, чтобы заглушить своим кашлем преда

тельского петуха, который прорва.тся в голосе у паренька на последнем 
коварном слове. · Обидно, очень обидно, брат. И не только. тебе . . .  

Леня хотел СI<азать с вызовом,  а выговорил с надрывом :  
- Видели деталь? Стебель называется !  Держится н а  оправке. Прово

рачивается он на этой оправке проклятой. Отсюда - брак. Сколько раз 
говорил Меликову: тут надо технологию менять. Так вместо спасибо
крик, и". на обдирку. Ославил на весь участок. А за что? Я разве вино
вю? Горлом -то не возьмешь! Меня ребята утешают: «Ваня лает, ветер 
носит». Ладно, пускай душу отведет. От этого меня не убудет. Я по две 
нормы давал в железнодорожных мастерских. По пятому разряду. 
И качество было-не придерешься. За это меня Иван Трофимоnич и взял 
к себе. Теперь забыл. Его деJю ... Но чего в жизни. ему не прощу - от 
работы отваживает. Видеть этого стеб.ля спокойно не �югу! Кзк примет
ся проворачиваться на одном месте ... Взял бы, да в кузницу, и моло
том - в  блин!  

- Ну,  я не сразу бы сдался, - осторожно сказа,'I Ашухов. - Я бы 
поиск(lл, как с оправкой совладать. 
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- А шут с ним ! И не подумаю. Буду стоять дурак-дураком:  пусть 
проворачивается! И все будут стоять дубы-дубами. 

- Как же так? 
- А как слышите! Почему у нас молодежных бригад-одна, дру-

гая и обчелся? Опять Меликов м ешает: бригадиров, говорит, нет! 
А почему на других заводах есть? Хозрасчета Ваня боится, вот что! По
чему Митя Бычков - из одного со м:ной взвода солдат - на «ЗИС>е 
зцатный стахановец? Бригадир, нич-чего не боится, одет как бог, зара
б<�тывает побольше Меликова, пишут про него в газетах каждый день. 
Он знатный, а я зелень, да? Так выходит? 

- Дорогой товарищ! Работаешь ты все-таки плохо. Это факт. За 
тебя Меликов не будет работать. 

-- За меня никто не будет работать: Я сам за себя поработаю! А раз 
ты мастер, голова у тебя на плечах, ты з а с т  а в ь меня работать на
отлично! Я уж не говорю - научи ;  сами научимся, просить не будем. Ты 
душу из меня вынь, а чтобы работа был.а. Ты руководи! С1юмандуй мне: 
естать! Мертвый буду - встану. Вперед! Без ног буду - побегу! 

Верно! - с восхищением сказал Алтухов. - Молодец, солдат: 
- Служу Советскому Союзу, товарищ капитан,-медленно и с глу-

боким смыслом ответил Леня. 
Помолчали, оба до дрожи взволнованные. 
- Курить есть, товарищ капитан? 
- Найдется, Леня. 
Закурили. Леня зверски затянулся и, выдыхая вместе с дымом слоsа. 

сказал: 
- Я знаю, у Меликова никогда не вырастешь и". я вам прямо гово

рю, ни ч ерта не заработаешь. Пойду к Бычкову в бригаду, он давно 
звал. Бычкову до Ивана Трофимовича вон сколько, он тоже молодой -
а все-таки человека из меня сделает. 

На этот раз Алтухов не почувствовал обиды за свой завод, как ш� 

безгранично он любил его и дорожил им. Единственное чувство, котзрое 
испытывал Павел, был стыд за Меликова. не сознававшего своей ве.пн

кс-1'1 вины перед этим умным и честным пареньком, молодым рабочим. 
Эти он, Меликов, довеЛ Леню Ив.анеева до такого нетерпимого состоя
ния, когда тебе не дорога твоя деталь. 

Алтухов смотрел на лобастый профиль Лени, на его плохо выстиран· 
ную рубаху, на то, как он отчаянно и без вкуса курит, и ясно почувст
вовал: а ведь Леня - сирота. Он спросил: 

-- Родичи у тебя где работают? 
- Никого у меня нет, - ответил солдат просто и спокойно. 

Алтухов братски обнял Леню за плечи, и тот растерялся, почувст
вовал глубокое значение этого объятия. 

Они остановились на асфальтовом кольце, у проходной. 

Над . огромной клумбой цветов возвышался человек, заложив бронзо
вую руку за борт военной тужурки и глядя на своего капитана и своего 
солдата. Слабый i1ромат цветов поднимался к его бронзовому лицу, и ·казалось, его спОiюйствие, прославленное на всех Языках земли, прони
кало в души бывших солдат и п�перешних рабочих, его сыновей и 
учеников, и вселяло в них силу. 

Они вышли на площадь, к трамвайной остановке. Алтухов попроси.r� :  

- Дай-ка, Леня, мне  твое заявление. 
Тот послушно отдал. Павел прочитал: «Прошу уволить как неспосо,б· 

вого к точной, высококвалифицированной работе над м ерительным инст
рументом «М!Шрометр». Так он мотивировал. Серьезная мотивировка! 
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Тогда Алтухов сказал убежденно: 
- Вот что, Леня. Я тебе обещаю: если, скажем, через месяц ты 

вспомнишь об этом заявлении, то не поверишь, что писал его. Заступай 

\\автра на работу и пока забудь о своем решении. Работай честно, как 

всегда. И верь: у нас с тобой все будет в порядке От Мити Бычкова и 

от «ЗИС»а не отстанем! Это нам не к лицу! Мы с тобой здесь хозяева, 
Ты - хозяин. Все поправим, наладим, как захотим. - И заключи.'! по, 
армейски: - Как положено! Ясно? 

- Ясно, товарищ капитан, - проговорил Леня, широко ОТ!{рыв пол· 
ные доверия глаза, медленно наполнявшиеся счастливыми слезами, гла
за, которые нельзя обмануть. 

- Сrу пзй отдыхай. Будь здоров! 
Алтухов крепко, до боли, стиснул Лене руку, потряс его за плечо fi 

быстро пошел прочь. 

Глава шестая 

ВАРВАРА 

В свете фонарей Ллтухов шагал домой. Сжав челюсти, стиснув кула
ки. Не шел, а ковал асфальт каблуками. 

На этой улице Павел родился и вырос. И помнится, она не раз меня
ла свой внешний вид, росла вместе с Павлом. Бесследно исчезли пусты
ри. Давно забыта булыжная мостовая, с которой весной дворники лома
ми скалывали пласты обледеневшего снега, а осенью из-под колес ломо
виков летела на заборы грязь. 

Еще до войны Павел привык ходить на завод и с завода по мытому 
асфальту. Пока он был в армии,  улица не переставала меняться: появи
JIИ�ь новые высокие фонари и массивные чугунные ограды вокруг 
небольших сквериков. Фонари и решетки поставили в прошлом году, 
к московскому восьмисотлетию. 

Вечерами фонарей не замечали, так было светло от окон домов и ма
газинных витрин. А когда-то ходили вдоль долгих заборов и пустырей 
наощупь, и беда, кли не в сапогах. 

Павел замедлил шаг у одного из сквериков. Замысловатая вязь 
решетки отделяла асфальт от юной майской травы. Скверик казался 
окном в весну, обрамленным кружевным чугунным наличником. Трава 
не шевелилась под ветром, слишком была коротка. Нежный зеленый 
ежик. Но в свете фонарей скверик казался гуще и словно отдалялся 
и отдалялся от глаз. Прищурься, и увидишь ширь луга под закатным 
солнцем и свою длинную тень, протпнувшуюся до горизонта . 

На заводском дворе к маю высадили радужные ковры цветников. 
Здесь они появятся позднее. В этом году будут сажать деревья. Павел 
живо представи.п себе тени тополей на асфальте, в узоре чугунного 
литья, - такого он еще не видывал на своей улице. 

Как никогда ясн_о ощущал сейчас Павел чувство долга. Оно главен
ствовало в его душе. И только где-то в тайнике мозга копошилась, вер
телась, никак не могла успокоиться мыцшшка: на;�,авал обещаний, на
брал обязательств, выполнишь .пи? 

Молодая белая луна взошла невысоко над улицей. Она казалась 
совсем близкой, и трудно было оторвать от нее взгляд. Тонкое, как 
игла, облак� подп?лзло и прокололо ее, превратив в букву Э, написан -
I'!ую силыюи рукои.  . 

Вот когда Павел нуждался в друге! Усадить бы его против себя, 
предложить папиросу, прикурить от зажженной им спички и потолко-
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вать - та!\ потолковать, чтобы друг понял 
истратил он на тебя немного слов,  а 
сходительной ?ли утешительной дружбы, а 
умножающей силы. 
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тебя с полуслова, чтобы 
много дружбы. Не снн

требовательной, бодрящей, 

Мать? Ее одолели горькие думы о смерти отца. Она поймет и забо
ты сына, но ей самой, сейчас нужны помощь и понимание друга. 

Евгений Абрикосов? Майор Червинский, командир полка? .. Они 
далеко. 

Павел встряхнулся, поднял голову. В истемна-сером небе клубилась 
золотая пыль звезд. Во все колеса катила весна. Порывы теплого ветра 
толкали Павла мягкими ладонями то ·в грудь, то в спину. Они смыли 
с улицы дневной каменный жар. Воздух струился, шелестел. Над тра
вой скверов качались незримые столбы свежести. 

И тогда Павлу вспомнилась Варя. 
Много было связано с этой девушкой в предвоенной жизни Павла. 

Бьч1а дружба, вера друг в друга, обЩие взгляды на жизнь. В ночь отъ
езда на фронт Варн вместе с м атерью собирала его в дорогу. Запомни·· 
лись ее внимательные руки, увязывающие вещевой мешок. На прощанье 
обнялись - в первый и единственный раз. Встретились они после войны 
суше, сдержанней. 

Где она живет? Кажется, в самом центре, в районе Консерватории. 
Добираться час. Пожалуй, Павел поехал бы к ней. . .  Хороший она чело
век. Вот что: надо ей позвонить. И Алтухов почувствовал облегчение. 
К онечно, Варя! 

Телефон стоял на столике в передней. Мать окликнула Павла И3 
своей комнаты. Он поздоровался с ней, набирая номер. Никто не отве
чал .  Вари нет дома.  

Раздосадова·нный, Павел прошел в комнату. Рядом с матерью на 
диване сиде.па Варвара. 

Она пришла давно. Весь вечер она ждала его. Мать уже все знала 
с ее слов. Павел понял это с первого взгляда. 

- А я тебе звоню! Я тебе сейчас звонил! - вскричал Ал.тухов. -
Я тебя расцелую, ей-богу!-и он бросился к ней, поднял ее с дивана. 

Она отвер'Нула лицо, приникла к Павлу плечом. Было в этом движе
нии нечто такое, что не разменяешь на слова.  Павел .прижался губами 
к ее волосам у виска. 

- Вот уж осчастливил, - вступилась м ать. - Пожалуйте вам . . .  Дож
дись, когда тебя поцелуют. Герой! 

Павел выпустил Варвару, схватил мать, прижал к себе. 
- Да пусти! Железные л апищи! - счастливо вскрикнула она.- Пря

мо грубиян какой-то! 
Своими слабыми руками она легко оторва.па от себя .его «железные 

лапищи» и, держа его за них, rrовела к дивану. 
- Садись. Чаю тебе дадим.  
Павел сел, вытянул ноги, на секунду закрыл глаза.  Ноги, плечи ,  

спина томительно, сладко ныли. Вот когда пришда усталость! 
Женщины перенесли к дивану круглый стол, уставленный посудой. 

Павел сделал движение помочь им, но мать удержала его взглядом. 
- Сиди уж. сиди, птица длинноногая.  Сегодня ты у нас хозяин. Пей, 

ешь, - командовала она. - Без чаю спать не пойдешь, не надейся. 
Павел любящими гдазами следил за матерью. Екатерина Васильевна 

была в новом костюме, который сын «справил» ей в прошлом году, вер
нувшись нз армии. Костюм молодил ее. Под взглядом сына мать быстро 
и ловко оправила волосы, перебрав легкими пальцами несколько белых 
витых шпилек, которыми скалывала свои к:аштановые косы на затылке. 
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Едва заметная седина· пробивала на висках ее удивительные волосы. 

Потом крепко, точно умываясь, мать утерла ладонями свои румяные 

щеки. Ей приятно было нравиться сыну. Любовный его взгляд напоминал 

ей взгляд отца, в этом была горькая сладость. 
Конечно, поджидая Пав.11а с завода, м ать говорила с Варей об отце. 

И словно продолжая их разговор. Павел стал рассказыв ать Варваре 

о том, как два десятка лет назад отец учил его �амоте. Учил п о  един

ственной в семье книге. Она составляла самую большую ценность Алту
ховых. Это было од:нотомное собрание сочинений Пушкина (жили они 
тогда в подвале, рядом с котельной).  · · , 

Когда мать выговаривала отцу за то, что он не жалеет себя на ра
боте, и поучения ее, случалось, затягивались, отец начинал декламиро
вать: 

- Я вам пишу, чего же боле . . .  Что я могу еще сказать? Теперь, 
я знаю, в вашей воле меня презреньем наказать . . .  

И хоть это повторялось неизменно, слова Татьяны в устах усталого 
и лас�ювого отца обезоруживали м ать, и она сменяла гнев на милость. 

Самарцева мельком взглянула на часы, и мать проговорила реши
тельно: 

- Варвара Владимировна, я вас ночью одну не отпущу. И я вам 
уже на диване постелила. Или вот Павку пошJrю п роводить. Если хо
тите, чтобы он отдохнул, оставайтесь, переночуйте у нас. 

Варя не ответила ни да, ни нет - молчала. Тогда мать напомнила 
о семейном обычае, заведенном отцом, весело п риказав Павлу: 

- Ну, грешник, рассказывай, чем занимался сегодня !  
По секрету говоря, отец был ревнив. Жену взял красавицу, за такой 

только гляди. Но ревновал отец тонко и умно. Исподволь п риучил он 
мать каждый вечер отчитываться перед ним за день в большом и ма
лом: куда ходила,  кого видела, о чем ·И с кем говорила. Приучил он и 
жену требовать от себя такого же отчета. 

- Ну, грешник. . .  Ну, грешница ... - это слышал Павел за ужином 
с детства. 

С детских лет отчитывался за день и «грешник» Павка. Умница
мать насквозь видела мужа. Но она всем дорожила в нем - и любовью 
его, и ревностью; 

.- Что вам сказать? - начал Павел, косясь на чашку с чаем. -
Я и позлился сегодня, и перетрусил, признаться, - все было! По этому 
случаю, мама, нет л и  у нас? . .  - Павел щелкнул пальцами. - Давай 
подпоим Варю, чтобы не сбежала. 

- У нас же только белое, злодей! Как вы, Варюшенька? 
- Екатерина Васильевна, я выпью, - решительно сказала Варвара.  
И вот на столе возле чайника возник графинчик с длинным гране

ным горлышком. Мать поставила три рюмки, но Павел напомнил ей:  
Мама, стаканчик . . .  

Явился и стаканчик. Павел наполнил рюмки матери и Варвары и, 
удерживаемый взглядом матери, себе налил сто граммов военных плюс 
пятьдесят мирных, в честь гостьи. 

- Ну, за тебя! - сказал он Варваре. - За дружбу до гроба. Так? 
- За Екатерину Ва�ильевну . . .  - ответила Варя. 
Чокнулись. Варя выпила рюмку до дна, в меру поморщилась, закуси

ла маленьким кусочком хлеба с маслом. Мать отпила полови.ну, и п(> 
обыкновению закашлялась, замахала руками. 

Павел выпи.л свои сто пятьдесят и чинно поклонилси :11�iтерп· 
Благодарю вас. 

· 

- Куш а й  на здоровье. 
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Павел закрыл графин пробочкой. 
Так пил отец. Так пил дед. Первую - и ни капли больше, ни в 

каком случае, как бы ни усердствовала компания. 
Павел отодвинул от себя пустой стака·нчик. 
- А теперь расскажи мне, Варя, о дяде Васе. 
- О, это знаменитый был авральных де.'! мастер, - ответила Вар-

вара, улыбаясь знакомому имени. - Злые языки называли дядю Васю 
«тетей Штурмовщинкой». Что мы производи.'lи для фронта - ты знаешь. 
Так вот, был период, работали на Урале, а заготовки возили нам из 
Средней Азии, за полтысячи километров.  И, случалось, дядя Вася по 
пятнадцати дней спокойно ждал заготовок - транспорт работал . нечет
ко - и хоть бы глазом моргнул. А в другие пятнадцать давал месячную 
программу ... - Улыбка погасла на лице Варвары, она холодно посмот
рела на Павла. - Ну, и избаловался человек на преданности наших 
людей. 

·- Ох, Павлик, это уж я знаю, - сказала м ать, плотно складывая 
руки на кол.енях. Так она делала,  говоря важное. - Ты этого не допу
скай.  Отец говорил: будь ты хоть самый развеликий человек, а как ни 
горячись, того не сделаешь за п оследний день, что сделал бы за неде
лю со спокойной душой.  Всегда она идет, горячка-то, от ленивой го
ловы. 

Павел со вниманием слушал. Слушать мать научил его отец. 
А цену штурмовщине Павел хорошо знал. В ее лихорадке жит.ь гу

б!пельно. Веры в себя она не прибавляет, а, наоборот, убивает уваже
ние и к работе, и к руководству. Однако авралы дяди Васи говорили 
Павлу, что силы на участке есть. 

- Многие ведь любили дядю Васю, - проговорила Варвара задум
чиво. - Он отдавал всего себя, как Трофимыч. Горел на работе. Но, 
как ни странно, вокруг этого вечно горящего человека всегда была 
атмосфера полнейшего самоуспокоения. Считалось, что с дядей Васей 
·�<не пропадем»,  «все наверстаем». Портил он люде!1, конечно. У него 
стало правилом: «Любой ценой». И как только мы вернулись к произ
водству микрометров, эта его любая цена себя показала. Дали микро
метр, а он по себестоимости - на десять рублей дороже отпускной це
ны. Десять рублей чистого убытка на каждом микрометре! Надо было 
видеть в те дни Петра Анисимович<J.. . .  Он, ты знаешь, не криклив. 
А уж если крикнет - не забудешь. Но, представь, на первых порах 
люди даже обижались за дядю Васю, когда его Зотов стал прижимать. 
Жалко было его все-таки. Хотелось как-то помочь ему." - Варя при
кусила губу в минутном затруднении. - Ведь если вспомнить, в самые 
жестокие годы войны наши люди на боепр·ипасах, на минах осваивали 
поток. А дядя Вася, как и Трофимыч, за горячкой м алых дел просто 
не заметил великих дел на своем заводе. Когда мы прощались, я, ка
жется, •сказала ему, что рентабельность становится сейчас поэзией 
нашей индустрии. Он меня, по-моему, не понял. 

- Блажнов еще у вас-знаменитая личнс�ть, - заметил Павел. 
- Еще бы ! - воскликнула Варвара. - Старый баловень.. . Kar< 

вздорная баба, считает, что на нем мир держится . Хочу - два стебля 
дам за смену, хочу - двадцать. 

- Так и говорит? - с недоверием спросил Павел. 
Варвара усмехнулась. 
- Приведу тебе пример - правда,  не из нашего цеха. На доnо.zщ� 

штангенциркулей сейчас используется станок. Его изобрел рабочий Се
менов. Получил за него лауреата Стапинской премии. А наши сборщи
ки-индивидуады долго не признавали станка. Понинаешь? Чтобы Р.е 
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уронить свой. . .  авторитет. Сейчас штангенциркулй доводят на станке 
оптом, партиями по двадцать пять штук. Выигрыш явный - в себестои 
м ости, в качестве. И труд гораздо легче. Но «королю> мучились без 
станка Семенова, а станок хулили в один голос на чем свет стоит. 

- Значит, находили себе поддержку? 
Варвара ответила укл ончиво: 
- Их искусство нельзя не ценить. 
Лицо Лени возникло перед Павлом. Слезы доверия в правдивых 

глазах. На фронте, в огне эти глаза были сухи. Леня с честью выпол
нил свой долг солдата. Теперь он хотел с честью выполнить долг ра
бочего. 

Павел склонил голову на ладонь, потер пальцами лоб. Стебель ми
крометра,  холодно блестя, завертелся на оправке перед его глазами . . . 
А каков собою Блажнов? Сарафан ... бабье лицо . . .  Варя тоже сравнил а  
его с о  вздорной бабой. 

Паве.il поднял глаза. Мать и Варвара молча переглянулись, дружно 
отодвинули стол и со смехом повели Павла в его комнату. 

-- Честное слово, если бы не вы, - пытался Павел отшутиться, -
нсю ночь бы не заснул, издумался бы весь. А вы так меня заговорили, 
ЧТО Я ГОТ')В, ГОТОВ • . •  

- Охмелел. Уж вижу, что напился, - бранила м ать . - Варвары 
Владимировны не постеснялся. Бессовестный !  Словечка не дал ей ска
зать. 

Но в дверях его комнаты Варвара сказала это свое словечко: 
- Павел, я слышала, ты обещал Петру Анисимовичу ответ в среду. 

Я хотела тебе сказать: в среду ты должен ответить не только словами, 
но уже и делом. Понимаешь меня? 

- Я так и решил, Варя. Так и решил. 
Другого ответа Варя не ждала. 
Тогда и Павел высказал ей то, что тревожило его: 

Ты Леню Иванеева знаешь? 
Знаю, конечно. 
И мученья его со стеблем? 
И это знаю. 
Хорошо знаешь? 
Хорошо знаю, - ответила ему в тон Варвара. 
Ну, этого мне достаточно. - Он тоже не ждал иного ответа. 
Главное, Павел, спокойствие, - сказала Варвара. - Воля у те-

бя есть. Ты еще нас поучишь работать. Вот и все. Покойной ночи. 
- Покойной ночи, - повторил Павел, пожимая Варваре руку. 
Вот и все. И больше ничего 1;е нужно. 

Если м не кто-нибудь будет сниться, так это ты . . .  - сказал он. 
Варвара невольно обернулась и вдруг заметила,  что Екатерины 

Васильевны нет рядом с ней. Словно потеряв опору, Варвара прислони
лась плечом к косяку двери. Павел не отпускал ее руки. Она сказала 
совсем глухо: 

- Это неправда, Павел. Снятся только те, о которых думают. 
В рассеянной полутьме коридора ее глаза казались еще глубже ещ� крупней. Они глядели все так же прямо, открыто, из души, полны� 

глуоокого света. 
И Павел сказал не очень последовательно, но с искренним восхищением: 
-- Что у тебя за глаза . . .  
Ресницы ее дрогнули робко, почти виновато. А он продолжал: 
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- Ты мне самый лучший друг, честное слово. После отца и Жени 
Абрик�сова ты мой лучший: друг. Самый родной: человек, если не счи
тать матери. И мать тебя очень любит. 

- Я ее тоже любJiю, - проговорила Варвара. - Но, Паве.11 . . .  
о друзьях надо думать п обоJiьше . . .  - Он взял ее другую руку. - А то 
едва JIИ я тебе буду сниться. 

Он проговориJI, улыбаясь: 
- Твое место никто не займет, Варя. 
- Это я знаю, - заметила она, придавая его словам иной смысл.-

Я ведь неплохой технолог. 
Он хотел запротестовать, она прервала его: 
- Ты совсем засыпаешь. Ложись. Я хочу, чтобы ты поспал. И даже 

без утомительных снов". 
Они з асмеялись. Он медленно разжал свои руки, выпу�;тил ее лег

кие прохладные ладони (от них осталось неясно-тревожное ощущение), ·  
и она ушла.  

Ей не хотелось уходить. Она хотела бы продлить этот внезапный 
разговор. Но она поспешила уйти. Она боялась неловкого слова или, 
еще хуже, многих приятных, но ни к чему не обязывающих слов, кото
рые расплескали бы, разрушили очарование последней фразы Павл а :  
«Твое место никто н е  з::�ймет, Варя». Ей нужно бьшо остаться наедине 
с новым, неожиданно р ас1\рьшши111ся образом Павла.  Ей нужно было 
оставить его самого наедине с этой мыслью о ней. 

Да, конечно, ее место никто не займет. Но нужно ли оно ему, доро
го ли, как ей? Может быть, другая женщина придет и займет свое ме
сто, и оно-то и окажется самым дорогим.  Пусть он сам сделает выбор. 
Толыю сам. 

Екатерина Васильевна встретила ее,  улыбаясь непринужденно, но 
сердце м атери защемило. А все-таки дурачок ее Павка". Как Варя была 
бы счастлива!  Она могла бы, принести столько радости ему, если бы 
у него глаза были на месте . . . И мать ласково привлекла Варвару к се
бе и бережно поцеловала ее в щеки. 

Павел слышал звук этих поцелуев, и чувство благодарности к мате
ри шевельнулось в нем. 

Не сразу он закрыл за собой дверь и, стоя у кровати, не сразу 
стал раздеваться. Нет, Варвара оставила в нем нечто большее, чем он 
искал. 

Помщпся, она часто писала ему на фронт. Письма прихол:или каж
дую неделю. Бывало, и чаще. А когда полк был в движении, полковой 
Харитоша приносил иногда сразу целую пачку. 

Отвечал Павел неаккуратно, одним письмом на несколько ее писем. 
И некогда было, и подчас лень отвечать, всякое случалось. Но читал 
он письма Варвары всегда с интересом, привык к ним, ждал их, и до
садовал, когда они запаздывали. Он знал из ее писем, как работал за
вод, как жили в эвакуации, чем дышали люди в тылу. 

Варины письма нередко читали коллективно. Павел давал их а гита
торам.  Нормировщицу-студентку, а потом технолога, москвичку Варю 
Самарцеву хорошо знали в полку. С ней вели переписку офицеры, ей 
писали солдаты. Она отвечала им. и товарищи приносили ее письма 

Алтухову. Мать писала ему реже и скупее. 
Павел считал, что Варвара пишет ему из уважения к его фронтовым 

трудам и опасности, в которой он жил, и принимал эти чудесные пись

ма,  полные внимания и з аботы, как должное, само собой: разумеющее
ся. Правда,  п осле войны, за граниuей, вдали от родины письма Варва

ры стали П авлу нужнее, и отвечал он усердней. В чужих кранх письмо 

«Новый 1HIP"� � 10 
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из России, привет из М.осквы, по�фывШеiiся стртiтельными лесами и 
зеленью новых скверов, были невыразимо дороги сердцу. 

А �десь, на заводе? Отдел кадров направил Алтухова в другой цех, 

l t  друж�ска5f связь с Варварой словно оборвалась. Жили в ОДН()!\! гсrю
де, работали по 1�оседству, а встречались редко, случайно, по сутн де.ла 
только шапоч�ю: здравствуй, прощай, как здоровье, ничего, как дела, 
опять ннчего ... И большая жизнь, отраженная в многолетней переписке, 
оказалась незаметно и расточительно отодвинутой на десятый плач. 
Нехорошо. А ведь Варя следила за ним. Деев у Зотова ссылался на ее 
мнение. И она добилась своего: теперь они - в одном цеху. 

Где же ее письма? Многие из них Павел сохранил - были такие, 
что не бросишь. Надо вытащить их на свет божий из старой полевой 
сумки, перечитать, п оказать Варе". Пусть порадуется тому, как ее лю
били однополчане. Теперь они оба под одной цеховой крышей. Теперь 
бvдет и наче. -

С этой мыслью, которая словно оправдывала его перед Варварой, 
Павел уснул. 

Глава седьмая 

ПАРТКАБИН ЕТ 
Весь четверг Алтухов был занят сдачей своего старого участ�и в за

готовительном. 
К вечеру его потянуло на  новый участок. Меликова Павел нашел 

привычно р азъяренным. Иван Трофимович простр анно отчитывал моло
дую р аботницу, уборщицу участка.  Сменный мастер просил ее остаться 
на <Сверхурочную-минут на сорок, на час.  А девушка собиралась на за
нятия кружка текущей политики и требовала у старшего мастера отпу
стить iee, жалуясь на «принципиальность» сменного. Этим словом она 
н азывала слепое упрямство человека, не уважившего ее стремления 
учиться. После занятия она вызывалась остаться хоть на всю вторую 
смену. 

Меликов принял сторону сменного. И обыrсняя свой отказ, потра
тил столько слов, что тошно было его слушать. С обывательской при
дирчивостыо он обвинил р аботницу в обмане: торопится, м ол, на ,свида
ние, а не на занятия . . .  Девушка не дослушала его и, скрывая слезы, 
ушл а .  

- Иван Трофимович, - сказал Алтухоn, глядя в землю. - Верни ее. 
Отпусти. Пусть идет. 

Меликов густо п обагровел и открыл рот, собираясь закричать на 
Павла. Алтухов продолжал: 

- Послушай меня как члена партии. Учеба у нас - самое святое 
дело, она 13сегда окупится. 

Меликов все-таки закричал: 
- Ну, дорогой товарищ Никита Семенович! . . - он назвал Алтухова 

именем отца. Уж не хотел ли он уязвить этим Алтухова? - Пока я тут 
мастер" . Не снят покуда!  Семь бед-один ответ! Я отвечаю! Я!  

- Спорить не будем, - прервал его Павел, не меняясь в лице и 
не повышая голоса . - Сделайте так, как я вам сказал. 

Иван Трофимович вспотел от изумления. 

- Это что - приказ? 
Действуйте, товарищ /'/i.еликов, - ответил Алтухов спо;юйно, от

метая запальчивость старика. И в том, как он повернулся и неспешно 
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пошел, было такое пугающее скрытое значение, такая сила, что старик 
задумался и с упавшим сердцем пошел за уборщицей. 

После встречи с Меликовым осталось мутное чувство. Надо было 
рассеять его. 

Алтухов отправился в заводской клуб, в партийный кабинет. 
В молочно-белых стенах читального зала стояла привычная тишина. 

Зал был неширокий и очень дли нный, с рядом высоких окон по наруж
ной стене. Он напоминал зал картинной галлереи или террасу. 

Распоряжалась здесь Ульяна Устиновна, пламенный энтузиаст с се
доБласой головой. Рабочие придумали ей ласковое прозвище «У-2», 
соответственно ее иаициалам и за любовное пчелиное жужжание, кото
рым она отвечала на вопросы о книгах. 

Получив от «У-2» нужные ему книгй (она не преминула одобритель
но басов.нто пожужжать над ними), Павел сел за отдельный столик с 
лампой и чернильницей, близ окна, из которого открывался вид на за
вод. 

Сегодня Алтухов взял для работы три политических документа. 
Первым из них было известное постановление о мастере на заводах 
тяжелого машиностроения. Оно было принято Советом Народных Ко
миссаров и Центральным Комитетом партии в мае 1940 года. Вторым 
были резолюп.'ИИ последней, XVIII партийной конференll'ИИ, которая ра
ботала в самый канун войны. И третьим - одно из ближайших по 
времени выступлений товарища Сталина, его речь на предвыборном 
собрании избирателей. 

Издавна, с комсомольских лет, Павел принял за правило :  в ответ
ственные минуты жизни неторопливо,  глубоко вдумываться в то, чтQ 
накануне говорила партия. Это были минуты глубокого духовного со
средоточения, и Павел очень любил их. Он любил поискать и найти 
в рядовых, казалось бы частных фактах своей жизни свет больших: 
событий, связь с большими делами всей партии и всей страны, их глу
бинный творческий смысл. Он любил проверить себя в минуту сосредо
точения, спросить с пристрастием : а все ли ты понимаешь сейчас и не 
отстал ли в этом понимании? Понимать, мыслить так, чтобы видеть 
горизонты, перспективу,-было для Алтухова  высшим наслаждениеJ14. 

Так бывало не р аз. Перед В<ступлением в партию, в 1938 грду, он 
перечитал заключение из «Краткого курса истории ВКП(б)», пять пунк
тов, занявших всего десять страниц текста: каждый из них начинался 
по-сталински чеканно: «История партии учит . . .  » Это заключение дало 
тогда Павлу богатую пищу для размышлений. Оно вызвало в памяти 
многое, что он читал у Ленина и у Сталина, многое, что он про
думывал с отцом и друзьями. 

По пути на фронт, в июле сорок первого, Алтухов в теплушке пере
читал отчетный доклад Сталина Восемнадцатому съезду партии из 
«Вопросов ленинизма», которые он повез с собой в вещмешке. Спутни
ки по теплушке (среди них были кадровые политработники армии) по
просили его читать вслух. Большой доклад читали и обсуждали с пе
рерывами в течение всего дня. 

Так и сейчас. Паве.д пришел в парткабинет с серьезным трудным 
вопрссом:  как браться за работу на участке. 

Семнадцать пунктов постановления о мастере отвеча.тrи Алтухо;зу на 
этот вопрос. Они были по-деловому сухи и внешне однообразны : уста
новить.. .  разгрузить. . .  предоставить... возложить.. . Но каждое слово в 
них хотелось подчеркнуть. 

Потом Ллтухов развернул резолюции партконференции. 
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Едва Павел начал читать первую из них, как его охватило не раз 
испытанное чувство признательности : партия предусмотрела все во
просы, которые сейчас встали перед ним, и отвечала на них. 

С каждым новым . пунктом р езолюция все шире и глубже раскрывала 
суть дела, освещая самые «мелочи» труда Павла. 

«Без чистоты и порядка, - читал он, - немыслима нормальная рабо
та современного предприятия. Грязь есть неизбежный спутник и источ
ник расхлябанности . . .  » Это сказано в точности об участке мехобработ
ки, думал П авел, вспоминая единственный в цеху, но тем более нетер
пимый, грязный станок. 

В резолюции говорилось и об оборудовании, и об инструменте, 
о пла не и графике (планирование слабо у Меликова),  о производствен
ных мощностях, о 1<0мплектности продукции и, наконец, о технологии 
(стебель микрометра - это в варин огород) и о принципах заработной 
платы р абочего (вспомнился Блажнов и обещанный Зотову минималь
ный пи;утысячный заработок на участке). 

Специальный пункт 1 6-й главы III Алтухов воспринял, как относя
щийся л ично к нему. Три слова.в этом пункте партия подчеркнула :  п о д
н я т ь р о л ь м а с т е р а .  

Это была зна менитая резолюция, которая обязывала смело выдви
гать способных и инициативных работников, организаторов, знатоков 
дела и своевременно заменять безвольных болтунов, неспособных на 
живое дело. 

У Павла была особая тетрадь в коле1шоровом переплете. Он оза
главил ее, перефразируя Герцена:  «Факты и мысли». Он собрался бы
ло выписать в нее самое важное для себя, но тут же убедился, что при
шлось бы переписать всю резолюцию. Эту брошюру надо иметь у се
бя дома ,  под рукой, держать на полке самых нужных книг. )Каль, не 
знает ее Меликов. Как бы она ему помогла!  

С особым вниманием Павел перечитал резолюцию по третьему пунк
ту порядка дня � по оргвопросам. 

«Вот они, оргвыводы партии»,-подумал Павел с глубоким вол
неньем. Поистине, невзирая на лица. Велик9 доверие партии. Страшно 
ее недоверие. 

Над предвыборной речью Сталина Павел задумался надолго. 
Алтуховы были избирателями Сталинского округа. И Павлу довелось 

услышать выступление Иосифа Виссарионовича, как кандидата в депу
таты. Это было 1 1  декабря 1 937 ·года в Большом театре. Павел сидел 
в л оже бенуара вместе с отцом,  Михаилом Амосовым и Зотовым. 

Подходя к театру в этот вечер, он намеренно замедлял шаги,  ловил 
на себе взгляды, которые казались ему понимающими и по-хорошему 
завистливыми. Но когда Сталин подошел к трибуне, в душе Павла не 
осталось уже ни капли любования своей удачей. Одно могучее и непо
вторимое чувство счастья наполнило его, оно подняло его со стула, осве
тило восторгом лицо. Он так и забыл сесть, когда Сталин заговорил, 
и никто в ложе ему об этом не напомнил. 

В зале то устанавливалась торжественная тишина, то возникало об
щее праздничное оживление. И была незабываемая минута:  великий 
Сталин призвал своих слушателей быть такими, каким был Ленин. 

9 фев:раля 1 946 года. еще будучи в армии, Па вел слышал Сталина 
по радио. 

Из «Правды» за 10 февраля Павел выписал одно место из этой ре
чи. Выписал вместе с ремарками. 
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«Ваше дело судить, насколько правильно работала и работает пар
тия (а п л о д  и с м е н  т ы) и не м·огла ли она работать лучше. (С м е х, 
а п л  о д  и с м е н т ы). 

Говорят, что победителей не судят (с м е х, а п л о д  и с м е н  т ы), 
что их не следует критиковать, не следует проверять. Это неверно. 
Победителей можно и нужно судить (с м е х, а п л о д  и с м е н  т ы),  
можно и нужно критиковать и проверять. Это полезно не только для 
дела, но и для самих победителей (с м е х, а п л о д и с м е н  т ы) :  меньше 
будет зазнайства, больше будет скро:vшости. (С м е х, а п л о д  и с м е н
т ы). Я считаю, что избирательная кампания есть суд избирателей над 
коммунистичесrщii партией, как над партией правящей. Результаты же 
выборов будут означать приговор избирателей. (С м е х, а п л о д  и
с м е н т ы). Не многого стоила бы коммунистическая партия н ашей 
стра•ны,  если бы. она боялась критики, проверки. Коммунистическая пар
тия готова принять приговор избирателей. (Б у р н ы е а п л  о д  и
с м е н т ы)». 

Так сказал Сталин от имени партии, а стало быть, и от имени Пав
ла Алтухова. 

Перечитывая эту запись, Алтухов припомнил свое гJiyxoe сомнение: 
а справлюсь ли? И смущенно осмотрелся, словно его могли подслушать. 
Он, Алтухов, обязан был справиться. Ему доверяли, как члену партии 
Ленина-Сталина. 

Алтухов знал наизусть миллионнотонные цифры, которые обознача
ли собой его будущее:  50 миллионов тонн чугуна, 60 - стали, 60 - неф
ти и 500 миллионов тонн угля в год. 

Это была и его личная цель. И он жил этой мечтой, которую у нас 
в обиходе назы&ают задачей и которую Сталин выразил в таких про
стых словах; « . . .  прµ этом условии можно считать, что наша Родина 
будет гарантиров11ша от всяких случайностей ... На это дело уйдет, пожа
луй, три новых пятилетки, если не больше. Но это дело можно сделать 
и мы должны его сделать» ... 

Работа 1'рандиозная. Пусть через три пятилетки о ней и сказку рас
скажут, и песню споют. Павел видел мир глазами Четвертой пятиJ1етки. 
Сталин учиJI Алтухова смотреть еще дальше. 

Мы работаем ради мира и ради счастья трудовых людей на всей 
планете. Не в этом ли теперь историческая миссия советскоrо , человека? 

Алтухов бережно перевернул последнюю страни11у речи Сталина. 
Читальный зал пустел . Ульяна Устиновна собирала книги. 

Торопясь, Павел взялся за газеты. 
В Индонезии война продолжалась, но - не с японцами. Воевали в 

Греции, но - не с немцами. А послушный монополиям человек в рого
вых очках требовал у конгресса новые сотни миллионов долларов на 
организацию новых войн, 

Человек в роговых очках уже влез по щиколотки в кровь народов -
и в Бвропе и в Азии. 

Только-только угас всесветный пожар, а мир снова горел с разных 
концов, Гитлеры биты-да черчилJiи целы. 

Но работали в мире и другие силы: на всех материках простые лю
ди подымали свой гневный голос за мир и за дружбу с Советской ст.ра
ной. Собирались под открытым небом, под крышами концертных за.тюв 
и зимних велодромов. Называли имя Ленина. Называли имя Сталина. 
Вспоминали СтаJщнград. 

Своим примером, славой, мощью СССР миллионам простых людей 
открывгл дорогу в будущее! Этого не вычеркнуть из умов и сердец. 
Есть у людей Сталин . И есть на свете коммунисты. 
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Павел сложил газеты. 
За окном из молодой зелени поднимались стекло и бетон заводских 

строений. Цветники и деревья были в тени и казались отсюда густо
зелеными. Стекла же над ними ослепительно горели в лучах вечерней 
зари. 

Что-то неизъяснимое, торжественное подня.1ось в душе Павла. Он 
взял в руки брошюру с речью Сталина, медленно перелистал ее еще и 
еще раз, с неослабевающим волнением". Павел коснулся мысли вели
кого человека, и она наполнила его жизнь до краев. 

И с горячей благодарностью он записал в тетрадь знаменитые ста
линские слова, словно от своего имени: 

«Я знаю, что значит доверие. Оно, естественно, возлагает на меня 
новые, дополнительные обязанности и, стало быть, новую, дополнитель
ную ответственность. Что же, у нас, у большевиков, не принято отказы
ваться от ответственности. Я ее принимаю с охотой». 

Глава восьмая 

БОБКОВ. Л АП Ш И НА 

В пятницу, ровно в восемь утра, Алтухов был у Деева. По пути он 
поздоровался с Леней Иванеевым, напомнил об их уговоре: 

- Держись, солдат! 
И с удовольствием выслушал его ответ: 
- Есть, товарищ капитан! 
Заводской гудок только что медленно улегся, точно большое живое 

существо.  Все более полно и слитно поднимал свой металлический 
голос цех. Меликова на участке не было. 

Сергей Сергеевич оказался на посту, как всегда - разутюженnый, 
аккуратный и четкий. Бросив на стол кальки и синьки чертежей, он 
обеими руками потряс руку Алтухову. 

- Иван Трофимович информировал меня о твоих впечатлениях. 
Говорил, что очень тебе" .  понравилось! Все подряд понравилось� - Ни 
один мускул не дрогнул на серьезном лице Сергея Сергеевича:  это 
была его излюбленная манера-всерьез говорить противоположное тому, 
что он щтмал. 

Алтухов молчал. И Деев вдруг улыбнулся. Он редко улыбался. Ред
ко и хмурился. Обычно его лицо было серьезно, бранился ли он или 
шутил. Но когда тонкие его губы неожиданно раздвигались в улыбке и 
открывали ряд плотных, красивых зубов (это сразу изменяло его ли
цо), трудно было удержаться, чтобы не улыбнуться ему в ответ. 

- Ну, - спросил Деев, - видел нашу технику? Какой технологиче
ский процесс! Какие выпускаем изделия !  Вот где сотки да микроны! 
Есть это у меня или нет? Стоит копья ломать? 

- Есть! .. Стоит! - ответил Павел кратко. 
- Иван Трофимович не вышел сегодня, - сказал Деев. - Но ты, 

кажется, принял участок раньше, чем сдал свой старый? 
- А куда же Трофимыч делся? 
- Хворает старик. - Павел улыбнулся, но Сергей Сергеевич доба-

вил со вздохом:  - Нет, действительно заболел . . . 
Это комкало планы Алтухова. 
- В таком случае я попрошу вас, Сергей Сергеевич, и Варвару 

Владимировну - со мной на участок, - сказал Павел. - И предупреж
даю: раньше чем через -неделю ни вас, ни ее живыми не отпущу. 
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- Э то зачем? 
- На консилиум. Вы - проф'°'ссор, Сш11арцсва - врач, я - хирурги-

ческая сестра.  
Эта просьба совпадала с собственныr.ш штанами начальника цеха. 

Но его с утра вызывали в министерство. 
- Заседать? - спросил Алтухов сочувственно. 
- Выговор получать, - уточнил Деев. - Петр Анисимович вместо 

себя посылает. 
Но главный удар был впереди: Деев брал с собой Самарцеву. Это, 

кажется, больше всего огорчило и смутило Павла. 
- На такое-то дело вас и одного заглаза хватит .. . - сказал он с 

досадой. 
Деев укоризненно покачал головой. 
- Погибели моей хочешь? Только на Самарцеву и уповаю. На ее 

золотой характер и черные косы ... 
«Незаменимый Варя человек», - подумал Алтухов, но внезапная 

неуверенность овладела им. Трудный первый день он начинал без Вар
вары. 

Переступая порог участка, Павел испытал вдруг минутное чувство 
пустотьi вокруг себя. Меликова не было. Сейчас Алтухов отдаст свои 
первые распоряжения. Медлить, откладывать не . имело смысла. Без со
ветов и поддержки Деева и Вари он вступал на участок. 

В эту томительную минуту участок представился Павлу совсем незна
комым, а работа огромной и невыполнимой. Неско.1ъко десятков незна
комых рабочих смотрели на Алтухова, казалось ему, одинаково недо
верчиво, выжидательно. 

Павел надеялся увидеть на участке Находку. В первую же встречу 
ему понравилась в басовитом Герасиме Федоровиче сосредоточенная 
серьезность, скучающая манера, с какой он слушал Меликова, и дву
смысленное утверждение: «б е з в а с будет у порядке». 

Но Находки в цеху не оказалось, он заступал в ночную смену. Ал
тухова встретил мастер Куликов, белесый человек с таким кирпично
красным лицом, что даже обильные веснушки на нем были незаметны. 

Павел постарался припомнить, что о нем говорил Меликов. Ничего ! 
Куликов оставался сплошной загадкой. Только вчера Алтухов сам был 
сменным мастером. Но сегодня впервые в жизни ему предстояло уви
деть работу сменного глазами начальника. 

Говорить с Куликовым пока было не о чем. Затевать необязываю
щий разговор не хотелось. С чувством неловкости и досады, словно 
его в чем-то подвели, Алтvхов осведомился, где он может увидеть парт
орга. Варя называла его фамилию: Лазарев. Но и парторг работал в 
другой смене. Тогда Павел молча направился к Иванееву. 

Велико было удивление Куликова, когда старший мастер, как рав
ному, пожал парниш1<е руку, и тот принял за  должное негромкий, слов
но смущенный вопрос Алтухова:  

- Ну, Леня, с чего советуешь начать? 
Ответ Иванеева оказался неожиданно дельным. 

- С курильщиков, - посоветовал он, не колеблясь. И глазами ука
зал на молодого рабочего, который зигзагом шел по участку. 

- Бобков!  - назвал его сменный мастер таким тоном, будто одно 
это имя говорило само за себя. 

Бобков походил на Леню и неокрепшей юношеской фигурой, и чу
бом над левым глазом. Только у Лени чуб был светлый, а у Бобкова 
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черный.  Маленькая кепочка торчала на затылке Бобкова, как тюбетей
ка. Сквозь спецовку угадывался коротенький в обтяжку пиджак. Сапо
ги он носил получше лениных - хромовые. Голенища их были сжаты 
гармошкой и край отвернут узенькой желтой полоской. А поверх 
голенищ выпущены старательно расправленные гольфом брюки. 

Павел не любил этой навязчивой манеры одеваться. Было в ней что
то нерабочее и несовременное. 

«Ну, тебя-то я вижу насквозь», - подумал Павел. 
Смена только что началась, но Бобков уже успел побывать в курил

ке. Теперь он шел меж станков, выбирая те из них, у которых работали 
девушки. Бобков угощал их остротами, столь, видимо, надоевшими, что 
девушки не отвечали ему даже гримасой, а только утомленно вздыха
ли и отворачивались от остряка. 

Павлу захотелось немедленно окликнуть. его, одернуть командным 
словом. Он сдержался. Только не торопитьсн, не испортить дела в раз
драженье. 

У своего станка Бобков на минуту преобразился. Поверхностно 
промерив в патроне деталь, он поспешно выключил самоход. Надо бы
ло видеть, с каким бешенством, будто хотел наказать станок, стал он 
вращать маховичок задней бабки. Центр отпустил деталь, и она, не 
поддерживаемая левой рукой рабочего, выскользнула из патрона, гремя, 
свалилась со станка и покатилась по цементному полу, под ноги Алту
хову. На полу, где она упала,  прочертилась царапина. 

Павел наклонился к ней, поднял. Деталь запорота. Ясно. Бобков 
понадеялся на автоматическую подачу, но перекурил и перегулял ка
кую-нибудь минуту - и резец старательно снял лишний миллиметр. На 
торце п рощупывалась забоина от удара детали об  пол. 

Куликов густо покраснел. Но Павел взглядом приказал ему не вме
шиваться. А Бобков потянулся з а  деталью с таким видом, точно ему 
мешали. Очень хотелось ударить тяжелой ладонью по этой наглой ру
ке". И Павел медленно сжал пальцы Бобкова вместе с деталью. Боб
ков покривился от боли, но принял это за шутку. Наверно, он не чув
ствовал, как больно зарезанной им стали. 

Не отдав детали, Павел отпустил руку Бобкова: прикосновение рав-. 
нодушно-жестких пальцев было ему неприятно. 

Главное, не горячиться! 
- Закурим, Бобков? Пора!  - спокойно сказал он. 
Бобков бойко вытащил из кармана бо.r1ьшую квадратную коробку и 

раскрыл ее, угощая. Это были «Московские», толстые, как винтовочные 
патроны, с длиннейшим мундштуком, упакованные в двух бумажках -
папиросн<;>й и свинцовой. 

- Шикарные папироски, - заметил Павел. 
И вдруг поскользнулся на пролитой эмульсии, чуть не упал, - эмуль-

сией Бобков дорожил так же мало, как и металлом. 
- Держись за землю! - развязно сказал Бобков. 
Алтухов пропустил это мимо ушей. 
Указывая на папиросы, спросил: 
- Дареные куришь? 
Бобков спесиво вытаращил круглые ребячьи глаза. 
- Заработали! - крикнул он, захлопывая коробку. - Какие капита

лы, такие и курим! 
- А разве каттиталы зарабатывают? Их · наживают, капяталы-то, за 

счет других. 
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- Я норму выполняю, - uтветил Бобков вызывающе. - Какого шу
та еще надо? 

Алтухов невольно улыбнулся. Первая ослепляющая волна гнева про
т.ив Бобкова улеглась. Он неспеша размышлял. Решение придет. 

- Я · ж говорю: не по шапке лапиросы. Работаешь только норму, 
а r\уришь сверхнормированные. Откуда же твои капиталы? 

- Ну, вы полегче! - остерег его Бобков со своеобразным достоин
СТ'ВОМ. - Ваше дело выговоры давать. Вы свое дело и знайте. - Он 
похлопал себя по карману, оттопыренному к.оробкой «Московских». -
А что тут и откуда-вас не касается! 

- Гнать тебя с завода поганой метлой !  - взорвало Куликова. 
Алтухов незаметно придержал его рукой'. 
- Пож-жалуйста! - беспечно развел руками Бобков.  - Хоть с зав

трашнего дня. Не заплачем!  
Алтухов вспомнил заявление Лени, доверенное ему в памятную ночь 

на заводском дворе. Нет, не похож Бобков на Иванеева. Этот куда 
пожиже человечек. Древнее словечко «капиталы» звучало в его безусых 
устах так же смешно и чуждо, как в лениных «бабы». Можно не сом
неваться, тоже блажновское слово. И за наглостью Бобкова, которая 
сама по себе довольно противна, чувствовался стыд, горючий стыд, ка
кой может испытывать только мальчишка. Его-то он и прикрывал своим 
наигранным нахальством. Нужно приглядеться. Может быть, способ
ный парень. Недостает характера. Вот и распустился, разменялся на 
длинные папиросы да гофрированные сапоги, рассыпался в самонадеян
ных словечках. Не обожгло его еще огоньком ответственности. Пожа
луй, и трудностей порядочных не нюхал . Иванееву жилось трудно. Это
му - легко. Вот и весь секрет. Алтухов готов был поклясться, что роди
тели Бобкова живы, здоровы и вполне обеспечены. И, наверно, весьм<: 
озабочены и отягощены замашками сынка, которого не умеют держать 
в руках. Очень занятые, вероятно, люди. Недосуг им воспитывать сына. 

Также не доходили до Бобкова руки и у Меликова. Не объясняли 
Бобкову, что не нормой держится жизнь, что смысл жизни в том, что
бы перешагивать нормы, !'! это дело неисчерпаемо, нескончаемо увлека
тельно. Теперь Алтухову предстояло, как говорил Леня, «Сд\:'лать чело
века» из этого паренька. 

Бобкова придавил неторопливо-изучающий взгляд Алтухова. Парень 
не выдержал : 

- Чего смотрите? - проговорил он с жалобно-вызывающим ви
дом .  - Давайте выговор !  

О н  ждал нотаций. Ему хотелось их. Тап: детям молчание взрослых 
страшней самых шумных попреков. 

Алтухов удивленно переспросил: 
- Выговор? - и, чувствуя, что сейчас Бобков внимательно выслу

шает каждое его слово, сказал : - Мой выговор кое-чего стоит, Бобков. 
Я свой первый выговор на участке израсходую с толком. Я человек 
рабочий" .  

' 

- А я кто - не рабочий? 
Этого вопроса и :ждал Павел. Паренек задал его тоном пониже, без 

наигрыша. Его пугало, что он не понимает этого немногословного чело
века, как понимал, по его убеждению, Меликова, Куликова и всех дру
гих в цеху. 

Павел намеренно пе отnетил ему на этот вопрос. 
- Комсомолец? 
Бобков промычал отрицательно. 
- С кем дру;·:-щш;,?, 
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- У меня дружков, как собак нерезаных!- и Бобков опять похлопал 
себя по карману с «Московскими». Парень еще артачился. Губы его 
кривились небрежно, по привr:.;чке, и он осмелился повторить вопрос: -
Кто ж я, по-Еашему? 

Но в глазах Бобкова Павел прочел страх перед его прямым отве
том .  Взвесив на ладони запоротую деталь, Алтухов ответил: 

- По-моему, ты трус, Бобков. 
И, уходя, Павел успел заметить, как ударили его слова в округлен

ные изумленьем глаза. 
Куликов догнал Павла; взволнованный не меньше, чем Бобков. 
- Что уж вы как . . .  - зашептал он неодобрительно. - Ну, хоть ду

раком обзовите. Покричите. Он сейчас такое сочинит". Закаетесь, что 
связались! 

- Кричать, браниться не советую, - ответил Павел. - Говорите с 
молодым рабочим, как с самим собой. 

- Да вы их не знаете! 
- Это будет мое первое к вам требование, товарищ Куликов. И на 

нем я проверю, как мои указания будут выполняться. 
Не согласен я с вами!  - заявил сменный с ноткой обиды в го-

лосе. 
Тогда, стало быть, против вашего согласия, но на участке будет 

так, как я вам указываю. 
- Ну, уж вы". - проговорил Куликов не особенно решительно, -

жестко берете. Я, знаете, за такое отвечать не могу. 
- Я отвечу, - успокоил его Алтухов. 
С этой минуты Павел не колебался. Пустота вокруг него ощутимо 

заполнялась. 
Первый шаг был сделан. Ловкий или неловкий - покажет будущее. 
Куликов расчетливо промолчал: ему не нравилось, как Павел берет

ся за дело. Не больно это приятно для начала. Да что ж поделаешь! 

Молодая работница неслышно подошла, словно подкралась к Кули
кову сзади и безразличным голосом попросила:  

- Василий Антонович". ко мне". 
Повернувшись, она вразвалочку отправилась к своему станку. Кули

ков послушно пошел за ней. Алтухов, скрепя сердце, - за ними. 
Jvlеликовские порядки давали себя знать на каждом шагу. Наладчи

ки не справлялись с работой. И вот м астеру приходилось убивать вре
мя на работу за них. 

Не один станок на участке еще дожидался рабочего хода. Руки са
ми тянулись --.:. наладить, запустить . . .  Но образ растерзанного на части 
Ивана Трофимовича встал перед Павлом. 

Только не пугаться того, что пока работа стоит и зотовская про� 
грамма «плачет» на глазах Павла. С первого же дня н ачать по-своему. 
Иначе не заметишь, как затянет текучка, и Меликов п осмеется, на те
бя глядя. Пусть думают: «Гуляет старшой, раскачивается». Как бы ни 
посмотрели на это кажущееся равнодушие к текущим, кричащим нуж
дам участка, уступать было губитмьно. Или вести свою линию, или 
придется извиняться перед Трофимычем. 

Алтухов приветливо протянул работнице р_)tку. Она удивленно по-
дала свою. Рука у нее была вялая. 

Павел спросил ее: 
- Как ваша фамилия? 
Она не сразу собралась ответить. Ответ ее быJ: такой: 
- А на что вам? 
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- Лапшина, - сказал за нее Куликов. 
Алтухов посмотрел на свою руку. Ладонь была в эмульсии. Поче

му Лапшина подала ему руку, не обтерев ее? Павел взял у нее кусок 
ветоши, тщательно вытер тщонь. Но Лапшина, казалось, не заметила 
этого. 

Куликов с видимой неохотой возился у станка, с гарая�ь поменьше 
его касаться: станок был грязен. И здесь Павел узнал его - этот ста
нок он отметил еще позавчера. 

- Подай кулачок, - попросил мастер. 
Лапшина не двинулась с места. 
- Какой? 

От патрона. Какой! 
- Вон он лежит". 
- Подай !  - повторил мастер. 
Она подала медленным, полусонным движением. 
- Вы что, хвораете, нездоровы? - спросил ее Алтухов . 
Девушка отвела взгJiяд в сторону, .]lениво ответила: 
- Вас не касается. 
- А вас касается? 
Она молчала. 

В соревновании вы участвуете? 
- Участвую. 
- С кем же соревнуетесь? 
- Ни с кем. 

Что ж это за соревнование! 
- А если никто не хочет." со мной? 
- Вот что! Вызовите. 
- Не стану я". 
- Почему? 
- Не стану, и всё. Взяла на себя обязательство, и ладно. - Она по-

косилась на Алтухова недовольно. - Что вы с разговорами пристали? 
Мне работать надо. 

- Работать! - закричал Куликов. - Работать! Ну, работай! - и он 
уступил ей место у станка . 

Лапшина медлила :  патрон хоть и был подготовлен по детали, но 
еще лежал на станке. 

- Ну, что же ты? - подтолкнул ее Куликов. - Набаловали тебя !  
Патрона н а  шпиндель навинтить н е  можешь! Горе т ы  наше! Одна на
дежда, что товарищ Алтухов погонит тебя с участка ! 

Лапшина молчала, опустив крупные руки. И Куликов снова взялся 
за патрон. 

Алтухов заглянул в ее рабкарту. Лапшина получала за деталь 22 
копейки. Немало! Сколько же она зарабатывала? 

Лапшина назвала цифру. 
- При такой высокой расценке ! - поразился Павел.-В)J.вое боль

ше гуляючи можно было выработать. 
А мне не надо" .  

- Что ж вы делаете у станка целую смену? 
- Что делаю! Работаю, - рассердилась Лапшина. 
Наконец деталь повисла между бабок, резец был установлен, риски 

на заготовке размечены. Лапшина взяJiась за рукоятки фартука. 
Но Куликов не успел отойти, как снова понадобился у станка. Алту

хов видел, как неловкие руки Лапшиной в раздраженье бесчувственно 
зато ропили станок - это было равносильно тому, как ни за что ни про 
1по подхлестнуть копя. 

" 
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Станок обиделся, двинул сгоряча· суппорт на деталь и сломал резец. 
Толстый граненый прут закалеЕного металла треснул, как сухая палка. 
Любовно изготовленный, нужный инструмент одним движением был 
сбращен в лом. 

«Какие грубые руки . . .  Какие у нее грубые руки!»  - содрогаясь, по
думал Алтухов. 

- Вот что, девушка . .. -сказал он, переходя на «ТЫ» и стараясь гово
рить как можно мягче. - Плохо ты о себе заботишься. А еще хуже -
о своих товарищах. А ведь живешь на их счет. Сосед твой -· передо
вик, стахановец.. Он тебя и кормит. Себя ты не окупаешь. И что он 
сделает хорошего, полезного, то ты съедаешь. Его успехами питаешься. 

- Еще чего выдумаете! - проговорила Лапшина, по-детски пожав 
плечом. 

- Я говорю это пока тебе одной, - продолжал Павел, - да вот Ва
силию Антоновичу. Я с такой работницей не примирюсь. Читала в газе
тах, как ставится вопрос о рентабельности? Так вот, это речь о тебе 
непосредственно. Мне тебя на участке держать невыгодно, понимаешь? 
Нерентабельно. 

- Во-первых, участок не ваш, а государственный ... - сказала Лап
шина и по-детски же подняла указательный палец! 

- А во-вторых? .. - спросил Алтухов. - Государство-то - кто? Го
сударство - это мы.  - Павел не позволил себе улыбнуться. - Оно при
шло и сказало: дорогие товарищи, если хотите добра самим себе, соблю
дайте мои интересы . . .  

Куликов глянул в недоуменное лицо Лапшиной и расхохотался. 
Позднее Куликов сказал Алтухову: 
-· Вы, конечно, избавитесь от нее. Замучились с Лапшиной да с 

Бобковым. 
- Нет, нет, товарищ Куликов ! - категорически ответил Алтухов. -

Лапшину я не уволю. И Бобкова тоже. Увольнений никаких не будет. 
Разве что в самом крайнем случае... вот если докажете мне, что мы с 
вами ничего не стоим !  А этого вы доказывать не станете.' 

- Да что вы с ней сделаете? Пушкой не про.шибешь! Гипнотизер 
вы, что ли? 

Алтухов промолчал. Конечно, с Лапшиной намучаешься. И с Боб
ковым тоже. 

Куликов истолковал молчание Алтухова по-своему: старшой, види
мо, робок в этих вопросах. Надо на него нажать. Но старший м астер 
опередил его. 

- Я попрошу вас .. . - вдруг сказал Алтухов . - К вечеру подготовь
те плакатик: «Самый грязный станок на участке». Хотя бы на оберточ
ной бумаге, от руки. Но чтоб ко второй смене оп висел у нее на станке. 

- Товарищ Алтухов!  Срам! .. И так на нас все шишки валятся. Что 
же нам самим-то себе на голову? Чем участок виноват? 

Алтухов покачал головой, не соглашаясь. 
- Своего срама прятать не будем .  Искоренять его будем .  Не бой

тесь выносить сор из избы . . .  
- Тогда уж позвольте так:  е д  и н с т  n е н н ы й грязный станок 

lta участке . . .  
- Да будет вам кокетничать с самим собой!  - усмехнулся Павел. 
- У меня рука не поднимется, - пробормотал Куликов. - На уча-

стке будут недовольны. И наверху не похвалят. Мне тоже ссориться со 
всеми неохота. Вы поймите . .. 

- Понял, понял, - сказал Павел. - Стало быть, к концу смены по
ставите. 
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- Ну, тогда на себя берите". 
- На себя. Толыю на себя, товарищ Куликоn, - проговорил Павел 

резко. 
Чем усердней старался сменнь�й оберечь его и самого себя от хло

пот, тем ясней чувствовал в себе Алтухов способность и желание рабо
тать. Лапшина... Откуда взялась такая девушка, чем живет, чем ды -
шит� Откуда в молодом существе столько равнодушия? Даже Бобкову 
далеко не все безразлично. А ей все равно. Даже заработков ей не 
надо . . .  

А вттрочем, это у нее показное. Просто не умеет девушка . . жить 
«на людях», в заводском коллективе. Выросла она, по всей видимости, в 
небольшой, замкнутой в себе и, наверно, обывательски настроенной 
семье. Жила у отца с матерью как у хрщ.�та за rrазухой и привыкла 
равнять весь мир по своему маленькому семейному мирку. Может быть, 
так и рассч.итывала прожить потихоньку, в тени, - за хорошим люби
мь1м мужем, как жила за добрым любимым отцом. А жизнь привела 
ее в цех. Понятно, девушка растерялась и еще больше замкнулась в себе. 

Годы были трудные, требовали от человека не по возрасту много. 
Может, она даже обиделась, отделила себя от людей, от товарищей. 
Надо вьполкнуть девушку из ее уголка на простор общественного вни
мания. Щиток над стаююм Лапшиной будет упреком не только ей са
мой, а в ттервую очередь ее соседям по участку. К тихонькой и отстаю
щей Лапшиной привыкли, надо заставить людей устыдиться этой при-
вычки. . 

Жаль, нет Лазарева в смене Куликова .  Как смотрит на Лапшину, 
на Бобкова парторг? Знает ли он их, замечает ли их? Внутреннее чув
ство, основанное на знании заводского народа, на любви к нему, гово
рило Алтухову, что Лапшина и Бобков - печальные одиночки в рабп
чем коллективе. Это чувство было безошибочно в нем. Но и за этих 
одиночек в равном ответе и командир, и политработник. Бой впереди 
предстоит жаркий - утроение программы. Что думает об этом парторг? 

Глава девятая 
Л ИЗА 

Алтухов чувствовал, что его заприметили. 
Трудно сказать, кому больше он был этим обязан - Зотову, Дееву, 

Варваре, Меликову или Лене, но о нем уже знали в цеху. И новый 
«старшой» оказался всем интересен. 

Не одна пара глаз следила за ним, искала его среди станков. ПаБеJJ 
читал в этих глазах не только любопытство, но и ожидание. Это 
ободряло его. 

Негромкий, спо1юйный голос старшего мастера долетал до слух� 
рабочих сквозь станочный шум. Весь учасТОI\ знал о разговоре с Боб
ковым. И тот и не тот был Бобr<ов после встречи с Алтуховым. Даже 
Лапшина как будто стала живей. 

Леня · Иванеев с беспокойством следил за маршрутом Алтухова. 
Сперва один, потом другие молодые рабочие побьщали у Лени. Алту
хов догадывался, с чем они шли к Иванееву. Он попросил Кулцкоuа 
щ1.звать их фамилии. 

- Орлов, Румянцев, - охотно отозвался сменный. 
Наконец Леня подошел к Алтухову и, глядя в землю, попросил :  

- Товарищ капитан . . .  Вы к Лизе подойдите. 
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А что твоя Лиза? - вмешался Куликов не без ревнивого чувства. 
Ребята велели сказать. 
Ребята, ребята! На слова все вы мастера . . .  

Но этот парень имел непонятное влияние на старшего м астера. Ал
тухов тотчас же отправился на другой конец участка к станку Лизы . . .  

В Лене Павел увидел делегата от молодых и очень п орадовался это
му. Куликов относился к ним явно по-меликовски. И было это нетерпи
мо. Ломать, ломать возрастные предрассудки! 

Как ни много, после просьбы Лени, ждал Павел от встречи с Ли
зой, вс� же он в изумлении остановился перед ее станком. Это был 
обыкновенный токарно-винторезный, типа Т-4, каких тысячи у нас на 
заводах. Он незаметен среди других, как незаметна обжитая скамья. 
Но мимо этого Т-4 кельзя было пройти рав.нодушно. Трудно было ото
р вать взгляд от дюжины рукояток и маховичков на бабках, суппорте, 
ф артуке станка. Они притягивали, гипнотизировали, подобно солнечным 
бликам н а  глади пруда. Они казались прозрачными-так сияли и на 
свету, и в тени. 

Ходовой валик и ходовой винт справа и слева от суппорта были по
крыты такой чистой и ровной смазкой, что казались сухими. Вращаясь, 
они струились и лились, точно стеклянные; на валике неподвижно лежа
.11а длинная и непрерывная нить света, на винте она округло и .плавно 
вилась нескончаемой спиралью. И если сощурить глаза, можно было по 
этой игре света с н аслаждением видеть, как идеально они обточены 
и прямы. 

·Пирамидальные направляющие станины блестели, как ножи. Головки 
винтов на резцедержателе были так начищены, что отчетливо рисова
лись все их фигурные грани и риски. Левая нога станка, похожая с фа
сада на человеческую, казалась одетой в новый сапог, так тщательно 
она была начищена. На передней бабке Павлу бросилась в глаза �голь
чатая л иния сварки. Словно чистый шрам на хорошо умытом лице. 

И даже пол под станком был светел и чуть зеленел. Та.к зеленеет 
свежезастывший цемент. Пол быJI недавно вымыт. 

Но больше всего поразила А"пухова сама работница; он узнаJI 
в ней девушку, которую Меликов вчера не пускал на учебу. 

Так она не уборщица, а токарr:,! 
Высокая девушка с узенькими плечикамЙ и тонкими руками. Округ

лое юное лицо. Чуть вздернутыii нос, губы - сердечком. И светлые, 
искренние глаза, полные заботы, внимания, интереса. Она казалась 
невесомой, так легки были ее движения. Дорого было видеть у стан
ка истинное изящество, женс�юе, юное, но без признака слабости. Чув
ствовалась в девушке серьезная сила. Это была сила нацеленной, ра-
зумно приложенной энергии.  

· 

Прикоснись к маховичку - неизбежно останется на м еталле мутное 
пятно, как бы хорошо ни были вымыты руки. Лиза каждый раз выти
рала эти следы суконной тряпицей. Сколько терпеливого внимания, же
лезной дисциплины, труда и любви к станку! 

Алтухов хотел было испытать чистоту станка носовым платком, как  
это делают паровозники, принимая .11окомотив. И не решился. Его пла
ток был для этого недостаточно чист. Павел знал, что на участке не 
существует постоянного прикрепления р&бочих к станкам. Неужели 
каждый новый станок Лиза так обихаживала, так украшала своей 
.шобовью? 

Павел понял: в этой чистоте была пе только исключительнап стара
тельность, но принципиальность. 
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Что за прелесть девушка! 
Подавая Алтухову руку, она назвалась по имени, как и Леня, и уж 

ТОJ1ько позже добавила, чтобы не показаться ф амильярной: 
- Смирнова. 
Стало быть, на участке были Бобковы и Лапшины, были Лени и 

Лизы. Не случайно одних называли по фам илиям, других по  именам. 
К этому следовало присмотреться: 

- Вам, товарищ Лиза, в госпитальную бы палату, к операционному 
столу, - сказал Алтухов. 

Голос Лизы был чуть хрипловат, простудилась на весенних цеховы;: 
сквозняках. 

- Я училась немного в медтехникуме, мечтала стать врачом, - отве� 
тила она,  не отрываясь от работы. 

- А теперь уж не мечтаете? 
- Как не мечтаю! - возразила она с юной нетерпимостью. - Нет, 

я мечтаю . . .  И буду врачо м !  Ну, годом позже, но все равно добьюсь! 
АJпухов не спросил, почему она бросила медтехникум, почему не 

помогли ей родные. Он спросил иначе: 
- Кто у вас на иждивении? 
- Только бабушка. 
- Больная? - Лиза молча вздохнула.  - Что с ней? 
- Гипертония. 
- Давно? 
- Всю войну, с первых бомбежек. 
- Отца, мать засыпало, - шепнул Куликов за спиной Лизы, -

ссталась с бабкой на руках . . .  
И Павел отметил : сама не сказала!  
- Что ж,  был с ней удар? 
- Два раза . . .  
- Спасли? 
- Вытянула. 

Пиявками, - вставил Куликов. 
- Где ж вы их доставали во время войны? 
- Ну, если очень захочешь ... - проговорила Лиза, и серый глаз ее, 

обращенный к Павлу, досказал остальное. - Еще кровь ей пускала. 
Сама? 
Я ж училась. 
А инструменты? 
Достала. 

- А встает она, разговаривает? - поинтересовался Куликов. 
Встает иногда. . .  Понимает меня. Но я ее - с трудом. - Лиза 

опять вздохнула.  - Соседи тоже работают. Она одна лежит. 
А вы не хотите устроить ее в больницу? - спросил Павел. 
Н-не знаю, - ответила Лиза нерешительно. - .Если только в хо

рошую". 
Пав�л не скрыл своего удивления. Возможно ли, чтобы после мно

гих трудных лет, да еще в войну, эта девочка с хрупкими плечами ни
сколько не тяготилась лежачей больной, старым человеком, без языка 
и, наверно, полуслепой? Неужели она не испытывала минут отчаяния, 
не скрывала слез? Конечно, испытывала, скрывала. И потому_-то не 
хотела отпустить бабушку в больниuу. 

Куликов, однако, истоJ1ковал ее ответ, как нескромность. Он обеспо
коился, как бы этот разговор не обязал в чем-нибудь старшего мастер.а. 
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- Хорошую? - переспросил он. -- А кого же в обыкновенную назиа:
чишь? 

- Не мешайте, - сказал Алтухов тихо и сдержанно, но так посмот
рел, ТОЧНО ОТТОЛКНУЛ ЕЗГЛ5JДОМ. 

Почему же эту чудесную девушку 1;е поднимали на участке? Почему 
промолчал о ней Куликов, а Меликов посмел послать ее подметать цех? 

Алтухов попросил у Лизы рабкарту. И подивился. И здесь он увидел 
высокие расценки, хотя и меньшие, чем у Лапшиной. Деталь стоила 
копейки. А государство платило десятки копеек. Нормы на участке за
вышены. Они рассчитаны на слабого рабочего. Государство переплачи
вало Лапшиной, чтобы дать ей возможность при ее плохой рабсrге 
содержать себя. Переплачивало государство и Лизе, хотя ее в ряд 
с Лапшиной никак нельзя было поставить. 

Павел осведомился у Куликова, сколько зарабатывает Лиза. 
- Сколько? - переспросил Куликов Лизу. 
Она ответи,ла.  
- У иных инженеров такой оклад, - заметил сменный Лизе наста·

вительно. 
- Я знаю, - сказала она, словно оправдывqясь. Алтухов укориз

ненно покачал головой. 
Работнице, которая так любит свое дело, нужно было получать 

нам�ного больше и при более скромных расценках! В чем же дело? 
Алтухов обошел сверкающий станок Лизы. Мотор стоял обычный на 

J ,3 киловатт, давал 1 430 оборотов в минуту. но Т-4 тянул медленно, 
слабо. Павел глянул на шкив.  Вот причина!  Шкив был явно узок, мало
ват в диаметре. Покрупнее бы шкив - и станок потянет, может быть, 
вдвое м ощней. 

· 

Почему же на станке такой шкив? СJ!учайность? 
Это было бы слишком просто. Мастера на участке знающие, в этом 

можно поверить Ивану Трофимовичу. Этот шкив видели и, тем не ме
нее, оставили его на станке. Почему? 

- Ну-ка, Лиза, прибавьте скорости, - попросил Алтухов, но эта 
безобидная просьба смутила работницу. 

- Рабочий ход! .. Рабочий ход не забудь выключить! - крикнул 
Куликов. 

- Да знаю, - с досадой ответила Лиза. 
Конечно, это азбучное правило. Почему же вздумалось сменному на

поминать о нем Лизе? И что ее смущало? 
Лиза медлила. Глаза ее косились то на резец, то на Кулююва. Она 

не решалась ускорить рабочий ход станка, прибавить резцу нагрузку . 
Она боялась форсировать работу. Что же это - страх неоrсытного чело
века перед техникой, перед скоростью, тем пом? 

Куликов подмигивал П авлу из-за спины Лизы. Сменному было уж� 
все яс.но. 

- Ну что же, Лиза? Что же вы? - поторопил Павел, желая при
дать ей бодрости, 

- Я боюсь, - призналась Лиза откровенно. - Резец искрошу. Режу-
щая 1<pol'lшa скалывается. 

- Почему? 
Лиза переглянулась с Куликовым и запнулась, отвечап:  
- Не знаю. 



ПЕРВАЯ НЕДЕЛЯ 49 

Девушка стояла, не решаясь поднять на Алтухога глаза. Нет, Павел 
не мог обвинить Лизу. Ее «не знаю» звучало иначе, чем у Лапшиной 
«вас не касается». 

Он сам стал к станку, исподволь наблюдая за волнением Лизы. 
Павлу не нужен был индикатор, чтобы определить, что этот сияющий 

Т -4 просто усталый, разболтанный станок. В подшипниках задней бабки 
была, видимо, слабина. Шпиндель играл в подшипниках. Его биение 
отдавалось на резце - деталь неуловимо для глаза толкала, стукала 
резец по самому чувствительному м есту, по режущей кромке. Никакая 
сталь не выдержит этого стучания. 

Вот почему на станке стоял уменьшенный ш1шв. И на таком-то стан
ке держали Лизу! И такой-то станок она любила столь самоотверженно! 

Алтухов ни слова не сказал Куликову. Подобные открытия, видимо, 
и в дальнейшем ожидали его на участке. К ним привыкли, и потому 
перестали их замечать. С м астерами - р азговор в другом месте и в 
другое время! 

Кудиков деловито прокашлялся. 
- Я себе взял на заметку". Это - вр€менно, конечно." - обнаде

жил он. 
Алтухов не сомневался в этом.  Усталый станок не мог здесь оста

ваться долго. Сама жизнь вытолкнет его из цеха, в котором создается 
микрометр. Сменный м астер не понимал другого: пусть «временно», но 
он тянул работницу во вчерашний день, когда приходилось работать 
подчас не только на ·усталых, но и на отсталых станках. Сегодня было 
уже преступленьем заставлять работницу преодолевать немощность хво
рого Т-4. Такой работнице, как Лиза, это просто подрезало крылья. 
Перед Лизой должно поставить более сложную и,  главное, современ
ную задачу: проверить проектную норму своего станка, поискать в об
житой и облюбованной ею м одели такие мощности и скорости резания, 
каких не предусматривали конструкторы. 

Чего добился Куликов? Того, что Лиза пр;;мирилась с неполноцен
ным станком - «временно, конечно»." Может быть, своим «не знаю» 
Лиза пыталась покрыть вину сменного. Она его жалел а". Добрая де
вочка. Не потому ли он так м ало ценил ее? На участке привыкли про
щать друг другу мелочи. Ведь дела в общем шли благополучно. 

И все-таки Лиза сумела принудить усталый станок поспевать, · вопре
ки узкому шкиву и крошению резца. В этом было главное. Даже «вре
менно» Лиза не снизила выработку, не ухудшила качества. 

Так что же - ждать, пока Лиза подрастет и в один прекрасный 
день полным голосом упрекнет своих начальников в том, что ей з акры
вают дверь в будущее? И так бывает". И едва ли этот день далек. 

Куликова окликнули, его требовали на наладку. Но он не уходил, 
ему хотелось услышать решение старшого. 

- Так! - проговорил Алтухов и улыбнулся Лизе, искренне доволь
ный тем ,  что оправдал ее перед собственным судом .  - С завтрашнего 
дня ставлю вас на лучший станок на участке. Выберите себе любой. 
И не Т-4, а модель поновей. Я сам выберу. 

Лиза молчала в смущенье. После того как новый старшой услыхал 
ее первое вынужденное «не знаю», она ждала ино·го. 

Молчал и Куликов, словно пойманный с поличным. 
- А этот? - решилась спросить Лиза, не веря тому, что слышала. 

Этот мы омолодим. Если захотите, вернетесь к нему. Согласны? 
- Да . . .  
- Второе, - продолжал Алтухов. - Сможете ли вы выйти на работу 

к станку в белом халате? 
<Новый МИР>. Jli2 10 
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Лиза з адумалась не надо.r�го. Павлу не пришлось объяснять ей 
смысл и значение этого неожиданного предложения. Не смутил ее и Ку
ликов, многозначительно разводивший руками. 

- Смогу, - ответила она тоже весело, в тон Алтухову. 
- Но, Лиза, стирать придется чаще, чем в больнице, - предупредил 

АJ1тухов. 
Об этом не беспокойтесь, пожалуйста. 
И третье. Будете бригадиром. Дам вам молодежную, комсомоль-

скую. 
Мне? - вос!l".ликнула Лиза, поворачиваясь к Куликову, как свиде

телю, который уж наверняка знает, что на бригадирство она неспособна. 
Но Куликов только прокашлялся. Алтухов не Иван Трофимович, его 

не пошатнешь здравыми сомнениями .  Пусть! Ему отвечать. 
- Я понимаю, Лиза, - сказал Алтухов, - трудно придется вам.  

Мало останется времени для дома. . .  Но бригадиром вам все-таки 
быть. Настраивайте себя, нацеливайте на это, готовьтесь, начиная с сей 
минуты. Вашу бригаду представляю себе, как передовую. Вы покажетЕ>, 
как надо работать рентабельно. 

Лиза не привыкла отказываться от трудного. И дом - не препят
ствие. Но она считала себя обязанной предупредить, что такое доверие 
ей просто не по силам. Много у нее и общественной работы, она была 
комсоргом. 

- Вы комсорг? - обрадовался Алтухов. - Отлично, Лиза !  Это вам 
только поможет, таково мое глубокое убеждение. Стало быть, вы хоро� 
шо знаете людей. Сколотите примерную бригаду. Сразу же выбирайте 
себе подходящих. Придется найти людей и для другой бригады. Надо 
же вам с кем-нибудь соревноваться! Вы с кем сейчас соревнуетесь? 

- С Иванеевым. 
Индивидуально? 
Индивидуально. 
Бригадой интересней. 
Конечно, интересней ! 
Так вот, начинайте разговор с .r�юдьми. 

- Люди есть. Только чему я их научу? Мне самой впору учиться . . . 
«Учиться придется всем, - подумал Алтухов. - Целым участком 

браться за учебу. И Лапшину заставить. И Куликова. И себя самого -
не миновать. Это дело надо продумать особо. С Лазаревым посовето
ваться, с коммунистами». 

- Учить людей, Лиза, это значит и самому учиться. И я у вас м но
гое возьму. А вас заставлю взять у меня, у товарища Куликова.  

«Заигрывает . . .  » - подумал сменный. 
- А люди, говорите, есть? - задал Павел главный свой вопрос и по

придержал Лизу за локоть, словно прося подумать, не торопиться с от
ветом. 

Девушка не поняла его. 
- Конечно! - ответила она. Уверенность ее была приятна .  
- Например? Назовите троих. 
- Ну, хотя бы Иванеев Леня, Толя Румянцев, Миша Орлов . . .  
- Отлично! 
Эти имена он и ждал услышать. Эти трое направили его к Лизе. Верно направили. Вот и актив. 
Лени и Лизы посильней Бобковых и Лапшиных Первые потянут за собой последних. И придет такая счастливая минут� на участке-и Бобкова и Лапшцну станут называть по именам. 
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Глава десятая 

ГРОМОВА. СОРОКИ Н 

По чести говоря, для особой радости пока не было причин, но внут
р еtшяя ско_ванность, с которой Павел вступал на участок, боязнь за 
себя как будто рассеялись. Мысль уже не путалась и не темнилась 
волнением. 

С утра Павел готовился к встрече с Блажновым. Собственно говоря, 
он и встретился с ним утром - на отдалении. Сразу после р азговор а  
с Бобковым Павел услыхал за своей спиной крикливый голос Сарафана: 

..,-- Ты! . .  Маховик держишь, не тарелку! На кухню шла бы - лясы 
точить . . .  Ох, юбки, юбки! . .  

Павел едва сдержался, чтобы н е  схватиться с Блажновым. Но зате
nать перебранку - значило бы встать с Блажновым на р авную ногу. 
Павел чувствовал, что робел, робел перед Сарафаном. И упускал время. 

- Больной, - отозвался о Блажнове Куликов, как бы утешая Алту
хова . .  

Пока слышен был голос этого крикуна, Павел не мог считать себя 
хозяином на участке. 

Сейчас на очереди у Алтухова были старики. _ 
Павел помнил: на участке р аботала подружка м атери Евдокия Его

ровна. Тетя Дуня. Не тонкопряха, а тонкоточка ... Она была одною из 
девяти . кадровиков - столько, кажется, насчитывал их на участке Ме
ликов. 

- Где же тут Громова? - спросил Алтухов вслух. 
И тотчас ему ответили справа и слева, в два голоса:  
- Тетя Дуня? Вот она . . .  - Двое рабочих у соседних станков преду

предительно ждали, не спросит ли Алтухов еще что-нибудь. 
Павел поблагодарил обоих. Кажется, пока ему прощали медлитель

ность в отношении Блажнова. А может быть, брань и грубость Блажно
ва уже не замечают, как не замечают шума станков? Нехорошо, нехо
рошо . .. 

Алтухов шел к станку Громовой, когда его нагнал Куликов. То и 
дело сменному приходилось отвлекаться, но он изо всех сил старался 
поспеть за Алтуховым. Ему было беспокойно, но, признаться, интересно. 
И попрежнему хотелось поскорей наладить со старшим контакт. 

У станка стояла широкогрудая, крепкая женщина. Ее лицо иссекли 
морщины, но тело было еще молодо, сильно и дышало здоровьем. Во•·. 
лосы свои, подстриженные коротко, она убрала под крщ:ный платок. 
Очки носила в железной оправе. 

Вид имела Громова несколько старомодный и солидный. Посмотришь 
на нее - потомственная работница и общественница, беспокойный, ре
чистый человек. Ее рабочее м есто было хорошо обжито. Держалась она 
у станка домовито, хозяйственно. Все в ней было крупно, веско, спокой-
но. Мужская, привычно-уверенная повадка. 

Одну особенную черту уловил в ней Павел. Когда Громова бралась 
за измерительный инструмент, движения ее неуловимо мельчали, убь!ст
рялись, теряли силу. Человек начинал многократно замахиваться, преж
де чем ударить. Евдокия Егоровна не доверяла немолодым своим глазам. 

К великому удивлению Павла, Громова сделала вид, что не заметила 
его приближения. Она усердно поворачивалась к нему спиной, к шкаф
чику за инструментом подвигалась боком, идя к ящику с заготовками
пятилась. Она не смешалась, как это бывает с молодыми рабочими под 
взглядом начальников. Но ей явно не хотелось поздороваться с Павлом. 

4"' 
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Алтухов понял - почему. Горда тетя Дуня! Если сейчас заговорить 
с ней, она ответит нелюбезно. Видимо, боялась вопроса: как с выработ
кой, уважаемая Евдокия Егоровна? 

Мать рассказывала Павлу о жалобах тети Дуни. Стар ая работница 
набила руку на нескольких деталях, усовершенствовала их технологию 
и давала полтораста процентов. Но Меликов поставил ее на другие де
тали. И так случилось - отстал111 тетя Дуня, через сто процентов не пе
решагнула. Гордость не позволяла · ей просить у Меликова прежней, на
лаженной ею и выгодной работы. Если Громова и жаловалась, то толь
ко матери Алтухова,  да и то по секрету. 

Алтухов спросил Куликова вполголоса: 
- Почему ставите Громову на эти детали? 

А какие же ей дать? Специальные для нее одной, что ли? 
- Разве она требовала специальных для себя? 
- Да нет." 
Все ясно: этой работой, трудной для глаз, Меликов «удружил» Гро

мовой за ее строптивость. Мать рассказывала, что тетя Дуня не жало
вала цеховое начальство - ни дядю Васю, ни Трофимыча, и не однаж
ды критиковала их на производственных совещаниях. Куликов явно был 
на стороне Ивана Трофимовича. Какая чепуха! На кого же они, в са
мом деле, опирались на участке? Неужели, как говорил Леня, на Блаж
нова? 

Алтухов так и не заговорил с Егоровной, уважил ее гордость. Отхо
дя, Алтухов обернулся и поймал на себе ее долгий взгляд. Очки она 
подняла на лоб, ладонью приглаживала взмокший от пота висок. И те
перь, на отдалении, тетя Дуня поклонилась Павлу, словно благодаря 
его за то, что он р азобрался сам, на ходу, и не нужно ему ни жалоб, 
ни нудных разъяснений. 

Павел кивнул ей понимающе, одобрительно. Евдокия Егоровна насу
пилась, склонилась над суппортом. Тоже мужская черта : женщины, 
когда растроганы, поднимают брови, мужчины хмурятся. 

Алтухов спросил Куликова: 
- Найдется у нас работа того же р азряда, но покрупней? 
На этот раз сменный сделал вид, что не понял Алтухова. Рыльце-то 

у него было в пушку. И Павел не стал пускаться с ним в объяснения. 
- С завтрашнего дня найдите для Громовой работу по глазам, -

п риказал он. - И будет перекрывать норму. 
Куликов понял, что Алтухов ничего не за.будет, что он записал на 

его счет неправоту и найдет случай чувствительно ее припомнить. 
Иван Трофимович в этом случае не р аз уже накричал бы и на р або

чих и на сменного. Сдержанность Алтухова была куда страшней крика. 
Новый старшой присматривался не только к р абочим, но и к нему, 

Куликову, и делал это достойно: он давал ему возможность показать 
себя, как он сам того желает. Это ли не настоящее уважение к масте
ру и к товарищу! Следовало бы и с ним - попрямей, пооткровенней. 
Его совет говорить с молодыми, как с самим собой, быть может, не так 
прост. Это значит: говори и со мной, как с самим собой". 

Куликов намекнул было, что меж Алтуховым и Иваном Трофимови
чем есть р азница. Но этого человека нисколько не тешило то, что он 
лучше Меликова. Он не ругал своего предшественника, как это сделали 
бы на его месте многие. Лести, услужливости Алтухов не искал. 

И без того румяное лицо Куликова налилось к,�;>овью. 
Алтухов заметил его смущенье. 

· 
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- Так что ж, Василии Антонович, ведите, куда хотели.  
И так хорошо они поняли друг друга, что Куликов повел его туда, 

куда хотел и сам Алтухов - к станку Николая Сорокина. 

- Познакомьтесь! - сказал сменный, подходn к Сорокину. 
Рабочий не повернулся к ним. Он только кивнул головой, показывая, 

что слышит их. Он был занят. 
Многое в нем было знакомо Павлу. Станочника Сорокина он 

не помнил. Но если вместо шелковой рубашки одеть его в ситцевую косо
воротку, вместо хорошо сшитого костюма в п арусиновую робу, заме
нить новые полуботинки тяжелыми сапогами и омолодить человека 
.лет на десяток, то не окажется ли он тем самым бетонщиком Колей Со
рокиным, с которым Алтухов начинал свою трудовую жизнь? 

Но не только свою юность узнавал Алтухов в Сорокине. У этого ра
бочего было чему поучиться. В работе Сорокина Павел увидел не одно 
сегодняшнее, но !1 черты завтрашнего в нашем производстве. 

Казалось, этот худощавый рабочий с бледным, невозмутимо-спокой
ным лицом; был медлителен, как Лапшина. Казалось, большую часть 
времени у станка он ничего не делал. 

Но он не делал л и ш н е г  о. Он не мазал . .Если требовалось повер
нуть маховичок на две трети оборота, он выполнял это одним плавным, 
как будто ленивым движением, но без поверок и поправок. Предмет, 
за которым он протягивал руку, неизменно оказывался на месте. Он 
управлял станком не глядя, но вовсе не на ощупь, не наугад, а словно 
видя все второй парой глаз - рука его не искала, а ув�ренно нажима
ла, поворачивала, находила нужное сразу и наверняка. 

В любой станочной операции есть две стадии - черновая и чистовая. 
Движения Сорокина были все чистовыми, окончательными.  

И была в его работе такая ритмичность, что Алтухову словно слы
шалась беззвучная музыка, в лад которой Сорокин проделывал свои 
плавные, точные, разумные движения. 

Отец похвалил бы такую работу, подумал Павел. Лизе еще далеко 
до Сорокина. Вот у кого учиться и ей, и Лене, и многим другим!  

Этому рабочему не  нужен был наладчик. Алтухов увидел на станке 
Сорокина специальные приспособления, особую оснастку - вероятно, 
его собственного изобретения. Не всякий наладчик смог бы сразу 
р азобраться в этой оснастке, и во всяком случае Сорокин налаживал ее 
быстрее любого наладчика. 

Сорокин обрабатывал м икровинт, одну из главных деталей, на кото
рые опиралась непосильная простому глазу точность микрометра.  

Коснись детали шлифованным торцом винта и гладкой, как застыв
ший вар, пяткой скобы, нежно прижми винт трещеткой, закрепи стопор
ным кольцом и считай на гильзе миллиметры, а на нониусном барабане 
сотки. Складывай: 7 плюс 0,5 плюс 0,02. И смело доверяйся этим циф
рам - размер твоей детали семь и 52 сотых миллиметра !  7 плюс 0,5 с 
грехом пополам измеришь линейкой. 0,02 глаз не увидит, палец не про
щупает. Эти две сотки н ащупает тонкий, изящный палец винта и р аз
глядит круглый соколиный глаз барабана с пятьюдесятью ресницами 
его делений. Две сотки, двадцать микронов - толщина человеческого 
волоса, расщепленного надвое! 

В золотых руках Сорокина грубая бездушная заготовка становилась 
чудесным пальцем микровинта. 

И Алтухов терпеливо ждал, когда р абочий найдет для него время. 
С Сорокиным у Павла предстоял разговор особый. 

Сорокин, наконец, повернулся к ним. 
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- А мы знакомы, - сказал он, радушно улыбаясь. - Здорово, 

Паша Алтухов !  
- Здравствуй, Коля, - ответил Павел, узнав его по голосу и обра-

щенью. 
Они обнялись. 
- Тебя-то нам и нехватало! И Никиты Семеновича .. .. 

- А ты здесь зачем? - перебил Алтухов. - Ты тут что делаешь? 

- Вот, видишь . . .  
Алтухов сходу начал задуманный разговор. 

- У меня к тебе один вопрос: кого учишь? 
Сорокин усмехнулся. 
- Себя самого помалу. 
- Нет, ты мне скажи, Коля, кто твои ученики? Сколько у тебя ил 

па участке? 
Никого нету. 

- Стало быть, себя учишь? 
- Вроде . . .  
- Кого ты хочешь обмануть, Николай? 
- Обмануть? 
- Почему ты работаешь на одном станке? Тебе ж у него делать не-

чего. Не вижу, что ли? 
- Ну, многого ты от меня захотел! - нахмурился Сорокин. - Вот 

посмотри . . .  приспособление. Век бы мне ждать, пока БРИЗ его одобрит 

да цех сделает. . .  Пришлось самому доставать металл, самому иЗf'ото-
вить! Василий Антонович, подтвердите! . 

- Неправда, неверно! - запротестовал Куликов. - Кому-кому, Со
рокину в металле не отказываем. Для вас я пожалел когда-нибудь хоть 
один грамм? 

- Постойте, постойте! - улыбнулся Алтухов. - Вы, друзья, и вдво-
ем мне очков не вотрете! 

Куликов и Сорокин переглянулись. 
- Что ты мне показываешь! - воскликнул Павел. - Не стыдно 

тебе? .. Это видели на твоем станке еще до войны! И ты у меня, может, 
видел. Что же нам перекликаться с тобой, как кукушке с петухом? Ты 
мне, !.Коля, эту штуку (Павел кивнул на приспособление) покажи у Боб
кова на станке. Вот тогда я увижу, что значит на участке такой р або
чий, как Николай Сорокин! 

- Правильно, конечно, - согласился Куликов . 
Сорокин ладонью потер себе подбородок. 
- Расценки сн1ижал? - спросил Алтухов. 
Сорокин обрадовался этому вопросу. 
- Не один раз!  
- Дай-ка рабкарту. 
Сорокин с готовностью протянул разгр афленный лист. 
Да. Николай р аботал по другим расы.енкам. Его приспособлени� 

сыграли свою роль, облегчив работу, снизив затраты, не допуская бра
ка. Сорокин не задолжал государству, берег советскую копейку, берег 
и самое дорогое - время. Сорокин давал прибыль. И зар абатывал, ви
димо, достаточно. И все же была здесь несправедливость: рабочий по 
шестому-седьмому разряду делал деталь высшего класса точности и по
лучал по сниженным расценкам, а молодой рабочий, бракодел Лапши
на, за  работу по третьему-четвертому р азряду получала по р асценка м 
завышенным. 

И Алтухов не похвалил товарища и за его стахановские нормы. 
- Неужели ж не обидно тебе, Николай? 
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- Верно, Павел. Молчу ... - ответил Сорокин прямо. 
Что Лапшина делает за свою зарплату и что ты за те же деньги ! 

укоризненно говорил Алтухов. - И ты терпишь! И м ы  будем это тер
петь? За что ей платим? За неумение работать. Мы с тобой платим!  И мы 
виноваты, не она!  В одиночку ты эти застывшие нормы не сломишь. 
И р астрату государственного рубля не остановишь. Производительность 
труда на одном своем станке не столкнешь с мертвой точки! Будь ты 
хоть сто раз новатором. 

- Это понятно! - в один голос сказали Сорокин и Куликов. 
-- И потом, - продолжал Павел, - неужели мы так и смиримся 

� тем, что Лапшина у нас мало зарабатывает? Позволит нам партия 
помириться с этим? 

А что с: Лапшиной сделаешь? 
- Васи"1ий Антонович предлагает ее уволить. Как твое мнение? 
- Чорт ее знает! - проговорил Куликов, словно брал свои слова 

обrатно. 
- Неудобно . . .  - сказал Сорокин. 
- А-а, - прищелкнул языком Павел. - ты член партии, не сомне-

ваюсь? 
- Да. 
Куликов кашлянул в кулак: он и не соглашался с Алтуховым, и по

нимал. что его упреки лете.чи через голову Сорокина в его, Куликова, 
огород. 

кин. 
Да ты что от меня хочешь, товарищ Алтухов? - спросил Соро-

С тебя спрос один. Будешь учить? 
Заставишь - буду. 

- Кого? Тебя заставлять? 
- Зачем меня? Учеников! 
- Для начала проведешь стахановскую школу у твоего станка. Пер-

вое занятие когда? Завтра? 
- Не знаю. Подготовиться надо. Нельзя же скандачка. 
Алтухов прикусил губу и поглядел на него с таким добродушным 

пониманием, что Николаю стало не по себе. 
- Хорошо, - сказал Павел. - Я сам с е г о  д н я соберу людей 

и проведу у твоего станка занятие. 
- Зачем! Я не отказываюсь, - забил отбой Сорокин. - Тебе своего 

дела хватит . . .  
Тогда Алтухов сказал тихо, но памятно: 
- На будущее условимся, Николай: ты меня будешь теребить чаще, 

чем я тебя. Тогда мы поймем друг друга и не уроним себя в собствен
ных глазах. 

- Ясно, - ответил Сорокин. 
- Составь план-конспект. Мне покажи - две головы лучше. И поду-

май над такими именами: Лапшина, Бобков, Лиза Смирнова, Леня Ива
неев, Румянцев, Орлов. Бери шефство не меньше, чем над тремя р або
чими из молодежи. И вы будете учить, Василий Антонович, - повернул
ся Алтухов к сменному. 

- Правильно. И мастеров запрягай, - одобрил Сорокин. 
- Наладкой заниматься не будете. А будете учить налаживать 

станки, - сказал Алтухов, чувствуя, что приближается к большому 
решению. 

Куликов снисходительно рассмеялся. 
- Пока я буду учить, вся работа встанет, Павел Никитич! Кто же 

это позволит! Голову снимут! 
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П авел судорожно стиснул зубы. Этот румяный, любопытствующий 
человек все еще ходил около него сторонним наблюдателем. Полдня 
таскался и ничего не понял. А ведь хотел же понять! С каждым шагом, 
с каждой минутой работы прибавлялось. Бригада Лизы, учеба моло
дых". Палки в колеса вставляли Бобков и Лапшина. На совести висел 
Блажнов . . .  

- Задолго до войны, - сказал Павел глухо, сквозь зубы, - не от
ряхнувшись от строительной пыли, становились мы к станкам, к маши
нам, к домнам, и учились. И выучились! И худо вам будет, Куликов, 
если вы этому не научились! 

Василий Антонович слушал смущенный. Рабочие от соседних стан
ков повернулись в их сторону, п риглядываясь к побледневшему смен
ному и стараясь уловить, о чем идет речь и что сказал старший мастер. 

Алтухов заложил руки за спину и, кивнув Сорокину, пошел дальше. 
- Боюсь я его, ей-богу! - пробормотал Куликов. - Ну, что за че

ловек! 

Глава одиннадцатая 

«КОРОЛЬ» 

Павел вступил в партию из комсомола, а в комсомол из пионерской 
организации. Со шкоJJьных лет он жил в коллективе, дышал воздухом 
о бщественной солидарности, общественной критики. Советы, оценки, 
мысли товарищей по школе, цеху, полку всегда были его опорой. Ши
рокое, гласное отношение к нему, к его р аботе стало для Павла повсе
дневной необходимостью. 

Чем глубже Павел входил в жизнь участка и чем Живей чувствовал 
рядом с собой Сорокина, Лизу, Леню, Варвару Самарцеву, а против 
себя - «короля» Блажнова и равнодушную Лапшину, тем неотложней 
становилась потребность сегодня :же встретиться с главной силой на 
участке: с его партийной группой. 

Одно умеряло нетерпение Павл а :  к этой встрече надо прийти не 
с пустыми руками, не с растерянной головой. Павел приучил себя не 
только спрашивать, но и отвечать. 

Требуй сначала с себя самого. Нужна тебе помощь? Сумей сказать, 
какая. Партия в помощи никогда не откажет. Но покажи, что ты не 
растратишь ее драгоценную поддержку без толку, неумело, ибо ты сам 
член партии . 

. Чем нацеленней были беглые встречи с рабочими, чем решительней 
и ёмче складывались первые самостоятельные решения, тем большее 
право Павел приобретал на общественную опору, тем больше пищи мог 
он дать для критической, а стало быть, творческой мысли. Эту мысль 
Павел будил в себе и в людях, ее растил с самого начала, с первых 
шагов в цеху. 

В середине дня стало известно, что Деев и Самарцева вернулись из 
министерства. Они сразу прошли на доклад к Зотову. ромогла Варя Дееву отвести выговор, или они все-таки привезли его. Павел позвонил в заводоуправление. Варвара у Петра Анисимовича. Обращаться к самому Зотову было неловко. Когда освободится Самарцева, секретарь сказать не мог. Павел с сожалением положил трубку. Очень бы нужно хоть двумя словами обменяться сейчас с Варей! Вернувшись на участок, Павел приметил постороннего человека Молодой человек, инженер или чертежник, крикливо спорил с Сорокиным. Он принес чертеж дефицитной детали и требовал срочно запустить ее в работу. Сорокин отказывался за нее браться. 
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Она выбивала его из взятого им темпа, разрушала обдуманный 
ритм, сводя на нет достижения целого рабочего дня.  

Не закончив, внезапно оборвав свою р аботу, Сорокину пришлось бы 
переналаживать станоr{, снимать специальную оснастку. А ведь он ста
вил ее до смены, в нерабочее время. Труд и забота летели в трубу. Для 
новой р аботы пришлось бы готовить станок, инструмент, материал в 
разгар смены, в рабочие часы, и, главное, браться за деталь сналёту, 
по шаблону, не продумав и не придумав, I<ак должно, своего, сорокин
ского к ней подхода. Глупая, безобразная тр ата времени, грубая, неум
ная р абота. 

При Меликове деваться было некуда, теперь же Сорокин заупрямил
ся. Инженер (или чертежник) оценил это, как нетерпимую косность. Он 
лично спустился с чертежом в цех - в от как важно и спешно было за
дание! А рабочему дороже свои узкие, эгоистические интересы! 

- Да почему вы ко мне всё ходите? Что я вам дался! - воскликнул 
Сорокин, видя, что приближается Алтухов. 

- Позвольте! Вы работаете по шестому р азряду. Не могу я датr, 
кому попало! - отвечад посетитель, не обращая внимания на мастеров. 

Какая дикая мысль: ты хороший р абочий, поэтому мы тебе сорвем 
работу! Алтухов подходил к Сорокину с великим уважением, а этот 
путаник Jteз без стеснения и смел еще упрекать передового рабочего 1'1 
отсталости и узости интересов! ПавеJI вскипел. 

- Слушайте, - жестко проговорил он, - не мешайте р аботать. 
- Как это - не мешать? - воскликнул посетитель, важно надувая 

шею, - чувства юмора ему, видимо, нехватало от рождения. - Я пред
ставитель главного инженера! 

- Я не спрашиваю, кто вы. Я предлагаю вам уйти с участ1ш·. 
- Что т-та-кое? - представитель вытяну.л шею. - Кто вы такой? 
- Начальник участка, - подсказал Сорокин, несколько озадаченный 

тем, как круто действовал Алтухов. 
Представитель снова вобрал голову в плечи. 
- Я приношу вам свои глубоча-а-айшие извинения, уважаемый: то• 

варищ, н-но . . .  - он небрежно протянул Алтухову руку, - поимейте в 
виду". 

Алтухов не принял его руки и не дал ему закончить: 
- Доложите главному инженеру, что с вами я разговаривать не 

. буду. 
- Да вы с ума сошли!  - закричал представитель, взмахнув руками. 
- Ох, гражданин! - Павел поморщился от его крика. - Кричать-то 

не надо. Некрасиво ! 
Инженер пошел прочь. 
- Крепко ты .. . ну, крепко! - проговорил Сорокин. 
- Восторгаюсь вами, Павел Никитич! - воскликнул Куликов. 
- Вот что, Василий Антонович,- сказал Павел, не слушая tюхJзал.-

Обойдите сейчас участок и гоните всех посторонних. Вежливо, но." Не 
давайте с собой спорить. Вот так, как я". 

Так-то мне не суметь. 
- Захотите-сумеете. Полезно это? 
- Очень. - Куликов отвел старшего мастера немного в сторону 

и густо краснея, но решительно добавил: - Павел Никитич, хотите 
верьте, хотите не верьте. Одно вам скажу: я вас прекрасно понял и все
гда пойму. Что сегодня было не так - вы в памяти не держите. Это 
у меня, понимаете ли, по дурной привычке от Ивана Трофимовича оста
лось. Вот доживете до пятидесяти-невольно будете на вчерашний день 
оглядываться. Но только знайте: за старое мне цепляться I:I_еинтер_ес.но. 
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И, пожалуйста, не беспокойтесь: я от вас никогда не отстану-не н а  сло
вах, на деле увидите. Что в моих силах, да и сверх моих малых CИJl, 
что нужно будет, то и выложу. 

- На добром слове спасибо, Василий Антонович, - ответил Алту-
хов. - Надеюсь, мы сработаемся. Действуйте. Я помогу. 

- Эх, - закричал Куликов и бросился в бой. 
А Сорокин тронул Павла за локоть, показывая вслед представителю 

главного инженера. Пожилой рабочий могучего сложения остановил ин
женера и взял у него чертеж. Павел узнал в рабочем Блажнова. • Показалось Алтухову или действительно Николай шепнул: «Воздан 
ему, Паша». 

Ну, что ж, дошла, стало быть, очередь до Сарафана. Пора! Н адо 
развенчать «короля». 

Павел подошел к Блажнову, взял из его рук чертеж. 
- Сде-лаю! Берусь добровольно !  - заявил Блаz-:нов громогласно, -

Пострадаю для государства) .. - Инженер усердно кивал головой. -
Чтобы без скандалу . . .  А то неловко получается, право. 

Алтухов передал чертеж инженеру, сказал: 
- Если вы не доложите, я сам доложу главному инженеру, что уда

лил вас, как дезорганизатора производства. 
- Но ведь товарищ согласен! - вскричал инженер. - Ничего не по-

нимаю! 
- Это заметно. Товарищ представитель, повторяю: покиньте цех. 
Инженер убежал. 
- С-смехота, - неопределенно проговорил Блажнов и широким же

стом пригласил Павла к своему станку: - Пра-ашу .. .  
Меж бабок станка был закреплен стебель микрометра. Леня выпол

нял черновую обдирку, Блажнов--чистовую, модульную обработку. 
У Лени стебель проворачивался на оправке, у Блажнова брака не было. 
Блажнов работал по-высшему, седьмому разряду. Заболей он .- заме
нить его на участке могли только одиночки. В этом и была сила Блаж
нова.  

Павел медлил .  Не слишком ли он прямолинеен? Бывают обстоятель
ства, при которых временно лучше отступить. Нет. Душу воротит! Все в Павле восставало против уступки Блажнову. Надо принимать вызов. Бобковская наглость - от Блажнова. Вот они, живые и действующие пережитки капитализма в сознании. Стыдно мириться с ними большевику. 

- Смекаешь? - самоуверенно осведомился Блажнов и неожиданно, хрипло хохотнув, ударил Павла ладонью по спине. Этот, так сказать, дружелюбный шлепок был так силен и ловко нацелен, что Павел потерял равновесие и едва не свалился с ног. 
- Вы что делаете? - возмущенно закричал рабочий, стоявший у соседнего станка. 
Эти шлепки знали в цеху, они были «отработаны» у Блажнова, и он не раз смешил ими людей в курилке. 
Блажнов изобразил на лице крайнее смущение. 
- Что уж

. 
ты на ногах не держишься, друг! Этак не долго язык откусить, еи-еи ! 

- Распустились вы, Блажнов . . .  - твердо сказал Павел . - Предупреждаю: буду поправлять беспощадно". С сего дня и на будущее брань на участке запрещаю. Отчитывать рабочих, выговаривать им, делать какие бы то ни было замечания не разрешаю вам. Всё это прекратить! 
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Маленькие глаза Блажнова сощури.Тiись. Словно увидеn Алтухова 
впервые, он с наигранной радостью закричал : 

- Старшой! Здорово! Л-люблю русскую широту! Быка, говоришь, 
за рога? .. Будем знакомы! 

- Будем знакомы, - спокойно продолжал Алтухов. - Но ф амильяр
ность вашу придется оставить. Я вам не брат, не сват и не приятель! 

- Да ты что, очумел, Алтухов, друг ситный! 
- Товарищ Блажнов, - сказал Павел с невозмутимой настойчи-

востью, - ко мне впредь обращайтесь на «ВЫ». И не Алтухов, а товарищ 
Алтухов. Не старшой, а товарищ старший мастер. 

Блажнов захохотал. 
- Ты знаешь, я таких грозных не впервой вижу, - сказал он, по

бычьи наклоняя голову. 
- Вы плохо · меня поняли, товарищ Блажнов, - ответил Павел с под

черкнутой вежливостью. - Так вот, чтобы вы полностью усвоили мои 
указания, для начала объявляю вам выговор за грубость. В дальней
шем, в случае повторения, поставлю вопрос перед руководством цеха 
и завода об увольнении. 

· 

Едва ли Блажнова страшило увольнение, еще менее того - выговор, 
но он опасливо оглянулся, глазки его забегали. Перекричать Алтухова 
не удалось. За ним стояли «эти ремесленН'ички», над которыми Блажнов 
куражился в цеху. Их смех ему был нож острый. Но, кажется, никто не 
слышал их р азговора. И Блажнов «запел Лазаря»: 

- Я вам докажу, - проговорил он, несильно постукивая себя кула
ком в грудь, - докажу. . .  что я больной. . .  больной человек. .. Не могу' я 
работать в таких условиях. 

- Если вздумаете «доказывать», отдам под суд. Ясно? 
Блажнов оторопел от изумленья. Непостижимо. Алтухов не опасался 

того, чего опасался Меликов. 
· Лицемерно охая, Блажнов забормотал: 

- Заместо такого р азговора . . .  Все у нас не как у людей. Зашел бы 
ко мне, порядком, на часок .. .  Угощу от души. Ждать? Или побрезгуешь? 

Алтухов ответил неожиданно: 
- Ждите. 
Блажнов радостно засуетился - парень-то свой! И средство испы

танное! 
- А р азговорчик сегодняшний ... думаю - между нами? Замнем 

для ясности . . .  
Зачем iке заминать? В нем нет ничего секретного. 

- Насчет выговора-то? 
- Я своих решений не меняю. 
- Ну, так и поди к чорту. И ждать не буду. 
- Нет, ждите, - сказал Алтухов. 
Шут его поймет! Блажнов хмыкнул льстиво и невольно вобрал го

дову в плечи. Памятливый . . .  
- Ах, Блажнов, - сказал Павел невесело. - Позорите вы рабочий 

класс. Призовем вас к ответу - что скажете? 
Блажнов не ответил. 
- Все, - заключил Павел. - Продолжайте работу. 
Мрачный и тихий, Блажнов повернулся к станку. И опешил. Рядом 

стоял его первейший враг, строптивец Ленька Иванеев, и с интересом 
прислушичался. А чуть подальше задержался, как бы проходя покурить, 
Бобков. Издали посмеивался Сорокин. Поверх очков воззрилась на 
Блажнова Громова. Весь цех слышал, как Блажнов шумел. Весь цех 
видел, как он затих. 
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Блажнов не посмел выругать даже Бобкова. Бормоча ругательстм 
себе под нос, он склонился над с1 анком. 

Алтухов подошел к Лене, строго· спросил: 
- Почему не работаешь? 
- Товарищ капитан, простите! .. Век вам не забуду! 

Что такое? 
- Прижали вы Сарафана. Вот спасибо! 
- Леня". «Сарафана» чтоб я больше не слышал ! Ясно? 
- Товарищ капитан! 

Ясно, я спрашиваю? 
- Ясно! 
- Исполняйте! 
- Есть, товарищ капитан !  
Алтухов кивнул ему, и о н  побежал к своему станку. 
Алтухов раскрыл коробку папирос. едва не рассыпал их: пальцы 

окостенели, точно на морозе, дрожали. Сердце билось так сильно, что 
заложило уши. Павел слышал, как сквозь вату. Во рту пересохло. Ну". 
пром.ахи у него были. Пожалуй, с Куликовым переборщил малость. 
Мужик он не вредный, хозяйственный. Его конек - экономия. Хорошее 
дело. Молодых, правда, прижимает, а вот Сорокину сумел «создать 
условия». Василию Антоновичу должно помочь. А промахи ... Что ж про
махи! Едва ли Павел все их видит сам. Люди подскажут. Ошибок бо
яться - за дело не браться! 

Но так и не удалось покурить. Широко шагая, подошел Деев. Он 
искал Алтухова. В руках у начальника был знакомый чертеж. Из-за 
спины его выглядывало надутое и грозное лицо инженера.  

- Что у тебя тут происходит? - заговорил Деев. - Немедленно за
пусти эту деталь в работу. Поручи квалифицированному рабочему. 

Желательно - Сорокину, - вставил инженер. 
- Желательно - Сорокину, - повторил Деев. - Р,азъясни, что за-

дание сверхсрочное. 
Алтухов принял из рук Деева чертеж. 
- Разрешите к вам, на минуту. 
Деев · глянул на часы. 
- Через четверть часика. - И повернулся к инженеру: - Пожалуй

ста." 
Инженер поклонился и, повернувшись к ·Алтухову, погрозил пальuем: 
- Сверх ! Сверх·срочное, товарищ ор-га-низатор!  - и сказ,ал, пере

дразнивая Алтухова: - «Покиньте цех». В-во-я-ка ! 
Алтухов молчал. 

Глава двенадцатая 

ДЕЕВ 

Алтухов аккуратно свернул чертеж вчетверо и положил et·o в кар
ман кителя. Точка. Сейчас-забыть голос инженера, и чтоб не дребез
жало в ушах глупое слово «в-во-я-1ш»! Четверть часа - н а р азмыш
ление. 

Павел вышел из uexa, и словно безмолвие охватило его, настолько 
тише бы.по на заводском дворе. По сторонам цеховых ворот, подобно 
крыльям, развернулись клумбы. И цветы, казалось, обласкали Пав.па 
своей необозримой пестротой. Он медленно зашагал к саду, стараясь 
держаться в короткой кружевной тени лип. Что и говорить: критиковать 
Меликова нетрудно. Настоящий труд - впереди. . 

Чувство, с которым 11авел вышел из парткабинета, сейчас припом
нилось ему. Оченъ ясно тогда он ощущал перспе1пиву. Сейчас, по-
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жалуй, явственнее было иное - ветер в лицо. Одно дело усвоить реше
ния партии, другое дело осуществить их на практике, в конкретных 
условиях. 

Как же он действовал сегодня? Чему научился? Наивно было бы 
по-школярски, «от сих до сих», примерять каждый свой шаг к решени
ям партии и правительства о мастере. Но они были с ним они жили в 
нем. ·и сознание правильности своих поступков, мыслей, решений уси· 
ливалось с каждым шагом. 

Что же случилось? 
Чертеж инженера, казалось, гирей повис на Алтухове. Несколько 

слов, сказ;.�нных Деевым, его первое распоряжение, по виду такое 
несложное, грозило отбросить Павла далеко назад. 

И тут-то пришли на память формулировки партийных решений. Па
вел как бы сызнова перечитал их. И как только он освободился от чув
ств�а обиды, как только заставил себя забыть презрительные интонации 
инженера :  «ор-га-низатор»-незримая могучая сила поддержала, выпря
мила, ободрила Алтухова. 

Чертеж этот - мелочь, пустяк. Не путаться. Не топтаться. Понять: 
что главное? Что основное? 

Павел обернулся. Там, где начиналась ал.JJея лип, над большим 
цветником стоял бронзовый человек в военном. И с внезапной ошелом
ляющей ясностью пришла простая мысль. Сталин давал П авлу ключ, 
то основное звено, за которое следует вытягивать всю цепь. И с.ама 
жизнь, какой он ее видел на участке, да и на старом месте, в за
готовительном цеху, и еще р аньше, на фронте, и до войны под началом 
у отца, - подтверждала эту мыс.ль. 

Люди. Кадры. Рабочие. 
Для Меликова они главная трудность. А они - главная сила. 
Зотов, хитрец, предложил Павлу лучших р абочих с других участков, 

как бы опасаясь, что Алтухов не вытянет задание с молодыми неопыт· 
ными кадрами. 

А ведь именно молодые, начинающие р а бочие вьшесли на своих пле
чах груз труда в годы Отечественной войны. И не они ли, безусые, 
необстрелянные, не нюхавшие пороха, попав на фронт, составили ко
стяк расчетов противотанковых батарей Алтухова? И не их ли учил 
Павел в самом кипении боев воевать, изготавливаться к бою в сорок 
пять считанных секунд и поражать цель вторым снарядом? И не они 
.т�и, вчерашние новички, р астущие не по дням, � rю часам, успешно р а
ботали в смене Алтухова, в цеху заготовок? Они, молодежь, на.ше бу
дущее, на,ша надежда! 

Так вот она, ошибка Меликова: о н  не верил в молодых, оп тужил-
ся р аботать за всех, не пытаясь р аскрыть, р азвязать таланты людей. 

В этом он р азошелся с жизнью, с п артией. И за это-наказан. 
Алтухов быстро пошел в цех. 
Деев жда.т� его с нетерпением. Объяснение с инженером Семеновым 

не удовлетворило Сергея Сергеевича. На участке Деева остановил 
Блажнов. Жалобы Блажнова звучали лживо. Но и Семенов, и Блаж
нов, столь разные люди, были одинаково резко настроены против А.л
тухова. 

Куликов называл Алтухова «наш капитан». Это насторожило Деева. 
Ему не приходилось служить в армии. Уважая армейские порядки, 

он понимал их несколько упрощенно. Воинская дисциплина представ
лялась ему прямолинейной, грубоватой. В глубине души Деев немного 
побаивался за офицеров, вернувшихся на завод из армии и отвыкших 
от зав одских порядков. 
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Одно дело солдат, другое - р абочий:. С р абочим надо у�еть Л;адить. 

В Алтухове уж очень резко, характерно проявлялись армеиские, воле

вые черты. Это неплохо. Но все же не наломал бы дров, не перег_нул 

бы палки. · 
Была здесь и своеобразная р евность к :армейской дисциплине, к ар

мейскому воспитанию. По странному недоразумению, Деев. как бы за

бывал, что во время войны и в тылу люди жили по-военному, и он .сам 
называл себя командиром производства, гордился. этим рангом. Завод
ское воспитание Деев считал делом более сложным и тонким, как буд
то солдатская жизнь - не та же трудовая, истинно-рабочая, а воинское 
м;астерство - не плод того же упрямого труда и учебы. 

Вошел Алтухов. Деев встретил его вопросом: 
- Деталь запустил? 
П авел вынул из кармана чертеж, развернул, положил на . стол. 
- Времени у вас, Сергей Сергеевич, не нашлось для меня.. Недосуг 

вам было мной заняться. Что ж, я подожду. 
· 

Деев жестом предложил ему сесть, но Алтухов не садился, пока 
начальник цеха не сел сам. Деев это отметил. 

- Слушаю тебя, Павел Никитич. 
- Вы знаете, Сергей Сергеевич, решения партии, правитель�тва 

о мастере. Я вчера вечером перечит;ал их от корки до корки. И прищел 
вам доложить, что собираюсь выполнять их с точностью до микрона. 
Говорю это с самого н ачала, чтобы не было между нами трений". 

- Я, собственно говоря, тоже собираюсь выполнять решения пар-
тии, - ответил Деев, удивленный Тiаким началом. 

- Не сомневаюсь. 
- Так в чем же дело? 
- А вот в чем, Сергей Сергеевич. Жалко мне Ивана Трофимовича. 

А еще жальче себя и дела. Меликова обокрали кругом.  Правда, Иван 
Трофимович сам себя обкрадывал на каждом шагу. И получается, что 
остались у него одни обязанности и никаких прав. Даже последнего 
права нет: выполнять свои обязанности. И старик только и делал, что 
выполнял обязанности других. 

- Согласен с вами. 
- А если так, Сергей Сергеевич, то имейте в виду: на участке, 

коль скоро я его принял, я буду крепко драться за свои права. С это
го начну. Не знаю, известны ли Меликову решения п артии о мастере. 
Наверно, он их читал. Тем дело и кончилось. Мастера на участке ф ак
тически не было. А надо, чтобы он был. И может т;ак получиться, что 
мы с вами столкнемся и заспорим. Может возникнуть крупный р азго
вор при людях. А это явление больное. И я пришел заранее догово
риться. На участке я буду ставить свое слово выше всего. И если 
нужно будет, не посчитаюсь ни с чьим авторитетом, даже с вашим или 
с авторитетом директора завода. 

- Что вы хотите этим сказать? - спросил Деев с чувством досады . 
.Его собеседник раскрывался перед ним с неожиданной: и беспокойной 
стороны. Деев не мог упрекнуть его в запальчивости. Старший мастер 
говорил резко, но по-деловому достойно и уважительно. Он явно не 
стремился произвести впечатление, ему важн а была суть дела. Хоро
шо, пусть выскажется. 

- Если вы помните, - продолжал Алтухов,  - постановление от со
рокового года ставит, казалось бы, азбучные, само собой р азумеющиеся 
условия. Но содержится в них большая польза. Я эту пользу вижу в 
том, что на участке первое и последнее слово будет з,а мной, началь
ником участка. Так, по-моему, там записано. 
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- Вот как! - заметил Деев необязывающе. 
- Именно так, Сергей Сергеевич. Приведу пример. Если вы, как 

начальник цеха, через мою голову дадите указание, пускай сто раз по
лезное для участка - оно не будет выполнено. Партбилетом отвечу, но 
постараюсь поставить на своем. Или, скажем, поступит дефицитная де
таль, нужная для сборки в срочном порядке, и потребуется снять мое 
задание, переналадить станок, то з найте, - Павел накрыл ладонью 
чертеж, - пока не прочту приказа о снятии меня с р аботы-ни криком, 
ни просьбами от меня ничего не добьетесь. Деталь полежит смену,- две, 
сутки - сколько мне понадобится по графику. 

- Так, - невозмутимо отметил Деев. - Дальше? 
- На участок, к р абочим местам без моего ведом а никого не до-

пускаю. Ни инженеров, ни инспекторов, ни исследователей. .Рабочее 
время свято. Никаких толкачей, тягачей". А тем более всяческих го
стей". Довольно болельщиков, любителей и всякой кустарщины. Толь
ко через меня. А уж у меня шляться не будут. 

Что же вы, часовых поставите? 
- Я отважу, - пообещал Павел. - Один р,аз сунется, а в другой 

раз и за деньги не согласится. У рабочего один командир и началь
ник - мастер. У м астера - я. У меня - вы. А уж вы в отношении 
меня поступайте, как знаете. Требуйте с меня, как умеете. - Павел по
морщился: папироса его погасла. - Четыре тысячи микрометров в ме
сяц, как одну копейку. (Это были слова Зотова). Вот что я хотел вам 
сказать. 

- Соображаю потихоньку, - сказал Деев, протягивая Алтухову 
спички и этим выигрывая время. 

- Может быть, вы, Сергей Сергеевич, самолюбивый человек. И вас 
мои слова заденут, тем более, что говорю без амортизаторов, прямо! 

_ Можно бы соломки подстелить, да не стоит. И вот вступаю я, греш
ник, с первого же дня в напряженные отношения с вами". К этому я 
н е  стремлюсь, не хотел бы этого. Это мне было бы обидно. Это озна
чало бы, что я не научился правильно говорить о серьезных вещах. 

Деев откинулся на спинку стула. Он был явно не готов к такому 
разговору. 

- Спасибо, Павел Никитич, - вымолвил он, - что позаботились о 
моем самолюбии. Оно у меня есть, не скрою. Но о нем позже погово
рим. А как же быть с моими правами? Или с моим, не меньшим, чем 
у вас, желанием работ.ать? Вы хотите ответственности. Хорошо. А ведь 
и я хочу ее во всей ее полноте. И я хочу смотреть партии прямо в 
глаза. Выходит, я, Деев, на вашем участке уже не хозяин? Так вас по
нимать? 

- Мне кажется, вы меня поняли, Сергей Сергеевич. Заведу поря
док - сами не захотите поднять на него руку. Может быть, по-своему 
р асставлю мебель, но вы это уважите. 

- Возможно, возможно, товарищ Алтухов, - сказал Деев не осо
бенно ласково и, прищурясь, посмотрел на семеновский чертеж. -
Говорю тоже прямо. Видите ли, самоустраняться я не собираюсь. И ду
маю, против линии партии этим не погрешу. Во всяком случае, буду 
к этому всеми сил,ами стремиться. 

Алтухов помолчал. Точка поставлена на этом вопросе. Неужели чер
f!ая кошка все-таки пробежала меж ними? Они еще мало друг друга 
знают. У обоих характерцы. Они столкнулись-и дали искру. Тем лучше! 
Если спорить, то чем раньше, тем лучше. 

Ну, чем еще удивите? - подчеркнул свою позицию Деев. 
- Это главное, - подчеркнул Алтухов свою. 
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- Отлично. Дальше? 
- Дальше . . .  Для начала, Сергей Сергеевич, техника. С нее потре-

бую не меньше, чем с людей. И вот тут у меня большой р азговор с 
главным механиком цеха. Кто у вас механиком? 

- Григорович, Яков Гаврилович. Умнейший мужик. 
- Вот к нему покорнейшая просьба просмотреть станки з аново. 

И наладить непрерывный, бдительный, прямо-таки неотступный нлано
во-предупредительный ремонт. Чтобы мне об этом не думать. 

- Так. Дальше? 
- Тылы. Снабжение р абочих мест. Надо кончать с самообслужива� 

нием. Р,абочий должен отдавать свои четыреста восемьдесят минут пря· 
мому делу. Заготовка, чертеж, инструмент должны находиться под ру
кой, как только эта рука за ними протянется. Вопрос, правда, упирает
ся в другой, не менее серьезный. Если мы не освободим сменных масте
ров от наладки станков, требовать планиров.ания производства будет 
не с кого! Этот второй вопрос цепляется за третий: надо учить людей. 
Так, чтобы, например, дежурному ремонтному слесарю делать было 
нечеrо .  И от наладчиков чтобы отмахивались. Но об этом разговор 
долгий. Я к нему пока не готов . Надеюсь, мы все же пройдем по участ
стку втроем : с вами и с Варварой Владимировной. 

- И не однажды, - подтвердил Деев. - Есть еще что-нибудь? 
Алтухов почувствовал, что начальник цеха чего-то ждет от него. 
С первой встречи Павел неотступно думал об Иване Трофимовиче. 

Думал о старике, р азумеется, и Сергей Сергеевич. Не помочь ли на
�альнику цеха в этом деликатном вопросе? 

- Еще о товарище Меликове, - сказал Алтухов. - Если ему это 
понутру и у вас нет других планов, оставьте его на участке. 

Деев задумался. Мелькнула мысль: не хочет ли этим Алтухов зара
ботать у него дешевый капитал? Деев тотч.ас откинул ее. 

- А вам это понутру? - спросил он. - Не отяготит он вас? Не 
возникнут нездоровые отношения? 

- Не думаю. Работник он опытный. Место я ему найду. 
- Хорошо, - подвел итог Деев. - Ну, а как с люл.ьми? Людей вы, 

я вижу, не просите? 
Пока нет, - сказал сдержанно Алтухов. 

- Людей не нужно? - не мог не переспросить начальник це�а.  
- Нет, Сергей Сергеевич. 
Деев ничем не выдал своего волнения. К этому он тоже не был го

тов. Вот когда по-настоящему открылось ему, с чем пришел новый стар
ший мастер и какого размаха ответственности он желал. 

Странный, однако, человек! Не то колюч, не то любезен. Что же в 
нем сильнее - внезапно проявивщаяся крайняя уверенность в себе или 
еще более неожиданная скромность? По первому впечатлению, он при
шел брать, а обнаружилось, что куда больше давал. Или, может быть, 
сам не понимал толком, с чем, собственно, пришел? 

· 

Дерзость это? Глубокий замысел или только ребяческие метанья на
авось? 

Разумеется, такое решение мастер а  освобождало начальника цеха 
от многих хлопот. Усилить :·часток, найти кадры, отвоевать их, может 
быть, еще не удастся. И тогда вина падет, в первую голову, на началь
ника цеха. Понимает ли Алтухов, что своим решением он не только 
брал ответственность на себя, но накладывал ее и на начальника це
ха? После этого ничем не оправдаешься. На отдел кадров не со
шлешься. Мосты сожжены. 
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Деев с искренним интересом посмотрел на Алтухова. Тот сидел 
непринужденно, спокойно выжидая. И Деев ясно увидел: Алтухов не 
только хорошо понимал, с чем явился к начальнику, но и понимал, о 
чем начальник думает, потому что сам в эту минуту думал именнu о 
том же. 

Словно желая освободить Деева от сомнений, Алтухов сказал без
обидно: 

- Люди есть, участок укомплектован полностью. И не нам с вами 
делать из Бобкова и Лапшиной безработных. Не наш метод порождать 
безработицу. Попробуем, наоборот, сделать из них настоящих рабочих! 

И здесь Деев, отбрасывая настороженность, улыбнулся Алтухову 
своей заразительной улыбкой. А:лтухов тоже не смог не улыбнуться 
ему. 

С этого и надо было начинать, Павел Никитич. 
С этого и начинаю, Сергей Сергеевич. 
Но как вы р ассчитываете поднять производительность? Ведь че

тыре тысячи вместо одной! А мы чуть больше одной едва-едва вытя
гиваем. 

- Пока не отвечу вам, Сергей Сергеевич. Вы не экзаменуйте меня. 
Больше чем на двойку и я сейчас не вытяну. 

«Хитрец! - подумал Деев. - Дипломат. Себе цену знает. Поспешил 
я с ним, сшаблонил» .. .  

Деев глянул на стол. Семеновский чертеж исчез. Этого было доста
точно. 

Уже прощаясь, Алтухов напомнил Дееву р азговор о самолюбии, 
который тот оставил на «потом». Настырный парень. Не отвяжешься от 
него ! Но р аздражаться по этому поводу было бы мелочностью. 

И Деев ответил, незаметно для себя переходя на «ТЫ». 
- Мы с тобой - в одной партии, Павел Никитич. Это главная 

пища для нашего с тобой общего самолюбия. 
Алтухов ушел. Деев остался с чувством озабоченности. Но вместе с 

тем он испытывал совсем неожиданное и согревающее сердце ощуще
ние, что давно уже ни с кем он не говорил так по-хорошему. 

Тотчас же после Алтухова явился Меликов. 
У Деева так и не произошло с ним до сих пор решительного объ

яснения. Как ни странно, после встречи с Алтуховым Сергей Сергеевич 
почувствовал себя подготовленным к такому объяснению. 

Иван Трофимович сообщил, что дома все в порядке, мать и дочь 
здоровы. Сергей Сергеевич отвечал ему, как положено доброму зятю. 
И Меликов, полный расположения к нему, рассказал о заверениях Ал
тухова, будто начальник цеха был против мысли Зотова назначить но
вого мастера. Старик подчеркнул при этом недвусмысленно, что иначе 
и быть не могло, иного отношения к себе он не мог ожидать от Деева. 

- К сожалению, это не совсем так, Иван Трофимович, - сказал 
Сергей Сергеевич со вздохом. - Я не был против назначения Павла 
Никитича. Это моя инициатива. Павел Никитич - моя кандидатура.  

Как ни отстранял от себ? это открытие Меликов, его-то он и ожидал 
в глубине души. Мгновенно р азгневанный, он вскочил с места. 

- Умен! . .  Умен, зятек, ничего не скажешь! Понятно!  Решил, значит, 
бабам помочь воевать со мной. На их сторону переметнулся! Ах, ты._ 
начальник! - протянул старик с великим презрением, поднял со стола 
папку с чертежами, пQтряс ею и бросил перед самым лицом Деева. 

В гневе Иван Трофимович ничего не з'iмечал вокруг Сfбя. Не посчи
тался он и с тем, что за стеклянной перегородкой, закрашенной белой 
краской только до высоты человеческого роста, сидели бухгалтеры. 
<Новый 1шр>, 16 10 5 
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Надо было с этим кончать. 
- Я решил, Иван Трофимович, помочь делу, - сказал Деев. - Это 

необходимо для участка. С работой старшего мастера в сегодняшних 
условиях вы не справляетесь. 

И этого ждал Меликов, но и это было невероятно. Ему казалось, 
что он еще сумеет устыдить Деева. 

- Как же так, Сергей Сергеевич! Как же ты меня срамишь! Ведь 
мне в этом году переводиться в члены партии. Как я Лазареву в гла
за-то посмотрю? Стыд какой . . . Я уж заявление написал, рекомендации 
собрал . . .  

- Иван Трофимович, мой вам совет... Я один из ваших рекомен
дателей. Но сейчас вы не готовы к вступлению в партию. Пока воздер 
житесь. 

Меликов таr< и ахнул. 
- Да t;то ты . . .  что ты, батюшка, - зашептал он страстно. - Что ты 

толкуешь! Как же тебя понимать? Обратно, что ли, возьмешь свою ре
комендацию? Да лучше мне сквозь землю провалиться! 

Деев с упреком п�качал головой, поднялся, подошел к стеклянной 
стенке. В р аздумье он пог.пядел поверх закрашенной ее части - в цех. 
Отсюда, с антресолей, был виден участок мехобработки. 

Механический гул просачивался сквозь стекло. Он походил на плеск 
реки на большом пороге. Различимы были лишь визгливые взахлеб 
крики р азгонявшихся моторов. И еще низкий, словно густевший от 
напряжения голос станка в момент, когда резец приникал к детали и 
спарывал с нее первую стружку. В общем потоке ясно стучали удары 
маленького слесарного молотка. 

Жаль, не р азличишь прозрачного гула станков на холостом ходу. 
По нему легко можно бы уловить скрытые простои. 

Меж станков внизу прошел Алтухов. Отчетливо виден был пробор 
на его русоволосой голове.  Рослый парень. Истый гвардеец. Наверно, он 
уж забыл о Меликове. Впрочем, очень трогательно, очень чутко он за
ботился о старике. 

По-человечески жаль Трофимыча. И по-родственному жаль. Чем его 
утешить сейчас? Сам-то Деев, а Алтухов и подавно еще под стол 
.ходили, когда Иван Меликов встал к станку. Бегал за водкой для ма
стеров, глотал, давясь, подзатыльники - через унижения шел к мастер
ству. Формально он в партии пока не голосует, а по существу голосовал 
уже на Пресне, почти полвека тому, когда, окрещенный казацкой на

:гайкой, кидался выворачивать из мостовой булыжник. И вот теперь, 
после стольких побед рабочего класса, в которых Меликов был не 
последним участником, после триумф а  сорок пятого года, Иван Трофи
мович оказывается слабым мастером. Как не понять старика, как не 
посочувствовать! 

И все-таки это было так. И было бы родственным лицемерием не 
сказать ему этого в лицо, обмануть его, отвлечь лестьIQ, пустыми обе
щаниями. Да и не обманешь! Нет, надо уважать и его и себя. Правду 
тесть оценит. И она ему здоровее. 

Деев обернулся к Меликову. Старик грузно сидел, опустив косма
тую голову, бросив ладони на колени, и Сергей Сергеевич начал, пере
барывая себя, так, как говорил бы на партсобрании: 

- Я вас, Иван Трофимович, рекомендую в партию. Мое отношение 
к вам прежнее. Как и раньше, уважаю вас. И не только, как родствен
ника. Вот это-хотелось бы-чтобы вы поняли. Если б вы были мне 
только тестем, может быть было бы проще с вами. Алтухов тоже ува
жает вас. Вы честный человек, хороший работник. Немного р астерялись 
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после войны. Вроде дяди Васи . . .  Надо вам осмотреться, прийти в себя, 
мобилизоваться. Я вам и раньше это говорил ... Вы не поняли меня. Вы 
слушали, как тесть молодого зятя-в пол-уха. И дочь свою не 

'
поняли. 

Надя неглупый человек, член партии. Она вас предупреждала. Вы, 
вообще, разучились слушать молодые голоса. Потеряли вкус к ново
му, перестали учиться. И сразу неожиданно для себя и для всех нас 
отстали. Не поймите меня превратно. Постараемся понять друг друга, 
как должно большевикам. 

- Что же м не делать, Сережа? Рассуди сам . . .  
- Послушайтесь и другого моего совета: оставайтесь у Алтухова, 

нес:v�отря на самолюбие . . .  
- Какое самолюбие! Как же я с участка уйду? Куда я денусь? 

Я прирос к нему.. . Тут не самолюбие, а душа моя вся! 
- Я так и думал. И присмотритесь к стилю р аботы Алтухова. 
Трофимыч вдруг махнул рукой, вскочил со стула и стремглав 

бросился к двери.  Видно, оставался еще порох в пороховницах. 
- Пойду ... присматриваться! - зло крикнул он через плечо. 
Дееву не было времени удерживать его. Он почти обрадовался его 

уходу. Главный бой предстоял, видимо, дома - на целую ночь. 
Сергей Сергеевич привел в порядок чертежи на столе и вызвал к се

бе Григоровича. Начальник цеха немедленно принялся за выполнение 
перnой просьбы Алтухова. 

После гудка к Алтухову подошла Громова.  Павел стоял перед стан
ком Лапшиной, на котором возвышался на неоструганном шесте кар
тонный плакат. Куликов решил написать все же по-своему: «Един
ственный грязный станок на участке». 

Евдокия Егоровна сняла свои железные очки, уложила их в желез
.вый футляр и начала р азговор с середины: 

- Рабочий, знаешь, что любит? Чтобы в р аботе был порядок. По
нятно? 

- Понятно, - ответил Алтухов серьезно. 
- Красивым р азговором нас не возьмешь. Брехуна за версту ви-

дим. - Тетя Дуня взмахом руки изобразила длину этой версты. - Те
·перь что тебе скажу, Павел Никитич. - Она впервые называла его по 
_отчеству. - Дисциплины рабочий не боится. Нас никакой дисциплиной 
не испугаешь. Мы не под зонтиками работаем. Но чтобы у нас был 
полный порядок! Чтобы мастер - не на словах ... А чтобы вожжи в ру
·ках держал, и колеса толком смазаны были, и лошадь во-время н апое
на. Понял? 

- Понял, - отвечал Алтухов, думая про себя: «Евдокия Егоровна . 
и коня запряжет, и оглоблю починит». 

Она продолжала: 
- Рабочий что уважает? Работать по п.7Iа·ну. Пятилетка что такое? 

План!  Мы не то что грозимся: вон мы чего желаем!  А прямо в точно
сти говорим: это дело-к такому-то дню сделаем, это - к такому-то 
году обещаемся. КаЖдый винтик по кварталам р асписан. Что тут доро
го? Далеко . видать - это одно. А другое - работать легче, сподручнее. 
Видишь свою р аботу, думаешь, как ее поумней, побыстрей, да покрасив
ше исполнить. Я к чему веду про пятилетку? Ее кто разрабатывает? 
Люди большие. На это дело, я думаю, товарищ Сталин, отец родн

_
ой, 

не всякого поставит. Самых первых людей назначает и Вячеславу Ми
хайловичу велит проверять. 



68 А. ПАНТИЕЛЕВ 

Алтухов не смог удержать улыбки, и Евдокия Егоровна спросила 
ревниво: 

- Что? Не так? Нет, брат, так и есть! А почему? Потому, что план 
этот на двести миллионов живых душ составлен. Видишь! Неправильно 
говорю? 

- Правильно. 
Тетя Дуня строго присмотрелась к Павлу - не шутит ли? И, удов

летворенная, заговорила еще решительней: 
- А мы, что ж, лыком шиты? Рабочему желательно, чтоб и ему 

был план. Это первое дело. Самый наилучший порядок! Раз у нас так 
заведено, вынь да положь! Рабочий свое возьмет! Вот и заводи, Павел 
Никитич, это дело у нас, на участке, на людей посмотри, своей умной 
головой подумай - не на двести миллионов, а на сто человек! И не 
ошибешься, правду говорю. 

- Слушаюсь, Евдокия Егоровна, - сказал Павел с подчеркнутым 
вниманием. 

- Нет, ты не смотри, что я дура неученая, стар ая, а ты послушай, 
послушай ... Я не каждому скажу то, что говорю тебе. 

- Я слушаю, тетя Дуня. Рад слушать вас. 
Алтухова не задевал ни нравоучительный ее тон, ни то, что она го

ворила с ним так, будто он сам не был рабочим. Он стал им, когда те
тя Дуня была еще домохозяйкой, но ее муж и сыновья были рабочими, 
и она встала к станку, как и мать Павла, когда «мужики» ушли на 
фронт. И ему приятно было ее слушать. 

Он думал: «Не одному мне, Евдокия Егоровна, вы многим смогли 
бы так же· крепко и умно сказать, и м ногие слушали бы вас с тем же 
сердечным волнением». 

- Ну, тогда слушай,-закончила Громова с неженским выражением 
сердитой ласки. - Ничего не бойся! Раз ты такой человек, · мы за тебя 
горой встанем. Как один! Мы все видим.  Все понимаем. Н ас не обма
нешь. Я Ваньку Меликова не признаю. И ты, Павел Никитич, не сму
щайся, что молодой. Не тушуйся. Раз надо, заставляй нас! Поблажки 
никому не давай. Заведешь у нас порядок-мы тебя всей дущой примем ! 
И ты с нами не пропадешь. 

Алтухов стоял перед старой р аботницей почтительно. Это доставля
ло ему удовольствие. Тетя Дуня говорила не от себя-от многих рабо
чих, как и Леня. Ее голос был голосом тех, кого называют у нас бес
партийными большевиками. 

Неразговорчивая Лапшина, крикливый Блажнов - улитки. Евдокия 
Егоров1На, Леня - пчелы из большого и дружного рабочего улья. И не
сказанно дорого было Павлу почувствовать их неподкупную ласку. 
День потрачен недаром .. 

Павлу хотелось достойно ответить Громовой. Слов он не нашел - и 
в глубоком волненье низко поклонился ей, молча протянул руку. 

Глава тринадцатая 

П АРТГР У П П А 

Во второй половине дня пролился обильный теплый дождь. По стек
лу цеховых стен понеслись, свиваясь, дождевые струи. В открытые ок
на ворвалась водяная пыль. Цветы под окнами кланялись в пояс под 
ударами тяжелых брызг. Душистый ветер летел по цеху, и навстречу 
ему под!нимались от станков улыбающиеся лица р абочих. 

Дождь утих неожиданно, как и начался, будто р азом задвинулась 
небесная заслонка. Но на стеклах стен, как на листве, )J.олго держались 
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Iiрупные капли. Широкими горячими столбами ударило солнце. Стена 
цеха ослепительно засверкала и заискрилась голубыми, ора!iжевыми, 
золотыми огнями. 

Эти огни веером брызнули в цех и зажгли его от пола до потолка. 
Они то застывали на мгновенье, и тогда цех походил на раскрашенные 
пчелиные соты, то переливались, мелькая, и тогда цех казался прозрач
ным водоемом со множеством сильных ключей. 

С безотчетно радостным чувством смотрел Павел на вертящуюся 
сталь. Под солнцем она казалась стеклянной. Незаметно наплыло об
лако. Капли на стеклах внезапно обесцветились, цех словно погас. Вес
на, заглянув в окна, унеслась дальше, вслед за дождем. 

Варвара так и не показалась в цеху. Она уехала прямо от директо
ра с новым срочным заданием, и было немного обидно, что не нашла 
мину1ы забежать в цех справиться у Павла, как идут дела. 

Павел приписал чувство обиды своей усталости. Варя навестила бы 
его, если б могла. А уставать было рано. Рабочий день только развер
нулся" И впереди предстояло важное и крупное дело. С него Павел 
хотел начать сегодня.  

Необходима была встреча с парторгом. 
Павел не знал Лазарева в лицо. Заглазно о нем ск.11адывалось прQ

тиворечивое впечатление. Павел не допускал мысли, что парторг его 
не поймет. Но сразу ли, по-хорошему ли поймет? До среды оставалось 
только три р абочих дня. А в среду не только Зотов, но и Деев спросит 
с Алтухова резче, чем спрашивал сегодня. Нетерпение и беспокойство 
одолевали Павла. 

Началась вечерняя смена. 
Близ точила, на котором густо визжал затачиваемый резец, Павла 

окликнули. Средних лет р абочий, коренастый, кряжистый, отняв от 
вертящегося камня резец, шагнул к Павлу. 

- Товарищ Алтухов! Ты, стало быть, уже на посту? - Он крепко 
стиснул крупной своей шершавой ладонью руку Павла. - Ну, что тебе 
сказать? Майские итоги только что подвели. Однако и Октябрь не за 
горами. Надо теперь же подумать об обязательствах к годовщине 
Октябрьской революции. Ты со своей стороны пораскинь мозгами.  

Павел признал в р абочем Лазарева. Приятны были и м ощное руко
пожатие парторга, и его привычное партийное «ТЫ», и даже энергичная 
повадка сразу «наваливаться» на человека. Но Павел готовился к 
разговору покрупней. И ответил сдержанно: 

- Пораскину. 
Лазарев почувствовал его настороженность и внутренне воспроти

вился ей. 
- Что ж, пока суд да дело . . .  Давай быка за рога! До перерыва ты 

едва ли уйдешь. Сегодня же и соберемся, поговорим. 
- До перерыва не уйду, - согласился Павел, присматриваясь к Ла" 

зареву. Лицо у парторга скуластое, твердое, волевое, и весь он сколо� 
чен крепко, надежно, как сибирский сруб. 

- Значит, договорились. 
- Договорились. 
И они неохотно и неловко разошлись: Алтухов-с неточным первым 

ппечатлением, что парторг уж слишком благодушен, а Лазарев - с 
чувством, что новый мастер суховат, тяжеленек на подъем.  

До перерывг Павел оставался под впечатленйем этого неожиданно 
сложившегося знакомства .  Припомнился разговор с Варварой у завод
ских ворот, на ходу. Она говорила, что Лазарев хорошо знает Павла. 
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Может быть, они встречались раньше? Как же Павел не задумался над 
этим до сих пор? 

На расстоянии Алтухов продолжал следить за Лазаревым и отметил: 
Лазарев рабочий незаурядный. Сорокину iюдстать. 

Еще одна интересная встреча отвлекла Алтухова. 
Высокий сутуловатый человек подошел к нему и сразу подчинил 

себе рокочущим, медленно текущим басом: 
- Позвольте в таком случае доложиться" .  зовусь Находкой, Гераси

мом Федоровичем. 
С первой же минуты Алтухов почувствовал, что подружится с этим 

человеком. 
Находка не скрывал недовольства собой, но ни о ком на участке, да

же о Блажнове, не отозвался резко или презрительно. В своей смене 
Находка показывал только недоделки. Он так нажимал на свои упуще
ния, что у Павла возникло желание заговорить о достоинствах его р а
боты. Герасим Федорович немедленно вышутил эти потуги.  И Павел 
понял: Находка искал большего, нежели рядовые похвалы. 

· Коньком Герасима Федоровича была техника. Он любил ее востор
женно и ненасытно. Еще мальчишкой норовил разбирать и собирать ме
ханизмы, которые попадались ему под руку - часы, примус, заводную 
игрушку. И до зрелых лет· донес юношеский жар: придумать, наладить, 
улучшить, изобрести. В этом он нашел свое призвание. Но работа на 
участке складывалась так, что до любимого дела не дотягивались руки. 
Тадант Находки завяз в топкой почве «текучки». Никому, похо
же, не нужна была его рабочая смекалка. Этим и болел Герасим На
ходка. 

Глядя на его сутуловатую сг.ину, встречаясь с его голубыми глаза
ми, Павел думал: 

«Умный, красивый человек. Зрелый мастер. А обижен тем же, чем 
Леня. Кого ни возьми: и Евдокия Егоровна, и Бобков - по разным 
причинам, но дают не всё, что могут и хотят дать. И не всё, что долж
но бы, получают». 

Находка был членом партии. Алтухов спросил его: 
- А к Лазареву, Герасим Федорович, вы ходили, ставили перед 

ним вопрос? 
Голубые глаза Находки недоуменно глянули на Алтухова из-под 

взлетевших на лоб бровей. 
- Меня, Павло Никитович, - сказал сменный могучим своим ба

сом, - еще мама-покойница учила, упаси боже, не клянчить у людей, 
спасибо говорить за то, что дают. Хорошему учила. 

- Не плохому. Партия тоже учит нас скромности. Одного боюсь: не 
СJiучилось ли с вами большого греха. - Мастера остановились близ 
стола ОТК. - Вы считаете вопрос личным. Не много ли на себя бере
те? . От того, в кшше условия вы постшзлены на участке, завпси r не 
только ваше настроение, а производительность труда целой смены. 

- Это дело другое. Об этом у нас говорили, - сослался на товари
щей Находка. 

Напрасно вы прячетесь за чужие спины. 
- Да что вы такое говорите, Павла Никитович! 
- Герасим Федорович! Вы поступили нескромно. Коммунист не по-

шел к парторгу с частной своей заботой. Что он этим сделал? Во-пер
вых, сам в ней не разрбрался, во-вторых, не дал парторгу сопоставить 
это частное со многими другими частностями, обобщить их и, может 
быть, сделать решительные выводы. На поверку-то ваша щепетильность 
нам в копеечку обходится. 



ПЕРВАЯ НЕДЕЛЯ ii 

Находка покосился на стоящих у стола ОТК. 
Ей-бог.у, преувеличиваете . . . Равняете ерша со щукой. 

- Дорогой Герасим Федорович, - продолжал Павел с упреком, -
а с каких это пор коммунист не вправе обращаться к партии с личной 
своей, самой личной заботой? В каком это уставе записано? 

Ну, это . . .  вы ... мне ... Павло Никитович . . .  пришиваете,-выговорил 
Находка, прерывисто дыша. И сам поразился тому, какое впечатление 
произвел его упрек на Алтухова. 

- Вот уж такого слова не ожидал от вас! - сказал Павел, отшаты
ваясь. - Как у вас язык повернулся! 

- Да что я сказал? 
- Я старался говорить с вами на партийном языке, а вы мне отве-

rили . . . на обывательском. 
Находка спрятал глаза. 
- Обижаете, Павло Никитович . .. 
- -Возможно, - ответил Павел сдержанно. 
Они снова двинулись меж станков, оба рослые, широким веским ша

гом. И только через десяток минут неловкого молчания Находка про
говорил басовито: 

- А по сути, Павла Никитович. . . друже вы мой.. .  вы-таки правы. 
В перерыв Алтухов и Находка вместе пошли к Лазареву, в цеховой 

красный уголок-он помещался на антресолях, напротив деевского 
штаба. 

Лазарев принимал членские взносы у двух коммунистов, рабочих 
второй смены. Здесь же оказался Иван Трофимович. У соседнего стола 
сидел над тетрадкой Сорокин, готовился к стахановской школе. 

Оглядев собравшихся, Лазарев весело сказал: 
- Что же получается, товарищи? Вся наща партийная группа нали

цо. Отсутствует только кандидат в члены партии Васильев. Он в треть
ей смене. Вот, новый товарищ входит к нам в парторганизацию. Позна
комьтесь. 

- Хлынов . .. Тимохин . . .  -назвали себя коммунисты из смены Наход
ки, а Павел мысленно прикинул: в первой смене один коммунист -
Николай, в третьей - Васильев, кандидат. А во второй все другие, 
включая самого парторга. Неважно расставлены силы партгруппы! 

Была у Павла одна давняя тайная слабость, унаследованная от от
ца : боязнь публичных выступлений. Отец умел обстоятельно и остро 
высказаться в беседе, но вконец смущался, путал и комкал речь, вы
ступая перед самым маленьким собранием. Так и Павел - всю жизнь 
боролся с этой слабостью и все-таки не мог ее одолеть. 

- Я человек новый среди вас, товарищи . . .  - начал он сдавленным 
голосом. - Мне трудно судить. Но, может быть, со стороны видней. 
Пока что я не почувствовал партгруппы на участке. 

- Сам видишь, товарищ Алтухов, - отозвался Лазарев, - партор
ганизация наша небольшая. Основные кадры - комсомольского возр,а
ста. 

- Я говорю не о количестве, - поспешил возразить Павел. И весь 
сосредоточился на усилии не потерять ход мыслей, не упустить из виду 
связующие мостки, без которых вдруг застреваешь на островке отдель
ного довода или примера, не зная, как от него оттолкнуться. 

Шесть· пар заинтересованных глаз остановились на нем. Все сиде
ли, Павел стоял. Его вним ательно слушали. И сердце его забилось так, 
что стало трудно дышать. 
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- Дело, конечно, не в количестве, - продолжал Павел чрезмерно 

громко. - Воюют не числом, а уменьем. До этого еще в позапрошлом 

веке один ум'Ный человек додумался. 
К чему, однако, он это сказал? Павел оперся ладонями о спинку 

стула, опустил глаза. Сейчас сама собой выскочит знаменитая фраза: 
«Я,  товарищи, не оратор, конечно»". 

Кто-то протянул Алтухову п апиросы. Спасительный островок! Павел 
взял папиросу, сел. 

Закурпвая, он несколько овладел собою. 
- Я видел всех вас, товарищи, щ1 р абочих местах, за исключением 

Васильева" .  И, как новый человек, могу сказать в глаза:  есть среди в ас 
просто замечательные люди. Я назову их. 

- Просим, - неожиданно сказал Меликов, а Лазарев вложил ведо
мость членских взносов в папку. 

- Эти товарищи, - проговорил Павел с чувством, точно строчку 
стихотворения, - Коля Сорокин, мастер Находка Герасим Федорович. 

- Лазарева забыл, - заметил Меликов. 
- Согласен. Но вот беда: в отдельности каждый хорош, а вместе 

вы". плохи. 
- Вот тебе и раз!  - воскликнул Лазарев изумленно. 
Павел перевел дух. Николай слушал его с одобрением. Меюшов 

часто косился на Лазарева. А Находка весь был - удивленное внима
ние. Хлынов и Тимохин пока менее были понятны Алтухову, но и в их 
взглядах р азгорался интерес к тому, что он говорил. Теперь это обод
рило Павла.  

- Я привык думать,-продолжал Алтухов все спокойftее и тtзерже,
что парт'Ийная организация, будь в ней хоть два человека, - коллек
тивный комиссар на своем участке. Таким комиссаром наша партгруп-
па, по-моему, еще не стала. . 

- Бросаешься словами, товарищ Алтухов! - Лазарев с шумом 
встал. 

Эта реплика звучала, как находкинское «пришиваете». 
- Товарищ парторг, - проговорил Павел; - ты со мной так не раз

говаривай. Я этого языка не пойму. Знаешь, холодно от него на душе". 
- Да ты сам-то как разговариваешь, друг милый!-вступился Ме

ликов. - Можно подумать, что до тебя тут пустыня была.  Голо!  Даже 
партгруппа - не партгруппа. Все недостатки нам подарил. А заслуги, 
достижения себе в карман, что ли, положишь? 

Но этого подозрения не разделил никто. 
- Это ты напрасно, - сказал Лазарев хмурясь. 
- На свой аршин не следовало бы мерить, Иван Трофимович, -

заметил Находка. 
- Здесь есть люди постарше меня в партии, - сказал Павел. -

И меня поправят. Но я к вам пришел не р ади громкого словца. И не 
мог бы я ходить среди вас с камнем за пазухой. 

· 
Правильно, это правильно, - ответило Павлу несколько голосов, 

и тогда он выложил на стол заявление Лени Иванеева. 
Сорокин прочел его вслух. Лазарев потемнел. Все молчали. Тольtю 

Меликов, покосившись на Лазарева, усмехнулся. 
- Эк, удивил! Я таких писулек с полдюжины принесу". 
- Да вот не принес! - внезапно и с раздражением оборвал его Лазарев. - Другие принесли. 

А разве мы не знаем, товарищ парторг, какое у хлопцев настроение? - воскликнул Находка.  - Молодежь на участке недовольная ..• Прямо скажем - обиженная. 
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- О себе скажи, Герасим Федорович, - напомнил Хльшов. 
- Обо мне разговор . .. - Находка хотел сказать: «ни к чему», но 

закончил вдруг угрожающе: - еще будет! - и смущенно поглядел в 
.сторону старшего мастера. 

Алтухов одобрительно кивнул ему головой. 
- А отчего так получается? Вы посмотрите, как р асставлены наши 

общественные силы. !(то у нас профгруппорг, товарищи? 
Профгруппорг участка ушел в длительный отпуск по болезни. Вре

менно его заменял молодой рабочий, бойкий парень, но без истинной 
любви к общественному делу. И он быстро запустил и р азвалил р або
ту. 

Вопрос Алтухова ударил в наболевшее место - заговорили все сра
зу, но Павел, увлекшись, говорил громче всех: 

- Неужели не найдется среди нас настоящего вожака рабочей ак
тивности, трудового творчества? 

- Найдется. Изберем, - обнадежил Лазарев. 
- Теперь, положа руку на сердце, скажите, - продолжал Павел.-

все ли знают, как зовут комсорга участка? 
Ну, Лиза - другой человек, - удовлетворенно проговорил Лаза-

рев. 
Удивительная девушка, это верно. Из таких, как она, в войну 

выходили герои, а сейчас выходят сталинские лауреаты. 
- !(-куда хватил, - не удержался Меликов. - Лауреаты! 
- Ох, Трофимыч, не уважаю я тебя, когда ты вот этак. .. тянешь 

свою волынку. Не знаю, может я слишком чувствителен, но я в каждом 
комсомольце вижу те же задатки, что и у Лизы. Этому меня учили 
в партии, и сам я буду учить этому комсомольцев. 

- Правильно. 
- А позаботились мы о том, чтобы создать комсоргу должный ав-

торитет на . участке? Чья это забота? Или мы не нуждаемся в этом? 
- Верно. . .  верно ... - задумчиво проговорил Лазарев садясь. -

И коммунисты у нас неладно расставлены . . .  Так, что ли? 
- Тут Герасим Федорович виноват, - рассмеялся Павел. - В его 

смене почти вся партгруппа собралась. Больно уж мастер симпатичный . . .  
Иван Трофимович вдруг вскочил, открыл рот, поднял ладонь ребром, 

но р аздумал говорить, крякнул, опять повалился на стул и, ударив се
бя кулаком по голове, оперся о него лбом. Смешные стариковские его 
повадки только подчеркивали, как он прям и прост во всех своих сла
бостях. И, кажется, впервые товарищи почувствовали, как ему худо. 

- Если говорить о расстановке людей, - сказал Павел, - то вот 
вам живой упрек: Иван Трофимович Меликов. !(то его снял? Партгруп
па? Нет, н асколько мне известно. - Павел не придал значения тому, 
как товарищи многозначительно переглянулись между собой. - Тогда, 
может быть, партгруппа вступилась за коммуниста и отстаивала его 
перед командованием? Тоже нет. Ни то, ни другое. Решили старшие. 
А мы, как говорится, расписались в получении. 

- Ну, в том, что решили старшие, - сказа.11 Лазарев спокойно, -
я плохого не вижу. 

- Нет, парторг, не согласен! Я так понимаю, что партия начинается 
с нас с тобой, с первичной ячейки, как раньше она называлась. С нас 
с тобой начинается власть партии. Но с нас начинается и ее ответствен
ность. 

- Да с этим кто же спорит! - проговорил Лазарев, у,1ыбаясь, буд
то его п� упрекали, а хвали.пи. 

- А раз так, я прямо говорю: ежели партийная группа будет рабо-
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тать со мной, как с Меликовым . . . Я не семи пядей во лбу. Один этого 

воза я не сдвину. И тягаться не стану. Списываю текст с иванеевского 
заявления и подаю по инстанции". Но думаю: вы же мне этого не по
зволите. 

Лазарев поднялся с места и неспешно, в р аздумье, про,шелся вдоль 
стола, крепко сжав свои крупные, сильные руки. 

В красный уголок стали заглядывать рабочие, приходившие из сто
ловой после обеда.  Увидев за столом одних коммунистов, уходили, 
осторожно прикрывая дверь. 

Лазарев оперся о стол, с улыбкой кивнул на дверь: 
- Думают-партсобрание. Да так оно на деле и есть. - Парторг 

вдруг азартно стукнул ладонью по столу, зычно сказал Алтухову: -
Выкладывай! Что тебе сейчас требуется? На сегодня. Неотложно. 

И Павел увидел, что Лазарев выразил общее желание - такая глу
бокая тишина установилась в красном уголке. 

- Мне нужно многое, - ответил Павел не без растерянности. 
Но с каждой минутой он становился все ближе этим людям. И ПавеJI 

рассказал о главной своей заботе: 
- Не могу понять, отчего так получилось. Странное это дело! Уча

сток, я вам скажу, красавец. Посмотреть на него не рыбьим глазом, 
и если в жилах у тебя не вода-залюбуешься. Герасим Федорович, ва
ше мнение? 

Находка поспешно опустил брови, точно пряча любовный огонек, 
который зажегся в голубых его глазах. 

- Очень правильно характеризуете, - проговорил он, и голос его 
дрогнул, как у Лени той ночью, под заводскими липами. 

_;_ И ведь это дело рук наших! - продолжал Павел, не скрывая вол
нения. - И на таком участке всерьез считают, что мы - работники 
заурядные, самые средненькие. Личный состав наш, видите ли, в основ
ном из молодежи, и, стало быть, второго сорта. И чтоб участок выпол
нил утроенную программу, то есть свою долю по пятилетнему плану, 
надо нам других рабочих, получше. Товарищи! Командование дает нам 
таких людей. Но если бы партгруппа (а этого, я думаю, не случится! )  
решила их взять, я голосую против. От добра добр а  не ищут. Тут я 
жду в ашей крепкой поддержки. Надо дать бой и разбить это глупое 
недоразумение. Чтобы люди стали уважать самих себя и увидели себя 
героями, новаторами, на которых мир смотрит! 

Наступило молчание. 
- Считаешь, что у нас с людьми ... так уж благополучно? - спро

СИJI Сорокин как бы от имени собрания. 
- Нет . .Есть узкие места. Их - р асшивать всем коллективом, бро

сить сюда все силы. И чтобы не распыляться, называю пока два адре
са : первый - Лапшина, второй - Блажнов. Оба в смене мастера Ку
ликова. 

Адреса Павла оказались хорошо известны, и когда Лазарев осведо
миJrся у собрания: «Вопросы будут?» - их не оказалось. Павел увидел 
в этом знак понимания и одобрения. 

- И еще одна просьба, - продолжал он. - Нужен на участке бое
вой профорг. С завтрашнего дня. Человек с душой. И со вкусом к об
щественной работе. 

- Правильно. 
Лазарев улыбнулся. 
- У тебя есть, конечно, кандидат? 
- Есть". 
- Давай. 
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- Я бы выдвинул Иванеева Леонида. 
Это имя было и неожиданно, и ожиданно. Согласились с Павлом 

не сразу, а когда согласились, то твердо. 
- Доверяешь ему? - подчеркнул Лазарев. 
- Доверяю. 

Значит, нужен тебе такой человек? 
- Не только такой, а именно этот. 
- А поддержат его рабочие? - спросил Тимохин. 
- Думаю, что р абочие уважат мнение партийной группы, - сказал 

Сорокин. 
Других кандидатов названо не было. 
Лазарев озабоченно взглянул на стенные часы. Теперь все взгляды 

обратились к нему. Ждали его ответного слова. 
- Ну, Павел Никитич, - сказал парторг задушевно, - ты нас руга

ешь, а мы, как видишь, этому р ады. Сейчас гудок, мы наш разговор 
прервем, но, надеюсь, не дадим ему заглохнуть. Этот п артийный, поли
тический разговор мы продолжим, и не только внутри ,  но и вне нашей 
партийной группы, как сумеем шире". 

Лазарев с шумом отодвинул от себя стул. Павел с одобрением от
метил, как свободно и привычно держится парторг перед собранием, 
как легко и точно складывает на ходу свою речь . .  

- Если мне память не изменяет, товарищ Сталин так сказал лер 
вым, самым первым стахановцам на слете в Кремле. Не стану отри
цать, - сказал он, - что вы кое-чему поучились здесь у руководителей 
правительства. Но и мы, говорит, поучились у вас, у стахановцев, на 
этом совещании. И вам за учебу - большое спасибо". Вот об этом са-:
мое время нспомнить. Это спасибо и нас касается. Праl}да, нам лично 
оно дано в долг. Алтухов прав:  мы задолжали, и в первую голову за
должала партгруппа участка . Так что ж, у нас самолюбия нет, что ли? 
Что ж, нам меньше других надо? Нам пока нечем похвастать. Сегодня 
мы поучимся у других. Но завтра и других поучим . 

. - Учиться-то недалеко ходить! - прервал Алтухов. - Выйди за 
ворота и загляни в соседний цех. 

- Да к нам на завод со всей отрасли промышленности ездят! -
воскликнул Сорокин. - Дорохинцы-то откуда взялись? По нашему Пет
ру Дорохину названы. 

- Надо, чтоб появились сорокинцы и хлыновцы, - подхватил Ла-
зарев. 

- И смирновцы, иванеевцы! 
Алтухов, взглянув на часы, поднялся с места. 
- По сути-то дела, мы собирались с п арторгом потолковать о соц

соревновании". 
- С этого и начнем всей партгруппой, - сказал Лазарев. 
Но Павлу хотелось развить эту мысль. Заглавная в их сегодняшнем 

разговоре, она определяла главное и в их партийной и производствен
ной практике. 

- Ведь за что товарищ Сталин благодарил первых стахановцев 
в Кремле? За то, что они открыли новый, высший этап социалистиче
ского соревнования. А посмотрите, сколько новых видов соцсоревнова
ния открыл наш народ с тех пор. Соревнование по профессиям, движе
ние многостаночников, комплексные бригады изобретателей и рациона
лизаторов". 

- Лицевые счета стахановцев . . .  - подсказал Лазарев. 
- Движение скоростников" . Соревнование за отличное качество, -

напомнили Нахо,цка и Сорокин. 
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- Стахановский инструктаж сюда же ил.ет, - напомнил Хлынов. 
А за ним Тимохин: 
- Шефс1 во научных институтов над заводами. 
- Общественная наша жизнь невиданно богата и будет богатеть 

с каждым днем. И нам надо тянуться, не отставать. Глядишь, и на на
шем м аленьком участке родится новый вид соревнования. Дела эти на
зрели. Главное - не давать людям ржаветь ... Раздуть на участке такой 
огонь общественной жизни, чтоб небу жарко было . . .  - Павел улыбнул
ся. - Если справи·мся с этой задачей - почувствуем, что мы политиче
ский мозг участка, его партийная душа. 

И тут-то парторг среди внезапно наступившей тишины сказал стар
шему мастеру: 

- В одном я тебя, товарищ Алтухов, поправлю ... 
И по тому, как дружеская его улыбка тотчас вызвала улыбки на 

лицах всех товарищей (лишь один Трофимыч нахмурился), Павел понял, 
что поправляет его не только Лазарев, а и все товарищи. 

- !Кое-какие решения тут принимали и мы. Не знаю, как Петр Ани
симович Зотов считает, м ожет, это он тебя, так сказать, открыл ... и по
ставил. А мы считаем, что и нашей инициативы нельзя сбросить со 
счета. Мнение у нас сложилось такое: участку нужен новый настоящий 
командир. В этом мы видели зерно решения. И не толькJ потребовали, 
но и нашли, и отстаивали конкретного кандидата - тебя, Алтухов. 
К товарищу Дееву было наше первое слово. 

Лазарев раскрыл свою папку, полистал ее содержимое. 
- Надо сказать, что не одна только партгруппа тут поработала. Ты 

нам принес заявление Иванеева. Хорошо сделал. Но у нас были сигна
.1ы посерьезней. Вот статья Лизы Смирновой. Комсорг критикует стиль 
работы бывшего начальника цеха. К стыду нашему, дядя Вася добился 
того, что эту статью не поместили: подрывает, мол, его авторитет. Но 
Лиза пришла со статьей к нам, и мы с ней согласились. Получали мы 
сигналы и от известной тебе тети Дуни, и от технолога Самарцевой, 
и от профорга, который сейчас болеет, и от товарища Сорокина, и от 
мастера  Находки, и еще от м ногих партийных и беспартийных товари
щей. Здесь у м еня все собрано. Инп�ресуешься - почитай. Это кирпи
чики, из которых складывалось наше решение. 

Павел поднял на товарищей счастливые глаза. Слова не нужны бы
ли. «Спасибо вам за доверие», - сказал его взгляд. Глаза товарищей 
ответили :  «Тебе спасибо за критику ... Будем работать рука об руку!».  

Гудок оборвал это безмолвное объяснение. 
Провожая Павла на участок, Меликов сказал Павлу без обиняков: 
- Вот какое дело, Паша . . .  - и сам удивился тому, что назвал его 

уменьшительным именем. - Не серчай, это я любя . . .  Возьми ты меня к 
себе за ради бога хотя бы каким завалящим токаришкой ... 

- Будете работать мастером, Иван Трофимович. 
- Да я бы хотел с тобой, - взволновался старик. 
- Со м ной, со мной! У меня и в мыслях не было вас отпускать. 

Людьми не бросаются. Дам вам под начало десять рабочих. Поставлю 
на трудное место. 

- Боюсь я, Паша ... 
Алтухов улыбнулся. 
- Это у вас пройдет. 
- Думаешь? - пробормотал старик, растроганный. 
А часов в одиннадцать начальнику цеха Дееву позвонил Зотов. 
- Участок Алтухов принял? - спросил он, по своему обыкновенша, 

без лишних вступлений. 
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- Принял, - ответил Деев. - Требует выполнения решения ЦК и 
Совнаркома от сорокового года. Хочвт полной автономии в цеху. 

- Ты м не скажи: людей просит? 
- Нет. Людей - нет. Верит в себя, как в пророка. 

Он в людей верит! Так не просит? 
Нет. 
А не болтун, не хвастун? 
Не думаю. Горяч, правда. Но очень искренний п арень. 

- Товарищ Деев, успех Алтухова на этом участке, с молодыми 
рабочим и  - успех принципиальный. Так надо смотреть на это дело. И так держать! 

- Ясно. У меня такое же ощущение. 
- Стало быть, людей ему не нужно? 
- Нет. 
- Ну, это я ему запомню! - И Зотов гулко кашлянул в трубку. 

Глава четырнадцатая 

СУ Н ЕГА 

В субботу Зотов вызвал секретаря и, крупно шагая по ковру, при
казал: 

Выясните, в чем нуждается Алтухов, Пав'ел Никитич. Работает он . . .  
- Я Алтухова знаю, - сказал секретарь. 

Личные его нужды, семейные.. .  Например,  путевку в санаторий 
для его м'атери и так далее. 

- Понятно. 
Зотов остановился на полушаге, словно уд•ержанный неожида.нной 

мыслью. 
- Завтра  у нас что, день Победы? 
Шагнув к столу, Петр Анисимович пододвинул к себе большой блок

нот, резко перевернул хрустящий лист, стоя вычеркнул из него строку 
жирной синей чертой, с громким стуком бросил на стол толстый ка
рандаш. 

- Во второй половине дня соединит·е меня с Алтуховым. 
В этот день Павел вошел в цех с новым чувством: так входят в род

ной дом. Всюду на участке Павел находил приметы сЕоих дел. Бобков 
не отходил от станка. Лапшина как будто оживилась. С утра Лиза, в 
белом халате, работала за новым станком. Она так волновалась, что 
лицо ее казалось белей халата. Павел сам разволновался, точно на эк
замене. Он попьп·ался подбодрить Лизу, похвалив складный покрой ее 
халата. И огорчил ее: халат шила покойная мать Лизы, еще давно, 
когда готовила девочку в медшколу. 

В обеденный перерыв рабочие собрались у цеховой доски извещений, 
на которой был вывешен выговор Блажнову, подписанный старшим 
мастером. И всеми была. отмечена формулировка: за грубость. 

А после обеда к Алтухову явился представитель главного инженера 
Семенов и,  попрежнему без нотки юмора, сообщил, что получил внуше
ние лично от главного инженера - впервые за всю свою беспорочную 
биографию! Павлу показалось, что Семенов ждет соболезнования. 
Похоже, что дело не обошлось без Петра Анисимовича. !Павел сказал 
Семенову, что не жаловался на него. Тот не поверил. 

Евдокии Егоровне Громовой нашлась работа по глазам. И в первый 
же рабочий день тетя Дуня выполнила две норм!:А К концу смены в 
цеху на большом листе с ярким орнаментом, отпечатанным в типогра-
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фии, появилась �олния. Заголовок подсказал Павел: «Боевой прцвет 
тете Дуне _,... тонкоточке» . . .  

Вторая молния приветствовала комсомолку Лизу Смирнову за ее 
ценный и красивый почин. Ее белоснежный халат был виден со всех 
точек цеха, радовал глаз, как первый снег. Две цветастые, на

u 
славу 

сделанные молнии и серый уродливый щиток на станке Лапшинои рази
тельно изменили лицо участка. Павел сам не ожидал такого эффекта. 
Люди чувствовали себя, как на новоселье. 

В субботу вышли, наконец, на участок вместе с Алтуховым Деев и 
Варя Самарцева :  «расшивать» узкие места, планировать производство, 
выполнять наказ Евдокии Громовой. . 

Остановились у станка Блажнова. Селифан Дмитриевич глядел те�
нее тучи, но держался чинно. Выговор ему - за грубость - казался сеи
час неоправданным. 

Павел испытующе посмотрел на Варвару. Помнит ли она сейчас их 
разговор о стебле микрометра? Но Варя, казалось, не заметила его 
взгляда. 

- Первые твои решения понятны, - сказал Деев Алтухову. - План 
начинается с дисциплины. 

- По-моему, С ергей Серr·еевич, дисциплина - это чувство ответ
ственности, - ответил Алтухов. - Чувство непростое. Надо создавать 
для н его питательную среду. 

Добрые черные глаза Вари Самарцевой смотрели строго и требова
rельно. 

- Во-первых, закрепляю людей по сменам. Конец «скользунам». Во
вторых, прикрепляю людей к определенным станкам. Пусть люди полю
бят станки, а станки - людей. Техника, когда ее обласкают, чудеса 
творит. В-третьих, хочу завести прикрепление к операциям. Исчерпы
вай свою операцию всю до дна !  

- То же самое сделай с наладчиками, - посоветовала Варвара. -
Дай каждому узкую группу станков - ограничишь и тем сосредоточишь 
их внимание. 

Павел безоговорочно одобрил эту мысль. 
Сколько у тебя «распредов», подготовителей работ? - спросил 

Деев. 
По два в каждой смене. 
И с ·ними займись тем же. Один отвечает, допустим, за подачу 

заготовок, за уборку готовых изделий. Второй - за движение детали 
между операциями. Чтобы Иван не кивал на Петра, а Петр на Ивана. 

Алтухов мысленно прикинул расстановку людей в более знакомых 
ему ·сменах Находки и Куликова. 

Вечером Алтухов участвовал в п ервом совещании рабочих комсо
мольской бригады Лизы Смирновой. Лиза была спокойна, держалась 
властно, вела совещание строго: она продумала каждое свое указание. 

Алтухов приглядывался к Румянцеву и Орлову - их Лиза назвала 
в числе первых, наравне с Леней Иванеевым. Сильную подобрала Лиза 
бригаду. Но Павел смотрел дальше: бригада Лизы должна стать куз-
пиuей бригадиров.  · 

Среднего роста, легкий, подвижной Толя Румянцев высказывался по 
каждому вопросу, много смеялся и неутомимо смешил товарищей. Впро
чем, не столько смешил, сколько радовал своей бодростью, стремитель
ной быстротой мысли. Миша Орлов, рослый крепыш, был, наоборот, 
спокоен, сдержан, молчалив. Высказывался он всегда последним, суж
дения его были вес1*!, продуманны. И товарищи, повидимому, предпо
читали дельное слово Миши r·орячему и веселому слову Толи. 
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Оба они, безусловно, авторитетны среди комсомольцев: первого, быть 
может, больше любят, второго больше уважают. Лиза правильно по
ступала, опираясь на них. 

Лиза поставила перед своими сверстниками основную задачу: бригада 
должна стать хозрасчетной. 

Возник новый вопрос : о наименовании бригады. Лиза решила его 
на ходу и окончательно: они примут имя «Молодой гвардии», но не 
раньше, чем общее комсомольское собрание признает бригаду достой
ной этого. 

Павел чувствовал: бригада ждет его слова. Он намеренно не вмеши
вался в ход собрания, чтобы ни в чем не подменить Лизу. Разговор 
сложился деловой. Но в конце совещания Алтухов напомнил товарищам 
об их долге воспитателей. 

- Я, как коммунист, жду от вас, членов ленинско-сталинского 
комсомола, не только хозрасчета, но и, ес.т�и можно так сказать, полит
расчета.  Какого бы производственного успеха вы ни добились - а вы 
его добьетесь - не забывайт•е: рядом с вами р аботает Бобков, работает 
Лапшина. Решения вам не навязываю: может быть, возьмете личное 
шефство над ними или включите их в свою бригаду. Но ведите их за 
собой, иначе не оправдаете имени «Молодой гвардии». 

Лиза спокойно выслушала А.т�тухова. Зак.т�ючила она так: 
- Павел Никитич, вы меня извините, но сейчас я выступлю против 

вашего предложения. Сперва надо нам собраться с силами и чего-нибудь 
добиться. Тогда Лапшина и Бобков сами запросятся в бригаду. 

Алтухов не возражал. Лиза выступала, конечно, не против, а за его 
предложение. Она - хозяин в бригаде, ей отвечать, ей и решать. Бригада 
согласилась со своим бригадиром. Очень хорошо! Алтухов не сомневал
ся: став бригадиром, Лиза Смирнова ни на минуту не забывает, что она 
оста·ется комсоргом. 

Часом позднее Алтухов говорил с Лазаревым. Решили готовить от
крытое партийное собрание с докладом старшего мастера. Алтухов 
просил назначить собрание на среду. 

И тут позвонил Зотов:  
Здравствуй, старший мастер .  

- Здравствуйте, товарюц директор.  
- Надо бы Екатерину Васильевну повезти на могилу Никиты Семе-

новича.  Как думаешь? 
- Я, признаться, в долгу перед ней, Петр Анисимович. Она быля 

н� раз, а со мной еще ни разу. 
Понимаю. Где место могилы? 

- Километрах в ста двадцати, по Можайской дороге. Сунега. 
- Сунега .. .  - повторил Зотов. - Вот что, друже. Ты передай-ка Ека-

терине Васильевне, что я еду в Сунегу в воскресенье. И прямо в ночь. 
Для экономии времени. - Зотов кашлянул. - Надо и мне пок.т�ониться 
могиле товарища Алтухова. Сердце велит съездить . .Если хотите, если 
гожусь в попутчики - беру вас с собой. 

Тронутый предложением Зотова и тем, как оно было выражено, П�
вел хотел благодарить. Петр Анисимович прервал его: 

- Нет, этого не нужно".  - и положил трубку. 

Директорский «ЗИС» загудел под окнами Алтуховых точно в назпи
ченный час. Зотов С·Идел рядом с шофером Сеней. В кабине устро11-
лись Павел, Екатерина Васильевна и Варвара (ее пригласила мать) . 

Павла не удивил маршрут, избранный директором. Было известно, 
что· Петр Анисимович в часы досуга любил показывать Москву. Он во-
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зил по своим излюGлепным маршрутам только ·близких, сердечно прият
ных ему людей. Павел впервые удостаивался этой чести. 

После шумного Парка культуры, минуя гранитные стены Крымского 
моста, м ашина пронеслась вдоль канала, развернулась, промахнула 
мимо двенадцати рядов ярко освещенных окон Дома правительства и 
влетела на высокий горб Большого Каменного моста. За рекой справа, 
еще выше моста, поднимался Кремль. 

С моста были видны вое пять звезд. На главном холме, фасадом 
к реке, отчетливо белел Большой дворец. С моста он был виден от 
крыши до основания, холм под ним круто спускался к стене. Справа от 
дворца, вдали, неосвещенный, терялся в небе круглый столб Ивана 
Великого. 

Машина спустилась с моста, словно поклонилась высокой шапке 
библиотеки Ленина и пошла по Кремлевской набережной, вдоль стены. 

Возле угловой башни Зотов скомандовал: 
- Тихонечко. С мирно. 
И машина, объезжая Василия Блаженного и Лобное место, медлен

но вползла по каменным торцам на гранитный простор Красной площади. 
С карнизов бывшего ГУМ'а и Исторического музея лился свет про

жекторов. Вырывая площадь из темноты, он словно приподнимал ее над 
землей. И люди и машины на ней казались взнесенными над городом и 
над миром. _ 

Свет прожекторов не касался Кремля. Только часы на Спасской и 
знамя над дворцом освещались словно излучаемым ими самими золо
тистым теплым сияньем. Высокие пики башен, зубчатая м емориальная 
стена с урнами и ели над дорогими м огилами вдоль нее оставались в 
тени. Они были зримы и в ночи. Черно-красные зеркальные отблески 
лежали на м авзолее. 

Павел обернулся к м атери. В ее глазах стояли слезы. Варвара ти
хонько пожала ей руку. 

Через древний Арбат и Бородинский мост выехали на Можайское 
шоссе... Вскоре оно сузилось, дома р аздвинулись r; поредели. Стало 
темней. Сеня щелкнул кнопкой. В ночь ударили два длинных луча и 
закачались далеко впереди, выхватывая из темноты то асфальтовую 
синь шоссе, то свежую листву деревьев, то угол бурого поля. 

Сбоку, низко над землей, совсем рядом с м ашиной упорно бежала 
молодая луна. Потом шоссе сделало поворот-и луну далеко отшвыр
нуло назад. Она зацепилась за большую черную крышу, повисла на 
ней и вскоре пропала из виду. Ночь разом стеснилась по обочинам 
шоссе. И ветер задышал ровнее. Машина влетела в сосны Барвихи. 

- Оглянитесь-ка! .. - сказал Зотов. 
Позади, над соснами, стояло тонкое нежно-желтое зарево - во весь 

горизонт и во все небо. Люди в молчании смотрели на свет бессонного 
великого города. Его не потушила даже война. Его не погасит ника
кая сила. 

А машина все летела и л•етела по шоссе, не убавляя хода. И столбы 
света качались и качались впереди. На поворотах их словно обрубало, 
и овальное голубоватое пятно света вихрем проносилось по деревьям.  
В этом свете красными свечами мелькали сосны, чернели ели, вспыхи
вала светлая кора редких рсин. 

Зотов повернул треугольное оконце ребром. Ветер провел по ребру 
басовым смычком. Прохлада ночи ворвалась в машину и зашеЕ�елила 
волосы на непокрытой голове Петра Анисимовича. Он отдыха.'! . Он весь 
отдавался пенью ветра ,  бесшум ному движению, покоряющей быстроте. 
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- Добре, Сеня, добре". - сказал, наконец, Зоtов, потрясая кула
ком. И все в машине р ассмеялись, соглашаясь с ним.  

Машина замедлила ход, плавно съехала с шоссе и звучно зашур
шала по гравию поселка. 

Сеня выключил фары. Сперва п оказалось, что стало темней, но 
через минуту заметили, что уже можно отличить землю от неба и лес 
от поля. Ветер спал. Справа, совсем неподалеку, поднималось румяное 
от утреннего холодка солнце". 

Через полчаса подъехали к Сунеге. 
В небольшой долинке, затененная густым кустарником, ивами и оль

хами, текла мелководная речка. От нее вверх на отлоrий холм дружно 
взбирались две улочки новой деревни. Пять лет назад эдесь было пепе
лище. Пять JИ�т назад этой дорогой nрошел огонь. 

А не век ли назад это было? Вся земля к;ругом nepenaxaнa nлугом. 
Солнце стояло прямо над холмом, ослепительно далекое. И теперь 

уже нельзя было на него смотреть. 
Мать молча пошла вперед. И все пошли за нею. Теперь главной 

среди них была она. 
Сунега давно уже не спала. По дорогам бежали телеги. С полей 

доносился гул моторов . •  
Мать свернула к р еке. И все пошли за ней вдоль берега, вверх no 

течению, молчаливые и неспешные. 
Берег постепенно поднимался, все круче обрываясь в реку. Ивняк 

оторвался от воды, меж ним и рекой расширялся КЛИlI глинистой, крас
ной, словно вспоротой земли. 

На вершине холма остановились. Река уходила вверх, ее пойм а  
дальше переходила в овраг. Вода негромко шумела внизу, толкаясь в 
обрыв. Глухой ее плеск походил на сердцебиение. 

Шагах в десяти от обрыва, возвышаясь над всей округой, стояли 
две сосны. Почти до самых вершин они были голы и гладки, как мачты. 
На их р азлапистых кронах могло бы уместиться по избе. Бесконечные 
их корни, толстые, как стволы, скрепляли собой всю вершину холма, не 
давая ему оседать в обрыв. 

Меж соснами отгорожена площадка. Изгородь из струганого теса, 
высотой по пояс. Планки любовно пригнаны с просветами в ладонь. 
Посреди площадки возвышалась цшрокая могила. В головах - столбик 
с фанерной дощечкой. Над столбиком укреплена свежевыкР.ашенная 
пятиконечная звездочка. На дощечке выжжена надпись: 

«Здесь похоронены командир взвода Н. С. Алтухов и красноармейцы 
Георгиев Б" Васюков А" Белов Н. и др. 

Товарищ, помни ! Они дрались за эти поля, за твою деревню, за 
нашу Москву. Прощайте, братья! Мы отомстим за вас. 1 9-9/1-42». 

Мужчины сняли ш апки, женщины вышли вперед. 
Мать подняла лицо к соснам, закрыла глаза, глубоко вздохнуJiа. 

Слезы текли по iee щекам. Сколько таких могил, одиночных и братских, 
рассеяно по земле: отсюда и до границ, и дальше, в далеких странах, 
со столбю{ами и ·фанерными дощечками и надписями по-русски! Вот где 
нашло вечный покой доброе сердце Никиты Семеновича. 

Зотов подал знак Семену, й тот вытащил из-за спины руку с огром
ным букетом красных роз. Перешагнув осторожно через изгородь, он 
раз�1юсал их по могиле. 

Долго стояли в молчании. 
- Здесь 51, - медленно сказал Павел, - тоже впервые в своей жиз

ни вступал в бой. На этом". незабываемом ншюгда" .  Можайском на
правлении. 
«Новый мир», N• 10, с 
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- Понимаю тебя, - сказал Зотов, обращаясь одновреr:rенно к Павлу 
и Екатерине Васильевне. - Мы все в долгу перед Ник�тои Сем;новичем 
Алтуховым!  С этой мыслью я частенько начинаю свои р абочии день. 

- И я также, - сказал Пав•ел. 
«И я», - сказала Варвара без <::Лов, молча оборачиваясь к Павлу 

и Зотову. 
1'v1едленно они пошли от могилы вниз. 
- Так, говоришь, тебя на участке до сих пор капитаном зовут? -

сказал Зотов, обнимая Павла за плечи. - Добре, добре! Ну, говори, 
капитан, что тебе от меня надо, что просишь? 

Только две просьбы. К вам лично. 
- Послушаем. 
- Первая:  определ'Ить родственницу Лизы Смирповой, бабушку, 

в больницу, желательно лучшую в Москве. Именитую! 
- Чем больна? 
- Гипертония. 
Зотов нахмурился, поглядел на Павла исподлобья, проговорил про

тяжно: 
- До-обре ... Вторая? 
- Вторая такого рода: не позвоните ли ,айвоенкому? Навалиться 

бы на не1-о всем вашим весом, дир•екторским и депутатским! Давно пора 
Леониду Иванееву оформить орденские документы. Хотя бы по случаю 
днн Победы . . . У него там дело уперлось в одну букву: в справке стоит 
И;зонеев, а он - Иванеев. Описка. Орден Красной Звезды. 

- Так, - проговорил Зотов. - З-задачка ! . .  Где он живет? 
- В общежитии. Он нашего района. - Алтухов вытащил блокнот. -

За11исать? 
- Да ты с кем разговариваешь, молодой человек! - возмутился 

Зото!З. - Для себя записывай! 
- Паша, Паша . . .  - ужаснулась мать. 
Зотов, смеясь, успокоил ее: 

Ничего, товарищ Алтухова!  Откуда ему знать, какая у М·�ня па
мять? Никита Семенович - тот знал . . .  И ты, Никитич, гляди! Ты меня 
заде:л за живое! Ну, как наш с тобой уговор? 

Павел напомниJJ : 
- Уговор был - дать ответ в среду. Сегодня воскресенье .. .  
Зотов усмехнулся. 
За разговором спустились с холма и потянулись гуськом сквозь 

тесный кустарник к берегу, к медлительнс воде. Петр Анисимович по
шел в деревню и увел с собой Павла. 

Варя и мать присели на низком берегу, у черной воды, в густой тени 
ивняка. Варвара вытащила из сумки кусок ватмана и стала чертить на 
нем остро заточенным карандашом. 

«Это что же будет?», - хотела спросить Екатерина Васильевна, и 
не спросила. 

Она не в силах была оторвать от Вари взгляда. Сердце матери чув
ствовало :  есть какая-то связь между тем ,  что девушка делала, и забо
тами сына. Варя работала. Это самое дорогое в человеке-умение рабо
тать. Так считалось у Алтуховых. 

Неожиданно над рекой раздались тревожные гудки машины. Прямо 
над соснами, наваливаясь на их кроны, повисла огромная чернильная 
туча. Все небо над ор.рагом за Сунегой было плотно закрыто ею. Сеня 
торопился до дождя выбраться к шоссе. 

Простились с Сунегой и сели в машину. Когда передние шины кос
нулись шоссе, гроза дог · ·ала их. Неоглядно-ДJшнная красная молния 
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б:зз
.
вучно ,распорола низкий потолок туч от горизонта до горизонта. 

Стекла1 М·еталл, лица людей, их одежда озар ились неярким голубова
тым 3гнем. Стекла мгновенно покрылись слоем воды, крыша загудела, 
как оарабан. Машина, казалось, погрузилась на дно затопившего ее 
глубокого озера. Ударил гром. 

- Ой, жарко !  . . Ну, жарко! . .  - п роговорил с наслажденьем Зотов, 
его б асовитый голос донесся словно из- под земли. 

Дома Екатерина Васильевна сказала сыну:  
- Павлик, что п ,  сьiнок, надумала. Не хотела при людях говори т ь  ... 

Спасибо тебе, родной, за все! .. - Она поцеловала его в щеку. - Но 
перед Евдокией Егоровной - стыд мне, п еред Дуней-то. М ы  с ней ро
весн•ицы, всю жизнь в м есте, и сейч ас, как сестры. А обеды м ои, по 
пр авде сказать, тебе не нужны, ты и в воскресные дни р едко дом а  си
дишь. $1 не хворая, не сглазить бы, не инвалидка. Пусти м еня, сынок, 
из дому. Давно уж я подум ывала, и Дуня мне намекала".  А как увид«:�Jrа 
вас всех на могилке - не усидеть мне дом а .  Душа просится, руки ноют, 
смотрю и вижу, как у станка стою. - Она не уверена была по скромно
сти своей, что нужна будет в цеху, и заключила вопросо м :  - Пойду я, 
сынок, как твое решенье? 

Павел не успел еИ ответить. Пришла Евдокия Егоровна, · и по тому, 
каким и  заговорщическими взглядами она обменялась с м атерью, Цавел 
поняJ1 : тетя Дуня пр Ишла не случайно. Павел молча тут же, в дв•ерях, 
обнял их обеих. 

Глава пятнадцатая 
ТЕХНОЛОГИЯ 

В понедельник утром, перед уходом на завод, Павлу захотелось рас
крыть свою тетрадь в коленкоровой обложке. 

После Сунеги и м ать, и Варя, и Зотов стали словно ближе и родней 
Павлу. 

На обратном п ути вчера Варя казал ась неразговорчивой. Украдкой 
она поглядывала на листок в атманской бумаги ,  который держал а 
в р уках и тотчас прята.ла, едва Павел взглядывал н а  него. 

Павел спросил, что она от него прячет. Варя ответила не сразу 
и очень серьезно: 

- Стихи. Посвящаются тебе. 
И положила листок в сумку. 
И, кажется, впер вы е  захотелось П авлу сжать руки Варвары с новым, 

незнакомым прежде чувством. Это чувство возникло внезапно, но не 
з-абылось. 

Прошлой ночью П авел уснул поздно. Сунега долго не шла из ума.  
Итак, послезавтра - среда. Доклад Зотову, доклад партийной груп

пе. Что же Павел ДОJ!ОЖИТ? 
Во всех подробностях он припом нил р азговор с начальником цеха 

в пятницу. Алтухов 1-1е притворялся перед Деевым.  Тогда он и вправду 
мог бы ответить только на двойку. В субботу они работали втроем:  он, 
Деев и Варвара. Этот день принес м ного нового . Деев все помалкиваJI. 
Но у него, конечно, сложиJiись свои решения. Алтухову должно и меtь 
в.стречные. 

П авел вздохнул озабоченно. В субботу он потерпел, м ожет быть, 
единственную, но самую чувствительную неудачу за все эти дни. Стаха
новская школа Сорокина не состоялась. Алтухов просмотрел план-кон-
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спект Николая-и словно услышал звук осечки. Сорокин работал несрав· 
ненно интересней и глубже, чем собирался о себе рассказывать. 

Очень важные моменты своего истинно новаторского труда - напри. 
мер, как организовывал рабочее место, как планировал р�боту над от� 
дельной деталью,-Николай считал азбучными, само собои разумеющи
мися. Он намеревался говорить, главным образом, о своих приспособле
ниях - их он счЕ rал единственно изобретательскими в своей работе. 
Николай тщательно подсчитал, какую пользу приносило каждое из при
способлений, но он хотел говорить по существу, лишь о 

"
конечных ре

зультатах работы, не вскрывая методов своего труда, путеи; по которым 
шли его искания, одним словом, не показывая своей творческой лабора· 
tории - самого интересного, самого поучительного. 

Ero школа должна стать показательной. Нужен был мгляд со сто
роны. Нужен быJt 13згляд инженера. 

Неудача всегда остается неудачей. Паnел не тщился найти ей ува
жительную причину. Но в этой неудаче, кажется, крылся полезиьtй 
смысл. 

Что искали Алтухов, Самарцева, ДееJз? Секреты рентабельности. 
А что такое рентабельность? Наука. Так не в том ли ее главный секре'r, 
чтобы упорно и непрестанно учиться? Лазарев прав: вся наша жизнь -
взаимная учеба. 

Для большей части человечества социализм - будущее, мечта. Для 
нас он - действите.ttьность. Мы пришли в будущее, оно дало иам мtю
гое, но и потребовало многого от каждого человека. И не только муже
ства, не только самоотверженности, но и знаний. Человек соuиализма 
на голову выше людей капитализма, ибо опередил время. Он богат 
великим общественным опытом. 

Каждый обычный наш день, если к нему присмотреться, - небывалое 
доселе свершение. Вся жизнь наша - новшество. Вот почему не только 
от командира, но и от рядовых требуются знания, знания и знании. Вот 
почему жить - у нас означает учиться. Это и внушал Алтухов сменному 
:Куликову у станка Сорокина. Трофимыч потому не верит в успех, что 
не умеет учить людей, не умеет учиться. 

Стало быть, от Павла Алтухова, как от кома ндира, требовалось 
одно: смелее взглянуть в лицо своей трудной задаче и готовить штурм 
рентабельности, ка15 науки. 

Зотов Павла поймет. Партгруппа поддержит. Деев и Варя - вот 
за кем дело. Без инженерного штаба не взять большой крепости, об 
этом говорит неудача с Сорокиным. В субботу Алтухов работал вместе 
со штабом. Не потому ли созрело его решение? Варвара поняла интерес 
Алтухова к стеблю микрометра.  Для , начала этого было достаточно. 
Сегодня Павел потребует большего. 

Еще в .первый день Варя сказала :  где бьется мысль, там будет дви
жение, толк будет. Так пусть же мысль рабочего сольется с мыслью 
инженера. И чем быстрее, тем лучше. Смелее, Алтухов. Есть мысль. 
Заставь же ее разгореться ! 

Павел за�<рыл тетрадь. Минуту спустя он энергично шагал на за!Зод. 
В цеху было тихо. Станки, как и люди, отдыхали накануне три сме

ны подряд. Голоса людей и машин звучали под высо1шм потолком цеха 
ясно й звонко, точно на утренней заре. 

Черно-железные части станков отливали стальным блеском. И чем больше появлялось в цеху людей, тем больше энергии, скрытого на· 
пряжения угадывал Павел в станках. В едnа з&Метно пров:исшмх при
водных ремнях, в придирчиво глядящих друг на друrа б абках, g пустых суппортах чуnствовалось нетерпение. 
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У Деева Паilел застал Варвару. Они просматривали какие-то черте
жи. Карандаt1IнЬ1й эскиз на куске ватмана показался Павлу знакомым. 
Увидев Алтухова, Деев тотчас же спрятал чертежи в папку, а папку -
в ящИ!\. Варя rусто покраснела. 

- Знаеlliь, Павел, - сказала Варвара, как бы продолжая прерван
ный р азговор. - Сергей Сергеевич считает тебя хитрым человеком. Он 
nодоаревает, что tы весь субботний день убил на то, чтобы показать, что 
желаешь рnботать J3 дружбе с инженером. 

Варя, кажется, наnеред знала, с чем Павел к ним сегодня придет. 
- Семенова забыл? - спросил Деев. 
� Семенов не тот человек. Он, Сергей Сергеевич, недоучка, - nро

го1ю1шл Павел хмуро. 
� Суровый ты человек, Павел, - заметила Варвара с откровенным 

сочувствием. 
- Я суровый? - не понял ее Павел. - На днях тетя Дуня :завела 

со мной разгоilор - JЗЧерашняя домохозяйка. У меня слезы на глаза на
вернулись. Честное слово, не преувеличиваю. 

Павел подошел к стеклянной стенке в цех. 
- Я вам показывал многих. Лиза Смирнова, Леня Иванеев, Соро-

1Шн, Хль1нов, тетя Дуня, � П авел мысленно назвал еще мастера Наход
I<у, � не желают работать кустарно. А хотят р аботать научно. Увидели 
вы это? 

- Увидели. 
� Ну, вот и вся моя хитрость! 
Серrей Сергеевич улыбнулся Павлу своей неожиданной и покоряю� 

щей улыбкой. 
- Пока ты нас не отпустишь, мы с участка не уйдем, � сказал на

чальник цеха, заметно польщенный. - Поверь, инженеру тоже дорого 
знать, что его мысль, как зерно, naдaer на воздсланну10 почву и дает 
сrюи ВСХОДЫ. 

Но Павел еще не был удометnорен. 
- А скажите, Сергей Сергеевич, где вы учились? � сnросил он не-

ожиданно. 
- Я окончил Станка-инструментальный имени Сталина. 
- Кто вам запомнился из ваших. учиtелей? 
Дее!J nомедлил размышляя. 
- Пожалуй, больше ncex nрофессор Городницкий, Ефим Осипович. 

Ныне он доктор технических наук, заслуженный деnтель науки и техни
ки, а в прошлом - начтехбюро нашего зивода . Не знаком с ним? 

- Хотел бы познакомиться, - сказал Павел, и глаза eto вдруr при
щурились. � Сергей Сергеевич ! И ты, Варя! Тряхните стариной. Вы -
Городницкого Ефима Осиповича, а ты � Кубанского Юрия Степанови
ча". Помнишь, шrсала мне о нем? Можеt, вытащите их к нам, n цех? 
Чем чпрт не шутит! 

Деев и Самарцева переглянуJiись, немного озадаченные. Варвара 
рассмеялась. Цепкость Павла была для нее приятным открытием. 

- Нет, ты положительно ненасыtныii человек! - проговорил Сергей 
Сергеевич со вt<усом. - С этим нар.одам, брат, х.поrют не оберешься. Их 
встретить надо, уговорить, проводить. 

- PcJiи не пойдут, то и мы к ним не пойдем, - сказал ПaJЗeJI рез
�ю. - А nрндут - не только мы, а и они останутся в выиrрыше. Нико
л ан Сорокина им покажу. Других еще приведут смотреть. А там, rлst· 
дишь; Ефим Осипович нашего Сороки на к себе сводит, в лабораторию. 

- Такое знакомство я бы приветствовала, � tК!1Зала Варвара. 
- Да в самом деле! Вон Трофим Денисович Лысенко р ассылает 
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новые семена по всему Союзу. Результаты знаете. Пускай Городницкий 
даст нам свои экспериментальные резцы. Сорокину, Находке да и Хлы
нову и Лазареву их можно доверить. Опробуем не ху

"
же, чем в л�бора

тории. И, думаю, поможем друг другу. Дело, на мои взгляд, стоящее. 
Спокойное ясное лицо Деева медленно оживилось сдерживаемым 

�олнением. Ссутулясь, вдавливая в пол каждый свой шаг, Сергей Сер
геевич прошелся по комнате и, остановясь у стеклянной стенки, поло
жил на нее обе ладони. Не в первый раз Алтухов, этот дельный парень, 
проникал к нему в душу, с продуманной обстоятельностью подводя 
к большим решениям. 

В субботу, во время обхода участка, начальник цеха с удовлетворе
нием отметил в старшем мастере рабочую практичность. Но не она со
ставляла его главную силу и не волевая струнка, которая давала о себе 
знать ежеминутно. Алтухов жил шире, он был по-настоящему широким 
человеком. 

Деев вернулся к столу и, сев против Павла, проговорил: 
- Вот что, Алтухов: ты, я вижу, мыслишь стратегичес.ки . По п раву 

старшего хотел бы ознакомиться с твоей стратегией. 
Алтухов поклонился. 
- .Если разрешите, Сергей Сергеевич.. .  Тут на днях со мной вела 

крупный разговор партийная группа участка. Партгруппа потребовала 
от меня доклада. И я хочу поставить два насущных вопроса. 

Деев откинулся на стуле. 
- Первый - такой: мы гордимся своими уникальными мастерами 

станочниками шестого, седьмого разрядов. И есть, чем гордиться. Но 
большинство у нас - молодежь, и работает по третьему. Сорок человек 
из семидесяти пяти. 

- Наш по третьему-на другом заводе будет работать по четверто
му, а то и по пятому, - ревниво заметила Варвара. 

- Знаю. Меня это не удовлетворяет принципиально. - Павел поло
жил на стол сжатый кулак. - Не успокоюсь, товарищи, пока наши ре
месленники не получат у меня четвертый и пятый разряды, самое мень
шее. Все сорок человек, за вычетом одиночек. Да нет, вру. Безо всяких 
вычетов. Лазеек себе не оставляю. 

- Сам всех и обучишь? - спросил Деев. 
- Я уверен - коммунисты меня поддержат - с этим делом мы 

справимся собственными силами. Пусть трудно, зато сами отвечаем, са
ми и получим по заслугам.  Надо мобилизовать все виды индивидуаль
ного и коллективного обучения: от начального техминимума до школ 
отличного качества. 

- На год трудов, примерно! - проговорил начальник цеха. 
Алтухов затряс головой, не соглашаясь. 
- Эта норма ленивая, Сергей Сергеевич. А что ленивому год-ради

вому неделька. Я подсчитал : мне еще человек десять надо многоста
ночников и человек двадцать обучить второй профессии. Деваться нам 
некуда, Сергей Сергеевич, к концу года - утроение программы. Дум аю, 
партгруппа будет просить вас лично возглавить это большое дело. 

Варвара выжидательно посмотрела на Деева. Сергей Сергеевич 
улыбался. Деваться было действительно некуда. 

Алтухов развивал сьою мысль о кадрах. Третьего дня она только 
созревала. Теперь он пойдет дальше. Его вера в людей была верой 
деятельной, творческой. Вот и весь ее, доступный каждому, секрет. Естественно, Алтухов не разойдется с партгруппой. Он глядел вперед. Стратегия простая и убедительная. 

- Что ж, будем думать, - сказал Деев решительно. 
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Алтухов вспомнил об «осечке» с Николаем . Он и здесь следовал 
своему правилу: не откладывать. 

- Сергей Сергеевич! Важен почин. Намечаю три школы высокой 
производительности труда в трех смен ах: Сорокина, Хлынова и Василье
ва. Требуется глаз инженера. 

- Беру одного, - сказал Деев, - по твоему выбору. 
- И мне дай, - сказала Варвара. 

Спасибо. Ну, и второй вопрос,-как вам его доложить-то получ
ше? . .  Имейте в виду, у меня за плечами, кроме  учителей Наркомпроса 
да отцовской учебы у станка, только школа м астеров социалистического 
труда. Ну, еще и офицерская шк:ола . . . 

- Давай, давай, давай, - проговорил Деев нетерпеливо. 
- Варвара Владимировна, сколько у микрометра деталей? Четырн� 

дцать? 
Четырнадцать, как будто. 
Считается, что модель микрометра у нас классическая? 
Предположим, что так. 
Нет! - воскликнул Алтухов с жаром. - Давайте предположим, 

что не так. Давайте предположим, что технология обработки н ашего 
красавца-микрометра и сама его конструкЦия - не икона!  

Начальник цеха и технолог молчали. 
- И не только предположим, но убедим всех на участке - от под

rобного рабочего до м астера, - что каждый, обязательно каждый может 
и должен уJ1учшить хоть что-нибудь в четырнадцати замечательных де
талях нашего микрометра. И в технологии, и в конструкции! И не толь
ко убедим, но подхватим самое простейшее, самое мелкое рабочее пред
ложение, хотя бы на нем мы выигрывали не рубль, а копейку. Вспом
ним старые, соберем новые, вернем заявки из разных инстанций, БРИЗ'ов, 
консультаций - все до одной, и сами, своими силами проведем их 
в ж·изнь: немедленно, на ходу, пока не остыла мысль . . .  Добьемся того, 
чrобы эта мысль не гасла, а горела непрерывно, каждый день, каждую 
минуту. 

Алтухова не перебивали. Деев только заметил �со.к бы вскользь: 
- Од·но не пойму: говоришь о Варваре Владимировне, а как будто 

забыл про нее . . .  Она у нас технолог та-лантливый. 
Павел поднял голову. Варвара была бледна. Глаза ее стали еще 

глубже и ярче. В них не было обиды, но что-то показалось Павлу неяс
ным в них, скрытым от него. Он сказал ей с дружеской прямотой:  

- Беды не будет, если инициатива снизу, да еще массовая, тебя 
подогреет, Варя. На ней сама поднимешься, и людей потянешь за собой, 
и дело. Для тебя на моем участке всегда готовы резервный станок, лю
ди, время . . .  Ищи, пробуй. 

- Что же ты преллагаешь конкретно? - спросила Варвара. Может 
быть, это почудилось Пав:1у? Прорвалась в ее голосе нотка упрека. 

- Поверьте слову: я боялся и боюсь напороть, - ответил Павел, 
словно оправдываясь. И выложил свой главный козырь: - Но буду до
биваться кор енного пересмотра всей технологии, от первой до посл�д
ней операции, потому что утроение программы-это самое и означает! 

Деев и Самарцева снова переглянулись, как бы сговариваясь взгля
дами. Чувство досады сжало сердце П авла:  Варвара точно отдалилась 
от него ; в эти минуты она была не с ним, а с Деевым.  Дружеское пони
м ание между ними троими непостижимо расстраивалось. 

Это было нестерпимо. П авел вскочил с r.rccтa, говоря со страстным 
убеждешrем; 
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- Вы Блажнова помните? .. Я не доверstю ему чести сtоять на реша
ющем направлении. И не примирюсь с tакой техноJiогией, коtорая при· 
нужДает меня Jiадить с таким рабочим! Я со стрщшм божьим, со сты
дом жду вечерней смены - БлзжНоn грозил ыtie, что не nыйде'г на ра
боту ... Но трижды не примирюсь я, товарищи, и с tакой технологией, 
1ютория держит Ме!-:lя п рэмю1х меликовской программы. 

-- А я? - спросила вдруг Варвара тихо, rtottti:I робко. - Как дума-
ешь, st прим1-1рюсь? 

Эtо был голос друrа. 
Деев, не спеша, открыл ящик стола, выт11щи.11 из него знаtюмую папку 

и взглядом спросил разрешения у Варвары. Она взглядом согласилась. 
Тогда Дееn раскрыл папку и по 110рn,11.ку, ощш з!l другим разложил 

перед Алтухс,вым несколько чертежей. Отдельно лег I:tебол�..шой эскиз 
карандашом на ватманской бумаге. 

- Вот тебе первый взнос инженеров, Паtн�л Никnтич, - сказал Деев 
добродушно. - Оговариваюсь: моя роль туt - rtoчetI:toro наблtо,11.ателя. 
Это работа умницы нашей Вари, дорогой Павел. 

АJ:tтухов 13ЗЯJ1 в руки эскиз иа ватмане. Теперь он узнал ero. Этот 
tlатман он видел JЗ руtшх у В�ри 13 Сунеrе. Tor,11.a ьн виде,fI его мельком. 
Теперь он прочитал его. Стебель мюфометра. Так йот каковы napnnы 
стихи! 

На других .листах были чистовые чертежи. Три операционных эскиза. 
За�юнченный план новой технологии первой из четырнадцати леталей 
классической модели микрометра. 

Алтухов с головой ушел в чертежи. Что такое стебель микрометра? 
Трубkа с толстыми стенками.  Внешняя и внутренняя поверхности 
у трубю1 - фигурные, ступенчатые. Как делался стебель? Сперва в за
готовке обрабатывалось сквозное отверстие. Затем трубку сажали на 
стержень � оправку - и обтачивали ее наружную поверхность. И вот 
тут-то она начинала скользить; проворачиваться1 не давая резцу снять 
с себя стружку и портя, обдирая об оправку внутреннюю свою, уже 
сбработанную поверхность. Шел брак. И Леня Иванеев клял в отчаянии 
капризную деталь. 

Варвара придумала простой выход. Такие решения всегда кажутся 
простыми, когда они найдены. Отныне внутренняя поверхность стебля будет обрабатываться не в первую, а в последнюю очередь. И брака не 
будет. 

Но Варвара пошла дальше. До сих пор стебель делался от начала до конца на одном станке, одним рабочим высшей квалификации' -незаменимым Селифаном Дмитриевичем Блажновым. Варвара нашла еще одно простое решение. Когда не можешь осилить большоИ: груз, стараешься справиться с ним по частям. Варвара разобрала на части работу Блажнова. Одну сложную многостороннюю операцию она разделила на три простых. Эти операции могли выполняться одна вслед за другой - на трех станках. Каждая из этих операций бьtла вполне по Gилам tакому рабочему, как Иванеев. Уникального стебельщика больше не требовалось. И теперь Трофимыч не поставил бы Леню на обдирку. 
Блажнов получал эа стебель по седьмому разряду. Леюt и его товарищи будут получать по третьему, четвертому. Но секрет заКJiючался в том. что они сделают за то же время больше стеблей, чем теперь делает Блажнов, и получат по третьему, четвертому разрядам не меньше, чем он по седьмому. Выигрывает Леня. Выиrрывает участок. И в начестве, и в количестве. 
Не технология - песня! 
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Делая вид, что все еще разбирает чертежи, Павел соображал: когда 
он заговорил с Варей о стебле? В день первой встречи с Зотовым. В Су
неге она думала о стебле. В папке Павел видел стопку калек. Это были 
рабочие копии чертежей. Варвара успела подготовить и их. Может 
быть, она сидела над ними вчерашнюю ночь. Так она работала. И так 
Варя Самарцева понимала дружбу. Милый, дорогой человек! 

· Павел поднялся из-за стола, бережно сложил чертежи и, держа их 
в обеих руках, точно принимая подарок, сказал Варваре: 

- Сергей Сергеевич - свидетель . . .  Твоя взяла! 
Деев отобрал из папки комплект калек. Алтухов и Самарцева уга-

дали его намерение. 
- Пошли? - предложил начальник цеха. 
- Пошли, - ответили старший мастер и технолог. 
Они отправились на участок. 
Алтухов .лично готовил станки: четырехшпиндельный автомат для 

первой операции, токарный многорезцовый-для второй, и револьвер
ный - для третьей. Самарцева готовила инструменты и присгюсобле
ния. До обеда, однако,  обернуться не успели. Деева отвлек Дементьев, 
начальник участка сборки. 

А после обе.Да в цеху п оявился Леня Иванеев. Держался он необьщ
новенно. На нем была новая летютя гимнастерка, которую впервые он 
надевал, вероятно, при прощании с полком. Край подворотничка высту
пал над краем ворота ровно на полмиллиметра, ни на микрон больше, 
й яркой белой полоской отделял загорелую мальчишечью шею от серо
зеленого несмятого кольца воротf!.. На плечах были намеренно оставле
ны лямочки для погон. Рука не поднялась их спороть. Плечи Лени гото
вы были каждую минуту принять на себя бархатно-�ч�асные погоны сол
дата. Гимнастерка его - без карманов, рядового состава, но ее подпоя
сывал широкий офицерский ремень с ярко начищенной пряжкой. 

Войдя в цех, Леня вытащил из левого кармана стареньких бриджей 
суконку и обмахнул свои безупречные сапоги. Затем из правого достал 
платок и вытер лицо. Видно, он сильно спешил в цех. Ему было жарко. 
Однако он и не подумал расстегнуть ворот, как делал это подчас в 
армии. Сегодня у Лени был парадный день. 

То с озабоченным, то с равнодушным видом Леня обошел поочеред
но все уча·стки и службы цеха. Побывал в красном уголке. Не миновал 
и курилки. Где можно было, он затевал короткие разговоры, где не
льзя - задерживался молча. 

Алтухов и Варвара стояли у лестницы на цеховые антресоли, дожr:
даясь Деева, когда к ним подошел Леня. И Павел понял, зачем он 
явился в цех задолго до своей смены. На гиl\шастерке Лени, у сердца, 
был прикреплен новенький орден Красной Звезды. Многократно обтер
тая платком, сияла густо-алая о рденская эмаль и торжественно гля
дел вороненый металл щита с фигурой вооруженного красноармейца. 

Здравствуйте, товарищ капитан�  
Здравствуй, Леня. Рад тебя видеть. 
Здравствуйте, Варвара Владимировна. 
Здравствуйте, ·говарищ Иванеев. 
Поздравляю тебя, Леня, с боевым орденом. Надеюсh, он у тебя 

будет не единственный. 
Благодарю, товарищ капитан. 
Поздоавляю nac, тоnаоищ Иванеев ! 
Спаснбо, Варвара Владимировна: 

Лене явно хотеJrось поговорить о своей Звездочке. И Павел сказал, 
помогая ему: 
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- У меня такого нет. 
Леня, глубоко польщенный, опустил глаза, но заметил по справед-

ливости: 
- У вас Красное Знамн. Его выше ордена Суворова носят, после 

ордена Ленина.. .  - и принялся рассказывать, наверное не в с первыи 
и не в последний раз: - Понимаете, прихожу утром в военкомат менять 
военный билет ... временный на постоянный. И такая меня досада взяла:  
не то я орденоносеu, не то нет. Получаю военный билет, поворачива
юсь-и прямо к комиссару. Докладываюсь адъютанту, а у него уж uелая 
очередь ... Не знаю, по каким вопросам. И вдруг выходит адъютант 
и меня - безо всякой очереди: «Пожалуйста, говорит; полковник вас 
просит войти».  Ну, думаю, ясно. Там уж разобрались и поняли, что 
так нельзя. Надо, думаю, и лично нажать. Вхожу, как полагается. -
Леня выпрямился, приложил руку к головному убору. - Товарищ пол
ковник! Старший сержант запаса Иванеев! .. Гляжу, а у комиссара Зо
тов сидит, Петр Анисимович. Тоже военный билет меняет. И при всех 
орденах, как нарочно. Орден Ленина, Трудового Красного Знамени, 
м едали - вся грудь занята. Меня еще больше заело. Я,  конечно, поздо
ровался с директором . Немножко неудобно, но - была не была !  И ка-ак 
завел с полковником крупный разговор ... прямо при Зотове, при адъю
танте.. .  при всех .. . 

Леня осекся, будто в этом месте Алтухов мог не поверить ему. · Но 
даже тень улыбки не коснулась лиuа Павла. 

- Десять минут говорил! И ни разу меня не перебили, только все: 
«правильно», «правильно», «правильно» . . . Ну, такой разговор вышел ... 
Десять м инут говорил, - повторил .Пеня для пущей убедительности . ......:.. 
А он все: «пр2вильно», «правильно». Понимаете? 

Павел с самым серьезным видом сказал, что понимает. 
- Отлично себе представляю, как дело было. - И незам етно сжал 

Варе локоть. Она перестала улыбаться и тоже сказала, что понимает. 
Леня вздохнул всей грудью: 
- Через час все было в порядке! 
Подоше.тr Деев. Павел чинно представил ему Леню, сказа.тr : 
- Ну, кавалер ордена Красной Звезды, поидем-ка теперь с нами. 
У станка пх жда.1 сменный. Позднее подошел механик цеха Григ'оро-

вич. А потом Павел увидел возле себя Лизу с товарищами по бригаде. 
Они загодя явились в цех готовить работу бригады, задержа.тшсь на 
м инутку посмотреть и уже не могли отойти. 

Вначале ве>зник короткий спор между старшим мастером и техноло
гом - кому начинать. Спор разрешил начальник цеха. Сергей Сергеевич 
сам встал к станку. 

Руководствуясь первым из вариных чертежей, инженер Деев обточил 
и рассверли.тт стебель предварительно, оставив для последующих опера
ций запас металла толщиной: в 50-60 соток. 

Затем всей компанией перешли ко второму станку. 
- Теперь забудем об оправке, - сказал Деев изум.ттенному Лене. 
В передней бабке стоял специальный риф.rrеный центр. в задней -

удющенный:, вращающийся. Их также придумала Варвара. Они надежно 
сжали стебель с двух концов, не давая ему проворачиваться и вместе 
с тем не портя его внутренмей поверхности, потому что она была обра
ботана пока предварительно - запас металла в 50-60 соток полностью 
страховал от брака. И Деев четырьмя резuами окончательно обточил 
стебель снаружи. 

Пошли к третьему станку. Деликатный uанговый патрон обхвати.'! 
стебе.1ь со всех сторон и, не остаг.'17.Я сл�да на стальной поЕr:;рхности, 
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уверенно держал его, пока Деев четырьмя типами сверл последователь
но и окончательно обрабатывал отверстие в нем. 

Вынув готовый стебель из патрона, Сергей Сергеевич протянул его 
Иванееву. 

- Можно бы лучше, конечно, 
- Можно бы быстрее, - поправила Самарцева. 
Сергей Сергеевич дружески, длительно потряс ей руку. 
- Благодарю и утверждаю. 
А потом заметил старшему мастеру: 
- Будешь дружить с технологом - далеко пойдешь . . .  
- Я тоже так думаю, - ответил мастер. 
\Тогда Леня отвел Алтухова в сторону и,  глядя на него горящпми 

глазами, попросил: 
- Товарищ капитан, разрешите . .. 
- Пожалуйста, Леня, конечно. 
- Нет. Сейчас! - прошептал Леня, и столько было мольбы, тревоги, 

надежды в его сдавленном волнением голосе, что Павел рассмеялсн. 
Трудно было представить Леню Иванеева в «крупном разговоре» с пол
ковником.  

Алтухов обратился к сменному: 
- Сегодня мне никак нельзя отказать Иванееву. - И указал на его 

орден. - Поставьте орла на вторую операцию. Заделу хватит для него? 
- Ну, на первую операцию таких назначу, что от нашего ордено

носца не отстанут. 
Леня встал к станку тотчас же и не отошел от него до начала своей 

смены. 
В цеху многие знали, чем был обижен Иванеев. И теперь с интере

сом следили за его работой. Работа у Лени спорилась. Брака не было, 
и по цеху из уст в уста покатился одобрительный говорок: 

- Павел Никитич сказал: не технология - песня! 
Алтухов не преувеличивал: вечерней смены он ждал с недобрым, 

мутным чувством. Едва дождался четырех часов и вместе с гудком был 
у станка Блажнова. 

Селифан Дмитриевич появился там раньше Алтухова.. .  Селифан 
Дмитриевич уже работал! Павел о�радовался ему так явно, что не смог 
этого скрыть. 

- Что же не здороваетесь, Павел Никитич? - спросил Блажнов 
с хмурой улыбкой. - По возрасту вам первому шапку ломать. 

Павел отметил, что Блажнов обращался к нему на «ВЫ». 
- Извините, товарищ Блажнов. Как себя чувствуете? 
- Ничего, ничего, - ответил Блажнов все так же хмуро. 
Тогда Павел протянул ему три вариных кальки. 
- У м еня будет просьба к вам, Селифан Дмитриевич. Просмотрите 

эти чертежи. Тут изображена новая технология стебля. Продумайте 
и скажите свое мнение. Стоит ли ее вводить? Или нет расчета? Может, 
добавите, поправите со своей стороны. Буду вам благодарен. Но одно 
условие. Мне нужно ваше истинное мнение, по чистой правде. . .  Напря
мик! Или так, или откажитесь и верните мне чертежи. 

- Новая технология? - проговорил Блажнов, искоса глядя на каль
ки. И острые зоркие глазки его ожили. 

Павел мысленно улыбнулся. Теперь краном не вытянешь чертежей 
из рук Блажнова!  Еще до гудка Блажнов слышал о новой технодогии, 
хотел даже .подойти к станку Иванеева. Тем не менее старый стебель
щик не ответид Павлу ни согласием, ни отка:ооr.1 . 
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Все воскресенье Селифан Блажнов пытался настроить себя против 
Павла. Но так и не смог обозлиться. Он чувствовал себя не обиженным, 
а просто дурачком. Отлично заметил Блажнов, с каким волнением шел 
к нему Алтухов. Сразу понял он и то, с чем Алтухов к нему пришел. 
Оборотистый мужик! Даром времечко не потерял. А лежачего не тро
нул. Мало того, руку протянул, бесовская его душа!  Не придумаешь 
хитрей! 

И сам не упомнил Блажнов, как у него сорвалось: 
А ваше как будет здоровье? . .  

- Мое здоровье от вашего зависит, - ответил Алтухов без обиня-
ков . 

Поздно вечером П авел и Вар�зара вместе собрались домой. У лест-
ницы на антресоли их встретила Лапшина. · 

Халат ее был чисто выстиран. Теперь она была похожа на  девqчку 
с надутым обиженным лицом. 

. - Товарищ Алтухов, - окликнула она и тут же проговорила одним 
духом: - Здравствуйте, снимите с меня эту рекламу, а то я ее сама. сло
маю. Здравствуйте, Варвара Владим ировна ... 

Ответив на ее приветствие, Павел сказал без улыбки: 
- Я т оже думаю, что ты сама сломаешь эту рекламу. Ни мне, ни 

кому другому это не по силам. Ты знаешь, как ее ломать? 
И знать нечего .. . 

- Так ломай. 
- Ну, и СJюма�о, - ответила Лапшина, немного подумав, но не ко-

леблясь. 
И с невиданной п одвижностью повернулась и пощла к своему стан

ку, уже издали добавив чуть помягче :  
- До свиданья. 
Направляясь к выходу, старший мастер и технолог словно по молча

ливому уговору задержались у станка Иванеева. 
Леня не замечал их. Он ничего не видел, кроме стебля, послушно 

вертящегося меж верных и надежных центров и по1юрно отдающего 
четырем резцам лишний металл. 

Гудки смен прокатились над �ниной головой. Он не остановил 
станка. Работал он в выходной гимнастерке с орденом на груди : празд
НИ!{ его продолжался. 

Лобастая мальчишеская голова упрямо склонилась над деталью. Гла
за хотели смотреть придирчиво, но то и дело юношеское восхищение 
расширяло их. Казалось, они видели перед собой рубеж смены, когла 
мастер Куликов ахнет, подсчитав небывалое, тройное, пятерное-рекорд
ное количество стеблей, которые он обточил. И все - отличного каче
ства.  

Долго Алтухов и Самарцева не могли оторвать от него глаз. Леня 
Иванеев работал с упоением, самозабвенно. Леня Иванеев был счаст
лив! 

На заrзодском дворе бьто тише обычного. Дул теплый ветер. Липы 
проводили Павла и Варrзару нежным шелестом листвы. 

Тесная площадь за проходной ясно отражала в себе огни фонарей. 
Павел и Варвара быстро пошли по чистому асфальту рабочей улицы, 

незаметно ускоряя шаг, точно о бгоняя друг друга. Можно было поду
мать со стороны, что они спорили. 

- Что в тебе я заметила - любишь ты людей, Павел! 
- На том стою, Варя. 
Варвара одобрительно кивнула головоii.. 
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- Ты знаешь, Леня Иванеев сегодня растрогал меня чуть не до 
слез. 

Павел улыбнулся. 
- Приятно видеть счастливого человека, верно? А ты заметила, ка

кая сегодня была тетя Дуня? Или Смирнова Лиза? 
- Заметила. А тебе не жалко Лапшину? 
- Жалко? Что это такое-жалко? Я хочу и ее видеть счастливой, то 

есть сильной, умелой, активной, гордой своей работой и своим местом 
в нашем коллективе. Таким же я хочу видеть, к слову говоря, и Блаж
нова. Леня счастлив-и я счастлив. Лапшиной трудно-и м не трудно. 

- Понимаю.. . 
- И поэтому я тебя не благодарю за Леню, - продолжал Павел. -

Мы будем с тобой недостойны самих себя, если Леня, Лиза, тетя Дуня, 
Сорокин, Лапшина, Блажнов и все, кто работает, живет с нами, пе 
будут счастливы своим трудом, своей жизнью. Поэтому я тебя не бла
годарю и не хвалю, - повторил Павел, - хотя стихи твои, Варя, дей
ствительно замечательные, а просто верю в тебя и люблю .. .  

Павел вспомнил, как сегодня утром, перед уходом на завод, он рас
крыл свою тетрадь и вписал одно только слово «Варвара». И поставил 
дату. 

Почти бесшумно подкатив сзади, круто остановилась у тротуара 
большая машина. Беззвучно распахнулась дверца и преградила Павлу 
и Варваре путь. 

Варвара вздрогнула от неожиданности, прижалась плечом к Павлу. 
Из кабины «зиса» высунулись богатырские плечи Зотова.  

- Ну, как? Не спрашивать тебя? Скажешь, сегодня еще понедель
ник? - загремел на всю улицу весело-сердитый голос Петра Анисимо
вича. 

Павел взял Варвару под руку, поддержщзая и опираясь о нее, и про-
думанно, веско ответил: 

- Не1, Петр Анисимович, на м оем календаре сегодня уже среда! 
Теперь Зотов крякнул от неожиданности. Однако сразу нашелся: 
- Стало "быть, идешь с перевыполнением плана? 
- Как будто . . .  
- Значит, дашь тройную программу? 
- Дам. 
- С этим народом, с этими кадрами? 
- А то с кем же? 
- Ну да, я ж тебя, дьявола, давно знал . . .  - рассмеялся Зотов и ско-

мандовал: - Завтра с утра ко мне! 
- Есть! 
Дверца с треском захлопнулась, и м ашина с места взяла скорость. 

� 



В К О Л Х О З Е  
В. ЖУРАВЛЕВ 

* 

Я беру лист бумаги -
план владений колхоза 
на него наношу. 
Засыпаю землею овраги, 
осушаю болота, 
целину тракторами пашу. 

Весь колхоз оплетаю 
садов паутиной. 
Скотину 
выпускаю на зелень .тrугов.  
Ставлю в центре села -
сельсовет. 
Путь реки преграждаю плотиной. 
Запускаю турбину, 
и на ферму колхоза 
веду от реки 
электрический свет. 

Возле каждого дома 
сажаю смородину, 
сливы и вишни; 
сам для парка культуры 
рябину и клен привожу; 
строю школу и клуб; 
и парашютную вышку 
рядом с полем футбольным 
во всей красоте возвожу. 

Разбиваю цветник -
сею мальвы, левкои, 
резеду-недотрогу 
и, вокруг тополей, 
золотую траву - зверобой . . .  
До районного центра 
покрываю асфальтом дорогу 
и пускаю троллейбус по ней 
голубой. 

Вот и все, что хотел бы я видеть 
в окрестностях летом. 



В КОЛХОЗЕ 

Впрочем, многое есть - уже есть! -
из того, что я здесь 
ввел в проект. 
Только нет еще, 
нет межрайонной дороги, 
широкой и гладкой, как .тrснта, 
и бесшумного нет, 
голубого троллейбуса нет . . .  

Что ж, дорогу проложим, 
покроем асфальтом, и даже 
по обочинам грядки раскинем 
и будем арбузы сажать ... 
А троллейбус попросим в Москве. 
Нам Москва не откажет, 
потому что такому колхозу, 
как наш, 
просто грех отказать . . .  
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ОТКРЫТАЯ КНИГ А 
Роман * 

В .  КАВ.ЕРИН 
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37 

Полет э тз история началась в тот день и час, когда в далекой поморской 
деµевне, в rтn километрах от железной дороги, пятилетний 

мальчик проснуJ-тся ночью и почувствовал, что не может вздохнуть. 
Четыре дня он молча пролежал в постели с бледно-восковым лиuом, 
с посиневшими ушами и носом, с отекшей шеей, вздувшейся, как 
у гремучей зм�.:и. На пнтый день он умер. 

Что произошло между этой смертью и запиской Николая Васильеви
ча, которую я на1·1:·а н.1 своем столе? Не знаю. «Прошу зайти» -было 
написано острым, крvr.ным почерком, и Петя Рубакин, ничего не объяс
няя, тотча-с сказал, что профессор просил зайти. 

· . . . Он сердито горбился над географической картой, и у него было не
доумевающее лиuо, с надутыми губами, когда я вошла в кабинет. 

- С:щитесь. У меня к вам дело. Вы слыхали когда-нибудь о таком 
селе - Анзерский посад? 

Мне смутно вспомнилось, что Анзерский посад где-то на· севере, на 
одной железной дороге с Лопахином, но очень далеко. Я так и сказала. 

- Вот, мой друг. Это более 1 00 километров от железной дороги. На 
карте есть - вот, взгляните. А в энциклопедии нет. Так вот, в этом П о
саде эпидемия дифтерии. Смертность - сорок процентов. 

- От дифтерии? 
Страницы учебника мысленно прошли перед моими глазами, с ри-сун

ксм, на котором был изображен задыхающийся ребенок, с примечанием, 
в котором была указана смертность до и после открытия сыворотки. 
Сорок процентов - это было «ДО». 

- Сегодня ночью я получил молнию от наркома. Нужно немедленно 
доставить в этот П осад сывороп\у. Почему ее не оказалось на месте? 
Почему нельзя доставить из Архангельака? Не знаю. И еще одно по
чему. 

Он сердито поче·сал поросшую детским пухом голову и с унылым 
видом, но внимательно посмотрел на меня. 

- Почему я хочу, чтоб это сделали вы? 
Откровенно говоря, 11.ше самой захотелось задать ему этот вопрос. 
Только что я нача.1н1 летнюю практику в Свердловской больнице, а 

на кафедре снова стало получатъ-ся что-то «непонятное, но интересное», 
как сам же Николай Васклы�вич сказал третьего дня. Мой милый адре-

* П р о д о л ж е н и е. См. «Новый мир» No 9 с. r. 
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сат, которо.го я просила забыть обо мне до весны, в первый же солнеч
ный день прислал телеграмму: «Таня, весна!» .  А теперь кончался июнь, и мы У·Словили•сь в ближайший выходной день поехать на море, в Сест
рорецк, а вечером-в театр. Портниха шила мне английский костюм и ве
лела достать белого шелка на блузку, и я волновалась, потому что это был первый в моей жизни костюм. За Нину я тоже волновалась: ей 
только что объя·снил,ся в любви Васька Сметании, и она почему-то уве
рилась, Ч'ГО именно он «обладает ге1fием любви» согласно моей теории. 
Но кроме всех этих веселых и в общем ,необязательных дел, было одно 
важное: Леша Дмитриев, который в прошлом году был избран секре
тарем нашей комсомольской организации, прщ:ил меня зайти к нему, и 
я догадывалась, что на этот раз он уже не в шутку, а совершенно серь
езно будет говорить со мной о том, что у м еня слиш�юм много времени 
уходит на академическую работу. Лена Быстрова, которая была в кур
се дела, в ответ на мой вопрос, о чем пойдет р ечь, ответила загадочно: 
«И об ЭТОМ» . •• 

Словом, тысячи интересных и неинтересных, важных и пустых забот , 
про·неслись в моей голове и превратилис1> в фразу: «Безумно не хочется 
ехать в Анзерский посад». Я подумала и сказала это, но в другой ре
дакции, более мягкой. 

- Ага, не хочется? - с сердитым удовлетворением возразил Нико
лай Васильевич, как будто он и не ждал от меня другого ответа. -
Стало быть, что же? Вы всю жизнь намерены просидеть в этом б есплот
ном мире? 

Бесплотный мир - это была лаборатория. 
- А с какою целью он существует на свете, это вы себе уяснить 

не желаете? Нет-с, сударыня! Микробиолог, которому в наше время 
предостав.тrяется случай своими глазами увидеть дифтерийную эпиде
мию и который отказывается от редчайшей возможности, не 
микробиолог! 

- Простите меня, Николай Васильевич! Вы правы, правы! Когда 
нужно ехать? 

- Лететь! 
- Все равно, лететь? Сейчас? 
- Завтра утром. И завтра же нужно быть в Анзерском посаде. 
Пряыо от Николая Васильевича я отправилась искать Лешу Дмит

риева - искать, потому что было еще утро, а жизнь в профкоме и 
ячейке начиналась обычно с четырех часов дня. Но Леша был уже на 
м есте - энергично прикусив губу, делал выписки из какой-то юlиги. 
Я вошла и удивилась, как он переменился за последнее время - JW
старел, если это выражение можно было отнести к юноше двадцати 
трех лет, с петушиным хохолком на затылке. Мы знали, что он рабо;а
ет очень м ного, активно выступает на комсомольских собраниях ра�ю
на, еще на днях напечатал большую статью против оппозиции в на
шей газете, и, взглянув в его усталые глаза ,  я почувствовала себя ви
новатой еще прежде чем спросила, зачем он меня вызывает. 

- Есть разговор, Таня, - сказал он серьезно. - Только не сейчас. 
Зайди завтра, часа в четыре. 

Не могу. 
Почему? 
Потому что завтра я буду уже дале1{0. 
Где же? 
В Анзерском посаде. 

Я объяснила ему дело, которое поручил мне Николай Васильевич, 
п он выслушал не перебивая. 
«НОВЫЙ мир>, № 10 1 
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Ну, что же, счастливо, сказал он. - Когда вернешься? 
Смотря по обстоятельствам. Думаю, что через две-три недели. 
Тогда и поговорим! 

Я ннчего не понимаю в авиации, и оче�н·ь. возможно, что самолет, ко
торый был предоставлен в мое распоряжение, был результатом гениаль
ной конструкторской мысли.  Но, очевидно, это было давно, потому что 
при первом взгляде на него мне вспомнилась «Нива» времен войны 
1 9 1 4  года и фото воздушного боя между нашим и неприятельским «ап
паратамю>. Это был именно аппарат - недаром с этим словом у меня 
всегда связывалось представление о чем-то трещащем и со,ставленном 
из дощечек и палок. Но отчасти он был похож и на этажерку, которую 
нельзя, разумеется, назвать аппаратом.  Короче говоря, я должна была 
лететь на «аврухе», как назвал машину дежурный по аэродрому, то есть 
на старом английском самолете «Авро». 

Мужчина атлетического сложения - даже -страшно было подумать, 
что сейчас он вскарабкается на этажерку, и тем не менее она полетит -
подошел ко мне и назвал себя вежливо, но мрачновато: 

- Табалаев. 
Николай Васильевич велел мне для сол.идности называть себя док · 

тором, и я сказала, немного покраснев: «Доктор Власенкова», но сейчас 
же раскаяла·сь, потому что летчик внимательно по·см отрел на меня, по
думал и недоверчиво крякнул. 

- Допустим, - сказал он. - Итак, чем могу быть полезен, доктор? 
Я объяснила, что необходимо доставить в Поморье два ящика с ам

пулами :  «Как видите, совсем небольшие». 
Летчик сказал: «Так-с, доктор», потом достал трубку, закурил и 

уставился на ящики-повидим ому, они изумили его. 
- Н адо устроить, Ваня, - сказал дежурный. 
- Авруха же, - с досадой возразил летчик. 
Тем не менее, он ворча унес ящики и, м инуту спустя, вернулся 

с какой-то шкурой, в которую мгновенно завернул меня, как ребенка. 
Потом он объяснил, что в -самолете две кабины - я буду сидеть во вто
рой. Перед моими глазами будет доска приборов, а перед коленями все 
время будет ходить туда и назад, направо и налево рычаг, котоrый на
зывается «ручка». Но чтобы я,  боже сохрани, не вздумала хвататься за 
эту «ручку»! 

Я спросила, нельзя ли, чтобы рычаг не ходил, и он, подумав, отве
тил• что можно. 

- Но при одном условии, доктор,-серьезно объяснил он,-если са
молет не летит. 

Потом дежурный сказал: «Счастливо, доктор!»  - и помог мне вска
рабкаться в кабину, очень тесную и состоящую из зеленых м атерчатых 
стен, н атянутых на деревянные палки. Передо мной на фюзеляже был 
полопавшийся тума нно-желтый козырек, через который было видно 
такое же полопавшееся туманно-желтое небо, а под ногам и  - отверстие 
для той самой «ручки», за которую мне запрещалось хвататься. Отвер
стие меня утешило - сквозь него был виден овальный зеленый кусок 
земли, которую я покидала . . . 

- Прекрасно, доктор, - заглянув в кабину, сказал летчик. Он и по
том, в дороге, не называл меня иначе как доктором, и хотя я уже нс 
краснела, привыкла - видно было, что эта незатейливая шутка от души 
забавляет его. 

По огромному пустому полю. на котор:)М -свет белой ночи уже c1'rc-
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шалея с розовыми красками утра,  мы, :юдпрыгивая, как па телеге, по
катили вперед. 

Я закричала:  
- Товарищ, куда вы спрятали ящики? 
Страшный, оглушительный рев раздался' в ответ так близко,

' точно 
кто-то рванулся ко мне нарочно, чтобы стонать, выть, греметь в самые 
уши. С�молет качнулС51 назад, потом еЩе глубже назад, и .овальный 
зеленыи кусок З{;мли подо мной побежал, потом стал уходить вниз и 
делать'Ся больше н больше. 

L Первое и самое главное, - сказал, прощаясь со мной, Володя 
Лукашевич, - не думать о полете. 

Сжавшись под шкурой, от которой почему-то пахло касторкой, еже
минутно обороняясь от «ручки», откидываясь то впер.ед, то назад, было 
довольно трудно не думать о полете. Но прошел час, другой, и, как н·И 
странно, я поймала себя на мысли о tом, что удивительно, какой у Нины 
в музыке превосходный вкус, а мне под коричневый костюм купила 
лилового шелка на блузку. Потом Николай Васильевич представился мне 
расхаживающим по своему кабинету, заложив за спину короткие, тол
стые ручки. «Не так скоро, - говорит он, когда, высл ушав, что нужно 
лететь, я торопливо прощаюсь - торопливо потому, что, как всегда, мне 
хочется, чтобы то, что все равно неизбежно, началось поскорее.-И вот 
что: по,смотрите, только ли там дифтерия? Что-то больно высокая смерт
но·сть, чорт побери! Нет л1и там еще и ангины? Некогда я задумывался 
над стрептококками, усиливающими дифтерию. Ну-с, а теперь поду-
майте вы». · 

Ладно, подумаем! Я бы уснула, если бы не ветер, со 'Свистом вры
вавш ийся в кабину со всех сторон и гулявший под шкурой, которую 
летчик недостаточно туго завязал на ногах. 

- Ну, как дела? - заорала я, стараясь перекричать этот свист, ка
завшийся мне громче и отвратительнее равномерного шума м отора.  

- Плохо! 
Я подумала, что ослышалась. 

Что вы сказали? 
- Плохо! - закричал летчик. - Движок сдает. Нужно садиться .. .  
- Как, садиться? Мы сегодня должны быть в Анзерском посаде! 
Он ничего не ответил, и я стала кричать, что он не имеет права са

диться, потому что везет врача, которо1·0 ждут больные. Нельзя ска
зать, что это было легко-обороняясь от холода, ветра и шума, сидя то 
на одной, то на другой замерзшей ноге, объяснять летчш<v значение 
противодифтерийной сыворотки, ка<1с профилактичес1юго и лечебного 
средства. Но я объяснила, и, должно быть, недурно, потому что с оста
новившимся дыханием вдруг почувствовала, что самолет, который уже 
шел на посадку, стал выравниваться и даже набрал высоту. В обще1.11, 
:по была моя первая лекция в ж'изни. по возможно,сти популярная, no� 
скольку нельзя было надеяться, что мой единственный слушатель под
готовлен к глубокому пониманию вопроса, - лекция, которая обратно 
пропорционально шла вниз, когда самолет поднимался, и снова вверх, 
когда .летчик на чинал gести его на посадку.  

Кажет<�я. это продолжалось довольно долго, километров двести мы 
прошли н а  моем «горючем», как потом назвал эту лекцию летчик. Это 
продолжалось до тех пор, пока в моторе не случилось что-то еще и 
:::тало нужно уже не просто садиться, а спасаться. 

Вы слышите меня, доктор? 
Слы шу. 
Иду на посадку, доктор. 
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Я закричала - не помню что, кажется, что нужно отдать его 11од 
суд за трусость, но самолет начал равномерно уходить вниз, и вместе 
с ним стало отвратительно падать сердце, так что, к сожалению, при
шло,сь замолчать. 

Зато когда мь1 сели, и шум, холод, свист - все прекратилось сразу, 
я так накинулась на летчика, что даже сама удивилась: неужели это я 
так хрипло, сердито кричу и в таком бешенстве размахиваю руками? 
Он молча выслушал меня и сказал, что все это так, но тем не менее 
дальше лететь невоз:vюжно. Он долго, мрачно объяснял почему, н по 
его лицv, по рукам, слегка задрожавшим, когда он сдвинул птем на 
затылок и стал набивать свою трубку, я поняла-да, невозможно. 

Вдалеке были видны здания какого-то городка, и я хотела сразу же 
нести туда ящики, но он не дал. Он посадил меня, открыл мя·сные кон
сервы и разрезал на большие куски измятую черствую халу. 

- Нужно есть, доктор, - пробурчал он и сунул в консервы чайную 
ложку. - Иначе всё равно никому не поможете. Только сами сыграете 
в ящик. 

Странный, дющй пейзаж с какими-то деревьями-кривулями раски
нулся перед нами, холодно окрашиваясь лучами бледного солнца ... Но 
картины природы в этот день очень· мало интересовали меня. 

Вс-е sремя пока мы шли, я говорила, что от В. - оч·е1!3идно, этот ГО· 
родок был В. - до Анзерского посада больше ста километров и что до· 
стать машину будет трудно или даже почти невозможно. Летчик ло
гично сказал, что в таком случае приде'Гся добираться пешком, в,ерхом 
11ли на тел·еге. Но я о.пять набросилась на него, и он покорно у�молк, по
кряхтывая - ящики все-таки были тяжелые - и посасывая потухшую 
трубку. 

На окраине В. мы постучались в первый попавшийся дом,  и хозяйка, 
красивая, молодая, с длинной косой и голубыми глазами, напоила нас мо
локом, а потом сказала, что в городе только две машины-одна горсо
ветская, на которой только по большим праздникам ездят, да и то помо
лясь, а другая-милицейская, котор ую мне все равно не дадут. 

- А если и дадут, не проедете, миленькие, не проедете. 
- Почему? 
- Анзерка р азлилась. Может, ход�п карбас, миленьkве, а может, не 

ходит. 
Летчик беспокоился насчет своей «аврухи», 1ю я оставила его сте

речь мои ящики и О'Гправилась в Горсовет . 
. "Черная -собака, выбежав из подворотни, бросила,сь мне в ноги, я 

невольно вскр•нкнула, отшатнула,сь". Потом снова пошла, но почув·СТIВО
вала вдруг такую усталость, так захотело•сь лечь пря•мо на хлюпающи,е 
под ногами доски паrне.тrи, что пришлось сделать усилие, чтобы начать 
думать о чем-нибудь совершенно другом. И я -стала думать - как это 
смешно, что до сих пор я чув.ствовала себя превосходно, а теперь собака 
испугала меня - и сразу стало казаться, что ничего не случится, если 
я немного полежу на панели. Но эта смешная мысль почему-то не рас
смешила меня. 

Не помню, идя ли  в Горсовет или еще прежде, в самолете,-я вспом
нила балладу Тихонова, которую некогда на щкольном вечере деклами
ровал Гурий. В ней ра·ссказывалось о том, как некий гонец должен был 
возможно скорее доставить в Крем.т:�ь синий пакет. Гонец бежит, потом 
скачет верхом, потом везет пакет на поезде, на самолете. Но конь начи
нает хромать, поезд взорван, самолет падает и так далее. Наконец, 
письмо доставлено в Кремль, но -
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Оно оооздало н.а шJ<лча�е.а, 
Поод11ю. Я вее уж-е э�rаю ciaiм. 
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«Сердце заводится на часы»,-говор.илось в балладе. С той минуты, 
как я убедилась, что мы не м ожем л_ететь,-и мое сердце стало стучать, 
как часы - тик-так, секунда, другая. С чувством вины, сама не знаю за 
что, с отчаяньем, спрятанным в глубину души, прислушивалась я к этим 
ч асам, биение которых становилось все более отчетливо-резки м :  невоз
можно было заставить себя не слышать этого стука, и я слышала его 
все время, пока спокойным голосом разговаривала с председателем 
Горсовета. 

Председатель был высокий, еще не старый, с приятным лицом. Ему 
УЖ·е сообщили, что мы спустились недалеко от В., и он послал к само
лету охрану. Авто у него есть, очень . хорошее, но сейчас в ремонте. 
Впрочем, это не беда-крытый грузовичок ГПУ довезет меня до Ан
зерки. 

- Но дорога, вы знаете? - сказал он. - Только первые двадцать
тридцать километров хороша. А дальше - гать, сухая только по кря
жам. Ну, что в Ленинграде? 

И он стал спрашивать меня обо всем сразу: что идет в театрах, в 
кино? С какого аэродрома я поднималась - с Корпусного? Стало быть, 
видела «Электросилу» - когда-то он работал на этом заводе. Пи
таюкя ли уже ленинградские станции энергией Волхов'Строя? Что я 
думаю о сводном промышл·енном плане 27-го года, в котором предпола
гается повышение продукции на 20 проц·ентов? Что я думаю о наступ
лении Народно-революционной армии в Китае? 

Потом мы пошли к начальнику ГПУ, и не я, а сердце, превратившееся 
в часы, с первого слова стало доказьшать этому спокойному человеку с 
лысым лбом и широкими скулами, что нельзя терять ни минуты. 

- Дорогой мой,- побагровев и почему-то в мужском роде сказал 
мне начальник ГПУ,-что же, вы полагаете, я не поним аю, что дело 
идет о жизни и смерти? Но нет машины, вы понимаете - нет! Или точ
нее - есть, но о перативная. Сегодня агент долж:ен отвезти заключен
ного на очную ставку. В одной машине с заключенным отправить вас не 
могу, не имею права. К утру машина в·ернется. Одна ночь. В конце кон
цов, только одн а !  

У меня задро.жали губы - не п отому, что м н е  захотелось плакать, а 
от обиды, что ЭТ·ОТ человек не хотел понять, что для дифтерийного боль
ного не только ночь, а каждый час имеет большое значение.  

- Да поймите же вы,  чорт в-озьми, - сказала я с бешен·ством . . .  
Потом я вспомнила, что дважды бралась за спинку стула, очевидно 

рассчитывая этим простейшим способом убедить начальника ГПУ. Не 
знаю, как это случилось, но он вдруг вытер лоб и сказал: 

Ладно. Поедете. 
Когда? 
Сейчас Но я попрошу вас написать мне пи·сьмо с изJiожением 

всех обстоятельс'!'в дела. Дайте вашу руку. 
Он крепко пожал мою руку. 
- Сейчас распоряжусь . 

. . .  Прошло несколько часов, и измученная, но полная жела,ния немед
жнно пустить в ход испытанное чудо науки, я подъезжала к берегу 
Анз-ерки. Старая часовня показалась вдали, по11ом какие-то пол..ураз
валивпшеся домпшки, доюи!но быть сараи, а там - широкая лента ре
ки. У избушки паро:чщика шофер остано·вил м ашнну и помог мне вы
грузить ящики, 
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Эй, дядя, - крш:нул он и постучал в дв<е�рь. - Выходи, кто 
живой!  

Седая бабка в тулупе вышла на крыльцо и сказала, что сегодня 
переправы не будет. 

38 

Переправа 
Паром снесло половодьем вместе с пристанью, как объяснила бабка, 

и народ пошел напрямки, к порогу Крутицкому, потому что народ бо
ит·ся, что паром снесло в Крутицкий порог. Но если и не снесло, все 
равно . назад его придется тащить конной тягой, и раньше чем дня через 
два в Посад переправы не будет. 

Ну, что же, переедем на лодке, - сказал шофер. 
Лодка-то естЬ. А не поrонете? 
Не потонем, б абушка. Нам некогда. Срочное дело. 
Ой, понтете! 

Она сказала это так просто и с такой глубокой уверенностью, что 
мы с шофером невольно посмотрели -сперва на быструю, беспокойную 
му11носерую реку, потом друг на друга ... Но два дня! Два дня !  

- Где л одка? - спросила я свирепо" . 
. . .  Как будто я была не я, а кто-то другой, з·орко наблюда·вший за 

мною, - с такой живописной отчетливостью рисуется передо мной эта 
картин а :  на берегу, от которого мы только что отчалили,  стояла и, по
ка чивая головой, долго смотрела нам в-след бабка в тулупе. На реке 
были мы, а по ту сторону, похожий на старую деревянную крепо·сть, 
видн·елся Ан.зерс:кий посад. Поднимаясь на горку, теснясь вокруг дере
вянной же церкви, стояли дома, такие спок·ойные, прочные, что трудно 
было представить, что почти в каждом из них лежат, борясь с тяжелой 
болезнью, дети . .. 

Сперва все шло превосходно:  я правила, а шофер, оказавшийся, к 
сожалению, узкоплечим и щуплым, как мальчик, сидел на веслах, кото· 
рые были немного тяжелы для него. Уключины были не железные, а 
деревянные, и только одна, а другая сломана, так что приш.лось при
вязать весло к борту ремнем от моего рюкзака. «Но все это пустяки, -
подумало·сь мне. - А главное - то, что через полчаса я буду в Анзер
ском посаде». Мне стало весело, когда я увидела, как быстро мы при
ближаемся к нему, и впервые пропало острое чувство, что нужно спе
шить и спешить. Правда, бабка сказала : «Ой, потонете», и мне хоте
лось поскорей быть на том берегу, когда я вспоминала об этом . Но это 
было совсем другое чувство, н ичуть не похожее на то нетерпеливое вол
нение, которГJ·е мучило меня всю дорогу. 

Все было хорошо, хотя по берегу, от которого мы отошли, можно 
было заметить,. что лодка движется не только вперед, но и в сто.рану, 
так что Посад вдруг оказался по левую руку от нас. Разумеется, это 
пичего не значило, течение бьто все-таки сильное и нас непременно 
должно было отнести. Но через несколько минут я стала немного бес
покоиться, потому что мне почудило-сь, что мы почти перестали дви
гаться вперед, хотя шофер с таким же нахмуренным, сердитым. энер
гичным лицом заносил тяжелые весла . . .  

Река потеряла свой прежний беспокойный оттенок, легкий тающий 
свет шел от воды, в которой отражались облака, еще сохранившие по 
краям последние краски захода, когда этот факт, то есть что лодку 
сносит вниз по Анзерке, стал, к сожалению, совершенно очевидным для 
H<JC. Возможно, что шофер лавно заметид оп асность, но молчал, не 
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хотел тревожить меня. Теперь он понял, что я догадалась, и, должно 
быть, в первый раз испугался, потому что прежде приноровился ровно 
грести, а теперь стал зарывать тяжелые весла. Ему стало страшно, точ
но опасность увеличилась с той минуты, как я узнала о ней. 

- Не могу, устал, - пробормотал он. 
Я сделала вид, что не слышу. Мы были на середине реки, но Посад 

уше.п так дале1ю налево, что лучше было не смотреть на него. 
- Может быть, теперь вы немного, - снова пробО1рмота.п шофер. 
Я броси.па руль и стала помогать ему, изо всех сил налегая на вес

ла. Потом мы поменялись местами .- это было трудно, потому . что 
лодка круто поворачивала по течению, едва мы переставали грести. Но 
я помню, что мы поменялись, потому что вдруг стало нужно не н але
гать на весла, а тянуть, и я начала тянуть - сперва неровно, рывками, 
а потом плавно, когда догадалась взяться не за ручки. весел, а ниже. 
Я тоже испугалась, но тут же так рассердилась на собственный страх, что 
даже заскрипела зубами от зло-сти. Это было бешенство, но не слепое, 
когда не помнишь себя, а св-етлое, от которого ощущенье странной 
лихости разлило·сь по телу. Потом исчезло и чувство лихост.и и оста
лось только тяжелое качанье вперед и назад, и тяжелый одн·о·образньrй 
пле-ск воды, и томящее же.панне бросить весла и лечь, которое нужно 
было преодолевать еже�шнутно. 

- Далек-о? - не спросила я, а простонала сквозь зубы. Но было 
уже недалеко. Лодка медленно вошла в песок, качнулась, и я упала 
головой вперед. Это было последнее движение вперед, а по.следнее на
з ад я сделала машинально, на дне лодки, у ног шофера,  который на
клонился и о чем-то беззвучно, но настойчиво спросил у меня . . .  

Не знаю, сколько времени мы пролежали на берегу, на  м окром пе
ске. Это была слабопь; в которой было даже что-то мстительное, точ
но тело мстило за то, что я заставила его перейти границу возможного, 
за  которой н�чина.пось то, на что прежде оно никогда не было способ
но. Я лежала вниз лицом, очень тихо, и думала о самых р азнообразных 
вещах, не имевших ни м алейшего от1юшепия к тому, что произошло 
нли могло произойти, ее.пи бы нас снесло в К.рутицкий порог. Кухня у 
Львовых, освещенная слабым огнем свечи,  появилась из темноты перед 
моими закрытыми глазами, и я увидела Митю, которь1й вошел и не 
понял,  кто я ,  а потом сказал с ласковым изумлением: «Отпустить ста
рую з накомую, которую я однажды чуть не убил? Э, нет! Это не в 
моих и нтересах». Это было, когда он вернулся с фронта и носи.11ся по 
Jlопахину в шлеме и кавалерийской шинели .  Как он крепко сжал мои 
руки в своих, как был нежен со мной после маминой смерти! Неужели 
старый доктор был прав? Как он сказал? «Блеск ума и слепота эгоиз
ма. Воля, чувствительность, холод, и над всем этим огромная жажда 
жизни». Да, да � Он сказал - не полнота, а жажда . 

Потом я стала думать, что если бы мы н е  выгребли, Митя так ниче
го и не узнал бы обо м не.  Быть может, в эту минуту, когда · я .11ежу, 
как мертвая, с неловко подвернутыми руками, на м окром песке, он в 
светлой, нарядной комнате ждет гостей, открывая вино. 

Почему я дум ала о нем? Не знаю. Как будто близость смерти 
прогнала все, чем я жи.па до сих пор, и на  смену из глубины 
дvши явилось то, что еще вчера, казалось, ничуть не занимало меня. Как будто тайная, полузабытая мысль восnользовалась тем, что я-сла
бая, беспомощная, лежу без сил па мокром песке, на берегу

0 
незн а�о

мой реки, и, подкравшись, стала властно распоряжаться моеи душои . .. 
Шорох послышался за моей спиной, · я обернулась. Это шофер поднял
ся на колени, постоя.л и снова улегся, свернувшись ц:алачиком, каr� на 
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постели. Нужно итти! Сонными, чуть живыми руками я развязала рюк
зак, стала есть, и даже слезы выступили на глазах - таким удивитель
но вкусным показался мне самый обыкновенный бутерброд с колбасой! 
Шофер сказал, что нужно выпить водки; я выпила и снова легла, но 
не нал.олго, потому что все-таки нужно было итти . . 

- Ты останешься, а я пойду. 
Шофер кивнул, не вставая. 
- Ящики береги. Скоро пришлю за ними, слышишь? 
Он опять кивнул. 
Первый дом, к которому я подошла, был, очевидно, нежилой, пото

му что как я ни стучалась, как ни окликала хозяев, никто не отзывался 
на мой охрипший голос. В соседнем доме окна были завешены, но мне 
показалось, что занавеска дрогнула, когда я поднялась на крыльцо. 

- Откройте! Я врач из Ленинграда. Откройте же! 
Ни шороха, ни звука! 
- Да что вы тут, вымерли, что ли? - крикнула я и топнула ногой 

по крыльцу. 
Тишина. Если бы в Посаде была эпидемия не дифтерии, а чумы -

и тогда на этой кривой, бегущей в гору улице не могло быть более 
мертво и пустынно. Я села на крыльцо, и впервые за время моего путе
шествия · мне по-настоящему захотелось плакать. Почему-то я решила, 
что шофер уснул, как только я ушла, а ящики украли. И никому не 
нужны эти заботы и муки, и я сама, одинокая и беспомощная, зачем-то 
приехавшая в эту глухую деревню, никому не нужна! Все на свете к 
чертям, и врачом я тоже не буду! Врачи лечат, а не возят за тридевять 
земеJiь ящики с сывороткой. «Нет ли там еще и ангины? Когда-то я за
думывался над этим вопросом. Ну-с, а теперь подумайте вы», - вспом-
нилось мне. Вот и подумала !  ' 

Со злостью, которая меня самою удивила, я вскочила и бросилась к 
широкому, приземистому дому напротив, почему-то показавшемуся мне 
особенно ненавистным. 

- Откройте же, чорт возьми! - закричала я и стала бить в дверь 
ногами. 

Наконец-то! Голоса. Шаги. 
- Кто там? 
- Врач из Ленинграда. 
Должно быть, я еще не верила, что откроют, потому что это «от

кройте Же>> повторила раз десять. Открыли. Какая-то девушка, тонень
кая, с косой, впустила меня в сени. 

- Врач из Ленинграда? - с удивлением повторила она. - Пожа
луйста, войдите. 

" .Духота тесной, перегороженной комнаты. Запах иода. Икона в 
углу, беленая печь. Высокая худая старуха в белом платке, перекре
стившаяся, когда я вошла. Мужчина в халате, ск.rюнившийся над кро
ватью. Закинутое, белое как бумага лицо ребенка, мелькнувшее, когда 
этот мужчина, не оборачиваясь ко мне, поднял руку, как делают, когда 
мешает шум и хотят, чтобы вокруг стало тихо". 

Этот жест и то, что м ужчина в халате - без сомнения врач - даже 
не обернулся, когда я вошла, в особенности возмутили меня. 

- Измучилась, пока переправлялась через эту сумасшедшую реку. 
Никто не встретил! Брожу, стучусь во все дома !  Ну что вы молчите? 
Я вам сыворотку привезла. 

Му.ж:чина в халате обернулся. Он сделал шаг, другой-и стетоскоп
у него в руках был стетоскоп - упал и покатился со стуком. Он стоял 
пр,отив света, да я и не вглядывалась в его лицо, только смутно удиви-
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лась, что это усталое, широкое, но с тоюшми чертff ми лицо, этоr высо
кий лоб и над ним прямой, белокурый ежик волос - было м!-!е когда� 
то знакомо. 

- Чорт змает что! Неужели не знали, что й млжна приехмъ? 
- Да, Таня, - голосом Андрея сказал мужчина в халате. 
Должмо быть, st ослышалась. 
� Так что же, не могли tзстретйть? 
� Мы ждалu тебя tзЧера. 
Тебя! Я ·  замолчала, потом взяла его за руку и потащила к окну. 
- Боже мой, Андрей? А!tдрей! Да ты ли это? 

39 

Ночной обход 
Через час ящики с ампулами были досrю1лены 13 Посад, и мь1 ста.ли 

ходить из одного дома в другой. Мы ходили nтроем : Андрей, st и Ма
шенька � так звали тоненькую девушку с косами, ок�завшуюсst фельд
шерицей. И дома, которые пощадила эпидем ия, были самыми трудными, 
Itотому что сыворотку нужно было впрыскивать всем детstм - и бdль
ным и здоровым. Мы ходили, и я почти fle могла представить, что 
все эть происходило в тот самый вечер, который началсf!, коtда мы 
с шофером садились в лодку и 13 легном свете захода еще розо2еJI:и 
оtраженные tюдой обла1ш. 

Потом наступила ночь, а мы tз-се еще ходили и впрыскивали. Многое 
казалось мне страtшым, и если бы у меня было больше времени, я, без 
сомнения, задумалась бы над некоторыми загадками - в особенности 
над одной, оtносившейс11 к МашNrьке и смутно поразившей меня. По
том наступила поздняя ночь, а мы все еще ходил и, и что-то бредовое, 
воспаленное было в этом обходе, в откинутых на подушки отекших ли
ЩlХ деtей, в этой невозможностu отложить то, что нужно было сделать 
сейчас, в этих тnердых, уверенных руках Андрея, осtзещенных слабым 
огttем лучин, ноч!-!инов, лампад. В конце ко1щов мне стало казаться, 
что мы ходим из дома в дом не для того, чтобы бороться с дифтерией, 
а только для того, чтобы снова увидеть эти широкие, твердые руки, 
разбивающие ампулу, подносящие к свету шприц. Но они делали и мно
гое другое. Они гладили й успокаивали детей, глядевших на наши rtpИ·· 
готовления застывшими от ужаса глазами. Они бережно меняли по!'\stЗ
ку на рассеченном горле, в которое была вставлена tрубочка - через 
нее дышал полузадушенный крупом ребенок. Они боролись с женщи
ной, у которой двое детей погибли от дифтерии и которая не пускала 

нас к третьему, исступленно кл11нясь, что он соверше�шо здоров. Они 
исчезали в резиновых перчатках и по11влялись снова - и мьt сиова шли 

из одного дом а  в другой, из одного безмолвного мира, в котором не бы
ло ничего, кроме свистящего шума дыханыt, 1Э другой. И мне казалось, 

чrо nсюду, где появлялс5t Андрей, слабый свет надежды загорался в 

воспаленных, растерянных, заглянувших в неизвестность глазах. 

". Этот свет не появился в глазах белокурого мальчика лет семи, 

лежавшего безучастно, с посиневшим, сонным лицом, на котором уже 

устанав.rшвалось тусклое спокойствие смерти. Должно быть, она стре

милась войти в этот дом - богатый, просторный - вместе с намй, но 

почему-то замедлила шаги, остановилась у порога. . .  Я взяла за кисть 
беспомощно повисшую тонкую ручку и нащупала слабый, ускользаю

щий пульс. 
Свечи · горели на столе, стоявшем у изголовья умирающего ребенка, 

и старик в очках, склонившийся над толстой книгой, не обернулся, не 
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встал, не произнес ни слова, когда мы вошли. Потом он стал молиться 
громко, и я поняла, что перед лицом той, которая СТО5!Ла у порога, он 
не считал нужным обращать внимания на каких-то ничтожных людей, 
стремившихся изменить беспощадный закон, которому обречено на зем
ле все живое. 

- Владыка господи вседержителю, - громко молился старик, -
душу раба твоего Алексея от всяких уз разреши и от всякия клятвы 
освободи, остави прегрешения ему, ведомые и неведомые, в деле и сло
ве, исповеданные и забвенные. 

Но доктор с усталым тонким лицом, очевидно, не соглашался отпу·· 
екать к «вседержителю» душу бедного раба его Алексея - кстати ска
зать, напомнившего мне самого доктора в те далекие времена, когда 
он стремился узнать, есть ли у тараканов сердце. С минуту он стоял 
неподвижно, внимательно глядя на бедное, р аспростертое маленькое 
тело, а потом решительно сказал: 

- Нужно приготовить, М ашенька. 
И Машенька открыла свой чемоданчик и достала горелку, спирт, 

инструменты . . .  
Нужно было завернуть мальчика в простыню, сесть на табурет и 

крепко зажать коленями его ножки .. Сперва это сделала я, но Андрей 
почему-то велел, чтобы села Машенька, а я держала голову ребенка, -
и мы поменялись местами. Это была интубация, то есть введение в гор
тань металлической трубки - и у Андрея, как это ни странно, был 
такой вид, как будто он делал это тысячу раз. 

- Таня, голову прямо и неподвижно, - сказал он. - Нет, немного 
вперед. Машенька, держите крепче. 

И быстрым движением руки он вставил трубку в бедное, забитое 
пленками горло. 

- Вот и все, - сказал он. 
Но, увы ! Это было далеко не все. Мальчик захрипел, открыл гла

за - туманные, вздрагивающие." С силой, которую нельзя было вооб� 
разить в этом худеньком легком теле, он рванулся, судорожно втянул 
воздух - и трубочка выскочила из горла и вместе с брызгами кашля 
полетела прямо в лицо Андрея. 

- Ах! 
Машенька вскрикнула, хотела подняться . .. Я почувствовала, ка;с она 

задрожала:  
- Спиртом, скорее! 
- Не вставайте, - повелительно сказал Андрей. 
Он .наскоро вытер лицо спиртом, и все началось сначала. 
- Земнии бо от земли создахомся и в землю тую же пойдем, я ко же 

повелел еси создавый мя, - читал старик. - Яко земля еси и в землю 
отыд�ши. 

- Так, готово, - сказал Андрей. 
И тотчас же послышался шум дыханья, свистящий, с металлическим 

оттенком - верный признак, что трубочка попала в гортuнь . . .  
Это было странно - видеть, как жизнь, казалось уже покинувшая 

это худенькое, покорное тело, вернулась, окрасила м ертвенно-бледные 
щеки, и точно за руку привела глубокий успокоительный сон . . .  

Светало, когда, шатаясь, мы вы,шли из этого дома .  Усталость совер
шенно прошла - по крайней мере у меня, - так что я пе понимала, 
почему меня все-таки тянет прилечь и приходится время от времени 
следить за ногами. Я шла и смотрела на Андрея - и бо:ж:е мой! Как 
мне ясно вдруг стало, что он мог стать толыю таким - с этими нето-
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ропливо задумчивыми движениями рук, свертывающих папиросу, с эти
ми открытыми, ясными, . прямыми глазами . . .  

- Таня, неужели это все-таки ты? - спросил он. - Все некогда 
было посмотреть, чтобы убедиться, что это действительно ты. Смешно; 
правда? 

Я хотела сказать, что, конечно, смешно, но у меня закружилась го
лова, и я подумала, что станет лучше, если пересилить себя и итти. Но 
лучше не стало. Андрей подхватил меня на руки, и последнее, что я 
помню, это что он нес меня на руках, а я говорила, чтобы он отпустил 
м еня, потому что все хорошо, и удивлялась, что говорю громко, почти 
кричу, а он не сJ1ышит, не слышит . .• 

40 
Машенька 

Я проспала почти сутки и, открыв глаза, не поняла, где я и что со 
мной. Потолок был такой низкий, что его можно было достать рукой, 
вниз от м еня шли широкие ступени, и я лежала на самой верхней из 
них. Зато на нижней ступени, и на окне, и на самодельных полочках, 
висевших здесь и там вдоль бревенчатых стен, стояли чашки Петри, 
штативы с пробирками, колбочки - и тонкие, ослепительные полоски 
со.rшца, перекрещиваясь, играли на стекле. Это была лаборатория. Но 
на самом деле это была просто деревенская банька - недаром два 
пышных березовых веника висели в углу под потолком. 

Машенька сидела на табурете у окна, в полоборота ко мне, и не
сколько минут я смотрела на нее, не давая знать, что проснулась. У нее 
было приятное лицо, очень молодое. Косы, аккуратно заплетенные, как 
у девочки, волосок к волоску, тоже молодили ее. Она была тонкая, пря
мая, и .едва ваглянув на эти нежные щеки, на м аленькие уши, виднев
шиеся под косами, переходившими в гладкую прическу с пробором, 
можно было сказать, что у Машеньки мягкие движения, тихий, никуда 
не торопящийr.я голос .  

- Доброе утро. 
- Ах, вы проснулись? -- Она встала и подошла ко мне. - Шофер 

заходил, просил вам кланяться. Он уехал. Как ваше здоровье? 
- Хорошо, спасибо. 
- Как же вышло, что мы с Андреем Дмитриевичем не встретили 

вас на том берегу? Нам сообщили, что сыворотка выслана самолетом, 
а прошел день - нет и нет! Мы думали :  где же может спуститься са
молет? И решили, что на Черной Поляне, здесь есть такое место, кило
метрах в пяти. 

Я рассказала о том, как самолет долетел только до В., как мы чуть 
не утонули в Анзерке. Машенька слушала, широко открыв глаза, и вид
но было, что она не только глубоко сочувствует мне, но от всей души 
желает, чтобы со мной ничего подобного больше никогда не случалось. 

- Как жалко, что Андрея Дмитриевича нет, - сказала она. -
Не слышит вас. А ведь второй раз вы не захотите рассказывать, 
правда? 

Я засмеялась. Она с удивлением взглянуJiа на меня, покраснела и 
тоже cтaJia смеяться. 

Теперь была моя очередь спрашивать, и я начала с эпидемии: давно 
ли она началась, как случилось, ч•о в Посаде не оказалось сыворотки, 
и так далее. 
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Ах, нет, ок11за.1н1сь; - возрмнла Машенька. ·- Из Арханtельска 
вскоре прислали, но Андрей Дми·грич сказал, что не годится, поtому 
чtо ее, повидимому, в очень холодном помещении держали. Она про
мерзла и потеряJiа акtивность. А дифтерl:lя наt�алзсь сразу во многих 
домах и в такой тяжелой, знаете, форме . .Если бы локализованная, ну, 
ЮН< обычно быиаеt. А то ведь почtи сплошь tоксическая и все с кру
пом, все с !{рупом! 

Машенька рассказываJiа обстоятельно, с учеными СJ1Овами, зtзуt�::Ш
шими немного ctpaюto в этой просtодушной речи. Но именно их-'I'о она 
и �зыговаривала особенно неторопливо. 

- А круп - вы вчера видели, какая картина? На tретий день на
чющют задыхаться . Что делать? Вы подумайте только, как это страшно. 
Смотришь на ребенка с отчаяньем и думаешь: чем же помочь? Андрей 
Дмитриевич все говорил, что мы попали сразу в девятнадцатый век. 
Хорошо, что он такой образованный, знает, как лечили дифтерию 
в девятнадцатом веке. Вы не поверите, ведь он трубочкой пленку 
высасывал. 

- Как, трубочкой? 
- А во1' так: вставит трубочку в горло ребенка и высасывает. 

И еще смеется. Говорит: «это вам, Машенька, наглядный э1<скурс в 
. историю медицины». 

- Но ведь это же очень опасно. 
- Ну как же! Очень. Вы читаJш Чехова «Попрыгумья»? Там рас-

сказывается, как один прекрасный врач высасывал пленки и умер. Те
перь, разумеется, так никто не лечит. Но с другой стороны, ведь си
лы же нехватает смстреть, как задыхаются дети! Мы им горло разными 
дезинфицирующими смазывали - да ведь это разве поможет? Андрей 
Дмитрич в шести случаях трахеотомию сделал, а сам же мне говорил, 
что прежде только один раз и то студентом, на трупе !  .И потом, вы 
знаете, какая здесь обстановка? Лро все болезни говорят; «кровь му
чит»-и сейчас же кровопусканье. В Судже знахарка живет, я ее ви
деJtа .  Так она первой весенней водой лечит. И заговорами: «На море, 
на окияне, на острове Буяне, лежит камень Алатырь, на том камне си
дят три старца, идут к ним навстречу двеыадцать сестер лихорадок, 
трясея, да знобея, хрипуша да огнея . . .  », � и Машенька досказала заго
вор до конца. - Вас зовут Татьяна Петровна? 

- Просто Таня. А я вас - Машенька, хорошо? 
- Да меня еще никто 1f не называл иначе! 
- Вы постоянно живете в Посаде? 
- Да. Я могла поехать в Сальск. Я родом из Сальска. Но не 

захотела. Я сама выбрала такую глушь, - добавила она и снова 
немного покраснела. - Но нисколько не жалею, нисколько. 

- Почему? 
-- Ну как же - почему? А Андрей Дмитрич? Ведь я только здесь 

поняла, зачем и вообще-то училась! Мне казалось, чtобы зарабатывать 
побольше да жить получше. И все! А когда я приехала . . .  Но вы не по
думайте, что он со мной говорил об этом, хотя я сразу поняла, что 
это - чело13ек идейный. Он прос'I'о жил здесь, вот в этой баньке, и ра
ботал. А когда я приехала,  eto нн в один дом даже на пороr не пу
скали. 

- Как, не пускали? 
- А вот так! Привыкли к знахарке и говорят: «Она нас лучше nся:-

кого доктора лечит». Конечно, она их rюдгоnаривала, тем более, что 
здесь все-таки кулаков много и им, понятно, не очень-то нравилось, что 
Андрей Дмитрич - партийный. 
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Машенька говорила то «идейный», то «партийный», очевидно пони
мая под этими словами одно и то же. 

- Но, знаете, случай помог, уже кorдJ:I я 1'iриехала. Тут соль варят 
в таких специальных варницах. И вот однажды приводят такого соле· 
вара - ослеп! Андрей Дмитрич посмотрел, подумал - да и капнул 
ему на конъюнктиву несколько капель кокаина. Солевар поморгал -
и бух ему в ·ноги. Прозрел! 

Машенька рассмеялась - тихо, но от всей души. 
- А у него от дыма просто слизистая очень распухла. Бот после 

этого случая Андрея Дмитрича стали ценить. 
- А теперь? 
- А теперь одни его ненавидят, а друrие � ну просто готовы за не-

го в огонь и в воду. 
- За что же ненавидят? 
- А за то, что он такой волеnой. Он ведь очень волевой и всегда 

своего добьется, если захочет. 
Я слушала с интересом. 
- А чего же приходится добиваться? 
- Ну как же! Всего/ Тут ведь кулаков много, и нам в медицинскоИ 

практике приходится с ними бороться. Да и не только в медицинской! 
Конечно, если бы Андрей Дмитрич был беспартийный - это другое де
ло. А то ведь они каждое санитарное мероприятие расценивают с клас� 
совой точки зрения. И потом они же очень боятся Андрея Дмитрича, 
потому что, вы знаете, он какой! Он ведь шутить не любит! 

Мне вспомнилось, как во время нашего ночного обхода одна жен� 
щи.на, едва он вошел, бросилась закрывать деревянные створки иконы 
и потом так начадила ладаном, что стало невозможно дышать. А суро
вый старик в очках, читавший отходную над умирающим мальчиком 
и С.f(елавший вид, что нас нет в его доме? Я спросила Машеньку, кто 
этот старик, и услышала с изумлением: «Мит�офа�t Бережной, предсе
датель здешнего сельсовета». Все это были заrадв;и. Но толькь простое 
может бросить свет на сложное, как любил когда-то говорить Андрей. 

Мы с Машенькой болтали все утро, потом нагрели воду, и я умы
лась с наслаждением, в котором было даже что-то дикарское. Маше�tь� 
ка помогала мне и смеялась. 

41 

Большой разговор 
Говорят, что борьба с эпидемиями напоминает войиу: re же разВе.lI.

ки, nрорывы, отступ.11ения, атаки. То враг притворяется побежде1шым, 
то захватывает новую территорию, которая считалась прочно закреп
лен�tой за �tами. Но ничего tюхожего на войну не было в той тщатель� 
ной, однообразной работе, которой мы занимались днем и ночью -
I:{очью, потому что нужно было не только лечить, но ухаживать за боль
I:{Ь!Ми. Эта работа заключашtсь в том, что мы старательно лечилй 
самые разнообразные формы дифтерии - очеиь тяжелые, тstжелые, 
средние и, наконец, скрытые, которые можно было оnределить лишь 
лабораторным путем и с которыми мы тогда Ite знали что делать. 
Так, весь nричт посадской церкви-и дьячок, и священник, и сторож -
были бацил.11оносит�лями, то есть людьми, никогда не болевшими, но 
невольно и незаметно для себя распространявшими дифтерию. 

И лишь в одном отношении наш труд напоминал войну - мы не 
могли предсказать потери :  так поrиб, иесмотр.я на огромные дозы сы-



1 1 0 В. КАВЕРИН. 

воротки, белокурый мальчик, напомнивший мне Андрея. То::;:ько на три 
дня удалось задержать у порога ту, которая стремилась войт в эrот 
дом одновременно с нами. Погиб ·третий ребенок у женщины, потеряв
шей двух, и она часами стояла у нашей баньки, простоволосая, страш
ная, качая завернутое · в тряпки полено. 

Баю-бай да усни, 
Да большой вырастай 
На оленя rонец, 
На тетеру стрелец, -

пела она-и нельзя было выйти, чтобы не встретить ее тусклого взгляда : 

Ты на елке тетерку имай, 
На озерке гагарку стреляй. 
Еще на море уточку', 
На песочке лебедушку. 

Машенька не боялась ее, а я боялась, и каждый раз, выходя из 
баньки, должна была сделать усилие, чтобы не побежать со всех ног. 

Есть что-то беспокойное, неуверенное в отношениях людей, знавших 
и любивших друг друга в юности и встреIJающихся снова, когда ми
новали в разлуке не дни и месяцы, а годы. Была ли эта разлука пол
ным забвением, или все же не переставало нежно звенеть в душе воспо
минание о том, что казалось забытым? Кто знает? Расстаются в юно
сти, когда удивительно близки впечатления и размышления. Встречают
ся не очень или очень охладевшими и, сравнивая две судьбы, две жиз
ни, поражаются, сочувствуют, негодуют". 

Нужно было что-то переломить в душе, чтобы между Андреем и 
мною возникли прежние отношения, не прежние - другие, но которые 
были невозможны без . прежних. Прошло больше пяти лет, и то, что ры
ло между нами в Лопахине, теперь представлялось мне чем-то ле·гким, 
тонким, похожим на первую, сквозящую зелень вязов, когда ночью мы 
шли на Пустыньку после школьного бала. Но мне было трудно не пото
му, что мы стали другими, а потому, что Андрей без всякой причины 
перестал писать мне в Ленинград, и я долго старалась уверить · себя, 
что нужно забыть о нем навсегда. 

Это был один большой разговор, который начался однажды вечером, 
незадолго до моего отъезда, и продолжался всю ночь, и потом десять 
раз обрывался и всныхивал, как пламя, которое раздувал налетавший 
откуда-то вихрь. Мы говорили до тех пор, пока не было сказано все, 
но все сказал Андрей, а я оставила на завтра самое последнее слово. 
Кто знает, быть может, многое в жизни произошло бы иначе, если бы 
я не оставила на завтра своего последнего слова!  Да, это было ошиб
кой, которая повлекла за собой другую ошибку, а из другой выросла 
третья - и так до тех пор, пока все три не слилиаь в одну, очень 
большую, о которой я теперь еще вспоминаю с раскаяньем и сожале
нием. Но была ли я виновата? Все-таки нужно очень хорошо знать 
себя, чтобы не подменять одного чувства другим,  тем более, что в юно
сти часто кажется, что эти два непохожих чувства - похожи". 

Солнце заходило, бледножелтый шар без лучей уже коснулся зуб
чатой линии кряжей, когда, посмотрев больную девочку лоцмана, жив
шего в крайнем доме Посада, мы вышли и,  однов�еменно вздохнув, 
пошли не налево · - домой, а направо-вдоль пологого берега Анзерки. 

Мы шли,  и я думала, что в здешнем закате нет теплоты, как у нас
я мысленно чуть не сказала - в России, как будто здесь, в Анзерсктд 
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посаде, была не Россия: вокруг нас не лежал теплый, желтый отсвет 
уходящего дня, а лишь холодно сверкала каменистая тропинка, которая 
вела к солевым варницам, раскинутым среди извилистых оврагов . 

Это был первый вечер, когда мы почувствовали, что можно говорить 
не только о дифтерии. Но все-таки мы заговорили о ней - об удиви
тельном несовпадении между опытом,  который Андрей поставил нака
нуне моего приезда, и мыслью, которую по-дсказал мне Николай Ва
сильевич. У Андрея была интересная мысль:  в «Журнале эксперимен
тальной биологии и медицины» он проч:ел статью о том, как одна  ки
шечная палочка угнетающе действовала на другие кишечные микробы, 
и решил перенести этот опыт на возбудителей ангины и дифтерии.  

Потом мы долго шли и молчали, но это было уже не прежнее мол
чание от усталости, а что-то другое. И Андрей, как всегда первый, на
звал то, о чем мы молчали. 

- Послушай, Т dНЯ, - начал он. - Я знаю, ты хочешь спросить 
меня, почему я перестал писать тебе в Ленинград? Да? Это правда? -
Это было сказано совершенно как в детстве, когда мы угадывали мыс
ли друг друга. 

- Правда. 
Он быстро посмотрел на меня и опустил глаза. Тень легла на его 

лицо, и он сжал губы с каким-то горестным недоумением . 
- Видишь ли, - сказал он с трудом. - Все это, разумеется, давно 

потеряJiо значение. И я не хотел бы.. .  теперь, когда мы а�третились 
снова . . .  

Я сказала :  
- Нет, именно теперь. 
Это значило - «если хочешь, чтобы мы снова стали друзьям!'!».  Он 

понял. 
- Хорошо. Пусть так. Но помни, что я говорю только потому, что 

ты считаешь это условием . . . - Он сдвинул шапку на затылок, и у него 
стал расстроенный, но решительный вид. 

- Скажи, это правда, что когда Глашенька с маl\ЮЙ уехали из Ло
пахина, она поручила  тебе ... Это правда, что ты взяла на себя заботы 
о дяде? 

Я остановилась от неожиданности. Но он взял меня под руку,  и мы 
быстро пошли по неудобной, покатой тропинке к оврагам - туда;  где 
виднелся черный навес на столбах и в глубине, под навесом вспыхива
ло дымное пл амя. Это были варницы. 

- Конечно, ты была девочкой, и они не должны были оставлять 
его на твое попечение. Но ведь ты предложила сама? Это правда? 
Я понимаю, ты предложила не из-за денег . .. 

Андрей прикусил губу и с ужасом взглянул на меня. Я потом поня
ла, что он не хотел упоминать о деньгах и проговорился нечаянно. 

- Не из-за денег, а потому что любила его. Тогда почему в послед
нем письме из Лопахина ты даже не упомянула, каюим образом 
он попал в этот дом? Ты молчишь? Тебе странно то, что я говорю? 

- Да. очень. 
Он хотел сказать, что я нанялась за деньги ухаживать за старым 

доктором, а потом, когда Глашенька уехала, отпр авила его в Инвалид
ный дом. 

- Это потому, что прошло много лет и ты не знаешь, чем он стал 
для меня. Это было непростительно, что мы не записывали его лекции, 
и не только потому, что в них быJiо много нового, а потому, что ведь 
он же искал среди нас того, кому он мог бы передать свой труд, свои 
мысJш! Тебе никогда не приходило это в голову, Таня? 
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Теперь варницы были недалеко, и через распахнутые настежь воро

та, на фоне дымно-красного, вырывающегося откуда-то �ламени, мож

но было рассмотреть темные фигуры неподвижных люден. 
- Он не верил, что вс:с�, этот труд брошен даром и ·жизнь прожита 

бесполезно, напрасно! Ты молчишь? - вдруг с отчаяньем спросил 
Андрей и остановился. - Говори же! Почему ты молчишь? 

Мне было трудно молчать, особенно после того, как, остановившись, 
он заглянул мне прямо в глаза. Но говорить бьtло еще труднее, пото 
му что прежде чем говорить, нужно было справиться с мгновенно под
нявшимся в душе вихрем горечи, разочарования, обиды. 

И ведь он мноРо сделал для тебя, я часто думал об этом, ...,_ 

снова заговорил он, - я помню, как девочкой ты сидела на скамеечке 
у его ног и он спрашивал у тебя таблицу умножения. Когда умерл·а 
твоя мать, он хотел сам итти к тебе - и пошел бы, если бы на него 
не прикрикнула мама. И вот, когда он остался один . . .  Разумеется; это 
вздор, что он умер из-за кого бьt то ни было, - сказал он поспеш
но. - Но ты П'Jнимаешь ... мне быдо очень трудно тогда, и я решил боль
ше тебе не писать. Но теперь, - добавил он быстро, и у него просвет
лело лицо, - я вижу, что это было ошибкой. 

Я спросила холодно. 
- Почему же? 
- Не знаю. Говори же, - повторил он с ужасом. - Я все сказал, 

а ты молчишь и молчишь . . .  
Мы подошли к варницам. Под развалившимся навесом женщины 

качали воду из колодца, и вдоль деревянного желоба она бежала в вар
ницу через дворик. Черный, мохнатый мужик с палкой в руке стоял 
подJiе 1ютла, в 1ютором варилась соль, и все вокруг было озарено мрач
ным отблеском пл амени, вырывавшегося из-за котла и чудовищно изме
нившего мир. Без мысли, без чувства я стояла и смотрела на пламя .. .  

42 

БоЛЬШ{)Й paзroвotJ 
(Продолжен.ие) 

Это было только начало нашего разговора, оборвавшегося потому, 
что я была так ошеломлена, что в первую минуту не нашлась даже, 
что ответить Андрею. Зачем Глашенька так подло оклеветала меня? 
Она сочинила целую историю, будто я долго умоляла ее оставить Пав
ла Петровича на мое попечение, уверяя, что буду беречь его как зени
цу ока. Будто я со слезами рассказывала, как плохо мне живется с 
отцом, и Павел Петрович по моей просьбе упросил Глашеltьку разре
шить мне переехать к нему. 

Но это «зачем» было лишь одним из многих вопросов, представив
шихся моему воображению, когда, выйдя из варницы, мы пошли обрат
но, и Андрей все говорил - ншшгда в жизни он не говорил так м·но
го, а я отвечала только «да» или «нет». Поверила ли этой нелепой вы
думке Агния Петровна? Оказывается, поверила и даже сказала, что 
никогда не думала, что я такая «змею>. Это меня поразило! &е-таки 
Агния Петровна знала и любила маму, и я привыкла уважать ее, хотя 
и чувствовала, что в глубине души она слабый человек и легко пол.
дается чужому влиянию. А Митя? Поверил ли Митя? 

- Кажется, да, - с трудом ответил Андрей, и я поняла, что за 
этим «кажется» скрывается многое, потому что через несколько минут 
он добавил,  что никогда не говорил об этой истории с Митей. 
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- Но он хотел повидаться с тобой JЗ Ленинграде, - спохватившцсь, 
сказал он. - Вы разиехались? Да нет, это было д'!ВНО. Разве Митя 
не встретился с тобой в Ленинграде? 

Все, что я СJ!ЫШала от Андрея, 1сазалось мпе каким·то страц1щ сдви
нутым - фотографы называют это «не u фокусе». Вероятно, поэтому 
я не придала никакого значения тому, что 1\1итя будто бы хотел встре
титься со мной в Ленинграде. Но когда мы снова заговорили о Мите -
загадочная история с Маяковским, ис�<авшим меня по всему Ленингра
ду, осветилась с неожиданной стороны, и я поняла, что это был не 
Маяковский, а Митя. 

Но это- произошло потом, а сейчас м не нужно было ответить на 
сплетни, в которых Андрей и сам не мог разобраться, потому что успел 
забыть подробности rлашенькиного приезда в Лопахино. Зiiто я их не 
забыла! 

Не помню, когда еще в жизни я с подобной энергией обрушивалась 
на кого-нибудь, как в ту ночь - была уже ночь - на Андрея. Если бы 
я не почувствовала, как бесконечно важно для него, чтобы все это ока
залось неправдой, я бы, кажется, убила его. Но его нельзя: было убить, 
потому что у него был такой вид, как будто ему душно, нечем дышать, 
и он с наслажденьем подставляет голову под ливень моих оправданий. 
Или, вернее, обвинений, потому что я обвиняла. · 

Я рассказаJrа все - никогда не думала, что у меня такая хорошая 
память! Я рассказала, как Глашенька потребовала, чтобы Агния Пет
ровна немедленно переехала в Москву, р азумеется, чтобы р азвязать 
себе руки. Как, жадно поглядывая по сторонам, она снимала с антре
солей: всякую р ухлядь и потом долго торговалась со старьевщиком, ко
торый даже плюнул, уходя, и сказал, что такую выжигу он встречает 
впервые. Как стары�\ доктор молодел от надежды, освещавшей его ли
цо, когда он читал мне письмо, начинавшееся словами «Дорогой Вла
димир Ильич». Как он был потрясен отзывом какого-то Крымова или 
Крылова («Должно быть, Крамова», - поправил Андрей). Я рассказала 
даже сон Павла Петровича: как он увидал м аленькое, изящное зда
ние, в котором все совершалось согласно его желанию,-сон, который 
был так непохож на его печальную жизнь. 

В этом месте пришлось немного всплакнуть, но слезы, на которые 
я рассердилась, лишь придали мне еще бо:Льшс энергии, и о своем по
следнем разговоре с П авлом Петровичем - последнем, когда он был в 
сознании - я р ассказала так подробно, что даже сама удивилась: 
«два противоположных закона; повидимому, борются в м ире, - сказал 
старый доктор ,  - закон смерти и закон мира и жизни. И я счастлив, 
потому что вижу, какое место заняла в этой битве Россия». Но то, что 
он сказал о Мите, я почему-то не передала Андрею. 

Заложив ру�ш за спину, он ходил по баньке - мы давно уже были 
в баньке - и слушал м еня, ,широко открыв глаза, в которых с каждой 
минутой разгоралось р аскаянье - нет, не раскаянье, а какое-то совсем 
другое, пылкое чувство. 

Наконец я р ассказала все: и как Павла Петровича отправили в 
Инва.11идный дом без м еня, нарочно, чтобы я не могла помешать. Как 
ему стало «некогда жить», и как перед смертью он м анил кого-то сла
бой рукой, но не было с ним той, кого он манил, а была только я, 
од1!Нокая девочка, не знавшая, чем облегчить его последние минуты ... 

•.. Я замолчала. У меня щеки горели, и было такое чувство, что тем
пература не м еньше тридцати девяти. Мы ничего не ели с обеда, я 
хотела сварить кофе, но А ндрей почему-то не дал, и мы молча, груст-

8 
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но съели страшно соленую селедку, после которой так захотелось пить, 
что я все-таки сварила кофе. 

Андрей заговорил - и наступила моя очередь слушать его, слушать 
и волноваться, потому что то, что он рассказал, глубоко взволновало 
и заинтересовало меня. 

Мне думалось, что это очень трудно - найти объяснение тому, что 
произошло четыре года назад в семействе Львовых, но оказалось, что 
совсем не трудно !  Нужно было только одно - знать Глашеньку, а Ан
дрей знал ее теперь куда лучше, чем я .  Это был конец прежней семы1 
во главе с Агнией Петровной и начало новой, в которой главную роль 
Глафира Сергеевна, разумеется, отводила себе. Тогда, в Лопахине, она 
лишь приступила к своей задаче, может быть немного решительнее, че.м 
требовали обстоятельства,-приступила и, совершив ошибку, немедленно 
свалила вину на меня. Конечно, Андрей рассказывал об этом немного . 
иначе, но я . .. С какой-то вдохновенной проницательностью я угадываJiа 
каждый его намек с полуслова. Он нарисовал портрет изменившейся, . 
постаревшей - «не узнать» - Агнии Петровны, и за этим «не узнать>> 
я увидела Глашеньку, уверенную, вежливо уJ1ыбавшуюся, в то время 
как глаза оставались неподвижно мрачными на красивом, бледном ли
це: «<Что касается ваших, мамочка, дел . . .  ». Теперь она вела дом -
и вела, по словам Андрея, в высшей степени толково и властно. Митя 
слушался ее, только в одном вопросе она встретила решительное сопро
тивление и уступила после долгой борьбы. Глашенька настаивала, что
бы он работал в частной лечебнице, которую открыл на Тверской ка
кой-то крупный доктор-делец. И Митя поступил, но сразу же отказался, 
объявив, что будет заниматься наукой. Он обработал свои материалы 
по сыпному тифу, собранные во время войны, и в�1ступил с докладом, 
очень хорошим, так что ему предложили работать сразу в двух инсти
тутах. Он долго выбирал, а �_ютом поступил сразу в оба. И теперь 
Глашенька даже довольна, что он решил заниматься наукой, потому 
что он быстро выдвинулся и в прошлом году защитил диссертацию. 

- И ты знаешь, что о н�м говорили? - с детским удивлением сказал 
Андрей, как будто ему самому никог�а не пришло бы в голову то, что 
говорили о Мите. - Что со времени Мечникова никто еще не нарисовал 
с такой смелостью картину .будущего развития медицинской науки. 

В общем, ,�казалось, что Митя - талант, но Андрей думал, что из 
него, тем Hf' менее, едва ли получится толк, потому что Митя разбра
сывается и в конечном счете не знает, что ему делать со своим талан
том .  В последнее время он, например, на конференциях, собраниях и 
съездах стал выступать против самых солидных ученых. Зачем? Андрей 
полагал, что своих научных противников правильнее бить по одиночке, 
чем скопом, тем более, что митин образ действий кое-кто постарается 
объяснить стремлением выдвинуться - и только. 

Я слушала - и у меня было странное чувство, что Митя и Андрей 
поменялись местами, то есть, что Митя теhерь стал младшим братом,  а 
Андрей - старшим. Никогда прежде он не сказал бы, 'Iто Мите боль
ше всего «мешает то обстоятельство, что он прекрасный оратор» 
или что «у него слишком много времени уходит на шум». 

- Но, постой, - вспомнил Андрей. - Ведь он же непременно хотел 
найти тебя в Ленинграде! 

Давным-давно мне хотелось спросить, зачем Мнтя искал меня в 
Ленинграде, и я все время забывала об этом, потому что каждую мину
ту узнавала м ассу новых интересных вещей. Теперь я, наконец. спро
сила:  



ОТI(РЫТАЯ I(НИГ А 1 15 

. ....,.- Зачем? 
- Понимаешь, у него есть одна мысль, очень интересная, хотя мне, 

например, она кажется парадоксальной, - сказал Андрей. - Он дума
ет, что можно перекинуть мост между идеей вражды микробов и есте
ственными силами самозащиты, которые выработал · организм в течение 
тысячелетий. И вот. . .  я рассказал ему о дядиных лекциях, и Митя был 
поражен, потому что то, что говорил дядя, как ты знаешь, в общем 
похоже на эту мысль!  

...,... Не очень. 
' --- Может быть, и не очень,-подумав, сказал Андрей. - Но когда 

Мнтя нарисовал мне схему, я сразу вспомнил одну лекцию, в которой 
дядя упрекал медицину, что она не пользуется враждой микробов для 
лёч'ёния болезней. Словом, Митя искал тебя, чтобы узнать, сохранились 
ли ':! 'тебя дядины бумаги, в особенности, его «труд», который он хотел 
прочитать возможно скорее. Между прочим, он был в отчаянии, уверяю· 
тебя, · - поспешно добавил Андрей, - Что относился к старику так не
брежi!о. Но теперь, я думаю, в этом тоже была виновата ... 

:Он замолчал. На окне стояла консервная банка с пробирками. Он 
машинально взял одну из них и посмотрел на свет. Потом положил 
обратно, но остался у окна. Это продолжалось долго, он стоял и смот
рел в окно, за которым из белого сумрака северной ночи .уже вставал 
рассеянный утренний свет, а я сидела на табурете у стола и молча ри
совала рожи . . .  « ... Сознание, что не можешь освободиться от вызванных 
тобою духов, - грустно вспомнилось мне. - Болезненное чуnство, что 
пройдет год или два-и твоя идея начнет жить самостоятельно и пойдет 
такими путями, которых ты не предвидел». 

Андрей обернулся. У него было в еселое лицо с сияющими глазами, 
удивительно светлыми, как всегда, когда он волновался. 

- Ах, не все ли равно? - сказал он. - В конце концов, что нам 
де• Глашеньки? Мне стыдно, что я мог поверить ей, но ты понимаешь ... 
Тогда мне казалось, что можно логически доказать, что жизнь прекрас
на. Я был уверен, что непременно нужно понять смысл каждого дня, 
именно дня, а не месяца или года. Все в мире представлялось мне не
обыкновенно стройным, и ты была хозяйка этого великолепного строй
ного мира. Вот почему то, что я узнал от Глашеньки, так отрашно 
оскорбило меня. Ну, полно! Ты простила меня? Что я должен сделать, 
чтобы ты простила меня? 

Это было похоже на наше прощанье в Лопахине, когда мы гуляли 
по набере:Жной, и вдруг прежний Андрей куда-то исчез, а на его месте 
по.Явился новый, побледневший, летящий, с вдохновенным, сияющим 
вЗГлядом ... Мне захотелось поцеловать его, но я только встала и про- . 
тянула руки. 

; Мы вышли. Роз.овое утро вставало над горизонтом, и все вокруг -
деревенская улица, поднимающаяся в гору, церковь и церковная огра
да, и женщины, развешивающие на ограде белье, - все было окра
шено в розовый цвет всех оттенков - от нежного, чуть тронувшего 
неподвижные, воздушные облака, до темного, начинавшегося у наших 
ног и уходящего к· далекой, зубчатой линии кряжей. Я взглянула на 

Андрея: полузакрыв глаза, подняв голову, улыбаясь с детски-торже

стве11нь1м, добрым выражением, он смотрел туда, где, медленно стирая 

все розовое, на земле и на небе, поднимался утренний, чистый, как буд- . 

то умывшийся шар восходящего солнца. 
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43 

Большой разговор 

(Окончание) 

В. КАВЕРИН 

Где.то я уже сказала, что выслушала Андрея с таким чувством, 
как будто все, что он говорил, было «Не в фокусе». Должно быть и 
вообще наши отношения с той минуты, как мы встретились в Анзер
ском посаде, были «не в фокусе», хотя мы, занятые с утра до вечера, 
лишь смутно замечали это. Теперь все встало на место, и, между про
ч·им, я впервые оценила, как, в сущности, превосходно поставил Андрей 
дело медицинского обслуживания в Анзерском посаде. Стационара еще 
це бьrло, но дом для него почти построен, и вполне современная, хотя 
и небоJiьшая больница должна была открыться в ближайшее время. 
Это было трудно, и я с удивлением узнала, как энергично, больше 
того - беспощадно расправлялся Андрей с теми, кто мешал ему в 
этом деле, которому он с полным основанием придавал большое поли
тическое значение . 

... Новых больньJх давно не бь1ло, старые поправлялись. Теперь мы 
с Андреем довольно часто гуляли, и он, можно сказать, показывал мне 
Анзерский посад. Почти все дома были, оказывается, украшены 
резьбой, коr�ьками, теремками, а на некоторых были ставни, р ас
писанные необычайно искусно. Вообще, Андрей успел познакомиться с 
северным народным искусством и так интересно рассказывал о нем, что 
можно было заслушаться, тем более, что я в этих вещах всегда разби
р алась слабо. Он собирал коллекцию - прялки, покрЬпые орнаментом 
из звездочек и крестиков, переходящих в фигурки сказочных птиц, кос
тяные ящички с крышками, вырезанными, как тончайшее кружево, и 
так далее. Теперь ему вдруг вздумалось подарить всю эту коллекцию 
мне, но я взsща только вышитое полотенце, понравившееся мне С!\ОИМ 
простым, изящным рисунком. 

В другой раз он стал читать вслух какое-то «Гибельное описаняе» 
о том, как двадцать два рыбака отправились «на карбасе в Архангель· 
ско» - помню, что именно «ско», - и как вдруг «rюдул ветер-Запад и 
пала погода». 

К сожалению, должна сознаться, что я заснула на первой странице, 
так и не узнав, что сталось с рыбаками, которые никак не могли «ВЫ
чарапаться» из воды. 

Словом, Анзерсклй посад был настоящим «музеем прошлого», f!O за 
его фасадом, украшенщ,1м искусным орнаментом, был, как сказал Аи
дрей, куда более сложный орна мент запутащшх отношений, недоброже
лательства,  злобы, обид. Полгода назад здесь организовалась «артель 
по совместному рыбному лову� - и какие только несчастья не обруши
лись на эту артель, в которую вошли двенадцать бедных семейств ! 
То бесследно исчезали лучшие переметы, то сельсовет настаивал, чтобы 
артель отдала один карбас для почты. Увеличить улов в два, в три ра
за можно было только одним способом - достать моторный карбас, 
и Андрей с большим трудом выхлопотал в Архангельске этот «трактор 
рыбных хозяйств». Но в р азгар путины мотор оказался сломанным, хо
тя артельщики берегли его ка к зеницу ока. Это была война, последова
тельная, беспощадная,  п выиграт;, ее был0 трудно, тем более, что пред. 
седателем сельсовета был известный ца Севере строитель судов Митра. 
фан Бережной, у которого было по меньшей мере вдвое больше рыбо
ловецкой снасти, чем у всей а ртели, и который давным-давно в мотор
ном карбасе отправлял на путину своих сыновей. 
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- Разумеется, я здесь не.одинок, - сказал Андрей, - и если бы ты приехала не летом,  когда мужчины на промыслах, а зимой, я бы познакомил тебя с людьм.и, замечательными по своей цельности, энер
гии и, главное, по политичоскому чутью, которому мне, например,  иногда не мешает у них поучиться. 

Этот разговор происходил у « острога» - так называлось полураз
рушенное здание на Анзерке, странную пятиугольную форму которого 
еще можно было угадать по остаткам могучих, в два обхвата бревен. 
За «острогом» начинались леса, сливавшиеся вдалеке - это сказал мне 
Андрей - с лесами морского побережья. 

- Тогда ты поняла бы, - продолжал он, - с какой остротой все, 
что происходит в стране, отражается здесь, даром что нет, кажеrея, 
более глухого угла, чем этот Посад за сто километров от желез.ной до
роги. На п ервый взгляд кажется, что вот уже тысяча лет, как ничего 
не происходит в этих крытых дворах, за воротами, tНад которыми - я 
тебе показывал? - еще сохранились кресты и иконы. А на деле - ты 
знаешь какое впечатление, например, произвело здесь известие о том, 
что в ленинградский партийный клуб были брошены бомбы? Как будто 
эти бомбы попали в баньку, где я принимал больных. Но есть и дру
гая точка зрения � ты понимаешь, о чем я говорю. Когда появилось 
известие о подлом убийстве Войкова, ты бы видела, с каким оживлен
ным, помолодевшим лицом показал мне этот номер газеты сам Митро
фан Бережной. Разумеется, он «сочувствовал», HQ я-то знал этому со
чу�вствию цену! Ты, может быть, думаешь, что он не в курсе м еждуна
родных событий? Он на счетах откладывает: налет на Аркос - барыш, 
победа Народно-революционной армии в Китае -- убыток. 

Ничего неожиданного не было в том, что говорил А'ндрей - поче
му же я слушала его с таким чувством, как будто до сих пор безза
ботно шла по открытой, освещенной солнцем дороге и вдруг н аткну
лась на пропасть, в которую было страшно взглянуть, «страшно, но 
нужно», как сказал Андрей, когда я не очень-то связ1но изложила ему 
эту мысль. 

- Не знаю, откуда у тебя взялось эт:о ощущение беззаботности, -
нродолжал он. - Ты скользишь, Таня, - вот откуда!  Это странно, 
потому что когда ты была еще совсем девочкой, меня иногда поража
ла твоя способность угадывать оборот,ную сторону явления. Мы дей
ствуем - вдумайся в это слово,-и нам не к лицу развлекаться иллю
зиями, что жизнь не требует от нас ничего, кроме знаН1ия м едицинского 
дела.  Мы должны м ногое предвидеть, если не хотим, ч тобы победили те, 
кто в Польше убивает нашего посла, а в Анзерском посаде сидит, как 
Бережной, в своей чистой избе JИ читает книги времен �лексея Михайло
вича. Враги многообразны, Таня, и, может быть, . самые С'11рашные из 
них те, которые притворяются нашими друзьями. 

Комсомольское собрание в институте вспомн.илось мне, ·Когда Андрей 
сказал о вр.агах, притворяющихся друзьями, горячие споры об оппози
ции, и на кафедре - полный человек с широким лицом, с растрепан
ной, седеющей шевелюрой, который фальшивым, пронзительным, почти 
женским голосом убеждал нас, что «молодежь - баромеrгi[> револю1LИИ» 
и что стало быть за нами всегда оста•нется «решающее слово». «И ес
ли этого не понимают в Москве, - вдруг злобно крикнул он, - то 
в Ленинграде прекрасно понимают». 

Я рассказала об этом . собрании Андрею, 1И он :выслушал меня с ка
ким-то незнакомым жестким выражением. «Потому что, вы з:наете, он 
какой!  - вспомнилась мне Машенька. - Он ведь шутить не любит». 

- Предатели, которых прекрасно р азгадали и в Мос.кве ·И в Ленин-
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граде, - сурово . сказал он. - Вот влдишь.! Ты · рассказываешь МН€ о 

работе на, кафедре, о подругах, о вашей коммуне, а об э т о м до сих пор 
не упомянула ни словом. Между тем стоит только вообразить это со
брание - и сразу станут видны те пропасти, о которых ты говорила, или, 
вернее, не пропасти, а волчьи ямы с капканами, куда стремятся зата
щить на·с эти «друзья». И тогда, как ни странно, найдется немало об
щего между жизнью глухой северной деревни и огромного института. 
Что же, у вас нет своих Бережных? Много ли среди профессуры таких, 
как твой З.? Когда я кончал институт, мне с поразительной ясностью 
был виден процесс кристаллизации - с одной стороны мы, комсомоль
цы, небольшая группа, весь коллектив не больше ста человек, с дру
гой - старое студенчество, а между нами - масса колеблющихся, 
день за днем переходивших к нам. Я: не сомневаюсь, что тот же процесс 
происходит у вас - хотя, очевидно, на другой ступени развития. Для 
меня то обстоятельство, что я комсомолец, тогда было осью, вокруг 
которой вращалась тизнь и становилась видна изнанка явления. А для 
тебя? 

. . .  Мы говорюш долго, часа три, пока монотонный шум воды не ВО>
рвался в наш разговор-мы дошли до Крутицкого порога. Бешено кру-· 
тясь, вода свивалась в огромное, белое брев.но, и э�о бревно с грохо
том обрушивалось вниз, разбиваясь о камни, а на смену ему, закипая 
и пенясь, уже свивалось другое ... 

..• О чем мы только не говорили с Андреем ! Не год и .не месяц -
нет, каждый день, прошедший с тех · пор, как в пролетке с откинутым 
верхом Андрей отправился в «будущее», был рассказан, ·Точно мы в 
самом деле задались целью объяснить друг другу смысл каждого дня. 
И мне все казалось, что еще продолжается, то обрываясь, то возникая, 
наш давешний ночной разговор. Случалось, что он становился полуне
мым, но одного слова было достаточно, чтобы различить его далекое 
биение, чуть слышное, разумеется, только для нас. · Иногда становился 
деловым, например, когда мы обсуждали опыты, о которых я сейчас 
расскажу. 

Иногда при этом разговоре присутствовала Машенька, и смутная 
догадка, что она не даром прислушивается к нему - прислушивается 
и с трепетом ждет окончания, - приходила мне в голову, когда я смот
рела на это покорное, нежное лицо, на бледнорозовые, горящие сла
бым румянцем щеки. И я вспоминала, как Машенька расстроилась -
чуть не упала в обморок, - когда Андрей делал интубацию и трубоч" 
ка, вместе с брызгами кашля, полетела ему прямо в лицо. Потом 01� 
попросил Машеньку посветить - он осматривал мальчику горло, - и 
свечи озарили такое взвол·нованное лицо, с такими заботливо-мигающими; 
полными тревоги • глазами! Впрочем, в нашем дружеском разговоре не 
было ничего, что Машенька не могла бы услышать! . . 

Больше ни слова не было сказано о Глафире Сергеевне - точно мы 
условились обходить те места, где она могла встретиться нам, хотя бы 
в воображении. Андрей сказал лишь, что он написал Мите о нашей 
встрече, предупредив, что через несколько дней я вернусь в Ленин
град. 

- В конце нЮJiя Митя будет в Ленинграде на съезде, - объяснил 
он. - И ты сама расскажешь ему эту историю. Я написал ему только: 
«ты услышишь то, что тебя пора3ИТ». Но вот что .. .  я хотел предупре
дить тебя ... мне кажется, что у них с Глашенькой сложные отношения 
Может быть, он не будет особенно поражен_.· 

Я спросила с удивлением: 
- Вот кг.;.й 
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- Да. Впрочем , не знаю. Он очень занят работой, о которой я тебе говорил. Ты понимаешь, я немного боюсь, что он выслушает тебя и 
потом спросит: «Но где же сейчас находятся бумаги Павла Петровича? Они сохрани�ись? Не кажется ли вам, что давно пора вернуть эти бу- · маги роднымп>. 

Я сказала холодно: 
- Ну что ж! На этот вопрос нетрудно ответить. 
- Без сомненья. Ты ответишь, и вы поссоритесь. А мне". Понима-

ЕШЬ; я очень не хочу, чтобы вы ссорились. Для меня это важно в двух .. .  
нег, в трех отношениях. 

,-... Ого ! В каких же? 
Андрей быстро взглянул на меня.  Я удивилась - без всякой при

чины ·у него стало взволнованное · лицо. Брови поднялись, глаза широ
ко · открылись - и точно что-то глубоко запрятанное вдруг радостно 
взглянуло · на меня Из этих посветлевших, по-детски сияющих глаз.  - � · об этом мы поговорим в другой раз." В другой раз,  - сказал он . 

. . .  Но вот что было самое главное - если не считать той горестной 
ошибки, которая произошла через несколько дней. Самое главное было 
то, , что работа, которую поручил мне Николай Васильевич, не вышла. 
Нельзя сказать, что опыты не удались, но результаты получились стран
ные; причем странные не только с микробиологической, но и просто с 
логической точки зрения. 

Не знаю, с чем сравнить чувство, которое я впервые испытала, . 
всматриваясь в туманную картину, сложившуюся из этих полуудачных 
апь11:ов, споров с Андреем, сомнений и, наконец, упорных попыток до
вести работу до конца1 казалось, вопреки здравому смыслу. Точно ран
нее утро в горах - все неопределенно, подернуто мглой, полно меняю
щихся, сомнительных очертаний. Ощупью, не веря себе, осторожно ка
саясь ногой тропинки, идешь вперед, а там наверху синее озеро, с гра
неными кристаллами льда - дивный мир, поражающий строгостью ли
ний. Впрочем, это красивое сравнение пришло мне в голову лишь через 
несколько лет, когда я уже взрослым человеком шла пешком из Тебер
ды по направлению к Клухорскому перевалу. 

Я сказала, что опыты были полуудачными, но если иметь в виду 
мысль Николая Васильевича, они просто п ровалились, тем более что 
некоторые стрептококки (микробы ангины) вовсе не оказывали усили
вающего действия н а  микроб дифтерии. Право, можно было п одумать, 
что эти два микроба находятся в плохих отношениях и только и дума
ют о том, как бы причинить неприятность друг другу. Впрочем, из мно
гих стрептококков это неизменно случалось только с одним. Зато этот 
один не только не усиливал, а понижал и даже в некоторых случаях 
осrанавливал рост дифтерийного микроба . Разумеется, в наши дни 
подобный факт не вызвал бы ни · малейшего удивления . . . 

. Возможно, что если бы это происходило н.е в баньке, а на ка
федре, если бы пробирки стояли в штативах, а не в консервных бан
ках, если бы nод термостатом, который Андрей сделал сам незадол·го 
до .моего приезда, не стояла обыкновенная керосиновая лампа, а су
шильный шкаф не помещался на обыкновенной плите, если бы могли 
поставить опыты на животных-у нас было бы больше уверенности в 
том, что, вопреки здравому смыслу, с помощью ангины можно лечить 
дифтерию. Так или иначе, но это был факт, существовавший, правда, 
пока еще только в пробирках, но имеющий некоторые основания утвер
диться на более обширном поле действия - в человеческом организме. 

Интересно, что больше в.сего мы боялись сделать поспешные выво
ды. Между тем, как нr1 стр.аuна, в оо·ом с.11учае нужно было, р азумеет-
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ся с риском ошибки, сделать именно поспешные выводы. Я не реши

лась на них просто потому, что робкая мысль беспомощно остановилась 

перед новым, еще не известным явлением. А Андрей, который был в ты

сячу раз образованней, чем я, не сделал выводов, потому что, с его точ-
1ш зрения, перед нами был факт, который следовало тщательно описать 
и отложить в сторону до того времени, когда в науке будут открыты 
новые подобные факты. Так мы и сделали, решив, если это удастся, 
напечатать маленькую статью в каком-нибудь научном журнале. 

В конце июня до Анзерского посада донеслось страшное известие о 
крымском землетрясении, в газетах каждый день стали появляться кор
респонденции, фото, рассказы очевидцев. Андрей тревожился о судьбе 
своего товарища, работавшего в Ялтинской больнице, и успокоился, лишь 
получив от него те.пеграмму. Трудно было предположить, что и в Ле
нинграде может произойти землетрясение, и еще труднее, что мое п ри
сутствие может его предотвратить, но я, сама не знаю почему, стала 
торопиться домой . .. 

Вот ·гак-то обстояли дела, когда однажды вечером в баньку, где, 
надев на ночь халатик, я переписывала статью, быстро Зашел Андрей, 
п оложил передо мной письмо, сказал каким-то глухим голосом «спо
койной ночи» и вышел. Сперва я подумала, что это письмо от кого
нибудь из Ленингр:ща. Нет, на конвер ге было только написано: «Тане». 
Я разорвала конверт. 

«Дорогая Таня , я решился именно написать тебе, потому что гово
рить об  этом, то есть о том, что заполняет всю мою душу, почти невоз
можно. Если бы не всю - тогда, найдя хоть маленькое, свободное от 
мысли о тебе местечко, . я утвердился бы на нем и заговорил с тобой 
так, как тысячу раз говорил в воображении. Но писать я могу. 
Думала ли ты, что нам, то есть нашему поколению, предстоит трудная 
жизнь? Вот сейчас ночь, душно, в самодельной, свисающей с потолка 
на рогатине люльке плачет ребенок, и хозяйка, не вставая с постели, 
ногой качает его - должно быть, так же было при Иване Грозном. Все 
так же, как было сто или тысячу лет назад - и эта духота, и лампадка 
перед иконой, и корова, которая тяжело ворочается и жует за стеной. 
Но это - кажущаяся неподвижность, потому что через дорогу, в креп
ком,  просторном доме сидит над своими книгами Митрофан Бережной, 
который для других бережет эту подлую косность, а для себя, прикры
ваясь житиями святых, благополучно покупает втЬрой моторный карбас. 
У дастся ли нам разобраться во всей сложности этих отношений? Хватит 
ли сил по-своему переставить эту слепо сопротивляющуюся жизнь? 
Быть может, тебе покажется странным, что в этом письме, которое 
должно открыть перед тобой все, о чем думается с такой страстной 
надеждой, я пишу о самых скучных, обыкновенных вещах. Но пред
ставь себе груду осколков битого стекла и камней - что может быть 
обыкчовенней? - из которых складывается прекрасная мозаичная кар
тина. Это очень трудно, но, в конце концов, зависит только от нас. 

Милая, хорошая, дорогая Таня, мне страшно не только солгать те
бе, но даже подумать о том, что ты можешь мне не поверить - вот 
почему я не хочу уЕерять, что всегда любил тебя, то есть еще в Ло
пахине - хотя, мне кажен:я, что любил. Я спрашиЕал себя: а есю1 
бы мы не знали друг друга с детских лет и здесь в Анзерском посаде 
встретились впервые? Что изменилось бы? Только одно !  Я не терзался 
бы так долго, проверяя себя, боясь принять за любовь (.'Тарую дружбу. 
Нет, это любовь, и любовь искренняя, которую я чувствую всей душой, 
бесконечно преданной тебе, дорогая Таня! Случалось, что я с испугом 
и изумjJением останавливался перед этим чувством - мне казалось, 
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что ты никогда нс� полюбишь меня. Но были и минуты неожиданного 
счастья, когда я был почти уверен, что не нужно никакого письма, что 
еще одно слово-к ты сама скажешь, что веришь в мою любовь и раз
деляешь ее. Но время шло, и, наконец, мне стало страшно, что ты 
уедешь, а мы так и не скажем друг другу этого последнего слова. Те� 
перь жду его от тебя. 

44 

Сомнения 

Всегда твой А.» 

Я прочитала это письмо, и как будто за последней страницей снова 
шла первая - не останавливаясь ни на секунду, прочитала снова. Сразу 
множество чувств и среди них изумление, растерянность, неловкость, 
перемешанная с сожалением, налетели и, как вихрь, закружились в ду
ше. Изумление - потому что Андрей написал это письмо. Но в каж
дой фразе был В!Jден самый настоящий Андрей. Кто же еще написал 
бы, что он не уверен, был ли влюблен в меня, когда мы расстава·
лись в Лопахине, в то время как безусловно был, и мы оба это п ре
красно знали? 

И я .задумалась над другим чувством, которое с каждой минутой 
разрасталось все больше и больше. Мы были друзьями, и это была не 
мимолетная, а верная, старая дружба, когда, ничего не скрывая, можно 
рассказывать о самых затаенных мечтах. Почему же мне так трудно 
riойти к Андрею и сказать, что я смотрю на него, как на друга? В та
ких случаях всегда говорят: «Мы будем друзьями», но я скажу только: 
«Нет» - и Андрей, добрый, милый, стремящийся все на свете объяснить 
себе и другим, Андрей, глазами которого я с детства привыкла смотреть 
на самое главное в жизни, Андрей, о котором каждая девушка сказала 
бы, что это счастье, что такой человек любит меня, - сразу окажется 
где-то далеко, и я расстанусь с ним навсегда. 

Я вскочила и стала ходить из угла в угол, крепко сжимая письмо 
Андрея в руке. 

- Так может быть, ты любишь его? 
И сном. я стала перебирать свои чувства: и как мне было скучно 

после его отъезда и как обидно, что он перестал MHf1 писать. А здесь, 
в Анзерском посаде? Мы расставались на два-три часа, и меня уже 
тянуло посмотреть, что он делает и не нужно ли ему помочь - и в эту 
минуту он как раз приходил ко мне с этой же мыслью! 

Разумеется, если бы я любила кого-нибудь прежде - можно было 
бы сравнить свои чувства тогда и теперь. Но я еще никого не л юбила. 
Я только придумывала разные теории, вроде той, например, которую 
часто развивала Нине, что любить может только тот, кто обладает ге
нием любви, потому что любовь - это такой же талант, как художество 
или наука. Но что толку в подобной теории, если неизвестно - обла
даю ли я этим талантом и превратился ли он в чувство любви по отно
шению к Андрею? Нельзя сказать, что я не могу больше жить без него, 
хотя, без сомнения, буду смертельно скучать, когда мы расстанемся, 
да еще на неопределенное время. Но ведь этого все-таки мало, чтобы 
итти - вот хоть сейчас, хотя было уже половина двенадцатого - и 
сказать ему: «да». 

И мне представилось, что я вхожу в избу, где ночева�л со времени 
моего пр.иезда Андрей - прежде он жил и работал в баньке, - и то
же останавливаюсь в дверях, но останавливаюсь с протянутыми рука
ми. О, с какой нежностью он сжимает их, целует и прикладывает к го-
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рящим щекам. И мы начинаем говорить - быстро, бессвязно, неиз

вестно о чем, но о том, что прежде касалось только его или меня, · а 

теперь касается нас обоих. Мы говорим о том, как· станем раб�тать в 

этой маленькой баньке и как со временем она станет настоящеи лабо

раторией с центрифугой и двумя микроскопами - разве великие от
крытия не приходят из глухих деревень? У меня нет никого, кроме от
nа, который бесконечно далек от меня, а теперь у меня будет брат, 
муж ... Муж - какое странное слово! Мы запишемся здесь, в Посаде, 
а потом поедем в Москву - должна же я объяснить Мите и Агнии 
Петровне, что произошло пос.тiе глашенышного отъезда, иначе они все
гда будут ненавидеть меня. 

Дед Воронин, исполнявший четыре должности одновремещю ;-
истопника, препаратора, сторожа и кого-то еще, - уже стучал в . сенях 

.сапогами, утро вставало над Анзерским посадом, а я еще возилась ·-со 
своими глупыми мыслями, которые то вспыхивали, то гасли в темнQте, 
как мрачные, освещенные пламенем варницы тени. . .  . 

Так ничего и не придумав, но твердо зная, что сейчас Андрей .уви
дит меня и поймет, что я пришла, чтобы сказать ему: · «Нет», я подошла 
к избе, в которой он ночевал, и негромко постучала в окошко. Никто не 
ответил, только в сердце, в ответ на этот осторожный стук, отозва..ло.е.ь 
такое же осторожное: «Нет». «Спит?» - подумалось мне. Но Андрей 
всегда вставал очень рано. Я постучала еще раз, потом поднялась · . \'18 
крыльцо, заглянула в сени. Машенька, бледная, расстроенная, стояла 
в сенях. 

Что случилось? 
- Андрей Дмитрич заболел. 

Что с ним? 
- Не знаю. Температура очень высокая . Сорок. 

45 
Страшная минута 

Это было ничуть не похоже на дифтерию, которая случается у взрос
лых очень редко и протекает так легко, что врачи часто даже путают 
ее с катарральной ангиной. У Андрея не бьто кашля, горло почти не 
болело, он свободно глотал, и вообще не было- ничего, кроме головной 
боли, сменявшейся время от времени пугавши!lf нас с Машенькой воз
буждением. Но температура каждый вечер поднималась до сорока, а · к  
утру резко падала, и это было плохо, потому что у Андрея, несмотря 
на его сильное, плотное сложение, оказалось маленькое - заачителыrо 
меньше норма.тrьного - сердце. Он с трудом переносил жар, и я дума
JJа, что по этой причине. Впрочем, в течение первых трех дней не т tро
изошло ничего особенного, кроме страшного спора" почти сканда..rr:а , 
когда мы с Машенькой напали на Андрея, чтобы он позволил впрън:
нуть ему сыворотку, а он не дал. Три года назад, на практш<е ·под 
Батумом, он впервые захворал малярией, повторявшейся с тех · пор 
каждое лето. «Это малярия», - упрямо повторял он, а когда мы 
начинали доказыва1ъ, что он легко мог заразиться, хотя бы от того 
мальчика, которому делал интубацию в день моего приезда, - смеялся 
и советовал нам заняться «теорией вероятности» - «есть такая 
наука». В конце концов, я все-таки впрыснула ему сыворотку, 
но лишь на четвертый день, когда он потерял сознание. 

Не раз мне приходилось слышать бред: мама, например, неGла 
околесицу при самом незначительном повышении температуры. Но та
кого странного бреда, точнее, казавшегося мне странным до тех пор, 
пока я не поняла его смысла, я не слыша.тrа еще никогда. То Андрею 
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казалось, что он на вокзале, поезд опаздывает, а нужно спешить. 
То он ждал экзамена - сейчас вызовут, а он не готов, не

. 
успел 

прочесть последнюю страницу. То казалось ему, чrо сейчас воидут и 
с1<ажут, что умер брат. У Андрея был еще брат, кроме Мити, умерший 
мальчююм двенадцати лет. Но все это было совсем не то, что он 
действительно ждал, когда возвращалось сознание. 

- Опять наболтал? - приходя в себя, устало спрашивал ин, и у 
меня сердце разрывалось, 1юг да я встречалась с этими большими, по
детски круглыми глазами на похудевшем лице. «Ты уедешь, а мы так и не скажем друг другу последнего слова» - вот что я читала в его 
тревожном, неуверенном взгляде. Но что я могла ответить, если именно 
теперь, в эти ночи, сидя у его постели, в душной избе, при слабом све
'Ге лампады, я поняла, что хотя он бесконечно дорог мне, но все-таки 
это не любовь, не .Тiюбовь! И не при чем здесь Митя, даже если он 
когда-то нравился мне! Митя, с которым я не сказала и десяти слов за 
всю свою жизнь! 

И мне чудилось, как по зимней, освещенной лун�ю дороге я еду в 
санях с н и м  - не знаю, с кем. С тем, кого я люблю. Тихо вокруг, лес 
притаился под снегом. Мы едем - куда? Не все ли равно! Лишь бы 
долго еще звенел колокольчик да снежный дымок вылетал из-под ног 
лошадей. Лишь бы долго еще мелькали по сторонам дороги деревья, 
мохнатые, полусонные, под голубым светом луны. Лишь бы долго-долго 
еще о н был рядом со мною . . .  Заиндевевшая полость сползает с колен, 
он поправляет ее, кутает мои ноги: «Что, радость, счастье мое? Озябла? 
Что молчишь? Скажи что-нибудь. Ты любишь меня?». А я только сме
юсь и говорю ему: «Нет» - а сама так люблю, что сильнее, кажется, 
любить невозможно. 

- Вы устали, Таня? Я посижу у Андрея Дмитрича, а вы подите 
к себе. 

И все исчезало. В тем>ной избе я сидела у постели больного, смутно 
белели на стуле вата, бинты. Машенька - бледная, тонкая, бесшум
ная - осторожно будила меня . 

. . .  Не знаю, когда она спала, - мне казалось, что совсем не спала. 
В Посаде было много работы, приходилось следить за выздоравливаю
щими, вести прием и таk далее. Машенька помогала мне, но это была 
лишь сонная тень той энергичной, внимателЬ'НОЙ, нежной, мягко-настой
чивой Машеньки, какой она была у Андрея. Уходя от него, она пере
ставала существовать. Она двигалась, разговаривала, ела, пила, но это 
были движения и слова автомата . 

. . .  Накануне приезжал врач из В-ска, долго осматривал Андрея и 
сказал, что у него действительно малярия, соединившаяся с катарраль
ной ангиной. Я не возразила, только пожала плечами, и в ответ он 
накричал на нас с Машенькой за то, что мы до сих пор не отправили 
Андрея в больницу, точно В-ск был под боком и не нужно было везти 
тяжелого больного больше ста километров по неудобной дороге. 

- Нужно телеграфировать родным, - были единственные разум
ные слова, . которые я услышала от этого усатого, злого человека. И я 
уже совсем собралась телеграфировать Мите, когда Андрею вдруг ста
ло гораздо лyчllfe. 

- Экой уса•, - доброду.шно сказал он о в-ском докторе. - Вы его 
на�юрмили? 

И стал шутить над нашими опытами, по которым получалось, что 
при помощи ангины можно лечить дифтерию. 

- Но чур, подопытного животного из меня не делать, - смеясь, 
сказал он. - Для этого мµ1 слишком давно знакомы. 
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Он выпил чаю, съел сухарь и яйцо и потребовал, чтобы я расска
зала о наших больных. Температура упала к вечеру, впервые до 
нормы. Словом, это был совсем хороший день, и я подумала, что посту
пила очень умно, отложив телеграмму до завтра.  

В девятом часу Андрей задремал, и �">\ашенька стала гнать меня, 
потому что прошлую ночь я так расстроилась из-за в-ского доктора,  
чrо не спала ни минуты. Помнится, вернувшись в баньку, я подумала:  
чего боЛьше хочется - есть или спать? И решила, что спать. 

Делжно быть, я очень устала за эти тревожные дни, потому что 
прежде никогда не засыпала так скоро - точно падала в мягкую, тем
ную пропасть. Так было и в этот вечер. Но кто-то стал кричать надо 
мной, едва  я уснула - вот что огорчило меня ! Кто-то ворвался в 
баньку, бросился ко мне и сказал взволнованным голосом: -�Просни
тесь! Он умирает!». 

Я открыла глаза .  Машенька стояла подле меня, босая, в платке, 
накинутом на голые плечи. 

- Умирает! Ах, умирает! 
- Что случил&ь? 
- Умирает, - повторя.тrа она. - Ах, плохо совсем ! Идите, идите! 
Не знаю, что сталось со мной в эту минуту. Почему-то я так сильно 

тслкнула Машеньку, что она чуть не упала, потом побежала на улицу 
и, вернувшись с порога, стала искать в чемодане новую иг.1у для шпри
uа. Потом вспомнила, что отнесла ее Андр�ю еще третьего дня, и бро
силась к двери. Халатик, в котором я спала, зацепился за  торчавший 
в скважине ключ, я рванула халатик . . .  

. . .  Андрей лежал без подушки, откинув голову, вытянувшись, с полу
закрытыми глазами. Уже наступило утро - мне лишь почудилось, что 
я почти не спала, - и как страшно выступало его побелевшее лицо в 
этом резком утреннем свете! В избе был беспорядок, одеяла лежали 
на полу, очевидно хозяйка cc· 5pa.Jiacь застелить и не успела.. .  Теперь 
она стояла в стороне. Ребенок заплакал. Она торопливо взяла его из 
кровати. 

- Андрей, что с тобой? Тебе дурно? Открой глаза !  Да очнись же! 
Ты слышишь меня? 

Как будто в моей воле было о становить то страшное, что прибли
жалось к нему и уже таиJ1ось в этих брошенных на пол одеялах, в том, 
что хозяйка, сурово потупившись, качала ребенка, - так я гладила и 
целовала Андрея. 

- Дорогой мой, радость моя. - Мне было все р авно что говорить, 
лишь бы это были самые ласковые слова на свете. - Вздохни поглуб
же! Ты слышишь меня? Да разве я позволю, чтобы тебе ·стало хуже. 
Машенька, глупая, напугала меня. 

Нужно было немедленно впрыснуть камфару, и я закричала на 
Машеньку, которая вошла и, схватившись за  голову, опустилась на 
стул, чтобы она приготовила шприц. Но у нее так дрожали руки, что 
я вырвала шприц и стала г�товить сама, очень медленно, потому что 
у меня тоже дрожали руки. Но все же, хотя и неловко, я впрыснула ему 
камфару. 

- Отходит, - перекрестившись, прошептала хозяйка. 
Не помня себя, я накинулась на  нее и на МашенЬF>У и выгнала их, 

а сама распахнула окно и вста,Jiа на колени у постели А ндрея. Что 
еще сказать ему? Что сделать, чтобы о н  очнулся, открыл глаза, чтоб 
не белещ1 так страшfiо мертвая, точно очерченная мелом челюсть';) 

- Ты слышишь меня? Мне было трудно ответить на твое пи�ьмо, 
потому что я еще никогда никого не любила. 5I ме спала до утра, ко-
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гда прочитала его, все думала о том, что ведь у меня нет никого, кроме 
тебя! Я ничего не стану скрывать от тебя, а ты от меня-и все будет 
прекрасно!  

Андрей вздохнул. Веки дрогнули, поднялись. Он услышал меня. 
Мне показалось, что он улыбается, - и я залилась слезами. Они за
капали прямо на лицо Андрея, я испугалась, вытерла, но против моей 
воли они продолжали капать все время пока я перекладывала его, 
ставила градусник, слушала сердце, которое с каждым ударом стуча
.тю все громче, точно вернувшись откуда-то издалека. 

46 

Наедине с соСiой 
Весь следующий день я провела, не отходя от Андрея ; у него была 

т11кая слабость, что приходилось к,ормить его с ложечки, он не мог 
поднять руку. Болтливость вдруг овладела им, он говорил, говорил ЧfТЬ 
слышным голосом и тут же засыпал на  полуслове. Я дала ему воды, 
холодной, чистой, прямо из колодца, он выпил несколько ложечек и 
сказал со счастливой улыбкой: «Как вкусно!». Решительно все приво
дило его в умиленное состояние - на маленькую дочку хозяйки он 
смотрел влажными от радости глазами. Это было выздоровление. Со" 
гласно учебнику «Инфекционных болезней» Розенберга, над которым я 
сидела еще совсем недавно, после опасного кризиса часто наступает 
«сверхчувствительное состояние духа». 

Ни эти дни, ни потом, когда Андрей стал садиться в постели, у ме
ня не было ясного представления о том, что же, собственно говоря, 
произошло между нами? Ничего не произошло!  Просто я растерялась, 
увидев его лицо с проступившей челюстью - слава богу, насмотрелась 
на эти челюсти в анатомическом театре! - и наговорила со страху мно
жество ласковых слов. Но что-то произошл·о - почему бы иначе те
перь, едва я входила к нему, мы оба начинали чувствовать какую-то 
перемену, заставлявшую нас как бы немного стесняться друг друга? 
Точно между нами была протянута невидимая струна и время от в ре
мени Андрей невольно .касался ее - так он разговаривал со мной о 
самых обыкновенных вещах, а сам с внимательным, счастливым лицом 
прислушивался к замир авшему звону. 

Но странно! Можно было подумать, что мой ответ на письмо Андрея 
и надо мною с каждым днем приобретал все большую власть. Вольно 
или невольно, но я обещала Андрею, что стану его женой, - и это обе
щание приходило ко мне - именно приходило, как человек, - каждую 
ночь, едва я оставалась одна. И два «Я» - одно р азумное, хладнс
кровное, а другое порывистое, взволнованное - начинали вести меж
ду собой разговор. 

- Ты знаешь Андрея много лет, - говорило первое, разумное «Я».
Благороднее, добрее, умнее его ты еще никого не встречала. Нечего ду
м ать, что если бы ты любила его - все было бы совершенно иначе. 

- Но ведь придет день, - я робко возражала себе, - когда мне 
придется сказать Андрею, "Iто это лишь полуправда? 

- Проходят годы - и полуправда становится правдой. Вы будет� 
итти вперед, поддерживая друг друга, учиться. и работать. 

_:_ А Львовы? - вдруг подумалось мне. - Кто знает, быть мож�т 
Митя станет ненавидеть меня? 

И почему-то мне вспомнилось, ка!i я провожала �ит;_о к Гла
шеньке, когда он приехал в Лопахино пocJie гражданскои вош1ы, и как, 
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узнав. его, она крикнула низким, зазвеневшим· голосом:  «Митя'!», 
и как потом я бежала по спящим пустынным улицам, клянясь, что ни
когда, никого не буду любить. Мне вспомнилась глупая история, ко
гда я вдруг ни с того ни с сего провалила Глашеньку на Педсовете и 
долго мучилась, потому что оказалось, что я без - в-сякой причины нена
вижу ее. Без . всякой причины? «Когда, переправившись через Анзерку, 
я без сил лежала на мокром песке и близость гибели прогнала все, 
чем я жила до сих пор, - думало-сь мне, - почему с такой горечью я 
стала думать о Мите». 

- Значит, что же?- говорило первое «Я». - Митя винов.ат в том, 
что ты не можешь ответить Андрею? 

И с лихорадочным чувством я начинала дожидаться· рассвета, что
бы бежать к Андрею и рассказать ему правду . . .  Правду? Но правда ли 
это? 

И вдруг этот разговор начинал представляться мне каким-то пустым 
миражем. Что за пустяки придума.па я? Что за беда, если некогдз -� 
в ранней юности - мне нравился Митя? Да мало ли кто еще нравился 
мне? А этот молодой врач из Военно-медицинской академии, с которым 
мы ходили на гастроли МХА Т'а? Нет, нет! Все будет прекрасно! И на
конец - разве решилась бы я отнять от Андрея свое слово, которое, 
мне казалось, незримо участвовало даже в том, что день ото дня ему 
становилось лучше? .. 

Только одно немного огорчало меня: с тех пор, как я решила; •rто 
все к лучшему, - будущее стало представляться мне каким-то туман
ным , хотя, напротив, должно было стать таким же ясным и чистым, 
каков был сам Андрей с его ясностью и чистотою. Я не могла изба
виться от неприятного чувства, что жизнь вдруг свернула с намечен
ного пути и побрела в ту сторону, где все было расплывчато и казалось 
неопределенно-непрочным . .. 

Пора было возвращаться в Ленинград, я бы давно уехала, если бы 
не болезнь Андрея. В середине августа должен был состояться в Ленин
граде всесоюзный съезд бактериологоЕ и санитарных врачей, и мне х·оте
лось побывать на нем, тем более, что Николай Васильевич должен был 
выступить с докладом . .. 

На письмо Андрея Митя ответил, что будет очень рад услышать от 
меня то, что его поразит. «Впрочем, однажды, - писал о·н, - я уже 

. слышал - правда-, не от нее, а о ней - то, что меня поразило». Он соби
рался на съезд и спрашивал - буду ли я в -середине августа · в Ленин
r·раде? 

Но были и другие, не менее важные поводы, з·аставлявшие меня то 
ропиться. Николай Васильевич должен был договориться в декане!'fе, 
чтобы моя командировка от Отдела вакцин считалась· практикой между 
четвертым и пятым курсам и. С обычной беспечностью, он не сделал 
этого, и теперь, как мне писала Оля Тропинина, мой перевод на пять1й 
курс встретил неожиданные затруднения. Меньше всего мне хотелось 
ехать на практику, тем более, что давно пора было навестить отца, 
который писал, что Авдотья Никоновна тяжело больна и все надеется, 
что ее вылечит Таня. Впрочем, теперь нео'1ходимо было съездить в 
Лопахино и по другой причине: я должна была привез-rи и отдать Ми
те чемодан с бумагами старого доктора, хра нившIIЙся у Марьи Пет
ровны 

. . . .  Машина из В-ска должна была прийти рано утром, н, уложившись, 
я накануне обошла всех своих паuиентов - больных, выздорав.rrиваю
щих и здоровых. Андрей сидел на постели в белой рубашке с ОТК')ЫТЫ:м 
воротом, из которого торчала трогательная, похудевш� я  шея. Ежик его, 
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всегда аккуратно подстриженный, торчал во все стороны и смешно падал на лоб. 
- Знаешь, что пришло мне в голову, сказа 0 съезд! л н, - я приеду на 

- К:аким образом? 
- Очень 1,росто. Я должен был ехать в отпуск зимой, а теперь попрошу Молчанова (это была фамилия заведующего Губздравом) отпустить меня в августе. Ведь я все-таки болел тяжело. 
- Согласятся? 
- Да". Он знает меня. Таня,-помолчав продолжал Андрей, -

мы с тобой еще не говорили". К:ак все буде�. Ты понимаешь, о чем 
· Я  говорю? 

Я ответила спокойно. 
- Да, понимаю. 
- Но вот что я хотел сказать тебе. Меня мучает одна загадка, ко-

торую я, может быть, уже р азгадал. Ведь ты". - он волновался. -
Ведь ты ответила на мое письмо, правда? 

- Ну, конечно. 
- Понимаешь, мне пришло в голову, что так ласково ты никогда 

не говорила со мной до той ночи". Скажи, - и он взглянул мне пря
мо в лицо, - ты подумала, что я умираю? 

Эrо было почти невозможно - солгать перед этими широко откры
тымц чистыми глазами. Но сказать правду было еще невозможней. 

Я ответила :  
- Н о  ведь ты тоже д о  сих пор никогда н е  писал м н е  подобных 

писем? 
Андрей опустил голову. 
- Мне страшно не за себя, - печально сказал он, - потому что 

если ты хоть немного любишь меня - все равно это счастье. Но ты 
могла обмануться и одно чувство невольно принять за другое. Это 
смешно, что я так говорю, да? Но ты понимаешь". ведь я знаю, что 
в ту минуту ты от всей души пожалела меня. 

Машенька зашла, извинилась, убежала, и мы заговорили о чем-то 
другом. Не знаю, заметил ли Андрей, что у нее заплаканные глаза. 
Должно быть, заметил, потому что задумался, не выпуская из рук мои 
р уки. 

- Нет, - ответил он, хотя я ничего не сказала; Но в уме я спроси
ла - мог бы он полюбить Машеньку? И он понял, как в детстве, когда 
мы угадывали мысли друг друга. 

Давно пора было спать, а я все сидела,  потому что вдруг Андрей 
рассказал, что еще на пятом курсе он напечатал работу, после которой 
ему предложили остаться при институте. 

- Знаешь, о чем я думаю? - сказал он, когда я, наконец, стала 
црощаться. - Что я все-таки плохо знаю тебя. Вот сейчас, например, 
мне все кажется, что ты расстроена, неуверенна, говоришь и не слы
шишь себя". Я ошибаюсь? 

- Конечно. 
- Но в Ленинграде, обещай, что ты станешь думать об этой минуте, 

когда тебе показалось". что я умираю. 
Что я могла ответить ему? В избе никого не было, мы обнялись, и 

я крепко поцеловала Андрея. Никого мне не нужно было, кроме него, 
такого мил·ого, доброго, красивого - я все время забывала, что он 
очень красивый. К:онечно, я люблю его - как же еще назвать ту тепло
ту в моем сердце, которая принадлежала только Андрею и которую я 
�ачинала чувствовать, едва вспоминала о нем? 
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Не знаю почему, вернувшись в Ленинград, я никому не сказала, что 

выхожу замуж. Может быть потому, что это выглядело немног
0
0 

смешно - поехала на эпидемию и через месяц вернулась невестои. 

Кстати, в те далекие годы было отчего-то не принято пользоваться 

этим сло�ом. Но была и другая причина : еще в поезде все происшедшее 
:между мной и Андреем в Анзерском посаде отодвинулось от меня едва 
ли не с большей быстротой, чем уносил меня поезд. Это было странно 
и беспокоило меня, но что я могла подедать со своей глупой душой? 
«Вот это - сейчас, - думала я, перебирая свои д:ела, которых накоnи
лоеь множество за то время, что я не была в Ленинграде, - а это -
потом». Сейчас мне нужно явиться с отчетом на кафедру и с оправда
ниями к декану. На  открытом собрании комсомольской организации 
института мне предстояло в самое ближайшее время выступить с докла
дом о поездке в Анзерский п осад; меня немного трясло, когда я прини
малась за тезисы, тем более что, судя по расспросам, весь наш курс, 
в полном составе, намеревался прийти на это собрание. Среди этих дел 
и забот мне смутно мерещилась встреча с Митей, если он приедет на 
съезд, - и нельзя сказать, что с добрым чувством думала я об этой 
встрече! 

... Теперь, вспоминая институтские годы, я отчетливо вн:жу, какое 
значение имела для меня поездка в Анзерский посад. Это была не 
только встреча с Андреем, как бы подготовленная всей нашей 
юностью, - было бы несправедливо, если бы после школьных лет мы 
никогда не встретились больше. Это была встреча с самой жизнью, 
разумеется, включавшей в себя и Андрея. Если бы я решилась тт.роиз
вольно разделrить свои тогдашние интересы на три группы: лiiчные 
дела, наука (или, точнее, зарождавщаяся любовь к науке) и политиче
ский кругозор - можно сказать, что все три двинулись куда-то впе
ред после моей поездки и стали другими, чем прежде. Мне смутно 
помнится, что, вернувшись в Ленинград, я не сразу принялась за 
свои запущенные дела, а сперва как бы приостановилась, огляделась .. .  
Это были минуты, когда я задумалась именно над тем, что можно на
звать политическим кругозором. 

Да, Андрей был прав - этот кругозор остался детским, - и ничего 
не изменилось от того, что я усердно р аботала в предметной комиссиJ1 
и не отказывалась от общественных нагрузок. Больше того, я сделала 
ша.г назад - если вспомнить, что в Лопахине я, например, серьезно 
sанималась работой по привлечению учащихся в комсомол и была 
представительницей нашей школы в уездном отделе народного образо
вания. Что же произошло? Ничего, кроме того, что в школе я думала 
быть может, по-детски - над вопросами своего мировоззрения, а в 
институте перестала думать. В школе я заботилась, чтобы это мировоз
зрение развивалось, много читала и делала все, что в моих силах, что
бы практическая жизнь была как бы воплощением моих политиче
ских взгJ1ядов. А в институте я отнеслась к этой, очень 
важной, можно сказ1).ть, определяюще11, сч)роне жизни, как к чему-то 
готовому или даже приготовленному д.�rя ·меня и не требующему ни 
трудов, ни размышлений. 
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Не з�,
аю, что заставило меня задуматься над этим сопоставлением--памятныи ли р азговор с Андреем у «острога» или вся картина его жиз·ни в Анзерском посаде? Так или иначе, я вдруг поняла всю машинальность своей комсомольской работы. И не только поняла, но сквозь эту м ашинальность р азличила подлинный смысл того факта что я Таня Власенкова, студентка четвертого курса Ленинградского 

'
медици

'
нского института - являюсь членом Всесоюзного Ленинского Коммунистического Союза Молодежи. 

В полной мере эта простая мысль сказалась знач1ительно позже, когда после окончания института я р абота.Тiа участковым врачом в одном из южных зерносовхозов. Но именно она - и только она - вла
дела м ною, когда я гото•вилась к докладу о поездке в Анзерский посад. 
. Это б�rло открытое собрание комсомольской организации, но пришел 
почти весь курс - только что съехались после каникул, - и я очень 
беспокоилась, может быть потому, что инстинктивно чувствовала, что 
неп.ременно должна коснуться ,тех жизнен.ных вопросов, которые не 
могли не волновать студентов, кончающих медицинский институт. На
кануне я заходила в комитет к Леше Дмитриеву, но он - не знаю 
почему - снова отложил р азговор, который должен был состоять
ся еще до моей поездки. Это тоже волновало меня. Дмитриев ве�1 
собрание, и я поймала себя на том, что во время доклада несколыю 
р аз с волнением обернулась к нему . . . 

.У меня был план, и я говорила по пунктам, кажется связно - а 
между тем товарищи потом сказали, что получилось какое-то несоответ
ствие между «научной» и «бытовой» стора.нами доКJ1ада. Я сама почув
ствовала это, когда вдруг поняла, что моих товарищей, студентов пя
того кур·са, в тысячу р аз больше интересуют обстоятельства жизни и 
работы молодого врача на такой далекой окраине, как Анзерский по
сад, чем меры борьбы с дифтерией, о которых можно было прочесть 
в любом учебнике инфекционных болезней. 

Это стало окончательно ясно, когда, отвечая на какой-то вопрос, я 
стала говорить об Андрее. Готовясь к докладу, я решила совсем не 
говорить о нем - или в крайнем случае н азвать его «местный врач». 
Но оказалось, что это невозможно, и пришлось даже кратко рассказать 
биографию Анд,рея. Я сделала это с невольным чувством, что все сей
час догадаются, почему я покраснела, смутилась,-и заговорил а  о «мест
ном враче» в каком-то неестественно свободном тоне. Но ничего не слу
чилось - я продолжала и вскоре совершенно овладела собой. Я р ас
сказаJJа о том, что Андрею приходится заниматься далеко не одной ме
дициной, но, например, и деJiами рыболовецкой артели. Я р ассказала о 
Митрофане Бережном, сидящем над книгами времен Алексея Михайло
вича, глубоко убежденном в полной незыблемости своего страшного 
мира. Я рассказала о том, как энергично хлопотал Андрей о стациона
ре, и - странное дело! - только теперь, когда я публично заговорила 
об Андрее, впервые во всей полноте представилась мне его действи
тельно великолепная р абота. 

Я рассказывала долго, подробно, ничего не преувеличивая, тем бо
лее, что и без всяких преувеличений у меня получилась не столько 
история постановки медицинского дела в Анзерском посаде, сколько 
история борьбы за укрепление советской власти в деревне - борьбы, 
потребовавшей огромной энергии, решительности, воли и еще одного 
качества, которое я привела, как глубоко характерное для Андрея: 
стремления к тому, чтобы его дело - пусть маленькое - никто в Со
ветском Союзе не мог сделать лучше, чем он. 

<Новый МИР>, J\< 10 9 
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Это была лучшая часть моего выступления, я сама чувсrnовала, 
что говорю с вдохновением. Но никому из моих товарищей, разумеется, 
не могло прийти в голову, что в этом вдохновении, в этом восторге, 
с которым я говорила об Андрее, невольно участвова.11а какая-то доля 
моей вины перед ним. «Обещай, что ты станешь думать об этой мину
те, когда тебе показалось, что я умираю» . .. 

Но вот я перешла к итогам, и давешняя мысль о машиналь1:юсти 
моей комсомольской работы, мысль, которую мне хотелось скрыть, 
потому что я была уверена, что она покажется наивной моим товари
щам по ячейке и курсу, стала сама собой пробивать,ся сквозь все, 
о чем я говорила. Дважды я останавливалась, подойдя к ней очень 
близко, и в конце концов все-таки наткнулась на нее с разбегу.. Но 
именно в то мгновение, когда я почувствовала, что эта борьба с соб
ствеююй мыслью окончилась моим поражением, - движение вниманця 
пробежало по аудитории, и я поняла, что моя «личная» мысль для мно
гих то1вар1ищей имеет такое же, если не большее значение, как для 
меня . 

... Может быть, не следовало упоминать о Лопахине, но я разошлась 
и рассказала все: и как девочкой я мечтала «совершить великое во имя 
и для счастья народа», и как моя поездка помогла сквозь туман маши
нальности увидеть тот простой факт, что мы, комсомольцы, являемся на
деждой нового, революционного мира. 

Волнение сдавило мне горло, и я замолчала на словах: «И это в то 
время, когда ... » Мне хоте.�:юсъ в общих чертах обрисовать положение 
страны. Но, очевидно, все прекрасно поняли, что я хотела сказать, 
потому что раздались аплодисменты. Они возобновились с новой си
лой, когда я некстати произнесла заранее подготовлен:ную заключи
тельную фразу: 

- Таковы краткие итоги моей поездки на дифтерийную эпидемию 
в Анзерский посад . 

. . .  Вечером я зашла в ячейку, и Леша Дмитриев сказал, что всем 
очень .понравилось мое выступление. Я спросила:  

.,.-- А наш разговор? 
И он ответил улыбнувшись: 
- Разговора не будет . . . 

... Молодой китаец, спускавшийся с лестницы на кафедре микробио
щхrии, _,_ это был приемный сын Николая Васильевича, - добродушно 
улыбаясь, сказал, что отец занят, у него московские гости. Я пошла в де
ка1нат, вернулась - гости еще не ушли. Я получила стипвндию, забежа
.тщ. в профком. узнала новости, и среди них одну . неприятн.

ую - что 
у Лены Быстровой очень болен отец, - гости сидели и, судя по голосам, 
доносившимся из-за двери, не собирались скоро уйти. Что делать? В ма
.f!е:нькой комнате перед кабинетом Николая Васильевича стояли его .кол
леJщии, и я в сотый раз стала рассматривать каких-то странных кукол 
с опахалами и костяных обезьян. Вдруг дверь распахнулась, и 3 , оЖИ8-
ленный, с растрепанной бородкой, в новом костюме, в белой рубашке, 
открывшейся н.а полной груди, вошел и, обернувшись, крикнул с порога: 
, . - И будет прав, потому что это - типичнейший нэпман от науки. 
А" путешествецница, - сказал он, увидев меня. - Ну, как дела? Давно 
вернулась? 

Он называл меня то на вы, то на . TJ:>I. 
- Вчера; Николай Васильевич. Я вам писала. 
- Получил и ничего не поня.ТI . Вот извольте, - сказа.л он, взяв 

м,еня за руку и ведя в кабинет: - Сия девица утверждает, что ею от-
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·крыт стрептококк, который подавляет палочку Леффлера. Каково, а? Вода на вашу мельницу, Дмитрий Дмитрич!  
· В кабинете было накурено, дым медленно уходил в открытое окно, 

и -везде стояли цветы - Николай Васильев.ич и сам покупал и ему 
постоянно дарили uветы. Круглый стол, на котором обычно лежал.И 
в беспорядке журналы и книги, был накрыт, и за этим ст:Jлом, устав
ленным закусками и вином, сидел, улыбаясь, Митя. Направо н налево 
от него были какие-то курившие, смеявшиеся и уставившиесЯ на меня 
с любопытством люди. Но почему-то с полной отчетливостью я увид�а 
только Митю .. . 
. " "  - Рекомендую, - говорил между тем Николай Васильевич, - спо

собная девушка, возжелавшая, нес�ютря на мои уговоры, вкусить от 
горького плода науки. Только что вернулась с дифтерийной эпидемии 
в Анзерском посаде. Ее зовут Таня, - объяснил он, точно я была · ма
ленька� и стеснялась назвать себя. - Мы слушаем вас. Что вы думали 

· сделать и что сделали. Ну-с? · 
Я смутилась и стояла, не поднимая глаз, но когда Николай Васи.тiье

вич произне·с мое имя, быстро взглянула на Митю. Он поставил бокал 
на стол и поспешно встал, когда мы вошли. (Между прочим, другие 
гости не встали). Теперь он смотрел на меня, вежливо улыбаясь. Не 
узнал! «Ага, не узнал, - с каким-то торжеством подумалось мне. -
Я стала другаяi» Но это продолжалось не больше минуты. Я заговори
ла, · и, как бы не перя глазам, он стал всматриваться . .'. Потом отвел 
взгляд, и на лице появиЛся холодный оттенок. 

- Почти ничего не сделала, Николай Васильевич. Отвезла сыворот
ку и помогла местному врачу впрыснуть ее больным и здоровым. Вот 
и всё. 

· 

- Молодец! - с удовольствием сказал Николай Васильевич. - Ай, 
девица! Хороша, а? 

· 

- Что касается того, о чем я думала, - продолжала я, - то вы по
советовали мне ... 

И повторив слово в слово то, что советовал мне Николай Василье
вич, я рассказала, каким образом его предположение привело меня 
к обратному результату. Сперва голос немного дрожал, и делалось то 
холодно, то жарко, но потом я совершенно успокоилась и кончила с та-
1шм чувством, что лучше рассказать было почти невозможно. Впрочем, 
однажды меня уже обмануло подобное чувство! 

· 
. · Меня слушали внимательно, особенн·о Митя. Зато Николай Василье

вич совершенно не слушал - только посматривал на гостей и с доволь-
ным видом похлопыва;л себя по колену. 

" 

- Ну что, какова? - спросил он, когда я замолчала. - Вот те'бе 
и дивчина !  Выходит; стаJ1о быть, что п алочка Леффлера. . .  . ·. 

И в две минуты он доказал, что мне не удастся подтвердить ре:Зуль
н 1ты, если опыт будет поставлен более точно. Не глядя на меня, Митя 
стал возражать Николаю Васильевичу, и загорелся спор, да такой, как 
будто оба только 1i ждали удобного случая, чтобы с ожесточением на
броситься друг на друга ! 

Сначала я кое-как следила за спором, потом запуталась и толь
ко ждала с ужасом, что вот сейчас Николай Васильевич или Митя обра
тятся ко мне-и окажется, что я просто невежда. Обо мне спорщики за
были так надолго, что, постояв немного посреди комнаты, я тихонько 
отошла и присела на ручку кресла. Они спорили, я смотрела на Митю
и впервые мне пришло в голову, что я почти не знаю его. В с амом деле, 
сс:11и бы до сих пор мне никогда не случалось · встречаться с ним - что 
я · сказала бы об этом человеке? У него было энергичное лицо с нем но-
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го выдающимся подбородком, суховатый рот, небольшие глаза. Он мало 
изменился после Лопахина, хотя пополнел и стал казаться еще выше. 
Попрежнему он держался по-военному прямо - теперь, когда на нем 
было штатское, эта манера стала еще заметней. В н�м было что-то 
жесткое, отталкивающее и одновременно пленительное, притягиваю
щее: эти черты ясно отражались на его лице, так что оно вполне 
оправдывало известную поговорку, что лицо - зеркало .души. Но самым 
главным в Мите была все-таки энергия, которая в ту ми·нуту, когда 
я следила за ним, выражалась, по-моему, во-первых, в том, чтобы побе
дить 3. в споре, а во-вторых, чтобы не поссориться с ним. Несколько 
раз он был готов вспылить и удерживался с большим трудом.  В конце 
концов, Митя был все-таки загадкой для меня, особенно если вспомнить, 
что сказал о нем Павел Петрович. А уж тому, что Андрей приходился 
ему родным братом, было почти невозможно поверить!" 

В общем, только oдrio я поняла в этом затянувшемся споре :  Митя 
намеревался выступить на съезде против какого-то профессора Крамо· 
ва, а Николай Васильевич заклинал Митю не выступать, потому что 
«это не человек, а елейный удав», который хоть через десять лет, но 
подберется и непременно задушит. 

Крамов... Я не сразу вспомнила, что этой фамилией был подписан 
уничтожающий отзыв, который Павел Петрович получил за несколька 
дней до смерти. Мне долго казалось, что - Крылов или Крымов, но 
Андрей:, который хорошо знал круг· микробиологов, сказал, что, без со
мнения - Крамов". 

Наконец Николай Васильевич вспомяил обо мне. 
- Таня, садитесь к столу, - ласково сказал он. - Наливки рюмоч· 

ку! Наша, чеботарская, земляки прислали!  
Я поблагодарила и отказалась. 
- Да вы не чинитесь! Вы думаете, профессора, то да се. А мы не 

профессора, мы тоже студенты, только старые. Учимся, спорим, шумим
а где лучик света блеснет, туда и бросаемся, ей же ей! Як барани! 

Все засмеялись, и я тоже, но все-таюt не села к столу, тем более что 
московские гости собрались уходить. Николай Васильевич крепко пожал 
мне руку и велел завтра принести отчет и работу на кафедру". 

«Митя притворился, что не узнал меня! Даже об Андрее не спросил, 
хорош! Положим, он не знает, что Андрей болел. Все равно, мог бы по
интересоваться братом!  Ладно же! Вот что я сделаю: бумаги Павла 
Петровича отправлю из Лопахина в Москву ценной посылкой, а личные 
письма оставлю себе! Павел Петрович велел сжечь эти письма,  так что 
я не обязана отдавать их кому бы то ни было, и тем более Мите! Мите, 
который думает, что я нанялась ухаживать за старым доктором, а потом 
отправила его в Инвалидный дом !  Мите, который уверен, что я за день
ги продала свою самую дорогую привязанность в жизни!»  Удивляясь 
тому, что хотя я рассердилась на Митю, но в глубине души довольна, 
что он не понравился мне, я нашла казначея нашей -коммуны, отдала 
ему стипендию и побежала домой . 

... Должно быть, мы вышли из института одновременно, только я из 
JЗорот, а Митя· из главного здания, п01 ому что он вдруг оказался в двух 
шагах позади меня. 

- Одну минуту! 
Я подождала, и мы пошли рядом к площади Льва Толстого. 
- Мне было неудобно говорить с вами у Николая Васильевича, -

сказал он вежливо, но, как мне показалось, с оттенком презрения.-Вам 
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передавали? Весной я заходил к вам n общежитие, потом был у вашей 
подруги. 

- Да, передавали. 
Я так и кипела. 
- Признаться, вас трудно узнать. В Лопахине вы были маленькой 

девочкой, а теперь". Необыюювен.но переменились и похорошели. 
Нужно было ответить с иронией: «Благодарю вас». Но ирония не 

получилась бы, потому что я была очень сердита. 
- Вы, кажется, намеревались о чем-то говорить со мной? Полагаю, 

моя наружность не относится к теме этого разговора? 
Он искоса взглянул на меня - и мгновенно етал похож на того хму

рого Митю с недовольно поднятыми бровями, которого я иногда видела 
во сне. 

- Да, я хотел говорить с вами. Вы находились при Павле Петрови
че в последние дни его жизни. Скажите, когда он скончался, у кого 
остались его рукописи? У вас? 

- Да. 
- А вы не думаете,- и Митя слово в слово сказал ту самую фразу, 

которой так боялся Андрей, - что давно пора вернуть их родным? 
Я ответила: 
- Вы правы. И я сделала бы это, если бы не боялась, что родны� 

Павла Петровича отнесутся к его рукописям с таким же возмутитель
ным пренебрежением, как и к нему самому. 

У меJ:Iя' нечаянно получилось так складно. Впрочем, от злости у меня 
всегда - и теперь - появляется дар говорить совершенно свободно. 
Мип1 изумился. 

- Что такое? 
- Сейчас объясню, - ответила я хладнокровно. - Но прежде по-

звольте узнать, почему вы не спрашиваете о здоровье вашего брата? 
Или вас не интересует, что неделю назад он был присмерти и что, 
уезжая, я оставила его еще в постели? 

Это была минута, когда я убедилась в том, что Митя очень любит 
Андрея. Он побледнел, остановился и вдруг так сильно схватил меня За 
руки, что я чуть не закричала от боли. 

- Как, присмерти? 
- Теперь ему лучше, гораздо лучше! 
- Что с ним было? Дифтерия? 
- .Если дифтерия, то какая-то не типичная, - ответила я, чувствуя, 

что мне приходится отвечать за болезнь Андрея, и сердясь на себя за 
это глупое чувство. - Он сам предполагал малярию. 

- Но как он сейчас? 
- Поправляется! Встанет через неделю. 
- Почему же он не написал мне о своей болезни? Я получил от 

него письмо перед самым отъездом. 
- Это какое письмо? - спросила я сердито. - В котором он писал: 

Ты услышишь то, что тебя поразит»? 
Мы давно прошли мимо моего общежития и с площади повернули 

на улицу Красных Зорь - так Кировский проспект называли в двадца
тых годах. 

Последние слова я подчеркнула, и Митя, помолчшз, взгJ1янул на меня 
сверху вниз, в буr<,вальном и переносном смысле. 

- Слушаю вас. 
Мы как-то не ко времени поговорили о болезни Андрея, и теперь 

было тр:у.Q;но найти преЖний сердитый, уверенный тон, помогавший мне 
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держаться свободно. Но это «слушаю вас» было сказано таким равно
душным ГОЛОСОМ, ЧТО я опять закиш:ла. 

- Начнем с того, что мне бы хотелось, Чтобы при нашем разговор.е 
присутствовала Глафира Сергеевна. 

- Вот как? 
М�:пя вздрогнул - или мне показа.�юсь? Впрочем, сразу же взял себя 

ц руки. 
- Ну что же, это нетрудно устроить". - сказал он. - Глафира 

Сергеевна со мной в Ленинграде и даже (он взглянул на часы) сейчас 
ждет -меня в «Европейской». Отложим наш разговор на десять минут, и 
�ы можете при ней изложить то, чем намерены меня поразить. 

48 

Глафира Сергеевна 
До мечети мы шли пешком, и Митя, пожалуй, мог бы спросить у ме

ня не только о том, давно ли по улице Красных Зорь стал ходить авто
бус. По крайней мере, я на его месте отнеслась бы с интересом к де
вушке, которую он не видел больше четырех лет и которая, по его сло
вам, та� необыкнове,нно изменилась и похорошела. Которая только что 
вернулась из Архангельской области, где работала полтора месяца 
с его родным братом, у которой хранились рукописи старого доктора  
и к,1торая могла рассказать о них (и  о нем) больше всех на  свете. 
Но что все это значило, думалось мне, по сравнению с вщщевшим 
Митей чувством презрения. Еще бы! Он видел перед собой лицемерку, 
упросившую, чтобы старый, слабый, больной человек был оставлеf! на 
ее попечение, а потом, после его смерти, воспользовавшуюся его комна
той и вещами. Хорошо же! .. 

У Глафиры Сергеевны сидел гость - пожилой человек, с круглой 
л1:11сой головой, которую он держал немножко набок, с бледными, вися
чими щечками и пухлыми, улыбающимися губами. Когда Митя, пропу
с1шя меня вперед, открыл дверь, этот человек встал, а Глафира Сергеев
на·, сидевшая на диване в нарядном японском халате, спокойно повер
fiулА голову. Без сомнения, она узнала меня с первого взгляда. 

- Здравствуйте, Валентин Сергеевич, - сказал Митя. - Вот, Гла
шенька, узнаешь? Старая знакомая ... Татьяна . . .  
· · ---:- Петровна. 

- Садитесь, Татьяна Петровна! Мы помешали? 
Гость улыбнулся. 
- Напротив. Дмитрий Дмитрич, рассудите нас. Глафира Сергеевна 

утверждает, что в ленинградских театрах можно умереть от скуки. - А я 
вчера был в Большом драматическом на «Заговоре Itмператрицы» -
прекрасный спектакль, уверяю вас. Вместо доказательства, Глафира 
Сергеевна, позвольте завтра прислать билеты? 

- Я не говорила, что можно умереть, - возразила Глашенька, - но 
в ·  сравнении с Москвой здесь как-то· надуто играют. 

· По-моему, так нельзя было сказать: «надуто играют». 
- Нет, вы положительно неисправимы! Москва и Москва !  А бел·ые 

ночи? А Нева? Эрмитаж? 
И он продекламировал: 

В гранит одеш1ся Нева, 
Мосты повисли над водами, 
Темнозелеными садами 

Ее покрылись острова. 
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- Помните? 
- Разумеется, - сказала Глафира Сергеевна так торопливо, что я невольно 11одумала :  «Ничего ты не помнишь». И снова они стали сравнивать московские и ленинградские театры. Гость похвалил Акдраму-бывший Александринский, а Глафира Сергеевна сообщила, что она была на спектакле «В царстве скуки» и зрители утверждали, что игра актеров вполне оправдала название. Время от времени она почему-то брала в руки лежавшую перед ней книгу - оче·видно, эта книга имела отношение к Александринскому театру; Я волновалась, но, может быть, именно поэтому заметила многое, на что при других обстоятельствах не обратила бы никакого внимания. Во-первых, я заметила, что Глафира Сергеевна изменилась: прежде была тонкая, гибкая, а теперь пополнела, и на шее, под самым подбородком - я все рассмотрела!  - появилась большая морщина. Несмотря на свой гордый вид, она держалась напряженно, точно в глубине души 

не была уверена, что имеет право сидеть в этом прекрасном номере 
гостиницы и разговаривать с такими умными, образованными людьми. 
Во-вторых, я заметила ,  что Мите не нравится этот слащавый гость 
и еще меньше нравится, как ведет себя с ним Глафира Сергеевна. В са
мом деле: она уронила ллаточек, гость подхватил, подал ... В ответ Гла
фира Сергеевна протянула руку - и он элегантно поцеловал руку. 
-� «Любезности за любезность», которую напомнила мне эта сцена, 
я что-то не запомнила, чтобы в благодарность за поднятый платочеI,< 
дамы подавали руку! 

В-третьих, я заметила или, вернее сказать, поняла, что невольно пu
пала в круг каких-то сложных, запутанаых отношений. Это чувствова
лось и в том, что гость говорил слишком неторопливо-подробно, и . в 
том, что Митя почти откровенно ждал, когда он уйдет, и. в. том,  что 
Глафира Сергеевна делала вид, что не замечает митиного недоrюльстна, 
хотя оно было буквально написано на его сердитом лице. Вообще, все 
делали вид, но особенно Глафира Сергеевна, которой нужно было еще 
показать, что она с глубоким равнодушием относится к тому, что некая 
Татьяна Петровна сидит в углу, терпеливо ожидая окончания разговора. 
«Зачем явилась ко мне эта мерзкая девчонка в выцветшей жакетке, 
в заштопанных чулках? О чем собирается говорить со мной? Неужели 
об э т о м?» Я была готова почти прочитать ее мысли. 

Между прочим, чулки были заштопаны выше колен, но я все время 
чувствовала эти местечки, точно были заштопаны не чулки, ,а ноги. 

Гость все говорил - вежливо, длинно и льстиво, так преувеJ1ичен
но льстиво, что я даже подум ала, что он смеется над Митей. Повиди
мому, это был один из ученых, приехавших на съезд микробиологов, но, 
как и Львовы, за две недели до съезда. Эти две недели - так я поняла 
из прощальных, незна чительных фраз - решено было посвятить осмотру 
�nенинграда, в котором Глафира Сергеевна еще никогда не была. · 

- Зачем он приходил? - сердито спросил Митя, когда за гостем, 
на конеu, захлопнулась дверь. - Ведь ты знаешь, что я не выношу_ этого 
святошу. Вот уж, действительно, «елейный удав»! Кстати, З. только чтп 
сказал, что он собирается выступить против меня на съезде. 

Глафира Сергеевна пожала плечами. 
- А ты можешь представить, что я узнала об этом прежде тебя? 

И пригJ1 асиJ1а его именно для того, чтобы . . .  
- Что такое? 
Я бы, кажется, спрятала сь под кровап» 2сли бы Митя вдруг двинул

ся на меня с таким сердитшч лицом 
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Я тысячу раз просил тебя не вмешиваться в мои дела, - закри

чал он. у него губы не слушались. - Неужели ты не понимаешь, что 

это ставит меня в ложное положение". 
- Ты, кажется, забыл, что мы не одни, - значительно произнесла 

Глафира Сергеевна. 
- Простите! - Митя резко повернулся ко мне. 
- Может быть, мне уйти, Дмитрий Дмитрич? 
- Нет, нет! Говорите, пожалуйста. Глаша, Татьяна Петровна то�ько 

что верrнулась из Анзерского посада. Андрей тяжело болел, но сеичас 

ему лучше. Они вместе работали на дифтерии. Мы вас слушаем, Татья
на Петровна. 

- Видите ли, в чем дело, - начала я, рассчитывая (как это постоян
но случалось оо мной на экзаменах), что мне удастся �спокоиться через 
пять-десять минут, - мы встретились с Андреем случаино, и лишь бла
годаря этой случайности я уэнала, что меня обвиняют в том,  что я на-
1-1ялась за деньги ухаживать за Павлом Петровичем, а потом, когда Гла
фира Сергее<Вна уехала, отправила его в Инвалидный дом. 

- Никто вас не обвиняет, - поспешно возразила Глафира Сергеев
на. - Да и вообще, что за вздор! Когда это было? 

- Не так давно, чтобы я запамятовала, что это сделали вы! 
Я так и сказала :  «запамятов ала». Митя с изумлением повер,нулся 

к жене. Она ничего не ответила, то.нько поджала губы и взглянуJiа на 
меня исподлобья. 

- Это сделали вы, - повториJiа я с тем чувством странной лихости, 
которое впервые охватило меня, когда нас с шофером сносиJiо в Кру
тицкий порог, - а потом свалили на меня, хотя прекрасно знали, что я 
была против этого преступления. Если бы вы были тогда в Лопахине, 
Митя, - сказала я, забыв, что все время называла его Дмитрием Дмит
риевичем, - вы бы согласились, что это было настоящим преступлением. 
Вот теперь вы интере�уетесь его трудами и даже думаете, что они могут 
понадобиться вам для какой-то р аботы. Где же вы были, когда он дол
жен был оставить свою комнату и переселиться в общежитие, где ему 
ничего не оставалось, как умереть в одиночестве, без друзей и родных? 
И ведь он ничего не требовал! Если у вас тогда не было денег - даже 
н могла взять его на свое иждивение. Да разве хоть одну минуту он ду
м ал о себе? Он писал о вирусологической станции Владимиру Ильичу". 

Я остановилась, потому что нужно было успокоиться, но Митн пере
спросил с удивлением : «Владимиру Ильичу?» __:_ и я снова помчалась 
во весь опор, не р азбирая дороги. 

- Да, да! И это письмо было бы закончено и отПравлено, если бы 
вы взяли на себя труд познакомиться - да какое там !  - хоть заглянуть 
в те р укописи, которые я, по вашему мнению, не имела права оставить 
себе. А если бы оно было отправлено, нам не пришлось бы сейчас раз
говаривать о судьбе безвестного старого доктора, умершего в Инвалид 
ном доме! Все равно, дело совершенно не в этом!  Или, может быть, 
именно в этом, но я пришла, чтобы сказать о другом. Глафира Сергеев
на оклеветала менн в ваших глазах, и Андрея, и Агнии Петровны, кото
рая, я слышала, теперь .считает меня неблагодарной змеей. Я требую, 
чтобы Глафира Сергеевна немедленно, в вашем присутствии, отказалась 
от этой клеветы и признала, что она свалила свою вину на меня. 

Еще далеко не наступила та минута, когда я должна была понять, 
что правду трудно доказывать именно потому, что она не требует дока
зательс:гв. Каждое слово, из которого состояла эта пылкая речь. каза-
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лось мне настолько неопровержимым, что я была уже почти готова про
стить Глашеньку . . .  «Сейчас расплачется», - с торжеством подумалось 
мне. Но Глашенька не расплакалась. 

- Вы кончили? - спросила она. - Так вот, Димитрий, должна тебе 
сказать, что я не намереыа разговаривать с этой". - Она не нашла 
слова. - Только скажу, что удивляюсь, зачем ты привел ко мне эту".
Она опять не нашла и потом все время называла меня просто «эта». -
Нарочно, чтобы меня оскорбить? Так я тебе скажу, что она не только 
уморила бедного старика, но теперь мне ясно, с какой целью она его 
уморила. Отец вьiгнал ее на улицу, она из милости жила у соседки и 
надеялась захватить комнату Павла Петровича со всеми его вещами. 
Прежде я думала, что дело именно в этом. Так нет же! Здесь был еще 
один подлый расчет. Скажите, товарищ, как вас там зовут, - сказала 
она с отвращеньем, - где письма артистки Кречетовой, которые оставил 
вам Павел Петрович? 

Митя спросил тревожно: «Какая Кречетова?» - и я почувствовала 
с ужасом, что он и Глафира Сергеевна - это все-таки одно, а я - со
вершенно другое. За этой мыслью так же быстро промелькнула другая: 
«Она стащила у меня эти письма». 

- Где? - переспросила я хладнокровно. - В Лопахине, в чемодане, 
хранящемся у моей знакомой Марьи Петровны. 

- Вот как! В чемодане у Марьи Петровны? - И Глафира Сергеевна 
взяла со стола книгу, о которой я прежде подумала, что она имеет от
ношение к Александринскому театру - Вот они ! - Она швырнула мне 
книгу. - Иi3даны! Теперь вы по�меете утверждать, что не продали их? 

Я стояла далеко от нее, и книга упала на пол. Митя сделал шаг, но 
я опередила его".  «Письма О. П. Кречетовой к неизвестному», - не веря 
глазам, прочла я на белом переплете. Какие-то слова, не помню, но 
которые могли быть обращены только к Павлу Петровичу, мелькнули 
на открывшейся странице". 

- Ничего не понимаю, - пробормотал Митя. 
- Знаешь, Кречетова, известная. Да я тебе потом расскажу! Но 

какова же низость - узнать, без сомнения, случайно, что среди бумаг 
старика имеются личные письма! Разнюхать, что они имеют какую-то 
ценность! Найти издателя и продать ему эти письма, которые старик 
прятал от всего света ! И эту." - Глафира Сергеевна с трудом удержа
лась от грубого слова, - ты приводишь ко мне? 

Впервые в жизни навстречу мне двинулась такая откровенная, сме
лая, хладнокровная, поражающая своею меткостью ложь - немудрено, 
что я растерялась. Теперь я знаю, что нужно было повернуться и уйти
да не забыть книгу, которую потом пришлось искать по всему Ленингра
ду, потому что она была раскуплена в первые дни. Но в ту минуту 
с острой, почти болезненной ясностью я увидела полное лиuо Раевского 
с моргающими глазами и услышала его голос, говорящий: «Мне нужны 
эти письма . Идет? Задаток сегодня! »  И как будто я взяла задаток и 
обещала украсть эти письма - так я залепетала что-то, беспомощно 
перелистывая книгу и обращаясь не к Глафире Сергеевне, а к Мите. 
Что-то жесткое прошло у него по лицу, промелькнуло в глазах, и это 
движение как ножом резнуло меня по серлцу. 

- Вы верите ей? - закричала я. 
Он отвернулся, и я выбежала из номера, не помня себя, с един

ственной мыслью - не заплакать перед этой страшной женщиной, перед 
&той uодлой, глядевшей иа меня тяжелыми поблескивающими глазами. 
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Письма к неизвестному 

Я сказала, что впервые в моей жизни навстречу мне смело двину
лась ложь. В течение первых трех дней после моего возвращения произо
шло так много событий, точно кто-то долго собирал их в огромную 
корзину, а теперь опрокинул ее на меня без предупреждения - это тоже 
с.лучилось со мною впервые. Среди этих событий были важные и не осо
бенно важные, и чтобы отличить одни от других, нужно было остано
виться, оглядеться, подумать. Куда там !  Только один предмет я видела 
перед собой - книгу под названием «Письма О. П. Кречетовой к неиз
вестному», и тень этой книги ложилась .на сверкающие витрины ювели
ров, на лихачей, стоявших у ресторана Палкина, на книжные магази_
ны, в которых я спрашивала и не находила этой книги. Наконец мне 
удалось купить ее в антиквариате на  Литейном проспекте . . .  

Пожалуй, это было не совсем обыкновенное зрелище - девушка, 
которая,. не обращая ни малейшего внимания на оклики извозчиков, на:· 
свистки милиционеров, шла по улицам Ленинграда с раскрытой книгой 
в руках. Дважды она чуть не попала под лошадь. Она сталкивалась с ·  
прохожими. На углу Семеновской с ней поздоровался товарищ по кур
су - она его не узнала .. . 

· Письма, которые старый доктор просил ее сжечь после своей смерти, 
геперь читали чужие, равнодушные, незнакомые люди, и каждый, у кого 
было три рубля пятьдесят копеек, мог зайти в магазин и купить эти 
письма. Письма,  которые она не решалась прочитать в рукописи, были 
напечатаны в количестве пяти тысяч экземпляров, с предисловием како
го-то пошляка, намекавшего на «загадку жизни знаменитой акгрисы» .. .  

Она читает эти письма, и ей кажется, что весь город, широко открыв 
глаза, вместе с ней перелистывает страницу за страницей. Но страница: 
следует за страницей, и жадный интерес к чужой судьбе сменяется со
чувствием и невольным удивлением. Вот красивая женщина с темными 
глазами идет по аллее, подбирая волочащийся шлейф, а там, в беседке 
на берегу моря, ее уже ждет, волнуясь, высокий человек в свободном 
летцем костюме и широкой панаме. Загорелое лицо с прекрасными ца 
выкате глазами полно муки и радости ожидания. Вот он видит ее, бро
сается к ней . . .  Это первая встреча в Балаклаве, о которой Кречетова 
с нежностью вспоминала в нескольких Письмах. Вот они встречаются 
в Геническе, в ·  Азове - вс� в маленьких южных· городах, где никто не 
находит странными эти радостные и печальные встречи. Еще непонят-· 
Но .....:.... что заставляет их так бережно хранить свою тайну? Почему все 
Чаще в ее письмах попадается слово «невозможно»? Почему в одном из· 
них она приводит чье-то стихотворение, посвященное этому слову? 

Есть слова. Их дыханье - что цвет: 
Так же нежно и бело-тревожно; 
Но меж них ни печ�альнее нет, 
Ни нежнее тебя, н е в о з м о ж н о._ 

С раскрытой книгой в р уках девушка пересекает город, и ей кажет-. 
ся, что от страницы к странице все тише становится на шумных у"1ицах 
Ленинграда. Через Летний сад она проходит на набережную - чуть 
слышно перебирают листьями старые липы, умолкают и перестают, 
смеяться люди на пристани, от которой отходит на Острова пыхтнщий, 
переполненный пароходик. И притихший город вместе с ней читает 
груст.ную историю двух людей - несчастных и хороших, которые навсе
гда полюбили друг друга. 
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Отрывки из писем О .  П. Кречf!товой 
1 . . . .  «Как ни тяжелы, почти непереносимы наши горькие встречи, но к�гда ты уезжаешь, я чувствую такую пустоту, что понять не могу, как еще в силах двигаться, разговаривать, играть . . .  Ты знаешь, что я играю не только на сцене». · 

2 . . .. «Нужно долго думать, нужно иметь почти гениальный ум что
бы вообразить всю бессмысл�нность положения, при котором два 

'
человека, которые друг без . друга не могут вообразить ни единого мига . сщ1стья, должны тосковать, терзаться и лгать, лгать на к.аждом шагу. 

Когда я вынуждена притворяться, что равнодушно слышу твое имя, 
в то время как только что ушла от тебя с пылающими щеками - м.не 
начинает казаться, что когда-нибудь меня убьет этот, мучИтельный 
стыд. Да, нам нельзя видеться. Нужно расстаться ! Но стоит .'!ИШЬ в.ооб
разить ту пустоту, тот ужас, который открывается за этими словами, 
и .  я страстно, злобно гоню эту мысль. Нет, верно суждены нам с тобой,' 
бедный мой, дорогой, эта мука , это небывалое счастье! »  

, 3  . . . .  « В  Париже Шарко нашел у меня истощение сил и велел ехаТ:J;>. 
в .  Сицилию. Ты представляешь, как хотелось мне ехать, тогда как . я зIJд
ла, что ты будешь ждать меня в Плесе. Лихорадочно следила я за рус
скими газетами и по первому известию о вскрытии Волги выехала, убе- . 
див врачей, что в Плесе воздух будет здоровее для меня, чем в чужой 
Сицилии» . . .  

4 . . . . «Что я пережила за эти две недели - вообразить нельзя и опи· 
сать не берусь! Нет, уезжай! Когда ты в Москве и я знаю, что не могу 
тебя видеть, - понемногу я привыкаю к этой мысли и боль в сердце не 
так мучит меня. Но когда ты в Петербурге - не видеть тебя, не быть 
рядом с тобой становится невыносимой пыткой. Эти торопливые встре
чи, когда я поминутно смотрю на часы, это сознание, что мы -должны 
прятаться, как воры, убивает меня». 

· 5 . . .. «Вчера была в Казанском соборе и не могла не заплакать. Хоть 
я стояла в толпе, в темном углу, закутанная вуалью, кому-то понадоби
лось сообщить в газетах о моих слезах и пытаться разгадать мое · горе. 
Боже мой!  Неужели актер никогда и ни в чем не может принадлежать 
себе? Неужели публика имеет право даже на его слезы?» 

6 . ... «Знаешь ли, с каким чувством я последнее время ухожу от rеб�? 
Что наша любовь-это что-то живое, и нам велят задушить, уничтожить 
это живое. Боже мой! Задушить то, чем живет, волнуется, переполнено' 
сердце, отказаться от счастья, без которого я не знаю, стоит ли Жить?. 
А как бq1 хотелось, мой милый, родной, чтобы хоть не надолго все �та-: 
ло по-нашему, как мы часто мечтаем с тобой. Мы уехали бы, це знаiq. 
куда, в деревню или на юг. Я бы заботилась о тебе, мне так хочется 
позаботиться о тебе. И каждый вечер был бы такой, как тот в Бала
клаве, когда мы возвращалИсь домой и темные фигуры рыбаков с удоч
ками неподвижно виднелись на море. Помнишь ли ты Гейне - «Книгу 
ле Гран»? Перечти ее и угадай место, которое я отчеркнула, думая 
о тебе». 

7 . ... «Дорогой мой, если бы ты знал, как я соскучилась без тебя, как 
страдаю. Теперь уже не мечтаю я больше навсегда соединиться с тобой. 
Года идут, голова моя седеет, и, видно, не дождаться нам этого счастья. 
Но хоть видеть тебя не скрываясь, хоть знать, что ты здоров и попреж
нему любишь меня. Сегодня я снова говорила с ним. Ты знаешь, 
о хом я пишу. Он повторил, что не даст р азвода, даже если я возьму 
всю вину на себя . . .  » 
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8 . . . .  «Когда я получаю твое письмо, я, как девочка, прежде всего ищу 
слова любви, а все остальное кажется мне бесконечно менее важным. 
Тысячу раз я перечитываю твою подпись, и когда ты не подписываешься 
«всегда твой» и ставишь только инициалы, мне начинает казаться, что 
ты меньше любишь меня. Однако меня расстроило известие о «готовой 
разразиться над тобою буре». Ты глухо пишешь об этом. Почему? Что
бы не огорчить меня? Но разве ты не знаешь, мой друг, что я никогда 
не расстанусь с тобой. Тяжело мне писать это «Не расстанусь» в то 
время как мы видимся лишь во время твоих редких приездов в Петер
бург. Но все равно - наша л юбовь давнQ уже стала как бы вне нашей· 
власти, и не только вне, а над нами». 

9 . . .. «Что говорят в Москве о провале «Чайки»? Гостинодворцы, 
которые убеждены, что мы играем только для них, свистели, шикали, 
смеялись, оскорбляли актеров и в конце концов добились пров ала за
мечательной пьесы. Бедный Чехов! Никогда не забуду, как р астерянный, 
осунувшийся, с напряженной улыбкой он слушал наши уверения, уте
шения. Не дождавшись конца спектакля, накинув пальто и забыв шап
ку, он бежал из театра - так и уехал с непокрытой головой. Говорят, 
заболел на другой день - еще бы !»  

10 .  . . .  «Пишу тебе, надеясь, что мое  письмо еще застанет тебя в Пе
тербурге. Синельников только что сказал мне, что по Москве ходят 
слухи о том, что министр приказал освободить тебя от преподавания 
в университете. Я знаю, как важно тебе, в особенности после столкно
вения с Диановым хотя бы числиться преподавателем университета. Ко
гда же кончится, наконец, этот кошмар, который уже отнял у меня 
почти всех друзей? Вчера узнала,  что Кравцов отправлен под надзор 
полиции в Арзамас. Кажется, никогда я не была трусихой. Но я дрожу 
при одной мысли, что это безумие может коснуться тебя». 

1 1  . . . .  «Этого давно ждали, говорят вокруг. И я соглашаюсь: мне все 
еще нужно делать вид, что между нами никогда не было ничего, кроме 
простого знакомства. Я не плачу, я ничем не умею выразить горе. Но 
мне кажется, что я ослепла или сплю летаргическим сном:  слышу, чув
ствую и не в силах крикнуть. Мой бедный, родной, мой навсегда, бес
конечно любимый! Ты знаешь, что я решила? Приехать к тебе, чтобы 
умереть». 

Многое было непонятно для меня в этих письмах, например, «он 
повторил, что не даст развода, даже если я возьму вину на себя». Огор
чения, о которых никогда не упоминал Павел Петрович, приходившие 
<оттуда», из того давно умершего мира, где жила дама с темными гла
зами, - теперь я поняла их так живо, как будто старые фото, висев,шие 
над фисгармонией в перламутровых рамках, сошли со стен и рассказали 
мне свою жизнь! Это была грустная жизнь, и, читая некоторые письма, 
трудно было удержаться от слез. Я не привела их в этой книге, потому 
что они увели бы меня слишком далеко ... 

Кречетова много писала о театре, о ролях, которые она исполняла, 
почти на каждой стра,нице мелькали имена Горького, Савиной, Комис
саржевской. Это были письма актрисы. Но странно ! Не Кречетова, 
а «неизвестный», которому были адресованы пи>::ьма, как живой вставал 
со страниц этой книги. 

«На могильной плите следовало бы писать не то, кем был человек, -
сказал мне однажды этот «неизвестный», - а то, кем он должен был 
быть». Вот кем он должен был быть - знаменитым, гордым, уверенным 
в себе, осчастливленным необычайной любовью. А он в течение долгих 
лет был забыт и заброшен в маленьком уездном городишке, и однажды, 
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когда он сидел на крыльце, какая-то приезжая положила ему на колени десять копеек . .. 

Разумеется, нечего было и сомневаться в том, кто издал эти письма! На титульном листе было указано название издательства «Время» и адрес: «Набережная реки Фонтанки, 24». Но как Раевский добрался до них, если перед отъездом в Анзерский посад я писала Марье Петровне и получила ответ, что чемодан старого доктора цел и невредим и попрежнему стоит на своем м есте под ее кроватью? 
Растерянная, ошеломлеНТ\:ая, выбежала я из «Европейской» с единственной мыслью: «Митя поверил Глафире, мне не удалось доказать, что она оклеветала меня!» Письма Кречетовой увели меня в другой мир, и притихшая, почти испуганная ГJ1убиной открывшегося передо мною 

горя, я как будто засмотрелась на бедные, ожившие тени. Теперь, 
вспомнив о Раевском, я мгновенно вернулась из прошедшего в настоя
щее время. Без сомнения, он стащил эти письма! Но как? И если он 
.добрался до чемодана, сохранился ли «труд» старого доктора, письмо 
Владимиру Ильичу и другие бумаги? 

Измученная, но готовая немедленно пустить в ход все силы ума 
и сердца, чтобы разгадать эту та йну, я влетела в общежитие и лицом 
к лицу столкнулась с нашим швейцаром. 

- А, наконец-то! - сказал мне этот усатый, длинноносый старщ:{
франт, который знал все наши дела и неизменно выручал нас в трудНЬI" 
случаях жизни. - Давно пора! 

- Что случилось? 
-- Папаша приехали. 
- Какой папаша? 
- Папаша, отец! Ваш папаша. 

Дурные вести 

Он сидел на моей постели, очень довольный, с красным носиком, 
в коричневом измятом, но п риличном костюме. Вместо галстука был за
вязан черный бантик, усы закручены, пушистые волосики, которых оста
лось уже немного, лихо зачесаны на лоб. Когда я вошла, он с хвастли
во-самоуверенным видом рассказывал о чем-то моим соседкам по ком
нате. Они слушали и улыбались. Увидев меня, отец встал, но, качнув
шись, снова сел на кровать. 

- А вот и дочь, - сказал он, - здравствуй, дочь! Как снег на голо
ву, а? Проездом на Амур, станЦия «Михайла Чесноков», по делу ред
кого экземпляра быка симментальской породы. 

Девушки заметили, что я покраснела, и выщли под каким-то пред
логом. Мы с отцом остались одни. Он посмотрел на меня, моргая, и ра
достно засмеялся. 

,__ Сподобился такую дочку иметь, - сказал он с восторгом. - Гос
поди помилуй! Чудная, великолепная дочка! Подруги рассказывали, 
горжусь! 

Я подсела к нему, но он отодвинулся, деликатно прикрыв рот 
ладонью. 

- Извиняюсь, - сказал он и икнул. - С гор11, Таня, поверь, с тоскд
одиночества. Авдотья скончалась, 

- Как, скончалась? 
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Алле-марше! Семнадцатого дня июля сего года. 
И он стал длинно рассказывать, чю в посл еднее время служил 

в парикмахерской швейцаром, сним ал пальто и выдавал ноl\!ерки и что 
это прекрасная должность, без которой культура Г!огибла бы, посколь
ку ни один уважающий себя мастер не станет брить или стричь клиента 
в п альто. И вот однажды он вернулся домой, стал звать Авдотью, а она 
сидит за столом и молчит. Он потянул ее за руку, а она - бряк на 
пол - и йсё! 

- Адская вещь, - сказал он и всхлип�. - А  какая кухарка была !  
Семнадцать лет у м аркиза де Траверзе служила! Очень резко бросила 
пить, вот беда ! Это нельзя - пить такое_ пространство времен:J и вдруг 
моментально бросить. Организм не выдержал. Так-то вот я и сел на 
якорь, брат, - сказал отец и самодовольно хлопнул себя по коленям, -
теперь на Амур ! Петька Строгав зовет - нужно ехать! У него бык 
в�1рощен симментальской породы. За девять тысяч версt от родной 
пролетарской м атерц-России выращен бык ради принципа, а не для · 
какой-то наживы. 

Я слушала и молчала. Никогда не забывала я о том, какой у меня 
отец, но за те годы, что мы не виделись, черты его сгладились в мо
их воспоминаниях." Теперь мне было больно видеть, что он стад еще 
более смешным и жалким, чем прежде. Он показал мне заявление от 
имени какого-то «Товарищества ответственн.ого труда» о том, что «По
скольку осенью сего года в Москве открывается сельскохозяйственная 
выставка» он просит дорпрофсож Амурской железной дороги «доставить 
эк�понат в священный город возрождающейся пролетарской промыш
ленности». Петька Строгав, объяснил он, служит артельщиком 
и лично доставить быка не может. А он, Петр Власенков, может. Но 
суть дела не в быке, а в том,  что недалеко от станции «Михайло Чес
ноков» за.рыт клад, оставшийся после знаменитого спиртоноса Миши. 
Этот клад он найдет и разделит пополам со мною. 

- Он был очень пьян, и прежде всего нужно было увести его из обще
жития и устроить - но где? У Нины? Я даже не знала еще, в Ленин
граде ли Нина. В гостиницу, если достану номер. Говорить с ним сейчас 
о старом докторе, о письмах К:речетовой было, р азумеется, совершенно 
бесполезно, и я только спросила помолчав - как Марья Петровна? Здо
рова? 

- К:ак же, - пробормотал отец. 
Что-то неуверенное прозвучало в этом коротком ответе. До сих пор 

он прямо смотрел на меня своими светлыми глазками, которые, как две 
бусины, торчали на маленьком, усатом лице, а теперь глазки забегали, 
и в них показалось странное выражение. Стр�х? 

- Вот что, папа, - сказала я вдруг, -.мне необходимо поговорить 
с тобой по очень важному делу. Хорошо, что ты явился, иначе на той 
неделе мне п ришлось бы ехать к тебе. Ты помнишь Павла Петровича? 
Ну, ст�рого доктора !  Я часто ходила к нему. 

- К:ак же, - снова сказал отец. Он не смотрел на меня. 
- Слушай внимательно. К:огда доктор умер, мне выдали из Инва-

лидного дома его чемодан. В чемодане не было вещей, только бумаги. 
Я ста-ралась говорить м едленно, чтобы он понял. К:ажется, он 

понимал. 
- Ты был при этом ... Уезжая, я отдала чемол.ан Марье Петровне. 

Помнишь? 
- К:ак же, - снова пробормотал отец. 
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- В чемодане были научные труды Павла Петровича и среди нихписьма одной актрисы. Он очень берег их. Он не хотел, чтобы кто бы то ни было прочел их, потому Что это были личные письма. 
Отец молчал. Глазки, бегавшие по сторонам, беспомощно застыли, пальцы, которые он то и дело подносил к губам, дрожали, как всегда" когда он чувствовал себя виноватым .  Я продолжала спокойно. 
- Теперь эти письма изданы. Вот! - Отец с ужасом взгля11ул ·на 

книгу. - Как это могло случиться - не знаю. Очевидно, кто-то вытащил 
их из чемодана и списал, а копии продал. А может быть и не кодии а самые письма, хотя об этом даже страшно подумать. У меня болыnи� 
неприятности из-за этой истории, папа. 

· 

Он пробормотал: 
- Почему? 
- Потому что Львовы думают, что это сделала я.  Ты ведь знаешь,-

сказал.а я с силой, - кем был для меня Павел Петрович ! И вот теперь.:. 
- Что же такого, что же такого? - прошептал отец. - Ведь онй 

не пропали. 
- Для меня было бы гораздо лучше, если бы они пропали! Ты даже . не представляешь себе, как важно для меня доказать, что никогда мне 

и в голову не приходило продавать кому бы то ни было эти письма.! 
Мне трудно сейчас о бъяснить тебе . . .  Но ты должен знать, что вся мо� 
жизнь . . . 

Должно бьпь я была очень измучена, потому что голос вдруг зазве
нел .и я с трудом удержалась от слез . 

. Отец встал. Не знаю, что творилось в его голове, но почему-то он 
осторожно вынул из кармана брюк свой старенький бумажник и. развер
нул одну квитанцию, другую. Потом сложил квитанции, выронил бумаж
ник и рухнул передо м ной на колени. 

- Иуда! - закричал он и ударил себя кулачком в грудь. - Я вино
ват, я !  Отец - подлец! Бейте в колокола!  Родную дочь предал. 

Я посадила его на кровать, подала воды. У меня руки дро:Жали . .. 
Все было ясно еще до того, как я выслушала этот перепутанный, 

длинный рассказ. Раевский - отец с ненавистью называл его «некто>�
приехал в Лопахино в марте этого года и прежде всего отправился 
к Марье Петровне. Без сомнения, она с негодованием отказала ему -
иначе он в тот же день не явился бы к отцу «с угощеньем».  Трудно Юi 
бЬ1ло ему уговорить отца - не знаю. Отец уверял, что Раев.ский У{!Э:м�:.1�·� 
вал его две недели. 

- Это ужас что такое было, - повесив голову, объяснил он. � Отто
го, что в подобных историях я �  кто? Кремень. . Но так как ему необходимо было «экироваться», чтобы ехать · н:а 
Амур, и билет стоил очень дорого - триста шестьдесят рубJiей� ·сор�к 
копеек, н Авдотья была больна, хоронить не н·а что, и Раевскии деи
ствовал на него «апатически» - отец в конце концов согласился и, 

подобрав ключ к комнате Марьи Петровны, вынул из чемодан!! бумаги. 

- - Все бумаги? - спросила я почти хладнокровно. 
· 

Отец ответил: «Все» - и не помня себя, я бросилась к нему fl с бе
шенством схватила за плечи . Не пом ню, что я кричала ему .. . В дверь 
постучали, и, как во сне, я увидела Лену Быстрову, стоявшую на пороге. 

- Таня! Танечка! Да что с тобой! Таня! 
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51 
«Будьте логичны - и вы будете непобедимы» 

Если бы не ЛeI-Ja, я бы просто пропала в этот несчастный день. За 
номер - мы отвезли отца в «Московскую» гостиницу - нужно было за
платить вперед, а я только что отдала стипендию казначею нашей ком
муны. Лена достала деньги. Она увела меня к себе, накормила и заста
вила лечь - я едва держалась на ногах, хотя и порывалась итти в ин
ститут и заняться делами, которые та же Лена убедила меня отложить 
на завтра.  Она просто не выпустила меня из своей маленькой, свет
лой квартиры и ушла, объяснив, что едет к отцу в Сестрорецк и вернет
ся завтра.  Василий Алексеевич очень сердился, когда Лена уговаривала 
его лечь в больницу, и Мария Никандровна почти насильно увезла его 
в Сестрорецк, в какой-то хороший санаторий. 

«Будьте логичны - и вы будете непобедимы». Откуда взялась и без 
конца повторялась в уме эта фраза? Впрочем, логика убегала, едва 
передо мной появлялся пьяный человечек с красным носиком и по-детски 
завязанным бантом - мой отец, каков бы он ни был! Он один мог под
твердить мою правоту, но так мучительно не хотелось вести его к Мите! 

И зачем только я оставила чемодан у Марьи Петровны! Давным
давно пора было взять его в Ленинград. Когда Андрей перестал мне 
писать, нужно было отправить ему бумаги Павла Петровича и прило
жить короткое сухое письмо. 

Что же делать теперь? Андрей поверит, и ничего не изменится в том, 
что произошло м ежду нами? А Митя? 

«Будьте логичны - и вы будете непобедимы»,- бессмысленно дума
.да я, лежа на  диване и рассматривая верстачок Василия Алексеевича, 
на котором так н остались лежать недоструганные планочки от какой-то 
модели. 

И незаметно среди беспокойно-неопределенных мыслей появиJщсь 
и робко стукнула в сердце одна определенная, которой тотчас  же uод
чинились все остальные: Раевский издал письма отдельной книгой - это 
было выгодно для него. А рукописи? Могло ли прийти в голову этому 

_ нэпману-дельцу, что перед ним ученый труд, которому , была отдана 
целая жизнь? Что если он просто бросил в печку эти перепутанные, 
неразборчивые листы бумаги, написанные дрожащей ' рукой старика? 
Уже не робко, а смело, со всего размаха стучала в мое сердце эта 
страшная мысль. Так вот в чем я виновата: в течение четырех лет я не 
сделала ничего, чтобы кто-нибудь, кроме · меня, познакомился с этим 
трудом !  Еще в прошлом году я могла, например, показать его 3.! 

Нет, напрасно Лена уговорила меня остаться, все равно не спалось! 
В квартире было жарко, душно, пахло сохнущим деревом, лаком, чем-то 
еще, и ходить можно было только из комнаты Лены в столовую и обрат
но. Всегда у Быстровых было шумно, весело, Мария Никандровна руrала 
кого-нибудь за несправедливость и вдруг появлялась из кухни с пиро
гом, испеченным по новому рецепту. Васцлий Алексеевич по вечерам 
возился у верстачка, МЬI занимались, и все дышало уютом, спокойстви-

. ем, счасп�е�. А теперь? У меня сжалось сердце и стало так грустно, 
что я с трудом удержалась, чтобы не заплакать. 

Для разнообразия я стала ходить из кухни в ст0J1овую через г,еред
нюю - на четыре шага больше. 

На стене в передней висел телефон - самый обыкновенный, так что 
очень трудно объяснить, почему я остановилась подле него с забившим
ся сердцем. Как будто он был живым, со своими чер.ными кнопками, 
хитрым, извилистым шнуром и блестящими равнодушными звонками -
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так я смотрела на него, бормоча:  «Будьте логичны - и вы будете .непобедимы». Кажется, это было не очень л ·гично, но я все-такн СJiяла трубку и сказала: 
- «Европейцая». 
Потом: 
- Номер пятый, пожалуйста. 
Потом :  
- Дмитри й  Дмитрич? 
- Да. 
- Говорит Таля Власенкщза, - сказала я, чувствуя, что гоrова 

убить себя за свой дрожащий, неуверенный годос. - Дмитрий Дмитрич, 
вы можете думать обо мне что угодно". Но теперь . . .  Вот что: сегодня 
приехал из Лопахина мой отец. И он рассказал !\'Ще".  В общем, вы хо
тите знать правду? 

- Да, - после недолгого молчания ответил митин голос. 
- Тогда мы долж.ны астретиться. 
Он ответ:1щ не сразу. Еще мгновенье - и я бы бросила 11рубку. 

Хорошо. 
- Вы гщюрите так, как будто в этом заинтересована я. - Мне уже 

ничего не стоило говорить спокойно и связно. - Между тем, поверьте, 
наша встреча несравненно важнее для вас. 

- Да нет, пожалуйста. Буду очень рад. Где и когда? 
- Где угодно, - я спохватилась. - Впрочем, я живу в общежитии. 

Отец остановился в гостинице, но прежде чем познаком ить его с вамищ 
- Может быть, в Летнем саду? 
- Очень хорошо. Только не сегодня. 

Завтра днем я, к сожалению, буду з анят. 
Хорошо, вечером. В девять часов, у памятника Крылов.у. 

У меня было еще одно дело в ЭТ!ОТ день, и я была рада, что м огу 
и м  заняться, потому что оно неизменно заставщ1ло м еня забывать о 
всех других делах и заботах. 

Все комсомольцы щ�шего института работали по ликбезу, и мне в 
прошлом году досталась одна служительница н ашего анатомического 
театра, а в этом году я сама взялась помогать Елене Петровне Овцы
ной, знакомой семьи Быстровых, работавшей вместе с Василием Алек
сеевичем в мо.цельном цеху «Электросилы». Я ее не учила грамоте (так 
что наши занятия нельзя было назвать «ликбезом») ,  а готовила в ш колу 
для взрослых. 

Это была женщина невl:i!·сокого роста, плотная, со здоровым румян
цем аа круглом, смуглом лице. Не знаю, кто кого учил, когда мы з ани
м ались, - знаю только, что с трудом з аставляла себя уход1ить от Еле
ны Петровны после этого взаимного урока. 

- Хороша книга, да начетчик плох, - со вздохом говорила она 
каждый раз, открывая учебник, но занималась старательно, заставляя 
меня подробно объяснять каждое непонятное слово. 

У аее была жизнь, полная необыкновенных событий, и несмотря н а  
то, что ей уже м инуло сорок лет, м н е  неизменно казалось ( в  особен
ности, когда она рассказывала о себе) , что самое главное еще ждет ее  
впереди. Кстати сказать, меня не обмануло эrо ощущение - недавно, 
уже после войны, я встретила в «ОгонJ:>ке» порrрет Елены Петровцы, 
ста1Вшей директором крупноrо завода. 

Мы занимались подолгу - ч аса по два, потом я просила ее чrо
нибу дь рассказать, . и она отвечала обыкновенно: 

- У людей вруны - заслущаешься, у нас вруны - соскучишься.-
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И начинала неторопливо р ассказывать одну из своих необыкновенных 
историй. 

Я пришла к ней расстроенная, усталая, и, должно быть, она сразу 
же поняла, что на этот раз и в моей жизни произошла история, кото
рую без преувеличения можно было назвать необыкновенной. 

- Ничего, голубчик мой, обойдется, - внимательно посмотрев на 
меня, сказала она. 

И прежде всего заставила выпить чаю со сладкой булкой. 
Я просидела у нее до позднего вечера, успокоилась, отJ;I.охнула, и 

когда, наконец, собралась уходить, мне стало казаться, что действи
тельно все уладится - Митя поверит м не и труд Павла Пет:ровича 
найдется. 

На прощанье .Елена Петровна рассказала м не, как в семнадцатом 
году, когда она работала кондукторшей, на трамвайном кольце у Нарв
ских ворот устроили «лобное место». 

- Ремолтную вышку поставили для воров, - спокойно объяснила 
она, - как вора поймают - сейчас же его на эту вышку. Помню, од
ного пар,ня привели - сталь унес с Путиловского завода. Эту сталь 
ему привязали к плечам и говорят: «Гражданин, полезай наверх и кри
чи: «Я - вор, я украл сталь!» Ну, что же делать, полез! Потом тор
говцев приводили - иной так и влезал с червивой солониной на шее. 
Этих долго не отпускаJ1и:  «Кричи, такой-сякой :  «Я спекулянт, отравлял 
народ ! »  Повернись еще три раза!  Снова кричи!» Это такое обществен
ное порицание было. 

Я слушала, и удивительное спокойствие этой женщины невольно 
передавалось мне - спокойствие, которым были полны этот нетороп
ливый голос, эти живые глаза, поблескивающие ro иронией, то лукав
ством ... 

Мальчишки-газетчики на разные голоса распевали: «Вечерняя Крас
ная газета», солнце садилось, не по-осеннему ж аркий день остывал над 
Невой, когда я отправил ась на свидание с Митей. «Кулачный бой у 
Народного дома», - кричал,и газетчики. - «На скамье подсудимых -
атаман по прозвищу Турман». 

Я купила «Вечерку». Передовая была посвящена пятилетнему пла
ну, и я удивилась, что в этой статье, р а,ссказывавшей о громадной р а 
боте, которая должна бьrла перестроить всю нашу жизнь, не было ни 
слова о молодых специалистах, в частности медиках, которые тоже 
имели, кажется, некоторое отношение к пятилетнему плану. Потом я 
просмотрела статью об интервенции английских империалистов в Ки
тае и с раскаяньем вспомнила, что еще весной, когда Народная армия 
взяла Шанх�ай, совет коммуны просил м еня организовать доклад по во
просам революции в Китае. 

В третьей статье подводились очередные итоги ка1v1пании по борьбе 
с бюрократизмом, четвертая была посвящена подлому убийству Сакко 
и Ванцетти, пятая - международному положению, и я подумала, что, 
может быть, лучше взять на себя кружок текущей политики, а не 
марксизма-ленинизма, как настаивал Леша. Порыз ветра вырвал из 
моих рук газету, едва я поднялась на Троицкий мост. Кувыркаясь, она 
понеслась над Нев·ой, и другие известия - например, чтп инженер П. 
предложил надстраивать этажи, а инженер К. высказал фантастиче
скую мысль о говорящем кино, - мне довелось узнать лишь через 
несколько дней. 

Митя ждал меня. На скамейках вокруг памятника Крылову были 
заняты все м еста, и он прохажРВ<!Лся поодаль. «Есе-т:;�ки Кi;)асивый», -
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невольно подумалось мне. Он был прекрасно, даже франтовато одет: в светлом костюме, с нарядн9й кепкой в одной руке, с палкой в другой. Забыла сказать, что я тоже в этот день взяла у портнихи свой новый костюм, и он получился очень удачно - длинный жакет в талию и 1шроткая юбка. 
- Вчера мне следовало подумать, что вам буд<:т трудно встать на 

объективную точку зрения в нашем споре с Глафирой Сергеевной, -
эту фразу, но только одну я приготовила с ночи.- Но я не сразу н ашла 
объяснение тому, что письма оказались изданными. Это поразило меня. 

Да, я видел, что вы р астерялись. 
Искоса я посмотрела на Митю. Это было сказано в совершенно дру

гом тоне, чем вчера, - сердечно и просто. 
- И не думала! Просто решила уйти - вот и все! Жаль только, что 

не успела доказать, что вы виноваты не меньше, чем Глафира Сергеев
на. Впрочем, я пришла сюда не упрекать вас, - сказала я торопливо, 
но не потому торопливо, что -Митя нахмурился, а чтобы поскорее подой
ти к цели нашего р азговора. - Вот что: вчера ваша жена обвинила 
меня. . .  Вам известно, в чем она меня обвинила. 

Я запуталась, и пришлось, переведя дыхание, начать сначала . . . 
В конце концов, я р ассказала все: и как некий делец (я н арочно не 

назвала Раевского) несколько лет тому назад приехал в Лопахино 
и предложил Павлу Петровичу продать ему письма·. И как на другой 
день он явил·ся ко мне, но я прогнала его, и он уехал из Лопахина с пу
стыми руками. 

- Павел Петрович просил меня сжечь эти письма. Я не решиласL 
и глубоко сожалею об этом. Потому что, если бы я решилась, не про
изошло бы другого несчастья, о котором м не даже страшно сказать. 

Теперь нужно было переходить к отцу - ужас, как не хотелось! Мне 
мешало еще, что мы были в Летнем саду, где в этот вечер гуляющих 
было особенно много. Толстые люди в новых шляпах - наверно, нэпма
ны - молча ходили по главной аллее, их разодетые жены переговари
в ались крикливыми голссами. На пыльной площадке перед Чайным 
домиком стояли мраморные столики, и официанты, мелькая белыми пе
редниками, разносили мороженое и воду. Вечер был душный, и все вре
мя хотелось уйти от движущейся, шумной толпы. 

- Вот . . .  это я могла рассказать вам вчера. Вчера же, уйдя от вас,  
я узнала,  что приехал отец. Мой отец знал, что чемодан был оставлен 
на хранение соседке. Вы хотите спросить, почему соседке? Потому что 
отец . . .  Он пьет и был женат на . . .  женщине, которую я не любила. 

Чем быстрее мне хо1 елось рассказать об отце, тем почему-то мед
леннее получалось. 

- Кроме того, он . . .  вообще легкомысленный человек, переменивший 
в жизни очень много профессий. . .  Сейчас он едет на Амур, очевидно 
будет служить там на железной дороге. Я . . .  не вмешиваюсь в его дела, 
оттого что это давно уже . .. ничего не меняет. Так вот: отец р ассказал 
мне, что этот издатель вернулся в Лопахино в марте этого года и уго
ворил его стащить письма Кречетов'Ой из чемодана . . . Конечно, за день
ги ... За водку. Отец ст:ащил, - сказала я твердым голосом. - И не 
только письма. Вот об этом-то мне и страшно сказать . . . В общем, про
п али все бумаги Павла Петровича, и его труд, и письмо Ленину-всё, всё! 
То есть, может быть, и не  пропали. Но я :Не знаю, где они находятся, 
и боюсь, что они . . .  не сохранились, потому что этот делец ... Он мог про
сто бросить их в огонь. Ведь он, р азумеется, ничего не понимает 
в науке. 

Я замолчаJiа. Опустив голову, Митя шел рядом со мной. Он слушал 
10• 
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вниматель!iО, но почему м не казалось, что он думает о чем-то своем? 
О чем-то огорчавшем его или, может быть, р аздражав.шем? 

- А как фамилия ЭТОГО человека? - спросил он. - На пере11лете 
указано, кажется, издательство «Время»? 

Я сказал а :  
- Раевский. 
Митя оста.навился. 

Какой Раевский? 
- Тот самый. 
- Что? 
- Да, да ! И, кстати с·казать, 13 Лоrщхине оц подробнейшим образом 

р асспрашивал о вас и Глафире Сергеевне. 
Я знала что Митя очень вспыльчив, еще 13чера· он на :моих глазах 

налетел аа
' 

жену с побелевшим от rlieвa лицом. Но сейчас." Можао 
бьrло подумать; что, назвав Раевского, я цопала в «locus minoris 
гesistentia», как любят говорить врачи, то есть в место щ�.именьшего со
противления. Могло ли быть, что за минуту перед тем он думал о Р1:!.
евском? Не знаю. На его м р ачном нахмуренном щще было написацр 
именно это. 

- О<1ень хорошо, - сквозь зубы сказал он . - Так Раевский издал 
эти письма? 

- Да, он. 
- И вы думаете, что другие бумаги Павла Петровича тоже нах:о-

.11:ятся у него? 
- Да, дум аю. 
- Он в Ленинграде? 
- Не знаю. В книге указан адрес издательства:  Набережная Фон-

танки, 24. , 
Митя посмотрел на ч асы. 

Жаль, поздно, - злобно проворчал он. 
Вы хотите итти к нему? 
Да. Вместе с вами.  
Вот прекрасно, - сказала я ,  чувствуя, что в душе закипает какое

то чудное чувство, от которого хочется смеяться и плакать. - Нужно 
все же спросить: согласна ли я? 

- Вы согласны? 
- Да. Но прежде пойдемте к отцу, Дмитрий Дмитрич. Я хочу, что-

бы вы лично услышали от него, как это случилось. 

52 

Разговор с Раевским 
Не слушая уговоров Мити, повторявшего, что он «верит мне, верит!», 

я настояла на своем и привела его к отцу, который сидел в своем но
мере у окна и курил, наслаждаясь видом на площадь Восстания. Оче
видно, два рубля, которые я оставила ему на обед, были истрачены на 
что-то другое, потому что когда мьr вошли, он, не вставая,  величествен
но кивнул и з аговорил с Митей в каком-то непринужденно-аристократи
ческом духе. Рассказывая о том ,  что Раевский уговаривал его вытащить 
письма, он сказал: «Тут дворянин на дво·рянина наскочил», хотя, на
сн:олько мне было известно, фамидия Власе.нковых никогда не числилась 
в спис.ках дворян Р�ийской импер ии. <Увидев на нем крахмала, -
сказал он, - я приказал жене подать и мне К!рахмала». О Марье Петровне он отозвался презрительно: «Простота нравов» и, шутливо изо- -
бразив, как она ужаснется, обнаружив пустр.й чемодан, засмея.цся и 
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сказал: «Воображаю картину!» К ое-что, он напутал и передал совсем 
не та�, как я р ассказала Мите. Словом, он не только не называJJ себя 
Иудои, не просил «бить в колокола» и т. д., но держал себя так, как 
будто был героем какой-то рискованной истории; из которой вышел 
с честью, каr; и п�лагается благородному человеку. 

Ну что я могла с ним поделать? 
Но Митя . . .  С первого взгляда он понял всё - и слушад отца вежди

во, внимательно, не позволяя себе ни малейшей иронии. Я красиела 
и бдеднела, особенно когда отец начинал сочинять. Митя взглядами 
старадся успокоить ме.ня .  Отец вдруг заявттл, что до революции он р а
ботал главным режиссером Александринского театра,  я нетерпеливо 
оборвала его ... Митя осторожно, умело перевел р азговор.  

Но вот кончился бесконечный р ассказ - тт с ним мои муки ! Митя 
поблагодарил, сказал, что непременно з аймется этой историей, спросид 
что-то об Амурской железной дороге и простидся с отцом. Я вышла 
проводить его. Он был очень спокоен. Мы спуспшись в вестибюдь. Он 
купил какой-то журнад. Я уже собралась пожелать ему доброй ночи, 
когда он вдруг скомкал журнаJI, побдеднел и резко повернулся ко мне. 
Это было так неожттданно, что я невольно подумала, что · он прочел 
13 журнале какую-то неприятную новость. 

- Мы пойдем к Раевскому сегодня, - сказал он. - Се;йчас! 
- Поздно же! Издательство закрыто. 
- Нет, сейчас. Можно узнать домашний адрес по телефону. 

Это было ошибкой, простителы1ой для меня, но не для Мити, кото
рый был старще, опыпц�е и умнее, чем я. Тогда я не знала, что его 
жизнь на три четверти состmп из подобных ошибщ�. 

Так или иначе, не выходя из «Московской» гостищщы, мы узнали до
машний адрес Раевского и самое бодьщое через десять минут звонили 
н стучDли в двери его квартиры. Звонила я, а стучал - нетерпеливо -
Митя. 

- Кто там? 
Митя еще стучал, не сль1шал. 
- Дмитрий Дмитрич, открьпзают. 
- Кто там? - повторил донесшийся откуда-то из.1_щле1ш женский 

испуганный голос. 
- Это кварп1р а  Р аевс1юrо? 
Долгое молчание. 
- . А вам кого? 
- Да Раевского же! Откройте, пожалуйста. 
Снова молчание. 
- А вы кто такие? 
- Доктор Львов, - ответил Митя вежливо, но мрачно. - С асси-

стентом. 
Раздался грохот крюков, скрежет цепей и мелодичный, как в старин-

1-1ых сундуках, звон замка - мне невольно вспомнились ходившие по Ле
нинграду слухи, что очень богатые нэпманы, в особенности ювелиры, 

из боязни налетов устроили в своих квартирах сигнализацию, н авесили 

стальные двери. Не знаю, стальная ли, но во всяком случае очень тя

желая дверь медленно р аспахнулась перед нами. Мы вошли. Полная 

старуха в очках, моргая, как Раевский, встретила нас в передней. 

- Доктор Львов? - повторила она недоверчиво. - К Роберту Вла

димировичу? 
- Да, да. 
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Старуха yшJia .  Со стуком п.оставив между ног свою палку, Ми,;я сел 

и принялся сердито рассматривать переднюю. Передняя была ооыкно-
венная. 

· 

Старуха вернулась. 
- Роберт Владимирович просил передать, что он . не вызывал врач а. 
- Что? 
Митя шагнул к ней. Старуха попятилась. Он снова шагнул, он� 

завизжала, и в глубине коридора, отодвинув портьеру, з а  которо
_
и 

�-:елькнула большая, ярко освещенная ком ната, появился Раевскии.  
Я поразилась - он так постарел, что его стало трудно узнать. Щеки 
повисли, под глазами появились мешки.  В сравнении с Митей он казал
ся теперь стариком, а между тем был старше его только н а  год. 

Расставив ноги, согнувшись, закинув голову, похожий в своем зеле
ном халате на жабу, он стоял в дверях и рассматривал нас тревожно
моргающими глазами. Меня он, кажется, совсем не узнал, а Митю 
узнал, разумеется, с первого взгляда. 

- Так вот что это за доктор Львов, - с гримасой искреннего отвра
щения сказал он .  - Ну-с, прошу . 

. . .  Не знаю, что это было - кабинет или гостиная или то и другое 
вместе. Но ни в одном комиссион ном м агазине я не видела так много 
дорогих вещей - резных по дереву картин в тяжелых рамах, ковров, 
мраморных статуй. Огромная хрустальная люстра висела над круглым 
столом. Другой стол, поменьше, был покрыт великолепной вышитой 
скатертью с изображением морского сражения. Повсюду - в старинных 
красного дерева горках, на  окнах, даже на полу под роялью стоял;:� 
посуда - сервизы.  Трюмо было украшено перламутровыми цветами. 

- Ну-с, чем могу служить? - спросил Р аевский. 
Митя придвинул кресло и сел. 
- На днях, - грозно сказал он, - мне попалась в руки книга 

«Письма Кречетовой к неизвестному». Ты издавал? 
Это «ТЫ» было сказано с таким ударением, что люстра нежно зазве

нела в ответ. 
Если м ожешь, не кричи, пожалуйста. 

- Я спрашиваю, ты издавал? - оглушительно повторил Митя. 
- Ну да, да. В чем дело? 
- В том, что эти письм а принадлежали моему дяде Павлу Петрови-

чу Лебедеву и после его смерти перешли в собственность нашей семьи. 
Издавать их ты не имел никакого права. 

Раевский пожал плечами. 
- По этому вопросу обратись, пожалуйста, к юрисконсуJiьту изда

тельства, Фонтанка, 24, от двух до трех, Ефрем Иванович Майзельс. 
Митя помолчал. 
- Послушай, Раевскый, - начал он довольно спокойным голосом, 

только на щеке играла какая-то опасная жилка. - Поговорим на чисто
::у. Мне отлично известно, что ты украл эти письма.  Не сам, не сам, -
п:�икрикнул он, видя, что Раевский энергично затряс головой, - с по
мощью отца этой девушки, который сейчас находится в Ленинграде. 

- Бумаги приQбретены за определенную сумму. В издательстве 
имеется расписка, составленная по соответственной Форме. 

Митя шумно задышал. 
• 

- Раевский, - терпеливо начал он снова. - Мы не виделись с тобой 
м ного лет. Ты, вероятно, полагаешь, что я забыл наши старые счеты. 
Но у меня хорошая память. И если до сих пор я не вытряхнул из тебя 
душу . . .  

Мне стало смешно - очевидно, Мите казалось, что он очень вежливо 



ОТI(РЫТ АЯ l(НИГ А 15 1  

объясняет Раевскому, почему тот должен согласиться на его требования. 
Требований было четыре: 
1 .  НемедЛенно вернуть оригиналы ппсем. 2. Немедленно вернуть научные работы Павла Петровича. 

. 3. Сообщить в газетах, что книга напечатана без согласия прямых наследников доктора. 
4. В печати же принести извинения. 
Закинув голову, презрительно моргая, Раевский слушал Митю. Когда иы пришли, у него бьш испуганный вид, он отступил и даже схва

ТИJiся рукой: з а  портьеру. Теперь что-то незаметно было, что он соби
р ается отступать! 

Это бьща м инута, когда два гимназиста вспомнились мне, стоявшие 
друг против друга с револьверами в руках на снежном поле, под хо
лодным светои луны. Теперь они встретились снова - такими разными, 
что трудно б-;,rло вообразить, что они р одились в одно время, жили 
в одном городе и носили некогда одинаковую форму с буквами Л. Г. -
Лопахинская гимназия - на м е.пьхиоровой б.пяхе. 

Но, кажется, бывшие гимназисты меньше всего интересовались по
добным значением своей встречи. Они думали о другом. Митя был взбе
шен, еще когда мы шли к Раевскому, и я была почти уверена, что 
в глубине этого бешенства .�:ежит досада, что пропал труд Павла Петро
вича - труд, который, повидимому, был очень нужен Мите. Это было не 
в его духе - мириться с пропажей того, что было нужно ему, да еще 
и очень. Но теперь - ничуть не бывало !  

Раевский, который накануне свадьбы увез из  Лопахина Глашеньку, 
чтобы потом через два года бросить ее, Раевский, который глубоко, 
смертельно оскорбил его первую любовь,- вот кого видел перед собой 
Митя! И Раевский - я почувствовала - прекрасно понял, о чем думает 
Митя. Он улыбнулся - с таким подлым торжеством, так злорадно, так 
откровенно, что мне стало неловко, точно я подслушала чужой р азговор .  

Митя з амолчал. Жилка все билась, и губы раза два подозрительно 
вздрогнули. Но он еще сдерживался. Он сказал что-то насчет того, что 
мой отец в любую минуту готов «дать показание». 

- Предполагается суд? - спросил Раевский. - Ну что ж! Мы вчи
ним встречный иск. На этой книге издательство потерпело убыток. 

- Послушай, - сквозь зубы почти простонал Митя. 
Раевский встал и 3апахнул халат. Лицо его как-то двинулось, лоб 

р азгладился . . .  
- Ну-с, прошу поторопиться, - грубо сказал он .  - Не следует ду

мать, что у меня нет других дел, кроме того, государственной важности, 
с которым вы изволили явиться ко м не. В следующий раз прошу зво
нить. Я по телефону постараюсь р азъяснить, как в подобных случаях 
действуют опытные шантажисты. Эх вы, шантажисты-активисты, - ск:J.
зал он злобно и засмеялся. - Комсомолия, культсмычка! К расные 
спецы ! 

Митя встал, з аложив руки за спину, прошелся п о  комнате - м ежду 
прочим, размеренными шагами. У него было задумчивое лицо, с полу
опущенными веками. Осторожно огибая мебедь, он подошел и ударил 
Раевского палкой. 

Потом он рассказывал, что боялся этого с первой м инуты. Оп ст::
р ался не думать о палке, не смотреть в ее сторону и т. д. Даже взмах
нув ею, он еще надеялся, что, может быть, удастся все-таки не ударить. 
Напр а<:ная надежда! К счастью, палка скользнула, и удар п рР.шелс51 по 
шее. 
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Что н ачалось! Я крикнула:  «Митя!», бросилась к нему, схватила 

за руки. 
Потом я увидела, что Раевский почему-то ползет на четверещ,к::; 

вздрагивая и хватаясь за ножки кресел, а Митя, закусив губу, кру 

пйлкой над головой, прицеливаясь в трюмо, украшенное перл�мутровы

мУ! цветами . Это трюмо он сперва проткнул, а потом сериеи метких 

_ударов как пишут о фехтовальщиках, выбил из рамы. Давешняя ста

руха с
' 
криком ворвалась в комнату, за ней худенькая черная жеr,щина 

в кимоно, котuрая молча прыгнул� на Митю, как кошка, так что он 

должен был осторожно -скрутить еи руки и посадить на диван. 
- Таня, пошли, - коротко сказал он. 
И мы пошли, не очень торопясь, хотя женщина в кимоцо, ттрuнзи

тещ,но визжа, брос:з.ла в нас тарелками, старуха вь�зыва.ла по телефону 

милицию и вообще следовало поторониться. 
- Дмитрий Дмитр11ч, вы ::Jабыли кепку. 
- Чс,рт с ней! 
Сердитые, красные, мы спустились на Надеждинскую, взr.ляцули 

друг на друга и так и покатили·сь со смеху. 
- Почему он по-по-полз? - насилу выговорил Митя. 
Плача от смеха, мы долго сидели на тумбах - до тех пор, пока 

мимо нас не прошел к подl>езду озабоченный дворuик с бляхой и еще 
t(акой-то угрюмый, небритый мужчина в очках - управдом? 

Митя показал на них глазами, подмигнул, и мы удрали, как наша
лившие дети. 

53 

1\1.итя rоворит о себе 
Накануне Митя звонил, мы долго р азговаривали, и он спросил, когд<t 

уезжает отец. Но он спроси.11 между прочим, так что меньше всего 
я могла ожидать, что увижу его на вокзале. Это было приятно, что он 
пришел - такой вежливый, веселый. На всякий случай он захватил 
с собой заявление на имя прокурора Республики - «если нас с Танеч
кой, - серьезно о бъяснил он, - посадят в кутузку за буйство». В заяв
лении р ассказывалось, при каких обстоятельствах пропали бумаги ста
рого доктора, причем отеu был выставлен пострадавшей, обманутой 
стороной. Впрочем, отеu не успел оценить митиного благородства, пото
му что, надев очки и самодовольно оглянувшись вокруг, подмахнул за
явление, не читая.  Он был очень милый в этот день, чистенький, приче
санный, немного грустный и почти трезвый: когда он был трезв, на 
него всегда находило «легкое обл ачко грусти», 1<ак писали когда-то. 
Прощаясь, он намекнул, что, возможно, ему не удастся ограничиться 
деятельностью сопроводителя быка на сельскохозяйственную выставку, 
потому что его ждут на Амуре дела, от которых «многие ахнут». Кто 
были эти многие - осталось неясным. 

- Я ведь лично жандармов р азоружал, - значительно сказал он.
Амур меня знает. 

Он поцеловался со мной трижды, крест-накрест, шепнул, что ровно 
половину клада я могу считать как бы лежащей в моем кармане, пом а
хал

" 
нам платком - и .уехал. Митя проводил взглядом плавно изогнув

шиися на повороте поезд и сказал задумчиво: 
- А ведь любопытнейший человек, Танечка, ваш папа . . .  
Выше я написала, что в первые дни после моего возвращения про

изопто так много событий, точно кто-то нарочно собирал их дл-я меня 
11 огромную бельевую корзину. Теперь стало ясно, что опрокинул на 
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мою голову эту корзину-Митя. Не знаю, считать ли это �обытием, но, 
простившись со мной на вокзале и пожалев, что до открытия съезда У него не будет ни одной свободной минуты, он на другой же день 
явился ко мне, немного смущенный, и сказал, что у него странная 
11росьба - показать ему Ленинград. 

Я было одного приятеля попросил, ленинградца. Он согласился, 
а потом оказалось, что основательно знаком только с двумя достопри
мечательностями: с игорным клубом на Владимирском и с кафе «Три
надцать» на Садовой. 

Мне было стыдно сознаться, что и я основательно знакома только 
с двумя достопримечательностями Ленинграда, правда, другими-с Пер
вым мединститутом и с Ботаническчм садом, в котором мы с Олей Тро
пининой, готовясь к экзаменам, каждую весну сид�ли с утра до НО'Ш. 
Но Ботанический - это все-таки бьIJia настоящая достопримечатель
ность, и, для приличия немного помедлив, я сказала серьезно: 

- Ну что ж! Для начала - кстати, это близко - осмотрим Ботани
ческий сад. 

Разумеется, это был только предлог, а на деле - подумалось мне -
он пришел, чтобы сообщить мне какую-то важную новость. Что-нибудь 
насчет Глашеньки - ведь он убедился теперь, что она оклеветала м еня!  
И мне представилось, как он кричит на Г.Тiашеньку, придвинув к нeii 
вздрагивающее от гнева лицо, а она плачет злыми слезами: «Я ухожJ 
от тебя!» И Митя отвечает: «Прекрасно!»  

Все время, пока мы ш.ли в Ботанический, я ждала, что он расскажет 
мне что-то в этом роде, и даже придумала вежливо-равнодушный ответ, 
из которого сразу стало бы ясно, что меня очень мало занимают их от
ношения. 

Но вот мы пришли и обогнули сад по узким, уютным теrrистым алле
ям и осмотрели оранжерею, где, как всегда, было жарко и парно и ка� 
залось странным, что диК'ие, вольные растения могут жить в этой влаж
ной духоте, напоминающей баню, - а Митя все еще н� упомянул о Гла
шеньке ни словом. 

Мы говорили об  институте профилактики, · который дол:жен был в 
этом году под руководством Николая Васильевича 011срыться в Ленин
граде. О самом Николае Васильевиче - Митя удизнте.1ыю верно 
определил его, сказав, что это ученый, у которого ясность мысли прямо 
пропорциональна беспорядочнос;ч в работе. О с:v1слом проекте 
профессора Александрова, предложившего шлюзованье Д!Неп
ровских порогов. О студенческой практике, которая, согласно 
новому приказу Наркомздр ава, теперь должна была проводиться не 
только летом, но круг.тrый  год; мы сошлись, что из подобной практики 
ничего не выйдет. Потом Митя заговорил о безработице - в те годы 
было много безработных врачей - и объяснил ее' двумя причинами: во
первых, администрация принимает на работу не членов Всемедикосан
труда, а во-вторых, многие кончающие врачи отказываются ехать 
в деревню. 

- Три года· молодой врач работает экстерном или бесплатным ста
жором, - с воз мущением сказал он, - а в деревне безграмотные стару
хи лечат заговорами и весенней водой. (Я рассказала ему о знахарке.) 
Нет, к чорту! Я не верю, что из этих белоручек выйдут врачи. Вот и вы! 
С третьего курса засесть в лабораторию - это ли не ошибка? Да вы 
теперь всю жизнь будете доказывать, что пептон нужно добывать не из 
сзпных, а из телячьих желуд:,ов. 

Это было не:,шого обидно, потому что пептоном занимался как раз 
Петя Рубакин, и я, действите..1ьно, помогала ему. Но я сказала только: 
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И не подумаю. 
Посмотрим !  

И Митя пустился доказывать, р азумеется в шутку, что женщинам 

вообще не свойственно заниматься наукой. 
- Вы знаете, что писал по этому поводу Спенсер? - сказал он и 

сделал ученое лицо. - «Время от времени появляются особы женского 

пола, которые по своим способно�тям возвышаются над средним уров

нем мужчин. Но, отказываясь приковать себя к области чистой абстрак

ции, подобные женщины в конечном счете направляют свою проница

тельность на анализ жизни друзей и ближайших соседей». 
Мы так до.rrго стояли перед кактусами, не обращая н а  них никакого 

внимания, что сторожиха, должно быть обидясь за кактусы, подошла 

и неодобрительно посмотрела на нас . . .  
Расставаясь, Митя спросил, не хочу ли я пойти на премьеру «Азеф» 

в Большой драматический театр . Я поблагодарила и оп:азаласъ. Было 
бы слишком сложно объяснять ему - почему, и я сказала только, что 

«по вечерам почти всегда занята». Он взглянул на меня вопросительно, 
помолчаJI и з аговорил о другом.  

В общем до съезда мы гуляли еще два р аза,  даже не гуляли, а дей
ствительно осматривали Ленинград. Мы побывали в Петропавловск<Jй 
крепости, в Эрмитаже. В Михайловском саду мы «открыЛИ>> необыкно
венное дерево с рожами, от которого Митя долго не мог отойти - так 
ему поI-Iравплись эти выходящие одна из другой разбойничьи рожи. 
Другое, не менее значительное открытие м ы  сделали, обнаружив, что 
Летний дворец Петра Великого и есть тот самый скромный двухэтаж
ный домик, подле которого мы сидели, когда встретились в Летнем 
саду. 

Длиннущий, ветхий, изъеденный молью м ундир висел в этом домике 
под стеклом витрины, и я сказала, что странно подумать, что на свете 
ж:ил человек, носивший этот м ундир и даже насадивший табачные пят
на н а  полы. Но Митя возразил, что нисколько не странно, потому что 
Петр был только на голову выше его. 

- Бедняга, - сказал он серьезно. - Вы м аленькая, Таня, и не 
подозреваете, как это утомительно . . .  

- Что? 
- Да вот ... Быть такого высокого роста . Мальчишки дразнят: «Дя-

дя, поймай воробушка». И вообще". С утра еще ничего, а к вечеру 
надоедает. 

Я засмеялась. Он ласково взглянул на меня . и, как ребенку, сделал 
большие глаза.  

Разговор, который я так нетерпеливо ждала; начался с этого мун
дира - не совсем тот разговор, но тоже очень и нтересный и важный, 
оттого что Митя впервые заговорил о себе. Правда, он немного хва
стался и одновременно жалел себя, невольно придавая всем своим 
поступкам оттенок самопожертвования и какого-то сдержанного благо
родства. Но все-таки этот р азговор заставил меня взглянуть на него 
другими глазами. 

Очень просто он рассказал, как началась его юность - с той мину
ты ,  когда он узнал о смерти отца.  Это было в гимназии, на уроке "rrа 
тьши, инспектор вошел и сказал - и н а  Есю жизнь з ап омнилось Мите 
молчание класса, когда, собрав книги, он шел между п артами к двери 
и товарищи с жалостью и любопытством смотрели на него - на него, 
У которого у�ер отец. Он еще не знал,  что отец был убит. В непривыч
но пустой раздевалке швейцар торопливо подал ему шинеJIЬ - тopoп
.7Ii1RO, потому что умер отец. Шел гри бной л.ождь, крупный и редкий. 
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и среди стремительных капель точно стояла,  сверкая на солнышке, 
бриллиантовая пыль. И эта пыль, и свежесть дождя, и то, что скоро лето, 
экз амены, а у него в последней четверти по геометрии двойка-значиг 
все это осталось на свете, несмотря на то,  что умер отец? И страшно 
вскрикнув, схватившись за голову, Митя бросился домой. А там уже 
толпились, взволнованно переговариваясь, какие-то люди, все двери 
были раскрыты, и толстый подтянутый пристав, стоя в .дрожках, кричал: 
«Господа студенты, прошу разойтись». 

И Митя остался один - в те годы, когда особенно нуждался в на
правляющей, дружеской воле. Мать не только не имела на него никако
го влияния, но ничего не делала без его помощи и совета". 

Старый доктор после ссылки, разбитый болезнью, поселился в Лопа
хине - в городе, где он родился и вырос, и после гибели мужа Агния 
Петровна отвезла детей к нему, а сама поехала в Петербург и верну
лась служащей музыкальной фирмы Цим мермана.  Так началась «лопа
хинская жизнь», которая была, в сущности, как сказал Митя, «и сторией 
медленного падения интеллигентной семьи». И Агния Петровна почему
то долго старалась скрыть это п аденье и обнищанье от Мити. 

Паденье и обнищанье! «А девочке из Посада, - подумала я,  - каза
лось, что нет в мире более богатого, счастливого, странно-чудесного 
дом а ! »  

".Мы прошли спадьные комнаты, детскую, кабинет Петра и остано
вились перед о громными деревянными часами, занимавшими целую 
стену. Митя сказал, что по этим часам м ожно было бы узнать не толь
ко век, месяц, день и т. д" но даже завтра шнюю погоду, если бы они не  
стояли .  

Почему м н е  вдруг захотелось спросить: правда л и ,  что о н  пошел 
добровольцем на фронт, - об этом еще в Лопахине мне как-то сказал 
Андрей. Но я п остеенялась и спросила - тоже не очень-то I<Стати, -
как и когда Митя стал заниматься наукой. Ведь в Лопахине он был 
просто лечащим врачом .  Он осм атривал и лечил маму, и всем в доме 
прописывал лекарства,  и когда привезли голодающих, тоже работал, 
как врач. 

- Это потому, что я люблю лечить, - возразил Митя. - А на самом 
деле". В каком году я приезжал в Лопахино? В двадцать втором? У м:е
ня уже была одна печатная р абота. Правда, м аленькая.  Я описал один 
любопытный случай. 

И он р ассказал, как в 20-м году, во время польской кампании, он 
встретился с задачей, которую не могли решить самые опытные вра
чи, несмотря на строжайшие приказы Реввоенсовета : бои шли на 
правой стороне реки, и раненые, переправившись на левую, неизменно 
заболевали сыпным тифом. Едва высадившись на берег, они подверга
лись самой тщательной санитарной обработке - и все-тан:и заболевали.  
Почему? 

Ми;я составил сводную таблицу инкубационного (скрытого) периода 
болезнИ и точно установил, что по времени заражение неизменно свя
зывалось с самой переправой. Оставалось внимательно осмотреть бар
жу, на которой переправлялись раненые. Она-то и оказалась рассадни
ком заразы. 

Так война натолкнула его на науку. 
Сперва у него была маленькая лаборатория - м икроскоп, суши.1Ь

ный шкаф и два десятка п робирок, потом ему удалось организовать 
что-то вроде бактериологической станции при штабе армии.  

А потом". 
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А потом, - смеясь сказал он, - мне пришло в голову, что рак 
распространяют мухи, и я придумал сложнейшую теорию, согласно кото
рой мухи проглатывают споры раковой клетки и таким образом пере
дают их от человека к человеку. Видите, как просто! 

Мы обошли петровский домик и были теперь в первом этаже, в кух
не, выложенной прелестными голландскими изразuами, сохранившейся 
со всеми своими таганчиками, подставками для лучины, щипuами для 
углей и медной ,  непривычно большой, позеленевшей посудой. Митя рас
сматривал изразцы и восхищался. Сходство с Андреем мелькнуло, ко
гда с озабоченным серьезным лиuом он стал считать, часто ли и в какой 
последовательности на изразцах повторяется море, и". «надо сейчас же 
сказать ему, что я выхожу замуж за Андрея»,- с остановившимся серд
цем подумала я. Но Митя вдруг взглянул на часы, заторопился, и я ни
чего не сказала. 

54 

«Для Единственной Читательниuы» 

Я вернулась домой после этой прогулки, и наш усатый франтова
тый швейцар подал мне письмо от Андрея. Он писал, что поправился, 
начал работать и надеется непременно приехать на съезд. Молчанов -
завгубздравотделом - разрешил ему двухнедельный отпуск после бо
лезни. «Милый мой, дорогой друг, как мне хочется поскорее увидеть 
тебя», ---,. прочитала я, и сердце стало биться просительно-робко. 

К письму был приложен «Журнал» под странным названием «для 
Единственной Читательницы». Согласно подзаголовку, журнал издавал
ся доктором А. Д. Львовым и состоял из «художественной прозы, мест
ной хроники, попыток самокритики и отчета о поведении». В каждом 
из отделов Единственная Читательница занимала видное место - можно 
было подумать, что всё происходящее в Анзерском посаде имеет к ней 
п рямое (или косвенное) отношение. Отдел художес'Гвенной прозы был, 
например, посвящен ее мужественной переправе «среди диких скал, 
угрюмо нависших над разлившимися водами Анзерки». В отделе мест
ной хроники сообщалось, что музей имени Единственной Читательницы 
пополнился интереснейшим экспонатом - раскрашенным голубком из 
лучинок, а в статье под названием «Убедился» подробно разбиралось 
самое название журнала. В чем же «убедился» издатель - -доктор 
А. Д. Львов? В том, что он не может жить без Единственной Читатель
ницы-почему бы иначе днем и ночью, работая и бездельничая, сидя в 
баньке или бродя по тропинкам, ведущим к солевым варницам, он так 
мучительно тос!ЮВаJ1 по ней? -

Словом, это был чудный журнал - и я рассердилась на себя за то, 
что, сама не зная почему, ничуть не обрадовалась, а даже наоборот: 
в душе снова зашеветтось чувство неопределенности, мучившее меня 
в Анзерском посаде._ 

У меня было м ного дела в эти дни. Василий Алексеевич совсем рас
хворался, м ы  с Леной возили к нему врачей, которые ставили противо
положные диагнозы, а один хирург, прощаясь, сказал совсем страшную 
вещь, которую мы от Марии Никандровны скрыли. На кафедре тоже 
было много работы, Николай Васильевич велел повторить опыт с моим 
стрептококком, так что на личные, тем более сердечные дела не остава
лось пи одной свободной минуты. Но смутное недовольство собой все 
же время от времени начинало постукивать в сердце. Днем, когда я бы
ла занята, оно постукивало осторожно, а по ночам - - все силЪJiее, 
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смелее, пока, наконец, я не должна была сделать усилие в душе чтобы не повторился анзерский р азговор с собою, которого я не желал� и даже боялась. И он не повtорился, но зато однажды я увидела сон, будто кто-то в белом халате вы:trул из моей rруди сердце, а вместо неео по
ста�чы железную гирьку, ноторая и была этим недо�ольством соб::>й, 
этим страхом, что fI не смогу говорить то, что думаю, и жить так же 
ясно, легко и спокойно, как прежде. 

. 
. . .  Точно кто-то околдовал меня после этого неприятного сна. Уста

лая, р авнодушная, сидела я на предметной комиссии теоретических 
кафедр, обсуждавшей интересную новость в нашей общественной жиз
ни - студенческое научное общество - СНО. Без конца переnравляя 
каждую фразу, написала я статью о СНО в редакцию нашей газеты, 
и статья получилась по-газетному скучной. Опыт со сtрептококком не 
вышел - может быть из-за моего нетерпения, а может быть потому, 
Что Николай Васильевич р азрешил м не поставить опыт с единственной 
целью - доказать, что я ошибаюсь. Он не догадывалсй, что куда боль
ше его веры в священную точность науки мне была нужна в эти дни 
его вера в мою способмость заниматься наукой. 

Но вот что огорчило меня больше всего: Мит.й попросил меня р азо
браться в записях лекций Павла Петровича,  я п ринялась с жаром -
и ш�умилась: это был какой-то беспомощный лепет. Мало сказать, что 
я,  очевидно, ничего не rюнима.1Iа в том,  что говорил Павел Петрович, -
мне не удалось последовательно записать даже то, в чем легко разо
брался бы школьник первой ступени ! И везде, куда ни взглянешь, был 
нарисован ю1 полях профиль неrра, похожий одновременно на Пушкина 
и на Гурия Попова. 

Нет, нет! Только об одl!ом можно было судить, перелистав мои 
записи: что я бесконечно изменилась с тех пор, как, слушая Павла Пет
ровича, представляла п рироду в виде дамы, дремлющей н а  скамейке 
в саду. Но подобный вывод, разумеется, не помог мне найти теорию Пав
ла Петровича в этих самодельных тетрадках, сшитых из ломкой желтой 
бумаги, на которой в 20-м году писались протоколы Лопахинского Упо
литпросвета. 

И все же, может быть, мне удалось бы восстановить в памяти -
не теорию, а хоть связь между лекциями старого доктора, если бы, 
едва я принималась за них, мысль не убегала далеко-далеко! Туда, 
в родной городок, в которо� я так давно не была и по которому все
таки очень скучала. Туда, где так чудно мечталось о самом п рекрасном, 
самом несбыточном в жизни и где я могла бы р ассказать старому док
тору и (по-другому) маме о том1 что произошло в Анзерском посаде. 
Да, всё стало другим в Лопахине, и я сама была теперь совершенно 
другая. 

Узкоколейк·у кончили, и п аровозы свистят теперь недалеко от Пус
тыньки, у самой Тесьмы. Еще недавно я читала в газетах о нашем кож
заводе, который впервые в мире стал применять какую-то новую, искус
ственную кислоту для дубления кожи. В середине августа я получила 
письмо от Марьи Петровны; сообщавшей мне, что она собралась учить
ся в музыкальном училище, которое открылось на месте быmпего «депо 
п роката». На старости лет у нее появился талант. Только Ita Павской 
горе всё осталось совершенно таким же, как п режде. Городок шумит, 
волнуется, а здесь - тишина. Неслышными шагами мерит она дорожки 
от одной до другой могилы. Равнодушно смотрит на полинявшую до
щечку: «Доктор Павел Петрович Лебедев»-И дата рождения и смерти. 
Равнодушно· проходит мимо р азвалившейся деревянной решетки вокруг 
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холмика, под которым леж,..чт «Наталья Тихоновна Власенкова» -
и дата рождения и смерти ... 

После моего доклада о м оей поездке в Анзерский посад бюро ячей
ки поручило мне организовать кружок по изучению марксизма-лениниз
·ма ,  и я насилу убедила Лешу Дмитриева дать мне хоть две-три недели 
для подготовки к такому серьезному делу. Нужно было ознако миться 
с новейшей политической литературой, появившейся в последние годы, 
а я никогда не умела быстро читать. Кроме того, после медицинских 
книг мне казалось, что нужно повернуть какой-то рычаг в мозгу, что
бы заставить себя войти в мир философских понятий. 

Но было еще одно дело, очень срочное, которое заинтересовало 
меня. Комсомольцы завода имени Молотова все лето готовились к во
енному походу, и теперь, когда подготовка была почти закончена, ока
залось, что у них плохо поставлена санитарная служба. Они обрати
лись в ячейку нашего института, и бюро поручило мне руководство 
всем м едицинским обслуживанием похода - ни больше, ни меньше. 
. Это было трудно - не только ·потому, что я впервые столкнулась с 

большой организационной задачей, но еще и потому, что руководители 
похода были очень довольны, что во главе санотряда стоит м едичка 
пятого курса, и свято верили в мой медицинский гений. Нужно было 
командовать, и оказалось, к моему изумлению, что я у м ею командо
вать, поскольку мне почти не приходилось повторять приказаний. 

Двадцать семь комсомолок в белых косынках, с красными повязка
м·и на р укавах поступили в мое распоряжение. За несколько дней, остав
шихся до похода, я должна была не только пров-ерить, знают ли они, 
например, что такое «первичная обработка раны», но разъяснить 
основные принципы военно-санитарного дела, о котором я сама еще так 
недавно почти ничего не знала. Но я справилась, м ожет быть потому, 
что с самого начала удалось сбить легкомысленное настроение некото
рых моих учениц, смотревших на поход, как на какую-то необязатель
ную игру, которую, если надоест, можно и бросить. 

Противник был серьезный - п одшефный пулеметный батальон, сто
явши й  в Петергофе, и перед отправкой директор завода имени 
Молотова сказал речь, из которой я узнала, что не только по своему 
масштабу, но и по тактической задаче в Ленинграде еще не было по
добного комсомольского похода. В самом деле, все до одного участники 
были вооружены учебными винтовками, в отряде было несколько пуле
метов, отряду придали кавалерийский эскадрон. 

Поход продолжался недолго, но это были запомнившиеся мне дни, 
полные азарта (охватившего, разумеется, и санитарную часть), з агадок, 
которые нужно было решать, не теряя ни одной минуты, страшной 
rрязи, потому что дождь не переставал, и настоящей р аботы, rютому 
что ранений и несчастных случаев, против ожидания, было довольно 
много. В казенной части винтовок, которым и  вооружились м олотовцы, 
были отверстия - нарочно, чтобы из этих винтовок нельзя было стре
лять боевым и  патронами. Командиры предупреждали, что во время 
стрельбы закрывать эти отверстия руками нельзя. Но в пылу наступле
ния кто станет думать о таких мелочах? И в результате у многих были 
ожоги рук и лица. Я уже не говорю о «потертостях», которые мы пере
nязывали, �онечно, но за которые, согласно приказа командования, я 
безжалостно отправляла н а  «гауптвахту». 

Была в этом походе одна особенная м инута - особенная, потому 
что впервые в душе мелькнуло странное, поразившее меня своей но
визной ощущение войны. Ночью, возвращаясь из штаба, я шла позади 
Н-".ШИХ «позиций», по аллее, соединявшей Старый и Новый Петергоф. 
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Только что бы.1и найдены листовки «противника», в которых он убеждал мо.�ютовцев «бросить эту игру в солдатики», обещая в свою очередь «вернуться в исходное положение», и политруки разъясняли бойцам значение этого не очень тонкого маневра. Я дошла почти до конпа аллеи - уже открылась знакомая, окруженная печальными темными кустами беседка, когда где-то очень близко почудился шорох, послы

шалось движение . . .  Я остановилась не дыша . . .  Это бойцы «противни
ка» ползли по канаве вдоль старинных труб, по которым в знаменитые 
петергофские фонтаны подается вода. Я бросилась в сторону, и -
«Война!»  - невольно подумалось мне. С изумившим меня чувствоil'I 
тревоги - изумившим потому, что я знала, что «противники» тоже 
свои - я стояла и слушала, как, подтягиваясь на руках, они ползли и 
ползли в темноте, в тишине . . .  

Я вернулась бодрая, поздоровевшая, забыв и думать о дурном на
строении, а через несколько дней получила от комсомольцев завода 
имени Молотова благодарность «за отличную организацию санитарной 
службы». -

Митя не заходил и не звонил эти дни. Но накануне съезда он вдруг 
явился на кафедру-и, к моей досаде, как раз в то время, когда я па
могала Пете Рубакину, возившемуся со своим пептоном из телячьих 
желудков. Впрочем, Митя ни о чем не спросил. 

- Николай Васильевич Щ)ИГЛасил меня посмотреть кафедру, - ска-
зал он, - а сам не пришел. Ну как вам это понравится! Он не звонил? 

- Нет. 
Митя вздохнул. У него был расстроенный вид. 
- Может быть, у вас найдется немного свободного времени? 
У меня оказалось сколько угодно свободного времени, и я охотно 

обошла с Митей кафедру, не особенно, впрочем, понимая, что именно 
Николай Васильевич собирался ему показать. Потом мы спустились на 
улицу, и я не заметила, как дошли до Лопухинки и стали ходить по 
садику, что между улицей Красных Зорь и берегом Невки. 

Почему мне почудилось, что именно сегодня, в этот прохладный, яс
ный вечер, так непохожий на тот, когда мы встретились в Летнем саду, 
между нами возникнут какие-то новые, дружеские отношения? Не знаю. 
Митя все засматривался - то на рыбаков, в которых легко было узнать 
пожарных и которые в мокрых до пояса брезентовых штанах тащили 
сеть вдоль берега Невки, то на лодочку-восьмерку, быстро скользившую 
по воде под дружными ударами весел. Мне давно казалось, что 
когда Митя расстроен - он становится сердечней и проще. Это и была 
такая м инута. 

Сперва мы гов'орили о съезде - правда ли, что митин доклад был 
назначен на первое заседание, а потом перенесен на последнее по реше
нию организационной комиссии? 

Да. 
- Почему? 
-. А чорт их знает! - грустно ответил Митя. - Должно быть, стари-

ки докопа.тшсь, что я собираюсь вь1ступать против них. 
Было как-то невежливо спрашивать, что это за старики, и, помолчав, 

я заговорила о лекциях Павла Петровича. Митя оживился. 
- Да, да. Ну, как, удалось? 
- Нет. 
- Почему? 
- Потому что . . .  я ошибалась, когда говорила, что по этим записям 

можно восстановить .. . Мне тогда и в голову не приходидо, что я стану 
врачом. У меня были совсем другие интересы. 
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Митя молчал, и п рекрасно можно было не объяснять, что это за 

интересы. Но я все-таки сказала покра�нев: 
- Мне хотелось стать киноактрисои. 
- Вот как! 
И Митя с любопытством взглянул на меня. 
- Но как ни бессвязны эти записи, - продолжала я торопливо, -

все-таки по  ним можно судить, в каком направлении шла мысль". 

В общем, Павел Петрович утверждал, что лечение инфекционных болез

ней должно быть основано на антагонизме микробов. Потом".  Это я за

п исала дословно ... Вирусы являются особой формой существования бел

ка, изучение которой подводит нас к границе мертвого и живого. 
- И только? 
- Да. Возможно, что это - сотая доля того, что он говорил. 
Митя задумался. 
- Первая мысль - не нова, - сказал он, - а вторая - необыкно

венна, особенно для тех лет, для Лопахина, для старого врача, раб�
тавшего без лаборатории и очевидно потерявшего всякую связь с наукои. 
Между прочим, мне смутно помнится, что когда еще был жив отец, 
у нас часто говорили об этой истории, заставившей Павла Петровича 
уйти из университета. Он не сразу был выслан, а после того как высту
пил на съезде врачей и естествоиспытателей с открытой революционной 
речью. Отец был адвокатом по политическим делам и защищал его, но 
проиграл процесс, потому что в последнем слове Павел Петрович сказал 
что-то оскорбительное по адресу Николая Второго". 

55 

Хо.лоднь1й человек 

. . .  Разумеется, это не было исповедью - стал бы он исповедоваться 
перед девушкой, которую и знал-то, собственно говоря, очень мало! 
Скорее это была как бы «картина души», которую он вдруг, с какой
то грустной откровенностью нарисовал передо мною. Никогда мне не 
приходило в голову, например, что он сам смотрит на себя, как на 
холодного человека, . и тяготится этой чертой, которая в юности часто 
переходила в душевную слепоту, - он дважды повторил это слово. 

«И не только в tоности», - подумалось мне. 
- И не только в юности, - сейчас же печально сказал он. 
М'Не захотелось сказать, что, кроме этой слепоты, он страдает еще 

слепотой в любви. Но я, разумеется, промолчала. 
- Вот мы говорили о дяде, - продолжал Митя. - Ведь это же 

странно, что вы знаете его в сто раз больше, чем я!  I(огда я прочел 
письма I(речетовой, мне показалось, что это какая-то ф антастическая 
история, в которой никому не нужный, скучный старик оказывается 
добрым волшебником-могущественным, несчастным и добрым. Разу
меется; сразу же я стал утешать себя, даже придумал теорию, согмсно 
которой родствешtые связи мешают душевной близости, и так далее. 
Вздор! Я просто не заметиJI его. Он был для меня больным с,тариком, 
о котором нужно заботиться - и толыю! 

Мы давно уже ушли из садика, но повернули почему-то не к Остро
вам, а в город, хотя Митя сказал, что ему хочется посмотреть Острова .  
Было уже поздно, темнело. Извозчик окликнул нас у площади Льва 
Те1лстоrо, Митя оТ1'1етиJt: «Не надо», но извозчик, уговаривая, еще 
довольно долго тащиJiся за нами. У I(ронверкского началась мокрая 
мостовая, должно быть здесь недавно прошел дождь, из парка запахло 
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свежестью, и свет только что зажегшихся фонарей заблестел на мокром памятнике «Стерегущему», на листве. Мы вышли к Неве, и Митя с�шзал с восхищением: 
- Что за город! . .  Иногда мне начинает казаться, что я лучше, чем думаю о себе, - продолжал он. - А иногда убеждаюсь, что нет-даже хуже. И вы знаете, что самое трудное - чорт побери!-не находить всё, что делаешь, превосходнЬlм! Это - первое, А второе . . .  Впрочем вы ма-

ленькая и второго еще не поймете. 
' 

- . Нет, скажите. 
-"

Не прятаться от своих ошибок. 
- В науке? 
Опустив голову, Митя долго шел не отвечая. Потом сказал с тру

дом :  
- Да, в науке . . .  Вот и все! Холодный человек высказался! А те

перь - у меня предложение, Таня. Пойдемте обедать! 
Мне давно хотелось есть, й так сильно, что даже кружилась голова 

и минутами трудно было внимательно слушать Митю. Но после лабо
ратории я не заходила домой и бЬ!ла в простом: сатиновом темносинем 
платье и с изорванным старым портфелем, в котором лежал мой халат. 
Поэтому я спросила нерешительно: 

- Куда? 
- Не все ли равно? .. - ответил Митя, и мы на трамвае доехали До 

Казанского собора и зашли в «донон» . 
.. . Я  не люблю ресторанов, и есть основание полагать, что это чув

ств.о впервые возникло в тот вечер, когда Митя повел меня обедать 
в «Донон». Это был не тот «донон», который упоминается в произведе
ниях Чехова и Куприна, а новый, открывшийся во время нэпа.  

Великолепный мужчина в длинном мундире, почему-то напомнив
ший мне командующего из кинопьесы Гурия, того самого, который под 
звуки фанфар выезжал из Триумфальной арки на сцену, распахнул пе
ред нами сверкающую, стеклянную дверь. Другой, тоже великолепный, 
с осторожным презрением взял из моих рук портфель и спрятал его 
куда-то, сказав: «Номера не нужно». Третий, в черном фраке, встретил 
нас на лестнице, покрытой ковром, и проводил до других дверей, кото
рые, едва мы приблизились, распахнулись сами собой. Оказалось, что 
это сделали мальчики, на которых тоже были мундирчики с двумя 
рядами серебряных пуговиц, посаженных удивительно часто. 

Должно быть, Митя заметил, что я оробела - почему бы иначе он 
предложил мне руку. Я приняла, и мы превосходно прошли между сто
ликами, за которыми сидели р азряженные мужчины и женщины, встре
тившие нас, как мне показалось, пренебрежительно-равнодушно. Но мне 
было уже безразлично, как они встретили нас, тем более, что меня вел 
под руку Митя. Я села, оправила платье и тоже посмотрела вокруг себя 
пренебрежительно-равнодушно. В ресторане было несколько залов, и я 
немного пожалела, что мы не заняли столик в соседнем - там были зер
калЫ\Ьiе стены. Лысый официант с застывшим морщинистым лицом по
дал нам карту. Я заказала-и это тоже сошло превосходно, между 
прочим, отчасти потому, что Митя, кажется, и сам не знал, кто из нас 
должен был заказать обед, или не придавал этому никакого значения. 

Но дальше начались неудачи. Прежде всего мне совершенно расхо
телось есть, так что когда официант подал закуску, я с трудом заста
в ила себя проглотить немного салата. Суп пошел легче, но протянув 
руку за солью, я опрокинула одну из многих рюмок, стоявших подле 
моего прибора, и nроклятая рюмка на · тонкой высокой ножке разбилась. 
Митя засмеялся и сказал: «К счастью». Я тоже засмеялась, но покрас-

<Новый МИР», 1'i 18 u 
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нела, и свободная, уверенная манера, с которой я только что р азговари: 
вала, равнодушно поглядывая вокруг, мгновенно исчезла и на  смену еи 
яви,1ось оцепенение. Я оцепенела. В это время официант принес утку. 

Утку с яблоками я заказала оттого, что у других блюд, указанных 
в толстой кожаной карте, были какие-то сложные загадочные названия. 
Это вышло удачно, тем более что утк;� оказалась замечательно вкус
ной. Но съев свою порцию, я почему-то внимательно посмотрела на  
официанта . Это был безотчетный взгляд, во  всяком случае не  относив
ш ийся к нашему обеду. Но поняв его по-своему, официант немедленно 
поднес мне блюдо с оставшейся уткой .  Нужно было взять ещё кусок 
или отказаться - я не сделала ни того, ни другого. Склонившись над 
столом, я водила ножом по пустой тарелке, в то время как официант 
все стоял и стоял подле меня с ничего не выражавшим лицом.  Наконец, 
так и не дождавшись от меня ни слова, официант отошел. На эстраде 
в глуt)ине зала появился оркестр, заигравший известный в те годы 
романс «Прочь, тоска, уймись, кручинушка». Больше я не смотрела на  
официанта. 

В общем, я была так потрясена собственным поведением, что не сра
зу заметила странную перемену, происшедшую за нашим столом. Толь
ко что Митя оживленно рассказывал о съезде, на который, оказывается, 
приехало тысяча пятьсот человек. Только что, к моему изумлению, он 
•.10дсмеивался над этим съездом, который должен был, мне казалось, 
произвести переворот в медицинской науке . . .  

И вдруг он замолчал, побледнел. Я обернулась . .. 
Право, это было похоже на  сон - и то приснившийся не теперь, 

а давным-давно, в Лопахине, еще когда была жива мама.  Раевский под 
р:уку с Глашенькой выходили из соседнего зала. 

Я с ужасом взглянула на Митю. Брови его нервно поднялись, губы 
сжались! Но он не отозвал Раевского - слава богу, палка была остав
лена внизу, у швейцара, - не окликнул Глашеньку. Сама не знаю поче
му, но я вдруг поняла, что он был в каких-то новых, )Юлодных отноше
ниях с нею, и тем не менее глубоко поразился, увидев ее с Раевским. 

Между тем Глашенька шла улыбаясь, и Раевский, у которого было 
сытое, довольное лицо, вел ее с хвастливо-самоуверенным видом. 
А она . . .  Как я ни презирала ее, но должна была сознаться, что в этот 
вечер она была необычайно красива !  Гладко причесанные на прямой 
пробор волосы открывали прекрасный лоб, прямой и чистый. Широко 
р асставленные темные глаза блестели на полном, слегка порозовевшем 
лице. Она была в черном бархатном платье, по-модному длинном, поч
ти до земли, и на открытой шее виднелось агатовое ожерелье-нарочно, 
чтобы подчеркнуть бf'лизну этой прямой красивой шеи. 

Митя мрачно проводил их глазами - они прошли довольно близко, 
но, кажется, не заметили нас,-и наступило молчание. Я что-то спросила, 
он промолчал. Наконец он поднял голову, и я увидела то почти физи
ческое усилие, с которым (JH вернулся ко мне и к нашему разговору. 

- О чем, бишь, мы говорили? - немного искусственным гол_осо�1 
спросил он. - Ах, да!  О съезде. Так вот как это начнется: нарком 
опоздает, и Николай Васильевич, приняв государственный вид -
иногда это у него выходит, - объявит, что ему особенно приятно 
видеть этот съезд в Ленинграде. О том, что еще приятнее для него бы
ло бы увидеть его в Чеботарке, он, р азумеется, не скажет ни слова. 
Потом . . .  О, потом Николай Васильевич скажет что-нибудь в этаком 
роде . . .  

И взявшись с комически-гордым: видом за воображаемую бородку, 
Митя сказал голосом Николая Васильевича: 
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- Итак, мы можем сказать, что в нашей микробиологической хате зажегся научный огонек, и этот огонек будет тем светочем, на который со всего Советского Союза товарищи по науке сбегутся, як барани. 
Наш обед кончился, и ,  вероятно, мне полагалось первой встать или каким"нибудь другим образом намекнуть, что пора итти, но я растеряла�ь от волнения и почему-то все ждала, что Митя скажет: «Ну, Таня, по идем». 
Ничуть не бывало! Он заказал вино и налил мне и себе. 
- За наше Лопахино! .. А странно все-таки, что когда-то, Танечка, я вас чуть не убил, - весело сказал он. - Бог мой! Как мне запомни

лась_ каждая мелочь! Вы были в потертой плюшевой жакетке, «бывшей» 
зеленой, платок крест-накрест завязан на груди, и один валенок упал 
в снег, когда я взял вас на руки. Вы знаете, что я решил стать врачом 
у вашей постели? 

- Да ну? 
- Я хотел быть судьей, а когда убили отца - адвокатом. Но когда 

я увидел, как вы умирали, решил, что стану врачом. Больше того, 
милый друг! Дал слово, что если вы умрете, я покончу с собой! Но 
вы, как сказал Генрих Гейне, «прошли мимо и оставили меня в живых». 
Что же еще оставалось мне делать, доктор,  - серьезным голосом спро
сил Митя, - если не посвятить себя медицине? Я был потрясен загад
кой вашего выздоровления, и вот .. . 

Он допил вино и встал. 
Ну что ж, пойдемте, Таня, - сказал он, совершенно как я ожи-

дала. 

56 

•На съезде 
."У подъезда Филармонии была толкотня, и, насилу пробравшись 

в вестибюль, я сразу поняла, что нечего и думать попасть на съезд без 
билета . Машка Коломейцева помогла мне. Мы встретились в вестибю
ле, она спросила, почему у меня такой постный вид, подхватила под 
руку и сказала усатой, злой контролерше: 

- Нам не нужно билетов. Мы подаем. 
Контролерша сердито кивнула, мы прошли, а когда, давясь от смеха, 

я сr ·рссиJш - что подаем? - Машка беззаботно махнула рукой и ска
зала:  

- Ах, не все  ли равно. 
Съезд открылся ровно через десять минут после того, как мы заня

ли чьи-то чужие кресла, на которых лежали бумажки с загадочными 
буквами ЧОБ - член организационного бюро, как догадалась Машка. 
Совершенно такой же, как всегда, Николай Васильевич появился за 
столом президиума-немного сгорбленный, седой, лысый, милый, в по
тертом ш1джаке и модном галстуке, который, тоже как всегда, был за
вязан криво. Он объявил, что нарком где-то задержался - таким об
разам, митино предсказание подтвердилось - и что поэтому, «В ожида
нии его приезда» следовало бы начать работу. Машка прошептала: 

- В оЖидании или не дожидаясь? 
Я толкнула ее и стала слушать. 
В общем, Николай Васильевич произнес совершенно другую речь, 

чем та, которую я накануне услышала от Мити в ресторане «Донон». 
Он перечислил обширные задачи, стоявшие перед советским здравоохра
нением в связи с пятилетним планом, и широко, со знанием дела, обри
совал современное положение в нашей практической fl научной медици-

11* 
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не. Правда, в конце он все-таки упомянул о «микробиологической хате»
и Машка не поняла, почему я гримасничаю, стараясь удержаться от смеха. 

Потом Николай Васильевич предложил почтить вставанием память 
«выдающихся деятелей, которые были душой предшествующих съездов», 
и начались доклады.. .  Машка не давала мне слушать. То. ош1, 
как глухонемая, при помощи пальцев, р азговаривала с кем-то на хорах, 
то смеялась над знакомым студентом, энергично записывавшим выступ
ление наркома, которое назавтр а  должно было появиться в газете. То 
кокетничала одновременно с тремя молодыми людьми, сидевшими в 
р азных рядах за нами. 

- Техника, да? - смеясь, спросила она и стала учить этой технике 
меня, но через пять минут соскучилась, заявила, что у меня нехnатает 
«серьезного, ответственного отношения к делу», и выдумала новую 
игру: стала писать знакомым студентам анонимные записки - глупые, 
НО ДОВОЛЬНО смешные. 

- Кто это? - спросила она, когда Митя, которого я до сих пор не 
видела, появился на эстраде - не за столом президиума, а в глубине, H<l 
ступеньках справа. Я ответила :  

- Доктор Львов. 
Ты его знаешь? 
Немного. 
К:акой интересный !  
Т ы  находишь? 

- Безумно интересный, - сказала Мюrtка. - Давай напишем ему. 
- Ты сошла с ума !  
- Н у  т ы  напиши, миленькая, дорогая! Хоть д в а  слова! Я хочу, что-

бы он знал, Ч'ГО ты здесь. А потом ты нас познакомишь. 
- И не подумаю. 
- Не познакомишь? 
- Да нет, могу познакомить, но зачем же писать? 
- А вдруг он уйдет! Ну, пожалуйста! Что тебе стоит? 
И Машка почти насильно всунула мне в руки карандаш и бумагу. 
- Что же писать? 
- Все равно. Два слова !  
... И прежде, особенно в Лопахине, случалось; что на меня находило 

такое чувство беспричинного счастья, что я должна была убежать куда
нибудь, чтобы под открытым небом «выкричать» свою р адость. Я пры
гала, пела, бросалась на землю, «слушала тишину» и т. д. Это были ми
нуты, когда я была твердо, безусловно уверена, что меня ждет самое 
лучшее, самое прекрасное в жизни. Именно это чувство вдруг овладело 
мной, когда я взялась за карандаш, чтобы написать Мите. Что-то 
р адостное зазвене.чо в душе, отк:ликаясь на сиянье хрустальных люстр, 
на строгость белых колонн, на всю . праздничную нарядность велико
лепного зала,-и вместо двух слов я написала Мите бог знает что! К:а
кой-то длинный, запутанный, восторженный вздор, в котором были даже 
стихи, не мои, разумеется, а Уткина, которым я тогда увлекадась. 

С л юбопытством зажмурив один глаз, Машка покосилась на запис
ку, сказала «ого !» и, сложив записку, написала на обороте: «доктору 
Львову». . 

- К:стати, он уже приват-доцент. 
- Нет, лучше - доктору, - подумав, ответила Машка, и, прежде 

чем я успела опомниться, моя з аписка пошла гудять по рядам, прибли
жаясь к Мите. Некоторые оборачr.шались с недоумением, и тогда Машкl! 
так энергично начинала показывать, кому предназначается з аписка, что 



ОТКРЫТАЯ КНИГ А 1 65 

сидевший рядом с нами малеriькиii старичок в пепснэ, наконец, потерял терпение и прошипел :  
- Пожалуйста, тише. 
Между тем, Николай Васильевич, немl-rого прИвстав, сказал: - Слово для доклада имеет профессор Крамов. 
Дви�<енне интереса пробежало в переполненном зале, и Крамов, блед�ыи, с пухлыми щечками, прекрасно одетый, держа в руках один узкии листок бумаги, поднялся на кафедру и выжидательно склонил голову набок". 

Разумеется, теперь я довольно ясно представляю себе, какое место 
занял этот съезд в развитии советской науки. То были годы «кризи
сов» - недаром знаменитый хирург Ф. выступил с «Хирургией на рас
путье», а другой, не менее знаменитый О., ответил ему книгой «Хирургия 
в пути». Смелая «Теория медицины» С., о которой через два-три года 
заговорили, как о выдающемся явлении, лишь недавно появилась в ви
де небольшой статьи, напечатанной среди других статей, заслуженно и 
давно забытых. Уже намечался в те годы тот сложный, плодотворный 
путь, по которому методы точных дисциплин, проникая в биологию, соз
д.авали основы для новых, еще не известных наук. В практической ме
дицине шли горячие споры о том,  что определяет успех лечения - на
ука или инстинкт врача. На многочисленных диспутах «клиническое 
мышление» противопоставлялось «Лабораторному», и этим вопросом 
занимались решительно все - начиная с известного профессора О., зая
вившего, что диагноз нужно ставить «не только головным, но и спин
ным мозгом», и кончая студентом,  пишущим первую историю болезни. 
«Что такое медицина - искусство или ремесло по ремонту человеческих 
машин?» - под таким названием незадолго до съезда в Доме ученых 
состоялся диспут, на котором выступали самые видные профессора на
юего института. Профилактическое направление советской медицины -
кстати, этой теме было посвящено на съезде выступление наркома -
искало и находило новые организационные формы, и страницы медицин
ских журналов бь1ли полны горячими спорами о диспансеризации, амбу
латориях, борьбе с частной практикой и т. д. Но главной мыслью, во
круг которой старое и новое сталкива.тюсь с особенной силой, была 
мысль о науке, как коллективном процессе. Может быть, я ошибаюсь, 
но мне кажется, что именно эта мысль противопоставила два пути раз
вития науки - путь рассчитанной, подвижной организации, работающей 
над серией перекрестных опытов с целью скорейшего открытия истины, 
и путь исследователя-одиночки, оглядывающегося по сторонам, в на
дежде подобрать какой-нибудь, хотя бы незначительный, но еще не из
вестный факт. Именно эта мысль опрокинула устаревшее представление 
о том, что наука движется вперед с помощью осторожных прибавлений. 
И наконец, именно она провела отчетливую границу между теми, кому 
казалось, что наука зашла в тупик, и теми, кто утверждал, что в тупш< 
зашла не наука, а авторы «кризисов», отражающие на страницах книг 
лишь собственную душевную драму. Среди этих последних были видные 
ученые - с тем большим упорством настаивали они на бесп.подной идее 
«науки ради науки». 

«Нашему делу нехватало борьбы, - писал в те годы ученый, страст
но поддерживавший мысль «о коллективном научном процессе». -
И борьба началась». 

Он был прав. Именно тогда началась упорная борьба за советскую 
науку, за ясность ее материаJ1истических позиций, за ее целеустремлен
!:!Ое, практичес1{ое напршзление - борьба, проJJ:олжавшаяся долгие годы. 
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Разумеется, эта борьба была неотделима от всего, Ч'Го происходило 
в стране, и эта теснейшая, неразрывная связь отчетливо ощущалась 
обеими сторонами, как бы ни стремила,сь одна из них укрыться за 
«аполитичностью» науки. Нужно ли упоl\шнать, какие надежды нозла
галнсь в те годы на молодежь, из среды которой должны были появить· 
ся - и появились - новые деятели новой советской науки? . .  
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Доклад 
Согласно повестке дня, за Крамовым должен был выступить какой

то профессор Загорский, занимавшийся «территориальным распределе
нием кишечных инфекций», и Машка, соскучившись, стала уговаривать 
меня пойти на новый фильм «Сумка дипкурьер а», который был, по ее 
мнению, вершиной киноискусства, - когда Николай Васильевич, хитро 
моргнув, объявил, что слово имеет приват-доцент Дмитрий Дмитриевич 
Львов. Это было неожиданно - ведь Митя сам сказал, что «старики» 
перенесли его доклад на последнее заседание! Потом я узнала, что это 
устроил Николай Васильевич - среди главных фигур съезда он один 
принад.чежал к «молодым», несмотря на свои шестьдесят три года. 

Митя был немного бледен - волновался. С первых же слов, широко 
раскинув руки, он взялся за кафедру, и долго не отпускал ее, точно 
боялся, что отпустит-и за тридевять земель улетит от «симбиоза и анта
гонизма при вирусных инфекциях»: так сложно назывался его доклад. 
Он начал медленно, неуверенно, стараясь привыкнуть к огромному за
лу, в котором еще слышался сдержанный шум голосов. Резкий свет 
.1ампочки, вставленной куда-то в самую кафедру, снизу падавший на 
лицо, раздражал его. Но с каЖдой минутой голос становился спокой
нее, фразы - короче . . . 

. . .  В сущности говоря, главная митина мысль была очень проста: не'f 
никаких сомнений в том, что вирусы, попадая в организм человека, 
неизбежно встречаются с микробами. Каков же результат этой встречи, 
происходящей в течение тысячелетий? И на основании опытов, сведен
ных в таблицы, которые он последовательно развешивал одну за другой 
на доске, он доказал, что вирус,  который по своей природе в сотни раз 
меньше бактерии, выработал способность размножаться в бактериаль
ной клетке . .. 

- Смелый человек, - сказал за моей спиной чей-то голос. 
- Или не знает Крамова, - с иронией отозвался второй. 
Я обернулась. Это были военные врачи, пожилые, в очках, с умны

ми лицами. 
- А вам не кажется, что он совершенно прав? 
- Да, может быть . .. Но высту�ить против Крамова? Вы знаете Кра-

мова? 
Нет. 

- Дьявольский характер ! Смесь Талейрана с Иудушкой Головле
вым! 

Я шепнула Машке, не знает ли она, кто такой Талейран, и она отве-
тила, что, кажется, какой-то монгольский владыка. 

- Дура, то Тамерлан.  
- А-а . . .  
Но зато кто такой Иудушка Головлев, я прекрасно знала. Дьяволь

ский характер ... И найдя в президиуме Крамова, я долго смотрела на 
его бледное, почти скучающее личико. Он вежливо слушал Митю . . . 

Бывают в жизни счастливые минуты, когда не только явные, очевид-
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ныс, но и тайные, скрытые силы ума и сердца соеДИ:няются в одном об
щем усилии. Когда-то мелькнувшая и давно забытая мысль откры
вается с неожиданной стороны, привычные представления возникают в 
новых, еще неведомых формах, и сознание, озаренное причудливым све
том вдохновения, стремится заглянуть в будущее-и не только загля
нуть, но почти предсказать его с помощью фактов, еще никем и никогда 
f;'c ОТ:(рЬ!ТЫХ. 

Митя го:sорид - и что-то глубоко поэтическое было в этом стройном 
течении мыслей, на три четверти новых - я была в этом уверена - и 
дл5: него самого. В самом деле, только вчера я сказала ему, что ста
рыи доктор думал, ч10 вирусы являются особой формой существования 
белка. А сегодня . . .  Какими смелыми, какими странными доказатель
ствами он пытался подтвердить правоту этой мысли. Он привел послед
ние слова Мечникова :  «Я рад, что умираю в такое время, когда с обык
новенной бактериологией осталось мало что сделать, так как будущее 
принадлежит бактериологии невидимых микробов». Он заявил, что здра
воохранение неизбежно зайдет в тупик, если изучение вирусов не станет 
делом государственного значения . . .  

- Вспомните эпидемию гриппа, охватившую в девятнадцатом-два
дцатом годах весь мир и погубившую более двадцати миллионов челове
ческих жизней, - сказал он. - И остановитесь хоть на мгновенье перед 
этой чудовищной цифрой!  Сравните с этим бедствием мировую войну, 
унесшую лишь девять миллионов! И подумайте - какое значение в жиз
ни человечества приобретает та скромная профессия, которой мы отдаем 
наши силы!  

Я слушала с увлечением и не  заметила, когда и почему в зале 
стало заметно меняться настроение - кажется, в ту минуту, когда Митя 
поставил точку на стоявшей позади кафедры школьной доске и объявил, 
что эта точка - то, что мы знаем о вирусах, а вся доска - это то, чего 
мы не знаем. Чуть слышный смешок раздался здесь и там, кйгда он 
потребовал, чтобы во всех институтах были созданы вирусные отделе
ния. Этот смешок усилился, когда он предсказал, что отсутствие мето
да борьбы с вирусными болезнями может привести к неисчислимым 
потерюv.. Он заявил, что загадку многих неизлечимых болезней следует 
искать в направлении, указанном . вирусной теорией, - и чей-то голос 
на хорах иронически протянул: 

- Не-у-же-ли? 
Митя побледнел. Он стоял, подняв голову, и мне было страшно, что 

сейчас nн обернется и увидит пухлое, бледное личико Крамова, на ко
тором появилось злор адное выражение. Но Митя не обернулся. 

- Болезнь, которую трудно распознать и легко спутать с други: 
ми, - сказал он. - Которая подкрадывается незаметно. От которои 
умирает каждый десятый. Против которой нет причинного лечения, по
тому что она возникает при условиях, которые пока еще невозможно 
предусмотреть. Болезнь загадочная и беспощадная, социальное · значе: 
НИЕ' которой переоценить невозможно. Вы узнали, я полагаю, о каr..ои 
болезни я говорю? Так вот - для меня и моих сотрудников вирусная 
природа рака не вызывает ни малейших сомнений .. . 

Вот когда в зале раздался уже не прежний сдержанный, а дьяволь
ский, оглушительный шум ! Напрасно мы с Машкой шипели и шикали,  
напрг.сно Николай Васильевич громко ударял по звонку. Шум.  вперемеж
ку с возмуценными возгласами, становился все громче. 

- Соблюдайте регламент! 
- Бредовые идейки ! 
- Время! 
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Прекратить болтовню!" 
Старичок, сердившийся на меня и Машку, долго оглядывался с изу

млением, как бы не веря ушам, и вдруг сам закричал оглушительно: 
- Вздор!  
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Признание 
Николай Васильевич объявил, что прения переносятся на следующее 

заседание; все стали уходить, и по оживленным лицам я видела, что 
говорят о М!fте. Он еще был на эстраде, снимал таблицы, собирал бу
маги. 

Мне хотелось сказать ему, что он прочитал превосходный доклад, 
но это было невозможно, потому что Машка все не уходила - долж<10 
быть ждала, что сейчас мы пойдем кокетничать с Митей. 

- Маша, милая, не сердись на меня ... Мне нужно поговорить с ним. 
Ты... Я тебя в другой раз познакомлю. 

Я ·боялась, что она очень обидется. Но она только значительпо по
смотрела на меня и сказаJiа: 

- А-а .. . Понимаю. 
Потом сухо простилась и ушла. Без сомнения, ей казалось, что ни-

когда в жизни она не приносила большую жертву. 
- Дмитрий Дмитрич ... 
Я остановила· его, когда он спускался с эстрады. 
- А, Танечка! Добрый вечер. 
- Добрый вечер . . . Я хотела сказать вам ... Это было замечательно� 

то, что вы говорили. Для вас, разумеется, не имеет значения, что я . .. 
Но я с вами согласна. 

- Спасибо. 
И Митя крепко пожаJI мою руку. Когда я остановила его, у него 

было недовольное лицо с вздернутыми - как всегда, когда он сердил
ся, - бровями. Теперь брови опустились пониже. 

- И спасибо за вашу записку, - прибавил он, улыбну�шисЬ. -
Я прочел - и позавидовал. 

- Чему же? 
- Не знаю. Тому, что вы такая милая. И любите стихи. И молодая. 

Это был провал, да? Я увлекся и сказал больше, чем хотел. Это 
едва начатая работа. 

:Н сказала:  
Это быд блестsrщий успех. 

- Фью ... - он засвистел. - До сих пор я не за·мечал у вас склон
ности к парадоксам. А где Андрей? 

Митн сказал' это с таким выраженьем, как будто не прошло и деся
ти минут, как он расстался с Андреем. 

- Андрей? Он в Ленинграде? 
- Как, вы не знаете? Он сегодня приехал. да· он здесь где-нибудь! 

Мы условились встретитьсн после доклада. 
Сейчас я увижу Андрен! Эrо было так, словно я своей: рукой мгно

венно, болезненно приоткрыла сердце, заглянула и поскорее отверну
лась, чтобы не видеть всей той путаницы противоречивых чувств, кот::>
рыми было полно мое сердце. 

- Куда же он девался, не пой:му, - оглядываясь, говорил между 
тем Митя.-Мы только что поздоровались-и Николай Васильевич объ
явил мой доклад. Я ничего толком и спросить не успел! Даже не знаю, 
где он остановился. Да ведь он спрашивал о вас, - вдруг вспомнил 
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Митя. - Я :же ему сказал, что вы на съезде! Неужели он не подошел 
к вам? 

- Нет. 
- Странно! Может быть, в1:�1 ero не узцали? 
Я засмеялась. 
Митя догнал меня - это бь�ло на лестнице - и заглянул в лицо. 
- Вы что-то скрываете от меня? 
- Да нет же! 
- Ну, так он ждет нас в вестибюле! 
Но в вестибюле бьщо пусто. Только Машка, стоявшая перед зерка

лом, небрежно накинула макинтош на плечо и вышла, послав мне рав
нодушно-пренебрежительный взгляд. 

- Ну, значит, он пошел прямо ко мне, -·сказал Митя. - Он зна-
ет, что я живу в «Астории». 

В «Астории»? . 
Да, я переехал из «Европейской». Вы не торопитесь? 
Нет. 
Тогда пойдем, хорошо? 

.. . Было еще совсем светло, когда мы вышли из Филармонии. Давно 
пора было кончиться белым ночам, и коренные ленинградцы считали, 
что они уже кончились. Но на улицах был еще неопределенный, рассеян
ный свет белых ночей, всегда казавшийся мне каким-то тревожным. 

- Он очень похудел, вот что меня огорчило! Глаза огромные. шея 
тонкая, ежик торчит! Мне показалось, что он чем-то расстроен, я спро
сил, и он ответил, что нет. Я его люблю. А вы, Таня? 

- Очень . 
. . .  У подъезда «Астории» стояли, громко р азговаривая, врачи, один 

из них окликнул Митю, он отозвался, но не остановился, показав очень 
вежливо, что он - не один. 

- Простите, Танечка. Я подойду к портье. 
Портье сказал, что Митю спрашивали, но давно, днем, ч аса в че

тыре. 
Что за вздор !  Куда же пропал Андрей? 
Может быть, он ждет вас в номере? 
Да нет же! Ключ у портье. 

- Так, может быть, он зашел ... 
Митя сумрачно посмотрел на меня. 
- Тоже нет. Она уехала, - не называя Глашеньку, резко сказал 

он. - Ну, что ж, подождем.  Выпьем кофе. 
Мы зашли в ресторан. Ничего особенного не было в том,  что Андрей 

по какой-то причине, которая окажется, вероятно, совершенно ничтож
ной, ушел из Филармонии. не дождавшись брата. Но он не подоше.11 ко 
мне - вот это было, действительно, странно! 

- Знаете, какой у вас вид? - Митя сложил кулаки, как трубу. -
Как будто вас приговорили к р асстрелу. Какая вы милая!  Вы так вол
нуетесь за Андрея? Вот я ему расскажу! А я выпил кофе и успокоился. 
Еще два стакана, - сказал он официантке. 

Спасибо, не хочу. 
Выпейте. 
Не могу, Дмитрий Дмитрич. 
Ну что ж, тогда один. - Официантка ушла. - У мен� всегда 

становится волчий аппетит от волнения . . .  Нет, вот у вас какои вид, -
сказад неожиданно Митя,-как будто вы прекрасно знаете, где он !  

Это было сr<азано как раз в ту минуту, когда я r.юдума,ла, что, мо-
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жет быть, мы с Андреем случайно разошлись в Филармонии и он, после 
съезда, поехал ко мне. Не удивительно, что я покраснела. 

-- Нет, не знаю. Но мне пора. Может быть, вы проводите меня., 
Дмитрий Дмитрич? Кстати, мы спросим, не заходил ли Андрей ко мне 
в общежитие . 

. .. Это нужно было сделать давным-давно - рассказать Мите о том ,  
что произошло в Анзерском посаде. Это нужно было сделать в первый 
же день, в первую минуту, когда я увидела Митю. Мне не пришлось бы 
теперь объяснять, почему Андрей не r.юг не заехать ко мне!  «Так сде
лай эти сейчас»,-п мысленно убеждала себя. «Сейчас? Ни за что !»  -
<4Почему же?» - «Потому что Митя спросит - как же случиJiось, что я 
до сих пор ничего не сказала ему». 

И все время, пока мы ехали на ночном, быстром трамвае, и говор.-:
ли о митином докладе, и смотрели на Неву, по которой не плыл, 2. ка!( 
бы влачился туман, на баржи, которые, едва вырисовываясь, тоже ках 
бы влачились в тумане, - все время мне думалось: «Что я отвечу ему?>�. 

Было уже без четверти двенадцать, когда мы пришли в общежитие. 
Я разбудила швейцара, который крепко спад в кресле у дверей свое�'! 
комнаты, сердито выставив длинные, тонко закрученные седые усы, и 
он сказал, что ко мне в пятом часу заходил «приличный молодой чело
вею>. 

- А сейчас не заходил? Вечером? 
- Вечером-нет. Кстати, сейч:2с не вечер, а ночь, и через десять 

минут выходные двери будут закрыты. Что тогда станет делать доктор 
Таня? 

Я сердито ответила, что доктор Таня влезет по водосточной трубе. 
Расстроенные. не зная, что дел2ть, мы стояли в подъезде, и Митя уже 
собрался ехать к себе, когда швейцар вдруг вспомнил, что «Прнличный 
молодой человек» оставил записку. Кряхтя, он отправился к свою ком
нату и долго шарил там ,  роняя стулья и на кого-то сердясь. Потом вер
нулся с маленькой запиской в руке. 

« ... Таня, родная моя, как видишь, я в Ленинграде. Твои соседки 
сказали, что ты на кафедре, а если не на кафедре - у Нины, а если 
не у Нины - у Лены Быстровой. В общем, если я тебя не найду, 
увидимся на съезде. Но до съезда еще четыре часа - чертовски много! 
Я привез тебе сто один подарок. Милая, дорогая, как я тосковал без 
тебя! Твой Андрей». 

Я прочла эту записку вслух (без последней фразы), и Митя мрачно 
спросил - кто такие Нина и Лена. 

Мои подруги. 
- Он знает их? 
- Нину - да. Еще по Лопахину. И вы ее знаете. 
- Не помню. Так, может быть, он был у Нины? 
- Она еще не вернулась с каникул. 
Митя закурил. 
- Нет, с ним что-то случилось, - помолчав, сдавленным голосом 

сказал он. - Что же делать? 
- Можно было бы позвонить Лене по телефону. Но последнее вре

мя у них снимают трубку, очень болен отец. Дмитрий Дмитрич, может 
быть, мне съездить к Лене? У нас условный знак, я постучу в стенку, 
и она мне откроет. А вы поезжайте к себе. 

- Ну что вы'!' Поедемте вместе. 
- Это очень далеко, на  Международном. 
- Все равно. 
У него на щеке билась жилка - как у Агнии Петровны, когда она 
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волновалась. Мы сели в трамвай, и он сердито сказал: 
- Нет его у Лены. 
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- Дмитрий Дмитрич, уверяю вас, что с ним ничего не случилось. 
- Вы не знаете Андрея. Он не мог не подождать меня после до-клада. 
- Я знаю его .11учше, чем вы думаете. 
- Тем более. Вообще, он был какой-то странный. 
- Ну вот . . .  Придумайте еще что-нибудь. 
- Я не придумываю. Это проскользнуло у меня в сознании, но как-

то смутно, потому что я должен был через несколько минут выступать. А теперь я вспоминаю. Он был очень расстроен. 
- Чем же? 
- Не знаю. Он побледнел, когда мы заговорили о вас, - вдруг 

·Dспомнил Митя. - Да, да ! Он побледнел и спросил: «Так она тебе 
ничего не сказала?» И ка.к раз в эту минуту Николай Васильевич объ-
явил мой доклад. Что вы должны были сказать мне, Таня? . 

Я ничего не ответила. Мы сошли с трамвая. Парадная дверь в доме, 
где жили Быстровы, была уже закрыта, Митя позвонил. Дворничиха, 
шлепая туфлями, показалась в темном подъезде. 

- Танечка, я вас очень прошу. Объясните, в чем дело? 
Мы прошли темный пролет лестницы между первым и вторым эта

жами. Я спросила : 
-- Андрей переписывался с вами последнее время? 
- Нет. Я получил от него только одно письмо - перед самым отъ-

ездом из Москвы. 
- Ну, вот". 
Лампочка горела на третьем этаже. 
- Танечка, я вас умоляю. Я не пойду дальше. Что изменится от 

того, что мы узнаем, что днем Андрей был здесь и справлялся о вас? 
- А что изменится от того, что я". 
Теперь мы снова были в темном пролете, а там,  через несколько 

ступенек, опять начинался светлый, и на черной, обитой клеенкой две
ри был виден голубой почтовый ящик Быстровых. 

- ." от того, что я скажу вам, что мы с Андреем хотим пожениться. 
Это было глупо, что я заплакала, но ничуть не смешно, и по мити

ному лицу я виде.'1а, что он и не думал смеяться. Он взял меня за ру
ки, усадил на подоконник - на лестнице были низкие подоконники - и 
молча сел рядом. Я ревела, довольно долго, минут десять. 

- Ну вот, а теперь рассказывайте, - ласково сказал он, когда я 
перестала, и, как маленькую, погладил по голове. - Почему вы так 
долго молчали? Почему вы плачете? И главное -где Андрей? 

- Да не знаю я ,  где Андрей! 
- Ш-ш". Ну, ладно, все равно! Не провалился же он в самом деле 

сквозь землю!  А теперь . . .  
Он взял мои руки, крепко пожал и хотел поцеловать, но я отняла. 
- Поздравляю вас от всей души, милая, хорошая Танечка! Это 

�;�ликолепно, что вы выходите за Андрея, потому что вы оба какие-то 
светлые, чистые и будете превосходной парой. Но почему этот болван 
молчал - просто загадка! Если бы у меня была такая невеста, я зво-
нил бы о ней на каждом углу. · 

Я подняла глаза :  у него было доброе лицо, и голос звучал сердечно 
и просто. «Если бы у меня была такая невеста»". У меня снова стали ка
пать слезы, сперва две-три, а потом сразу много - так что пришлось 
встать и отойти в сторону, чтобы справиться со слезами. 

- Спасибо, Дмитрий Дмитрич. Но все это". далеко не так просто. 
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Вы даже не можете себе представить, как хорошо отношvсь я к Ан
дрею. Но в тот день, когда я получила от него письмо. . .  Это было в 
Анзерском посаде . . .  Письмо, в котором он спрашивал меня - разделяю 
Jщ я его чувства . . .  я все-таки не решилась ответить «да», хотя нико-
гда еще не встречала человека лучше, чем он, и часто думала,  что, 
может быть, никогда и не встречу. 

Кто-то поднимцлся по лестнице, не спеша, и я говорила все тише, 
наконец шопотом, так что Митя должен был нстать и подойти побли
же, чтобы услышать меня . . .  

- Но когда я, наконец, решила, что скажу ему «нет», за мной пr :�
бежали, потому что ему стало плохо. И я ... Он был присмерти, и я не 
:rv;огла ... Это выш.i:rо случайно. Но вы не скажете ему, что это вышло 
случайно? Я бы сказа.11а сама, я бы тысячу раз написала ему, но мне 
было страшно, что ему покажется оскорбителыщм, что я его пожалела. 
Вы -знаете, Дмитрий Дмитрич, когда я зашла к нему перед отъездом, он 
сказал, что просит меня подумать об этой минуте, когда я пожалела 
его. Но что же я могл а  придумать, не огорчая и не оскорбляя 
его? И вот теперь, когда он приехал ... 

Я замолчала - не потому, что было сказано все, а потому, что эти 
cJioвa были так ничтожны, так жалки в сравнении с тем, что я чув
ствовала в эту минуту. И так непохожи на правду! 

Митя грустно смотрел на меня. 
- И вы думаете, что вам это удастся? 

Что удастся? 
Да вот. . .  Не выйти за Андрея. 
Дмитрий Дмитрич . . .  
Пожалуйста, не думайте, что я шучу, - поспешно сказал Мuтя,

или ue понимаю, что произошло между вами. Но ведь вы любите его, 
это же C'OBf ршенно ясно. 

Я сказала р астерянно: 
- Что? 
- Да, да, - с г"�:убоким убеждением повторил Митя. - У вас ха-

рактер сложнее, чем у него, вы будете долго сомневаться и мучить 
его и себя, и кончится только тем, что у вас пропадут самые лучшие 
годы. Нет, Танечка, вы ... - Он взял меня за руки, но в это мгновенье 
где-то очень близко от нас, за стеной, послышался крик. Дверь распах
нулась, и Лена Быстрова, которую я не сразу узнала, растрепанная, в 
розовом ночном халате, выбежала на площадку. 

- Лена !  
Она обернулась - и бросилась ко  мне. 
- Это ты, Таня? Как хорошо, что ты пришла. Я хотела вызвать 

неотложную помощь, а отец.. .  Ему очень плохо. Идем, идем скорее! Он 
не отпускает меня! 
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Простая случайность 
Мы стояли в передней, Лена рассказывала, и ничего нельзя было 

понять - ни того, что случилось утром, когда Василий Алексеевич поре
зал палец и три часа нельзя было унять кровь, ни того, что случилось 
сейчас, ночью, когда почему-то понадобилась неотложная помощь. Ма
рия Никандровна ушла в аптеку и не возвращалась что-то очень долго, 
Василий Алексеевич уснул и вдруг стал вставать и бороться с Леной, 
которая заставляла его лечь. С болезненным возбуждением, в котором 
было что-то беспомощно-торопливое, Лена рассказывала, путалась, 
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искала анализы - я смотрела на нее во все глаза, я не узнавала ее. 
Да, я ничего не поняла до тех пор, П�{а не вошла вслед за Леной в 
столовую - вошла и остановилась, в изумлении глядя на смутно белев
шуюся постель, на стриженую костлявую голову, неподвижно лежавшую 
на высоких подушках. 

Мне не раз случалось видеть, как страшно болезнь изменяет людей
например, на одной курации мне попался больной, лицо которого меня
лось цочти ежечасно. Но это была не перемена - то, что я увидела, 
подойдя к больному. Это было полное, окончательное исчезновение 
прежнего, спокойного, медленного, задумчивого, удиf!ительно определен
ного в каждом движении, в каждом слове человека, и появление нового 
человека - вь�сохшего старика, с .  квадратным черепом, кости которого 
отчетлщю проступали под натянувшейся кожей - причем, эта перемена 
произошла за несколько дней. При электрическом свете желтый 
цвет лица - у Василия Алексеевича была желтуха - обычно почти не
заметен. Но уже не желтый, а странный, зеленый отсвет лежал на 
истомленном лице, на узких, беспомощно лежавшттх вдоль тела руках. 
И этот умирающий человек открыл глаза, когда мы вошли, и спустил 
на ковер тонкие зеленые ноги, и Лена стала упрашивать отца, и было 
видно, что она старается скрыть от него то страшное, безнадежное, что 
против воли сквозило в каждом ее движении, в каждом слове. 

,� Папочка, не нужно, дорогой. Вот доктор приша.л, сейчас он тебя 
посмотрит. Хочешь пить? 

Василий Алексеевич покачал головой. Рука, которой он опирался на 
постель, дрожала. 

- Слабость . . .  проклятая, - с трудом пробормотал он. 
Еще прежде, в передней, я объяснила Лене, что Митя - врач, и она 

как-то бледно, бессознательно улыбнулась, когда Митя пошутил, что 
он всегда является кстати. Теперь она умоляюще смотрела на него 
(Митя ласково уложил больного и сел подле его постели), и мне стало 
страшно, когда в этом измученном взгляде мелькнула надежда. Шопо
том она попросила у Мити разрешения остаться. Он покачал головой. 

- Ради бога ! 
- Нет, нет. 
Я увела Лену. 

Шел третий час, когда мы ушли от Быстровых. Больной уснул, ска
зав Лене, что если бы его прежде лечили такие врачи, он давно изба
вился бы от этой несносной желтухи. Выходная дверь была заперта, 

дворничиха, которую Митя насилу поднял с постели, узнав, из какой 

мы квартиры, спросила сочувственно: 
- Ай скончался? . 
Молча мы вышли на Международный-пустой и темный. Ночной ве

терок мягко нес по мостовой первые желтые листья. Пролетка стояла у 
аптеки, в окнах которой сонно просвечивали цветные шары. 

Я подвезу вас. 
- Спасибо, мне ведь близко, вы знаете. 
- Извозчик! 
Мы сели. Я спросила Митю о положении больgого, и он ответил 

сумрачно: 
- Проживет несколько дней. 
- Так это не желтуха? � 
- Нет. Вы помните симптом Курвуазье? У него рак поджелудочнои 

железы и, очевидно, глу.бокий,_ с метщтазами, потому что поражена и 

печень. 
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Вы сказали Лене? 
Зачем? Она все понимает. Хорошая девушка, - прибавил он за-

думчиво. 
- Очень! 
Мы помолчали. 
- Какая беспомощность, - вдруг сказал с горечью Митя, - какая 

жалкая беспомощность! Чувствовать этот ужас ожидания, который 
гонит от себя умирающий человек. Знать, что смерть приближается -
неизбежно, неотвратимо, - и не уметь не только что остановить ее, но 
хотя бы облегчить мученья. Чорт побери! И подумать только, что едва 
я . заговорил о природе рака, как полторы тысячи врачей освистали 
меня! Ну, ладно! Все еще впереди. Как вы пш1агаете, доктор Таня? 

Доктор Таня ответила, что она согласна - все еще впереди. Извоз
чик повернул на улицу Льва Толстого. 

_ - Ну-с, милый друг, а что мы станем делать с Андреем? 
- Дмитрий Дмитрич ... Мне кажется, что я должна." Мы встретим

ся, и я все расскажу ему. Как вы думаете? 
Я сказала это с отчаяньем, голос зазвенел, и Митя внима

тельно посмотрел на меня. Какое-то странное движенье прошло по его 
лицу-и меня сразу бросило и в холод и в жар. Неужели я выдала 
себя, и он понял, что я не могла, не имела права ответить Андрею 
«да», потому что." Но у Мити вдруг стало холодное, недовольное лицо, 
как всегда, когда он уставал, и я подумала с тоской: «Нет, не понял!» 

_ - Сейчас поеду к себе в «Асторию», - сказал он, - а оттуда, если 
Андрей не пришел, прямо в главное управление милиции. 

- Дмитрий Дмитрич, я буду звонить вам. Ваш номер двести два-
дцать четыре? 

Да. 
Часов в двенадцать? 
Пожалуйста. 
А если Андрей у вас, скажите ему, что я жду его. И буду ждать 

весь день. Никуда не уйду. 
- Хорошо. Доброй ночи. 

Я спала тревожно - все была виновата перед кем-то во сне, -
когд:� соседки по комнате разбудили меня и, перебивая друг друга, 
.стали рассказывать, что ко мне приходил посыльный в красной шапке. 

- Зачем? 
- Да письмо же принес! 
- Какое письмо? 
- У тебя в руках! Очнись, соня. 
Я накинула пальто и спустилась в столовую - в столовой никого 

·не было по утрам. Письмо было от Андрея. 
«дорогая Таня, ты, без сомнения, очень удивилась, не найдя меня 

в Филармонии. Я был и видел тебя. Когда ты прочтешь это письмо, 
я буду уже в поезде, еду в Москву, дела. В середине сентября вернусь 
в Анзерский посад. На съезде, кажется, не будет докладов, которые 
так уж интересуют меня. Впрочем, Митя обещал прислать стенограммы . 

. . Что же случилось? Я вижу твое лицо грустное, с озабоченными гла
зами и слышу твой голос, произносящий эти слова: «Что же случи
лось?». Ничего особенного, дорогой друг. После твоего отъезда я каж
дый день уходил на Анзерку, а оттуда по каменистой - помнишь? -
дорожке к оврагам, к варницам, и думал, думал о тебе. Да какое там 
думал! Я говорил с тобой, я перебирал каждое твое слово. И странно
мне стало казаться, что не одна, а две Тани были со мной в те прекрас-
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ные, незабвенные дни. Одна, ответившая мне «да» и убеждавшая себя в 
том, что она не могла ответить иначе. И другая, ответившая «нет» и 
страдавшая, оттого что не решалась отнять у меня свое сJюво. Пом
нишь, когда мы расставались, я просил тебя подумать о той минуте, 
когда я был присмерти и ты пожалела меня? Уже тогда я чувство
вал твое раздвоение, а потом, после твоего отъезда, увидел его так же 
ясно, как сейчас из окна гостиницы вижу высок,ий, узкий, темный двор
неправда ли, какие неприветливые дворы в Ленинграде? 

Я написал тебе в Ленинград, ты не ответила, и мне впервые поду
малось - она не любит меня. Я телеграфировал день приезда, номер 
вагона - я так надеялся, что ты встретишь меня! Никого не было на 
перроне - ведь я не сообщил Мите, что приезжаю, мне хотелось в пер
вые минуты встречи быть только с тобой. Никого! И я снова подумал
она не любит меня:». 

Дальше полстраницы было зачеркнуто, и я разобрала только: «Не 
подумай, что я упрекаю». Потом снова шли отчетливые, твердые, напи
санные без колебаний строки: 

«Я оставил вещи в гостинице и поехал к тебе - у меня не было 
ни малейших сомнений в том, что найду если не тебя, так хоть не
сколько слов от тебя. Но старый, смешной ШЕейцар ответил, что ты 
не оставила записки и не сказала, когда вернешься домой. Вот, милая 
Таня! Когда я пришел на съезд и увидел твое оживленное, смеющееся 
лицо, такое да.11екое от всего, чем было полно мое сердце, - точно чья
то рука направила яркий свет фонаря на догадки, мерещившиеся мне 
в полутьме. Я понял, что обманывал себя - и обманывал лишь пото
му, что мне не хотелось верить печальной мысли - она не J1юбит меня. 

Потом я получил записку, которую ты послала Мите. На ней было 
написано «Доктору Львову», и кто-то передал ее мне. Ведь я тоже док
тор Львов, тебе нужно было поставить инициалы. Не сердись, я прочел 
только несколько строк. У тебя было превосходное настроение - не 
скрою, что это болезненно укололо меня. Но я подумал о другом: она 
не сказала Мите о том, что произошло между нами в Анзерском поса
де. Почему? И я ответил себе: потому что не любит меня. 

Это было трудно - заставить себя подойти к Мите и спросить о те
бе. Я подошел, спросил и понял - да, не сказала. 

Вот и все! Я буду писать тебе. Иногда - если позволишь - я стану 
приезжать к тебе и спрашивать: «Все то же?» Я буду много работать -
помнишь, мы говорили о том,  что великие открытия приходят и из глу
хих деревень? Ты не должна думать, что я стал меньше любить тебя. 

Всегда ':'Вой Андрей». 

Бледная, взволнованная, размахивая этим письмом, в пальто, наки
нутом на ночную рубашку, я вбежала в вестибюль и закричала швей
цару: 

- Петр Францевич, дайте гривенник, скорее, скорее! 
Сто лет он копался в старом, потрепанном портмоне, сто лет не от

вечала станция - и кажется, не ответила бы еще сто, если бы я с от
чаяньем не ударили кулаком по автомату. 

- Дайте справочную Октябрьской дороги. Говорит ревизор.  
НР, знаю, какой добрый демон подсказал мне эти слова,  нf) барыш

ня, в любое время дня и ночи повторявшая «занято» в ответ на подоб
ную просьбу, вдруг сказала:  

- Даю." 
Когда отходит ближайший поезд в Москву? 

- Почтовый? Через 20 минут. 
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Лишь на другой день я догадалась, почему Андрей нарочно поехал 
утренним, почтовым поездом, который больше суток шел до Москвы И 
которым не ездили даже студенты, получавшие 27 рублей стипендии J3 
месяц. Он не хотел оставаться еще на целый день в Ленинграде. Но 
тогда, у автомата, я поняла лишь одно: еще двадцать минут - и я не 
увижу его. Не увижу, не скажу, что я одна во всем виновата. Не ска
жу, что записка, которая попала в его руки ua съ�зде, была ничего .не 
значащим вздором ! Не скажу, что сама не знаю, как получилось, что 
я не ждала его, хотя мы условились, что он приедет на съезд. 

Кажется, курсантам военных школ положено одеваться в лолторы
две минуты. Я оделась быстрее. Девочки стали приставать с расспро
сами, я что-то ответила и, опрометью сбежав по лестнице, бросиласq к 
площади Льва Толстого. 

Нечего было и думать на трамвае добраться до вокзала за 20, 
теперь уже 1 5  минут! Такси в те годы не было и в помине. Но как 
раз накануне Машка Коломейцева рассказала мне об одном нашем 
студенте пятого курса, у которого рожала жена и который, растеряв
шись, выскочил на улицу, остановил первую попавшуюся машю�:у и 
отправил жену в клюшку Отто. Этот случай смутно вспомнился мне, 
когда, перебежав через площадь, я уJЗидела издалека прибЛижавшуюся 
по Большому проспекту машину. Остано1:щть? И с бьющимся сердцем я 
пошла по мостовой навстречу м ашине. 

- Что случилось? 
- Товарищ шофер, мне нужно успеть на Октябрьский вокзал. По-

езд отходит через 15 минут. Я вас умоляю. 
Шофер был мрачный, небритый, в ушанке, надвинутой на лоб. Я су

нула ему пять рублей - все, что у меJJ:я было. Ori распахнул лверцу и 
сказал сердито: 

- Садитесь . 
. "Сама не знаю, что я бормотала, заглядывая в окна, заходя науда

чу в вагоны. Помнится, мне хотелось крикнуть «Андрей!», как в лесу. 
Мне казалось, что в жизни не может быть большего несчастья - я по
теряла Андрея. Он уедет, не повидавшись со мной, расстроенный, ос
корбленный, не зная, что я все-таки люблю его, хотя и не так, чтобы 
он был счастлив, бедный, дорогой, милый! 

- Таня! 
Он стоял в двух шагах от меня, на площадке вагона. 
- Таня". Ть1 прттшла!  
Это было недолго - несколько мгновений, - когда я сердилась на 

него за то, что красная, · растрепанная, я проталкивалась в проходах 
среди пассажиров, возившихся со своими вещами, за то, что я плакала, 
когда он увидел меня. Потом я бросилась к нему и сказала все сразу. 

- Я пришла, потому что это невозможно, чтобы ты уехал, не пови
давшись со мной. Я не хочу, чтоб�:�� мы так расставались! Вель ты не 
станешь сердиться за то, что я плохо знаю себя? Мне нужно было на
писать тебе, но я боялась, что это будут холол.ные, принуждещще 
письма.  

На Андрее было какое-то старое позеленевшее пальто с лохматыми 
петлями, и я помню, что из-за этих петель один раз мне тоже захоте
лоtь плакать. Но все это - и что он так похудел, что на носу стали вид
ны две беленькие параллельные полоски, и что, должно- быть, Машенька 
перестала заботиться о нем, не обметала петли, - обо всем этом сей
час было некогда думать. До отхода поезда оставалось только три или 
четыре минуты! 
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- Конечно, ты прав, с моей стороны было просто подлостью не 
встретить тебя!  Но это не потому, клянусь, что у меня в душе измени
лось что-нибудь после того, как мы р асстались в Анзерском посаде. 
Да, я ничег_о не сказала Мите, но только потому, что все покрылось ту
маном и отодвинулось, когда я вернулась в Ленинград, и еще потому, 
что были другие причины, о которых я тебе когда-нибудь р асскажу. 
Или если не расскажу, все р авно - за это ты не должен сердиться! 

Нужно было просто снять вещи Андрея с полок и выбросить их че
рез окно на перрон. Но это даже не пришло мне в голову - без сомне
ния потому, что я чувствовала себя виноватой. Дл я  меня было нака
заньем то, что он уезжал, и вполне заслуженным, с которым я даже 
не пыталась бороться." 

Я говорила и говорила, и уже усатый дежурный в красной шапке 
вышел и пронзительно засвистел, а я все еще говорила. 

- Милая · моя, родная, - наконец поспешно сказал Андрей, - спа
сибо, что ты пришла.  Но все же я не хочу, чтобы ты думала, что свя
зана тем, что сказала мне в Анзерском посаде. Мы будем переписы
ваться, хорошо? 

Поезд тронулся. Я быстро поцеловала Андрея. 
- Да. И я ничего не стану скрывать от тебя. Ты - мой лучший 

друг, единственный, самый дорогой, на всю жизнь. 
Он стоял на площадке и кивал с просветлевшим, добрым лицом, а 

когда вагон был уже далеко, еще раз показал рукой, чтобы я напи
сала. 

60 

Кто и когда? 

Так всегда бывало после осенних бурь в Лопахине, поражавших ме
ня своей дикостью и первобытной силой: вдруг падает ветер, уходит на 
юг косая стена дождя, перестают страшно шуметь на Овражках де
ревья, Тесьма возвращается в свои берега, и странная тишина наступа
ет в городе. Куда-то уходит шалый дух р азрушения, бес.смысленно гре
мевший железом на крышах,-и все немного боятся, как бы ему не 
пришло в голову вернуться обратно. Осторожно открываются двери -
и лопахинцы робко выглядывают в переулки, усеянные обломками во
досточных труб, ветками, дранкой, которую ветер неизменно приносил 
с мельницы Лассена - там был станок, на котором деJ1али дранку. 

Вот так же и я выглянула на улицу через несколько дней после 
отъезда· Андрея. Конечно, не следует понимать это выражение букваль
но, то есть, что я спуст.илась по лестнице в вестибюль и выглянула на 
улицу Льва Толстого. Та дверь, что я приоткрь1ла, вела из не очень 
просторного помещения, которое называлось моей душой, в очень про
сторное, которое было институтом, кафедрой, неоконченной работой, пя
тым курсом - словом, всем, что я должна была сделать в насту�пив
шем учебном году. 

В общем, можно сказать, что, подобно лопахинским улицам, это по
следнее помещение было завалено обломками пронесшейся бури. Боль
ше я не ходила на съезд, только слышала, что в прениях выступил 
Крамов, который пытался опрокинуть митин доклад. На съезде ждали, 
что в з аключительном слове Митя резко ответит ему, сотрудники нашей 
кафедры звали меня н а  это заседание, но я не пошла, отговорившись 
болезнью Василия Алексеевича, которому становилось все хуже. 

Это было правдой - я проводила у Быстровых целые дни и часто 
оставалась ночевать, чтобы сменить измученную, отчаявшуюся Лену. 
«Новый МИР>. JI& 10 
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Впрочем, волнение, растерянность, отчаянье исчезли из этого дома, }\О
гда стала совершенно ясна безнадежность положения больного. Васи
лий Алексеевич умирал светло, спокойно, как человек про�ивший боль
шую, светлую, твердую жизнь - и только одно сожалею1е время от 
времени томило его: как много еще мог бы он сделать! Московско
Нарвский Дом культуры должен был открыться на днях, к десятилетию 
Октября, и к Василию Алексеевичу с подробными рапортами о том, как 
идет штукатурка верхних лож, как получается звезда на паркете, при
ходили друзья, и он беспокоился, что свежий материал для дверей при
ходится сушить над времянками, на самой постройке. Главный инженер 
зашел к нему посоветоваться насчет выбора колеров для главного за
ла, и Василий Алексеев.ич настоял на бирюзовом и синем цвете вопреки 
мнению какой-то важной комиссии. Накануне открытия он послал нас 
с Леной в Дом культуры, и мы врали ему, что все готово, хотя в глав
ном зале еще не было полов, стулья не привинчены, а стены окрашены 
едва ли наполовину. Вот об этом-о Московско-Нарвском Доме куль
туры и говорили главным образом в эти дни у Быстровых. О том, что 
должно было вскоре прийти, о том, что было неизбежно, неотвратимо, 
никто не упоминал ни словом, и только Марию Никандровну я иногда 
заставала на кухне, стоящей у окна и молча глотающей слезы ... 

. . .  Накануне отъезда Митя звонил в общежитие - он не назвал себя, 
но это был он. Я не подошла к телефону. Все кончено навсегда, навсе
гда! В жизни осталась лишь одна сияющая, великолепная, благородная 
цель - наука. 

Но не то что с наукой, а даже с учебными занятиями у меня вдруг 
оказались какие-то сложные отношения - это стало ясно после глупой 
истории с пункцией, о которой я сейчас расскажу . 

. . . Э rо было на лекции, посвященной менингиту, то есть воспалению 
мозговых оболочек - одной из самых страшных детских болезней, про
тив которой в то время знали только одно, и то весьма несовершенное 
средство. 

- Что же это за средство? - спросил профессор притихшую ауди
торию, и я громко сказала со своего места : 

- Пункция. 
Честное слово, до сих пор не знаю, каким образом эта пункция 

(прокол оболочек спинного мозга) залетела в мою туманную голову. 
Но я так уверенно произнесла это слово, что обрадованный профессор 
немедленно пригласил меня подойти - очевидно, чтобы я могла похва
стать перед изумленными товарищами своими глубокими познаниями в 
детских болезнях. Дрожа, я вышла  вперед-и началось . . .  Боже мой, что 
началось! 

На демонстрации был туберкулезный больной, и профессор задал 
вопрос, относящийся к туберкулезу. Я тупо ус,тавилась на него, обли
зала языком нижнюю губу и промолчала. Он задал другой, третий и ,  
когда в ответ на  четвертый я поне<:Ла какую-то чушь, покачал головой 
и сщ1зал: 

- Вот тебе и пункция! Ну-с, садитесь. 
Разумеется, не только потому я стала аккуратно ходить на лекции -

даже на стоматологию, к которой питала необъяснимое отвращение, -
что мне стало страшно получить плохой диплом или отстать от подруг. 
Но я подумала : еще год - и я стану врачом ! Пригодится ли мне тогда 
мое стремление доказать во что бы то ни стало, что стрептококк, по
казавший в Анзерском посаде такую очевидную ненав.исть к возбудите
лю дифтерии, не потерял этого чувства, приехав вместе со мной в 
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Ленинград, - кстати сказать, весь октябрь я просидела в лаборатории, пытаясь повторить этот опыт? Пригодятся ли книги по микробиологии, прочитанные с таким трудом, что на всю жизнь осталось в памяти то почти физическое напряжение, с которым я пробивала.сь от ст�аницы к странице? Пригодится ли мое умение попадать .иглой в тончаишую вену кроличьего уха в ту минуту, когда я останусь одна-одинешенька перед воспаленным, рожающим, умирающим человеческим телом? ll(огда не подопытное животное, а человек, у которого своя счастливая или несчастная жизнь, посмотрит мне в глаза с выраже№Ием доверия и надежды? 
Разумеется, я не могла и не хотела решать этот вопрос в личном плане, когда комсомольская ячейка нашего института выступила как 

организатор кампании «деревне - врача!» и когда журнал «Медицин
ский работник» выходил в обложке, на которой: завпосредбюро пока
зывал на карте СССР кончающему студенту-медику свободный вра
чебный участок. На этот вопрос вообще не по11ребовалось бы ответа, 
если бы не . моя микробиология, в практическом значении которой я 
сомневалась все больше. 

Самое простое было посоветоваться с друзьями - и я посоветова
лась: сперва с Олей, для которой было ясно, что мне следует зани
маться наукой -,- и только наукой, а потом с Леной, которая не сомне
валась в том, что я должна посвятить себя деятельности практическо
го врача. Прошло несколько дней, и я окончательно запуталась, пото
му что Дмитриев сказал мне, что бюро ячейки решило выдвинуть меня 
на научную работу по кафедре профессора 3 .. .  

В конце концо'В, сущность вопроса заключалась все-таки в том, что 
я должна была выбирать между двумя направлениями в жизни, кото
рые - так мне казалось - были очень далеки одно от другого. Пер
вый путь - наука - требовал не только упорства и знаний, но и та
ланта, которого у меня, быть может, и нет. «Это путь сомнений, иска
ний, - так говорил Николай Васильевич. - Зато какие светлые мину
ты достаются на долю того, кто находит хоть крупицу общей ис11ины, 
объясняющую еще неведомую тайну природы». 

Второй путь - практика - вел меня немедленно и непосредственно 
в самую глубину жизни. 

Эти два пути с особенной отчетливостью представились мне на похо
ронах Василия Алексеевича Быстрова. 

Был ясный октябрьский день, один из тех, когда кажется, что вер
нулось лето - но вернулось только для того, чтобы проститься надол
го. В сквере, вдоль которого мы прошли за гробом, было сухо, деревья 
стояли легкие, веселые, как будто им не жаль было расставаться с по
следней листвой, еще дрожавшей на ветках. Небо было бледное, но 
ясное, с нежными, высокими облачками. 

Я много плакала на гражданской панихиде - и теперь, выйдя на про
сторное шоссе, вздохнула полной грудью. Народу было так много, что, 
когда выносили, милиция на несколько минут остановила движение, но 
родных, кроме Марии Никандровны и Лены,-никого, и мне вспомни
лось, как Лена говорила, что она стала особенно сердечно относиться 
ко мне, когда узнала, что у меня, кроме отца, нет родспrенников, ни 
далеких, ни близких. И снова и снова у меня сжималось горло, когда 
я вспоминала, как она неподвижно стояла у изголовья гроба и, не от
рываясь, глядела на мертвое лицо отца. Но я прогнала слезы и до са
мого Волкова кладбища думала о том, что сделала ошибку, проведя 
два года - два драгоцет-1ых года! - на кафедре микробиологии, средн 
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лабораторного стекла, бесконечно далекого от челоuеческих мук и стра-

даний. " 
Прощанье было на  панихиде, но и здесь, на кладбище, после речеи, 

тоже стали прощаться. В ясном свете дня, на воздухе, между живых 

цветов, странным казалось зеленое лицо покойника, который как будто 

с важностьiо прислушивался к какой-то происходившей в н�м, неизъ

яснимой тайне. И вот митина речь на съезде, его страстныи призыв 

вступить на ноsый путь борьбы против рака вспомнились мне. (�Боле:ть 

страшная, беспощадная. 'Болезнь, которую легко спутать с другими и 
трудно распознать, потому что она подкрадывается незаметно. Боле�нь, 

социальное значение которой переоценить невозможно. Болезнь - таина. 

Кто и когда разгадает ее?» 
Все еще подходили, целовали в лоб, целовали тонкую, тоже странно

зеленую руку. Вот Лена в последний раз наклонилась над отцом и что

то шопотом сказала ему. Вот гроб начали на  веревках опускать в мо

гилу, Ii такими грубыми показались эти толстые перекрутившиеся верев
ки" и то, что рабочие, побагровев, с натугой держали тяжелый гроб на 
весу, и то, что их высо�ше, ;·рязные сапоги глубоко вжимались в глини
стую землю. Вот первые комья с глухим стуком упали на гроб." Кто и 
когда? Вот холм из цветов и веRков вырос над свежей могилой, стали 
расходиться . .. Кто и когда? 

61 

Проводы 

.Еще когда я была на четвертом курсе, в институте много говорили 
о том, что Николай Васильевич собирается переехать в Москву. На 
съезде я тоже слышала, что новый институт эпидемиологии, которым 
будет руководить Николай Васильевич, решено организовать в Москве, 
а не в Ленинграде. Но это были неопределенные слухи, и на кафедре, 
например, никто им не верил. В самом деле, как было поверить тому, 
что придет день-и никто из нас не услышит строгого покашливанья 
Николая Васильевича, и «Реве тай стогне», и беспечного молодого сме
ха, когда вдруг выяснялось, что подопытный кот съел приготовленное к 
очередному «Пятничному чаю» печенье. Кот был то подопытный, то ло
вил в виварии крыс. Как представить без Николая Васильевича кафед
ру, в одной из комнат которой стояли �юллекции, вывезенные им из Ки
тая, Индии, Египта, а в другой висел портрет Мечникова с надписью: 
«Бесстрашному ученику от восхищенного учителя с пожел анием всяче
ского преуспеяния в борьбе против наших микроскопических врагов». 
Кафедру, на которой все было проникнуто его мыслью, созд<1.но по его 
слову! 

· 

. .. В начале января Петя Рубакин сказал мне, что до конца учебно
го года Николай Васильевич будет совмещать Московский институт с 
Ленинградом, а в начале следующего окончательно переедет в Москву. 
День проводов был назначен, и некой Тане Власенковой, - сказал Ру
бакин, - от имени кафедры поручено произнести прощальную речь. 

Институт устраивал в честь Николая Васильевича то�: "\{ественное 
заседание � оно должно было состояться через несколI:ко дней. А это 
бы.'Iо не заседание, а обычный «пятничный чай», на который сотрудники 
�афедры явились с цветами - все знали, что Николай Васильевич лю
оит живые цветы. Повсюду, на окнах, на шкафах, стояли букеты - вс� 
гортензии - зимой трудно достать другие цветы в Ленинграде. 

Николай  Васильевич пришел в новом черном костюме, который -
это было широко известно - шился к съезду и не поспел. потому что 
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надул портной,-и с пер:сого слова объявил, что вчера просил у нарко
ма разрешения забрать с собой всю кафедру в Москву. 

- Он спрашивает - сколько же человек? Я отвечаю - со служите
лями тридцать четыре. Многовато, говорит. А что за  многовато, если 
вы мне все нужны, все мои дорогие, родные . . .  

Есть такая детская книга «Алиса в стране чудес», героиня которой: 
на каждом шагу испытывает странные превращения. То она становит
ся такой маленькой, что свободно опускается в кроличью норку, то 
такой большой, что может разговаривать только с птицами, живущими 
на кронах высоких деревьев. 

Нечто подобное в этот день происходило со мною. Никогда прежде 
я не бывала на этих чаепитиях, где сотрудники кафедры держались 
свободно, как знакомые, совершенно иначе, чем на работе. Правда, я 
уже не была той девочкой, которая, решив посвятить себя «изучению 
ультрамикроскопического мира», тайком пробралась в кабинет профес
сора и спряталась за  портьеру. Но все-таки я чувствовала себя неуве
ренно, напряженно, неловко. То мне казалось, что я могу и даже дол
жна вмешаться в серьезный разговор, завязавшийся между Николаем 
Васильевичем и Петей. То, съежившись на диване, я начинала тороп
шшо повторять в уме свою речь. 

Между тем речи начались, и даже бьrло уже видно, что Николаю 
Ва·с.ильевичу самому хочется сказать речь - у него было растроган
ное, но вместе с тем какое-то нетерпеливо-страдающее выражение. 
Вдруг дошла очередь до меня. Я JЗстала, откашлялась, начала: «дорогой 
Николай Васильевич!»  и замолчала, потому что оказалось, что не ломню 
ни слова. Это было ужасно. С остолбенелым видом я стояла, крепко 
сжимая рюмку в руке. 

- Ну что, забыла?-с огорчением спросил Николай Васильевич. 
Все засмеялись, я вспомнила, и вышло даже к лучшему, что я так 

волновалась, потому что сказала совсем другое, чем приготовила, и это 

другое было гораздо серьезнее и умнее. 
Николай Васильевич nоцеловал мен5:1 и немного всплакнул. Когда 

молодежь приветствовала его, он всегда быва_л особенно тронут. 
Вместо ответа он рассказал, как в 1 9 1 9  году разнесся слух о его смерти
и в институте, в Микробиологическом обществе, словом, везде почтили 

его память вставаньем, а академик Коровин, всю жизнь доказьнщвший, 
что Николай Васильевич не кто иной, как Дон-Кихот, воюющий с ветря
ными мельницами, написал статью, в которой сравнил его одновремев
но с Мечниковым и Пастером. 

- Потом, говорят, волосы на себе рвал,  - хохоча, сказал Николай 

Васильевич, - и доказывал, собачий сын, что я подстроил эту штуку 

нарочно." Ну, Таня, - сказал он, когда чай кончился и я подсела к не
му. - А вы приедете ко мне в Москву, а? 

- Нет, Николай Васильевич. 
- Вот тебе и на !  Почему? 
- Потому что я решила оставить микробиологию. Хочу работать, 

как практический врач. 
- Что такое? 
Он взял меня за руки и посмотрел в глаза .  
- Это, кажется, серьезный разговор. Да, Таня? 

- Да. 
Он подумал. 
- Завтра зайдите ко мне домой. Между двумя и тремя. Иwь, при

думала! Практический врач! 
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Учитель 

Еще ничего не было · окончательно решено, когда я сказала 

Николаю Васидьевичу, что намерена оставить науку, с тем чтобы за

няться практической медициной. Но я продолжала думать над этим 

вопросом и, несмотря на то, что бюро ячейки попрежнему выдвигало 

меня на аспирантуру, все более склонялась к тому, чтобы взять враЧ>еб

ный участок. Я поняла, что мучилась этими сомнениями давно, еще 

когда писала свою первую историю болезни --; печальную историю, кон
чавшуюся словами: «диагноз под вопросом». Разве не спрашивала я 

себя на собрании комсомольской ячейки, обсуждавшей дело Карсавина: 
«А тебе не придется вернуть государству деньги, затраченные на твое 
обучение?». Когда после спокойных терапевтических клиник я в зараз
ных бараках встретилась с лихорадочной борьбой, идущей у каждой 
койки, своими глазами увидев напряженную работу жизни, стремив
шейся победить смерть, - разве не захотелось мне с головой ринуться 
L> эту работу? Нет, нет, я думала об этом давно! 

Но странная вещь! Едва я начинала представлять себе деятель
ность практического врача, как наша кафедра еспоминалась мне с ка
кой-то пугающей, соблазнительной силой. Что же, значит не будет этого 
чудного чувства, с которым я всегда подходила к дверям ла
боратории? Не будет затаенного волнения, когда, стараясь не спугнугь 
еще неопределенную мысль, осторожно соединяешь ее с другой, от кото
рой ожидаешь так много? А трепет, когда касаешься того неведомого, 
о котором ничего не знает ни один человек на земле·? А надежда -
пускай детская, - что наступит день торжества,  когда то, что я сделаю, 
коснется миллионов сердец,-я еще не забыла ее! А «белая станция» 
старого доктора ,  в которой все происходило по его желанию и о кото
рой я неизменно вспоминала в дни моих немногих удач .  

Мне не  повезло: вернувшись с проводов Николая Васильевича, я 
на удачу раскрыла Тимирязева, стала читать и наткнулась на страни
цу, умножившую мои колебания. Вот она : 

« . . .  Стыдитесь, - говорит ученому негодующий моралист. - Кругом 
вас бедствуют люди, а вас заботит мысль - откуда взялась эта серая 
грязь на дне вашей колбы! Смерть уносит отца, опору семьи, вырывает 
ребенка из объятий матери,  а ·  вы ломаете голову - мертвы или живы 
какие-то точки под стеклами вашего микроскопа? Разбейте ваши кол
бы, бегите из лаборатории, окажите помощь больному, принесите сло
во утешения там, где бессильно искусство врача». 

Но вот проходит сорок лет, и вновь встречаются эти воображаемые 
лица. Теперь берет слово ученый :  

« . . .  Вы были правы, я не оказывал помощи больным, но  вот целые 
населения, которые я оградил от болезней. Я не утешал отцов и мате
рей, но вот тысячи отцов и матерей, которым я вернул их детей, обре
ченных на неизбежную гибель. И все это было в той серой грязи на 
дне моей колбы, в тех точках, которые двигались под моим микроско
аом». 

Николай Васильевич назначил мне час, когда он возвращался домой 
к обеду, и опоздал на добрых сорок минут. Наконец пришел - весе
лый, с цветами, и от души удивился, найдя меня в своем кабинете. 

- Что повесила нос, милая дивчина? - спросил Of!. - Опять собра'" 
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лась сказать речь и забыла? Садитесь-ка вот сюда. Я вас слушаю. 
И не сердитесь, что опоздал. Зато дома обедать не буду. 

Он подвинул мне кресло и сам см у окна, спиной к свету . 
... Ясным видением молодости встает передо мной эта минута: солн

це сверкает на светлой мебели, обитой яркой, полосатой материей, на 
твердых, темно-блестящих фикусах, на письменном приборе, на лениво
внимательном Будде, которым прижата груда бумаг на столе. Николай 
Васильевич, толстенький, с седой бородкой, в небрежно завязанном 
галстуке, сидит, терпелиrю приготовившись слушать, сложив на груди 
короткие ручки. Он очень серьезен - без сомнения, чтобы не обидеть 

. свою ученицу. Но в темных, живых глазах мелькает ирония, от которой 
чувство растерянности с еще большей силой охватывает меня . . .  

- Ну-с? 
В общем, это был длинный, бессвязный рассказ, из которого можно 

было сделать только два вывода : во-первых, что я твердо решила по
святить себя деятельности врача на сельском участке, а во-вторых, что 
в глубине души мне хочется, чтобы Николай Васильевич 
не согласился с моими доводами и отправил меня заниматься теорией. 

- Вот что, милая Таня, - выслушав меня, серьезно сказал он. -
Однажды уже был, кажется, сЛучай, когда я посоветовал вам перечи
тать Дон-Кихота. Мне нравится, когда из темного .песа выходят по 
звездам, не спрашивая дороги. Но я вас полюбил и поэтому постара
юсь ответить на ваши вопросы. Вы спрашиваете: должны ли вы посвя
тить себя практической медицине? Отвечаю - нет. Почему? Да потому, 
что у вас теоретическая голова. Все, чем вы интересуетесь, невольно, 
можно сказать, против вашей воли оборачивается теоретической сторо
ной. Вот вы рассказали мне о болезни отца Лены Быстровой - и что 
же? Что взволновало вас больше всего? Не клиническая картина, не 
вопрос о том, как облегчить страданья больного, а тайна самой болез
ни, перед которой беспомощно останавливаются глубочайшие умы меди
цинской науки. Да, у вас теоретическая или, я бы сказал, теоретико
поэтическая голова. Правда, этого мало, нужны еще хорошие руки. Но 
это, милый друг, зависит от вас. · Итак - наука. Вопрос второй: ехать 
ли вам после института в деревню или куда там пошлют? Безусловно! 
Почему? Потому что для ваших научных интересов это будет только 
полезно. 

Он говорил - и я слушала с таким чувством, точно в большом зале, 
по которому я бродила впотьмах, зажигались лампочки, сперва в одном 
углу, потом в другом, и хотя было еще полутемно, но уже стали видны 
двери, через которые можно выйти на волю. 

- Мне ли доказывать вам, что в деревне можно и должнр зани
маться наукой? Разве свою работу, весьма любопытную, вы не привез
ли из деревни, да еще глухой-преглухой, за сто километров от 
железной дороги? Да знаете ли вы, что как раз то обстоятельство, что 
в деревне нет сложного взаимодействия городских факторов, и помо
гает решению важнейших вопросов! Угодно примеры? Пожалуйста. 
Местные заболевания - скажем, зоб, трахома, энцефалит. Именно на 
материале сельского участка нужно изучать их статистику, лечение, от
даленные результаты. А загадочное действие ядовитых растений? Мно
го ли мы знаем о бактерицидных свойствах народных средств, которые 
продаются в каждой аптеке? Я уже не говорю о последовательной, 
научно поставленной борьбе с какой-нибудь определенной характерной 
для района болезнью-ослепительная, увлекательнейшая задача, в 
особенности если поставить перед собой цель полного ее уничтожения! 
Милая моя, да я знаю крупнейших ученых, которые едут в деревню 
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д.ля решения самых сложных вопросов теоретической медицины!  Вот-с. 

Это - одна сторона. Но для вас важна и другая. 

Николай Васильевич помолчал, вздохнул и попросил разрешения 

црилечь. 
- Вот у меня, например, - устроившись на диване, сказал он, -

n молодости не было подобных сомнений. Я попал прямо в лаборато

рию, и мне удалось кое-что сделать, но лишь потому, что в те време

на сама бактериологическая лаборатория была новостью в
� 

ме�ицин

ской науке. Так что нельзя сказать, что для науки - по краинеи мере 

с организационной стороны - это были потерянные годы. Но пришел 

день, когда мне стало ясно, что я превратился в скучного собирателя 

фактов, встающих перед ним внезапно, как из тумана. На второстепен
ном - вот характерная черта! - я стал настаивать, как на главном. 

И нужна бРJла I<атастрофа, чтобы мне стало ясно, что наука и жизнь 
не должньr расходиться под линзами микроскопа. 

И Николай Васильевич рассказал, как, работая молодым человеком 
ua Одесской бактериологической станции, он по поручению Мечникова 
делал овцам прививки: против сибирской язвы, и три тысячи животных 
погибли по неищзестной причине. 

- По неизвестной причине. А на деле причина заключалась именно 
в том, что он был не проверен жизнью-тот эксперимент, который я 
пытался столь широко применить. Вот что было для меня катастро
фой! - раздельно повторил Николай  Васильевич. - Вот-с, милый друг! 
Та!\ что - смело вперед. Вам сколько лет - двадцать два? Вы не бело
ручка и, слава богу, здоровы. Так взгляните же открытыми гл'азами на 
жизнь, q которой вы не имеете еще никакого понятия. Вы встретитесь 
с трудностями - это почти неизбежно. Но вы преодолеете их, в особен
ности, если не будете забывать, что, в сущности говоря, вам дьяволь
ски повезло - до революции вам нечего было бы делать с вашим при
званием. В деревне вы получите то, что никогда не найдете в лаборато
рии, хотя бы ею руководил гениальный ученый - жизненный опыт! 
Да-с, жизненный опыт, значение которого для человека науки переоце
нить невозможно . . . 

Мы говорили добрых три часа, и то, что в этот день я услышала 
от Николая Васильевича, заставило меня надолго забыть о своих сомне
ниях. Потом они появились снова, но на этот раз окончательное решение 
подсказала мне сама жизнь. 

63 

Доктор Таня 
Но сомнения - сомнениями, а пора было браться за дело, то есть 

оканчивать институт. Пятый курс, потом государственные: при одном·этом 
слове мне становилось холодно и что-то круглое катилось от головы к 
ногам, очевидно душа уходила в пятки. � первом полугодии я еще заходила на кафедру, главным образом, 
чтооы посоветоваться с Петей Рубакиным, которому Николай Василье
вяч поручил позаботиться о моей первой статье. Во вrором - забыла и 
думать, что существует на белом свете, да еще в Ленинграде, да еще 
во дворе Первого мединститута, скромное серое здание, в котором 
некая студентка ежедневно до поздней ночи возилась с таинственным 
стрепт9кокком. Кста�и сказать, я потеряла сон и покой, работая над 
статьеи, посвященнои этому стрептококку! Я переписала ее по меньшей 
мере четыре раза. Потом Оля Тропинина исправила стиль, и я переnи-



ОТR:РЫТ АЯ КНИГ А 1 85 
сала' еще четыре раза. В особенности не давалась мне одна фраза, на· чинавшаяся словами: «Поповой доказывалось .. . ». 

Но что значили эти муки в сравнении с неслыханным издевательством, которое я ежедневно терпела. от Пети? То он начинал публично доказывать, что за эту статью я .д.;олжна получить по меньШей мере нобелевскую премию. То утверждал, что мое - очень скромное - на
звание никуда не годится и статью нужно назвать «0 противоестествен
ном поведении однаго паразита». То требовал, чтобы я посвятила ее 
памяти выдающегося советского микробиолога Петра Николаевича Ру
бакина, поскольку сей последний отдал данному произведению все свои 
силы и, читая двенадцатый вариант, скончался в ужасных мучениях. 
То, едва увидев меня, он кричал: «Поповой доказывалось» и умолял, 
чтобы его отвезли в сумасшедший дом.  Словом, дорого досталась мне 
его помощь - и день, когда я наконец отправила статью Николаю Ва
сильевичу, показался мне праздником, несмотря на то, что это был 
отвратительный, пасмурный день, битком набитый ушными и горловыми. 

Ох, уж эти ушные и горловые! Это было необходимо - кто не пони
мал, что на периферии каждый из нас мог прежде всего встретиться 
с этими болезнями. Но это было трудно - вот что возмущало меня. 
Стыдно признаться, но все время, пока я занималась ушными и горло
выми, у меня было неприятное чув-ство, что ко мне пристают с чем-то 
длинным, скучным, однообразным и что ровно ничего не произойдет, 
если на другой день после экзамена я забуду об этих болезнях. И я за
была, впрочем только потому, что началась новая неделя, а на пятом 
курсе это значило - новый предмет. 

Я занималась с Олей Тропининой - и еще раз оценила ее умение 
легко схватывать то, что можно назвать «общей панорамой» предмета. 
В любой новый курс она входила, как в город, держа перед глазами 
воображаемую карту и следя по ней за линиями улнц. Она очень помо
гала мне, но и я ей, кажется, тоже. Оля нетерпеливо относилась к ме
лочам, а были предметы, представлявшие собою не что иное, как пере
чень мелочей, да еще и прескучных. Она не любила возвращаться -
превосходная черта! Но, как известно, не возвращаясь к прочит.анной 
странице, очень трудно, почти невозможно окончить медицинский 
институт! 

Кроме того, когда в шестом часу утра Оля засыпала на полуслове, 
я трясла ее за плечи, ругала и даже немного била иногда, хотя и очень 
жалко было смотреть на ее худенькое, милое лицо с большими, влаж
ными, закрывающимися глазами. 

· - Это было неожиданно, когда из сплошного, слившегося времени, 
состоявшего из зубрежки, ночных дежурств, торопливых практич�ских 
занятий, - времени, делившегося не на дни и часы, а на детские и и:н
фекдионные, - вдруг выглянула весна. Однажды, идя с утомительного 
дежурства в Институте скорой помощи, я без всякой причины посмо'1-
рела на небо - и убедилась, что земля, как ни странно, продолжает 
свой бег вокруг солнца, не обращая внимания на заботы и огорчения 
очередного · выпуска молодых врачей. Небо было весеннее. Нежная мо
лодая луна, едва заметная в его прозрачной голубизне, медленно ухо
дила, ночные пушистые облачка тепло розовели, освещенные солнцем, 
а оно - великолепное, красно-желтое, тоже весеннее - уже вставало 
где-то над Павловском, готовясь ринуться в город. 

Так же неожиданно, как весна, обнаружилось, что почти все мои 
подруги повыходили замуж. Эrj «кампанию» начала, к общему изумле
нию, тихая, сдержанная, молчаливая Верочка Климова, вышедшая за  
того молодого военного врача, который водил меня ыа  гастроли 
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МХА Т'а.  Я же и познакомила их - недаром на свадебном обеде тре

тий-после жениха и невесты-тост был провозглашен за меня. Потом 

вышла Машка Коломейцева и тоже удивила-не потому, разумеется, 

что вышла, но потому, что, отвергнув множество завидных женихов, 

выбрала студента-египтолога, худог9, лохматого, в темных очках и, 

главное, погруженного в свои иероглифы, интересовавшие его, кажется, 
гораздо больше, чем Машка. 

- Ничего не поделаешь, девочки, любовь, - решительно объявила 
она. 

Когда мы готовились к государственным,  я получила приглашение 
еще на одну свадьбу - не институтскую, а нашу, лопахинскую, о кото
рой я еще расскажу. 

Андрей писал мне очень часто, и теперь мне казалось странным, 
что до сих пор я жила,  не получая этих длинных, умных, ласковых пи
сем. Он писал, не выбирая главного в своей жизни, - о рыболовной ар
тели, в делах которой он принимал горячее участие; о разговоре с лоц
маном - в Посаде жил интересный старик лоцман 85 лет; о новом -
тоже артельном-строительстве карбасов на Анзерке. Иногда он спо
хватывался - а вдруг то, что он пишет, нисколько не занимает меня? 
Он ошибался - не только потому, что это были живые, свободные пись
ма,  в которых, как пульс, билась ровная, неторопливая, пытливая 
мысль, но еще и потому, что я инстинктивно чувствовала, что он не один 
решает шахматные задачи, сражается с Митрофаном Бережным, кото
рый был для него живым олицетворением старого мира, любуется дев
ками-гребцами, поразившими его своей красотой. Впрочем, в некоторых 
письмах он прямо писал, что видит меня рядом с собою. «Вчера вер
нулся из Архангельска,  был на концерте, слушал Шестую симфонию 
Чайконского, и знаешь ли, что происходило у меня в душе под эти 
золотые звуки? Я вспоминал нашу юность, полную великолепных на
дежд! Да, теперь мне ясно, что это были не только наши надежды, но 
и надежды на нас. Помнишь ты наш с тобой разговор на Пустыньке 
после школьного бала? Мы мечтали совершить великое во имя и для 
счастья народа. Откуда взялась эта мысль, которая с тех пор неволь
но звучит в душе, как далекая, но отчетливая мелодия? Откуда этот 
свет r:равды и чистоты, озаривший наши школьные годы? Он пришел 
к нам от тех, кто впервые в истории человечества не согласился с гос
подствующей идеей - «человек человеку волк». «Какое счастье, что ты 
не одинок, - как будто говорила мне эта музыка, поднимавшая из глу
бины души какие-то радостные слезы, - что твои усилия не потонут 
в океане усилий других людей, стремящихся изменить жизнь и сделать 
ее прекрасной, счастливой!» Потом я стал думать о тебе - и как живо 
представилось, как ты внимательно слушаешь меня, а потом говоришь 
одно слово, от которого мои умные мысли в один миг переворачивают
ся вверх ногами». 

Всегда мне было трудно отвечать на письма Андрея: в письмах ста
новилось особенно ясно, насколько он образованнее, чем я. 

Но теперь я отвечала легко - не сидя над каждой фразой, как 
прежде, - и письма получались длинные, беспорядочные, хотя в обпiем 
какие-то очень «МОИ». Конечно, нечего было и думать угнаться за 
Андреем, кот

0
орый, сидя в Анзерском посаде, успевал следить не только за научнои, но и за художественной литературой, выписывал журналы и был в курсе всего, что происходило в стране ... 

В мае Лена Быстрова вернулась с Восьмого съезда комсомола -усталая, повзрослевшая и какая-то другая, чем прежде. С первого же слова она заявила, что должна подготовиться к докладу, и пропала · на 
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несколько дней, но однажды вечером вдруг явилась, захлопнула перед моим носом уч�бник судебной �едицины и вытащила меня на улицу, уже полную тои неопределеннои игры теней и света, которой всегда начинается ленинградская белая ночь. 
Лена видела на съезде Сталина и слышала  его речь. 
- Ты знаешь, какое у меня было чувство, - сказала она, _ как будто каждое слово имело прямое отношен1ие ко мне. Я проверяла  себя все время, пока он говорил - вот это обо мне? А это? И знаешь что, Таня, - вдруг взволнованно сказала она, - слушая его, я поду

мала, что была неправа, советуя тебе отказаться от аспирантуры. 
- Почему? 
- Потому что у тебя все-таки есть да·нные и ты, наверно, могла бы 

стать хорошим ученым. Знаешь, что он сказал? - и Лена процитиро
вала наизусть: - «Нам нужны теперь целые группы, сотни и тысячи 
новых кадров из большевиков, могущих быть хозяевами дела в разно
образнейших отраслях знаний. Без этого нечего и говорить о быстром 
темпе социалистического строительства нашей страны». 

- А ты думаешь, что я могу занимаwся наукой? 
Лена не ответила,  задумалась, и некоторое время . мы молча шли по 

Университетской набережной, пустынной в этот сумеречный час. Было 
тихо, только стук наших каблуков по панели слышался да на Неве 
пыхтел катерок, тащивший большую баржу. 

- Да, все зависит от нас, - сказала Лена. - И я теперь вижу, 
что, в сущности говоря, мы еще только начинаем учиться. Он сказал, 
что наука - эrо крепость, которой должна овладеть молодежь, если 
она хочет быть строителем новой жизни. А мы хотим быть этими 
строителями и будем, потому что верим в торжество коммунизма и го
товы отдать ему все свои силы. 

Город был тих и неподвижен - так тих и неподвижен, что казался 
давно покинутым, давно отданным под власть белой ночи, луны, самой 
природы. Но это только казалось. На самом деле над городом, над 
природой властвовала бледная решительная девуrnка, стоявшая на 
парапете у Ростральной колонны и говорившая с таким вдохновением, 
что я боялась, как бы она не упала в Неву . 

. . .  Как страшный уголовный фильм, вроде «Сыщик Гобс и белая 
маска» в двадцати сериях, который я некогда видела в Лопахине, про
мелькнула передо мной судебная медицина, с ее музеем, после которо
го я не могла уснуть до утра.  На экзамене иранический доцент спросил 
меня, не намерена ли я посвятить себя этому предмету, и я таким го
лосом крикнула «нет», что он сделал вид, будто падает со стула от 
страха. 

С трудом вспоминаю я несколько дней, прошедших между курсо
выми и государственными экзаменами, которые начались в июне. Де
вочки потащили меня на «Похищение из сераля» Моцарта : я мгновен
но заснула - и открыла глаза, когда похищение уже совершилось. Во 
втором акте я вдруг обнаружила за щекой карамель - должно быть, 
снова вздремнула. За110 к концу третьего окончательно пришла в себя 
и потребовала у девочек, чтобы оперу показали сначала. На другой 
день Леша Дмитриев, встретив меня и Олю на •институТском дворе, 
объявил, что у нас «жалкий, полузадохшийся вид», и доказал, что для 
того, чтобы сдать госэкзамены, нам нужны три вещи: гулять, гулять 
и гулять. Мы испугались и пошли в Ботанический сад. 

Это была странная прогулка !  Оля все время громко дышала и го
ворила :  «Внимание! Вентиляция организма», а я изображала артистку 
Колумбову из московского театра «Павлиний хвост». Потом мне захо-
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rелось посидеть в беседке на холме, с которого открывался вид на 
длинную аллею, красиво расчерченную параллельными косыми тенями, 
но Оля не дала, объявив, что мы должны не сидеть, а «драться за здо
ровый отдых». В саду было привольно, прохладно, от маленьких серо
зеленых растений подле оранжереи пахло легкой горечью, нежные, мо
лодые побеги елей были уже темные, твердые - верный признак, что 
лето в разгаре. Часа три м1;>1 бродили по саду и, наконец, уснули где
то в кустах, голодные, счастливые, пьяные от воздуха, зелени и неслы
ханного, давно забытого, фантастического безделья. 

64 

П рощанье с юностью 
Это было в середине июня, государственные уже начались, мы за

нимались втроем: Оля, Лена Быстрова и я - и счастливый день в Бо
таническом давно казался мне полусном. Помнится, мы обсуждали в 
этот вечер сложнейший план, согласно которому наша группа не долж
на была попасть к Гиене Платоновне - таково было прозвище некой 
Елены Платоновны М" доцента по детским болезням, - когда в дверь 
постучали, позвонили и на пороге показалась нарядная, похорошевшая, 
смущенная, в новой шляпке с вуалью Ниночка Башмакова. 

Разумеется, прежде всего мне пришло в голову, что кто-то снова 
объяснился ей в любви и она пришла, чтобы немедленно обсудить со 
мной - серьезно это или несерьезно? Но на этот раз у меня не было 
времени, чтобы заняться подробным изучением вопроса, и, усадив ее 
тут же в передней на диванчик - это было в квартире Быстровых, -
я сказала решительно. 

- Ну, выкладывай! Десять минут. 
Нина засмеялась, покраснела, откинула вуальку и поцеловала меня 

с задумчивым - это было поразительно! - видом. Спохватившись, что 
закрасила мою щеку, она вынула платочек, стала оттирать, размазала 
и сказала счастливым голосом: ·  

- Уф! 
Мы все заметно одичали во время экзаменов - я, кажется, больше 

других. Поэтому я тоже сказала:  «Уф>, но с другим, нетерпеливо 
страдающим выражением. 

- Говори Же! 
- Ничего особенного! Просто меня собираются пригласить в Ми-

хайловский театр. 
- Да ну?! 
Это было великолепно - едва окончив консерваторию, получить 

приглашение в большой, известный всей стране, талантливый театр, -
и я от всей души поздравила Нину. 

- В�т молодец! Помнишь, как Гурий спрашивал: «Ребята, а вдруг 
я - гении?» Когда твой дебют? Я весь институт приведу! Скоро? 

- Постой.. .  Это еще не все. 
Нина заморгала, потом зажмурилась, и две слезы - большие, счаст

ливые - покатились из зажмуренных глаз. 
- Понимаешь, он очень хороuiий, - она вытерла слезы, - и даже 

слишком умный для м еня, но мне не страшно, что он такой 
умный. И вот те крест, он любит меня! До сих пор, когда мне объяс
нялись, я как-то не чувствовала. А теперь почувствовала-и знаю на
верное и убеждена, что ему все равно, что я хорошенькая и пою, а важ
но совершенно другое. Он мне давно понравился, еще в пр.ошлом rol(y, 
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но, понимаешь, мне даже в rолову не приходило-!30-первых, потому, 
что он всегда был погружен в музыку, то е�ть в себя, а во-вторых, по
тому, что он - знаменитый. 

Знаменитый? 
- Ну, да ! Знаешь кто? Виктор Сергеев. 
- А-а. 
Признаться, в первую минуту я не вспомнила, кто таков Виктор Сер

геев и почему Нина с гордостью цроизнесла это имя. Но потом афI:Iша 
Филармонии мел�кнула передо мной, статья в «Вечерней Красной», дру
гая статья .. . 

- Постой, но ведь он же москвич? 
- Да 1-1ет! Ленинградец! Од наш :�юн,серваторский, ученик Щелепо-

ва. Он давно окончил, еще в двадцатµ третьем, но его оставили при 
консерватор1щ, по1-1имаещь? 

Я обняла Нину. 
- Вот теперь, когда ты не спращиваешь - серьезно или f{есерµе�

но, я верю, М ИJIЫЙ друг, что это серье;що, . .  
Мне хотелось, чтобI?I девочки тоже поздрави.;ти Нину, но  щщ не пу

стила меня, и мы болтали до тех пор, пока щ ленц1-10Ц комнатJ:�I fie до
несся многозш�чителµ�-щй кащелI?. Н�ща заторопилась. 

- Постой, да ка!{ же TE!OU дела? 
- Ничего, по�<а все сдала на от.лично. Iio 1шередн - ох! - С;:}МОе 

труднщ�! Хирургия. 
- А комиссия по распределению была? 
- Вчера. 
- И что же? 
- Еще не знаю. 
- Но ты остаешься в Ленинграде? 
- О, нет! 
- Как же так?-с огорчением спросила Нина.-И не дают выбирать? 
- Дают. Я, например, попросилась в Лопахино! 
- Не может бЫть! Вот здорово! Тогда мы будем видеться часто! 
- Погоди, еще не дадут! 
- Да что ты! Ведь это нам с тобой кажется, что Лопахино --

прелесть. А для других - это страшная глушь! Дадут! 
Я еще раз крепко обняла ее. Еще раз заглянула в добрые, запла

канные глаза, по которым было видно, что Нине от души хочется, 
чтобы мне стало так же хорошо, как ей. Еще раз пожелала счастья. 
Потом проводила до ворот, и милое� легкое виденье в шляпке .с вуалью 
исчезло за углом, как за кулисой, а я вернулась к кишечным расстрой
ствам, которые, как известно, представляют собою серьезнейшую опас
ность для грудных, особенно в летнее время . .. 

Душным июльским вечером я выхожу из института и поворачиваю 

не направо, как обычно - к общежитию, площади Льва Толстого, 

кино «Элит» и так далее, а налево - все равно ку,z_щ, к трамвайному 

парку. Только что кончилось торжественное собрание нового выпуска 

молодых врачей: чудные слова доверия и надежды еще звенят в голо

ве; лица товарищей - усталые, п охудевщие, счастливые - еще мель

кают перед глазами. «Очень странно, девочки, - сказала Лена Быстро

ва, - но жизнь, оказывается, может стать еще интересней». Незнако

мый садик открывается на берегу Невы, я захожу, и дети, до сих 

пор старательно игравшие в классы, с удивлением смотрят на малень

кую тетю-чудачку, которая ложится на скамейку и каи зачарованная 

смотрит в прекрасно�, �ще подериутое дымкой жар�ы, остывающее ве-
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чернее небо. Неужели уже прошли, промчались, отшуме.11и институтские 
годы? Трамвай, звеня, скатывается по Сампсониевскому мосту - прямо 
ко мне? Последний зеленый луч заката скользнул над Невой - для 
меня? Толстая, важная няня, точно сошедшая со страниц детской 
книжки, подходит с вязаньем в руках и спрашивает - не дурно ли мне? 
Я смотрю на нее, и слезы счастливого волнения застилают глаза. 
Неужели эта доброта и вежливость и вязанье в руках - для меня? 

Молодость кажется бесконечной, и о ней хочется рассказывать 
долго, подробно, с любовью. Пvчему не рассказать, например, о пре
красном «лопахинском» вечере у Нины, на который пришли командир
подводник Володя Лукашевич и Гурий, который работал теперь коррес
пондентом «Ленинградской правды» и собирался в Запорожье, где на
чиналось строительство Днепровской плотины? 

Почему не рассказать, как Гурий произнес немного длинную, но в 
общем превосходную речь о том, что все мы, в сущности говоря, 
«разъезжаемся в пятилетку»? Почему не рассказать о том, что на этом 
вечере кто-то заговорил об Андрее, и оказалось, что каждому из нас 
по-своему нехватает Андрея? Почему не рассказать о том, как рано 
утром мы вышли на улицу-Нина жила теперь в Чернышовом - и от
правились к Неве, над которой с гортанными криками носились чайки? 

Мы шли вперед, взявшись за руки, во всю ширину панели, Гурий 
громко читал Маяковского: «Эй, вы!  Небо! Снимите шляпу», и город 
был нарядный, просторный, молодой и опять какой-то новый в мягких 
красках тающей белой ночи". 

Но хватит! Мне предстоит рассказать еще многое и, быть может, 
лишь вступлением к тому, что составляет главное содержание жизни. 
окажутся молодые, быстро промелькнувшие годы. 

(Конец первой книги.) 



Б Е Г Л Е Ц  
Из книги «Всеобщая песнь» 

ПАБЛО НЕРУ ДА 
* 

Прославленный поэт Пабло Неруда - коммунист. Он принимает горя1iре участие 
r1 общественной жизни своей родины Чили .. Горняками Чили Пабло Неруда был 
послан в сенат. В 1947 году nрезидент чилийской республики Гонсалес Видела, при
шедший к власти благодаря поддержке всех демократов страны, иэменил народу. 
б января 1948 года Пабло Неруда, преследуемый полицией, явился в сенат и проиэне>: 
речь: он обвинял президента в государственной измене. Свыше года поэт скрывался, 
nреследуемый полицией. Скрываясь, он продолжал свою работу. Он написал большу1<> 
тснигу поэм «Всеобщая песнь». Позлю «Беглец» входит в эту книгу и выражает чувства 
поэта, которого прятали простые люди Чили и в центре столицы, и в сельских хижи
нах, и в матросских кварта1�ах Вальпараuсо. Поэма «Беглец» написана, как и другие 
произведения Пабло Неруды, свободным стихом без рифм. 

Глубокой ночью, пустотой, 
меняя то и дело облик, 

от слез - к бумаге, 
я в эти годы гнета 
иду, 
за мной погоня, я - беглец. 

В хрустальный час, средь чащи одиноких звезд, 
на перекрестках городов, 
в лесах, в полях, в порту, 

от двери к двери, от руки к руке. 

Ночь тяжела, но человек р асставил вехи, 

иду я в темноте к чуть приоткрытой двери: 

маленький клочок звезды, 
сейчас он - мой .  

Однажды в деревенский дом 
вошел я ночью, 
и никто дотоле 
не знал, не мог предвидеть этих жизней. 

Их было пятеро. 
Когда вошел я, 
все поднялись, как в ночь пожара. 
Я руки жал и вглядывался в лица, 
я прежде их не видел, 
не замечал - как двери. 
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В глаза им заглянул -
они меня не знали. 

Я вскоре лег, усталый, 
чтоб уснула 
печаль моей земли. 

Но сон пришел не сразу, 
ночь продолжалась: 
эхо жизни - чьи-то I\РИl\И, 
оборванные нити одиночества. 
А я все дума.11 ; «Где я? Кто эти люди? 
Почему они меня вцуст!fли? 
Они не знают, кто я. Почему же 
сни открыли дверь и сторожат мои стихи?» 
Никто мне не ответил, 
лишь ноЧ!;! безлистая несвязно бормотала 
ЗеМJщ в щшо дыщала, 
чтоб спал я слаще, 
как бы на ворохе оца1щ::щх листцев, 
от ветки и до ветки, 
от гнезда и до гнезда, 
и дальше - мертвым сном 
среди корней. 

Стояла осень винограда. 
Белые тугие гроздья, 
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заиндевевшие, протягvвали пальцы, 
а черных крепкие со1..:ки 
подземным соком наливались. 

Худой мастеровой - хозяин дома � 
мне прочитал земли большую книгу, 
он знал плоды и ветки, 
и то, как дерево стригут, 
и крону формы чаши. 
Как ребенок, 
загадочно он говорил о лщщщях. 
За ним шли следом кошки и еобаки: 
одни, ленивые, ступали важно, 
другие, сумасшедшие, кружились 
под зябкliм персиком. 
Он знал любую ветку, 
любой рубец, 
и древний голос, тайны раскрывая, 
ласкал далеких лошадей. 

3 

Я помню и другую ночь. 
спустившись с Анд, она пересекалµ город, 
белой розой 
она осыпалась и lfa м:ецst. 

То было в зиму Юга, 
холод жег, как угли. 

ПАБЛО HEPYJJ.A 
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Река Мапочо черная была· от снега. 
Я шел по улице сред!> тицпщы, 
сквозь город, горем очерненцый. 
Я сам был тишиной. Моя .пюбощ. 
жила в глазах и падала на сердце. 
Вот эта улица, и та, друrая, 
и ночи ледяной порог, 
и человека одиночество с.редь ночи, 
весь мой народ, затеряннЫй, �лосчастцьтй, 
в забытом пригороде мертвых, 
последнее ок�ю � 
луч тусклого больного света, 
нанизанные тесно бусы 
чернеющих домов, 
ветер Чили, 
который никогда не затихает, -
моим все это было 
до немоты, до слез. 

4 

Мне .дверь открыли молодые, 
я прежде их не знал, 
он инженером был с глубокими глазами, 
она вся золотая - колос лета. 

С ними я делил вино и xJieб. 

Шли дни, и я вошел в их тайны, 
они мне рассказали: 
«Мы жили врозь, 
и наш раздор казался вечным. 
Мы снова встретились, тебя встречая, 
теперь мы вместе». 
Вместе в маленькой квартире 
мы были крепостью молчания. 
Молчание хранил я и во tне: 
то было в сердце города - каза.пось, 
шаги · предателя я слышу за стеной, 
а голоса тюремщиков, их хохот, 
их гогот пьяный 
царапают мне кожу. 

И снова ночь. «Прощай, Ирена. 
Прощай, Андрее. Прощай, мой новый друг, 
Прощай, звезда . . И дом в леею\, прощай, 
напротив моего окошка 
ты призраками землю засет�:л. 
Прощай, вот эта точка на хо.пме, 
тебя глазами провожал я каждый вечер. 
Прощай, зеленая неоновая лампа, 
ты открывала мне за ночью ночь». 

5 

Другая ночь, далекая от прежних. 
Кривые улицы ВальпараИсо, 
переулки, закоулки, тупики. 
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Я в дом вошел. Там жили моряки. 
Меня там ожидала мать. Она сказала: 
«Я ничего не знала. Но вчера мой сын 
пришел. У слышав 1;3аше имя, я смутилась: 
«Как сможем мы его принять?» 
Сын мне сказал: «Он с бедняками. 
Над нашей жизнью не глумится он, 
он любит нас и· защищает». 
И я сказала сыну: «Если так, 
он в этом доме будет дома». 

ПАБЛО HEPY,D:A 

Я поглядел на чистую скатерку, на кувшин -
вода прозрачная, как эти жизни. 

Я подошел к окну. Вальпарайсо 
приподнял тысячи дрожащих век. 
Меня наполнил воздух моря, 
огни холмов и дрожь морской луны, 
морской волны зеленые алмазы -
еще один большой покой, 
дарованный мне жизнью. 

Стол был накрыт: 
салфетка, хлеб, вино, вода, 
благоухание земли и ласки 
туманило мои глаза солдата. 

У этого окна Вальпарайсо 
я проводил и дни и ночи. 
А моряки, что жили в этом доме, 
с утра искали для себя работу, 
корабль они искали, но напрасно: 
ни «Атомена» не взяла их, ни «Султана», 
обманывали их все корабли. 
Мне объяснили: нужно было смазать, 
другие дали больше. 
Все было здесь прогнившим, как в Сант-Яго, 
добычи поджидали кошельки 
начальника, секретаря. 
Конечно, они поменьше, 
чем президента кошелек, 
но все ж обгладывают кости бедных. 
Несчастная республика, исхлестана, как кляча, 
она одна плетется по дороге. 
Несчастная страна, 
в разбойничьем притоне 
ее раздели до последней нитки, 
заткнули рот, связали руки, 
и, раненую, продали ее. 

Два моряка, что жили в этом доме, 
теперь кули таскали на плечах, 
они о соли моря тосковали, 
о хлебе моряка. 

А я глядел: холмов огни, 
нависшие дома, 
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сердцебиение ВальпараИсо, 
гроздья нищеты -
окрашенные ярко двери, 
развалины, расщелины, туман, 
деревья, что в отчаянье схватились 
за край оврага, рваные ступени, 
белье, ч110 треплется среди л ачуг. 
Вдруг хриплая сирена - голос моря. 
он обволаюивал меня, как новая одежда. 
И жил я наверху, среди тумана, 
в высоком пригороде нищеты. 

6 

ВальпараИсо, холодное олово, 
я гляжу из моего убежища 
на твою серую гавань 
с ее уснувшими судами, 
на неподвижную лунную воду, 
на застывшие склады железа. 

Когда-то твое море, ВальпараИсо, 
кишело гордыми кораблями, 
они приходили к тебе отовсюду, 
у них были тонкие высокие мачты, 
они шуршали, как шуршат колосья. 
С ними приходили в твои кладовые, 
в твой опасный покой, ВальпараИсо, 
слоновая кость, полная света, 
черное дерево цвета ночи. 
Тебя обволакивали, ВальпараИсо, 
запахи кофе и далекой ночи. 
Отчаливал «Потоси», груженный нитратом, 
трепетал, выходя в открытое море, 
шел он к другому черному порту, 
нежный кит, голубой и тяжелый. 

7 

Была заря селитры в пампах. 
Все удобрение планеты 
дрожало, заполняя Чили, 
как снежный трюм большого кораб.тrя. 
И я гляжу - вот что осталось 
от тех, чей след на берегу, 
от золотого ливня: 
отбросы, гнойники, 
они, как ожерелье, 
на шее родины моей. 
Прохожий, пусть тебя повсюду 
сопровождает неподвижный взгляд -
глаза ВальпараИсо. 

Живет чилиец среди мусора и ветра, 
сын земли жестокой. . 
Стекла осколки, сорванные крыши, 
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разрушенные стены, 
известка в язвах, 
грязь, едва похожая на землю. 
ВальпараИсо, роза нечистот, 
ты ранишь и меня шипами улиц, 
когда я вижу твоего ребенка, 
израненного нищетой. 
Мне больно от тебя за весь народ, 
за всю мою Америку, 
они изгрызли даже кости, 
ты опоясана одной лишь пеной, 
жалкая богиня, 
разрубленная на куски, 
и мочатся голодные собацf{ 
на грудь раскрытую твоIQ. 

8 

Я люблю тебя, ВальпараИсо, 
все твое я люблю, невеста океана, 
резкий свет среди ночи, 
открывающий тебя матросу, 
ты тогда, как цветок апе.льсtirщ, 
в наготе из огня ц тумана . 
Я не д"Зм никому тебя обидеть, 
не позволю никому за тебя вcтynИTJ::.C.fl, 
только мне яснь1 т1;1ои тайны, 
только я расскажу о ступенях, 
зацелованных сыростью моря, 
расскажу, как сечет тебя ночью 
долгий дождик черного Юrа.  
Королева веех побережий, 
кораблей и прилююв уэм, 
ты во мне, как луна и 1щк !'lетер,  
что живет в тенистой аллее. 
Я люблю твои улицы и закоулки, 
острый месяц над твоими холмами, 
и люблю я твоих матросов, 
разукрашенных синью мая. 

9 

Пунцовые и розовые, 
игрушечными кажутся твои предместья . 
Весь город мог бы поместиться 
в бутылке моряка, 
когда бы не было великой бури, 
зеленого набега шквалов ледяцых, 
когда бы не терзали эту землю 
подземный ужас и морской прибой. 
Весь океан средь ночи наступает 
на крохотный огонь. 
ВальпараИсо, 
тебе в любви я объясняюсь. 
Я вернусь к тебе, 
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когда свободными мы будем, 
ты на престоле волн и ветра,  
а я на влажных пастбищах раздумий. 
Увидим мы - свобода прорастет 
средь вод и снега. 
ВальпараИсо, одинокая царица, 
я вижу скалы желтые твои, 
руками грузчика меня ты обнимаешь, 
и помню я лазоревое пламя 
поруганного царства твоего. 
Тебе нет равных средь песков прибрежных, 
царица вод, Антарктики звезда. 

10  

Так, что ни ночь, 
когда спускались сумерки на берег Чили, 
в пустынный час, от двери к двери, 
я шел - беглец. 
Другие скром1ные дома, другие руки. 
В каждой борозде родной земли 
меня средь долгой ночи ожидали. 

Не раз я мимо этой двери проходил, 
она тогда молчала, 
крашеный фасад, 
окошко с блеклыми цветами. 
И это было чудом: 
всюду - в краю шахтеров, 
где горем воздух пропитался, 
в пристани забытой Юга, 
здесь; на гулкой улице, 
средь музыки полудня, 
окно, похожее на тысячи других, 
меня там ожидали 
тарелка супа 
и сердце на  столе. 
Все двери бьiли моими, 
говорили: 
«Брат, зайди сюда». 

А в это время родину терзали, 
так гроздья давят - горькое вино. 

Маленький жестянщик приходил, 
мать с детьми, 
неповоротливый крестьянин, 
писательница, мыловар 
и юноша, приколотый, как мотылек, 
средь канцелярской муки. 
Проставлен был на двери знак, 
чтоб я вошел, будь это днем иль ночью, 
и чтоб сказал, не зная никого: 
«Меня вы, кажется, сегодня ожидали». 
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Что можешь ты, проклятый, против воздуха, 
против всего, что из земли растет, 
цветет, молчит и смотрит, 
и ждет меня, и судит 
тебя, проклятого, с твоей изменой? 
Вот что купил ты, 
за что ежеминутно платишь. 
Сажаешь в тюрьмы, мучаешь, ссылаешь, 
рыщешь, окруженный наемными штыками, 
торопишься, 
чтоб у подкупленного совесть не проснулась, 
уснуть боишься. 
А рядом, в самом сердце Чили, 
я живу -
беглец. 
Народ мне сходни приготовил, 
народ укрыл меня в глубоком подземелье 
родины моей, 
и под крылом голубки 
я сплю. я вижу сны, 
твои преграды я .11омаю. 

Вам всем, 
молчаливые дюди ночи, 

1 2  

которые в темноте сжимали мою руку, 
неугасающие светильники, 
звездные строки, 
хлеб жизни, 
я хочу сказать вам:  
если я увидел такую простоту, 
такой чистоты цветы, 
это может быть только потому; 
что я - это ты, 
горсть земли," мука, песня. 
Я не колокол, слишком далекий, 
не хрусталь, зарытый так глубоко, 
что ты не можешь его разгадать, 
я - только народ, 
потайная дверь, 
темный хлеб. 
И когда ты меня принимал, 
ты принимал себя -
гость, тысячу раз поверженный 
и тысячу раз воскресший. 

Вам всем, 
которых я не знаю, 
которые никогда не слышали моего имени, 
которые живут на берегах рек, 
у подножий вулканов, 
в серных сумерках меди, 
рыбакам и земледельцам, 
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синим индийuам края озер, 
сапожнику, что сейчас протягивает к коже 
свои древние руки, 
и тебе, который, не ведая того, 
ожидал меня ночью, -
я говорю вам всем: 
я - ваш и вас я пою. 

1 3  

Песюи Америки, и тучные луга, 
и горы цвета крови, 
братья, раскиданные бурей, 
живые семена мы соберем, 
они вернутся в землю. 
Всходы нового маиса 
твои слова, услышав, повторят. 

Тебя хочу прославить я, маис, 
из недр ты всходишь моего народа, 
дабы родиться, строить, петь 
и снова в землю возвратиться 
для новой бури. 

Здесь мои потерянные руки, 
ты их не видишь в темноте, 
дай мне твои, 
я вижу их 
над злым пecкoJVi, 
над ночью Америки. 
Твою я вижу руку, и другую, 
что поднялась, готова к бою, 
и ту, что возвращается в родную землю, 
как семя. 

Я не один средь этой ночи -
народ, его не сосчитать. 
Пересекая тишину, мой голос 
бросает зерна в темноту. 

Мученья, ночь, и снег, и смерть 
посевы быстро прикрывают, 
и погребенным кажется народ. 
Но в землю возвратившись, 
маис из-под земли выпрастывает руки, 
непреклонный, 
он воскресает вновь и вновь. 

'1949 г. 
Перевел с испанского Илья Эренбург. 

� 



К 125-летию Малого театра 

ГОРДОСТЬ СОВЕТСКОГО ИСКУССТВА 
Главный режиссер Государственного 

академического Малого театра 
К. ЗУБОВ 

* 

«В зале Малого театра пролетариат полу•tuл от ста
рого Atupa в наследство лучшее, что в нем было, -
искусство ... ». 

(Из приветствия Московскоrо 
М. Н. Ермоловой 2 мая 1 920 г.). 

Совета 

«Ставя пьесы о нашей жизни, Малt-!й театр превра
щает свою сцену в общественную трибуну». 

(«Правда», 7 декабря 1948 r.). 

Старейший театр России �с то двадцать пять лет назад � 14 (27) октября 1824 года состоялся 
первый спектакль Московского Малого 
театра. С открытием занавеса в доме «Твер
ской части 2-го квартала, под No 104», 
принадлежавшем купцу Варгину, открылась 
замечательная страница в летописи рус
ского 'rеатрального искусства, в истории 
передовой общественной мысли России. 

Сто двадцать пять лет! .. Сменялись по
коления актеров и зрителей. Угасали одни 
и тут же зажигались другие, не менее яр
кие звезды артистических талантов. Появ

лялись новые драм;пу,рги, новые сцениче
ские герои. Но Малый театр неизменно ос
тавался могучим центром прогрессивной на
циональной культуры, тесно связанным с 

жизнью страны, духовно близким народу. 
«История Малого театра в беспристрастном 
и строгом освещении, - справедливо писал 
один из выдающихся артис'!'ов и руководи
телей Малого театра А. И. Южин, - есть 
�стория отражения на искусстве всей со
знатQльной и подсознательной жизни стра
ны, мыслей и чувств высших представите
лей русской культуры, страданий, надежд 
и борьбы широких масс русского люда». 

t!десь, в старых и вместе с тем неста-

реющих стенах, зародилось русское драма
тическое искусство. 

Здесь получили подлиняую сценическую 
жизнь гениальные комедии «Горе от ума» 
и «Ревизор». Отсюда начали свое три
умфальнае ше1ствие по России и всему 
миру 11вореяия великого русскою драма
турга Островского. 

Здесь родина замечательных реалистиче
ских традиций русского театрального ис
кусства, здесь первоисточник прекрасных 
принципов русского драматического мастер
ства - народности, высокой идейности, 
стремления к естественности, правде, про
стоте. 

Здесь всегда звучала чистая народная 
речь, и богатый, образный, сочный рус
ский язык сверкал всеми своими велико
лепными красками и тончайшими оттенками. 

Этот «императорский» по названию театр 
был по сути своей антиимператорским. 
«Русская либеральная и радикальная об
щественность, - как писал А. В. Луначар
ский в чатье, посвященной столетию теат
ра, - отвоевала у двора Малый театр, ок
купировала его». Несмотря на строжайшие 
цензурные запреты, театр умел превращать 
свои подмостки в трибуну, с которой ак
тер разговаривал со зрителями, призывал, 
протестовал, учил, обличал. Актеры Мало-
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го театра так верно и проникновенно трак· 
тщ1али «Горе от ума», «Ревизо�>, п�.есы 
Островского и Сухово-R.обь�лина, что они 
З1Вучали страстным и гневным протестом 
против самодержавного темного царства, 
против гнета, насилия, деспотцзма. Эта 
оппозиция самодержавному строю с саМ!ОГ·О 
начала определила творческое лицо театра. 
Благодаря прогрессивным обществецно-по
литическим взглядам его круnнейщих акте
ров, основным стилем Малого театра стано
вится критиЧJеский реализм. Этот критиче
ский реализм, сделавшийся главной тради
цией Малого театра, превращал его сцену 
в очаг воспитания и просвещения, в кафед
ру, с которой, говоря словами Гоголя, 
«читается целой толпе, целой тысяче на
рода за одним , разом ... живой и полезный 
урок». Театр, поднявший сценическое искус
ство на ВЫС(УГУ общественно-политического 
служения, зажигал в людях стремление к 
свободе, будил веру в лучшее будущее. 

Не случайно говорили, что в Москве 
существуют два университета - один на 
Моховой, а другой на Театральноii. Не 
случайно молодежь повторяла, что она «В 
гимназию ходила, а в Малом театре учи
лась». Да, Малый театр действительно бьш 
университетом жизни, он способствовал 
росту общественного самосознания, в его 
стенах звучал смелый голос правды и сво· 
бодолюбия. Это Малый театр имел в виду 
Г�рцен, когда называл театр «Высшей ин· 
станцией для решения жизненных вопро
сов»; это его подразумевал Белинский, ко
гда в петербургский период своей жизни 
писал: «Театр! Театр! Каким магическим 
сдовом был ты для меня во время оно! 
Каким невыразимым очарованием потрясал 
ты тогда все струны души моей, и какие 
дивные аккорды срывал ты с них». 

Один из современников Малого театра 
Н. В. Давыдов свидетельствует: «Великий 
образец театрального искусства, Малый 
театр 60-70-х годов был мощным акку
мулятором, заряжавшим русского зрителя 
социальной энергией:.. 

Царские сановники и полицейские сатра
пы видели в <вольнодумном» актерском 
коллектцgе Малого театра опасную для са
модержавнОГQ режима силу. Московский 
генерал-губернатор Закревский в докладе 
начальству до11осил, что Щепкин «желает 
переворота и на все готовый». И 11 1(8Че· 
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стве довода. подтверждающего ·«иеблагона· 
дежность» велиl{ого а1'тера, приводил тот 
факт, что он «на одном из своих 
вечеров подал мысль, чтобы авторы пи
сали пьесы, заимствуя сюжеты из сочи.не· 
ний Герцена». 

Что касается постановок театра, то они, 
по мнению графа Закревского, настолько 
оп11сны, что грозят «произвести переворот 
в государстве». 

Bpar самодержавия, гнета, насилия. Друr 
народа, свободы, прогресса. Таков Малый 
театр, который внес неоценимый вклад в 
сокровищницу несметных духовных богатств 
нашего народа. И народ по праву считает 
Малый театр своей национальной гордо· 
стью, своей национальной славой. 

125-летнее благородное и самоотвержен· 
ное служение правде искусства - это 
прекрасный подвиг, совершенный поколенип· 
ми русских актеров и драматургов во имп 
своего великого народа. 

Поколения великих актеров 

Ни один театр не дал миру столько 
блистательных талантов, сколько дал Ма
лый театр. Мы никогда не забываем, что 
сцена, на которой мы работаем, видела 
Щепкина и Ленского, слышала трагиче
ский шопот Мочалова и страстные моно• 
логи Ермоловой. Ведь для нас, работников 
Малого театра, его прошлое не только нс· 
тория. Тысячами невидимых, но ясно чув� 
ствуемых нитей оно связано с нашим се· 
годняшним творчеством. 

Может быть, ничто другое не является 
таким ярким показателем неиссякаемой 
жизнесаособности Малого театра, как 
сменяющие др.уг друга поколения перво· 
классных талантов, цепью живой преем· 
ственности связывающие, через многие де
сятилетия, его былые и сегодняшние дни. 

У истоков русского национального ак
терского искусства высятся две огромные 
фигуры - Щепкина и Мочалова. 

Крепостной актер Михаил Семенович 
Щепкин - первый реалист нашего нацио

нального театра - по словам Герцена, 

ссоздал правду на русской сцене». С по· 
явлением Щепкина, на театральные под· 
мостки на смену напыщенно-декламирую· 

щим геротс пришел живоil человек с его 
естественными переживаниями 11 искренни· 
ми ч:,1вств11ми. Щепкин не только rеииаль-
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ный актер-самородок, передовой человек 

своего времени, близкий Пушкину, Гоголю, 

Белинскому, Герцену, - но и выдающий

ся театральный теоретик, проповедывавший 

народность и жизненную правдивость ис

кусства. Он требовал, чтобы актер не от

гораживался от жизни, а «изучал челове

ка в массе». Щепкин близок нам, людям 

искусства, и своими прогрессивными прин

ципами театрального дела. Он ратовал за 

ансамбль - «гармонию спектакля», за глу

бокое, полное воплощение . идей драматур
га, за беспрерывное и настойчиво тру долю
бивое совершенствование актером своего 
мастерства. 

Великий актер-гражданин, видевший в 
театре огромную воспитательную силу, ре
форматор театрального дела, создатель рус
ской национальной школы актерского мас
терства - тэков наш Щепкин. 

Одновременно со Щепкиным на сцене 
Малого театра выступал первый русский 
трагик Павел Степанович Мочалов. «Какой 
могучий, какой страшный художник!», -
восклицал Белинский. «Необыкнов�нный 
талант, бездна огня и чувст·ва», - писал 
о великом трагике С. Т. Аксаков. 

Бурный, страстный, горящий неукроти
мым порывом Мочалов потрясал зрителей 
правдой чувств, неотразимой силой траги
ческой выразительности. Исключительное 
впечатление, которое производила игра Мо
чалова, объяснялось тем, что в сцениче
ских образах он раскрывал гордукi, свобо
долюбивую душу человека из народа, рву
щуюся из мрака самодержавной России к 
светлому будущему. 

«Мочалов, как и Щепкин, - писал 
Герцен, - принадлежат к тем . намекам на 
сокровенные силы и возможности русской 
натуры, коrt>рые делают незыблемой нашу 
веру в будущность России�. Эти силы и 
возможности, столь прозорливо увиденные 
Герценом в Щепкине и Мочалове, были за
ложены и в других великих актерах, со
ставивших славу Малого театра. 

Щепкин и Мочалов!" Мне не хотелось 
бы, как это принято, подчеркивать то, что 
Щепкин является основателем реалистиче
ского, а Мочалов романтического направ
ления нашего сценического искусства. Слов 
нет, Щепкин и Мочалов - художники 
разных индивидуальностей, разных творче
ских профилей. Но усиленное под11еркива-

К. ЗУБОВ 

ние этого обстоятельства вряд ли истори

чески справедливо. Ведь оба они - и «зем

ной» Щепкин, и «возвышенный» Мочалов
реалисты, чуткие и правдивые выразители 
жизни, подлинно народные художники. Оба 
они - родоначальники бессмертной плеяды 
замечательных актеров, составляющих сла

ву и гордость нашего драматического ис

кусства. 

Три поколения Садовских, Л. Никули
на-I(осицкая, И.  Самарин, В. Живокини, 
С. Шумский, Н. Медведева, Г. Федотова, 
М. Ермолова, Ф_ Горев, А. Ленский, 
А. Южин, Е. Лешковская - каждое имя 
сверкает, каждое имя - страница в исто
рии русского театра. Сколько замечатель
ных сценических шедевров создано этими 
выдающимися мастерами искусства, сколь
ко сердец потрясли они своей игрой, сколь
ко благородных идей заронили в людские 
души! 

Достаточно вспомнить пламенную 
одной из самых ярких звезд русского 
ра Марии Николаевны Ермоловой. 

игру 

теат
Всю 

мощь своего огненного темперамента, всю 
силу своей любви к свободе и ненависти 
к тирании она бросала в зрительный зал, 
и тот отвечал ей волнами трепетного воо
душевления. Она всходила на сцену Ма
лого театра, как на трибуну, чтобы учить 
современников мужеству, свободолюбию, 
борьбе. И нередко спектакли с участием 
Ермоловой, которую В. И. Немирович-Дан
ченко называл кумиром революционной мо
лодежи, - выливались в революционные 
демqнстрации. Ермолова олицетворяла со
весть русского демократического искусства, 
и так глубоко символично, что именно ей  
первой Советским правительством было 
присвоено высокое звание Народной арти
стки республики! 

Точно эстафету, передавали великие рус
ские актеры из поколения в поколение 
животворящий факел народного искусства, 
и он разгорался все ярче и ярче. С. Шум
ский, приветствуя от имени артистов Ма
лого театра своего учителя Щепкина, го
ворил: 

«Нам остается только не уклоняться от 
проложенной Вами дороги, твердо итти 
вслед за Вами и надеяться, что по при
меру Вашему мы сами будем служить, по 
мере сил, уроком для артистов, последую-

. щих за нами». 
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И действительно, последующие поколения 
актеров следовали высокому образцу сво
их старших товарищей. Наша современница 
А. Яблочкина, говоря о влиянии, которое 
оказали на r;ee Ермолова, Ленский, Южин. 
пишет: 

«Мы поклонялись этим крупнейшим ху
дожникам - они были для нас рыцарями 
добра и красоты, вождями, на призыв ко
торых мы с готовностью могли пойти». 

Бережно храня заветы своих учителей, 
А. ЯбJючкина, как и другие артисты ее 
поколения, передают свои знания и опыт 
новым артистическим силам. «Мне всегда 
мечталось,-пишет А. Яблочкина,-слу
жить связующим звеном между теми, кто 
дал так много театру в прошлом, и теми, 
кто теперь творит в нем». 

Новые поколения актеров не только свя
то хранили щепкинские традиции жизнеут
верждающего сценического реализма, под
чиненного высоким и прогрессивным иде
ям, но и развивали, обогащали, совсршен
сfвовали его и вместе с передовыми рус· 
скими драматургами неустанно двигали впе· 
ред наше театральное искусство. 

Немеркнущая дружба 

«14 января 1 853 года я испытал первые 
авторские тревоги и первый успех,-писал 
в с·воей автобиографии А. Н. Островский.
Шла моя комедия «Не в свои сани не са
дись»; она первая из всех моих пьес удо
стоилась попасть на театральные подмост
ки». 

С этого дня и началась замечательная 
долголетняя дружба великого драматурга и 
великого театра. То, что Малый теа:rр 
угадал в молодом Островском большую, 
свежую творческую силу, и явилось яр
чайшим подтверждением общественной и 
художественной чуткости театра, его по
стоянного желания правдиво и полно от
ражать жизнь. То, что Малый театр 
дал сценическую жизнь драматургии Ост
ровского, - величайшая, немеркнущая за
слуга театра. 

Дружба Малого театра с Островским -
не случайность, а историческая закономер
ность: всем ходом своего развития, стрем
лением к утверждению правды и справед
ливости Малый театр как бы был подго
товлен к этой встрече. 
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Мы нередко говорим о содружестве 
театров и драматургов. Думае'Гся, нам 
следовало бы чаще обращаться к истори
ческому примеру глубокого и органическо
го идейно-творческого единства Остров
ского и Малого театра. Их связывали проч,
ные нити духовной близости. Театр про
никновенно и чутко понимал и толковал 
каждую реплику, выходившую из-под пера 
великого писателя: На его сцене создатель 
бессмертной галлереи живых и ярких че
ловеческих образов видел мастерское 
скульптурно-выпуклое их воплощение. Дра
матург и театр вдохновенно, рука об ру
ку, горя одним и тем же творческ,им пда
менем, создавали великолепные произведе
ния искусства. Островский принимал непо
средственное участие в постановке своих 
пьес, присутствовал на репетициях, рабо
тал с отдельными актерами, внимательно 
прислушивался к их замечаниям и даже 
вводил; в текст отдельные актерские на
ходки. 

Драматургия Островского открыла новую 
эру в жизни Малого театра. Сорок семь 
из сорока восьми пьес великого драматур
га получили здесь свое сценическое рож
дение. Перед зрителем прошла созданная 
гением· Островского огромная, проникнутая 
ярким национальным колоритом панорама 
русской . жизни. На театральных подмост
ках появились люди разных профессий, раз
ных слоев общества, и каждый из них 
предстал со своими мыслями, чувствами, 
со своим душевным складом и психологи
ческим своеобразием. 

Мастерски точно воспроизводя картины 
русского быта, театр толковал Островско
го, в первую очередь, как обличителя «тем
ного царства» самодержавной России с его 
невежественными хозяевами, самодурами и 
алчными стяжателями. И поистине замеча� 
тельно то, что Малый театр (пусть не 
всегда сознательно) воплощал Островского 
в духе революционно-демократической кри
тики действительности в духе Добролюбова 
и Чернышевского. Такое воплощение было 
естественно для театра, посюянным т.вор
ческим методом которого был критический 
реализм. И именно на драматургии Остров
ского этот метод развился и окреп. 

Можно утверждать, что за последнее 
столетие не было на подмостках Малого 
театра ни одного крупного актера," кото-
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р1>1й бы не иrрал в щ,есах Островского. 

И в этой плеяде первое место принадле

жит щ1чному другу и сподвижнику вели

кого драматурга - Прову Михайловичу 

Садовскому - родоначальнику целой дина

стии первоклассных мастеров русского дра

матического искусства. Начиная с первой, 

поставленной Малым театром, пьесы Ост
ровского, Садовский играл или принимал 
участие в постановке почти всех его пьес. 

Замеч�ательный реалист, Садовский созда
вад типически обобщенные образы и так 
сливался с изображаемыми персонажами, 
что, как образно замечал один тогдашний 

критик, «иголки нельзя rюдпустить под 
маску - того 11 гляди , коснешься живого 
тела». Садовский создал множество самых 
разнообразных образов, отличавшихся глу
бокой психологической правдой. Поистине 
классическим является его Любим Тор
цов - человек широкой русской натуры, 
смелЬ1ii, великодушный и справедли·вый. 
Его слова . «Шире дорогу, Любим Торцов 
идет!» звучали в устах Садовского, как 
вызов простого человека миру социальной 
несправедливости. 

Огромный талант Прова Михайловича Са
довского, как и талант Островского, был 
проникнут национальным русским духом. 

Подлинно творческая дружба Остров
ского и Садовского была не менее замеча
тельной, чем дружба Гоголя и Щепкина. 
На празднестве, посвященном чествованию 
Щепкина, Погодин, в присутствии Остров. 
ского и Садовr.:кого, заявил: «Щепкин имел 
такое влияние на Гоголя, какое в младшем 
поколении Садовский своей простотою, 
своей натурою, даже своей особою пмеет 
на Островского». 

Вместе с П. М. Садовским и вслед за 
ним на сцену Малого театра пришла це
лая когорта замечательных мастеров, блес
тяще воплощавших образы Островского. 
М. Садовский - Мурзавецкий, О. Садов
ская - Домна Пантелеевна, Л. Никулина
Косицкая - Катерина, С. Васильев - Ти
хо.и, Н. Медведева - Гурмыжская, Г. Фе
дотова - Василиса Мелентьева, Н. Нику
лина - Варвара, К. Рыбаков - Незнамов, 
·д. Южин - Телятев, - какое обилие сце
нически совершенных образов, вошедших в 
классический фонд русского драматическо
го искусства! 

К. ЗУБОВ 

«Литературе Вы прпнесли в дар, - пи· 
сал И. А. Гончаров Островскому,-целую 
библиотеку художественных произведений 
для сцены, создали свой особый мп.р. Вы 
один достроили здание, в основание KQII'O· 
рого положили краеугольные камни Фон· 
визин, Грибоедов, Гоголь. Но только после 
Вас мы, русские, можем с гордостью ска
зать - у нас есть свой русский националь
ный театр. Он по справедливости должен 
f!азываться «Театром Островского». 

Содружество Малого театра с Остров
�ким не ограничилось более чем тридца
тью годами их непосредственного контак
та и тесного плодотворного сотрудничест
ва. Театр пронес Островского сквозь де
сятилетия, как знамя полнокровного реа
листического искусства, искусства большо
го социального накала и глубоких челове
ческих характеров. 

Своей дружбе с Островским Малый 
театр верен и сейчас. И как олицетворение 
этого прекрасного негаснущего творческого 
союза, высится у входа в старейший рус· 
ский театр памятник великому драматургу. 

Новая эпоха 

Великая Октябрьская социалистическая 
революция спасла русское искусство и, в 
частности, искусство Малого театра от 
угрожавшей ему глубокой деградации. Де
сятилетие с 1907 по 1917 год, говоря 
горьковскими словами, заслуживает имени 
самого позорного и самого бездарного де
сятилетия в истории русской интеллиген· 
ции. Мистика, символизм, формальное трю· 
качество захлестнули театральные подмост
ки. Пошлые, гнилые, художественно-ни· 
чтожные пьесы драматургов-эпигонов н мо
цернистов господствовалн в театральном 
репертуаре. 

Влияние этой гнили на Малый театр вы· 
р.азилось в том, ч·ю, вопреки стойкому 
противодействию лучшей частн актеров, на 
его сцену прониклп пустые н пошлые пье
сы, не имеющие ничего общего с его ис
торнческими традициями. Враги народного 
искусства, деятельно поддерживаемые цар
ской властью, нападалн на Малый театр, 
называли его реалистическое искусство 
«старомодным и безжизненным», душнли 
Малый театр, травили его гениального ре
жиссера Ленского, пытались погасить очаг 
нашей великой национальной ку.ль.туры. 
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Выдающиеся русские актеры искали вы

·хода из тупика. «Дорогое, милое искусст
во, - писала гениальная Ермолова, - что с 
ним теперь? Все навыворот: порнография, 
безумие � вот литература и театр нашего 
времени. Я со страхом думаю, что надо 
опять итти на сцену. Зачем? Что д�лать? 
То, что бы я хотела - нет сил, а то, что 
хочет мода, я не хочу». 

Великая очистительная гроза социальной 
револ!Qции, открывшая перед Россией ши
рокий и радостный путь к свободе и прав
де, окрылила наше искусство, подняла его 
на небывалую высоту, сделала его истин
но народным. 

Победивший пролетариат жаждал чисто
го и правдивого, жизненного и реалисти
ческого театрального действия. Нужно ли 
говорить, что Малый театр всем своим ис
торическим прошлым, всеми своими демо
кратическими традициями был подготовлен 
начать новую жизнь - жизнь, целиком по
священную благородному служению рево
люционному народу в огне восстания, 
утверди.вшему свою единственно справед
ливую совет·скую власть. 

Вчерашний «императорский» театр с эн· 
тузиазмом распахнул двери перед новым 
зрителем. Малый театр первым начал дей
ствовать в Москве при советской власти. 
Тепе�рь перед ним была аудитория, о ко
торой десятилетиями мечтали прогрессив
ные русские художники и мыслители, это 
были люди труда, представители класса
победителя, сыны новой России. В парте
ре, где обычно сидели, говоря саркастиче
скими словами Пушкина, «великие люди 
нашего времени, носящие на лице с.воем 
однообразную печать скуки, спеси, забот и 

глупости, неразлучных с образом их заня
тий"" нахмуренные в комедиях, зевающие 
в трагедия.х, дремлющие в операх, внима
тельные, может быть, только в бале
тах."» - теперь мы видели рабочих, кре
стьян, красноармейцев, студентоJз. «Об 
этой публике всю жизнь грезил и тоско
вал Малый театр», - писал Южин. 

Крупнейшие художники русской сцены: 
Южин, Ермолова, Садовская, Лешковская, 
Правдин и други-е--.с радостью отдав.али 
свое творчество широкой народной аудито
рии. Весь актерский кол.пекти.в играл вдох

новенно, с нооывальw чувством оюетствен· 
ности. 
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Стремясь донести до рабочего зрителя 
свое искус<:тво, актеры Малого театра си
стематически выезжали со спектаклями на 
окраины, в рабочие клубы, в воинские ча· 
сти. В 1 9 1 8-1919 годах было дано 170 
выездных спектаклей. Один из участников 
этих спектакдей рассказывает об игре 
Ольги Осиповны Садовской в Сокольниче· 
ском окраинном театре, «где было 4 гра· 
дуса мороза, где не было света в убор· 
ных, где не удалось достать хотя бы 
кипятку, чтобы согреться пос.пе утомитель
ного и долгого пути на ломовой подводе». 
Он описывает блестевшие радостью гла
за великой актрисы, когда она, кончив 
роль, сошла со сцены и сказала: «Хоро
шая публика - стоит играть». 

Все лучшие классические произведения, 
которые были .в репертуаре Малого театра, 
стали достоянием широких народных масс. 
Если в первом послереволюционном сезоне 
классика составила более половины репер· 
туара, то в сезоне 191 8-1919 гг. на ее 
долю пришлось до 98 процентов всех 
спектаклей. Основу репертуара в первые 
годы Советской власти составляли произ· 
ведения Фонвизина, Грибоедова, Гоголя, 
Островского, Тургенева, Толстого. 

Советское правительство с большим вни· 
манием относилось к Малому театру и его 
актерам. Знаменательным днем для всего 
советского искусства явилось триумфаль· 
вое празднование 2 мая 1 920 года пятиде· 
сятилетнего служения Марии Николаевны 
Ермоловой русской сцене. Первым поднял
ся приветствовать юбиляршу сидевший в 

центральной ложе Московского Совета 
Владимир Ильич Ленин. 

Актеры Малого театра чувствовали, что 
в новую эпоху их роль воспитателей и 

просветителей народа бесконечно возросла. 
Глубокий отклик нашел в Малом театре 
зов Ермоловой: 

· 

- Приступим к великому делу просве

щения народа и будем работать все вместе 

без разделения, колебания и сомнения. 

Чтобы выполнять свою высокую воспита

тельную миссию, театр должен был обно· 

вить свой репертуар. Стремясь к произве· 

дениям большого социального звучания, он 

обращается к драматургии Горького, ко
торая в дореволюционное время симпера· 
торским» театрам была запрещена. В 1919 
году Малый театр осуществляет постанов-
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ку пьесы «Старик», на премьере которой 

присутствует Ленин. (В дальнейшем театр 

не раз обращается к произведениям Горь

К·ого и, в частности, поставил пьесу «Вар

вары», которая уже 8 лет удерживается 

в его репертуаре). 

Позже ставятся пьесы советских авто

ров: «Ощ1ве:р Кромвель» А. Луначарско

го, «Загмук» А. Глебова, «Лево руля» 

В. Билль-Белоцерковского и другие. 

Но по-настоящему забился пульс сов:>е

менной жизни на сцене Малого театра 

лишь с момента постановки им героиче

ской драмы К. Тренева «Любовь Яровая» 

(декабрь 1 926 года). Спектакль был боль

шой принципиальной победой театра-впер

вые на его подмостках появились живые 

образы наших современников. Театр прав

диво ПQКазал рождение нового человека, 

безоговорочно связавшего свою судьбу с 

революцией. Спектакль не был экскурсом 

в историю, простым воссозданием картины 

прошлого. Великолепный ансамбль Малого 

театра, создавший этот спектакль, страст

но и гневно обличал прошлое и не менее 

горячо и решительно утверждал новое, ре

волюционное. Это был подлинно боевой, 

партийный спектакль. Со сцены повеяло 

дыханием большевистских идей, огнем ре

волюционного пафоса. 

Этот выдающийся спектакль знаменовал 

собой новый этап в истории всего совет

ского театра. Он указал Малому театру 

путь, по которому он должен следовать, 

чтобы отвечать растущим запросам жизни. 

И Малый театр пошел по этому пути. 
Начиная с «Любови Яровой», зритель все 
чаще видел на его подмостках своих со

временников. Все увереннее и сильнее зву

чал в стенах Малого театра голос нашего 

времени. 

Но этот новый путь, на который вступил 

наш театр, ему пришлось защищать в же

стокой борьбе. Малый театр - цитадель 

реалистического искусства - подвергался 

беспрерывным нападкам со стороны «лева

ков», выступавших под лозунгами футу

ризма, экспрессионизма, конструктивизма и 
прочих чуждых теорий. Противникам здо

рового реалистического искусства удалось 

осуществить на сцене Малого театра не

сколько формалистических постановок («Го-

К. ЗУБОВ 

ре от ума», «Волки и овцы», «Смерть Та

релкина» ). Однако Малый театр быстро 

распознал подлинную сущность этих «ле

вых» реакционеров и, преодолев несвойст

венное его духу формалистическое экспе

риментаторство, продолжал следовать тра

диц�ям идейно насыщенного и художест

венно полноценного искусства. 

Достаточно вспомнить такие спектакли, 

как «Бойцы» В. Ромашова, посвящен

ный делам и людям Красной Армии; «Ску

таревский» Л. Леонова, характери.зующий 

внут·реннюю перестройку интеллигенции, 

искавшей и обретавшей с�юе место в оо

циалистическом обществе; «В степях Ук

раины» А. Корнейчука, живо и прав

диво рисующий колхозную деревню, 

столкновение между частнособственниче

ским и социалистическим сознанием и по
беду нового над старым. 

Одной из лучших предвоенных постано

вок Малого театра явилась «Слава» В. Гу-

сева - подлинно патриотический спек-

такль, показавший рядовых советских лю

дей, беззаветно преданных народу, готовых 

на любой подвиг во имя социалистичес·кого 

Отечества. 

В годы военной бури 

Когда гремели пушки на полях Великой 

Отечественной войны, голос тташей «му

зы» - нашего советского народного ис

кусства-не только· не затих, но, наоборот, 

звучал особенно сильно, призывно, страст

но. Артисты Малог'I театра, как и все дея

тели советского и�>кусства, вся советская 

интеллигенция, были вместе со споим на

родом, поднявшимся на священную · битву. 

В эти дни гроз.ных испытаний Малый 

театр еще больше сбJiизился, сроднился 

с·о зрителями. И во время 1 1 -месячного 

пребывания в эвакуации в Челябинске, и 

после возвращения осенью 1 942 года в 

столицу он !Все прочнее и прочнее укреп

лял свои связи с фронт.ом. Теперь была 

уже не одна, а десятки и сотни сцен Ма

лого театра! Лесные поляны, аэрод:ромы, 

площадки грузовиков, госпитальные пала

ты, заснеже.н.ные землянки, крестьянские 

избы превращались в сценические подмо

стки, с которых артисты обращались к за

щитникам Родины. От Л едовитого океана 

до Черного моря, от Мурманска до Сева-
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стополя и Сталинграда простерся радиус 
действия наших фронтовых бригад. Не 
удовлетворившись этим, Малый театр соз
дал зимой 1 942-43 годов соой постоян
ный фронтовой филиал, работать в �vото
ром считали для себя честью наши ар
тисты и режиссеры. Этот театр до конца 
войны был с бойцами и дошел с ними до 
Берлина. 

Пламенные патриотические стихи, отрыв
ки из бессмертной русской классики, шут
ки и юмор - все это встречалось воинами 
с радостью и благодарностью. Слово было 
острым, разящим · оружием, помогавшим в 
rяжелом и святом ратном деле. И когда 
я наблюдал воздействие наших великолеп
ных мастеров художественного чтения на 
бойцов, которые должны были через не
сколько дней, а иногда и часов встретить
ся на поле боя с врагом, когда я видел, 
как загорались их глаза, мне вспоминались 
слова Луначарского: «Замечательной осо
бенностью Малого театра было то, что в 
центре его внимания всегда стояло слово. 
Мощь слова как социального оружия долж
на неимоверно вырасти в нашу эпоху». 

По-новому, по-особому играли в военное 
время наши актеры и на центральной сце
не. Обличения Глумова, и те никогда не 
звучали столь хлестко и гневно. Но этого 
было мало. Патриотический спектакль, в 
котором жила бы тема великой освободи
тельной войны, в котором действовали бы 
советские люди, с оружием в руках отстаи
вавшие родную землю, - вот чего требо
вал зритель, вот о чем мы мечтали. 

Первой такой · полнокровной и острой 
пьесой, откликавшейся на события войны, 
явилась пьеса А. Корнейчука «Фронт», 
которую Малый театр, первым в Москве, 
поставил в 1942 году. Мы работаJJи над 
этим спектаклем с вдохновением, ибо зш1-
ли, что он ставит вопросы, решение кото
рых помогает великому делу по.беды над 
врагом. Важная тема разрешалась драма
тургом смело и талантливо. «Художествен
ная самокритика наших недостатков»-так 
называли «Фронт» бойцы и командиры, 
смотревшие спектакль и единодушно при· 
знававшие его большую воспитательную 
силу. Пожалуй, ни одно сценическое про· 
изведение т.ак конкретно не послужило де
лу победы, как «Фронт». 

Вскоре театр одержал еще одну твор· 

ческую победу. БыJJа поставлена пьеса 
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Леонида Леонова «Нашествие». Спектакль 
производил огромное впечатление и проч
но вошел в наш репертуар. 0н зву-
чал гимном патриотической воле и 
н есгибаемому духу советских людей, 
прославлял их духовную стойкость и 
нравственную силу. Впоследствии, при 
повторн·ом рождении этого спектакля, мне 
довелось работать над ним как режиссеру, 
и мне стало понятно, почему пьеса так 
увлекла покойных П. Садовского и В. Мас
салитинову. Нельзя сейчас не посетовать 
по-дружески на Л. Леонова за то, что так 
давно молчит его голос талантливого дра· 
матурга. 

Пьеса «Инженер Сергеев» В. Рокка, 
также посвященная героико-патриоти-
ческой теме, дала нам возможность 

показать чудесные качества советского 

человею\, готового на Jrюбые жертвы во 

имя победы., .во славу Отчизны. 

Создавая патриотич.еские спектакли о 

советском народе и его победоносной , ар

мии, Малый театр не прекращал работы 

над русской классической драматургией. 

Под руководством П. Садовского была 

поставлена комедия Островского . «Волки 

и овцы», которая и сей<Lас идет на сцене 

театра с неослабевающим успехом. 

В военное время театр; стремясь воссоз

дать в художественных образах историю 

нашей родины, осуществил постановку 

пьесы Ал. Толстого «Иван Грозный», по

священную выдающемуся государственному 

деятелю, собирателю России, защитнику ее 

суверенного могущества. Второй варщшт 

спектакля, сделанный при непосред-

ственной · помощи уже тяжело боль-

ного Алексея Николаевича, был впер

вые поставлен 2 мая 1 945 года. В этот 

день под сокрушительными ударами наших 

доблестных войск пала столица гитлеров

ского райха. После спектакдя, необычайно 

горячо принятого зрителями, со сцены был 

объявлен приказ Верховного Г лавнокоман

дующего о взятии Берлина. Трудно пере

По обе дать ликование, охватившее зал. 

стороны рампы долго гремел'и возгласы 

честь гения Сталина. 

в 

Коллекпш Малого театра, вместе со все

ми работниками искусств, достойно выдер

жал экзамен войны. У нашего театра есть 

патриотические традиции, уходящие свои

ми корнями далеко в гд:у:бь истории. Еще 
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в дни Отечественной войны 1812 года мос
ковская труппа, ставшая позднее труппой 
Малого 'rеатра, своим искусством вдохнов
ляла народ на борьбу с иноземными за
хватчиками. Когда Наполеон уже стоял у 
ворот Москвы, труппа продолжала давать 
патриотические спектакли. По свидетель
ству очевидца, некоторые зрители, «вышед 
из театра на другой день бежали прямо в 
Комитет записываться в ряды ополчения». 

Эти исторические т.радиции нашего народ -
ного искусства, стократно обогащенные, 
наполненные новым социалистическим со
держанием, показали в годы Великой Оте· 
чественной войны свою действенную вдох
новенную силу. 

Голос жизни 

Малый театр был и остается хранителем 
золотого фонда нашей классической дра
матургии. Но ошибочно полагать, что он 
лишь воспроизводит старые постановки. 
Нет, произведения классиков по-новому 
прочитаны, по-новому осмыслены актера
ми. Шедевры Гоrоля, Грибоедова, 
Острооского в наши дни получили новую 
жизнь. Достаточно сослаться на такие по
следние постанзвки, как «Горе от ума», 
«Ревизор», «доходное место», чтобы пред
ставить себе ту творческую работу, кото
рую неILрерывно ведет театр над класси
ческим наследством. 

Но главные творческие победы одержа
ны Малым театром на путях реалистиче
ского отображения современности, на пу
тях искусства, проникнутого самыми пере· 
довыми и благородными идеями нашего 
времени - идеями коммунизма. В после
военных условиях Малый театр, глубоко 
воспринявший критику Центрального Ко· 
митета uартии недостатков в репертуаре 
драматичесЮiх театров, - настойчиво ра
ботает над постановкой пьес советских 
драматургов. 

Спектакли «За тех, кто в море» и «Юж
ный узел» воскрешают страницы Вели
кой Отечественной войны, которая еще 
д!олго будет вдохновлять нашу драматур
гию и наши театры на новые и новые пр<)
изведения искусства. 

Малый театр - это общественная трибу
на. Борцом против тлетворной идеологии 
пресмыкательства перед буржуазным За
падом выступил театр, uоставив пье�у 

К. ЗУБОВ 

Б. Ромашова «Великая сила». Страстным 
проповедником новой коммунистич�ской мо
рали выступил он в пьесе А. Софронова 
«Московский характер». Го.р,ячим поборни
ком мира, беспощад,ным разоблачителем 
поджигателей нового военного пожара зая· 
вил он себя, осуществив rюстановку пьесы 
К. Симонова «Русский вопрос». В этом 
спектакле Малый театр отчетливо и остро 
выявил политический конфликт пьесы, не 
сбиваясь ни на лирика-психологическую 
драму, ни на сатирическую комедию. Борь
бе сил реакции и сил прогресса посвящен 
и спектакль «Заговор обреченных», пока
зывающий социально-политические процес
сы, происходящие сегодня в �транах народ
ной демократии. 

Об этих спектаклях, дышащих воздухом 
нашей великой эпохи, писалось много. Мне 
хотелось бы только подчеркнуть, что это 
не только отдельные успехи, но и новая 
ступень в развитии реалистических тради
ций театра, его новый вклад в дело об
щественного служения народу. 

Шестьдесят четыре современные пьесы 
поставлено за годы Совет1с.кой власти на 
сцене Малого театра. Если мысленно пред
ставить себе ге.роев этих пьес, отражающих 
нашу действительность, перед наыи пред
станет обширная галлерея советских людей 
от времен гражданской войны до наших 
дней. Большев111стский КЮ!МИс·сар Кошкин, 
«братишка»-матрос Швандя, ученый-физик 
Скутаревский, командир дивизии Гулин, 
колхозник Чеснок, актер Медведев, инже
нер Сергеев, генерал Огнев, директор за· 
вода Потапов, профессор Лавров, секре· 
тарь райкома Полозова-какое разнообра
зие тцпюв, профессий, характеров. Ряд 
образов, рожденных советской драматур
гией, нашел в Малом теат,ре глубоко 
реалистическое и правдивое воплощение. 
Эrо было бы невозможно, если бы сами 
актеры не были тесно связаны с жизнью, 
если бы они не жили жизнью своего наро
да, своего великого времени. 

В нашем социалистическом государстве 
актер выполняет почетную и благородную 
миссию, его достоинство гражданина и 
художника поднято на огромную высоту. 
А ведь Щепкину приходилось до"азывать, 
что и актер сможет быть человеком», что 
«И лицедеи - люди». Воистину прекрасна 
наша судьба - судьба наследников Щеп-
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кина, творящих в стране строящегося ком
мунизма! 

Сегодняшний состав труппы Малого 
театра представляет собой богатый даро
ваниями творческий коллектив. Три поко
ления соединились в нем, образовав сплав, 
в котором органически слиты лучшие тра
диции далеких десятилетий с прекрасной 
новью социалистического искусства. 

Продолжают работать на сцене Малого 
театра представители старшего поколения
соратники Ленского, Южина, Ермоловой, 
Лешковской. Полна творческих сил Евдо
кия Дмитриевна Турчанинова - актриса 
редкого дарования, обладающая острым 
чувством современности. Сра•внительно не
давно ооздала она потрясающий образ Ме
ропии Давыдовны Мурзавецкой - образ 
властной, хитрой, умной и жестокой вол
чицы, а теперь она великолепно играет в 

новой пьесе «Наш современник» К. Пау
стовского няню Пушкина Арину Родионов
ну, играет мягко, лирично, совдавая образ 
русского челоnека, полного величествен

ной простоты, чувствующего себя не слу
гой, а другом гениального поэта. 

Попрежнему сверкает своим замечатель
ным талантом Варвара Николаевна Рыжо
ва - непревзойденная исполнительница ро
лей в пьесах Островского, чудесная мать в 
«Славе», старуха Лаврова в «Великой 
силе». 

С нами Александра Александровна Яб
лочкина, более 60 лет плодот�юрно рабо
тающая в Малом театре, и Николай Ка
питонович Яковлев, радующие зрителя 
своими неувядаемыми талантами; Вера Ни

колаевна Пашенная, с классическим ма

стерством сыгравшая недавно Кукушкину 

в «доходном месте», актриса горячего тем

перамента и большой театральной культу

ры; Александр Алексеевич Остух,ев - «�ю

чаловский актер», создавший классические 

обр.азы Отелло и Уриэля Акосты. 

Основой сегодняшней труппы 

театра является так называемое 

Малого 

среднее 

поколение, котор0€, критичес1ш усвоив 

традиции пр()шлого, разоовает И•Х, двигает 

вперед, обогащает современностью. Я имею 

в виду таких выдающихся мастеров нашего 

театра, как Е. Гоголева, Е. Шатрова, Д. 

Зеркалова, С.  Фадеева, К. Тарасова, 

М. Царев, И. Ильинский, Н. Светловидо·в, 

С. Мелшнскиrii, Н. АН'Ненков, В. Влади· 
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славский, А. Зражевский, А. Дикий, 
М. Жаров. Замечательно, что эта ф::�
ланга талантливых актеров в захво.ты
вающем общем труде нашла единый со
временный т�юрче·ский язык и органически 

слилась оо старшим актерским п-сжо.�е

нием. Эти актеры создали совершенные 

образы в классических произведениях рус

с1юй драмагургии (сошлемся хотя бы на 

Ильинског-о--Хлестакова или Шатрову -

К:упавину) и в то же !Время играют i: -дУ
щие роли во всех постановках совет

ских пьес, которые являются сейчас осно

вой всего нашего репертуара. 

Театр вырас-rил плеяду молодых талант

ливых актеров, прочно вошедших в его 

коллектив. Стоящие на пороге большого 

т1юрческого пути И. Ликсо, Н. Афанасьев, 

Д. Павлов, Б. Телепин, способная харак

терная актриса Т. Панкова, обладающая 

незаурядным дарованием К. Роек, растущие 

актрисы О. Харькова, Т. Еремеева и М. 

Овчинн.иковэ - все они олицетворяют мо

лодое пок·оление артистов Малого театра, 

которое под руководством старших това-

1жщей и вместе с ними совершенствует 

с вое мз.стерство и в то же время В>Носит в 

творческую жизнь театра тот ОП11ИМИ•ЗМ и 

бодрость, которые свойственны советской 

молодежи, выросшей под счастдивой звез

дой СОЦИаЛIИЗМа. 

Неиссякаема жизненная сида Малого 

театра, как н еиссякаемы народные источ

ники, питающие все наше великое соцпа

листическое искусство! 

К вопросу о нашем творческом кредо 

Анализ творческих традиций и при1нщr

пов Малого театра требует глубоког.о и 

обширного исследования. Э'!'о насущная 

задача нашего театроведения. Здесь м:сJе 

хочется высказать лишь некоторые мысли, 

связанные с характеристикой сценического 

метода и сшля Малого театра. 

Искусство Малого театра, сама методи

ка его сценических приемов всегда бьти 

жи::шеспособны, доступны поН'имаН'ИЮ ши

рочайших слоев нашего зрителя, и неда

ром Бел!liнский, Герцен, Добролюбов счи

тали это искусств·о ьющным рупором, 

сквозь который голос прогресопвных авrо

ров доходил до глубин чел.овеческого 
се•рдца. 

История Мад.ого театра, его т.ворчески� 

ос·ооешюсw, искусство ero ос:ноuополож-

14 
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ников, его традиции - всё говорит о том, 

что он оказался подготовленным к орга-
ническому восприятию бое1юго и жи-
вотв�рного метода социалистического реа
л.изма. 

Как уже указывалось, с именем гениаль
ного Щешшна - <юновоположника Малого 
театра - свsнана реформа в театральном 
нскусстве, положившая начало русскому 
реал·изму н.а сцене, быть может бл.изкая по 
своему значению реформе Пушк·ина в нашей 
родной поэзии и литературе. И дело здесь, 
конечно, не только в той «простоте и есте
ственности», которую утверд1ил своим при
мероы на русской сцене Щепкин, но и в 
тех принципах rюнимания искусства, какие 
он провозгласил и которым учил своих по
сл.едователей. 

Если проанал1изировать весь 58-летний 
творческий путь Щепкина, все, что им 
сделано для родного и1скусства, станет 
ясным, что влияние щепкинского гения 
переросло рамки его времею1 и он остает
ся, как сказал другой гениальный преобра
зователь театра К. С. Станиславский, 
«нашим великим законодателем». 

Два ос:новных тезиса Щепкинского реа
лизма являются как бы взаимно дополняю
Щ:И�\!IИ друг друга: «Искусство настольК•J 
высоко, насколько близко к природе» и в 
дополнение к э1 uму «действительная 
жизнь и волнующие страсти, при всей св·оей 
верности, должны в искусстве проявлять
ся просветленными ... ». 

Как бы прямым разви11ием этого второ· 
го щепкинского положения является вы
сказывание А. Н. Островского: «При ху
дожественном исполнении слышатся ча
сто не толыю единодушные аплод;Исменты. 
а крик.и из верхних рядов: «Это верно», 
«Так точно!» ... Но с чем в·ерно художест· 
венное ис::IОлiНение, с чем оно имеет сход
ство? Конечно, не с голою обыденною дей
ствительностью: сходство с действитель
ностью вызывает не шумную радость, не 
восторг, а только довольно холодное одо
брение... Радость и восторг происходит в 
зрителях оттого, что художн.ик поднимает 
их на ту высоту, с которой явления пред
ставляются именно такими. Радость быть 
на такой высоте и есть восторг, и есть 
художественное наслажденне; оно тuлько 
и нужно, ·юлько и дорого и культурно и 
для отдельнь·-с. тщ, и для целых пскоде-
1шй и наций .. . » 

К. ЗУБОВ 

Из соrтоставления мысли Щепки,на с вы· 

сказыванием Островского-второго осново-

положника Малого театра, выясняется, 

что именно эти тезисы определяюr 

существо его реалистического метода. 

Метод этот, естественно. не оста-

вался неизменным, претерпевал отклонения 

в сторону бытовизма, натурализма, пере
живал рецидивы беспредметно возвыше.н

ноrо классицизма. Тем не менее щепкин
ские основы были и остаются для нас не
зыбJ1емыми. Именно поэтому Малый театр, 
его актеров и режиссуру, никогда не ин
тересовало иллюЗ<ионистское воспроизведе
ние действительност.и и механическое ко

пирование фактов; такой ''реализм», окра-
шенный в нарочито серые краски, 
чужд общественному театру, каким 
всегда был Малый. Общественный 
театр отбирает самые значимые явления, 
синтезирует их, создает типические обра
зы, отбрасывая все мелкое, второстепен
ное, средствами сценической выразитель
ности подчеркивая главное, наиболее ха
рактерное, общественно важv.ое. 

Основная традиция Малого театра -
традици1я служения своим искусством пе
редовым идеям общества, - утвердившись 
со времен Щепкина, - является до сих пор 
rJ1авной движущей силой его развития. 
Эта общественная тенденция. пронизы-
вающая все творчество театра, тре-. 
бует отбора таких выразительных 
средств, которые мог ли бы ззхватывать 
зрителя. Отсюда, по сравнению с некото
рыми другими геатрами, Малый всегда был 
театральным-конечно, не в дурном смысле 
этого слова. Он запечатлевал в образах 
явления действительности, с точки зрения 
обобщения и т,ипизаuии, а не фотографи
че.ской точности. Чтобы l1ояснить это фак
тами, можно, например, вспомнить свиде
тельство совреме1нников, видевших Шеп
кина в «Скупом рыцаре». Произнося мо
нолог барона, после слов «Он расточит ... » 
актер быстрыми шагами подходил к рампе 
и буквально бросал в публику: «А по ка
кому праву?»... Причем, та простота и есте
ственносн, которая делала авторский 
текст как бы принадлежащим актеру, 
производила F этом случае впечатление 
прямого разговора с публикой. Это непо
средственное обрilщение к залу освящено 
и Гоголем в словах Городничего: «Чему 
смеетесь? - Над собой смеетесь!» В ре-
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зультат€ это место делалось смыслов-ой 
кульми1нацией акта, если не всего спек
т:шля. Такой же прием употреблялся и 

В. Давыдовым в «Свадьбе Кречинского», 
когда незабываемая фигура актера в гри
ме Расплюева приближалась по средней 
магистрали сцены прямо к рампе, для того 
чтобы начать знаменитый экспозиционный 
монолог. Такой же прием избрали и мы, 
работая над пьесой К. Симонова «Рус
ски1й вопрос» Гарри См·ит - Царев в по
следнем акте, в сЕю·ем заключительsом 
страстном обличении труыэн:шской Амери
ки, Gpoca·;)T гневные слова в зрительный 
зал, разрушая тем самым «Четвертую сте- · 
ну» и пресращая сцену Малою театра в 
трибуну поюпического оратора. Мы убс:ж. 
де·ны, что этим нс: только не наруша·�м. а 
продолжае�1 нашп тращщи.и, исходящие из 
п ризнания того, что театр е.сть театр - то 
есть искусство идейно-направлеююе, пре
красное своими специфическими способами 
отражения жизни, а не бесстрастно копи
руiощее действителыюсть. 

Это и позволяет в противовес натурали
стическому изображению действительности 
давать сценическим образам более рез
кие очертания, делая их более яркими и 
запечат лсоающимися в восприятии зрителя. 
Возможность некоторой 

вместе с отбором ca�."r·Oro 
гиперболизации, 
существенного, 

типического, вместе с исключением не
нужных мелоч·�й быта и жанра,-и состав
ляет основу метода построения сцениче
ского образа в Малом театре. 

Классисrесюим примером этому может 
служить исполнение покойным П Садов• 
ским р ол<и комиссара Кошкина в спектак
ле «Любоnь Яроваш>. Какой силы, убеди
тельности достиг здесь П. Садсвский! 
Сравнивая его с о  многими другими акт;;ра
ми, виденными мною в этой роли, я убе
дился, что не было более партийноr,.., во
площения на сцене образа коып�сара Кош- ·  
кина. Простота, сдержанная героичность 
сопровождала его игру на всем ее протя
женю11. И од•на только яркая, озаряющая 
вспышка в конце первого акта захватыва
ла своею нЕ>аж:ида�!'Ностью - это был мо
мент идейной кульминации, где обнаружи
валась вся пришщ.пиальная непоколеби
мость и неподкупность _честного rероя
большеви1ка. 

Вспоминая «Любовь Яровую», как бле
ст;;щую победу рсал.пзма Малого. театра, 
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победу, одержг.нную в самый разгар оже
сточенной гравли Малого театра со сторо-
ны «левых» театров, упрекавших его в 
«консерватизме»,-нсльзя не сказать о з.а
мечательном исполнении центральной роли 
В. Паш;э.нной. Какой это образец блиста
тельного актерско·го мастерства, во·спитан
ного гсн.иальным А. Jiенски:)! на основах 
щепкинского реализма. Простота, сдержан
ность, граничащая со скупостью - и за 
всем этим необычайная сила и убежден
ность. Нет нужды умножать подобные 
примеры, которых в этом спектакле столь
ко, что весь он как бы является доказ:.�-
тельством Ю·ГО, как через правду 
ческую достигаеТ·СЯ социальная 

сцени
правда. 

Этот спектакль является свидетельство:v� 
подли•нной животворности традиций щеп
кинского реализма, опираясь на кото-ры� 
нынешний коллектив МаJюго театра шаг 
за шагом, все увереннее и глубже овладе
вает методом социалистического реализма, 
;.�зучая современные соцпальные проблемы 
в свете марксистско-ленинской науки. 

Партийное rь в искусстве, синтетическое, 
обоб;:цающее претворение нашей жизни в 
глубоко идейных и высоко художественных 
спектаклях - вот тот основной принцип, 
которым, точно компасом, руководствуется 
Малый театр. Ленинизм учит нас, что 
наше искусство не может быть аполитич
ным, не может представлять собой «искус
ство для искусства», а призвано осу
ществлять передовую роль в обществен
ной жизни. В основе нашего понимания 
целей и задач. искусства лежит ленинский 
принцип партийности литературы и искус
ства. 

Ответственность за осуществJiение это
го великого принц-ипа во все�1 с.воем зна
чении встала перед Малым Т€атром после 
решений ЦК партии по идеологическим 
вопросам. Эти решения, являющиеся исто
рическими для всего советского искусства, 
влили новую энергию в работников Мало
го театра. и 1 25-летний юбилей застае·1" 
наш коллектив с увJiечением создающим 
высоко идейный репертуар. 

Три наших послевоен·ных спектакля: 
«За тех, кто в море», <Великая сила» и 
«Моск,овсклй характер» удостоены 
СтаJ1ю1сrшх премий. Чrо отличает эти по
становк.и? Их отличает, в первую очередь, 
партийное пони:v1ание rемы и партий;�ое же 

ее осуществление. Очевид1;о, в этом пар-
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тнйном пониманпи и осуществленУ..и темы 

наход:ит свое место и то, что называл 

Щепкин верным взглядом на предмет. И 

вот этот верный взгляд на предмет, осу-

ществленный методом реалистического 

и1скусства, помогает созданию спектаклей, 

где волнующая тема соврелн;нности берет

ся во всей ее полноте. И такой подход к 

творчеству горячо защищается sсем кол

лективом театра. 

Я сознательно беру термин «защищать», 

ибо холодное сердце чуждо Малому теат

ру. Человек, не посвященный в нравы и 

•обычаи ма.1оrо теа1'ра, попав на его репе-

тиции, особешю первые, стал бы свиде

телем волнующих споров и страсшых дис

куссий, в которых рожд�тся спектакль. 

В Малом театре нет и тени режиссер

ской ди;ктатуры. Здесь всегда царил!И и 

теперь царят традиции подлинного демо

кратизма. Бывали случаи, когда мизансце

ны, решение тог.о или иного эпизода, кус

ка претерпевали множест1во изменений, 

б.rrагодаря усили;�м актеров, направленным 

па режиссерскую трактовку, и, наоборот, 

когда актеры в результате убежденности 

рзж1:.�сера станови.пись на его rочку зре

ния и выесте добивались наиболее удач

ного резулызта. Так или и;наче, создаш1е 

спектакля в Мал:Jм теэтре -- это подлинно 

коллективная работа, синтезирующая ре

жиссе·рское и актерское 1ворчес•во_ 

Примером такого кол �ек rивного созда

ния спектакля, в котором режиссер не 

диктует, не навязывает свою волю акте

рам, а направляет творческий процесс, ак

кумул.ируя все актерские находки, яRился 

поставлеш;ый нами недавно спект,шль «:2а

rаво.р обрече�нных.». Пьеса Н. Вирты увлек

ла нас своей rемпераментностью, своей 

боевой направленностью. И режиссура и 

актеры понимали, ч ro ее нельзя решать в 

серых будничных тонах, что сложные кон

фл1икты, заложе.аные в ней, могут быть во 

всей своей глубине раскрыты только ма

стерством наших крупнейших актеров_ 

Поэтому я, как постановщик, привлек к 

участию в этом спектакле ведущих масте

ров: в качестве актера выступает в нем 

талантливый ре.жиссе.р А. ДиК�Ий, же.некие 

роли находятся в руках блестящих актрис: 

Е. Гоголевой, Д. Зе.ркаловой, С. Фадеевой, 

и даже в маленьких ролях заняты 

такие актеры, как М. Царев и С. Межин
сы1i't. 

К. ЗУБОВ 

Этот ансамб.rrь сначала не казался мне 

достаточ1ю гармоничным, и я побаивался 

за согласное его звучание. Конечно, мож

но бьшо бы попытаться дириже.рс1юй па

лочкой постановщи•ка привести коллектив 

к ш�обхо.димому единству. Однако такая 

систеыа чужда нам. 

Нужного согласия добивался не один я, 

а все участники спектакля. Обладающие 

политическим кругозором и общественным 

чутье�м, чувствующие свою ответственность 

за постановку в целом, актеры явились и 

сорежиссерами. Каждый из них выступал 

не как узкий исполнитель указанmi по

становщика, а как творец, проявляющий 

свое, так сказать, режиссерское отношение 

к роли. 

Име�нно в результате таких колл€1КmВ

ных усилий, пьеса, хотя и облеченная в 

достаточно зщшмательную театральную 

форму, но лишенная бытовых и жанро.вых 

подробностей, в Малом театре обрела яр

кие жизненные краски; образы, подчас ка

завшиеся схе,v1атичныыи, стали полнсжров

ными, и весь спектакль прозвучал взвол

нованно и убеждающе. 

Работа над «Заговором обреченных» ха

рактерна для наших творческих методов. 

Она еще раз подтверд-ила, что Южин и 

Немиров,ич-Данченко справедливо назвали 

Малый театр т t: а т  р о м  а к т  е р а, 

Общеизвостна, что ни один наш театр не 

может двигаться вперед без тесного кон

такта с советской драматурм1ей. Это осо

бенно относится к Малому театру, llideю-

. ще.му богатейшие традиции творческих 

связей с передовой литераrурой. Достаточ

но сослаться на дружбу с Островским, о 

которой говорилось выше. В советское 

время примерами многолетнего сотрудни

чества театра и драматурга является на

ша работа с Б. Ромашовым, К. Треневым, 

Л. Леоновым, А. Корнейчуком. Театр на

деется в дальнейшем умножить и укре

пить свои связи с передовой советской 

драматургией, что нес.омненно будет пло

дотворным и для теат·ра и для т�тер"
ту.ры. 

На каждом шагу перед Малым театром 

встают все новые и более сложные зада

ч", сред'И которых необходимо основными 

считать создание современного, созвучно

го нашей великой эпохе ансамбля и вос

питанле артистической смены, достойной 

славы Малого театра. Вся труппа спаяна 
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единой мыслью сохранить и обогатить ма
стерство Малого театра, его стиль, о<>О· 
бенности его приемов, исходя из тогv 
убеждения, что �оциалистический реализм 
предполагает разн:юбразие и богатство 
красок в театральном, .как и во всяком 
11ном искусс rве. 

Вечно молодой 

Мысленно оглядываясь назад, мы с ве.р

шин сегодняшнего дня обозреваем огром
ный 1 25-летний исторический путь, прой
денный Малым теа-гром. Этот путь не был 
ровным и гладким. Театр знал и много
численные творчесrоие победы и отдель
ные поражения. Но всегда, даже после 
временных неудач, выходи.1 он на верную 
дорогу и продолжал свои трад:и•ции пра,в
ди•вого, националыюr<о, подлинно про•грес
сивного искусства. 

Знамя ре'iлнстическоr.о ш::кусства Малый 
театр пронес Ч•срез многие испытания. В 
скольких битвах, от скольких врагов от
стаи1вал он е·го чистоту! Сколько раз фор
малисты разл1ичных мастей, декаденты, 
эстеты, «леваки», космоп>0.1Шты пускались в 
атак·и на принци1пы Малого театра, объяв
ляли его устар�·вшим, хоронили его, назы
вали «ненужным баластом», третировали, 
принижали, замалчивали. Все эти враги 
Малого театра бым� по суш апологетами 
гнилого буржуазного искусстве, его явной 
или тайной аrенч poii, стре.мившейся увес
ти наш театр в rупи�к безидейности, выхо
лосmть его социально-общественную сущ
ность, разложить и разоружить наше пе
редовое искусство. 

Но Малый геатр не сдался! Ощущая 
постоянную поддержку большевистской 

партии, всегда высоко ценившей ре.алисти

чоское, действенное, близкое массам искус

ство, Малый театр оставался верным 

св·оим творческим принципам. Его коллек

тив, как и все, кому были д·ействительно 

дороги судьбы нашего искусства, был уве

рен, что будущее принадлежит не бур

жуазным эпигон.ам, прикрывавшимся «ульт

ралевой» фразеологией, а защитникам ис

тинно народного театра. И действительно, 

все эти крикливые «теории» псевдоновато
ров были смыты временем, как грязная пе-
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на, а правда народного искусства в.остор
жест1вовала. 

«Всю свою душу Малый театр отдавал 
на:роду», - спр;:шедливо гов.ори.1!а великая 
Е рмолова. И советский народ платит свое
му театру искре.иней любовью. Если в 
1 937 году Малый театр был награжден 
орденом Лен111на, если многим актерам при
своены звания народных и заслуженных 
артистов, если 25 наших актеров являют
ся лауреатами Сталинской прем•И!И, то все 
это мы рассматриваем, как признание по
лез1юсти нашего труда для народа, а это 
для каждого советского художника самая 
высокая награда. 

Наш народ окружа·ет любовью Малый 
театр не Т>олько и не столько за его не
оспоримые прошлые заслуrи, н о  и за его 
новые творческilе победы, одержанные на 
путях социалистиче·ского реализма. Когда
то Малый театр умел призывать к барьбе 
за лучшее будущее. Сейчас, когда это 
будущее наступило, он страстно бо
рется за утвержденИ!е коммунистической 
НОВИ. 

Сто двадцать пять лет-весьма почтен
ный возраст. Но Ма

.
лый театр, выдержавший 

труд,нейшее И!спытание - испыт;,1ние време. 
нем, переживает сейчас настоящую юность. 
Он в расцвете с�зоих си'1!, он полон твор
чеекоr-о горе.ния, смелых дерзаний, увле
кательных за,v�ыслов. Великие идеи наше
го времени, _радо·rть свvбодноrо И• благо
датного служения социалистической От
чизне влил.и моладую кровь в жилы теат
ра-ветерана. М.алый театр молод неисся
каемой молодостью св0€rо героического 
народа! 

Справедл1иво говорится :  кa.VIy много да
но, с того много и спросится. Коллектив 
Мал-о-го театра зна-ет, что он в долгу пе
ред своим пр�красным зрителем. Нам пред
стоит сделать очень многое, чтобы оправ
дать его доверие и надежды. Вд:охновлен
ные всенародной любовью и сталинским 

вш1манием, мы сделаем всё, чтобы знаме

нательная дата в ист·ории Малого театра 

послужила ве:1юй на пути к новым и новым 

творческим успехам нашего староr<о и вме

сте с тем вечно юного театра 
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Заметки писателя 

БОРИС ГОРБАТОВ 

}\\ о сих пир наши литературные кри/.J.\ тики и литературоведы продолжают 

относиться к боевому жанру советской 

сатиры и юмора с непостижимым равноду

шием и пренебрежением. Считают лv. DНИ 

этот жанр несолидным для себп, несерьез

ным или, напротив, слишком с.'lожным, но 
только почти невозможно найти ни теоре

тических работ, ни обобщающих статей, ни 

даже просто рецензий, посвященных разбо

Рl' произведений, созданных нашими сати

риками и юмористами. 

Однако природа, как известно, не тер

пит пустоты: нива, не засеянная пшеницей 

и заброшенная, покрывается сорняками; 

поле боя, добровольно оставленное нами, 

немедленно занимается нашим идейным 
противником. 

Там, куда не проник ясный свет больше
вистской теории, начинают немедленно воз
никать 11 бродит.ь всякие «теор11и» и «те
орийки», сдычно не писаные, но живучо1е 
и цепкие, оп1еченные следами &р•ажеских 
влияний или являющи•еся плодом недо
мыслия, идейной неразборчивости и нераз
берихи, а чаще всего - элементарной тео
ретической неграмотности. 

До сих нор в среде некоторых наших 
пи·�ателей-юмор.истов, например, живет и 
бродит гнилая формалистическая «теория» 
о том, что юмористика есть-де какой-то 
совсем особый, сам.остоятельный, ни с че�1 
не соприкасающийся жанр литературы. 
имеющий свои автономные законы, свои 
«секреты с.меха», сною «м.згию смешного», 
досту.ruную только ПОСВЯЩСН·НЫМ, только 
жрецам, знающим а.рие•мы и фокусы ремес
ла; '!'ТО пладеть этой «сп�цифи•кой» могут 
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только немногие адепты жанра. 
они, дескать, владеют тайной 
И тайна сия - велика есть. 

Именно 
ремесла. 

«В искусстве смеха, - писал, например, 

С. Юткевич в своей вышедшей не так дав

но книге «Человек на экране», - все долж

но быть рассчитано так же точно, как и в 
искусстве акробюа». 

« . . .  Для прпизводства смешного нужен 
трени1нг, пос rаянный и напряженный, нуж
ны условии, в результате которых, после 
долгого и напряженного тру да, может воз
никн уть легкий и точный смех, и, нако
нец, нужен опыт, расчет, знан11е всех за
конов своего ремесла». 

«."Трюк - это квинт-эссенция юмористи
ческой выдумки, это ее экстракт и дрож-
ЖИ». 

И дi\лее следуют ссылки на 
Боре, Жюля Жанена, Поля 
Фрателини и т. д. и т. п. 

Гаспера де 
Мариюля, 

Ита:( только акробаты и жонглеры, толь
ко люди, владеющие трюком (этой «квинт
эссенцией еыдумки» ), могут быть «произ
водителями смешного»; он11-то и знают 
«специфику» э r ого жанра; а «специфика» 
этого жанра, дескать, такова, что к нему 
неприложимы заксны, по которым растет 
и развивается вся наша советская литера· 
тура; следует установить свои особые за
коны жанра, свои мерки и критерии. По
этому-то и крити•ковать творения юмори
стов следует не с поэиций высоких требо
ваний советской литературы, а с позиций 
жанра, его спецr.фики и особенностей. 

Эту «теорию» пора уже разбить вдре
безги. 

Во-первых, и юмор и с.ати•ра не являются 
монополией собственно нис�ателей юмори· 
стов. И юмор и саи1,ра арисущи !:!сей на-
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шей больщJй советской литера rype, боль
ше того - неотделимы от нее. Разве в ве
ликом наследстве Максима Горького, осно
воположника нашей советской литературы, 
можно скальпелем отделить его сатиру от 
его прозы? Разве Владимир Маяковский, 
будучи• велиюим 11оэтом революции, не был 
и всл1иким мастером революционной сатl!!
ры? Разr::е М. Шолохов не являет·ся бле
стящим юмористом в самом высоком и са
мом благородном смысле этого слова? До
статоч'·Ю вспомнить хотя бы деда Щук;l'ря. 
Попробуйте най ги равный образ во. всей 
так называемой подлинной юмористи1ческой 
литературе. А «Василий Теркиi!» А. Твар
довского! Он и родился-то н1 четвертой 
странице арыJйской газеты в отдел� юмо
ра. А сатирические типы Веры Пановой, 
например Супругов из «Спутников»? 
А «Весна в Сакене:} Г. Гулия - повесть, 
вся прJнизшшая солнечныы народным юмо
ром? А басю: С. Михалкова? А комедия 
А. Софронова «В одном городе»? А д::т
ские стихи С. Маршака и А. Барто? 
А песни М. Исзк·ОI3:кого? Недаром «К:ро
кодию> издал их в своей Gиблиот:;чке. 

Я нарочно ВЗ>'.Л произведения разных 
жащ:юз - и п.оэзию, и прову" и дра)Латур
в:ю, и песаи, и детскую л·итературу, ЧТ'О
бы показать. как невозможно, как проти
воестестве·нно вырывать «собственно юмо
ристпку» и «собственно сатиру» из обще
го поступатель;юго движения и µз1Е•ити;1 
нашей советской литературы. Пр·НМ·еры 
можно умножпть. 

Во-вторых, у н.ас уже есть больше чем 
тридцатилетний опыт еов·�тской литерату
ры, в том ч·исле и жанра советской сати
ры и юмора. И этот опыт убедительно 
с•В•Идетельствует о том, что только то, что 
раэоовалось по законам, общим для всей 
нашей советской литературы, - точнее, 
по пути социалист.ического р·еализма, -
только это одерживало победу, станови
лось у дачей; получало приз1шни<'� нар·о.да 
и долгую жизнь. И, напротив, то, что 
шло вразрез с этими законюли развития и 
вбок от великой дороги соЦ:иалистнческа.го 
реаЛiИзма, - неизбежно пр.иводшю к пора
же.нию, к неудаче, не выдерживало бе·�
пощадной проверюи временем и, в конеч
ном счете, отбрасьшалось нашим народом 
прочь. 

Разве М. Зощенко 
С/.IСШНОГО» и «Магии 

не знал «секретов 
CMGXa» 1ш;1 !!·� Gыл 

2 1 5  

«Посвящен.ным» ? Н о  он н е  знал и н е  хо
тел знать правды жизни; он клеветал на 
нашу действитеJiьность, оглуплял и обол
ванивал наших советских людей, и - обра
тите вни·мание! - его пмсания былм не 
только глубоко порочны идейно, но и ху
дожественно 6ьши mвр.ат,ительны. Бс·льше 
того, они даже не t'>ыли смешны: О·НИ были 
мрачны, унылы. EcJiи это и был юмор, то 
юмор И•похондрлка и человеконенавистяи
ка. И читатель с презрением отшвырнул 
прочь эту мрачную стряпню. 

Пора разобраться и в удачах и в не
удачах Ильи Ильфа и Евгения Петрсва. 
Уж они-то знаJiи и специфи1ку, и законы 
жанра! Посмотрим, когда же у них были 
удачи и отчего проистекали провалы. 

Молодым людям, плохо знающим исто
рию советской литературы, покой;ше И. 
И.льф и Е. Петров представляются пеюи
ми монументами, где все слилось ·вме·�те 
п покрылось юбилейной бронзой - и иска
ния юности, и дос11ижения зрелости. Но 
мы-т.о «<зтари1ки», помним, как нач11<::"1 ,rс:1 
с вой творческий путь И.  Ильф и Е. Пе
тров. Мы-то знае1;•, сколь этот путь 6 :,;л 
сложен 1:1 извилист. Нельзя забывать, что 
Е. Петров и в особенности И. Идьф, ка!' 
и многш� другие представители советской 
rrисатель·�кой инте·ллиген.ции, не ера.зу пр.и
шли к пон"пманию пути разsития совет
ского общества и задач соsетского писа-
тел я. 

Мы еще помним, как вcтpeТllfJI ч.итатель
современник выход в свет первых рома
нов И. Ильфа и Е. Петрова «двенадцать 
стульев» и «Золотой теленок». Уже тогда 
паш читатель, и наша с·оветская печать, 
и сами мы - писатели - указывали авторам 
на то, как много обывательского в их ро
манах, как много там безидейного, пусто
го юмора раJщ юмора. Уже тоrд.а указыва
лось, что перспективы в этом романе сме
щены, пропорции нарушены, слла и зна
чен·ие нэпманских э-ле.ментов преувеличены, 
рядовая масса советских служащих изобра
жена неправильно. Уже т.огда вызывал 
возражения це нтральный образ обои1х ро
манов - образ Остапа Бендер.а, этакого 
«симпатичного жулИ!ка», в ко·т·ором были 
романти�ирова.ны и даже опоэ1'изирсва.ны 
самые худшие, с точки зрения нормального 
советского человека, черты одесского люм
пена, прох·о,д;t.\ща и тунея•дца. К слову 
сп:ззать, переизданные благодзря груGой 
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пашей ошибке, эти романы приносят сей
час немалый вред. Мне рассказывали, чrro 
еще есть юноши, д,1я которых идеалом 
г2роя, как это ни удивительно, стал 
«обаятельный» Остап Бендер. Как видите, 
в 1юспитании этих юношей Остап Бендер 
зз.нял совершенно неподобающее ему 
место. Мне жадь этих бедных моло
дых людей! К счастью, такие покло11-
1шuш Ост.аrъа Бендера в·се-таки единичны. 

В своих первых po:vraнax И. Ильф и Е. 
Петров обнаружили присущий им в тот 

период их л1итературной деятельности бур
жуазно-интелли1ге нтс1шi1 скептJщизм и ни
гилизм по отношению ко многим сторонам 

и явлениям советской жизни, дорогим и 
священным для нас, обнаружили высоко
мерие по от.ношению к рядовому советскому 
человеку. 

Повторяю, эти их коренные недостатки 
были очевидны уже тогда, много лет на· 
зад; они и тогда ппдверrались критике. И 
именно эта критика -как это всегда быва
ет. когда критика партийна и пршщипиаль
на,-была для И. Ильфа и Е. Петров;� 
поистине благотворной. Именно после нес, 
после этой критики, пришли И. Ильф и 
Е. Петров в большевистскую «Правду»
работать и учиться. Именно «Правда» ста
ла для них настоящей идейной шко.�ой, 
помогла им увидеть жизнь не с задворок, 
не с черного хода, помогла разобраться в 
ней - в этой советской жизни - и уrзидеть 
ее законы, ее перспективы. 

И И. Ильф и Е. Петров не пере·�тали от 
этого быть сат1ириками и юмористюш. На· 
прот•ив ! Именно в эти-то годы и расцвелс 
их замечательное дарование. Ставши, на
конец, обеими ногами на твердую и проч 
лую почву жизни, В>ООружившись, наконец, 
передовым маркс·истским мировоззрением, 
И.  Ильф и Е. Петров создали такие шедев
ры, которые и сейчас живут, и жить бу
дут, как их незабываемые правдистские 
фельетоны «Безмятежная ту'lба», «Веселя
щаяся единица», «Равнодушие», как их 
книга «Как со щ1вался Рuбннзон», как их 
меткие, острые, б'Jевые выступления в «Ли
тературной газете», как их прекрасный рас· 
сказ «Тоня», явЛяющийся и сейчас нашим 
острым ору днем в борьбе с нив<копоклон
ством перед буржуазным Западом. 

Сложен и труден был путь обоих этих 
писателей. Этот путь прИ'П�., Е. Петрова в 
бодьшеrшстскую -партшо ir сдел.ал ero в 

БОРИС ГОРБАТОВ 

наших глазах тем, чем он и дорог нам: 

пламенным публицист.ом, сатириком, авто

ром «Острова мира», бесстрашным военным 

корреспонденгом, истинным писателем

большевиком. Если бы не пал Е. Петров 

смертью героя •В дни Отечественной войны, 

мы несомненно увидели бы его дальнейший 

рост, ибо был он в самом расцвете своих 

творческих сил. 
Пример И. Ильфа и Е. Петрова необык

новенно поучителен; он показывает, ч rо 
только на путях сuциалистическоrо реа· 
лизма может полнокровно и многогранно 
расцвести творчество советского писателя, 
чт·о только произведения истинно патрио
тические, истинно народные выдерживают 
жестокое испытание временем. 

Поэтому именно с позиций социалисти
ческого реализма и должно подходиrгь к 
любому произведению в любом жанре. 

Само собою разумеется, чтобы писать 
стихи, надо знать технику стихосдожения, 
так же как для того, чтобы писать под
линно юмористические произведения, надо 
владеть художественным мастерством. 

Но мастер -художник - не ремеслешшк. 
Ремесленные приемы акробатики и эстрад
ные фокусы не могут заменить писателю 
правду жизни. По старым рецептам «ста
рой кухни юмора» нельзя сочинять дей
ствительно ве1селые, дейстьительно смеш
ные вещи. 

То, над чем смеялись наши деды, уже 
с·ейчас не смешно. И то, над чем плакали 
наши бабушки, слез у нас сейчас не вы
зовет. Недавно я смотрел ста;JЫе кино

фильмы. Было утомительно скучно и даже 
досадно смотреть Hd ужимки Макса Лiш

дера и Мон rи Беt1кса. А ведь как от души 
смеялись, глядя на них, нзши «дедушки;�! $1 
смотрел душе рндирающую драму с уч3-
стие�J Веры Холодной я Мозжухина - и от 
души смеялся. А ведь в свое время плака
ли же наши «бабушки», глядя эти же 
фильмы. 

Времена мен>Нотся, меняются и люди 
Мы уже не те, что были тридцать лет на· 
зад, и чувства у нас другие, а среди этих 
других чувств-и другое, новое чувство 
r::>мора. 

И как к поэзии мы предъявляем те же 
требования большевистской партийности и 
высокой художественности, что и к прозе, 
так и к нашей сатире и к нашему юмору 
цолжны быть предъявлены те -же требова-
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иия, что и ко всякому другому жанру, - 11 
для сатиры и юмора обязательны верность 
правде жизни, пламенная патриотичность и 
истинная народность. А формалистическую 
«теорийку» об «акробатике смеха», о какой
то особенной «специфике ЖаJнра» - всю эту 
пустую магию и алхимию следует как 
негодную и •Вр·едную отбросить прочь. 

2 

Есть И1 еще одна «rеория», бытующая 
есJ11И не на страницах нашей печати, то на 
задворках нашего л•итературного быта, 
теория капитулянтская, ликвидаторская 11 
глубоко вредная, о том, что в наши дни, 
дескать, сатире места нет, и стараться тут, 
собственно, не из чего. 

с глянцевой СТО/ЮНЫ эта, с ПОЗIJОЛС·ЫИЯ 

сказать, «теория» выглящп как будто 
ультрареволюциоюю. «Время наше, - го
ворят носители эгой «теории», - героиче
ское, люди у нас замечательные, - где же 
тут ме::то сат>Иоре?» 

Но если стереть глянец, то э110 ультра
революционное утверждение,-как это, соб
ственно, и всегда бывает со вспкими «Ле

выми» и ультралевыми теориями, - оказы
IJается на поверку г.1убоко реакционным, 
враждебным и капитулянтским. Прикры
ваясь фиговыми листками в виде разгла
гольствований о замечателыюй эпохе и ге
роических современниках, носители этой 
теории шепотком клевещут, что будто в 
паше время у нас настоящей сатире ходу 
)!ет. 

Нет ос.сбой нужды отвечать эт�им капи
тулянтам. Мы знаем, как высоко оценива
ет значение советс1юй сатиры и юмора 
наша партия и наш народ. В решени1и ЦК 
ВКП(б) о журнале «Крокодил» требова
тель.но сказано, что «Крокодил» должен 
с11ать боеIJым органом соIJетск.ой сатиры 
и юмора, что «основной задачей журна
ла является борьба с переж1итками капита
л·изма в с ознании людей». 

Таким образом, партия призывает rrпса
телей сатир111ков и юмористов к еще более 
боевой работе, таrк необходимой нцщему 
обществу. 

Име!!'l-rо против 'Э'Гоrо реше.Н1Пя, против 
создания боевой ПQJ1'111'Ической, партийной 
са'ГИ!ры направлечо жало к;шитулянтской 
теори;и о rом, что � н:нпе время <:атире 

места нет». 
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К сожалению, следы это/! теории есть п 
в нашей печ.ати. Вот стихотворение как 
раз много работающего в сатирическом 
жанре Владимира Дыховичного «Случай с 
сатириком». В нем рассказывается, KaI< 
вернулся писатель с фронта, захотел напи
сать фельетон, и что из этого вышло. 

. . . Мы после войны на привычную тему 
Хотели вскочить, как в трамвай, нз 

ходу. 

Казалось бы, просто: «герою> знакомы, 
Родная оеIОйма, обычный набор -
Торговая сеть, продавцы, управдоМLI, 
Такси и лукаво-ленивый шофер. 

Средь эт;�х героев сашрик, как дома, 
Хватай свою тему во всей полноте ... 
Но вдруг оказалось: не те управдомы, 

Не те продавцы и шоферы не те. 

И нет фельетона: былого ш.Jблона 
По моде сегодппшней не причесать. 
О том, как не смог наП!исать фельетож1, 

Я IЗдруг захотед фельетон написать. 

Что же случилось с са11ириком? Ок�за· 
лось, что и шофер теперь работает «точно, 
по-военному»; и управдом перестроился, 

стал другим, заботится о благоустройстве 
дома и подносит сатирику букет роз; и 
продавщица в универмаге не грубит, а ста
ла вежливой и симпатичной. Что же тут 
делать сатирику? - спрашивает В. Дыхо
вичный. 

Вяжи•те l - я вскричал. - Впжите! 
Ме-нп вяжите, продавец! 
Кольцо, веревки одолжите, -
Пришел саmрику конец. 

И начал петлю я вязать, 
Заплакал, дернулся, ругнулсп 
И •По традиции сказать 
Я мог бы: «Тут я и проснулся». Но ..• 

Но оказывается, что еще не все потерю:о 
для сатирика. Ою1зывается, есть еще чер
ЧИJЛЛИ, бирнсы, эв.аты, поджигатели новой 
войны, они-то и выруч1или нашеrо сатrирпка 
и замепw.ли СQбой шоферов, управдомов и 
продавцов. Есть еще те1.�а для сатиры! И 
поэт патетическ11 восклицает: 

Не ржаветь с:а1'11!JЖчес�mм перьям, 
Что праравне11ы uынче к ш т ы: к а м. 
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Нет спору, борьбз с новыми поджигатс
ляии войны, разоблачение лживой буржуаз
ной демократии и отталки1вающего «амери

канского образа жизни» дают обильную 
пищу боевым перьям наших сатириков и 
ю;vюристов. Больше того, по-моему, основ
ной удар и должен быть направлен туда, 
за рубеж, против врагов нашей родины, 
против врагов человечества. 

Но верно ли, что внутри нашего совет

ского общества уже нет больше тем для 

юмориста? Верчо лlИ, что тут уже не с 

кем бороться? Верно ли, что тут всё розы 

да улыбки? Конечно, если вертеться все в 

том же за1<олд'Jванном кругу знакомых 

пеР'сонажей-шофер, управд·ом, продавец,

то очень скоро са1'ирическое оружие при·

тупит·ся. Но партия как р.аз и призывает 

наших писателей «·оружием сатиры обли

чать расхиrгителей общественной собствен

ности, рвачей, бюрократов, проявления 

Ч•в.з нства, угодничееrва, пошло1сти» 

Как видите, для подл·иннv боевого сати
рrЕ<а и юмориста дел не мало. Надо толь
ко работать, надо изучать жизнь, ее зако
ны и ее перспективы. 

В своем за,лечательном 
дискуссии по книге 

А. А. Жданов сказал: 

выступлении на 
Г. Александрова 

«Если внутренним содержанием процесса 

р:�звития, как учит нас диалектика, яв
ляется борьба противоположностей, б орьба 
между старым и новым, между отмираю
щим и нарождающимся, между отжив
шим и развивающимся, то наша советская 

философия должна показать, ка·к дей.стsует 
этот закон диалектики в условиях социа

листического общества и в чём своеобразие 
его применеНИ51. Мы знаем, что в общест

ве, разделённом на классы, этот закон 
действует иначе; чем в нашем советском 

обществе_ Вот где широчайшее поле для 
науч.наго исследозания, и это по.ле ни
кем из н1ших философов не обработано. 

А между тем наша партия уже давно на
шла и поставила на службу социализму ту 
особенную форму раскрытия и преодоления 
противоречий социалистического общества 

(а эти противоречия имеются, и о них фи
лософы не хотят писать из трусости), ту 
оrобеппую форму борьбы между старым и 
новым. между отжнвающI01 и нарождаю
щи:11ся у нас в соиетском обшестве, кото
рая называе1ся критикой и самокритикой». 

БОРИС ГОРБАТОВ 

Товарищ А. А. )Кдан·�·в ук�зьrg.1л, чrо в 
нашем обществе критiiКа и самокритика 

являются «ПОДЛИННОЙ движущей силой на
шего развития. могучим 111н.струментом в 
руках партии». 

В этой цитате всё, в том числе и упгек 

в трусости, прямо о'!'нооится и к нашим 

сатирикам. В самом деле, вспомни'\1, ка1:ш: 
фелье"Гоны, как•ие юмористическ<Ие п роизве

дения получили за последнее время при
зна,ние читателя и какие были читателем с 

негодованием отвергнуты. 

Вряд ли я оши·бусь, если скажу, что од

ним из лучших фельетонов прошлого года 

был боевой фельетон Ивана Р ябова, напе

чатанный !.! «Правде», - «Саратовская ку
пель». В этом блестящем no фоi)Ме и очень 
остром по существу фельетоне И. Рябов, 
невзирая на лица, подверг злой критике 
больших людей - саратовских руководя
щих работников. И этот острый фельетон 
имел заслуженный успех. 

Вря'д ли я ошибусь, если скажу, что наи
большее негодование читателей вызвал

.
а 

книжка юмористичес1шх рассказов Г. Рык
ли•на «дать по шапке». За что осуд111л чи
татель эту книжку? За то, что она сл1Иш

ком остра? За то, что o:i.a бичует вы-соких 
лиц? Нисколько !  «Героями» этой кwижки 

являются в-сё .люд1и мелкие - даже малень
кие. безымянные и малопри·мечатель�ые. Об 
этой книжке еще будет речь впереди. 

Здесь важно только отметить, что именно 

за идейную мелкотравчатость своей «сати
ры» был так жестоко раскритикован ·пе

чатью Г. Рыклин. И именно за боевую пар
тийную остроту был так хорошо встречен 
читателями фельетон И. Р ябова «Саратов

ская купе"1ь». 

Наша партия требует от писателей са

тириков и юмо1рист{)в, чтобы они острей 

наточили свои перья. 

Критика и сам·окритик.а являются лвп
жущей силсй нашего разнития. Критике <1 
самокритике отведено почетное место в 
нашей советской жизн,и, и советский писа
тель, работающий в области сати�ры и юмо

ра, не смеет быть в обозе движения. Его 
место - в передовых рядах. А с гнилой, 
капитушrнтск·ой, глубпко вр.зждебной нам 
«Теорией» о якобы невозс.юж1ю�ти разви
тия сат·иры в наше время следует nоr<он
�ить как можно сJ.{орей. 
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Какой же должнСJ быть сс;временная со
ветская сатира? 

Нашш11 л•итературиым критю,3м и литсрз
туроведам давно следовало бы заняться 
разработкой теоретических пр·облем этого 
боевого, насущно необходимого и мало 
исследованного жанр.а нашей литературы. 
Это можно и НУ.жно сделать и потому, 
что уже есть богатая практика наших пи
сателей. Есть и база для теоретического 
подхода к проблеме. 

Общеизвестны высказывания основопо
ложников щ11рк·с11зма и русскиос революци
о:шых демокра'!'оn о сатире и юморе. Из
вестно, ·каким важным и боевым оружием 
в борьбе с политическим противником 
считали Маркс, Энгельс, Ленин, Сталин 
оружие смеха. 

Так, Маркс говорил: 
«Последний фазис всемирr;о-исторической 

формы есть ее к о м е д и я. Богам Греции, 
однажды уже трагически раненым на смерть 

в «Прикованном Прометее» Эсхила, при
шлось еще раз комически умереть .в «Раз
Г·овор.з.х» Лукиана. Зачем так движется 
история? Затем, Ч'!'обы ч.еловечество с м  е
я с ь расставалось со св·оим прошлым» ' .  

Оружие смеха, ОСТ1]J•а1я сабля сатмры бы
ли для №1жсв и Энгельса совершенно не
обходmмым ср :д•С'ГВО'М борьбы против их 
идей;зых rъротивюiiков. 

Энгельс писал в ·статье «Маркс и · «Новая 
рейнская газета», что тон этой газеты «не 
был вов•с·е тор•жес·гЕJе111ным, серь·�зным и .'!И 
11остор;женным. У %ас были сплошь жалкl!!.е 
противники, и мы обращались со всеми ими, 
без исключения, самым презрительным 
образом. Конспирирующая монархия, кама
рилья, дворянство, «Крестовая газета» -
словом, вся «реакция», вызывавшая такое 
нр:1вственное негодование у филистера, -
для нее у нас были только насмешки и пз
д�взтельство»2. 

В другой статье Энгельс писал о не
обходимости вольного воздуха в газете. 
«Этот волыный воздух газета должна в:не-

1 к. м а р  к с и Ф .  э н r е л ь  с. Сочинения, 

т. I, стр. 403. 
z ТС. М а р  к с и Ф. Э п т.' е л ь  с. Сочинения, 

т. VI, стр. 7. 
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ст:� в Германию, для чего ну;z.чо прс�кде 
всо�о ШЮЗ'ГЬ о п;ютив:r.:ше с презре111и·ем, с 

нас�1зшкой. Если только публик.а снова 
на;"штся смеяться над Бисмарком и К:0, 
это будет уже большим достижением." сей
час не·обходимо". постоянно напоминать о 
т•ом, ч-rо Бисмарк и К0 все те же ослы, те 
же ка1на"лы1 и те же жалкwе и бе�с·с•и.лы1ые 
перед лицом исторического движения 
люд.ишки, какими о.111и быти до покушений. 
Стало быть, цен.но всякое остроум.ное 
словесжо об этой сволочи»1• 

такж·е, какое ОбщеИJзвес'11но 
уделял сатире 
учитель Ленин 
ИУ! ТОВЭ!JИЩ 

и юмору наш великий 
и какое значение придает 
Сталин. И Леншr и 

Ст.гли.ч не раз в своей борыбе и В СЗО·еЙ 
r:о;i еИИJке пользоваJI1И1сь сатириче•сюи'МИ 
приема.ми, UiИТатами из вел.и:IК'ИХ са'Гириков, 
сзпrр.и�чеС·К!ИМ'И обра�зэлви и сравне1ниям·и. 
Р.сп.ом.111им, как зам.ечательно ср.:эн.ил 

тозэ.рищ Стали,н Г·1rтлера с котенком, кото
рый вообрвзил себя л.ьвом. Вс•помним, ка.к 
нв XVII съе.зде ПZ•JУГИИ то�ар.ищ Сталин 
ВЫ•:У!еЯ..тJ 'ГИ·П «ЧfСТ'сОГО 6ОЛТуНа» 1В П3.МЯТ· 
НО�1 Д1JIЗ·,'COt«=: 

«Я: К<Jк у вас об::тОТТт дело с сс.зо:.1? 
Он: С севом, товз,рлщ Ст•зшtн? Мы 

мабил1изова.ли1сь. 
Я: Ну, и что же? 
Он: Мы поставили вопрос ребром. 
Я: Ну, а дальше ка�к? 
Он: У нас есть перел·ом, товарищ Сталин, 

скоро будет перелом. 
Я: А все-таки? 
Он: У на•с ншме.чают•оя сдв1!trи. 
Я: Ну, а все-таки, как у вас с севоrл? 

Он: С се�ю.\1 у ·н,z•с пока ни.че.го не вы-
ход·ит, това1р.ищ Сталин». 

И дл'я товар;:11ща Ста.лина, !И д.л.я Ле:шна, 
и для Маркса и Энгельса, дш1 великих 
рус·ск:их писат.елей-демокр�а'юв юмор нико
гд.а не был са.моц.елью, юмором рщди юмора, 
µазв.лечен.ием, р.а•звлекательством. В и:х мо
гучих рука.х сати·ра и юмор были острей
ши;м оружием бо.рьбы. 

Оче.нь хорошо гоВ>орил об этом Гчс1Це1н: 
«СУ.•сх - одно из самых сильных орущ1й 

против всего, что отжило ·и еще держится, 
бог знает на чем, важной развалиной, 

' rc м а р  к с и Ф. э н r е л ь  с, Сочинения, 

т. XXVII, стр. 121. 
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мешая растп св�·еЙ Жllf3I!И ;и пуr·ЗJЯ сла
бых ... 

Смех - вовсе дело не шуточное, и 
им мы не поступимся. В древнем .,r:1pe 
хохотал!!{ на Олимпе и хохотали на эе.'l!ле, 
слуша,я Аря·стофана и его комеди;и, хохота
ли до с0амого Лукmа·на. С IV стол.е-mя че
ловечество перестало смеяться, - оно все 
плакало, и тяжелые цепи пали на ум середь 
стена..ч.ий и угрызений совести. К.ак только 
лихорадка изуверства начала проходить, 

люди стали опять смеяться. Написать 
wстор'Ию смеха было бы чре.звыч.айно инте
ресн·о. В церк.аи, во дворце, во фронте, 
п·еред юа·ча.льником департамента, перед 
частным приставом, перед немцем управля
ющим НIИкто не смеется. К.репостные слуги 
лИJШены пра•ва улыбки в присутс'I'вии поме
щиков. Одни р.авные ·смеюТ<Ся ме.жду со
бой. 

Если низшим позволить смеяться при 
выс1Ш1х ми есЛJИ они не могут удержать
ся от смеха, тогда прощай ч.инопочита.нне. 
Заставить улmбнуться над богом Аписом 
зна•шт расстричь его из священног·о сана в 
простые быки»�. 

Да, смех - дело не шуточ.ное. Смех -
одно пз самых си:льных оруд•ий против осе
го, что отжило и еще держится на пове.рх
ности жизни, против пережитков капитализ
м.а в соз.111аншш людей, проmв всего, что 
доr:та.лось нам в наследство от ар·оклятоrо 
прошлого. Мастер•ски владеть этим ору
дnем и должны ПИ·Са"ГеЛIИ сатщшки и 
юморжты. 

Р.азумеется, в у1слосnях бескла•ссового 
социа.люсг111ческого сов.етского общества 
СЗТ1Iра станозится совсе.'1! другой, чем он.а 
был.а когд•а-то. Она и не может и не долж
на быть такой, ка.кой была сатира в обще
стоо к.ла·с·совом. Она и не может быть и не 
смеет быть та.кой, к.зк сатира со&реме�того 
буржуаз.ного 3.апа'1!а. 

Современные бур�е с.атирик.;r в 
своем «Тоорч·естве» в�охновляются лютой 
ненавистью ко всему роду человечес·кому. 
Для последователей Сартра в юмористике, 
ч·еловек - двуногое животное. Он з13ерь. 
Нет, даже хуже зверя. Все пороки присущи 
ему. Эта челов�е1коненави·стническая CЗТll!ipa 
проникнут.а г л убоч.айши.м песСИJМ11змом, 8 

' "А. И . . r е Р ц е н. Полное собрание сочине

нин и писем, т. IX, 1919, стр. 118-119. 
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ней нет и не может быть ничего светлого. 

Это юмор сумасшедшого дома, морга, ана

томического театра, страшный звериный 

юмор гангстеров и убийц. 
Нет бол.ее в Америк•е светлого юморwста

ч·еловеколюбца, подобного Марку Твену. 
Зато «;на смену» пришли тысячи п.род.а•ж
ных и нер1•зборчnвых в оре.ДJ(:твах бе:зымяи
ных «юмористов». Но как из миллrлоюа 
блох не сл.еппть о_щного орла, так и из 
этого л.еnиона безда•рностей юе слепить 
одного Ма•рка Твен.а. 

Беэн.ад·ежно уныл •И мрачен этот «юмор:. 
чел-овеконен.а·вИ·стииков и пошляков. Нам 
пришлось ч:итать америкаюскне юмористпче
ские журналы. Тут всё либо порнография, 
miiбo рекл.ама. Милл1иоюными тиражами вы
ходят в США книжк·и «Комикс» для д етей. 
Однако н.иче.го В·е1с·елого и комического нет 
в этих книжках. В них просто ре.к.Jюсr;�иру
ются отр.а1вления, убийств.а, бандитизм. 
Это - поэзия г.а.нrстеров. Это - эловещ.ий 
юмор. Кровавый. ОттаЛК'ИВающий. И это -
«юмор» для детей! 

Куда деваJ:ся пр2.словутый ашЛ11iiсжий 
юмор? В этом году «Брит.анский союз!!l!fк» 
рецшл поразить советского читателя .�уч
шими образu.ами современной английской 
юмористической литературы. В № 10 «Бри
танского союзника» напечатан рас·ска� 
«Влюбленная корова». 

Вот содержа1Н1ие этого ра�сок.а'3а. Некто 
Гедеон достал у цыгана п�р;иворотное змье, 
чтобы при:ворожить горячо любимую им 
Бетти. -В это зелье надо опустить волос 
Бетти, но брот Бетти не сумел найти ее 
волос 1Н прин·ес Гедеону оолосок из хвоста 
чьей-то". коровы. Од1r.аJю приворотное 
зелье подействовало. I(орова влюбилась в 
Гедеона и стала СЛ·едом за н1им хоJ.щть по 
трактирам. Хозя.ину коровы на.дое..1ю каж
дый день равыск mвать корову в трактирах, 
и он пода·ри.л ее Гедеону. Гедеон раз
богател и женился н.а Бетти. Неправда л·и, 
как смешно, у�но и оригинально? 

Или вот в журнале «Америка» напеча
тана серия карикатур. Вот одна из них: 
Лес. Снег. На снегу следы дамы с собач
кой. Следы дам1ы идут пря\10, а след со
бачки заrнбает к дереву. И все. Это «глу
бокое» наблюдение над поведением собаки 
трудолюбиво оформп�но художником. 

Таков этот безрздосrный, ёрнический 
«IО�.юр» впа&шего в маразм буржуазного 
обще.сша! 
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Впрочещ rокова там и «н.аук.а». Вот 
филолоr�иче1с·кое и философское эосе Эряка 
Партридта под назва1:шс�1 «Не1При·стойные 
выраtж·ения в цроизведенп.ях Ше1кспи1ра>>. С 
глубокомысленным В11щом изу"ает эту 
«пробrему» ученый аtН'Г лич.а.ни.н. Он по
строил целую «Шкалу непристойности» и 
вычtИ1С.1tИiЛ, что «Гам.11ет» менее н епри•стое:н, 
чем «Отелло», но бuлее непристоен, ч·ем 
«Макбет». «Гамл·ет» стоит я.а ощюм уровне 
с «Королем Л,��·ОМ». «Венецп.аr�ский купец» 
окаэыв·ается м.ене·е непри.л:ич1Ным, чем это 
обычно поЛJа•гают. 

.
Это - не пародия. Это всерьез. Непри

стойности - вот единственное, что интере
сует этого, с позволения сказать, «ученого», 
его хозяев и читателей в велик·ом наследии 
гениального Шекспира - их соотечествен
ника. 

Поистине, непристойна и эта «наука», и 
эта литература, и вся эта, «культура» чело
веконенавистников и пошляков. 

Велп•кие 'Р'У•ОСКIИ•е сатири:ки Гоголь, ()аmы
ков-IЦедри.н, Чехов вдох•новл.я.ллсь в с·воем 
творч·ест•ве любовью к человеку и нена
Вlистью к суще•ствов.а.вшему в их дн.'И •строю. 
Им довелось жить и ш�са�ть в м.рачныс 
годы. Одн.ако самые острые сатириче•ские 
ст�р1а11шцы их твореНiий б.ылн о свещены св·е
том веры ·в ч елов.е•к.а, ве1ры в его будущее. 

Са.лтыков-Щедри11 за.\!•ечательно говорил: 
«Чт•обы сат1и1р<а была действительно 

сатирою и достигал.а своей цели, надобно, 
во-сr1ервых, чтобы она дав.ала почув•ствозать 
чит.а·т•е,лю тот и:деал, иэ которого отпре1в
JЪНется т·ворец, 'li, во-вторых, чтобы она 
впоJЪне ясно сознавала тот ПJредмет, прот'И!В 
которого направлено ее жало». 

Салтыков-ЩедриtН очень я.сiю соз.на·ва.л 
предмет, прот:ив коТ'орого .нап·равлено ж.а"1ю 
ero сат•иры, - ни:кто ярос·тнее его не биче
ва1л е�амодерокави.е, к·р«шостн�wч·ество, реа<к
цию, тьму. Но при этом ·он пламенно мечтал 
об 1щдеа,ле, к кото·рому сам ст�ре.ми:л•ся и 
куда хотел .н1апра1вить с.воего ч1итателя. Он 
.предчувствов.а.л лучшие •Вр·ем1ена и радост
но их п,ри'Ве'!'ство·щм. Поэтvм1у при всей 
горечи его сат•и.ры, она в оонове r:·воей 
был.а г.лубоко оп11им:и.стической и сВ�етлой. 

Мы живаVI в т.а:кое вреСVIя, когда сбышtсь 
мечты самых передовых умов Ч•еловече
стоо о справбдп1ивом обществен�ном строе, 
обеопеч·ивающе-м сча1с·тье каждому челове
ку. Мы ЖИIЗ�еtМ в ст•ра!Iе со1.щ1зл;иgма 'И 
уверенно µдем к комму<шзму. Поэто>1у 
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паша сатира и может и должна быть жиз
неутверждающей, оптимистичесi{оЙ, свет
лой. Бичуя недостатки, мы знаем, что они 
устранимы. Громя пережитки капитализма 
в сознании людей, мы понимаем в то же 
время, что они не больше как пережитки, 
вчерашнее, а не завтрашнее. Мы верим в 
силу нашей правды и в силу нашей печати. 

Так появляется в нашей юмори·:;шке 
совсем неизв·естный юмюрrn::там прошлого 
>КаНiр «положительного фельетона»; пояs
ш1ются сатира и юмор не только бичую
щие, но и утверждающие нашу правду, 
наш образ жизни, наши идеалы в острой 
борьбе с капиталистической неправдой, с 

«американским образом жизни», с чужими, 
враждебными чело.веку «Идеалами» гангсте
ра и его босса. . 

Закономер1е.н JDИ такой жан'))? 
Находят•ся люди, которые Нiа этот вопро::: 

'1rвечают: нет, не закономерен. Вот 
А. Р3<скип уж·е посл1е войны пwоа.л в «Ли
т ервту.рной г.а1зете»: «Уж·е всерьез на1чш:чают 
у Нtас погов.ари:вать о... положит1ельноУ1 

фельетоне. Положит•ельный ф::.льетон! Это 
звучит т<Vк же, юак, скажем, «.л:ирич.оский 

памфлет» или «нежная эпиграмма»; фелье
тон - жанр обЛИЧИТ·еЛЬНЫЙ, а .не <ВОС:Пе
ваюЩ':�Й». 

Так л:и это? В прошлом году в «Литера
турной га<зет.е» был на:печат.а1н памфлет 
кнргизского rrи:сат·еля Боя.линооо - «Ответ 

ми1стеру Пойнтону». В этом пам�:jшете, б<:<с
пощадно вс·крьrва�я ко.лон,11заторскую сущ·· 

ность анг.ши:й-сжого имюерж1.л:изма, Боял·и:нов 

остроумно и глубоко задуше&но �ю�пева.1, 

именно вое.певал п1реи.муществ1а н.ашего 

советского строя. Это как раз ;И был тот 

<�лирический п.амфлет», над самой и:леей 

кот·орого та·к неу.rщчно изд·евал.ся А. Ра1с
кин. 

Само собою разуме.етсп, и поле�шка и 
борьба являются осно&ой любого боевого 
жа1Нiра, тем более т1а.кого, �ак са'Гир.ттче<СК'!!Й 
фельетон. Но .раэв·е iНаМ за .нашу больше
вист·скую .пра-;зду пряход•итоя бороть•ся т·оль
ко сред•с'Гвами о5личения непр•а·в,ды? Ра�ве. 
утверждая кр.а.соту ,и спр·аведливость нашей 
правды, не наносим мы союрушительnый 
удар нашим В<р.агам? 

Но, может бьrrъ, эту борьбу сдед'УеТ 
предо·ста�щть другим собратьям по перу -
проза'Икам, новел.ли�с-г.ам, очеркrtстам, по
этам? Я думаю, вряд .ши Fta<ШH юмор·!fсты 
откажутся от этого почетного дела. Надо 
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думать, что они останутся верны 
Са"1тыковз-Щс·;:�:р1,:1а: чтобы сат:ира 
JСеikт,вительно сат.и1юю и достига•ла 

завету 
бы.1,а 

своей 

ц·ели, надобно, чтобы она давала почувс1во

вать чита'Ге.лю тот идеал, аз которого 

отправляется творец ее. 

4 

Когда п ереч·итыв�зешь и просматриваешь 
все, что сделано н.ашим:и са-тяриками и 
юм·ор11,ста:�r.и за последние годы, с ра,достью 
вищwшь, что сделано и не.>1ало ,  и н·еп,1охо. 
В годы войны острое оружи�е смеха на·хо
дилось на вооружении на1рода. И следует 
без лишней скроююсти признать: оружие 
это действовало сокрушающе. Вспо:.шиl\1 
11а·�1флеты А .  Толстого, И. Эренбурга, 
Л. Леонова, вспомним отделы юмора в 
!:аши.х фронтовых, а:рмейсюих газетах, 
уничтож.ающ1ие врага каракатуры Кукры
никсов, Б. Ефимова, К. Елисеева, Б. Про
рокова, М. Черемных и других. 

И посл•е войны в той острой борьбе за 
спрв"ведл.�rвый ми.р во вс·ем мире, за демо
кратию и прот:ив а.мерикан-ского неофашиэ· 
ма •И им·пери.ал;изма, которую ве1дет сейча<: 
&се пе;>едовое ч еловече�ство, H€>MaJJyю роль 
игра,ет ост:ро отточ.ен.ное оружие нашей 
политической саги�ры. Стоит · указать толь
ко на боевые памфJiеты и ка:рикатуры «Ли
тератур;юй газеты», ,вызыва.�:;Ш11е такую 
ярость в стане врага; на умные и талант
ливые фельетоны Д. Заславского; на поли
тическую сатиру А. Безыменского и так 
далее. 

Достаточно про.сто назвать ряд имен, 
чтобы предста1вить с·ебе многообразие и 
богатс'Г'ВО этого по;:�у.1ярного в нашем н.а
роде, хотя и не замеча,емого нашими кри
тиками и литературоведами жанра. Сле
дует назвать имена Демьяна Бедного и 
Ва�сил.ия Лебед·ева-Кумача, Ва.лентин.а К.а
таева, Сергея Михалкова и Самуила Мар
шака. 

У нас уже есть признанные мастер.а 
короткого 1И б оевого газетного фельеточа -
И. Рябов, С. Нариньяни, А. Колосов. Два 
недавних фель<>тона С. Нириньяни - «Рас
тиньяк из Таганрога» · и «Потомок Кабани
хи», напечатанные в «Комсомольской прав
де», нашли широкий отклик у нашей моло
дежи, вызвали целый поток писем в редак
uию. Это произошло не только потому, что 
они были хорошо написаны. а потому, что 
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затронули они очень важные, жшютреп�с
щущие тNш. Это - проблемные · фелье 
тоны. 

Наша юмори.стичсс-кая юпсратурв, как 
ник.акая друilая в иире, з.а:мечательна нс: 
только тем, что она смешит ·или развлСJкает 
читат·еля, а, главным образом, т·ем, что она, 
не теряя своей 'изящной и легкой формы, 
служ"Ит большом·у, в еликому делу вослита 
ния людей. Часто он.а впе�ред.и друrих 
ж.анров разВ<едывает и ставит самые острые 
вопросы нашей этиюи и морал:и, пощrимает 
болъшИJе философские вопросы, - повторяю, 
не теряя при этом своей спецмфической 
формы. Имен.но т.акие фельетоны 1и имеют 
на1J16ольший успех у нзщего читателя. 

Я долж.ен по справ.едливост.и IШ,звюь и 
мно!'ИХ других, уже призн.а,нных нашим чи
тателе�1, пиоат ел·ей, р.аботающ1Их в не.легком 
жatJpe сат:иры и юмор.а, - С. Вас·ильева и 
С. Сми•рнов.а - таJJантливых авторов лири
ко-юмористических стихов, С. Швецова -
масте-ра литературной пародии, д; Беляева, 
Л. Ленча, Б. л.а,сюина, М. Слобод,с�кого и 
В. Дыхов'ичного 1И многих дру·r:шх. Следует 
отметить хорошую р,аботу В. Полякова для 
эстрады. Мало, к сожалению, у ·нас ю'.10-
рисТ'ич�оск'Иlх рома•нов, П•роизв.ещений большой 
формы. Здесь можно отметить разве только 
роман Л. Лагина «Патент А-'В», явл·яю
щийся памфлетом, бичующим звериную 
сущность современного капиталистическог.о 
мира. 

Может быть, в кратком перечtJе имен и 
произведений я упустил кое-какие имена. 
Однако сJJедует признать, что до сих пор 
все же остается слишком узки�1 круг авто
ров юмористических Произведений. Здесь 
бедней, чем в смежных областях литерату
ры, приток новых сил. Здесь, в этом забы
том нашими критиками жанре, бо"'!Ьше чем 
где бы то ни было нерешенных проблем, 
больше запущенных, хронических недо
статков. 

Поэтому и в этттх .своих заметка:х мн,е 
боJ1ьше всего хотелось бы сказать о н«�
лостаткаос !И слабостях н.ашей соврuменной 
ю�юристттч·еской лтттературы. 

Эти недостатки отчетюшо сформулиро
ваны в известном решении UK С:\П(б) о 
журнале «Крокодил». В реше:лш с:>вершен
но п.рави,'lьно сказано, что редакция 
журнала «Крокодил» сторв::та от жизни, 
работает беспланово, не праштяет необ
ходимой требовате.'!Ьпостп 1t идейному 
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и художественному уровню фельетонов, 
рассказов, стихов, рисунков, что в журна
ле преобладают бездарные, антиху дожест
венные материалы, что журнал делается 
руками узкого круга штатных работни
ков, а страницы его в течение многих лет 
заполняются произведениями одних и тех 
же авторов. 

Здесь, в этом решении, было справед
JТИво замечено также, что видные совет
ские писатели и поэты, а также работни
ки центральной и местной печати к уча
стию в журнале «К:рокодил» не привлече
ны. 

Следует сразу же и по справедливости 
признать, что после этого решения и жур
нал «К:рокодил», и вообще наша юмори
стика стали лучше. Однако, к сожале
нию, недостатков еще очень и очень 
много. Попробуем разобраться в них. 

К:оrда-то И. Ильф и Е.  Петров создали 
почти нарицательный образ Авессалома 
Изнуренкова. Это - подпрыгивающий и 
рэдо�тно блеющий толстяч·о·к-бодрнчок, 
профессиональный остряк. Ему никакого 
дела нет до живой жизни. он ее не знает 
и знать не хочет. Все в жизни для неrо 
только повод к кал::мбуру. Для него 
пет ничего дороrсо·Г·О и святого. Ради крас
ного сл·овца он не пожалеет родного отца. 
Он только острит. Острит потому, что ему 
за это платят. 

Разумеется, этакого Изнуренкова в его 
чистом, так сказать, «девственном» виде 
уже не встретишь в нашей литературной 
среде. Но нет ли еще элементов «изну
ренко:3ЩИНЫ» в творчестве некоторых на
ших юмористов? Откуда берется у неко
торых литераторов осужденное и нашей 
партией и нашим народом такое беспардон
ное зубоскальство по поводу самого доро
гого и евет лоrо, что есть у совет
ских людей? Откуда это представление 
о наших людях, как 
обывателя·х? Откудв 

о глупых и злых 
эта безидейно::ть, 

аполитичность, мелкотравчатость, нераз
борчивость в художественных приемах, та 
п·ош.лятина, которые, к сожалению, еще 
бытуют .в :wных произведенияос наших юмо
ристов? 

Изнуренковы совсем не т.ак безобидны, 
как может показаться с первого взгляда. 
Если изнуренковых трудно терrпеть в жизни, 
то совсем нельзя терпеть их, когда они 
развязно выходят на страницы нашей пе-
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ч.ати и начинают зубоскалить и издевать
ся над советским челове!{ОМ. 

В нашей печати уже была раскритш<о
вана книжка Г. Рыклина «дать по шап
ке». Г. Рыклин - один из старейших на
ших фельетонистов, у него немало заслуг 
г. прошлом. Мне тру дно понять, как мог 
именно он написать такую пошлую и 
вредную книжку, как «Дать по шапке». 
Только полным отрывом автора от живой 
жизни нашего народз можно объяснить 
появление подобной юш.;юш. Только ч·е.ло
век, вращающийся в узком кругу литера
турных сплетен и представляющий жизнь 
по изнуренковским образцам, мог создать 
такие фельетоны. 

Прицел этой книжки мелок, как и мело:< 
изображенный в ней мирок. Что говорить, 
е·сть еще у нас кое-где и бюрократизм, и 

волокита, и казнокрадство, и взяточниче

ство, и подхалимство. Однако не против 
этих реа.льных пережитков капитализма на

правлен темперамент Рыклина. Авто•р вра

щается в куда более мелкой сфере. Сплет

ники, шептуны, мелкие проходимцы, этакие 
нравственные уродцы - 8'ОТ против кого на
правлено «жало» его сатиры. Больше всего 

в этой книге «ОГНЯ» против ЧИНОПОЧИТ<J 

ння, будто бы это и есть самое типиче
ское и самое большое зло. Мы читаем о 
чиновнике, который помнит день рожде
ния... супруги начальника и предусмотри
тельно преподносит ей астры осенние. И.ли 
вот другой чиновник, который на всякий 
случ<Jй провожает до машины якобы сня
того с работы начальника, но узнает, что 
начальник этот получил повышение, и во
склицает: «0, - воскликнул я так, что в 
небе дроmули З1Везды, а на земле затре
петал мотор автомобиля, - с повышениеи 
вас! Но слова мои растаяли в воздухе. 

Я смотрел вдаль и веселился. Надо все
гда смотреть вд.:шь». 

По какому же поводу веселился этот 
предусмотрительный «геро}r»? Что видел 
он, глядя вд<�ль? Чего ради стал упдни
чать перед начальником... переведенным 
совсем в другое учреждение? Что сыожет 
сделать для его карьеры в наших ус.:ю
виях этот начальник? Ес.11И спросить Г. 

Рыклина по чистой совести, то он и сам 
не сможет отв�тить на эти вопросы, пото
му что он и не думал всерьез ёJ корнях 
такого позорного явления, как пuJl.Халим-
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ство в нашей среде, а просто перелицовы

вал старые дореволюционные юмористиче

ские рассказы на свой лад. 

Бывают у нас подхалимы, и их надо зло 

и страстно обличать. Но такого мирка, 

какой вывел Г. Рыклин в своих рассказах, 

таких перелицованных чиновников, этаких 
«людей двадцатого числа», этаких столо
начальников, экзекуторов и писарей, вот 
таких, какими их описа.� Г. Рыклин, да-вап 

пм наименования из советской номенкла
туры, - таких нет и быть не может в 

нашей советской среде. 

Совсем иной мир, в котором живут на
ши люди, совсем другой воздух, совсем 
ююй образ жизни. Перемены, которые про

изошли в нашей жизни за последнее три

дцатилетие, изменили и самую природу че

ловека: расцвели и стали иными человече

ские характеры и отношения, изменился и 

характер борьбы с тем, что мы очень точ;ю 

и справедливо называем пережитками капи

тализма в сознании людей. 

Эти пережитки живучи; носители их при
спосабливаютсп к новому образу нашей жиз

ни, маскируются, «меняют кожу», - юмо

рист !1 должен уметь разоблачить их в 

этой новой коже, а не пере,1ицовывать без 
конца старую. 

Мне рассказывали недавно об одном шо
фере-жулике: он ежемесячно покупал бен

зин «налево», но не для того, чтобы экспло

атировать казенную машину для своей лич
ной наживы. а для того, чтобы в конце 

каждого месяца иметь экономию горюч,ег,о. 
получать премию за эту экономию, да еше 
Ч•ислиться лучшим стахановцем своего гара
жа. Как видите - это старый жулик, но в 
новой коже. 

Г. Рыклин, как и некоторые другие на
ши юмористы не удосуживаются изучать 
реi!льную жизнь и, следовательно, не ви
дят в ней И1 не созн.аЮ'Г я·сно «предмет, 
против которого надо направить жало 
своеi! сатиры», и в их рассказах мы ви
дим не разоблачение реальных трюков и 
недостатков, а перелицовку старых сюже
тов. 

Нетрудно установить генеалогию этих 

n�релицовок, и предков Г. Рыклина 11аАти 

нетрудно. В этих рассказах учится он 
не у Чехова, а у Н, Лейкипз, О Дымова. 

у юмористов «Будильника�. 011 иш�т образ

цы для подражания в той мелкой предре

волюционной журналистике; которая в 

БОРИ С ГОГ'БА ТОВ 

массовом масштабе рождала авессаломов 

изнуренковых, и этот позаимствованный 

мир мелких, жалких страстишек и чинов

нических вожде.1епий пытаетсп выдать 

нам за мир советских людей. 

Путь, которым Г. Рыклип шел в своих 

рассказах «Дать по шапке», пи к каким 

творческим достижениям прпвести его не 

мог. Сейчас 011 эт,о сам понял. 

Читаешь писания некоторых наших юмо

ристов и не смешно становится, а страшно: 

мир болезненных уродцев, излюбленных 

еще М. Зощенко, гиперболизированный и 

доЕсде:шый уже просто до абсурда, в.н

дается тут за реальную жизнь. 

13от рассказ 13иктора Ардова «Коварный 

лунатик». Написан он, разумеется, «тм1ь

ко» ради смеха. В. Ардов любит пн

сать «посмешней»; длп него, ка1< дю1 
Авессалома Изнуренкова, каламбур -

единственный кумир, которому стоит 

служить. Вот «ради смеха» и написал 

он этот рассказ. Лунатик бродит но кры

шам, повергап в ужас управдома. Управ

дом воюет с ним, потом лунатик провали

r.ается через только что отремонт:1рован

ную крышу, невольно разобл11чая этим 

управдома, - и вот мораль, онз выражена 

в приказе райжилуправления: 

«Управдом дома J\o 17/19 по Малушин

скому переулку дал св.еденю1, что ремонт 

вверенного ему дома им закончен пол

ностью. Между тем в ночь на сегодня 

летучая бригадз лунатиков в составе т. 
Ступнина К.  С. установила, что крыша на 

сегодня отремонтирована плохо и кро

вельiюе железо не заменено новыми креп

кими листами. 

Ввиду этого приказываю: 

1 )  У правд ома снять с работы и дело о 

нем в отношении ремонта и в отношении 

нечуткого отношения к лу1;1атикам пере� 
дать следственным органам. 

2) Впредь лунатику Ступнину, ввиду 
заслуг по выявлению существовавшей в 
доме бесхозяйственности, обеспечить в 
лунные вечера электрическое освещею1е 
от его квартиры до гребня крыши, на ка
ковом гребне установить перила и вБiве
сить пробковые спасательные круги с 
надписями на каждом круге: «Лунатик, 
брось!» 

Так вот и пострада-:� управдом из-за 
далекого и холодного спутника нашей 
планеты». 
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И лунатик - дурак, и управдом - дурак, 

и в райжилуправлении - дураки тоже. А 

умных нет. СУJешно ли это? Нет, грустно, 

досадно и возмутительно! В этих rшешнс 
безобидных, якобы комических, якобы 
написанных только ради смеха писаниях 
1ыш советский читатель с полным основа

нием и с праведливой обидой видит паск

L1Иль и l{левету на себq и на мир, в кото

ром он живет и который он строит. 

А ведь В. Ардов - человек спо-

собный. Мог бы и он с пользой работать 

п нашей журналистике, если бы вдохноп

JIЯЛ!1 его на эту работу не кумиры Изну-

vенкова, а те идеаль1, о которых 

Салтыкоп-Щедрин говорил. 
Характерно между прочим, что те же 

:шторы, которые так зло издеваются над 
нашими людьми в одних рассказах,-в дру

гих, написанных как «пол·ожптельные», о 
тех же людях пишут с приторным, пато 1 -
ным умилением. У таких «авторов» сере

дины нет: либо черное, либо белое; либо 

зубоскальство, либо л<Jюtровка. 

Только циническим равнодушием и 

пренебрежением к жизни и труду совет

ских людей можно объяснить появление 

D нашей печати подобных «произведений». 

Иногда необузданное зубоскальство до

стигает поистине прел:елов, предусмотрсн-

1 1ых уголовным кодексом. оезнаказанное, 

оно со страниц печати обращается против 

живых людей. 

Я имею в виду пародию А. Раскнна на 

роман Веры Пановой «Кружилиха». Эта 

пародия, напечатанная в «Крокодиле», вы

звала справедливое возмущение советской 

общественности. Так злобно, развязно и не

благородно, как А. Раскин о Вере Пано

вой, еще никто и никогда не говорил у нас 

о советских писателях. А заодно с Верой 

Пановой были высмеяны и ее герои, до

рогие нам советские люди. 
Мсгут сказать: пародия - уж такой 

«особый жанр», в нем преувеличение обя
�ательно. Да, верно, но где же пределы 

этого «преувеличения»? ·  Микроскоп тоже 
увеличивает. но он не искажает. Иска
жает кривое зеркало. Так что. же, следу
ет кривое зеркало признать методом на

шей сатиры и юмора? Думаю, что сказа1 ь 
такое не отважится сейчас ни один чело
век. 

Здесь уместно поговорить о типичном 
и нетипичном. 

сНовый :мир�. ;№ 10 
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Один редактор забраковал фельетон, где 
сообщалось, Ч'f'о в самом центре Ташкента 

комендант общежития поселил свою свинью 

в отдельной комнате, - забраковал на 
том основании, что это - не типично. 

«Это единич::ый случай, - объяснял ре

дактор, - одна свинья на весь город». 
Аыор спросил: «Как вы себе представ

лнетс массовое нвление подобного рода? 

ДDс свиньи в отдельных комнатах, три 

СIJ!\НЬИ?» 
Нередко для фельетона приходится брать 

исключительный факт. Я говорнл уже выше 

о прекрi!сном фельет·оне И. Рябова «Сар11-

товскilя купель». Это событие в Сарат·ове 

оовсем уж исключительно, это нечто из 

ряда вон выходящее. И тем не менее И. Ря

бов соверше1нно справедливо и закономерно 

направил на него острие своего фельетонil. 

Но И. Рябов и не выдавал саму саратов-

скую купель за типическое явление. 

Напротив, он именно подчеркнул, что 

случай этот просто немыслимый в на

шей жизни и именно поэтому заслуживаю

щий самого сурового осуждения; однако 

смысл этого факта свидетельствовал о 

явлении довольно типическом для некото

рых наших работник·ов, о при'!'уплении бди

тельности. 

А. Г. Рыклин и В. Ардов выдают 

«героев» своих писаний именно за типич
ных людей нашего общества, а их поступ

ки з<J явления типические. В этом и есть 

неправда. Это-то и есть пасквиль на наших 

людей. Читатель правду знает, неправды 

011 не прощает никому, даже юмористу. 

Большим и серьезным недостатком са

тиры и юмора нвляется также крайне уз

кий круг тем. Странным выглядит мир. 

если судить о нем только по книгам, ·на

писанным нашими сатириками за  последние 

два года. В этом маре нет стахановцев, нет 

.людей тру да, вообще нет заводской жизни, 

в нем почти нет и колхозников. Партийные 

и комсомольские темы затрагиваются робко, 

пугливо и только немногими авторами. Бед

на и география этого мира: это либо сто

лица с ее парком культуры и отдыха, метро 

и стадионом, либо какой-то условный, в 

реальной жизни не существующий, захо

лустный, заштатный городок, взятый на

прокат из старой юмористики. 

r лавными действующими лицами в боль

шинстве этих рассказов являются давно 

зна!'-,омые персо11юки: управдом, продавец, 

15 
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шофер, секретарши, работники жилотде

лов и коммунхозов. Непомерно много вся

ческих юморесок из «мира искусств». На 

з.акулисные темы иные юмористы набрасы

ваются с особым смаком. Но какое до 
всего этого дело широкому советскому 
читателю? Что ему в этом закулисном 
мире? 

Этот стандартный набор объектов для 
разоблачения ярко свидетельсmует о том, 

как плохо знают жизнь некоторые наши 
сатирики и юмористы, как мало они в эту 
жизнь вторгаются. А уж кому-кому, а им 
обязательно надо быть на самом переднем 
крае. 

Сатирик - по преимуществу разведчик 
и снайпер среди других родов литератур
ных войск. Он всегда должен быть вае
реди тяжелой артиллерии прозы, драматур
гической пехоты и даже поэтической кон
ницы. Только близкое проникновение в 
живую жизнь и может подсказать автору 
действительно острые, действительно жи
вотрепещущие, действительно .для всех 
читателей интересные вопросы и проблемы. 

Именно те фельетоны, которые родились 
из живого общения с жизнью и были под
сказаны самой действительностью, стали 
популярными и запомнились на долгие го
ды. «Коварный лунатик» не вызвал, насколь
ко мне известно, ни отклика, ни дискуссии, 
ничего, кроме досады и раздражения чи
тателя. А острый, идейный, проблемный 
фельетон С. Нариньяни «Растиньяк из 
Таганрога» до сих пор еще обсуждается 
нашей молодежью. Вспомните «Румбу» Л. 
Кассиля-самое имя ег·о героини - Жо
зя стало нарицательным. 

Именно нерешительное проникновение в 
жизнь мешает, на мой в�зг ляд, расти и раз
ооваться способному писателю Леониду 
Ленчу. По-моему, кри�ис,  который он, н.е
со�мненно, пережив1ает сейчас, есть кризис 
темы. Та·к и чу;в;ствуется, что Л. Ленч не 
з-нает, о чем ему сейчас писать, не знает 
жизни, вертится в кругу стар

.
ых представ

ле!!'ИЙ, старых персонажей, затрепанных 
сюжетов. 

Год назад в Союзе писателей крити
ковали Л. Ле-нча за один из его водеЕ•Илей; 

уже тогда по-то·в1арищескп указывали ему 
на то, что неудача Э'!Х>го водевлля кроется 

:в незнании а•вrоро.м реальной советской 

дейсцщтеЛЬНО<;ТИ, что ТТ!IТЗеТСЯ QH т� сока-

БОРИС ГОРБАТОВ 

ми подлинной жи3rш, а газиров:шной водич
кой литературных закоулков. 

Это можно отнести также и к Борису 
Ласки�ну, тоже способному юмористу, но 
часто из-за незнания жизни вшщающему 
в слаща1В.ую сентиментальность. 

Пора, уже давно пора выходить нашим 

юмористам за пределы кабинетов редакций, 
в живую жизнь, навстречу подлинным со
ветским людям. 

Пора решительно расширить круг тем. 
Пора оста1В1ить в покое лунат�шов и «укро
тителей тигроВ>>, а обрушить меткий огонь 
сатиры против действительных врагов на
шего общества. ЦК: ВКП(б) точ•но указал 
их нашим сатирИJкам. «Журнал должен 
оружием сатиры обличать расхитителей об
щестr.е1:ной собственности, рвачей, бюро
кратоо, проявления чванства, угодничества, 
пошлости»1• 

Между тем как раз расхитителям обще
ственной собственности, рвачам и бюрокра
там меньше всего достается в нашей сати

рической литературе. Воры, хапуги, раз
гильдяи, растратчики, Е•ельможи, щедрые за 
счет гос у дарственного кармана, всякие и 
всяческие «комбинаторы» и нарушители 
социалистической дисциплины - вот кто 
должен быть беспощадно ввят «на вилы !». 
Но для этого опять же надо нашим сати
рикам выйти из своих кабинетов. Так же 
редко, как на заводах и в колхозах, бывают 
наши юмористы и в учреждениях, и на 
производств.енных совещаниях, и в ... камере 
народного суда. 

Да, да - в народном суде на скамье 
подсу д.имых можно увидеть еще невы�ер· 
шие типы носителей пережиткоо кашпа
лизма. 

На Всесоюзном совещании сатирик·ов и 
юмористов товарищ Садыков из Азербай
джэ.на рассказал любопытный и невыду
манпый эпизод из судебной практ.ики. Вор 
обокрал кв.арт�нру, хозяин зая·вил в мили
цию, и вор был пойман. На суде постра
давший - хозяин квартиры - долго и об
стоятельно перечислял украденные у него 
вещи. Вор все признав.ал. Но когда хозяmJ 
кончил, вор потребовал, 'fГобы хозяин до
поли.ил спттсок украденного. «Ты не в1се пе-
речислил»,-сказал он. «Нет. 
КИ'ВЭЛСЯ хозяин. Тогдiа вор 
украл у тебя еще 1 20 кусков 

все!»-от.не
сказал: «Я 
хозяйствен-

1 rазет;:: «Культура И ЖИЗНЬ» ОТ lljIX 1948. 
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ного мыла, ко ;орое в свою очередь ты 
украл на мылоа.аренном завод·�, · где ты ра
ботаешь. ДаЕвй же оба признiJемся в с.воих 
преступлениях. Я одР.н раз обо·крал тебя, а 
ты все время оСкрадыэал гос у дарстrю». 

Разве этот эпизод не повод для хле
сткого, умного, острого фельетона? 

Когда-то Ильф и Пет;;ов создали образ 
«симпатичного» вора Остапа Бендера. Не 
пора ли, в противовес ему, вылепить образ 
такого расхитителя общестп.е·нной собствен
ности со В•СЕ•l!И его отr'>ратительными чер-
1 ами, который был бы поучителен и для 
молодежи и для ЕGрослых и вызывал бы от
вращение, ярость, презрение, а не симпатию, 
как Остап Бендер? При этом надо пока 
зать не мелодраматический конец вора, 
как в «Золотом телёнке», а 1"()Т реальный, 
подлинный и, к с"1ову сказать, не долго 
за·ставляющиii себя ждать неизбежный фи
нал, который в нашем общест"В•е ждет в1ся
кого вора - большого и маленького. Это, 
право же, было бы куда острее и, главное, 
полезнее, чем исторюи про управ.дома и лу
натика. 

К числу т ем, которые еще ждут св·оего 
раскрытия в сатирической и юмористиче

. с кой литературе, принадлежит и очень 
важная и нужная тема разоблачения одного 

из самых от1в1ратительных пережитков про
шлого - низкопо·клонстРJа перед буржуаз
ным Западом. Пока что перья наших сати
риков и ю:1юристов прошлись только по 
верхушкам темы. Здесь сатирики и юмо
ристы - разведчики и снайпе•ры наше·й ли
тературы - отстал•и от более тяжелых ро

. дов литературного оружия - от нашей пуб· 
лицистики, драматургии u даже прозы. 

А жаль! Против такого презренного 
явления, как НИЗКОПОКЛ·О!!СТВО и кuсмополи

' тизм, бы.тт бы особенно уместен хлесткий 
огонь насмешки. Смех убинает наповал. От
чего ж боевое оружие смеха молч·ит в этом 

· случае? 
Не оттого ли, что некоторые нащи юмо-

['ИСТЫ 
брать 

еще не приЕЫ«J!И мыслить острее, 
тему глубже, изучать жизнь до

всё стараются итти старыми. тошнее, а 
истоптанпым·и и будто бы надежными до
рожка:-.ш, боятся покинуть привtЫЧ}IЫЙ и 
зна11юмый, обжитой мпрок своих давних «re· 
рое�в», нахор,ятся в плену ш:-зtллоrв, реме
сленных приемов и рецептов cтaipoii кухни 
ю:vюра? 

С этим надо рсшите,1ъдо 1-;онч21тъ! 
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Больше чем кто-либо другой из писате
лей, советские сатир·ики и юморясты дол
жны понимать и ч у.в1ст1вовать себя полити
ческими борцами, общественными деяте
лям,и, солдатами самой идейной и самой на
родной печати в мире - большеБ1Истской пе· 
чаги. 

5 

В последнее время наши ю11юристы 
стали и · больше и охотнее писать так на
зываемые положите"1ьные фельетоны. Это 

· очень хорошо. Выше уже r0t00ри.1юсь, что 
этот жанр имеет самое законное право на 
существование. В не:11 е•сть уже немалые 
удачи. И однако неудач пока больше. 

Нашей юмористике, 1В отличие от юмо
ристики буржуазной, вообще с1юйс'l1в,енен 
оптимизм. Но это оптимизм борца, а не сла
ща•rюе умиление обыв1ателя. Между тем на
лет слащавости, к сожалению, еще "присущ 
иным фельетонам. Таковы некоторые рас
сказы В. Карбовской, Б. J1аскина и других. 
Причем, неизвестно, чему тут люди уми
Л5":�1от·;:::я1? 

Вот, например, рассказ о том, что жен
щина потеряла получ!Ку, а сослужив1цы тай

. ком от нее сложились и преподнесли ей 
деньги, будто нашли их. А потом и са:\1и 
деньги нашл·ись. 

Или рассказ о том, что советский чело
век вдруг да не оказался вором. Или рас
сказ о том, что думали о челов.еке, что 
ОН ПЛОХОЙ, а ОН, оказьНЗ.аеТСЯ, ХО))ОШИЙ. 

Читаешь эти рассказы и удивляешься: 
«Кро.кодил» это или «Задуше1r:1;юе сло"Во»? 
Нехватает только 
чика, замерзающего 
старушки. 

рождеств1енского маль
на улице, да доброй 

Ну стоит ли доказывать, да еще востор
гаясь при этом, что советский человек -
не вор, не жулик? Быть чест.ным - это ещ� 
не доблесть, это обязательное качест1Во 
советского человека. Восторгаясь этим, как 
чем-то якобы исключи гелыrым, а1вторы та

кото «пол1ожителыюго» фельетона невот,
но просто клевещут на советских людеii. 

Или вот рассказ И. Горелова «Случай с 
клJссиком». Написап он из самых добрых 
побуждени:i. Старику колхознику попадает 
в руки к·ншкка без обложки. В этой книжке 
написано про их село )!{уково. Старик ду
мает, что эту книжку напис2л гостивший 
у них нед�·вно ссIJ.Сrгский журпалттст. Чirraeт 
» ооз�,1�щае-rся_- Его родлое село описано 
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без колхоза, без электрификации, темным, 
пьяным. Получается па-сюз.иль! Старик пр11-
ходит в ярость и пишет письмо в центр 
с протестом против этой книжки. А потом 
оказывается" что это". 
«В овраrе»! где описано 

пове-сть Чехова 
ДОреВОЛЮЦИОННО() 

село, конечно не похожее на село нашз, 
современное. 

Итак весь рас,сказ напи�ан для того, 
чтобы утвердить нашего читателя в мысли, 
что со№етская дерев•ня 1949 года совсем не 
такая, как чехонская конца прошлого щ�ка. 
И это, по мысли атора и редакции, дол
жно вызвать восто�жен.ное ·умиление чита
тел�. 

Чему тут, собственно, умиляться? Есте
ственно, что наши села сегодня уже не 
похожи в своем развитии даже на те, ка
кими они были перед войной. А эдесь ока
залось, что грамотный и культурный ста
рик К(')ЛХозник, прочитав до конца пове-сть 
Чехова, так, видите ли, и не догадался, 
что это повесть из дореволюционной жиз
ни, и сел писать проте�т. 

Вот так, умиляясь, и сделал автор рас
сказа хорошего старика - дураком. Б'Место 
умиления получился полный конфуз. 

Случай этот, впрочем, не единичный. 
Наши юмористы нередко строят свой сюжет 
просто по принципу «наоборот». Ну, ска
жем, известен закон капиталистического 
мира «Человек человеку волк». Значит, о 
нашем обществе надо писать, что «человек 
человеку не в олк>�. Известно далее, что в 
капиталистическом обществе любовь про
дажна. Значит, о нашем обществе надо пи
сать, что тут любо•вь не продажна. Изве�т
но, что прежде человеком «не <УГ мира 
сего» н<Jзывался мечтатель, бессребренник, 
эта.кий �к.арасЬ-идеал�ст». Он был «не от 
мира сего», ибо мир-то был капиталистиче
ский. А у нас, наоборот, мечтатель со сооей 
мечтоii - человек нашего мира, а стяжа
те.% не от мира сего, то есть не нашего 
мира. Вот и все. 

Так, просто кал.амбуря, перелицовывая, 
работая «наобороТ», забывают серьезные 
наблюдения и размышления о том, что же 
такое де•йствительяо наша жизнь и наши 
челоrеческ'Ие отношения, наши мечты и 
�щеалы. Разве же 1юВ<ый мир есть только 
«не старый мир»? Разве только в том дело, 
что у нас отмерли или отмирают старые 
нормы, ст<Jрые понятия, старзя мора.rrь? Да 
р33ве не создали мы 11 !fe создаем совсе..;� 

БОРИС ГОРБАТОВ 

новое, никогда в мире невищшное, с1юе 
особое, советское, коммунистическое? 

Тут только и начинается т ворческое 
проникновение писателя в жизнь. Тут толь
ко и надо не столько вглядывать·ся в ста
рое, сколько, внимательно всм.ат;риваясь 
вперед, находить но1юе в человеч.еских о r
r:ошениях, в пашем образе жизни. 

Неудачи некоторых пол·ожительных 
фельетонов нашнх юУ.ористов п.роисте�кают 
оттого, что авторы их знают жизнь умозри
тельно, не Е1идят, не ищут, а потому и не 
находят подлинно жизненных сюжетов в 
нашей действительности. Если бы фельето
нисты и сатирики чаще бываля бы на за
rодах и фабриках, в шахтах и колхозах, 
в воИJнских частях и в высших учебных эа
веде•ниях, они бы нашли и интересные, и 
комедийные, и уж совсем не надуманные 
сюжеты и для положительных и д.'!я обли
чительных фельетонов. 

6 

Летом нынешнего года в Москве со
стоялось Всесо!О3ное совещание, посвящен
ное вопросам со:ветской сатиры и юмора. 
Впервые за долгие годы собрались вместе 
писатели, художники - мастера советской 
карикатуры, фельетонисты, редакторы, га
зетчики. Произошел большой и искре1нний 
разговор. Памятуя· слова Герцена о том, что 
«б!ех - дело не шуточ.ное», они по-серьез
ному · rпворили о смешном. Н еввирая на 
лица, крити·ковали друг друга и самих себя. 
И вместе с тем предъя;ооли большой 
счет нашим критикам, редакторам, Союзу 
советских писателей. 

Следует сразу же сказать - это спра
ведливый cчelf. Нетерпимо, что руководство 
Союза советских писателей та•к мало зани
мается насущными вопросами и проблема
ми сатщжческого жанра. Н едопустимо, что 
до самого последнего времени секция сати
риков и юмористов в ССП работала плохо, 
аполитично, не1'ворчески. Нельзя мириться 
больше с полным равнодушием наших кри
тиков и наших печатных: ор�анов к произ
веденИЯJМ соиетской сатиры и ю:vio.pa. · 

Следует заклеймить, как rrостыдный, не
дуг «юморобояэни», каковым - увы!- стра
дают еще многие редакторы 11аши•х литера
турно-художесТ'В>СНiНЫХ жур�-.аmв и даже 



О СОВЕТСl(Ой САТИРЕ И ЮМОРЕ 

газет. Пр·екрасн.ая традиция большевистской 
«Прав1ды» предостав"1ять на с:ооих страни
цах почетное место фельетону, карикатуре, 
сатирическому стихотворению усвое·на, к 
сожалению, далеко не всеми. Нет юмора в 
наших тол•стых журналах. Был такой от
дел в «Новом мире·» - да исчез. А почему, 
собп.в.енно? Нет фельетона во многих пер·и
фс;,·ийных газ·етах. Даже в «Литературной 
газете» редко в•идим мы пародию, фелье

тон, юмореску. А уж «Литературной га

зете» следо!!Зало бы, по чести, быть тут и 

инициатором, и примером. 

Такое отношение к боевому жанру боль

ш�вмстс·КОЙ печати, каким янлпется сати.ра 
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и юмор, ничем нельзя ни объяс.нить, ни 
оправдать. Может быть, кадров нет? Но 
Всесоюзное совещание убедительно проде
монстрировало, что есть у нас талантливые 

кадры юмористов и в Москве, и в Ленин

граде, и в наших республиках. 

Дело только в том, чтоб оказать Им 

ч уткое внимание, помочь им, направ.ить их. 

И тогда - в этом не приходится сомне

ваться - вместе с общим подъемом нашей 

советской литературы 

ланную высоту и ее 

подымется на же

важный, боеоой и 

любимый народом жанр - жанр советской 

сатиры и юмора. 
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«Только два стимула заставляют лю'Jей работать: 
жажда заработной платы и боязнь ее потерять ... » 

Генри Форд 1-й. 

«Прибыли хозяев рабочпх не касаются». 
Генри Форд 2-й. 

А.\ мериканский рай» . . .  «американский образ жизни» .. . «высокий американский стаи
" R\ дарт» .. .  - захлебываясь от хорошо оплаченного восторга, орут на весь миµ 
штатные пропагандисты Уолл-стрита, восхваляя мнимо высокий уровень жизни 
в США. Нет более отвратительно-лицемерного мпфа, чем .1егенда об американско�1 
благоденствии. Не раем, но адом являются Соединенные Штаты для миллионов тру
жеников - простых американцев: промышленных и сельскохозяйственных рабочих, 
мелких фермеров, интеллигенции. Реальная американская действительность вдребезги 
разбивает лживую пропаганду наемников хищных монополий. 

Положение рабочего класса в США поистине ужасно. Американские рабочие -
бесправные рабы всемогущих хозяев, которые безраздельно владычествуют в своих 
промышленных княжествах и финансовых им11ериях. У этих магнатов свои законы, 
своя полиция, своя шпионская сеть, свой суд и своя конституция. Золото сделало 
их бесконтрольными и всемогущими, дало пм в руки скипетр феодальных деспотов. 
Доллары поставили в полную зависимость от их диктаторской волн десятки тысяч 
человеческих судеб н человеческих жизней. 

Одной нз таких феодальных деспотий, каких немало в заокеанской стране небо
скребов, является Дирборн - вотчина династии Фордов. 

Столица империи - Дuрборн. 
Дирборн-пригород Детройта-насчитывает 80.000 жителей. д�·угим прпго1юдом 

Детройта является Хайланд-парк, насчитывающий 50.000 жителей. Пригороды-«близ
нецы» входят в империю Форда, вернее они составляют ее ядро. Здесь - голова 
епрута, невидимые щупальцы которого охватили не только Северную и Южную Аме
рику, но я глубоко проникли на другие континенты - в Европу, Азию, Африку. 

В здании администрации «Форд мотор компани» в Дирборне установлен огромный 
глобус, на котором кружочками отмечены разбросанные по всему миру предприятия 
Форда. Кружочков нет только на одной шестой части земной суши, занимаемой стра
ной Советов. Теперь исчезли кружочки и на территории ряда стран Восточной и Юrо
Восточной Европы. 

Дирборн - это феодальная вотчина всемогущего автомобильного короля. Таких 
городов, фактически принадлежащих промышленным и финансовым магнатам, в Сое
диненных Штатах немало. Питтсбург находится почти в полном владении Мел.лонов, 
Цинциннати - Тафте-в, штат Делавэр - Дюпонов . .. Не будь в Детройте других авто· 
�обильных заводов-гигантов - «дженерал моторе» и К:райслера, все двухмиллионное 
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детройтское шселение было бы целиком подчинено своему пригороду. Т·огда, говоря 
слов�ши американской пословицы, «не собака махала бы хвостом, а хвост - собакой». 

Империн Форда родилась в Детройте почти полвека назад. Руками трудящихся 
Детройта были созданы колоссальные фордовские богатства, а первоначальный личный 
капитал Форда в 28 тысяч долларов был приумножен в 30.000 раз! Основные доходы 
Форду принес его похожий на водяного жука автомобиль «модель Т». Каждые десять 
секунд с конвейера сходил автомобиль «модель Т». 

Из Дирборна тянутся нити управления к принадлежащим Форду мичиганским руд
никам и лесным разработкам, к плантациям Южной Америки, к автомобильным рынкам 
Китая, Японии, Индии, Южной

· 
Африки. 

Из Дирборна по паутине рельсов и по системе Великих Озер и каналов идут 
многочисленные поезда и пароходы; являющиеся собственностью Форда. 

Уже нескопько десятилетий алчный фордовский спрут сосет пот и кровь труже
ников. 1 00.000 рабочих, занятых на 26 заводах, принадлежащих Форду, являются 
бесправными рабами автомобильного магната. Десятками тысяч людей, непосредствен
но работающих на его предприятиях; как и теми, кто косвенно зависит от него (таких 
людей насчитывается до полумиллиона), старик Форд правил самодержавно, диктатор
ски-нагло вторгаясь в частную жизнь, не уступая в своей деспотичности самым жесто
ким монархам. 

Неистрt'бимая жадность, властолюбие, лицемерие, ханжество и полнейшая бес
принципность - вот черты, делавшие старика Форда законченным образцом хищника
монополиста, для которого нет ничего более высокого. чем чистоган, нажива, сверх
rсрибыли. 

Всю свою долгую жизнь этот человек обманывал и лгал, брал всё, что «плохо 

лежало», избав.лялся от ненужных компаньонов, захватывая их долю участия в пред· 

приятиях, крал чужие изобретения и своей потогонной системой превращал тысячи 

рабочих в инвалидов и стариков. 

Это был классический лицемер. Он умильно болтал о пре.лестях патриархальных 

времен - и строил ультрамеханизированные цехи; он корчил из себя миротворца-па

цифиста-и зарабатывал огромные суммы на кровопролитных войнах; он давал торже

ственные обещания-и тут же цинично нарушал их; он мо.ли лся богу-и нещадно гра

бил ближнего. 
После смерти в 1947 году Генри Форда 1 -го престол наследовал его внук Генри 

Форд 2-й. Последовал рнд деклараций и широковещательных обещаний, но вскоре 

рабочие убедились, что Генри Форд 2-й унасJrедовал от деда не только бесчисленные 

богатства. но и деспотический нрав и законченчое лицемерие. 

Дирборн-арепа сорокалетней фордовской деятелыюсти--живой свидетель урод

ливых норядков и нравов, насаждаемых американскими монополистическими магнатами, 

образец американской «справедливостИ>> и пресловутого «американского образа жизни» . 

. "В ческольких километрах к юго-западу от Детройта, на пыльной, унылой рав

нине близ реки Ривер Руж. раскинулся Дирборн. Архитектурным центром его являет

ся здание адмннистраuии «Ферд мотор компани», похожее на белый ребристый ци

.1шндр авиационного мотора с воздушным
· 

охлаждением. Против цилиндра - другое 

здание, расположенное в виде буквы П. Его окаймляет небольшой жидкий парк. 

За железнодорожными путями-колоссальный завод, дымящий разноцветными облака
ыи пара и газов. 

Город Дирборн разбросал свои маленькие домики, неприглядные. закоптелые. во

круг огромного завода. Большинство из них состоит из одной или двух квартир. 

Вдоль широких улиц тянутся ряды кабаков, и ночью их световые рекламы обра· 

зуют гирлянды назойJiиво повторяюшихся слов: «пиво», «спиртные напитки», «бар». 

13 двух или трех местах гирлянды прерываются мигающими вывеска>.fИ маленьких 

кино. Эти л.ешевые кинотеатры открыты всю ночь, Сюда заходят погреться и подре

мать безработные. целыми днями в период набора рабочих дежурящие у проходной 

завода Ривер Руж. 
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в городе несколько церквей и костелов, отделение баю,а, городская ратуша 

и полицейское управление. 

Клубов и общественных организаций в Дирборне нет, если ие считать «поста» 

1\мериканского легиона. Жители города, поданленные страхом «01шзаться на Миллер 

роуд», то есть быть уволенными и выйти из ворот № 3 на длинную и унылую MиJI

Jiep роуд, соединяющую Дирборн с Детройтом, боятся заниматься общественной деч

тельностью. Фордовскне сыщики зорко следят за каждым шагом рабочих . 

... Трамваи, похожие на допотопные броневики, скрежеща на по·воротах, после смены 

везут в Де1 ройт изможденных людей. Тысячи фордовских рабочих едут в пригород 

Детройта Хамтрамк, где они ютятся в таких же жалких домиках, как и дирборнские, 

но то '!ЬКо здесь они чувствуют себя неско.'!Ько спокойнее - все же дальше от «опекю> 

сыщиков фордовской частной полиции. 
Ехать из Дирборна в Хамтрамк далеко, и усталые люди засыпают. Разговаривать 

в трамвае опасно, ибо сыщики Форда садятся в трамваи, чтобы подслушать, что 

rоворят рабочие. едущие с завода. Опытных на этом не поймаешь, а вот нович

ки наивно думают, что фордовский надзор ограничивается территорией завода, в то 

время как в действительности глаза, уши и носьi сыщиков «Форд сервис» - тайной 

и явной полиции дирборнского короля - проникают и в Дирборн и в Хайланд-парк 

и в Хамтрамк. У лнцы, площ;щи и до:v>а Детройта беспрестанно находятся под надзо
ром фордовских «сервисменов». 

Но несмотря на непрерывпую слежку Р деспотический режим, все больше 

С·ознательных рабоЧих вступает в ряды активных борцов против фордовско·го рабства. 

Из истории преступлений. 
Присяжные фордовские историографы, выполняя указания своего хозяина, не жа

лея розовых красок, расписывают «искреннее сотрудничество» автомобильного короля 
со своими подданныии. Это одна из наиболее лживых и лицемерных басен, созданных 
для того, чтобы скрыть непрерывную борьбу фордовских рабочих против безжалост
ной эксплоатации, затушева1 ь классовый ант.аго:шзм, исказить правду о бесчело
вечных нрзвах, царящих в империи Форда. 

История этой империи знает не только многочисленные острые трудовые кон
Qликты, но и трагические кровавые расправы «благодетелЯ>> Форда с безоружными 
р;�бочими. осмелившимися поднять голос в З'1ЩИту своих элеменп1рных прав. 

На Миллер роуд разыгрались события в «Кровавый четверг», 7 марта 1 932 года. 
Здесь по праву должен был бы стоять памятник безработным, убитым «сервисменами» 
и дирборнской полицией. Но памятников в Дирбо'j)не вообще нет. 

Детройт корчился в тисках великой депрессии. До пятидесяти процентов трудя
щихся огромного города остались без работы. Помощь со стороны городских властей 
и частных благотворительных организаций была мизерной. В начале века Форд преду
смотрительно перенес свои предприятия за пределы города отчасти для того, чтобы 
снять с себя ответственность за благополучие рабочих, живущих в Детройте. 

Доведенные до полнсго отчаяния фордовские безработные решили организовать 
«голодный марш» в Дирборн и предъявить администрации Форда ряд требований: 
ослабления «спидапа» (то есть бесчеловечного ускорения конвейера), упразднения 
шпионского надзора за рабочими, пресечения взяточничества при найме на работу, 
в ведения двух пятнадцатиминутных передышек в день, обеспечения пособия безработ· 
ным и бесплатного медицинского обс.1уживания для рабочих и их семей и т. д. Были 
заготовлены плакаты: «Мы хотим работать!» и «Вперед:, рабочие! Не бойтесь!». 

Процессия, состоявшая из нескольких сот мирно настроенных безработных, бес
преriятс1 венио прошла по улицам Детройта. Но когда демонстранты дошли до Бэби 
К рик-парка, то есть до черты, отделяющей Детройт от Ди.рборна, им преградил путь 
сильный отряд дирбориской полиции. Полиция была вооружена дробовиками, пистоле
тами и слезоточивыми бомбами. Начальник отряда предупредил демонстрантов, что 
в Дирборн для них путь закрыт. До завода оставалось полтора километра. Стоял 
сильный мороз. После краткого совещания предводители демонстращ1и . повели колон-
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ну впере�. Полиция ответила градом слезоточивых бомб. Демонстранты стали бросать в полицеиских комья мерзлой земли. Началась рукопашнан схватка. Пробивая таким образом дорогу, рабочие приблизились к главным воротам завода Форда

� 
Через шоссе здесь, как и у других порот завода, перекинут стальной пешеходныи мостик. На

. 
мостике уже были установлены заводские пожарные шланги высо�огv д:вления. Оттуда фордовские пожаршши стали окатывать демонстрантов ледянои водои. 

Ввиду того, что ворота были закрыты и мостик занят отрядами охранников, сражение эдесь само бы прекратилось, если бы не Гарри Беннет - правая рука Форда, его «начальник кадров» и обер-полицмейстер. Корреспонденты-очевидцы утверждают, что полицейский капитан, получив его приказание, крикнул: «Вынимай револьверы! 
Огонь!». 

Грянули выстрелы. Охранники Форда открыли сильный огонь по демонстрантам. 
Рэй Пилсбури, фотограф газеты «Детройт миррор», так описывает побоище: 

«Через отверстия в воротах полицейские и охранни'ки просунули револьверы 
и ружь<> ... Было произведено в рабочих несколько сот выстрелов. Я видел, как вожа
ки упали и стаJiи корчиться на замерзшем шоссе. Толпа отхлынула, оставив жертвы 
на земле. Огонь продолжался, и со всех сторон, из цехов, раскинувшихся на три 
киломt>тра, бежали на выстрелы люди. Перед воротами ежесекундно продолжали па
дать люди, и всюду валялись убитые и раненые». 

У фотографов полиция и «гвардейцы» Форда вырывали и разбивали фотоаппараты, 
чтобы в печать не проникли снимки варварского побоища. 

Журналисты утверждали, что сын Форда Эдсель и губернатор штата с вышки 
около ворот No 3 наблюдали за расстрелом рабочих. 

Старш< Форд проявил трог<пелыrую заботу об одной из «жертв» столкновения: 
в тот же не11ер он послал нове1.ький «Линкольн» в имение Гарри Беннета в знак бла
годарнасти за проявленную «распорядитеJ1ыюсть». 

Форд и Беннет, конечно, не понесли ни малейшей кары за кровавую расправу 
над безоружными безработными. Гарри Той, прокурор района Уэйн Каунти, рьяно за
щищал Форда и превратил все расследование в «антикрасный карнавал»1• 

Безработные были выданы этим «Прокурором» за «хулига1юв из трущоб Детрой
та», а охранники Форда были изображены «мирными людьми, не принимавшими уча
стия в собы гиях». Судебные власти не только оправдnли дирборнскую полицию, боль
шая часть которой состоит на жаловании у Форда и начальником которой по традиции 
являе1ся один из бывших агентов фордовской «службы безопасности», но и в мотиви
ровке своего вопиюще несправедливого решения назвали убийц-полицейских «спаси
телями города от красного заговора». 

Тяжело раненных демонстрантов в госпитале приковали наручниками к койкам. 
Их допрашивали с пристрастием, то угрожая им, то обещая работу, если они дадут 
необходимые адвокатам Форд<� показания. В течение всего судебного процесса можно 
быJJо наблюдю ь трпгательный альянс прокуратуры и защи гы. Да и не удивительно: 
прокурор, дСJJавший всё для выгораживания фордовских убийц, получил свой пост 
при помощи денег, отпущенных из к,ассы автомобильного короля, и при содействии 
по,1итической машины, контролируемой Гарри Беннетом. 

Вслед за
· 

«кровавым четвергом» 1 932 года и последовавшим за ним рндом более 
мелких, но весьма острых столкновений грянула «кровавая среда» 1 937 года. 

Это было 26 мая. Профсоюз автомобильной промышленности вел камщшию за бо· 
лее тесное объединение рабочих. Лидеры профсоюза заручились разрешением город
ских властей на распространение летучек у главных ворот фордовскоrо завода. Перед 
выступлением рабоч;их стало известно, что Форд готовит провокацию: ряды его охран· 
ников спешно пополнялись преступным элементом. подступы к заводу ежедневно 
кишели подозрительными молодчиками со значками «Форд сервис:.. Представитель ra· 

• к и т с с у 8 р д. Леrеnда о rенри Форде. Изд. 1948 r. Из этой книги по
чсрnи;ут рнд ф;;ктов. приведенных в этоы очерке. 
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зетL! «Детройт тайме» Фроман узнал среди этюго сброда одIЮГ·О бутлегера, которого 

не раз встречал в полицейских участках. На вощх>с Фромана, что этот человек те

перь делает, последовал ответ: 
- Всю нашу банду с пристаней две недели назад нанял Форд. 

Несмотря на признаки готовящейся провокации, представители рабочих двинулись 

в Дирборн. Во главе процессии из 50-60 человек находились профсоюзные деятели 

Ричард Франкенстин и Уолтер Рютер. Раздача листовок была поручена женщинам-

в расчете, что охранники и полиция не посмеют применять к ним насилие. 

Франкенстин и Рютер вместе с небольшой группой профсоюзников прибыли к во

ротам и поднялись на мостик. Немедленно к ним подошла . группа охранников и при

казала сойти с мостика. Когда они повернулись, чтобы исполнить распоряжение, на 

мост с другой стороны взбежали другие охранники. Захваченные в западню, проф

союзные деятели были тут же избиты до крови. 

Когда к заводу прибыли остальные члены организационного комитета, ИХ· также 

подвергли жестокому избиению. У одного рабочего был разбит череп. Отряд дирборн

ской полиции под командованием начальника полиции Карла Брукса - тоже бывшего 
фордовского охранника - в дело не вмешивался, даже когда одну из женщин - чле: 
на профсоюза-фордовские охранники били ногами в живот. 

На суде Гарри Беннет показывал, что ни один охранник Форда не участвовал 
в потасовке и что «с профсоюзникамп расправи.iшсь лойяльные служащие и рабочие 
«Форд мотор компани». 

Несмотря на террор фордовской охраны, возмущение не угасало. Тогда на по
мощь охране выступил муниципальный совет Дирборна, состав которого определялся 
тем же Фордом. Вопреки закону, «отцы города» запретили распространение листовок 
вблизи завода под предлогом того, что это... «нарушает правильность движения». 
За полтора месяца начальник полиции Бруке арестовал за раздс1чу листовок 906 
человек. 

В истории <<Трудовых отношений» в Дирборне имеется еще ряд дат, когда невы
носимый режим повседневного угнетения вызывал вспышки протеста рабочих, грани
чившие с восстанием. Серьезные столкновения происходили в апреле 1941 года и в 
марте 1 944. В мае 1949 года в знак протеста против невыносимых условий труда за
бастовало 60.000 рабочих на главном заводе фордовской компании. Однако охрана 
Форда при поддержке полиции, муниципалитета и судов неизменно подавляет рбочие 
r;ыступления. Диктатура Форда попрежнему безраздельна и жестока. 

Тень Гарри Беннета. 
Вся жизнь Дирборна контролируется Фордом и его многочисленными шпионами. 
Китс Суард, автор «Легенды о Генри Форде», пишет о политичес�юй жиз1ш 

Дирборна: 

«В своем старании диктовать фордовскому рабочему или служащему, как он дол
жен проводить свободное от работы время, «Форд сервис» (то есть политическая по
лиция Форда) наиболее нагло проявляет свою деятельность в руководстве политиче
ским сознанием жителей Дирборна... Большинство жителей знает, что уже много лет 
подряд их город имеет все атрибуты «удельного княжества», над делами которого 
они, как граждане и налогоплательщики, не имеют ни малейшей власти или очень 
мало власти». 

Над Дирборном и Хайланд-па•рком много лет тяготела зл.овещая тень Гарри Бен
нета1 - начальника политической полиции Форда, главы его «разведки» и «коrпрраз
ведки», устроителя темных дел и палача. 

К:то же этот всевластный, никем не избранный хозяин Дирборна? 

1 Сейчас, при релсиме Генри Форда 2-ro, Бсннета сменил бывший начсtльн:ик детройт
ского отдела Федерального G_.Jpo рас�дедов«"п::д ,U.х�он Еыоrос" о:;-сазаnшийсд достой::::ы:.1 
CE_Qero ЗJ!ОЕ_ещс�о- дрСДШЕ:С1'�СiiI-П1:t��. 
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Некогда Беннет был матросом. Потом он стал профессиональным боксером 
и искателем жемчуга в Африке. В 1 9 1 6  году он поступил в фордовскую фотолабо
раторию. Его приметил сам Форд и назнач·ил главой заводской охраны. Старик угад1,1 
в двадцатичетырехлетнем Беннете прирожденного провокатора. Холодный рассудок, 
презрение к чести и морали, жестокость, беспринципность были определяющими чер
тами молодого авантюриста. На первых порах он, правда, получал от хоЗяина замеча
ния за «из.тшшнюю мягкость», но вскоре Беннет показал себя способным выполнять 
функции самого бессердечного держиморды, и автомобильный король ставит его во 
главе всего «Форд сервис». 

Беннет развил лихорадочную деятельность по созданию целой системы сыска, 
слежки, доносов, провокаций. Он подобрал несколько сот помощников - это были 
либо бывшие уголовники, либо бывшие боксеры и акробаты. Особенно ценными он 
считал людей, соединявших боксерскую профессию с уголовным прошлым. 

В прессе в 20-х годах усиленно распространялась легенда (еще одна легенда!), 
что Форд и Беннет делают гуманное и благое дело, так как, подбирая бывших пре
ступников, предоставляя им хорошую службу, они дают возможность «падшим» испра
виться и начать новую жизнь. На самом деле это такая же «хорошая служба», как 
служба в печальной памяти «черных сот�·ях» гитлеровских «СА». Дирборнский маг
нат руками Беннета создал банду для устрашения, шпионажа и расправ над рабочими. 

Беннет был нераздельным хозяином этой банды и подчинялся только Форду. За
кон для Беннета не был писан: городские власти, суд и полиция были в его руках. 
Его «сервисмены», среди коих были явные и тайные шпионы, день и ночь сновали по 
заводу, работали за станками, шатались по городу, подслушивая разговоры. проникали 
в дома служащих и рабочих, собирая сведения для всеобъемлющей картотеки насе· 
ления Дирборна и Хайланд-парка, запугивая, подкупая, лаская, грозя и подчас, когда 
это было нужно Форду, действуя кулаком и пулей. Председатель профсоюза рабочих 
автомоби 1ьной промышленности Уолтер Рюгер, например, был ранен выстрелами 
в своем доме в Детройте 20 апреля 1 948 года. Выяснилось, что в деле замешаны не
сколько бывших уголовников. Нити преступления вели к «Форд сервис». 

У головники-«сервисмены» оплачивались Беннетом из особого фонда. Этот его 
фонд был весьма велик. Сенатская комиссия по просвещению и труду установила, что 
американские промышленники тратят ежегодно на оплату шпионов не менее 20 мил
JJионов фунтов стерлингов, причем компания Форда проявляет в этом смысле особую 
щедрость. 

Грязная деятельность банды Беннета развивалась в полном соответствии с поли
тическими взглядами Форда, которому принадлежат слова: «Пусть полицип правит 
страной. Она знает. как подд!'рживать порядок. Если что-нибудь у меня на заводе не 
ладится, полиция с этим справляется. Они могут делать то же во всей стране ... » 

Следуя этому принципу, Гарри Беннет создал в Дирборне и Хайл.анд-парке rи
пичное полицейское государство, а его нынешний преемник продолжает охранять 
и укреплять эту современную деспотию. 

«Выборные» городские власти, деятелей которых в Дирборне называют «Воспитан
никами «Форд сервис», входят составной частью в механизм этого маленького абсо
лютистского государства. 

О том, как происходят выборы в Дирборне и Хайланд-парке, можно судить по 
некоторым фактам, которые обнаружились во время правительственного расследова· 
ния в 1 94 1  году. Некий Брус Тэррель, бывший служащий Форда, показал, что первая 
обязанность, которая была ему вменена после его зачисления в «Форд сервис», состоя
ла в том, чтобы под руководством некоего Верна Дунана «проверять списки избирате
лей и обеспечить, чтобы лишь те, которые голосуют п р а в и л ь  н о. получали работу 
на заводе Форда». «Правильно», конечно, означало - подать голос за кандидатов, 
одобренных Фордом. Как выяснилось, Тэррель сидел в тюрьме за кражу со взJiомо;-� 
и некоторое время «работал» как профессиональный шпион. Но к10 же Верн Дунан • .  
пед начальством которого орудовал этот человек? Э10 один из трех «с1 0.ппов». на ко-
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торых годами держалось самоуправление Дирборна. Остальные два «столпа»-главный 

городской судья Лео Шэфер и начальник полиции Карл Бруке. 

Дунан руководил выборами по указке Беннета. Сам он обычно никакой должности 

не занимал и числился только в тайных списках «Форд сервис». Без одобрения · Дува

на не мог быть избран ни один член муниципального совета и, конечно, не мог быть 

избран мэр. Дунану в его «работе» помогали огромная агентура «Форд сервис», глав

ный судья и начальник полиции. На подкуь избирателей не было нужды тратить 

деньги. Действовали главным образом оружием страха. Тайно и явно угрожали лише· 

нием работы или дутым судебным процессом. Занимались провокацией и шантажем, 

прибегали к членовредительству, не останавливались перед убийством. 
Провокатор и шпик Дунан только раз занимал официальный пост в городском 

самоуправлении Дирборна. Он был «комиссаром безопасности» во время «кровавого 

четверга», после которого он при содействии и вместе с судьей Шэфером и началь
ником полиции Бруксом помогал выгородить «Форд сервис», организовавшую расправу 
над рабочими. 

Карл Бруке состоял начальником дирборнской полиции свыше 12 лет подряд. На 
этот пост он попал прямо из охранников Форда - он был начальником полиции заво
да в Хайланд-парке. 

Карьера Брукса окончилась в 1941 году скандальным судебным процессом, во 
время которого выяснилось, что начальник полиции Дирборна брал взятки с преступ
ного элемента и получал крупный и постоянный доход от «главного» дирборнского 
публичного дома, иЗ1веспюго под названием «Маленький коричневый дом». Таков облик 
дирборнского «блюстителя порядка и нравов». 

Карьера судьи Шэфера, пожалуй, еще более любопытна. В суде он заседал свы
ше 15 лет подряд. От этого, с позволенья сказать, судьи, отец которого был другом 
Генри Форда, шли к автомобильному магнату прямые коммерческие нити. Дело в том, 
что Форд передал судье Шэферу концессию на продажу завтраков рабочим завода 
Ривер Руж. Известно, что только в 1 937 году судья получил от этой концессю1 
50 тысяч долларов чистой прибыли, в то время как его должность оплачивалась 
суммой, не превышавшей 5 тысяч долларов в год. Судейские усилия Iliэфepa дели
лись пропорционально этим суммам: на пять тысяч он служил гражданам, на пятьде
сят тысяч - Форду. 

Наглость этого «судьи» была настолько велика, что он украсил киоски закусоч
ных на фордовском заБоде откровенными вывесками: «Шэфер лэнч компани». 

Аналогичная концессия - на продажу фруктоn - была предоставлена известному 
гангстеру Честеру Ламару, который помогал Беннету в «мокрых» делах. 

Так на заводе Форда под крылышком ищейки Беннета рядышком торговали и на
живались судья и банд11т. 

Нет такого места, где бы фордовский рабочий мог укрыться от контроля наем
ных «сервисме1юв». «Во�ьмичасовой невроз на заводе,- пишет Китс Суард,- сменился 
постепенно 24-часовым неврозом в частной жизни». Верная себе фордовская агентура 
выступает и здесь под лицемерной маской «стража моральных устоев». Она уверяет 
всех и вся, что ее дело следить за тем, чтобы все рабочие, подобно трезвеннику 
Форду, не употребляли алкоголя, чтобы они по воскресным дням посещали церковь, 
чтобы не вздумали заводить «любовных интриг». Вся эта фальшивая и ханжеская 
«забота» о «моральных устоях» прикрывает систематический и неотступный шпионаж 
З<' политическими настроениями рабочих и членов их семей. Каждый подслушанный 
разговор, имеющий политический оттенок, немедленно заносится в особые карточки. 
«Опороченные» люди в зависимости от характера «преступления» переводятся на ме
нее выгодную работу или совсем увольняются. 

Форд расставил своих «сервисменов» буквально во всех уголках Дирборна. 
В 1941 Г·Оду в газете «ПМ» появилась «Исповедь» бывшего фордовского «сервисмена» 
Ральфа Римара. Вот что он рассказывает о своей «работе» у Форда: 

«Мои агенты доносили мне о подслушанных разговорах в бакалейных лавках, на 
рынках и в ресторанах, в игорных домах, барах, на общественных собраниях и в церк-
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вах ... Женщины, ожидающие очереди на рынке, часто обсуждают работу своих мужей 
и их деятельность вне завода. Обо всех. этих разговорах я всегда узнавал». 

Профессиональные политиканы, заседавшие в дирборнской ратуше («Сити холл»), 
помогали Форду держать город в полном повиновении и страхе. Они содействовали 
созданию организации «Дирборнс1ше рыцари», которая была задумана Беннетом, как 
помощник и резерв «Форд сервис». Во главе этой псевдорабочей организации был 
поставлен фордовской администрацией профсоюзный ренегат Сэм Тэйлор. 

Рекламные трю1tи Форда. 
Время от времени Форд, вкупе с послушными ему марионетками из городского 

«самоуправления», предпринимал благотворительные акции, сопровождавшиеся сног
сшибательной рекламой. Может быть, в этих благотворительных затеях наиболее на
глядно и обнаженно сказывалось липемерие и жадность дирборнского монарха. 

Во время депрессии начала 30-х годов состоялась «сделка двух Фордов», как 
иронически прозвали жители Дирборна соглашение между Генри Фордом и его одно
фамильцем мэром Клайдом Фордом. 

По этому соглашению Генри Форд обязался кормить всех «иждивенцев города» 
(то есть, попросту говоря, голодных людей) при условии, что муниципальный совет 
снимет с предвыборной программы предложение о введении специального налога дш1 
покрытия расходов по оказанию помощи неимущим. 

Таким образом, безработный фордовский рабочий переводился с иждивения город
ских организаций на частное попечение Форда. Это поставило всех голодающих 
в непосредственную зависимос�ь от Форда. «Форд компани» распределяла карточки 
на продовольствие, которые отоваривались в специальных фордовских магазинах. Все 
эти «благодеяния» аккуратно регистрировались. Впоследствии, когда «облагодетель
ствованные» вновь нанимались Фордом на работу, их «долги» вычитались из зарплаты, 
притом с большими процентами. Таким образом, в результате своей «благотворитель
ной» затеи Форд избавился от уплаты налога и заменил его своего рода частным рос
товщичеством, еще больше увеличившим его и без того баснословные доходы. 

Еще более показателен эксперимент Форда, связанный с предместьем Дирборна
Инкстером. 

Инкстер представлял собой беспорядочное сборище хибарок, в которых ютились 
фордовские рабочие, прибывшие сюда со всех концов Америки во время «просперити» 
и перехода заводов Форда от «модели Т» к «модели А». 

Бqльшинство жителей Инкстера составляли обнищавшие негритянские семейства. 
В посеjjке из-за недостатка общественных средств были выключены свет и водопро
вод. Все шире распространялись туберкулез, рахит, дистрофия и другие болезни ни
щеты. Такая открытая язва в фордовской вотчюtе бьiла плохой рекламой для хозяина. 
Форд решил взять Инкстер «В свои руки». 

Представители Форда немедленно организовали общественное питание, уплатили 
по счетам за свет, воду и другие коммунальные услуги. 

Американская пресса раструбила об этом «благодеянии» автомобильного короля на 
весь свет. Одна реклама стоила Форду больше, чем средства, затраченные на благо
устройство Инкстера. Однако и эти деньги Форд вскоре вернул в свою кассу. 

Как только в поселке была восстановлена мало-мальски снvс1шя жизнь, Форд на
нял все� без исключенин инкстерских мужчин на свой завод, но вместо 4 долларов 
платил им ежедневно лишь 1 доллар. Разницу между стандартной зарплатой и тем, 
что получали инкстерские негры, то есть 3 доллара с человека в день, Форд удержи
вал на покрытие расходов по благоустройству поселка. Ежедневно в фордовской кас
tе оседало 1 .500 долларов. Этот явный грабеж нищих людей длился более двух лет. 
Инкстерские рабочие осмелились протестовать против этого грабежа. Машина Беннета 
была немедленно приведена в действие: «смутьяны» были не только увоJiены с за
вода, 110 и изгнаны из Инкс1 ера. 
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И еще один . пример фордовского лицемерия и жадности. Во время депрессии 
автомобильный магнат вместе с покорными ему местными властями затеял организа
цию _ «Индивидуальных рабочих огородов». К:аждому рабочему и служащему Форд 
приказал под страхом немедленного увольнения завести огород. В Америке суще
ствует выражение «свадьба с дробовиком», означающее, что жених идет к венцу на
сильно, под дулом дробовика, направленного на него отцом невесты. Затея Форда по
лучила название «дробовые огороды», ибо проводилась она насильно, не в интересах 
владельцев огородов, а, как увидим, в интересах усиления эксплоатации r;:�бочпх 
и повышения фордовских прибылей. 

Так как у подDвляющего большинства рабочих не было приусадебной земли. ее 
милостиво выделил Форд, предоставив под огороды 2.000 гектароn суглинистых пусты
рей вокруг Дирборна. С огородников стали взимать плату за распашку, за семена, за 
огородные орудия. Рабочие пробовали протестовать: они с огромным трудом выра
щивали на неплодородной земле картошку и салат, которые и так были дешевы. Но 
Форд настаивал ю своем. Около половины рабочих жили на расстоянии 1 5-30 кило
метров от огородов и были вынуждены тратить время своего отдыха на изнуритель
ные поездки. Инспекторы «Форд сервис» цинично отвечали на протесты рабочих :  «Вам 
далеко? .. Чего ж вы не купите автомобили? Ведь вы их сами произв,одите!». 

Над огородниками был установлен строжайший кон гроль. «Шефом», отвечавшим 
за обработку огородов, был назначен Беннеrом бывший бандит и профессиональный 
боксер, один из самых жестоких фордовских «сервисменов» Кид Маккой. 

I3скоре открылась истиншш причина этой «отеческой заботы» Форда. Раструбив 
на все 48 штатов при помощи платных объявлений в десятках газет и журналов 
о своем «б.дагодсшши», Форд начал ... снижать заработную плату. «Теперь вы имеете 
свои продуктЫ с огородов и можете обойтись меньшими деньгами»,- говорили рабо
чим фордовские администратор:,�. Огородное движение, разрекламированное Фордом, 
как «возвращение народа к земле», оказалось циннчным маневром, еще больше обез
долившим рабочих и увеличившим золотые запасы дирборнскоrо магната. 

Таков далс:ю не полный список «благодеяний» Генри Форда. 

Пытка страхом безработицы. 

Американские социологи супруги Роберт и Хелен Линд, в течение ряда лет 
исследовавшие жизнь «среднего американца», издали книгу, в которой подведены 
некоторые итоги их работы. Факты и наблюдения, приведенные Линдами, оказали,::ь 
столь разительны, что, вероятно, против воли авторов, зазвучали как обвинитель
ный акт против американской «цивилизации» и всей системы изнурительной эксплоа
тации рабочих, превращающей людей в рабов. 

«Заведующего личным составом крупной механической мастерской спросили, -
пишут супруги Линд,- считает ли он, что рабочий, управляющий сложной машиной, 
гордится своей работой и испытывает чувство собственности, глядя на свою машину. 
Заведующий ответил: «Нет».- «Тогда ради чего они работают? Чтобы им::ть возмож
ность кушпь дом, автомобиль или просто чтобы поддержать свое существование?»
«Они просто р а б о т  а ю т. Онп не знают, зачем. Их затянула рутина работы, и они 
продолжают делать все то же однообразное дело, а мысли их сосредоточены на том, 
когда ·  наступит депрессия и их уволят». 

Следовало бы подчеркнуть эту последнюю фразу: мысли рабочих сосредоточены 
на боязни, что настуrшт депрессия и их уволят. Это психическое состояние пронизы
вает жизнь рабочих на любом американском заводе, независимо от того, кто является 
ero владельцем: сЮнайтед стейтс стил» или «Стандард ойл», Дюпон или Форд. Этот 
страх . исподьзустся капиталистами, как тяжелый пресс для непрестанного давления 
на nсихаку нанпгых им рабочих. 

На вс�х амсрикансУ.ах пред;�риятиях в 1ой 1т:1 иной степени, в той или иной 
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форме существует это угнетение страхом - страхом потери работы, страхом голодной 
смерти, страхом, который усиливается сознанием, что ни полицейский, ни суд не бу
дут ограждать рабочего от произвола _всемогущего безликого хозяина, именуемого 
обычно «компания» или «корпорация». 

Этот заводской невроз-угнетение страхом-очень усердно и настойчиво культи
вируется на заводах Форда. Психическое состояние фордовских рабочих журнал 
«Форчун» охарактеризовал одной примечательной фразой: «Атмосфера у Форда пре
дельно натянута. Чувствуешь, что если бы кто-нибудь вдруг выстрелил из пугача, 
У 35.000 человек был бы разрыв сердца». И хотя эта характеристика относится к пе
риоду депрессии, любой фордовский рабочий подтвердит, что такая напряжею-:ия об
становка обычна для фордовских предприятий. 

Заводской невроз искусственно провоцируется и намеренно подогревается админи
страцией заводов Форда. Смысл его - парализовать волю рабочих, лишиrь их способ
ности и даже желания сопротивляться. 

Фордовская администрация всеми мерами 
зуя всё. вплоть до расовых и религиозных 
сервис» кажется недостаточным. 

старается разъединить людей, исполь
предрассу дков. Но и это для «Форд 

«Сервисмены» следят за тем, чтобы рабочие на заводе не только не собирались 
в свободное время группами, но чтобы они даже не разговаривали между собоu. 
Разъединение людей носит не только общественный, но и чисто физический, про
с1ранственный характер. 

Психологическая обстановка породила такие пок::�зательные выражения, как 
«фордизация лица» и «фордовский шшют». 

«Фордизация лица» вызвана запрещением не только смеяться, но и улыбаться на 
работе. Лицо должно быть маской. Тогда «сервисменьi» не придерутся. 

. 

Громко говорИ1ь нельзя. Вообще разговаривать нельзя. Поэтому люди прибегаюr 
к «фордоuскому шоп<Jту», го есть изредка переговариваются, бросая слова сквозь 
почти сжатые губы, не отрывая глаз от раб(JТЫ. 

Чувство беспрерывного страха и настороженности не покидает рабочего даже вне 
завода. «Фордизованные лица» вы можете увидеть и «фордовский шопот» услыша rь 
в трамвае, на улицах Детройта, в переулках и домах Дирборна, Хайланд-парка и 
Хамтрамка. Непроницаемое выражение лица и манера говорить шопотом у многих 
становится привычкой. 

На одном судебном следствии фордовский рабочий, здоровый, уравновешенный 
человек, давал показания. Он рассказывал следователю о применении цианистого 
калия в производственном процессе в его цехе. Рабочий говорил спокойно. Вдруг он 
:>становился, его лицо исказил ужас, и он упал в обморок. Это, как потом выясни

лось, было вызвано появлением в дверях начальника цеха, в котором работал свиде

тель. 
Такое психическое состояние рабочих достигается не только страхом увольнения. 

Здесь действует также самый простой, примитивный страх физического воздействия 
со стороны «сервисменов». Молодчики из «Форд сервис» не ждут какого-нибудь про
с1упка со стороны рабочего, а бьют «профилактически», вроде того, как некогда 
бурсаков секли по субботам, «Чтобы впредь умнее были». 

«Сервисмены» годами создавали себе репутацию «легкости на кул«К>> путем вызы
вающего поведения на улицах Дирборна и Детройта. В баре и кабаке, на собрании 
и на футбольном стадионе - всюду молодчики Беннета задевали людей, избивали 
и калtчили их, оставаясь в большинстве случаев совершенно безнаказанны�и. «Сервис
мены» афишировали свою неприкосновенность. Когда же надо было иногда платить 
штраф за их хулиганский налет, Беннет использовал «оперативные сумыы» или сред
ства, предназначенные для «воспитания кадров». 

Фордовские «сервисмены» отличаются бесчеловечностью и наглостью. На заводе 
оаи наугад, без всякой на TQ (!р;вшш, загоняли какого-нибудь рабочего в уединенный 



240 СЕРГЕй КОЗЕЛЬСКИй 

коридор и «прогоняли через строй». Ночью на заводском дворе они подкрадывались 

к одинокому рабочему, ослепляли его электрическим фонарем и, задав несколько гру

бых вопросов, вроде: «Откуда идешь, лодьiрь?» или «Кто твой начальник, идиот?», 

не ожидая ответа, зверски его избивали. 
Все это - не шалости бывших уголовников и не прихоти самого Беннета. Это 

продуманная система терроризирования, запугивания и унижения рабочего, который 

должен был как огня бояться фордовских администраторов. 

Известен такой случай: потерпевшему увечье рабочему делали перевязку в амбу
латории завода. Фельдшер посадил рабочего на стул и бин rовал поврежденную руку. 
В этот момент в амбулаторию ворвались «сервисмены». «Чего этот тип сидит на 
стуле? Встать!»  - приказали они. Фельдшеру было сделано строгое внушение, чтобы 

сн не баловал рабочих и разрешал садиться в кабинете «только раненным в ногу 
или в голову». 

Все эти бессмысленные и наглые издевательства составляют часть утонченной 
инквизиторской системы запугивания людей. 

«Фсрд сервис» имел огромную власть над рабочими. Он имел право рассчитывать 
их без всякого объяснения причин. Таким образом рабочий сознавал, что качество- его 
труда не служит ему гарантией сохранения службы. Главное - не попасть на удочку 
зловещего «Форд сервис», и самым страшным было, конечно, то, что лишь незначи
тельная часть «сервисменов» была видимой, легальной. Большинство же агентов тща
телыю замаскировано. 

Между прочим, не только рабочие испытывают у Форда чувство неуверенности 
и неустойчивости. Таково же положение служащих и технического персонала; этих 
людей также выгоняют по маJiейшему доносу, по любому капризу Форда и его вре
менщиков. 

Характерен сJiучай с бывшим секретарем Форда Эрнстом ЛибоJiьдом. До сих пор 
остается тайной, что произошJiо между секретарем и его хозяином, но только Ли
боJiьд в один прекрасный день скрылся в неизвестном направJiении. Беннет нем�щ
ленно мобиJiизовал по телеграфу сотни агентов по продаже фордовских автомобилей, 
которые являются одновременно и агентами фордовской разведки, журналистов, поли
цию, следственные власти целого штата. Через сутки Либольд был обнаружен в 600 
милях от Дирборна в отеле небольшого городка, где он зарегистрироваJiся под вы
мышленным именем. За ним тут же были посланы два бандита из «Форд сервис»: 
известный нам Верн Дунан и бывший боксер Эльмер Хоган. Либольд после обыска 
был доставлен в Дирборн и. . .  исчез с горизонта. 

Обстановку, царящую в фордовской вотчине, характеризует такой эпизод. 
Пишущий эти строки каК·ТО ранним утром ехал в трамвае в Детройте. Вагон шел 

из Дирборна. Напроти:в сидел изможденный человек. Он спал мертвым 
сном. ·Когда кондуктор разбудил его на нужной ему остановке, человек, шатаясь, 
с·ошел. Я последовал за ним: мне х·отелось узнать, что с этим смертельно утомлен
ным ·человеком. Я подошел к нему и заговорил. Человек метнул,ся в сторону, <Глаз:� 
его расширились от страха. Затем он несколько успокоился. 

- Почему вы так испугались меня? 
- А кто вас знает, может быть, вы «сервисмен». В этом городе надо всегда дер· 

жать ухо востро. Вот ведь и спать-то в вагоне небезопасно. «Сервисмены» придира
ются: что, мол, репутацию Форда портишь, будто ты так уж утомлен! А как же не 
спать, когда конвейер идет быстрее, чем способны двигаться человеческие руки ... Ра
ботаешь, работаешь - и знаешь, что сам себя с завода выживаешь_ Изнашиваешься 
уж очень быстро. «Он» только и ждет, чтоб подешевле свеженьких нанять .•. 

«Он», «компания», «фирма», «Корпорация» - эти слова \В устах американского 
pJGo-.ero 20 2сех штатах. rородах, иа 2сех заводах звучат сипонимом по1ш1ия в р а г. 
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"Великая хартия" аксплоатации. 
Американская пропаганда неустанно твердит, что уровень жизни американских 

трудящихся быстро и неуклонно повышаетсR. Чтобы «доказать» этот тезис, пропаган
дисты нрибегают либо к статистической эквилибристике, либо к прямой фальсифика
ции истины. 

Генри Форд больше других нреуспевал на фальсификаторском поприще. 
Еще в 1 9 1 4  году он под звуки торжественных, рекламных фанфар объявил, что 

будет платить своим рабочим минимальную ставку в 5 долларов в день, то есть почти 
вдвое больше, чем в то время платили на других предприятиях американской автомо
бильной промышленности. Обыватели ахнули. Форд в их глазах превратился в «благо
детеля человечества». Газеты на всех перекрестках трубили о фордовской «великой 
хартии». 

Осуществление этой «nеликой хартии» началось так. Накануне дня широко разре
кламированного нового набора рабочих у ворот завода Форда столпилось 1 0.000 чело
век. Был сильный мороз, люди стояли д·олгими часами в ожидании обещанного 
найма. Наконец терпение рабочих лопнуло, толпа все громч� и настойчивее стучалась 
в ворота. Волнение грозило перейти в крупные беспорядки. 

Вместо администраторов Форда перед взволнованной массой рабочих, прибывших 
G фордовский «рай» по рекламным приглашениям фирмы, появилась ... полиция, которая 
начала поливать толпу холодной водой. Вода тут же замерзала, покрывая одежду ле
дяной корой. Крики возмущения сливались с проклятиями и угрозами по адресу дир
борнского короля. Полиция, выполняя волю Форда, продолжала «наступление», пока 
рабочие не разошлись, чтобы «оттаять». 

Это был первый день жизни «великой хартии», провозглашенной Генри Фордом. 
Эта «хартия» была низменной и вместе с тем хитроумной, далеко идущей про

граммой алчного магната, стоявшего во главе грандиозного бизнеса. Внешне эта дема
гогическая программа выглядела настолько «левой», что даже уолл-стритовские тузы 
пе сразу поняли ее подлинный смысл и окрестили Форда «утопическим социалистом». 

Это и нужно было Форду, выдававшему себя за «благодетеля рабочего люда». 
Самые квалифицированные рабочие со всех концов страны рвались в заветный Дир
борн, прельщенные «хартией» и перспективой ежедневного получения фордовских 
5 долларов. 

В чем же был действительный смысл пятидолларовой приманки Форда? 
Во-первых, она давала фордовской администрации «законное» право неограничен· 

но усиливать эксплоатацию, увеличивать скорость конвейера и темп работы, выжи
мать из рабочего максимум возможного. 

Но дело не только в этом. Щедрость Форда была, как всегда, весьма условной: 
пятидолларовая оплата причиталась, согласно «хартии», только «регулярным» фордов
ским рабочим. Вот тут-то и была зарыта собака! Попасть в реестр «регулярных» 
оказалось не так-то просто. Для этого надо было удовлетворять ряду придуманных 
�амим Фордом произвольных требований и испытаний. 

Из этого реестра исключались не только «неблагонадежные», но и вообще все, 
кто, по мнению фордовских надсмотрщиков, «жил недостойно и проявлял себя не
васлуживающим доли в прибылях компании». 

Не трудно себе представить, какой произвол царил при установлении «стандарт
ной» пятидолларовой ставки. 

Эта ставка была использована еще для одного очень важного с точки зрения 
диктзтора Форда мероприятия. Все той же пятидолларовой бумажкой Форд широко 
открывал своей шпионской агентуре двери домов рабочих и служащих, которые 
должны были доказать, что они живут «достойно» и заслуживают пятидолларовую 
ставку, не только «сервисменам», но и инспекторам образованного при «Форд сервис» 

«отдела социологии», во главе которого Форд поставил священника Сэмюэля Марки
са. настоятеля епископального собора в Детройте. 

Так началась, как мягко выражается Китс Суард, «стандартизация жизненных 
привычек» служащих Форда. Буквально каждый шаг их находился nод строжайшим 
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контролем. Ханжеский и лицемерный «кодек2 поведения» был в руках фордовски.х 
опричников орудием наглого вторжения � ли1;ную жизнь рабочих и служащих, назой
,JJивоrо контроля над каждым их жестом и словом. 

За свои пять долларов Форд взимал с подвластных ему людей колоссальную 
дань. Этой данью были не только все без ос1 ат ка физические силы рабочего, но и его 
личная свобода, его человеческое достоинсп.о. 

Вскоре, однако, и стоимость пятидолларовой бумажки покачнулась. Началась 
инфляция. За несколько лет стоимость жизн '1 в Дирборilе возросла более чем вдвое, 
и пять долларов фактически превратились в 2,40 доллара. Продав себя за 5 долла
ров, рабочие Дирборна получали только 2 J�оллара 40 сентов. При этом пятидолла
ровую оплату получали далеко не все, ибо вместе с введением новой ставки Форд 
начал массами увольнять людей, чтобы иметь возможность нанимать побольше «но
вичков» по низкой ставке. 

В это время купленный Фордом поэт Эдгар Гест писал в фордовском ж;rрнале 
в патетическом обращении к рабочим: «держитесь за ту работу, которая у вас есть!» 

Когда появились явные признаки недовольства рабочих, Форд ввел 6-долларовую 
оплату. Одновременно он, действуя с математическим расчетом, ускорил движени� 
конвейера на 20 процентов. 

Спустя нес!}олько лет «гуманный» Форд начал усиленный наем подростков. Наем
ные перья расписывали очередное «доброе дело» автомобильного короля. Что же про
исходило на деле? 

Старых рабочих, заслуживших право на высшую ставку, Форд выгоняд, а вместо 
них нанимал тысячи подростков по самой назкой цене (3,20 доллара в день). Компа
ния продолжала зарабатывать на своем «че:ювеколюбии». 

Когда разразился кризис, Форд после С< >вещания с президентом Гувером объявил, 
что повышает оплату до 7 долларов в дею" Техника выжимания прибылей из иллю
зорного увеличения ставок осталась та же. Людей выгоняли из одного цеха и нани
мали в другой по ставке для «новичков». «Форд сервис» продолжала терроризировать 
и дисквалифицировать рабочих на основе " изъянов» в их частной жизни. Движение 
конвейеров неумолимо ускорялось. Согласн1> утверждению журнала «Нью рипаблик», 
рабочие для получения 7-долларовой оплапr, то есть для увеличения своего заработ
ка на 17 процентов, должны были увеличнть выпуск продукции на 47 процентов. 
В 1 933 году во время одного судебного r роцесса выяснилось, что филиал Форда 
«Бриггс мануфакчюринг К0» платил некотоJым своим рабочим 10 сентов в час и за
ставлял их работать 14 часов в день! Такш этот бесчестно разрекламированный «фор
довский рай»! 

Об экономическом положении рабочих ·1 районе Детройта можно судить по то�1у, 
чт'о около пятой части шк·ольников обычнс• страдает там от дистрофии. Ежемесяч·но 
ва неуплату квартплаты лишаются крова примерно 7.500 семейств. 

Фордовская эквилибристика в области зарплаты практически привела к тому, что 
в 1940 году рабочие жили значительно хуже, чем в 19 14  году. Таким образом, фор
довский «прогресс» за четверть столетия привел к явному ухудшению положения рабочих. 

Какова же в действительности жизнь американского рабочего, которую столь 
идиллически рисует официальная американ( кая пропаганда? 

Незадолго до окончания войны К:алиф Jрнийский университет подсчитал, что для 
весьма скудного существования рабочей СЕ мье необходимо в год минимум 2.964 дол
лара. По сведениям американской печати в 1946 году четыре пятых американских 
рабочих семей не обладало этой минимальной суммой. В 1947 году цены значительно 
увеличились и материальное положение rабочих еще больше осложнилось. «Было 
время, - писала в сентябре 1947 года газе--а «Нью-Йорк тайме мэгазин», _..: когда тре
бовалось захватить тележку, чтобы з11брать то количество зелени и овощей, которое 
вы приобретали за пять долларов. Теперь -ке вы можете спрятать все покупки в кар
манах пальто, и у вас еще останется мест�> для перчаток». 

В то время как прибыли Форда и дпгих некоронованных королей Америки не
прерывно растут, кривая жизненного уровня рабочих неуклонно идет вниз. 
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Форд - финансовый спрут. 
Путем демагогических трюков Форд годами рекламировал свою «независимость 

от Уолл-стрита». Два десятка лет подряд он ругал банкиров и финансистов, называл 
их «rшявками на народном теле», клеймил финансовые спекуляции, утверждая, что 
только тот, который «производит подлинные ценности», достоин жить, остальные же 
являются «паразитами», подлежащими уничтожению. 

Форд - враг финансового капитала - это одна из самых отвратительных легенд, 
инспирированных самим автомобильным магнатом. 

Когда под ударами наступившего осенью 1 929 года кризиса вся структура амери
канского капитала дала глубочайшие трещины, воочию стало ясным, что представляет 
собой фордовская империя, выросшая на поте и крови десятков тысяч рабочих. 

Во время «великой дспрессиН>> обезумевшие от страха финансисты «рубили по
стромки», каялись, выдавали своих партнеров и сообщников, выступали со взаимными 
разоблачениями. Прожектор общественного мнения добрался до Форда на четвертый 
год депрессии, в начале эры Рузвельта. Только тогда вскрылась подноготная бизнеса 
Форда, ее органическая связь с монополистическим капиталом, против которого так 
рьяно и лицемерно выступал автомобильный король. 

Обыватели представляли себе Форда как независимого богача, который «делал» 
деньги путем производства «дешевых машин» и не прибегал к банкам и кредиту. 
Действительно, у Форда всегда были огромные запасы наличных, «ликвидных» фон
дов, которыми он мог оперировать. Однако не все это было заработано путем про
изводства «дешевых машин». Огромные суммы, исчисляемые сотнями миллионов дол
ларов, были получены Фордом следующим образом: с одной стороны, он пользовалси 
30- или 60-дневным кредитом своих поставщиков, с другой - вынуждал тысячи своих 
агентов по продаже машин как в Соединенных Штатах, так и в других странах пла
тить за доставлиемые им машины в п е р е д. Автомобильный король заставлял агентоз, 
под страхом утраты фордовской лицензии, брать столько машин, сколько он считал 
нужным посылать. Таким образом поставщики и агенты поставляли Форду значи
тельную часть его оборотного и резервного капиталов. Они были вынуждены это де
лать под давлением фордовского «бизнес-шантажа»: не одолжишь деjlег - не куплю 
и не  продам! 

Чтобы уиснить себе масштаб фордовских операций, необходимо хотя бы географи
чески представить себе эту р&зветвленную империю. 

Голова гигантского «спрута» «Форд мотор компани» - в Дирборне. Это «семей
наю> корпорация, а�tции которой не продаются. 

У «Форд мотор компани» - многочисленные иностранные филиалы: «Форд мотор 

кGJмпани лимитед» в Англии и такие же компзнии в Канаде, Германии, Бельгии, Да

нии, Голландии, Финляндии, Франции, Италии, Испании, Швеции, Австралии и Южной 

Африке. В то же время существуют сборочные заводы и «компании обслуживания» 

фордовских автомобилей в Аргентине, зоне Панамского канала, Кубе, Мексике, Уруг

вае, Бразилии, Чили, Китае, Я:Понии, Египте, Бельгии, Франции, Испании, Италии, Да

нии, Ирландии, Турции, Португалии, Швеции, Греции, Германии и т. д. 

Еще до второй мировой войны Форд связал свои интересы с «И. Г. Фарбенин

дустри», то есть, вопреки своим многочисл·енным заверениям, приобщился к компании 

международных картелистов. Сорок процентов акций «Форд мотор компшrи» в Герма

нии были проданы «И. Г. Фарбен». Тут же картелисты обменялись любезностями: гла

ва немецкого химического треста доктор Карл Бош стал директором нем<щкой компа

нии Форда, а сын Форда Эдсель возглавил американский филиал «И. Г. Фарбен». 

Генри Форд глубоко увяз в банковских спекушщиях. Обнаружилось это лишь 

в 30-х годах, когда во время кризиса затрещал детройтский банковский консорциум 

«Гардиан Груn>>. Участие в операциях этого консорциума автомобильный магнат осу

ществлял через своего сына Эдселя, шурина Эрнеста Канцлера и адвоката Клиффор

да Лонглей. 
Вложив в детройтские банки ничтожную долю своих капиталов, Форд ов::Jдел 

контролем над активом в nолмиллиарда дошrаров. Когда «Гардиан» uеред крахом раз• 

1G* 
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вернул бешеную спекуляцию (в особенности недвижимостью), Форд, этот поборник 
«честных и консервативных финансов», был на стороне зарвавшихся спекулянтов: ведь 
он рисковал малым, а прибыли получал болыше. Под удар ставились деньги мелких, 
в основном трудовых вкладчиков, а до них f икому дела не было! .. 

Когда грянул гром, обнаружились вопиюдие злоупотребления доверием вкладчи
ков. Дн ректора банков консорциума, политш;аны, судьи, конгрессмены, оказывается, 
делали в детройтских банках крупные займ"1, обеспечивая их заведомо «липовыми» 
ценностями. В некоторых случаях обеспечение принимало форму простой бухгалтерской 
описи несуществующих ценностей. 

Крупнейшие акционеры детройтских банюJв собрались, чтобы обсудить, как подпе
реть рушащееся здание. Форд и здесь остаж я верен своей натуре вымогателя и шан
rажиста. Он решил проглотить собратьев-финансистов и обусловил свой заем переда
чей ему, Форду, полного контроля над всеми банками консорциума. Этот многолетни;1 
«враг финансового капитала» стал даже угрс•жать созданием собственного сверхбанка. 
По указке Форда в это врб1я наемные по. штиканы стали инспирировать «Массовые 
демонстрации», ко<орые несли плакаты, прос 1авляющие «христианина Генри», как спа
сителя штата Мичиган от власти «менял во храме». Продажная печать наводнялась 
статьями о . финансовом «ангеле-хранителе» Форде. «Крисчен сайенс монитор» даже 
сообщила, что Форд вырабатывает «новый ГJанковский кодекс, основанный на десяти 
ваповедях». 

Однако план Форда выдать себя за «ф1шансиста-спасителя» был сорван главным 
образом благодаря разоблачениям сенатора l�озенса, который четверть века назад был 
одним из первых компаньонов Форда ·и ок; зался вытесненным из прибыльного дела. 
После того как открылись грязные спекуля�·ивные махинации, которые проводил Форд 
на «Грисволь стрит» (детройтский Уолл-с1рит), ему пришлось отказаться от созда
ния собственного сверхбанка" При поыощи ;\олларов спешно замазывались щели в ре
путации Форда и других разоблаченных бизнесменов. Специальный следователь сенат
ской комиссии по фиьансовым и банковски:-.� делам Фердинанд Пекора выявил, что в 
книгах детройтских банков значились подо: ригельные «займы» на сумму 600.000 дол
ларов. выданные судьям Детройта, района Уэйн и штата Мичиган. 

Форд, один из основных виновников д :тройтской финансовой катастрофы, вышел 
из воды сухим. Правда, теперь все, кто нс был слеп, убедились, что этот преслову
тый «чистый производственник», как и все грешные банкиры, производит «деньги из 
денег». «Бескорыстный промышленник» прЕ дстал перед лицом общественного мнения . 
в своем подлинном виде: он оказался обычным в американских монополистических 
кругах финансовым гангстером. 

Форд - меценат. 
Портрет одного из бесстыднейших лицемеров капиталистического мира-«просве

щенного работодателя» Генри Форда-будет неполным, если не упомянуть ·о меценат
стве этого полуграмотного человека. 

Форд наст·ойчиво ст.ремился создать с•:бе репутацию покровителя искусств, ревни
вого хранителя американских традиций, собирателя исторических ценностей. И дело 
здесь не только в любви Фордil к рекла�·е и в его желании прослыть «оригиналом» 
и «простаком из народа». Фордовское пристрастие к старине и его меценатство имели 
недвусмысленную политическую окраску. Своими бесконечными обращениями к «да
пекой доброй старине» Форд стремился за VIаскировать глубочайшую пропасть, которая 
в капиталистическом обществе отделяет владельца предприятия от рабочего. Форд 
и здесь оставался законченным Тартюфом: выпуская миллионы автомобилей и забивая 
ими все мировые рынки, он в то же вреня болтал о прелестях «эры те.1ежки с ло
шадкой», о красоте патриарха,1ьных отношений между работодателем и рабочими. 

В Дирборне Генри Форд создал деревушку-музей, которую назвал «Гринфильд 
виллэдж» («деревня зеленых полей»). В музейных залах, напоминающих лавки старь
евшиков. было свалено всё, что символизирует «добрую старину»: старый паровой ко
тел, цитра бродячего муз;,шанта, при&1и 1·1шная прялка, древние погребальные дроги". 
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Здесь же вертелась старинная ветряная мельница, ее источенный червями вал по 
приказу Форда поставлен на подшипники . .  

Всё должно быть, как в старину! Туристов, подкатывающих в Дирборн на перво
классных автомобилях, в «Гринфильд виллэдж» возили на старинных колымагах. Осве
щался «Гринфильд виллэдж» газовыми рожками на кривых столбах. 

И это рядом с огромным заводом Ривер Руж, где 80.000 рабочих превращены 
в придатки ультрасовременных машин. 

Так Форд стремится показать своим рабочим, замученным конвейером, что ему 
самому не по нутру жестокий век машин, что сам он полон восхищения веком ветря
ных мельниц и простейШих кузниц, когда каждый ремесленник был «сам себе хозя
ин». 

Всякий раз, когда дирборнский магнат «Открывал» какой-нибудь предмет старины, 
газеты точно по сигналу начинали расписывать фордовский «идеализм» и «трогатель
ный сентиментализм». А Форд под эти фанфарные звуки ускорял и ускорял бег своих 
конвейеров, усиливал нещадную эксnлоатацию рабочих, жадно множил несметные бо
гатства, хищнически выжатые им из пота десятков тысяч юодей. 

" Чудо" Уиллоу Ран. 
В самом начале второй мировой войны американская пресса, послушная отделу 

рекламы фордовских предприятий, протрубила, что Форд обещал производить 1.000 
боевых самолетов в сутки. (В скобках заметим, что это «производственное чудо» ока
залось чистейшим блефом, и завод никогда даже не приближался к возвещенной 
рекламой цифре выпуска продукции). Но в 1941  году в деревушке Уиллоу Ран око
ло Детройта был действительно построен огромный завод бомбовозов «Б-24». Длина 
основного заводского корпуса равнялась 1 ,6  километра, ширина его-400 метрам. За
вод был построен на правительственные средствil и стоил 65 миллионов долларов. 

Всё было детально распланиров«JJНО и рассчитано. Всё". кроме одной «Мелочи»: 
никто не подумал о том, где и как будут жить десятки тысяч рабочих, которых 
фордовские агенты вербовали во всех концах страны. Завод был построен в сельско
хозяйственной местности: кругом не было никакого жилья, кроме маленьких ферм, 
rде рабочий мог за баснословные деньги снять лишь комнатушку на чердаке. До 
Детройта было 50 с лишним километров, да и он был переполнен, и спекуляция жил
площадью шла страшная. 

Никто во время строительства завода-гиганта не подумал о людях. Лишь в 1942 
году правительственные органы взялись за создание жилищного фонда. Но тут они 
натолкнулись на ожесточенное сопротивление местных компаний по продаже и покуп
ке недвижимости, мелких домохозяйчиков и самого Форда. Первые боялись, что если 
правительство построит дешевые дома для рабочих, их спекулятивным доходам будет 
нанесен у дар; вторые испугались за заработки, извлекаемые ими путем сдачи комнат 
рабочим; что же касается Форда, то он опасался, что его непререкаемый политиче
ский контроль над районом, где находился завод, может рухнуть, если десятки тысяч 
новых рабочих осядут в Уиллоу Ран и начнут г о л  о с о в а т  ь. 

В Вашингтон полетели письма, петиции, телеграммы с протестом против прави
тельственного строительства, являющегося «вмешательством властей в частную ини
циативу». 

Пол·ожение рабочих оставалось чрезвыч.айно тяжелым. 
В Уиллоу Ран выросли огромные лагери из автоприцепов, в которых в страшной 

тесноте ютились рабочие. Школ, пожарных, кинотеатров не было и в помине. Не было 
даже дренажа и водопровода. В ко.�одцах появились тифозные бациллы. 

Многие рабочие вынуждены были ездить на работу за 40-50 километров. От 
центра Де rройта до завода рабочий добирался в среднем два с половиной часа 
и 1'Ратил при этом на транспорт 1 ,37 доллара. Таким образом, 8-часовой рабочий день 
дополнялся 5-часовыми поездками на завод и обратно. И на такое чудовищное 
изнурение, на такие варварские условия жизни были обречены рабочие «самого со-
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вершенного в мире завода бомбовозов», которым так гордился Форд. 

Рабочие находились в столь ужасных условиях, что даже представитель армии на 

заводе полковник Стронг не выдержал и публично заявил: «Так с людьми оGращатьсн 

НС.!1ЬЗЯ!» 
Люди бежали из ада Уиллоу Ран, на их место прибывали новые партии рабочих, 

завербованных фордовскими агентами. В среднем ежедневно 17 процентов рабочих не 

выходили на работу. 
Описывая У илл о у Ран, нельзя не сказать об одном показательном курьезе. 

При осмотре гигантского завода бросается в глаза его странная структура. Вся

кому ясно, что огромный заводской конвейер лучше всего ·располагать по прямой 

линии, тем более, что земли у Форда было сколько угодно. Но завод почему-то по

строен под прямым углом, что потребовало установки двух сложнейших поворотных 

кругоt<. В чем дело? - спрашивали непосвященные. А причин;� заключается в том, 

что завод стоит близ демаркационной линии между двумя графс·твамн. Одно графство 

находится во власти реакционнейшего республиканского аппарата, соседнее «страдает» 

периодически некоторым «демократическим либерализмом»! И вот когда разросшийся 

завод приблизился к границе «либералою>, Форд приказал «повернуть» его, чтобы 

не переступать .пинии, за которой можно было подвергнуться обложению усиленным 

налогом на прибыли. 
Кстати, о военных прибылях. 
Еще во время первой мировой войны Форд заявил, что он «до коп:=i!i:п отдаст 

государству все то, что заработает на военных заказах». Тогда он заработал на тан· 
ках, подлодках, моторах «либерти» и других предметах военного снаряжения 29 мил
лионов долларов чистоганом, но по сию пору эти миллионы остаются в фордовских 
банках. Ни копейки государству он не вернул. 

На второй мировой войне Форды заработали неизмеримо болс,ше. На этот раз еще 
чаще сыпались обещания «Вернуть прибыли народу», Но и на этот раз колоссальные 
доходы, нажитые в годы войны, остались в фордовской кассе. 

Войны явились для «благочестивого» Форда, как и для других американских мо· 
нополистических магнатов, выгоднейшим «бизнесом». 

Король Генри Второй. 
Старик Форд скончался от кровоизлияния в мозг 7 апреля 1 947 года. Ему было 

83 года. В управление колоссальной «империей» вступил внук миллиардера Генри 
Форд 2-й. 

Фордовская реклама создала молодому магнату ореол «либерала» и «просвещен
ного промышленника нового типа» . .  В отличие от деда и отца Генри Младший окон
чил университет. Во время войны он три года служил офицером во флоте (правда, 
большинство времени - на суше). 

По выходе из йэльского университета молодой Генри женился на богатой на
следнице Ф1.1нансового туза Анн Макдоннелл. Чтобы жениться, он принял католичество. 

В списке 13 самых в.1иятельных семей Америки, опубликованном Временной на
uионалыюй экономической комиссией, первой значится семейная группа Форда. Генри 
2-й унаследовал империю, которая была создана из капитала в 28.000 долларов, 
занятых его дедом у друзей. Эти 28.000 превратились в ! .ООО.ООО.ООО долларов. 06ЫЧ•· 
но за 42 года капитал в 28.000 долларов, исходя из 5 (сложных) процентов годовых, 
должен вырасти до 225.000 долларов. У Форда этот капитал вырос в 4.000 с лишним 
раз больше нормального! 

Жепочайшая эксплоатация двух поколений рабочих, грабеж, обман, спекуляция, 
убийства бы.пи теми «сверхсложными процентами», на ксторых выросла фордовская 
империя. 

После «интронизации» молодого Форда пресса пошумела о «,е.пберализащш» фор· 
довского режима. В1v1есто Гарри Беннета появился Джон Бьюгас. В;:есто вольнош1ем
ных штурмовиков Генри Младший решил пользовать�я «Казеш-ш:-ш:� !1юлодчнка1<JИ 
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Эдгара Гувера. На смену методистскому ханжеству Генри Стnршего пришло католи
ческое лицемерие Генри Младшего. НасJ1едннк престола нанял новых изощренных 
во лжи пропагандистов. 

На первых порах молодой Форд вел себя весьма скромно. Так ему было реко
мендовано с обственным «отделом пропаганды». Он повсюду заявлял, что ему 
нужно «учиться от азов», что он будет ох·отно советоваться «со старыми и вср· 
ными» инженерами и рабочими и т. д. 

Старик Форд поразил в свое время Америку обещанием пятидшшароrюй ставки. 
Молодей Форд, взойдя на престол, намекнул, что он идет дальше деда и дарует 
рабочим «гарантированное годовое содержание». Печать немедленно подхватила сенса
цию, а Элеонора Рузвельт писала, чт.о в период реконверсии Дирборн 
является «единственным светлым пятном в картине американских отношений 
между трудом и капиталом». На самом деле это бурно разрекламированное «годовое 
содержание» Форда-внука окnзалось таким же, если не большим блефом, чем «пяти· 
долларовая оплата» Форда-деда. 

Едва миновал «медовый месяц» пышных 
молодой Форд начал еще туже, чем его дед, 

речей и демагогических деклараций, 
«завинчивать гайку». Заявив, что па-

дение производительности труда на заводах является следствием «безответственно· 
сти . рабочих организаций», этот «просвещенный» властитель фордовской Империи 
ускорил движение своих неумолимых конвейеров, усилил слежку за рабочими, еще 
больше увеличил эксплоатацпю своих подданных. 

Фордовские щупальцы проникают повсюду: в западной Германии дирборпский 
король установил контроль над акционерным автомобильным обществом в Кельне, 
а на территории маршаллизированной Франции, в Пуасси, построил завод, производя
щий по моделям, изготовленным в Америке, стандартные автомобили. 

Форд Младший сохранил в полной неприкосновенности звериную систему и лице· 
мерную циничную философию эксплоатации, которая царила в Дирборне около полу
века. Все идет по-старому в империи Форда, находящейся сейчас под эгидой Нацио
нальной ассоциации промышленников, Дж. Эдгара Гувера и кардинала Спеллмана -
духовного отца молодого Форда. 

Генри Форд 2-й - модернизиро,ванная копия своего жестокого деда. 
После легких рекламных девиаций, вызванных сменой «капитанов», фордовский ко· 
рабль лег на старый курс бесчеловечной эксплоатации, угнетения, произвола и наси· 
лия над рабочим классом. 

Но передовые рабочие вое глубже осознают свои классовые цели, q\Ce смелее . 

организуются для противодействия нещадному гнету и гнусному надругательству над 

ними тиранов-фордов. Все яснее становится им - простым людям, порабощенным 

алчным автомобильным королем, подлинная сущно,сть форд�вской империи, являю

ща:�ся одной из опор монополистического капитала - хозя!lна трумэ1ювской Америки. 
Для того чтобы иметь точное представление об «американском рае», нужно 

наедине задать фордовскому рабочему только один вопрос: 
- Ч rо такое заводы вашего хозяина? 
Можно t:e сомневаться, что он ответит: 
- Каторга! 
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Век нынешний и век минувший ]н[ екогда, по совету врачей, Лев Ни· рассказавшего о бедственном положении 
колаевич Толстой ездил в Заволжье крестьян. В письме, опубликованно!\1 

на кумыс. Понравились ему привольные 17 августа 1 873 года в газете «Московские 
заволжские степи, привлекли его внима- ведомости», Лев Николаевич писал: «Пре-
ние и степняки -русские да башкиры-на- ехав по дерев11ям от себя до Бузулука 
род, ПО замечанию писателя, ПрОСТОЙ И 70 верст, И В другую сторону ОТ себя ДО 
неиспорченный. Лев Николаевич купил в Борска 70 верст. и еще до Богдановки 
Самарской губернии имение. И хотя бывал 70 верст, и заезжая по д�ревням, я, всегда 
здесь наездами, хорошо знал жизнь окрест- живший в деревне и знающий близко усло-
ных жителей. Особенно Толстого интереса- вия сельской жизни, был приведен в ужас 
вала крестьянство. В са�юм ближнем от 
имения селе Гавриловка великий писатель 
был частым гостем. В 1873 году, после 
�ильной засухи, в Самарской губернии на
чался голод. Царское правительство, знав
шее о беде, постигшей заволжских кресть
ян, не оказало никакой "помощи голода"ю
щим. а позаботилось лишь о том, чтобы 
страшное бедствие не получи.10 «широкой 
огласки». На всю страну прозвучал тогда 
голос великого писателя, с болью и гневом 

П. З а д  о :н с к и й. «Степняки». И:здате.:1ь" 
СПIО цк ВЛКСМ «Молода;} l".iЩ(ЩliЯ>» 1919. 

тем, что я видел: поля голые та�. где сея-
ны пшеница, овес, просо, ячмень, лен, так 
что нельзя узнать. что посеяно. И это в 
половине июля! Там, где рожь, поле убра-
но или убирают пустую солому, которая не 
возвращает семян; где покосы, там стоят 
редкие стога, давно убранные, так как сена 
было в десять раз меньше против обычных 
урожаев, и желтые выгоревшие места. Та
кой вид имели поля. По дорогам везде на
род, который едет или в Уфимскую губер-
нию на новые места или отыскивает рабо
ту, которой или вовсе нет, пли плата за 
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кот·орую так мала, что работник не успе
вает вырабатывать на то, что у него съе
дают дома». 

Лев Николаевич сделал подробнейшую 
опись каждого десятого двора в селе 
Гавриловка. Хозяйства были разные, но 
нужда у всех одинаково страшная - всем 
грозила голодная смерть. Великий писатель 
обратился тогда с предложением начать 
сбор средст•в и хлеба для пострадавшего 
населения. Это обращение ljашло некоторыii 
отклик. Благодаря усилиям Льва Николае
вича и большой материа.1ьной помощи, ока
занной лично им, многие крестьянские 
семьи были спасены от смерти. , Но из 
цепких когтей беспросветной нужды кре
стьян никакими пожертвованиями вырвать 
нельзя было. И в последующие годы, на
езжая в Самарскую губернию, Лев Нй
колаевич з письмах и многочисленных 
дневниковых записях продолжал рассказы
вать о нищенском существовании заволж. 
с1шх крестьян. 

Как живут заволжские крестьяне сей
час, что стало с теми семьями, которые 
некогда посетил и описал великий писа
'tель? На эти вопросы читатель может 
найти ответ в книге очерков Николая За
-донского «Степняки». Автор очерков про
ехал зимой 1 948 года по тем местам, где 
бывал некогда Лев Николаевич Толст-ой. 
Колхозы Зшюлжья переживали довольно 
тяжелую пору: ч1етыре года !ВОЙНЫ не мог
ли не отразиться на хозяйстве, а в 1945 
го �у степняки были свидетелями такой эа
rухи, с которой вряд ли может пойти в 
сравнение даже засуха 1 873 года. И оказа
лось, что колхозы Занолжья сумели спра
виться и с трудностями, вызванными вой
ной, и с невиданной засухой. 

Колхозники Г<fвриловки не знали нужды 
ни в годы войны, ни после засухи. В годы 
войны Гаврил·овка, несмотря на то, что 
здесь оставались лишь женщины да стари
ки, отправила фронту сто девяносто ваго
нов хлеба, да еще несколько десятков ва
гонов мяса, шерсти, овощей, а после засу
хи своими семенами были засеяны и ози
мые и яровые, и весь год у колхозников 
не переводился пшеничный х.11еб. Может 
быть, у гавриловцев были большие запа
сы? Нет, не только в этом дело. Даже в 
засушли-вый год ко.�хоз нзмолотил три
дцать две тысячи пудов ОД'-!0:0! ПШсНИUЫ. 
Это, по сравнению с преж:пп�н уро,:саями, 
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не так мпог;,. Но если учесть количество 
хозяйств в колхозе, то выйдет, что семь;� 
гавриловского колхозника даже в самый 
засушливый г•од собирает до двухс·от три
дцати пудов хлеба. А это намного больше 
того, что собирала раньше крестьянскан 
семья в самый урожайный ro11! 

Описывая бедств�нное состояние гаври
ловских крестьян, Лев Николаевич Толстой 
отметил, Ч•ТО Гавриловка п·о зажиточности 
«одна из самых обыкновенных деревень 
здешнего уезда». «Гавриловка, - подчерки
вает Н. Задонский, - обыкновенное ко.�хоз
ное село. И мо�е'r быть, именно поэтому, 
записывая в бл•окнот обычные цифры, ри
сующие эк·ономическое с·остояние гаврилов
ского колхоза, так ощутительно чу·вствуешь 
величие сталинской эпохи, огромное значе
ние тех перемен, которые произошли в селе 
за эти ГОДЫ». 

Если бы сейчас Лев Николаевич Толстvй 
мог снова п·осетить Гавриловку, он не 
узнал бы ее. При нем во всем селе только 
три кулацких дома были покрыты желе
зом, большинство крестьян жило в зем.11я
ных хибарах, теперь же гавршювские кол
хозники живут не в избах, а в беленьких, 
чистеньких домах, хорошо и уютно обстав
ленных. Ес'ЛИ раньше гавриловские крестья
не, как и все крестьяне, обрабатывали зем
ли деревянной сохой, жали серпом, а мо
лотили цепами, то теперь почти вся обра
ботка земли механизирована. На полях 
колхоза работают де,вять тракторов, уборку 
хлебов производят четыре к•омбайна, рабо
тают здесь и зерноочистительные машины, 
и плуги, и сеялки, и сортировки. Если 
раньше хозя�ство велось по дедовским при
метам, «На глазок», пр>1митивно, то теперь 
гавриловцы хозяйствуют, строго придер
живаясь требо·ваний агрономич,еской науки. 
Если раньше гавриловские мужики находи
лись во власти земли, безропотно дожида
лись милостей от природы, то теперь 
гавриловские колхозники умеют отстоять 
свои поля и от засухи и от других сти
хийных бедствий, теперь они властвуют над 
прир-одой. Если семьдесят пять лет назад 
в Гаврило1же было только дiвое грамот
ных - священник да писарь, которые одни 
только и могли з.аверить Толстому опись 
крестышских дворов, то теперь здесь поч
ти все грамотны. 180 колхозчиков выписы
вают газеты н журнзлы, книги есть в каж
дом доме. Более 40 юношей и де•вушек 
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из Гавриловки учатся в институтах и тех
никумах. За годы советской власти из сре
ды гавриловских крестьян выдвинул,ось не
мало интеллигенции - учителей, врачей, 
агрономов, офицеров, оrnетственных партий
ных и советских работников. Семен Ива
нович Синичкин ,  о велик,ой нужде деда ко
торого писал Лев Николаевич Толстой, 
ныне-доктор медицинских наук; Василий 
Николаевич Куляпин -инженер-полковник; 

Федор Михайлович Синичкин - полковник, 

Герой Советского Союза. 
Автор очерков побывал во многих семь

ях, бедственное положение предков кото
рых описал Лев Николаевич Толстой. Раз
ные это семьи, во в каждой достаток, у 
каждого человека огромная жажда жить, 
работать. А,втор подмети.1 одну любопыт
ную деталь: в колхозной деревне доволь
но много стариков, и все они крепкие, жад
ные до работы. Один из колхозников объ
ясняет это так :  

- Пожить да покрасоваться подольше 
народ хочет, ежели жизнь хорошая ... 

- Ну, мне кажется, и прежде всем по
жить хотелось, - возражает автор. 

- Хоте,1ось, да не приходилось, - отве
чает колхозник. - Возможностей таких не 
было, как нынче .. .  Первое дело в тo:vi, 
что труд при машинах полегче стал . .. Бы
вало, в селе, на моей памяти, половина му
жиков к пятидесяти годам с грыжей ходи
ли... Поковыряй поди сохой степную зем.лю! 
А теперь про грыжу у нас вроде и не 
слышно. Вторая пр·ичина в перемене пищи. 
Кто это прежде пироги пшеничные да мас
лице кушал? Самые разве богатые! А нын
че всюду едят... Молодые-то про старую 
мужицкую еду - хлеб из мякины и тюрю
совсем не с.пыхали... Третья причина -
следить за собой народ научился, здоровье 
свое сохранять. Лекарства упоrреб.1яют, на 
курорты ездят. 

Жизнь колхозников разнообразна и инте
ресна, радостную основу ее состав,1яет 
вдохновенный творческий труд. Каждый 
день нашей жизни все больше и больше 
сближает труд физический с трудом ум
ственным. В самом деле, присмогритесь к 
трудовой деятельности рядового гаври:юв
ского колхозника-и вы увидит е, что это 
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так. Колхоз ставит перед собой целый 

комплекс серьезных задач: повысить уро

жайность, улучшить животноводство, по

строить гидроэлектростанцию и т. д. 

Эти задачи требуют не только от руко
водства колхоза, а от большинства колхоз
ников овладения наукой, культурой, техни· 
кой и умения успешно применять знания нз 
практике. 

Высокосознательное отношение к выпол· 
нению своих обязанностей, глубокое удов
летворение трудом, гармоническое сочета
ние личных интересов с интересами обще
ственными - в«Уr что характерно теперь для 
внуков и пра1внуков тех забитых и обездо
Jiенных заволжских степняков, жизнь кото
рых с такой болью описывал некогда Лев 
Николаевич Толстой. 

В книге очерков Н. Задонского сравни
вается век нынешний и век минувший, в 
н ей много верных наблюдений, ярких при
меров того, каких огромных успехов доби
лась советская деревня за двадцатилетнее 
существование колхозноrо строя. С инте
ресом прочтет эту книгу читатель. И все 
же нам хочется предъявить автору неко
торые претензии. Н. Задонский построил 
свою книгу исключительно на сопоставле, 
нии фактов, обнародованных семьдесят 
пять лет назад Толстым, с фактами со
временности-и этим до некоторой степени 
себя связал. Сейчас жизнь в деревне 
во много раз богаче, интереснее. содерк:з
тельнее. Старательно проводя параллели 
фактов прошлого с аналогичны�ли фактами 
современности, автор обошел молчанием 
.;екоторые интересные стороны жизни кол
хозного села. Так например, об агроуче
бе, об овладении культу.рой, о колхозной 
самодеятельности, о планах на будущее в 
очерках говорится мимоходом. Очерки на-
11и<:аны суховато, протокольно. Нам понят

но стремление автора к документальности, 
предельной правдивости. Но пj)авдивость 
очерков определяется не то.Jiько неоспори· 
иостью приведенных фактов. но и глубиной 
их раскрытия. Автор мог бы позволить 
себе написать о виден ном горячее, эмоurю
нальнее, глубже. От этого книга rоль!(а 
выиграла бы. 

Вл. Н И КОЛ АЕВ. 

* 
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Забайкальская эпопея р оман иркутс1юго писателя Константина 

Седых «даурия», как в непрерывно 
движущейся художественной панораме, по
казывает забайкальское к,азач;ество за боль
шой период времени. Перед вами в суро
вой и своеобразной красе встает незнако· 
мая природа, проходит жизнь народа с его 
укладом, трудом и праздниками, с его 
мечтами и борьбой за лучшее будущее. 

В центре повествования - семья Улыби· 
ных. «В войну 1854 года отличился нз 
Дальнем Востоке казак Андрей Улыбин. 
Англичане пытались высадить в бухте де
Кастри, защищаемой нашей полусотней за
байкальцев, десант морск·ой пехоты, чтобы 
изгнать с Амура русских. Пока с судо·з 
английской эскадры, окутанных дымо:11 
пальбы, летели грзнаты и бомбы, он ле:нсл 
за камнями. Но едва ш1,1ьба утихла и к 
берегу понеслись, с1веркая ыа солнце вес
лами и штыками, шлюпки де·:анта, Андр<сй 
вместе с другими кззакшrш выполз на ры
жпй обрыв у входа в бухту. Первым же 
выстрелом сби.r� он на передней шлюпке 
одетого в белый китель рослоr.о офицера 
с подзорной трубой в руках. Англичане в 
за:,юшательстве повернули назад. За это и 
был Андрей У Jlыбин первым из забайкаль
ско!'о войска награжден георгиевским кре
стом и представлен к производству в уряд
ники». 

Но жиз;-!ь жестоко посмеялась над герои
ческим защитником родины. Пока георгиев
ский кавалер находился в полку, хозяйство 
его развалилось. Кончив срок военной 
службы, Андрей Удыбин ока-зался бездом
ным бедняком и вынужден был уйти из 
родной станицы в пастухи к известному на 
все З01байкалье богачу. 

Этим событием в жизни рядового казака 
и нач.пн:ается эпопея. На ее страницах в 
ярких крэсках из.ображается самобытная 
родина восточного казачества, живущего на 
русских землях з� Байкалом, которые на
зывались когда-то Нерчинской Даурией. 
К. Седых смелой, широкой кистью 
рисует труд, нравы И социальное расслое
ние забайкальских по1'омков славных . спо
движников Ермака и Пугачева. 

В ряде острых сцен изображен тяжелый 
дореволюционный быт, грубые, дикие отно-

к о 1� с т. а и т и и с е д ы х. «Даури:z». Ро
М2.Н. Иркутское облас�иос 11зда�ельство, 1949. 

шения в семье и между соседями, волчьи 
повадки богачей Иннокентия Кустова и 
Платона Волокитина. Поистине страшны 
1юрысть, жадность, жес1'окость таких каза
ков, как давочник Сергей Чепалов, разбо
гатевший на грабеже и убийстве «фазанов» 
(так звали китайских контрабандистов, во
ровски уносивших с Аргуни русское золо
то в «Поднебесную империю»). Рядом с бо
гатеями в этом «темном царстве» старого 
Забайкалья нарисованы чванливые фигуры 
войскового старшины Беломестных, ста
ничного атамана Лелекова, неустойчивого, 
идущего на поводу у богачей поселкового 
атамана КарО'Ина. 

На этом фоне К. Седых показывает рож
дение нового революционного сознания в сре
де трудо1вого казачества, рождение и разви
тие тех сил, которые при помощи русских 
рабочих, под руководством партии, сметут 
в 1917  году «темное царство» Чепаловых и 
Кустовых. Перед читателем встает герои
ческий образ казак.а-правдолюбца Семена 
Забережиого, настюйчпво ищущего в жизш1 
справедливос·ти; силача Федотки 1'.1уратоза, 
бесшабашного пария, становящегося предан
ным воином рев·олюции; мечтавшего о люб
ви и счастье, расстрелянного красногвар
дейца Тимофея Косых и, наконец, о5ая
тсльный образ одаренного, впечатлнтелыю· 
го Романа У лыбина, глынюго г�роя произ
ведения - юноlliи, безз1Р�т110 ,�р·1жзющсго
ся за НОВУЮ правду, За П)'3B rjy �<.:)"Ш)'НИЗМа. 

Писателю несомненно удаJ1ся образ 
большевика Василия Улыбина, сына того 
Улыбина, который срезал пулей английско
го офицера, пытавшегося вступить иа рус
скую землю в 1854 году. Василий за най
денные у него жандармами проклам-ации 
двенадцать лет протомился в неволе и был 
освобожден в 1 9 1 7  году. Во время граж· 
данской войны 1 917- 1 920 годов Василий 
Улыбин ст.ановится помощником командую
щего Даурским фронтом Сергея Лазо. Об
раз Лазо в «даурии» является одним из 
наиболее значительных. К .  Седых показы
вает, как неотразимо действ.овал на крас
ногвардейцев, на труд·овое казачество этот 
спокойный, находчивый, с громадным само
обладанием ком;�н.дир и пламенный оратор. 

Страницы романа, рисующие боевые дей
ствия. тяж2лые зю1!1'ИС' похо·дЫ, рассказы
вающие о сюпаниях кр.;:сногвардейцев в 
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диких дебрях К:урунзулайской тайги, о вы

нужденном отступлении из Читы, когда 

матросы-подрывники, уходя навстречу неиз· 

вестности, торжественно поют «Варяга», 

вызывают глубокое волнение. 

К:. Седых показал в романе, как граж

данская война расширяла сознание · казачьей 

массы, как она воспитывала в трудовых 

людях большевистские мысли и ч,увства. 

На глазах читателя юный Роман У лыбин 

,вырастает в умелого, отважного в бою 

командира красногвардейского отряда. 

Исторический роман К. Седых о труд

ной, самоотверженной, полной суровой р·о· 

мантики и высокого гер_оизма борьбе за со· 

ветскую в.'!асть в Забайкалье, восстанавли

вающий события тех далеких лt!т, ценен 

своей правдивостью, искренностью, силой 

ненависти к классовым врагам, к изменни· 

кам родины, продавшимся японцам, аме· 

риканцам и англичанам. Книга прославляет 

муже(·тво и бесстрашие первых борцов за 

торжество советского строя в Забайкалье. 

Действие романа «даурия» динамично, 

Сюжет романа развертывается напряженно, 

захватывая и увлекая читателя. У писателя 

живое воображение, которое в сочетании с 

полнотой исторических представлений, с 
прекрасным знанием жизни и труда забай· 
кальского казачества дает автору возмож· 
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ность создавать яркие, волнующие картины. 

Органически входит в повествование при· 

рода Даурии. Отлично написанные картины 

дальневосточной природы придают роману 

/ своеобразное очарозаiше. · 

* 

Книга имеет большую познавательную 

ценность. Отныне при изучении истории 

гражданской войны на Дальнем Востоке 

уже нельзя будет обойтись без «даурии» 
К. Седых. 

Пламенная правда народной борьбы про· 
тив тупой, звериной злобы белогвардейцев, 

против станичных кул.аков и их слепых 

прислужников, против презренного преда

теля и авантюриста - атамана Семенова 

встает на страницах романа с покоряющей 

силой. «даурия» заслуживает широкого чи

тательского внимания. 

При переиздании роман надо освободить 

от некоторых словесных заноз вроде -

«дрож.11ивые девичьи голоса», «Налихомат», 

«повздыхивая» и решительно очистить от 

ненужного бранного остросл,овия, от гру

бых, подчас даже непристойных шуток, ко

торые с·овсем не украшают книгу. 

Роман хорошо издан Иркутским област

ным издательством. Ненужными являются 

лишь исполненные в натуралистической 

манере иллюстрации. 

Владимир ЮРЕЗАНСК И И. 

«Бабушкино море» п очему море - бабушкино? 
Потому, что, когда тебе шесть лет и 

перед тобою с каждым днем шире распахи
вается большой, удивительный мир, ты 
все новое, незнак,омое начинаешь узнавать 
и понимать еще не самостоятельно, а с 
чьей-то помощью, через кого-то, кого лю· 
бишь. 

Девочка приезжает на лето в 
_
рыбачью 

станицу, в колхоз, где живет и работает ее 
бабушка - папина мама. Девочке лет 
шесть, ее зовут Ляля. Странно выгляди·г 
она здесь, на прост,орном морско:vr берегу ·
тощенькая и бледная после скарлатины, 
слабенькая и неловкая. И ей все вокруг 
кажется странным. Все непривычно, не 
так, как в Ленинграде: шумит совсем 
рядом теплое море, «от моря дует теплый 

С. Г е о Р r и е в с к а я. •Бабушкино море». 

Журнал «Пионер• No№ 1, 2, 3, 4, '· 6, 7. 1949. 

большой ветер - так,ой большой, что все 
вокруг, куда ни погляди, так и ходит, так 
и колышется. Колышутся ли•стья, колы
шутся ставни на окнах, колышутся черные 
сети рыбаков, развешанные вдоль берега ... ». 

Для Ляли это - словно другой мир, 
иная планета. Все незнакомо: в ещи, лкщи, 
слова. Во всем надо разбираться с самого 
начала. 

И девочка входит в этот новый мир, 
он ох,ватывает, обнимает ее, · как теп
лый, неотступный ветер. Иной раз она -
новичок в этом большом, неспокойном ми
ре - теряется и неловко барахтается, сби
тая с толку. Случаются минуты горькой 
обиды на нDвых друзей и на собственную 
неловкость и неумелость. Откуда малень

кой r:орожанке :тать, Ч<rо такое байда и как 
вын.имать из петель с ети мелкую рыбешку? 
Даже самые маленькие смеются; rJiя,ця на 
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ее безуспешные стараю1я ухаатцть скольз
кий и непослушный рыбий хвостик. «Хоро
шо вам, - l!'орько шепчет она в такие мину
ты, - море ваше!» Но и море, и вся эта 
шумная, неугомонная жизнь постепенно 
становятся родными и для нее. Старатель
но и серьезно усваива6'Т она первые уроки, 
и они приносят ей радость. 

С. Георгцевская знает детей, это ч•ув
ствуешь в каждой строчке. 

... Х орош.о бы походить босиком, но ... опас
но, может проснуться мама: «Мама всегда 
просыпается, когда делаешь то, чеrо она 
не позволяет», - коротко и точно передает 
авт·ор рассуждения девочки. Ляля надевает 
платье. Она «подымает руки и стара•ется 
ЗJастегнуть на затылке пуговицу. Но руки 
у Ляли короткие, и ей никак не дотянуться 
до застежки. Ляля садится на корточки, 
чтобы стать покороче. Но пур(}в1ща все 

равно не застегивается». И это ТО'!'е о�ень 

точно и хорощр. Сполна а·еришь и разrо·�о

рам детей, чутко услышанным ц не под

слащенным а писательской передаче. В том, 

как ЗНЩ<ОМЯТСЯ, ссо•рятся, Mlf·P\tTЩI, ОТКЛИ· 
каются на происходящее мал€нькие герои 
повести,- всё - правда, и это важнее вс·его. 

Праадив и неутомим цнт.ерес Ляли к 

окружающему. Растеря!Jность де1ючки, чуа

ствующей, что ао\ прежних ее энанщ1х и 

ОПJ,Iте не все 1'а•к, как зд:ес�,, соединена у 

неё со стремлением подещпься тем, что зато 

rсть в городе множеслю друrих хороших. 
и интересных вещей. И это желание име!!

но поделиться, <! не «похваст.ать» горсщ
скими чудесами перед новыми ПС\друга

ми - Людой, Светой. 

И тут хоть и Р.ащ�но в ооответстщш 

с возрастом, но тем . не менее вполн·� 

ясно и твердо ск.азывается их ре-

бячье сознание. Оно складывается 

понемногу, неощутимо, его лепит весь 

окружающий мир и окружающие люди -

их отношения, их труд. Сегодняшняя жиз!.Jь 

колхоза и прошлое станицы, о котором. кое

что узнают дети из рассказ·ов старших, 

прошлая и настоящая жизнь ля.линой ба

бушки-тоже материаJ! дJ!Я раздумий и 

сравнений. Они, эти раздум11я и сравне· 

ния, придут позже, пока же маJ1е.нь
ющ героин!! qовести просто смотрит, слу

шает, ;впитывает. Но, конечно, и то, что 
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узнаЛQСЬ о прошлом, не забудется, западет 
в душу и прорастет когда-нибудь но
вым, сознатtfЛЬ!!ЫМ понnман!!10м настоя
щего. И уж, наверно, запомнится, что в 
старое время некому было выручить рыба
ка из беды, поддержать его вдову и сирот, 
а вот теперь ва артельными лодками, за
стигнутыми бурей, высылают катер, а в 
случ.ае чего и самолет. 

Ляля не может вмешиваться оо цсе 
окружающее T<llК энергцчно и деятел�,щ:J, 
к1щ ;1.щ,льчуга!! из новой повести П. П;�11-
ле·!!КО �степное солнце», для эт·оrо она 
слишком м;�ла. Но есть нечто очень важ
ное, от самой нашей жизни идущее, что 
роднит ее с этим мальчуганом. Шестилет
няя девчурка тоже не мо.жет остав.аться на 
новых местах пассивной, безучастной. Она 
не просто смотрит на новиэну окружающе
го изумленными г_лазами - она деятельно, 
всем существом у 3 н а е т - и, узна·11ая, с;�
ма становится иной, 

Нооозможн·о, \Н:)естественно бщJJо бw не 

ПОЦрООО!З<lП> caмoif ЦЩ'i!С/{И8аТЬ рыбу ИЗ 
сети, р;:щ это де.лают все, даже самые ма
J!!'\Н1'!\Ие, цамога�1 р1>rбакам во время пути

ны. Не�1юзможно не с)(цвтиться за толстый, 
обжигающий mщони канат, чтобы, промок
ну11 нас.квозь, скользя по мокрой гли1Jе, п;�" 

дш!, тщ1уть �шесте со асеми к берегу тя

желую л•одку. Результат этих усилий неве

л11к, д;� и 11е отт в<1жен. Важна огромная, 
нщщбедимая �внутренняя потребность ребен
ка - дейст�ювать, 11мешиаат1>ся, помогать. 

Ва)J{но еще не осозна!Jное, но естественно 

ц неизбеж1ю скJJадывающееся понимание 

себя 11 мира, основанное 11а том, что чело
аек может по,щщ;:ровно жить тоцько в 
деЦстщш. в радостном тру де, в Ж<Jркой и 

дружr�ой общей работе. 

А это t�менно так. и иначе быть не ма· 
жет. Лучше всеге> в эщм убеждает и Л.я

то и читатещ1 знак·омство с ляшщоi\ ба· 

бущкой. 

До приезда сюда, а станицу, бабушки rI 
вообще старущки в понимании Ляли овна

чали что-то очень доброе, мягкое, многоре
чивое, с занятн·ыми сказками и JJасковыми 

присловьями. А эдешня!J новая бабушка 

ока:�.алась созсем другая, «не с rарушка, а 

crqpyxa»; на первь1й 1щrщщ кfmюч1щ суро

вая, жесткая. Ее еще предстоит узн.ать и 



полюбить-и это происходит не сразу. Эта 
бабушка - награжденная орденом Ленина, 
бригадир рыбачьей артели, ее все слуша
ются, а пожалуй и rюбаиваются, да и с 

Лялей она не слишком ласкова. Разумеет

ся, далеко не все понятно девочке в рас

сказах окружающих о прошлом бабушки, о 

горькой доле овдовевшей рыбачки в старое 

время, о rом, 
предрассудку 

как, , наперекор 
(бабе на море не 

вековому 
мест:>), 

за�юевала она довериз и )'1!ажение артели, 

о том, как уже совсем недавно от

платила захватчикам-немцам за гибель 

старшего сына... Обо всем этом сказано 
скупо, сдержанно и х·орошо. А все же од

ними рассказами, ,  словами ие переломить 

недоверия ребенка, встретившегося с не
понятным и как будто суровым челове
ком, Но изо дня в день ребенок видит, как 

вместе со всеми и лучше всех работает ба
бушка, как за эту умную, умелую работу 
уважают ее все вокруг: и рыбаки, и пред
седатель колхоза, и дети, и садовник с 
виноградника, и колхозный кучер. Ляля 
замечает, что и на !Jee люди смотрят при
вет ли:вее, , услышав слова: «внучка Суще
вой». И понемногу в сердитой бабушке 
раскрывается девочке большое, главное, 
подлинно человеческое. 

Каждый день, насыщенный новизной и 
узнаванием, не•ощути-мо и неизбежно меняет 
ребенка. Осенью родители с трудом узна
ют свою Лялю - и не только потому, что 
хрупкая девочка подросла, окрепла и заго
рела. Нет, в девочке, которая громким го
Jюсом, подражая бабушке-бригадиру, вы
крикивает над · игрушечной лодкой морскую 
рыбацкую команду, изменилось многое. 
определились какие-то душевные черточки, 
В ней уже проглядывает настоящий харак
тер, чувствуется будущий деятельный че
ловек, человек для людей, в котором бу
дет и смелость, и напор, и любовь к тру
д'/. Писательница показала это очень ум
но и тактично, без пышных фраз, но с несо
мненной убедительностью; и в эт·ом се·рьез
ная большая удача ее повести. 

Повесть С. Георгиевской с интересом 
прочтут и дети-дршкольники и взрослые, 
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потому что ав'!'ор не пригибается, чтоб 
стать меньше ростом, и не сюсюкает. Мо
жет быть, чаще, чем надо, упоминается 
вначале о лакированных лялиных туфель
ках и пелеринке с колпачком, с излишней 
«трогательност1;>ю» говорится о Т·ОМ, как 
будил Лялю папа, или о колечках на мами
ной руке, да преувеличенно «красочным» 
языком раз!'оваривает «тетя Сватья» И уже 
совсем напрасно так тщательно фиксирует 
автор в начале повести «экзотику» дере
венской жизни, Это выражается главны'I! 
образ·ом в языке героев. Председатель ры
боловецкого колхоза говорит, например, 
так: «Известно, дите!», «Но превзюшли!» 
или «К·онечно, может по-городскому одета, 
не видывали!». 

А Ляля почтительно перенимает у своих 
новых подружек неправильное произноше
ние некот·орых слов: «чтой ли», «отпущай» 
и т. п. Эти места повести производят впе
чатление надуманности. В самом деле, кто 
поверит, что в наши дни в богатом рыбо
ловецком колхозе <<не видывали» городской 
одежды. Да и язык деревни сближается с 
городским, и нет нужды писателю так тща
тельно выписывать псевдокрестьянские ре
чения. Но это лишь отдельные срывы. Тон 
повести прост и верен. На каждой странице 
повести чувствуется то, о чем совсем про
сто, меJJьком говорится в последних "" 
строчках: ребенок растет. Растут наши де
тишки, учатся чувствовать себя смелыми 
и уверенными работниками на большой и 
прекрасной земле. 

О любви к родной земле - вот о чем 
ра{:сказывает эта книга и маленьким и 

взрослым читателям. Хорошо и по праву 
взяты эпиграфом к ней чудесные чеховские 
строки: 

« ... в !'олубом небе, в лунном свете, в по
лете ночной птицы, во всем, что видишь и 
слышишь, начинают чудиться торжество 
красоты, молодость, расцвет сил и страст
ная жажда жизни; душа дает отклик пре
красной, суровой родине, и хочется лететь 
над степью вместе с ночной птицей». 

В. ГАЛ Ь Ч Е Н КО. 
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В мире находок 
в «Библиотеке научной 

приключений» Детгиза 
серия книг. 

фантастики и 
вышла целая 

На наших r Jiaзax рождается новый жанр, 
глубоко отличный от того, что мы читали, 
сами будучи детьми. 

У Жюль Верна двери в машинное отде
ление «Наутилус.а>> были заперты. Натура
лист, случайн;) попавший на подводную 
лодку, с�ютрел сквозь стекло, почти не 
зная, какая сила его везет. 

Героем романа оказался пассажир. 
Романтизм вещи ЖюJiь Верна зак.тю

чается в бегстве капитана Немо 
·
ат людей. 

Романтичен капитан Гатте·рас, но он тоже 
бежит от всего человечества на северный 
полюс. 

Ученый у Жюль Верна - подсобный ге
рой: это слуга богачей и предпринимате
лей, описанный как добродушный, смешной 
чудак. Таков рассеянный Паганель. 

У Герберта Уэллса науки нет - есть изо
бретение, случайно попавшее в руки неуча. 
Вспомним хотя бы романы «Первые люди 
на Луне» и «Война в воздухе». 

Ученые у Уэллса, даже когда они лю
ди, непонятны и враждебны всему челове
честву, как марсияне. 

Можно сказать, ч10 Жюль Верн изобра
зил науку на службе у буржуазии, не по· 
няв того, что он изображает, а Уэллс уже 
более сознательно показал ужас человече· 
ства перед наукой, захваченной буржуа. 
зией. 

Нз первом съезде советских писателей 
М. Горький говорил: 

«Процесс социально-культурного роста 
людей развиваетсп нормально только то
г да, когда руки уч.ат голову, а затем по
умневшая голова учит руки, а умные руки 
снова и уже сильнее. способствуют разви
тию мозга». 

Мы в наших книгах показываем роль 
тру да в создании человека, показываеh! 
стирание про:.ивоположност·ей между физи
ческим и умственным трудом. 

Наша страна-это страна предвидении и 
плана: мы знаем свой завтрашний день, и 
к завтрашнему дню у нас реалистическое 
отношение. 

в а д и м О х о т н " к о в. «В мире иска
ний». детrиз, 19�il. 

Лучшая фантастика у нас - это план, и 
наши планы обычно перегоняют по своему 
размаху фантастику наших писателей. 

То, что называется у нас научной фан· 
тастикой, - это литературные произведе· 
ния, закJiючающие в себе все элементы 
фантастики, но имеющие в своей основе 
подлинное научное знание. 

Одна из целей наших книг по научной 
фантастике - это показ создания изобрете
ния. 

Советская научная фантастика молода. 
Она находится в 
роста в стремлении 
сами не знаем до 
ностей. 

процессе непрерывного 
вперед. но мы еще 

конuа всех ее возмо·ж· 

Наш молодой читатель роди.�ся в мире, 
который на его глазах изменяется. Поэто
му он хочет видеть будущее. 

Вадим Охотников родился в 1 905 году. 
Детство провел в городе Лохвицы ПоJI
тавской губернии, мальчиком помогал чи
нить телефонную и запускать электриче-
скую станции. 

Он является одним из изобретатеJiей со
ветского звукового кинематографа. На при
борах В. Охотникова у нас было заснято 
несколько картин. 

Электромагнитный модулятор, созданный 
им в 1 932 году, был запатентован у нас 
в Союзе. 

Американская техника с опозданием по
шла приблизительно по тому же пути, за
крепив электромагнитный модулятор патен
том, выданным на имя некоего Димика. 

Во время ленинградской блокады 13. Охот
ников в осажденном городе также зани· 
маJiся изобретениями. 

Сейчас изобретатель сдеJiался писатеJiе>М, 
и книга «В мире исканий» представ.1яет 
почти потюе собрание его беллетристиче
ских произведений. 

Жизнь изобретателей, воздух наших Jiа
бораторий В. Охотников знает превосходно. 

В расс.казе «Пути-дороги» крупный со
ве1ский инженер Витовский, уже имеющий 
про11еренные на практике конструкции, пы
тается создать новый тип дорожного поJiот
на, спекая грунт электрическими разрядами. 
Изобретение не выходит, потому что Ви· 
товский все старается сделать сам и с,�иш-



ком увлечен воспоминаниями о своих цреж
них победах. 

Молодые инженеры, сделав в трудных 
условиях наблюдения над ударом молнии 
в почву, нашли новое решение вопроса, ко
торый был поставлен Витовским. 

В рассказе нет противопоставления ста
рого поколения новому - это рассказ о 
коллективной природе советского изобрета
тельства. 

В результате возникает новая конструк
ция: Баянов-Витовский-Петров. 

Недостатком рассказа является то, что 
молодые инщенеры не слишком выразитель
но показаны в их работе, в их творчееких 
исканиях. У Витовского есть черты ориги
нального научного мышления. Баянов и 
Петров просто хорошие молодые люди. 

Два рассказа «Тайна карстовой пещеры» 
и «В глубь землю> похожи по месту д.еl\
ствия - недра земли; по действующим ли
цам - работники и;шскательных партий; и 
по деталям сюжета. 

В первом рассказе советская изыска
тельная партия, решающая задачи обвод
нения пустыни, ищет исчезнувшую реку. 
Для исследования подземного течения ре
ки, уходящей в пещеру, построен вездеJ\од. 

На этом вездеходе едут два механика и 
профессор-геолог. 

Не без цели развлечь читателя, молодой 
механик Костя тайно захватил с собой с.а
баку. Собака под землей ведет себя весьма 
активно: она сперва спасает Полозова и 
l(остю, а затем и всю экспедицию. Имя 
собаки - Джульбарс - позволяет устанч
вить е е  кинематографическое происхождение. 
Автор слишком нагрузил бедное четверо
ногое, в ущерб qстальным героям. 

Подземные приключения занимательны. 
Экспещщия, для 1 ого чтоб1>1 осуц�ит�. озеро, 
при помощц взрыва зцващщает русло реки. 
Это рассказано интересно, на сцена, опи
сывающая пропажу Кости-механика, сует
лива. 

Изыс�сательная партия находит урановую 
руду, что чуть не привадит к катастрофе, 
так как радиация разряжает аккумуляторы. 

В резулиа'!'е экспедиция прорывается на 
nоверхность земли, несмотря на все пре
ШJтствия, но и тут собака оказывается вnе-
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реди. Все это написано с некоторым недо
верием к читателю из боязни ему наску

чить. 
Во втором рассказе «В глубь земли» сю

жет построен интереснее, приключение ор
ганичнее, интересно намечены характеры 
ребят.ремесленников, принимавших участие 
е создании модели механического крота. 

По литературному мастерству гор2зло 
сил�>нее «:Угольный генератор». Это рассказ 
об ошибке изобретателя и неразрешенной 
проблеме. В нем есть знание темы и поНI!• 
мание 1рудности в решении технических 
вопросов. 

Интереqен расс1щз ((illopщ11 цод землеlf». 

В этом рассказе показано, к;щ неусп�х 111?11 
решеню1 одной задачи оказ1>11щется наtJа,11ом 
успеха в решенцq другой з&да'iи. Тут автор 
учит читате,11я технически мыслить, ви• 
дя предмет во всем его обJ>еме. В то же 
&ремя 1! это1'4 р<1сс1йзе· уда'!ен цщаз щ1уч
нщ·о содружеста&. 

Рассказ «:Напуганная молн11Я» дает ,11юбо. 
!Jl>ITHl>IЙ образ рассказчика: рассказ1>1в��ет о 
научном явлеющ не уче1щ:й, а чело&ек, ко. 
·rор111й сам стаР1fетс11 по1тть н;:�уч·н1>1й факт. 
Это заставляет его говорить словамц, по
нятными для читателя. 

Книга читается легко. В ней есть реаль
ное знание вопроса и новый подход к 
фантастике: фантастика становится быто
вой, причем ощущенце изумительности от
крытий автором сохраняется. 

Книга н�:�писанз правильным, но нескол�,ко 
бледным языком. 

Недостатком книжки является также и 'ГО, 
что некоторые технические выдум1щ aaтoipf! 
не цспо,11ьзщщн1.r 11м с11м11м, как ппс&телем. 

Советская научная фантастика еще толь
ко формируется как жанр. но она живет 
уже чувствами новых советских людей. 

Нееколько слов 015 оформлении книги. 
Она издана в коленкоровом переплете, до
вольно обильно, но не прочно позолочен-
11ом. Этq п.лохо для всякой 1щиги - для 
детской - осqбещю. 

Р11сунки А. Васинд хорощо связаны с со
держаrщем l<IJИГI!, но несколько схем&
Тlf'!НЬI. 

В. ШКЛОВСl< И А. 
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Умеuце всматриваться м ы, советские геологи, привыкли 
'' всматриваться в факты», - этими 

словами кубанс1юго нефтяющ.а, геолога 
Ивана Романовича Фоменко, начинает Ана
толий Медншюв свой очерк «Земн.ое сокро
вище» - один из трех, составЛЯ!ОЩИХ со
держание книги молодого очеркиста. 

Слова эти, видимо, неслучайно привлекли 
внимание автора. Умение всматриваться в 
факты. постигать их смысл и обобщать 
ц� - 1щчество, не в меньшей степени, чем 
Г(Юлогу, необходимое и очеркисту, желаю
щему раскрыть перед читателями сложные 
и быстро развивающиеся процессы нашей 
советской жизни. 

Очерки, включенные в книжку, располо
жены в хронологическом порядке. Читая 
эти очерки, наглядно ощущаешь рост мо
лодого qисателя, рост его наблюдатг льно
сти, уме1щя всматриваться и умения увле
кательно рассказывать о своих наблюде
нцях. 

ПервRТй о<юерк «Свет на Азовском бере
гу», посаящеющй 13озрождению Азовстали, 
яаJ1яется наиболее сл.абь1м в книжке. Доб
росоцестно пересказав известные факты, 
ацтор ЛИШJ> в очещ, незначительной степе
ни сумел раскрыть суть героического тру
да и смел.qrо новаторства восстановителей 
крупнейшего металлургического за<Вода 
странРI, 

Приведя вЬ1сказыващ1е выдающегося со
Е1етского металлурга академика И. П. Бар
дИЮ! 0 том, что «металлургия-это такое 
романтическое производств·D, 1шторое может 
за:�1ватить так же, как сцена, как ;:щвоеI1а
щ1е !\ОЗдущных пространств», А, Медникоц 
щ1 смог передать всю увлек<пе,11J>11ость 11 
красоту труда металлургов 11 строителей 
металлургических заводов, хот11 как раз 
история восстановления Азовсталн дащща 
длн этого благодарный матертш. Стоит 
Е\(щомнить хотя бы смелый, небьн�алый про
ект подъема подорванной оккупантами ги
г<1нтской четвертой домны, рдзработацный !f 
осуществленный группой соаетских 1щже
Н!'lрDВ. Об эт.ом н еобычайном в метаJJ,лурги
ческой практике научно-техническом подви
ге мож1ю и НJ:ЖНО поэмы писап" и одка 
та!{а!! поэма ( «Строитеш,>> С. Подел11:овд) 

А JJ ;i. '\' о л � й М е д н и к о в. •Нещеркну. 
ЩJ!'8 оrн". Профиздат, uсз. 

«Новый 1\IИР, J'i 10 

уже написана. А. Медников рассказывает о 
rюдъеме домны бесстра·стно, без огонька, -
читатеJIЬ его очерка не сможет себе ясно 
представить, как это происходило, не по
знакомится . по-настоящему с теми замеча· 
тельными Н·Оваторами - Щiженера-ми и ра· 
бочими, которые задумали и осуществили 
эту смелую работу, названную товарищем 
Сталиным «серьезным успехом перед·овой 
советской строительной техники». 

Но уже и в этом первом очерке отдель· 
ные наблюдения, отдельные зарисовки 
(монтаж укрупненными узлами, скорост1шя 
плавка сталевара Аврамова) говорят о на• 
блюдательности автора и его стремленир 
подметить и показать новое, только возни
кающее и зарождающееся в нашей после. 
военной промышленности. 

Второй очерк - «Земное сокровище» -
посвящен майкопским нефтяникам. Он дает 
значительно более яркое и достаточно пол
ное представление о новаторских делах со
ветских рабочих и инженеров в другой 

важ11ейщей <1тр11сJ1и нашего народного хо

зяйства - в нефтяной промыщле11ност11. 

Автор уалекателJ>но рассказывает о вто• 
ром рождении старейщего в страце 1iеф· 
тяного района. «дедушки русских промыс

лов». И на том месте, где был сооружен мра. 
морный обелиск с надписью: «Прароди
тельница нефти России, скважина No l », 

в годы rюслевоенной пятилетки возродил
ся со сказочной быстротой мощный неф

тяной промысел. Хот11 а11тор очерка уде
цяет много места тех1щческим пробле"'!ам, 
убедитеJJьно передает любо•вь ц црищ1зан
ность 11ефтmщков к саоей трудной, но 
увлекательной профессии, он не делает 
технические и узкопрофессиональные аопро
сы главным предметом своего внимания. 

Главное в очерке-показ новых черт совет
ского рабочего и инженера, показ все но
вых и новых проявлений коммунистического 
отнощения к труду у советского человек•а. 
Это новое, хорошо подмеченное и д:оС'Га
точно убедцтельно изображенное qчеркцс
том, прсщвляется во многом: в отношенщ1х 

между комсомольцами-молодь�мп неФп1яц. 
ками и их руководителем - мастероu Позд• 

няковьm, rоворящиы о,цяому из своих пи· 

17 
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томцев: «Самый сч.астливый день в моей 
жизни будет тот, когда ты, мой ученик, 
обгонишь меня»; в скоростной проходке 
скважин бригадой коммуниста Николая 
Позднякова, в борьбе прославленного ку
банского нефтяника Героя Социалистиче
ского Труда и лауреата Сталинской премии 
Александра Хрищановича за превращение 
всего бурового участка в скороспюй. 

Новаторство Хрищановича представляет 
собой новый шаг вперед по сравнению с 
методом скоростного бурения мастера 
Позднякова. Хрищанович, тоже буривший 
скоростными методами, пришел к выводу, 
что этого недостаточно: буровой мастер 
руководит только бурением, а все осталь
ные работы - подготовительные, строитель
ные и монтажные - ведутся на участке от
дельно. И случалось нередко, что так на
зываемая коммерческая скорость бурения 
скважины была высокой, а весь цикл ра
бот - от сдачи в эксплоатацию одной сква
жины до сдачи другой - затягивался, сво
дя на нет успехи с1юростного бурения. 

Хрищанович принял на себя ответствен
ность за весь цикл работ, установил еди
ный ритм и на бурении, и на перемещении 
вы�ек, и на монтаже оборудования и до
бился скоростной р.аботы всего участка. 
«Коммерческая скорость, - говорил Хри
ща·нович, - погоды не делает. Надо смот
реть шире и дальше». 

Умение смотреть шире и дальше, творче
ское беспокойство за общее дело, забота 
об интересах всего государства, всего на
рода - эти замеЧ1ательные, коммунистиче
ские черты передового советского рабоче
го ярко проявляются в новаторских начи
наниях Александра Хрищановича, Николая 
Российского, Ал·ександра Чутких. Вороши
на· и многих других застрельщиков нового, 
строителей юоммунизма. 

Третий, последний очерк «Хозяева руд
ного края» знакомит нас с жизнью возрож
даемого и реконструируемого Криворожско
го железорудного бассейна. Как и 'в преды
дущем оч.ерке, главное здесь-показ совет
ского человека - хозяина и творца новой 
жизни. Умело изображена автором огром
ная, все возрастающая техническая мощь 
нашей промышленности и соответствующий 
этому рост культурно-технического уровня 
рабочего класса. 

Путь передового бурильщика Криво
рожья - Якова Троя"на, о котором расска-
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зано в очерке, является путем неуклонно
го движения вперед. Мастер Троян два
дцать лет тому назад начал свою работу 
ручным ломом. Теперь он стал хозяином 
мощных перфораторных молотков, масте
ром высокого класса, застрельщиком вере
довых методов труда. Внедрив свой метод 
многозабойного бурения, он в стаханов
скую смену выполнил задание на 3062 про
цента, добыв тысячу т·онн руды. 

Инженеры-новаторы Криворожья разрабо
тали и внедрили новый метод так называе
мого «Этажно-принудительного обрушения» 
руды. Это смел•ое техническое новшество, 
установившее в области горнорудных ра
бот приоритет советской технической мыс
ли, наглядно свидетельствует о тесном 
творческом содружестве наших ученых, ин
женеров и рабочих. 

«Исория волнующая и, если хотите, ти
пично советская», - сказал об этой работе 
один из ее участников инженер Афанасий 
Дмитриевич Полищук, удостоенный за неё, 
с группой товарищей, Сталинской премии. 
Именно перед·овые рабочие, переходя на 
скоростные методы бурения, натолкнули 
инженеров и ученых на поиски новых, бо
лее эффективных способов добычи руды. 
И в результате многолетних творч.ес·ких 
исканий и смелых опытов был создан но
вый метод, при к·отором огромный массив 
руды взрывается под землей и обрушивает
ся вниз, в подготовленные подземные каме
ры, откуда руда и извлекается подъемни
ками на поверхность зем.1и. Это - сложная 
и рискованная техническая операция, тре
бующая исключительной точности р.асче
тов: при взрыве гигантского «рудного те
ла» весо�.1 в неско.�ько сот тысяч тонн не 
д·олжно пострадать обширное подземное хо
зяйство шахты. 

Описание подготовки и проведения тако
го взрыва читается с захватывающим инте
ресом, с чувством гордости за нашу вели
колепную советскую технику и за наших 
людей - рабочих, техников, инженеров -
хозяев рудного края, хозяев новой совет
ской жизни, строителей коммунизма. 

Биографии этих людей: начальника шах
ты инженера Федора Ивановича Вопкова, 
Якова Трояна, его товарища Иосифа Полы
ги, с которым он дружит и соревнуется 
около двух десятков лет, с юности, - это 
биографии людей, идущих к коммунизму; 
при этом характе131но, что биографии рабо• 
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чего и инженера все меньше отлич.аются 
одна от другой. 

Криворожский шахтер Иосиф Полыга сам 
говорит о двух путях, открытых у нас в 
стране перед каждым советским рабочим 
человеком: один - закончить институт, 
стать инженером, директором; второй 
путь - «от рабочего к рабочему», от рабо
чего, скажем, уровня 1 945 года к рабочему 
1 950 rода. И этот второй путь по существу 
не менее славен, чем первый, ибо наше 
движение к коммунизму знаменуется не
уклонным подъемом кулыурно-техническо· 
го уровня рабочего класса, приближающим, 
как предсказывал товарищ Сталин на Пер
вом всесоюзном совещании стахановцев в 
1935 году, полное унич•тожение противопо
ложности между умственным и физическим 
груд ом. 

- Знаешь, Яшенька, - говорит сноему 
другу Иосиф Полыга, - есть у нас такие 
военные звания: «инженер-капитан», «ИН-
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женер-полкоrвнию>. Вот представляю себе, 
будут тебя величать: «Инженер-бригадир» 
или «Инженер-бурщик» товарищ Троян ... 

Книга очерков А. Медникова свидетель
ствует о несомненном умении писателя 
всматриваться в факты, о его серьезном 
отношении к изучению изображаемого им 
жизненного материала. И совершенно не 
нужно автору излишне настойчиво подкреп
лять это прямыми н.апоминаниями о своей 
очеркистс1юй деятельности («Я спустился в 
шахту с первой сменой», «Я с ним встре
тился в конторе рудоуправления», «Я бесе
довал с ними в забое» и т. д.). 

В заключение хочется отметить, что в 
очерках А. Медникова р.ацует и воз
растающее мастерство автора, и его стрем
ление выступать пропагандистом передовых 
новаторских начинаний советских рабочих 
и инженеров. 

Лев К РУ П Е Н И КОВ. 

«Весна свободы» 
рабочие Франции свято чтут память рас

стрелянных Кавеньяком героев июнь
ских баррикад 1848 года. Они используют 
революционные традиции и опыт 1848 года 
в борьбе против «американской партии», по·
давляющей демократические права трудя
щихся, продающей национальные интересы 
Франции магнатам У'°лл-стрита. Эти тра
диции и опыт помогают сегодня француз
скому народу «итти к республике незави
симой и он.ободной. к человеческому сча
стью, к социалистической Франции», как 
сказал член политбюро французской ком
партии Этьен Фажон на митинге, посвя
щенном столетию революции 1 848 года. 

Понимая значение 1848 года в историr1 
освободительной борьбы трудящихся Фран
ции, известный деятель французского кино 
Жан Гремийон задался благородной и п.ат
риотической целью: в дни столетия рево
люции ' 1848 года выпустить на экраны 
Франции историческую кинокартину «Вес
на свободы», в которой французы должны 
были увидеть подлинное лицо парижского 
пролетариата, поднявшегося на борьбу за 

ж а н r р е м и й о н. «Весна свободы». ли

тературный сценарий (опублю<ован в rазст<' 

•Леттр Франсэз»). 

«соци.альную и демократическую» респуб
лику против республики «капитала и при
вилегий». 

Замыслу художника суждено было осу
ществиться только наполовину. Француз
ское правительство. которое должно было 
финансировать постановку фильма, ознако
мившись с разработанным Жаном Гре
мийuном сценарием картины, поспешил·о при 
помощи шулерского административного 
трюка употребить ассигнованные на нее 
деньги для других, менее «опасных» меро
приятий. Однако оно совершило грубый 
просчет, полагая таким образом навсегда 
похоронить «Весну свободы» и украсть у 
французско.го народа .труд ее совдателя. 
В ответ на плохо замаскир·ованное запре
щение поста·новки картины прогрессивная 
французская газета «Леттр Франсэз» опуб
ликовала целиком специально для этой це� 
ли литературно обработанный Жаном Гре
мийоном сценарий филь:v�а, и «Весна сr.обо
ды», лишенная миллионов зрителей, обрела 
миллионы читателей. 

Литературный сценарий Гремийона в кар
тинах, полных жизни и движения, воссоз
дае r исторические события июня 1848 годи. 
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Следуя традиции советски'> историче
СIШJ> фильмов, Жан Гремийон сумел тесно 
переплести судьбу главны'> действующих 
щщ «Весны свободQI» с судьбой народа, с 
судьбой парижского пролетарuа<а, и э•о 
единство действия придает ero сшщарию 
особенное напряжение и порождает то 
JЗ3'Волнованное внимание, с которым следят 
чtп<�тели (и с котор1>1м следили бы зрители) 
за разцитием соб1>пий в его ф11льме. 

В сценарии рассказано о рабочщс Пари
жа, борювшихся против Луц-Филиппа. 
ПосJ1е того как обнаружилась вся лжи
вость и реакционность политики бур
жуазной республики, они взяли в руки 
оружие и пошли на баррикады с лозунгом: 
«Свобода или смерть!». С негодован11ем 
изображает Гремийон республиканского ми
нистра внутре11ниJ> дел Марц, который за
явил парламентерцм 1юсст:щцшх рабочц)i::  
«Так вы искренне верили в Национальные 
М?Стерские? В право на труд? Порядок -
�!от что нам нужно было поддержать ... Уж 
не думаете ли вы,

• 
что мы собираемся от

дать власть улице? .. » 

В последних главах сценария Гремийон 
рассказывает о героических боях повстан
цев, которые отвергли ультиматум Мари и 

до п·оследнего патрона защищали барри
кады. 

В орrоническом единстве с историче

скими событиями показана в сценарии 
�удьба героев фильма - молодого столяра 
)Кана и его подруги Франциски, приехав
ших на заработки из дерев11и в Париж u 
ставших участнпками восстания. Жан и 
Франциска, чудом спасшиеся от па,пачей 

* 
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Кавещ,яка, видят из сnоего убежища, как 
расстреливают их товарищей - защитников 
баррика�, захваченных в плен. Жан и 
Франциска остаются в жиаых, они про
должают борьбу за свободу французского 
народа. Так кончается сценарий этого 
фильма, который продажная клика шума
нов и мокоо побоялась показать француз
скому народу. Газета «Лепр Франсэз» 
писала: «Можно без труда у�видеть сход· 
ство между нынешним правитедьстr.ом IJ 
правтттещ,ством. которое nр�дало февр;�m,
скую революцию; между Мари, минпстром 
юстищщ, который... зцставляет сегодгщ 
борцов сопротцвленця зацять в пор1>мах 
1\амеры, где сидели коллаборацпоцисты, ц 
Мари, миццстром внутренцих дел, пстощщ
щим в крqви июнь 48 года; между Жюлем 
Моком и Кавеньяком». 

Лакеи амерпканскоrо щ1щер1щлизма, не 
допустившие экранизации «Весны свободы;.;, 
отдали французс1п1е кицоэ1'рi1НЫ Голдиву
ду. Во Франции демонстрируются пошлые 
фильмы, распространяющие тлетворные идеи 
американских расистов и человеконена
вистников. Но не пом,ожет прислужникам 
Уолл-стрита проданный американцам эк
ран, 1\аК не п·омогут и !Все другце 
средства растлениf! свободощобивого 
фра•нцузскО1го народа. Д1щжение за мир, 
свободу ц 11ацпо•цаль1Iую независимость ра
стет и щцрцтс11. В этом движении уч·а
ст11уют и лучшпе де11тели французской 
культуры, науки п искусства. Такими 11ро
и�веденщ1ми, как «Весна· свободы», они по
могают народу в его борьбе протцв амеqт
канизированных поТщ1ков Кавеньяка. 

Н. РАЗГОВОРОВ. 

История. Международные отношен!!!!_· Веениая наука 
У олл"стрит - хозяин США н ·ебольшая по раэмер.ам, но содержа-

1'ельн.ая книжка В. Вронского «Б·орь
ба прогросси�вных и реакционных сил в 
США» д;ает в сжатой форме хара�пернсти
юу основных устремлений монополистиче
С\КОГО к<щштаJDа США и о<вечающ�!J!х д1rnрек

ти•1и1м Уолл-·стрнта политических дейст1щй 
Seлoro дома и Государственного департа
Ме!М'а. 

�. � Р Q !f с 1' и Ji. «pl)pi,6a nроrрессивщ.rх 
и реаЦЦИl)Щ!I,JХ сил IS (:JПА.». rоспQлитиздат, 
1949. 

Прежде чем rоворить о внутренней и 
внещней политике Соединенщ;ц: Штатов :ю 
последнп<1 ч.етыре го�а, отметим од!JУ ха
рактерцую особенность в функцпонцрщщ� 
нии правительственного механизма �в США. 
Эта особенность заключается в том, ч-го 
еще нµкогда за всю историю американско
го империализма полное, безогово·рочное 
подчинение государственной !Власти все
сильной бирже <I крепко сцл.рченным во
круг "'!ее гигантскцм трестам не обнаружи-
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валось до такой степени наглядно, как в 
эти последние годы. 

Ни Мак-Кинлей, ни Теодор Ру:rвельт, 
ни Тафт, н:и J(улидж, ни даже Г'Увер не 
позволяли себе столь открыто демонстри
ров.ать такое беспрекосл·овное пов,иновение 
ПОЛl!IТИЧеским орщ�рам нью-йорк·ской бир
жи, как Э'!'О дел.ал и делает президент 
Трумэ·н. Но «дело:» это идет еще дальше. 
Уолл-сl'рит совершенно открьrrо выдви•га
м- на ва•mнейшие посты в государстве 
«·авторитетных» биржевиков, даже не по
мышля•вших раньше об активном .11ичном 
участии в управлени1и страной. 

Двукратное появление Ач1есона в Го·су
дарственном департаменте - в первый раз 
в К•ачестве помощника гос у дарствен.ного 
секретаря, а в настоящее время уже в ка
чест•ве министра,-внезапное выдвижение 
другого м.а·стиrо�rо биржевого деяrгеля 
Баруха или его друга Форрестола и так 
да.1и�1е,-'1!.се эти факты необыкновенно по
к.азательны. 

Истинная «доктрmна Трумэ.ж1» в 110�1 и 
заключается, чтобы между могучей на
правляющей влаоетью монополистиче·ского 
капитала и властью ж:полни'!'ельной ца
рила не rолько полная гармония взглядов, 
но и то бесперебо·й·ное взаимодействие, ко
торое щается, так сказать, личной унией, 
то есть прямым назначением биржевиков 
на министерские посты. Биржа стреми'!'ся 
самым энергичным образо.VI укреп·ить свои 
командные по·зиции в правящем аппарате. 
Вся работа Б. Вронского дает док.азатель
ный реальный комментарий к указанному 
я.влению. Жаль только, что автор не под
верг это явление достаточ+ю глубокому 
ан.алwзу. 

События .во внешнеi! и 1шутренней поли
тике США, подгоняемые н.асту�пающим 
кризисом, разв·иваются настолько стр·еми· 
тельно, что это создает особую трудность 
пр.и напиеан!Iи публицистИJческой книги на 
данную тему: книг.а может �ыстро уста
реть. Этой опасности подв.ер1гается и кни
га Б. Вронского. Однако ее противостоя
ние времени могло быть более длитель·ным. 
Б. Вронский выполнИJл большую и кропот
ливую работу по сбору и обраб<Утке весь
ма распыленного по источникам материа
ла, но, нам кажется, €МУ нужно было бо
Ле/3 точно и глубоко продумать приюrип 
систематизации М·атери.ала и, наконец, вся•
чески избег.ать местами слишком уж бег-
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лого .и поверхностно•го изл()l)КеНиЯ!. Кон
крет.но Э'l'И к•ритические заме·чания заклю
ч�а�отся в следующем. 

Из самого маггеrрИJала Кi!FИ'Г!И вытека.ла 
зад.ач1а деть отдельную главу о двух те
чениЯ!х, разделяющих сейчас правящие 
кл.аоесы США в о&всти т а к т  И1 .к и борь
бы проrив ОССР. 

Нужно было гораздо более теС!Но увя
зать внутреннюю политику предстввителей 
этих двух течениi! с их внешней полити
коi!, ·С их тактикой. ПОТQму Ч1ТО здесь «ВО· 
дораздел» лежит не по линии официаль
ных двух партий-демокр·атической н рее• 
публиканской. Он лежит между теми, кrо 
проникся идеей фултонской речи Уинстона 
Черчилля о необходимости активизировать 
борьбу против СССР до самой последней 
крайности, не стесняясь возможностью 
вооруженного конфликта, - и теми, кто, не 
расходясь с первыми в конечных основных 
целях, сейчас находит более безопасным 
и целесообразным ограничиться до поры до 
времени лишь продолжением ведущейся по
литики провокациi! и шантажа, пока не 
форсируя ее так, как это д€·л.<�ют с один.а
ковым vвением демокргт Гарриман или 
республиканцы Гувер и Дьюи. Ведь и 
участь а нтирабочего закона Тафта-Хартли 
прямо связана с борьбой эти;х двух та.кт:ИJК. 
Представители первой тактики (у·силенной 
гонки к войне) совершенно логическИJ н.а-. 
ста•111вают на необходИJМости немедленно 
следовать немецко-фаши·ст•скому образцу: 
развжз;�ть себе руки для полной свободы 
агрессивной внешней политики, предвари
тельно согнув рабочий класс в бара
ний рог. А представители втор•ой тактики 
( «умеренн.аго» внешнеполитического шан
тажа) согласны несколько по1временить с 
этим наступлением на рабочий класс и, 

во всяком случае. не столь обнаженно 

вести свою антирабочую линию. 

Непременно нужно было выдеJшть осо

бую, хотя бы самую небольшую главу о 
полит·ике США в Германии и в Японии и 
хоть десяrrок страниц посвятить неслых.ан
ному провалу американской политики в 
Кит�ае. Если бы это было сделано, то 
книжка Б. Вронского у.стар.ела бы не• 
срав-ненно позже, Ч•ем это может слуЧJИ'\'Ь• 
си теперь. 

И вот почему мы очень приветствовали 
бы появление второго. дополненного из
№НИЯ этой крайне ну_жной работы. Фак� 
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mческий м.атериал ее тоt;ен и рвзнообра
sен, и о н  ценен даже при тех недоч.етах 
в архитектуре книги, о которых только 
что шла речь. 

Отчет ;:шво изложена история последова
тельных и очень «целеустремленных» от
к.азов США от сотруднич.е.стза с СССР. 
В особенности выпуклой получиш:сь к0ар
тина срыва переговоров, уже, казалось бы, 
принци1пнально решенных ·В мве 194'8 года, 
а также и последнего по времени срыва 
и даже приступа к пе·реговорам после от· 
ветов И. В. Сталина на Iюпросы Кингсбэ-
ри Смита в февр.але 1 949 rода. 

Но н.а страницах книги совершенно не
обхо�имо б:ьшо гор·аздо конкретнее про
ан.ализир"овать непо•средственную б л и;
ж а й ш у ю причину этого упорного сабо
тажа пере•говоров со стороны СШ А. По
вторения общих, созершею�о. впро·чем, пра
вильных соображений о том, что «Пр·авя
щие круги США хотели бы сбросить Со
ветский Союз со счетов любой ценой, 
у.странить его в лиш+ие на у<:троikтсо по
слевоенного мира и разжечь пламя нозой 
мировой войны», .недостаточно. Соs.етский 
читатель впра в е  ждать от автор·а конкрет
ных уточнений и был бы более у довле
тв-орен, если б ы  e�iy сказ.зди: США на
сто·Йчиво стремят•ся к б:С·з•условно необхо
димому для агрессии против СССР соз· 
данию крепкой с у х о п у т я о й армии в 

центре Европы, 'Такой армии, которую ю1 
не дает ни Англия, ни очень в данном 
слуЧ1ае сомнительная Франция, ни соs.сем 
ни1чтожный по своим вое:vюжнс.стям Бени
люкс, ни Северо-атлантический пакт. А по· 
тому все надежды американск·ого импе· 
Р'иализма в-озл.а.гают·ся на будущее немец
кое ополчение так называемого западно
германск·ого государства, и в Тризонии уже 
бойко поэтому работают и усердно произво
дят <<-моральную мобилиз.ацию» курты шу
w.ахеры, эрнесты рейтеры и прочие прово
каторы столкновений. 

Но так как у·спешные перегоооры США 
с GCCP грозя:т рано яли поздно прив<::.�ти 
к по•становке вопроса о четырехстороннем 
управлении в с е м  и зонами Германии ИJ по
этому могут затруднить претворение в 
жизнь мечты о з.ападно-гер:11анско�1 го·су
дарстве, то, следовательно, с точки зре
ния империалистов, нужно ВС?."r<ески эти 
переговоры саботировать. 

Вот что должен был 6:,1 .непр-�хl<:шю 
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с каза·ть Б. Ерон•ский вместо повторения 
вышепр.иведенных правильных, но слиш1юм 
уж лаконичных общих тсзи·сов. 

Точно так же непременно требовались бы 

конкретные уточнения и авторские коммен

тарии и в ряде друг-их .случаев. Например, 
на странице 48 читаем: «По мере того, как 

контуры .а.мернканской политики в Евро•пе 

становятся &се бо·лее явственными, в е:з.ро

пейских странах начинает увелич,иваться 

чувство тревоги з.а св.ой rо•суд.арственный 

суверенитет, за свою национальную неза

висююсть». 
Это тоже .совершенно, конечно, правиль

но, но следовало б'Ы развернуть подробнее 
этот тезис и привес11и 
страции: порабощение 

конкрет•ные иллю
фра.нцузск·ой про· 

мьт.шленности, <Jоснов1юе противореч·ие в .с.а
мой идее 11..зршаллязации Евр·опы, так как 
Юl!ериканский ввоз непременно должс'I 
удушать европейскую индустрию, и имен
но поэтому бурж'Уазная ма:рш.аллизирован
ная Европа, и .в частностп, Фр.знция, и ю: 
с:-.!Qжет никогда вылезть из своих МIШ.тJИ • 
ардных долгов Америке. 

Тут же б е з у с л о в Н· о несбхо:д·:1мо 
было бы сказ.ать, что фэ.ктич-еское (уже 
сейчас!) ·выпадение Китая из сферы эко
номического проникнов.ения и вл•адычествз 
обеих англо-саксонских стран совершешю 
не'.шнуемо вл.ечет за собой обострение 
борьбы Англии против Америки, жеJr.зю
щей во что бы то · ни стало отвоевать у 
англИiч.ан огро:,�ные рынки британской ю!
перии . Китзйск.зя добыча у•ск·ольз.ает, и от
тоrо-то между обоими англ·о-саксонскими 
импери0алистскиии хищниками неимоверно 
и усилил·ись как раз с конца 1 948 года 
р-::;знь и со·пернич·ество, борьба за дележ 
оставшейся добычи. Ведь эти явления тес· 
но связаны между собой. 

Словом, разбираемая работа, при всех 
указанных выше ее качествах, нуждается 
в большей обстоятельности. 

Одним из достоинств книжки являетсЯ! 
живая характеристика ряда вопиюще гнус
ных сторон той пародии на демократию, 
какая сейчас наблюда•ется в Америке, п, Е 
ч•астности, любопытные ф.акты безобразно
го отношения гос1подств.ующего капитали
стиче•ского строя к бедствиям зн.ачлтел.ь
ной частИ1 рабочего кл.а.се.а. Немаловажным 
достоинством книги 
же .н ее хоrюший 
язык. 

должно признать т.ак
литературный русский 

Академик Е. TAP.TIE. 
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Мемуары фашистсноrо разбойнина 
в оослевоен•ные годы жанр во,спомина

ний, днеuзников и авrоб:rюграфий стал 
особенно распростран енным · на англо-аме
риканском книжном рынке. В мутном по
токе мему.а�ров мелькают «лшrерату1рны.е 
труды» матерого де-голлевца и шпиона 
полковника Па�сси, прод,ажно,го профаши1ст
ского эксканцлера Шушнига, Отто Штрас
сера, известного под клич,кой «грязный на
цист», и многих других интимных друзей 
и сообщников Гитлера. 

Характерно поразительное еди01ооб1разие 
в-сех этих мему31ров. Совершенно нс:�ю, что 
авторы «З>аПИJСОК», «ВОСПО1МИн,анИJЙ», «заме
ЮК» и «Д·Н-0В1НШКОВ» выполн1ЯЮТ один и тот 
же заказ одного и того же заказч,и·ка: они 
пытаЮ'l'Ся фальСllфицировать историю, 
скрыть правду о ге1рманском фашизме и 
доказать, чrго он не т�ак уж пло·х. Одновр·е
менно эти авторы демонстрируют свою 
преданность англо-американскому империа
лизму. 

Мемуары Яльмара Шахта как нельзя 
лучше характеризуют этот жа�НJр. Полити
Чiе>С'КИЙ сообщник и личный дру•г Гитлера 
Шахт озагл1а1ш�л свою книгу «Росчет -с Гит
лером». 

С непревзойденной наглостью и циниз
мом Яльмар Шахт утверждает, что у 
него-де были какие-то разногласия с rер
манск·ИJм1и фаши,стами и что о.и даже «бо
ролся» ... против гитлеризма. Однако доста
точно хотя бы бегло а.росмотреть книгу 
Шахта, чтобы еще раз убедиться в том, 
что никаких существенных разногласий у 
бывшего «рейхсминистра» Шахта с бывшим 
«рейхсканцлером» Гитлером не было и не 
могло быть. 

Сам Шахт на страницах своей кни
r·и признает, что его вполн1е у�ет·р,аи,нала 

программа нацистской nартии, как и раз
бойничъя кН'ига «Майи кампф». По слов"1М 

Шахта, «нз.цизм был сносным и во3М{)1жно 
д.аже полезным». Более того, нанизм, по 
св,идетельств'у Шахта, «восхищал» герман
ских промышленников (значит и Шахта), 
так как он-де «поконч1ил с классовой борь
бой» и «проявил во·лю к дейс1'в1ию и ре
шительность». Другими словами, Шахт бла
годарен Гитлеру 3а то, что он nотопил в 

я. Ш а х т. «Расчет с rитлером». Гамбург, 1949 

(Н .  S с h а с t. "Ab1·ecl1nung mit Hitler". Hamburg, 
1949). 

крови германское рабоч•ее дв.ижение и бра-
сил в тюрьмы и концлагери 
честных немцев. 

миллионы 

В таком же хв.алебном стиле жи1юпи
сует Шахт и внешнюю политику гитлеров
цев. «Я, - пишет Шахт, - всегда был го
ряч1им сторо·нни,ком колониальной 1юлити
ки». На протяжении всей книги один из 
заправил германского милитаризма повто
ряет старую гитлеровскую басню о 1:ОМ, что 
Германия, якобы, нуждается в новом «ЖИЗ• 
ненном про·странс1'ве». Согласно со1бствен
ным пр�изна1шям, Шахт, еще до гитлер'JВ
ского путча, выступал з-а эффе·ктив.но-е ао· 
оружение Германии. Описьшая саою п,е.µвую · 
встречу с Гитлером, Шахт заявляет, ч го в 
результате двухчасового . разго�юра с бу
дущим «фюрером» он не замети" ..-в его 
CJJoвax ничего такого, что показалось бlЬ! 
ему странным». Еще бы! Начинающий 
«фюрер» говорил ему о том, о чем уже 
давно мечтали круnные немецкие промыш
ленники, и в том числе сам Шахт цинич.но 
признает, что nрограмма гитлеровцев по 
существу совпадала с программой герман
ских монополистов. 

Хорошо иэве-стно, что именно · хищные и 
алчные германские империалисты избрали 
черные слои фашизма исполнителем своей 
мечты о мировом господстве. Хорошо из· 
вестно, что герман,ские милитари·сты, маг
нюъ1 промышлен1ности ти•па Шахта и Ти,с
сена, Крупп.а и Стиннеса выпестовали, во
оружили и благословил·и фаши1стов на по
громы, нз варварские нюрнбергские «зако
ны», на массовые казни, на войну за 
«жизненные пространств;з» и на массовое 
ограбление европейских народов. 

В мемуарах Шахт, неразборчиво пробор
мотав о св·оих мнимых разногласиях с Гит
лером, затем подробно перечисляет соб
ственные заслуги перед фашистским ре�. 
жимом. 

Дейс'Гвительно, именно благодаря суб
сидиям германских промышленников и 
финансовой политике Яльмара Шахта гит
леровцы �юг ли п.рийти к власти, а вслед 
за этим развязать агрессивную войну 
против европейских стран. «Я, - пи
шет Шахт,-взя'л нз себя у прав.лени1е пред
вы'5орным фондом, созданньш про·мышлен
ным:и кру1· ами» (речь и�де; о фонде, с по
мощью кщ-орого rерманс·кая крупная бур-
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жуазия финансир·о•вала гитлеровцев до 1933 
года). «Пока я занимал пост в рейхбанке 
UJIИ в министерстве хозяйства, - за
являет Шахт д1алее,-Гитлер никогда не 
вмеши·вал·ся в мою раооту ... И осегда без 
всsюкой к риrги!К:и позво•лял мне самостоя
тельно и незавИ·СИМО ПрО•ВОдiИТЬ в 1ЮИ3НЬ 
мои проекты». 

Однако, сообщив об этом явном альянсе 
между председателем рейхбанка и гитле
ровской верхушкой, Шахт с беспардонным 
цинизмQм клянется тут же, что он и толь
ко он являлся единственным последова· 
тельным и с'Гойким антифашистом в Герма
нии. 

в чем же И•СТО•КИ столь ЦИ·!!ИЧ'НОЙ лжи, 
расnро•страняе·�юй бывшим сподв:ижни·ком 
Гитле·ра? Разу;.1еетсн, п:реста•релый Шахт 
непрочь порисоваtься перед своими чита
телнми. Ему очень хо•чет•ся увенчать себя 
мшрами мученика и борца против фашиз· 
ма. Но дело не только и не столь.ко в 
Э'!'ОМ. Шахт и иже с ни1м, р·ас.про•страняю
щие сейча·с легенду о том, что германские 
МИIЛ•иrrари.сты стояли в оппо·Зоиц·ии к Гит.1е
ру, пр·е•следуют весь:11а далеко ицущие 
цели. И цел.и ЭТ1И указа·ны им Уолл-стри
том. Преж;rие «ХОЗЯ·ева Н2МЕЩКОЙ ЖИЗНИ» 

весьма по сердцу 3аоке.анским . реакцио·не
рам, но для юго, ч1тобы постаЕ•ИТь ИIJ( у 
кор�.има власти соврем·енно·Й Ге•рма·Н'И!!, o\!'!t 
должны б'ыть хоть нем•ного j>еаб>илмтир·о
ваны в глазах немецкого народа и в•с:rо 
мира. Что говорить - задача трудная, но 
недаром фра•нцузы сложили поговорку, что 
«из братьев и сестер самые верные - дол
лар и ложь». В·от и в это•м случае мы 
наблюдаем кро•внщJ и трогательное род· 
ство долла·ра и лжu. С ПО•УющьЮ доллара 
ведут сейчас гря:>ную игру крупные не
мецкие политические шулеры - недавние 
соучастники гитлеровской банды. К: услу
гам шулеро•в - опытные сте\!ографиспш, 
пр,одажные адвокаты, сверхмощные типо· 
rр&фии и тонны американской бумаги. 
Вооруженные этими: «Техническими: сред
ствами», гитлеровские бандиты нагло по
пирают известную всему миру правду и 
пыта�отся выдать себя за демократов и 
антифашистов. 

Натромождая о·д•ну небыли�цу за другой, 
ава'Нтюрl!!'ст и лжец Шахт упорно п�ьп.а·е-Т·Ся 
опрв.вдать себя и С·ВОИХ ЕЩИ·НОМЫШле·Н1Н1и
ков. Однако этим не исчерпывается задача 
бьrвшеrо ГИТJJе.рО·IЭ·СКО<ГО бонзы. Ящ,мар 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Шахт, так же как и многие другие видные 
нацисты, пытается выдвинуть сейчас но
вую реакционную п:рограмму вз.аме·н о5ан
кроти:вшей·ся фа:шист·ской догмы. М·нимые 
«разногласия» с Гитлером, о которых паве· 
с'I'вует Шахт, это не что иное, как поюьп· 
ка дооолнmъ и nриукрас·ить rерма1н•ский 
фашwзм, пр•и•способ1ив его к нуждам и вку · 
сам нынешних англо·американских хозяев 
Западной Гермаr:и,и. 

Эту новую про•rрамму герма1нских мИли· 
та.ристов Шахт формулирует в своих мно· 
rослов,ных ме·муа·рах весь.:1-1а лаконично и 
четко. По сл·овам ш.ахта, Герм.а11шяо долж
на стать «неотъемлемой qастью с,вобоцноРо 
атла•нТ'l!"Jескоrо С·О1'рудн.ичества на.родо•в». 
Иными словами, Яльмар Шахт считает, что 
Западную Германию следовало включить в 
планы американских экспансионистов, сде
лать ее «неотъемл·ем.ой частью» агрессивной 
политики американских монополистов. Не
мецкG�е а.гросси·вные планы. гаранrnрован· 
ные поддержкой Уолл-·стрит.а. - тако·в. 
полит:ически.й идеал герма1нского 
р!!rста Яльмара Ш<tхт.а. 

мил:иrrа· 

карьеры На в•сем протяжеН•ИtИ своей 
Яльмар Шахт проявляет себя не только 
заядлым немецким фашистом, но и верным 
слугою иностранного капитала. Шахт лов
ко сохранял свои связи с англо-амери
канскими бизнесменами, заинтересованными 
в превращении Германии в форпост евро
пейской реакции. Свои дела в фэшист-
с ком «рейхе» Шахт умело сочетал 
с вояжам·и з.а rр.ан.ицу, где он си.стемат;�
чески консультировался с «нужными людь· 
ми». «Мож.но сказ.ать, что мои инострз:�
ные друзья и знакомые, - пишет Шахт в 
своих мемуарах, - больше знали обо �rне, 
че,1 ге•рманские кругИJ. В частности, н не
одно1кра11но об.р.ащался к амери:кан•жим 
дипломатам . . . ». 

В 01юей кни·ге Яльм·ар Шахт пр·ивод'и·т 
це.(!ую Се•рию высказыва.нмй влия�1"ельных 
ино•стран�це:в, одобlря·вши1х его деятельн·::•сть 
на благо герма.нскм,м и ' аме.ри1ка'Н·С1К'!fМ им
периалистам. Не·кий офицер аме·рм•кшх:кой 
р.азвещш заЯ\вил, напр�и·мер, что «а•втор·и
тетные военные и ilр,авителитве1нные кру
ги США в.юдели в до•кторе Шахте одно·го 
из наиболее кру.mных, спосо6:�ых и: реши
тельных деятелей». 

Анг ло-&:vrе·риканские реаю_щонеры 
уже решили широко и.споль�:Ув.ать 
целях людей, подобных Шахту. 

да·ВНО 
в своих 

Видные 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

нац№ст.ские пр·оvrышленншш получают ко

мандные посты в западно-гер·vrа.нской n:ро
мышленности и западно-rерм�шскмх финан

сах. Все старые «сшециалисты» по во·о•ру

жен1ию Герм.ании, начи1ная от владельца 

круn:нейших шшаrщонных заво·дов Хейнке

ля и кончая наци.стским ч и1:1овником Пюн

деро:11, объЯIВЛЯIКУГСя ч1уть ли не «жертва

ми фашизма» и получ�ают отв.етственные 

назаач·ения в различных административ

ных орг�анах в За.пад,ной Германи1и. По 

сообщениям демократической печати, даже 

гер:.1аJн•сtК'Ие генералы-убийцы шщро•ко ис

пользуются западными вла·стями. 

Совершенно очевидно, что для такого 

в.ищю�о деятеля ре<JJкцни и милитаризма, 

* 
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как 5Iльмар Шахт, также найдется соответ
ствующий официальный ил.и неофи•циа.ль

ный по�т по ту сто.ро1ну Эльбы. Как сооб
щают немецкие газеты, Шахт уже сейча1с 

консультирует фан.а·нсовые мер·оп.риятия 

англо-аме.рика.нс.ких властей. Одновременно 
с эти�1 aitг Л'ИЙ•ская и американска·я печать 

nся•чес.ки рекламирует Шахта. Книга «Мой 

расчет с Гитлером» явля·е'!'ся за•кон0t.v�ер

ны:11 зsеном этой ка1�шани.и по реабилwга

ции бывше·го «рейх·смин.истр.а>>, нмражден

ного золотым значком «наци», крупнейше
го фашис1'ско·rо разбо.iшика - Яльма:ра 

ш.ахта. 

� МЕЛ ЬН ИКО� Л. ЧЕРНА� 

Чему учит история Китая 
т елеграммы ежедневно приносят со

обще.н!Ия о новых усп·ехах китайскоr 
демократии. Народно-ос.вободительная ар

мия Китая, отпраздно.вавшая 1 августа два
дц.ать вторую годовщину своего рождения, 

быстро продвигается в южные и запад-
ные р·айоны стр.аны, авляющиеся 
ним опло·юм гомшfдановской 

ПО•СЛед

реаКЦИИ. 

О замечательных победах китайского народа 
л.аконично и краснореч·иво го•зорит опубли

ков.анная в июле этого года сводка гене
рального штаб'а Народно-освободитель.ной 

армии, п·од1юдящая итоги трех лет войны. 

которую развязала при поддержке США 

КЛ·ИКа ГОМИ!НДЗНОВСКИХ ре.акционеров. За 

этот период гоминдановские вой·ска поне

сли огромные потери - свыше ПЯ'l'И с по

ловин·ой м.иллионов человек. В результате 

этих побед Н.ародно-освободителыной ар
мии территори�я о свобожденных районов 

К итая увеличилась до трех миллионов 

квадратных километров. что составляет бо

лее 30 процентов всей страны. Освобож
денная территория являекя наиболее насе
лен•1юй частью Ки·тая - на ней проживает 

около 280 милл№оно-в человек, или 58 про

центов В·Сего на.селения. 

Этих данных читатель еще 
дет в недавно вышедшей книге 

не най

Г. Ефи-

мова «Очерки по новой и новейшей исто
рии Китая». Книга заканчивается тем перио

дом, когда киrr.айский народ в резудьrоте 

Г. В. Е ф и ThI о в. «Очсрюi по новой и но

юеilшс.й �хстор;ш Киrая». rсснолиrизда:r, 1949. 

поражения нмпериалистич·е•ской Япон•ии &::> 
второй мировой войне осв.ободился от мно

голетнего господства японских оккупантов. 

Вместе с те;,1 рецензируемая книга д.ает 
ключ к по-ни·маншо современных событий 

в Китае, позволяет понять, почему го:11ин

дан из пр·огрессивной н.а перв•ом эта.пе сво·
его существования партии превр.атился в 
реакционнейщую партию, ставшую провод
ником интересов американских монопо'11ИЙ, 

предателем свое.го народ.а. Автор прав·иль

но отмечает, что во время в·ойны против 

японских захватчико в  гоминдановское 

к о:vrандование меньше всего стремил�сь ве

сти активные военные действия против 

японских в·ойск. По приказу Ч.ан К.ай-ши и 
по указке из Ва.шишгтоаа о:'о зЗJн,им.а,л.ось, 

гоовным обр.азом, тем, что сосредотачювало 

силы для блокады освобожденных районов 
и разrро•ма Народно-о·�В«J<бодительной ар
мии. 

Еще ярче это предательство прояв·илось 
по·сле войны, когд.а гомннд&новская реак

ция использ.овала высво6оди вшиеся войска 

для разЖJигания антинарод;ной г:раtЖда1нской 
войны. 

Но кто сеет вете•р, тот пож:и;нает бурю. 

Теперь видно, к.акой плачевный для гомин

щнювских прислужников иностранного к.а

питала р�зультат принесла развязанная ими 

гр.ажданская войн.-:�. Эта война преврати

л.ась в народно-освободительную войну про

тив го:l!и·ндановской реакции и хозя·йнича
ния n Китае американских монополий. 
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События в Китае, приковы::ающие к себе 
внимание всего человеч.ества, весьма поучи
тельны, как поучительна не только для 
судеб китайского народ.а, но и для народов 
всего мира н·овая и новейшая и•стvрия К·и
тая. «Открытие» Китая, про,и-сшедшее бо
лее ста лет тому назад при помощи вы
стрелов пушек англий-ских военных кораб
лей, как изве-стно, поз·лекло за соеой на
ше·ствие в эту страну и других капитали
стических держав. Автор обстоятельно по
казывает, как с середины прошл·с·го столе
тия Китай .:::тал важнейши��1 объекто·м ко
лониальн·ой экспан·сии прожор.1ивых к.апи
талистических акул, среди которых не по
следнее место занимали США, объектом 
грызни за лакомый «китайский пирог», цент
ром сосредоточения империалистических 
противоречий на Тихом океане. Пальма пер
венства в этой разбойничьей схватке за 
«место под солнцем в небесной империи» 
была сначала за Англией. Затем она пере
шла в руки Японии, а после поражения 
японского империализма - к Соединенным 
Штатам. Д3же во время второй мировой 
войны, когда Китай находился в одном 
лагере с США и Англией, они все еще 
сохраняли в Китае права экстерриториаль
ности. ЗаЯ'вле.пие об отмене ·этих прав было 
сделано только в 1 9<.·з году, хотя фор
м.алы;о сроки неравноправ·ных л,о·говоров 
истекли еще в период 1 926-1 934 годов. 

Но не прошло и трех лет после этого 
заявления, юш укрепившиеся в Ки·•ае 
американские экспансионисты в ноябре 
1 946 года на·вязали е.>1у новый не1равнз
правный договор. Назьш.ает.ся он договором 
«0 дружбе, торговле и навиг.ации». Харак
тер этой дружбы пржv1ер;.ю т.аков же, как 
союз между в·садоrик·о:vr и лошадью. Что 
к.о:•с.ае'I'Сп торговли и н.авигащш, то не ю�
тай-цы, а .амерпк.анс1ше «друзья'> получили 
в Китае огромные выгоды и преимуще•ст:и. 
Даже гоминдановские газеты, ко1:1L\1ентируя 
Э1"01' договор, О1'�1ечали, что он мало чем 
отлнчаеrрся от прежних нерав-нопр.авных ка
бальных и унизительных длn Кит.ая до
rо1юров. 

Таковы исторические параллели, к ото
рые неволь:ю напрашиваются при ЧIJ'с;ши 
книги Г. Ефююва. 

Только Советское rосуд.арство с первых 
дней своего суще0с11воваю1я за•няло по от
ношению к кпт.айскому народу дружествен
ную поз;щию, сразу же объявив недейст-
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вптельны:vrи неравнопр·авные догоноры, з.а

ключенные с Китае.\1 царским правител.ь
ство:vr. В отлич•Ие от других держав, Со

ветский Союз первый признал Китай суве
ренным го-сударством, заключив с ним рав
ноправные договоры. Автор книги правиль
но о'!'мечает, что не вторжение анг ло-аме
рик.анских и иных к.апитали.стов в Китай 
проложило путь кшайскому народу к ми
ровой культуре, к Qбщению с прог.росси·в
ным движением чежtв·ечества. «Китайская• 
стена», отделявшая 475 миллионов людей 

01' внешнего мира, была разрушена в ре
зультат-е В еликой Октябрь·ской СQ1циали
стической революции, открывшей дЛ·Я К1r
тая н·овую эпоху в и-стории. Об этом ярко 
говорю вождь юнай·с-кой компартiИи Мао 

. Цзе-дун: «Орудийные залпы Октябрьской 
ре1воающы1 донесли до нз1с марксизм-лени
низм_ ()ктяб:рьская революция помогла про
гроссив.ным элементам мира и К:итая при
менить пролетарское мировоззрение для 
определения судьбы стJ>аны и пересмотра 
своих собственных проблем. Итти по пути 
русских - таков был вывод»'. 

Ос·обенно ценно в rониге то, ч;то Г. Ефи
мов П'Одробно показал, как многомиллион
ные массы Китая поднялись на борьбу за 
свою националь.нуК1 н езависимость. Автор 
в овоей работе много места уделяет по
следнему тридцатилетию истории Китая, 
когда китайский народ под руководством 
коммунистическ·ой партии развернул побе
доносную титаническую борьбу за ооздание 
демократического с'Гроя_ 

К сожалению, книга Г. Еф�tж"в.а н-е ли· 
шена знач.ительных •Недостатков. Ка·�ая•сь 
американской политики; в Китае, гвтор не 
совсем точно квалифицирует ее имперна
ли·:::тич;еский характер. Политику экспансии 
США в Китае он называет просто 
«американским влиянием». Автор говорит 
о китайско-америк.анских t0тношениях. но 
н е  назьизает политику США в К:и
тае ее подлинным именем - экспансией 
америханского капитала. «Американский 
монополистический капитал, - утверждает 
Г. Ефимов, - готовилс:r к прочному обо
<:нованию в К:итае, к закрытию «от
крытых дверей»". Это говорится о пе
риоде конца второй мировой войны, ко
r да б'ыло уже видно, чrro речь идет не о 
подготовке америк.анскИJХ монопол.и·й к 

1 Мао Цзе-дун. О диктатуре народной демо

кратии. М. rосполитиздат, 194�, стр, 5. 
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обоснованию в Китае, а к укреплению 1'ЗМ 
своих позиций, утверждению тю1 своего мо
нопольного господства. 

Уже да•вно от политики «открытых две
рей» США перешли к ию:ервенционистской 
практике в К:итае. Об этом ярко свиде
тельствует опубликованная в августе 1 949 
года Государственным департаментом США 
«Белая книга» по китайс1юму вопросу. 

Из·ве·�тно, что Уолл-стрит с давних пор 
лез из кож;; вон, чтобы п•ре·Вратспь К:итай 
в свою 1юл0Елю и воен.но-стратегический 
пл:щдарм. События последнего времени это 
особенно ярко подтверждают. Американ
ские банкиры не по.жалели 6 миллиардов 
до'.1ларов для поддержки антинародного ре
жи�и в Китае. 

Эти доллары были предоставлены гомин
дановскому правителк1'ву за последние го
ды в виде займов и кредИ1'ОВ. Тем не 
менее теперь американские монополисты 
продолжают поддерживать а нтинародную 
клику Чан К:ай-ши, обещая предоставить 
ей новую веенную и финансовую помощь. 

У:звестный п·о:�:лшгатель войны аме.рика
нец Дыои призыв.ал правящие круги США 
принять срочrtые меры к спасению гомин
данов•ского режима, считая, что иначе он 
«пойдет н.а дно Тихого океана». Происки 
америка�i·с ких и·мпериалистов в К:итае ска
зываются и в попытках создать на юге 
и юго-западе страны «буферное государ
ство» под эгидой США. Туда они уже 
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послал•и военного ЗJЕ•антюриста и дельца· -
генерала в отставке Че.ннолт.а, который 
предпринимает энергичные попытки созда rь 
«иностранный легион» для поддержки го
миндановского режима. 

Ченнолт, находившийся в К:итае В·О вре
мя яшоно-китайской войны н.а по·сту коман
дующего америк.анею�ми .авиационными си
лами, снискал печальную славу воздушно
го пирата. Это его самолеты с брасывал.и 
бомбы не нз позиции я·понских частей и 
военные объекты Яrтонии, а на мирные го
род.а и деревни осв.обожденных районов 
Китая. В роли душителя китайской дбю
кратии Ченно.лт выступает теперь «офици
ально». 

Одновременно Вашингтон втягивает сво
его агента Чан К:ай-щи в авантюру анти
коммуни·стического Тихооке.анского блока, 
призванного быть д.альневосточным издани
ем агрессивного Северо-атлантического пак
та. 

Однако все эти пожарные меры амери
к.анских экспансионистов не в состо�tнии 
о·стшювить могучий ход истории. К:итай
ский народ уверенно идет к окончателыюй 
победе над силами внутренней реакции и 
американского И\Шери1ализма. 

Р.;�бота Г. Ефююз.а поможет советскому 
читателю не только позн.аком.�rться с фак
тами истории К:итая, но и оценить их в 
свете современных событий. 

ПоJiковник П. КРАйНОВ. 

Найденное сочинение А. В. Суворова 
·с реди литературного наследства, остав-

ленного веJiиким русским полковод
цем А. Суворовым, заметное месrо зани
мает наставление, написанное им для обу
чения Суздальского пехотного полка, ко
торым он командовал в 1763-1768 годах, 
после окончания Семилетней войны. В мир
ной обстановке, -в стороне от столицы (полк 
стоял в Новой Ладоге), А. Суворов впер
вые обобщил свой богатый боевой опыт и 

воспитал Суздальский полк в духе тех 
требований, которые впоследствии легли в 
основу его знаменитой «Науки побеждать» 
Суздальский полк стал пер�ым полком рус-

А. В. С у в о р о в. «Полковое у•1режде1ше». 

Военное издательство, 1949. 

ской арми:и, обученным по суворовской си
стеме. 

Еще в 80-х годах XIX века и.�вестный 
биограф А. Суворова •И автор на.ибол·ее 
крупной монографии, посвященной жизни и 
деятел.ьност.и вел;икого полководца,- А. Пет
рушевский установил на основании поздней. 
ших высказываний А. Суворова существо
вание IТисьменной инструкц•111и, которую сам 
пол:ководец называл «Сузда.льским учр·еж
деНIИе!М». Одна-ко все попытк.и разыскать 
рукопись этого сочинения или его современ
ную копию, которые неоднократно дела
лись со времени выхода работы А. Петру
шевского, · поиски в архивах, обращение 
через печать к частным лицам - кончались 
неудачей. 
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Казалось, это раннее произведение А. Су

ворова, имеющее выдающееся значение 

для изучения его военно-воспитательной 

системы, было окончательно утеряно. Толь

ко в 1938 году полковнику Т. Воробьеву 

УJ\1Лось разыскать драгоценную рукопись в 

фундаментальной библиотеке Артиллерий

ского исторического музея в Ленинграде. 

Судя по сохранившемуся экслибрису, ру

кипись в начале прошл_ого столетия при
надлежала артиллерийскому генералу 

П. Капцевичу, из библиотеки которого при 

неиз!Вестных обстоятельствах она поступила 

в Артиллерийский музей. На титульной 
страюице рукопlИ'СiИ, на1Писанной почерк�1 
XVIII века на плотной серой бумаге, стоит 
надпись: «Полковое учреждение. Ладога». 
На последней странице четким писарскп�1 
почерком начала XIX века написано: «Сие 
Полковое учрежденtИе покойной Генер.аml!с
симу.с Кн;явь Итал:ийский Граф Суворов 
Рымникский собственною рукою писаю>. 
Археографическое изучение рукописи, про
изведенное Т. Воробьевым, с полным осно
ванием устанавливает, что она и есть то 
«Суз.дал�.ское» i!IJFИ «Пол•ковое уч,реждеНJ1е» 
А. Суворова, которое считалось безвозврат
но погибшиы. 

«Полковое учреждение» дает исключи
тельно ясное представление о военно-вос
питательной системе А. Суворова, принци
пиально отличавшейся от принятой в то 
l!;>емя си>С1Ге�.1\!ы обуч•е1111U1 войск, основанной 
на жестокой палочной дисциплине. Для 
А. Суворова солдат - н� · слепой военный 
механизм, а разумный человек. Поэтому 
великий полководец обращал большое вни
мание на моральную сторону воспитания, 
на развитие в солдате честности, трудолю
бия, смышленост1и, !l!IHT·epeca к военной 
службе, правильного честодюбия, любви к 
чистоте и опрятности. 

Предъявляя строгие требования к мо· 
ральным и воинским качествам солдата, 
А. Суворов считал, что те и другие орга
нически связаны между собою. «Ежели кто 
из новоопределен;ных 11 роту, - пишет 
А. Суворов, - имеет какой порок, Яl(О то: 
склонен к пьянству или иному злому обра
щеникЦ неприличному честному солдату, то 
стараетца (речь идет о командире роты.
К. Б.) оного увещеваниями, потом умерен
ными наказаниями от того отвращать. Уме
ренное военное наказание, смешанное с 
ясным · и кратким истолкованием погреш-
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ности, боЛее тронет честолюбивого солда

та, нежели жестокость, приводящая оного 

в отчаяние». Командир роты не только 

должен был знать поименно всех своих 

солдат, но и слособности каждого. При 

обучеuч:ши с.ледовало деikrвов.ать примером и 

пока3ом, растолковывать солдату то, что 

от него требуется, поступать «без жес1 0-

кости и торопливости», прибегать к нака

заниям лишь в крайнем случае. Хотя воен

ная служба требова.�rа постоянного и боль

шого физического напряжения, А. Суво

роз указывал, что обучение до.т,�жно произ

в�эдиться «без изнурения» и таким об.разом, 

чтобы «упражнение вообще всем забавою 

служило». 
Требуя строгой, но разумной дисциmш

ны, А. Суворов выдвигал !В качестве одно
го из важнейших средств ддя ее поддер
жшшя заботливое отношение начальника к 
подчиненному. Много места А. Суворов 
у деля·ет заботам о здоровье солдата, о 
его пище •и одежде. Е.-о ВНJ!JМ•<шие к «мело
чам» - качеству хлеба и каши, к удобству 
носиl\!ой обуви и к другим вопросам по
вседневного солдатского быта порази
тельно. Как все это непохоже на порядки 
современных А. Суворову иностранных ар
мий, на пру;оскую 0И1Стему Фрwдриооа с его 
тупой и жестокой муштрой! 

А. Суворов ни на минуту не забывал, 
что основной целью воинского обучения 
ЯЕJляется не показная парадная внешнос1ь, 
а полная готовность встретиться с врагом 
на поле боя. «Не надлежит мыслить, - на
ставляет А. Суворов,-что слепая храбрость 
даст над неприятелем· победу, но един
ственно смешенное с оною военное искус
С1'ВО». Солдат во всяких случаях должен 
быть «бодр, смел, мужествен и на себя на
дежею>. 

Замечательны заключительные слова на
ставления. Напоминая, что Суздальский 
полк на смотру был поставлен «всем прот
чим во образец», А. Суворов пишет: «Но 
ооег да о том восл0М1Иная, соде;ржать себя 
оо всегдашней исправности, наблюдать 
свою доJDЖНость в тонкостъ, жертвовать 
мнимым леностным успокоением истинному 
успокоению духа, состоящему в 1 рудолю
бивой охоте к военной службе, и заслу
жить тем себе бессмертную славу». 

«Полковое учреждение», написанное мо
лодым полковником А. Суворовым в нача
ле его боевой деятельности, отстоит на 
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тридцать лет от знаменитой «Науки побе
ждать», в которой генерал-фельдмаршал 
А. Суворов, герой Рымника и Измаила, 
обобщил весь свой боевой мно!'олет
н·ий опыт. Тем не менее между обоими про

изведениями существует непосредственная 
внутренняя овязь. В «Полковом учрежде
нии», как правильно отметил в введении к 
издаваемой рукописи Т. Воробьев, даны 
контуры знаменитой системы, разработан
ной А. Суворовым много позже. 
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Военное издательство сделало хорошее 
и полезное дело, опубликовав найденJiую 
рукопись сочинения А. Суворова. Чтение 
«Полкового учреждеНIИЯ» вызыв.а,ет за.ко.и
ное чувс1во гордости за великого русско
го полк·оводца и военного писателя, намного 
обогнавшего военную доктрину Запада и 
далеко смотревшего вперед. Эту книгу с 
интересом и удовлетворением прочтет каж
дый, кто интересуется блестящей историей 
русского воешюго искусства. 

Профессор К. БАЗ И Л ЕВ И Ч. 

Техн ика 

Новая книга 
п робле�ы межnл.а.нетного полета яв

ляет.ся одной из самых 1№нтересных 
в W!уке и техниКсе ближайшего будущего. 
Десятки л.ет эта пробл.ема служила бла
!'одарной темой для фа.нтз1стич·есюих рома · 
нов. Достижен:ия на1уки и техники за по
следн.ие годы х:дела.ли ее достоянием уче
ных 11 ИНЖ€>Не'Р'ов. « .. .Полеты на Луну из 
ведения шисателей фантаспrчес.ких ромэ
н.ов, воз.можно, скоро перейдут в более 
отз·етстввнное веден.и·� инженеров», - г·о
!3орит презид:ент Акаде:11<ии наук СССР ака
д ем.ик С. Ва·вилов. Реше.ние этой пробл·е
мы будет новым г.ра.ндиозным шагом в 
бор·ьбе за освоен:ие природы. 

Среди широких кругов читател.ей, осо
бе�ыю советской молодежи, велик интер·ес 
к проблеме полета в мировое пространство. 
Это и ПОНiЯТНо. Грандиозные перспективы, 
которые открывает ос,уще•ствл•ен.ие этой 
смелой мечты чедовечества, с·озвучны духу 
сталинской эпохи - эпохи великих преобра
зований. 

Мы гордим•ся тем, что рус.екая наука -
труд.ами з.а.мечат·ельного ученого К. Uиол
ковскоrо и д·руг.их русских ученых и ин
жен·еров - от.к.рыла человечеству дорогу 
в мировое прост.раНiс,тво. 

На т ему о м.ежпла'Нетных полетах в 
тридцатых годах было нап1иса.но не..\1а.ло 
Н•аучно-популяр:ных книг, но посл.е 1935 
года на эту тему не вышдо н:и одной 
ско,]ько-нибудь знач.ительной популяриой 

А. ш т  е р н ф е л ь д. «Полет в м11ровое 

П,РОС1'I.JаНСГВО}>. COCI'eXИЗl'a•.r1 1З49" 

на старый лад 
книги, между тем к.ак н.аука и техника ша-г

нули в эт.о время далеко В'Перед. 
Но вот п·еред на.ми новая книга 

А. Штернфельда «Полет в мировое про
странство». Естественно ожидать, что '1Та 
книга ярко покажет читателю к.а•к сов·реме.н
ное сост·ошщ.е проб.л·емы, так и заслу,ги 
ученых и инженеров н.ашей Р.оди.ны в раз
витии �идеи м·ежпл.анетного ракетного поле
та. Однако к,нига А. Штернфельда не 
оправдывает этих ожиданий. 

Автор недостаточ.но полно рассказывает 
о соврем·е:�ыюм состоянии ракетной тех!fИ
ки, хотя с.ам в предислов�и:и отмечает, что 
«р.а1кеты для полете в мировое. простран
ство принu:и.пиально нич·ем не отли,чаются от 
ракет для дальних перелетов в пределах 
земли»... Развитие :ракетной т.ех.н;и.�ш за 
последние Г·оды д.ало большой фактиче
ский материал, по которому автор п.ронес

с·я rnлопом, отводя ему в о бщей сложно
сти всего тrшь около че;тырех страниц. 
Очень мало ·ан.имания уделено им и совре· 
ме·нным жидкостны211 ракетам, вопло rив
шим в себе замечательные идеи К. Циол· 
ковского. 

Автор не д.ает почув,ствовать читателю, 
насколько достижения современной ракет
ной теюи�ки приблизиЛIИ осуществлен•ие 
космического полета; а именно это в сущ
ности должно было явиться одной из 
основных зада•ч его книги. 

Уже в настоящее время может быть 
построен.а ракет.а для поле1та в мировое 
про-стр.ан·ство. По в,сей вероятности, пока 
она сможет поднять тол.ько нриборы. Но 
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это пе.рвый шаг, за кото.рым последует и 
полет р.акеты с человек.ом. Как н.и странно, 
но автор не ра,с,сказыва·ет ч1пателю об этом. 
А. Штернфельд не является новичком в 
J!ИN�:р.ату,ре о метпл.а.нетных полетах. Его 
·перу пр.ин.адлежит книга «Введение в кос
монавтику» ( 1937) и ряд журнальных ста
тей, пересказывающих эту книгу ( 1 9'39-
1 940). 

В книге «Вв•е,дение в космонавти>ку» была 
при1н'Ижена роль русской н.ауки 11 техники iИ 
'выпячено в,се, хотя бы •и маловажное, но 
сд·елан1ное в этой обл.асш з.а рубежо�1. 
Кнкга пестрела множ;еством иностранных 
имен - :известных, мало изве,стных 11 не
известных. 

В рецензируемой ю1ш1г'е А. Штернфельд.а 
мы также видим недооценку роли русской 
науки. Проблема полета в мировое про
странство излагается им оторванно от работ 
руесюих уч.еных и инженеров - подлин
ных энтузиастов меж;планетного полета, 
со:щат,елей его т.еори1и и те�шики. Автор 
не1достаточно отт·е.няет то, что именно бла
юдар'я К. Циолков,с1кому ,и другим нашим 
выд.ающи:vr.ся уче�ным за·воевание межпла
н етных простра.н·ств из области фа.нтазии 
перех·одит в облэсть н.ауюи. 

Броса·ется в глаза одно стр.анное обстоя
те.1ьство. 

От.крыв•а.я новую книгу А. Штернфельда, 
мы .находим в ней ... то же самое, что бы
ло vже неошюкратно напечатано а1втором. 
Правда, е�сть <<>существ.е�нное» изм,енение: 
посл,еднне шесть ст'Раниц старой кн.иги 
(·ст.р. 299---305) стали с весьма не·суще,zт
вен;ными сокр.ащеннями первыУи-r шеетью 
стран:ицами новой (ст'Р. 7-13). Но н е  
только начал.о, а •и многое другое д е с я т
к а м и страниц целико.'11 перекочевало из 
ста.рой юниг:и в новую. 

* 
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Весь раздел мстории рак,ет почти пол
но.стью воспраизводит соотвеrетвующую 
главу ста•рой кн:и•ги автора. Чрезвычайно 
ску.по говорит автор о ра�бота;х замечатель
ных русских ученых. Вме�сто увлекатель-
1юго р.а•сск2!За об •И1нтереснейшкх идеях и про
ект.ах К. Циолковского. Ю. Ко1щр.атюк.а, 
Ф. Цандера - сухая оттравюа в несколько 
строчек, а почти все остальное - пере
печат·ка и пересказ книги, изда,нной более 
чем д есять лет н.азад. 

Вот, на1пример, что сказ,а,но о работ·е 
Ю. Кондратюка «Завоевание межпланет
ных п·ространств»: «Следует еше отметить 
работу Ю. Кондратюк.а, в кооторой сжатое 
изложение сочетает1ся с обиЛJием интерес
нейших идей». Ка1ких? - вправ'е сп.росить 

читатель, но ответа он не получит. 

В юн.иге нет имени конс:труктора русскuх 
бо·евых ракет А. Засядко. Два небольших 
а'6заца пос·вящены деятельности творца рус
ского ракетного оружия К. Константююва. 
Авт·ор не забывает упомянуть о том" что не
кие «Бюи1сон и Чwурку цроJiзводи.ли под 
Парюкt:м испытание реакти:в1ной лодки» и 
что «во Францни ид·ею исполъзов.ания дви
гателей прямой реа,кци.и защJiщал Р. Лор;еН>>, 
но «забыва·ет» сказать читате•JШо о за,:11":;ча
тельных р.аботах рус.ежих l!!Зобр«�татслей 

Третеоског.о, Соковнина и д·руг;и,х. Он «за
быва·ет» р.асск<JJзать читателю о полетах пер
вых советских жидкостных �ракет, осущест
вленных задолго до пуска пресловутых 
«Фа•у-2», о перв.ом в МJире полете совет
ского р.а.кетного самол.ета. Работам выдаю
щихся деятел·ей ру•оской рак·етной т·ехни
юи - Н. Кибальчича и И. М ещере.кого уде
лено в средаем по три строчк.и ... 

Б. Л Я П У Н ОВ. 

Создатель первого в мире самолета и •Стория возникновения и развития ав�.а-
ции до ·сих пор исследована краине 

нtщо•статочно. Этим широко и бесчестно 
rюльзую1'ся в своих корыстных интересах 
буроку.азные фальсификаторы истории. 

н. Ч е р е м н ы х, и. ш и п и 11 о в. «А. Ф. 

Можайский - создатель первого в мире са

молета•. Военное издательство, 1949. 

Особенно набили себе руку на этих не
чистых делах реаю:щонные ученые <Совре
менной Америки и ее продажная пресса. 
Даже не заби,ра,я·сь в глубины и�сторw.и, по 
совершенно свежим следам можно уличить 
некоторых .американских ученых в прямом 
в•оровстве. На протяжении десяти лет со
ветский �ченый, профессор В. Власов раз-
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рабатыв.ал теорию, которая обеспечила бlь1 
методы эффекти:в.ного расч·ета wнкостенных 
оболочек и стержней, ,имеющих большое 
значение при строительстве .ангаров, эл
лингов., корпусов само·летов и судов. Тру
ды ученого увенчались успехом и •В 1 935 
году были оп•убликованы и воШJш в наши 
уч·ебники и спр.авочники. 

Но вот через семь лет, в сентябре 
1 94:2 год.а, в амери1каН<ском журнале «При
кладн.ая механик.а» понвляет�ся статья аме·
риканского «ученог.о>>, некоего И. Гудир.а, 
а нслед за ней .в 1 944 го1ду в журнале 
«Наука воздухоплавания»-статья американ
ск ого «профее<сорю> Л. Баскина. Оба - и 
Гудир и Баскин-бессовеспю использовали 
труды советского ученого В. Власова, вы
дав %Х за свои. Они опубл!Иковали ра.боту 
В. Власова, не изменив даже терминологии 
и, уж конеч·но, промолчав об источнике сво
его «научного вдохновения». 

А сколько подобных махинаций проде
лано такими, с позволения сказать, «учены
ми» на протяже�-ши В•с-ей и стории а.в.иащш! 

В Аме·рике и в некоторых других каnи
т.алистических странах считают, напри.мер, 
что первыми ави.атор.ами в мире были бра
тья Райт и Ч•ТО оовершённый ими 17 де
кабря 1 903 года полет на бер·егу Атланти
ческого океана в тихом местечке Кити
Хоук был тем полетом, с которого начи
нается история .авиации. 

На де-ле же история воздухо•плав.ания и 
авиации начал.ась з.адол.го до то·го, к.ак 
братья Вильбур и Орвиль Райт открыли в. 
Дейтоне велосипедную мастерскую и, про
читав в газетах о некоторых опытах Ли
лиенталя, решили стр•оить птицеподобную 
маши<J:r>у. Родиной воздухоплаоо1Н1ИЯ и <11В1И�а
ции явля•ется не американское ме•стечко 
Кити-Хоу.к, а н.аша страна. 

Вел1Икий русский ученый Дмюрий Ива
нович Менделеев в предисловии к своему 
труду «0 сопротивлении жидкостей и воз
духопла•вание», предрекая рус1скому народу 
победу н.ад воздухом, писал: 

«Р<юсия прилич•нее для: этого всех дру
гих стран. У других много берегов водно
го океана. У Рос.сии их м.ало, сравнитель
но с ее пространством, но зато она в.ла
деет обширнейшим против всех других об
разова1нных стр31Н берегом еще свободно.го · 
�оздушного океа·оо. Русским поэтому и 
сподручней овJiадеть сим поСJiедним, тем 
Солее, что это боскрошюе заЕ<Оевани·� едва 
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ли принесет личные выгоды - тов-ары 
должно быть не будет выгодно посылать 
по воздуху, а мыкду тем оно, вместе с 
устройством до•ступного для ·всех и уют
ного дiщг.ательного сн.аряда, составит эпо
ху, с которой начнет1<:я новейшая история 
образов.анно•сти». 

И р1усс.юи'е - пе.редовые учеJНые и ИJзобре
татели - упорно и настойчиво с-пособство· 
вали покорению во,з·душной стихии, по
строили летательные вrmар.аты и подня•
лись в воздух. Этu произошло задолго до 
а.мерик.анц-ев Райт. 

Заслу1га книги Н. Черемных и И. Ши
пилова, выпущенной недавно в свет Воен
ным изд.ате.%•стоом, в том и заключ.ается, 
что молодые ис,следователи исrории авиа
ции 1юлно, спр.аведливо и н.аучно обосно
вал.и наш приоритет в области самолето
строения и летания. Их книга с.А. Ф. Мо
ж.айский - -создатель перво1Х> в мир.е са
молета» - ценный вкл.ад в историю н.ашей 
отечественной авиации. 

Александр Федоров.ич Можайский при
надлсж.ал к чи.слу тех русских морск·их 
офицеров, передооо-й деятельностью кото
рых законно гордят-ся н�аши советские мо
ряки. Euie во второй половине девятна
дцатого века Русское техническое обще
ство в Петербурге органнзов.ало в своем 
составе новый, седьмой, отдел, которому 
надлеж.ало з.аниматься вопрос.ами покоре
ния воздушной стихии. В журнале заседа-
ний этого отдел-а имеется 
«А. Ф. Мож.айский сделал 
своем лет.ател-ьном приборе 

такая запись: 
сообщение о 
и Пр•ОИ3Вел 

опыты с не·сколькИ!Ми моделями винтов. 
Винты эти приводились в движение ч�асо
в.ым мех.анизмом и двигали по пол'У четы
рехкол-есную тележку». 

По свидетельству инженера Богослов
око.го, профессора Алымов.а и воздухопла
вателя Gпиц:rnна, пр•исутствовавших при 
опытах А. Мож.айского, модель его «бег.а
ла и летал.а совершенно св-ободно и опу
скалась плавно», представляя ообой «мо
ношшн с одной несущей плоскостью и 
корпусом, похожим на лодку». 

Возникновение у А. Мож.айского идеи 
об у-стройств.е лет,ательного аnп.зрат.а ис· 
следователи относят к 1855 году. В это 
время А. Можаikкий усиленно занимался 
изу·чением полета ПТИ•Ц. А. Можайский 
проводит мною опытов и приходит к сле
дующему выводу: 
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«для в•озможности парения в воз.Духе 
сущес'!'вуе'!' некоторое отноше!Ше между 
тяжестью, скоростью .и величиной площа
ди или плоск·ости и, несомненно, то, что 
ч•ем больше скорость дв·ижения, тем боль
шую тя•жесть может нести та же пло
шадь» (докладная записка А. Можайского 
в I(о)<!иссию по рас.смотрению проекта ле
тательного .апш1рата). 

Проанализировав результаты своих на
блюден.ий над полетами голубя, А. Мо
жай•ский произвел точный расчет �;юдъем
ной силы летательного .аппар.ата и его п.а
рения. 

Но, делая эrи выводы 
дений за полетом птиц, 
однократно подч1:;ркив.ал. 

на основе набlлю
изобретагель не
что при устрой-

ствз летательных .а•ппар.атов нельзя слепо 
подражать внешнему мщу ПТl!lц. И к и;де·е 
своего а эропл.ана А. Мож.айский пряшел не 
от п·одражания птицам, как это случалось 
со мно11им�и неуд.ачными с&vюлетостроителя
ши, а благодаря тщат•ельном:у и.зуче:-Dию по
летов о5ык1ювенноrо бумажного змея. Еще 
в детстве он увлек,ался устройством игру
шечных З.\l!еев. Позже, когда он уже был 
мор•ским офицером, ему неодно·кратно при
ходилось наблюд.ать, как во вре�ш пла
вания на кораблях воздушные змеи· нс
пользооолись для с.паоотельных целей. Во 
время большого шторма, коrд.а корабль не 
моr подойти к берегу, команда делала та
кой змей из мя•гкой парусины и и.а длин
ной веревке запуск.ала его в сторону бере
rа, перебрасывая таким обlразом с корабля 
на бер1:;г конец к.ан.ага. 

А. Мож.ай•ский строит змей с большой 
подъ1:;мной ооверхностью и бук�ирует его 
тройкой лошадей. В качест.ве летчика на 
этом з:viee ноднялся в воздух сам А. Мо
жайский. Таким образом, воздушный змей, 
с незапамятных времен служи;вшлй игруш
кой детям, указал А. Можайско-.1у !1)}'1-
вильный путь к решению конструкции ле
тающей машины. 

Но для Т·ого чтобы она могла поднять
ся в воздух, нужен был сильный и легкий 
двигатель. Опыт с буксировкой з:v�ея ло
шадьм.и окончательно убедил А. Можай
ского, что дело только за двигателем. 

А. Можайс:юий cJJJyЖllМ во фло1»е как рвз 
•В те ·годы, когда �ру•сские парусные кор-аб
ли, ·после Крымской войны, н.ачали пере
ходить на п.аровые у<:тановки. А. Можай
с1шй хорошо з.нал, какие уооехи уже были 
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достиtГнуты в строительстве судовых дви
г.ателей, и он надеялся, что нуж1;1ый ему 
двигатель - д•остат·очно мощный и доста
точно легкий по весу - он по·лучит. И он 
не ошибся ... 

На основании своих экспериментов и 
расч·етов, ·В 1882 году у себя и.а даче в Ду
дергофе под Петербургом, А. Можайский 
построил аэроплан в н.атурал.ьную ,велич•и· 
ну. К:онструкт·ивно аппарат А. Можайского 
напомин.ал испытывавшиеся им модели и 
со.ответствовал тому опи•санию, которое он 
давал раньше. К: бортам деревянной лодки 
были прикрепл8ны прямоугольные крылья, 
н есколько выгнутые вверх. Дереiшнные 
переплеты крыльев обтяги.вал желтый 
шелк, проПJИТанный лаком. Трн винта при-
1юдilлись в движение паровым двигателем, 
ра-сположенным в лодке. Самол€'1' имел 
вертикальный и горизонтальный рули. Об
щий его вес со·ставлял пятьдес�rт семь пУ
щов. 

1 .августа (п·о новому ститю) 1882 года 
на военном поле в Красном Селе 5шш 
произведены нспьпания первого в мире са
моле'Га. Как св.идетель•ствуют документы 
и очевидцы, самолет летал. Об этих по
летах со:Jбщал•ось в газете «Рус.с1шй ин-
1з.алид» и в записках Русского техническо
го обще.ства за 1882-1885 годы. 

Так у•станавливается, что первый само
лет русското изобрет.ателя А. Можай.ского 
был по·строен и поднялся в воздух за д�за
дц.ать лет до с.амолета б:ратьев Райт. 
Проблема создания летательных аппаратов 
тяжелее воздуха была решена не а"1ери
к.а•н:цаМJи, не на\1цами, не француз.а�.\1И, а 
русскими. Р о с с и я  п е р в о й  в с т у п и
л а  н а  н а у ч н ы й  п у т ь  с е. з д а н и я  
а в и а ц и и. Именно •В Ро•с.си·и раньше всех 
и глубже всех было понято, что практ.иче
ское осуще-ствление тысячелетней мечты о 
полете должно быть осноооно на точней 
и сложной науке, р·а.скрывающей законы 
полета аппарата тяжелее во:щуха. Пусть 
фальсификат.ары истории авиации прод·ол
жаюr трубить о братьях Райт, как о пер
вых авиаторах. · Исторические факты силь
нее лжи, даже самой крикливой и н.азой
ливой. Человечество с уважением будет 
вспоминать имя русского конструктора 
А. Можайского-творца иервого в мире 
аэроплана. 

Гещрал-м.айор В. МОСКОВСК И Я .  
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Естествознание. Meдuцttna 

Основоположник эволюционной палеонтологии r ениальны� и несчастный Владимир Ко
', валевскии», - так говорили о Влади
мире Онуфриевиче Ковалевском в среде 
крупнейших палеонтологов мира. Эти сло
ва - гениальный и несчастный - точно ха
рактеризуют и научную деятельность и 
личную судьбу великого русского ученого. 
Самобытный гений В. Ковалевского при
нес ему единодушное признание - как ро
доначальника эволюционной палеонтоло
гии. Даже зарубежные исследователи, 'в 
св.оем подавляющем большинстве обычно 
обходившие молч•анием труды русских уче
ных, на этот раз не могли замолчать или 
умалить достижения В. Ковалевского. У 
себя на родине В. Ковалев.ский, высоко 

ценимый представителями передовой рус

ской науки, был поста1Влен в невыносимые 

условия ц.арскими сатрапами и чиновни

ками от науки. Они не только пытались 

помешать развитию его гения, но н всяче

ски отравляли жизнь ученого. Только в 

советское время его научный подвиг оолу

чил достойную оценку. В. К:овалевский 

занял оо праsу принадлежащее ему место 

в асторни русской и мировой науки. 

Трагически сложилась 

Получив юридическое 

жизнь ученого. 

образование, он 

больше всего интересовался естествозна

нпем и ст.ал энер!'ичным популяризатором 

его в России. Он перевел и издал наибо

лее ценные и важные для развития науки 

книги, как, например, « Происхождение 

видов» Дарвина и многие другие. Увлече-

ние наукой не мешал,о ему чутко отзы-

ваться и на события общесwенной 

жизни. В 1867 году В. Ковалевский еде1 в 

Италию, в штаб Гарибальди, и этого ему 

ппоследствии никогда не прощают отече

стпенные реакционеры. 

В следующем году он женится на Софье 

Еасильевне Корвин-Круковской, знаменитой 

впоследствии первой в мире женщине-пр::J

фессоре математики. В ближайшие за 

этим годы он пишет свои основные научные 

в. о. к о в а л е в с к и й. «Палеонтолоrия 

лошадей" издательство Академии наук СССР, 

194.8. 

труды, которые принесли ему потом миро
вую известность. 

Весной 1872 года В. Ковалевский защи
щает диссертацию на ученую степень док
тора философии Иенского университета. Но 
он стремился получить ученую степень у 
себя на родине, и в следующем году про
бует сдать магистерский экзамен в Одессе. 
Однако местный профессор Синцов, тупой 
и бездарный чиновник, о котором В. Кова
левский когда-то отозвался неодобритель
но и который, очевидно, к тому же полу
чил соответствующие инструкции, прова
ливает его на экзамене по палеонтологии. 
Эта гнусная комедия в присутствии неспе
циалистов, не способных разобраться в 
предмете, произвела на В. Ковалевского 
удручающее впечатление. Лишь спустя 
два года, после невероятных мытарств, в 
Петербурге он защищает диссертацию на 
степень магистра геогнозии и минералогии. 
Но и ученая степень не дала ему в усло
виях царской России возможности целиком 
отдаться науке. Материальные затруднения 
семьи Ковалевских увеличиваются с рож
дением ребенка, и на смену научным заня
тиям приходит работа в пресловутом «0б
щоств�е ру,ос·клх фаб>jJ'и:к млшеральных ма�сел 
Рагозина и К0». Грязные дельцы доводят 

это общест!Во до крахг, а отв€.'Г1Ствен� 

нос1ь за это возлагают на В. Ковалевско

го. 

РаJЗоре.нный, окруж-ен:ный атмосферой 

клеветы и грязных подозрений, Л·Ише.нный 

возможности и даже надежды заняться 

наукой, В. Ковалевский в минуту 0тчая

ния кончил жизнь самоубийством. Так 

сложилась в условиях царского строя 

судьба этого гениального уч�ного - гор

дости русской науки. 

В своих работах В. Ковалевский продол

жал и развивал теорию Дарвин.а. Но, как 

это показал советский ученый Л. Давита

швили, В. Ковалевский учился не то.'1ько 

у Дарвина: его учителями были также 

вел11tкл.е руоские револющиоюrые д€J1юкра

ты, выд,ающИ!ОСя уче.ные -и философы-мате

,р1ИалИJСты. Ин.ач-е он не мо'г бы ста'fь осно

ваrгел&'1i ЭВОJЫОЦИОНiНОЙ ШIЛООНТОЛОГЮI. 
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До исследований В. Ковалевского боль

шинство ученых-п.алеонТолоrов холод!НО 

и даже враждебно относилось к теории 

Д.ароона. l(рооционисты сторон.н.ик!И 

взгляда о неизменяемости видов - ст�:;е

мились регистрировать лишь отличитель

ные признаки между видами ископаемых 

животных и растений. На переходных фор

мах между вид.а•ми не только не останав

л�ив.ались, ио ста�раJ!\И•СЬ их даже отрiИц.ать. 

Все это делалось для того, чтобы дока

зать появление видов путем творческого ак

та. Это, в свою очередь, нужно было для 

доказательства существования всевышнеr·о 

творца - бога. Так создавалось впечат

ление, что эволюционное учение палеонто

логией не подтверждается. 

Засдугой В. Ковалевского я'3илос� 

опровержение этого по11ожения. Он не толь

ко доказ.ал зооч«оние палеонтологии для 

эволюционного учения, но и успешно при

менил это учение в палеонтологии. На 

миогочис.т�енных примерах изучения остат

ков ископаемых позвоночных В. Ковалев

ский да.т� яркие доказ;пе.т�ьства существо
вания филоrенетических (родословных) .т�и

ний среди позвоночных. Он показа.т� видо

изменение животных от предков через про

межуточные, переходные формы к потuм

кам и объяснил, в каких условиях пронс

ходи;�а их эволюция. 

Научное наследие, остав.�енное В. Ю:ша

левским, численно невелик.о. Но значение 

его громадно. Труды В.  Ковалевского яв

Л!!Ютея гордостью отечественной науки. 

Из них два первых, по времени опублико

вания, разбырают вопросы генеа.т�оrии типа 

.лошади. Они переизданы сейчас Академией 

наук СССР в серии «Классики науки». 

В них привод�пся детальное исследова

ние остатков исvлпаемого животного -
анхитерия. Рассl'f.атривая его как предста

вителя, ст.оящего в генеалогическом ряду 

лошади между nымершими животныып -

П'алеотерием и rrшпарионом, В. Ковалевский 
r!рос.�ежиr;ает родос.тювные изменения в 

форме костей палеотерия, анхитерия, 1 ип

париона и лошади. Он дает детальную и 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

наглядную картину изменения костей при 
переходе от одного типа этого ряда 
с.т�едующему. 

к 

Эти работы В. Ковалевского сохранп.т�и 

своо значение и поныне, а как метод изу

чения ископаемого материала они будут 

еще долгое время служить образцом ис

следова.ний для ученых-палоонтологов. 

Ценным приложением к книге Ковалев

ского является послесловие редаК1ора -

действительного члена Академии наук 

Грузинской ССР Л. Давиташвили и его 

статья «В. О. Ковалевский. Его научная 

деятельность и значение его трудов по 

па•леонтолоmчоской 1tстор1ш семейсmа ло

шадиных». В статье детально освещается 

научная деятельность В. Ковалевского и 

приводятся биографические данные. Тща

тельно разобрав значение палеонтологиче

ских и геологических работ В. Ковалевско

го, Л. Давиташвили глубоко и по-новому 

освещает проблему о месте В. Ковалевско

го среди эволюционистов-современников 

Дарвина. Он показывает, что иа современ

ников Дарвин.а, разрабатывавших вопросы 

эво.т�юционной теории в области зоологии 

и па.т�еонтолоrии, В. Ковалевский был 

с<!мым выдающимся дарвинистом-материа

листом. Яв.т�яясь ГJ!убоким знатоком дарви

низма, В. Ковалевский был первым палеон

тологом, широко п·рименившим это учение 

к исследованию органического мира иро

пыых времен. Характер'!о при э rом, 'ПО 
В. Ковалевски·й в к·онце ко1щов кришед к 

диа.т�ектическому пониманию революцюi в 

органическом мире. 

Труды В. Ковалевског·о являются библио

rрафиче.ской редкостью и до.l!гое время 

были мал.о доступны для пшроких чита

тельских масс. Академия нау:к СССР сде
.т�ала большое и нужное де.т�о, выпустив 

часть трудоs основателя эволюционной на
л еонтоаопш. ХотеJJось бы, чтобы и осталь

ные работ-ы В. Ко11а,1евского стали цостоя-

1ш<ем советских читатеЛ<�й. 

Доктор геолого-минералогических наук 

А. ЭБЕРЗЮI. 
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Советская рентгенология в борьбе с легочными заболеваниями в кабинет врача !В поликлинике вход.l!IТ 
новый п.ациент. Это f)абочий заоода, 

че.1овек средних лет. Уже издали слышен 
cro к.ашель, в.ремен.ами С'УХОЙ, надрыви

стый, временами влажный. Э·.rот кашель, 
рассказывает больной врачу, мучит e.ro 
двв�ю, много лет, в последнее время уси
лился, стал мешать работе, нару!llается 
сон, а оставлять работу не хочется, еще 
есть достаточно сил. Туберкулеза легких 
у этого человека нет, как свидетельствует 
анализ мокроты - отсутст.вие палочек, да 
и специалист не нашел этого заболевания. 

Какие же непоря,дки в легких у э-юго 
больного? Врач тщательно выстукив.ает 
ето грудь моло·точком и п.альцем, выслу
ши1вает его стетоскопом. Да, неправильно
сти е сть, звук не везде нормальный, 

кое-где слышны хрипы. Но диагноз еще не 

ясен, ·в�ь многие патологические про
цессы в лег.ком могут даооть эти симпто
мы. Нельзя ли привлечь еще и зрение мя 

уточнения диагноза, нельзя ЛИ! п о  с м о

т р е т ь. к.ак !J:ЫГ лядят легкие у этого 

больного? Можно, при помощи рентге

новых лучей. Больной направляется к 

рентгенологу д:ля обследования. 

На экране видно. что легоч1ная ткень у 

woro ч0еловека fi(ЮЗрачна, даже, пожалуй. 
прозрачнее обычного. Но на фоне этой 
прозрачности заметны какие-то неясные 
тяжи, наискось пересекающие легочное 

поле. Что могут означат·Ь эти тяж11? 
В анатомическую структуру легких входят 
бронхи, а ртериальные и венозные сосуды, 
.nимфатические пути. Все эти образования 
ск.л.адывают.сR ·В сложную, переплетающую
ся сеть, рвзобр.аться в которой не легкu. 
Много усИJлий потребовалось енатомам и 

к. В. П о "  е л ъ ц о в. «Флюороrрафия rруд

ной клетки. J'll:eтoд массовоrо рентrенолоrиче

скоrо выявления ле1·очноrо туберкулеза». Из

дание в'I'орое, ксп�авленное и дополненное. 

Медrиз, 1948, 
Б. и. Б р ю м. «БронхоrрафJIЯ». Б. А. ц ы

б у л ъ с к и й. «Трансназальная бронхогра

фия и ее значение в рентrенодиаrностике 

неспеuифических заболеваний леrких». Авто

рефераты диссертаuий на соискание ученой 

степени доктора медицинских наук. Изцание 

Центральноrо научно-иселедовательскоrо ин

ститута рентгенологии и радиолоrии имени 

в. м. Моло1·ова, 1949. 

f№Нтгеноrогам, чтобы уяснить деrrали это

го сложного легочного рисункг. Ведь на 
экране или на рентгенограмме мы видим 
не органы, а только их тени, ил·и отраже
н.ие, образуемое рентгеновьши лучами. 
Однако достиженИJя со.временной рентrено
лсгии позволяют с точ1ностью диференци
ровать различные структуры легочноrс ри
сунка и выявля'l'Ь патологические измене
ния в них. Ес:ли бронхи, которые Ч<W�'fo я·в
ляют.ся главным очагом заболевани.я, не 
выделяются на экране в силу своего анG
томическоrо строения. то имее'!'Ся возмож
ность соодгть искусственным образом лх 
«контрастно,сть», к.ак говорят рентгенолQrи, 
то есть заполнить их веществом, непро
зрачным для рентгеновых лучей . Такой 
препарат, 1.'ЫПускаемый сейчас фарrv1ацев
тическим заводо•л имени Семаш1ю, был ещt> 
до войны испытан на практике в некоторых 
медицинских учреждениях Москвы и 
Ленинграда и показал хорошие результаты. 

I( нашему больному с хроническим каш
лем н-эясного происхождения был пр·име
нен в рентгеновском кабинете этот метод 
исследоваJШя. Характер забол•ева1tия бы.п 

тотчас же выяснен: у больного имелось 
расширение бронхов - так называемая 
«бронхоэктгтическея болезнЬ», но никаких 
признаков туберкулеза. 

В текущем году на тему о значении 
этого метода исследов.ания ,1егк·их, назы
ваемого бронхог-рафией, и о метqдике за
полнения бронхов иодолиполо�;1 для диаг
ностики з.аболеваний легких бшш с успе
хом з.ащищены две докторские диссерта
ции Б. Брюмом и Б. Uыбульским. Обе 
диссертации получили хорошую оценку и 

были признаны ценным вк.л.адом в совет

скую медицинскую литературу. Бронхогра

фия позволяет с rочностью выявлят�, та
кие заболевания бронхов, которые дол,r.:> 

остав.ались нераспознанными вследствие 
неясно.сти клинических симптомов и ЕеLЮ
ста'l'очной четкости рентсенолоrической 

ка·ртины. Кроме того, 6'лаго11аря бронхо
графии можно точно устж;ювить лок.али
зацию б<Jлезненноrо оч0rе в легких. Это 
обстоятельство приобретает с.уu.�:ественное 
значение при хирургич·еском вмешатель

стве, так как дает хирургу з.аранее П<Jд
ное представленые о напргвле;шп, размс-
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р.ах и плане предстоящей операциИ!. Заме· 

чате-льные успехи нашей современной хи

рургии грудной полоС1'И! в значительной 

степени связаны с 003можностью rоч•ной 

локалш�ации болезненных процессов в лег
ком. 

Авторы диссертаций выработали наибо
лее простую и эффективную методику при
менения бронхографии. Она доступна в 
любом учреждении. где имеется рентгенов
ский аппарат, а такими апп·аратами в на
шем Gоюае си.абжены ныне не только об
ластные, но и многие районные больницы. 

Новаторская мысль советских врачей на 
это\! не успокоилась. Доктор Г. Х.ас пеков 
сконструиров.ал специальный C'l'OJI для 
&сестороннего обследооонИ!Я больного при 
бронхографии w других рентгенол·оги•че
ских процедур<1!х. Этот стол позволя-ет в 
проце-ссе просв<.0чивааия придавать любое 
положение больному, дажё нах•одящемуся 
в тяжелом состоянии. Практика показа �.а 
большую цеаность этого приспособления. 

Ши;рокое применение бронхоrр.афии в Н'3· 
ших лечебных учреждениях несомненно 
будет спо�обствовать более своевременно
му распо·знаванию и лечению многих 
скрытно протекающих леrочных з.аболева
ний, и тем поставит наше здравоохранение 
н.а еще более высокую ступень. 

Характерной особеююстью нашей совет
ской м·едиuины, помимо ее бесплатности, 
общедоступности и широкого охвата насе
ления, является т,акже профилактическое 
направление. Предохр.энить от заболевания 
или выявить его в самой начальной с-rо
дии, когда оно наиболее Л·егко поддается 
излечению, - такова з.адача советских 
врачей. Эrо особенно относится к такому 
серьезному заболеванию, к.ак туберкулез 
легких, который в начальноw периоде ча
сто дает столь м.ало субъективных симп
томов, Ч'ГО больной не считает даже нуж
ным обратиться к врачу. С другой сторо
ны, встречеются случаи, где больной с 
уже развитым туберкулезом, не зная о ха
рак1'ере своей болезн1и, продолжает являть . 
ся на работу, посещать собра�rшя, лекц•ин 
т. п. и та.ки;м образом может стать источ· 
ником ра·спространен.И•Я болезН'И. 

В советских туберкулезных диспансерах 
производится медицинское обслуживание та-
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ких боль!!'ЬУК. Однако опыт показывает, чте> 

эти диспансеры не всегда могут выяsить 

в с е х  больных туберкулезом данноrо райо
на. Мощным средстоом распознавания ту

беркулеза легких в самых начальных eiro 

формах является рентгеновское исследова
ние. Но как заставить большие массы не  
только больных, но и здоровых людей 
явиться в рентгеновский кабинет для обсле
д·ования? Если произв.одить при этом обыч
ное просвечивание или, лучше. снимки, то 
это повлекло бы колоссальные затраты ма
териальных и денежных средств, большие 

организационные трудности. 

И здесь изобретательство и технике при
шли и.а помощь рентгенологии. Нашей про
мышленностью ос•воено производство спе

циальной аппаратуры - флюорографов, ко

торые позволяют в короткое время и без 
больших затрат проиэwдить массовое об
следование сотен и тысяч людей. Принцип 
этоrо апп.арата - а втоматизация снимка, 
прич·ем - и это главное - снимок произ
водится не на большой, дорого стоящей 
специальной рентгенографической пленке, 
а на обычной узкой, намотанной на катуш
ку фотоп·ленке, что, конечно, н.амноrо уде
шевляет и упрощает всю процедуру. Вра
чу-рентгенологу нет надобности даже при
с утствовать при снимке. Рентген.олаборант 
записывает фамилию и номер иос·следуемоrо, 
подводит его к аппарату, устанавливает над
лежащим образом, нажимает на кнопку-и 
снимок готов. Это занимает лишь несколь
ко минут. После проявления всей катуш
ки врач n·росм'3три�ает на специ.альном 
увеличительном приб<оре ряд рентгенограмм 
и отм·ечает те, на которых видны к.акие
либо отклонения от нормы. Этих людей бе
рут н.а учет и подвергают дальнейшему 
более дет.альному исследованию. 

Для флюорографирования нет на-
добности вызывать людей в поликлинику, 
больницу или диспансер. В Московском 
ииституте рентгенологии создана ориги
нальная модель передвижного флюороrра
фа. Апп.арат может быть уст.ановлен где
нибудь на заводе, в школе, в общежитии. 
и таким обра:юм массовое обследование 
лишь очень не надол,rо отрывает людей от 
р-аботы. Таким же путе\1 может быть об
следовано население отдаленного района. 
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Так, например, в Якутии и Тувинской 
области при номощи флюорографа были 
обс.щщованы многИ!е тысячи детей и взрос
лых. 

Методике, социвльно - гигиеническому 
!Ш.ачению и организации флюорографии по
С·вящена книга профессора К. Помельцова. 
Стоящая на высоком теоретическом уров

не, она представляет собой ценное по

собие .и для врач.а-практика, знакомя его 

с последними достижениями в новой об
лзсти рентгенологии-флюорографИ!и. Этой 
проблеме посвящено также много интерес

ных р.абот. проведенных в последнее вре

мя сотруд.ника:ми Московского и Л€1Н!!ЕН
rрадского институтов рентгенологии. Мо
ско�юкоrо городского rnнcтmyra туберкуле

за и других уч�реждений. Мин·истерство 
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здравоохранения и медицинская общест
венность придают большое знвчение ши
рокому ·внедрению в практику флюорогра

фического обследования больших масс на
селения. При МИlнистерстве учреждена спе
циальная флюорографиЧ1еская комиссия. 

В Москве, Ленинграде и во многих столицах 

советских республик уже имеются флюо

рографические станци�и, повседневно прово

дящие большую работу. 

Советская рентгенология, как .и sся со

ветская медицина, добилась 3а последнее 

время крупных до·стижений. Они немед

ленно внедряются в практику, становя·�ь 

достоя•нием всего советского HG'\)Oд<J. 
Заслуженный деятель науки профессор 

А. Ц ЕйТЛ И Н .  

Победа советской медицины 
д о недавнего времени у медицины не 

было надежного средства борьбы с 

тяжел.ой изнурительной болезнью. пора

жавшей не только домашних животных. 

но и человека. Когда было открыто, что 

эта болезнь вызывается определенной груп

пой бактерий, она по видовому названию 

этих бактерий получила наименование 

«бруцеллез». 

Действительный член Академии медицин

ских наук профессор П. Здродовский у до

стоен в этом году Сталинской премии пер

вой степени за выдающееся исследование 

по бруцеЛJ1езу. Он двадцать пять лет и3у

чал это заболевание и результаты своих 

исследований опубликовал в рецензируемой 

монографии. П. Здродовский является ос

fЮвоположником современного учения об 

эпидемическом бруцеллезе, основателем со

uетской школы медицинских специалистов 

по бруцеллезу и пионером-организатором 

ныне действующей системы медицинских 

мероприятий по борьбе с этой болезнью. 

Источником заражения человека бруцел

леЗ<Ом являются домашние животные, пора-

п. Ф. 3 д р  о д о в с к и й. «Бруцеллез». Из· 

дательство Академии медицинских науt{ 

С С СР, 1�48. 

женные этим заболеванием. Бруцеллез 

крупного рогатого скота и свиней относи

тельно мало заразителен для человека. На

против, бруцеллез мелкого рогатого скота 

(коз, овец) в высшей степени заразителен. 
В местностях, где это заболевание мелкого 

рогатого скота имеет распространение, сре
ди людей бруцеллез может вызвать эпи

демический характер. Смертность от бру
целлеза обычно не прЕ'вышает 3-5 про11ен-

1 ов, но эта изнурительная болезнь часто 

приводит к длительной инвалидности. 

Как проявляется бруцеллез у людей? 

Скрытый (инкубационный) период бруц�>л

леза, то есть время с М·омента заражения 

до появления признаков этого заболевания, 

продолжается от одной до двух-трех не

дель, а иногда и больше. Клиническое про

явление этой болезни отличается большим 

разнообразием симптомов и осложнений. 

Самым постоянным и кардинальным сим1по

мом является лихорадка. nротекаюша;; в 

виде последовательного повышения и понн

жения температуры (температурные волны). 

Таких температурных волн может быть са

мое раз.1ичное количество. Продолжите.%

ность лихорадки также варьируется от не
скольких недель до нескольких месяцев, 

иногда даже одного-двух лет. 
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В редких случаях бруцеллез характери

зуется злокачественным типом лихорадки, 

сопоовождающейся бурным развитием высо

кой
. 

температуры и тяжелым тифоподобным 

течением болезни, часто заканчивающейся 

смертельным исходом. Иной раз лихорадка 

при бруцеллезе может совсем отсутствовать 

или длительное время не появляться. 

Из других симптомов бруцеллеза следует 

отметить следующие: повышенная потли

&ость кожи, появление на ней сыпи, мелких 

кровоизлияний, зуда, выпадение волос, лом
кость ногтей, увеличение лимфатических 

желез, осложнения со стороны легких 

(бронхиты, воспаление, легочное кровоте

чение); со стороны сердца отмечаются 

воспалительно-дегенеративные изменения 

сердечной мышцы, а в редких случаях раз

вивается даже специфический (бруцеллез

ный) эндокардит. При некоторых формах 

бруцеллеза поражается желудочно-кишеч

ный тракт, се:rезенка, печень, почки и дру

гие органы. 

Для лечения бруцеллеза наиболее эффек

тивным средством является вакцина (уби

тые микробы бруцеллеза). Советским микро
биологам - П. Здродовскому и его учени

кам принадлежит огромная заслуга и прио

ритет в разработке проблемы предохрани
тельных прививок против бруцеллеза людям 
и животным с помощью живой вакцины. 

* 
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Экспериментальные исследования н а . жи

вотных показали, что при прививках убитой 

вакцины устойчиоость к заражению бру

целлезом наступает почти в половине слу

чаев, а при прививках жив.ой ослабленной 

вакцины поЯ1вление болезни не зарегистри

ровано ни в одном случае. 

В 1946 году в СССР впервые в мире бы
JШ осJl'l!Цествлены прививки живой вакцины 
людям, и с хорошим результатом. Эти при
вивки по.1учили широ�rое распростраоомие 
и являются болы1юii победой советской 
медицины. 

Книга П. Здродовского проникнута нова

торским духом передовой советской науки. 
В книге нашли исчерпывающее изложение 
проблемы бруцеллеза, обобщен много.лет

ний опыт всестороннего изучения этой ин

фекции автором и его учениками. Опираясь 

на ряд глубоких, оригинальных исследова

ний, профессор П. Здродовский сумел во 

всех разделах своего труда дать убеди

тельный ответ на вопросы, связанные с 

изучением бруцеллеза. Смело можно ска

зать. что рецензируемая книга советского 

ученого не имеет равных в мировой меди

цинской литературе, посвященной бруцел

лезу, и является убедительным примером 

больших успехов, которых добились деяте

ли советской медицины. 

Профессор И. КОЧЕРГ И Н. 

География 

Путь географа с оветский географ Э. Мурзаев принадле-

жит к числу тех современных геогра

фов-исследователей, которые по праву могут 

считаться продолжателями дела славных 

русских путешественников - открывателей 

Средней и Uентральной Азии, таких, как 

П. Семенов-Тян-Шанский, Н. П ржева.ть

ский, П. Козлов, В. Обручев. 

Uели и методы советских географиче

ских экспедиuий в корне отличаются от 

целей и методов старых экспедиций. Ис
следователей малоизвестных стран в про-

Э. М. М у р з а е в. •Непроторенными путн
Ми». Геоrр2.фrиз, 1948. 

шлые века называли «путешественниками». 
Это слово теперь вышло из упо'fребления. 
Путешествие для соаетского географа -
лишь одно из средств решения ряда науч
ных проблем, имеющих теоретическое или 
прикладное значение. Советский географ 
не забывает, что природу надо не только 
описать, но и понять. не только понять, но 

и научиться ею управлять на благо родной 
страны. 

Вспомним. чтg Н. П ржевальский работаJ1 

один или. в лучшем случае, с несколькими 

помощниками, поневоле совмещая в своем 

лице полдюжины спеuиальностей. Отправ
ляясь в крупные экспедиции, советские ис-
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следователи обЪ81J:И�шIОтся в комплексные 
отряды, куда входят физи:к-о- и экономгео
графы, топографы, гидрологи, климатологи, 
почвоведы, ботаники, зоол,оги и т. д. 

Раньше учен!!!е путешествовали исклю

чительно верхом или пешком, затрачивая 

месяцы и годы на самый процесс передви

жения. Советские географы зиачИ1ельную 

часть пути совершают на автомобиле или 

самолете, экономя время для изучения ин

тересующих их объектов. 

Бинокль, компас и геологический моло

ток нередко были единственными орудиями 

исследЬвателя XIX и начала ХХ века. Со

ветские географы вооружены прекрасными 

геодезическими инструментами, фото- и ки

ноаппаратами, к их услугам планшеты 

аэрофотосъемки, многочисленные лабора10-

рии для анализа собранных материалов. 

Мы имеем немало хороших книг о рус

ских и иностранных исследователях старо

го типа. Но популярной литературы о ра

боте · советских географов почти нет. 

В этом особое значение изданной Географ
гизом книги Э. Мурзаева. 

Навое содержание и методы работы гео

графа определили и поиски новых форм 

рассказа о ней. К:лаесический жанр днев

ника, заставляющего читателя шаг за ша

гом сопровождать путешественника, пере

.стает быть почти единственным и главен

ствующим жанром. Сама собой напраши

вается форма очерков - ярких эпизодов, 

г.ыхDаченнык из жизни исследовате.1я. 

В книге Э. Мурзаева такие эпизоды чере

дуются с краткими научно-популярными 

описаниями посещен'НЫХ автором стран, с 

рассказами о прежних путешественниках, о 

жизни и нравах местного насе.11ени�� и т. д. 

Такое решение кажется нам удачным. 

Очерки э" МурзБ1.еsа РJаСЫЩеНЫ яркими и 

правдивыми в1tе<uатле1шями очевидца. Науч

ные т<!:МЫ изложены вес·ьма популярно, Н{) 
на высоком уровне современных знаний, 
без уп.рОiЦенчества. 

Но самое ценное в очерках то, ЧТ{) они 

написаю! не равнодушно, а с горячей JIЮ
бовью к странам и людям, с которыми 

встречался автор, и к бродячей жизни гео-

графа, которая позволила ему увидеть так 
много интересного и увлекательного. 

Э. Мурзаев приводит краткую справку о 
протяженности своих маршрутов: пешюом--
3.500 км, на вербдюдах и лошадях 
7.000 км, на автомобилях - 33.000 км, на 

самолетах - 5.000 км. Переезды к месту 
работы - 150.000 км. В общей сложности 
это составляет длину пяти 

пу1ешествий по экватору. 

нанесены на четкие карты, 

щие книгу. 

кругосветных 
Все маршруты 

иллюстрирую-

Основные районы работы автора: К:ара

кумы, Тянь-Шань и Монгольская Народ

ная республика. Перед читателем проходят 

самые разнообразные л.андшафты: от снеж-

ных вершин и х олодных высокогорных пла

то до песчаных пустынь и многолюдных 
цветущих оазисов. 

Так же разнообразны задачи эксттедиций. 
Заполнение белых пятен и исправление 

ошибок на картах, поиски гру11товых вод и 
изучение других водных ресурсов пустын

ных стран, восстановление картины древне

го рельефа и климата, исследование режи

ма озер, сбор ботанических и зоологических 

коллекций - таков далеко не полный пе
речень тематики экспедиций, которыми ру

ководил или в которых принимал участие 

автор. 

Э. Мурзаев написал первый учебник 

географии Монголии, 1ю которому и до сих 
пор учатся в школах вое монгольские ре

бята. Кроме того, им написано большое 

количество научных работ, в которых дает
ся аRализ происхождения и современного 

хода процессов, протекающих в природе 

Цеытральной Азии. Но именно поэтому ш1�1 
хоче1ся сделать автору упрек. В рецен

зируемой книге, рассчитанной на широкого 

читателя, Э. Мурзаев мог больше расска

зать о научных целях и достижешшх его 
экспедш-:ий, сделать читате:ш не то.лько 
сочувстт.ующим зрите.11ем, но и соучастни

ком в решении задач и загадок, которь;е 
стояли перед автором на отдельных эта

пах его странствований. 

Другой упрек относится к описанию лю

дей. В ряде очерков автор показывает 

великую перемену, происшедшую G жизни 
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народов советской Средней Азии после 

Октябрь·�кой революции. Он не забывает 

указать на новое в быту, в технике, в ис

пользовании природных ресурсов и nроnз

водительных сил бывших царских колоний. 

Но в этих очерках почти нет живых носи

телей нового, нет героев. 

Автора все время сопровождают това

рищи - ученые, рабочие экспедиции, он 

все время в гуще местного населения, об-

КНИЖНОЕ ОJЮЗРЕНИЕ 

щается и дружит с ним, знает его быт и 

!iравы. Но рассказывает он об этих 

людях зачастую как-то безлико, не 

индив�дуализируя их rюртреты. 

Книга Э. Мурзаева нужо�а и интересна. 

Она рисует непроторенные nути, no ко10-

рым идут G::>ветские географы-исследова-

тели. 

Кандидат 1-еографических наук 

Д. АРМАН Д. 
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